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I.
PAVASARANAKTS

R
U'ija vēla nakts. Vecā ordeņmestra rezidence iznira Rīgas

pils laukumā kā pelēka klints ar mucai līdzīgu torni. Garā ie-

rindā pa četri smagajā mūrī rēgojās neapgaismoti logi.
Pāri pils laukumam caur apstādījumiem pie gajā obeliska

divi vīri nakts vidū lēni soļoja uz pils dārza mazajiem vār-

tiņiem.

Mazie dārza vārti ar vienu viru pāri no senseniem laikiem

kalpojuši Rīgas pils kungu privātām darīšanām. Mazos vār-

tus neapsargāja. Caur tiem ordeņmestrs izlavījās tīkamākā

sabiedrībā nekā ordeņbrāļi. Brīvajā Latvijā Rīgas pils mazie

dārza vārti bija visparocīgākais ceļš uz tramvaja piestātni
vai uz kiosku pēc smēķa valsts prezidentu dēliem, bet viņu

meitām — pēc saldējuma. Dienas vidū tie izskatījās klusi un

intīmi, naktīs — sēri vientuļi, ļaužu pamesti un pasaules aiz-

mirsti.

Dārza vārtiņus sasnieguši, abi nakts gājēji apstājās, sa-

skatījās, bet nepārmija skaļāka vārda. Simtgadīgā dzelzs at-

slēgā iedziedājās slēdzenes pagrieziens. Siltajā pavasara

naktī tas atgādināja dienvidu cikādes čirkstoņu. Vārti pavē-
rās ar klusu, aicinošu maigumu.

— Stāt! — nakts mieru pēkšņi pārcirta spalga, asa balss.

Pusatvērto durvju spraugā ielēca durklis stobra galā. Abi jau-

nekļi apstulba. Viņi gaidīja ceriņu smaržu, bet ne kaja šau-

tenes durkli. Rīgas pils dārzā karš nebija piedzīvots, kopš

mestrs Ketlers pili nodeva poļu firstam Radzivilam un apraka

Livonijas ordeni uz mūžu mūžiem.

— Kas tad tas par joku? — iesaucās jauneklis, kas arī pēc

pusnakts bija tērpies kajavīra drānās ar zeltītu četrstūri uz

baltas kakla zīmotnes.

Četrstūrainā zvaigzne norādīja uz pulkveža pakāpi, bet baltā

zīmotne uz piederību pie armijas štāba aristokrātijas. Ne zel-

tītā zvaigzne, nedz aristokrātiskā zīmotne nesamulsināja balsi

aiz durkļa.
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— Kas nāk? — jautāja tā tumsā aiz mazajiem vārtiņiem. —

Uzrādiet papīrus!
Balss šķita dzirdēta. Acīm pie dārza tumsas pierodot, aiz

durkļa varēja saskatīt pils šofera, seržanta Kristofora Zemīša

lādzīgo seju. Abiem jaunekļiem tas bija vēl lielāks pārstei-

gums. Seržanta Zemīša pienākumi bija pils garāžā un auto-

mobilī, ar ko viņš vadāja valsts prezidentu un viņa ģimeni,

Pils dārzā Zemītis bija lieks, nevajadzīgs, nederīgs un pava-

sara naktī — arī nepatīkams.

— Ko jūs te ākstāties? — viņam bargi noprasīja pulkvedis-
leitnants.

— Es neākstos! — pulkvedim atsaucās seržants. — Uzrā-

diet dokumentus!

— Seržant Zemīt, — jaunā pulkveža balss skanēja līdzīgi

pavēlei — nemuļķojieties! Vai jūs mūs nepazīstai?
— Tieši tā, pulkveža kungs, pazīstu. Rīgas pils komandants

pulkvedis-leitnants Nikolajs Kalniņš un tieslietu maģistrs Vik-

tors Kviesis — es pazīstu! Bet pavēle ir — pavēle! Es izpildu

pavēli — neviena neielaist, pirms pārbaudīti papīri un ar do-

kumentiem noskaidrota personība. Lūdzu, nekavējieties un

uzrādiet savas personības apliecinājumu.

Abiem jaunekļiem muļķīgais stāvoklis durkļa galā izlikās

smieklīgs. Taču parasti pieklājīgais un lādzīgais pils šoferis

bija tik uzstājīgs un noteikts, ka viņam garām bija jātiek ar

labu. Viņš nevarēja būt skaidrā prātā.

Rīgas pils komandants nodomāja, ka seržants Zemītis šajā

brīdī izpelnās disciplināru sodu, tomēr uzrādīja viņam savu

karavīra apliecību.
Viktoram Kviesim, kā Rīgā bija parasts, diemžēl, nebija

klāt nedz pases, nedz kristībzīmes, nedz kāda cita pierādījuma

par viņa esamību. Seržants Zemītis atsacījās viņu ielaist pils

dārzā un pilī aiz dārza.

— Es galvoju par viņu, — pulkvedis gribēja ietekmēt sev

pakļauto seržantu.

— Man ir pavēle pārbaudīt papīrus, ne galvojumus, — ser-

žants nepiekāpās.
— Viktor, uzrādi Zemītim savu brīvmākslinieka diplomu,

— Kalniņš griezās pie tieslietu maģistra. — Tu taču šodien to

nopelnīji.
— Nopelnīju gan, bet nesaņēmu, — atbildēja jauneklis ci-

vilā. —■ Līdz konservatorijas svētku aktam man nu būs jā-
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paliek uz ielas, — ironiski smaidīja diplomētais mūziķis. —

Nakts ir silta, šonakt tas nenāks par ļaunu.

— Pag', man vajaga būt programmai, — pils komandants

negribēja atstāt draugu uz ielas un sāka rakņāties kabatās.

— Programma ir papīrs un tanī ir tavs vārds.

Latvijas konservātorijas atklāto eksāmenu programma at-

radās arī jaunā brīvmākslinieka nošu somā. Divas program-

mas beidzot aizstāja pasi un kristībzīmi.

Pavasaros, maija vidū, kad pie Bastejkalna ziedēja ievas

un vardes aizrautīgi kurkstēja gar Ranka dambi, Latvijas kon-

servatorijā notika publiski jaunmūziķu eksāmeni.

Viktors Kviesis nebija vienīgais tiesībnieks, kas ar publi-
kas aplausiem oficiāli tika atestēts par mākslinieku.

Mūzika Rīgas miertiesās bija iecienīta un nebija nedz iz-

prieca, nedz tīksmināšanās garlaiko padzīšanai
Ar garos studiju gados rūdītu mūziķu diplomiem Rīgas mier-

tiesās varēja lepoties arī tiesneši Alfrēds Dunkelis un Valde-

mārs Pulciņš. Uz to norādīja viņu vijoļu kastes zem tiesas

galda. Pēc tiesas stundām un tiesas pārtraukumos Dunkelis

un Pulciņš ar vijolēm padusēs skrēja no miertiesas uz Nacio-

nālo operu no tiesas mūzicēt operas orķestri.

Ar godīgi izstudētām tiesību zinātnēm uz lielākas vijoles, ko

viņš spēlēja sēdus un turēja pie zemes, bet ne pazodē, Na-

cionālā operā bramanēja arī čellists Ēvalds Berzinskis. Viņš

savu kājvijoli nevarēja noslēpt zem tiesas galda un līdz

miertiesnesim nekad neuzkalpojās. Izstudētās likumu zinā-

šanas Berzinskis izlietoja tikai ģimenes strīdos ar sievu, dzie-

dātāju Helēni Cinku.

Viktors Kviesis jūtami atšķīrās no citiem mūzikas tiesīb-

niekiem. Viņš bija platāks, smagāks un nenēsāja līdzi sava

instrumenta. Kviesis bija pianists. Klavieres tomēr nekad ne-

redzēja Rīgas pilsētas sestā iecirkņa miertiesā, kad tur sīkos

noziedzniekus tiesāja mākslinieks. Tiesu aktis un papīrus pē-

tījot, Viktora Kvieša pirksti bungoja vienīgi darba galdu, it

kā tā virsmai būtu skanoši taustiņi. Pirksti miertiesnesim Kvie-

sim bija apaļi un drukni, bet tik tīri un tik veikli, ka ar tiem

cieši sadraudzējās miertiesnesis Alfrēds Dunkelis.
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Gadiem ilgā draudzībāabi juristi pasniedza Rīgas mūzikas

vēsturei garu sēriju nopietnu labi izstrādātu sonāšu vakaru

un cita veida koncertus vijolei un klavierēm. Nedz koncertos,

nedz miertiesā to nejuta, bet pianists mag. iur. Viktors Kviesis

bija arī Latvijas valsts prezidenta vecākais dēls. Manā stāstā

tas ir svarīgi, ne — citur. Prezidenta dēls, pat ne pirmdzim-

tais, Latvijā nebija ne troņmantnieks, nedz diplomātiski izpre-
cināma karaļmeita, bet parasts cilvēks no lielā tautas celmc,

kam pašam jāizkaļ sava dzīve ar darbu.

Publiskais koncerteksāmens arī viņam nepagāja bez estrā-

des satraukuma un saviļņojuma par ilggadīgu studiju pa-

beigšanu. Jauni cilvēki tādus pārdzīvojumus apslaka un no-

svēta. Arī jaunais brīvmākslinieks, kaut arī no prezidenta pils,
tika apslacīts un nosvētīts. Rīgas pils komandants bija klāt.

Gadu starpība jaunajam pulkvedim ar jauno mākslinieka

bija sarukusi sen pirms šī eksāmena. Viņi bija kļuvuši draugi

jau tad, kad brīvmākslinieks vēl būrās ap likumiem universi-

tātē. Rīgas pils komandants kā uzticīgs draugs bija klāt arī

universitātes diploma apslacināšanā. Konservatorijas pabeig-
šana tomēr abiem šķita svarīgāka. Abi milēja mūziku vairāk

par likumiem. Abiem bija daudz kopēju domu, kad viņi maija
naktī lēni soļoja uz mājām caur Rīgas nakts klusajām un mie-

rīgajām ielām.

Neizskaidrojams un neparasts abiem izlikās piedzīvojums

pie pils mazajiem dārza vārtiem.

lekļuvuši pils dārza intīmajā klusumā, abi pavasaja nakts

svētītāji pēkšņi sajutās neērti.

Kristofors Zemītis bija uzticams cilvēks. Likās, ka viņš nav

iedzēris. Kāpēc viņš tik spītīgi apsargāja nekad neapsargā-
tos dārza vārtus? Kas bija noticis ar Zemīti? Vai tiešām viņš

pildīja pavēli? Kas šādu pavēli būtu devis? Kāpēc? Izmēģi-
nājuma trauksmi pilī nerīkotu bez pils komandanta ziņas. Ja

trauksme būtu paredzēta, pavēles dotu pulkvedis-leitnants Ni-

kolajs Kalniņš. Seržants Zemītis bija zaudējis prātu, vai arī

pilī bija noticis kaut kas neparasts un neparedzēts? Patīkami

tas nevarēja būt.
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Ar satrauktu steigu dēls uzskrēja pa kāpnēm valsts prezi-
denta dzivokli. Pat prezidenta guļamistabā nebija gaismas.

Tumšajā dzīvokli Viktors Kviesis pēkšņi atcerējās, ka visu

pievakari bija mēģinājis pa tālruni sazvanīt pili un pastāstīt

tēvam par publiskā eksāmena panākumiem. Rīgas pils tāl-

runī nebija atsaukusies. Tas bija gauži neparasti. Kā viņam

pirmak tas nebija iekritis prātā? Sirds jaunajam cilvēkam

sāka dauzīties no uztraukuma. Kur bija tēvs? Kas bija noticis

prezidenta pilī?
Ne vārda draugam komandantam nebildis, dēls devās uz

kāpnēm, kas veda lejup no dzīvokļa tieši valsts prezidenta

oficiālajā darba istabā. Jau kāpnēs varēja redzēt gaismu aiz

pusaizvērtām durvīm.

Pie lielā tumšā ozolkoka rakstāmgalda sēdēja Alberts Kviesis

rokas pāri galdam sakrustojis. Latvijas valsts prezidents ska-

tījās tam pāri ar tumšu, neizteiksmīgu un nevarīgu skatu. Vik-

tors savu tēvu nekad nebija redzējis tik sagraustu un nespēcīgu.
Ādas atzveltnī, blakus lielajam bibliotēkas skapim, tikpat

kluss un nevarīgs sēdēja prezidenta adjutants, pulkvedis Edu-

ards Kuplais. Neviens no viņiem nemanīja, ka prezidenta ka-

binetā strauji iešaujas un tikpat strauji sastingst dēls māksli-

nieks un pils komandants.

Pec divdesmit divi gadiem redzēju šo savdabīgo skatu tik-

pat dzīvi, kā Viktors Kviesis to pārdzīvoja Rīgas pilī.
Pametis Saskatūnā Saskačevanas simfoniskā orķestra va-

dībuun lielo, paša uzcelto oratoriju kori, Viktors Kviesis pārcēla
savu trimdinieka dzīvi uz North-Bay pilsētu Ontario. Blakus

mūzikālām nodarbībām Kanāda solīja lielās zemes vidienē iz-

lietot arī Kvieša juridiskās zināšanas valsts dienestā.

Saskatūnā Saskačevanā atrodas aiz trejdeviņām zemēm. Ar

cilvēku, kas mitinās Ontario Ziemeļu līcī, var tomēr satikties.

Bija vēls vakars, kad satikos, apsēdos un runājos ar Viktoru

Kviesi. Gadi un pārdzīvojumi jaunekli pārvērtuši smagnējā

vīrietī. Viņa smagums nav dzirdams nedz vārdos, nedz domās,

nav saskatāms arī miesā, bet — ķermenī ar latviešu zemnieka

izturīgajiem kauliem.
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Ir ari citi smagumi, bet tie neduras acis. Trimda nav viegla

nevienam,kas bija ieaudzis un iesakņojies dzimtenē. Visi sma

gurni tomēr pazuda un man pretī sēdēja kaisls, impulsīvs jau

neklis, kad Viktors Kviesis dzivoja pagātnē un atcerējās nakti

pēc sava publiskā eksāmena Latvijas konservatorijā.
Viktoram Kviesim runājot, es redzēju viņa stāstu. Redzu to

ari tagad.

Valsts prezidenta parastā darba istaba pils piebūves otrajā

stāvā bija gaiša un saulaina. Oficiālais kabinets stāvu zemāk

bija tīši iekārtots ar smagiem aizkariem, tumšām un masīvām

mēbelēm. Tam bija attēlot prezidenta svaru un viņa atbildīgos

pienākumus.
Pēc pusnakts kopā ar pils komandantu tur nonācis, jaunais

mākslinieks jūt, ka viņš smok, redzot tēva neizteiksmīgo skatu.

Ilgi viņš nespēj paciest smacējošo klusumu.

— Tēvs, — viņš klusu runā, piegājis pie lielā galda. — Vai

noticis kaut kas ļauns?
Kā neziņā prezidents parausta plecus.
— No pils tikko aizgāja Kārlis Ulmanis, — tēva vietā dēlam

atbild adjutants Kuplais. — Nevajadzēja ļaut. Pilī mums ir uz-

ticama sardze. Ulmani vajadzēja arestēt.

— Nekā nesaprotu, — ierunājas komandants Nikolajs Kal-

niņš.
— Jā, ir grūti saprast, — pie lielā galda nopūšas valsts pre-

zidents. — Kārlis Ulmanis ir pārņēmis valsts varu. Uz viņa pa-

vēli aizsargi šonakt ieņēmuši Saeimu, pastu, radiofonu un vi-

sas valsts iestādes. Policija aizturējusi Saeimas prezidentu un

deputātus — visus, kas nav ar viņiem. Policijai palīdz kara-

spēks. Kara ministrs Jānis Balodis pavēlējis. Policijas patruļas

pievāc Saeimas deputātus Pārdaugavā un provincē. Ko darīt,

nezinu... Sakaru nav. Tālrunis noslēgts. Nekā nezinu. Man at-

liek ciest klusu jeb pazust. Pils sardze ir maza.

Alberts Kviesis lēni pieceļas no lielā rakstāmgalda un sma-

giem soļiem sāk pārstaigāt prezidenta darba istabu. Viņam ir

paplats, drukna zemnieka augums, bet lepnie pleci pieliekušies
it kā zem nastas. Apaļajā, gludi skūtajā sejā ir rūpes.

Greznajā darba istabā jūtama klusumā nospiesta trauksme.

Biezajos paklājos pazūd pat soļu skaņas. Neviens no klūteso-
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šiem nerunā. Klusums ir smags un spiedīgs, līdz durvīs uz prezi-
denta dzīvokļa kāpnēm parādās Alberta Kvieša dzīves biedre,

pirmā Latvijas valsts dāma Elza Kviesis ar divi karstas tēja3
glāzēm uz paplātes. Viņai seko jaunākais dēls Ēriks. Satrauk-

tais klusums izirst un atdzīvojas.
Vienu no karstās tējas glāzēm Ēriks pasniedz pulkvedim

Kuplajam. Otru ar paplāti valsts pirmā dāma novieto uz pre-

zidenta rakstāmgalda.
— Dzer, iekams nav atdzisusi, — skan mātes mājīgi sirsnīgā

balss. — Tas nomierinās! Bet kas tad īsti noticis? Ēriks stāstīja,
ka pēc pusnakts esot ieradies ministru prezidents. Ko viņš gri-

bēja nakts vidū? Jūs visi izturaties tik savādi.

Valsts prezidents apstājas pie sava galda, bet nesaka ne

vārda. Dēls Viktors mātei klusu paskaidro, ko zina.

Dažus malkus karstās tējas padzēris, prezidents paskatās uz

vecāko dēlu.

—Un kā tev gāja? — viņš jautā. — Izturēji?
Vairākus gadus Alberts Kviesis bija par direktoru Nacionālā

operā. Mūzika viņam bija sirdslieta no agras jaunības. Būdams

jauns advokāts Jelgavā, viņš nopietni domāja atteikties no ties-

lietām mūzikas labā. Jelgavā AlbertsKviesis iestudēja, diriģēja

un bieži arī pats dziedāja līdzipirmajos operas uzvedumos lat-

viešu valodā. Viņam bija liels, spēcīgs, paskolots sonors bari-

tons. Draugu pulkā arī kā prezidents viņš labprāt skandēja

Tonio prologu no Pajačiem. Dēla beigu eksāmens Konservato-

rijā viņa sirdij bija ļoti tuvs un svarīgs.
— Saprotams, izturēju, — uz tēva jautājumu spraigi atbild

jaunais brīvmākslinieks. — Ir tiesa, uztraucies biju, bet slikti

nespēlēju. Es vairākas reizes tev zvanīju, gribēju pastāstīt,
bet...

— ...pils tālrunis ir noslēgts, — jaunā mūziķa teikumu pa-

beidz adjutants.

— Kad pilī noslēdza tālruni, jutu, ka kaut kas briest, — tur-

pina Kuplais. — Man paziņoja, ka tālruņa vadi esot jāsakārto,

bet tas neko nelīdzēja. Aizdomas tikai pieauga. Aizgāju pie

sievas tēva. Pa Antona Benjamiņa tālruni varēju runāt, cik tīk.

Neviena, kam zvanīju, tomēr nesasniedzu. Visas ministrijas

bija slēgtas, bet mājās — „kungs izgājis..." Atnāca svainis

Jānis Benjāmiņš. Arī viņš šķita kaut ko saodis redakcijā, tīri

intuitīvi, tāpat kā es. Nekā vairāk. Apvērsums bija labi slēpts

un labi izdomāts.
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— Un kas tagad būs? Kas tālāk notiks? — adjutantam ap-

klūstot, nervozi ieprasās pils komandants.

— Dzīvosim, redzēsim, — Alberts Kviesis izdzer pēdējo tējas

malku, atbīda paplāti un atkal atsēstas, atkal rokas pāri lie-

lajam galdam sakrustojis. Viņa skats ir atkal tāls un tukšs. —

Ulmanis sola reformēt satversmi un tautas nobalsošanā nodot

jaunu valsts uzbūves likumu. Līdz tam viņš valdīšot pēc sava

prāta. Saeima iratlaista, prese zem cenzūras, politiskās partijas

slēgtas. Es nezinu, kas būs...

— Tēvs, — atkal klusu ierunājās dēls mākslinieks un jurists.

— Tu zvērēji satversmei! Kaut kas tomēr jādara!

— Par vēlu, — skumji atsaucas likumīgais Latvijas prezi-
dents. — Par vēlu, ja negribam redzēt asinis. Par vēlu arī, ja
asinis nežēlotu. Pēc likuma armija ir pakļauta man, kā prezi-

dentam, bet ko tas līdz? Manas pavēles armiju nesasniegs, ja

kaja ministrs ir pret to. Ar ģenerāļa Baloža pavēli mūsu kaja-

vīri jau izpilda Ulmaņa policijas uzdevumus un izolē Saeimas

deputātus. Manas papildu pavēles vislabākā gadījumā armiju
tikai saskaldīs. Un kas tad būs? Dievs, pasargi! Rīgu šonakt

pārvalda Rīgas un Jelgavas aizsargi. Daudz tas nav, ja pret

viņiem nostātos kajaspēks, bet — asinis litu... Ceļā uz Rīgu ir

Valmieras un Madonas aizsargu pulki, apbruņoti armijas iero-

čiem. Kā lai ceļ roku pret viņiem? Vai man musināt kareivjus

uz brāļu kāju? Nē! Par vēlu! Atliek ticēt Ulmanim un gaidīt
solīto reformu ar tautas nobalsošanu.

Seši simti gadu vecajā Rīgas pilī atkal iestājas satraukts

klusums. Tik klusu valsts varas pārmaiņu pat Rīgas pils

nebija piedzīvojusi.

Man ir neērti, ka vēsturiskā brīdī Rīgas pili neesmu varējis
attēlot nekā pacilājošāka par klusumu un nekā patētiskāka

par divi karstas tējas glāzēm. Tā ir Viktora Kvieša vaina.

Uz teātja skatuves tik svarīgs notikums prasītu fanfaras,

dziesmas un ieroču dimdoņu, bet Rīgas ielās īsu laiku dim-

dēja tikai mierīgie aizsargu ierindas soļi un pat tie bija ap-

klusuši, kad pēc pusnakts Rīgas pili atgriezās jauns māks-

linieks ar savu draugu.
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Divdesmit divi gadus nezināju un nevarēju saprast, kā piec-

padsmitā maija apvērsums iekaroja Rīgas pili. Kanādā to re-

dzēju.
— Cik pats atceros, — man raksta Viktors Kviesis, izlasījis

mašīnrakstā manu stāstījumu — tad, izņemot literārus sī-

kumus, tēlojums ir ļoti tuvs vēsturiskajai patiesībai.

A
J \rī es biju konservatorijā diplomēts mākslinieks, kaut labu

tiesu vecāks par Viktoru Kviesi. Arī es nemanīju aizsargus

un nedzirdēju viņu uzvaras soļus maija naktī. Mans tālrunis

darbojās arī vēlā pievakarē un es nezināju, ka to noslēgs

pusnakti, bet jutos gauži satraukts. Nelāgā sajūta piemetās ja;i

agrā pēcpusdienā.

Nebiju rados ne ar Kārli Ulmani, nedz ar dižo Rīgas pili, bet

ar Nacionālo operu. Agrā pēcpusdienā beidzās Franča Lehara

Kalnu dziesmas ģenerālmēģinājums. Pirmizrādei bija pare-

dzēts nākošais vakars. Debitēju kā režisors. Tam nebiju no-

briedis. Mans inscenējums bija samežģijies drumstalās. Ne-

jutos lāga. Nekā laba nesolīja arī vecās skatuves lupatas,

no kujēm Niklāvs Strunke mēģināja izveidot dekorācijas. Pēc

ģenerālmēģinājuma man bija kauns par sevi un par savu

pirmizrādi.

Lielaisoperu diriģents Leo Blechs mēdza mierināt dziedoņus,

norādot, ka tikai gaužām vārgs mākslinieks nespējot pārciest
dažas stundas kauna. Ir taisnība, neviens nav izaudzis par

mākslinieku bez atkārtotas izdevības kaunēties par saviem

darbiem. Kauns attīsta paškritiku un padzen iedomību. Kau-

nēties ir ļoti audzinoši. Izredzes uz šādu mākslinieciskās attistl-

bas posmu tomēr neganti satrauc. Nakti pirms Kalnu dzies-

mas biju satraukts, saulei norietot un saulei uzlecot. Nekā

nelīdzēja arī tas, ka kauna pārvarēšanai biju diplomēts, kon-

servatoriju absolvējot.
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Pavasaris jaunus dziedātājus ietekmē smagāk neka citas

pasugas muzikantus. Uz manu jauno balsi tieši pirms pēdējā

eksāmena pavasaris smagi nogūlās Ranka dambja varžu dēļ.

Vardes kurkstēja tik kairi, ka padzina miegu pāri Daugavai.

Bez gulēšanas nav dziedāšanas. Bez dziedēšanas nesaņemt

dziedātāja diplomu. Par diplomu dziedēju varžu ietekmē.

Gudri ļaudis stāstīja, ka jēlas olas palīdzot dziedāt. Koncert-

eksāmenā ierados ar divi olām kabatā. Tās taupīju pēdējam

mirklim, lai, jēlumu norijot, kaklā padzitu kurkstošās atmiņas.

Dziedājuma kārtu gaidot, satraukts mētājos pa konservatoriju

kā uz olām pazoļu vietā. Skrēju pa garajiem gaiteņiem, trau-

cos cauri publikai zālē. Ļaužu bija daudz, zālē bija karsti. Man

izsitās sviedri uz pieres. Sviedri bija jānoslauka Ar mutautu

no kabatas izkrita ola. Slapji nokāsējoties, tā sašķīda manas

publikas acu priekšā uz grīdas. Man bija kauns. Aiz kauna

traucos uz izeju. Kaunā mutes drānu noglabājot, konservato-

rijas koncertzāles vidū sašķaidīju arī otru olu. Kā dzeltena

kauna asara starp baltām šķīstības čaumalām tā gulēja uz

spožā parketa, atklāta auditorijas skatiem.

Uz estrādes klausītāji mani apsveica kā vecu paziņu ar ne-

parasti skaļiem aplausiem un, teiksim, jautru sirsnību. Dziedāju

bez olām. Olas bija pārvērtušās kaunā. Ar kaunu tiku pie

diploma.
Manas mākslinieka gaitas nekad nav ritējušas mīlīgi un

gludi. Kā mākslinieks esmu lēkājis augšup un lejup. Esmu

smagi bijis piespiests pie zemes bez maizes un palēcies ari tā,

ka sasniedzis sauli un tur ieķeroties apsvilinājis plaukstas.
Mans pirmais ar diplomu vainagotais mākslinieka solis mani

sagatavoja dzīvei un ciešanām. Tomēr nelāgo satraukumu

pirms Kalnu dziesmas arī tas nevarēja mazināt.

Kāpēc biju izvēlējies Kalnu dziesmu? Kāpēc tur nebija nekā

iekšā un fcāpēc nekā tur nepieliku? Man bija liels kauns.

Tagad varu šo to attaisnot. Kauns bija veselīgs. Tas dzina

tālākos darbos. Arī Kalnu dziesmu vairs nelādu. Tā man darīja
daudz laba.

Ar Kalnu dziesmu iepazinos tieši no autora, lielā Franča

Lehāra personīgām rokām un klavierēm. Francis Lehārs bija

stipri pāri pusmūžam, miermīlīgi apaļu, labi pārtikuša kunga

seju. Viņa galva gaiši mirdzēja, taču pirms neesmu uzšķīris
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viņa slaveno ģimetni slavenos mūzikas leksikonos, neņemos

apgalvot, vai uz galvas Lehāram mirdzēja balti mati, vai rē-

gojās pliks pakausis, vai ari pakausis un mati kopā. No Franča

Lehāra daudz mācījos.
Lehārs bija liels un slavens mūziķis. Viņa ietekme skatuves

mūzikā ir vēsturiski dziļa un nekad nepazudīs. Lehārs spoži

samaitāja operetes mākslu. Pirms viņa operete bez aizsprie-
dumiem jautri smējās — smējās pati par sevi un risināja vieg-

lus atpūtas smieklus tiem, kas opereti tēloja, dziedāja un

klausījās. Francis Lehārs operetei aprāva smieklus, uz ska-

tuves uznesot satraucošu melodrāmu un aizkustinot operetes

publiku līdz saldam pārdzīvojuma asarām. Viņš rādija jaunu

operetes skolu, ar sentimentalitāti skatuves mūzikā.

Lehāru vācu tauta dievināja, arī citas tautas nežēloja ba-

gātīgus autora honorārus. Man bija liels gods ar viņu satik-

ties pie klavierēm. Vēl lielāks gods bija publiski dzert kafiju

vai iekost paprikotu cālītipie ungāriem Berlīnē. Kurp arī iegrie-

zos kopā ar Franci Lehāru, tauta mūs sumināja aplausiem

un ne reti ari ar tautas izmaksātu pudeli vīna. Nevaru noliegt

viņa slavas ietekmi uz mani. Slava, suminājumi un bagātie

autora honorāri no pasaules malu malām Lehāru bija izau-

dzējuši par lepi.u, pašapzinīgu un laipnu personību. Lepni,

pašapzinīgi cilvēki ir allaž laipni. To iepazinu, gatavojoties
Kalnu dziesmai Berlīnes Nollendorfa laukuma teātrī.

Jau tad Kalnu dziesma man iekoda. Pats biju vainīgs. Vai-

nīgs ir allaž tas, kam kož. Kas karu zaudē, ir kara noziedz-

nieks. Es pazaudēju Kalnu dziesmu Berlīnē un kopā ar to glitu

kušķīti naudas, kad tās visvairāk trūka.

Kalnu dziesmā pie Franča Lehāra gatavoju Stavrošu. Tas

ir sirsnīgs laupītāju bruņinieks ar vienu meiteni un dažām

sievām, no Lehāra jaunības operešu produkcijas. Ar slaveno

autoru pie Stavroša mēs sapratāmies tikpat labi, kā pie papri-

kota cāļa un tautas pasniegta sļivovica. Lehārs mani iemācīja

pēc manām iegribām brīvi modulēt autora noskaņas un ritmu

viņa saldajās melodijās. Tas vēlāk noderēja arī nopietnākos

uzdevumos. Izjūtu brīvība nošu raksta tulkojumā izceļ autora

personību. Akli uzticoties tikai notīm un notīs ierakstītam iz-

pildījuma zīmēm, viegli var nonāvēt mūzikālās frāzes elpo-

jumu ar bezpersonīgu sausumu.

Neskatoties uz lielo gadu starpību, kopīgais darbs ar sla-

veno autoru Kalnu dziesmā tuvojās draudzībai. Diemžēl, to
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salauza režisors. Režisors gribēja būt gudrāks par mani un

neklausīja manus padomus. Reiz par to saskaitos un aizgāju

mājās, pirms biju izņēmis honorāra avansu. Tā nebūtu nelaime;

primadonna drīkst atļauties visu. Nelaime bija, ka režisors

Saltenbergs bija arī Nollendorfa laukuma teātra direktors un

nelūdza mani nākt atpakaļ. Es negāju nelūgts un bez Kalna

dziesmas paliku uz sēkļa. Pat maizei pietrūka naudas.

Berlīnes Kalnu dziesmai pazaudēto laiku gribējās atgūt Rīgā.

Esmu dziedājis labu pusduci operešu savā skatuves mūžā,

bet nav nevienas operetes, kuru būtu noskatījies vai noklau-

sījies no sākuma līdz galam. Johanna Štrausa Sikspārnis ir

izņēmums. Citas operetes mani garlaiko un moca, bet balss

stīdziņām ļauna nedarīja. Neredzējis nepazinu arī ārišķīgo

bravūru, ar kādu Rīgas baleta dejotāji dziedāja Balto āzi,

Havajās puķi un Co.

Bija liela muļķība manai pirmajai režijai ņemt opereti.
Vēl lielāka bija muļķība to inscenēt kā kamerspēli. Ik mē-

ģinājumā jutu, ka mans ansamblis par mani smīn. Ģenerāl-

mēģinājumā neviens vairs nesmīnēja, bet izrādīja līdzjūtību.

Kā pēc tam lai cilvēki guļ un neuztraucas pavasara naktī ?

Neviens man neuzkliedza
— Stāt! — un nepiebāza durkli pie

deguna, taču trauksme manā režisora dvēselē bija skaļāka
nekā Rīgas pilī.

Zili pelēku seju nākošā rītā devos uz Balto namu, lai Kalnu

dziesmā vēl glābtu kas glābjams. Vismaz gaismas vēl vaja

dzēja patīrīt un pažilbināt. Arī dekorācijām vsl dikti derēja
piegrūst Niklāva Strunkes roku ar spožāku plankumu.

— Nu, ko tu saki par to? — ieejot Baltā namā, labdienas

vietāman jautāja Nacionālās operas inspektors un administrā-

tors Atis Krolls. Tas bija gajš cilvēks, tikko glīti apprecējies,
pēc dabas laipns, bet tik praktisks, ka Baltā namā rādīja kino

filmas un vēlāk atpirka Neldneram Rīgas tradicijās ieaugušo
mūzikāliju veikalu Aspazijas bulvārī. Savu vārdu Atis raks-

tīja ar diviem o un diviem t. To viņš darīja aiz cienības pret
baznīcu un savu kristībzīmi. Kristībzīmē viņš bija iesūnojis
ar — Otto.

— Ko saku? — atjautāju. — Būs lieli mēsli!

— Es nerunāju par Kalnu dziesmu, — laipnais kungs bija
bezkaunīgs. — Par tavu režiju neviens labprāt nerunā. Par
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tavām inscenētāja spējām divu domu nav. Es jautāju, ko tu

domā par šīs nakts valsts varas apvērsumu?
— Kādu apvērsumu? — nobijos un nobālēju.
Tad sīki dzirdēju visu, ko naktī uzzināja Latvijas valsts pre-

zidents. Kā akmens novēlās no sirds.

— Paldies Dievam! — iesaucos un Atis Krolls ar mani šķita

esam vienis prātis. Viņš nebija Saeimas deputāts, ko varēt.1

aizturēt un viņam nebija laikraksta, ko varētu cenzēt un lik-

vidēt.

akmenim no manas sirds bija daudz iemeslu. Ar

iedzimtu mākslinieka instinktu tūda] sapratu, ka Kalnu dziesmu

vakarā neviens cilvēks neskatīsies un bez publikas tā notecēs

no mana goda, kā dīķa ūdens notek no zoss pavēderes. Nebij i

maldījies. Uz pirmizrādi nesanāca vairāk par trīspadsmit ska-

tītāju. Otro Kalnu dziesmu skatījās un dzirdēja vairāk nekā

trīsdesmit, bet tad tā izzuda no Latvijas vēstures un es paliku

neaptraipīts.
Akmenim velties palīdzēja arī pēdējo gadu piedzīvojumi

Vācijā un pulkvedis Valdemārs Ozols. Viņa dēļ nobālēju, kad

sapratu no Aša Krolla, ka noticis valsts varas apvērsums, bet

nezināju, kas ko apvērsis.

Nedēļu pirms manas Kalnu dziesmas mani apciemoja Pēteris

Rātminders. Teicās esam skolas biedrs un nākam, pulkveža
Valdemāra Ozola sūtīts. Pusbalsī man viņš piedāvāja iz-

glītības ministra amatu, kad Ozols ar armijas palīdzību pa-

dzīšot Saeimu, Ulmani, Kviesi un Balodi. Apvērsums — viņš

apgalvoja —
esot jau sagatavots, un tikai daži pulku koman-

dieri Rīgā vēl esot jāpārliecina un jāpievieno Ozola ģēnijam.
Rātminderu klausoties, man piesitās nelāga atraugas un —

kauns. Kaunā un Kalnu dziesmas mēģinājumos iegrimis, vēl

nebiju aizgājis uz politisko policiju pēc padoma.

Dzirdot no Otto-Aša, ka naktī noticis valsts varas apvērsums,

pārbijos. Pirmajā mirkli šķita, ka Rātminders nav zobojies un

es esmu izglītības ministrs. Tas būtu pārāk briesmīgs sods
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par manu Kalnu dziesmu. Kad viss noskaidrojās, mans —

paldies Dievam! atskanēja no sirds visdziļākiem stūrīšiem.

Kas zināja, kādi ģēniji bez pulkveža Valdemāra Ozola vēl

gatavojās padzīt Saeimu un politiski norūdītos valstsvīrus, lai

paši iesēstos valdībā? Viens otrs, kā virsleitnants Oliņš un

zobārsts Ikše jau bija izmēģinājuši paākstīties, bet Gustavs

Celmiņš ar intelliģentu, nopietnu un laipnu seju sprediķoja
atklāti un skaidri, ka tikai viņa Pērkoņkrusts esot izredzēts

valdīt Latvijā.

— Latviju latviešiem! — viņš runāja, rakstīja un ticēja, ka

latvieši ir tikai viņa Pērkoņkrustā.
Daudz gadu biju nodzīvojis Vācijā. Redzēju, kā izaug kāš-

krusts. Pērkoņkrusts no tā atšķīrās tikai ar ačgārni apgrieztie<n

ragiem. Ja pērkoņkrusts ir latvisks ornaments, tad arī kāškrus-

tam šo godu nevar liegt. Pēdējo gadu ietekmē man tomēr abi

krusti izskatījās vāciskās mentalitātessamāksloti. Kā kāškrusta

brūnkreklainie jaunekļi, tā arī Pērkoņkrustā pelēkajos kreklos

uniformētiezēni savu nacionālo darbību uzsaka — pa naktīm

uzziežot skaistus saukļus uz ielu ietnēm un namu sienām, izsita

pa veikala logam, bet vislabprātāk provocēja publisku lamā-

šanos un izkaušanos kafejnīcās ar pretēju uzskatu cilvēkiem.

Ne Pērkoņkrusts, nedz viņa darbība man neizlikās latviski.

Labas un ļaunas dienas vācu zemē piedzīvojis, nevaru noliegt,

ka atgriezos Rīgā stipri vien ietekmēts no pieredzējumiem Vā-

cijā. Daudzas par latviskām dēvētas īpašības man izskatījās

importētas.

Bez Pērkoņkrustā pēc importa izskatījās arī sveicienam pa-

celtā dūre, ar kuru bramanēja Bruno Kalniņa rotaļām saver-

vētā SSS — Strādnieku Sports un Sargs — tā sauktā siseņu

ierinda, brašu, kareivisku soli. Ar dūri sveiciena vietā liku

likām biju sastapies Berlīnes austrumos. Aleksandra laukumā

Berlīnē atradās vācu sarkanās komjaunatnes galvenais mā-

joklis, un pacelta dūre tur šķebināja katru cilvēku, kas svei-

cienam bija paradis celt cepuri.
Kad pavasara naktī Rīgā pazuda pacelta dūre un ačgārnais

kāškrusts, mans — paldies Dievam! — skanēja daudz dziļāk
un nopietnāk, nekā tas izklausījās Atim Krollam.
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Liktenis mani daudz lutinājis. Man gadījās dzīvot arī Neapolē

tanī laikā, kad fašistu melnkrekli iekaroja Itāliju un var-

mācīgi dzirdīja savus pretiniekus ar ricineļļu. Kad nepacēlu

cepuri un godbijīgi neapstājos ielas malā, lai suminātu pa

via Karačolo (Caracciolo) garāmsoļojošo kaujas vienību melnos

kreklos, no ricineļļas mani paglāba vienīgi latviešu valoda.

Itālieši, kas man lidzīgi noziedzās pret melnajiem garāmgājē-

jiem, manu acu priekšā saņēma visai ietekmīgus sitienus un

pie Akvārija Neapoles līča apstādījumos bija spiesti izdzert

pusi piena pudeles ar glumo šķidrumu. Dzerot tik lielā kvan-

tumā tik negaršīgu eļļu, cilvēki tik negliti vaibstījās, ka to re-

dzot manī ieēdās antipātija pret krāsainiem krekliem.

Pēc dažiem gadiem Vācijā brūnos kreklus skatoties, šī anti-

pātija vēl pieauga. Kad brūnkreklainie salasījās pūlīti, tad

neviens cilvēks uz ielas vairs nejutās drošs — apkārt lidoja

sitieni un izsistu logu šķembas. Lai sargātu logus un veikalus,

daudz ļaužu maksāja jaunajam kāškrustam apsardzības no-

dokli. Ar tālaika Čikāgas gangsteru metodēmbrūnkrekli ieguva

līdzekļus tālākai attīstībai. Man tas nepatika.

Tas nepatika arī Indriķim 28., nedz baronam Mendelsonam,

tomēr arī viņi atbalstīja kāšukrusta augsmi un izplešanos. Ber-

līnē nodzīvoju ilgāk nekā Neapolē — vairāk pieredzēju un

kreklus kā uniformas sāku nīst.

Reusas valdnieks Indriķis 28. bija ļoti sirsnīgs un patīkams

kungs. Viņš izskatījās pēc labi pāēduša ierēdņa pāri pus-

mūžam un nebūt nesirdījās, ja man misējās viņu nosaukt par

Herr Reuss — Reusa kungu, citādi obligātā — Viņa Augstība
vietā.

Izklausās neticami, tomēr tas ir tiesa. Pēckara revolūcijās

Vācijas impērijai pazuda ķeizars un ķeizara pavalstīm visi

karaļi. Saksijas Augusts atkāpās no sava troņa ar vēsturiska

frāzi — Macht euer Dreck alleene... Mazajās hercogistēs ua

firstnīcās revolūcija tomēr piemirsa mazos hercogiņus n

firstus. Pēc republikas likumiem tie valdija savās mazajās

valstiņās ar senseno godu, piepalīdzot republikai pret pr>

centiem ievākt nodokļus no saviem pavalstniekiem.
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Indriķis 28. bija viens no pusduča šādu valdnieku pēc

Veimāras satversmes likumiem republikāniskajā Vācijā, bet

vienīgais, kas aizrautīgi jūsmoja par teātriem un mūziku. At-

skaitot izdevumus valdnieka vecās pils un vecās ģimenes uz-

turam, garās dinastijas Indriķis atdeva visus savus ienāku-

mus teātrim un operai savā galvaspilsētiņā Gerā un smagi

piemaksāja, lai vācu ceļojošā opera tīrskanīgi apkalpotu citas

mazpilsētas citās pavalstīs.
Ar Indriķi 28. esam dažas reizes sastrādājuši un dažas

reizes esmu viesojies viņa dinastijas romantiskā pilī. Viņš

labprāt rīkoja viesības saviem māksliniekiem, kad brūnie

krekli lielpilsētās vēl parādījās kautri un paslepus, bet ma-

zākos miestos jau staigāja stingrā kaja solī.

Valdnieka pils Gerā bija grezna un bagāta. Mākslinieku

viesībās grezns un bagāts bija arī vakariņu galds. Brūni sacep-

tas desiņas gulēja zilajā Sevras porcelānā, skābie kāposti

mirgoja simtgadīgā sudraba bļodā. Alu pasniedza bagāti iz-

kalta sudraba krūkās. Pēc vakariņām viesi izklīda pa lie'o

pili. Citi dejoja pie gramofona skaņām, citi paši skandinēj?

savu mūziku klavieru kambari. Man gadījās nelielāpūlitī dzert

Mozeles vinu bibliotēkas telpās kopā ar Viņa Augstibu 28.

Stāstīju, kā no kalna pie Hamelnas nesen biju vērojis kaja

baciļus lielajā ielejā. Kalngala plaukstošo pumpuru smaržās,

kopā ar lakstigalu dziesmām no ielejas, kā sakaitinātu suņu

ņurdieni atlidoja arī asas komandu atbalsis ar asi ritinātu rrr...

līdzskani. Saules rieta apstarotā ielejā asās komandas stum-

dīja un bīdija brūnus kreklus kajavīru ierindās. No kalngala
katra ierinda izskatījās pēc mazas svītriņas, kas nepārtraukt
kustējās un locījās kā baciļi mikroskopā.

— Kaja baciļi, jūs domājat? — sacīja Indriķis 28., noklau-

sījies manu stāstu.
—

Tas tē var būt! Kajš ir bīstama slimība

un ļoti lipīga. Brūnos kreklos kaja bacilim ir laba ēsma, —

un Viņa Augstība skatījās savā greznajā vīna glāzē kā pareģi.-',
kas stikla bumbā meklē nākotni.

— Neesmu politiķis, — viņš turpina, neviena netraucēts. —

Es nezinu, kē cīnīties pret to. Kaut kas ļauns tiek kultivēts —

bez sirds un mīlestības, bet arī savā zemē es nespēju to no-

mākt. Neesmu vairs valdnieks, bet savu pavalstnieku kalpi.

Viņi prasa, lai es atbalstu kēšukrustu. Ko es varu darīt? Es

atbalstu...
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Divi gadi vēlāk Indriķim Reusa kungam vairs nebija privātu

operu un teātja ansambļu. Visi viņa līdzekļi iegūlās viņam

nepatīkamos brūnos kreklos bez sirds un mīlestības. Viņš bija

spiests tos atbalstīt, kaut arī ar ricineļļu neviens nedraudēja.
Man nepatika. Pavisam negaidot un pēkšņi agras vasaras

rītā, pateicoties kāšukrustam, paliku bez mājas un bez maizes

— ar Viņa augstības samaksātu vilciena biļeti rokās. Rīgā ar

varasvīriem saplēsies un aizliegts, Reusa kunga brūno kreklu

dēļ garu vasaru nodzīvoju pusbadā. Arī sieva ēda tikai mel-

lenes.

Brūnie krekli man riebās. Brūnie krekli riebās arī Indriķim

un manam draugam Mendelsonam.

No bada izkūlies, uzkūlos uz Berta Brechta, un riebums

radās arī pret sveicienam pacelto dūri.

Bērts, pilnā vārdā — Bertolds Brechts, tika uzskatīts par

ļoti sarkanu. Nesen viņš izlaida garu kā Staļina prēmijas lau-

reāts Grotevola un Ulbrichta Austrumberlīnes ēnu valstī.

Bertu Brechtu Berlīnē balstīja Fēlikss Mendelsons. Viņš bija

sava vārda brāļa un slavenā skaņraža dēla mazdēls. Ar Men-

delsonu ģimenes bagāto banku atkritumiem Berlīnes Kūrfirstu

dambja luksa teātrī uzveda Kurta Veila(VVeill) un Berta Brechta

operu Mahagonni, pilnā vārdā — Mahagonni pilsētas uz-

plaukums un bojā eja. Tā bija traki savāda opera, kūjā autors

ņirgājās par morāli un cilvēkiem vēl asāk nekā savā sla-

venā Trīsgrašu operā. Drezdenē Mahagonni bija jau nosvilpta

no Pilsētas operas skatuves. No bada bēgot, Berlīnes uzvedumā

dziedāju zeltraci Akermani. Akermanim bija daudz runājamā

teksta. Ik dienas stundām ilgā darbā Fēlikss Mendelsons man

padzina dialektu no Akermaņa vācu valodas. Mēs labi iepa-
zināmies. Brūno kreklu dēļ viņš bija pieķēries Brechtam. No

dusmām viņš bija piesarcis.

— Jauatkal man izspieda divdesmit tūkstošus, — viņš mēdza

taisnoties tanīs dienās, kad mums neveicās mana dialekta ap-

karošana. — Kauns atzīties! Es maksāju kāšukrustam, kas

vēršas pret mani un manējiem.
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Mendelsoni ir žīdu izcelsmes. Kāšukrusts pareģoja židu iz-

skaušanu. Fēliksam Mendelsonam bija pamati kļūt sarkanam

no dusmām. Man tādu nebija. Man Bērts Brechts nebūt ne-

patika labāk nekā kāšukrusts.

Sēdu, teiksim, Berta Brechta virtuvē. Uz grīdas mētājas kar-

tupeļu mizas, uz galda izbārstīti cigarešu pelni.

Slavenajam dzejniekam ir īsi, pirms dažām nedēļām gludi
nogriezti mati. īsie matu rugāji piesērējuši ar dzēšamgumijas
atliekam un vēl kaut ko. Seja Brechtam nav mazgāta — pāri

vaigiem garš tintes traips no vakardienas, vai vēl senāk. Tinte

ir izbalējusi. Tintes atliekām pāri uz dzejnieka sejas var no-

jaust gumiarābikuma dzelteno mirdzu. Zem matiem, galvas
ēdā redzamas ķīmiska zīmuļa atstātas pēdas.

Naudas Bertām Brechtam ir gana —
autora honorāri bira

gan no avīzēm, gan grāmatām, bet visbagātīgāk no Trīsgrašu

operas visā pasaulē (arī Rīgā, no Dailes teātra) un filmā —

bet dzejnieks dzīvo kā übags Berlīnes ziemeļos, pajumtes dzī-

voklītī, lai justos kā cietējs. Tā viņam ir ērtāk nicināt pasauli

un ņirgāties par cilvēci. Bērts Brechts nebūt nav sarkans, par

komūnismu viņam nav jēgas, bet viņš izliekas par komūnisma

piekritēju un cildina sveicienam paceltu dūri. Lai ko runāju ar

Bertu Brechtu, par visu viņš ņirgājas.

Fēlikss Mendelsons mani aizsūtīja pie cienītā dzejnieka un

drāmaturga, lai es ar autoru pārrunātu savu Akermani un lai

viņš dzirdētu, cik virtuozi skan mana vācu valoda pēc Men-

delsona dresējumiem. Baronam Berta Brechta spriedums šķita

ļoti svarīgs.

— Riebīgs cilvēks, vai ne? — saka dzejnieks, kad nododu

viņam Mendelsona sveicienus. — Glums un šķidrs, kā visi

baroni.

Mēģinu jaunekli aizstāvēt. Brechts neklausās.

— Barons! — viņš iesmejas, bet smiekls izklausās kā sauss

klepus. — Kas viņš par baronu? Žīda daba: lien, kur var ielīst.

Un Aufrichts? Ko jūs sakāt par viņu? — Aufrichts bija teātra

direktors, kas ar savu vārdu aizsedza Mendelsonu naudu Ma-

hagonni izrādēm. — Kāpēc viņš uzved manus darbus? Jūs

domājat — idejas dēļ? Nē, nē! Naudu viņš grib taisīt. Ar manu

galvu viņš grib tikt pie naudas! Nauda, tikai — nauda...
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Es neuzdrošinos aizrādīt slavinātam dzejniekam, ka autora

honorāru par Mahagonni Kūrfirstu dambja teātrī viņš no Auf-

richta izplēsis gandrīz tik pat prāvu, cik maksā viss orķestris,

bet es pūlos Brechtam pierādīt, ka nelielajās skatītāju telpās

ar lielo orķestri nav izredžu uz ienākumiem, kas pārsniegtu
izdevumus.

Bērts Brechts nedzird un neklausās. Viņš nicina it visus. Arī

Kurts Veils, kas viņu padarījis bagātu Trisgrašu operu kom-

ponējot, Brechtam ir tikai tukšs, mantkārīgs mietpilsonis, ko

var sveicināt vienīgi ar paceltu dūri.

Pat Maskavā nav cilvēku, kurus Brechts cienītu. Tiesa, ko-

mūnismu viņš dēvē par jaunu reliģiju, bet —

— Reliģija visus ļaudis sabāž vienā kulītē, un Maskavas

priesteri tos samaļ saulespuķu mēslojumam, — viņš papildina,

un es redzu, ka viņš visu, it visu tikai nonievā. Viņš nav pat

komūnists, nedz arī revolūcionārs.

Pēckaja Austrumvācijā, saprotams, viņa naids un nicināšana

bija iekarotāju jaunai ..reliģijai" visai noderīga. Ne velti viņi

sildīja Brechtu Staļina saulītē ar bagāto prēmiju un uzsla-

vām, bet kad blakus kāšukrustam Vācijas miestos, vācu liel-

pilsētās spoži plauka un mirdzēja sarkanā zvaigzne ar sar-

kaniem karogiem, Bērts Brechts to tuvumā nerādījās.
Berlīnē viņš negāja uz Aleksandra laukuma sarkano ci-

tadeli, taču viņam bija tik sarkana slava, ka paceltā dūre viņu

atbalstīja, sumināja un nāca pie viņa. Pret dūri viņam nebija

iebildumu.Dūre ir destruktīva, ar dūri vien nekā neuzcelt. Kad

Kūrfirstu dambī parādījās Berta Brechta skatuves darbs, no

Aleksandra laukuma turp tūdaļ komandēja sveicienam pa-

celtās dūres bruņiniekus katrai vajadzībai. Brūnkrekli jau bija
tik stipri izplatījušies, ka Mahagonni izrādēs gaidīja skandālus.

Vecs partijas biedrs bija arī Ansis. Biju nodots viņa gādībā

un viņš bija manā rīcībā visās Mahagonni izrādēs. Viņš rūpējās

par manu istabu un manu apģērbu. Pēc amata viņš bija sulai-

nis. No viņa daudz mācījos.
Pēc pirmā pasaules kaja Ansis bija rekrutējies von der

Golca kaja pulkos. Kad viņš uzzināja, ka mēs esam izcīnījusi

kopējas kaujas Bermonta mēģinājumā iznīcināt jauno Latviju,

viņš pieķērās man kā dadzis ar savu draudzību un uzticību.

Viņam šķita liktenīgs brīnums, ka kopējās kaujās mēs viens

otru neesam nonāvējuši un nu strādājam kopēju darbu. Viņa

uzticībai pazuda robežas.
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Grimējos. Krāsoju bālu, no priekiem Mahagonni pilsētiņā

noguruša zeltrača seju. Anša palīdzības man nevajag. Labprāt

būtu viens, bet Ansis uzcītīgi stāv man aiz muguras, raugās

pār plecu spogulī un runā.

— Mums šodien izdalīja ieročus, — viņš stāsta. — Mēs

nobalsojām, ka tie brūnie pienapuikas jāpārmāca.
— Tad nu var sākties brāļu karš, vai ne? — nosaku.

— Jā, bet man tas nepatīk, — viņš atbild.

— Tad atsakies, izstājies no sarkanā sporta.

— To nevar. Esmu vecs un uzticams biedrs. Man jāklausa.
Man ir divi bērni.

Nākošā sestdienā izrādei sākoties zālē bija smags gaiss.
To tūdaļ jūt. Tikko paceļas priekškars, veci aktieri nojauž, ko

grib un domā publika.
Nākošā sestdienā Mahagonni skatītājiem gribējās kauties.

Piezīmes un starpsaucieni no zāles atskanēja jau pirmā ainā,

bet skaļi svilpieni pāršalca zāli otrā cēlienā, kad ierados ska-

tuves krogā ar zeltrača atpūtai noīrēto līgavu Džeruju. Svilpieni

tomēr nebija domāti mums abiem, bet salkani ģeķīgai Kurta

Veila krogus mūzikai ar nepareizām notīm. Neaizmirstams

skandāls, turpretim, atplauka, kad mans Akermanis bija iz-

tērējis visu zeltu un tāpēc tika iesēdināts elektriskā krēslā. Ar

nāves ķiveri galvā nodziedāju savu atvadu dziesmu, pateicu
vēl dažas rupjības par savu nevainību, bet tikko satumsa

gaismas — kas nozīmēja manas elektriskās nāves sākumu un

tikko es izteiksmīgi noraustījos — kas nozīmēja manu nāvi, tā

zālē sākās kliedzieni, rēcieni un tādi trokšņi, it kā kāds lauztu

mēbeles.

Mana nojauta izrādījās pareiza. No teātra izejot, vēlāk re-

dzēju, ka izsisto stikla durvju priekšā bija sakrauta glīta gu-

biņa dažādu mēbeļu lausku.

Pēdējo cēlienu, pēc Akermaņa nāves, Mahagonni tanī vakarā

vairs nepiedzīvoja, bet es piedzīvoju pārsteigumu, kas ļoti

dziļi ietekmēja manu — Paldies Dievam! pēc pavasara nakts

Rīgā.
— Ansi, ej kauties! — es saucu savā ģērbtuvē ieejot. —

Vai revolveris ir klāt? Kāšukrusts uzbrūk mūsu darbam.

Ansis laimīgi smaidīja.
— Nē, mans kungs, — viņš atteica ar acimredzamu apmie-

rinājumu. — Tie ir manējie, kas trokšņo. Es vairs neesmu

sarkans. Izstājos no sportistiem un piederu kāšukrustam.
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Kā ar āmuru dabūju pa pieri. Sveicienam pacelta dūre no

tā brīža man izskatījās pēc nodevības, kas lēkā, locās un sit

pēc vajadzības tur, kur tas ir ērtāk un kur labāk skan. Baigajā

gadā to redzēju arī Rīgā. Kāšukrustam Vāciju uzvarot, visi

sarkanie sportisti no Berlīnes Aleksandra laukuma sāka nēsāt

brūnus kreklus un aproci ar melnu ķeksi kā krustu.

Bija bezgala patīkama sajūta, kad Rīgā pazuda draudoši

paceltā dūre un ačgārnais kāšukrusts. No pieredzes zināju, ka

nekā laba tie nesola. Pērkoņkrustā kāšiem un SSS sveicinošai

dūrei ir lieli nopelni, ka bez pretestības Rīga akceptēja piec-

padsmitā maija notikumus.

P
l cc kauna pilnas, negulētas nakts pavasaja rītā nezināju,
ko jūt un domā Latvijas valsts prezidents. Avīzes nerakstīja

un radiofons klusēja par viņa ieskatiem aizsargu varonībā un

iekajojumos valsts varā.

Pavasaja naktī pazuda Valdemārs Ozols, pazuda Pērkoņ-
krusts un pazuda sasveicināšanās ar dūri. Ar to man pietika —

man imponēja zaudējumi.

Nevarēju iedomāties, ka apvērsums noticis bez valsts pre-

zidenta ziņas. Alberts Kviesis bija Zemnieku savienības pamat-

vīrs, tāpat kā Kārlis Ulmanis, ģenerālis Jānis Balodis un

agronoms Vilis Gulbis. Vairums nakts varoņu nāca no prezi-

denta frakcijas Saeimā. Nebija ticams, ka miermīlīgā revolū-

cija tik labi izdevusies bez prezidenta ziņas. Valsts prezidents

neatkāpās un palika amatā. Tas apstiprināja iedomu par viņa

līdzdalību un — arī imponēja. Uz Alberta Kvieša rīcību mācī-

jos paļauties jau tad, kad viņš bija Nacionālās operas direk-

tors.

Ar Ati Krollu sarunājoties, maija rīts no negulētās nakts

atplauka tik jauki, ka man no priekiem aizmirsās ir kauns, ir

Kalnu dziesma. Nekāpu uz skatuves, kā biju gribējis, bet kāpu

pa plašākām kāpnēm Nacionālās operas pirmā balkona bal-

tajā zālē. Uz skatuves neko nebūtu arī panācis. Cik cilvēku

bija Baltā namā, tik bija baltajā zālē un — vēl daži citi. Ļaužu
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kā biezs — dejotāji, šuvējas, dziedātāji, skroderi, muzikanti,

galdnieki, dekoratori, telpu tīrītāji un Jēkabs Poruks, drāma-

turgs, ar direktoru Teodoru Reiteru un biroja štābu. Visiem

bija ziņkāre acīs un pavasaris sejās.

Pie loga uz lielo balkonu ar sešām kolonnām un skatu uz

operas apstādījumiem stāvēja kollēga Milda Brechmane-Šten-

gele. Devos pie viņas. Mildai bija labi koptas, allaž labi smar-

žojošas rokas. Sasveicinoties bija patīkami skūpstīt viņas roku.

Bez tam lielo logu iedobumos atradās balti galdi un balti krā-

soti koka krēsli. Ceļu uz balto zāli norādot, administrators n>

zināja, cik ilgi tur būs jāuzturas. Baltie krēsli varēja noderēt.

Baltā zālē bija arī mans Kalnu dziesmas ansamblis. No ?.ā

es izvairījos. Piegāju vienīgi pie sievišķi vilinošās Lilijas Blū-

mentāles un skumji paskatījos acīs. Grasījos ko pasacīt, bet

nepaspēju — zāles otrā galā pie klavierēm sākās runas.

Jaunais mākslas lietu pārzinis Edvarts Virza liesmoja no

laimes, ka Latvijai sākusies jauna, liela un nekad nepiedzīvota
atmoda. — Tā veidos laikmetus un mūsu tautu pacels spo-

žumā! Tautas ģēnijam nu esot atrauts zemes smagums un

mēs brīvi lidošot pār zemes pīšļiem.
Man patika Edvarts Virza, bet Mildai Brechmanei-Štengelei

aiz pleca stāvēja dziedātājs Nikolajs Vasiļjevs un samaitāja

prieku.
— Ko nu pūš un slavina, kur nekā vēl nav, — sacīja mans

kollēga. — Lai padara un parāda, tad slavēsim. Par agru kliegt
urravas!

Viss prieks man sagriezās šķērsām. Nikolajs Vasiļjevs bija

jāpamāca. Kad mēs dibinājām Latviju un izkarojām savu brī-

vību, viņš mētājās pa Padomju Krieviju. Arī ilgi pēc tam vēl.

No bēgļu tekām viņš atgriezās un tika saistīts Baltā namā tik -'i

tad, kad trešo gadu darbojās Liepājas opera un, Baltā namā

izdziedājies, es gatavojos uz studijām Itālijā. Nikolajs Vasiļjevs

tad ieņēma manu vietu. Viņš atgriezās tik vēlu, ka nepazina
uzticību, ar kādu mēs skatījāmies uz Latvijas pirmo valdību

un pirmo ministru prezidentu. Brīvības cīnītāju sākotnējā sa-

jūsma par Kārli Ulmani nebija satricināma, nedz satricināta.

Nikolajs Vasiļjevs nezināja, ka, par brīvo Latviju karojot, arī

Kārlis Ulmanis valkāja kara mēteli. Uz viņa apkakles bija

vienkārša kareivja zīmotnes, bet mums, jaunajiem, tās šķita

dižākas par ķeizara kroni. — Lai padara un parāda! — sajutu
kā personigu apvainojumu. Kārlis Ulmanis bija daudz padarījis
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un tiku tikām sevi parādījis pie Latvijas šūpuļa un pirms. Jutu,

ka mans pienākums un sirdsapziņa prasa tūdaļ doties uz kla-

vieru galu un atklāti to pateikt kollēgam Vasiļjevam. Kas zina,

varbūt baltajā zālē bija ari citi viņam līdzīgi nejēgas Latvijas
izcīnīšanā un Kārļa Ulmaņa nopelnu nezināšanā?

Par Kārli Ulmani varēju daudz stāstīt. Viņš bija gudrs virs

un ne no parasto ļaužu sugas. Ne velti viņu dēvēja par —

Kārli Lielo. Pirms krievu ķeizars viņu iebāza Pliskavas cie-

tumā par musinošiem rakstiem, Kārlis Ulmanis bija jau izstu-

dējies piensaimniecību Austrumprūsijā, lauksaimniecību Cl-

richē un pastudējis ari Leipcigas augstskolā kā agronoms. Vi-

ņam bija neparasti uzņēmīga daba, kas ātri daudz redzēja un

ātri saprata vēl vairāk. Pēc Pliskavas cietuma Ulmanis savām

studijām drīz vien pievienoja arī Sav. Valstu Nebraskas uni-

versitātes diplomu. Ulmanis bija daudz pieredzējis, labi iz-

glītots un spēkā nobriedis. Viņa prātam un darbiem varēja
uzticēties.

Edvarts Virza bija ar mani vienās domās. Baltā nama baltā

zālē viņš runāja par Kārli Ulmani kā par teiksmainu gara milzi

un pestītāju. Dzejnieks Virza bija smieklīgi mazs augumā, bet

pasaules vēsturē nav bijis lielākarunātāja. Kā Viizam pietrūka

miesā, to aizstāja pārcilvēcīgi radošā jūsma. Izteiksmīgi skan-

dēti vārdi plūda pār viņa mazajām lūpiņām kā sirds kvēles

iedegta dzeja. Virzām pie tam bija sonora, metalliski tīra balss.

Nikolaja Vasiļjeva ietekmē man neizdevās izbaudīt lielā dzei-

nieka priekšnesumu operā. Man bija jāpārdomā, ko teikt Vasiļ-

jevam un viņam līdzīgiem, kad nostāšos pie klavierēm.

Es ticēju Kārlim Ulmanim. Viņš nebija nedz ģeniālais pulk-
vedis Valdemārs Ozols, nedz skaistais Gustavs Celmiņš, nedz

arī sīkais Bruno Kalniņš ar kara rotaļās pacelto dūri.

Ka Ulmanim bija labi nodomi un goda jūtas, viņš bija pie-

rādījis jau agrā rītā, uz mūžiem aizliedzot un iznīcinot ķengu
avīzi Aizkulises. Tas man pie klavierēm katrā ziņā bija jā-
atzīmē. Aizkulises rieba un tāpēc riebās visiem māksliniekiem.

Aizkulises publicēja ari Nikolaja Vasiļjeva ģimenes un mīlas

nesaskaņas. Par Aizkulišu aizliegšanu man katrā ziņā bija

jāpastāsta kollēgam, un viņš varbūt jau tūdaļ sauks — urrā!
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Bet vai man neteikt pāris vārdu arī par Kārļa Ulmaņa di-

žajiem nakts apvērsuma līdzdarbiniekiem?Edvarts Virza runāja
tikai par Kārli Lielo. Vai ģenerālis Jānis Balodis un statistiķis

Marģers Skujenieks bija ēnas? Vīri bez aknām? Ha!

Kurš nepazina ģenerāli Balodi un viņa virspavēlniecības

nopelnus brīvības cīņās? Būtu lēti un bezgaumīgi atgādināt to,

ko katrs zināja. Ne velti Satversmes sapulce Jānim Balodim no

armijas aizejot, aiz pateicības piešķīra privātīpašumā Līvbērzes

Upesmuižu un 500.000 rubļu muižas nopostītās iekārtas atjau-

nošanai. To atgādināt būtu lieki. Es varētu vienīgi norādīt uz

kaja ministra neparasto vitalitāti un intuiciju kaja mākslā. To

daudzi nezināja. Nepilnā gadā Jānis Balodis intuitīvi caur

nopelniem izauga no rotas komandieja par armijas virspavēl-

nieku, bet nepilnos divi gados — no kapteiņa 1919. gada sā-

kumā par ģenerāli 1920. gada beigās. Tas bija iedzimts kaja

vadoņa talants, ko citam nekad nesasniegt. Jānis Balodis bija

jāapbrīno. Pēc krievu ķeizara kaujām ar vācu ķeizaru Austrum-

prūsijā, poručiks Balodis pie tam trīs gadus nosēdēja vācu

gūstā un bija izolēts kauju pieredzei. ledzimto ģēniju arī tas

nespēja salauzt. Gūsts viņam deva to, ko citam — kaja akadē-

mija. Jānis Balodis bija Marsa un kaja mūzu izredzēts luteklis.

Viņš nebūt nenobālēja blakus Kārlim Ulmanim un viņa izglī-

tībai.

Un Marģers Skujenieks? Intelliģents, tālredzīgs cīnītājs, kas

politikā prata skatīties pāri partijām un redzēt daudz tālāk

par šodienu. Kārlis Ulmanis varēja būt lepns un sajusties uz

droša balsta, kad apvērsumā Marģers Skujenieks atsēdās

viņam blakus kā ministru prezidenta biedrs.

Marģeru Skujenieku nekad neesmu pazinis tuvāk par rokas

spiedienu. Tuvāk iepazīties arī vairs neizdosies. 1941. gada

jūlijā viņu nošāva Lubjankas cietumā. Tā stāsta J. Čapska
Terre Inhumaine. Marģers Skujenieks tomēr allaž ir licies tuvs

kā draugs. Ja viņš būtu saucis, ar viņu kopā būtu gājis kaut

zirgus zagt. Tā pa daļai manas mātes vaina. Vēl tagad viņa

mēdz atcerēties, kā Marģers nesis viņas ceļa somas pāri pār

pārbūves dēļ vilcieniem slēgto Juglas dzelzceļa tiltu. Tad bija

jau Latvija, un Skujenieku pazina katrs viņa staltā auguma

un asirieša bārdas dēļ. Izpalidzība svešai sieviņai ir raksturīga

Marģera Skujenieka dabai. Tuvo un draudzīgo sajūtu

viņu pa daļai varu izskaidrot viņa radinieku ietekmē. Viņš bija
Nacionālās operas biroja impulsīvās Vitas un arī mūsu diž-
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aktrises Birutas Skujenieces miesīgs brālis, bet dzejnieks
Vensku Edvarts — Debess tumša, mākoņaina... autors viņu

tēvs. Ģimenes sakari man padarīja tuvu pasvešā Marģera

gudro statistiķa galvu. Ģimenes mākslinieciskais impulss šķita

tuvs arī Marģera Skujenieka impulsīvā politiķa darbībā, pāri
šauriem partiju rāmjiem. Viņa ieiešana apvērsuma valdibā

manās acīs bija liels un svarīgs norādījums par apvērsuma

politisko godīgumu.
Man bija ļoti daudz ko teikt Nikolajam Vasiļjevam un viņam

līdzīgajiem. Man gribējās ko pastāstīt arī par konjunktūru, kas

šajā naktī bez šaubām bija pazaudējusi savu varu.

Konjunktūra bija ļoti komplicēta lieta un man nepatika.
Nesen pirms pavasara nakts konjunktūrā biju iespriedies un

cietis.

Ļaudis, kas iedomājas mani pazīstam, neticēs, bet no laika

gala esmu kautras un nesabiedriskas dabas tips. Visu mūžu

esmu cīnījies ar šo manī iedzimto grēku. Aiz kautrības pat

savā amatā nekad nebūtu ticis uz zaļa zara, ja savus dziedošos

veikalus nebūtu izpūrdevis aģentiem un privātsekretāriem pret

procentiem no apgrozījuma.

Kautrība ir posts. Lai to pārvarētu, esmu mācījies izlikties

nekautrs. Aiz kautrības esmu bijis bezkaunīgs, pārgalvīgs un

tik pārdrošs, ka bieži esmu meties ar galvu caur sienu. Siena,

diemžēl, no tā ir cietusi reti. Aiz pārgalvības uzsāku cīņu pret

konjunktūru un Rīgā vairs nedrīkstēju dziedāt. Konjunktūra

mani padzina trimdā un lika iepazīties ar Indriķi 28., Bertu

Brechtu un lika arī noskatīties, kā Vācijā gatavojās nākotnes

posts Eiropai.

Konjunktūra izauga no koalīcijām. Koalīcijas izauga Saeimā,

Latvijas ministru kabinetiem balsu vairākumu nodrošinot.

Latvijas satversme bija tik liberāla, ka katrs simts privāt-

pilsoņu Saeimas vēlēšanās drīkstēja uzstādīt savus kandidā-

tus. Kandidātu sarakstam nevajadzēja pat sīkas, kaut kur

reģistrētas politiskas partijas izskata. Kandidēt par deputātu

mūsu parlamentā varēja katrs, kam bija simts draugu, vai

simts parakstu zem viņa un viņa draugu iesniegtās vēlēšanu

listes ar kandidātiem. Vēlēšanu listes ļoti jūtami saruka skaitā,

kad — Saeimai satversmi papildinot — kopā ar kandidātu

vārdiem Centrālai vēlēšanu komisijai bija jāiesniedz arī viens

tūkstots latu. Lati apsargāja kandidātu nopietnību. Tie iegūlās
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valsts kasē un pazuda pilsoņiem, ja viņu iesniegtais vēlēšanu

saraksts izrādījās par tukšu pūsli un neviens no tā kandidā-

tiem nesaņēma iekļūšanai Saeimā vajadzīgo balsu skaitu.

Tūkstot latu amata kāriem privātpolītiķiem bija liela nauda.

Daudzi sāka apdomāties un atteicās no politikas. Un tomēr —

arī 1931. gada Saeimas vēlēšanās tautai vēl bija jāizvēl simts

deputātu parlamentam no viens simts un trīs grupām uz viens

simts un trīs vēlēšanu sarakstiem.

Vēlēt Saeimu nebija nekāds nieks. Balsotājs tika apkrauts

ar papīriem. Simts un trīs kandidātu saraksti izskatījās kā joks.
Par tiem varētu pasmīnēt, ja joks nebūtu tik pārspīlēts.

Simts Saeimas locekļos, diemžēl, nevarēja ievēlēt pārstāvjus

no viens simts un trīs grupiņām. Septiņdesmit sešas no tām

1931. gadā pazaudēja savu iemaksāto tūkstoti. Joks tomēr

palika pārspīlēts — ceturtā un pēdējā Saeimā simts deputātu

runāja ar divdesmit septiņu grupiņu balsīm. Tas izklausījās

diezgan haotiski. Katrai grupiņai bija savi ar politiku sasnie-

dzami mērķi un prasības. Starp divdesmit septiņām partijām

bija tikai vienpadsmit ar kaut cik nopietnāku politisku stāju

un aizmuguri.
Varētu pasmīnēt, ja liberālais joks neizklausītos tik sa-

raustīts.

Bez aktīvās Zemnieku savienības Saeimā zemniekus vien

pārstāvēja vēl — Kristīgie zemnieki, Darba zemnieki, Jaun-

saimnieki un sīkgruntnieki, Latgales progresīvie zemnieki, Jau-

nā zemnieku apvienība, Nabadzīgie zemnieki, Krievu zem-

nieki un Latgales zemes arāji ar saviem likumīgi ievēlētiem

runasvīriem.

Divpadsmit privātpolītiķu partijām pēdējā Saeimā bija tikai

pa vienai balsij. Arī viena balss var izšķirt svarīgus lēmumus,

ja zina, kāds labums atlec balss īpašniekam. Artūra Alberinga
sastādītā valdība noturējās ministru kabinetā septiņus un pus

mēneša ar vienas balss vairākumu. Kārļa Ulmaņa kabinetam,

kas likvidēja Saeimu un uzņēmās tās atbildību, uzticība tika

izteikta ar piecdesmit trīs balsīm no simta. Trīs balsis pavēra
durvis pavasara nakts apvērsumam bez asinīm.

Latvijas pēdējai, 1931. gadā ievēlētai Saeimai savi pār-
stāvji bija arī tik diženām politiskām vienībām, kā Agrākie
naudas noguldītāji un — Miera, kārtības un ražošanas apvie-

nība. Pārāk bagāta bija mūsu Saeimas liberālā daudzpusiba.
Saeima izskatījās kā no ielāpiem sastiķēta.
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Vislielākai un spēcīgākai partijai — sociāldemokrātiemmūsu

pēdējā parlamentā bija atlicis tikai divdesmit viens deputāts,
bet lielā un aktīvā Zemnieku savienība spēja vairs līdzrun.īt

tikai ar četrpadsmit vājām balstiņām. Kaut abi politiski pre-

tējie poli — ar sociālistiem pilsētās un zemes spēku laukos —

samestos uz vienu roku, tie nespētu sastādīt valdību un atrast

tai uzticību simts Saeimas locekļos. Kas gribēja valdit un vadīt

ministru kabinetu, tam bija jāuzsmaida agrākiem naudas no-

guldītājiem un viņiem līdzīgiem nepolītikēņiem ar — konjunk-
tūru.

Agrāko naudas noguldītāju partijai Saeimā bija pat divi de-

putāti ar divām svarīgām balsīm! Divas balsis spēj celt un

gāzt, ja tās skan tukšumos, ko izglītoti operu dziedoņi dēvē par

rezonētoriem. Saeimā bija daudzi un lieli tukšumi. Pat viena

balss tur spēja ietekmīgi rezonēt. Mazās deputātu grupiņas jg

to kļuva spēcīgākas un dzirdamākas par lielajām politiskām

partijām. Bez mazo pielabināšanas lielie nevarēja sastādīt

nevienas valdības. Ik kabinetā mazajiem bija pāris ministru

un departamentu direktoru: — Cik vajadzīgs?

Mazajiem bija lielavara. Mazajiem nebija tikai savas preses,

ar ko piekļūt tautai un ietekmēt balsotājus. Trūka naudas,

ideju un lasitāju. Tas ir nepieciešams katram laikrakstam.

Mazie spēka mitriķi tāpēc lūgtin lūdzās Jaunākās Ziņas viņus

pa reizei aizstāvēt un paslavēt. Lielo partiju avīzes tos nepie-

ņēma.

Jaunākās Ziņas bija bezpartējisks Antona Benjāmiņa un viņa
otrās sievas Emīlijas Benjēmiņas veikala uzņēmums bez poli-

tikas. Antons Benjāmiņš bija rūdīts un gudrs žurnālists, Emīlija

— Dieva izredzēta veikalvede. Avīžniecība viņai bija iedzimta

no mātes Edes Jevdokijas Simsones, dzimušas Ūziņa, kas ilgus

gadus strādāja pie Rigasche Rundschau un citos laikrakstos.

Jaunākās Ziņas atbilda visiem lasītājiem — kā pilsoņiem, tā

strādniekiem un ierēdņiem arī. Jaunākās Ziņas lasīja kā pil-
sētās, tā arī uz laukiem. Lasītājiem par prieku bezpartējiskā
avīze politikā mētājās un locījās, kā bija izdevīgāk, un masie

politiķi locījās ap to. Mazajiem, bet spēcīgajiem konjunktūras

noteicējiem reižu reizēm pakalpojot, pēdējos gados Jaunākām

Ziņām bija izaugusi patvaldibai līdzīga noteikšana koalīciju

sastutēšanā un konjunktūru izveidošanā. Sadarbībā ar Saeimā

ievēlētām sīkpartijēm, Jaunāko Ziņu redaktori spēja radīt mi-
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nistru kabinetu krizes, izvēlēties jaunus ministrus un sadalīt

ienesīgās direktoru vietas. Visos Rīgas teātros par direktoriem

sēdēja vai nu tiešie Jaunāko Ziņu līdzstrādnieki vai varenai

avīzei uzticīgi pavalstnieki. Bezpartējiskais pēcpusdienas laik-

raksts varēja rotaļājoties celt un gāzt arī katru mākslinieku

Rīgā un Rīgas teātros. Jaunāko Ziņu redaktori šo privilēģiju
ar prieku izmantoja.

Biju tik kautrs, ka man derdzās meklēt redakcijās atbalstu

manām dziesmām un darbībai operā. Pēc garāku gadu iz-

dziedāšanas pilsētas operā Frankfurtē pie Mainas un šur tur

citur, Rīgā ierados obligātā kaja dienesta klaušu nokalpo-
šanai un neaizgāju uz vareno avīzi ne sasveicināties, nedz

paprasīt padoma, pirms sāku dziedāt arī Nacionālā operā.

Tuvāk par to esmu stāstījis grāmatā Mans Baltais Nams.

Negribas atkārtoties vairāk kā vajadzīgs. Aiz kautrības ne-

pieliecos pret konjunktūrā spēcīgiem, un avīze man aizliedza

ir operu, ir citus Rīgas teātjus. Ja gribējās dziedāt un ēst,

bija atkal jādodas uz Vāciju. Mans naids pret konjunktūiu

bija liels un saprotams.

Konjunktūra nepatika arī Kārlim Ulmanim, Marģeram Sku-

jeniekam un Jānim Balodim. Pirmā maija Saeimas sēdē mi-

nistru prezidents Kārlis Ulmanis to arī vaļsirdīgi pateica un

solījās konjunktūru nožņaugt. Nu tas bija noticis.

Baltā nama baltā zālē Edvartam Virzām runājot, jutos prie-

cīgs kā spārnos. Man gribējās runāt. Man bija tik daudz ko

sacīt Nikolajam Vasiļjevam, ka — zināju — visa nepateik-
šu, bet runāt man vajadzēja. Sirds bija prieka pilna un vārdi

lauzās uz lūpām. Man bija jārunā.

Pēc stundas baltajā zālē apklusa Virza. Runā* bija mana

kārta. Grasījos doties uz klavieru galu, bet — brīnums! —

kājas neklausīja. Tās atteicās kustēties uz klavieru pusi pie
Edvarta Virzas. Tik daudz man bija ko teikt, bet kājas neat-

ļāva. Mana kautrība bija ieslīdējusi kājās.
Vēl runāja operas direktors Teodors Reiters, runāja viens

otrs, bet es cietu klusu. Man bija kauns pašam par sevi, jutu,
ka briesmīgi smagi izgāžos.

Runājot viegli var saputrot domas, ar gajāku runu viegli

var izgāzties. Es izgāžos daudz smagāk — klusēju, nepateicu
it nekā, kad tas būtu bijis svarīgi un derīgi arī.
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11.

JAUNA DEKADE

P
l ēc nedēļas vai apmēram tā bija saulaina pavasara pēc-

pusdiena. Telpās negribējās sēdēt. Pie Baltā nama pakaļ-

durvim satiku Artūru Priednieku un abi apsēdāmies kanāl-

malā.

Artūrs Priednieks bija mans konkurents. Mums bija daudz

kopēju lomu Nacionālā operā, bet viņam bija vieglāka un

dzidrāka balss. Lai to vēl pasvītrotu, dziedot viņš sevi dēvēja

Kavara vārdā, bet rakstīja — Cavara. Artūrs Kavara dzie-

dāja, kā var un ar stratosfairiski augstam notīm viegli ielau-

zās pārtenorāli augstos balss mājokļos. Pirms viņš parādījās

Rīgā, ar balss augšējiem slāņiem viņš bija izdziedājis cieni

jomu stāvokli Vācijas operu namos. Maizes naida mums to-

mēr nebija. Mums abiem pietika, ko ēst un uzdziedāt.

Mans Kalnu dziesmas inscenējums viņu padarīja vēl drau-

dzīgāku. Viņam nebija nekādu iebildumu pret manu izgāša-

nos ar režiju. Mēs draudzīgi sildījāmies pavasara saulītē un

pārrunājām manu inscenējumu. Priednieka ceļš uz operas

skatuvi svešā zemē bija tik grumbuļains, ka gāja pāri aiz-

spriedumiem.

— Izgāšanās Kalnu dziesmā tavu dzīvi neietekmēs, — viņš

mani mierināja.

— Bet es izgāžos arī no rīta tanī pat dienā, — nelaipni at-

vairīju viņa laipnību. — Aktā nekā nepateicu. Būtu pateicis,

kas bija uz sirds, tad būtu — kungā!

— Jā, — nopūtās Artūrs Priednieks-Kavara — tādi nu mēs,

mākslinieki, esam. Es izgāžos vēl smagāk. Nopirku tās mā-

jas. Ko citu lai daru ar Berlīnē un Rīgā sadziodāto naudu?

Esmu lauksaimnieks, bet ir prātā neienāca iestāties Zemnie-

ku savienībā. Ek, kur nu būtu dzīve!

— Kā tā? — brīnījos. — Politiskās partijas ir likvidētas.

Zemnieku savienības vairs nav.
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— Oficiāli! — viņš atbildēja. — Bet ja vajaga aizdevuma

lopu papildināšanai vai jumtu lāpīšanai, tad veca biedra

kartīte ir zelta vērts.

Sapratu dziedošā lauksaimnieka rūpes un sāku stridīties.

Tik tālredzīgi praktisku politiku nedrīkst prasīt no neviena

cilvēka. Tā nebija izgāšanas, bet nelaimes gadījums... Kad

es gribēju runāt un tomēr nekā nepateicu, situācija katram

bija skaidra un visprimitīvākā loģika sacīja, ka runai būtu

neapšaubāmi daudz lielāka vērtība, nekā vecai zemsaviešu

biedru kartītei. Ne viņš ar lauku mājām, bet es bez runāša-

nas biju izgāzies un izpostījis savu dzīvi. Kāpēc es cietu klusu,

kad kliedza mana sirds?

Pa ceļam padzeroties aukstas paniņas Piena restorānā,

pavadīju Priednieku no kanālmalas līdz Karlīnes ielai. Viņš

iegriezās šaurajā Šarlotes ielā, bet es iekāpu Meža parka

tramvajā. Caur tramvaja logu viņam pakaļ noskatoties, man

bija jāpasmaida.
— Es nesaprotu, ko tie cilvēki grib? Man tu patīc — at-

cerējos viņa šķelmīgo apsveikumu man Kalnu dziesmas starp-

brīdi

Viņš, nudien, bija sirsnīgs, patiess, vienkāršs lāga vīrs.

Skaļi kratoties, tramvajs mani aiznesa no Friednieka pa

Miera ielu gar daudzajām kapakmeņu kaltuvēm, gar Liela-

jiem kapiem, pāri dzelzceļa sliedēm. Braucu uz Meža parku
bez vajadzības un bez pienākuma — priežu smaržas un Ķīš-

ezera ūdeņu dēļ.

Kad vecais ielu dzelzceļa vāģis tuvojās Meža kapu ieejai,

tramvaja pakaļējā platformā pamanīju stāvam iesirmu sie-

viņu. Viņa bija tik klusa un vienkārša, ka negribot dūrās man

acis. Paskatījos uz viņu vienu otru reizi. Bija tāda kā re-

dzēta. Paskatījos atkal un ilgi domāju. Edz izdomāju, ka tā

varētu būt Klāra Kalniņa — zobārste un kādreiz Tautas pa-

domes un Satversmes sapulces aktīva locekle. Klāru Kalniņu

sen pazinu, bet ne kā vienkāršu sieviņu bez cepures. Parasti

viņa bija glīti un sievišķīgi ģērbusies. Piecēlos no savas sēd-

vietas un devos uz platformu, lai pārliecinātos par savām

aizdomām.

Viņa izlikās mani neredzam. Man tuvojoties, viņa nodūra

skatu tramvaja lēkājošā grīdā.
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— Kalniņa kundze? — jautāju.

Viņa pacēla pārsteigtu skatu, bet neteica ne vārda. Ne-

biju maldījies: tā bija Klāra Kalnma, kas mūzu cauri kā uz-

ticama dzīves biedre gāja kopā ar Dr. Paulu Kalniņu.

Dr. Pauls Kalniņš jau desmit gadu bija Latvijas Saeimas

priekšsēdis. Viņš prezidēja ari Kultūras fondu un laikiem aiz-

stāja valsts prezidentu. Kopš Dr. Pauls Kalniņš pārtrauca

ārstniecību, pret viņu ik cilvēkam bija ļoti liels respekts.

Viņa politisko taktu, toleranci un lietišķību valsts darbos

augsti vērtēja katra politiska partija, politiķis un katrs godīgs
cilvēks. Cienība, ko Latvija juta pret Dr. Paulu Kalniņu, at-

blāzmojās ari pret viņa sievu un draugu.

— Kalniņa kundze, — otru reizi nejautāju, bet sveicināju.

— Labdien!

— Cilvēk, kur jums tāda drosme? — viņa atjautāja manu

sveicienu.

— Kā jūs to domājat?
— Es taču esmu Klāra Kalniņa, — viņa paskaidroja.

— Tā man likās jau pa gabalu. Kā jums iet, Kalniņos
kundze?

— Savāds jautājums!
— Kā tā?

— Es taču esmu sociāldemokrate, Saeimas priekšsēža sie-

va, Bruno Kalniņa māte, — viņa turpināja. — Un jūs uzdro-

šināties ar mani sarunāties?

— Jā, bet...

— Mēs esam tramvajā, publiskā vietā.

— Un kas tad par to?

— Un ja nu kāds redz?

Gribot negribot bija jāpasmaida.

— Jums, nudien, ir drosme, — Klāra Kalniņa patiesi izska-

tījās pārsteigta. — Mans vīrs un dēls taču sež cietumā.

Viņa gribēja mani nobaidīt, bet nepārsteidza. Biju jau dzir-

dējis. Pēc dažām dienām mājas arestā Dr. Pauls Kalniņš bija

pārvests uz Centrālcietumu. Izkratot viņa namu Meža parkā,

policija bija atradusi šauteni un dažas pistoles. Vēlāk par šo

atradumu tiesāja dēlu Bruno Kalniņu un lika tam nosēdēt

trīs gadus aiz restēm.

Cietums politiskos kūleņu brīžos ir nepatīkams, bet maigs

politiskās varas aizsarglīdzeklis. Tiesa, starptautiskas para-

šas neparedz augstāku valstsvīru, kas seko tūdaļ aiz valsts
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prezidenta, izolēt cietumā. Karstākās zemēs revolūciju deg-

punktā svarīgākus pretiniekus tāpēc nošauj un tad nožēlo.

Itālijā redzēju, kā Benito Musolīni melnie puiši izrīkojās ar

daudz mazākiem pretiniekiem. Liku likām piedzīvoju arī Ber-

līnē kāšukrusta bruņinieku izdarības pret mazajiem opozicio-

nāriem ielu stūros. Tās bija nežēlīgākas un pazemojošākas

par cietumu. Klāra Kalniņa mani nevarēja nedz nobaidīt, nedz

pārsteigt ar likvidētās Saeimas priekšsēdi Centrālcietumā,

bet viņa mani pārsteidza ar savas atbildes nobeigumu.

— Visi cilvēki no manis bēg, — teica Klāra Kalniņa.
Par to es samulsu.

— Bēg? — no pārsteiguma sāku smieties.

— Jā, bēg... — turpināja Klāra Kalniņa — tieši bēg! Bēg

pāri ielai, bēg svešu namu durvīs. Nāk pretim, ierauga, pa-

zīst, nobīstas kā no nelaimes un bēg, uz vietas apgriežoties,
lai skrietu atpakaļ, no kurienes nākuši. Bēg, lai nebūtu jāsa-

sveicinājas un, Dieva dēļ, varbūt pat jāpārmij kāds vārds.

Bēg visi, pat tie, kas pagājušā nedēļā vēl bija lielākie drau-

gi. Es tāpēc noduru acis, kad redzu paziņas. Tad viņiem ii

ērtāk. Jāizpalīdz!

Biju tā pārsteigts, ka nezināju, ko atbildēt. Smieties vairs

nevarēju. Klāra Kalniņa runāja patiesību.
Meža parka tramvājā pēkšņi sapratu, ka pavasara naktī

apvērsums noticis ne vien valsts varā un vadībā, bet arī —

cilvēkos.

Pa mežu staigāju, līdz satumsa. Atsēdos sūnas un skatījos

uz Ķīšezeru. Tumšajā pievakarē lielie ezera ūdeņi mirdzēja,
it kā no dzelmes ar zilgani sudrabotu gaismas kūli apsta-

roti.

Man atkal akmens novēlās no sirds.

Vienā pavasara naktī, kamēr es mocījos ar teātrālām cie-

šanām, bija mainījusies valsts iekārta, valsts likumi un —

cilvēku psīche. Kas zin, varbūt mainījusies bija arī taisnība

un patiesība?

Nekas nav pastāvīgs virs zemes. Taisnība ir ļoti kaprīza —

ir daudz un dažādu taisnību. Ja būtu rakstnieks, es mēģi

nātu uzrakstīt romāna triloģiju un ik nodaļā attēlot savu tais-

nību — pirmkārt, ar nagu vīlīti noslepkavotam vīram, —

otrkārt, viņa uzticīgai sievai un — treškārt, nelaikā mirušā

vīra pēclaulību lielajai mīlestībai. Uzskati par taisnību ir ļoti
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individuāli. Vispretējākās taisnibas parādās kajos, okupā-

cijās un revolūcijās. Ari reliģijās ir dažādas taisnibas.

Patiesība ir stabilāka par taisnibu, bet ari tā prot apmest
kažoku uz āru. Bija patiesība, ka reiz saule griezās ap zemi,

bet Koperniks apsvieda kažoku un — tagad zeme griežas ap

sauli. Ir patiesība, ka Kristus tika krustā sists, nomiris, ap-

glabāts, bet vēl lielāka patiesība ir, ka viņš ir augšāmcēlies,

sēdies pie Dieva labās rokas un nav miris. Jēzus Kristus dzī-

vo un dzīvos ja ne mūžu mūžos, tad vismaz vēl kādu tūkstoš

gadu. Patiesība ir Kristus mācibēs, bet dzijas patiesibas ir

arī Konfūcija, Mozus, Muhameda, Būdas un Fridricha Nīčes

uzskatos.

Operas baltajā zālē Nikolajam Vasiļjevam gribēju pa-

teikt patiesību, ko viņš nezināja. Bet vai arī tā nebija mai-

nījusies pavasaja naktī un apgriezusi kažoku uz āru? Vai

manas kājas bez nojautām būtu uzstājušās tik kautri un pat-

varīgi pret manu taisnīgo runu? Kājām nav prāta, bet ir

zemapziņa. Zemapziņā saskaras laikmeti ar pārlaikmetīgo.

Zemapziņa ir patiesāka par smadzenēm.

Man akmens novēlās no sirds. Ķišezera mirdzošos ūdeņos

skatoties, biju pateicīgs savām kājām, ka tās man neatļāva

runāt baltās zāles svētku aktā.

acionālā operā man vēl nebija noteiktas mēnešalgas,

bet līgums uz izrāžu skaitu un procenti no ienākumiem kasē

Man nebija iebildumu, ka trešo Kalnu dziesmu Baltā namā

aizstāja Aīda un operas direktors laupītāja vietā man lika

dziedāt armijas virspavēlnieku Radamesu. Aīda allaž pievelk

publiku garā rindā pie kases lodziņiem.

Radamess ir vārgs, bezrakstura cilvēks. Tēlot Radamesu

nav nekāda prieka, ja no tā neatlec procenti. Ēģiptes karava-

doņa skatuviskais tēls sastāv no pozām un pozētām kustī-

bām. Verdi Radamess Aīdā savā raksturā ir tāds pat ņuņņa

kā Guno Fausts, kaut arī nav tik salkans un dzied daudz
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skaļāk. Guno Faustu pa skatuvi it kā aiz deguna vazā Me-

fistofeļa uzpūstā milestiba. Radamesam ir tā pati vaina, tikai

bez Mefistofeļa bezkaunīgās iejaukšanās.
Faustu un Radamesu pazīstu personīgi. Ar Faustu satikos

jaunibā, kad nepazinu nekā lielāka par mīlestību; ar Ra-

damesu — vira gados, kad sāku praktizēties cilvēkos cienīt

problēmas, kas stiprākas par mīlu. Radamesam tādu nav.

Viņš pats neko nepanāk. Gadījums un sakari viņu izbida par

virspavēlnieku ēģiptiešu armijai.

Pazistot Radamesu, neticu, ka uzvara par abesīniešiem Aīdā

ir viņa nopelns. Viņa tēls ir pārāk neaktīvs un gļēvs. Rada-

mesam kajā bija nepelnīta laime, vai ari kaja mākslās tik

izglītots un piedzīvojis štāba priekšnieks, kē, teiksim, ģe-

nerālis Pēteris Radziņš. Pēc lielās uzvaras tāpēc vāravs Ram-

fiss savam virspavēlniekam arī nepiešķij nedz Upesmuižu,
nedz pusmiljona rubļu — kā Satversmes sapulce savam ka-

javadonim, — bet triumfāli piedāvā tikai princeses Amnerisas

roku un sirdi. Ar muižu Radamess būtu ticis daudz tālāk. Ari

ar skaidru naudu, kaut zolīti spēlējot, viņš spētu sevi ap-

mierināt un neiestigtu mīlestības nepatikšanās. Princeses roka

vien Radamesu noved divsievlbas mokās un, nevienas mīlā

neiepriecinājis, kajavadonis tiek aprakts vēl dzivojot. Kapā

nabadziņš nosmok, dziedot kopā ar verdzeni Aīdu. Abi mirst

nesaskūpstījušies.

Tēlot Radamesu nav iespējams, bet ar gandarījumu to

pozē dziedētājs. Vecais Džuzepe Verdi pat mīkstčaulim ir uz-

rakstījis tādas melodijas, ka velk ir dziedātājam, ir klausī-

tājiem dvēseli cauri sirdij. Aizrautīgo dziedājumu dēļ labprāt

pozēju Radamesu Baltā Namā un citos operu teātjos, uz rie-

tumiem no Rīgas.

Pirmajā laikā virspavēlnieka dziedājumos lielas nepatik-
šanas man darīja kaja šķēpa iesvētīšana. Mirdzošo koka bu-

taforiju uz Ēģiptes dievu altāra svilinot, bija jādzied kopā ar

virspriesteri Jēni Niedru, citiem mazākiem mācītājiem un pa-

pildinātu operas kori. Svētibu beigās pat orķestris ar vi-

siem ragiem pūta līdzi to pašu si-bemolu, ko Radamess un

pārējie uz skatuves velk paredzamai uzvarai par godu. Tas

nepatik nevienam dziedonim, bet jo nepatīkamāk ir tenoram,

kam gribas mirdzēt citiem pāri. Man šķita ari nepareizi, ka

virspavēlnieka balsi apspieda priesteri un tauta to nevarēja
saklausīt tik skaidri, kā manam stāvoklim pienāktos.
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Es cietu pie dievu altāra liesmām. Karavadonis, kura balss

pazuda tautā, bija apvainojums laikmetam un virspavēlnie-
ka amatam.

Par laimi. Kalnu dziesmā sevi izmuļķojis, gribēju kļūt

gudrāks un lasiju grāmatas par teātri un skatuvi. Izlasiju ari

dažus jokus.
— Saki man atklāti, sukinsin Fjodor Ivanovič, — kāds kņazs

jautājis lielajam Šaļāpinam — kā tu to dari, ka Boriss Go-

dunovs mirst, bet tev skan fa-diezs? Dzied koris, dzied or-

ķestris, bet tu viņus sit pušu, kā ar bazūnēm pie Jērikas. —

Es distonēju! — atbildējis slavenais diždziedonis. — Es šauju

par astotdaļu toņa augstāk nekā vajaga. Tad visi mani ievēro

un dzird.

Šaut augstāk nekā vajaga! — īsts padoms nāca īstā laikā.

Šaut pāri par svītru bija modē. To darīja katrs, kas runāja un

drīkstēja rakstīt. Edvarts Virza bija liels dzejnieks un viņa

runas šāvās tālu pāri viņa mazajam augumam. Daudz mazu

vīriņu pēkšņi uzšāvās augstu ar lielām runām. Jaunākās Zi-

ņas aizmirsa savu diktatūru demokrātijā un šāva jo augsti pret

demokrātiskām parašām.
Kad Kalnu dziesmas vietā atkal tiku Radamesam klāt, tad

sekojot jokam un laikmetam, savu koka kara šķēpu altāra lies-

mās mērcējot, ar cerību pilnu ziņkāri dziedāju par astotdaļu

toņa augstāk.

— Kas tad tev noticis? — jau otrā Aīdas starpbrīdī mani

apsveica operas drāmaturgs Jēkabs Poruks. — Tev šodien

skan! Vai neesi nevesels?

— Nē, esmu vesels, — atbildēju viņam vēsi un apzinīgi, kā

pustrakais Hermanis Pīķa dāmā atbild uz to pašu jautājumu

pirmajā cēlienā Sv. Pēterburgas Vasaras dārzā, un pagriezu

muguru. Man nepatika draudzīgā ironija, kā drāmaturgs uz-

runāja dziedātāju operas izrādes vidū.

Operas izrāžu laikā ik saruna ar dziedātāju ir jāietērpj

cimdos, lai tā nesaskrambātu balsstīdziņas galvenās lomās.

Kļūstot par direktoru, Jēkabs Poruks to iemācījās ar virtuozu

neveiklību. Kā drāmaturgs viņš to vēl neprata un tuvāk pa-

zīstamiem ļaudīm labprāt pabārstīja savas asprātības ska-

bargās.
Pēc izrādes, kad Radamess bija iemūrēts apkrāsota au-

dekla pagraba velvē un dziedot nosmacis, man tomēr gribējās
vēl dzirdēt, kā mana balss skanējusi, par astotdaļu toņa disto-
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nējot. Notīrījis Ēģipti no sejas un uz knaģa pakāris virspa-

vēlnieka nāves tērpu, kāpu no sava kambara pagrabā pie

drāmaturga. Viņam bija savs kabūzītis pazemes gaiteņa galā

pie orķestra iegrimes.

—... un es teicu: Jāzeps Vītols ir Konservatorija, visi pārējie

— šņegas! — jau gaitenī dzirdēju skaļumā piespiestu, skār-

dainu drāmaturga balsi.

Piedauzīju viņa kabūzīša durvīm.

— Pie velna! Pat naktīs nav miera. Kas nu vēlbūs vajadzīgs 0

— aiz durvīm skanēja tā pati balss, bet klusāk un bez skārda.

Tad balss pārvērtās un sauca skaļi, bet laipni: — lekšā!

legāju. Operas pagrabā bija viesis no augstākām mūzikas

aprindām un Jaunākām Ziņām — Jānis Zālītis, skaņradis-re-

cenzents. Viņš bija vecāks par Poruku, bet ļoti glits un trausls.

Jānim Zālītim bija smalki veidota seja un dejotāja līganais
stāvs. Zālīša izskatā gleznotājs varētu attēlot vīrieškārtas

mūzu, vai parapsīcholoģijas spiritistu materiālizētu dvēseli.

Porukam un Zālītim bija kopīga vaina — viņi abi bija gardēži
mūzikā un abi ļoti slinki mūzikas rakstos uz nošu papīra. Tas

viņus tuvināja pāri gadu atstarpei. Abiem bija arī radnie-

ciski dzēlīgas asprātības uz mēles. Šoreiz Baltā nama pa-

grabā Jānis Zālītis tās neizmētāja, bet klusēja. Skaļi runāja

vienīgi Poruks un Zālītim neļāva bilst ne vārda. Zem augstā

puspagraba loga trauslais skaņradis sēdēja kā maigi klusē-

joša anemone zem skābaržu krūma pavasara vakarā.

— Ko tu te ārdies? — sacīju ieejot. — Visa opera skan!

— Lai skan! Man nav nekā ko slēpt! — Jēkabs Poruks bija
tā iekaisis, it kā viņa cienījamais draugs Jānis Zālītis tam

būtu uzkāpis uz varžacīm. Bet Zālītis sēdēja mierīgs un rāms

ar ironisku smaidu plānajās lūpās. Poruka uztraukums nebija
Zālīša vaina.

— Konservatorija esot jāiztīra! — drāmaturga balsī atkal

bija skārda taures pieskaņa, bet tā mani atsvabināja no

jautājumiem. — Vecais Vītols nederot vairs, esot par ilgu val-

dījis! Konservatorijai vajagot jauna gara! Mazā mākslas ka-

bineta jaunkungi nu taisās Vītolu gāzt ārā no Konservato-

rijas.
— Muļķības! — es pārtraucu Poruku.

— Nē, tās nav muļķības, bet rūgta patiesība. Es pats biju
klāt! — parasti Jēkabs Poruks izlikās labi audzināts un pie-

klājīgs, bet uzbruka man kā izsalcis runcis cielaviņai. — Va-
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kar mēs Šņabojām pie Cimermaņa. Tu jau, droši, nezini, kas

tas tāds? Tas ir liels virs, lai maza auguma. Viņa maigajās

rokās ir liels spēks. Cimermanis ir Kārļa Ulmaņa sekretārs

privātā. Viņam ir gudri draugi mūzikā. Es saskaitos. Cimer-

manis pat skrēja man pakaļ uz ielas. Tā jau neesot bijis do-

māts, bet... Šņegas, es saku, visi — šņegas!

Pēc grūtas izrādes biju nokāpis pagrabā, lai dzirdētu kādu

uzslavu, bet man bija jāklausās, kā Jēkabs Poruks šņegoja

un nepateica laba vārda. Pie tam viņš runāja ausim dzirdami

tiras muļķibas. Atņemt Jāzepam Vītolam Latvijas konserva-

torijas vadību būtu, mīksti izsakoties, naivi. Tad jau savā

laikā kāds būtu spējis aizliegt arī Krišjānim Baronam dar-

boties gar tautas dziesmām un to savākšanu skapī ar daudz

simtu nodaļām. Jēkabs Poruks bija par kaut ko aizkaitināts

un tīši runāja niekus, lai savām dusmām atrastu kompanjona

skaņradī Jānī Zālīti.

Pagrabā es biju lieks. Man negribējās stridīties. Biju nogu-

ris pēc nosmakšanas Aīdā. Gāju. Zināju, ka par mani un ma-

nu Radamesu runas neiznāks.

atkal dziedāju Aīda, Poruka muļķībās atklājās pa-

mati.

Uz rudeni konservatorijas rektora dzivoklī ievilkās darb-

vede Skuju Frīža-Mīlberga kundze, bet Jāzeps Vītols, kopā ar

sievu Anniju, pundurpapagailīti Pēteri un viņam tikpat uzticīgo

ģikti pārvilkās trīs istabiņās sētas namā, Ģertrūdes ielā Nr. 3.

Kad ģikts plosījās par skaļu, vienā istabiņā profesors veica

konservatorijas kompozīcijas klases apmācības. Ar to uzti-

cīgai ģiktij atkrita sāpīgā kāpņu kāpelēšana un — arī orma-

nim nebija jāmaksā.
Par rektoru Vītola vietā pacēlās skaidrās sirds piebaldzēns

Pauls Jozuus ar baltajām ūsām un sniegbalto galvu. Jozuus

bija lielisks mūziķis un tik sirsnīgs cilvēks, ka viņa direkcijā

Nacionālā opera pēc Anša Gulbja — Emīļa Kupera augst-

spraiguma gadiem piedzīvoja visbargāko dekadenci. Operas
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vadībā ar mūziku un sirsnību vien nevar iztikt. Mazā māks-

las kabineta acīs tas tomēr nebija trūkums Konservatorijas
vadībā.

Par dramaturga muļķību reālizēšanos pirms fakta Aīdā

man pastāstīja karalis Ramfiss. Ramfisu dziedāja Eduards

Miķelsons. Ar Vītola aiziešanu viņam bija piedāvāta dzie-

dāšanas klases vadība jaunajā mūzikas mācību uzplaukumā.

Viņš bija laimīgs. Vēlāk viņu tāpēc vienbalsīgi ievēlēja pa-

domju Augstākā padomē kā klusējošu, bet pēc pavēlēm bal-

sojošu deputātu.
Uz mani Eduarda Miķelsona labā oma Aīdā nogūlās kā

slogs. Pavasara naktī apvērsums bija noticis ne vien valsts

varā un cilvēku psīchē, bet arī vērtībās un padarītos darbos.

Jāzeps Vītols daudz bija padarījis. Viņam nebija un nav lī-

dzīga. Viņš vairs nederēja. Kāpēc?

Sajutos neveikli pat pret Jēkabu Poruku. Sirdsapziņa prasīja
satikties un izlīgt ar domās apvainoto draugu.

Pēc izrādes atkal kāpu pagrabā. Drāmaturga istabā viens

pats pār šacha galdiņu pārliecies un ar mazu rociņu plānajos,
bet gajajos matos ieķēries sēdēja gleznotājs Niklāvs Strunke.

— Ko tu te dari? — jautāju.
— Vai neredzi? — viņš nelaipni atrūca. — Spēlēju šachu.

— Pats ar sevi?

— Nē. Es spēlēju ar Poruku. Netraucē!

Gaitenī atskanēja spraigi soļi un tūlīt arī pavērās puspa-

graba kambarīša durvis.

— Vai mana kārta? — durvīs stāvēja drāmaturgs, gludi pie

pakauša pieziestiem matiem un bālu, bet individuālu de-

gunu virs plāni sakniebtām lūpām.
— Jā. Es gāju, — no šacha galdiņa acis nepacēlis, at-

bildēja gleznotājs.
Bez pārdomām Jēkabs Poruks pārbīdīja torni un paskatī-

jās uz mani.

— Un ko tu atkal gribi? — viņš jautāja.
— Pudeli Pomāra, — atteicu — bet vienatnē.

— Pagaidi. Man vēl trīs gājieni. Jāsasit Niklāvs. Tikām es

uzrakstīšu atsauksmi par konservatorijas beigu aktu. Zālītis,

maita, pameties slims, lai nav jāeksponējas. Jāraksta man.

Šodien ar Vītola padzīšanu aizvērās liels laikmets mūsu mū-

zikas dzīvē. Nākotnē jāraugās ar bažām. Tā arī rakstīšu. Kas
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man ko var kaitēt? Es rakstu, ko domāju. Pasēdi un palasi,

— un Jēkabs Poruks man pasniedza nedēļas žurnālu Atpūta.
Divdesmit gadu vēlāk gar Ņujorkas publisko bibliotēku

ejot, vecs draugs man stāstīja, kā viņš tur uzgājis vecos At-

pūtas gada gājumus un tos pārskatot kaunējies par reiz po-

pulārā žurnāla gaumi un techniku. To pašu izjutu pirms div-

desmit gadiem Nacionālās operas drāmaturga istabelē, gai-
dot šacha nokautu Niklāvam Strunkem un rakstu Jaunākām

Ziņām.

— Es gāju, — ierunājās Niklāvs Strunke. Jēkabs Poruks,

spalvas kātu no rokām neizlaižot, piecēlās no sava palodzes

rakstāmgalda, piegāja šacha galdiņam, pārbīdīja kādu fi-

gūru, citu noņēma no spēles kvadrātiem un, ne vārda ne-

bildis, jau atkal sēdēja savā krēslā un turpināja rakstīt.

Arī es neuzdrošinājos runāt, lai netraucētu šacha meista-

rus un žurnālistu. Atpūtu negribējās vairs skatīties. Saku pār-

šķirstīt Jaunākās Ziņas. Arī tur bija attēli ar ziediem, vai-

nagiem un smaidošu seju starp citiem smaidītājiem. Ro-

māns nebija illustrēts. Aiz gara laika sāku lasīt romāna tur-

pinājumu. Valoda ritēja raiti. Nezinot romāna sākumu, ari

turpinājumu varēja lasīt ar interesi: kaut kas notika pat turpi-

nājumā. Tas bija Viļa Lāča Zvejnieka dēls, savā otrā daļā.

Ar Zvejnieka dēla pirmo daļu jaunais rakstnieks ieman-

toja lielu populāritāti un no ostas strādnieka Vecmīlgrāvi

pacēlās par Rīgas pilsētas 9. bibliotēkas pārzini. Viņš bija ļoti

glīts cilvēks, ar tumšiem matiem un maigu sejas izteiksmi.

Sociāldemokrātā un Andrēja Upīša vadītā mēnešrakstā Do-

mas pirms Zvejnieka dēla bija lasāmi viņa politiskie apce-

rējumi un literātūra. Viļa Lāča romānu tomēr neakceptēja

nedz Andrejs Upītis, nedz Sociāldemokrāts un izmisumā par

noraidījumu jaunais rakstnieks to pārdeva par sviestmaizi

Jaunāko Ziņu izdevējam Antonam Benjāmiņam, Rūdītais iz-

devējs jaunajā romānā tūdaļ juta labu ēsmu saviem lasī-

tājiem un par vienreizēju honorāru Vilim Lācim ieguva tie-

sības Zvejnieka dēlu publicēt avīzē un grāmatās. īsā laikā

Zvejnieka dēlu izpārdeva trīs reizes atkārtotā iespiedumā.

Panākumi autoram un ienākumi izdevējam izvērtās tik ne-

cerēti plaši, ka Antons Benjāmiņš jaunajam rakstniekam pie-

dāvāja zelta kalnu par populārā romāna turpinājumu. Zvej-

nieka dēla otrā daļa sāji nobālēja, bet autoram samaksāja

ari pirmās daļas sviestmaizi.
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Vilis Lācis tika augsti cienīts. Kopš viņa darbošanās Ostas

strādnieku arodbiedrībā un pēc dažiem izlēcieniem obligātā
kara dienestā, ar aizdomām viņu vēroja vienīgi politiskā pār-
valde. Taču vēlākam Tautas komisāru padomes priekšsēdim

autokratiskā Latvijā bija tik spēcīgi draugi, ka atklātībā ne-

viens uz viņu neuzdrošinājās mest nievas un aizdomas. Ar

Vili Lāci varēja labi nopelnīt. Viņu favorizēja arī jaundibi-

nātā Sabiedrisko lietu ministrijā.

Slāpēs pēc Poruka un Pomāra, ar interesi izlasīju Zvejnieka
dēla turpinājumu. Poruks pabeidza savu rakstāmo un ar

spalvas kātu rokā pieteica šachu Niklāvam Strunkem.

— Pag', pag', ļauj padomāt, — iebilda Niklāvs.

— Beigts tu esi tik un tā, — neatlaidās uzbrucējs. — Šo-

dien tā ir septītā reize septītā partijā, — viņš pagriezās pret

mani un nevīžīgi smaidīja, it kā ar uzvarām šachā nebūtu ko

dižoties.

Nav dzirdēts, ka Jēkabs Poruks būtu dižojies ar šacha uz-

varām pat Hanavā, kur vienā naktī smagi pieveicis Dienās

baltās nebaltās izslavēto šacha lielmeistaru Alfrēdu Vald-

mani un minētās autobiogrāfijas autoru.

Niklāvs Strunke Porukam tomēr nepadevās, līdz pēc mana

ieteikuma šacha partiju atzina par neizšķirtu un trijātā mēs

atstājām operas jau aptumšoto namu. Pametuši šacha zau-

dējumos izspurušo gleznotāju uz Lielās Grēcinieku ielas, de-

vāmies uz Latviešu biedrības pagrabiņu Merķeļa ielā.

Mēs nebijām Latviešu biedrības biedri, bet tā kā regulāri

dzērāmbiedrības pagrabiņā dārgo burgundieti, tad ieeja mums

nekad netika liegta. Ja mūsu duetam vēl pieskaita kompo-

nistu Jāni Kalniņu, tad — es uzdrošinos apgalvot — Rīgas

patērētājiem caur Latviešu biedrību aizplūda vairums no

Burgundijas sarkanvīna importa. Ja Dievs dotu dzīvot, kad

būšu miris un līdz ar mani daži citi, man būtu daudz ko

stāstīt par romantisku prātniecību Rīgas latviešu biedrības ne-

biedru sanāksmēs.

Pēc mana Radamesa un Poruka uzvarām par Niklāvu Struņ-

ķi, Merķeļa ielas pagrabiņā tomēr nebija nedz romantikas,

nedz nestāstāmu sarunu. Sarunas bija lēnas un negribīgas,

pirms laipnais viesmīlis bez aicinājuma atvāza otru Pomāra

kaklu.
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— Atvaino mani, — tad sacīju. — Biju sliktās domās par

tevi un neticēju, kad stāstīji par Jāzepa Vītola izgāšanu no

Konservatorijas vadības. Nu tas ir noticis fakts.

— Nu tas ir noticis fakts, — kā par brīnumu maniem vār-

diem pievienojās Jēkabs Poruks. Tas nav noticis nekad nedz

pirms, nedz pēc tam. — Un tas nav uz labu, — viņš turpi-

nāja. — Tu mīli tēlot psīchologu. Saki, kā to lai izskaidro?

Es, saprotams, atbildes nezināju.
— Pagaidīsim, — atbildēju. — Izskatās, ka tīrīšana un jauna

valdīšana sāksies arī Nacionālā operā, Nacionālā teātrī un,

saprotams, Dailes teātrī pie Padomju Krievijas un Latvijas

draugu biedrības priekšnieka Eduarda Smiļģa. Varbūt, ka

mazie grib tikt vaļā no lielajiem? Pagaidīsim, laiks no-

skaidros.

Laiks tomēr nekā nenoskaidroja.
Strādnieku teātri likvidēja viens un divi, tā ansambli bez

garantijām iesaistot jaundibināmā apkārtceļojošā Zemnieku

Drāmā. Arī Dailes teātrim iecēla likvidātorus. Jaunā valdiba

likvidātoru direkcijā izraudzīja dzejnieku Edvartu Virzu, dze-

jotāju pulkvedi Aleksandru Plensneri un vēl kādu, ar direk-

toru algām līdz teātra likvidēšanai. Tas pasargāja Dailes

teātri un likvidātori gadiem ilgi palika atalgotos amatos, ar

Eduardu Smiļģi kā galveno režisoru. Dailes teātri viss ritēja
tālāk bez pārmaiņām.

Nacionālā teātri lielākas pārmaiņas izskatījās neizbēga-

mas. Jau pirms apvērsuma teātris bija sadumpojies pret di-

rektoru Artūru Bērziņu. Direktoram piedēvējot kājminamo do-

māšanu, mākslinieki pieprasīja izglītības ministrijai viņa aiz-

iešanu. Uz rudeni tomēr aizgāja tikai drāmaturgs Freinbergs,
bet viņa vietā izplētās lielais un gaļīgais Valdemārs Zon-

bergs. Zonbergs mēdza stāstīt, ka viņš paglābis direktoru

un paglabājis to Nacionālā teātri savām vajadzībām. Val-

demārs Zonbergs bija ļoti diplomātisks, ļoti veikls un daudzi

viņu uzskatija par ļoti gudru.

Vienīgi Nacionālā operā uz rudeni parādījās jauns direktors

— Nikolajs Vanadziņš, kas sevi dēvēja par profesoru, godīgi

spēlēja ērģeles, labprāt „nīka" dienam un naktīm, bet operu

un operas teātja darbus nepazina nemaz.

Uz rudens pusi sāka izskatīties, ka Jēkaba Poruka minētais

mazais mākslas kabinets pie apvērsuma valdības sastāv ti-

kai no mūziķiem un domāts mūzikas mākslas atdzimšanai.
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Lielākas un radikālākas pārmaiņas notika visur, kur Va-

donim bija radikāli padomdevēji.
— Laiks noskaidros? — Jēkabs Poruks bija saīdzis arī pie

otrās Pomāra pudeles. — Vai laiks nav noskaidrojis Jāzepa

Vītola padarītos darbus? Kas spēj ieņemt viņa vietu? Šņegas?
— Neviens nav neaizstājams, — ieminējos.

— Izņemot taisnību, — viņš atrūca.

— Arī taisnība mainās, — piezīmēju. Pat patiesība spēj

apgriezties un apsviest kažoku uz āru.

Ar manu piezīmi pie sarkanvīna sākās strīdus, kas bija par

garu, lai atstāstītu. Ar Jēkabu Poruku mēs tomēr šķīrāmies

kā draugi. Viņš vēl piederēja pie pagātnes un iepriekšējās
dekādes aizspriedumiem.

gara attīstību uz mūsu planētas zinātne mēdz sada-

līt laikmetos. Laikmetus nosaka akmens, bronzas, dzelzs, ato-

mu, vai citas izejvielas ieroči, ar kā palīdzību iznīcinot cil-

vēkus, dzīvais gars cēla cilvēcei labāku nākotni. Laikmetus

savukārt mēdz sadalīt kultūrās, bet kultūras — gadsimtos,
īsāki periodi cilvēces attīstībai oficiāli neeksistē.

No personīgiem piedzīvojumiem zinu, ka tas nav pareizi un

ka katram gadu desmitam ir savs šablons. Ne vien atsevišķu

ļaužu galvās, bet visas cilvēces domās un darbos katra šī

gadsimta nodzīvotā dekāde bijusi tik pretešķīgi savdabīga
ka būtu grēks tās sabāzt vienā kulītē ar uzrakstu — 20. gad-
simtenis. Katra dekāde ir bijusi patstāvīga un visai savda-

bīga savā garā.

Arī Rīga mainījās pa dekādēm. Citādi domāja un izturē-

jās arī rīdzinieki katrā jaunā gadu desmitā. Ar divdesmit-

gadīga jaunekļa prātu cilvēks nevar iedzīvoties četrdesmit

gadu vīrietībā. Lēcienu no šī gadsimta divdesmitiem uz četr-

desmitiem kultūrēlā pasaule nebūtu pārdzīvojusi bez at-

miekšķēšanās trīsdesmitajos gados. Arī Rīga — ne. Ar div-

desmito gadu brīvības kāri četrdesmitos Rīga būtu pazudusi
un nolīdzināta ar zemi.
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Pazūd, kas neprot un nespēj mainīties dekādēm līdzi. Četr-

desmitos pazuda daudz cilvēku. Ir pazuduši arī daudzi, kas

vēl nav miruši.

Rīga dzīvo un dzīvos arī turpmāk katrā dekādē jaunu dzī-

vi. Tā rit vēsture. Apvērsums Latvijas pavasara naktī bija

dabisks trīsdesmito gadu dekādes posms, bez kā vēsture ne-

varēja iztikt. Ne Kārlis Ulmanis to vadīja un izgudroja, bet

jaunās dekādes vielu maiņa Eiropas smadzenēs izbīdīja
Kārli Ulmani kā lielu un traģisku figūru mūsu zemes vēstū-

riskām nākotnes vajadzībām. lemeslu bija daudz un tie bija

dažādi. Kādreiz tos objektīvi atstāstīs vēsture. Es nevaru būt

objektīvs, jo negribu izlikties. Es tolaik vēl biju dzīvs. Varu

stāstīt tikai to, ko personīgi redzēju, sajutu un iedomājos.

No pagātnes dažam cilvēkam ir gjūti atkratīties. Trīsdesmito

gadu vidū Rīgā bija daudz ļaužu, kas pavasara nakts apvēr-

sumu uzskatīja par kaut ko nedabīgu.
Arī Alberts Kviesis, Prezidents ar lielo P, ko likums pare-

dzēja tikai valsts vadītāja titulim, iedomājās, ka paliekot sa-

vā vietā Rīgas pilī, viņš spēs saglābt kādu daļu no iepriekšē-

jās dekādes uzskatiem un tās morāliskām atliekām. Kē ilg-

gadīgam tiesībniekam, tiesnesim un Tiesu palātas priekšsēdim

asinīs viņam bija iestrēguši likumu nelokāmības izjūta. Viņš

domāja, ka bez viņa kē likumīgi ievēlēta valsts prezidenta

piekrišanas nav ne grozāmi, nedz papildināmi valsts likumi!

Albertu Kviesi pēdējo reizi satiku Viļa Ķuzes šokolādes

fabrikā.

Trīsdesmitie locīšanās gadi jau bija iegājuši četrdesmito

varmācībās. Bagātās saldumu fabrikas pamatlicējs, kondi-

tors Vilis Ķuze bija miris padomju deportācijas lopu vagonā.

Šokolādes ražošanu turpināja viņa znots, sociēlpolītiķis Rū-

dolfs Veidemanis. Citu mantinieku nebija. Nacionālās operas

baritons Jūlijs Muške, kas apprecēja Ķuzes meitu Veltu, ari

bija deportēts kopē ar sievu un mazmeitiņām Intu un Viju

Bez sentimentālas atvadīšanās no sāpēs mirušā vectētiņa

meitenes pazuda līdz ar vecmāmiņu un vecākiem lielajā kai-

miņvalstī aiz Vecgulbenes. Vecgulbenē izbeidzās Viļa Ķuzes
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deportācija. Fabrikai tik ir bija īpašnieku, kā meita Erna un

viņas dzīves biedrs.

Vilis Ķuze augsti vērtēja sociālpolītiķa intelliģento līdzdar-

bību fabrikas vadībā jau tūdaļ pēc viņa ieprecēšanās īpaš-
nieku ģimenē. Rūdolfs Veidemanis bija aktīvs sociālu darbu

darītājs no agras jaunības. Pirms viņš caur mīlestību iestiga

šokolādē, Veidemanis vadīja Darba ministrijas sociālo de-

partamentu, braukāja pa darba konferencēm ārzemēs, palī-

dzēja radīt sociālo Raiņa klubu un gadiem ilgi darbojās Dai-

les teātra sociālā direkcijā. Viņa vadībā Ķuzes fabrikas strād-

niekiem izveidojās sirsnīgas sociālās un sabiedriskās attie-

cības ar darba vietu. Ari šokolādē ieprecējies, Veidemanis

neapsīka darba priekšā, bet pabeidza tieslietu studijas un pēc

nesociālā apvērsuma Latvijas valdībā uzņēmās lektora pie-

nākumus Komerczinātņu institūtā. Pēckara bēgļu laika bez-

darbību D. P. nometnēs viņš uzvarēja kā juriskonsults pie
IRO.

Augumā neliels, bet slaids un neaptaukojies, ar izteiktu

dziņu sekot laikmetam un neiesūnot pagātnē, Rūdolfs Veide-

manis bija lielu un mazāku ļaužu allaž iecienīts. Visur viņš

iederējās. Strādnieki viņu cienīja kā darbīgu sociāldemokrā-

tu, bet kapitālisti kā bagātas fabrikas direktoru. Savu cieņu

viņš prata uzturēt ari pie okupācijām.
Tik daudzus un tik diži ar ordeņiem apkārtus kāšukrusta

okupācijas ierēdņus, kd šokolādes fabrikā pie Veidemaņiem

neesmu redzējis vienkopus ne pirms, nedz pēc tam un nekad

arī vairs neredzēšu. Šokolādes ražošana prasija sakarus un

sakari prasīja svētkus. Fabrikas svētku galds lūza no ieze-

miešiem okupācijā aizliegtiem gardumiem. Sabiedrisko no-

skaņu noteica sakautās Francijas vīni un konjaki.
Karš austrumu frontē tuvojās izmisumam. Lielajās un ba-

gātās viesībās jutos kā viduslaiku klasiķis mēra laiku ballē.

— Paiesim sāņus, — aiz elkoņa mani saņēma bijušais dzie-

dātājs, Nacionālās operas direktors un Latvijas valsts prezi-
dents. — Tikko atnācu, bet runāties negribas. Pasēdēsim ko-

pā, kur mazāka burzma.

No pasēdēšanas kopā ar Albertu Kviesi man iznāca sa-

raustīts piedzīvojums.

Sameklējuši un kopā sanesuši divus krēslus, sēdējām ne-

liela kambara stūrīti. Bez runāšanās Alberts Kviesis neiztika.

Viņš sēdēja ar muguru pret viesībām un izlikās nopietni de-
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batējam ar mani, taču viņa mugura bija pārāk labi pazīsta-

ma. Katrs desmitais garāmgājējs pie tās apstājās un gribēja

parunāt. Katrs atnesa jaunu sarunu vielu. Sarunas lēkāja pār

spraugām un lidoja pāri kalnājiem.

Kāšukrusta karaspēkam sabrūkot, ari latviešu leģions sen

bija atstājis Volchovas purvus. Katru dienu dzirdēja vēstis

par jauniem ielenkumiem un vācu frontes iztaisnošanu ar at-

kāpšanos. Uzticība vācu armijai bija zudusi. Ļaudis prātoja,

kurp bēgt, kad „draudzigā sarkanarmija" atkal tuvosies Rī-

gai. Smagas un sāpīgas bija atmiņas par sarkano draudzību

pirms dažiem gadiem. Otru reizi neviens negribēja ciest

baigā gada šausmas. Katrs domāja par bēgšanu.
— Es nebēgšu! — vairākas reizes šokolādes fabrikā bija

spiests norādīt bijušais valsts prezidents. — Mans pienākums

ir palikt šeit. Jums, jaunajiem, ir citādi — jums jābēg, kurp

var un kur jums ļauj dzīvot. Man jāpaliek Latvijā. Gribu gulēt

mūsu zemē.

Uzticība vācu civilai varai katram iezemietimbija pazudusi

jau okupācijas pirmajās dienās. Ar izsalkušu varas kāri bez

kautrības tā tūdaļ nospieda tautu un zemi.

— Nē, ģenerāldirekcijā iekļauties nespēju, — sacīja Al-

berts Kviesis, kad aiz viņa muguras apstājās Oskars Dankers

ar kailo galvu un atgādināja sen piedāvāto goda amatu ar

tieslietu ģenerāldirektora algu.

Oskars Dankers, pirms repatriējās uz Vāciju, bija ģenerālis

un desmit gadu komandēja Kurzemes divīziju Liepājā. Viņš

nopelnīja ari Lāčplēša ordeni, bet sen pirms tam. Kā pulk-
vedis-leitnants viņš ieradās Liepājā trīs angļu kuģos un no

Tallinas sev atveda līdzi Ziemeļlatvijā saformēto 3. Jelgavas

kājnieku pulku. No Mežotnes kņaza Līvena krievu bataljo-

niem Dankers pārņēma Liepājas garnizonu un Kārļa Ulmaņa

vadītās pagaidu valdības apsardzību. Uz sabiedroto pieprasī-

jumu dzelzdivlzija Liepāju bija jau atstājusi. Kauju neiznāca,

bet — ordenis.

— Tā nedrīkst būt jūsu pēdējā atbilde, prezidenta kungs, —

Alberta Kvieša noraidījumu šokolādes fabrikā savukārt at-

raidīja bijušais ģenerālis. — Apdomājiet! Es lūdzu jūs no visas

sirds.

Oskaram Dankeram bija gaiša galva ne vien ārēji. No re-

patriācijas uz Vāciju to kopā ar kāšukrustu atkal uz Latviju

rerepatriējis, cienījamais karavīrs no visas sirds pūlējās iz-
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veidot vācu austrumu ministrijas paspārnē iezemiešu paš-

pārvaldi tā, lai tai uzticētos ne vien okupanti, bet ari ie-

dzimtie iezemieši. Pirmā ģenerāldirektora jeb pašpārvaldes

vadītāja vietu viņš pieņēma tikai tad, kad Alberts Kviesis no

tās katēgoriski atteicās. Uzdevums nebija viegls. Bijušo pre-

zidentu ar draudiem uz to nevarēja piespiest. Bijušam ģe-

nerālim tas nebija vieglāks. Agrākais valsts prezidents un

Tiesu palātas loceklis darbojās pie viņa tikai tieslietu juris-

konsultācijā, bet viņa vārds bija tik svarīgs, ka to vajadzēja

ievilkt ģenerāldirektoru sastāvā.

— Ir jau taisniba, ka tautā pret ģenerāldirektoriem nav cie-

nības — turpināja pašpārvaldes vadītājs, — bet mēs varam

mīkstināt okupācijas smagumu un mums tas jādara. Mēs

nedrīkstam atteikties. Prezidenta kungs, lūdzu pārdomājiet

savu atbildi! Ja jūs atsacīsities, par tieslietu ģenerāldirektoru
viņi iecels kādu savējo, vai arī kādu, kam nav ne jēgas par

tiesām un likumiem. No tā cietīs visa tauta. Neatsakieties, es

lūdzu.

— Nevaru neatteikties, — mierīgi atbildēja Alberts Kviesis.

— Likumiem taču vairs nav nekāda spēka un tiesām nav no-

zīmes. Esmu daudz domājis. Nevaru.

Aiz bijušā prezidenta muguras šokolādes fabrikā apstājās
un laiciņu pakavējās daudz dažādu ļaužu. Visus nevaru vārdā

saukt, visus nepazinu un dažu, ko pazinu, negribas atcerēties.

Dažs bija arī uzvarētās Francijas šķidro gardumu stiprākā ie-

tekmē.

— Prezidenta kungs, — viens no viņiem pārliecās pār Al-

berta Kvieša plecu — pie kliķes mēs tik traki nedzērām, ko?

— Kā nu kurš, — atsaucās uzrunātais un izlikās sevišķi ie-

interesēts sarunā ar mani. Tas neko nepalīdzēja. Cilvēks ne-

atkāpās, bet kļuva tik uzbāzīgs, ka piespieda Albertu Kviesi

lēni piecelties un atiet sāņus. Pienācējs apsēdās viņa krēslā.

Man bija jāklausās nostāsti par kliķi, kas Albeitu Kviesi iz-

sēdinājusi no Rīgas pils un prezidentu pārvērtusi advokātā.

—... bet ļaudis, kam kliķe bija saliekusi muguru, vēl šodien

neprot atšķirt prezidentu Ulmani no prezidenta Kvieša, —

sūdzējās viens no tiem, kas Albertu Kviesi tikko bija izsē-

dinājis no krēsla.

Jaunajam sarunu biedram norādīju, ka Alberts Kviesis bija
valsts prezidents, līdz viņa pilnvaras izbeidzās un ka pēc sat-
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versmes noteikumiem vairāk nekā divus trīsgadīgus perio-
dus pēc kārtas viens prezidents Latvijā nevarēja palikt. Al-

berts Kviesis tātad nebija izsēdināts. Sak', varbūt kliķe gri-

bēja, bet Vadonis nevēlējās sēsties prezidenta vietā, pirms
Kviesim neizbeidzās likumīgais laiks.

Mans aizrādījums neko nelīdzēja, sarunu biedrs to pat ne-

dzirdēja. Pēdējā nacionālā valdiba un Vadonis viņu bija no-

kaitinājis. Viņš nepārtraukti runāja tikai par kliķi un iedo-

mājās, ka arī Albrets Kviesis būtu kliķes pazemots upuris.
Franču konjaka ietekmē viņš neklausījās manās pretrunās

un arī man bija jābēg.

Tālumā aiz trīs plaši atvērtām durvīm pamanīju Alek-

sandra Klinklāva eleganto stāvu un izgudroju, ka man ar

viņu steidzīgi jārunā.

Tā bija ļoti laba doma. Ar Rīgas finanču pils autoru pie

mēru laiku balles galdiem pastāvējuši, kopīgi devāmies uz

viņu māju. Tur turpinājām lielās viesības divātā pie liela

ābolu groza ar pudeli vidū, Rīgas iecienītais amata meistars

architektūrā Aleksandrs Klinklāvs bija atkal precējies un

sievu paņēmis tik pārmērīgi glītu, ka aiz greizsiidibas neļāva

to modināt. Nevienam tas nekaitēja, kaut arī man nākošā

rītā sāpēja galva. Vīlies cerībās nakts vidū redzēt architekta

daiļo dzīves biedri, ko Nacionālā teātrī katrs drīkstēja ska-

tīties kā Irmu Graudiņu, pie Klinklāviem apēdu vienu ābolu

par daudz. No ābola sāpēja galva, bet pie galvas sāpēm vācu

okupācijā katrs cilvēks bija pieradis. Galvai sāpot, okupāci-

jas smagumi izlikās vieglāki.

Ar Aleksandru Klinklāvu saticies, aizmirsu Albertu Kviesi.

Arī pēc tam nekad vairs nesatiku bijušo valsts prezidentu.

Prezidents Kviesis tomēr mani vēl pārsteidza. Laikrakstos

parādījās ziņa, ka viņš uzņēmies tieslietu ģenerāldirektora

vietas izpildīšanu. Nedaudz vēlāk lasīju arī, ka Kviesis ar

kuģi Montē Roza braukšot drošībā no Rīgai pārāk tuvu dār-

došiem kaujas lielgabalu grāvieniem.

Prātīgs cilvēks, nodomāju. Pazūd, kas neattīstās dekādēm

līdzi. Ir labi, ka Alberts Kviesis grib iedzīvoties jaunā laika

prasībās. Kā tieslietu ģenerāldirektors viņš, patiesi, varbūt

spēja ar likumiem mīkstināt okupācijas nelikumības. Un kāda
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nozīme viņam palikt Rīgā, kad atkal uzvelsies komunisma de-

portācijas un aresti? Savā zemē viņu neatstās. To garantēja

kaut īsais ģenerāldirektora v. i. amata sprīdis. Bija labi, ka

Alberts Kviesis pēc mēra laiku viesībām mainījis domas.

Skaidrā pārliecībā savu zemi nekad neatstāt Alberts Kvie-

sis pēdējo vasaru dzīvoja tēvu tēvu mājās — Penkules pa-

gasta Vecvagarēs. Arī no vietas izpildīšanas pie ģenerāldi-
rektoriem viņš atkal bija atbrīvojies. Tēvu tēvu mājās laukos

viņš gribēja sagaidīt savu likteni. Augusta pirmajās dienās

Oskars Dankers viņu tomēr izsauca it kā uz liktenīgu ieze-

miešu pašpārvaldes sēdi. Sēde arī kļuva liktenīga Albertam

Kviesim. Tās laikā sarkanarmija Rīgai atgrieza Penkules pa-

gastu un Vecvagarēs mājas.

Ziņa, ka sieva Elza Kviesis tomēr paspējusi izbēgt un at-

rodas Liepājā, droši vien, ietekmēja bijušo prezidentu pa-

klausīt bērnu lūgumiem un bēgt no terrora un drošas izsū-

tīšanas.

Bija apmācies, drūms, pelēks rudens rīts. Ar mazdēlu Al-

bertu pie vienas un ceļa saini otrā rokā, prezidents sekoja
vedeklai Lidijai un mazdēlam Aivaram pār mīļās Daugavas

ūdeņu spraugai pārmestu laipu kuģī uz svešumu. Līņāja. Se-

jas bija slapjas arī Daugavas krastā palikušiem prezidenta
dēliem. Dēli bija veselīgi pieauguši vīrieši. Okupācija tiem

neatjāva kāpt uz bēgļu kuģa ne tēvu, nedz bērnus pavadīt.
Ka neaizbēg! Veselīgie iezemiešu jaunekļi vēl varēja noderēt

aizsardzības valnī pret sarkaniem tankiem, kad bēgs pēdējais

kāšukrusta ierēdnis ar ordeņiem.
Uz Montē Roza bija trokšņaina kņada. Pat mazie bērni ju-

tās noguruši, kad satraukto ļaužu pūlī un lielā kuģa gaiteņu
haosā beidzot atrada viņiem un vectētiņam paredzēto ka-

bīni.

— Nevienam nebija viegli atstāt dzimteni, — rakstī-

ja man Lidija Kviesis — bet manam vīra tēvam tas bija

vissmagāk. Viņš to darīja pret savu sirdsapziņu un

pienākuma izjūtām. Viņš ļoti cieta. Mēģināju viņu uz-

mundrināt, ka drīz brauksim atpakaļ, bet Alberts Kviesis

tikai drūmi pakratīja galvu. Daudz mēs nerunājām —
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nebija ko runāt, nevarēja runāt. Bērni gulēja. Mēs klu-

sējām. — Mans pienākums tomēr bija palikt Latvijā, —

pēkšņi un bez kāda iemesla sacīja prezidents. Man ne-

bija vārdu, ko atbildēt. Caur kabīnes lūku skatījos mā-

koņos. Aiz mazā lodziņa bija dzirdama Daugava. Montē

Roza ievilka tauvas, gatavojās ceļam. Gribējās raudāt,

bet sirds bija tik tukša, ka acīm pietrūka asaru. Gribējās
atbalstam saņemt vīra tēva roku. Alberts Kviesis sēdēja

pats sevī sabrucis. Kuģa ārsts konstatēja nāvi no sirds-

triekas — 9. augustā, pulkstens 3.45 pēc pusdienas. No

Bolderājas mūsu vectētiņu aizveda atpakaļ uz Rīgu. Man

ar bērniem vienai pavēlēja turpināt ceļu. Mirušo valsts

prezidentu, dēliem Viktoram un Ērikam klātesot, apbe-

dīja Rīgas Meža kapos 11. augustā.

Bija 1944. gads. Seniem pienākumiem uzticīgā sirds bija

aizkavējusies gadu desmitu tecējumā. Alberts Kviesis ne-

spēja iedzīvoties trīsdesmitos un nespēja pārdzīvot četrdesmi-

tos gadus. Pazūd, kas neattīstās dekādēm līdzi. Sirds sāpeo

un sirds spēki, kd redzams, nav dzejiskas romantikas iz-

gudrota frāze. Pēdējā dzīvā Latvijas valsts prezidenta sirds

piepildīja viņa pēdējo vēlēšanos — Alberts Kviesis Latviju

neatstāja.

Sirds ir spēcīgs dzenulis cilvēka krūtīs. Ar smadzenēs ie-

augušo likumības izjūtu, Alberts Kviesis pēc dēla Viktora

beigu eksāmena Konservatorijā būtu nostājies pret Latvijas

satversmes likuma lauzējiem. To ieteica arī uzticīgais adju-

tants pulkvedis Eduards Kuplais. Sirds neatļāva. Sirds zināja,

ka velti tiks izlietas pašu ļaužu asinis un velti nopostita

zeme. Prāts nezināja, bet sirds zināja, ka uznākusi jauna

dekāde.

Smadzenes teica — valsts bijušam prezidentam nav vietas

naidnieku pārvaldītā iezemiešu pašpārvaldē. Neatsakies —

sacīja sirds — ir citi laiki: kaut nedaudz, bet spēsi aizstāvēt

taisnību. Nedaudz ir daudz vairāk kā nekas.

Prāts un piedzīvojmi ar neapgāžamu loģiku norādīja, ka

pēdējam Latvijas valsts prezidentam nepalikt savā zemē un

negulēt dzimtenes smiltis. Sirds uzvarēja prātu un loģiku.

Sirds neprot skriet un mainīties dekādēm līdzi. Sirds noveco.
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L
atvijas valsts prezidents dzīvoja klusi un atturīgi. Ar viņu

man neizdevās satikties nedz operā, nedz tramvājā, nedz

arī kopīgi pasēdēt kanāļmalā pēc manas režijas Kalnu dzies-

mā. Nezināju, ko viņš domā un jūt.

Novecojuši un laikmetam atpalikuši man šķila daudzi, bet

jo sevišķi — Anna Rūmane-Ķēniņa, kad satikāmies iepretim

Brīvības piemineklim. Nevarēju viņu pat izprast. Viņa nāca

no rakstnieku un žurnālistu apvienotās sēdes un bija tā sa-

šutusi, ka cienījamo dāmu pierunāju izdzert krūzīti stiprās tur-

ku kafijas Otto Švarca Operas kafejnīcā. Ar Švarca saldiem

cepumiem cerēju padzīt viņas rūgtumus.

Apvienotā sanāksmē bija likvidēta vecā Rakstnieku un

žurnālistu arodbiedrība, ar Siguldas pili un Rīgas Vaļņu ielas

Amatu namu īpašumā. Vecā biedrība ar visiem īpašumiem

pievienojās jaunajai, tikko divi gadiņus padzīvojušai nabaga

māsai — Latvijas preses biedrībai. To prasīja jaunais laiks

un Alfrēds Bērziņš. To saprata arī Anna Rūmane-Ķeniņa. Vi-

ņa lasīja avīzēs visādās valodās un zināja, kā laiki mainās.

Vecais raugs no viņas rūga sašutumā par to, ka jaunā
Preses biedrība ar prieku sev pievienojusi visus vecās arod-

biedribas īpašumus, bet gribējusi atteikties no Emīļa Meln-

gaiļa.

— Melngailis esot nesaticīgs, pretīga rakstura un sa-

biedriskā dzīvē neiederīgs cilvēks, — stāstīja cienītā kundze,

mazo, uzpirkstenim līdzīgo turku kafijas krūzīti no lūpām at-

ņemot. — Viņu grib strīpot no preses biedrības biedru saraks-

tiem.

Emīls Melngailais nebija sabiedriski patīkams cilvēks, bet

— spēcīga un dzīva personība. Turpinot Jurjānu Andreja at-

ziņas tautas mūzikā, Melngailis pabārstīja daudz jaunu ba-

gātību mūsu koru dziesmās. Mūziķim dzīve nav viegla. Lai

panāktu gribēto, Melngailis nepazina sabiedrisku šķēršļu.
Savam uzdevumam mūzikā viņš kalpoja bez sabiedriskiem

aizspriedumiem.
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Jēkaba Vītoliņa rediģētā Mūzikas Apskatā man iznāca

rakstos saskrieties ar Emīlu Melngaili un Jēkabu Poruku. Po-

lēmiku izsauca mana sajūsma par Vilhelma Furtvenglera di-

riģēto Čaikovska Ceturto simfoniju Berlīnes Filharmonijā. Čai-

kovska saldo patētiku nebiju un neesmu dzirdējis varenākā

priekšnesumā. Furtvenglera spēcīgā personiba it kā papildi-

nāja Čaikovski. Sajūsmā biju uzrakstījis, ka lielā diriģenta

gars un asinis ielēja jaunu dzīvību Ceturtās simfonijas ske-

letā. Skelets izsauca strīdu.

Skelets ir dzīvs, ja to klāj miesa un asinis. Nošu raksts iz-

skatās kā uz papīra izmētāti kauliņi, bet atskan kā dzīvs,

ja iemiesojas atskaņotājā. Mūzikas autoru fantāzijas parasti

pārsniedzas viņu instrumentālām atskaņotāju spējām. Autora

darbu atskaņošanai ir nepieciešams meistars, kas uz viņa

radītiem pamatiem ceļ dzīvību. Raksts ar sazīmētiem nošu

kauliņiem dzīvo arī pēc simtiem gadu, ja dzīvs mākslinieks

tam nodod sevi un savu izpratni. Bez labiem kauliem nav

laba ķermeņa. Bez skeleta nav nevienas dzīvas radības. Ske-

lets ir pamats arī gara radījumiem. Ir cilvēki, kas savu miesu

tā pārbaro, ka zem tauku kārtas skeletu vairs nevar sare-

dzēt. Ir atskaņotāji, kas ar sava gara taukiem pārklāj ari

skaņraža radīto pamatu. Tas ir diletantisms, par to neru-

nāju. Mākslinieks neaizklās, bet caur sevi atklās autora ra-

dītā skeleta dzīvīgo vērtību.

Man tas izlikās pavisam skaidri, bet Melngailis un Po-

ruks saskaitās. Viņi bija autori un skaņraži. No atmiņas ii

izgaisis, ko Mūzikas Apskatā man acīs lēja Jēkabs Poruks.

Smadzeņu rieviņās sēž tituļi — mūzikas burlaka, dziedošais

bokseris, skaņu kropļotājs, dziesmu izvarotājs, koncertu avan-

tūrists, ar kuriem mani pagodināja dižais Melngailis, kad

biju atbildējis — starpiba starp skeletu un partitūru ir tikai

tā, ka skelets grab, bet nošu papīrs — čab.

Emīls Melngailis prata runāt un rakstīt kā neviens cits.

Viņam bija daudz īpatnēju izteicienu, īpatnēja teikumu uz-

būve un pat ortogrāfija. Viņam vēl dzivam esot, es neuzdro-

šinātos rakstīt viņa vārdu — Emīls ar garumzīmi. Viņš ie-

domājās, ka ir Emils un garumzīme izsauktu pārrunas.

Lai ar viņu nestrīdītos, arī Cēsis un Cesvaine, viņam klātesot,

būtu jāraksta — Caesis un Caesvaine. Emīls Melngailis bija

liels īpatnis. Katra satikšanās ar viņu palika atmiņā. No Annas
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Rūmanes-Ķeniņas sapratu, ka to zina ari Aifrēds Bērziņš
un baidās satikties.

— Bet Bērziņam ir taisniba, — sacīju. — Ar Melngaili bied-

ros Preses biedrībā būs gaiļu cīņas. Viņš pat ministram

knābs sekstē. Tas tagad neder...

Man iešāvās prātā, kā Melngailis komandēja paša saai-

cinātos viesus Māras baznīcā, kādu no saviem jubilejas kon-

certiem mēģinot.

— Ei, tu tur apakšā pie altāra, kas tu tāds esi? — viņš bija
pārliecies pār ērģeļu luktas aizžogu. Mati dižajam skaņradim

bija izspūruši, apkakle savēlusies kā parasti. Saburzīts svār-

ku stūris karājās no viņa gaļīgiem sāniem pāri balkona ma-

lai.

Melngailis arī izskatā, valodā un apģērba nevīžībā bija
tiešs pretstats gludi sasukātajam un konvencionāli glītajam

Bērziņam. Savstarpējā antipātija bija dabiga parādība.

— Vai es tev liku tur sēdēt? — bērās Melngailis ar savu

ciemiņu baznīcā, visiem dzirdot. — Ej tūdaļ kreisajā sānu korē

un paklausies, vai tur dzird manus altus. Un, Vītoliņ, kur tu

sēdi? Jēkabs Vītoliņ, vai tu nedzirdi, ka tevi sauc? Palien

zem ērģelēm un saki, kē tur skan. Vai saprati? Es vēlreiz at-

kārtošu Lūgšanu. Vai Cīrulis arī ir kaut kur redzams? Nupat

taču vēl bija. Ko? Aizgājis, kad viņa man tieši vajaga? Ak,

cilvēki, cilvēki! Mūzika viņiem bijusi, nebijusi! Nekādas jē-

gas! Katrs doma tikai par sevi. Kā skan koris, tas viņiem viss

viena alga!
Anna Rūmane-Ķeniņa bija gudra sieviete. Viņa bija daudz

ceļojusi un daudz studējusi, strādājusi arī Parīzē pie Franci-

jas ārlietu ministrijas vadot politisku mēnešrakstu Revue Bal-

tique, un aktīvi dzīvoja laikam līdzi ir politikā, ir mākslās un

prātniecībā, bet daži sīkumi viņā bija ieperinājušies no vecām

parašām. Viņa cienīja cilvēku un cilvēka personību pāri sa-

vām personīgām attiecībām un simpātijām pret to. Savā laikā

Rūmane-Ķeniņa atteicās pat no kaklā karamā Trīszvaigžņu

ordeņa, jo ordenis nebija piešķirts cilvēkiem, kurus viņa uz-

skatīja par personībām mūsu kultūrā. Viņa bija arī atteiku-

sies no goda iekļūt Latvijas preses biedrībā, ia tur nebūšot

Emīļa Melngaiļa. Ar draudiem viņa bija panākusi, ka Meln-

gaili nesvītro un nepadzen.
— Bet par ko tad jūs vel dusmojaties? — jautāju izbrīnā,

kad uzzināju viņas uzvaru.
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—
Es nedusmojos, — viņa mierīgi atbildēja — bet mani

viss vārās, ja redzu, ka cilvēkus mēs nevērtējam pēc viņu

spējām un darbiem, bet pēc tīri personīgām antipātijām vai

simpātijām.
Tas trīsdesmitos gados skanēja Joti vecmodīgi.
— Bet jūs taču uzvarējāt, — gribēju viņu uzmundrināt.

— Ko? — viņa atjautāja, un Annas Rūmanes-Ķeniņas balsij

bija tāda pieskaņa, it kā viņa neko nezinātu par tagadni.
Arī Anna Rūmane-Ķeniņa nepārdzīvoja četrdesmitos gadus.
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III.
ATDZIMŠANASDZIESMA

Jl
aunā dekāde auga augumā. Pēc pavasara nakts pienāca

vasara. Vasarās Rīga izbrauca uz Jūrmalu un vārtījās lie-

dagu baltajās smiltīs. Apaļākie Rīgas pilsoņi starp smiltīs ie-

raktiem pāļiem izstiepa nelielu tīklu un rītos lēkāja ap to,

spēlējot volejbolu.

Ļoti apaļš fiziskā konstrukcijā bija cienījamais aktieris Jā-

nis Osis, vēl apaļāks Rūdolfs Bērziņš, dziedātājs bez darba.

Norādījumi uz apaļošanos bija arī Robertam Lapsiņām no

iekšlietu ministrijas preses nodaļas. Viņu vidū allaž slaidi iz-

skatījās bijušais aktieris Augusts Kronbergs no dāmu konfek-

ciju veikala Brīvības ielā. Četratā viņi nodibināja volejbola

vienību, bet lai tā būtu spēles spējīga, mēdza piesaistīt pail-

gus. Ja saulainā rītā gadījās būt Majoru liedagā, arī es lē-

kāju volejbolu.

Biju nosvīdis un satraukts. Bumba nāca pāri tīklam tieši

turp, kur nebija nevienas rokas. Bumba bija jāatsit. Tas pie-

derēja pie spēles noteikumiem. Ar izstieptu delnu lēcu slīpi

uz sāniem. Tikpat slīpi man pretim lēca Jānis Osis. Viņš at-

sita bumbu un mani. Es pakritu un uz manis Jānis Osis. ALi

gulējām saulītē, šņācot no lēciena piepūles, kad pamanīju

varen glītas akselbantes. Tās rotāja greznu aizsargu virsnieka

ģērbu. Akselbantes mirdzēja saulē kā sudrabs un tuvojās vo-

lejbola vienībai.

— Mans vārds Pēteris Ašāks, — sacīja nācējs, pie Jāņa
Oša un manis saulītē apstājies.

Pēteris Ašāks bija maza auguma, paresns un grumbainu,

vecīgu, pamocītu seju. Man kājās pieceļoties, viņa aksel-

bantes palika tālu zem manis.

— Vai drīkstu jūs traucēt? — apģērbtais pieklājīgi jautāja

neapģērbtajiem.
— Nē, — viņam nepieklājīgi atbildēja Jānis Osis. — Mē3

spēlējam volejbolu.
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— Bet lieta ir svarīga, — neatlaidās aizsargu virsnieks.

—■ Tad pienāciet atkal, — Jāni Osi viņa akselbantes ne-

spēja ietekmēt.

Man bija mīkstāka sirds un apnicis lēkāt ap tīklu.

— Netici viņam, — mani pamācīja draugs Osis, kad atva-

dījos un pārsviedu peldmēteli pār plecu. — Tas ir no ne-

apdāvināto aktieru sugas. Viņam ir putniņš galvā!
Jānis Osis maldījās. Tas nebija putniņš, bet liels un va-

rens ērglis, ko mazais Pēteris Ašāks man atklāja pie jūjas.

— Būs nepiedzīvots notikums, kāds pasaulē vēl nav re-

dzēts, — viņš deklamēja. — Plašā vērienā Roberts Kroders

tvēris Atdzimšanas dziesmu. Monumentāli! Nav citas vietas,

kā Esplanādes laukums, kur to varētu uzvest. Lieliski tēli, koju

masas, dejas, orķestri... Skatuvi jau ceļ. Jānis Muncis vada iz-

būvi. Viņš būs arī režisors. Es saku, tas būs visgrandiozākais

laikmeta inscenējums ar Holivudas vērienu. Nauda jau nāk

no visām malām.

Pēteris Ašāks pie jūras tik lieliski runāja, ka netiku pie

vārda, pirms nebiju uzaicināts Esplanādē dziedāt mazu pat-

riotu ar Holivudas vērienu.

Mazam patriotam man Esplanādes laukums izlikās par lie-

lu. Kā to piepildīt ar vienu balsi? Cik pazinu Robertu Kro-

deri, arī viņa dramaturģija man šķita pārāk ieplūdusi. Brāļi

Kroderi visu darīja ar izplūdušu patētiku. Un no Jāņa Munča

man bija bail...

Pārāk daudz biju dzirdējis par žilbinošo dekoratoru režijas
darbos. Teātru aprindās cirkulēja sauklis — Munča briesmas.

Pasadēnas koledžā dažus gadus dekoratīvo mākslu pastudē-

jis, no Amerikas Jānis Muncis atgriezās ar Holivudas reži-

sora vaiņagu. Nacionālais teātris viņu tūdaļ saistīja Aspazijas

jaunās Velna naudas un Meterlinka Zilā putna režijai un ins-

cenējumam.

Teorētiski spriežot, es nevaru būt bijis klāt Velna naudas

mēģinājumos. Chronoloģija, Velna nauda un manas gaitas
kaut kā nesaskan, bet — —

es sēžu Nacionālā teātra skatītāju zāles dibena krēs-

los. Zāle ir tukša un puskrēslā. Piektā vai ceturtā rindā redzu

Aspazijas lielos, izspūrušos matus kā lauvas ēnu pret gaišo
skatuvi. Viņai blakus mirdz Jāņa Munča kailais pakausis, ar
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melnu raga briļļu ietvaru galiņiem virs ausīm. Muncis bieži

pagriežas profilā pret Aspaziju un kaut ko saka. Uz viņa
kreisā vaiga saskatāms liels zili violēts traips.

Šim traipam ir nožēlojama nozīme manā dzīvē. Es ļoti cie-

nīju Jāni Munci. Viņš nepiegāja skatuvei ar vieglu, paviršu

jūsmu un zinātniski izstudēja skatuves prasības. Būdams jau

atzīts skatuves gleznotājs Rīgas Jaunā teātrī un Pāvula Jur-

jāna Latviešu operā, kara laikā nokļuvis Pēterburgā, Jānis

Muncis ar aizraušanos studēja teātra mākslu pie slavenā teātju
novatora Meierholda. Šo skolu viņš atveda uz Rīgu un ie-

miesoja Dailes teātrī. Ļoti šaubos, vai gaisīgajam Eduardam

Smiļģim būtu pieticis pamatu nodibināt Dailes teātri, ja viņu
nebalstītu un nebīdītupēc teātra izsalkušais Muncis.

Sešus pirmos gadus Muncis vadīja visus inscenējumus Dai-

les teātrī — lai atceramies kaut tikai Don Huāna gleznas! —

bet blakus pabeidza arī Latvijas mākslas akadēmijā Richarda

Tilberga figurālo meistardarbnīcu un tā ilgojās pēc jaunām

atziņām, ka aizceļoja studijām uz Amerikas rietumiem un

apmetās Los Andželosā.

Man ļoti gribējās ar Jāni Munci tuvāk iepazīties un pa-

smelties no viņa zināšanām, bet lielais traips uz kreisā vaiga

neatļāva. Tas izklausās muļķīgi, bet — man ir kautra daba.

Ar Jāni Munci satiekoties, man likās, ka pārāk ievēroju viņa

bojāto vaigu un ar to apvainoju dziļi cienīto mākslinieku.

Es apskaužu Aspaziju, redzot, kā viņas matu krēpes krēs-

lainā teātra zālē pastāvīgi pieliecas uz Jāņa Munča pusi. Ari

no muguras var spriest, kā cilvēki sarunājas.

Uz Nacionālā teātra skatuves mēģina elli Aspazijas Velna

naudā. Elles dekorācijas vēl ir darbnīcās. Tās aizstāj pelēki

podesti un kāpnes, bet elle tur ir tik un tā. Jānis Muncis sa-

vai režijai ir izvēlējies tikai jaunos aktierus. Vecie teātrāļi

smīn, ka viņam esot bail no teātra mākslās rutinētiem spē-

kiem. Velna naudā jaunie aktieri haotiski lēkā un grūstās,
kā jau ellē. Arī apdāvinātā iesācēja Irma Graudiņa ellē iz-

skatās kā apjukusi.

Skatītāju zāles piektā rindā pēkšņi pazūd Aspazijas pa-

kausis, bet tā vietā parādās lielās dzejnieces profils. Pagrie-

zusies tieši pret Jāni Munci, dzejniece viņam kaut ko inten-

sīvi stāsta un skaidro. Aspazijai strauji kustas ne vien lū

pas, bet visa galva un brīžiem pat abas rokas nāk palīgos.

Muncis uzmanīgi klausās, tad — pieceļas.



62

— Nav, nav, nav... Neiet! — viņš skaļi iesaucas, pārtrauc

elles darbību, atstāj Aspaziju vienu un, acis no skatuves

nenovērsis, sāniski izlien no piektās rindas.

—
Tā nevar teātri spēlēt! — viņš skaļi aizrāda un dodas

uz skatuves pusi. — Tā neiet! Tā nevar!

Viss, kas kustējās uz skatuves, sastingst mierā. Elles kņada
ir pārtrūkusi.

— Un ko tad? — no skatuves apjautājas kāds jauneklis.
— Es to tūlīt pateikšu, — atbild režisors. — Jūs tur labā

pusē nedariet to, ko tie tur kreisā pusē. Vai sapratāt?
— Ojā... — jautri atsaucas kāds no augšas.

— Un nu, sāksim vēlreiz... — ari režisors ir apmierināts.

Jānis Muncis atkal sēž blakus Aspazijai. Uz skatuves atkal

mutuļo elle.

— Nu, ko saki? Vai tās nav Munča briesmas? — aiz manis

sēž Konrāds Kvēps, vecāks aktieris, kas Nacionālā teātri

imitē jaunu zēnu lomas. Viņš pieliecies man tuvu pie auss, un

viņa balsī skan ironija.

Ir diezgan briesmīgi, ja dekorators grib būt režisors. Arī

Nacionālā opera to izmēģināja. Dekoratoram arī skatuves

darbība šķiet gleznieciski veidojama, bet teātrim aiz gleznas

vajaga dzīva cilvēka asiņu un nervu. Ar krāsām un līnijām,

ar — stāvi te! un — sēdi tur! — teātri neuztaisīt.

Lielie brīvdabas inscenējumi, kā Jāņa Munča sastatītā At-

dzimšanas dziesma — Esplanādes laukumā Rīgā, Apjumības

— Koknesē, Tev mūžam dzīvot, Latvija — pret Rīgas pili uz

plostiem Daugavas straumē, Svētā zeme — Rēzeknē un Zem-

gales atmoda — Jelgavā, nav teātra māksla, bet teātrāli pa-

pildināts glezniecisks acu žilbinājums. Jānis Muncis tos pa-

veica ar organizātorisku aplēsi un teorētisku fantāziju. Lie-

lie inscenējumi bija augstas dekoratīvas kvalitātes, bet bez

skatuves nervu vibrācijām.

Es atteicos no mazā patriota uz lielā Esplanādes laukuma.

Elegantais aizsargu adjutants sašuta par to.

— Vai domājat, ka man bija viegli izcīnīt, lai jums ļauj

dziedāt patriotu? — Pēteris Ašāks jutās galīgi satriekts. —
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Jūs taču dziedājāt Strādnieku teātrī un es gribēju no jums šo

kaunu nomazgāt.

— Atvainojiet, — atbildēju — bet man nav kauna. Vai kāds

no Strādnieku teātra ir nokaunējies par kaut ko?

— Es mīlu teātra ļaudis, viņiem viss jāpiedod. Es viņiem pa-

līdzēšu, — no adjutanta tiešas atbildes nesaņēmu, bet sapra-

tu.
— Viņu labā es organizēju Zemnieku Drāmu. Tā viņus rea-

bilitēs un godīgi cilvēki nepaliks bez maizes. Man viss jau
nokārtots. Mēs ceļosim pa pagastiem. Valdība apsolīja pa-

balstu. Varbūt jūs ari kādreiz varētu braukt līdzi? Nauda ir

droša.

Ari šis piedāvājums mani nesasaistīja. Visai neapmieri-
nāts ar mani, Ašāks devās atpakaļ pie Jāņa Oša.

Jānis Osis piedalījās Atdzimšanas dziesmā. Tā bija bagāta
izrāde. Daudziem cilvēkiem bija lieli panākumi. Pētera Ašāka

vārdiem runājot, nauda nāca no malu malām, tā ka elegan-

tais aizsargu adjutants sev iegādājās vēl elegantāku ameri-

kāņu sporta vāģi, pirms uzsāka Zemnieku Drāmas palīdzību
apkaunotiem Strādnieku teātra aktiejiem.

Atdzimšanas dziesmā daudzgadīgu slavu un Kultūras fon-

da prēmiju iemantoja arī jaunā himna— Lai līgo lepna dzies-

ma! Neskatoties uz mūzikas vājībām, tā lepni līgoja daudz

ilgāk par eleganto sporta vāģi.

P
11 ēc Atdzimšanas dziesmas sākās jauna dzīve.

Uzplauka Rīga, Latvijas lauki un mazpilsētas arī. Valsts

līdzekļi, ko konjunktūra sadalīja politiskiem sportistiem dažā-

dās grupiņās, palika vienās rokās. Lai cik draugu bija vienai

rokai, to bija mazāk nekā daudzo partiju daudzajiem draugiem.

Pēc Atdzimšanas dziesmas parādījās ari vairāk naudas, ko

izdot mākslām, teātriem un celtniecībai. Nacionālā opera sa-

sniedza māksliniecisko kulmināciju. Pirmo reizi valstij atradās
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ari līdzekļi latviešu skaņdarbu publicēšanai pasaules vaja-
dzībām starptautiskā apgādā. Žēl vienīgi, ka partiju laikos

nokavētā doma nepaspēja izplēsties, kā būtu pelnījusi.

Pēc Atdzimšanas dziesmas izauga brīnumliela Latvijas Kre-

dītbanka. Tā tik savdabīgi gudri prata rīkoties ar citām kre-

dītiestādēm un tur gulošiem draudzības vekseļiem, ka latu

miljoni kūpēja un grozījās. Kredītbankas paēnā radās lielas

un bagātas rūpniecības un tirdznieciskas akciju sabiedrības.

Latvijā auga kapitālisti kā sēnes. Brīnumlielai Kredītbankai

naudas bija tik daudz, ka tā pārņēma mazo ļaužu vekselī-

šus no visām citām bankām un, cik sapratu, tos uzskatīja par

segumu savai bagātībai. Draudzīgiem žurnālistiem, mīlīgā-
kiem gleznotājiem un Dailes teātra Smiļģim bagātā Kredīt-

banka vekselīšus sadedzināja un parādiņus likvidēja.

Latvija plauka diendienā. Laukos lielāko lielceļu malās

mājām parādījās kārniņiem līdzīgi nokrāsoti jumti. Tas izska-

tījās turīgi. Mazpilsētās auga tautas nami un skolu ēkas. Rīgā

auga parki, pacēlās dižā Tiesu pils, lielā Finanču pils un

kalto akmeņu bruģis pārklājās ar gludu asfalta segu.

Pēc Atdzimšanas dziesmas Rīgā atplauka pat vēsture. Ar

jaunu lepnumu gaisos pacēlās Sv. Pētera torņi. Mazo, sīko

namiņu vietā, kas aizsedza vēsturiskos mūrus, atvērās lieii

baznīcu laukumi un skats uz lepnu pagātni.

Rīga kļuva ļoti skaista.

Saeima vairs neplauka. Nav dzirdēts, ka plauktu lietas,

kas iznīcinātas un apraktas. Par Saeimu vairs nerunāja. Kad

Marģers Skujenieks Saeimu bija pieminējis sarunā ar Vadoni,

viņam tūdaļ bija jāatstāj prezidenta vietnieka amats gudrajā
valdībā. Saeima bija likvidēta ar visām piedevām. Pat domāt

par Saeimu bija grēks.

Taupīt ar Saeimu tomēr nedrikstēja. Jau Rūdolfs Blaumanis

zinātniskā tēlojumā — Jēni, Jēni, kā tu esi pārvērties! — ļou
tēlaini un neapgāžami norāda, ka dzīviba nebeidzas ar mir-

šanu un aprakšanu. No apraktām būtibām zem zemes digst

asni un izaug zaļa zāle. Saeima bija aprakta, bet ja Vadonis

tai neuzceltu smagu un dārgu kapakmeni, no apakšzemei
varētu parādīties asni. Saeimas deputātu dzīvibas šūniņas būtu

lielisks mēslojums jaunajiem asniem. Ar dārgu kapakmeni

gudrā galva parūpējās, lai dzīvie eksdeputāti un ekspolītiķi
nekultivētu asnus.
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Saeimas kapakmeni Vadonis nosauca par pensiju. Pensija

gādāja, lai neesošās Saeimas esošie deputāti no valsts līdzek-

ļiem saņemtu nesamazinātas algas bez parlamenta sēžu sēdē-

šanas un runu runāšanas. Saeimas deputāti bijc gudri ļaudis,

tautas izvēlēti kā vislabākie. Starp viņiem nebija neviena tik

naiva, kas riskētu pazaudēt augsto mēnešalgu, lai strīdītos

par to, ka viņam neļauj strīdīties.

Pēc Atdzimšanas dziesmas visiem bija labi.

Ja gudrā galvā radās laba doma, Kārlim Ulmanim vairs

nevajadzēja to pārbaudīt un apstiprināt sēdēs, komisijās, ap-

spriedēs un revīzijās. Bez strīdiemun bez pretrunām laba doma

viegli izgāja tautā un atsēdās.

Ja Latvijas brīvvalstī bija likumi, kas labo domu negribēja

akceptēt par likumīgu, arī tad tai nebija šķēršļu. Gudrā galvc

Rīgas pilī palaboja likumus.

Pēc Atdzimšanas dziesmas Latvijas likumu kodekss uzrāda

vairāk nekā tūkstots likumu grozījumu.

Tā bija labi. Viss plauka bez pretrunām. Kas neplauka, to

neredzēja. Kas sūrojās, to nedzirdēja. Lepna dziesma līgoja

pār zemi.

Kārlim Ulmanim bija augsti vērtējama, laba galva. Jau de-

mokrātiskās brīvvalsts pirmajos gados tā izgudroja nopelniem

bagāto Kultūras fondu. Kultūras fonda ietekmi mūsu attīstībā

neviens nav spējīgs novērtēt par augstu. Pēc Atdzimšanas

dziesmas no augsti vērtējamās galvas izverda ne mazāk cil-

dināmā Tēvzemes balva — mākslai un zinātnei, Draudzīgais

aicinājums — grāmatniekiem un skolām, Studiju fonds jau-

natnei, Vēstures institūts — tautas pašlepnumam, Lauksaimnie-

cības akadēmija — Jelgavas atdzimšanai. Visu. kas radās un

labi iegūlās zemē, pat neuzskaitīt. Neaizmirst tomēr — Sa-

biedrisko lietu ministriju, Kameru sistēmu un filmrūpniecību.

Latvijas skolās dažos gados izauga nacionāli lepna patriotu

paaudze. Cepuri nost! Ar godbijību jāatsedz galva šis paaudzes

priekšā — tās lielais vairums ir kritis, kritis leģionāru cīņās,

cietumos un gūstā.
Pēc Atdzimšanas dziesmas Latvijā viss plauka draudzībā un

priekā. Viss ziedēja un daudzi ziedi — smaržoja.

Kārlim Ulmanim pelnīti piešķīra importēto Vadoņa tituli.

Itāļu valodai Rīgā bija maz piekritēju — Vadonis ir burtisks

der Fuehrer tulkojums.
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Vadonis vadīja. Viņš prata to. Viņš bija studējis un labi

pārzināja kooperāciju un kooperatīvus, piensaimniecību, lauk-

saimniecību un valsts saimniecību, lopkopību, bankkopību,

kredītpolitiku un politiķus. Vadonis bija godam iedziļinājies
ari demokrātijā un labi pazina pūli.

Dzīve gudrajai galvai skrēja tik intensīvi, ka vienīgi cilvēkā

viņam neiznāca laika ieskatīties un to iepazīt. Pat sievieti viņš

nepaguva ieskatīt.

Arī Vadonis ir cilvēks. Kārlis Ulmanis arī viņa nepazina. Es

ticu, ka Kārlis Lielais izkārtoja pavasara naktī valsts varas

apvērsumu ar skaidru sirdi un drošu ticību — dot Latvijai

jaunu, laikmetīgu satversmi un radīt pozitīvu demokrātiju,
bez drumstalām un kļūdām. Vadonim kā cilvēkam iepatikās

gods, suminājumi, slava un vara bez pretrunām. Vadoņa ietek-

mē Kārlim Ulmanim aizmirsās jaunā satversme un apsolītās

tautas vēlēšanas.

Kārlis Ulmanis neapšaubāmi bija labs un ļoti gudrs cilvēks,

bet nezināja, kā Vadonis sevi pārvērtē.

Daudz skaistu ziedu tāpēc lāga nesmaržoja.

Pēc Atdzimšanas dziesmas arī man sākās jauna dzīve. Na-

cionālā opera nacionālā uzplaukumā man nosvītroja privilē-

ģijas uz atsevišķām izrādēm, nosvītroja procentes no manu iz-

rāžu ienākumiem un sasaistīja mēnešalgā.

Pats biju vainīgs. Uzticējos dzejniekam. Edvarts Virza jau

pirms svētku brīža Baltā nama baltā zālē bija apvērsuma ap-

stiprināts mākslas lietu pārzinis pie izglītības ministra. Viņš

jutās kā ķeizars. Es ticēju ķeizaram. Viņš nepaspēja redzēt

Kalnu dziesmu un lika man parakstīt divus līgumus ar divām

mēnešalgām Baltā namā — kā dziedētājam un kā režisoram.

Režisora operā nebija. Jānis Zariņš vēl sadarbojās ar Valde-

māru Zonbergu un Artūru Bērziņu Nacionālā teātrī un operas

namā iegriezās tikai brīvlaikā pastrādāt. Režisora ligums mani

vilināja, kā vilina pajukusi mīlestiba, ko greizsirdīgi gribas
atkarot.

Arī Nikolajs Vanadziņš, jaunā laikmeta jaunradītais Baltā

nama šefs, manu Kalnu dziesmu nebija redzējis. Viņš nebija
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redzējis nekā, ko rādija Nacionālā operā. Kā jauns direktors

viņš taustījās un ausījās. Viņš dzirdēja arī par manu Kalnu

dziesmu. Teātros ļaudis labu stāsta tikai paši par sevi. Tas ie-

zīmē individualitāti un nostiprina personību. Vanadziņš atsacī-

jās no Virzas ķeizariskā paraksta manā režisora līgumā. Man

tas nepatika, bet vainot Vanadziņu negribu. Viņš darīja prātīgi.
Edvarts Virza bija neprātīgāks un atsaldēja mani cīņai par

kopīgi parakstītā papīra pilnvērtību.
— Man jārunā ar jums, — Edvarts Virza skandēja tālrunī. —

Ēdīsim pusdienas Mazā Parķī.

Pusdienas sākās ar siļķīti eļļā un diviem miltainiemkartu-

peļiem.
— Ar Nikolaja Vanadziņa iecelšanu par operas direktoru

mēs esam izdarijuši kļūdu, — runāja dzejnieks skaidri un iz-

teiksmīgi. — Saprotiet mani pareizi, es lūdzu. Kļūdas neizdara

tikai tie, kas neko nedara. No kļūdām mēs mācamies, no kļū-

dām nav jābaidās, bet — kļūdas jālabo. Nikolajam Vanadzi-

ņam nav jēgas par operas darbu. Viņam ir jāpalīdz ar padomu

un jāskatās uz pirkstiem. Jūs kā režisors to varat izdarīt ar

diplomātiju un godu, nevienam nekā nezinot. Mūsu parakstītais

līgums jāuztur spēkā.
Gods man patika, bet diplomātija operas darbā — ne.

Ar jauno direktoru varēja sadzert konjaku un alu, arī no

vislētākā šņabja, saukta par „ulmanīti," viņš neatteicās. Ar

viņu varēja pat sadziedāt, ja viņš nedziedāja līdzi, bet sēdēja

pie ērģelēm. Diplomātiju ar Nikolaju Vanadziņu tomēr nevarēja

dzīt. Viņš bija vienkāršs, taisns, godīgs un naivs. Uz naivitāti

norādīja titulis —profesors Vanadziņš. To viņš labprāt dzirdēja

un izlietoja. Pirms jaunāLatvija nostabilizēja savu brīvību, Va-

nadziņš strādāja par ērģeļu skolotāju Ļeņingradas konservā-

torijā, un, kas zina — ja Pēterpils nebūtu pārkristīta par Ļeņin-

gradu, varbūt, ka profesūra viņam būtu piešķirta. Nekā ne-

godīga tātad nebija iemīļotā tituli. Būt naivam nav negodīgi.
Ar tīras naivitātes viņš kļuva arī par operas direktoru. Pats

viņš pēc šīs vietas nedzinās, bet nespēja atteikties no piedā-

vātā goda. Nacionālā operā vajadzēja pārmaiņu. Direktors

Teodors Reiters agrāk bija redzēts skūpstām roku Klārai Kal-

niņai un sarunājamies ar Andreju Upīti un nederēja vairs

mākslas atdzimšanai, kas lepni līgotu caur Rīgu. Vanadziņš

turpretim bija tukša, balta un neaptraipīta lapa, bet viņš bija

Daugavpilī nodibinājis mūzikas skolu, nosaucis to par Tautas



68

konservatoriju un to pašu izdarīja arī Rīgā. Nikolajs Vanadziņš

bija pierādījis savas organizētora spējas, un mazais mākslas

kabinets atzina, ka ar to pietiek operas vadībai. Vanadziņš

neatteicās, bet bija tik taisns, ka neticēja man kā režisoram.

Dzīt diplomātiju ar viņu nevarēju. Mazā Parķī pusdienas

pēēdis, uzvarēju smeldzošo greizsirdību pret pajukušo režijas

mīlestību, atgāju sāņus ar vienu līgumu un sāku skatīties

apkārt. Manā līgumā bija paredzēti trīs mēneši eventuālam

bezgalas atvaļinājumam un apkērtskatīties pēc cita darba

nebija liegts.

A
ļ Apkārt skatoties nonācu pie Šīrona. Tur sēdēja Jānis Grots.

Šīrons bija Tērbatas ielas stūra krogs, netālu no Dailes teātra.

Pie Širona satikās ormaņi, laucinieki no Vidzemes novadiem

un mākslinieki no Rīgas.

Jānis Grots bija intīmi romantisks dzejnieks no aizliegtā So-

ciāldemokrāta redakcijas un aizliegtā Strādnieku teātra direk-

cijas. Kad Grots studēja tieslietas un rakstīja dzejoļu krājumu

Vēji no jūras, mēs bijām studiju biedri vienā universitātē un

viņš bija jauns, izskatīgs zēns ar linu matiem. Pie Šīrona to

nevarētu iedomāties. Viņš izskatījās sadrūmis un vientuļš, kā

viņa Vakara mākoņu dzejas. Neuzdrošinājos viņu pat sveici-

nāt, bet apsēdos blakus. Dzejnieks bija tāds kā neizgulējies.
— Nu, un? — jautāju viņam, kad laiciņu biju pasēdējis klu-

sumā. Bija kaut kas jāsaka. Mēs ilgi nebijām tikušies.

— Nu un — nekā! — viņš atbildēja.

Saruna kļuva vēl dzivāka, kad Šīrona viesmīlis — bez aici-

nājuma un bez pasūtinājuma — atnesa divi šķīvjus kartupeļu

viras un nosusināja mūsu galdautā nesot pāri šķīvju malai virā

iemērkušos pirkstus. Bez liekiem jautājumiem un bez atbildes

starp šķīvjiem viņš novietoja ūdeņaini caurspīdīgu, bezkrāsainu

pudeli bez korķa. Kad viesmīlis atkāpās, pie mūsu galdiņa

sēdēja Jānis Priede, Dailes teātra eksaktieris un daiļās prima-

donnas Lilitas Bērziņas laulātais draugs.

Dzejnieks atbīdīja kartupeļu viru un piepildīja glāzītes.
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— Nu, un? — viņš pacēla savu biķeri sveicienam.

— Nu, un — tāpat! —
atsaucās aktieris.

— Vai tad nekā jaunāka vairs nav? — ieprasijos.
— Kā nu ne? Es svinu bēres — atbildēja Jānis Grots. — Es

esmu miris.

— Tas nevar būt! — iesaucos. — Nekur neesmu lasījis.
— To neraksta. Tas tagad aizliegts, — turpināja Grots. —

To tagad izdara daudz vienkāršāk. Drīz būšot jauna Sabied-

risko lietu ministrija. Vēl vienkāršāk — tā izlemšot, kujš dzej-
daris ir dzīvs un kura vairs nav.

— Ko nu tu kasies? — miermīlīgi ierunājās Jānis Priede. —

Nav tādas varas, kas tevi var nožmiegt. Dzejo! Kas tev to var

liegt?
— Kam lai dziedu, kam lai skanu... — dzejnieks tā kā gra-

sījās dziedāt, bet pacēla glāzi un izmeta kā ogu.
— Mani nekur

neņem pretī, pat neizlasa... Manis vairs neesot. Kāpēc lai lasot?

lespiest mani nevarot. Es esmu miris! Piepildi — uz mierīgu

dusu!

Jutu, ka jāpārlec uz citu sarunu tematu. Eduards Smilģ:s

mani sen kairināja pēc vācu dzejnieka Ģētes Lehāra Frederikā

dziedāt latviešu dzejnieku Poruku Dailes teātrī. Pie Šīrona

ienācu tieši no Smilga — atpūsties. Smilģis pusbalsī jūsmoja,
ka opereti par Jāni Poruku jau sen uzkomponējis Emīls Dārziņš.

Tur ietilpstot visas Dārziņa dziesmas ar Poruka tekstiem un

Melancholiskais valsis. Trūkstot tikai kopsakarības un — lugas.

To tagad taisot Valdis Grēviņš un viņam piepalīdzot Elīna Zā-

līte ar Jāni Grotu. Visi trīs bija Dailes teātrī pārbaudīti amata

meistari. Visu trīs pa vienam rakstītas teātra spēles teātris

bija jau uzvedis. Trim drāmaturgiem kopā būšot tāda spēle, ka

jāraud un jāsmejas.
— Tā dzird, — sacīju Jānim Grotam, atceroties Smijģi — ka

operetēs tu tomēr vēl dzīvojot. Kad laidīsi laukā kollektīvo

Poruku?

— Kad kungi pavēlēs, bet... — dzejniekam uznāca klepus.

Izklepojies viņš turpināja: — Bet manis tur nebūs, jaubrīdināja.

Mans vārds ir tabu. To nevar lietot. Man šķiet, ka arī Grēvi-

ņam nošņāps ja ne honorāru, tad vārdu gan.

— Nu, un? — es pacēlu glāzīti. — Runāsim ko jautrāku!

— Vai tas nav diezgan jautri?

— Vārds aktierim Priedēm! — saskandināju un uzsaucu. —

Viņš sēž kā mūmija. Ka neiemieg! Pastāsti, kā iet pa Zemnieku



70

Drāmu? Kā dzird, tu braukājot Ašākam līdzi pa pagastiem.
Tam puikam ir nags, vai ne?

— Nags? Ļoti liels nags,
— mierīgi apstiprināja Jānis Priede.

Viņš bija piebaldzēns. Citādi nevar būt. Citās zemēs neuzaug

augumā tik lieli un ārišķi tik miermīlīgi ļaudis. — Ašāks prot.

Kas māk, tam nāk...

— ...un arī citiem atlec, — piebildu.

— Jā, atlec — Valdemāram Zonbergam...
— Un aktieriem?

— Mmm... — norūca atbildi lielais Jānis no Piebalgas. Arī

viņš izskatījās neizgulējies un, šķiet, bija kaut ko dzēris, pirms

apsēdās pie Grota un manis. — Pa divi dienām man samaksāja
desmit latu par spēli, naktsmājām un ēšanu. Ko dzert neiznāca.

Aizņēmos. Un tas vēl ir labi! Es neesmu no Strādnieku teātra,

tiem maksā mazāk. Tos pabaida, sak' — zociķis! Ja čīkstēsi,

būs ķurķis.

Man nepatika tādas runas. Tās bija iereibušas un tātad

streipuļoja. Nožēloju, ka biju iekūlies pie Šīrona. Svešs bija

kļuvis Jānis Grots, bet Jānis Priede nebija skaidrā.

— Vai tas nav mazliet pārspīlēti? — iereibušām sarunām

gribēju tikt pāri ar mieru, bet bez iebildumiem tās negribē-

jās akceptēt.
— Tas ir pārspīlēti, es jau saku, — tūdaļ atsaucās Priede. —

Ceļš viņiem nemaksā ne graša. To nokārto propagandas no-

daļa par brīvu. Aktieri ar saviem grašiem gādā par nakts-

mājām un ēsmu. Izrādes izpārdotas. Aktiejiem izmaksā, kas

ienāk pāri par apsolīto garantiju. Pagastmāju garantija ir

svēta, to aktieriem neredzēt — tā paliek direktoru kabatās!

Un tas ir pārspīlēts, vai nē? Tas lūzīs ar knakšķi.

Jānis Grots neteica ne vārda. Šķiet, viņš pat nedzirdēja, ko

pļāpā Jānis Priede.

Es jutos neērti. Par Zemnieku Drāmu visas avīzes rakstīja
tik cildinošas ziņas, ka nebija pamata to apduļķot. Pēter

Ašāku nepazinu, bet ja viņa izdarības atbalstīja iecienītais

Nacionālā teātra drāmaturgs Valdemārs Zonbergs, tad nebija
iemeslu par tām šaubīties. Gadiem ilgi Zonbergs bija nostip-

rinājis savu reputāciju, mugurkaulu un parādījis spējas Na-

cionālā teātrī. Teātrim viņš veikli un skatuviski dramatizēja
romānus un uzrakstīja arī dažas lugas. Viņa enerģija tomēr

bija tik neizsīkstoša, ka ar visu krūti viņš upurējās arī Zem-
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nieku Drāmas uzbūvei kā galvenais mākslinieciskais direk-

tors. Valdemārs Zonbergs man bija jāaizstāv.

— Jāni Priede, — es sacīju — tu pārmeti Grotam, ka viņš

kasās, bet ko tu pats dari? Padomā, ko runā. Zemnieku Drā-

ma ceļo ar lielu ansambli. Zvejnieka dēlā vien ir savas trīs-

desmit vai četrdesmit lomas! Kas tur var atlēkt no garanti-

jas, ja tie visi jāsamaksā? Simtiņi izkūp kā nieks.

— Četrdesmit cilvēku Zvejnieka dēlā ir tikai uz papīra un

Nacionālā teātrī, — Jānis Priede bija lēns un mierīgs. —

Zemnieku Drāma to izdara lētāk. Četrdesmit lomas pie mums

tēlo desmit, nu pilsētiņās, teiksim — divpadsmit cilvēku. Ne

vairāk! Saīsina to šļuru, izmet pa gabalam! Citādi direk-

toriem neiznāk ko uzdzīvot.

— Es neticu. Autors to neatļautu.

— Autors? Kas tad ir autors? Galvenais direktors Zon-

bergs ir autors un — viņam vajaga naudas.

— Un ko saka Vilis Lācis?

— Kas šim ko teikt?! Vilis ir romāna autors, bet par lugu
atbild Valdemārs. Viņam ir līgums. Tu domā, ka Nacionālā

teātrī kāds autors var tikt klāt bez līguma ar drāmaturgu?

Ha! Lācis dramaturgam maksā piecdesmit procentu no au-

tora honorāra, bet nepārproti — par Zvejnieka dēla izrādēm

Nacionālā teātrī. Tas ir līgumā! Par uzvedumiem Jelgavā,

Liepājā, Daugavpilī, šur un tur, Vilim Lācim nav nekādas

teikšanas — ne autora honorāra, nedz autora tiesību. Līgums

paliek līgums! Zonbergs zina, kā jāsastāda līgumi — viņš esot

palabojis lugā četras rindas, bet pēc līguma ir autors. Viņš

var svītrot vai pielikt — viena alga, ja tikai tas ko ienes.

— Mākslinieka kungs, lūdzu nepļāpā, — sacīju, lai pār-
trauktu iesilušo aktieri. — Man šķiet, tev vēl trūkst viena,

tad — iesim. Nu, un!

Pacēlu glāzīti. Jānis Grots pacēla acis.

— Nu, un! — viņš atsaucās. — Kas Vilim Lācim pāris pro-

centu? Viņš vēl ir dzīvs un vesels. Lāci neviens nedomā ap-

rakt. Viņu iespiež, viņu lasa. Vilis Lācis dzīvo pa lielo! Uz

viņa veselību!

Mēs sadzērām.

— Kāpēc lai skauž? — turpināja dzejnieks. — Kas māk, tam

nāk. Lācis māk. Lai jau tiek arī Zonbergam! Arī bez Zon-

berga Lācis nopirka mājas Pabažos un būvējot jaunu ēr-

bēģi — klusi un skaisti dziļa meža vidū. Viņš dzīvo! Viņu
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publicē! Viņš dzīvo, kā grib un raksta, kā tīk. To vajaga mā-

cēt!

Šīrona viesmīlis pievāca neaiztikto kartupeļu viru un nolika

jaunu pudeli uz mūsu galda.

— Divi lati! — viņš paskaidroja.

Samaksāju. Bija neērti, ka lēse par izdzerto bija nokārtota

bez manis.

— Bet nu iesim un ņemsim līdzi, — mudināju galda bied-

rus. — Šeit ir smags gaiss. Izdzersim ormanī.

Jānis Priede piekrita. Kopā ar pudeli viņu aizvedu pie dai-

ļās Lilitas Bērziņos nama durvīm.

Jānis Grots atteicās braukt līdzi.

— Miris cilvēks nekāpj ormanī, — viņš paskaidroja. —

Es pasēdēšu. lelej, lai būtu vieglāk sēdēt... Nu, un?

— Nu, un dzīvo vesels! — mēs atvadījāmies.

Nebiju neko iedzēris, bet steigties negribējās. Jāni Priedi

Marijas ielas augšgalā pie Rēveles ielas pametis, nolēmu ar

ormani braukt visai Rīgai cauri uz mājām pie Viestura dārza.

Bija agrs, vakara krēsla vēl nebija izzudusi. Man patīk pil-

sētas uguņi mijkrēslī. Degošas ielu laternas puskrēslā izska-

tās skumjas un nevajadzīgas. Krēslas gaismās cilvēks negri-
bot ieslīgst saldsērā melancholijā.

Pec neilgas ciemošanās pie Šīrona, prāts bija piesūcies ar

mekmcholiskām izjūtām.

Jānis Priede saldsērās sajūtas neietekmēja. Viņš tīšu prātu

bija aizgājis no Dailes teātra, lai strādātu Zemnieku Drāmā.

Lai cik brīvi Dailes teātrī aiz skatuves tecēja alus un „ulma-

nītis", viņam gribējās vēl brīvāka gaisa. Dailes teātrī daudz

dziedāju. Zināju, kas Priedi loka un dzen atpūsties pie pu-

deles. Viņam slāpa diendienā, kopš sieva izauga par prima-

donnu. Arī Zemnieku Drāmā viņš vairs nespēja iedzīvoties

skatuvei. Nebrīnījos, ka viņš par visu šķendējās.
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Bet Jānis Grots bija dzejnieks. To nenoliegs neviens. Bieži

dziedāju Jāņa Ķepīša komponēto viņa Stāstu par naktīm —

par vientuli un suni. Bija gara dziesma ar čello līdzdziedā-

jumu. Jāni Grotu jutu sev stipri pa prātam. Smagi sajutu, ka

viņš bija „miris".

Gauži nesen, pirms kāda gada, kad strīdījos ar konjunk-

tūras vadītājiem, arī es biju aizliegts un „nomiris" Rīgai. Ne-

drīkstēju dziedēt ne Nacionālā operā, nedz Dailes teātrī, līdz

konjunktūra mainījās un mani iecēla seglos augstāk kā jeb-
kad agrāk.

Jēni Grotu labi sapratu, kaut arī pats par savu „nēvi" va-

rēju vairs tikai pasmaidīt.
Mākslas vēsture neapšaubāmi pierāda, ka lieli māksli-

nieki tiek atzīti tikai pēc nāves. Mans draugs Volfgangs Ama-

deus Mocarts tika apbedīts übagu kapos un neparedzēja, ka

dažos gadsimtos viņa autora honorāri tam atļaus iegādāties
vislielāko hercogisti tagad pazudušās kapa vietas izvēlei. Žoržs

Bizē (George Bizzet) nomira un nezināja, ka viņa izsvilptā
Karmena tam sagādās nemirstīgu slavu un vislielākos ienā-

kumus operu teātriem visā pasaulē. Man izgāja taisni tāpat —

kad pazudu, skatītāji mani iemīlēja; kad nedziedāju, klau-

sītāji mani slavināja; kad manis vairs nebija Rīgā, es ieguvu

tur labskanīgu vārdu.

Lai kā cienu mākslas vēsturi, mijkrēšļa gaismās tomēr šau-

bijos, ka Jānim Grotam „nāve" izveidosies tikpat labi. Viņš

bija citas dabas cilvēks, pie tam dzejnieks, un vēl sasējies ar

sociāldemokrātiem. Tādi vīri jaunajā dekādē neiederējās, tā-

diem bija vieta tikai pie vecā Šīrona.

Kad mani nožņaudza, trīsdesmitie gadi tikai vēl sākās, un

ļaudis bija citādi. Kaut nedziedāju, pie Šīrona nenīku.

Kad mani aizliedza, es gāju, teiksim, Mazā Parķī izdzert

glāzi, teiksim, auksta piena pie populārā restorāna bufetes.

Ne uzkodu nepaspēju izmeklēt, kad pienāk viesmīlis vakar-

tērpā un laipni ziņo, ka ģenerālis Balodis sēž pie ierastā galda

un sauc mani palīgos. Tā bija cita dzīve! Arī tad ģenerālis
Balodis bija liels un slavens vīrs. Pie Šīrona tādus nekad ne-

redzēja. Palīdzēt viņš tolaik neko nevarēja, bet nožņaugtam
cilvēkam daudz palīdzības nevajaga.

Braucot caur mijkrēsli, manas domas klunkuroja ormaņa

zirga riksīšiem līdzi un tām patika atcerēties.
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Ģenerāļa Baloža ierastais galds bija trīs parasto restorāna

galdiņu sabīdījums lielājā Mazā Parķa ēdamtelpā pa labi, pie

starpsienas uz bufeti un virtuvi, iepretim orķestra paaugsti-

nājumam un lielajiem logiem uz Mazo Vērmanes dārzu. Kad

Balodis no Līvbērzes atgriezās Rīgā, pie ierastā galda viņš

bija redzams gandrīz katru dienu.

Pēc izstāšanās no armijas, Rīgā Balodi neredzēja pieci gadi.
Brīvības cīņām beidzoties, virspavēlnieks nez kādu iemeslu

dēļ bija saskrējies ar ministru prezidentu un, tautai Satvers-

mes sapulci vēlot, Kārlis Ulmanis atsacījās uzņemt viņu Zem-

nieku savienības kandidātu sarakstā. Liberālais vēlēšanu li-

kums mudināja atstumto virspavēlnieku kandidēt Satvers-

mes sapulcē bez partijām. Viņš savāca veselu listi no augs-

tākiem kara vīriem un sakaitināja politiķus. Tie ar sociālde-

mokrātiem galvgalī vēlēšanu aģitācijā tik smagi uzklupa šim

sarakstam, ka ģenerālis Balodis varēja priecāties, ka tolaik

līdz ar izkrišanu vēlēšanās nebija jāzaudē arī tūkstots latu.

Satversmes sapulcē no karavīru listes neievēlēja neviena.

Pieci gadi pēc tam Balodis klusu dzivoja Līvbērzē un Rīgā
ieradās tikai atpūsties no lauku miera. Viņu tomēr kārdināja

politiska karjēra un Saeimas deputāta alga. Taču arī pirmā
Saeima pie vēlēšanām piemirsa ģenerāli par Baložiem pār-

kristitā Upesmuižā un Mazais Parks nepazina ierasto galdu.
1925. gadā, otro Saeimu vēlot, Markus Gailītis atcerējās

atvaļināto virspavēlnieku, viņa lielos nopelnus, labo vārdu

un uzaicināja ģenerāli Balodi kandidēt kopā ar slaveno no

Berlīnes Universitātes uz Rīgu pārnākušo zinātnieku Kārli

Balodi un viņa slaveno māsas vīru filozofu Pēteri Zālīti. Pāris

Baložu, viens Gailītis, kāds Cīrulis un, man šķiet, arī kāds

Vanags sarakstā zem Zālites šo kandidātu sarakstu vēlētājos

padarīja tik ievērojamu, ka tauta to tūdaļ nosauca par —

Putnu listi, un nobaidīja zemsaviešus no zaudējumiem Saeimas

zemnieku frakcijā. Ar laipnu solijumu iespiest ģenerāli kan-

didātu listes augšgalā, kas droši garantēja iekļūšanu likum-

devējos, Kārlis Ulmanis pēdējā brīdī Putnu listei atvīla vienu

no Baložiem un, cik zināms, ar Jāni Balodi pēc tam ilgus ga-

dus sapratās bez strīdu.

Kad man Rīgā aizžņaudza kaklu, bijušais virspavēlnieks

jau sesto gadu stutēja zemsaviešu frakciju, saņēma deputāta

mēnešalgu un tik labi piepelnījās ar sēdēm Saeimas karalietu,

Lāčplēša ordeņa un Brīvības pieminekļa komisijās, ka ierastais
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galds Mazā Parķī bija izvērties par tradicionālu nepiecieša-
mību.

Pie ierastā galda visbiežāk, pat biežāk par slaveno ģe-
nerāli, uz ko tie gaidīja — sēdēja brāļi Kroderi no viendie-

nas laikraksta Pirmdiena un citi žurnālisti, kam nebija dien-

dienas darba. Ar prieku tie iedzēra un iekoda pusdienas bez

personīgiem izdevumiem.

Kopš nedziedāju, arī brāļi Kroderi bija kļuvuši par maniem

cienītājiem. Savā avīzē man par labu viņi pieprasīja pat iz-

glītības ministra atkāpšanos no amata. Ne sulainis ar melna

kakla saiti, bet viens no Kroderiem mani pirmo reizi pieveda

pie ierastā galda. Kurš, to gjūti pateikt — viņi bija dvīņu

brāļi. Lai zinātu, kurš no viņiem ir Artūrs un kurš Roberts,

tad abi bija jāredz kopā, bet pie ierastā galda mani pieveda
viens no abiem. Nedziedot brāļu Pirmdienai biju ļoti derīgs.
Pirmdiena mocījās ar satura trūkumu un bija izsalkusi pēc

vielas. Kad strīdījos, Pirmdienai derēju kā viela.

Pie ierastā galda ap ģenerāli allaž bija tik liela trauksme

un tik pacilātas sarunas, ka atmiņās tās visas saplūdušas gai-

sīgā burzmā. Bieži tiku tur viesojies, bet atceros tikai Mazā

Parķa skraukstošo cūkas karbonādi un strogonovu iesarkanā

paprikas mērcē. Pie ierastā galda sarunas mēļoja zilzaļā gai-

sotnē. „Mirušajam" Jānim Grotam tās noderētu. Derēja arī

man, kad mani mirdināja. Pie Šīrona tik augstu gaisos ne-

viens nekāpa, bet gaisotne ir mirušo mājoklis. Pie ierastā

galda pat pīšļi atdzīvojās un izjuta vērtību.

No ierastā galda parasti priecīgāks devos uz māju. Vēl ta-

gad neesmu iemanījies sist zolīti. Nevarēju sekot galdam

Mazā Parķa augšstāva privātkambaros vai klātesošo viesu

privātdzīvokļos. Vajadzības uz to arī nebija. Pie augšstāva gal-

da nekad nepietrūka roku zolītei, un ja arī es spēlētu, ģenerālis

man dziedāt tik un tā nespētu palīdzēt. Pat Jāņa Grota iz-

stumšana no literatūras nevarēja būt sarežģītāka, nekā mana

izstumšana no teātriem.

Pabraucis gar Matīsa ielas tirgu, gabaliņu noklunkurojis pa

Brīvības ielu, ormanis veda mani gar Pirmo pilsētas slimnīcu

un iegriezās Valdemāra ielā. Mijkrēslis bija pazudis. Kad no-

nācām pie Izglītības ministrijas, ielu gaismās vairs nemir-
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dzēja melancholija. Vakars bija satumsis. leraugot ministrijas

ēku, tumsā man uzbruka nelāga atmiņas.

Lai ko, bet tādu pazemojumu Jānis Grots nebija piedzīvojis.,
kā man pēc manas „nāves" bija jāpārcieš pie izglītības mi-

nistra. Pēc Atdzimšanas dziesmas ministriem bija stingrāks

mugurkauls un ministri nelocījās konjunktūru spēlītēs koalī-

cijām par prieku.
Mani nonāvēja avīze, kas deva rīkojumu Nacionālai operai

lauzt parakstīto līgumu un neatļaut man dziedāt. Saprotams,

tas notika ar ministra ziņu. Viņš bija no mazajām partijām.

Līguma lauzējus iesūdzēju tiesā un ministru nobaidīju. Viņš

manu līgumu bija apstiprinājis kā likumīgu un zināja, ka

Latvijas tiesā nav konjunktūras, bet — taisnība. Izglītības mi-

nistrs mani izsauca uz ministriju un, blakus istabā nosēdinājis

Jaunāko Ziņu redaktoru, garu, jo garu stundu pazemojoši

lūdzās, draudēja un kairināja daždažādiem solījumiem, lai

mani piespiestu atvainoties aiz sienas sēdošam avīzes pār-

stāvim par to, ka avīze man uzbrukusi. Jānis Grots, kaut

noliegts un neiespiests, nevarēja justies tā pazemots, kā es

sajutos par mūsu izglītības ministru pirms Atdzimšanas dzies-

mas. Mans pazemojums bija lielāks par mani pašu — muļ-

ķīgu nieku dēļ sevi pazemoja ministrs.

Jaunākās Ziņās bija iespiests mazs rakstiņš zem liela virs-

raksta — Mākslinieks bez pienākuma apziņas. Tās bija muļ-

ķības, bet zīmējās uz mani. Aiz pienākuma pret obligāto kara-

dienestu Latvijā biju pametis bagāti samaksātu darbu Pil-

sētas operā Frankfurtē pie Mainas. Tā kā avize savu muļ-

ķību neatsauca, tad es tai atbildēju ar morālisku sitienu. Fi-

ziski tas nevienam nesāpēja, bet smagi skāra patvaldību re-

dakcijā. Mana atbilde izdevās spēcīgāka, nekā varēju cerēt.

Ir jāsmejas vēl tagad, kā par to satraucās Rīga. Konjunktū-

ras noteicēji jutās apvainoti līdz nāvei. Vienam bija jāmirst —

viņiem, vai man. Viņi bija spēcīgāki, izsludināja mani par spi-

tālīgu, aizžņaudza dziedamo rīkli un aizliedza ieeju visos

Rīgas teātros bez samaksātas ieejas biļetes. Bija dabiski, ka

meklēju taisnību taisnīgā tiesā, bet ministra izturēšanās pret

mani bija apvainojoši nedabiska brīvvalsts valdības pārstā-

vim. Tas sāpēja vairāk nekā aizliegums dziedāt. Sāpēja arī,

ka aiz bada tiku piespiests atstāt dzimteni un dziedāt svešumā.

Ir gluži cita sajūta, ja svešumā dzied brīvprātīgi. Maigais iz-

glītības ministrs mani piespieda pie zemes avīzei par prieku.
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Sāpēja pat dažus gadus vēlāk, kad Latvijas valdība pēc

tiesas sprieduma man izmaksāja nedziedāta gada algu un

ar to apsedza Jaunāko Ziņu patvaļas muļķības. Valdība mak-

sāja par avīžnieku kļūdām.

Pēc Atdzimšanas dziesmas tas nevarētu vairs notikt. Lai cik

grūti savu „nāvi" izjuta dzejnieks Grots, arī tā bija konjunk-
tūras ietekmēta — konjunktūrā nobrieda pavasara nakts ap-

vērsuma nepieciešamība. Žēl bija Jāņa Grota, bet neko neva-

rēju palīdzēt. Man šķita labāk, ka viņu neiespiež, nekā sevi

pazemo mūsu valdības dižvīri.

Sakarā ar simpātisko dzejnieku kaut kas tomēr atkal krem-

ta manās smadzenēs, kad izglītības ministrijas ēka palika aiz

mana ormaņa kulbas.

Trimdā trūkst ormaņu. Daudzi trimdinieki tāpēc staigā sa-

bozušies. Ormaņa ratos uz atsperēm viegli šūpojoties un

klausoties veca zirdziņa vienmuļi garlaicīgo pakavu klaboņu

uz pilsētas bruģa, prāts allaž kļūst gaišāks un sirdsēsti vieg-

lāki pat tad, ja tur kaut kas kremt.

Mans ormanis to vakaru no Valdemāra ielas nogriezās gar

Fokstrotdīli Dzirnavu ielā, un neaizbrauca līdz Kara ministri-

jai, taču prāts bija kļuvis tik aktīvs, ka viens pats brauca

tālāk. Kara ministrijā man bija labas atmiņas, arī zīmīgas —

varbūt, katrā ziņā — raksturīgas Rīgai pirms Atdzimšanas

dziesmas. Ja kara ministrs ģenerālis Mārtiņš Vācietis nebūtu

bijis tik labs pret mani, kas zina, vai valsts man būtu sa-

maksājusi par Jaunāko Ziņu patvaldību.

Kara ministrijā, ministram nezinot, mani ieviļināja pulkve-

dis Edvins Mednis. Viņš bija redaktors Latvijas Kareivī, ar

baltām kakla uzšuvēm un vienu pulkveža zvaigzni. Edvīnam

Mednim nebija nedz vajadzības, nedz tiesību mani saukt pie
kara ministra, bet viņš bieži darīja un vēl tagad dara dar-

bus, kas nav vajadzīgi. Viņš rakstīja un raksta arī iespiestas

un veikalos pērkamas grāmatas. Tolaik viņa grāmatu Tu,

brīnišķā... grāmatnieks varēja arī nelasīt, bet noskatīties Na-

cionālā teātrī. Tā nebija viņa pirmā teātra spēle, par kūju

bija jāmaksā ieejas biļete teātrī. Edvinam Mednim no laika
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gala kara apģērbā bijušas vājības pret mūzām un viņu
mākslām. Viņš tic, ka armija karo par kultūru un izcīna kul-

tūras brīvību.

— Ne redaktors, bet karavīrs jums ieteic tūdaļ satikties ar

Zemnieku savienības un sociāldemokrātu lideriem Saeimā un

rīt no rīta būt pie kara ministra, — pulkvedis Mednis man

zvanīja no Kara ministrijas uz Artilērijas kazarmām, kad

biju padzīts no Nacionālās operas.

Kā teicu, kalpoju armijā un piecgadīgo dziedoņa līguma
Frankfurtē pie Mainas biju apmainijis pret seržanta uzšuvēm

Vidzemes artilērijas pulkā.
— Jūs esat karavīrs, to neaizmirstiet, — tālrunī pulkvedis

musināja seržantu. — Jūs nedrīkstat padoties. Karavīri iz-

cīnīja mūsu kultūru un tā mums jāaizstāv. Jūs nedrīkstat ļaut

konjunktūrai jaukt operas darbus.

Edvina Medņa balss tāļrunī skanēja ar lielu enerģiju. Jāni

Grotu neviens tā nebakstīja. Aiz manis stāvēja armija. Es

biju laimīgāks.
Vēlāk sapratu, ka mani aizkaitinājusi un savā spēkā bai-

dīdamās atzīties grēkā, valdošā avīze tomēr nebija apreibusi

uzvaras priekā par manu iznīcināšanu. Avīze zināja, ka ar

savu rīkojumu Nacionālai operai ir pārkāpusi savas spējas.

Bija jāglābj, kas vēl glābjams. Ja karadienests mani aiz-

sauktu projām no Rīgas, mans ligums ar operu automātiski

pats no sevis anullētos, un es nevarētu vairs sūdzēties. Sirds-

apziņa pēc tam būtu tīra ir izglītības ministram, ir avīzes

redaktoram, ir direktoram operā.

Labi pārdomājušas, Jaunākās Ziņas pie kaja ministra no-

sūtīja izdevēja znotu, valsts prezidenta adjutantu pulkvedi
Eduardu Kuplo. Viņš miera labā kara ministram pieprasīja

mani pārcelt no Vidzemes artilērijas pulka Rīgā uz Latgales

artilērijas pulku Daugavpilī.
No Daugavpils es nespētu ierasties ne uz mēģinājumiem,

nedz uz izrādēm Nacionālā operā, kad tai manis pēc līguma

iegribētos. Līgums būtu izputējis drīzāk manas nekā Jaunāko

Ziņu vainas dēļ.

Man par laimi, tanī brīdi, kad znots un adjutants ieradās

kā sūtnis, kara ministrijā atradās arī Edvins Mednis. Katru

dienu, kad Latvijas Kareivis bija iespiests, salocīts un izsūtīts

tautās, redaktoram Edvinam Mednimbija paraša piekāpt kara

ministrijā un patērzēt ar ministra kunga adjutantu kapteini
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Kārli Mednīti. Mednis ar Mednīti labi sapratās. Pie Medniša

Mednis ieraudzīja Kuplo. No Medniša Mednis uzzināja Kuplā

vajadzību. Pēc garākas apspriedes ar paasiem vārdiem par

politiku, no Medniša Mednis zvanīja uz Artilērijas kazarmām

un izsauca artilērijas seržantu uz audienci pie kara ministra.

Mednītis iekārtoja audiences laiku.

— Mednis, ne Mednītis, — pulkvedis-redaktors runāja ad-

jutanta tālrunī, kad noteiktā stundā paklausīju viņa saucie-

nam. Latvijas Kareivis Citadelē bija iespiests un redaktors

jau atradās ministrijā.

— Nē, es neesmu Kārlītis, bet Edvins, — Mednis turpināja
tālsarunu. — Uz Kārlīti Mednīti jums, jaunkundz, būs mazliet

jāpagaida. Viņš tūdaļ nāks. O, ne... — Edvins Mednis ierau-

dzīja mani pie adjutanta galda nostājamies, ar roku man

laipni pamāja sveicienu un turpināja: — Man ļoti žēl, bet

jums būs jāpiezvana mazliet vēlāk. Tikko ieradās kāds izsūtā-

mais un kapteinim Mednītim tas tūdaļ būs jāpavada glābiņu
meklēt. Piedodiet viņam un man.

Pēc īsa brīža manā priekšā atvērās kara ministra istabas

durvis. Ģenerālis Mārtiņš Vācietis sēdēja pie liela rakstām-

galda, ar muguru pret lielu, trīsdaļīgu logu. Aiz viņa bija re-

dzamas Esplanādes liepu galotnes un Rīgas pilsētas mūzeja

grieķiski-barokālais profils. Izglītības ministrijā pie ministra

tādas aizmugures neredzēju. Kara ministram tā netraucēja.

Mārtiņš Vācietis pirmo pasaules karu pārcieta kā artilē-

rijas brigādes komandieris krievu armijā, bet par ģene-

rāli uzšāvās ar lielgabaliem brīvibas cīņās. Viņš bija pavecs,

lēns un ļoti sirsnīgs. leraugot artilērijas seržantu pie sava

darba galda, ģenerālis lēni piecēlās, pasniedza roku un ai-

cināja piesēsties.
— Ja, — viņš sacīja, kad abi sēdējām — tik labi tas neiz-

skatās, kā man gribētos.

Mārtiņš Vācietis iegāja valdībā un bija nokļuvis ministros

caur politiski kristīgo bloku. Kad visi kristīgie Saeimas de-

putāti sabīdījās kopā, no viņiem iznāca diezgan glīts un

pasmags bloks. Kristīgie, ja nemaldos, tolaik Saeimā runāja

ar astoņām balsīm, bet tauta viņu politiskās dziesmas klau-

sījās caur divisimt tūkstošu lielo Jaunāko Ziņu metienu.

Augstais amats ģenerālim Mārtiņam Vāciešam bija tik pat
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atkarīgs no avīzes, kā mana dziedāšana. Avīze sajutās tie-

sīga kristīgo kara ministram dot norādījumus un padomus arī

bez valsts prezidenta adjutanta iesaistīšanas. Man bija pa-

rādīts gods ar pulkvedi Kuplo kā sūtni.

— Jā, — atkārtoja kara ministrs — es gribētu jūs aizstā-

vēt, bet mani spiež tas kristīgais bloks. Viņi baidās, ka jūsu

lietu pret avīzi ienesīs frakcijās un sāks pārrunāt koalīcijas

apspriedēs, līdz tā beidzot nonāks arī Saeimā.

— Nebūt ne, ģenerāļa kungs, — es iejaucos. — Vakar ru-

nāju ar Saeimas priekšsēdi. Dr. Pauls Kalniņš par tādu ie-

spēju smejas un saka, ka privātus strīdus viņš Saeimā ne-

ļaušot kustināt.

— Ko? Ko jūs teicāt? — noprasīja kara ministrs, roku pie

kreisās auss pacēlis. Mēs, vecie artileristi, esam visi drus-

ku kurli, bet totiesu ar paasinātu skatu. Atkārtojiet, lūdzu,

drusku skaļāk.

— Saeimas priekšsēdis saka, ka Saeima nav privātlietu

tirgus, — es atkārtoju.

— Jā, tā jau saka gan, bet manā blokā baidās, — kara

ministrs bija acīm redzami nelaimīgs. — Viņi man pārmet,

ka es samaitāšot viņu attiecības ar presi. Jūs, saka, tik un tā

ilgi dienestā nepalikšot, bet kristīgais bloks cietīšot daudz

gadu, ja es neklausīšot Benjāmiņus. No Jaunākām Ziņām viņi
visi baidās.

Man nebija ko atbildēt uz tādu vaļsirdību. Ka no avīzes jā-

baidās, to jutu pats uz savas ādas. Kristīgo kara ministru dzir-

dot un vērojot, acis man tomēr paplētās izbrīnā. Arī ģene-
rālis pacēla savu skatu no lielā galda un, it kā nokaunējies

un mazliet pieliecis galvu, lūkojās manī. Viņa acis bija lēnas,

laipnas un mierīgas.

— Paga, paga, es parunāšos ar sievu, — pēc isa klusuma

sacīja ministrs un pacēla tālruņa klausuli.

Ģenerāļa un kara ministra saruna ar sievu bija diezgan

pagara, bet ļoti sirsnīga, vienkārša un tieša. No sarunas

sapratu, ka Vācieša kundze mīl operu un nav ļauna ari prot

mani.

— Nu ja, — sacīja ministrs pēc sarunas ar sievu — kara-

vīram tomēr karavīrs jāaizstāv, lai šauj vai ar lielgabalu tieši

virsū. Un ja man par to būs jāiet, tad — iešu. Apnicis, nu-

dien, ir apnicis ložņāt ar politiku un locities. Seržant, — ģe-
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nerālis Vācietis atkal piecēlās kājās un sniedza man roku, —

kamēr es būšu kara ministrs, neviens jūs nekurp nepārcels.
Ar to mana audience bija galā. Vai to var aizmirst? Karc

ministram bija raksturs un no avīzes viņš nebaidījās. Tomēr

arī kristīgam blokam bija taisnība — pēc trīs mēnešiem es

vairs nedienēju armijā. Savādas sagadīšanās dēļ tanī pat

dienā, kad novilku seržanta apģērbu, valdībai iestājās krizv3

un ģenerālis Mārtiņš Vācietis aizgāja pensijā.

Viņa vietā ar daudz plašāku vērienu tagad valdīja kara

ministrs ģenerālis Jānis Balodis. Labi vien bija. Man palī-
dzības nevajadzēja. Konjunktūras laiki bija izbeigušies.

Mājās nonākot, tomēr nevarēju saprast, kāpēc neiespiež
un redakcijās neizlasa Jāņa Grota dzejas. Vai kaut kur ne-

slēpās tomēr kaut kāda konjunktūra?

Nē, tas nevarēja būt pēc Atdzimšanas dziesmas. Nebija
vairs mazo, kas valdītu par lielajiem. Nebija vairs politisku

partiju un strīdu. Glaimojot bezpartējiskām avīzēm, vairs ne-

varēja tikt nedz ministros, nedz direktoros.

P
l cc Atdzimšanas dziesmas sākās jauna, liela, plaša un sirs-

nīga dzīve.

Pirms gada vēl Antonijas ielā ap padomju sūtniecības na-

mu ļaudis labprāt meta līkumu. Vienīgi augstākie valdibas

un diplomātijas pārstāvji nelabprāt pārkāpa padomijas īpa-

šuma slieksni, lai reiz gadā svētītu Oktobra revolūcijas at-

ceri. Tagad tur svētīja visādus svētkus un neviens velns

nemeta likuma. Jaunā dzive bija viesmīlīgi pavērusi durvis

un katru aicināja priecāties pa draugam.
Oktobra revolūcijas svētki bija liels notikums. Esmu pie-

dzīvojis visādus rautus, bet ne tik ļaužu pārpildītas telpas

un tik daudz šņabja. Kas nepasteidzās aiziet, redzēja, ka laba

vodka tek pa grīdu starp apēstu irbīšu kauliņiem un izmē-

tātām laša šķēlītēm.
Oktobra revolūciju padomju sūtniecībā svētīja viss Rīgas

sāls un pipari — prezidenti, ministri, direktori, ģenerāļi un.
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saprotams, diplomāti. Ap lielo ēdamgaldu drūzmējas dejo-

tāji, dziedātāji, rakstnieki, aktieri, dzejnieki un citi dižcil-

vēki. Klāt nebija vienīgi iemīļotā rakstnieka Viļa Lāča un

dziedoņa Rūdolfa Bērziņa. Maz ļaužu bija arī no agrākiem
sociāldemokrātiem. Tie atklātībā vairs neeksistēja un viņu

mirušās dvēseles traucētu draudzīgo noskaņu ar vaidiem

un nopūtām.

Eduards Smiļģis, svaigi krāsotiem melniem matiem stāvēja

ar šķīvīti rokās pret durvju stenderi atspiedies un jautri tēr-

zēja ar ārlietu ministru Vilhelmu Munteru. Sulainis melnā

frakā piepildīja ministra pustukšo glāzi. Andrejs Upītis sē-

dēja uz dīvāna otrā istabā pie loga. Pret viņu mazliet pie-

liecies, turpat sēdēja arī Teodors Reiters. Abi bija nopietni

un drūmi. Upītis runāja, Reiters klausījās. Reiteram bija jā-

pieliecas, lai sadzirdētu Upīti lielajā kņadā.
Es iespraucos starp dāmām — uz divi krēsliem sēdēja Li-

lita Bērziņa, Elvīra Bramberģe un Elīna Zālīte. Krēsli bija lieii

— kad atbīdīja atstatāk, arī man vēl iznāca pus vietas. Dailes

teātra dāmu vidū jutos labi, bet ne ilgi. Drūmi savilktām uz-

acīm pienāca dzejnieks Pāvils Vīlips, Elvīras Bramberģes lau-

lātais draugs, un paziņoja man, ka pus vieta pienākas viņam.

Aizspraucos uz otru stāvu. Visus paziņas, kas bija revolū-

cijas svētkos, nevaru uzskaitīt. Visus arī nepazinu.

Nikolajs Vanadziņš sēdēja nelielā istabiņā kopā ar Jāni

Sudrabkalnu un vēl dažiem. Neviens nerunāja. Tādu sēdēšanu

pie glāzēm literatūrā dēvē par nīkšanu.

Tieši tāpat, tikai bez glāzēm Nacionālās operas direktors

nika arī savā darba istabā. Viņš nekad nezināja pateikt ne

skaidru jā, nedz nē. Bija žēl viņu apmeklēt Nacionālā operā.

— Direktora kungs, — es jautri iesaucos — ko jus te kū-

kojat? Nāciet līdzi! Apakšā ir šampānietis. Sadzersim!

— Ne, ne. Mums te ir nopietna apspriede, — viņš negribīgi

atbildēja. — Vai nezināt, kur ir Poruks? Vajadzētu arī viņa.

Šis ir Herberts Līkums.

Herbertam Līkumam bija labi pazīstams vārds ar īpatni
stilizētām dekorācijām provincē un Nacionālā teātrī. Edvins

Mednis Latvijas Kareivī reiz rakstīja, ka Līkums dekorācijas

neglezno, bet dekoratīvi līkumo ar tām. Līkums to apstipri-

nāja Jāņa Kalniņa Hamleta inscenējumā arī uz Nacionālās

operas skatuves. Dzīvē viņš bija kluss, mierīgs un bāls, līdz

kara laikā repatriējās uz Maskavu.
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Paspiedu Likumam roku, pateicu — Priecājos! un atme-

tos uz dīvāna roktura.

— Kā te tiek pie glāzes? — iejautājos.
Herberts Līkums neziņā paraustīja plecus. Nikolajs Vana-

dziņš nepacēla ne aci.

— Ko tu te ārdies? — sacīja dzejnieks. — Bija klusi un

labi bez tevis.

Jutu, ka šeit traucēju nopietnas sarunas. Piecēlos un gāju
tālāk.

— Vai jūs ko meklējat? — tīrā krievu valodā mani uz-

runāja jauns, neliels, pelēkā uzvalkā glīti ģērbies kungs.
— Bēgu no drūzmas, — es sacīju. — Par agri iet mājās, bet

apakšā nav izturams.

— Petrovs, kara atašejs, — pelēkais kungs iepazīstoties
sniedza man roku.

Atmiņā man kaut kā tomēr iegriezies, ka viņš sacīja Vet-

rovs, ne — Petrovs, bet tas nevar būt. Maz ticams, ka Maska-

vas politiskā pārvalde būtu sūtījusi uz Rīgu divus ierēdņus ar

līdzīgu pseidonīmu. Sūtniecības trešais sekretārs Vetrovs, kas

sastādīja Višinska apstiprināto Kirchenšteina kabinetu, ieradās

dažus gadus vēlāk un nebūt nebija tas pats cilvēks.

Trešā sekretāra Vetrova slēptās valdīšanas laikā mana

viesošanās padomju sūtniecībā bija izbeigusies. Nekad nere-

dzēju šo tārpu, kas laipniem vārdiem sagrauza prātus dažam

latviešu māksliniekam un politikā ietekmīgākām smadzenēm.

Draugi stāsta, ka viņš bijis pasmaga auguma, melniem, at-

pakaļ sasukātiem matiem. Matu sukājums Vetrovam neklau-

sījis un viņš izskatījies tāds kā paspuris, it kā būtu gulējis ar

visām drēbēm. Tas vien norāda, ka Petrovs nebija Vetrovs

un kara atašejs nepārvērtās par trešo, visvareno sekretāru.

Kara atašejs atgādināja manekenu, kas izņemts no drānu

veikala skatloga un izgludināts. Neliels no auguma, bet veikls

un slaids, pat sarkanarmijas pulkveža apģērbā viņš drīzāk

izskatījās pēc dejotāja nekā pēc karavīra. Kad ar viņu iepa-

zinos, man nebija jāmin vārds — viņš mani jau pazina.

— Ja apakšā par biezu, tad atiesim klusākā vietā, — Pet-

rovs mani uzņēma kā vecu draugu un atkal veda lejup, bet

pa lielā nama sētas kāpnēm. Mēs nonācām garā, Aleksandra

Pirmā laikmeta mēbelēm rotātā istabā. Te gaisa bija diez-

gan, bija arī brīvi krēsli kur apsēsties. No paziņām redzēju
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tikai pašu mājastēvu, padomju sūtni Aleksandru Sviderski

pāris ārzemnieku sabiedrībā un Visvaldi Jankavu no ārlietu

ministrijas, arī ar ārzemniekiem sarunājamies.

— Ko dzersit ar mani? Vīnu, vodku, konjaku? — laipni ap-

vaicājās kara atašejs, kad ērti bijām novietojušies pie maza

galdiņa ar grāmatām, atsevišķu spuldzi un sudrabā kaltām

kastītēm.

Ko dzērām, neatceros, bet atceros, ko runājām. Mēs sapļā-

pājām labu laiku. Kara atašejs starp citu sūdzējās, ka viņš

nespējot ar Rīgu iepazīties, kā vēlētos — viņš nedrīkstot pat

pāriet pāri ielai pastaigāties Strēlnieku dārzā, ja viņam ne-

sekojot vismaz divi slepenpolicisti.
— No kā tad jums tā jāsargājas? — ierunājos kā muļķis.
Petrovs sāka smieties.

— Ne jau es sargājos, bet mani sargā, — viņš paskaidro-

ja. — Ne jau es tos slepenos pavadoņus sev izvēlos, bet jūsu

politiskā pārvalde mani izseko uz katra soļa. Ne pakustēties

nevaru bez spiegiem.

Man būtu ko atbildēt, bet biju viesis. Atbildi noriju.
— Ja es ierastos Krievijā, vai man tur nesekotu? — jautāju

atbildes vietā.

— Krievijas vairs nav, — arī viņš neatbildēja, bet paskaid-

roja. — Nesajauciet bijušo Krieviju ar Padomju Savienību.

— Piedodiet, — sacīju — Padomju Savienību nepazīstu.

Krieviju pazinu, Pēterburgā gāju skolā. Ir taču tā pati zeme

un tā pati tauta krievu zemē. Atvainojiet, ka aiz veca para-

duma to neesmu aizmirsis. Padomju Savienību vēl neesmu

redzējis.
— Vai jūs tas interesētu?

— Kā ne? Pat ļoti!

— Es jums iedošu dažas grāmatas.

— Liels paldies. Grāmatu man diezgan daudz. Esmu lasījis
visu, kas pieejams. Lai ticētu, ir jāredz tas, par ko esmu la-

sījis.
— Zināt, par to der padomāt... Vai jūs gribētu koncertēt

Padomju Savienībā?

— Jā, kāpēc ne? Ar prieku!

— Vai jūs varētu piekāpt pie manis šeit mazliet mierīgākā
reizē nekā šovakar?

— Labprāt! — atbildēju kā joku pie glāzes un nenojautu,
cik nopietni kaja atašejs uzņēma manus vārdus.
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Dažas nedēļas vēlāk mani izsauca uz ārlietu ministriju un

ārlietu ministrs Munters personīgi man norādīja, cik vēlams

viņam būtu mans koncertceļojums uz kaimiņu zemi. — Ar

Padomju Savienību mums jāatrod pēc iespējas tuvi, draudzīgi

un kulturāli sakari, — viņš paskaidroja.

Dažas nedējas bija pagājušas diezgan dzīvi. Biju skatījies

apkārt — aiz Nacionālās operas sienām.

Man nepatika mēnešalga. Nekad neesmu varējis pierast

pie droša un noteikta ienākuma. Ari sieva tad zina, cik vi-

rām naudas un kā tā aizskrien. Mēnešalga rada ģimenes strī-

dus un deprimē. Mani kremta mēnešalga. Kaisli skatījos ap-

kārt.

Nacionālās operas dramaturgs šo nodarbošanos man pa-

bikstīja kā uguni ar sausu skalu.

Kad Baltā Namā radās sarežģījumi, jaunā laikmeta operas

karognesējs Nikolajs Vanadziņš nekad nebija atrodams. Viņš

labi zināja, ka sarežģījumi bez viņa atrisināsies daudz ātrāk

lietpratīgā dramaturga rokās.

Bez Poruka Vanadziņa laikos daudzas operu izrādes būtu

atceltas gan slimību, gan spītību dēļ, un Baltais Nams vaka-

ros stāvētu tukšs. Bez drāmaturga direktora tukšajā vietā

Baltais Nams nebūtu piedzīvojis Baņutas inscenējumu ar ne-

pazīto Pēteri Rožlapu pie otām, kas strauji atvēra operas

skatuvei bagātu nākotni. Ne reti drāmaturgam gadījās arī

aizstaigāt pie izglītības ministra, kad ministrs gribēja runāt

ar direktoru, bet direktors nīka.

Kādu dienu drāmaturgs izskatījās pikts. Viņš smējās, bet

smiekli nekur nederēja.
— Kas vainas? — jautāju.
— Eh! — viņš atteica. — Biju pie ministra.

— Nu, un? Par daudz goda?
— Nē, pagaidi- — viņš bija strups. — Kortāns atkal pazudis.

Man jāatrod vietnieks, tad — aiziesim uz latviešu biedrību.

Jānoskalo!

Par izglītības ministru jau bija iecelts vecais un cienījamais

profesors Augusts Tentelis — vēsturnieks, Universitātes rek-

tors un vēlāk Vēstures institūta direktors.
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— Par tevi atkal ienākušas sūdzības, — Jēkabs Poruks sāka

klāstīt savu sarunu ar ministru jau uz Timma tiltiņa aiz

operas. Pāri šim tiltiņam, gar Universitātes veco ēku bija
tuvākais ceļš uz Latviešu biedrības pagrabiņu MerkeJa ielā. —

Ministrs nav apmierināts, ka tu dziedi Nacionālā operā.

Apstājos. Pacēlu acis. Nebija, ko teikt.

— Tentelim kāds iestāstījis, ka tu neesot latvietis, bet —

Morics Blumbergs. Tikai tīrasiņu latvieši drīkstot dziedāt operā.

Es sāku smieties.

— Nesmejies! Tas nebija joks. Nezinu, kā beigtos, ja klāt

nebūtu Jānis Celms no Skolu departamenta. Man neticēja. —

Nezinu par dziedoni, bet viņa brālis gan ir latvietis — sa-

cīja Celms.

Jānis Celms, Jēkabs Poruks un mans brālis Nikolajs cara

laikos kopā bija uzauguši Rīgas pilsētas reālskolā.

— Celms tevi paglāba, — drāmaturgs pabeidza.

Smieties vairs negribējās. Gribējās burgundieša.

Divi gadus pēc tam Rīgā sākās lielas kristības. Uz augstā-
kās sfairās nojaušamu vēlēšanos masu kristībās tika izdalīti

latviski pavārdi, kam tādu trūka. Dālbergs kļuva par Dāli,

Zālamāns par Zelmeni, Bergs par Kalnu, Grīnbergs par Zaļ-

kalnu, Rūtenbergs — Ruiga, Alberings — Aigars, Šmits —

Kalējs, Štrāls — Starmetis, Šturms — Vēsma, Brīvings pār-

vērtās Brīviņā, bet lugu rakstītājs un iemīļotais Nacionālā teātra

drāmaturgs no Zonberga iztaisīja — Valdemāru Sauleskalnu.

Tūkstošiem vācisku pavārdu — izņemot Ulmani un Valdmani

— latviskoja iekšlietu ministrijā. Turpat izdaiļoja arī netēlainus

latviskus vārdus un Veprītis pārsaucās par Veldri, Peine par

Sudrabkalnu, Līknis par Stalto un Priednieks uz laiku atmeta

Kāvam.

Pavārdus latviskot nevajadzēja Jānim Rudumam, kas at-

meta Cimermani kā Vadoņa privātsekretārs pirms šīm kristī-

bām, un Kārlim Dziļlejam, kas vēl agrāk bija atteicies no Tie-

fentāla. Masu kristībās tas viņam nez vai būtu padevies. Dziļ-

leja bija sociāldemokrāts un vairs nepiederēja raženiem. Mani
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radi bija raženos, bet no lielajām kristībām izbēga. Savu Blum-

berģi tie bija aprakuši, tikko pabeidza karot un uzsāka mie-

rīgu dzīvi brīvvalstī.

Man tas bija aizmirsies. Pavārdu maiņa manos senčos bija

iedzimta. Blumberģu vecmāmiņa, kas no manām bērnu dienām

mierīgi guļ Tirzas Kancēnu kapos blakus savam Reinim, jau-

nībā pārdzīvoja pat piecus uzvārdus. Vēsture rāda, ka viņa ir

dzimusi kā Marija Ēvelīte Vecpiebalgas Tūļu krogā.

Kad meitēns paaudzis, ķeizars Vecpiebalgu pārdevis baro-

nam. Piebaldzēni bēdās dziedājuši: —

Klau', Piebalga jau pārdota —

Tā atskan tūkstots balss —

Un paradīze postīta!
Kāds nu būs levai gals?

Uz Piebalg's mūriem sūnas augs,

Kas garām ies, tas — Vai, vai! sauks...

Dziļā vecumā, īsi pirms šķiršanās vecmāmiņa man iemācīja

šo dziesmiņu. To nekad neaizmirst! Nezinu vairs, kas tā bija

par levu, kurai gaidija galu, un nezinu, kā leva pārdzīvoja

Piebalgas pāriešanu baronu rokās, bet — Ēvelītēm ar to pie-

nāca gals.

Jaunais muižas īpašnieks strupi atteicies parastajiem Ēvelītēm

turpmāk atstāt Tūļu krogu nomā. Izmisumā Ēvelītes pārkristī-

jušies par Rozenbergiem, un Tūļu krogs palicis viņu rokās.

Tūļu Marija nu varējusi lepoties kā Marija Rozenberg, dzi-

musi Ēvelīte.

Kaimiņam Sniķerim tas nepaticis. Viņš paņēmis vecmāmiņu

par sievu. Mana vecmāmiņa tā kļuvusi par Mariju Sniķeri,

bet kaimiņam tas nācis par ļaunu. Nabaga Sniķeris nav

panesis laulības dzīvi un tūdaļ nomiris bez bērniem. Sni-

ķeru Marija, dzimusi Ēvelīte atgriezusies pie tēva Rozen-

berga.

Stāsts ir garš un komplicēts, bet tā nav mana vaina. Vi-

dzemē zemnieka dzīvi vadīja muižas un muižas kungu iegri-

bas. Ja nevarēji mantot tēva mājas ar klaušām muižkungam

un negribēji kļūt par muižas kalpu, no glīta uzvārda censonim

bieži atkarājās darbs un maize.
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Vecais Ēvelīte arī Rozenbergā pārvērties tomēr nav lāga

saproties ar jaunajiem Piebalgas kungiem. Tie nespējuši aiz-

mirst Ēvelīti, bet Jaungulbenes barons Tranzē par Ēvelītēm

nekā nezinājis. Jaungulbenes barons ar prieku un par lētu

naudu Rozenbergam iznomājis Liedēs Gravu krogu.
Ar visām pauniņām, trīs uzvārdiem un ar tēvu un māti

mana vecmāmiņa pārbraukusi no Piebalgas uz dzīvi Jaun-

gulbenē pie Liedēs kalniem. Liedēs Gravu krogs atradās

pie Liedēs upes tiltiņa, kur kopā satek Jaungulbenes, Dzelza-

vas un Adulienas pagastu robežas. Krogam vieta bijusi kā

Dieva dota, bet manai vecmāmiņai arī tur nebijis miera.

Jau Piebalgā Ijābu Reinis no Mēdzūles bija metis aci uz

jauno atraitni un ik pārnedēļas drāzies to gaisa gabalu uz

Liedēs kalniem, lai satiktos ar Tūļu Mariju Jaungulbenē. Manai

vecmāmiņai bija laba sirds, viņa iežēlojusies par Reiņa no-

dzīto zirdziņu. Bija zirgam ko turēt — darba dienas arklā un

ecēšās, svētdienās jātek pus Vidzemei cauri. Ijābu Reinis pie

tam bija varens vīrs — augums kā grenadierim, pleci kā

lāpstas, rokas kā lemeši. Zirgu žēlojot, jau apkūlību laikā

Liedēs Gravu krogū bija kāzas un mana vecmāmiņa pieņēma
ceturto uzvārdu.

Ijābu Reinim laulības ar Mariju tā iepatikušās, ka drīzi

vien trīs puikas — Jēkabs, Antons un Jānis skraidījuši ap

viņiem un likuši apdomāt, cik grūta ir vaļenieku dzīve. Sievas

tēvs, krogu nomājot, pa to laiku bija iepircis Liedēs mājas

turpat Liedēs gravās. Reinis sev noskatījis Krapē Rimstavu

krogu. Puikām tur būtu dzīve kā kungiem! Mežs un upīte

blakus, varētu ir vāveres padzenāt, ir vārnu lizdās tikt pie

gardām olām, ir upītē pie vēdzelēm. Reinis runājis ar Krapes

lielkungu. Tas teicies dot Rimstavas nomā tikai tad, ja krodzi-

niekam būšot kungu pavārds. Reinis Ijābs tā kļuva par Reini

Blumberģi, un mana labā vecmāmiņa — Marija Ijāba, dzi-

musi Ēvelīte, kristīta Rozenbergā, Sniķera atraitne — nodzīvoja

garu mūžu kā Marija Blumberģe.
Pavārds bija svarīgs! Ja Reinis nebūtu Blumberģis, viņš

nespētu izskolot dēlu Antonu par muižkungu, Jāni par ap-

tiekāru un vecākam dēlam Jēkabam būtu pietrūcis drosmes

piedāvāties Tirzas baronam Ceimeram par „arendātoru" Do-

rotheenhof pusmuižā uz divdesmit vienu gadu. Divdesmit viens

gads jaunībā izliekas tik garš kā visa dzīve. Pusmuiželi mans

tēvs uzskatīja gandrīz par savu privātīpašumu, izkopa to,
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pārkristīja — Dārtiņās, pats sevi nosauca par — Jāšu, Jēkaba

vietā un sajutās tik dižciltīgs, ka pieprasīja Tirzas muižkungam

Juliusam Perlbacham meitas Emmiņas roku. Tā saimniekoja

Dārtiņās un Jašam uzaudzēja pulka bērnu.

Pavārds ir svarīgs. Ja mana vecmāmiņa, Reinim pie sāniem

nebūtu piesavinājusies piekto pavārdu un manu tēvu agrā

bērnībā pārkristījusi Blumberģī, man nebūtu mātes. Tirzas

muižas kungs Jēkabam Ijābam savu meitu nebūtu devis. Man

nebūtu nedz brāļa, nedz māsu un es šaubos, vai arī pats būtu

ieraudzījis dienas gaismu Dārtiņās.

Cik svarīgs ir pavārds, to sapratu arī uz Timma tiltiņa no

Jēkaba Poruka. Vārds, kas manai vecmāmiņai nesa laimi, ne-

patika vēsturniekam Tentelim. Labs cilvēks no maniem ska-

tuves amata brāļiem ar to viņam bija ierīvējis neuzticību

pret mani kā mākslinieku. Vecā pavārda dēļ no Timma tiltiņa

ieslīgu burgundietī.
Pie otrās Pomāra pudeles paziņoju dramaturgam, ka kaisli

skatos apkārt, lai atteiktos no regulārās mēnešalgas Nacionālā

operā.

— Saprotu, — atbildēja Jēkabs Poruks un apklusa. Tas man

bija tikpat kā sausi skali ugunī. Ar uguni skatījos apkārt.

nedēļās, pirms saņēmuārlietu ministra mudinājumu
dziedāt Padomju Savienībā, aiz Baltā Nama sienām biju tik

daudz saskatījis, ka ar dziedāšanu Padomijā bija jāpagaida.

Biju sevi apsolījis mūsu robežām uz otru pusi.

Brīvs un bez mēnešalgas drīz vien atkal dziedāju Vīnes

Opernringā Don Hozē. Manā ģērbtuvē pie spoguļa rotājās

skaists ziedu pušķis ar plānu stiepuli caur ziedu kātiņiem.

Tādi ziedi labi izskatās, bet dzīvo īsu mūžu. Starp ziediem

bija vēstule: —
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Jūs padevīgi apsveic Vīnes entuziastu grupa. Pēc

Ziedu ārijas šovakar mēs rīkosim jums ovācijas operas

zālē, bet pēc izrādes — uz ielas. Lūdzu nekavējieties

pārāk ilgi pārģērbjoties. Mēs esam trūcīgi, bet labprāt

ar ovācijām atbalstītu Jūsu panākumus arī Aīdas

izrādē, ja Jūs nodotu divisimt šiliņu mūsu pārstāvim

ieejas biļešu iegādei.

Karmenu dziedāja Duzolīna Džanīni (Gianini). Izrādes pa-

nākumi patiesi bija lieli. To atzina arī mans amata brālis

Artūrs Priednieks-Kavara. Es viņam neko nestāstīju par zie-

diem ar stiepuli kātiņos. To gadu Vīnes valsts operā viņš dzie-

dāja pirms manis, bet tikko aplausi un pieteiktās ovācijas pie

operas nama uz ielas bija izbeigušās, Priednieks atstāja Vīni

un devās uz Rīgu manā vietā.

Pēc Artūra Priednieka — manā ģērbtuvē ienāca itāļu diri-

ģents Amato Napoleone Annovaci (Annovazzi). Entuziastu pār-
stāvis parādījās tikai otrā dienā ar avīžu izgriezumu klāstu un

saskaitās uz mani. Viņš domāja, ka es esot ļoti neapdomīgs
mākslinieks un — skops. Itāļu diriģents Annovaci domāja tieši

pretējo un uzaicināja mani vakariņās.
Pēc nesamaksātiem aplausiem un entuziastu klaigājošās

burzmas pie Vīnes valsts operas sāndurvīm, Vīnes Rātspagrabā
bez Annovaci pie vakariņu galda sēdēja arī brīnišķā Duzolīna

Džanīni. Viņas acis bija kā mandeles no melna samta. Anno-

vaci, laikam, atkal pazaudēja sirdi. Uz to viņam bija liktenīgi
iedzimtas dāvanas. Viņš neēda un nedzēra, bet pūlējās p

runāt brīnišķo mākslinieci un manibraukt viņam līdzi uz Turīnu

un trijatā dziedāt Karmenu cauri visai Itālijai — līdz apnīk.
Es sapratu Napoleonu un jutu viņam līdz no visas sirds, bet

nevarēju palīdzēt. Viņš bija bez darba un Duzolīnai Džanīni,

patiesi, bija brīnumjaukas acis, brīnumsilta personība un dzi-

ļas mūzikas piesūkusies balss. Kad pāris gadu vēlāk viņa

dziedāja Baltā Namā, to atzina tikai mūziķi, bet kollēgām ne-

patika ārišķību trūkums viņas dziedājumos. Kā īsts mūziķis

Annovaci viņas klātienē jutās kā transā. Es biju pārāk sa-

traukts no izrādes, lai sajustu to pašu — biju taču vairākkārt

to vakaru Duzolīnu jau turējis savās rokās, apkampis viņas

ceļgalus un beidzot pat nodūris.

Salīdzinot ar mani, Annovaci bija bezgala maigs un skaidrs.

Tādi itālieši aug tikai Itālijas Alpu piekājē, ne — Pireneju
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kalnos un ielejās. Viņš bija tik godīgs, ka kautrējās pat sava

vārda Amato — mīļotais un uzstājās kā Napoleons. Cik esmu

izpētījis, pat viszinošais Nacionālās operas drāmaturgs nezi-

nāja, cik un kādas nelaimes Napoleonam sagādāja Amato

iedarbības Rīgā. Viņš bija tiešā atceļā no Rīgas, un Rīgas mī-

ļotāju ietekmēts, viņš Vīnē neuzdrošinājās dzert ne glāzi vīna.

Rīgā Annovaci nodzīvoja labu pus gadu, ja ne ilgāk. Lāga

vīrs Nikolajs Vanadziņš ar dramaturga atļauju viņu izsauca

no Lombardijas kā diriģentu Nacionālai operai. Vanadziņš

cerēja, ka itālietis aizēnos un padzīs no diriģenta pults agrāko
direktoru. Nekad neesmu pratis nīkt, bet arī bez tā no jaunā
laikmeta līgotāja Baltā Nama vadībā jo bieži dzirdēju, ka ag-

rākais direktors traucējot viņa māksliniecisko izpausmi. Na-

poleone Annovaci bija cēls un lielisks mūziķis, labs un skaidrs

cilvēks, bet tālu ne tik spēcīgs, lai Nikolajs Vanadziņš ar viņu

nospiestu Teodoru Reiteru. Kad atkal ziedēja ievas un teātru

sezona tuvojās beigām, Napoleonam Rīga bija jāatstāj un

Reiters palika nenoknābts pie pults.

Vīnes Rātspagrabā bez vīna Amato jutās pamests, tukšs,

apkaunots un nelaimīgs. Viņš nekādā gadījumā to nebija pel-

nījis, bet cieta. Cietējiem nekad nav piekrišanas. Viņa vilinā-

jumiem uz Turīnu un visai Itālijai cauri nepadevās ne sieviete

ar melnām mandeļu acīm, nedz vīrietis ar manu seju. Man par

daudz patika Vīne un Vīnē nebiju pirmo reizi.

Aīdā man nebija ne tādu ziedu, nedz aplausu kā Karmenā,

bet Vīnē labprāt būtu dziedājis arī bez tiem, ja neienāktu

kāšukrusts. No Vīnes valsts operas kāši izcēla arī manu draugu

Artūru Priednieku.

No Vīnes Rīgā atgriežoties, par padomju kara atašeju tomēr

neiznāca laika padomāt. Man bija arī citi pienākumi. Pirms

Vīnes apkārtskatoties, uz pāris dienām biju iebraucis paprie-

cāties Parīzē un tur satikos ar čechu Nacionālo operu. Apsolīju

tai dziedāt Prāgā melno mori Otello, Aīdas Radamesu un Pīķa

dāmas Hermani. No Vīnes caur Rīgu devos uz Prāgu. Pie tā

paša padziedājos arī Pilzenē, kur ražo visgārdāko pasaules

alu, un Ausigā.

Pulkstens jau rādīja 1936. gadu, kad pa ceļam no Čechosla-

vakijas uz Rīgu Berlīne man piedāvāja lielu naudu pēc Ziem-

svētkiem.
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Līdz Ziemsvētkiem nu varēju atpūsties ar mēnešalgu, ap-

ciemot padomju kaja atašeju un arī izdziedēties pēc sirds pa-

tikas. Baltē Namā jau gāja Jāņa Kalniņa Hamlets, Zandonai

Ekebijas kavalieri un ar mani bija atjaunots Verdi Otello. Ar

tiem vien uz sirdsapziņas un balss stīdziņās varēja dzīvot bez

tukšuma izjūtas. Tur bija ko iztrakoties un ko izdziedēties tā, ka

piepildīja smadzenes, sirdi un visas citas alkas.

Ja varētu, es labprāt vēl dziedētu un tēlotu visu, ar ko Dievs

piepildīja manu dzīvi. Taču tas aizņemtu pārāk daudz laika un

tāpēc — ja varētu — es izvēlētos tikai Džuzepes Verdi —

Šekspīra Otello un Jāņa Kalniņa — Šekspīra Hamletu.

No Otello tomēr nez vai neatteiktos, nez vai nenobaidītos

pēdējā brīdī. Tur ir tādi dziedājumi, kā — Pagalam, nu viss

pagalam! Ardievu, atmiņas gaišās... — Ora c per sempreaddio

sante memorie, addio sublimi incanti dcl pensier! — kas itāļu

valodā skan pilnīgi pēc trakuma un prasa jauneklīgus spēkus.
Vecam dziedonimtādas vietas var draudēt ar sirdstrieku.

Kalniņa Hamletā tik tiešas briesmas arī pavecam vīram ne-

draudētu, kaut būtu pasmagi jāpiepūlas, lai godam nodziedātu

Būt, vai nebūt un āriju par medaljoniem ar divu karaļu ģīmet-
nēm. Šekspīra Hamletu par operu komponējis arī franču mū-

ziķis Ambrua Tomā (Ambrois Thomas,) bet Janka Kalniņš to

pašu paveicis asāk, šķautnaināk, nervozāk, šekspīriskāk un tik

skatuviski, ka tur nav ne ko pielikt, nedz svītrot. Kalniņa mū-

zikas ielogā arī Jāņa Zariņa režijas sīkumi man nebūtu vēl

piemirsušies. Nav partnera, kas mani Hamletā varētu izsist no

lomas. Hamlets ir vientulis— vientulispie Ofēlijas kājām lielajā

pils ballē, vientulis kopā ar māti karalieni, vientulis pils tornī

kopā ar tēva spoku, vientulis ar vienu domu — būt, vai nebūt!

Vienīgi divkaujas skatā būtu jāparūpējas, lai Laerts zina un

nesajauc zobenu cirtienus, ko Zigurds Kaktiņš — Latvijas meis-

tars tādās lietās un dziedoņa Ādolfa miesīgais dēls — mēne-

šiem ilgos mēģinājumos mums pielāgoja Jāņa Kalniņa div-

kaujas mūzikai. Zobenu cīņai Dānijas karaļu pilī būtu jāiz-

skatās īstai kā Nacionālā operā un jāsaskan ar mūziku uz

mata, pirms noduru Laertu.

Nudien, ja varētu vēlreiz piedzīvot, kas bijis, es labprāt
vēlreiz ēstu tik gardu tauku maizīti ar sēli, kē mana māmiņa



93

man pasniedza pirms gadiem piecdesmit, vai senāk pēc peldes
Azandā un labprāt vēl reizi diedātuHamletu. Labi būtu vēlreiz

izjust, ka dažas stundas esi bijis paskarbs princis ar pāasām

šķautnēm, gulēt zem karogu segas un pēdējās izrādes beigās

klausīties Kalniņa Hamleta Integer Vitae... skaisto beigu kori

zem karogiem.

...un tad ar baudu apēst veco tauku maizīti.

Rīgā atgriežoties par tukšumu darbā nevarēju žēloties. Na-

cionālā opera strādāja kā nekad vēl pirms tam. Bez tam —

Rīgā no Maskavas ieradās Marija Maksākova.





95

IV.

VARENI DRAUGI

rievu māksla pie mums bija augstā cieņā. Nav brīnums,

jo par mani vēl vecākā paaudze bija izaugusi krievu kultūras

ietekmē un teātra mākslu iepazina, studējot Maskavas un Pē-

terburgas augstskolās. Jaunības atmiņas katram ir tik pat

spēcīgas, kā man manas mātes tauku maizīte pēc peldes
Azandā.

Ar sajūsmu Rīga uzgavilēja arī tik vājiem dziedoņiem, kā

tenoriņi Aļeksejevs un Žadanovs tikai tāpēc, ka tie nāca no

Maskavas.

Sarkanās Maskavas māksla Rīgā ieradās šad un tad. Režisore

Maslova inscenēja Pīķa dāmu, baletmeistars Tichomirovs iestā-

dīja Sarkano Magoni. Bija vēl kāds sarkans režisors, kas ne-

dēļām ilgi burzījās pa Rīgu, bet es biju izbraucis un viņa ne-

redzēju. Neredzēju arī viņa talantu, jo tā samākslotais Boito

Mefistofelis no operas repertuāra pazuda īsi pēc režisora.

Sevišķi iemīļota, bieži dzirdama koncertos un redzama operu

izrādēs bija Valērija Barsova, koloratūrsoprāns, izcilas kvali-

tātes dziedone un māksliniece arī.

Leonīds Sobinovs Rīgā tika sumināts vēl tad, kad aiz ve-

cuma vairs nespēja padziedāt un Maskavai nederēja. Agrākais

cara Nikolaja Otrā, tad sarkanās Maskavas mīlulis no Rīgas

uz savu pārkrāsoto tēvzemi dzīvs arī neatgriezās. Bija oktobris

pēc Atdzimšanas dziesmas. Maskavu nedrīkstēja kaitināt. Ne-

izmeklēta un noklusēta tika kādreiz lielā, pasaulslavenā So-

binova mīklainā nāve Romas viesnīcā un tās sakari ar archi-

bīskapa Jāņa mežonīgo noslepkavošanu tanī pat naktī. Pat

runāts netika, ka Leonīds Sobinovs mira tūdaļ pēc tam, kad

bija apciemojis veco draugu Jāni. Abi bija veselīgi, abi bija

pareizticīgi un reliģiozi. Vecais mākslinieks pie sava archi-

bīskapa nebija ieradies viens. Diplomātija noklusēja viņa līdz-

gājēju un nāve noklusēja visu pārējo.
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Padomju māksliniekiem Rīgā visas durvis allaž bija atvērtas,

taču neviens netika tā sumināts, kā Marija Maksākova pirms
ierašanās un pēc tam. Viņai bija skaista balss un arī īpatnība.

Vilciens ar Mariju Maksākovu vēl bija lielu gabalu no

Rīgas pasažieru stacijas, kad viņu tur gaidīja pūlis, padomju

sūtnis un kara atašejs. Tikko vilciens bija piestājies un pūlis iz-

gavilējies, kara atašejs no stacijas pie manis atsūtīja Zacha-

rinu un ielūdza vakariņās.
Zacharins bija mazs vīriņš. Agrāk Rīgā viņam padevās lie-

lāki veikali koncertu pasaulē, pat ar Fjodora Šaļapina dārga-

jām viesizrādēm Nacionālā operā, bet pēdējos gados neveicās.

Marijas Maksākovas piecām Karmenām padomju sūtniecība

viņu iesaistīja kā starpnieku sarunām un kā — izsūtāmo zēnu.

Zacharins bija vārgs, bailīgs un nenozīmīgs cilvēks. Gāju tomēr

viņam līdzi.

Poruks ar Vanadziņu bija paredzējuši mani Marijai Maksā-

kovai pie sāniem viņas pirmās Karmenas vakarā. Gribējās

iepazīties ar jauno partneri.
Man par brīnumu, Zacharins ormanim nelika braukt ne uz

padomju sūtniecību Antonijas ielā, ne uz Romas viesnīcu, bet

aizveda mani lielā privātdzīvoklī ar ieeju no Valdemāra ielas

pret virsnieku klubu, bet ar logiem pāri Kalpaka bulvārim uz

Komercskolu un tās apstādījumiem.

Izslavētā māksliniece bija ceļa drānās, bet muti, šķiet, no-

mazgājusi. Viņa dzīvi sarunājās ar Petrovu, pret lielām kla-

vierēm atspiedusies. Mūs neviens neiepazīstināja. Mani ierau-

got, viņa pameta kaja atašeju un panācās pretī.
— Ko jūs darāt manas kāršu ārijas laikā? — viņa vienkārši

sniedza man roku un jautāja.
— Stāvu, uz šautenes atspiedies, — atbildēju. — Tad lēni

aizvirzos aiz muguras Karmenai un viņai pār plecu noskatos

kārtīs. Vai jūs tas netraucēs?

— Nē, tas labi! — viņa atsaucās. — Lūdzu jūs neiet prom,

līdz es nodziedu — „Nāve!" un ieraugu jūsu ēnu pār kārtīm.

Kādu starmeti tam nolūkam taču varēsim dabūt, vai ne? Bet

vēlāk, tanī pat cēlienā — ko jūs darāt draudu dziedājuma
laikā?

Ko es varēju atbildēt? Es atlaidu iepazīšanās sveicienam pa-

sniegto roku, paspēru soli viešņai aiz muguras un pieskāros
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Maksākovas pleciem. Viņa pārsteigti atskatījās. Es pacēlu
uzacis, savilku pirkstus kā krampjos un sāku spiest viņas tī-

kami apaļos plecus uz zemi. Maksākova sastinga, pieliecās uz

vienu pusi, saliecās uz otru un izgāza krūtis, bet es viņu ne-

laidu vaļā. Viņa sabruka krūtīs un noslīga uz ceļgaliem. Spiedu
vēl zemāk, līdz uzspiedu labās kājas celi viņai uz muguras.

Tad pagrūdu viešņu. Viegli, saprotams, kā dara uz skatuves.

Viņa tomēr pakrita ar galvu uz tālu priekšā izstieptās labās

rokas. Krītot no mana grūdiena, viņai neapzinīgi izstiepās arī

kreisā kāja. Man tūdaļ radās cienība pret viņas skatuves māku.

Marija Maksākova gulēja uz grīdas starp klavierēm un kara

atašeju un — izskatījās ļoti glīti.

Mēs bijām iepazinušies. Palīdzēju piecelties. Kara atašejs
neveikli smaidīja, Zacharins bolīja acis.

— Un nu iesim pie galda, sacīja padomju sūtniecības pār-

stāvis, — jūs taču vēl šodien nekā godīga neesat ēdusi?

— Vai jums ir spēks mani pacelt? — viņam atbildēja māksli-

niece, bet skatījās uz mani.

Sapratu, ka Maksākova domā par Karmenas otrā cēliena

beigu ansambli. Paķēru viņu uz rokām un uzlēcu uz klavieru

soliņa, vienu kāju pret klavierēm starp nošu čupiņu un puķu

vāzi vieglītiņām atspiežot.

— Vai pietiks vai kāpt vēl augstāk? — jautāju smiedamies.

— Laižiet vaļā un sakiet, vai pēc ziedu ārijas jūs krītat uz

viena, jeb vai uz abiem ceļgaliem?

Petrovs vienu otru reizi vēl izmēģinājās Maksākovu aizvilināt

pie vakariņu galda. Viņa nedzirdēja. Mēs saskārāmies, atgrū-

dāmies un runājāmies. Pagāja labs laiks, pirms atsēdāmies pie

aukstajiem uzkožamiem un atdzisušā sīpolu siteņa.

Nav citas sievietes, ar kuru būtu tik ātri un tik intensīvi iepa-

zinies. Pie vakariņu galda pazinu viņu tik labi, ka nebija nekā

vairs ko runāt.

Vakariņas bija garlaicīgas. Sarunas vilkās bez satura. Saturs

palika glāzītēs neaizskārts. Vienīgi Zacharins izmeta savējo

un, izcēlis no kabatas mazu piezīmju grāmatiņu, kļuva lietišķs
un sāka klāstīt operā Maksākovas Karmenai paredzēto mēģi-
nājumu dienas un stundas.

— Tas ir par daudz! — Marija Maksākova pēkšņi it kā pa-

modās no sīpolu siteņa.
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— Jums paredzēti trīs dažādi Don Hozē, — laipni smaidot,

paskaidroja mazais vīrs. — Jūs taču gribēsit ar katru vismaz

reizi samēģināt...
— Nē, tas neiet, — asu pavēlnieka balsi Maksākova pār-

trauca Zacharinu. — Man vajaga divu skatuves mēģinājumu,
bet tikai vienu Don Hozē.

Viņa zināja, ko dara un zināja, ko var. Man tas patika, kaut

arī viņas ultimāta dēļ vēlāk dzirdēju daudz zobgalību.

Muļķi mākslinieces prasibu pēc viena partnera piecos va-

karos izskaidroja ar seksu. Pat padomju sūtnis Aleksandrs

Sviderskis nesaprata, ka pie partnera jāpierod un ar vienu

partneri pusotrās nedēļās aiztaupās daudz spēka, lai piecus va-

karus svešā teātri tēlotu Karmenu. Sviderskis savās iedomās

gan neiztēloja mīlestības saites, bet viņa acīs es pēkšņi pacēlos

jo augstu. Pēc Maksākovas viesizrādēm Rīgā Sviderskis uz-

skatīja par sava goda pienākumu man parādīt Maskavu.

Maksākovas viesizrādēm nevaru noliegt ietekmi uz manām

tuvākām un — kas zina — varbūt arī tālākāmgaitām pēc tam.

Uz skatuvēm sastopas dažādi cilvēki. Ar dažu partneri var

skatuviski skūpstīties un apkampties gluži tāpat, kā ar lielāku

malkas pagali. Ar citu partneri vari pat nesaskārties un ne-

saskatīties, bet viņš tevi iedvesmo un pacilā kā mākoņos.

Marija Maksākova, nenoliedzami, piederēja pēdējai pasugai

un tomēr bija gauži savdabīgs izņēmums. Ar partneri, ko sajūti

uz skatuves kā dzenuli un balstu, arī dzīvē patīk satikties. Pat

pēc gariem gadiem redzoties tūdaļ atrodas kopējas domas un

valodas. Maksākova bija izņēmums. Uz skatuves viņu sajutu

kā daļu no sevis, bet tikko aizvērās priekškars, viņa bija tāla

un auksta kā mēness. Maksākova gan bija daudz glītāka par

mēnesnīcas plakano seju, bet ārpus skatuves uz viņu pat pa-

skatīties negribējās. Svešādas bija viņas kustibas, sveša sejas

izteiksme un sveša šķita katra doma viņas galvā. Ārpus ska-

tuves ar Maksākovu man nebija ko runāt un bez runāšanasbija

— garlaicīgi.

Padomju sūtniecībā Marijai Maksākovai par godu sarīkoja
divas lielviesības ar ceptām irbītēm un šampānietī atšķaidītu

vodku, lai Rīgā visi apreibtu un slavētu padomju mākslu. Kā

partneram man bija jābūt abos vakaros un jāsēd viņas tuvumā.

Ak Dievs, cik tas bija garlaicīgi! Cilvēks no Marsa man nebūtu
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tālāks un svešāks. Ar cilvēku no Marsa varētu runāt par no-

krišņu un temperatūras dažādībām dažādās planētās, bet ar

Maksākovu, ko stundu iepriekš biju jutis savās rokās mīļu kā

sievu, nebija ko pārrunāt pat par klimatu.

— Kāpēc? — jautāju pats sev. — Vai padomju mākslinieki

baidās bez skatuves būt tie, kas viņi ir un pateikt vai dzirdēt

kaut ko, kas nav ļauts?
Nolēmu papētīt un kaja atašejam reiz pateiktu joku padarīt

par faktu. Marijai Maksākovai uz Maskavu atgriežoties, iegri-

bējās viņai sekot un uzzināt, vai tur visi tādi?

nekādu šķēršļu! Kad vēlaties izbraukt? Vai kundzi

ņemsit līdzi? — dažas nedēļas pēc Maksākovas aizceļošanas
man vaicāja padomju kaja atašejs tanī pat istabā, kurā bijām

iepazinušies.

Ar sievu bijām ieaicināti uz tēju pie padomju sūtņa Svi-

derska un viņakundzes. lelūgums bija oficiāli un glīti iespiests.
Viesibas tomēr bija neoficiālas un tik intīmas, ka mēs bijām

vienīgie viesi.

Aleksandrs Sviderskis bija paliela auguma, drusku pieli-
kušiem pleciem un puspelēku matu kušķi uz galvas. Viņa acis

bija dzīvas, sirsnigas un izstaroja uzticību. Ja nemaldos, Svi-

derskis bija dzimis un uzaudzis Kijevā. Mākslās aktīvajā
Ukrainas galvaspilsētā viņam bija ieaugusi dziļa cieniba pret

mūziku. Ar Sviderski sarunājoties, bija grūti saprast, ka viņš
ir politiska terrora zemes sūtnis. Man vēl tagad liekas, ka par

augsto amatu viņš varēja pateikties tikai tuvai draudzībai ar

tolaik vareno Maskavas ārlietu ministruĻitvinovu. Par šo drau-

dzību Sviderskis labprāt stāstīja, taču vēl labprātāk runāja par

Richardu Vāgneru. Bija jāapbrīno viņa zināšanas vāgnerismā.
Man šķiet pat, ka Richards Vāgners pa daļai vainojams Svi-

derska pazušanā. Padomju sūtnis, proti, savu vasaras atvaļi-

nājumu katru gadu pavadīja Baireitas svētku spēlēs un ne

Padomju Savienībā. Kad pēc mana koncertceļojuma Padomijā



100

bargais ūsainis uzsāka vēstures un partijas tīrīšanu, Sviderski

aizsauca no Rīgas un — tiesāja. Ko Maskava tiesā, to — no-

tiesā. Varbūt, ka nāves sodu veicināja arī sūtņa nekomūnistiskā

runa, kaut ar sarkanu rožu pušķi, pie rakstnieka Pāvila Rozīša

kapa. Lai kā, viņš bija izglītots un ļoti intelliģents vīrs un

terrora nāves sods viņam nevarēja paiet secen. Viņš pazuda

vienā laikā ar Jukumu Vācieti, kad ūsainais Staļins no Tret-

jakova gleznu galerijas izsvieda šī latvju strēlnieku koman-

diera daudzās ģimetnes.

Latvieši, kas Maskavu apciemoja pēc brāļošanos okupācijā,

diemžēl, vairs nevarēja lepoties, skatot Tretjakova galerijā

glīto un intelliģento latvju strēlnieka seju. Manā laikā Jukums

Vācietis Maskavā bija redzams uz daudzām, mākslinieciski

labi izveidotam gleznām. Gleznas bija lielas un drusku ma-

zākas. Viens audekls, kūjā Jukums Vācietis sēdēja goda vietā

— Ļeņinam pie labās rokas un daudz tuvāk sarkanam tronim

nekā ūsainais Josifs, aizņēma visu sienu. Nav patriotiski at-

zīties, bet Tretjakova galerijā es jutos lepns uz Jukumu Vācieti.

Ar Vāciešiem kā karavīriem mēs patiesi varam lepoties.

Jāsaka, ka pat vācietis pulkvedis Zeltiņš mūsu karaspēkam

kaunanedarīja, kaut bija iekšēju un ārišķu pretešķību samocīts.

No ārējā paskata vien Rīgas ielās viņš dūrās acīs ne mazāk

spilgti kā baskājis Irbīte.

Irbīte, Valsts mākslas mūzejā un dažās izstādēs dēvēts par

gleznotāju Valdemāru Irbi, ziemās un vasarās skraidīja basām

kājām, ar garu sarkanu netīru bārdu un ielu stūros, pavērtēs
vai lētākos krogos izpērdeva paša sazīmētās pasteļkrāsu bil-

dītes. Viņu redzēja visur.

Tikpat īpatnēji spilgts ielās un sarīkojumos, teātros un kon-

certos parādījās vācietis Zeltiņš, bet no viņa kliedza pretešķī-
bas. Pa lielu gabalu katram dūrās acis viņa mirdzošais mo-

noklis Latvijas pulkveža acī.

Zeltiņa monoklis bija bez parastā zelta ietvara, tikai — no

stikla. Pelēcīgā, nodzīvotā vīra sejā tas mirdzēja, kā kristalls
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mirdz saules apspīdētā lūžņu gubā. Vācieša vienacainais stikls

un latviešu pulkveža ģērbs uzskatāmi simbolizēja pretešķībās
saskaldītu cilvēka būtību.

Cik atceros, pulkvedis Zeltiņš bija dzimis Hamburgā kā —

Goldfelds. Pirmajam pasaules karam beidzoties, viņš tā bija

iedzīvojies karošanā, ka turpināja to kā ritmeistars Golca

Baltijas dzelzsdivīzijē. Ar aristokrātisko priekšniecību viņam

lāga nevedās. Pie Tukuma sastrīdējies ar landesvēristu Flečeru,

viņš pārnāca pie mūsējiem un varonīgi cīnījās pret savējiem.

Kalpaka bataljonā zem Jāņa Baloža komandas, ritmeistars

Goldfelds noorganizēja pirmo latviešu kavalerijas vienību ar

sešdesmit jātniekiem, bet mazliet vēlāk pie Zemitāna un Edu-

arda Kalniņa — Otro Ziemeļlatvijas eskadronu. Ar to viņš lieti

izpelnījās Lāčplēša ordeni un tiesības uz mūžu nēsāt latviešu

kajavīra tērpu. Goldfelda saviešiem lāčplēši nepatīk. Jau And-

rejs Pumpurs to bija paredzējis. Karam beidzoties, savējie at-

teicās ņemt lāčplēsi atpakaļ. Pulkvedis Goldfelds pārvērtās —

pulkvedī Zeltiņā. Vācietis viņš tomēr bija un palika.

Latvijas armijā vācieti Zeltiņu ilgi nepaturēja. Kad izbeidzās

kaujas Latgalē un no armijas virspavēlniecības uz Līvbērzi

atkāpās ģenerālis Balodis, kavalerijas zirgi sāka baidīties no

Zeltiņa acī mirdzošā stikla un nopelniem bagātais pulkvedis
tika demobilizēts. Viņam bija tik daudz brīva laika, ka Zeltiņa
monokli un dzelteni mirdzošo kavalerijas pulkveža tērpu Rīga

redzēja pat biežāk nekā Irbītes basās kājas.

Kad satikos ar viņu, man allaž bija tā kā dusmas un tajā

pašā laikā žēl izglītotā vācieša. Kas zina, kas viņu grauza un

dzenāja? Vai tā bija tikai nodevība pret saviešiem? Laimīgs

Zeltiņš nebija un nevarēja būt.

Arī kā lāčplēsis viņš visur bija svešinieks. Lai svešniecību

asāk izbaudītu un varētu no svešniecības dzīvot, vācietis Zel-

tiņš kļuva par populāru latviešu pētnieku. Jaunāko Ziņu slejās

parādījās daudzi un gari zinātniski pētījumi par Āfrikas tuks-

nešiem, Rifkabiļu kalniem un Abesiniju. Pētījumus avīzē illū-

strēja plāns, padzīvojis kungs ar monokli acī. Bija ļoti savāds

kungs. No Abesinijas viņu izraidīja, apvainojot spiegošanā.
No Spānijas pilsoņu kaja Jaunāko Ziņu kaja korespondents

pats izlavījās īstā laikā. Kaut kas dzenāja un mētāja šo cilvēku.

No Latvijas viņš tomēr nerepatriējās, kad izceļoja arī visi

pusvācieši. Pulkveža ģērbs bija novalkāts, bet Zeltiņa monokli

varēja skatīt kafejnīcās arī tad, kad sarkanie tanki braukāja
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Rīgas ielās. Vāciskais lāčplēsis gribēja mirt Latvijā. To viņš

panāca ar godu. Pie pulkveža Zeltiņa parunāties atnāca trīs

komunistu varasvīri — visi trīs nokrita un apgūlās pie lāčplēša

kājām. Arī ar jaunu pie viņa atsūtītu sarkanās varas delegā-

ciju pulkvedis atsacījās runāt. Tā viņu atrada mirušu.

Pats ar savu lodi pulkvedis Zeltiņš iznīcināja visas pretešķī-

bas savā būtībā un nerepatriēts guļ Latvijas smiltīs. Man viņu

vairs nebūtu žēl, ja atkal reiz satiktos.

Asas pretešķības bija arī mūsu kareiviskajos Vāciešos, kuji

tā saucās pēc uzvārda, bet nebūt nebija vācieši pēc tautības.

Kā mans draugs ģenerālis Mārtiņš Vācietis, tā arī Jukums

Vācietis bija viena vecuma, bet Jukums bija kurzemnieks un

Mārtiņš nāca no Lēdurgas Vidzemē. Abi vienā laikā atstāja

tēva mājas, lai pie krievu cara mācītos karot. Abi Vācieši

kāvās ar japāņiem un palīdzēja krievu caram zaudēt krievu-

japāņu kaju. Tad viņos sākās pretešķības.
Pirmā pasaules karā Jukums pie ķeizara uzkalpojēs par

latvju strēlnieku 5. Zemgales pulka komandieri, bet Mārtiņš

palika krievos.

5. Zemgales pulks tika plaši apdziedāts par varonību. Pirms

Ziemsvētku kaujām Dubultos, Jukums savā pulkā bija izvei-

dojis kaut ko līdzīgu starp mūzikantu, kara ziņotāju un sanitāro

rotu. Tajā kalpoja tādi vīri, kā Kārlis Skalbe, Jānis Akurāters,

Valdemārs Tone, Jāzeps Grosvalds, Niklāvs Strunke un dau-

dzi citi ar skaļu un labi sadzirdamu vārdu. Jukums savos kara-

vīros ieskaitīja arī Edvartu Virzu. Cits komandieris būtu kautrē-

jies, bet Jukums Vācietis mūsu lielajam dzejniekam lika pa-

gatavot īpašu mazam augumam piemērotu tērpu un — lepojās

ar Virzu. Edvarts Virza vēl vairāk lepojās ar 5. Zemgales pulku

un savu pulkvedi.
Kad kari beidzās, Mārtiņš Vācietis no krieviem atgriezās,

lai kājotu par brīvu Latviju, bet Jukums Vācietis grasījās iekajot

pasauli. Asas pretešķības parādījās ne vien abu Vāciešu raks-

turos un izdarībās, bet man liekas, ka Jukums, kaut arī bez

monokļa acī, sevi sadragāja un sadrumstaloja vēl sīkākos

traģiskas svešniecības gabaliņos nekā vācietis Zeltiņš. Velns

viņam kasījās aiz ādas.

Jukumam sajuka skati un uzskati, bet ne kurzemnieka spēks

un griba. Vērojot Tretjakova galerijā viņa gleznieciski veidotos
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vaibstus, es jutos lepns uz to. Var nolādēt Jukuma darbus pēc

viņa šķiršanās no Edvarta Virzas, bet nevar neapbrīnot. Ju-

kums Vācietis apspieda sociālrevolūcionāru sacelšanos Mas-

kavā un iecēla Ļeņinu ar Trocki lielās Krievijas valdnieku

seglos. Jukums Vācietis pasniedza biedram Ļeņinam cara troni

un ar saviem strēlniekiem sastutēja tā aizlūzušās kājas. Patīk

vai nepatīk, bet tas ir tiesa. Staļinam tas nepatika, un viņš

palaboja vēsturi. Ir tomēr jāapbrīno kurzemnieka spēks un

māka, kas Trocka asinskāres haotizētā karaspēkā izkaroja un

izturēja virspavēlnieka vietu demoralizētā un bezgala lielajā
krievu zemē. Viņš bija tik spēcīgs, ka viņam bija jāiet bojā pie

Staļina patvaldības. Sūtnim Sviderskim tas nerunā par ļaunu,
ka viņi tika likvidēti vienā laikā.

Zinātniski nepārbaudītas teikas stāsta, ka Jukuma bojā eja
sākusies ar to, ka draugs un kompanjons Trockis nejauši pa-

manījis, ka sarkanarmijas virsnieks no Kurzemes darba laika

lasa Napoleona biogrāfiju. Trockis tūdaļ pavēlējis slepeni
izkratīt virspavēlnieka mājas vietu. Plauktos atrastas divas

grāmatas par paškronētā Francijas imperatora dzīvi un dar-

biem, bet uz Jukuma naktsgaldiņa izvilkumi no Napoleona
runām. Slepenā izziņa pārbaidījusi Jukuma draugu. Nakts vidū

Trockis aizskrējis pie Ļeņina. Iljičs nobālis, Jukums Vācietis

viņam bija pasniedzis Krievijas troni. Kas zina, varbūt nu Ju-

kumam pašam iegribēsies šī troņa? Jukumam bija velns aiz

ādas! Kurzemnieks ar armiju, kas lasapar Napoleonu un izdala

troņus, izlikās kontrrevolūcionāri bīstams. Napoleonizētam Vā-

cietim bija ar steigu jāatņem armija. Nakts vidū Ļeņins paaug-

stinājis sarkanarmijas virspavēlnieku par profesoru Kaja aka-

dēmijā. Ar grāmatām vien pat Napoleons tronī neuzkāptu.

Vecie strēlnieki, kas lielos pulkos dezertēja no sarkanarmijas,

kad pulkvedis Mangulis uz virspavēlnieka Vācieša pavēli ar to

iebruka Latvijā, bet vēl lielākos pulkos atgriezās brīvajā dzim-

tenē, kad virspavēlnieks Balodis izstājās no armijas, pret šo

teiku neprotestē, bet pūlas izskaidrot Jukuma paaugstināšanu

par kajalietu profesoru arī ar tikko minēto kaja gājienu, kas

pēkšņi sabruka pēc uzvarām un pārejas Ventai. To lāga ne-

izprata arī vācu dzelzsdivīzija ar ritmeistaruGoldfeldu, bet lieti

izlietoja Latvijas pagaidu valdība, kas no pulkveža Manguļa

kajavīru uzbāzības bija iebēgusi Liepājā.

Diemžēl, nezinu faktus. Aizmirsu izprašņāt Jukuma Vācieša

tā laika adjutantu, kad ar viņu iepazinos kā ar brīvpilsoni
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Lerches kungu brīvā Rīgā. Neiedomājos arī ievākt psīcholoģiski

pārliecinošākas ziņas no Tukuma-Talsu kaja apriņķa priekš-
nieka, kad — lepnām dziesmām līgojot — šo amatu izpildīja

Jukuma tā laika apakškomandieris pulkvedis Mangulis.
Lai būtu kā būdams, Jukumam Vācietim bija gaiša galva.

Tikko viņu paaugstināja no virspavēlnieka par profesoru, viņš

zināja, ka vakars klāt. Bez armijas arī Napoleons Bonoparts

novārga Sv. Helēnas salas vientulībā.No paša uzstutētā haosā

Jukums tūda] izsūtīja savu sievu uz nacionālo Rīgu un mudi-

nāja uz to savus strēlniekus. Kļuvis par profesoru, viņš zināja,
ka nav un nebūs Napoleons.

Daudz ļauna Jukums ir izdarījis, bet spēks viņam bija. Viņu

var nosodīt, bet nav ko kaunēties no viņa. Tretjakova galerijā

par Jukumu Vācieti priecājos. Ar viņu būtu tikpat labprāt pa-

tērzējis, kā ar sūtni Sviderski padomju sūtniecībā Rīgā.

Aleksandrs Sviderskis prata lietišķi stāstit ne vien par Ri-

charda Vāgnera operām, bet sīki pārzināja visu 19. gadsimta

kultūru, jo sevišķi Vācijā. Viņa interesantās sarunas apsīka un

it kā aprāvās tikai kara atašeja tuvumā. Bieži vien likās, ka ne

viņš ir atašeja, bet atašejs viņa priekšniecība.

Kad, ar sievām kopā tēju dzerot, kara atašejs man, tā sacīt,

atvēra robežas pāreju uz Maskavas valsti, Sviderskis pēkšņi

atplauka ari Petrova klātienē.

— Jums būs liels pārdzīvojums koncertēt pie mums. Mums

ir bezgala jūsmīga publika, — viņš sacīja. — Es rakstīju par

jums Gosfilam (Gosudarstvennaja Filgarmoņija — Valsts fil-

harmonija). Viņi jūs aicina uz piecdesmit koncertiem. Jūs būsit

Gosfila viesis — viņi par jums rūpēsies un jums nebūs nekādu

neērtību svešās pilsētās.

— Kad gribat braukt? — sūtni pārtrauca atašejs. — Tas

būtu laikus jāzina. Piecdesmit koncerti ir jāsakārto un jāno-

organizē bez liekiem un tāliem ceļojumiem pa vidu.

Pie sarunas klāt bija arī sūtņa Sviderska kundze, bet viņa
neteica ne vārda. Neatceros, vai vispār tiku dzirdējis viņu ru-

nājam. Neatceros arī viņas izskata. Ir tādi bāli sieviešu tipi,

ko neredz pat viņās skatoties.
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— Gosfilds ziņo, ka pirms oktobra tomēr jūsu koncertu ce-

ļojums neesot ieteicams, — Petrovs pabeidza savu sakāmo.

Es saskatījos ar sievu. Viņa allaž bijusi prātīgāka par mani.

—■ Paprasi dakterim, — viņa mani pamācīja.
Uz sievas mudinājumu no blakus istabas zvanīju universi-

tātes docentam Pēterim Ābelēm. Tas bija traki slaids, ārkārtīgi

nopietns un ļoti glīts cilvēks. Visas sievietes Rīgā meklēja
Ābeli. Ja viņš apprecējās, tad pavēlu. Viņš bija medicīnā spe-

ciālizējies uz sievietēm. No padomju sūtniecības apprasījos

docentam, kad viņš man ieteiktu braukt koncertos uz austru-

miem.

lemīļotais sieviešu ārsts man ieteica dziedāt krieviem pēc

Latvijas valsts svētkiem.

— Tas neiet, — atbildēju — Ziemsvētkos man jābūt Berlīnē.

— Tad dziedat iepriekš, bet esat atpakaļ novembra sākumā,

— skaistais docents bija diezgan vienaldzīgs pret manu ce-

ļojumu. Viņa domas man tomēr šķita tik svarīgas, ka garenajā

istabā tās pārvērtu par prasību padomju sūtniecībai un Gos-

filam aiz robežām. Sak', dakterim jāklausa — viņš. man sola

pirmo dēlu ap to laiku, un bez tēva tas neiet...

— Bet tad jau jūs nepaspēsit nodziedāt piecdesmit koncertu,

— nopūtās sūtnis un izskatījās tik nelaimīgs, kā Vāgnera

Lohengrīns tscnī brīdī, kad kāzu naktī Elza viņam noprasa
—

kādas kārtas šis esot?

— Var taču braukāt turp un atpakaļ, — sūtni pamācīja kara

atašejs. — Lai Gosfils rīko divas, trīs, četras turnejas!
Man nebija iebildumu. Arī sūtnis pievienojās atašeja priekš-

likumam.

Bija viegla un laba sajūta, kad ar sievu iznācām no greznās,

bet pasmagās sūtniecības ēkas. Biju mazliet satraukts par

rudenī paredzamo ceļojumu.
No latviešu māksliniekiem Padomju Savienībā pirms manis

bija dziedājusi Milda Brechmane-Štengele Aīdu un Karmenu,

bet pēdējā laikā ar koncertiem pie krieviem ļoti lielus panā-

kumus guva Elza Žebranska.
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Ceļojums uz Padomju Savienību man tomēr likās tikpat kā

ceļojums uz citu planētu. Tā bija cita, līdz tam manis nepazīta

pasaule. Stāstīju sievai, ka neticu baumām par lielās un ba-

gātās krievu zemes postu turpat divi gadu desmitus pēc revo-

lūcijas un kariem. Francijas revolūcija nebija mazāk neģēlīga
kā Krievijā, bet desmit gadu pēc tās Francija staroja greznumā

un Napoleona varas kulminācijā pār visu Eiropu. Krievijā bija

lielākas un plašākas zemes bagātības. Divdesmit miera gados

Krieviju tās, droši vien, bija pacēlušas no agrākās zemnieku

nabadzības turībā. Biju daudz lasījis par padomju celtniecību,

rūpniecību un izglītību.

Sieva, paldies Dievam, mani nedzirdēja. Strēlnieku dārzā

viņa bija pamanījusi mums pretim nākam Oļģertu Bištēviņu.

Tagad starpība vairs nav tik liela, bet tolaik Oļģerts Biš-

tēviņš vēl bija daudz daudz jaunāks par mani; slaids, trausls

un kristalltīrs. Manai kundzei tādi cilvēki imponē. Bez tam

Bištēviņš ar slimīgu ideālismu mīlēja mūziku un slimīgi sa-

grausts bija katrā koncertā, ko diriģēja. Viņš cieta pirms kon-

certa, koncertā un pēc koncerta, ka nespēj orķestrim izvilināt,

ko iedomājies ideāli saklausām uz nošpapīra. Mana sieva to-

mēr jūsmoja par Bištēviņa radio raidījumos diriģētiem Mo-

cartiem, Hendeļiem un Brāmsu.

leraugot jauno, trauslo un sasāpināto mūziķi, viņa atplauka

no krievu tējas.

— Nāciet līdzi, — viņa aicināja, kad ar jauno diriģentu bijām

satikušies, apsveicinājušies un pārmijuši dažus vārdus. —

Šorīt izcepu svaigas ķimenmaizītes. Padzersim tēju.

Tēju pēc tējas! Tādas ir sievietes. Man tomēr iebildumu ne-

bija. Man patika Oļģerts Bištēviņš.

Negribas izskaidrot, kāpēc, bet ar bērniem manallaž bijušas
tuvākas un sirsnīgākas attiecības nekā ar cilvēkiem manos

gados. Tas, saprotams, attiecas tikai uz vīriešu dzimumu. Ar

sievieti manos gados vēl neesmu sastapies. Sievietes allaž ir

daudz jaunākas vai vecākas par mani. Tas pats jāsaka par

bērniem. Reti, bet esmu saticis bērnus, kas gados vecāki par

mani. Mani saistīja arī draudzība ar drāmaturgu Nacionālā

operā. Viņam bija daudz bērnišķi naivu, nevainīgu un grēkos

bērnišķīgi spītīgu īpašību. Piebērniem patīk pat, — vai ne? —

ka viņi sāk apzināties prāta vērtību un tēlot gudrus cilvēkus.
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Ari Oļģerts Bištēviņš bija mulsinoši gudrs un prātīgs. Es

mīlēju viņu kā dēlu. Dēli bieži sparojas pret vecākiem, Biš-

tēviņš bieži leca man bezkaunīgi acīs. Man patika. Man nebija

iebildumu, ka sieva viņam piedāvā man ceptās ķimenmaizītes.

Tagad Oļģerts Bištēviņš dzīvo, diriģē un māca citus darīt to

pašu zem ekvatora — Arģentīnā. Nepazīstu viņa vairs. Žēl!

Bija labs cilvēks ar labām ausīm un tīrām asinīm. Viņa vienī-

gais trūkums bija ideālisms. Ideālistinekad neiztiek bez dažām

muļķībām. Muļķīgs, šķiet, bija arī risks izvairīties no obligā-
tām, policijas uzraudzītām piespiedu vēlēšanām par vienu sar-

kanu kandidātu sarakstu pēc Aša Ķēniņa arestēšanas. Ideā-

lisms Bištēviņam neatļāva aptraipīt Latvijas pasi ar sarkano

vēlēšanu spiedogu. Kad citus dzina pie vēlēšanu urnām, Oļ-

ģerts bēguļoja. Taču, Dieva dēļ, trauslajam jauneklim nekad

nedrīkstēja norādīt uz viņa ideālu trauslumu. Viņš vēl bija
tik briesmīgi jauns, ka necieta pretrunu.

Arī pie manas kundzes man domātām ķimenmaizītēm neuz-

drošinājos pateikt nevienu zobgalību, nedz vieglāka vārda.

Mēs runājām nopietni, tikai — nopietni. Pastāstīju viņam par

paredzēto ceļojumu uz Padomju Savienību, bet daudz ko stās-

tīt nebija. Oļģerts Bištēviņš savukārt stāstīja par Johannesu

Brāmsu un viņa simfonijām. Brāmss man ir svešs un pārāk

prātīgs, romantiskajām Brāmsa dziesmām trūkst Šuberta un

Šūmaņa bērnišķību, bet to nedrīkstēju teikt. Jaunais sirds-

skaidrais mūziķis justos sasāpināts un apvainots. No Brāmsa

tāpēc diplomātiski pārlēcu uz Mocartu, Verdi un Nacionālās

operas drāmaturgu. Pie šiem vīriem mēs sapratāmies. Arī

Jēkabs Poruks Bištēviņam šķita ievērojams tips.

— Zini, — viņš pēkšņi pārlēca Porukam un uzsāka jaunu

sarunu. Man likās, ka Bištēviņš leca, bet — liekas, ka lēciens

bija loģiski sakarīgs. — Tev būtu jāiepazīstas ar Rudumu.

Rudums ir interesants un vērtīgs cilvēks. Es viņam piezvanīšu,
lai atnāk. Kā tu domā?

No ķimenmaizītēm puse bija noēsta. Rītdienai tik un tā bija

jācep jaunas.

— Lūdzu! — es sacīju. — Ja var, lai nāk. Labprāt iemestu

aci valsts varas privātlietās.

Nenožēloju.
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anis Rudums, dzimis — Cimermanis ir viens no ļoti nedau-

dziem cilvēkiem, kas savam kungam Kārlim Ulmanim nav

darījis pāri ne vārdos, ne darbos, nedz domās, nedz paš-
labumuaiz viņa muguras meklējot. Tiesa, pēdējos gados dažu-

brīd likās, ka jaunais cilvēks labi zina savu ietekmi valsts

lietās un runā Vadoņa vārdā arī tad, kad Vadonis to nezina un

viņam nav pilnvaru, taču Jānis Rudums to nedarīja aiz god-

kārības, ne pašlepnuma.

Ja viss būtu zināms, šo kluso, aizmugurē stāvošo jaunekli
cildinātu par dažu laikā noslāpētu smaržu.

Sabiedrisko lietu ministrs prata runāt un Vadoni slavināt,

sev ar to iegūstot pašapziņu un plašu rīcības brīvību. Ārlietu

ministrs ar glumu smaidu diplomātiski locījās ap Vadoni, bet

piekopa savu personīgu politiku ārlietās un iekšzemē. Fi-

nanču ministrs uzcītīgi strādāja naktīs un dienās, līdz at-

klājās, ka valstij ir izdevīgāk viņu atvaļināt no centības ie-

nesīgā amatā. Kaja ministrs bija — vārds, labi saglabāts un

taupīts, bet arī savu vārdu viņš atrāva Vadonim, tikko tas

izskatījās personīgi izdevīgāk.

Jānis Rudums nebija dzirdams. Viņš neviena neslavināja.

Viņa seja bieži parādījās laikrakstos starp citām sejām, bet

reti kad viņš bija nosaukts vārdā. Rudums sev netaisīja ne

vārda, nedz naudas aiz lielās muguras. Viņš klusu izpildīja
pienākumu. Viņš nekalpoja Vadonim, ko slavināt un slaukt,

bet — cilvēkam, kam jāpalīdz.
Ne varenam Vadonim, ne nogāztam un izsmietam elkam,

bet vecam, nelaimē sagrauztam virām Jānis Rudums atdeva

savu jaunību un brīvību.

Nav gjūti, bet sāpīgi iedomāties, cik vārgs un traģiski pa-

zemots sajutās Kārlis Ulmanis, kad pēc draugu apdziedāto
darbu un nedarbu glorifikācijas pēkšņi atradās piesiets sar-

kano okupantu valdziņā. Smagai vajadzēja būt sirdsapziņai,
kad Maskava diktēja lēmumus, kas lielajam patriotam jā-

akceptē. Ar viņa un Jaunāko Ziņu pēdējā redaktora Pētera

Blaua parakstu parādījās ari likums par aizsargu organizā-

cijas likvidēšanu. Neticu, ka Kārlis Ulmanis to parakstīja.
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Tanī pat dienā — pirms piespiedu vēlētās sarkano ēnu Sa-

eimas sesijas — Vadoņa apstiprinātā „tautas valdība" taču

nolēma, ka valsts prezidenta pienākumus izpilda ministru

prezidents Augusts Kirchenšteins. Kārlis Ulmanis, pat ja būtu

piekritis, nepaspētu parakstīties vairs kā prezidents. Oku-

pantu likums par aizsargu likvidēšanu droši pierāda, ka Kārļa

Ulmaņa vārds un paraksts tika izlietots bez viņa ziņas no-

devēju vajadzībām.
Ne vien mūsu zeme, bet arī tās Vadonis bija okupēts un

okupanti to izmantoja pēc patikas.
Vai ir iedomājama vēl traģiskāka komēdija? Ja Mārtiņš

Zīverts apvienotos ar Viljemu Šekspīru, par abiem kopā viņi

nespētu izgudrot un ticami uzrakstīt tik traģiski pazemojošu
drāmu par cilvēku.

Ir grūti ticēt, bet tā tas bija. Slīcējs ķeras pie salmiņa, bet

noslīkušais iestieg dūņās. Pie salmiņa pieķēries, Kārlis Ulma-

nis aicināja tautu — izturēties lojāli pret mums draudzīgo

sarkanarmiju, nepadoties provokācijām un uzticēties viņam,

kad sarkanarmijas tanki braukāja pa Rīgas ielām un kad

pēc ienaidnieka pavēles viņš iecēla ķērkstošo Kirchenšteinu

par valdības galvu.
— Es palieku savā vietā, palieciet jus katrs savā! — viņš

beidza vēsturisko radio runu.

Kārlis Ulmanis, droši vien, nezināja un neredzēja, ka Rīgas

pils tornī nolaiž Latvijas valsts prezidenta standartu, bet

triecienam vajadzēja būt asākam nekā ar simts pātagām, kad

tanī pat brīdī pie viņa ieradās paša apstiprinātais jaunās

valdības galva ar ķērkstošo balsi un paziņoja, ka nav vairs

sēdēšanas Rīgas pilī, ka tā tūdaļ jāatstāj un jāizbrauc uz

Šveici. Nav grūti iedomāties, cik traģiski pazemots sajutās

Vadonis, no nodevēja Kirchenšteina saņemot dzelzceļa bi-

ļeti, robežas caurlaidi un dažus Šveices frankus izsūtāmā

patriota atbalstam. Kauns smacēja vareno vīru.

Vienīgi Jānis Rudums vēl atradās pie Kārļa Ulmaņa. Ru-

dums kravāja čemodānus. Citu palīgu vairs nebija. Ja kāds

gribētu palīdzēt, netiktu pilī. No valsts prezidenta greznās gu-

ļamistabas lielajiem plauktiem uzticīgais privātsekretārs krā-

va ceļa somās vecā vīra apģērbus, kreklus, zābakus, zeķes

un mutautiņus. Kārlim Ulmanim pašam nebija spēka. Viņš
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Pēc Oļģerta Bi&ēviņa cicinājuma valsts prezidenta sekre-

tārs ieradās pie manas sievas ķimenmaizītēm tik drizi, ka viņu

gcddot pat garlaikoties nepaspējām. Jaunais cilvēks bija

gliti un neuzkrītoši ģērbies. Kaut pamazs no auguma, viņš

izskatājās labi. Runāja klusu un ne daudz. Cik ķimenmai-

zišu viņš apēda, nezinu.
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Pēc īsām pieklājības frāzēm mūsu saruna sākās un bei-

dzās Nacionālā operā. Es pat satraucos un pāris reizes uz-

lēcu kājās, pārstaigājot sievas nelielo viesistabu.

— Bet ari jūs nevarat noliegt Nacionālās operas spožu

augšupeju pēdējos divi gados, — Jānis Rudums mani apstrī-

dēja. — Ņemsim kaut Baņutu un Hamletu — divas latviešu

operas! Tas ir sasniegums. Nevar piemirst ari Gudro skaistu-

li un Ekebijas kavalierus. Ari tie rāda jaunu, veiksmīgu ceļu

mūsu operas mākslā.

— Ha! — iesmējos. Negribējās klāstīt.

— Nav apstrīdami ari ārēji panākumi, — viņš turpināja. —

Pie mums viesojās Zviedrijas karaliskā opera un mūsu piln-
baleta izrādes Stokholmā bija īsts triumfs...

—... ar direktoru zem galda, — bezkaunīgi pārtraucu valsts

varas privātsekretāru.
— Jūs esat personisks, ar personiskiem aizspriedumiem pret

Vanadziņu, — Jānim Rudumam nepatika mana vaļsirdība.

Jutu diezgan skaidri, ka ari es viņam nepatiku.
Pēc nedēļas tomēr kopā ar Bištēviņu viņi atkal ēda ma-

nas sievas ķimenmaizītes, bet — šoreiz piedzēra kafiju. Abi

jaunekļi manai sievai patika. Viņa ir daudz jaunāka par savu

vīru. Ciemiņus gaidot, viņa ķimenmaizītēm bija piesviedusi
lieku sviesta piku un kafijai krējumu sakūla baltas putās.

Pēc nedēļas ar jaunajiem cilvēkiem runājām daudz citu

lietu, pirms atkal atdūrēmies operā. Jānis Rudums nebūt ne-

bija tāds Vanadziņa slavinātājs, kā man izlikās pie tējas bez

krējuma. Par Nacionālās operas iekšējo dzīvi un kārtību viņš

zināja daudz vairāk, nekā paredzēju. Viņš zināja pat sīku-

mus, kas man bija sveši.

— Bet kurš tad būtu labāks Vanadziņa vietā? — pēkšņi

mūsu saruna kļuva gauži lietišķa.
— Jebkurš, kas pazist un mīl operu, — atsaucos. — Ņemiet

kaut mani!...

— Ak, kā tu runā? —
mani pārtrauca mana godīgā sieva.

Pat tagad pēc divdesmit astoņiem laulībā nodzīvotiem ga-

diem viņa vēl dažureiz nesaprot, kad es ākstos cr valodām

un kad gribu būt nopietns. Man bija jāpasmaida par viņas

pieklājīgo uztraukumu.

— Jā, jā, es patiesi tā domāju, — mīlīgi smaidot skatī-

jos cienītās kundzes redzokļos. Acis bija satrauktas, lielas

un melnas. — Redzi, mana visu dārgā, tas drāmaturgs operā
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zina savu darbu un vēl drusku vairāk. Ja es būtu direktors,

es viņam maisītos pa kājām vēl mazāk nekā Vanadziņš un

— darbi ritētu kā smērēts.

Kad ciemiņi aizgāja, sieva ar mani bārās visu pievakari
— es esot netaktisks, uzbāzīgs un vai es patiesi gribot sevi

aprakt kā Baltā Nama direktors?

Es smaidīju. Pats ar sevi biju apmierināts. Man šķita, ka

esmu iebāzis lielo kājas pirkstu mazajā mākslas kabinetā,

par kuru reiz sūdzējās Poruks. Lielajā politikā tādu rīcību

sauc par — diplomātiju, bet intelliģentās aprindās dēvē

par — intrigu.

Dzīvē visu der piedzīvot. Vēl tagad priecājos, ka vienu reizi

esmu bijis intrigants.

Vēlāk kādreiz pie ķimenmaizītēm, zem Helmūta Mark-

varta pēdējās pirmsnāves gleznas manas sievas viesu istabā,

man liekas, izšķiras Jāzepa Vītola reabilitēšana un atkalie-

celšana par Latvijas konservatorijas rektoru. Taču no manas

puses tad neatskanēja nekāda bezkaunība un nepamirdzēja
nekāda intriga.

Bez Jāņa Ruduma un Bištēviņa pie ķimenmaizītēm sēdēja arī

Volfgangs Dārziņš, Jēkabs Poruks, un es domāju, ka uz gal-

diņa zem Markvārta audekla bija arī stiprāki uzkožamie par

maizītēm. Vai gan citādi operas direktors būtu ieradies pie

manas sievas?

Visiem jauniem mūziķiem Rīgā bija dziļa bijāšanās pret

Jēkaba Poruka spriedumiem, un Poruks šņegoja par konser-

vatoriju bez Jāzepa Vītola arī no dramaturga par direktoru

pārvērties. Tieši un asi šajā jautājumā viņš runāja arī ar

Rudumu. Pret Poruka domām nekad neko nebilda Dārziņš

un Bištēviņš. Par Jāzepa Vītola atgriešanos rektorātā mazā

mākslas kabinetā kustējās daudz lielāks un spēcīgāks pirksts

par manējo.

Ja sirdsapziņas noskaidrošanai savā dzīvē gribētu atrast

vēl kādas intriganta pazīmes, tad jāatzīstas, ka Vācijā pie

filmas reiz izēdu kāšukrusta uzraugu no Europa-Film studi-
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jām. Tas tomēr notika negribot un par kārtīgu intrigu to

nevar ne nosaukt, nedz uzskatīt. Bija tomēr mana vaina, ka

skaists jauneklis ar kāšiem pazuda no filmām.

Bija agrs rīts. Aiz manas ģērbtuves loga vēl rēgojās ziemas

nakts. Pulkstens bija septiņi, ja ne vēl agrāk. Astoņos bija

paredzēts sākt lielu viesību uzņēmumu, un filmu frizieris ar

gumijas sūkni tam šķieda krāsu uz manas sejas. Pēc gri-
mēšanās, pirms viesībām gribēju vēl atpūsties, palasīt avīzi

un izdzert lielāku krūzi melnas kafijas. Bija vēl tik agrs, ka

runāt negribējās ne manam izdaiļotājam, nedz man. Abi bi-

jām vēl pusiemiguši. Manā ģērbtuvē valdīja nakts klusums.

— Frizieri — pēkšņi nakts mierā atskanēja spēcīga un

skaļa balss.

— Brrr, — rūca frizieris. — Vai pazīstiet šo balsi? Uzdodas

par statistu, bet spiego. Izošņā... Viņa tuvumā uzmanieties.

— Frizier, kur tu esi? — balss aiz ģērbtuves durvīm sauca

nepacietīgi un pavēloši.
— Atvainojiet, bet man jāiet, — sacīja mans daiļkrāso-

tājs. — Nez ko nu viņš vēlas? Ko nu atkal izjautās?
— Nekur jūs neiesiet, Frici, pirms neesat pabeidzis manu

grimu, —es aizturēju amatmeistaru pie savas sejas.

— Frizier, pie velna, vai nedzirdi? — balss skanēja drau-

dīgi.

— Atļaujiet iziet!

— Nē, neļaušu. Paveriet durvis un paprasiet, ko viņam

vajaga, — pamācīju.
Manās durvīs parādījās brīnumdaiļš jauneklis, elegantā

vakartērpā ar baltu kakla saiti. Viņš jau bija ieģērbies lielo

viesību uzņēmumiem. Viņš izskatījās elegants, stalts, valdzi-

nošs un pašapzinīgs.

— Dodiet man briolīnu, — viņš sauca manā ģērbtuvē. —

Man jāieziež mati.

— Nekliedziet, — sacīju. — Jūs traucējat manu nakts mie-

ru. Vai neredzat, ka Fricis aizņemts?
Es ar ošņātāju varēju runāt, kā man patikās. Es biju ār-

zemnieks un no kāšukrusta man nebija jābaidās.
— Atvainojiet, — viņš sarāvās no manas atbildes. — Drīz

sāksies uzņēmumi. Es pats sakārtošu savus matus. Ļaujiet

tikai, lai Fricis man iedod briolīna pudeli.
— Paņemiet pats, — atbildēju. — Friziera istaba taču nav

noslēgta. Frici, pastāstiet viņam, kur atrast briolīnu.
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— Uz galdiņa pie spoguļa, — paskaidroja Fricis.

Skaistais jauneklis pazuda, manas durvis neaizvēris. Man

bija dusmas. Caur atvērtām durvīm manas istabas mierā ie-

lauzās pirmsuzņēmumu filmu studiju kņada un statistu pūļa

sarunas. Aiz slēgtām dubultdurvīm tās nedzirdēja.
— Ne briolīnu, bet mastiku es viņam ieziestu frizūrā, —

sacīju aiz dusmām par durvju neaizvēršanu un aiz greiz-

sirdības par viņa kuplo matu cekulu. Lai izskatītos glītāk,

pats jau biju spiests pierei pielipināt Friča sakopotu svešu

matu virknējumu zīda tīkliņā.
Kā par brīnumu, mana dusmās izteiktā vēlēšanās tūdaļ

piepildījās, bet ar intrigu tai nav nekāda sakara. Dažas minū-

tes vēlāk vēl neaizvērtās durvīs atkal stāvēja daiļais jaunek-

lis, bet ar izmisušu seju. Viņa rokas bija paceltas un mati

saslējušies stāvus. No skaistajiem matiem uz pirkstu galiem

stiepās mirdzoši un lipīgi mastikas pavedieni.

Mastiku teātros lieto bārdas un parūku pielipināšanai. Tā

ir ēterī atšķaidīta, ātri žūstoša līme. Elegantais statists brio-

līna matu eļļas vietā pie friziera spoguļa bija pakampis līmes

pudeli un, acīmredzot, nebija žēlojis tās saturu, bagātīgi iz-

laistot pār sevi. Ar katru brīdi viņa matu kušķi kļuva cietāki

un, viņam manās durvīs stāvot, mastika pavedieni pie pirks-

tiem pārvērtās cietās stiepulēs.
Mans frizieris nobālēja, es sāku smieties. Frizieris aizskrēja,

man atļauju nepaprasot. Devos viņam nopakaļ.
— Sanākat, sanākat, ļaudis, sanākat, — saucu garajā ģērb-

tuvju gaitenī. — Te ir nelaime, te ir ko redzēt!

lekams Fricis sameklēja stopu spirta un lielāku benzīna

kanniņu mastika atmiekšķēšanai un daiļo matu izmazgāša-

nai, mans sauciens gaitenī no mutes mutē un no auss un ausi

bija aplidojis visu filmas pilsētiņu. Simtiem statistu, elektriķu

un dekorāciju darbinieku redzēja frakoto skaistuli ar stiepuļu

matiem.

No filmas viņš aizbēga. Par citu nelaimikatrs labprāt smej.

Par kāšukrusta novērotāju Tempelhofā smējās ari viņa vis-

sirsnīgākie draugi un domu biedri. Europa-Film tuvumā viņš
vairs nevarēja rādīties. Zinu, bija mana vaina, bet bez intri-

gām. Pat vaina uz mani guļ tikai pa daļai — laimīgs gadī-

jums piepalīdzēja.
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Reiz biju intrigants, bet arī tas palika bez sekām. Uznāca

tikai karsta un saulaina vasara.

Ne jau manas intrigas dēļ, bet daudz dažādi sīkumi bija

sakrājušies tādā kaudzē, ka karstā un saulainā vasaras dienā

man bija jākāpj no jūjas un jāskrej peldkostīmā uz Lielupes

staciju.

Jūrā peldoties, krastmalā ieraudzīju operas flautistu Klē-

bachu. Roku gaisā pacēlis, viņš pret debesīm vicināja Rītu.

Rīts bija rīta avīze, un uz jūjas malu atnesa jaunākās vakar-

dienas ziņas. Rīts ziņoja, ka Nacionālā opera zaudējusi ilg-

gadīgo dramaturgu un ieguvusi jaunu direktoru. Ar steigu

man bija jāsūta apsveikuma telegramma Jēkabam Porukam.

Tuvāk par Lielupes staciju jūrā nebija iekārtots telegrāfa
kantoris. Telegrammā neminēju, bet dikti cerēju, ka ar to

man izdosies reabilitētiesrežijā par Kalnu dziesmu.

Diemžēl, pēc telegrammas ar jauno direktoru satiekoties,

redzēju, ka galvā viņam visādas domas, bet ne mana reabi-

litēšanās. Arī es neko neuzdrošinājos bilst. Zināju, ka Jē-

kabs Poruks savām acīm redzējis un pārcietis ir Kalnu dzies-

mas izrādi, ir dažus mēģinājumus uz skatuves. Bija karsts

vasaras vidus. Uzdrošinājos direktora kabinetā vienīgi no-

slaucīt sviedrus un pats sev atpogāt apkakli.
— Leo Blechs pārnāks pie mums, —■ sacīja Poruks. —

Še, izlasi! Viņš man pasniedza pasaules slavenā operu di-

riģenta vēstuli. Tā bija rokrakstā.

Pēc gadiem ilgas darbošanās aiz kāšukrusta zīmes, Leo

Blecham bija dots mājiens šķirties no Berlīnes Valsts operas

un atpūsties pensijā. Divdesmit piecus gadus operā Zem lie-

pām pie galvenā diriģenta pults Vācijas ķeizara mūzikas

ģenerāldirektors Leo Blechs šo namu bija pacēlis par mūzi-

kāli visievērojamāko teātri mūzikālajā Vācijā. Kāšukrustam

nepieņemamu radu dēj viņu pensionēja. Tikko iesēdies direk-

tora krēslā, Jēkabs Poruks uz to bija uzķēries. Rigai tas bija

bezgala liels ieguvums.

...
Kāds jums ir koris? — vēstulē jautāja slavenais

mūziķis. — Vai prot dziedāt piano? No tā viss atkarājas.
Bez laba piano nav labas mūzikas. Piano nosaka laba

operu teātra kvalitāti. Ar orķestri sapratīšos, to zinu.

Solisti jāpieņem, kādus Dievs devis, bet kora man va-

jaga tāda, lai ar to var mūzicēt...
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— Koris mums primā, un Blechs mums rokās! Nu tik būs

dzīve! — sacīja jaunais direktors, kad viņam atdevu izla-

sīto vēstuli. — Tikko Blechs ieradisies, viņš diriģēs Karmenu.

Sagatavojies! Tad — taisīsim jaunu Aīdu. Pēterim ir pavisam

traki plāni.
Kad vilku piemin, vilks esot klāt. Tā stāsta... Pēterim Rož-

lapam nav nekādas līdzības ar vilku, ja daudz — tad slai-

dajās kājās, bet arī tās kustas tik lēni un mierīgi kā kamie-

lim, ne vilkam. Tomēr Porukam Pēteri pieminot, ieradās Rož-

lapa kopā ar Jāni Zariņu.
— Es deru uz pusstopu, ka tur nekas neiznāks! — jau

durvīs sauca Jānis Zariņš un, ar roku atmetis, bez liekām

ceremonijām atlaidās direktora ādas dīvānā. — Nevar auk-

liņu pārvilkt pāri skatuvei un uz tās uzkārt dekorāciju. Sa-

gāzīsies kā nieks! Padomājiet, cik tur audekla vajaga —

kāds svars! Un — krāsas?

Jānis Zariņš ir nopietns un nobls kungs, bet dusmu brīžos

koķetē ar pārspīlētu vienkāršību, mētājas rokām un runā tik

strauji, ka nav ieteicams būt viņa tuvumā. Zariņa scēniski

izkoptā lūpu technika dusmās izmet pa pilienam siekalu, kas

lido līdzi straujajiem vārdiem.

Pēteris Rožlapa tā nedara. Ja viņš noskaistas, neviens to

nemana. Rožu pumpuram līdzīgā sejā arī dusmojoties ne-

ievelkas lieka grumba, un acis nekad nepazaudē skumji sam-

taino skatu. Pat zemestrīce neizsauktu strauji un skaļi izru-

nāta teikuma no viņa valgi apaļām lūpām. Nezinu, vai

viņš bija noskaities vai ne, bet pie direktora ienākot neteica

ne vārda.

Jānim Zariņam dīvānā ieslīgstot, Pēteris Rožlapa mierīgi

nostājās viņa priekšā un izstiepa roku.

— Ko? — sacīja Zariņš un izbrīnā pacēla acis.

— Pieņemu! — atbildēja gleznotājs un skumji pasmaidīja.

Jaunā direktora vecajā kabinetā uz brīdi iezīmējās klasis-

kas ievērības cienīgs skats uz divi ievērojamākiem latviešu

teātra mākslas pīlāriem. Pēteris Rožlapa vēl nebija tas, kas

kļuva vēlāk. Kaut Baņutā un sīkākos uzdevumos viņš jau

bija paspējis pēdējos gados droši apliecināt sava skatuves

talanta dekorātīvi mierīgo spēku, māksliniecisko grandiozi-
tāti Nacionālā operā viņš tomēr ienesa tikai īsi pēc tam.

Taču klasisks miers dvesa no viņa apoloniskā stāva, rafaē-

liskā acu skata un slaidās, mierīgi izstieptās rokas.
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Jānis Zariņš jau gadiem ilgi staroja savu sasniegumu ze-

nītā. Teātrāli sīki apdomātas režijas paraugi bija redzēti ne

vien Nacionālā teātrī, bet arī opera varēja lepoties ar viņa

daudzajiem, publikā iemīļotiem inscenējumiem, Jāņa Kalniņa
Hamletu ieskaitot. Pat dažas operetes — gods kam gods —

sevišķi Zelta meistarieni Zariņš bija izstrādājis par teātrālās

mākslas briljantu. Personīgi režisora Zariņa lielo māku vēl

vairāk apbrīnoja Alfrēda Kalniņa Saliniekos, Volfa-Ferrēri

Gudrajā skaistulē un citos uzvedumos, uz kuriem publika

neskrēja, bet bija jāiemāna. Reti kādā teātrī redzams stilis-

tiski izturētāks vakars, kā Gudrā skaistule Rīgā, ar Jāņa

Zariņa režiju, Napoleona Annovaci muzikālo vadību un Nik-

lāva Strunkes delartiskām dekorācijām un kostīmiem.

— Ko? — Zariņš vēlreiz noprasīja apoloniski izstieptai ro-

kai. — Ko pieņemu?

— Pieņemu piedēvētās derības! — mierīgi atbildēja Pēte-

ris Rožlapa.
— Ar pēris virvēm pacelšu apaļas kolonnas, četrstūrainus

Ēģiptes dievus un izstiepšu piramidēlu slīpumu no pēdējās

bēniņu stangas līdz rampas gaismām, ja vajadzēs.
— Bet tas nekur vēl nav redzēts! —

skatuviski izglītotais

un daudz lasījušais režisors nemierīgi sakustējās.
— Tad rādīsim Rīgā! — jaunais dekorētors bija visai paš-

apzinīgs, bet viņa skumjais smaids tēpēc nepērmainījēs.

— Sit saujā! — sauca jaunais direktors un strauji pielēca

kējēs no sava rakstāmgalda. — Pusstopu nodzersim kopē.
Es esmu liecinieks.

Cik zinu, tad pusstops nav nodzerts un vēl allaž karājas

gaisā, bet derības tika noslēgtas tik svinīgi, it kā Nacionālās

operas nākotne un puspasaules teātru likteņi no tām atka-

rātos.

Tā gandrīz tas arī bija. Pētera Rožlapas skatuviski dekora-

tīvais jaunizgudrojums ar ermoņiku veidā koka konservu

bundžās viegli savāžamām, bet izrāžu laikā vēl vieglāk uz

augšu izstiepjamām četru dimensiju dekorācijām radīja re-

volūciju teātra skatuves ietērpā. Viņa Ēģiptes dievi pat tu-

vumā izskatījās kā akmenī izkalti, daudzās kolonnas vārava

Ramfisa karaļpilī bija tik apaļas, it kā būtu īstas, bet cie-

tuma sienas bija jāaptausta, lai pārliecinātos, ka tās nav at-

vestas no Ēģiptes piramīžu iekšpuses un karājas uz auklas,

kas izstiepta no pēdējās bēniņu stangas līdz skatuves vidienai.
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Rīgas opera vēl tagad lepojas ar šo ietērpu. Ja kāds netic,

pāršķirstiet Padomju Latvijas „15 gadu sasniegumu" propa-

gandas grāmatu. Tā vēl allaž greznojas ar Pētera Rožlapas

pirms divdesmit gadiem darināto Aīdu. Labāku arī Ņujorkā
un Vīnē neviens nesasniegs!

Ermoņiku veida apaļus ozolus Rožlapa iedekorēja arī vē-

lākā Baņutā.

Apoloniskais Pēteris savu jaunizgudrojumu aizmirsa vienigi

pieteikt pasaules patentu valdē. Nākošos gadu desmitos kā

jauns un ģeniāls krievu teātra mākslas atradums tas pār-

staigās pasauli. Rožlapas četru dimensiju dekorācijas bija
oārāk izskatīgas, praktiskas un vienkāršas, lai pazustu pa-

saulei.

Vēl nenodzertais derību pusstops reiz ietekmēs pus pasau-

les teātrus, bet Nacionālo operu tas pacēla jaunā spožumā
tūdaļ pēc Leo Blecha ierašanās.

Leo Blechs tīrīja un spodrināja mūziku, Pēteris Rožlapa ar

mūzikālu grandiozitāti iepriecināja acis tīrās mūzikas uzņem-

šanai, bet Jānis Zariņš izkopa dziedošos aktierus kustibās pa

vienam un masās. Pirms bojā ejas Nacionālā opera ar dra-

maturgu direktora amatā piedzīvoja savu visskaistāko un

spožāko laiku

Tikai vēlāk uzzināju, ka, iesēstoties Vanadziņa krēslā ar

visām tiesībām, jaunais direktors bija uzsācis darboties tū-

daļ pēc manas apsveikuma telegrammas un sapratu, kāpēc

manam apsveikumam nebija panākumu režijā. Kad pēc ma-

nas steigas slapjā peldkostīmā no jūjas uz telegrāfa kantori

pirmo reizi redzēju ar savām acīm dzīvu direktoru drama-

turga izskatā, par dramaturgu Nacionālā operā jau darbo-

jās ne vien par mūzikālu izdaudzinātais rakstnieks Knuts Le-

siņš, bet ar mēnešalgu Baltā Nama štatā bija iesaistīts arī

agrākais gadījuma dekorators Rožlapu Pēteris un gadījuma
režisors Zariņu Jānis. Mans draugs Atis Krolls turpretim bija
atstādināts no inspektora amata. Es par to daudz nesūrojos.

Arī Krollam nepatika mana Kalnu dziesma un mani kā re-

žisoru arī viņš būtu ignorējis jaunajā direkcijā.
Velti tik un tā biju izsviedis naudu apsveikuma telegram-

mai.
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Krolls aizgāja no operas, atnāca rudens. Rudenī opera

atklāja sezonu. Tas allaž notika tikpat svinīgi, kā 15. maija

apvērsuma akts, bet pēc tā vēl svinīgāk. Pēc Atdzimšanas

dziesmas uz Esplanādes, rudens darbi operā iesākās svinīgi
dziedot —

Lai līgo lepna dziesma!

Kad aizgāja Krolls, uz sezonas atklāšanu atkal ieradās

Edvarts Virza. Sen viņš vairs nebija mākslas lietu pārziņa

amatā. Jo drīzi Vadonis aptvēra, ka liesmojošs dzejnieks nav

radīts ierēdņa pienākumiem un atrada Virzām citus ienāku-

mus. Jaunu direktoru iesvētot, bijušam mākslas lietu dzejnie-
kam tomēr bija jāsaka kāds vārds, bet rudeni atklājot, dzej-
nieks vairs neuguņoja tik skaisti, kā pirms divi gadiem pa-

vasari.

Pēc lielā dzejnieka runu teica jaunais direktors. Viņš neno-

liedzami bija labi izglītots un ļoti in+ellektuāls. Viņš bija iz-

lasījis Nīči. Kantu, Dostojevski, Bībeles stāstus un labu tiesu

lubu literatūras. Ar lasīto viņš gribēja ietekmēt operas kori,

solistus un orķestri. Pirmajai direktoriālai runai bijušais drā-

maturgs motīvam izvēlējās Dostojevska frāzi — Skaistums

atpestīs pasauli.

Ar šo frāzi, tikai citā redakcijā — Skaistums glābs pa-

sauli! — sen gadus Rīgā jāja savdabīgais dzejnieks un ese-

jists Richards Rudzītis.

Ar Richardu Rudzīti iepazinos skolas gados Tērbatā, kad

to apdzīvoja latviešu studenti un devēja par — Mētraini.

Mētraines Tērbatas universitātē Aleksandrs Grīns tolaik stu-

dēja medicīnu, Valdemārs Dambergs klasisko filozofiju, bet

Richards Rudzītis — valodas. Ar valodām viņš bija uzkūlies

uz irreāli filozofējošo gleznotāju Rērichu. Rērichs pats bija

izceļojis uz Tibetu pie lamām, bet Richards Rudzītis staigāja

apkārt ar Rēricha monogrāfiju un gleznu attēliem kabatās.

Pēc tam mēs abi Latvijas universitātē gribējām izstudēt par

filozofiem. Es to lietu izbeidzu pusotra gada laikā, bet Ri-

chards Rudzītis nostudēja vienpadsmit gadu un — ari nepa-

beidza. No valodām uz filozofiju pārgājis, viņš tomēr nešķīrās
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no Rēricha gleznu reprodukcijām, bet pievienoja tām Dosto-

jevska — Skaistums glābs pasauli iedomas. To ietekmē viņš

rakstīja dievišķi dziesmotas dzejas. Mani tās garlaikoja, kaut

dzeju krājumos Cilvēka dziesmas un Daiļajai dvēselei bija

man veltīts pašrocīgs autora ieraksts.

Nebūt nebrīnījos, ka ar dzejnieku Richardu Rudzīti pama-

tos Rīgā nodibinājās Rēricha mūzeja biedrība ar lozungu.
Skaistums glābs pasauli! Richardam Rudzītim uz to bija visas

tiesības un tieksmes. Viņš izskatījās mazs un plakans. Tas

dzīšus dzen pēc skaistuma. Kad viņš apprecēja Strazdiņu

Ellu, arī tā bija skaista, labi noaugusi meitene, daudz lie-

lāka par viņu. Pie plakanā auguma jau Tērbatā Rudzītis aiz

neatrisinātas kautrības pastāvīgi mirkšķināja acis. Rīgā ar

gadiem nelāgā paraša kļuva līdzīga slimībai, un acu plaks-

tiņiem līdzi sāka raustīties arī deguna virsāda un virslūpa.
Irreālo dzejnieku tas dzīšus dzina organizēt skaistumu Rēricha

mūzejā. No Rēricha mūzeja nekas neiznāca, bet nodibinātai

mūzeja biedrībai bija garš mūžs. Ja neskaitos dibinātājos, tad

tikai tāpēc, ka man allaž bijušas bailes no pārāk daudz

skaistuma. Man arī tagad liekas, ka skaistumu apgāna, ja ar

to koķetē biedrībās. Rudzīti tomēr sapratu.

Ar neticīgām ausīm, turpretim pabrīnījos, kad pa Rīgu sāka

klīst baumas, it kā dzejnieka organizācija būtu komunistiski

ieskaņota un tās skaistums aizsegtu sarkanu politiku. Vēl

tagad man grūti ticēt šīm baumām, kaut lieku reizi esmu re-

dzējis, kā Rudzītim līdzīgi ideālisti skaistumu noslāpē dubļos.

Nav izslēgts, ka „dievišķo dziesmu" autors nesaskatīja, ka

dubļi ap Rēricha biedribu radās ar komūnistu izlietām asinīm.

Kad Jēkabs Poruks savā direktora runā atsēdās uz Dosto-

jevska frāzes, grāmatu tirgū tikko bija parādījies Richarda

Rudzīša eseju krājums — Daiļuma apziņa pestīs. No skaistuma

uzbāzībām vairoties, senā drauga grāmatas sen vairs nela-

sīju un par jauno grāmatu neko nezināju. Taču jaunā direk-

tora runu man tieši blakus klausījās Baltā Nama bass

Eduards Miķelsons. Mēs diezgan tuvu sapazināmies, Emīlam

Kuperam Rigā Hovanščinu iestudējot. Hovanščinā Miķelsons
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parādījās kā apdāvināts jauneklis operas mākslai. Vēlāk viņš

nobālēja, taču viņam pietika drosmes atklāti kandidēt sar-

kano ēnu Saeimā, sēdēt nodevēju krēslos un lemt, nē — bal-

sot līdzi par Latvijas valsts iznīcību.

— Mmm..., — pie maniem sāniem norūca zemais amata

brālis, kad jaunais direktors izlietoja Dostojevski.

— Būtu jāapsveic, — sacīja Eduards Miķelsons, kad akts

bija beidzies un mākslinieki drīkstēja izklīst, iet darbā vai arī

aizlaisties uz Jūrmalu un vēl drusku papeldēties. — Vai ne-

nāksi līdzi? Būs ērtāk!

Dzejnieks Jānis Sudrabkalns mēdza Nacionālās operas pēdējo
direktoru Jēkabu Poruku apzīmēt par Mocarta un Kukažiņas

krustojumu. Mocarts un Kukažiņa vienā personā! Sudrab-

kalna izgudrojums, patiesi, ir tik trāpīgs, ka neapgāžami lie-

cina par viņa kā dzejnieka reiz bijušām daiļskatīgām spējām.

Jēkabs Poruks pat domāja, ka izgudrotā krustojuma dēļ dzej-
nieks Sudrabkalns nekad nenonākšot ellē, bet uzkāpšot Olim-

pā. Arī man gribētos tam ticēt, ja kādreizējais dzejnieks sma-

dzeņu apkaļķošanās dēļ jau dzīves pievakarē nebūtu nokļuvis

paša Deviņgalvainā sarkanās ķetnās. Mocarta un Kukažiņas

krustojums jaunajā Nacionālās operas direktorā bija spilgti

vērojama un saistoša īpatnība.
Ar prieku gāju Eduardam Miķelsonam līdzi.

— Nezināju, bet priecājos, ka arī jūs esat Rēricha biedrībā,

pēc dažiem pieklājības vārdiem operas bass sacīja operas

direktoram.

— Kā tā? — Jēkabs Poruks pacēla skatu un sakrunkoja

pieri. — Es nepiederu ne pie piektās kolonnas, ne viņas priekš-

gājējiem.
Par piekto kolonnu dēvēja slepenu ienaidnieku armiju aiz-

mugurē, kas ar saldiem vārdiem vāca sev palīgus nemieriem

un apvērsumiem savās interesēs. Piektā kolonna bez asinīm

slepus gatavoja zemi ienaidniekam.

Bass Miķelsons neticīgi laipni pasmaidīja.
— Skaistums atpestīs pasauli... — viņš gribēja kaut ko teikt,

bet direktors pārtrauca zemās balss plūdumu.

— Jā, skaistums atpestīs pasauli, — Jēkabs Poruks pēkšņi

izskatījās tāds kā saskaities savā goda dienā pēc pirmās
oficiālās direktora runas, — bet tam nav sakara ar kaut kā-

dām biedrībām un organizācijām, lai aiz kādiem saukļiem

vai kolonnām tās slēptos. Skaistums atpestīs pasauli, tas tiesa,



122

bet to veiks sestā kolonna bez politikas — sestā kolonna, kas

skaidru sirdi kalpo skaistumam un mākslām, — sestā kolonna,

kam gribu būt pravietis, aģitātors, sludinātājs, apustulis un

nu esmu uzņēmies būt par aģentu Rigā.

Jēkabam Porukam uz isu bridi bija pazudis Kukažiņas pie-

maisījums. Arī ar Mocartu viņu nevarēja salīdzināt. Ja Jānis

Sudrabkalns būtu bijis tuvumā, viņš, droši vien, atrastu Po-

rukā ari krustojumu starp Napoleonu un Pietūku Krustiņu.

— Sestā kolonna! Interesants apzīmējums, — sacīja zemais

bass Eduards Miķelsons, kad no direktora kabineta nokāpām

Romas pagrabā. — Sestā kolonna? Nudien, Rēricha biedrībai

tā atbilst daudz labāk par piekto! Richards Rudzītis ne zina,

ne redz, ko vada un dara... Sestā kolonna — labi teikts!

Kad Eduards Miķelsons aizgāja no Romas pagraba, sēdēju

vēl labu laiku. Par brīnumu, neradās neviens, kas nāktu pa-

līgos. No pagraba izkāpjot rudens saulē, apstājos pie Baltā

Nama fasādes, ko rotā sešas baltas, rievainas kolonnas.

Kura no tām bija sestā? Pa labi pēdējā, vai kreisā pusē?

Skaitīju no abiem galiem — no kanāja uz Aspazijas bulvāri

un atpakaļ. Sestā kolonna arvien bija pēdējā, bet — kurā

pusē? Sestā kolonna ielogoja Nacionālās operas fasādi.

— Vai tikai operas fasādi? — domāju.

— Ne zina, ne redz, ko dara... — man ienāca prātā amata

brāļa teiktie vārdi, kad Sestās kolonnas nosaukumu Miķel-

sons gribēja piekabināt „dievišķo dziesmu" autoram.

Biju ilgi viens nosēdējis Romas pagrabā. Ar sesto kolonnu

tā ir skaidrībā netiku.

Sešas kolonnas tomēr bija reāls fakts. Ja cilvēks bija
skaidrā un zināja, uz kuru pusi jāskaita, sesto kolonnu katrs

varēja saskatīt pašā Rīgas sirdī —

gan no Brīvības bulvāra

tiltiņa margām, gan ari no Brīvības pieminekļa pakājes.
— Sestā kolonna! Labi teikts! — bet es nevarēju to pie-

kabināt ne Rēricha muzeja biedrībai, nedz ari Jēkaba Poruka

mākslas aģentūrai.
Sestā kolonna bija fakts, bet fakts bija mīklains un nede-

finējams.
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V.

CITA PASAULE

rudens kjuva vēsāks un Rīgā ieradās Leo Blechs, daudz

kolonnu parādījās uz Nacionālās operas skatuves. Apaļas un

slaidas, vienā auklā pie bēniņu stangas pakārtas, tās rotāja
Aīdas vārava pili. Kolonnu bija tik daudz, ka nevarēju saskai-

tīt. Tās nevarēja arī numurēt. Jāņa Zariņa derību pusstops

starp kolonnām nebija redzams. Tas mani kaitināja.
Kad rudens kļuva vēl vēsāks, vēlā vakarā iekāpu vilcienā

un agrā rītā divi vīri man atņēma pasi, avīzes, žurnālus un

grāmatu, kas man pa ceļam bija mēteļa kabatā.

Agrā rītā atrados Ostrovas stacijā, uz iespieddarbiem aiz-

liegtās Padomju Savienības robežas. Es laikam nakti vagonā

biju tā nonīcis, ka izskatījos bīstams. Daudz robežu biju pār-

ceļojis, bet nekad nebiju tā izkratīts. Manas notis divi vīri iz-

šķirstīja lapiņu pa lapiņai un nošpapiru pārbaudīja pret gaismu
— vai papīram nav dubultsiena ar paslēptiem ieročiem? Bīs-

tams varbūt izskatījos, bet nebiju. Kad divi vīri par to pār-

liecinājās, ilgu laiku slēgtā telpā paliku viens. Beidzot ieradās

laipni smaidīgs virsnieks zilā cepurē, atdeva pasi, apsveica

Gosfila vārdā, par apsveikumu lika parakstīties, pasniedza
sālsmaizei Gosfila tūkstots papira rubļu un ierādīja man pri-

vātu kupeju greznā, bet galīgi tukšā guļamvāģī.
— Te jūs neviens vairs netraucēs! — viņš paziņoja, laipni

sveicināja un pazuda.
Neviens mani netraucēja, bet vilcienam gadījās klizma. Es

mierīgi gulēju un nenojaudu, ka vilciens nelaimīgā kārtā pie-
nāk Ļeņingradā tieši pēc plāna un grafika paredzētā laikā.

Arī Gosfils to nenojauta, negaidīja un neparedzēja. Ļeņingra-
das dzelzceļa stacijā nebija neviena cilvēka, kas sniegtu man

roku un padomu. Sameklēju taksīti un liku sevi aizvest uz vis-

lepnāko viesnīcu.

— Bet vai jūs, biedri, neesat ārzemnieks? — man bargi no-

prasīja taksīša vadītājs.



124

— Tieši tā, —atbildēju. — Vakar vakarā vēl biju Rīgā.

— Tad, kungs, mums jābrauc uz Astorijas viesnīcu.

Kad Astorijā pieprasīju istabu, sacēlās kņada. Ļaudis stei-

dzās, gāja, zvanīja un nāca. Mani lūdza apsēsties.
— Kas? Kā tā? No kurienes? Kāpēc? Vai tas ir iespējams?

— mani tirdīja liels, muskuļains vīrs pelēkā apģērbā. Atkal

sajutos bīstams, bet nebiju — biju noguris.

Atsteidzās Gosfils trīs vīru sastāvā.

— Ko darīt? Kā izskaidrot? — viņi runāja savā starpā.

— Kā tas bija iespējams? — viņi jautāja man.

Es nezināju un brīnījos.
— Tikai neuztraucaties, — viens mani mierināja — jums

nekas nevar notikt. Brīnījos vēl vairāk.

No sēdēšanas Astorijas vestibilā, no garās izprašņāšanas un

no vēl garākas gaidišanas jutos stipri noguris. Sava ietekme

bija ari ceļam — robežstacija Ostrovā izstiepās stundām gara,

pirms guļamvagonā mani neviens netraucēja. Ari vakardiena

bija iznākusi savdabīgi nemierīga.
Pirms iekāpu Ļeņingradas vilcienā, Rīgas radiofonā dziedāju

tautas dziesmiņu Aijā, Ansīt, aijā saldā miedziņā, un nonākot

pie otra pantiņa —

Augs trejādas avis mazam Ansītim —

Strup' un gajastītes, vilnainītes ar...

biju tik sentimentāli satraukts, ka salda aizkustinājuma kamols

iekāpa kaklā un tikko nepārtrauca dziedājumu. Sieva bija

vainīga.
Sievas bieži vainojamas vīru satraukumos, vēl biežāk —

tenoru balss nogurumā. Man sieva ir laba, bet arī laba sieva

var satracināt vīrieti un ietekmēt balsi.

Sieva bija iedomājusies, ka svešajos austrumos man derētu

vīrišķākas izjūtas. Lai to panāktu, viņa sajauca docenta Dr.

mcd. Pētera Ābeles aplēsi un dažas stundas pirms Ļeņingra-
das vilciena atiešanas man parādīja lielu un veselīgu puiku,

iestāstot par manu dēlu. Mans dēls, mums iepazīstoties, jau

zīda pats savu īkšķi. Pirmo reizi tā kaut ko redzot, cilvēks ne-

gribot satraucas.

Gaidīšana, izprašņāšana, ceļš un vakardiena sajuka vien-

kopus ar apziņu, ka dažās stundās man vienam pašam jāno-
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dzied garš koncerts. Sajukums no noguruma mani sāka ner-

vozēt. Ar skaļumā mazliet paceltu balsi ievedu kārtību Asto-

rijas viesnīcas un Gosfila uztraukumos, pieprasot ar steigu

man ierādīt istabu un vannu.

Mani ieveda greznā zālē ar krievu ampīra mēbelēm, bronzas

lējumiem uz kamīna, marmora tēliem uz starplodzes pjedestā-

liem, gleznām zeltītos ietvaros un austrumu paklājiem noklātu

grīdu. Vēlāk izpētīju, ka katrai statujai, gleznai, krēslam un

paklājam ar sīku stiepliti piesieta sīka zila zīmīte: — Rekvizēts

tad un tad, tur un tur. Neaizskarams tautas ipašums! Dievs

sodi, tas tiesa!

— Es ceru, barin, jūs jutīsities te kā mājās, — sacīja vies-

nīcas pavadonis un devās ar manu čemodānu pāri lielajai
zālei uz mana karaliskā apartamenta blakus telpām. Tur slēpās
vēl guļamkambaris, vannas istaba un glīti iekārtota telpa

manam sulainim.

Diemžēl, man nebija sulaiņa un uzbāzīgā greznībā nebūt

nejutos kā mājās, bet — mūzejā. Mūzejos grūti atpūsties. Neko

tomēr neiebildu. Man gribējās mazgāties, būt vienam un maz-

liet atstiepties. Nevarēju.

Vannas istaba bija izklāta ar iesārtu marmoru, ko rotāja

melna akmens un zeltīti bronzas iJskaistinājumi, bet karstais

ūdens vannā satecēja brūns un smirdīgs. Grasījos dusoties,

bet vannā iekāpjot tā bīstami līgojās — aizlūzusi bija viena

no vannas červeļaini izrotātām bronzas kājiņām.

Atgūlos karaliskā gultā zem sarkanbrūna plīša baldachina.

Zvanīja tālrunis. Man esot jāparaksta daži papīri, tūdaļ man

uzsūtīšot. Atgūlos atkal, bet atkal zvanīja tālrunis.

— Ir atnākusi jūsu pianiste, — runāja Gosfils. — Vai vē-

laties samēģināt savā istabā, jeb brauksim uz koncertzāli?

Koncerts bija paredzēts Ļeņingradas konservatorijas lielajā

aulā.

Atpūtas vietā dziedāju.

Pēc sadziedāšanās ar veiklo pianisti gulēt nebija prātā. īsi

pirms koncertiem dziedātājiem gulēt nav ieteicams. Balsstīdzi-

ņas iemieg un nepamostas kopā ar cilvēku.
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Gāju iekost lielās viesnīcas restorānā. Rīgā biju paradis pie

pusdienām dzert no Kaukāza importēto minerālūdeni Boržom.

— Boržoma mums nav, — paziņoja laipnais veclaiku vies-

mīlis. — Būs nākošā nedēļā.

Ēdamo gaidot, gribēju uzrakstīt vēstuli dēlam. Lielajā vies-

nīcā nebija ne pastpapīra, nedz aplokšņu.

— Aiz stūra, uz Ņevska ir rakstāmlietu veikals, — mani pa-

mācīja laipnais viesmīlis. — Pameklējat tur. Tur varbūt at-

radīsit.

Mazliet iekodis, meklēju papīru.

— Pašlaik nav, — man atbildēja divos rakstāmlietu vei-

kalos. — Pienāciet nākošā nedēļā, tad — būs. Ir apsolīts.

Bija bezgala savāda un smaga sajūta, staigājot pa slaveno

Ņevska prospektu un meklējot vēstuļu papīru. Manos skolas

gados Ņevska prospekts Pēterburgā bija visgreznākā iela

Eiropā ar parketa grīdu, visbagātākiem veikaliem un visgrez-

nākām krievu muižnieku pilīm gar ietnēm. Pa sešstūra ozola

klucīšiem izklāto bruģi strauji traucās troikas un citi pajūgi

greznos ratos un kamanās. Viss mirdzēja spožas gaismās

un spožos veikalos.

Padomju kaja atašejam bija taisnība. Padomju Savienībai

nebija ne mazākās līdzības ar agrāko Krieviju. Viss, it viss

Ļeņingradā bija citādi, nekā bija Pēterpilī un pirms tam Sv.

Pēterburgā. Uz Ņevska ļaudis bija noplīsuši, pilis — nopluku-

šas, bagāto veikalu logi — pusē aizsisti dēļiem, ozola klucīšu

bruģis — vienos caurumos. Daži caurumi bruģī bija nožogoti

garām kārtīm, lai garāmgājējs neiekristu ielas iebrukumā.

Skaisto pajūgu vietā pa prospektu klusu tipināja izvārguši

ratiņu stūmēji.

Pastpapīru meklējot, aizstaigāju līdz Maskavas dzelzceļa

stacijai un tālāk — iegriezos Gončarnaja ielā, kur kādreiz

dzīvoju kaja laikā no Rīgas padzīts. Pie Maskavas stacijas vēl

allaž rēgojās cara Aleksandra Trešā stīvais pieminēklis, bet

bez uzrakstiem un paskaidrojumiem. Uz Gončarnajas bija

dubļu jūja virs akmeņiem, tumsa un posts. Pirmā pasaules kaja
trešā gadā Petrogradā viss bija tīrāks un mājīgāks.

Nesapratu, kāpēc kaja atašejs Rīgā tā rūpējās, lai es re-

dzētu Padomju Savienibu. Nesapratu arī, kā deviņpadsmit
miera gados var sagrūt kaja laikā vēl spoža lielpilsēta. Nesa-

pratu arī, kāpēc tik grūti nopirkt pastpapīru. Kad beidzot to
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atradu divu aplokšņu un divu papīrīšu devā, tad tomēr uz tā

rakstīt nevarēja — izplūda tinte.

Noguris, nospiests un drūms pārnācu viesnīcas samākslotā

greznumā un gatavojos koncertam.

Milzīga spoguļa priekšā sēju balto kakla saiti vakartērpam.

Dzirdēju, kā atsprāgst durvis manam salonam. Kad paskatījos,
durvis bija slēgtas, bet pie tām stāvēja übags. Viņš turēja

pirkstu pie lūpām, ar žestu lūdzot ciest klusu.

Übags nebija übags, bet Pēterpils techniskā augstskolā stu-

dējis inženieris. Uzmanīgi viņš aizslēdza durvis uz gaiteni un

sāka apstaigāt man ierādīto dzīvokli. Ne vārda nerunājot, viņš

pacilāja bronzas tēlus, pameta acis lielajā kamīnā, apskatījās
aiz aizkariem un aiz gleznu logotiem.

Rīgas Baltā Namā viņam muzicēja brālis. Brālim ir vārds.

To neminēšu. Tagad viņš muzicē Padomju Savienībā. Brālis

Rīgā mani lūdza brālim Ļeņingradā atvest apģērbu, divus virs-

kreklus, kurpes un iedeva tālruņa numuru, kur brāli sazvanīt.

Gribēju zvanīt tūdaļ, kad ierados. Paostījis svešo gaisu, zvanīju

no rakstāmlietu veikala. Gaidīju brāli inženieri, bet ne kā pār-

biedētu noziedznieku übaga izskatā.

— Piedodiet, ka tā izturos, — viņš sacīja pusbalsī čukstot —

bet, es ceru, jūs saprotat — kāpēc.

Sapratu. Vakar vakarā vēl nebūtu sapratis.

—Te katrā ziņā kaut kur ir paslēpts mikrofons, — viņš tur-

pināja man cieši pie auss. — Ja būtu dauzījis pie jūsu durvīm,

ari cits to dzirdētu. Tāpēc jau telefonā lūdzu jūs durvis ne-

aizslēgt. Man viss ir izplānots. Jau nedēļu pētīju viesnīcas

sānu un aizmugures durvis. Jums nav ko uztraukties. Mani ne-

viens neredzēja ienākam.

Nebiju uztraucies, bet man bija žēl inženiera. Viņš izska-

tījās kā izbiedēts trusītis. Nodevu dāvanas. Viņš glāstīja lēto

Rīgas uzvalku un viņa acīs bija asaras.

— Un kurpes ari! — inženiera balss aizrāvās priekā. — Ļau-

jiet, ka uzģērbju, — viņš lūdzās.

Negribēju redzēt übagu bez drēbēm. levedu inženieri savā

guļamkambari.

— Lieliski! Tas sēž, kā uzliets, vai ne? — viņš jautāja pēc

īsa brīža atkal parādoties lielajā salonā.
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Es iepletu acis. Inženieris nebija ieģērbies jaunajās, bet

vecās, nodriskātās drānās.

— Nebrīnieties, — viņš mani pamācīja. — Es taču nedrīkstu

neko iznest. Būs labi, ja ari tā tikšu 5r5 pa kalpotāju durvīm.

Ar sainīti padusē mani tūda] apturētu. Jauno apģērbu un krek-

lus tāpēc pavilku apakšā. Tie sēž kā uzlieti! Redzat, pat ne-

mana... Esmu tikai apaļāks, bet mani te nepazīst. Un jaunās

kurpes ir kabatā... Tās taču neduras acīs, vai ne?

Nē, tieši acīs jaunās kurpes nedūrās, bet kopā ar iebaidīto

inženieri smagi iedūrās man vēl neaptveramā atziņa.

— Un nu, lūdziet Dievu par mani, lai tieku sveiks no vies-

nīcas ārā, — čukstot kā pirmāk, viņš sniedza man atvadām

roku. — Mēs redzēsimies drīz. Es katrā ziņā būšu jūsu koncertā.

Biju atkal viens. Man ļoti negribējās dziedāt.

Koncertā inženieri neredzēju. Viņam, šķiet, pietrūka drosmes

pēc manas dziedāšanas mani apsveikt un apmeklēt aiz ska-

tuves. Nedziedāju labi. Jutos tik nelāga, ka aizmirsu ar acīm

inženieri pameklēt klausītāju vidū. Nezinu, vai viņš maz bija

koncertā.

Zinu, ka koncertā bija ļoti daudz latviešu. Ar skaļiem sau-

cieniem no zāles dibena tie mudināja mani dot daudzas pie-
devas. Ar daudziemsarokojos pēc koncerta beigām.

— Jūs, droši vien, atkal brauksit dziedāt pie mums Ļeņin-

gradā, — man sacīja mana pianiste, kad bijām palikuši vieni.

— Jums bija lieli panākumi. Es jums iedošu naudu. Lūdzu, ne-

atraidiet un atvediet man pāri kurpju, numurs — (neatceros!).

Redzat, ar kādām kurpēm man jāuzstājas koncertos. Citādas

te nevaru atrast.

Naudu nepieņēmu. Vienas dienas laikā biju kļuvis tikpat

bailīgs kā pārējie. Baidījos vest sieviešu kurpes virieša ceļa
somā. Neticēju arī, ka pēc tik vārgas dziedāšanas vēl atgrie-
zīšos Ļeņingradā.

Koncertam beidzoties, gara stāvoklis bija vēl sliktāks nekā

pirms tam. Tā uzlabošanai pieteicu tālsarunu uz Rīgu. Gribējās
zināt, vai mans dēls vēl zīž īkšķi.
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— Tālsarunu vads nav kārtība, — pēc ilgākas gaidīšanas

man atbildēja telefona centrālē. — Piezvaniet nākošā nedēļā.

Tik ilgi uz sarunu ar Rīgu gaidīt nevarēju. Manā lielajā sa-

lonā jau nepacietīgi mīņājās trīs Gosfila pārstāvji. Otrā dienā

man bija jābūt Maskavā. Gosfila pienākums bija mani laikus

iesēdināt Maskavas vilcienā.

Vilciens bija pārpildīts. Privātkupeju man nevarēja ierādīt,

bet guļamvieta bija labu labā. Guļamvāģis bija dvīņu brālis

internacionāliem franču guļamvagoniem, kas kustējās starp

Rīgu, Berlīni un Parīzi.

Kā tur, tā arī šeit starp apkārtstaigājošiem gulētājiem varēja
atrast pazīstamas sejas. Vilciens vēl stāvēja Ļeņingradā, kad

satikos ar vācu diriģentu Frici Stīdri.

Ne viņš, nedz es nebijām pārsteigti.

— Kā jūtieties?
— Un jūs?
— KS padevās koncerts?

— Kur nākošais?

— Un tad — kur?

Abi bijām noguruši. Negribējās runāt. Svešā zemē nevajaga
daudz runāt. Svešā pūlī noguris cilvēks var izrunāt lietas, kas

nepiederas.

— lesim gulēt, — sacīju diriģentam. — Neuztraucieties, jums

nekas nevar notikt.

Fricis Stīdri pasmējās, it kā pazītu manus pirmās dienas pie-

dzīvojumus Padomju Savienībā. Arī viņš bija Gosfila viesis un

Gosfila atbildīgā rīcībā.

Baltajos guļamvietas palagos paviļājies, sāku nojēgt, kāpēc

Marija Maksākova ir salta un tāla, kad nedzied un nedzīvo

skatuves brīvībā. Viņa nebija paradusi dzirdēt, ka viņai —

nekas nevar notikt.
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A
j\tiMaskavā mani nelaida viesnīcā. Stacijā viss bija, kā

vajadzīgs. Mani sagaidīja Jeļizaveta Petrovna, bet Stīdri pie-

vāca kāds vīrietis no Maskavas Gosfila.

Jeļizaveta Petrovna mani centās aizstāvēt, bet iepriekš re-

zervētā istabā tomēr nespēja ievadīt. Ļeņingradas Gosfils aiz

uztraukuma par tieši paredzētā laikā pienākušo Rīgas vilcienu

bija aizmirsis manā Latvijas pasē apgādāt kaut kādu ieceļo-

šanas zīmogu. Bez zīmoga manis Maskavā nebija, un ja es biju,

tad — man nevajadzēja būt. Bez zīmoga man pienācās likvi-

dācija, un viesnīca to negribēja uzņemties.

Jeļizaveta Petrovna bija laba un gudra.
— Neuztraucieties, — viņa sacīja — jums nekas nevar no-

tikt. Biedre Oļgina visu nokārtos. Viņa ir partijā.
Pie biedres Oļginas labprāt būtu daudz ilgāk uzkavējies.

Viņa bija lepna, mierīga, pašapzinīga un neizbaidīta. Bez tam

viņai bija sārti sulīgas lūpas, silti pelēkas acis, kārtīgi sasukāti

mati un tīras, labi koptas rokas. Jeļizavetai Petrovnai bija ap-

košļāti nadziņi un tintes traipi uz pirkstiņiem! Biedre Oļgina bija
Gosfila ģenerāldirektors un virspriesteris. Pat darba istaba

viņai bija tāda, kā cilvēkam pienākas.

— Patīkami tas nav, — teica biedre Oļgina, manu pasi iz-

šķirstījusi — bet jums tas neko nekaitēs. Ļeņingradas nodaļā

mums ir pārlieku daudz ierēdņu un viens pārlieku paļaujas uz

otru. Daži būs jāizņem. Savu pasi atstājat pie manis. Es tās

vietā iedošu derīgāku papīrīti. Pasi saņemsit — biedre Oļgina

paskatījās kalendāri, padomāja un turpināja: teiksim, Kijevā

pēc trīs dienām, pulkstens divos pēc pusdienas. Neizejiet no

viesnīcas.

Tā arī bija. Oļginas solījums piepildījās uz minūti.

— Tas nu būtu kārtībā, — viņa atbīdīja manu pasi un citus

papīrus uz sava galda, lika man izrakstīt personības apliecību

un, ērti atslīgusi krēslā, ar lielām acīm paskatījās uz mani. —

Un tagad pastāstiet, kas jums bija vainas un kas jūs apgrū-

tināja vakarējā koncertā?

— Kā jūs to domājat?
— Ar to, ka jūs nodziedājāt sešas piedevas, nav teikts, ka

jūs labi dziedājāt. Publika pie mums ir jūsmīga, piedevas nav

nekas neparasts. Kas jums kaitēja vakar vakarā?

— Vai jūs bijāt koncertā?
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— Nē, pati —

ne, bet es atbildu par Gosfila mākslu un

māksliniekiem. Jau vakar vakarā es zināju, kā dziedājāt katru

dziesmu.

— Oļginas kundze, jums taisnība — nevarēju noliegt uz pus-

ratā nodziedāto vakaru. — Bet pirmā dienā svešā pasaulē un

ietekmē.

— Jā, tā dzird... Vai mūsu neparedzētais viesis jums ko ne-

patīkamu pastāstīja?

— Kāds viesis?

— Ak, sīkumi... Jums tagad der atpūsties, rītvakar jādzied.

Apliecība izrakstīta. Es iešu līdzi — parakstīt.
No biedres Oļginas aizgājis, domāju, ka Marijas Maksākovas

dabā nav nekā nesaprotama un cilvēcīgi neparasta. Rīgā no-

runājām Maskavā satikties, bet negribējās. Satikāmies ne-

gribot.
Biedres Oļginas izsniegtai apliecībai bija tik varens spēks, ka

Jeļizaveta Petrovna, to ieraudzījusi, atteicās vest mani atpakaļ

uz man rezervēto istabu, bet ievietoja viesnicas Moskva dižajā

un parastam mirstīgam nepieejamā jaunceltnē. Vecajā pelē-

kajā Maskavā tā izskatījās kā svaigs debesskrāpis. No viesu

istabām uz gaiteni bija pat dubultdurvis. Neticami! Vēl neti-

camāk tomēr sagadījās viesnīcas gaitenī ieskriet tieši krūtīs

Ericham Kleiberam.

Ar slaveno diriģentu pēdējo reizi ēdām kopīgas vakariņas

pēc Hamletapirmizrādes Rīgā. Ar kāšukrustu nesaprototies, jau

vairākus mēnešus viņš vadīja Maskavas filharmoniju un Lie-

lajā teātrī iestudēja Karmenas jaunuzvedumu. Diktatūra svešā

zemē esot vieglāk panesama nekā dzimtenē, — viņš stāstīja pie

pusdienām. Erichs Kleibers bija austrietis, bet izauga Berlīnes

valsts operā aiz Leo Blecha muguras. Hamletu Rīgā noklausījies

un noskatījies, viņš mani pagodināja ar solījumu aicināt kād-

reiz par Don Hozē viņa vadītā Karmenas izrādē. Ar to pašu

domu pēc pusdienām Maskavā viņš mani paņēma līdzi uz

Karmenas mēģinājumu Lielajā teātrī.

Es iestigu kā ledus kalnā.

— Apsveicu jūs mūsu brīvajā zemē, — sacīja Marija Mak-

sākova un man likās, ka viņa jutās neveikli. Zinu, ka tas nav

tiesa, bet man likās, ka viņa apzinājās melojam. Marija Mak-

sākova ir diezgan reālpolītiska partijas biedre. Vai tomēr

nevar būt, ka viņa jutās neveikli un zināja, ko domāju par

viņas brīvo zemi?
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■— Kā patīk Maskavā? Vai esat redzējis skaistāku lielpilsētu?
— daudz pašapzinīgāk un laipnāk ar mani apsveicinājās Don

Hozē — Kozlovskis. Viņš nekad nebija redzējis kādu zemi ārpus

padomju robežām.

Cilvēku bija daudz. Karmenas mēģinājums notika uz ska-

tuves ar kori. Ar ko vien satikos, katrs ieteica man noskatīties

vakarā Bachčiserajas strūklaku. Esot jauns, moderns baleta uz-

vedums. Lielās operas direktors man atnesa ieejas biļeti bez

maksas.

— Labi cilvēki, — sacīja Erichs Kleibers, kad atkal bijām

ārpus teātra, — bet vai ievērojāt, ka neviens jūs neuzaicināja
ciemos, ne uz glāzi vīna vai tējas ārpus teātra? Bail rādīties

ļaudīs kopā ar ārzemnieku. Rīgā katrs aicina uz Romas pa-

grabu, šeit — tikai oficiālās vakariņu svinībās kopā ar daudz

citiem. Apnīk. Izdzersim pudeli vīna. Tā man būs pirmā Mas-

kavā, ko dzeru divatā.

Pēc vīna man bija jāsteidzas uz jauno baleta izrādi.

— Jūs būsit pārsteigts! — atvadoties teica Kleibers.

Par Bachčiserajas strūklaku, patiesi, biju ļoti pārsteigts. Man

likās, ka esmu ienācis teātrī, kas divdesmit gadu nav vēdi-

nāts. Kostīmi un dekorācijas bija tikpat grezni kā mans salons

Ļeņingradā, bet bez antiskas vērtības izskatījās novecojuši sen

iepelējušā gaumē. Mani pārsteidza arī riņķa horiconta trūkums

un karekļi debesu vietā. Gaismas jaunajā inscenējumā bija

spožas, bet plakanas. Dejotāji vien mani nevaldzina. Bachčise-

rajas strūklaka mani garlaikoja.

Cēlos, lai ietu. Lielā teātra gaitenī no citas ložas durvīm

man pretim izskrēja meitene.

— Dagnija! — biju pārsteigts bez gala. — Dagnija, ko tu te

dari?

Dagnija asistēja Dailes teātrī Rīgā, gan dejojot, gan tēlojot
mazākas lomiņas. Sastapt Dagniju Maskavā bija vairāk nekā

brīnums.

— Man teica, ka jūs būšot izrādē. Gribējās satikt. Es iela-

vījos bez biļetes. Biļetei neiznāk naudas un ar dzeramnaudu

var tikt labākā vietā. Vai patīk? — Dagnija satikšanās satrau-

kumā vārdus bēra kā pupas.

— Nepatīk, — atteicu. — lesim. Nāc līdzi.

Dagnija sekoja man ar acīmredzamu prieku. Es viņai biju

mazs gabaliņš no Rīgas.
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— Esmu Lielā teātra drāmatiskos kursos, — viņa man pa-

skaidroja, kad bijām uz ielas — nu jau otro gadu. Sakari ar

Latviju tagad ir sirsnīgi, nav vairs kā agrāk. Dzīvoju pie tēva.

Es viņam piezvanīšu. Jums būs interesanti satikties. Viņš ir

vecs, pārliecināts komūnists. Kurp ejam? Kurp lai pasaucu

viņu?
— Es tevi aizvedīšu mājās.
Nē, to labāk ne. Tētim tas nepatiks. Jums labāk neredzēt, kā

dzīvojam.

Apsūbējušā Internacionāles kafejnīcā tanī vakarā iepazinos

ar latviešu teātra celmlauzi, agrāk visai ievērojamo aktieri un

režisoru Teodoru Amtmani.

Tā tas gāja trīs nedēļas. Katrs solis manā koncertceļojumā

bija pārsteigums. Pie visa kā pierod, arī pie pārsteigumiem.

Kijevā vairs nepārsteidza, ka uz tālsarunu ar Rīgu bija jā-

gaida divdesmit četras stundas un iepriekš jāpiesaka, kādā

valodā runāšu. Nepārsteidza arī, kad tālrunī dzirdēju, ka no

Ļeņingradas nosūtītā telegramma pēc piecām dienām vēl nav

sasniegusi Rīgu. »

Kijevā nepārsteidza arī, ka satikos ar kollēgām no Berlīnes.

— Vai atcerieties mani? — pēc koncerta agrākā muižnie-

cības namā, man jautāja jauneklis Bištēviņa gados. — Es spē-

lēju flautu Mahagonni orķestrī. Izbēgu no kāšukrusta, sieva

gaidīja bērniņu... Viņa ir žīdiete.

Es labi atcerējos jauno flautistu no Mahagonni.

— Vai jūtaties laimīgs? — varēju droši jautāt un sarunāties.

Viņš nāca no manas pasaules.
— Nē, esmu nelaimīgs. Man vēl nekas, spēlēju Kijevas

operas orķestrī, bet — sievai iet grūti. Sievietes nodzen sma-

gos darbos, bet ja viņa nestrādā, tad mums ar bērnu neiznāk,

ko ēst un kur dzīvot.

Gribēju apciemot seno darba biedru.

— Nē, lūdzu, ne, — viņš atraidīja. — Pie manis nav nekā ko

redzēt, izņemot postu un — nu ja, saprotat, ir arī citi iemesli...

Lūdzu, nenāciet vis.



134

Dažas dāvanas, kā šķiņķi, duci olu un pāris mārciņu sviesta

viņš tomēr nenoraidīja.

Kijevā satiku ari otro vijolnieku no Mahagonni. Viņš bija bez

sievas un bez bērniem, bet tāpēc nejutās laimīgāks. No dāva-

nām viņš atteicās — nevajagot, viens varot izdzīvot, bet...

— ...brīnos, cik ilgi man Jaus staigāt brīvībā? — viņš pieme-

tināja. —
Esmu ārzemnieks, esmu par daudz laba redzējis un

par daudz labi dzīvojis. Tieku pastāvīgi uzraudzīts. Arī pašlaik,

droši vien, mani kāds novēro. Ja es ko pieņemtu no jums, tad

galvoju, pēc pusstundas būtuarestēts kā spiegs pret samaksu...

Pēc nedēļas Padomju Savienībā nepārsteidza it nekas.

Nepārsteidza pat, ka tiku ielūgts ciemos.

Neparasti komūnistiska man izlikās nakts pēc kāda koncerta

pie Staļingradas teātra aktrisēm, bet ļoti sirsnīgas bija vaka-

riņas pie Kijevas operas orķestra pirmā koncertmeistara.

Laikatrā jaunā pilsētā man atkristu rūpes par sadziedāšanos

ar pianistu, biedre Oļgina Maskavā man iedeva līdzi ceļojošu

pavadītāju koncertiem. Aļeksejs Dubrovs bija Kijevas operas

pirmā koncertmeistara dēls, kaut vēlāk izpētīju, ka tēvam ir

cits uzvārds un ari mans pianists par Dubrovu saucas tikai

koncertu programmās un manā klātienē.

Aļeksejs Dubrovs bija lāga zēns. Kad viņam stāstīju, ka

Rīgā un Berlīnē gandrīz katram cilvēkam ir pašam savs pulks-

tenis un katrai ģimenei savs termometrs, viņš atzinās, ka ne-

tic tādām valodām un dusmojās, ka viņu mānu. Bet viņš

apbrīnoja manu koncertu fraku un tāpēc bija man uzticams

draugs. Kā neredzētu brīnumu viņš mani gribēja parādīt ari

saviem vecākiem un māsām.

Mazliet viņa labais prāts apmācās, kad vakariņām viņa

tēva mājās atteicos ģērbt viņa iemīļoto vakartērpu, bet — ne

uz ilgu laiku. Pie tēva mājām nonākot, viņš atkal bija uzti-

cams un laipns kā parasti.

— Caur sētu mums būtu tuvāk, — viņš sacīja, pievedis
mani pie liela Kijevas nomales īres nama, — bet tur jūs sasla-

pināsit kājas. Sētā ir šausmīgi dubļi, smeļas zābakos.

Viņa tēva mājas bija ļoti lielā dzīvoklī, bet mazā istabiņā.
Nonācām tur cauri zobārsta kabinetam, kur zobārsts pašreiz
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urba zobu pacientam, caur šuvējas darbnīcu ar četrām jau-
navām un vienu vecenīti pie adatām un diegiem, vēl caur

kādu lielāku istabu ar ģimenes idilli un bērniņu uz podiņa
istabas stūrī un beidzot pagaru gaiteni bez gaismas.

— Es teicu, caur sētu ir tuvāk — atvainojās Dubrovs —

bet te tomēr labāk.

Tās nav tukšas baumas, ka izcili mākslinieki Padomju Sa-

vienībā dzīvo izcilu dzīvi. Arī Kijevas operas koncertmeistars

par dzīvi nevarēja žēloties. Viņam ar sievu un divām meite-

nēm bija glīta istaba — galds vidū, ap to ērta sēdēšana di-

vās gultās gar sāniem un uz vecas pūra lādes pie loga. Pie

durvīmbija pat viens krēsls. Arī uz tā varēja sēdēt.

Mani nekas nepārsteidza. Dienu iepriekš man sāpēja kakls

un pirms koncerta biju pie ārsta. Man ārstu ieteica Gosfīls.

Stāstīja, ka esot augstākās klases slavens zinātnieks un vec-

laiku profesors pie Kijevas universitātes. Slavenā ārsta kabi-

nets nebija lielāks, bet pārdalīts ar stieplē pakārtu segu divi

daļās — profesora privātai dzīvei un pacientu pieņemšanai.

Pie koncertmeistara bija vairāk gaisa, lieliska pildītā līdaka

un jautra sabiedrība.

Patiesi, vakariņas bija sirsnīgas, garšīgas un vakars pa-

gāja jokos un smieklos ar abiem vecākiem, viņu trīs bērniem

un mani kā draugu. Vēl tagad esmu pateicīgs pianistam

Aļeksejam Dubrovam, ka viņš man ļāva ieskatīties Padomju

Savienības orķestra mūziķu privātā dzīvē.

Pateikties Dubrovam varu arī par ļoti daudziem citiem pie-

dzīvojumiem, kas bez viņa man būtu aizslīdējuši garām ne-

manīti.

Kas zina, varbūt pat varu pateikties par nesalaustiem lo-

cekļiem un neielaustu pakausi? Tik daudz krēslu virs manas

galvas kā Odesā, neesmu redzējis nekur. Kāds varēja no-

krist un es būtu ievainots, ja Dubrovs nebūtu klāt.

Viena paredzētā koncerta vietā Odesā nodziedāju piecus
vakarus dikti orientālā celtnē. Turku mošeja tā tomēr ne-

bija, jo iekšpusē pārdeva arī vodku. Nauda ienāca tā, ka

nebija kur likt. Červoncus uz Latviju izvest bija aizliegts, bet

ja izveda — aiz Padomijas robežām tie nebija neko vērts.

Trešā koncertā man pasniedza telegrammu. Es biju laimīgs —

biedre Oļgina Maskavā mani nebija aizmirsusi. Telegrammā
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viņa ziņoja, ka paaugstinot man honorāru uz pusotra tūkstoša

rubļu par katru nodziedātu vakaru. Tā bija bezgala liela

nauda zemē, kur tolaik vēl strādnieks tādu rubļu gubu tikai

pusgadā varēja nopelnit. Nezināju, ko ar naudu darīt. Aiz

neziņas gribējās nosvētīt negaidīto atzinību. Aļoša Dubrovs

mani aizveda uz vircotām smaržām un ļaudīm pārpildītu pa-

grabiņu. Visi tur ēda zaļa sīpola šķēlēm izdaiļotu Kaukāza

šašliku un kaut ko dzēra. Daudziem lielajās glāzēs bija skaidrs

ūdens. Pasūtināju muciņu Kaukāza vīna un liku uzstādīt pa-

graba vidū. Pēc tam ūdens kaukāziešu pagrabā pazuda, arī

tējas glāzēs parādījās vīns. Pagrabā visi kļuva mani viesi.

Ap vīna muciņu radās dekorātīvs skats — vīri sēdēja uz

galdiem, uz krēsliem un zemē. Sievietes nebija nevienas. Mēs

vīrišķi dziedājām un tērzējām. Viesi man stāstīja arī par ogļ-

raci Stachanovu. Stachanovisms bija tikko izgudrots un man

vēl nezināms. Es nevarēju saprast, kā Stachanovs pēkšņi bija

spējis desmitkāršot ogļu produkciju.

— Viņš izgudroja jaunu metodi, — man skaidroja viesi.

— Bet kādu? — es jautāju.

— Pilnīgi jaunu, — man atbildēja.
— Es nesaprotu, — atzinos. — Vai viņam bija cits kaplis?
— Nē, cita metode.

— Varbūt kapļa vietā viņš sāka strādāt ar urbi?

— Nē, ar savu veco kapli viņš atrada jaunu metodi.

— Un jūs sakāt, ka viņš izkaplēja desmit reizes vairāk

nekā dienu pirms tam?

— Ne desmit, bet divdesmit un trīsdesmit reizes vairāk par

visiem citiem, — no visām pusēm uz mani bira jūsmīgi ap-

stiprinājumi.
— Viņa jaunā metode simts reizes pavairoja viņa produk-

ciju, — sauca kāds vīrs no attālāka galda.

— Tas nevar būt, — es sacīju un aiz muļķības laikam

pasmaidīju.
Nezinu pats, kā tas notika, bet pēkšņi atskanēja kliedzie-

ni, kas mani godāja par nodevēju, provokatoru un nezko vēl.

Miermīlīgā sēdēšana pēkšņi sajuka nemierīgā burzmā un

virs manas galvas parādījās tik daudz krēslu kāju, kā savu

mūžu neesmu redzējis. Man ir stipras aizdomas, ka kāda no

daudzajām kājām mani būtu ietekmējusi, ja burzmas vidū

strauji neielektu pianists Aļeksejs Dubrovs ar atvērtu kaba-

tas portfeli.
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Nezinu, kāds brīnums glabājās Dubrova makā, bet mani

viesi, kas tanī ieskatījās, tūdaļ nolaida krēslus un atkal ap-

sēdās uz tiem pie mana vīna.

— Viņš ir buržujiski audzināts, — Dubrovs paskaidroja ne-

mierīgajiem viesiem. — Redziet, viņš gribētu, bet nav spē-

jīgs saprast, kas mums katram ir skaidrs un dabiski nepār-

protams.

Pēc tam arī man šķita skaidrs un dabiski nepārprotams, ka

biedre Oļgina man izsūtīja līdzi no Maskavas biedru Dub-

rovu ne vien koncertu sagatavošanas atvieglošanai, bet arī

kā sargeņģeli manas buržuāziskās audzināšanas uzraudzī-

bai. Pēc tam mēs sapratāmies vēl labāk.

Staļingradas teātru saimes viesībās viņš pat izdzēsa gais-

mu un ļāva man tumsā noklausīties aktrises Soņas un viņa

asiņu burbuļošanā tieši man blakus.

Gandrīz trīs nedēļas diendienas kopā pavadot, mēs ar

Dubrovu tā sarādām, ka atceļā no Odesas uz Maskavu viņš

man tā uzticējās, ka atstāja vienu guļamvāģa kupejā un savu

gultas veļu lika uzklāt blakus nodalījumā.

Mani it nekas vairs nepārsteidza. Man it nekas nevarēja

notikt.

— Neuztraucieties, jums nekas nevar notikt! — trīs nedē-

ļas tik bieži dzirdēju šo mierinājumu, ka tas man ieēdās zem-

apziņā. Jutos gaužām mierīgs, kad Odesā krēsli sacēlās pār

manu galvu. Vēl mierīgāks stāvēju pie ķeizarienes Katrinas

baltās pils Kijevā, kad uz sardzes svilpienu mani ielenca asi

durkļi šauteņu galos.

Saulainā rudens rītā baltā pils tik jautri gulēja uz augstā

Dņepras krasta, ka man iegribējās zināt, kas to cēlis un kā-

pēc. Rīgā atgriezies izpētīju, ka manu noziedzīgo ziņkārību

pamodināja tās radniecība Jelgavas un Rundāles pilīm. Arī

Katrīnas pili Kijevā ir projektējis tas pats itāļu architekts

Rastelli, kas kalpoja Krievijas cara galmā un latviešu her-

cogam Ernestam Bīronam pie ķeizarienes Katrinas. Kijevā to
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nezināju un Dņepras krastā nebija neviena cita cilvēka, kā

vienīgi sargkareivis ar ko aprunāties.

— Sakiet, lūdzu, kas šī te par ēku? — es viņam ļoti pie-

klājīgi jautāju, pieklājīgi sveicienam pirkstu pie savas plat-

males piemetis.

— NKVD! — viņš strupi atbildēja, bet ieņēma stāju ar šau-

teni pie kājas.

— Aha, — es viņam pateicos — bet kas te bija agrāk?

— NKVD! — viņš atkal atkārtoja.

—■ Saprotu. Paldies! Bet šī ēka izskatās tā kā celta pirms

pusotra simts gadiem, — sacīju — un tad, cik zinu NKVD

vēl mitinājās citā vietā. Sakiet, lūdzu, kas tad te dzīvoja un

kas to cēla?

Sargkareivis nobijās no manis. Mani jautājumi, acīm redzot,

viņam atgādināja izprašņāšanu vai nopratināšanu. Manai

krievu valodai bija jūtams latviešu akcents. Es varēju būt

spiegs, kas ievāc neatļauti sīkas ziņas par NKVD mājokli.

Viņš nedrīkstēja ar mani vairs runāt. Es biju bīstams. No

kaklā pakārtās svilpes spalgi atskanēja viņa palīgā sau-

ciens. Durkļos ielenktu, mani ieveda ķeizarienes Katrīnas

pilī. Man nāca smiekls, man nekas nevarēja notikt, tanī va-

karā bija paredzēts mans pirmais koncerts Kijevā un pases

vietā man bija klāt biedres Oļginas izrakstītā brīnumaplie-

cība.

Kad uz dežurējošā virsnieka rakstāmgalda vēl atradās Xi

jevas rīta avīze ar manu ģīmetni un uzlabotu dzīves aprakstu,

NKVD durkļi nolaidās un uniformēts vīrs man izrādīja Katrī-

nas pili no iekšpuses, cik tālu tas bija iespējams. Redzēju ļoti

maz.

Man nekas nevarēja notikt. Otrā rītā, kad Dubrovs iepir-
kās zivis manām vakariņām viņa tēva mājās, es pat noņēmu

cepuri, kad staigāju pa Sv. Lauras klostera baznīcām un

katakombām. Vecās Krievijas visvecākā pareizticīgo cietoksnī

bija iekārtots antireliģiskais mūzejs. Simtgadīgie ikonografijas

mākslas paraugi bija izķēmoti ar zaimiem, Dievmātes lūpās

bija iesprausts pusizsmēķēts papiross, altāros rēgojās vulgāri,

puspornografiski zīmējumi. Neesmu ne svēto vīru, nedz svē-

tuļu pielūdzējs, bet, redzot apsmieto ticību, man gribējās tās

priekšā krist ceļos. Tas būtu muļķīgi kā katra ārišķība ticībā.
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Galva man tomēr pieliecās un es noņēmu cepuri. Vulgārā

mūzeja sargs to pamanīja un pavēlēja tūdaļ apsegt galvu.
Man nekas nevarēja notikt, es viņu nepaklausīju. Viņš iz-

sauca miliciju.
Milicis bija nespējīgs pret biedrenes Oļginas apliecību.

Man it nekas nevarēja notikt, tomēr krūts atelpoja brīvāk

un visi muskulīši izstiepās ļenganāk, kad pēc trīs nedēļām —

atkal pēc koncerta Ļeņingradā, bet šoreiz vecā muižniecības

nama lielajā kolonnu zālē — atkal Ostrovas stacijā pār-
braucu robežu un Rītupē atrados mājās.

Rīgā ieradies, tūdaļ kāpu karstā vannā, aprunājos ar dēlu,

sievai nodevu no austrumiem līdzi atvestus akmentiņus,

kujos biju ieguldījis citur nederīgos červoncus, nodziedēju
dažas izrādes operā un — aicināju ciemiņus pie sevis ēst

kaviāru.

Melnā kaviāra man bija vairāk, nekā labam lauksaimnie-

kam ratu smēra. Kontrabanda un viss cits, kas nav atļauts,

pāri Latvijas un Padomju Savienības robežai ceļoja vai nu

diplomātu saiņos vai naktīs caur krūmājiem pie Ludzas, Se-

bežas un Zilupes ūdeņiem. Latvijas muitnieki to zināja un pie

padomju robežas ceļa somās neskatījās. Arī es to zināju un

manā ceļa somā bija daudz kaviāra kopā ar lielāku krājumu

Kaukāza konjaka.
Ar sievu vien nevarējām to noēst, ne nodzert. Arī bērnam

vairs negaršoja ne melnais kaviārs, nedz krievu konjaks. Bija

jāsasauc ciemiņi.
Atnāca mans draugs Jēkabs Poruks — Nacionālās operas

direktors, viņa draugs Jānis Zālītis — mūzikants un recen-

zents Jaunākās Ziņās. Atnāca arī visu iecienītais dzejnieks,

stilists, individuālists un krievu avīzes Sevodņa ilggadīgais

līdzstrādnieks — Jānis Sudrabkalns. Intellektuālāku sabied-

rību man līdzīgs dziedonis nevarēja vēlēties. Vēl biju tik

jauns, ka jutos lepns uz intellektuāliem viesiem.

Vairāk intellektuāļu saaicināt nevarēju. Man ēdamistabiņa

bija tik maziņa, ka vairāk nebija vietas, bet ar to man patika

lepoties. Tā izskatījās pēc intellektuāla krogus kambara —
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logu aizsedza krāsains stikls, uz plauktiem rotājās veci ģer-

māņu alvas trauki, pie sienas kūkoja Švarcvaldes dzegūzes

pulkstenis un melnā papīrā izgriestas karikatūras, bet krēs-

liem bija sirds caurums uz atzveltnes. Ēdamgaldā katrs, kas

pie tā sēdēja un ēda, ar nazi ierakstīja savu vārdu. Lēto

ēdamgaldu šodien labprāt kārtu pie sienas kā visdārgāko

atmiņu. Tur bija daudz dziļi iegrebtu vārdu, kuriem vairs nav

dzīvu īpašnieku.
Uz krievu kaviāru sanākušie viesi nekautrējās un ēda

to karotēm.

Jānis Zālītis atnāca pēdējais, bet ēda vismazāk. Ar asu

spalvas nazīti viņš knibināja dziļāku savu agrāk jau iezīmēto

skaņraža parakstu galdā.

— Nu re — viņš runāja — tu negribēji braukt, bet ceļo-

jums tev brangi atmaksājies. Nenoēsties!

— Un kā vēl! —
atsaucos.

— Esmu tā atēdies viņu labuma,

ka ir sūtniecības rautos mani vairs neiemānīs.

— Vai Pēterpilī uz Gončarnuju arī aizstaigāji? — ieprasījās
Poruks. —

— Aizstaigāju, — atbildēju. — Par abiem kopā mēs nekad

tā nesašluksim dubļu jūrā, kā sēta, kurā reiz dzīvojām. Pa-

lika žēl jaunības dienu...

— Vai cilvēkos arī ieskatījies? — jautāja dzejnieks.

— leskatijos katrā, ko satiku, bet satiku maz. Cilvēki slē-

pās un bēga no manis. Māte, kurai aizvedu šokolādes kārbu

no miesīgas meitas, mani izlamāja par nelgu un bailēs aiz-

cirta durvis ir šokolādei, ir meitas vēstulei no Rīgas. Man

šķiet, ka tomēr arī viņā ieskatījos. Cilvēkus Padomijā grūti
satikt. Tie izvairās cits cita. Taču ar Teodoru Amtmani bieži

bijām kopā.

— Viņš tātad tevis nevairījās...
— Nē, viņš vairs nav cilvēks.

— Nepārstiepies, jaunekli! — Jānis Sudrabkalns iekaisa.

Bija jau drusku iedzēris. — Teodors Amtmanis ir personība.
Žēl, ka viņš nav mūsu pusē. Viņam esot lielisks teātris Mas-

kavā.

— Redzēju viņa teātri. Pats aizveda. Es ticu, ka Teodors

Amtmanis bija, bet nu vairs nav mākslinieks. Viņa Maska-

vas Latviešu teātris ir diletantu izpriecas būda bez mākslas

pazīmēm.
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— Labāk padzēries, tu izliecies par gudru. Maskavā ne-

maz nevar būt slikta teātra
— ar šo ticību, kas dominēja Rīgas

teātrēļos, dzejnieks jutās mani satriecis pīšļos.
— Ko tu tur redzēji? — no asākas atbildes Sudrabkalnu

paglāba Poruks.

— Ko redzēju? Grūti definēt, — atbildēju Porukam. —

Teodors Amtmanis teica, ka spēlējot Blaumaņa Ugunī, bet

nebija ne Edgāra, ne Kristīnes, nedz Horsta madāmas. Arī

dekorācijās bija kāds mazpilsētiņas sajukums. Grūti iedo-

māties vēl vājāku teātri. Man palika smaga sirds, sevišķi

par Mariju Leiko. Kristīnes vietā viņa tēloja ārprātīgo Ofē-

liju.
— Marija Leiko?

— Jānis Zālītis pacēla savas maigās acis

no galda un iekoda kaviāra maizītē.

— Vai satiki viņu? — jautāja Poruks.

— Satiku, viņa ir slima, — atteicu.

Marija Leiko, no piektā gada soda ekspedīcijām uz Vāciju

izbēgot, izkaroja sev labu stāvokli Vācijas teātros un mēma-

jā filmā. Sirmais, bet ievērojamais režisors Kārlis Froelichs,

kam bija drosme producēt pirmo skaņu filmu, vēl vecuma

dienās jūsmoja par Mariju Leiko. Kārlis Froelichs bieži mēdza

stāstīt, ka nekad neesot sastapis līdzīgi spēcīgu mākslinieci.

Ir tiesa, Marijai Leiko bija aktierim nepieciešama, satraukta

īpatnība. Ekrāna mākslai uzplaukstot, pasauli apstaigāja tu-

vu pie piecdesmit mēmās filmas, ar Mariju Leiko galvenās
lomās. Labs vārds viņai bija arī tad, kad Maksis Reinhards

ar saviem teātriem pacēla jaunos augstumos vācu zemēs ap-

sūbējušo skatuves mākslu. No Marijas Leiko viesizrādēm Na-

cionālā teātrī spilgtā atmiņā ir viņas Legro kundze. Manna

drāmas tituļlomā, ar nervu kamoliņiem katra vārda, katras

pirkstu kustības galiņā.

Marija Leiko bija ļoti nervoza, bet ļoti liela māksliniece.

Viņu saēda narkoze. Viņa sabruka, kad, kāšukrustam Berlīnē

iesēstoties, savu dzīvi pārcēla uz Maskavu. Kad satikos ar

viņu pēc Kristīnes Maskavas Latviešu teātrī, viņas prāts bija

ļoti neskaidrs.

— Kas tad viņai vainas? — ar paceltu glāzīti rokās jautāja

Sudrabkalns.

— Teodors Amtmanis saka, ka — kokaīns, — atbildēju —

bet vai tas nav vienalga? Bija sāpīgi. Domāt viņa vairs

neprot. Viņa pat neapzinās, cik zemu kritusi, pie Teodora
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Amtmaņa spēlējot. Bija grūti skatīties tik lielu mākslinieci

tādā purvā. Sadzersim!

— Un Teodors Amtmanis nav labāks! — turpināju, kad

Kaukāza konjaks bija noskalojis kaviāru. — Sudrabkaln, va-

jaga redzēt un parunāt ar Teodoru Amtmani, lai ticētu, cik

stulbā šablonā var noslīgt mākslinieks, kas reiz bijis lepns

garā un brīvs domās. Ar Teodoru Amtmani pat strīdīties

nav iespējams. Viņš nelietokokaīnu, bet apreibinās ar dogmu

un baidās no tās pamosties. Tā ir traģēdija, ko redzēju.

— Tev tik tā izliekas, — mani pārtrauca dzejnieks. — Ja tu

spētu cilvēkos pablenzt dziļāk par virspusi, tu runātu citādi.

Es pablenzu uz Sudrabkalnu. Plānie mati bija sajukuši, bet

acīs lēkāja dzirksteles.

— Teodorā Amtmanī, man žēl, es ieskatījos dziļāk, nekā

gribējās un dziļāk nekā bija labi. Mēs bieži satikāmies, sa-

dzērām lai, līdz — negribējās vairs... Viņu smagi spiež dažas

dzīvības. Nejauši atzinās. Idejai esot upurējis draugus! Drau-

gus nabaga dogmatiķis bija nodevis čekai un — nu viņu

spiež sirdsapziņa. Lai nenoslāptu pašpārmetumos, Amtmanis

izvairās domāt. Viņš nedzird un neklausās, ko saki. Ja viņa
ausis dzird domu, kas varētu apēnot nodevības cēlumu,

smadzeņu šūniņas Teodoram apstājas darboties un domu ne-

uzņem. Visvairāk viņš baidās pats sevis, baidās atjēgties,
ka rīkojies zemiski un bailēs izliekas dievinām visu, kas sar-

kans un asiņains.

— Neizliecies tik gudrs, — šoreiz mani pārtrauca operas

direktors. — Tev kā tenoram tas nepiestāv.

— Bet, Ješka, — ar pāris vārdiem nebiju apturams — tā

ir briesmīga traģēdija. Teodors Amtmanis bailēs no savas

sirdsapziņas ir kļuvis vēl stulbāks nekā Marija Leiko no ko-

kaīna.

— Nu gan pietiek! Apturi savus plūdus, — operas di-

rektoram palīgos gāja dzejnieks no Sevodņas. — Labāk

pastāsti par sievietēm. Tas vairāk tavā branžā.

Mani trīs viesi intellektuāli smējās. Jānis Zālītis smīnot pa-

cēla galvu no kokgriezuma un, šķelmīgi uz mani paskatoties,
atkal iekoda maizītē.

Jānis Sudrabkalns Rīgā tika uzskatīts par gaumes un stila

autoritāti. Ne jau bez iemesla aicināju viņu ēst kaviāru. In-

telliģents cilvēks Rīgā nespēja un nedrīkstēja iedomāties, ka

dzejnieks Sudrabkalns var pateikt arī bezgaumību. Ja viņš
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ko teica, tad tas bija labi teikts. Ja izklausījās muļķīgi, tad

tā bija rūgta asprātība, par ko jāpasmej.
Man smieties negribējās. Biju aizrunājies. Manās acīs atkal

rēgojās Marijas Leiko histēriski pusārprātīgā Kristīne un bai-

lēs apstulbušais Amtmanis. Kas zina, varbūt arī kādu no

mums, kas mielojamies ar padomju kaviāru, sagaida lī-

dzīgs liktenis?

Nezināju, protams, ka tas notiks ar Jāni Sudrabkalnu, bet

pasmieties par viņa banālo asprātību nevarēju. Uz īsu brīdi

iestājās klusums.

— Nu, kā tad bija? — klusumu pārtrauca stila un gaumes

autoritāte. — Cik daiļavu iekaroji?

— Mans pianists un sargs Aļeksejs Dubrovs, cienījamo

dzejniek, tevi varētu daudz vairāk iepriecināt, — man bija
drusku dusmas, bet savaldījos. — Tāds sivēns pret sievieti, kā

tas, šķiet, pieņemts padomju tikumu kodeksā, es neprotu būt.

— Vai tad mums sivēnu nav?

— Nezinu, — atteicu. — Ja esi kādu atradis, — atkodu —

tad katrā ziņā ne tik cinisku un atklātu. Ja pie mums ir sivēni,

tie slēpjas un jāsameklē, tur — lepojas.

Padomijas brīvajiem tikumiem raksturīgs, nenoliedzami,

bija vakars pie Staļingradas māksliniekiem ar Dubrovu. Vēl

raksturīgāks — un es neticu, ka citā zemē tas būtu iespē-

jams — bija mūsu kopīgais atceļš no Odesas uz Maskavu.

Jau Odesas stacijā Dubrovs bija uztraucies, ka kāda sveša

jaunava uz perona bezgala sirsnīgi un kaisli skūpstoties ar

viņas pavadītāju. Kad izrādījās, ka jaunava ceļo viena pati

un viņai ir atsevišķa guļamā kupeja, Dubrovs aizmirsa pat
mani apsargāt un nākošā rītā stāstīja ciniskus sīkumus, kā

svešā jaunava skūpstās un mīl. Lielākais morāles pārstei-

gums man tomēr bija Maskavā. Vilcienam ienākot Maskavas

stacijā, Dubrova mīļāko uz perona sagaidīja viņas vīrs ar

gadus trīs vecu dēliņu. Pat man, diezgan daudz pieredzē-

jušam cilvēkam, apšķebējās dūša, kad redzēju, cik mīļi viņa

atkal skūpstījās ar vienu un otru, vienu pēc otra — bez pār-

traukuma.

Gribēju pastāstīt, bet Zālītis mani paglāba.
— Vai kādā operā arī biji? — viņš iejautājās, salokot savu

kabatas nazīti. — Vai redzēji ko labu?
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— Labs darbs tev padevies, — atbildēju. — Paldies par

ierakstu! Vismaz manā galdā nu kaut kas paliks pāri no

tevis pēc nāves. Jēkab, drošības pēc padziļini arī savējo, ka-

mēr vēl nav par vēlu. Zālīti dod viņam nazīti!

— Liec mani mierā, — atrūca Poruks. — Neesmu nācis

strādāt, bet priecāties.

Viņš tomēr paņēma Zālīša instrumentu un sāka urbināt

galdu.
— Tu aizmirsi atbildēt Zālīša jautājumu, — viņš sacīja. —

Vai biji kādā no padomju slaveniem teātriem?

— Redzēju Kluso Donu — Ļeņingradā, Nāru — Maskavā,

Bohēmu — Odesā, Karmenu un Klondži — blondži — Kijevā.
— Kas tad tā par operu?
— Bija kaut kas pseidonacionāli ukrainisks. Nevaru izrunāt.

Vai nav viena alga kā to sauc? Ja patīk, iedomājies un no-

sauc — Vījut vītri. Tik un tā to nekad nedzirdēsi un nere-

dzēsi — vienas dienas prece, kaut kas starp operu un vāju

opereti, kas rakstīta pēc pavēles no Maskavas.

— Un pārējais? Patika?

— Karmena Kijevā — ļoti! Orķestris — oioi! Inscenējumā
daudz jaunumu un labas domas. Klusā Dona — labs, nove-

cojis uzvedums ar lētu propagandu lētā mūzikā! Viss pārējais

— šņegas! Maskavas teātrus spiež liela, apputējusi roka.

— Ha! — ierunājās Sudrabkalns. — Tu esi pirmais, kas to

pamanījis.
— Bet ne pēdējais. Ha, ha! — atteicu. —

Tu tur sen neesi

bijis. Kopš Meierholds aizliegts un sēž Sibīrijā izolēts, Mas-

kavai nav drosmes arī teātros pameklēt svaigāka gaisa un

padomāt bez pavēlēm. Maskavā viss rit pēc plāna un grafika.

Province strādā tīrāku, svaigāku darbu. Maskava guļ uz ap-

putējušiem lauriem un baidās tos izmēzt, lai kādu nenokaiti-

nātu. Redzēju arī Bachčiserajas strūklakas jaunāko uzvedumu.

Nav vērts runāt — ierūsējis bez fantāzijas.
— Zini, tev vajadzētu uzšņāpt kādu rakstiņu par to, — ie-

runājās Jaunāko Ziņu mūzikas nodaļa. — Tas varētu interesēt!

Piekāp redakcijā, aprunāsimies ar Blauu. Par ārvalstīm bez

viņa ziņas neko vairs neiespiež. Mums tagad jauna kārtība.
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Pēteris Bļaus bija mans skolas biedrs. Viņš bija augstu cē-

lies. Pavasaja nakts apvērsumā ar aizsargu bataljonu bez

asinīm viņš iekaroja SSS sārto sporta centrāli un Strādnieku

teātra namu. Pēc pavasaja nakts mums pazuda skolas gadi,

un Bļaus pārauga jaunības atmiņas. Viņam uzticējās valdība

un Sabiedrisko lietu ministrija. Jaunākām Ziņām viņš bija ne-

atvietojams. Veiklāku un derīgāku šefredaktoru ar labākiem

sakariem nevarēja vēlēties.

Neviens vēl nezināja, kas manam skolas biedram īsteni aiz

ādas. Neviens nevarēja iedomāties, kas visraženāk izmanto

viņa sakaru vērtības.

Uz Jāņa Zālīša ierosinājumu, pie Blaua tomēr vēl negāju.

Mani piedzīvojumi Padomju Savienībā vēl nebija beigušies.

Koncertu turneja, ko pirms sākšanās pārtrauca Dr. mcd. Pē-

tera Ābeles aplēse, man bija jāturpina pēc nedēļas. Rakstīt

par piedzīvojumiem Padomijā vēl izlikās par agru. Man vaja-

dzēja zināt, vai vēl satikšu Golovinu un vai dziedāšu Maska-

vas architektu klubā. Pavisam noteikti Golovins, kas bija klu-

ba amatos, man apsolīja koncertu un teicās sazināties par to

ar Gosfilu.

Golovins mani interesēja tomēr vairāk nekā koncerts ar-

chitektiem. Man vajadzēja zināt, vai mūsu iepazīšanās vi-

ņam nav kaitējusi. Ja nekaitēja — vai viņam vēl būs drosme

ar mani satikties?

Mēs iepazināmies, kad Dubrovs mani pameta vienu mūsu

guļamā kupejā. Golovins iegulās Dubrova gultā Kijevas sta-

cijā. Guļamvāģis bija tā pārpildīts, ka citas vietas nebija un va-

gona pavadonis Golovinu ieveda pie manis. Kad Golovins ie-

kāpa, es izlikos aizmidzis. Bija vēla nakts un negribējās ar

svešu cilvēku runāt. Nākošā rītā pamodies, redzēju no aug-

šējās guļas vietas man pāri karājamies gajas kājas gājās

pakulu apakšbiksēs. Tādas nebiju redzējis vairs kopš bērnī-

bas — apakšbikses bija sasienamas pie potītēm. Pie gajajām

kājām karājās gajas auklas tādai vajadzībai. Kad gulētājs

virs manis apģērbās un gāja mazgāties, ievēroju, ka viņa

apģērbs ir dažus gadus vecs, bet eiropisks. Padomju Savie-

nībā tas tūdaļ duras acīs. Mana kupejas kaimiņa ģērbs bija

pagatavots no angļu drānas un labi piegriezts. Ar labrīta no-

vēlējumiem viens otram sākām runāties. Prasīju, kur tas

apģērbs šūdināts?
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Pirms pieciem gadiem viņš esot bijis komandējuma uz

Romu — šis stāstīja. — Esot architekts. Varējis izstudēt tāpēc,
ka savā laikā bijis par virsnieku Budjonija kavalerijā, ar lie-

lākiem nopelniem kaujās pret Poliju. Kā uzticamu sarkan-

armieti viņu tad ari izraudzījuši architektu studiju komisijai

Itālijā. Ari tagad viņš atgriežoties uz Maskavu ar architektu

komisiju, kas Kijevā pārbaudījusi jaunas NKVD lielceltnes

būvdarbus.

— Vai redzējāt šo namu? — viņš iejautājās.

— Redzēju gan, bet nepatīk, — atbildēju. — Liela māja,

bet, teiksim, par klasisku manai gaumei.
Pēc visa spriežot, mans sarunu biedrs bija augstu stāvošs

un Padomijā ievērojams vīrs. Arī gudrs viņš bija. Uz manu

atbildi viņš nolasīja referātu par klasiskās architektūras prin-

cipu modernizēšanu padomju būvniecībā. Man apnika, un es

aicināju viņu brokastīs uz ēdamvagonu.

— Nē, labāk nē, — viņš atraidīja. — Ēdīsim tepat. Ja gri-

bat brokastis, mums atnesīs.

Sacīts, darīts. Dzērām tēju, ēdām desu maizes, skatījāmies

vienmuļos dubļos aiz vagona loga, līdz ar svešinieku klibo-

jošā saruna atkal aizvirzījās uz Romu. Viņš pazina Romas

baznīcas un Romas mūzejus tikpat labi, kā es manos Itālijas

studiju gados. Ar atmiņām ieslīdējām sīkumos.

— Vai atceraties Lukrēcijas nolaupīšanu Borgēzes gale-

rijā?
— Otrā stāva vidus zālē? Jūs domājat Bernīni skulptūru?

— Jā, to bārdaino milzi ar meiteni pār plecu. Vai atcerieties,

cik liegi baltajā marmorā ir iespiedies meitenes gurniņš zem

laupītāja spēcīgiem pirkstiem?

— Kā dzīva miesa, ne marmors. Pat katrs pirkstu musku-

lītis un stiegras ir iekaltas akmenī.

— Vai atceraties, ka pat asinsvadi ir redzami uz laupītāja
rokām... — un tā tālāk. Bernīni baroka skulptūras mūs pēkšņi

padarīja par draugiem. Nekad neesmu saticis sveša cilvēka,

kas tik pēkšņi būtu kļuvis tik tuvs. Golovins, nav šaubu, izjuta
to pašu un nobālēja, kad pie mūsu kupejas durvīm atskanēja

negaidīts klauvējiens.
— Lūdzu, izliecieties, it kā mēs nebūtu pazīstami. Tas ir

mans priekšnieks, partijas biedrs, — viņš paspēja man pa-

čukstēt, kad bez aicinājuma jau atvērās durvis un mūsu no-

dalījumā ienāca mazs, neizskatīgs vīrelis ar cietu valodu.
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Golovins aizgāja priekšniekam līdzi un visu dienu vairījās
ar mani pat saskatīties. Visu dienu es atrados Dubrova mīlas

stāstu varā un ēdu pusdienas kopā ar lielajiem mīlētājiem.
Sievietes klātienē Dubrova stāsti man šķita vēl ciniskāki nekā

divatā.

Pēcpusdienā vilcienam Maskavā ieripojot, Golovins pa-

sažieru kņadā tomēr paspēja mani nevienam neredzot atkal

uzrunāt.

— Gribētos ar jums vēl satikties, — viņš sacīja, ceļot savu

ceļa somu no kupejas čemodānu tīkliņa. — Lūdzu, atnāciet,

ja varat, šovakar deviņos uz Čerkesu pagrabiņu Mjaskovs-

kajā.

Tas bija viss, bet nepārsteidza. Es nepaspēju pat atbildēt,

kad bijušais Budjonija virsnieks un valdībai uzticamais ar-

chitekts jau runājās ar savu priekšnieku vagona gaitenī. Pie

visa biju jau pieradis.

Čerkesu pagrabā ilgi sēdēju viens. Kad ieradās Golovins,

pagrabiņš bija pārpildīts. Nebija nekas neparasts, ka vietu

trūkuma dēļ pie mūsu galdiņa atsēdās varen runīgs sveš-

nieks. Mani pārsteidza tikai, ka kādā teikumā viņam pa-

spruka vārdi — jūs, architekti... Nedz par architektūru, nedz

par architektiem ar Golovinu Čerkesu pagrabiņā nebijām

runājuši. Svešinieks tātad pazina Golovinu. Varbūt viņš se-

koja viņam?

Man svešnieks nepatika. Teicos esam noguris un atstāju

pagrabiņu. Golovins nāca līdzi.

— Liels paldies, — viņš sniedza man roku, kad bijām Mjas-

kovskajas ielas tumsā. — Jūs saprotat vairāk, nekā no ār-

zemnieka sagaida. Lūdzu, izdzersim vēl kopā pudeli vīna.

Man negribas šķirties. Nez kad atkal varēšu parunāt ar

cilvēku.

Man divi dienas vēl bija brīvas. Uz koncertu Maskavā bija

jāpagaida. Mēs izdzērām vairākas pudeles vīna un es iepa-
zinos ar Maskavu naktī. Golovins mani izvadāja pa dau-

dziem ļoti dārgiem un novecojušā elegancē ieturētiem nakts

krogiem.

— No meitenēm sargieties, — viņš brīdināja mani Metro-

poles viesnīcas deju zālē. — Nerunājiet tām tuvumā esot.

Viņas visas ir dienestā. Jūsu valoda mūs nodos.
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Viņš bija uzticams, nopelniem bagāts virsnieks. Viņš Mas-

kavā strādāja atbildīgu darbu, bet viņš baidījās no mana

akcenta krievu valodā. Viņš nebija muļķis.
Mēs šķīrāmies kā tuvi draugi. Viņš svēti solījās būt manā

koncertā pēc divi dienām un nākamā turnējā noteikti ie-

kārtot manu dziedāšanu Maskavas architektu klubā. Koncertā

viņu neredzēju. Vai manis dēļ viņam bija gadījušās nepa-

tikšanas?

Biju pārliecināts, ka Golovins mani grib satikt. Ja viņam
nekas nebūs noticis un nekas nedraudēs, biju pārliecināts,
ka viņš mani sameklēs nākošā turnejā. Golovina dēļ vien man

vēl reiz gribējās braukt uz Maskavu. Mani piedzīvojumi nebija

beigušies, pirms nezināju, vai Golovins ar mani vēl varēs

un drīkstēs satikties.

Jaunāko Ziņu vietā gāju uz padomju konsulātu, bet pa-

metu likumu gar ārlietu ministriju.

No ministrijas biju saņēmis vēstuli. Ārlietu ministra uz-

devumā preses nodaļas sekretārs mani aicināja oficiāli pa-

runāties. Sekretārs bija Visvaldis Jankavs. Pie viņa gāju ar

prieku.
Visvaldis Jankavs bija jauns cilvēks, bet ar viņu varēja

saprasties. Viņš bija nebēdnis, bet nebēdnis uz goda. Uz vi-

ņu varēja paļauties. Pat viņa nebēdnibās slēpās raksturs.

Ļoti paticami izklausās nostāsts, kā Jankavs regulējis sa-

tiksmi Kalnciema ielā. Nostāsts ir raksturīgs Jankavam.

Ārlietu ministrs noteicis, kuji ministrijas darbinieki nākošā

dienā izvadīs Anglijas sūtni no Spilves pļavu lidlauka at-

vaļinājumā. Preses nodaļas sekretārs nav bijis paredzēts to

vidū. Visvaldim Jankavam tas kremtis. Ar sūtni viņi bijuši

draugos. Atvadīšanās banketā Jankavs bijis visai drūms un

sēdējis Anglijas sūtniecībā vēl labu laiciņu pēc banketa bei-

gām, tad pasaucis ormani un licis sevi vest uz Āgenskalnu. īsi

pēc saullēkta un pusstundu pirms Anglijas sūtņa izlidošanas

no Rīgas, viņš labprātīgi uzņēmies satiksmes regulēšanu
Kalnciema un Daugavgrivas ielu krustojumā. Cilvēki, kas sa-

kās to redzējuši, apgalvo, ka skats bijis impozants — Jan-
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kavs bijis tērpies frakā ar melnām ļipām uz muguras un

spožiem ordeņiem uz krūts, bet nopietns un sava uzdevuma

augstumos. Ar rūdīta policista rokas mājienu viņš apturējis
ielu krustojumā Anglijas sūtniecības auto ratus un godam at-

vadījies no aizceļojošā sūtņa. Ārlietu ministrs viņu par to gan
izbāris, bet arī pasmaidījis. Ārlietu ministrs tolaik bija Vil-

helms Munters.

Kad Munteru izsauca uz Maskavu pastāvīgai dzīvei, Vis-

valdis Jankavs atsacījās skūt bārdu. Viņš solījās to audzēt

tik ilgi, līdz zeme atkal būs tīra no sarkaniem pavēlniekiem.
Viņu arestēja un izsūtīja ar bārdu. Ja Jankavs vēl elpo, tad

viņu ir paglābis humors un nebēdība. Viņam nekad netrūka

šo cilvēka labo īpašību.

Jo vairāk pārsteigts tāpēc sajutos, kad, ierodoties viņa

oficiālajā darba istabā, redzēju Jankavam bargu un drūmu,

rūpju nomāktu seju.
— Neizliecieties tik dusmīgs, — sacīju sasveicinoties. —

Tas jums nepiestāv.

— Es neizliekos, — viņš atbildēja. — Es izpildu ministra

kunga pavēli un esmu dusmīgs. Ministra kungam par jums

pienākusi sūdzība no Ļeņingradas. Aizstāvieties! Ko lai saku

ministra kungam?
Nekā nesapratu un kā muļķis blisināju acis. Nezināju, vai

man jāsmej, vai Visvaldis Jankavs atkal dzen joku, vai arī

jāraud un jātēlo grēcinieks par nezināmu noziegumu. Drošī-

bas labā ieņēmu neitrālu stāvokli.

— Kāpēc jūs neuztraucaties? — manu neitralitātipārtrauca

preses nodaļas sekretārs. — Izlasiet!

Viņš man pasniedza vēstuli, ko bija pabāzis zem galda

spuldzes. Vēstules galvgalī iespiestais uzraksts rādīja, ka tā

nākusi no Latvijas konsula Ļeņingradā. Līdz tam nezināju, ka

mums arī Ļeņingradā ir konsulāts. Ar algotiem diplomātiem

mēs, acīmredzot, bijām labi nodrošinājušies.

Konsuls vēstulē ministra kungam sūdzējās, ka par manu

koncertu Ļeņingradā uzzinājis tikai caur avīzēm un bijis

spiests uz to iegādāties ieejas biļeti pret samaksu. Es neesot

viņu pat apciemojis. —... Un kaut gan sēdēju koncertzāles

pirmajā rindā un viņš mani pazīst, kopš satikāmies mūsu

konsulātā Vīnē, viņš izlikās mani neredzam un demonstratīvi

skatījās man pāri galvai, kur pakaļējo rindu komūnistiskā
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latviešu jaunatne viņam rīkoja skaļi uzkrītošas ovācijas. Mans

stāvoklis bija ļoti neveikls, kad mūsu nacionāls mākslinieks,

iztopot komūnistiskai jaunatnei, sāka atkārtot dziesmas un

dot piedevas pēc pakaļējo rindu demonstratīvi izkliegtās vē-

lēšanās. Ļoti lūdzu ministra kungu man norādīt, kā uz priekšu

izturēties līdzīgās situācijās. —

Vēstule bija tik savdabīga, ka iespiedās atmiņā kā iegrebta.
Man šķiet, ka konsula kungs gan lietoja garākus teikumus,

nekā esmu citējis, bet labi zinu, ka pēdējais teikums nav ma-

nis rediģēts. Jau lasot man gribējās viņa „uz priekšu" aiz-

stāt ar vienu vārdu — „nākotnē."

— Un nu, ko teiksit? — Visvaldis Jankavs izskatījās vēl

bargāks, nekā man ienākot.

— Hmm... — norūcu. — Ko lai saku? Domāju, ka konsula

kungu vajadzētu atsaukt. Viņš nav savā vietā.

— Tā nav atbilde, ko no jums gaida ministra kungs. Ko

ministra kungs lai atbild konsula kungam uz šo vēstuli?

— Ko viņš lai atbild? Ak tā tās lietas? Ministra kungs

prasa man padomu? Tā ir cita runa. Konsula kungs tomēr

nav savā vietā, taču pirms viņu atsaucam, lai ministra kungs

manā vārdā pasaka konsula kungam, ka līdzīgā situācijā —

kad Padomju Savienības džungļos ierodas brīvās Latvijas

mākslinieki, konsula kunga pienākums būtu tos sagaidīt sta-

cijā un parūpēties, lai tie svešā zemē justos mazliet mājīgāk
un spētu atpūsties pirms koncertiem.

— Un vēl ko? — Visvalža Jankava sejā raustījās apspiesti

smiekliņi.
— Pietiks, — atbildēju — bet ja ministra kungs vēlas, tad

viņš drīkst atzīmēt, ka pēc manām subjektīvām izjūtām man

izdevās trīs nedēļās ar savām dziesmām Padomju Savienībā

ierosināt komunistiskos latviešus padomāt par savu tautu un

tās nacionālo brīvību daudz ietekmīgāk, nekā konsula kun-

gam kopš konsulāta dibināšanas un darbošanās.

— Un vēl?

— Vairāk nekā!

— Bet kāpēc jūs skatījāties pāri konsula kunga galvai?

— Nepazinu. Esmu saticis tik daudz konsulu, vicekonsulu,

ģenerālkonsulu un konsulāro sekretāru, ka jūk. Maz viņu

starpā atmiņas cienīgu cilvēku. No Vīnes konsulāta pazīstu
tikai konsulu Vilciņu un advokātu Valteru.
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— Nu tas ir kārtībā! — atviegloti nopūtās Jankavs un at-

meta bargo sejas izteiksmi. — Nu pastāstiet, kā bija, kā jutā-
ties, ko redzējāt?

— Par daudz būtu ko stāstīt, — atteicu.

— Tas nekas, gāziet tik vajā. Būt sabiedriskam un klausī-

ties, ko ciemiņi runā, pieder pie mana darba.

— Nevarēšu, — izvairījos. — Esmu ceļā uz padomju kon-

sulātu pēc jaunas vīzas.

— Vai vēlreiz brauksit?

— Nākošā nedēļā, — atbildēju.
— Tad gan neaizmirstiet apciemot konsula kungu Ļeņin-

gradā, — viņš piezīmēja.
— Šoreiz, droši, aizmirsīšu, — atteicu un mēs šķīrāmies

smejoties.

No ārlietu ministrijas biju nodomājis iet uz Antonijas ielu.

Padomju konsulātā bija jāizņem ne vien jauna vīza, bet ar

steigu jāiesniedz arī nākošo koncertu programma ar dzies-

mu tulkojumiem krievu valodā.

Pirmajā koncertu ciklā Gosfils man noliedza dziedāt Ga-

rūtu Lūcijas pārstrādāto tautas dziesmu — Ej, saulīte, drīz pie
Dieva, bet man gribējās dziedāt Maskavā par bargajiem kun-

giem, kas nedod svēta vakara. Atjaunotā tulkojumā izlaidu

vārdus — Dievs un svēts. Cerēju piemānīt padomju cenzūru.

Piemānīju arī, bet tikai Maskavā. Sūtniecībā man jau tik tālu

uzticējās, ka, tulkojumus nepārbaudot, tos aizsūtīja tālāk.

Biju savs cilvēks. Neviens nezināja, kā esmu pārvērties pir-

majā koncertturnejā. Man pat grūti bija iegriezties Antonijas
ielā.

Mazuliet mani satrauca arī Ļeņingradas konsula sūdzība

ārlietu ministram. Lai cik ērta izvērtās saruna ar Visvaldi

Jankavu, manī knieta dusmas.

Cik tur nu tālu — no ārlietu ministrijas līdz Antonijas ielai,

bet, ejot uz padomju konsulātu, nonācu Nacionālā operā.

Ar Nacionālo operu bija savādi. Ja gāju pa Rīgu ar ne-

apzinātu satraukumu vai klaiņoju bez mērķa, allaž nonācu

operā. Baltajai ēkai ar sešām kolonnām bija maģisks pievilk-

šanas spēks. Pārāk bieži ierados Baltajā namā, kad manis
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tur nevajadzēja. Atrast attaisnojumu tomēr nekad nebija

grūti — jāapskata melnais dēlis ar ziņojumiem un darba sa-

dalījumu, jāuzkāpj ģērbtuvē nomazgāt rokas, jāapprasās, vai

nav pienākusi kāda vēstule, jāredz, vai vakara izrādes kostīmi

izgludināti un sakārtoti un tā tālāk. Padomju konsulāta vietā

nonācis Baltā Namā, izgudroju, ka man jāsatiek direktors.

Vajadzības nebija, bet kaitēt nevarēja. Viņš vēl bija jauns
savā amatā un mēs vēl bijām veci draugi.

Operas birojs, diemžēl, mani pie direktora nelaida — di-

rektoram esot svarīga apspriede. Birojam neredzot aizlavijos

līdz direktora kabineta durvīm, piedauzīju un pavēru. Lie-

lajā istabā bija četri cilvēki, un vieta iznāca arī man. Neko

nesakot, apsēdos istabas stūrītī un drīz vien nopratu, ka

četri draugi izspiež direktoram operas skatuves nākotni.

Jānis Auniņš, garš un kluss cilvēks no skatuves gaismu

departamenta, rādīja uz papes sazīmētas stalažas un stāstīja

direktoram par gaismas torņu nepieciešamību skatuves izgais-

mošanai. Gaismas torņi būšot no tērauda kārtīm, tūdaļ aiz

priekškara un sviedīšot gaismas kūļus no katra torņa stāva

katrā skatuves stūrītī.

— Un cik tas izmaksās? — prasīja direktors.

Kā rūdīti sazvērnieki, Jāni Auniņu atbalstīja dekorātors

Pēteris Rožlapa un skatuves meistars Andrejs Senakols.

— Hmm... sacīja Rožlapa un izskatījās kā Klija. — Redzēs...

Torņu vajaga. Tie ļoti svarīgi.
— M-hm... piezīmēja Senakols.

—... un tad mums vajaga mākoņu projecējamo aparātu, —

turpināja dekorātors. — Auniņ, parādi direktoram.

Jānis Auniņš pameta stalažu plānus uz direktora galda un

atšķīra grāmatu no savas paduses. Klusais un mazrunīgais

jauneklis gari referēja par mākoņu rotāciju ar elektrības pa-

līdzību, par negaisiem un vētrām uz balta audekla, par saul-

lēktu un saulrietu uz horizonta. Auniņš jūsmoja arī par pava-

sara vēsmām skatuves ezeru ūdeņos un viesuļu satrakotas

jūras viļņiem, ar ko jaunā mašīna apmānīšot Baltā Nama

skatītājus.

— Mmm... — pēc Auniņa runāja Senakols.

— M — hm... — pēc Senakola sacīja Rožlapa.

— Cik maksā? — atbildēja Poruks, direktors.
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— Piekāršana neko nemaksās, — paskaidroja Auniņš. —

Es to paveikšu ar saviem puišiem. Pa nakti kādreiz, kad ska-

tuve būs tukša, mēs to iemontēsim zem bēniņu tiltiem.

— Un ko vēl? — nopūtās direktors.

— Vēl dažus pārnesamos prožektorus un tad pagaidām

pietiks, — direktoram atbildēja gleznotājs un piecēlās no

krēsla. —■ Paldies!

— Neaizej, Pēter, — Rožlapu aizturēja Nacionālās operas

saimnieks. — Man vēl kaut kas runājams...

Svarīgā apspriede bija beigusies. Mēs palikām trijatā.

— Un kas tev uz sirds? — direktors griezās pie manis. —

Kā tev vajaga?

Man nevajadzēja it nekā. Vajadzība bija uz ātru roku jā-

izgudro. Nevarēju atzīties, ka viņu traucēju, Baltā Nama ma-

ģisko pievilkšanas spēku ietekmēts.

— Gribēju vēlreiz direktora kungu brīdināt, ka pēc nedē-

jas izbraucu un nez vai būšu lietojams pirms pāris mēnešiem,

— sacīju. — Darbi tā sakrituši, ka no Maskavas tiešā cejā

būs jāskrej uz Berlīni, no sarkaniem pie brūniem, no viena

ienaidnieka otram rokās.

— Zinu, jau zinu, — direktors nebija labā omā — bet tie-

šais cejš tev iet tieši caur Rīgu. Vienu izrādi pa ceļam no-

rausi, vai ne? Un kā ir ar Lohengrīnu Ziemsvētkos? Radio-

fons prasa. Vai varēsi atlidot uz vienu vakaru?

— Darīšu, ko varēšu, bet vai pagarināsi manu bezalgas

atvaļinājumu pēc tam?

— Nē. Tas nu vairs neiet. Šo pavasari mums jāuzved Kal-

niņu Jankas Ugunī. Februāra beigās sāksim skatuves mēģinā-
jumus. Tev jābūt klāt. Tur nav ko runāt.

Uz tik asu atbildi, aiz iedzimtas kautribas, arī man kaut

kas piemērots bija jāatbild, taču nepateicu nekā — neradās

neviena godīga doma. Arī Pēteris Rožlapa bija mēms.

— Pēter, man nav ko atbildēt, — es paskatījos viņā. — Saki

vismaz tu kaut ko.

— Ugunī ir jāiet marta otrā pusē, — Pēterim Rožlapam ir

ļoti glīta balss, bet viņš to slēpj un nospiež. Viņš nekad nav

kliedzis, pat ne uz savu sievu un — es varu derēt uz pus-

stopu — ari ne kā zīdainis. Gleznotājs Rožlapa nerunā, bet

dūdiņa kā balodītis. — Nav citas izejas, — viņš turpināja. —
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Ja negribi sajaukt visus mūsu plānus, tev jāpaklausa direk-

toram.

Man mute bija ciet. Pie direktora man nebija vairs nekā

ko runāt. Man bija jāiet.

— Kungi, ar Dievu! — sacīju patētiski pacilātā toni, lai

apslēptu, kas mani vārās. — Man mājās vēl ir puskubuliņš
melnā kaviāra. Šovakar to teicās nogaršot Volfgangs Dārziņš,

Oļģerts Bištēviņš un Jānis Rudums. Ja būtu pa ceļam, kungi

laipni lūgti piebiedroties. Būtu laiks mazā mākslas kabinetā

ierosināt domu par Jāzepa Vītola atgriešanos Konservatorijas
rektora amatā? Jēkab, tev vajadzētu būt klāt. Mazais kabi-

nets bijājas tevis un tic tavam spriedumam. Atnāc! Es eju!

Direktors piecēlās no savas aizgaldes un apsēdās blakus

dekoratoram apdrāztā ādas pusapļa dīvānā. Viņu priekšā aiz

manis palika apaļš galds un liels neizbērts pelnu trauks.

Negribējās, bet gāju uz Antonijas ielu. Sarkans spiedogs ar

jaunu vīzu pāri aizliegtai robežai laipni man iesēdās pasē un

kabatā. Uzlaboti dziesmu tulkojumi aizlidoja uz Maskavu. No

padomju konsulāta sūtniecības dārza mazā mājiņā mani ai-

cināja sūtņa dzīvoklī. Nevarēju atteikties.

— Tēju ar konjaku vai vīnu bez tējas? — sūtņa dzīvoklī

mani apsveica kaja atašejs.
— Vai jums ir iebildumi pret Kaukāza sarkano šampānie-

ti? — atjautāju sveicienu.

— Nebūt ne. Ar prieku! Sēstieties, lūdzu.

Sūtnis Sviderskis bija izgājis. Kaja atašejs viņa dzīvoklī

jutās kā mājās. Sūtņa kundze mūs netraucēja un nerādījās.
— Nu, vai nav labi dziedāt Padomju Savienībā? — jau-

tāja kaja atašejs, kad sēdējām pie kristalla glāzēm sen pa-

zīstamā, garenā kambarī, ar logiem uz sūtniecības dārzu. —

Vai mums nav brīnišķīga publika? Vai citur esat redzējis jūs-

mīgākus ļaudis?

— Nē, neesmu, — man bija jāpiekrīt atašejam, ja tīši ne-

gribēju melot. Publikas izrādītā sajūsma Padomju Savienībā

piedzīvotos koncertos man šķita slimīgi satraukta. — Pat ne-
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veikli paliek no pārlieku nepelnītiem aplausiem, — turpi-

nāju. — It kā aizmiršanos uzsūcot, jūsu publika klausās un

apreibst no dziesmām.

— Tas ir mūsu kultūras politikas panākums, — mani pamā-

cīja atašejs. — Jūs redzējāt, — vai ne? — kā pie mums

vislielākie mākslinieki koncertē fabrikās, armijā, strādnieku

klubos un izplata kultūru pa visiem lielās zemes stūrīšiem.

Pie mums māksliniekus dievina, darba tiem vairāk, nekā viņi

spēj veikt. Jūs redzējāt — vai ne? — cik daudz nopelna
mākslinieks?

Nekā nedzirdēta kaja atašejs nepateica sūtņa dzīvoklī, bet

— vai tā bija balss noskaņa, vai kaut kas neizteikts, vai ma-

nis nepamatotas iedomas? — man pēkšņi izlikās skaidrs un

saprotams, kāpēc viņš rūpējās, lai dziedu Padomju Savie-

nībā un kāpēc biedre Oļgina bez mana ierosinājuma un bez

pieprasījuma ar telegrammu paaugstināja honorāru trešā

Odesas koncertā. Citās zemēs ar honorāru paaugstinājumiem

telegrammās nemētājas. Tūkstots rubļu vakarā bija lielu

lielā nauda tādā pasaulē, kur ilggadīgs amatnieks un augsti
skolots zinātnieks ne pusi no tā tolaik neredzēja savā mē-

nešalgā. Kāpēc daiļā biedre Oļgina ar telegrammu man pie-
svieda klāt vēl pieci simti vakarā? Man piedāvātos piecdesmit
koncertos tas būtu lieks un paprāvs kapitāls. Un piecdesmit
koncertu — es bieži dzirdēju pēc tam — ir tikai sākums. —

Mums zeme tik plaša, ka koncertus, kas grib, var dziedāt

tūkstošiem, — stāstīja biedre Oļgina no kompartijas. Bet nau-

du no Padomju Savienības izvest nedrīkstēja... Tur nopelnī-
tiem rubļiem un červoncu sainīšiem bija vērtība tikai pašu

zemes robežās. Ar pusotra tūkstoša rubļu vakarā kapitālistu
mākslinieks ar ciešu mēnešalgu viegli varēja apreibt milzu

naudas iedomās.

— No sirds es priecājos, ka jūs atkal dodaties koncertēt

pie mums, — nekā lietišķa nepasakot, kaja atašeja pieklā-

jīgā laipnība vēl asāk iedzēla manās aizdomās.

— Šoreiz jūtu nepieciešamību dziedāt Maskavā. — Es daudz

sagaidu no nākošām nedēļām...
— Uz to lai iedzeram!

— Uz veselībām! Na zdorovje!

— Ir tiešām žēl, ka esat saistījies ar Berlīni, — viņš man

vēlēja labu, — citādi līdz pavasafim jūs varētu dziedāt pie
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pie mums un ar ģimeni pavadīt brīnišķu vasaru pie Melnās

jūras.
— Bet, atašeja kungs, man ir saistības arī ar Rīgu...

— Tās nebūtu grūti nokārtot, — viņš atteica lielā mierā.

Ar jaunu ceļojuma vīzu no sūtniecības izejot, jutu, ka nekad

vairs neiegriezīšos lielajā namā. Man bija sajūta, ka saim-

nieks sūtniecībā nebūt nav dzejiskais sūtnis, bet kaja atašejs.
Un atašejs bija pārāk laipns, lai viņam ticētu.

Pēc viņa sarkanā šampānieša gribējās izskalot muti. Pa

ceļam uz māju iegriezos Morgā. Intelliģentās aprindas par

Morgu dēvēja trešās šķiras krogu Elizabetes ielas sākumā,

pie Andreja ostas. Morgā nepaspēju nekā pasūtināt, kad no

dibendurvīm atskanēja heroiski pazīstama balss.

— Vēl vienu kortelīti un bļodiņu ar salakām! — balss

dziedāja patētiskā plūdumā. Tā runā vecās, afektētās skolas

aktieji. Nebija šaubu, ka Morga dibenkambarī aiz priekška-

riem uzturas Dailes teātja direktors Eduards Smiļģis. Gribējās,
bet neuzdrošinājos traucēt. Nostājos pie letes, ko Anšlavs

Eglitis Amerikā pārkristījis par piestākli, pasūtināju mēri-

ņu sarkanā šampānieša noskalošanai, kad jutu aiz sevis

māksliniecisku vibrāciju.

— Kortelīti un salakas! Nevaru sagaidīt. Dodiet tepat, pats
aiznesīšu, — aiz manis stāvēja slavenais aktieris, savā spo-

žumā mazliet šūpojoties, un ar puspiemiegtām acīm dekla-

mēja līdzeni plūstošā pusbalsī.
Mēs saskatījāmies.
— Pusstopu, ne kortelīti, — Smilģis izlaboja savu pasūti-

nājumu un pagriezās tieši pret mani. — Tu neesi radīts vien-

tulībā dzert! Nāc līdzi...

Aiz priekškara viņš nebija viens, bet kas bija otrs — ne-

teikšu. Eduards Smiļģis Morgā jutās pacilāts, bet ne no viņas

skata. Latvijas Kreditbanka Eduardam bija paziņojusi, ka

pārņem savā rīcībā un sadedzina visus iemīļotā mākslinieka

privātvekseļus aiz cienības pret viņa dzīvi un darbiem. Vai

neesot vēl kaut kur kas parakstīts un nesamaksāts paslēpies?
Dailes teātja direktoram bija iemesls priecāties. Viņš domāja,
ka esot Kreditbankai uzdevis visus parādus un — tas bija tais-

nība. Bez graša tālāku nomaksu viņam nu piederēja liela,

pārbūvēta savrupmāja Āgenskalnū, Altonavas un Dārtas ielu
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krustojuma ar privātskatuvi iekšpusē un ieejas vārtiem, kas

līdzinājās skatuves dekorācijai. Viņam bija liela alga Dailes

teātrī un jaunas tiesības uz jauniem parādiem un jaunu,

vieglu dzīvi.

Smiļģis šodien izmocītā Rīgā saraksta pasaku grāmatas

par Dailes teātja mocībām un savām personīgām nelaimēm

zem buržuāzisko valdību sloga, bet Morgā aiz aizkariem viņš

bija tuvu asarām aiz laimes un pateicības Kārlim Ulmanim

Viņa slavas dziesmas bija dziļi izjustas un pārdzīvojuma pil-

nas. Viņš Morgā netēloja, bet pārdzīvoja dziesmas, ar kūjām

vēlāk apdziedāt lielo tautu tēvu — sarkano Josifu ar pelēkām
ūsām. Reiz izjustu prieku māksliniekam nav grūti attēlot...

Melnajam kaviāram izbeidzoties, ar lielu interesi devos otru

reizi Padomju Savienībā. Otro reizi sālsmaize rubļos uz robe-

žas mani vairs negaidīja.
Ostrovas stacijā, Padomiju pirmo reizi atstājot, man palika

liels žūksnis krievu naudas. Pirms nedēļas nosūtīju tur sa-

ņemto kvīti un lūdzu pa telegrāfu manu naudas žūksni pār-
vest uz Sebežu. Šoreiz no Rīgas mans ceļš veda tieši uz

Maskavu. Ostrovā atstātie tūkstoši neatradās Sebežā ne ie-

braucot, nedz izbraucot. Mans Ostrovas robežpunktam uzti-

cētais kapitāls izzuda.

Otro reizi ceļojot, Maskavā ierados bez līdzekļiem. Naudu

līdz koncertam aizdeva Erichs Kleibers. Par brīnumu, neviena

cita no agrākiem paziņām vairs nesatiku, izņemot biedri

Oļginu. Saprotams!
Architekts Golovins un Architektu klubs bija pazudis. Tau-

jāt, saprotams, nedrīkstēju. Teodoru Amtmani arestēja un lik-

vidēja tikai pēc gada, vienlaicīgi ar sūtni Sviderski, Jukumu

Vācieti un pulka citiem, taču arī Amtmanis vairs nebija re-

dzams. Drošības pēc, ka neparādos viņa mājās, savu adresi

viņš slēpa. Ja arī gribētu, nespētu sameklēt. Aļekseja Dubrova

vietā par pianistu Maskavā biedre Oļgina man ierādīja —

Sašu Makarovu. Tas bija lielisks mūzikants un mūzicē vēl

šodien. Skaņu platēs viņu var pirkt arī Amerikā. Makarovs

bija daudz augstāka klase pie klavierēm, bet man likās sa-
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vādi, ka Dubrovs pat neparādās un neapciemo savu trīs ne-

dēļu draugu. Visvairāk tomēr man bija žēl, ka nevarēju vairs

sastapt Jeļizavetu Petrovnu. Pat Gosfila pārstāvis, kas mani

sagaidīja, izvadīja un pienesa honorārus — bija cits.

Jeļizavetai Petrovnai biju atvedis šokolādi. Kur nu lai lieku?

Par Jeļizavetu Petrovnu man bija bezgala jaukas atmiņas.

Pat pēc trīsdesmit gadiem vēl redzu, kā viņa kāro šokolādes.

Vai tas viņai būtu kaitējis?

Jeļizaveta Petrovna bija jauna, bet izskatījās veca. Viņa

veikli runāja angliski, vāciski un vēl kādu svešvalodu. Gos-

filam viņa bija ļoti noderīga ārzemju mākslinieku aprūpē. Arī

par mani viņa tik daudz rūpējās, ka izbraucot gribēju tai uz-

dāvināt to šokolādes kasti, ko meita Rīgā man iedeva aiz-

vest mātei Maskavā, bet māte aizcirta durvis. Lielā šokolādes

kaste greznā iesaiņojumā apceļoja visu Krieviju, bet to mā-

jup vest negribējās. Šokolādes vietā vedu kaviāru. Kad Je-

ļizaveta Petrovna atnāca, lai mani pavadītu uz Ļeņingradas

vilcienu, skaisto kasti pasniedzu viņai ar varenu žestu.

— Man? — viņa brīnījās. — Nekad! Es nedrīkstu pieņemt
dāvanu no ārzemnieka, — viņa sacīja, bet viņas mazās acti-

ņas iedegās tādā izsalkumā, ka es atrāvu lentas un spīguļus

luksa iesaiņojumam un piedāvāju šokolādi nogaršot. Arī no

tā viņa atteicās, bet kāri košļāja nagus vārgajiem pirksteļiem.

Nagus kost bija viņai paradums. Viņas pirkstu gali bija jēli

un dažreiz asiņoja. Viņa zināja, ka šokolāde ir garšīgāka par

nagiem, bet tā bija no ārzemēm un ārzemēs ražoja grēkus.

Viņa baidījās grēka. Es paņēmu pirkstos vienu šokolādes

graudu un sniedzu viņas lūpām. Lūpas spītīgi sakniebās.

Stāvēju viņai tik tuvu, ka no lētās, pavalkātās flaneļa blūzītes

man nāsis iesitās nevēdinātu telpu smaka. Man Jeļizavetas

Petrovnas bija žēl: kā gan Maskavā dzīvo intelliģenta, bet

iebaidīta jaunatne! Es apskāvu meitenes plecus un ar varu

iespiedu pirmo šokolādes gabaliņu starp lūpām. Grēks kai-

rina. Šokolādes sakairinātās lūpas otram kumosiņam pašas

izstiepās pretim. Drīz manas palīdzības nevajadzēja. Sakai-

rinētā jaunava pati sniedzās pēc gardajiem saldumiem un ēda

ar satrauktu steigu. Jeļizaveta Petrovna apēda ļoti daudz,

taču mātei meitas sūtītā šokolādes kaste bija tik liela, ka visu
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izēst nevarēja. Skumjām acīm meitene raudzījās uz prāvo
atlikumu.

— Gribas vēl, bet nevaru vairāk, — viņa bija nelaimīga kā

bērns.

— Sabērsim kabatās! — iesaucos un sniedzos pēc viņas
novalkātā vīrieša mēteļa.

— Nē, nē, lūdzu, to gan ne, — viņa vaimanāja, un izmisumā

norādīja man, ka katrai šokolādes saldenei iespiests fabrikas

zīmogs — V. Ķuze, Rīgā.

Tas bija bīstami. Sapratu. Pirms trīs nedēļām nesaprastu.
V. Ķuze, Rīgā — uz šokolādes gabaliņa varēja draudēt ar

cietumu, ar izsūtījumu un — kas zina? — varbūt ar nāvi par

spiegošanu. Trīs nedēļās biju daudz mācījies.
— Ko nu? — sacīju un arī pats biju nelaimīgs.
— Vai jums ir kabatas nazītis? — viņas acīs pamodās ce-

rības.

Es sapratu neizteikto domu.

— Kabatas nazītis man pazuda Staļingradā, viesnīcā, —

atbildēju — bet man ir bārdas dzenamās žiletes vēl krājumā.

— Pie darba! — iesaucos, izbēru Viļa Ķuzes šokolādi uz

Maskavas viesnīcas galda, sameklēju plānos nazīšus un lielā

steigā, lai nenokavētu vilcienu, abi kašājām ar žiletēm „V.

Ķuze, Rīgā" nost no saldi kairinošā grēka.

Tas izklausās smieklīgi, bet mēs ar Jeļizavetu Petrovnu

nesmējāmies. Biju pavedinājis nabaga meiteni uz grēku, aiz-

liegtu un bargi sodāmu. Kad padomāju, smieklīgais piedzī-

vojums man izliekas nožēlojams un traģisks. Lai Dievs dod,

ka Jeļizaveta Petrovna tā dēļ nepārcieta neko vairāk par

pārejošām vēdergraizēm.

Žēl tomēr bija, ka viņu šoreiz nesatiku un nevarēju atkal

pabajot ar saldumiem.

Nesatiku neviena, ar ko iepriekš biju saticies.

Visvalža Jankava pārmācīts, devos uz Latvijas sūtniecību

Maskavā, bet arī tur neviena nesatiku.

Sūtnis Alfrēds Bilmanis bija pārcēlies uz Vašingtonu, bet

sūtnis Fricis Kociņš vēl nebija ieradies savā soda vietā. Ar

abiem būtu labprāt patērzējis. Ar Alfrēdu Bīlmani allaž bija

ko papļāpāt jau tanīs laikos, kad viņš bija ārlietu ministrijas

preses šefs, bet ar Frici Kociņu mūsu pazīšanās bija vēl se-
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nāka. Pirms nokļuvu seržanta godā, kapteinis Kociņš bija

mans bataljona komandieris pie Bolderājas, pie Kalnciema,

pie Jelgavas un citās agrās jaunības kaujās. Mēs visi mī-

lējām kapteini Kociņu. Viņš ne vien bija laipns un runīgs ar

parasto zaldātu, bet arī glīts un tīrs pēc izskata, it kā kau-

jām dunot skūtos katru rītu.

Uz manu zvanu Latvijas sūtniecība durvis gan pavēra, bet

pāri slieksnim kāpt neļāva.

— Neviena nav mājās! — bija viss, ko dzirdēju.
No Neviena ar sūtniecības parakstu vakarā Maskavas Pa-

domju namā man tomēr pienāca liels grozs ar skaistam kri-

zantēmām. Ap lielo grozu vijās Latvijas karoga krāsas sar-

kanbaltsarkanā zīdā. Izņemot mani un biedri Oļginu, cits ne-

viens tās neredzēja. Papīros ietītas krizantēmas ar mīļajām

krāsām saņēmu Padomju namā labu laiku pēc koncerta bei-

gām, kad sveši ļaudis bija aizgājuši.

Padomju nams Maskavā esot svēta vieta, man paskaidroja
biedre Oļgina. Kolonnu zālē, kur dziedāju, pēc nāves esot

gulējis pats Ļeņins un gulēšot Staļins. Dziedāt tur varot, ko

grib un kā grib, bet ziedi pienākoties tikai lieliem miroņiem.
Es jutos liels, bet biju dzīvs. Grozu no papīra iztinot, vēl dzī-

vākas par mani izskatījās Latvijas karoga krāsas.

Padomju namā tās nederēja un tika noliegtas. Pēc gadiem

Padomju namā ieradās Kirchenšteina delegācija un iemērca

karoga balto svītru asinīs. Tanī pat brīdī Latvijas sūtniecības

namu vajadzēja atstāt sūtnim Fricim Kociņam. Pēc starptau-

tiskiem likumiem neaizskarams diplomāts pazuda reizē ar

balto svītru Latvijas karogā.

Grozu ar krizantēmām attinu nelāgā omā. Tikko biju sati-

cies ar kaja atašeja cildināto kultūras politiku.

Mana istaba vēl bija pilna ļaudīm, kā jau pēc koncerta.

Viens kaut ko jautāja, otrs spieda roku bez vārdiem, veca

māmiņa man gribēja noskūpstīt roku. Visi bija latvieši. Es

māmiņu noskūpstīju uz vaiga. Viņu skūpstot, dzirdēju, ka tā

man kaut ko čukst ausī, bet nesapratu — ko. Pie manis pie-

nāca stalts, labi noaudzis jauneklis.

— Man patika Ej, saulīte..., — viņš sniedza man roku. —

Jums labi padevās. Pamēģināt to dziedāt arī citās zemēs.

Nesapratu, ko viņš grib teikt.
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— Bargi kungi... Melna čūska..., — viņš paskaidroja. — Vai

jums to atļaus dziedāt citur?

Man ieplētās acis.

— Citur nav jāprasa atļauja dziesmām, — atbildēju.
— Kāpēc tad jūs nedziedat Ej, saulīte... Rīgā?

— Esmu dziedājis simtām reižu, — biju tā pārsteigts, ka

neatradu labāku atbildi. — Esmu dziedājis Prāgā, Berlīnē,

Parīzē gan koncertos, gan radiofonos. Vienīgi Padomju Sa-

vienībā pirms mēneša man Ej, saulīte... izsvītroja no program-

mas...

Staltais jauneklis nosarka. Viņa acīs iekvēlojās naids.

— Melis! — viņš izdvesa un sažņaudza dūres. Man šķita, ka

viņš man sitīs, bet savaldījās, strauji apgriezās un aizstei-

dzās.

Man palika šļagana sirds. Skumji noskatījos viņam pakaļ.
Viņam bija gadu divdesmit, viņš bija uzaudzis padomju ie-

kārtā un, acīmredzot, izglītots kultūras politikā.
Es sapratu, ko nozīmē kultūras politika un sāpīgi žēl bija

jaunā, labi noaugušā latviešu jaunekļa Maskavā.

Kaut kas iesāpējās ari Kijevā, kad dziedāju Kijevas Padom-

ju nama kolonnu zālē. Pirmajā rindā sēdēja virs, gados daudz

vecāks par mani, ar ordeņiem un sarkaniem klamburiem no-

klātām krūtīm.

— Zeltītās lapas! Lūdzu, Zeltītās lapas! — viņš sauca pēc

katras manis nodziedātas dziesmas.

Emīļa Melngaija Zeltītās lapas: — Cik lēni vilkās,

kā svina kurpēm,
šī kūtrā nakts., bija ļoti

populāra solo dziesma krievu cara laikos. Zeltīto lapu, diem-

žēl, nebija manā repertuārā.

— Nošu nav līdz, — no podija atbildēju ordeņotam vīram

pie manām kājām.
— Dziediet bez notīm, — viņš teica. — Klavieru nevajag.
Tā mēs sarunājamies. Tuvākus paskaidrojumus viņam gri-

bēju dot starpbrīdī. Viņš neienāca pie manis. Apprasījos Gos-

filam, kas tas par latvieti zāles pirmajā rindā.

— Pirmajā rindā neviena latvieša nav,
— atbildēja Gos-

fils.
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— Ir! — strīdījos. — Mēs sarunājāmies. Vai redzat to

viru ar sarkaniem klamburiem uz svārku atlokiem?

— Tie nav klamburi, bet Ļeņina un Sarkanās zvaigznes or-

deņi, — man paskaidroja Gosfils. Pārpratumu nevarēju būt.

Tik diži izrotāts bija tikai viens cilvēks manā auditorijā. —

Un tas nav latvietis, bet biedrs Cinis, ukrainis paaudžu pa-

audzēs.

Es tūdaļ nojautu, kāpēc viņš neienāca sasveicināties pēc

jaukās iepazīšanās, taču taujāju tālāk. Ari Kijevas latvieši

nezināja, ka Cinis ir — Cinis, un apgalvoja, ka kompartijas

dižvīrs latviski neprotot. Man to nevarēja iestāstīt. Ar Cini

biju iepazinies tuvāk nekā kijevieši. Pāris īsos teikumos biedrs

Cinis mani iepazīstināja ar — politisko kultūru.

Pēc pēdējā ceļojuma pa Padomju Savienību mani radās

smagi aizspriedumi kā pret — kultūras politiku, tē ari pret —

politisko kultūru. Šie aizspriedumi izauga tik spēcīgi, ka

pārrāva visas saites ne -"ien ar padomju pārvaldīto zemi, bet

ari tās pārstāvjiem brivujā pasaulē.

Pat skaisti iespiesti ielūgumi vairs nevilināja ēst kaviāru

un saceptas irbītes padomju sūtniecībā pie nesen laipnajiem

draugiem.
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VI.

TUVU ELLEI

p
l adomju zemes putekjus karstā vannā nomazgājis un vie-

nu Kalniņu Jāņa Hamletu nodziedājis, drīzi pārliecinājos,
ka kultūras politika ir lipīga slimība. Trīs dienas pēc pēdējā
koncerta Maskavas Padomju namā sēdēju pie grāmatas par

ķeizarieni Katrīnu Berlīnes lielajā Admiral-Palast teātrī. Mē-

ģinājumi bija intensīvi. Valters Felzenšteins vadīja režiju.

Diriģēja komponists, bet — kurš? Nudien, nezinu. Viņa perso-

nība pie pults bija tikpat bāla, kā viņa mūzika dziesmu

spēlē. Bālais skaņradis bija kultūras politikas produkts. Jau

iepazīstoties tas dūrās ausīs. Kopīgi labojām un papildinājām

viņa mūziku. Kultūras politika ir bagāta. Ķeizarienei Katrīnai

nauda netika žēlota
— par mēģinājumiem tukšās telpās mak-

sāja to pašu, ko vēlāk par izrādēm trīs tūkstoš skatītāju pār-

pildītā zālē. Vakari tomēr bija brīvi.

— Nāc līdzi! — kādu vakaru teica Nikolajs Ozoliņš. —

Latviešu studentiem šovakar sanāksme.

Nikolajs Ozoliņš bija Jaunpiebalgas vecā mācītāja dēls. Uz

viņu varēja paļauties. Mēs iepazināmies mācītāja muižas

siena šķūnītī, gar sijām izdobtās alās ložņājot, pirms Ozoliņš

izstīdzēja garš un plāns, ar melnām raga brillēm, un izauga

par atašeju mūsu sūtniecībā Berlīnē.

Ozoliņš nepiekrāpa. Studentu bija maz, bet dažs tik īpatnējs,
ka vēl neesam pabeiguši Berlīnē sākto sarunu. Kārlis Ivans

Līvens teicās atkal piekāpt, kad ieradīsies Toronto. Berlīnē

viņš bija tikpat garš, bet ne tik plecīgs kā Kanādā un rūpējās,
lai Nikolajam Ozoliņam un man kā viesiem nepietrūktu sviest-

maižu.

Students Līvens bija vissabiedriskākais Berlīnes latviešu

studentu sanāksmē, bet visskaļākais un visrunīgākais bija
students Alberts.
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Alberts studēja tieslietas, lai ietu tēva ceļus. Viņa tēvs bija

advokāts, kas, Latvijai dibinoties, paslēpās aiz Arāja vārda

un uzņēmās tieslietu ministra godu Andrieva Niedras pro-

vāciskās valdības kabinetā. Viņam nav nekāda sakara ar

manu vingrošanas skolotāju Jūliju Arāju, kas valdīja ties-

lietu un kaja ministriju divdesmito gadu vidū. Jurists Arājs-
Alberts pēc Golca un Bermonta bankrota uz brīvo Latviju ne-

atgriezās. Viņa dēls uzauga vācu kultūras politikas skolā.

Berlīnē viņš sevi nacionāli tomēr vēl uzskatīja par latvieti.

— Mums, latviešiem, jāapzinās, ka esam dižciltīgi, skaidri

ārieši, — viņš skaļi runāja gajo vakaru un bieži atkārtojās. —

Mums jāsaprot, ka visiem āriešiem ir kopējs vēstures uzde-

vums un lielā likteņa norādīts vadonis. Mēs nonāvētu savu

tautu, ja pretotos savu ārisko asiņu balsij. Būtu tautas paš-

nāvība, ja mēs nesekotu kopējam vadonim. Kas nav ar viņu,
tas pazudīs.

Jauno Albertu klausoties, jutos tāpat, kā nesen Kijevā,

ordeņotā Cinī skatoties. Kāšukrusta kultūras politika jaunajā
studentā vēl tikai nebija attīstījusies līdz Ciņa izcelsmi no-

liedzošai politikas kultūrai.

Tas nāca dažus gadus vēlāk, kad ari Alberta krūtis rotā-

jās ar ordeņiem un misiņa pogām uz dzelteni brūna apģērba.
Kad jaunais Alberts kā jauns fazāns sēdēja okupētās Rīgas

apgabala komisariātā, arī viņš līdzīgi Cinim, latviešiem dzir-

dot, vairs neprata latviski runāt. Ar mani viņš ilgi stostījās,

līdz atgādināju mūsu satikšanos Berlīnē. Viņš jutās neērti,

kad viņu pazinu un kad viņam bija jārunā tēvu tēvu valodā.

Tēvu valoda viņam tecēja raiti, bet saprasties mums bija

grūti.

Berlīnē nesaprašanās tomēr iznāca skaļāka, kad studentam

aizrādīju, ka viņa atkārtotās domas nesen dzirdēju Maskavā

no Teodora Amtmaņa. Amtmanis lietoja tikai citu terminolo-

ģiju un āriešu vietā sacīja — darba tauta, bet vadoni sauca

par — partiju. Kas nav ar to, tas pazudīs! — skanēja tomēr

līdzīgi ir Maskavas, ir Berlīnes terminoloģijā. Pēc mana aizrā-

dījumu students Alberts tā iekaisa, ka nevienam neko nekai-

tēja miermīlīgā Līvena klātiene. Nikolajs Ozoliņš bija ar mani

līdzīgos ieskatos par vadoņiem un tā nokaitināja topošo tiesīb-

nieku, ka viņš mūs abus būtu izraidījis no studentu sanāksmes,

ja Līvens nesāktu smieties par Alberta dusmām.
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— Še dūmdesa, — viņš Albertam pasniedza tikko uzziesto

sviestmaizīti un pamācīja: — lekožiet, lai nav jārunā. Dusmās

prāts nestrādā.

Alberts Līvenu paklausīja. Līvens prata iedvest respektu

pret sevi. Kā nakts un diena abi latviešu jaunekļi atšķīrās
ir izskatā, ir raksturos.

Kārlis Ivans Līvens ir cara Krievijas kņazu Līvenu pēdējā
atvase. Viņa tēvam Anatolam pirms agrārreformas Latvijā

piederēja Mežotnes, Krimuldas, Bauskas, Codes, Zentenes un

Švītenes muižas, ne mazāk — Igaunijā, vēl vairāk lielajā Krie-

vijā pirms revolūcijas. Kaut Kārlis Ivans runāja vistīrāko lat-

viešu valodu, es tomēr pabrīnījos, viņu satiekot Berlīnes lat-

viešu studentu sanāksmē. Man šķita, ka kņazam Līvenam

nevar būt labs prāts uz tautu, kas viņa ģimenei atsavinājusi
sešas muižas ar tūkstošiem hektāru zemes un ierādījusi ne-

lielu lauksaimniecību Mežotnē. Berlīnē nezināju, ka kņazi
Līveni ir — latvieši.

Pēc tam kaut kur kādreiz manā klātienē Kārlim Ivanam

kāds jautāja pēc viņa tautības.

— Ich bin ein Lette, — viņš atbildēja un pagriezās pret
mani. — Nebrīnieties, tā tas ir. Gadsimtos daudz visādu asiņu

ieplūdis mūsu ģimenē — gan no krievu, gan vācu, gan arī no

franču puses, bet pamatos mēs esam latvieši jeb libji, ja jums

labāk tīk. Mūsu pirmsencis ir Kaupo, libju virsaitis, kas pir-

mais pieņēma kristīgo ticību un pakļāvās pāvestam. Viņa
dēls iegāja vēsturē kā — Henrick der Liebe. Krievi mūsu „b"

lasa kā „v". Pie krieviem libji pārvērtās Līvenos. Manam tē-

vam kaut kur glabājās visi tie radu raksti.

Vai nu radu raksti vai arī asins balss Līvenus ietekmēja,
bet agrāk fantastiski bagātais kņazs Anatols nebūt nebija
sašutis par Latvijas agrārreformu un dzīvoja kā priekšzīmīgs

latviešu lauksaimnieks Mežotnē līdz savai nāvei.

Pat bērnus viņš audzināja kā latviešus. Berlīnes studentu

sanāksmē tas asi dūrās acīs, salīdzinot studentu Albertu ar

studentu Līvenu.

— Vai nav dažreiz žēl, ka izzudusi senā bagātība? — satie-

kot jaunāko kņazu Līvenu Kanādā kā vecāko pārdevēju lielā

ītona veikala rotaļlietu nodaļā, viņam apvaicājos.



166

— Kāda gan tai būtu nozime? — viņš pasmaidi]a. — Ja

apskaužu sava tēva jaunību, salīdzinot ar manējo, tad tikai

tāpēc, ka viņš izstudēja tieslietas, teoloģiju, agronomiju un

pabeidza ari Kaja akadēmiju. Viņš varēja atjauties studēt it

visu, kas viņu interesēja.
— Bet jūs taču ari studējāt, cik atceros — Berlīnē, Rīga, Pa-

rīzē un Londonā?

— Tas tiesa, — viņš atsaucās — bet tikai vienā fakultātē.

Vairāk nevarēju atļauties. Mēs esam trīs bērni savam tēvam,

visiem vajadzēja mazliet izglītības.

— Un visi trīs izstudējāt pus Eiropas? Vai tad no lauksaim-

niecības Mežotnē tēvam atlēca tik labi ienākumi?

Pirms mūsu brīvības cīņām bija daudzi latvieši, kas kajoja

pret Jukumu Vācieti kopā ar krieviem Līvena bataljonā. Pulk-

vedis Anatols Līvens, cik zināju, bija iztērējis visus savus

ārzemēs esošos līdzekļus seši tūkstoši liela kajaspēka uztu-

rēšanai un 1919. gadā ar savu privāto armiju tikko neieņēma

Ļeņingradu. Kaujas jau notika Ļeņingradas pievārtē, kad ap-

sviedās kaja laime. Pirms tam Kurzemē, kad Andrieva Niedras

ministriem pašapziņu uzturēja Golca vācu dzelzsdivīzija, Lī-

vena bataljoni palika lojāli Latvijas pagaidu valdībai. Kārlis

Ulmanis un Jānis Balodis to pieminēja vēl, mirušo kņazu uz

Mežotnes kapiem izvadot. Kajiem beidzoties, kņazs Anatols

tomēr bija tikai lauksaimnieks ar simts pūrvietām aramzemes

Mežotnē. Sen mani bija kairinājis jautājums, kā viņš spēja
diviem dēliem un vienai meitai dot izglītību, ļaujot tiem iz-

studēt pus Eiropas augstskolās.

— Gajš stāsts, — atbildēja latviešu kņazs, kad viņam ap-

jautājos. — Mums ļoti daudz jāpateicas par to Zariņam no

Valmieras. Jūs, droši vien, viņu pazināt. Zemkopības ministrijā

viņš pārvaldīja visas valsts vaislas ērzeļu stacijas, bet agrāk

bija par kučieru manas vecmāmiņas muižā pie Tūļas. Kad tēva-

māte nomira. Zariņš atgriezās Latvijā. Biedriem bija iestāstījis,

ka divi gadi neesot saņēmis algu un ka viņam pienākoties

vismaz divi vecmāmiņas poniji ar ratiem, ko pārbraukt dzim-

tenē. Liels gudrinieks bija Zariņš! Kad čomiņi uz robežas šo

sākuši izkratīt, viņš brīdinājis, ka poniji sper. Lai neejot tu-

vumā! Zirdziņiem zem astes, proti, Zariņš bija paslēpis simtiem

gados Līvenu ģimenē sakrātās vecmāmiņas dārglietas. To bija

diezgan daudz, bet, robežai pāri ticis, Zariņš visas tūdaļ atvedis

uz Mežotni. Labs cilvēks, vai ne? Dzīvību bija licis uz spēli, bet
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nepaturēja sev it nekā. Tādi ir latvieši! Ka lai nelepojos ar

mūsu senčiem? Vecās dārglietas mums stipri palīdzēja ceļot

un iepazīt pasauli.
Berlīnes studentu sanāksmē nezināju, ka Krievijas cara

galmā bijuši ari latviešu — lībju pārstāvji aristokrātijā un

ļoti brīnījos par latvisko kņazu.
— Lielisks jauneklis, ar viņu ir patīkami patērzēt, — domāja

ari sūtniecības atašejs, kad kopā devāmies mājup. — Bet

Alberts gan ir tāds kā gaisa grābeklis. Grūti iedomāties, ka

tāds puika jau studē...

— ...studē kultūras politikas augstskolā, — pabeidzu Niko-

laja Ozoliņa teikumu. — Viņš jau aizstudējis mums garām.

Vai tādu latviešu Berlīnē daudz?

— Nezinu, bet nevar būt, — atbildēja atašejs.
Vācu kultūras politikā vēl nebija izaugusi doma par drau-

dzības līgumu ar Maskavu. Baltvācieši un puslatvieši vēl

nebija repatriēti uz Vāciju. Nikolajam Ozoliņam bija taisnība.

Kad Ķeizarienei Katrīnai beidzās mēģinājumi, man izbei-

dzās brivie vakari Berlīnē. Darbs kļuva smags. Valters Felzen-

šteins no vājās dziesmu spēles inscenēja tik lielisku un teātrālu

skati, ka trīs tūkstoši skatītāju lielajā teātrī tā tika spēlēta des-

mit reizes nedēļā — trešdienās, sestdienās un svētdienās pa

divi kārtām.

Kultūras politikai Berlīnē naudas bija kā spaļu. Admirāl-

palasta izrādēm bija lieliski kostīmi, bagātas dekorācijas un

žilbinošas gaismas. Aktieriem — lieliski honorāri. Kaut ari

man kā kņazam Orlovam ko dziedāt bija divi reizes vairāk

nekā pašai ķeizarienei, tas atmaksājās. Brīvlaika tomēr bija
atlikām

—
katru nakti un rītos, dažudien līdz vakaram.

Brīvlaikā aizgāju uz Eiropa-Film studijām aiz Tempelhofas
lidlauka un pamanīju, ka kultūras politika uzsākusi savu trīs-

desmito gadu uzvaras gājienu arī Rīgā.

Europa-Film stingri noslēgtā un bargi apsargātā pilsētiņā

jutos kā mājās. Par mājīgo sajūtu varēju pateikties kādreiz

dziedātai Veila-Brechta operai Mahagonni. Uz tās pamatiem

Europa-Film gadu pirms pavasara nakts apvērsuma mani

sameklēja Rīgā.
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Konjunktūrai mainoties, pēc Mahagonni teātru durvis Rīgā

man pavērās vēl plašāk nekā Berlinē. Tas nāca pavisam ne-

jauši. Kad izbeidzās Mahagonni izrādes Kūrfirstu dambja teātri

un abiautori izbēga no Vācijas, kāškrusts nodedzināja Vācijas

parlamentu un naidu padzina no ielām pārpildītos cietumos

un jaunradītās koncentrācijas nometnēs. Lai nedzirdētu cietum-

nieku vaidus, tauta Vācijā kliedza pēc spēlēm. Teātros aiz-

mirsās naida piesātinātais, smacējošais kāšukrusta gaiss un

teātri plauka.
No skatuves padzenot neāriskas asinis, vāciešiem pietrūka

mākslinieku. Dziedātājs ar āriskiem latviešu senčiem pēc

Mahagonni Vācijā bez bēdu varēja plaukt teātriem līdzi.

Taču pārmaiņas bija notikušas ari Rīgā. Pēc manas izrai-

dīšanas no Rīgas teātriem, par ministru prezidentu jau otro

gadu bija iesēdies Marģers Skujenieks. Par tieslietu un izglī-
tibas ministru pie viņa darbojās dzejnieks un advokāts Atis

Ķēniņš.

Ķēniņš nebija Ziemelis. Dzejas viņam plūda kā dienvidu

saules piesūcies vīnogu vīns. Tās izlasot, bija jānogaida, līdz

atklājās un iedarbojās bieži vien simboliskais dzeju saturs.

Atim Ķēniņam Tautas padomē bija gāja, sirmiem pavedie-

niem izrotāta bārda, bet to viņš iznīcināja, kļūstot par Latvijas

sūtni Varšavā. Garš un sīksts bija Ķēniņa augums un sīksts

bija arī viņa mugurkauls. Atim Ķēniņam bija drosme sarkano

ākstu vēlēšanās 1940. gadā uzstādīt nacionālo kandidātu sa-

rakstu, ar ko viņš cerēja pasargāt tautu no ķiparu cirka izrā-

des. Nacionālais saraksts Atim Ķēniņam dārgi izmaksāja —

viņu izsūtīja un atgrieza. Kā izglītības un tieslietu ministram

pie Skujenieka Atim Ķēniņam arī pietika drosmes painteresē-

ties, kāpēc manis nav Nacionālā operā. Tas viņam nekā ne-

maksāja.
Kādu dienu pēc Mahagonni izbeigšanās sieva man nolika

uz brokasta galda siļķīti krējumā, kad Berlīnē pienāca vēstule.

— Moric, atgriezies — viss piedots! Ķēniņš tev

sola darbu, bet Jaunākās Ziņas lielus un lētus

sludinājumus, ja dziedāsi Rīgā... — vēstulē raks-

tīja Sociāldemokrāta asi smējīgais feļetonists Dr. Orientācijs

un Jaunāko Ziņu sēri rezignējošais dzejnieks Valdis Grēviņš

vienā personā.
Morics atgriezās, un vienlaicīgi dziedāja un taisīja teātri —

Nacionālā operā pie TeodoraReitera, Dailes teātrī pie Eduarda
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Smilga un Strādnieku teātri pie Kārja Dziļlejas, kas starplaikā

bija nodzinis bārdu un pazīstams vairs tikai pēc dižciltīgā pa-

vārda. Pa dziesmai uzdziedāju vecajam Grišinam Krievu teātrī.

Dziedošu nodarbošanos man piedāvāja arī Valdemārs Zonbergs
Nacionālā teātrī, bet krievu avīzes Sevodņa izdevējs — Žīdu

teātrī. Vācu teātra direktoru neatceros, bet arī viņš mani ap-

ciemoja ..dziedināšanas" nolūkos.

No konjunktūras trimdas Rīgā atgriezies, jutos kā meitene

ar bagātu pūru, ko aplido naudas kāri precinieki. Divi un pus

gados manas balss un rakstura spitālība Rīgā šķita pārvērtu-
sies rožu smaržā. Es pats nebiju mainījies, bet mainījusies bija

konjunktūra. Man trūka tikai filmu „stāra" slavas aureola, bet

arī ar to drīz vien pakalpoja Kārļa Froelicha Europa-Film.
Ar operu Mahagonni biju iekāpis laimes zābakos.

Mēģinājām Baltā Namā. Uz skatuves atkārtojām vecu operu

jaunai izrādei, kad satraukts un aizelsies ieskrēja Bergs un

meta man ar roku.

Bergs bija laipns un pakalpīgs, bet allaž uzticams. Augumā

viņš nebija liels, bet Nacionālās operas garais formas tērps ar

misiņa pogām un sarkano apkakli viņu padarīja vēl isāku.

Berga darbs bija pie Baltā Nama aizmugures durvīm. Bez viņa

akcepta neviens cilvēks caur tām netika Nacionālā operā.

Bergs tik ilgi stāvēja aiz Nacionālās operas un tik labi pazina
visus tās māksliniekus, ka vienīgi četrdesmito gadu dekādei

sākoties, pazaudēja uzticību, un protežētais rakstnieks Vilis

Lācis kā iekšlietu komisārs viņam piekomandēja divus un

dažkārt arī vairāk čekistus, kas Berga paziņām pārbaudīja
dokumentus.

Vilis Lācis, šķiet, zināja operas mākslinieku ieejas durvju

sarga cienību pret māksliniekiem un viņa misēkli ar Eižēnu

D'Albēru.

Baltā Namā iemīļoto operu leleja un Aklās acis autors

Eižēns D'Albērs, Vilim Lācim vēl bibliotēkā bez iekšlietām

darbojoties, vairākas reizes bija ielavījies gar Bergu Nacionālā

operā un bez ieejas maksas noskatījies kā savu leleju, tā arī

citas izrādes.
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Agrāk pasaules slavenais pianists un Franča Lista audzēknis

Eižēns D'Albērs bija tikko pabeidzis komponēt savu septīto

operu — Mr. Vū un atradis astoto sievu. D'Albēram bija pa-

radums — varbūt dziņa? — ik jaunu operu komponēt ar jaunu
sievu. Rīgā bija izdevīgi laulības šķiršanas likumi. Arī Maksis

Reinhards Rīgā padzīvojās pus gadu un tika vaļā no vienas

sievas, bet skaņradis Jānis Kalniņš — no divām. Eižēns

D'Albērs Rīgā pec likumiem gribēja šķirties no savas septītās

kundzes, lai aizmirstu septīto operu — Mr. Vū. Astotā kundze

viņam jau bija līdzi, bet astotā opera vēl nebija iecerēta. Lai

nekristu grēkā ar astoto laulību, pirms uzsākts darbs pie asto-

tās operas, D'Albērs pa vakariem mēdza izlavīties no Sv.

Pēterburgas viesnīcas pret Rīgas pili un ielavities gar Bergu
Nacionālā operā. Astotā kundze viena garlaikojās viņa vies-

nīcas istabā, kamēr viņš teātra gaisā meklēja iedvesmu

astotai operai.

Ir dibinātas aizdomas, ka mākslas draugs Bergs tīšu prātu

piemiedza acis lielā D'Albēra iedvesmes meklējumos bez

ieejas biļetes. Vēl ticamāk izklausās, ka zinot, kas ir Eižēns

D'Albērs, Bergs uzskatīja par goda pienākumu viņam plaši

atvērt ieeju operā. D'Albēra leleja Baltā Namā bija pastāvīgs

repertuāra un kases gabals. Pazīstot Berga uzticību mākslai,

ticu pēdējai nostāsta versijai.
Lai kā, ar Eižēnu D'Albēru bez ieejas biļetes Bergs kaitēja

Nacionālai operai. Kāpēc D'Albērs nevarēja pirkt ieejas biļeti,

ja par katru lelejas izrādi saņēma autora honorāru? Ar dra-

maturga starpniecību Baltā Nama direktors brīdināja uzticamo

durvju sargu lelejas autoru Nacionālā operā vairs neielaist.

Bergs paklausīja.
Es sajātos gandarīts. Eižēnam D'Albēram Balto Namu aiz-

liedza tāpat kā man. Žēl tikai, ka viņš to nepārcieta. īsi pēc

pēdējās satikšanās ar Bergu D'Albērs šķīrās no dzīves Sv.

Pēterburgas viesnīcā Rīgā, savu septīto laulību neizšķīris un

astoto operu neuzsācis.

Cik zinu, neizvēdināms rūgtums tāpēc vēl šodien spiež Baltā

Nama drāmaturgu Mičigenā. Bergs no tā necieta. Bergs bija
tiešs pienākuma cilvēks.

Berga pienākumi bija pie durvīm. Ikviens Baltā Namā zināja,
ka bez graujoši svarīga iemesla Bergs tās nepametīs. Ar viņa

parādīšanos uz skatuves darbs pārtrūka bez liekām sarunām.
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Bergs sauca. Mani tātad gaidīja par mēģinājumu nopietnāka

lieta.

— Tālsaruna. Vāciski. Esot svarīga un steidzīga, — Bergs

man paskaidroja un pavēra dzelzs durtiņas uz līkumotām

izejas kāpnēm — no elektriskām skatuves gaismām rudens

saulē pie mazā kāpņu lodziņa.
— Vai jūs esat tas, kas dziedāja Akermani Mahagonni? —

bija pirmais jautājums, ko dzirdēju vecajā tālruņa klausulē

Berga stiklotā durvju sarga kamerā. — Vai jums interesētu

darbs filmā? Runāju Kārļa Froelicha uzdevumā no Eiropa-

Film sabiedrības. Man ir pateicīga zvaigznes lomako piedāvāt.

Vai jūs varētu būt rītvakar Tempelhofas filmu studijās?

Stāvēju kā apstulbis. Labi, ka aiz Berga kameras apsūbē-

jušiem logiem neviens mani nevarēja redzēt.

— Jā, — kā apmāts atbildēju uz visu, ko man jautāja ve-

cajā klausulē.

Pēc tam mēnešiem ilgi dzīvoju lidmašīnā starp Rīgu un

Berlīni, dzīvoju arī dzelzceļa salonvagonā starp Berlīni un

Siciliju. Dažus mēnešus Rīgā biju retāk nekā Romā un Neapolē.
No Sicilijas pa gaisu tas nav tālu. Antīkā Taorminas pilsētiņā
mani uzņēma kustīgās bildēs, skaņu lentā un luksa viesnīcā,

kas bija izbūvēta pusotra tūkstots gadu vecā klosterī.

Kad atkal uz ilgāku laiku ierados Rīgā, arī tad vēl ar vienu

roku turējos pie lidmašīnas gaisā. Nebija pat jādzied vairs,

lai varētu dzīvot bez bēdu un sievai nopirkt jaunu galvas la-

katiņu. Lidoju uz Berlīni, lai paēstu vakariņas — Europa-Film

samaksāja ceļu, vakariņas un darba dienas honorāru. Drēz-

denē, Ķelnē, Leipcigā par to pašu naudu pietika divi reizes

paklanīties un pasmaidīt filmas pirmizrādēs. Tallinā klanījos

un smaidīju igauniski veselu nedēļu.
Ar klanišanos un smaidīšanu cilvēks spēj daudz vairāk no-

pelnīt, nekā ar dziedāšanu. Dziedāju atkal tikai Rīgā. Rīga

mani neaicināja ne klanīties, nedz pasmaidīt. Rīga mani at-

cerējās kā artilērijas seržantu. Bet arī Rīgā manai filmai bija

panākumi.

Pie manis ieradās divi jauni cilvēki. Viens bija ļoti garš, ar

vēl garāku degunu. Aiz deguna bija acis. Acis dega, mētājās
un liesmoja. Deguns tās nespēja ne aizklāt, nedz apslēpt.

Garais daudz runāja un iepazīstināja mani ar savu pavadoni.
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— Jānis Norvilis, — viņš teica. — Komponists. Raksta lat-

viski. Melodijas viņam tek kā no plaukstošām birstalām. Viņa

Balsis, domājam, derētu kā pamatmotīvs. Vai jūs negribat
dzirdēt?

— Un kā sauc jūs pašu? — Balsis gribēju dzirdēt, bet mani

interesēja ari garais. Kāpēc viņš tik trauksmigs un steidzīgs?

— Mans vārds — Lapenieks, Vilis Lapenieks, — šis atbildēja.

— Un ko jūs darāt?

Esmu aktieris. Ja iznāk, paskatieties Zvejnieka dēlu Nacio-

nālā teātrī. Es tur tēloju to sektantu brāli Teodoru, bet mani

velk filma...

Jānis Norvilis nav neko īsāks par Vili Lapenieku, bet tum-

šāks, lēnāks, klusāks, laucinieciski mierīgāks. Viņš pazūd

Lapenieka izverdumos.

Ar gandarījumu vēroju, ka garais Lapenieks labi zina savus

liesmojumus un pūlas tos apvaldīt. Skaidri redzēju, kā viņš

piepūlas uzklausīt un saprast, ko otrs cilvēks runā, bet pus-

teikumā viņš jau zināja tā beigas un valdījās, lai otru runā-

tāju nepārtrauktu. No visas sirds viņš mēģināja atļaut ari

Jānim Norvilim bilst kādu vārdu.

Garais zēns bija iemurgojies filmu produkcijā. Viņš bija

sacerējis romantisku scenāriju par Emīlu Dārziņu un Jāni

Poruku. Viņa izgudrotā ekrāna spēlē piedalījās Melancholiskais

valsis, Kazarova pagrabiņš, krievu policija, draudzība, mī-

lestība un Emīla Dārziņa dziesmas. To papildināšanai jaunais

Jānis Norvilis bija notīs licis JonāsaMiesnieka —

Tās balsis, tās balsis, tās nepaužu es,

Tās atskan no cīruļu dziesmām...

Ar aizsmakušu, neglītu skaņraža balstiņu jaunais kom-

ponists dziedāja Balsis. Šodien tās atskan daudzbalsīgi ari

tādās zemēs, kur nav ne cīruļu, nedz birstalas šalc. —

...un skumji un priecīgi reizē ir man,

kā meitenes jaunas kad ča10...

Aiz Balsīm garajam galvā bija arī otra filma — par trīs

muzikāliem klaidoņiem uz lielceļiem un citās vietās. Tās

doma likās ekrāniskāka.

Man patika abi jaunekļi un bija to žēl. Viņiem nebija jēgas,

kā strādā filmu studijās un kā filmas taisa, bet abi sapņoja

par spēļufilmu produkciju Latvijā.
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Garais teicās tam gatavojies jau no bērnu dienām, kad

Liezēres pamatskolā Blaumaņa Pazudušā dēla izrādē skan-

dējis —

Nāciet, bērni, šurp ar bariem —

Skatieties uz ozolu.

Redziet tur pie kupliem zariem

Abzalomu pakārtu...

Pēc Liezēres mazais Vilis filmu rūpniecībai bija gatavojies
vidusskolā pie dekoratīvā Kristapa Lindes, drāmatiskos kursos

gan pie Zeltmaša ar garajiemmatiem, gan arī pie aizskatuves

mākslās rūdītā Ernesta Feldmaņa. Viņš zināja, ka filma ir

plaša māksla. Literātūru tai par godu viņš mācījās rakstīt

pie Viļa Plūdoņa un tiesībnieka Anša Kurmja, glezniecībai
nodevās pie Romāna Sutas un mūzikāli pūta ragā Tautas

konservatorijā pie Jermolova no Nacionālās operas un pie
Freidenfelda no Jāņa Mediņa radio orķestra. Pat dziedāšanu

Vilis Lapenieks bija izstudējis, mācoties pie ceļojošā paida-

goga, mazpazītā ekstenora Jāņa Ruigas. Vilis Lapenieks bija
labi sagatavojies filmu produkcijai, tikai nezināja — kā to

dara?

Viņš bija pārsteigts, dzirdot, ka filmā scenārijus neraksta

kā lugas, bet izstrādā no ekspozicijas ar pamatdomu divās

lapas pusēs, kuru tad autors, režisors, direktors un aktieri

groza, papildina, atmet un pielāpa katrs pēc savas gaumes,

lai beigu beigās filmas piegriezējam, kas apgraiza un salipina

uzņemtās ainas, atstātu pēdējo noteikšanu. Viņa acis iedzirk-

stījās.

—
Ko?

— viņš jautāja. — Tikai uz divi lappusēm?

— Jeb mazāk, — atbildēju. — Jo īsāk, jo labāk.

— Tad jau to var uzrakstīt vēl šovakar! — viņš laimīgi
iesaucās.

Kad viņš to paveica, nezinu, bet pēc gada vēcu Tobis filmā

pa pasauli klīda viņa trīs mūzikālie klaidoņi. Cine-Aliance

Berlīnē bija tos atpirkuši no Lapenieka scenārija ekspozīcijas.

Abi jaunekļi ilgi sēdēja pie manis, bet nevaru teikt, ka

mocīja. Man patika gaisa grābšļi un arī tagad vēl cienu tos,

kas aizmirst zemes smagumu un ceļ pilis mākoņos.

Vilis Lapenieks ir karalis starp gaisa grābšļiem. Gaisos

viņš prot pabīdīt mākoņus sāņus un viegli lidot ap sauli. Viņš

prot kaitinātkatru godīgu cilvēku. Sevi pie godīgiem cilvēkiem
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nepieskaitu, kopš kopā ar Lapenieku agrā rītā iznācām Rīgas
saulītē no Reimersa ielas vācu SD pagraba. Viņš pagrabā

bija ilgāk uzturējies. Viņam bija daudz garāki bārdas rugāji
nekā man.

Darbs pie filmasbija smagāks nekā pie Ķeizarienes Katrīnas.

Kārļa Froelicha studijās ar krāsotu seju bija jādzīvo no sep-

tiņiem rītā līdz septiņiem vakarā, bet arī tad parasti vēl ne-

ļāvu sevi vest mājās. Pēc darba dienas pētīju pats sevi un

mācījos.
Tas bija nepatīkami, bet ērti. Liels ādas klubkrēsls, ledus

kubuliņā auksts Reinas vīns, klusa galda gaisma un spožs

ekrāns ar visām kļūdām un kļūdiņām, ko dziedājumos un

tēlojumā biju palaidis iepriekšējās dienas filmu uzņēmumos.

Bija grūti skatīties un klausīties savās kļūdās, taču izturēju

un Tempelhofas projekciju telpā izaugu par aktieri operas

skatuvei.

Šī atziņa vien mani dzina no Ķeizarienes Katrīnas uz Tem-

pelhofu. Filmu pilsētiņā biju ieguvis daudz vairāk nekā naudu.

Jutos kā mājās, kad ar producentu Flughauptu atsēdāmies

pie pusdienām filmu pilsētiņas restorānā.

— Bet jums būtu jāsatiek arī Kārlis Froelichs, — sacīja

producents, kad ar ēdienu bijām nonākuši pie siera. — Vecais

kungs priecāsies...

Par to daudz nešaubījos. Ja mūsu kopējais darbs Tempel-

hofas italiskās dekorācijās ritēja ar satrauktu steigu, tad āra

uzņēmumos Sicilijā darbs pārvērtās par draudzīgu atpūtu.

Dzīvojot Taormīnas tūkstotsgadīgajā klosterī, bija darba die-

nas, kad strādājām pa stundai, bet bija arī tādas, kad uzkrā-

sojos un Froelichs savāca ap sevi visus operatorus, bet sauli

pēkšņi aizklāja februāra mākoņi un mums bija jāatpūšas.
Aiz garlaiko lidojām uz Neapoli, uz Romu, pakāpāmies uz

Etnas, uz Vezuva, vai arī tērzējām Neapoles ostas restorānos,

pētot frutta di mare —
dažādu jūras gliemežu garšas. Ar

Froelichu mums bija daudz patīkamu atmiņu. Un tomēr tas

bija pagodinājums, ka producents mani aicināja pie viņa uz

studiju.
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Pie filmas tieši nenodarbinātam cilvēkam iekļūt filmu stu-

dijā, kad tur rit jauni uzņēmumi, ir daudz grūtāk nekā sla-

venajam kamielim adatas aci. To neatļauj nevienam. Flug-

haupta aicinājums mani noskaņoja vēl mājīgāk.

Europa-Film uzņēmumu studija bija kādu pusjūdzi gāja.

Vienā stūri tai rēgojās Šveices Alpu kalni, otrā — Sv. Pētera

laukums Romā, tam blakus — pasažieru tvaikoņa klājs ar

dūmeņiem un peldbaseinu, tālāk — vīnogām noaudzis kro-

dziņa palievenis, dažādi kambari, kolonnu kāpnes, pagraba
velves, teātra ložas, bet viss ar — augstākais trīs sienām.

Lielā studija bija krēslaini tukša, izņemot spožu gaismu kūļus

un ļaužu drūzmu pie kolonnu kāpnēm. Baltās kāpnes studijā

mirdzēja kā saules traips lietainā vakarā. Gaismām tuvojoties,

uz kāpnēm pazinu Paulu Veseli un Vili Birgeru. Abi tolaik

bija ļoti iemīļoti visā pasaulē. Ap kāpnēm karājās prožektoru
tinekļi un dažādu aparātu mežs uz gumijas riteņiem un uz

zemes. Kāpņu priekšā — trīs krēsli ar audekla atzveltni un

ielikušiem sēdekļiem. Vienā krēslā sēdēja pirmās skaņu filmas

autors Kārlis Froelichs ar balto galvu.

— Labdien! — sacīju viņam.

— Labdien! Man nav laika. Sēstieties blakus, — viņš laipni

atbildēja.
Atsēdos un skatījos, kā viņš sēž un ko viņš skatās. Bija

ko redzēt. Klusu dūca filmu aparātūras. Pēkšņi aparātūras

apklusa un līdz ar to nodzisa visas spožās gaismas. Netālu

ieraudzīju kaut kur redzētu seju. Tai bija garš deguns un

katrs vaibsts vibrēja intensīvā sarunā ar izcilo vācu aktieri

Matiasu Vīmani. Zem sejas bija gajš, plāns, bet plecīgs au-

gums. Tas sakustējās no mana skata, pagriezās, un mani

ieraugot jaunais cilvēks savilka lūpas čokurā it kā uz svil-

pošanu. Manis dēļ viņš pārtrauca intensīvo sarunu. Viņam
tuvāk pienākot, pazinu kino apsēsto Lapenieku, kas ar Jāņa

Norviļa Balsīm Rīgā gribēja griezt filmu Melancholiskais valsis.

— Oho! — brīnījos. — Lapenieks no Liezēres pie Europa-
Film uzņēmumiem, un nemaz neizskatās, ka būtu kamielis

adatas acī.

Trīs režisora krēslos pat galvenie aktieri drīkstēja atsēsties

tikai pēc režisora aicinājuma, bet Lapenieks no Liezēres tik

pārdroši atgāzās man blakus, it kā būtu Froelicha galvenais

palīgs un balstītājs.
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Daudz laika runāties mums neiznāca, līdz atkal atmirdzēja

spožās gaismas, taču es paspēju liezērieti uzaicināt vakariņās

pēc Ķeizarienes Katrīnas.

— Brālīt, es teicu pats sev, — viņš paskaidroja man Katrīnas

starpbrīdī, atgriežoties pie mana spoguļa tikpat pašapzinīgi, kā

filmurežisora krēslā — ja tu negribi palikt par tādu pašu

mākoņu stūmēju kā citi Sabiedrisko lietu filmu nozarē, tad

tev jātiek ārā un jāmācās...
Jau kopš rudens Vilis Lapenieks bija teātra mākslas stu-

dents Lesinga augstskolā, Kārļa Froelicha paspārnē apmek-

lēja Europa-Film kino technikas un filmrežijas seminārus un

kā volontieris mētājās par režisora puspalīgu pie UFA, Tobis

un Europa filmu uzņēmumiem.

— Un kas par visu to maksā? — jautāju garajam studen-

tam, kad biju izkļuvis no kņaza Orlova sesku ādām rotātā

kostīma un atkal varētu dzīvot, kā pašam tīk.

— Kas maksā? Neviens nemaksā! — viņš jautri atsaucās.

— Var dzīvot tāpat! Korespondēju Rītam uz Rīgu, pārdodu

par procentiem filmstudiju iekšējās ziņas vācu žurnālistiem

un šā tā... Es nesūdzos. Man dzīve nekož. Es ļoti daudz redzu

un mācos.

— Vai vēl esat algā Sabiedrisko lietu ministrijā?
— Nē. Mani izsvītroja no valsts darbinieku sarakstiem, kad

izbraucu. Lapenieka kungs, — sacīja mans priekšnieks Sīlis —

tā putra nevārīsies tanī katliņā, kurā jūs domājat vārīt. Mi-

nistrija negrib no jums iztaisīt režisoru filmu nozarei un jums
nekur nav jābrauc. Par filmu režisoru mēs izaudzēsim Valde-

māruPūci. Kultūras fonds viņam apsolīja divi tūkstots latu. —

— Kas tas par Pūci? — iejautājos, jo nepazinu.

— Spējīgs zellis! Vai tiešām viņa nezināt? Pūcēm ir pašam

savs teātrītis Marijas ielā, Olava namā, ar piecdesmit sēd-

vietām. Raujas, ka vai nu... Vai tad neesat dzirdējis? Tāda

mistiska būšana — ar svecēm, pusbalsī, pusgaismās un klusu,

kairinošu mūziku. Pūce nav dumjš. lekaisa teātrī Michaila

Čechova lekcijās Rīgā. Valdemārs Pūce ir spējīgs. Viņš spētu

daudz padarīt, ja nepārcenstos. Nu viņš ir manā vietā filmu

nozarē. Redzēsim, ko padarīs.

— Un ko pats padarījāt?
Mana jautājuma iztraucēts, Lapenieks pacēla pie viņa ne-

redzēti mierīgas acis.
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— Ko es padarīju? — viņš šķita domājam. — Nekā! Nekā

nopietna, kā tagad redzu, bet par velti algu arī nesaņēmu.

Uzrakstīju divus scenārijus — Brauciens caur ziedošo Zem-

gali un — Sirmā Rīga. Uzgriezu lai. Vai neesat redzējis? Tie

gāja visos kino teātros un iet vēl tagad. Cerēju, ka ministrija

saskatīs, kam deru un kā man trūkst. Ja nebūtu Pūces, ko

viņi grib uzsildīt savā katliņā, Kultūras fonda stipendija tiktu

man.

— Vai pieprasījāt?
— Lūgumu uzrakstīju, aiznesu personīgi, bet Celms skaidri

un gaiši pateica, ka tam neesot nozīmes bez ministra Bērziņa
ieteikuma. Ko tad es viņus tur mocīšu? Ja Sīlis man neļauj

vārīt putru manā katliņā, tad Bērziņš arī neatļaus. Viņam ir

Pūce.

Pūce vēl nepazinu, bet pazinu Lapenieka Sirmo Rīgu un

Zemgales braucienu. Arī Rīgā, man šķita, ieviesusies kultūras

politika, kas apdāvināto entuziastu atbīdīja sāņus. Neteicu

nekā, bet norunājām atkal satikties.

Pagāja nedēļa. Satiku Nikolaju Ozoliņu, bet Lapenieka ne-

redzēju.
— Viņam irkreņķi, — pastāstīja atašejs. — No Sabiedriskās

ministrijas sūtniecībā ir ienākusi sūdzība par Lapenieku. Vi-

ņam nevajagot pagarināt Latvijas ārzemju pasi. Vilis Lape-
nieka kungs esot patvarīgi pametis darbu ministrijā, dzīvojot

Berlīnē, izliekoties studējam filmu režiju un kaitējot Latvijas

valstij.
— Nu nu! Ar ko? — iesaucos.

— Lapenieks piedaloties landesvēra filmas „Menschen ohne

Vaterland" uzņemšanā kā latviešu parašu speciālists.
— Vai tas ir tiesa?

— Nē, tas nav tiesa. Es papētīju. Bet tā raksta, un Lapenieks

staigā melns kā mākonis. Tam zellim te viegli neiet. Es brīnos,

kā viņš var izturēt. Ja izturēs, būs lietaskoks.

— Būs jāpiezvana, — nodomāju.
Filmrežisoru no Liezēres varēja sazvanīt pa tālruni tikai

tad, kad viņš gulēja. Ja režisors negulēja, viņa nebija mājās.

Kņazs Orlovs ar sesku ādām pār plecu un spožos lakādas

zābakos izcēla studējošo režisoru no gultas. Lapenieks nere-
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dzēja, cik glīti izskatos, bet paklausīja. Kad pēdējais sald-

skābais akords Ķeizarienei Katrīnai bija izskanējis, viņš sēdēja
manā ģērbtuvē.

— Kas vainas? — jautāju.
— Nekas! — viņš atteica, bet seja liecināja, ka režisors

melo.

— Jūs izskatāties nobadējies, — turpināju.

Viņš paraustīja plecus.
— Vai esat ēdis?

— Negribas, — atbildēja jauneklis.

— Trūkst naudas?

— Nav mazāk kā parasti.

— Kas tad?

— Nekas! —

Man apnika klausīties melos.

— Sūdzība no Rīgas ir naiva, — es kļuvu lietišķāks.
— Naiva, bet netīra. Nepatīk.

— Nav vērts uztraukties.

— Neesmu uztraucies.

Skaļais un daudzrunīgais ekrāna iekarotājs bija tik kluss

un nerunīgs, ka man sanāca dusmas. Aiz pieklājības tomēr

paņēmu viņu līdzi vakariņās.
— Kā nu cilvēks var tā nolaisties muļķīgas vēstules dēļ?

— sacīju, kad manī bija nogūlies Minchenes tumšais.

— Ne vēstule, bet puikas mani moca,
— Minchenes stipr-

alus arī Lapenieku padarīja runīgāku.
— Kādi puikas?

— Mani dēli. Abi uz gultas, plaušu karsonis. Murgo...
Ēdu novārītus jūras gliemežus. Lapeniekam uz šķīvja grez-

nojās brūns teļa gabals ar citrona šķēlīti un ķilavu, bet tagad

es saprotu, kāpēc viņš tam nepieskārās un rotaļājās ar dak-

šiņu, stumdot brūni saceptus kartupeļus ap dekorātīvo ēsmu.

Dzirdot, ka puikas murgo, arī jūras gliemežiem pazuda garša.

Kartupeļu man nebija, to vietā uz šķīvja sāku stumdīt izēsto

gliemežu vākus.

— Nezināju, ka jums jau ģimene, — sacīju.

— Sen, — šis atteica. — Nez vai citādi izturētu. Zēnu dēļ

tēvs nedrīkst apstāties pusceļā.
Tukšos gliemežu vākus pārcilājot, drīzi vien uzzināju, ka ne

vien abi dēli, bet ari sieva Lapeniekam guļ Rīgas dzīvoklītī

slima.
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— Sieva man nīka ar plaušām un sirdi jau tad, kad izbraucu,

— viņš stāstīja — bet nu ir pavisam dumji. Nu guļ visi trīs un

nav neviena, kas apkopj.
— Gribi braukt mājās? — jautāju, neapzinīgi pārejot uz—tu.

— Gribu, bet nebraukšu, — viņš atbildēja un iekoda lūpā,
lai lūpa neraustītos. — Jāiztur... Ja neizturēšu, tad viss ir čupā...
Nav arī ceļa naudas. Ja sadabūtu, zālēm un dakteriem ta

vairāk noderētu.

Izrādījās, ka izsvītrots no valsts ierēdņu skaita, Vilis Lape-
nieks bija izsvītrots arī no Valsts slimo kases. Mūsu bagātā
slimo kase viņa neatbalstīja ne ar ārstu, nedz zālēm. Viņa

stāvoklis, patiesi, bija nožēlojams.

Paskatījos uz nelaimīgo jaunekli. Viņš bija vājš, smagi sa-

grausts, smagi cieta, bet viņa acis dega un viņam bija kāds

mērķis, kas jāsasniedz pāri rūpēm un sirdssāpēm. Viņš nebija

piespiests pie zemes. Šajā brīdī man dikti iepatikās garais
un novārgušais jauneklis. Biju priecīgs, ka varēju viņu iz-

klaidēt un mazliet iepriecināt.
Ar Minchenes tumšo tas neizdevās, bet rados man bija

tik daudz ārstu, ka viņu dēļ visu mūžu bijis neērti slimot. Rados

vistuvākie ārsti speciālizējās uz plaušām. Mans miesīgais
brālis Dr. mcd. Nikolajs Vilim Lapeniekam tālrunī tūdaļ pa-

ziņoja, ka uzņemas atbildību par divu zēnu plaušu karsoni

un apsolījās arī parūpēties par krūšu kaiti sievai.

Kad tas bija izdarīts, jaunā mākslinieka sejā atplauka pir-
mais smaids tanī dienā.

— Vai zini ko? — aiz smaida atplauka pirmie prātīga cil-

vēka vārdi. — Man gribas ēst! Vakardien arī, liekas, neko

neesmu iekodis.

— letaupīji, — pasmējos. — Rītdien noderēs.

— Rītdien? — viņš it kā pamodās no miega. — Rītdien

strādāsim! Rītdien būs atkal reiz kārtīga un mierīga darba

diena! — viņš atteica un man patika viņa alkas pēc atdzi-

sušās šniceles un darba.
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II
JJ a atskaita iedzimto kautrību, man nav daudz grēku. Ir ne-

ērti atzīties, bet man liekas, ka pēc nāves mani uzņems

paradīzē.

Pat Latvijas muitu apzinīgi esmu piekrāpis tikai vienu vie-

nīgu reizi
— ar sievai Parīzē pirktu vakartērpu sava mēteļa

kabatā. Otro reizi muitu apkrāpu neapzinīgi, kad Vilis Lape-
nieks mani pameta Rīgas dzelzceļa stacijā.

Šķiroties no Ķeizarienes Katrīnas, jutos tik vientuļš, ka pie-

runāju viņu atpūsties no studijām un apskatīt, ko dara sieva

un bērni. Rīgas stacijā viņš pazuda bez vēsts. Kad sāku

meklēt, dzirdēju, ka atradis ģimeni ciešamā stāvoklī, garais
liezērietis, sakūris pirti Sabiedrisko lietu ministrijas filmu no-

zarē un dažus cilvēkus pamatīgi nostrostojis, atkal aizlaidies

atpakaļ uz Berlīni.

Šķiroties no Ķeizarienes Katrīnas, biju tik turīgs, ka bagāžas

vāģī paņēmu līdzi karaliskus bērnu ratiņus un ratiņos lielu

baltu lāci, lielāku par manu vecāko dēlu tanī laikā. Muitu

biju godīgi nodomājis samaksāt, bet labo nodomu izjauca
Jānis Kalniņš, operas Ugunī autors un Baltā Nama diriģents.

Nacionālās operas direktors bija atsūtījis skaņradi mani sa-

gaidīt Rīgas stacijā un brīdināt, ka otra rīta agrā stundā jābūt

jaunās operas Ugunī ansambļa mēģinājumā. Edgāra lomu

pratu tikpat kā no galvas, bet ziņa bija briesmīga.

Lai tiktu paradizē, esmu paradis turēt solījumus. Starp Ķei-

zarieni Katrīnu Berlīnē un Ugunī mēģinājumiem Rīgā apsolījos

Prāgā nodziedāt Otello Čechu nacionālā operā. Prāgā ierados,

kā soliju, bet pa ceļam no Admirāļa pils uz Tempelhofas lidostu

Berlīnē saslapināju kājas. Tas Prāgā pacēla manu temperatūru
svīšanas un vārīšanās grādos. Otello prasa lielu temperamentu

un izturību, bet nav reālizējams ar lielāku temperātūru. Otello

izrādes vakarā Desdemonas vietā žņaudziju pats savas rokas

un skatuves ģībonī vārtījos pa viesnīcas gultu. No gultas

iekāpu lidmašīnā maziņš' un bāls. Berlīnē atgriezies, vairs ne-

pratu runāt. Satiekot Vili Lapenieku vilcienā uz Rīgu, noslēpu-

maini čukstēju līdz Latvijas robežai. Biju vēl jauns — pie
Meitenes atspirgu. Balss atkal pazuda, kad satiku Kalniņu

Jāni.

Nobīlī, ka pirms iekļaušanās viņa Ugunī nepaspēšu atpū-
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tināt satūkušās balss stīdziņas, pazaudēju visus labos no-

domus un piemānīju muitu.

— Vai jums bērns arī ir? — jautāja muitnieks Rīgas pasa-

žieru stacijā pie maniem bērnu ratiņiem.

— Un kā vēl! Puika! — lepni viņam atbildēju balsī, ar

kuru neviens nedzied.

— Tad muita nav jāmaksā, — sacīja muitnieks. — Ņemiet

ratiņus un ejiet.

Biju jau gabalā aiz stacijas un sēdēju ormanī ar bērna ra-

tiņiem uz bukas, kad iedomāju, ka bērnam vajadzēja ieceļot

kopā ar mani, lai būtu tiesīgs uz muitas nodokļa atlaidi. Muitu

biju piemānījis, lielo lāci uzdodot par puiku. Arī lācis palika
nemuitots.

Nudien, man grēku nav daudz, bet par katru esmu smagi

maksājis un cietis. Smagi tiku sodīts arī par bērna ratiņiem
un lāci ratiņos.

Lai vecās, labās atmiņās draugi stāsta, ko grib par manu

Blaumaņa Edgāru Jāņa Kalniņa Ugunī, tas glīti izskatījās sar-

kanīgā kreklā pie bāli brūnganām jātnieka biksēm un —

vairāk tur nebija nekā... Ar sarkanām, piepampušām bals-

stīdziņām diendienā stundām ilgi ar Edgāru cīnoties, sāku

ķērkstēt, kad izlikos Edgāru dziedam. No Edgāra ķērkstiens

ielavījās arī citās operu lomās. Edgāru Ugunī gatavojot, sli-

mīgi sastaipīju savu amata rīku.

Svīst piere un mugura, kad atceros šausmas, kas tādēļ bija

jāpārcieš. Piere kļūst karsta, bet kājas salst pat atmiņās.

Dziedu Lohengrīnu. Skan, neko nevaru sūdzēties. Neķērkst.

Kad pēc laulībām beidzot esmu vienatnē ar pielaulāto karaļ-

meitu, man gribas kāzu naktij pielikt pāris kaislību balsstī-

dziņās. Tikko to mēģinu, balss ķērkst. Piere kļūst karsta, bet

kājas kā ledus. Es svīstu, bet valdos. Man bailes plēst muti.

Teodors Reiters uzsāk Grāla stāstu ar orķestri. Es trīcu. Spēkus

koncentrējis, pēc laiciņa muti gan paplēšu, bet no tās nenāk

neviena skaņa. Stāvu uz Grāla mirdzošā zobena atspiedies,

sudrabā un baltā zīdā tērpts, spoži baltas gaismas diži ap-

mirdzēts, bet — mēms. Grāla stāstu orķestris dzied bez manis.

Pāri mugurai skrej karsti tirpuļi, no pieres pil sviedri, kājas

salst un man gribas, lai pasaule būtu izgudrojusi autombumbu,
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ko es ar prieku noritu kā aspirīnu. Šausmas! Atvainojiet, bet

man jānoslauka piere — arī tagad tā nosvīdusi slapja.
Dziedu Radamesu Aīdā. Skan, var iztikt. Kaja šķēpu iesvē-

tot, savu dziedājumu paspiežu mazliet uz augšu, lai tas tek

citiem pāri. Nekas, var iztikt! Pēc uzvaras par abesīniešiem

atkal Ēģiptē atgriežoties, pēkšņi jūtu aukstas kājas un mani

pārņem paniskas bailes, ka Radamesam izies tāpat kā Lohen-

grīnam, ja iešu naktī pie Nīlas uz satikšanos ar Aīdu. Uzvaras

triumfā, ar zelta ķiveri un lauru vainaguvirs tā, meklēju operas

direktoru un lūdzos manā vietā pie Aīdas Nīlas krastā sūtīt

kādu citu. Nilas skatu manā vietā dzied un tāpēc tiek arī

dzīvs aprakts Arnolds Jēkabsons. Viņš dzied, bet es svīstu.

Šausmas!

Vēl būtu ko stāstīt, bet nestāstīšu. Salst kājas...

Intensīvie mēģinājumi Ugunī tūdaļ pēc smagi pārciestās pie-

pūles Ķeizarienē Katrīnā un pēc smagā drudža Prāgā mani ie-

dzina ellē uz ilgāku laiku. Ellē varbūt nav gluži tik šausmīgi
dzīves apstākļi.

Uz ilgāku laiku manis dēļ cieta arī Nacionālās operas direk-

tors, diriģenti un klausītāji. Ilgāku laiku ar savu dziedāšanu

varēju iepriecināt vienīgi kollēgas. Arnolds Jēkabsons pat

pārtrauca teoloģijas studijas un slepus iekala galvā visu manu

lomu nošu rakstus.

Ilgs laiks pagāja, līdz kļuvu kaut cik normāls un izkūlos

no elles mocībām. Muitu par bērnu ratiņiem ar lāci nemak-

sāju. Sodu izcietu smagāku par muitas nodevām.

T
A uvu ellei tanī pat laikā bija nonākuši arī pāris citu teātra

darbinieku. Viņi jutās labāk vienīgi tāpēc, ka viņus neekspo-

nēja un kauna pilnajos moku brīžos uz viņiem neraidīja pro-

žektorus. Kultūras politika izslēdza katru gaismas staru un

noslāpēja valodas cietušo labā.

Bez balss notēlojis dažus Edgārus, ar iedziedātām balss at-

liekām nodūris dažas Karmenas, pats nodūries kā Hermanis
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Pīka dāmā, mēmi izgāzis cēlo Grāla sūtni Lohengrīnu, pēc

izbailēm no satikšanās ar Aīdu Nīlas upmalā — jutu, ka nav

labi.

Izņemot ārzemnieku Leo Blechu, no manis sāka izvairīties

visi Baltā Nama diriģenti.
— Pāries! — sacīja Leo Blechs. — Tā ir slimība. Pazīstu.

Jums jāārstējas. Miers un atpūta ir vislabākās zāles sāpam-

pušām balsstīdziņām un sapampušiem nerviem.

Nacionālās operas direktors no manis sāka bēgt. Uz ielas

satiekoties, viņš ierāva galvu apkaklē un izlikās mani nere-

dzam.

Ar steigu bija kaut kas jādara, lai neatbaidītu vēl atlikušos

draugus. Ar grūtu sirdi šķīros no Nacionālās operas, pametu

mēnešalgu, pametu sievu un bērnu un pārbraucu dzīvot uz

Ķemeru viesnīcu.

Ķemeru viesnīca bija jauna un stalta, moderni banalizēta

klasicisma un augstāko ērtibu luksa paraugs. Ķemeru vies-

nīcas greznajās privātistabās, zālēs un plašajos vestibilos

katrs varēja justies tikpat diži un bagāti, kā Rokfellers Parīzes,

Vīnes un Montē Karlo hoteļos. Ja patika, varēja dzert ari

Rokfellera iecienītos un Ķemeros importētos ārzemju vīnus.

Daudzi rīdzinieki ar karstāku sirdi sestdienu pievakarēs tāpēc

ceļoja uz Ķemerviesnīcu. Tur bija kluss un neviens cilvēks

nedziedēja. Veselu mēnesi dzīvoju bez bēdu.

Jaunajā, tikko pabeigtajā milzu namā man visvairāk im-

ponēja celtnis. Citās luksa viesnīcās nebiju redzējis tik bur-

vīgu ceļamo ierīci. Ja tam pie sienas piespieda augšējo pogu,

tad, celtni atstājot, viesis varēja nodzerties pēc patikas ve-

selīgi negaršīgo Ķemeru sulfāta ūdeni un tanī pat laikā no

silti stiklotas jumta terases skatīties pāri mežiem un jūrām

uz sapņu pilnu, labāku nākotni. Bez balss man tas bija bezgala

svarīgi.

Ja viesnīcas celtnim piespieda apakšējo pogu, tad viesis pēc

vēlēšanās varēja iebraukt pēc sēra smirdošās dubļu vannās,

burbuļojošā ogļskābes ūdenī un, tikai Dievs un Dr. Jānis

Lībietis to zina, kādos vēl slapjumos. Varēja ari masēties ar

verdoši karsta un ledaina ūdens maiņstrāvu, kas sita no garām

šļūtenēm ar trenēta boksera izveicību.

Dr. Jānis Lībietis stāstīja, ka gaiss Ķemeros un jaunajā

viesnīcā esot joda dezinficēts, bet vietējos dubļos — pasaulē

neparasti augsts humusskābes, joda, sēra, aluminija procents
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ar alkāliskām dūņām. Dievs Ķemeros bija ieguldījis labierī-

cības, ar kurām droši varēja izārstēt reumatismu, ģikti, žults

un nieru akmeņus, kuņģi, zarnas un elpojamo aparātu, nervus,

ādas kaites un sieviešu slimības.

Mans Lohengrīns pazaudēja balsi kāzu naktī, bet mans

Radamess nobijās no satikšanās ar Aīdu. Ķemeros ārstēja sie-

viešu kaites, Ķemeri abiem bija izredzēti. Edgāram Ugunī bija
cita vaina, bet Ķemeru viesnīcā ārstēja tik daudz slimību, ka

spēja palīdzēt arī viņam.

Pilns nākotnes cerību ārstēju savus skatuves tēlus ogļskābu

burbuļu vannās. Ik dienas burbuļojos garu, garu stundu. Aiz

garlaika siltā zelterūdenī sēdot, plātīju muti un kaklu — iedo-

mājos vannā dziedam viskaislīgākās operu lomas. Bez balss

grūtie dziedājumi plūda tik tīri un viegli, ka burbuļos atguvu

pašapziņu.

Kapa smaka ir snobismam, kas cilvēka garam liedz at-

pūsties burbuļos. Ķemeru viesnīcā sapratu, kā burbuļi ārstē

sapampušas smadzenes.

Burbuļojos un dziedāju, kad vannas istabā ar celti ieradās

Dr. Jānis Lībietis. Pats viņš bija glīti apģērbies, bet galva
kaila. Daži cilvēki tā staigā arī pa ielām. Ļoti kailas galvas

tad spoži mirdz citām pāri. Ķemeru spožajai tagadnei pamatos

mirdzēja Dr. Lībieša galva. Ķemeru viesnīcas izbūvei tā bija
sagādājusi valsts miljonus, un veselības kūrortā izveidojusi

skaistu, jūdzēm garu parku. Tur staigājot, bez maksas varēja

ārstēt elpošanas orgānus joda piesātinātā gaisā. Kam gaisā

joda nevajadzēja, tas skaistā parka vidū ārstēja izsalkumu

un slāpes Jautrā Odā. Jautrais Ods bija jauns, veclatviskās

architektūras paraugs celtniecībā, ar salmu jumtu. Ja dekādes

tik ātri neskrietu un nemainitos, Jautrais Ods viens pats bez

burbuļiem un dubļu vannām būtu atmaksājis Ķemeros ieceltos

valsts miljonus.
Blakus Ķemeriem Dr. Jānis Lībietis sava jaunākā dēla ietek-

mē interesējās arī par teātra mākslām un māksliniekiem.

— Tad ta nu mākslinieku kungiem esot gan sagājis dēlī, —

viņš sacīja un atsēdās uz ķeblīša blakus manai vannai.
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— Jā, — atrūcu — dēlī gan, bet var jau vēl izkulties.

— Neticu, — atbildēja Ķemeru direktors un galvenais ārsts.

— Kad vadzis ir pilns, tam jālūst. Nu ir nolūzis.

Sapratu, ka viņš mani musina pret manām balsstīdziņām un

vannā biju tuvu ģībonim.
— Vai patiesi domājat, ka nekas vairs nav glābjams? —

jautāju nobijies ar vārgu balsi.

— Nē, nu ir par vēlu, — ārsts mierīgi atteica. — Ašāks jau

pārcelts uz lopkautuvi, bet Zonbergs izbīdīts no Nacionālā

teātra. Par Valdemāru Zonbergu vēl nav skaidrs, vai Alfrēds

Bērziņš viņu tūdaļ pārņems Sabiedrisko lietu ministrijā vai

goda pēc liks viņam kādu laiku atpūsties.

Mans ģībonis no ogļskābās vannas atkāpās. Neglābjamo
lūzumu ārsts nezīmēja manā kaklā, bet uz Pēteri Ašāku ar

skaistajam akselbantēm pirms Atdzimšanas dziesmas. Kad

izrādījās, ka viņš akselbantes nēsā skaistuma, ne pienākuma

dzīts, tās pazuda. Pēc Atdzimšanas dziesmas viņam to vairs

nevajadzēja. Ar akselbantēm viņš bija kļuvis tik turīgs un

pašapzinīgs, ka prata arī bez tām dižoties ar augstiem radiem

augstā tonī. Par lepno Pēteri Ašāku Zemnieku Drāmā cirkulēja
daudz nostāstu. Vannā man šķita, ka lopkautuvē Ašāks iede-

rēsies labāk nekā teātrī.

Arī par draugu Valdemāru Zonbergu, kas vēlāk pārkristījās

Sauleskalnā, vannā man nebija nekādu rūpju. Zonbergs bija

apdāvināts un tik veikls, ka allaž krita uz kājām. Nebija
šaubu, ka viņš vajadzīgs sabiedrisko lietu ministram. Tam tādu

cilvēku trūka. Arī maza atpūta Valdemāram Zonbergam neko

nekaitētu. Sēdot burbuļu vannā, zināju, cik atpūta svētīga.

Zonbergs nesen ar drēmaturģiju bija nopircis sev Zlēku dzir-

navas Kurzemē un mēdza dižoties, ka gribot dzīvot tur bagātās
ērtībās.

Ašāku un Zonbergu pazinu tik labi, ka Dr. Lībietim varēju

izlikties, it kā viņa jaunākās ziņas mani nebūt nepārsteigtu.

Man nebija šaubu, ka Ķemeru direktors runā par notikumiem

Zemnieku Drāmā.

— Tas bija sagaidāms, — sacīju, zinot, ka trāpišu naglai

uz galvas. — Aktieru pieprasītā revizija taču izsīka tikai tāpēc,

ka Kultūras fonda ieceltos revidentos bija arī direktors Ašāks.

Pats sevi revidējot, cilvēks kļūst maigs un viņa maigumam

pakļaujas draugi. Ilgi tas nevarēja turpināties.
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— Bet tā kaut ko tomēr neviens negaidīja, — Dr. Lībietis

neērti sagrozījās uz mazā ķeblīša.

— Piemēram?

— Visus piemērus neuzskaitīt, — atbildēja ārsts. — Grā-

matas, piemēram, rādot, ka divi trešdaļas no katras izrādes

ienākumiem palikušas pārvaldes izdevumiem. Tas ir drusku

par daudz — vai ne? — ja aktieriem izmaksā grašus. To tomēr

varētu saprast, ja ar ietaupījumiem grib nodrošināt teātra

pastāvēšanu sausākā laikā, taču izrādās, ka Zemnieku Drāmai

nekādu ietaupījumu nav.

— Kur tad tā nauda palikusi?
— Zemnieku Drāma ir oficiāli pieteikta komanditsabiedrība

un tās garanti pēc likuma nes atbildību par sabiedrības zau-

dējumiem un ienākumiem arī. Ik gada beigās Ašāks, Zonbergs

un Co. kā garanti atlikumu sadalījuši uz galviņām.
— Bet Zemnieku Drāma taču saņēma arī paprāvu valsts

atbalstu un vēl vairāk no Kultūras fonda, — man negribējās

ticēt Dr. Lībieša paskaidrojumiem. — Kad garanti to atmak-

sāja, tad viņiem nekas daudz pāri palikt nevarēja.

— Kultūras fonds naudu neaizdod. Arī Zemnieku Drāmai

nav valsts izsniegusi aizdevumu, bet pabalstu. Pabalsti nav

jāatmaksā un pēc likuma tiek ieskaitīti sabiedrības ienākumos.

— Vai tad arī valsts naudu garanti sadalījuši uz galviņām?

— nu es vairs nevarēju izlikties, ka Dr. Lībietis mani nebūtu

pārsteidzis.
— Saprotams! Jau gadiem ilgi. Tā kā Zemnieku Drāma dar-

bojusies ar atlikumu, tad Kultūras fonda un valsts pabalsti
ir pieprasīti un izlietoti tikai Ašāka, Zonberga un vēl pāris

citu draugu labā. Tur jau ir tā lieta...

— Bet tas taču ir skandāls! — es gandrīz izlecu no vannas.

— Tāpēc jau tagad to tīra. Runā pat, ka uz rudeni ari

Artūram Bērziņam būšot jāatstāj Nacionālais teātris. Savā

miermīlībā tas neievērojis drāmaturga Zonberga privātos vei-

kalus valsts uzturētā teātri.

Kad dakteris aizgāja, nebūt nejutos saskābis ogļskābes

burbuļos. Dakterim durvis uz gaiteni pieverot, saplaka sēr-

ūdeņraža smaka no blakus kambariem. Tas šķita simboliski.

Bija likvidēts nelabi smaržīgs uzplaukums Atdzimšanas dzies-

mas paēnā.
Viens palicis, nez kāpēc iedomājos Jāni Rudumu. Pēc pozi-

tīvās revīzijas Zemnieku Drāmā viņš vienīgais spēja Vadonim
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apšaubīt revīzijas rezultātus. Rudumam bija ļoti maz draugu,
bet visi bija mākslinieki.

Par pārmaiņām Zemnieku Drāmā Rīga un avīzes klusēja.

Rīga neko nerunāja arī par citiem jaunbagātniekiem, kas bez

acīmredzama iemesla pēkšņi atstāja ministru un direktoru

vietas valsts saimniecībā. Rīga bija iemācījusies delikāti klu-

sēt, lai dzirdētu, kā lepni līgo dziesmas pāri laimīgai zemei.

Lai Rīga netrokšņotu, kad troksnis nav paredzēts, kultūras

politika Sabiedrisko lietu ministrijā atvēra savu propagandas
nodaļu. Visspilgtāk propagandas nodaļa strādāja ar noklu-

sēšanu un apklusināšanu.
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VII.

DRAUGU BŪŠANA

Šausmas
manā kaklā pamazām norima. Sāku atkopties no

bojā ejas. Rudenī jutos atkal kā cilvēks. Apkārtskatīties aiz

Baltā Nama sienām tomēr negribējās.
Mani izsauca Admirālpalasta teātris. Aizlidoju, apskatījos

un pārbraucu mājās. Berlīnē nepatika. Tur trūka olu un sviesta.

Vislabākos restorānos gāju pasniedza naža asmeņa platās

šķēlītēs. Arī Vilis Lapenieks bija Berlīni atstājis un, paražojies
Vīnes un Minchenes filmu produkcijā, pelnīja maizi un dak-

terus ģimenei kā galvenā režisora galvenais izpalīgs Prāgas

jaunajās Baranclovas filmu studijās. Nekur neredzēja arī Kārli

Ivanu Līvenu. Berlīnē bija atlicis tikai kāšukrusts. Pat Niko-

laju Ozoliņu nesatiku. Viņš strādāja. Ašingera alus desiņas
iekožot, parunājos ar studentu Albertu, un Berlīnē vairs ne-

gribējās dziedāt.

Uz Padomju Savienību ar varu mani neaizvilktu. Ar divi

ceļojumiem pietika uz mūžu. Draudzīgajā kaimiņvalsti bez

tam bija sākusies lielā partijas tīrīšana. Lai politiski profāni
neredzētu, cik netīra ir tāda tīrīšana, Gosfils anullēja līgumus
ar ārzemniekiem.

Pēc pavasara piedzīvojumiem Ugunī, biju tomēr daudz

vārgāks un tik viegli apsaldēju piekakli, ka ļoti labi saprātos

ar citiem dziedātājiem. Lai paceltos pāri mēnešalgai ar ienā-

kumiem, kurus sieva nevar aplēst, rīkoju daudz dziesmu va-

karu kopā ar Hertu Lūsi, Artūru Priednieku, bet visvairāk ar

Ādolfu Kaktiņu. Atlēca ir viņiem, ir pašam, bet sieva ne-

zināja — cik?

Lai papildinātos ar skaņu platēm, arī nevajadzēja vairs

ārzemju pases un ceļojumu.

Pasaules saimnieciskā depresija Rīgā atsaucās ļoti labvēlīgi.
Kad tā atnāca no Amerikas uz Eiropu, Rīgā bija tūkstots divi
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simti dažādu rūpniecības uzņēmumu, bet trīsdesmito gadu
vidū fabriku skaits Rīgā bija pāraudzis divi tūkstošiem pāri.

Kad sākās depresija, sabrukuši un pamesti vēl stāvēja ag-

rākās Salamandras fabrikas miesta mūri, bet, depresijas pa-

mudināts, tos iegādājās Roberts Hiršs. Viņa vārds izklausās

vācisks, bet viņš bija slaids, glīts cilvēks ar vēl glītāku sievu

un tīrs latvietis kā pēc dabas, tā pēc radu rakstiem. Ar sievas

un viena algota strādnieka palīdzību viņš uzsāka aust zīd-

autus kādā pagrabiņā, bet depresijas ietekmē izveidoja Rīgas
Audumu un izbūvēja visērtāko un visgreznāko fabriku, kādu

man jebkad izdevies redzēt.

Trīsdesmito gadu vidū Rīgas Audums neizskatījās pēc fab-

rikas, bet pēc muižas, ar labi koptiem celiņiem ap lielajām,
mirdzoši tīrajām fabrikas ēkām. Fabrikas sētā krāšņi mirdzēja
ziedi, bet dārzā — augļu koki, un bija milzigas siltumnīcas,

kur fabrikas strādnieki pagrāba tomātus, vīnogas, gurķus un

melones, kad Rīgas veikalos to uzskatīja par nesamaksājamu
luksu. Arī bez profesionāla sociologa ģimenē Rīgas Audumā

sociālās attiecības starp strādniekiem un fabriku nebūt nebija

mazvērtīgākas nekā Viļa Ķuzes šokolādei. Rīgas Audumam

bija sava krājkase, kur strādnieki krāja kapitālus pret depre-

sijām, savs koris, kur viņi izdziedējās pēc sirds patikas divu

Jēkabu — Graubiņa un Vītoliņa vadībā, sava teātra skola, ar

mulsinošo Ernestu Feldmanikē režisoru, valodu kursi, ar peda-

gogiem dažādās valodās, pašiem sava arodskola, kuru pa-

beidzot neizbēgami pieauga ienākumi un — augsti iecienīts

institūts, kujē fabrikas strādnieces bez laika un līdzekļu iz-

šķērdēšanas iemācījās būt par labām un piedzīvojušām mātēm

saviem nākošiem bērniem.

Trīsdesmito gadu pirmā pusē Rīgas Audums izauga par

sociāli ievērojamu proletēriēta un kapitālisma kopdarbības

paraugu. Pusotra tūkstoša laimīgu strādnieku tur savērpa un

saauda tikdaudz īsta un mākslīga zīda izstrādājumu, ka Lat-

vija vien visa nespēja patērēt. No Rīgas Auduma izstaroja

plašs eksports uz kaimiņu zemēm, Somiju aiz jūras ieskaitot.

Depresijas ietekmē Rīgā bija radusies arī skaņu rūpnīca

„Bellacord", kas ražoja un eksportēja gramofona plates. Ir

dziedoņi, ir muzikanti „Bellacordā" uz ražošanu saradās gan

no Igaunijas un Lietuvas, gan arī Polijas.
Ne reti dziedēju Rīgas Auduma koncertos fabrikas strād-

niekiem gan Radio orķestra, gan pianista Jāņa Ķepiša pava-
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dījumā, taču ~Bellacordā" dziedāju daudz biežāk. Rīgas Au-

dumā varēju dziedāt ko gribēju. Šīs privilēģijas man nebija
~Bellacordā,'' taču — kad gribēju, honorārs gaidīja.

Dziedāt aiz robežām vairs nebija nekāda prieka, nedz

prāta. Uz rudeni arī Baltā Nama diriģenti no manis vairs ne-

baidījās. Bēgtin bēga vienīgi operas direktors.

Sākumā likās, ka agrākais draugs un drāmaturgs manu

kakla kaiti pārcietis smagāk par mani un baidās no jaunam
ciešanām, ar mani sastopoties. Ja laimīgi aizlavijos gar biroju
līdz viņa kabinetam, arī tad manā priekšā durvis nekad ne-

atvērās. Pa logu kāpt nebija drosmes. Domāju, ka direktors

baidās, ka varbūt uzbāzīšos viņam kā režisors. Pēc Kalnu

dziesmas to saprastu. Liku sajust, ka tādas briesmas viņam

nedraud, bet durvis palika noslēgtas.

Pagāja daudz garu mēnešu, lidz nojēdzu, ka operas direk-

tora amats spiež Jēkabu Poruku dzīvot laikmetam līdzi. Skaid-

rā Kukažiņas dvēsele kaunējās un cieta, ka kļuvusi laikme-

tiski lietderīga. Jaunā dekāde prasīja jaunus draugus. Tas

bija amatvīra pienākums, un operas direktors bija pienāku-
ma apziņā izaudzis cilvēks. Viņam bija neērti, bet pienā-
kums prasīja atkratīties no visa, kas saistīts ar agrāko dekādi.

Ar jaunajā amatā atrastu jaunu dzīvi, vecais draugs bēga un

ieslēdzās no pagātnes.

— Rītu četros pēc pusdienas diriģentu istabā Jansons de-

monstrēs savu operu Tabago, — ne cerēts, ne gaidīts man

tomēr piezvanīja pats direktors.

— Jansons? Kas tas tāds? — pārsteigts atjautāju tālrunī.

— Mārtiņš Jansons. Vai neesi dzirdējis? Veikls mūzikants.

Viņš Tabago tev paredzējis galveno lomu. Ja gribi, atnāc un

paklausies.
Tas bija nepelnīts gods cilvēkam, kas dzied ar mēnešalgu.

Ja pats direktors sauca, man noteikti bija jādzird Tabago.

Mani interesēja arī man rakstītā loma un agrāk nedzirdētais

skaņradis ar jaunu latviešu operu.

Mārtiņa Jansona dziesmas arī tagad publicē Rīgā. Viņš

tiešām ir veikls mūzikants, kas zina, ko vajaga, un veikli prot
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aplēst, kur mūzika der. Mārtiņš Jansons uzplauka kopā ar

kameru sistēmu.

Kameru sistēma nebija tik veikla un pazuda pirms Mārti-

ņa Jansona. Ja stipri saņemas un gudri runā, kameru sistēmu

var izskaidrot, bet ne saprast.

Kad Vadonis bija pārdzīvojis Kārļa Ulmaņa sākotnējo iedo-

mu par Latvijas demokrātijas pārveidošanu ar jaunu satversmi,

viņš izgudroja kameras. Kameru sistēmai vajadzēja aizstāt

parlamentu un izaugt par padomnieci plaukstošajam Vadoņa

tronim.

Nesapratu, kā tas būtu iespējams. Kameru darbinieki netika

vēlēti, bet izraudzīti, pārbaudīti un žēlīgi iecelti no augšas sa-

vos sēdek]os. Kameras neizauga no zemes. To saknes karā-

jās gaisā: katra kamera bija pakļauta ministram. Arī ministrs

nebija izaudzis, bet iecelts. Nesaprotu, kādus padomus var

sagaidīt no ieceltiem, kam jāiztop cēlējiem.
Kameras bija dažādas. Satikos ar Rakstu un mākslas ka-

meru. Nodibinoties tā deklarēja savu mērķi: — Atjaunotās

Latvijas 15. maija ideju vadīto un apvienoto rakstu un māks-

las darbinieku saskaņotai darbībai gara mantu vairošanai!

Komentāri lieki. Viegli izskaidrot, ka grūti saprast. Vai ne?

Vēl grūtāk tomēr bija saprast, ka Rakstu un mākslas ka-

mera netika pakļauta izglītības ministrijai, kā tas izskatītos

loģiski, bet —
sabiedrisko lietu ministram. Raksti un māksla,

acīmredzot, vairs nepiederēja pie izglītības paveidiem. Kul-

tūras politika atklāti apliecināja, ka tās nākotne ir politiskā

kultūrā, ko veido sabiedriskas lietas. Sabiedrisko lietu mi-

nistrs bija Alfrēds Bērziņš.

Viņš ir ļoti simpātisks cilvēks, slaids no auguma un dāmas

domā, ka viņš labi izskatās. Vēl labāk viņš runā. Alfrēds

Bērziņš ir ļoti pārvērties, bet runāt viņš prata arī kameru

laikā. Kārlim Ulmanim domu bija daudz. Alfrēds Bērziņš tās

lieliski izteica.

Ar mākslu slaidais ministrs bija saskāries kā Aizsargu

štāba organizācijas daļas vadītājs, filmējot mēmo Lāčplēsi.

Māksla viņa producētā filmā neizlēca uz āru, bet palika darba
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darītāju sirdīs. Tas ir svarīgi! Mēmais Lāčplēsis mākslu neiz-

mētSja pa kino teātriem, bet koncentrēja filmētāju apziņā.
Rakstos Bērziņš speciālizējēs, radot pie savas ministrijas
rakstu referentu kadru. Viņa padomvedēju kadros starp ci-

tiem ietilpa pat tādi lauvas, kā Leonīds Breikšs, Alfonss Fran-

cis, nelaiķis Augusts Brocis un dziļdomīgais cietējs Mārtiņš
Zīverts.

Sabiedrisko lietu ministrs vadīja lepni līgojošās zemes kul-

tūras politiku. Ministram kultūras politikā nevajadzēja kame-

ras un viņam nebija nekāda prieka, kad Vadonis par tās

priekšsēdi rakstos un mākslās iecēla savu draugu Jūliju Druvu.

Jūlijs Druva bija ļoti pašapzinīgs. Ar rakstiem viņš bija
saaudzis no bērnu dienām, rakstos viņš kaitināja jau krievu

caru un rakstu dēļ izsēdējās cietumos. Vīra gados Jūlijs
Druva rediģēja Brīvo Zemi un izveidoja vērtīgu laikrakstu.

Mākslās kameras priekšsēdis tomēr atpalika no ministra,

bet neatzina to. Tas kaitināja. Ar mākslām Druva bija saticies

tikai Zemes bankas ienesīgos amatos, Rotas spiestuvē un grā-
matu apgādā Zeme, bet nekad nebija producējies filmā. To-

mēr ministram bija jāsastrādā ar viņu un jāsaprotas. Jūlijs
Druva bija nopietns un svarīgs draugs Vadonim.

Ar Rakstu un mākslas kameru kultūras politika paplētās

un tecēja pa divi grāvīšiem reizē.

Nacionālā opera, tāpat kā citi mākslas tempļi, bija auto-

noma.

— Lai tas Poruks dara, ko viņš grib. — esot teicis Va-

donis, kad jaunais direktors parādīja savu pirmo mākslas

darbu Baltā Namā, un ar steigu atlaida ilggadīgo admi-

nistratoru Ati Krollu. — Viņš tagad ir kungs un noteicējs ope-

rā. Neviens lai viņam nemaisās pa kājām.

Nacionālā opera tikai financiāli bija pakļauta izglītības

ministrijai, taču vai tāpēc tā drīkstēja izlekt pret 15. maija

ideju saskaņoto gara mantu darbību?

Ja propagandas ministrs domāja, ka Valdemārs Pūce ir

gara mantām noderīgs režisors, tad 15. maija ideju saskaņo-

jumam to domāja arī autonomās operas kungs un noteicējs,

un Valdemārs Pūce vadīja operu inscenējumus. Ja kameras

priekšsēdis sacīja, ka Rozenbergs no Cēsīm ir gleznotājs un

pie tam vēl ļoti labs cilvēks, tad kultūras politika prasīja, lai

Rozenbergs inscenē opereti Klīviju. Tā izmaksāja ļoti dārgi

un viņa glezniecības ietekmē uz Klīviju Baltā Namā pazuda
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publika. Kultūras politika allaž izmaksā dārgi, bet naudas tai

nepietrūkst.

Mārtiņš Jansons nebija nekas, bet viņš bija licis nošu raks-

tos Aleksandra Grīna romānu un — tas bija kaut kas!

Aleksandrs Grīns savos dēku romānos nebija tāds mikst-

pēdiņš, kā Jānis Poruks, Fricis Bārda, vai — Kārlis Skalbe.

To zvaigznes bija norietā. Tie bija liriski vārguļi, salīdzinot

ar Aleksandra Grina dēku varoņiem, Edvarta Virzas dārdo-

šām dzejām, Leonīda Breikša patriotismu vai Aldas Niedras

15. maija vienojošo psīcholoģiju romānos. Aleksandrs Grīns

bija spēka virs — ar abām rokām viņš rakstīja teikas par

varoņiem tuvā un tālākā pagātnē. Ar Aleksandru Grīnu pa

draugam varēja kalnus gāzt. Pārvērst viņa romānu Tabago
operā — bija laba kultūrpolitiska doma.

Klausīties Mārtiņa Jansona operu sanāca ļoti maz cilvēku.

Baltā Nama diriģentu istaba bija tukšāka nekā parastos mē-

ģinājumos. Direktors Jansonu vēl nebija piekāris pie lielā

zvana. Neatceros visus, kas bija klāt. Redzu dramaturgu Knutu

Lesiņu ar mazliet ieliektu muguru pie lielā galda asinām zī-

muli un ar to spēlējamies. Redzu direktoru ar cēli izstieptu

roku uz galda malas, caur raga brillēm zemē lūkojamies.
Aiz galda sēž Teodors Reiters, bērnišķā izbrīnā paplēstām

acīm, bet galda galā uz krēsla ar vienu ielikušu, sašķiebušos

kāju — Jānis Kalniņš. Viņam ir ļoti nopietna un gudri samāks-

lota seja. Pie labākās gribas neredzu ne Jāni Zariņu, nedz

Pēteri Rožlapu, bet ari viņi droši vien bija klāt. Pats es sēdu

uz zemās loga ailes aiz klavierēm un pāri Jansona plecam

skatos viņa tīri uzrakstītā Tabago klavieru pavadījumā. Ta-

bago vēl nav instrumentēts partitūrā, bet tikko nožuvis nošu

rakstā balsīm un klavierēm.

Visi sēž klusu un garlaikojas. Tikai komponists brāzmo pie

vecā pianīno, dzied un katrā lappusē vismaz reiz lec kājās no

čīkstošā sēdekļa, lai klausītājiem paskaidrotu, ko viņš dzied

un kāpēc — kas notiek viņa operā. Viņš pastāsta, kad dzied

koris, kad skan mīlas dziesma, kad notiek pirātu kauja uz

kuģa, kad vējā žūžo Tabago salas palmas, kad līst asinis un
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kad mijas skūpsti. Mārtiņš Jansons runā ļoti dzīvi, bet skan

garlaicīgi. Ritms viņa mākslas darbā dažbrid ir ļoti ātrs un

dažreiz ļoti lēns, bet nekad neiziet no divdaļīgās takts un drīz

sāk mocīt ar apnīkstošu vienmuļību. Viņa pirksti pa klavierēm

braukā uz augšu un leju mūžīgās arpedžijās un retumis ļauj

atpūsties ausij pie kāda akorda. Modulāciju viņa mūzikā nav.

Viss, ko dzirdu, skan vienā toņkārtā. Kad man domātā Dzies-

ma par dzimteni zem palmām Tabago jūrmalā beidzot ieska-

ņās, gajais mūzikas ļurinājums ir tā apnicis, ka to pat nepa-

manu.

Mārtiņš Jansons manī ir pamodinājis nepārvaramas ilgas
— būt prom un ārā no diriģentu istabas. Pieceļos no zemās

logu ailes, apstājos pie dzeltenā skapja ar ielūzušām durvīm

un lēni solīti pa solītim beidzot esmu pie izejas. Tālāk iet ātri,

un es steidzos uz Romas pagrabu. Slāpst, briesmīgi slāpst.

Esmu izlauzies no smilšaina Tabago tuksneša.

Romas pagraba kāpnēs man pretī nāk Jānis Kalniņš.
— Ko, tu neklausies? — jautāju izbrīnā.

Viņš pasmaida, bet neatbild.

— Vai tev nepatika? — turpinu.
— Drīz beigsies. Man jāiet atpakaļ, — viņš nosaka un pa-

griež muguru.

Es palieku viens un brīnos. Kāpēc direktors sasauca mūs

klausīties Tabago? Viņš taču ir kungs un pavēlnieks Nacio-

nālā operā. Vai viņam vienam nebija drosmes atraidīt Tabago
mūzikālo murgojumu? Tā tad — kultūras politika? Ne es, viņš

varēs sacīt, bet tie citi bija pret.

Biju smagi maldījies. Trīsdesmito gadu tecējums bija ierā-

vis savā virpulī arī Mocarta un Kukažiņas sajaukumu.

Tie citi bija pret Tabago, bet varbūt ka neziņoja direkto-

ram. Katram bija pārāk skaidrs, ka mūzikas gardēdis Jē-

kabs Poruks nekad neiekritīs uz Mārtiņu Jansonu. Visi tāpēc

atkrita augšpēdus, kad bibliotēkars Augusts Salniņš izdalīja

zilgani hektografētus Tabago klavierizvilkumus steidzīgām

studijām un mēģinājumiem.

Tabago piedzīvoja lielisku inscenējumu — Jānis Kalniņš

diriģēja, Jānis Zariņš vadīja režiju, Pēteris Rožlapa uzcēla

skatuvi un Jānis Auniņš ar jaunajām ierīcēm rotēja okeāna

viļņus un negaisa mākoņus tiem pāri. Vai kultūras politikai

naudas trūkst? Inscenējums bija bagāts un liels, bet zāle
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bija pustukša jau pirmizrādē. Rīga parādīja gaumi. Jānis Ru-

dums stāstīja, ka arī Vadonis pirms pirmizrādes dzirdējis, ko

opernieki domā par Tabago un uz izrādi kautrējies nākt.

Ir gaužām viegli saprast, ka Baltā Nama direktoram kauns

bija vēl lielāks nekā Vadonim un viņš ieslēdzās. Viņam bija
jābēg no manis, jo es biju — Tabago bukanieris, latviešu

operas pirāts, jūras laupītājs no latviešu kolonijas Trinidades

salās un, jūras kaujās iedomātām asinīm notraipījies, to dzie-

dāju ar sašutuma putām uz lūpām. Tabago laikā, atzīstos,

biju bīstams direktoram.

Tukšās Baltā Nama zālēs Tabago atskanēja vismaz reizes

desmit — piecpadsmit, un laikam līgums ar Nacionālo operu

mani piespiestu vēl mocīt sevi un klausītājus kādu laiku, ja

pēdējo izrādi nebūtu diriģējis pats Mārtiņš Jansons. Tabago
autoru ieraugot pie diriģenta pults, sajutos tik pacilāts, ka

mans draugs direktors pēc tam man uzgrūda naudas sodu,

atvelkot veselu nedēļu no nākošās mēnešalgas. Kaujas skatā

uz Tabago kuģa — tā stāstīja un, cik atceros, baumas

nebija bez pamata — es esot gļēvi izvairījies no operāli pi-
rātiskas asins izliešanas, bet kaujas vidū uzkāpis uz sufliera

būdas un pārdzejojis autoru, pilnā kaklā dziedot —

Šī mūzika vāja un teksts ir tik prasts,

Ka, redziet, no kauna pat kuģim lūzt masts...

Sods bija likumīgs. Izpildošam māksliniekam ar mēneš-

algu nav tiesību uzlabot autorus. Manai improvizētai dzejai

bija skaļi panākumi, bet Tabago mākslas vērtību tā nepa-

cēla. Kukažiņas sirdsapziņa cieta, un arī man bija jācieš
veselu mēnesi sievas pārmetumi par vienas nedēļas algas

aizdzejošanu. Tabago bukaniera un operas direktora vieno-

tās ciešanās Mārtiņa Jansona opera pazuda no Baltā Nama.

Pēc nosodītā dzejojuma operas Tabago greznais uzvedums

tika izsvītrots no Nacionālās operas repertuāra un —
direktors

atkal ieslēdzās.

Kreņķu viņam bija bez gala.
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ekāda prieka nebija pat no Bēthovena un, viņa Devītā
operā nogūlās tik smagi, ka vienīgi propagandas nodajas
klusēšana paglāba uzplaukstošās mākslas pašapziņu no ska-
ļākām neērtībām.

Bēthovena Devītā simfonija ir mūzikas stūrakmens, kam

katrs mūzikants pieiet, ar cieņu ietērpies frakā. Devītā Rīgā
bija daudz un bieži dzirdēta, taču pēc Atdzimšanas dziesmas
tai vajadzēja skanēt tā, kā vēl nekad. Skanēt vajadzēja ari

diriģenta vārdam.

Erichs Kleibers Rīgā ieradās laikus — divi dienas pirms
koncerta, lai Devīto samēģinātu trīs reizes diviem iepriekš
izsludinātiem un izpārdotiem vakariem.

Sēdu Baltā Nama publikas zālē, kad Erichs Kleibers to mē-

ģina ar Nacionālās operas un Radiofona apvienoto orķestri,
papildinātu operas kori un mūsu labākiem solistiem. Liels an-

samblis vajadzīgs Devītās noslēguma daļai. Solo partijas Odā

priekam dzied — Milda Brechmane-Štengele, Elza Žebranska,
Artūrs Priednieks-Kavara un, saprotams, Ādolfs Kaktiņš.

Visa Rīga priecājas, ka Elza Žebranska nebraukā vairs pa

ārzemēm un var piedalīties Odā priekam. Viņai ir bezgala
skaista, liela, sulīga balss. Pārējos solistus Rīga pazīst pārāk
labi, pārāk bieži tos dzirdējusi operu izrādēs, bet dzirdēt Elzu

Žebransku ir rets prieks.

Operās Elza Žebranska nedzied pēc vienreizējās Karme-

nas izrādes Vanadziņa laikā. Viņas skaistā, Parīzē skolotā

balss operu izrādēm būtu liels ieguvums, bet Žebranskas

personība uz skatuves ir tik nereāli patētiska, ka operu tē-

lojumā neiekļaujas. Opera prasa vienkāršību ir izteiksmē, ir

kustībās. Pēc Karmenas Elzu Žebransku Rīga labprāt grib
tikai klausīties. Devitās simfonijas sludinājumos Elzas Žeb-

ranskas vārdam ir ļoti pievilcīgs spēks.
Devītās mēģinājumā sēžu pa daļai aiz intereses, pa daļai

aiz pienākuma. Pēc mēģinājuma Erichs Kleibers ir pieteicies

manā mājā uz pusdienām. Kaut viņš ir vecāks par mani un

matu uz galvas nav vairāk, viņš ļoti labi saprotas ar manu

sievu. Viņš viņu sakās pazinis kā mazu meitenīti īsās biksītēs

Frankfurtē pie Mainas.
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Uz slavenā viesa orķestra mēģinājumu Nacionālās operas

zālē sanākuši ļoti daudz klausītāju. Salmiem pītos sēdekļos
sēž daudz jaunu cilvēku ar atvērtam partitūrām rokās. Liel-

darbus ir ērtāk saklausīt, ja tajos var skatīties. Direktors Po-

ruks labprāt veicina jauno mūziķu klātieni orķestru mēģi-
nājumos. Atskaņojamos darbus samēģinājumā atkārtoti pār-

traucot, atkārtoti pārspēlējot atsevišķas frāzes un tās uzlabo-

jot saskaņā, mūzika un mūzikas iespējas daudz asāk ieguļas

analizējoša klausītāja apziņā nekā koncertā. Mēģinājumos
daudz skaidrāk atklājas arī diriģentu personība un īpatnī-
bas.

Uz Bēthovena Devītās mēģinājumu Baltā Namā ieradās arī

Edvarts Virza.

Viņš atnāk stipri vēlu un atsēstas man blakus.

— Vai dziedāja jau? — Virza man jautā.
— Vēl ne, — atbildu. — Vēl laika gana. Kleibers ir pra-

sīgs. Kašķējas pie katras frāzes.

— Jā, tā dzird, — apstiprina dzejnieks un bijušais mākslas

lietu pārzinis. — Šorīt esot saskrējies ar Brechmani-Štengeli.

Es izbrīnā paskatos uz viņu. Neko neesmu dzirdējis.

— Nupat direktors stāstīja, — uztraukts turpina Edvarts

Virza. — Arī Žebranskas kundzei esot uzbrucis, ka viņa ne-

protot partiju, bet apmierinājies, kad kundze apsolījusies līdz

pēcpusdienai iemācīties. Brechmane-Štengele turpretim iebil-

dusi kaut ko un izspēlējusi kādu numuriņu. Abi saskrēju-

šies stipri asi.

Vēlāk dzirdēju, ka Virzas stāsts dzejiski pārspīlēts. Nekāda

saskriešanās pirmā balkona solistu ansamblī ar viesdiri-

ģentu nevienam nebija notikusi.

— Dzirdu, ka jūs te esot primadonna, — gauži mierīgi bija

pateicis Erichs Kleibers, kad Milda Brechmane-Štengele maz-

liet satraukušies par viņa pārmērīgām prasībām nošu sada-

lījumos. — Taču šodien un rit vienīgā primadonna šeit esmu

un būšu tikai es. Es ceru, mēs sapratīsimies.

Tas bijis viss. Pēc tam darbs ritējis, neviena nepareiza
nošu kāsīša vai punktiņa nepamanīti garām nepalaižot. Tā

nebija saskriešanās — tas bija darbs kā pienākas.

Edvartam Virzām bija aizrautīga vājība pret visu, kas nāca

no Parīzes un runāja franciski. Parīzē gadiem ilgi studējusi,

Elza Žebranska runāja lielisku franču valodu. Viņai pie tam
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bija Joti dzīva, rasiski izteiksmīga, dienvidnieciski veidota

glīta seja, un augums turpat trīs reizes pārsniedza lielā dzej-
nieka mazo stāvu. Bija dabiski, ka Edvarts Virza jūsmoja par

lielo dziedātāju ar francisko kultūru. Elzai Žebranskai Karme-

nu dziedot, vēl oficiālā mākslas lietu pārziņa jūsma izvērtās

tik uzkrītoši skaja, ka Baltā Namā Elzu Žebransku sāka sau-

kāt —
mazā Elza.

— Des kleinen, ne —
die kleine Elza, — man paskaidroja

drāmaturgs, kad pirmo reizi dzirdēju šo mīlināmo vārdu.

Dzejiskā jūsmā Edvarts Virza labprāt piedzejoja asāku sa-

skriešanos Brechmanei-Štengelei, lai izceltu franču kultūrā ie-

augušās dziedones saprašanos ar internacionālo diriģentu.

Ludvigs van Bēthovens nav francūzis, bet Edvarts Virza

jūsmoja arī par viņa Devito un ilgi sēdēja man blakus.

Pēc labas pusstundas pie mēģinājumā saraustītā Bēthovena

un pēc īsa starpbrīža smēķim aiz instrumentus skaņojošā or-

ķestra uz Baltā Nama skatuves paaugstinājumiem nostājās
liels koris Devītās Odai priekam. Uz četriem virtuves krēs-

liem starp diriģentu un pirmo vijoli atsēžas četri Prieka Odas

solisti.

Ar Kleibera ierašanos Nacionālā operā, patiesi, ir radies

tāds kā satraukts gaiss. Edvarts Virza pēkšņi uzlec kājās.

— Kundze, vai jūs esat pirmo reizi uz skatuves? — savu

kailo galvu no partitūras pacēlis, Erichs Kleibers ar skābenu

smīnu plānajās lūpās jautā Elzai Žebranskai. Neviens cits to

neuzdrošinātos. Rīga ir daudz dzirdējusi par lielās dziedones

panākumiem Bordo operā un daudzās citās Francijas pilsētās,

kur viņa viesojusies krievu trupās. Daudz mazāk Rīgā runā

par viņas patiesi lielajiem panākumiem Padomju Savienības

koncertturnejā.

— Tā ir bezkaunība! — sauc Edvarts Virza, stāvot un man

tieši acīs raugoties. — Ko viņš iedomājas! Ko viņš ar to

grib teikt?

— Nezinu, — atbildu dzejniekam. — Varbūt, ka Kleibers

jautājumu tēmē uz Žebranskas kundzes cepurīti? Teātrī ieau-

dzis mākslinieks nekad neizies uz skatuves ar cepuri galvā,

ja to neprasa tēlojums.

Savā atbildē Edvartam Virzām neesmu maldījies. Pirms

mēģinājums atkal sāk skanēt, diriģents Kleibers pieprasa lie-

lajai dziedonei cepuri noņemt.
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Odas prieku skaņās uz krēsla aiz skaistās balss guļ zila,

pariziski gracioza galvas rota. Neviens to vairs neredz un

neievēro. Vienīgi dzejnieks ir satraukts līdz mēģinājuma bei-

gām.Bēthovenamgalīgi kurlam esot radītā Odā priekam klau-

soties, kāds varētu aizmirsties, kļūt akls un sasēdēt mazo ce-

purīti.

Mēģinājums ievelkas garumā. Edvarts Virza man blakus

kļūst arvien nemierīgāks. Glītā Parīzes cepurīte tomēr visu

pārcieš neapskādēta.

Ericham Kleiberam bija plika galva, bet ļoti ass un rakstu-

rīgs profils. Vēl asāks bija viņa mugurkauls. Ne kāšukrusts

to nesalieca.

Par viru izaudzis Berlīnes Valsts operā Zem liepām, spēka
vīrs pameta liepu pavēni, tikko tur uzsāka plivināties kultūras

politikas karogi. Spītējot kāšukrusta pavēlēm, pus sezonu

viņš nodzīvoja Maskavas Lielajā teātrī. Sakarā ar to, Austrum-

vācija pēc kaja viņu lūdza uzņemties atkal uzbūvētās Operas
Zem liepām vadību. Atgriezies no Dienvidamerikas, Erichs

Kleibers Austrumberlīnē tomēr nodzīvoja tikai dažas dienas.

Dažās dienās viņš bija saskatījis sarkano uzvarētāju kul-

tūras politiku, mierīgi tai atmeta ar roku un, paņēmis sev

līdzi nopietnākos vācu māksliniekus, atgriezās rietumos no

Brandenburgas vārtiem.

Mierīgi atmetis ar roku, Erichs Kleibers pēdējo reizi šķīrās arī

no Rīgas. Propagandas nodaļai jāpateicas, ka tas neradīja

krakšķi mūsu lepni līgojošā mākslas apziņā. Baltā Nama di-

rektors iekoda lūpā un ieslēdzās. Viņam knieta, ka Ericha

Kleibera ieskatos par Bēthovena Devīto izjuka manā mājā

paredzētas pusdienas.

Labi sakari ir vērtīgs sabiedrisks faktors. Sakari ar Erichu

Kleiberu man atkal atļāva tuvoties Jēkabam Porukam.

Pēc pirmā Devitās mēģinājuma, viesim ar kailo galvu tik

ļoti garšoja manas sievas pagatavotā teļa krūts, ka viņš

gribēja vēl reizi ēst. Tūdaļ tas nebija iespējams — manai sievai

nebija rezervju. Norunājām ēšanu turpināt Devītās atkārtojuma
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vakara pusdienās. Sieva bija laimīga. Labas sievas ir lai-

mīgas, ja kāds mīl un sumina vinu darbus.

— Un ko jūs vislabprātāk ēstu nākošā reizē? — aiz laimes

viņa bija spējīga slavenam viesim pasniegt pat izceptu Vies-

tura dārza gulbi. — Kas jums vislabāk garšo?
— Viss, kas nāk no jūsu rokām, — laipni atbildēja diriģents.

Erichs Kleibers ir dzimis un skolojies Vīnē, viņš prata patīkami
runāt. — Bet ja nesagādā neērtības, es neatteiktos no mazliet

dumšeis pie cepeša.
Mana sieva ieplēta acis. Es jutos apkaunots.
— Piedodiet, ka šodien palikāt tukšā, — es sacīju. — Ne-

zināju, ka jums uz tādām lietām kāre.

— Par ko jūs runājat? — sieva bija nosarkusi, bet nevarēja
savaldīt ziņkāri.

— Cienītā kundze, — Erichs Kleibers smaidīja vissaldākā

Vīnes valša izteiksmē, — vai jūs patiesi nezināt, kas ir Rīgas
dumšeis? Tas nedrīkst būt! Es jums parādīšu. Nāciet tūdaļ
līdzi.

— Uz kurieni?

— Saprotams, uz Romas pagrabu. Tur mani pazīst! Dumšeis!

— mani ieraugot tūdaļ sauks viesmīlis un noliks mums uz

galda melnu, putojošu alu.

Sieva sāka smieties.

— Rīgas dumšeis ir labs alus, bet nosaukums gan savāds.

Sākumā domāju, ka viesmīļi mani tā iekristījuši.
— Tumšais! Lūdzu izrunājiet pareizi, sakiet — tumšais! —

mana sieva kļuva par skolotāju un sāka burtot: — Te-ū-em-

es-ce-hā-5-ī-es!

Galants un izglītots bija pasaulē slavenais mākslinieks, taču

latviska izruna viņam palika sveša. Pirms gada viņš nomira

Londonā, diriģējot Štrausus — Richardu un Johannu. Abi vī-

nieši viņam bija vienlīdz mīļi. Zem Ericha Kleibera zižļa arī

Johanns Strauss skanēja kā milzis, bet tāds, kas smej. Latviski

viņš tomēr prata pateikt tikai: — Sveiki! Paldiās! un —

Dumšeis!

Aldara tumšais, patiesi, bija labs padzēriens. Sieva domāja,

ka tam vislabāk piestāvēšot pusizcepts, pussarkans rostbīis ar

zaļiem zirnīšiem visapkārt. Rostbifu gatavo no vēršgaļas.

Pusizcepts vērsis labi garšo lielās, biezās šķēlēs. Vērša šķēles

iznāk lielākas, ja tās cep masu patēriņam vienā gabalā. Sieva

uzstājās, ka rostbīfam ar tumšo alu viena viesa nepietiekot
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un lai direktors nākot diriģentam paligos. Man iebildumu

nebija. Cerēju, ka, direktoram klāt esot, augstā viesa viniskie

komplimenti nesamulsinās ģimeni. Jēkabs Poruks ilgi do-

māja, līdz izdomāja, ka atteikties no pussarkana vērša ar

Erichu Kleiberu nevarot. Sakari, es teicu, ietekmē.

Nekas netika ietaupīts. Rīgas tumšais, zaļie zirnīši un sarkans

gaļas klucis gulēja pieliekamā kambarī, kad lielā mierā iz-

juka Devītās atkārtojuma pusdienas.
Bēthovenam Ericha Kleibera vadībā bija lieli panākumi.

Divi vakari Baltā Namā bija izpārdoti, pirms iesākās pirmais
koncerts. Aplausi līdzinājās ovācijām, ziedu gubās ieslīka

solistes un diriģents.
Ericham Kleiberam no viņa ziediem ilga labuma neiznāca.

Mana kundze savam dēlam deva brokastis, kad viņa ziedu

klēpis ieradās mūsu mājā. Sieva man atļāva izlasīt viņai ad-

resēto pavadvēstuli.

Piedodiet man, bet citādi nevaru, — rakstīja Klei-

bers. — Visu nakti neesmu gulējis. Domāju. Vai

drīkstu Rīgā atkārtot Devīto? Pirmais mežrags bija

iedzēris, solisti kūleņoja. Vai šodien būs labāk? Es

nespēju to vēlreiz pārciest. Labāk ir aizbēgt. Ar pirmo

rīta lidmašīnu aizlidošu. Žēl vienīgi, ka palikšu bez

jūsu pusdienām.

Vēstulīte bija tik īsa, ka nebija pieminēts pat Rīgas tumšais.

Erichs Kleibers mākslas mokās bija pacēlies tumšajam pāri.

Izpārdotā koncerta bēglis izjauca Nacionālās operas direk-

toram pusdienas. Gardēdim tas kremta. Viņš iekoda lūpā un

ieslēdzās sevī. Runāt par to nebija nozīmes. Ericha Kleibera

aizbēgšana neietilpa kultūras politikas aplēsumos.

īsi pēc Ericha Kleibera no Rīgas aizbrauca arī Elza Že-

branska, savu skaisto balsi aizvedot pāri okeānam —uz

Ameriku.

Kamerā to nejuta. Caur Sabiedrisko lietu ministriju Rīgas

mūzika tecēja pa citu ceļu.

— Nāc līdzi, varēsi pasmieties, — saka man čellists Ēvalds

Berzinskis pa ceļam uz simfonisko koncertu Vērmanes dārzā.
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Simfoniskos koncertus Rīgas dārzos bija izgudrojis Her-

manis Kaupiņš, garš teātra un mākslu entuziasts starp Rīgas
domniekiem. Sēdot Saeimas sociāldemokrātu frakcijā, viņš

prata ir no pilsētas, ir Kultūras fonda izspiest naudu dārza

koncertu piemaksām un noorganizēja ļoti labas programmas

ar viesdiriģentiem un diezgan pievilcīgiem solistiem. Ari ka-

mera turpināja koncertēt Grīziņkalnā, Arkādijā un Vērmanes

dārzā ar Nacionālās operas mūziķiem vasaras brīvlaikā. Kon-

certu programmu noteica sabiedriskās lietas.

Bija silts vasaras vakars, kad satiku Ēvaldu Berzinski Kriš-

jāņa Barona ielā. Smieties negribējās, bet gāju draugam līdzi.

Koncertu Vērmanes dārzā diriģēja Jūlijs Sproģis.

Agrāk Jūlijs Sproģis gribēja būt vijolnieks. Studiju gados

dzirdēju viņa vijoles vakaru Konservatorijas zālē. Ir bieži

dzirdēta vārga mūzicēšana, taču Jūlija Sproģa vakars palicis
izcilā atmiņā. Kopā ar citiem rezgaļiem — Arvīdu Norīti,

Eduardu Vīnertu, Kārli Vestenu, Jāni Kalniņu un meitenēm

— Lūciju Garutu, Adeli Pulciņu, Hildu Bēru, Alvīni Liepiņu

un Paulu Līcīti, — mēs Sproģim kliedzām urravas un skaļi ap-

laudējām katrai lociņa čīkstoņai un katrai pazaudētai toņ-

kārtai. Tik skaļas ovācijas reti piedzīvo īsts mūziķis. Sproģu

Jūlija draugi bija sajūsmā, bet pats Jūlijs pietiekami saprā-

tīgs, lai ar vijoli nekad vairs nerādītos atklātībā.

Kauns atzīties, bet jaunībā dzirdētais koncerts nopietnu cil-

vēku manās izjūtās padarīja smieklīgu uz visu mūžu. Nekad

pēc tam neesmu varējis ar Jūliju Sproģi nopietnāk sarunāties.

Diemžēl, līdzīgi par viņu domāja visi mūziķi, bet Emīls Meln-

gailis vissmagāk.

Emīls Melngailis Latvijā bija iedomājies, ka skaņrade ir

darbs, par ko pienākas arī alga. Ja dziedātāji koros un pa

vienam par dziesmām saņem honorārus, tad — Melngailis

iedomājās — maza daļiņa no tā pienāktos ari dziesmas auto-

ram. Cīņā par autora honorāriem Melngailis devās ar viņam

parasto sparu un Jūlijam Sproģim sakarā ar to Brīvā Zemē

bija misējies viņu nosaukt par mantkārīgu. Gadi pagāja, bet

Emīls Melngailis to neaizmirsa.

— Man tā kāre, bet viņam tā manta, ko? — par Sproģu

Jūliju sūdzējies karstasinīgais skaņradis vēl kameru laikos,

kad Sproģis kā Brīvās Zemes mūzikas nodaļas vadītājs bija

iegādājies māju. Nav izslēgts, ka Emīls Melngailis ir pa daļai
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vainojams, ka vārds — Sproģu Jūlijs kļuva par simbolu, kas

pacēlās pāri fiziskam cilvēkam, izsakot muzikālas nejēdzibas

jēdzienu.
Fiziski smags, neveikls, it kā apvainots un nobaidīts mūziķu

sabiedrībā, Jūlijs Sproģis bija tīkami sabiedrisks nemūziķu

aprindās. Viņa mūziku ar aizrautīgu sirsnību aizstāvēja dzej-
nieki Valdemārs Dambergs, Edvarts Virza un visi, kas gro-

zījās Brīvās Zemes redakcijā. Redaktoram Jūlijam Druvām

Rakstu un mākslas kameras vadībā nonākot. Jūlijam Sproģim

plaši atvērās koncertu skatuves.

Ēvalds Berzinskis maldījās. Vērmanes dārza simfoniskā kon-

certā nebija ko pasmieties. Mēnessērdzīgā žestiem un ar

iemigušu jūtoņu Jūlijs Sproģis diriģēja Bēthovena Leonoras

uvertīru un savu Trešo simfoniju.
Nav par ko smieties, kad Leonoru nepraša stumj vienriču

ķerrā. Nav arī ko pasmieties, kad pīles peld netīrā mārkā un

plakšķina spārnus. Nebija ko pasmaidīt Sproģu Jūlija sim-

fonijā. Tās ūdeņainā mūzika netecēja, bet skanēja kā sastā-

vējies un saglumējis dīķis ar vienmuļiem akordu plakšķiem.
Vērmanes dārzā tas nebija pirmais, nedz pēdējais Jūlija

Sproģa simfoniskais koncerts. Viņa simfonijas raidīja arī Radio-

fonā. Kad pierada, varbūt varēja pasmieties. Es nepierādu.

Nepierādu arī pie Mārtiņa Jansona. Veikls viņš bija un

veikls ir arī šodien. Viņam kā orķestra šefam žesti bija tīrāki

un veiklāki par Sproģi. No Jansona rokām varēja saprast, ko

viņš dara un ko grib padarīt. Mārtiņam Jansonam trūka tikai

mūzikālas personības, mākslinieciskās dzirksts un — skolas

pieredzes. Viņa sarakstītie valši simfoniskā orķestri skanēja
kā Francis Lehārs paģirās, bet Meditācija burbuļoja tik

saldsēri kā akmeņainā strautā iemests izdilis skārda pods.
Gara mantu vairošanai saskaņotā darbībā, kultūras politika

Rakstu un mākslas kamerā maksāja bargus meslus saviem

draugiem. Mākslās iekļāvās daudz meslu ar garumzīmi.

Vai cilvēks tu kam noderi,

To pateiks brāļi Kroderi, — pirmajās pēcap-

vērsuma dienās mēdza dungot komponists Ādolfs Ābele,

skaistajai dzejai izvēloties Brāmsa Ungāru dejas motīvu.
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Enerģiskie dvīņu brāli Artūrs un Roberts Kroderi bija ietek-

mīgi tuvos sakaros ar kaja ministru un tik plaši pacēlās
enerģiskā daudzvērdībē, ka apmānīja ne vien Ādolfu Ābeli,
bet arī Pēteri Ašāku un dažu citu.

Roberta Krodera, diemžēl, vairs nav. Nākošā dekāde viņu
deportēja. Roberts milēja teātri un rakstīja par to daudz

ideālistiski nesaprotamu traktātu un recenziju. Vieglas smiltis!

Artūrs Kroders politiku mīlēja vairāk par mākslu un, diem-

žēl, vēl nav arvien mainījies.

Brāļi Kroderi nekad neapklusa, bet visspilgtāk bija dzirdami
krasos pārmaiņu laikos — ar lielām idejām un lieliem vār-

diem. Konstruktīvai darba vienmuļībai brāļu Kroderu vārdu

prieks nebija radīts.

Kad pēc Atdzimšanas dziesmas sākās vienvirziena augšup-

eja, ērģelnieks Ādolfs Ābele dungoja Brāmsa Ungāru deju
atkal bez teksta. Kroderi neapklusa, bet pabālēja.

Dzidri uzplauka latviskā māksla starp Kroderiem un kame-

rām. Kas ir, tas ir! Brīvi rūga vecais raugs.

Nacionālā teātrī pēc Valdemāra Sauleskalna zonberģiskās
diktatūras par direktoru iesēdināja Daugavas redaktoru un

literātu Jēni Grīnu. Viņš karstasinīgi sapurināja teātra re-

pertuāru ar klasiku pamatos.

Nacionālā opera ap sevi sasaistīja arī tos dziedoņus, kas

agrāk lauza ceļu svešās zemēs, atmeta visas personīgas drau-

dzības un vecā meistara Leo Blecha mūzicēšanas mākā pār-
sniedza agrāko Emīla Kupera kulmināciju. Vienīgi Dailes

teātrī ar likvidācijas direkciju noteicējā vadibā neieplūda

svaigs, augšup strāvojošs gaiss.

Izņemot literatūru, pirms kamerām citas mākslas bija brī-

vas. Pat glezniecība it kā sapurinājās pēc Atdzimšanas dzies-

mas. Vadonis vēlējās, lai skolu un biroju telpas rotētu latvju

gleznotāju oriģināldarbi. Kam kaut kas bija ko teikt, tas

izpildīja vēlēšanos, lai pats bez savas vēlēšanās neizkristu no

vadošas vietas. Krāsaini oriģinēlaudekli lielos ietvaros parā-

dījās pie apriņķu priekšniekiem, pagastmājās, lielāku fabriku

darbnīcās un ministriju gaiteņos. Līdz ar slavinātiem glezno-

tājiem mākslas tirgū ielavījās arī apdāvinātie, un vienu au-

deklu iztirgojuši, ar skubu iegūlās jaunās krāsās un jaunās

studijās.
Pēc Atdzimšanas dziesmas, patiesi, uzplauka nacionāla

māksla visās nozarēs, kur nebija rakstu. Ar kameras rašanos
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patriotiskais, diemžēl, sāka apklāt nacionālo. Starp nacio-

nālo un patriotisko ir liela atšķirība ne vien mākslās, bet ari

politikā. Patriotiskais sedz tikai virspusi un nobeidzas līdz

ar laiku. Trīsdesmitajos gados patriotiskais elements pārvaldīja

pusi no Eiropas. Arī mūsu zeme ieslīga patriotismā. Tas no-

gūlās uz mākslām. Patriotiskais samulsināja ari spēcīgus
māksliniekus.Ludis Liberts sāka gleznot seno virsaišu portretus.

Mūzikā no patriotisma tik tikko nenoslāpa Jānis Norvilis,

kuru ar Balsīm pie manis reiz atveda Lapenieks. Viņš bija Joti

īpatnējs un apdāvināts. Norvilim Dievs ir devis pašam savu

seju. Melodijas viņam plūst tik dabīgi kā tautiskas ziņģes.

Šajā ziņā Norvilis ir rados ar Igoru Stravinski un citiem na-

cionāliem talantiem. Norvija melodiju vienkāršībai ar lielu

kāri uzklupa patriotiskā kultūras politika. Norvili slavināja un

lutināja, un viņam neatlika laika ne paskatīties pašam sevī,

nedz papētīt, cik dziļi zem melodijām guļ nacionālais mūzikā.

Tikai trimdā Jānis Norvilis, šķiet, ir atjēdzies, ko nokavējis
draugu slavinājumos.

Slavinājumi sagrauza daudzus. Smagi no tiem cieta Valde-

mārs Pūce.

Pūces vārdu pirmo reizi dzirdēju Berlīnē. Rīgā

atgriezies, lasīju laikrakstos par viņa Dramatisko studiju un

runas koriem. Pūci pirmo reizi redzēju pie Brīvības un Stabu

ielas stūra.

Bija vēla oktobra rīts un diezgan vēss. Kopā ar dzejnieku
Leonīdu Breikšu, stipru turku kafiju sadzēries, iznācu no

Kalta kafejnīcas pret iekšlietu ministriju. Dzejniekam bija

jāiet darbā — aiz stūra. Viņš piederēja sabiedrisko lietu re-

ferentu kadram. Nonākuši pie Stabu ielas, apstājāmies, lai

pabeigtu kafejnīcā sākto sarunu. Pāri ielai atskanēja ritmiska

un daudzbalsīga deklamācija. Mūsu saruna pārtrūka^
— lesim tuvāk, — sacīja dzejnieks — jums būs ko redzēt.

Ritmiski deklamējošo jauniešu vidū ar cepuri rokās pie

melna auto stāvēja ministrs Alfrēds Bērziņš.
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— Ministra kungam šodien dzimšanas diena, — paskaidroja
Leonīds Breikšs. — Pūce ar savām meitenēm viņu gaida jau
vairāk kā stundu.

Leonīds Breikšs bija sirsnīgs un aizrautīgs jauneklis. Viņa

spēcīgā, kaut nelielā ķermenī kūsāja zemes raženība. Viņa

patriotismā nebija lētas patētikas. Latvieti viņš cildināja ar

himnisku svētsvinību. Ar aizrautīgi tīru sirdi viņš piederēja
nacionālā lepnuma atmodai pēc Atdzimšanas dziesmas. Ironija
tomēr skanēja viņa balsī par nacionālā ministra apsveicējiem.

Man Leonīdam nebija jāvaicā, kujš starp apsveicējiem ir

Valdemārs Pūce. Vīriešu bija maz, bet visgarākajam ar

melnīgsnēju, svētsvinīgu seju bija rokās sarkanas rozes. Ne-

apšaubāmi, tas bija runas koja vadītājs.

Ar Valdemāru Pūci tuvu iepazinos, kad viņš sūkā strādāt

Nacionālā operā un inscenēja Pajačus, Zemnieka godu un

Mazepu.
— Pajači ir brīnumaini dziļa opera, — viņš man sacīja. —

Gribu to pārradīt starp sapni un realitāti, inscenēt uz augs-

tiemskatuves podestiem — kā mākoņos, kā debesīs, kā sapnī.

Zaļgana mēnesnīca, zila nakts un balti gaismas stari pār

Kanio sāpēm. Saprotams, viss atkarājas no Kanio, kā jūs to

uztversit. Man ļoti gribētos ar jums par Kanio parunāt. At-

nāciet pie manis.

Saprotams, tūdaļ apciemoju jauno režisoru. Viņam bija

idejas, ar kūjām gribējās iepazīties. Mani ļoti interesēja, kē

veristiski naturālu operu var pārradīt sapnī.
Valdemāra Pūces darba istaba viņa dzīvoklī bija ļoti liela

un ļoti augsta. Lielās istabas vidū stāvēja piemineklim līdzīgs,

garš baltas meitenes tēls ģipsā. Tā piekājē — liela, spožu

segu apklāta tachta ar daudziem spilveniem. Gar sienām

— vairākas gleznas lielos, drosmīgos krāsu triepienos. Kā

ģipša meitene, tā gleznu studijas esot viņa personīgi darbi —

atpūtai, paskaidroja Pūce. Neizstrādātos un nepabeigtos uz-

metumos nenoliedzami bija apdāvināta drosme — plašs vē-

riens, varētu teikt. Viss Valdemāra Pūces darba istabā bija

plašs un liels, izņemot gaismu. Gaisma lauzās cauri palmai,
aiz kūjas stāvēja ar iesārtu zīda lakatu noslāpēta stāvspuldze.

Puskrēslā lielajai istabai bija mulsinošs, monumentāls māksli-

nieka studijas izskats.
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Valdemāra Pūces privātais darba kambaris bija inscenēts

tviksmaini kairā noskaņā. Jau ieejot sapratu, kāpēc ļaudis
baumo par mājastēva mulsinošo ietekmi uz sievietēm visos

vecumos.

— Nu stāstiet, ko gribat no Kanio? — sacīju un ieslīgu
daudzkrāsainos spilvenos.

— Vēl mazu brītiņu, — klusā, laipnā balsī atbildēja Pajaču
režisors. Viņš allaž runāja neuzbāzīgi ieskaņotā pusbalsī un

allaž paturēja domu līdz galam neizteiktu.

Klusa, neuzbāzīga un neizteikta doma cilvēku ietekmē. Ne-

izteiktu domu nevar apstrīdēt. Puspateikta doma kairina un

mulsina. Valdemāra Pūces personība bija mulsinoša.

Mājastēva pieteiktais brītiņš ieilga, līdz viņš iededza vai-

rākas sveces, izslēdza apklāto spuldzi un uz mazā galdiņa

pie spilveniem sveču gaismā mirdzēja garkājainas dekoratīvi

tvīksmainas iezaļganas vīna glāzes.
Pūces dzīvoklī jutos tikpat saldsēri, kā viņa Dramatiskā

studijā, Dikensa Circenītiaizkrāsnē skatoties. Trūka tikai tālas,

klusas, saldi mulsinošas mūzikas.

— Kanio es saprotukā māksliniecisko sāpju visdziļāko pirm-
tēlu, — sveču gaismā Valdemārs Pūce sēž man iepretī un

runā. Acis viņam puspievērtas un lūkojas tālēs. Labā roka ar

izteiksmīgi pieliektiem pirkstiem ir puspacelta, bet kreisā iz-

stiepusies dekorātīvi slaida un brīvi guļ uz krēsla atzveltnes.

— Man gribētos ar jums tā sastrādāt, lai mākslinieciskās

sāpes izceltu kā esenciālo pamatu Pajaču uzvedumam. — Jūs

taču neatteiksities?

— Dieva dēļ! — atsaucos. — No darba nekad neatsakos.

Runājiet vien tālāk. Kā jūs gribat panākt šo esenciālo domu?

— Jāstrādā, būs karsti jāstrādā, saprotams, lai atrastu un

izceltu visas apslēptās nianses Pajaču drāmā un mūzikā.

Pie jaunā, bet jau izslavētā režisora dodoties, bija gaidījis
konkrētu darba domu ar jaunām idejām. Ar frāzi — jāstrādā
— vien nepietika.

— Runāsim lietiškāk, — sacīju. — Man gribas Kanio taisīt

mazuliet vecāku nekā parasts...

— Jā, bet... — mans režisors gribēja kaut ko teikt.

— Es iedomājos Kanio ar iesirmiem matiem, pāri piecdesmit,

— es tomēr viņam neatļāvu runāt. — Ja mans Kanio būs

pārāk jauns un izskatīgs, tad skatītāji neticēs, ka Neda skrej no

manis, lai slepus bučotos ar Viktoru Stotu.
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— Jā, tieši par to gribēju ar jums runāt, — mani pārtrauca
režisors. Es nelikos zinis.

— Bet ja Kanio būtu jūtami vecāks par Silvio, tad visa tā

būšana un „Smejies, Pajaco..." izskatītos saprotamāka, cil-

vēcīgāka un nopietnāka, — pabeidzu savu sakāmo.

— Tas ir tieši tas, ko domāju, — man pievienojās mājastēvs.

Lai kā pēc tam vēl izpūlējāmies, par Pajačiem saruna ne-

vedās. Nav jau arī nekā ko runāt par veristiskām operām,
kurās skaņraži mūzikā dod tik reālus un stiprus tēlus, ka ru-

nājot tos var vienīgi sadrumstalot.

Mazliet vīna padzēruši, mazliet pastomījušies, abi ar Pūci

sēdam viņa istabā kā svešinieki. Manu svešniecības sajūtu

negribot veicina atmiņa par sabiedrisko lietu ministra dzim-

šanas dienu.

— Es uzlikšu kādu plati, — piedāvājas mājastēvs, lai pa-
dzītu klusumu.

— Nē, lūdzu, ne — atsaucos.

— Bet pavisam klusu, — viņš neatlaižas.

— Es neciešu mūziku, — nosaku, un Valdemārs Pūce manī

noskatās ar neticīgu seju.

Patiesi, es neciešu mūziku laika kavēklim. Mūzikai skanot,

nevar ne gulēt, ne atpūsties, nedz domāt. Ja skan mūzika, es

nevaru pat sarunāties, jo nedzirdu, ko stāsta un ko jautā otrs

cilvēks. Lai kāda būtu mūzika, tā traucē, ja nepatīk, un vēl

daudz vairāk — ja patīk. Mūzika neder ne atpūtai, nedz sa-

biedriskai dzīvei.

Kad pagāja gadu desmiti un Jēkabs Poruks vairs nebija
direktors ne Nacionālā, nedz vācu okupētā Rīgas operā, bet

atkal runāja ar mani, viņš stāstīja, ka Valdemārs Pūce esot

bijis ļoti nemūzikāls.

— ...nē, — Poruks tikko teikto izlaboja — ne nemūzikāls,

bet — amūzikāls. Citādi tas nemaz nevar būt! Pūce bija

mans vienīgais skolnieks teātra skolā, kas mūzikas izpratnē
arī pēceksāmenā man bija jāizgāž. Bija žēl, visu vasaru viņš

svīzdams bija mācījies pēc dažādām piezīmēm, bet — es citādi

nevarēju. Mana speciāla dzēlība, ja tā var teikt, pēc tam

izpaudās faktā, ka devu Pūcēm režijas Nacionālā operā.

Atmetot iztirzājumus par dzēlību kultūras politikā, ticu biju-

šajam operas direktoram, ka viņa jaunais režisors patiesi bija
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amūzikāls. Citādi grūti saprast Valdemāra Pūces alkas pēc

klusajām skaņām puskrēslā. Visnemūzikālākie drāmas reži-

sori parasti ir kā sadeguši uz mūziku teātri. Arī Eduards Smiļ-

ģis bija fainomenāli nemūzikāls, bet tik daudz aizskatuves

mūzikas, kā Rīgas Dailes teātrī, citur dzird reti, ja neieskaita

Dramatisko studiju Olava komercskolas sētas namā.

Valdemārs Pūce jutās apvainots, kad atraidīju pavisam
kluso mūziku pie sveču gaismas. Viņš divos malkos izdzēra

garo vīna glāzi.
— Mūzikas vietā labāk pastāstiet, kā jums veicas ar fil-

mām, — man gribējās izklaidēt sasāpināto režisoru. — Dzir-

dēju, ka Kultūras fonds jums filmu studijām atmetis dažus

tūkstošus. Vai tos jau izstudējāt?
— Diemžēl, vēl ne. Nav laika! — viņš atbildēja un piepil-

dīja mūsu glāzes. — Kad paies Pajači, tad varbūt... Jāpabeidz
arī jau uzsāktā filma Mūsu pelēkais dārgakmens. Tad —

varbūt...

Apdāvinātais jauneklis tika tā ieredzēts un protežēts, ka

darbi viņam uzbruka no malu malām. Speciālas dzēlības, ja
tā var teikt, viņš nejuta nekur. Valdemārs Pūce bija prētigs
— viņš negribēja pamest darbu un godīgus ienākumus, lai

mētātos pa pasauli kā vieglprātīgais Vilis Lapenieks, kas

tikai vēroja, kā citi strādā un pelna. Tērēt laiku gajākām

filmu režijas studijām viņš nevarēja atļauties. Muļķība tomēr

būtu arī, ja viņš neizlietotu viņam sarūpēto Kultūras fonda

velti.

īsi pēc Pajaču un Zemnieka goda pirmizrādēm Baltā Namā

Valdemārs Pūce tāpēc izbrauca studiju ceļojumā uz Berlīni

un Londonu. Pēc divi nedēļām viņu atkal redzot, gribēju iz-

taujāt, ko viņš piedzīvojis man labi pazīstamajās Berlīnes

studijās. Pūce bija steidzīgs un mazrunīgs, taču atzinās, ka

Berlīnē neesot ielaists ne UFAs Bābelsbergā, nedz Europa-Film
Tempelhofas filmu pilsētiņās un tāpēc tūdaļ devies tālāk uz

Londonu Anglijā. Tur Michails Čechovs bijis ļoti laipns pret

bijušo audzēkni un atvēris viņam visas filmu darbnīcas. Ap-
dāvinātam jauneklim filmu režija Londonā bija paveikusies
tik labi, ka divi nedēļās viņš jau atkal darbojās Rīgā.
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Pūce ar savu ceļojumu bija augstākā mērā apmierināts. Vie-

nīgi Michaila Čechova Londonas teātra skolas asistents Vasar-

audzis vēlāk radīja mazu disonanci mēļojot, ka tieši to dienu,
kad Kultūras fonda stipendiāts ieradies Anglijas filmu rūp-
niecībā, bijusi svētdiena un neviens cilvēks nestrādājis. Augsti
protežētais kultūras politikas mākslinieks tomēr neesot zau-

dējis laika un labi iepazinies ar Londonas filmu studiju tukša-

jām telpām.

Sabiedrisko lietu atbalstā apdāvinātais un izslavētais Pūce

pamazām pārvērtās par burbuli, bet bez ogļskābes vai citu

vērtību piemaisījuma. Visam pieskaroties, nekur neiedziļi-
noties, Pūce arī samulsināja pats sevi. Viņa bīdītāji cita ne-

prasīja, kā mulsinošu virspusi un tai viņš kalpoja ar aiz-

rautību.

Smagi kļūst pat atceroties, kā izčibēja ļoti spējīgs talants

un tam līdzi sabruka cilvēks.

Ar mēmo Lāčplēsi ieēdies filmā, Alfrēds Bērziņš no filmas

vairs neatkāpās. Saprotu. Arī man pēc Kalnu dziesmas režijas

pašapziņa prasīja reabilitāciju. Man tas izdevās tikai emigrā-

cijā un izmaksāja dikti dārgi. Mēmā Lāčplēša reabilitācija

izmaksāja nesamērojami dārgāk, bet ne no producenta ka-

batas. Jau kā pusministrs iekšlietās Alfrēds Bērziņš no jauna

uzklupa filmai.

No Los Andželosas bija atgriezies Jānis Muncis. Los Andže-

losa guļ blakus Holivudai. Holivuda ir filmu pasaules centrs.

Holivūdai blakus dzīvojot, teātra mākslā alkatīgais Jānis Mun-

cis bez šaubām bija izaudzis arī par lietpratēju filmu darbā.

Tūdaļ pēc Atdzimšanas dziesmas Alfrēds Bērziņš izraudzīja

Jāni Munci par savu režisoru un Alsungā sāka uzņemt spēļu

filmu Dzimtene sauc. Dažās dienās Holivudas režisors iegrie-

za celuloidā pieci tūkstoši metru bildīšu un vēl daudz vairāk

latu. Ar steigu bija jātaupa. Dažās dienās Holivūdas lietpra-

tēju aizstāja mēmā Lāčplēša režisors. Munča filmas dārgie

gargabali glabājās Sabiedrisko lietu ministrijā — internas uz-
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jautrināšanās vajadzībām bezdarbīgās dienās. Spēju filma

Dzimtene sauc Rusteika režijā parādījās kino teātros bez at-

balss, kā sauciens tuksnesī.

Filmai atjaunotā Latvijā tomēr vajadzēja plaukt. Laik-

rakstos un radiofonā atskanēja skaļš sauciens pēc filmu ak-

tieriem. Visi, kas sevī juta kino mūzas skūpstu, tika aicināti

iesūtīt ministrijai ģīmetnes un garu anketi ar sīkām izziņām.
Nedēļām ilgi ministrijas filmu nozarei bija produktīvs darbs,
līdz desmitiem tūkstošu foto vidū tā atrada vienu talantu

Parīzē.

Viņa vārds bija Strautnieks. Manā jaunībā viņš dziedēja

Liepājas operas korī, bet tad aizklīda Parīzes nakts dzīvē par

dziedošu dejotāju. Arī Parīzē pazinu Strautnieku — viņš dūrēs

acīs ar maigi nokrāsotām lūpām un maigu nagu lakojumu.

Filmu nozare ar ministra svētību izsauca vienīgo talantu

no Parizes uz Rīgu un ar dažiem teikumiem iegrieza īsfilmā

par Cēsīm. Cēsu filma izdevās, bet talants nederēja.

Uz fotogrāfijām filmu nozare vairs nevarēja paļauties, bet

darba vajadzēja. Glītākas ģīmetnes filmu režisori sēka aicināt

uz personīgu pārbaudi ministrijā. Nedēļām ilgi atkal ritēja

produktīva darbība, bet glītās sejiņas foto attēlos ministrijas

telpas izskatījās kē biezās krievu bliņas, apziestas ar melno

kaviāru.

Kultūras filmas, kā — Sirmā Riga, Pelēkais dārgakmens,
Ziedošā Zemgale, Cēsis, Meži šalc Sabiedrisko lietu filmas

vīriem izdevās jo gaumīgi un kurināt kurināja ministru reabi-

litēties spēļu filmēpar pazudušo Lāčplēsi.

Redzot filmu nozares nespēku, ministrs nodeva savu svē-

tību un atbalstu importa kantorim Atlantik Film. Tēs īpaš-
nieks Gincburgs solīja brīnumus. Roberts Kroders sarakstīja
Tautas dēlu, no Čechijas ieradās režisors Balašs, no Vācijas
filmuoperētori ar aparātiem. Kad Tautas dēls bija iemūžināts

celuloida lentē, visi kopē ar galveniem aktieriem — Mildu

Zīlavu, Ādolfu Kaktiņu, Ančērovu-Kadiki, Reini Parņicki un

tē tēlēk — izceļoja uz Stokholmu sarunu un dziesmu sinchro-

nizēšanai. Brīnumu vietā no Tautas dēla dažu dienu tecē-

jumā Rīgas Splendid Palace palika atmiņā vienīgi tas, kā

Ādolfs Kaktiņš nomirst kaujas laukā spoži lakotos zābakos,

glauni lzgiudinētēs biksēs un ar visām ērtībām.

Filmu nozare izmaksāja tik daudz, ka Vadonis palika skops.
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Valdemārs Pūce gribēja griezt Kārļa Zariņa Kauguriešus,
bet tik lieliskus, kā Pūces daba, un tas maksātu vēl vairāk.

Rusteiķis bija atradis jaunu ekrāna talantu — vijolnieka Zom-

mera kundzi, ar dabīgām dzeltenām bizēm pāri galvai un

gribēja griezt Aizsprostu.
— Vēl simts tūkstošu, bet pēdējo reizi no valsts kases, —

teicis Vadonis. Iznāk par dārgu. Kas ir, tas ir — kā nav, tā

nav!

Sabiedrisko lietu filmu nozare, spoži lakotos zābakos un

glauni izgludinātās biksēs, skatījās nāvei tieši acīs.

M
anai sievai ap to laiku bija gadījies otrs dēls. Kad zva-

nīja tālrunis, man pašam bija jāatbild.
— Runā Jānis Gūters, — tālruņa klausulē dzirdēju priecīgu,

bet tumšu balsi. — Jūs bijāt pie manis, man jābūt tikpat pie-

klājīgam. Kad netraucēšu?

— Kas runā? — vēlreiz noprasīju.
— Gūters, Jānis Gūters. Vai jūs lāga nedzirdat vai?

— Doktors Gūters? — atkal jautāju un neticēju.
Trīsdesmit trīs gadus Jānis Gūters Rīgā nebija ne redzēts,

nedz dzirdēts. Ir iespējams, ka pa starpām viņš bija ieradies

un apciemojis savu meitu Igaja kundzi, bet neviens cits viņa

neredzēja un nedzirdēja.

Jānis Gūters dzīvoja Berlīnē un pie tam — ļoti augstā lī-

menī — ar savu māju Dālema priedēs, ar pāris lieliem īres

namiem, ar ķīmikāliju fabriku privātīpašumā un ar daudz

akcijām UFA filmrūpniecībā. UFA-Universal Film Aktien Co.,

tika uzskatīta par vadošo un bagātāko ekrāna mākslas uz-

ņēmumu visā Eiropā.

Jānis Gūters izbēga no Rīgas Jaunā teātra kopā ar Ma-

riju Leiko un Rūdolfu Bērziņu, kad cara Nikolaja soda ekspe-

dīcijas bija sākušas apošņāt karstasinīgākus teātra aktierus

pēc piektā gada. Kopā ar Mariju Leiko Jānis Gūters pa-

beidza arī Vīnes teātra akadēmiju bagātajā Austro-Ungārijā,
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bet tad pameta Rīgas kollēgu vienu uz vācu skatuvju dēļiem
un pats kļuva par pionieri.

Pasaulē bija atrastas kustīgas bildes, kas neganti raustī-

jās un saucās par kinematogrāfu. Pie kustīgām bildēm kā

primitīvs pionieris kustējās Jānis Gūters, līdz kļuva stipri apaļš

un lielās UFA līdzdibinātājs. No kustīgām bildēm pionieris iz-

skaloja zeltu, kinematogrāfu pārvēršot par dzīvu foto attēlu

teātri. Neko nezināju par Jāni Gūteri, kad pazinu jau viņa fil-

mas — Zilā pele un — Wenn dv einmahl dein Herz ver-

schenkst. Kad Jāni Gūteru pirmo reizi redzēju dzīvu, viņš bija

uzgriezis pasaulei pāri par divdesmit ekrānu spēles, savā re-

žijā dažureiz atkal satiekoties ar Rīgas Jaunā teātja Mariju
Leiko, un bija viens no UFAs aktīvajiem direktoriem. Viņš

vadīja tā saucamo Werbe-Film nodaļu, taisīja UFAIi lielu

naudu un izbraukt uz Rīgu Gūteram neatlika laika.

Man bija grūti ticēt, ka viņš būtu pie tālruņa.
— Jūs jokojat, — sacīju. — Doktors Gūters? Tas nevar

būt. Es neticu. Vai jūs, piemēram, zināt, kas ir — jontefs?

— Va' tu traks! — viņš jautri atsaucās. — Jauns cilvēks,

bet sāks eksāminēt vecu amatmeistaru. No kura laika esat

tāds ganefs, ka neticat vairs godigam cilvēkam?

No prieka sēku smieties. Man nebija šaubu, ka ar mani

runā rūdīts vācu filmas pārstāvis.
Minētie svešvārdi ir vācu filmrūpniecības jaunavības ziedi

no vecžīdu valodas. Pat kāšukrusts tos neiznīdēja intīmākās

apspriedēs. Jontef — ir svētki, bet filmas darbā apzīmēja ma-

su skatus. Ganef — ir blēdis, bet filmā aizstāja vadošo intri-

gantu.

— Tas nav nekāds ganefs, kas sargās priecāties bez ie-

mesla, — es taisnojos — bet nu gan gribas kliegt — urā! Sa-

kiet, doktor, kur jūs esat? Kad gribat mani redzēt? Pie sevis

aicināt nevaru, nav kas uzvāra kafiju — sieva man slimnīcā.

Viņai jauns puika.
Vienos smieklos runāja tālrunis, līdz ar Dr. Jāni Gūteru sa-

tikos Romas pagrabā pie karpas krējuma mērcē.

Rīgā viņš bija tikpat apaļš un tikpat impulsīvs, kā pērn un

agrāk Berlīnē, bet stāstīja.ka jūtoties paguris.

— Mums tagad visādus žņaugus kar kaklā, — viņš teica. —

Ja gribi ko padarīt, tad jālūdzas. Bez politiskas atļaujas ne

cilvēka var dabūt, nedz tādu mantu, kā vajaga. Kā tur lai
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strādā? Apnicis. Esmu pārguris. Gribu iet pensijā. Nopirkšu

mazu mājiņu un dzīvošu Rīgā kā kungs.

Veselīgais filmu pionieris Romas pagrabā nemaz neizska-

tījās pēc pagurušā pensionāra. Viņa apaļā ķermenī kūsāja

enerģija un lēkāja velnēni.

— Doktor, neizliecieties, — sacīju. — Jums ir kaut kas cits

aiz ādas, ne — pensija un atpūta.

— Nu jā, gluži bez darba jau nu dzīvot arī Rīgā nevarēs,

— viņš atzinās. — Karpa krējumā te, nudien, tik laba, ka no

tās vien cilvēks var kļūt resns, ja nestrādā.

Jānis Gūters labprāt pats smaidīja par savu apaļo miesu.

Karpa krējumā tai bija atbilstoši piemērota. Arī karpa bija ļoti
tauka.

— Ko tad jūs Rīgā varēsit darīt? — sacīju, uz šķīvja malas

atbīdot gardās zivs krējuma mērcē valgi mirdzošo asaku. —

Mums nav filmrūpniecības.

— Bet to var izveidot, — manu slēdzienu papildināja pio-
nieris. — Man ir personīgs kontakts ar visiem Werbe-Film pa-

sūtinātājiem Eiropā, Āfrikā un Āzijā. Tādas filmiņas mēs Rīgā

varētu ražot tikpat labi, bet daudz lētāk nekā UFA. Piedāvā-

jumu man jau tagad ir tik daudz, ka pusgadā visu nepaveikt.
Veci kundes! — viņš pasmējās. — Ar reklāmas filmiņām vien

mēs varētu tik daudz nopelnīt, lai liktu drošus un veselīgus

pamatus filmrūpniecībai pa visām Baltijas valstīm un Polijā.

Es tikko neaizrījos ar karpas sānu. Jānis Gūters filmu pa-

zina no tās bērnu dienām, kotējās augstu kino biržā un bija

ieaudzis filmu tirgū. Ja viņš grasījās radīt Baltijā filmrūpniecī-

bu, tad tas bija dibināts uz reāliem pamatiem un aplēsts no

visām pusēm. Arī pie Suomi-Film, Helsinkos strādāja kāds

piedzīvojis filmrežisors — latvietis, taču ne viņam, nedz kādam

citam nebija to sakaru un veikala zināšanu kino tirgū, kā Jā-

nim Gūteram. Ja viņš pārnāktu uz Rīgu, — kas zina? — var-

būt arī man kā bijušam vācu filmu aktierim rastos patīkami
blakus ienākumi pie mēnešalgas?

Strādāt pie filmas nav viegls, bet gandarījumu pilns māks-

linieciskas fabrikas darbs. Operas teātrī nodziedāta izrāde bei-

dzas ar aplausiem un pēdējā priekškara aizvēršanos. Operas
izrāde nav atkārtojama, nav labojama un nav arī papildināma.

Pēc katras nodziedātas operu izrādes, kā arī pēc katra no-

pietnāka koncerta kaut kā žēl — kaut kas ir atdots, aizgājis un
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pazudis. Tas, kas nepadevās, aizgāja nelabots un neizlabo-

jams.
Filmā nodziedāts dienas darbs mākslinieciski ar to tikai ie-

sākās. Ja dienas darbā ir radies kaut kas labs, tas nav pazu-

dis, bet tiks izcelts un parādīts. Viss, kas bijis kļūdains, tiks

izsvītrots, uzlabots vai papildināts. Ar tuvskatiem filmā var arī

pienākt daudz tuvāk saviem klausītājiem. Gara diena filmu

fabrikā nekad td neuztrauc un nenogurdina, kā dažas stundas

uz operas skatuves vai vēl īsāks dziesmu vakars.

Man patika darbs pie filmas. Ja to biju pārtraucis, tad tikai

kāšukrusta ietekmē. Jānis Gūters Romas pagrabā kā ar lemesi

uzara ilgas un cerības.

— Lieliski! — laimīgi iesaucos. — Kad sāksit darbu?

— Jāaprunājas un jāapskatās, — viņš mierigi atteica. —

Ja pie jums vēl būtu atļauta privāta filmu produkcija, tad ma-

nis dēļ mēs varētu sākt kaut aizvakar un jaunnedēļ mums ie-

nāktu pirmā naudiņa par darbu. Bet jums te esot filmu produk-

cijai speciāli nodibināta ministrija. Kaut nu tie kungi kaut ko

jēgtu! Jāapskatās. Ministrijās parasti sēž birokrāti, un ar tā-

diem grūti sarunāt. Tāpēc, re', uz papīra uztaisīju tādu projek-

tiņu par autonomu valsts uzņēmumu, kā jūsu valsts teātri,

kas būtu pakļauts tieši valdībai un manai atbildībai bez biro-

krātu iejaukšanās. Es garantēju darbu bez piemaksām, nepra-

su nekā, izņemot rīcības brīvību. Financiāli tā lieta ir droša.

— Doktor, kad iesit pie Ulmaņa? — ne brīdi nešaubījos, ka

Kārlis Ulmanis priecāsies atgriezt Rīgā tādu personību, kā Dr.

Gūters.

— Kad iešu? — viņš atjautāja. — Kad kungs aicinās. Ceru,

ka rītu. Pieteicies esmu.

— Un pēc tam satiksimies, lūdzu.

Apciemojis sievu un visjaunāko dēlu, nākošā pēcpusdienā
atkal gaidīju filmu biržas veterānu Romas pagrabā. Viņš iera-

dās vēlāk, nekā solījās. Viens pats biju jau noskrubinājis pus

cālīti podā un izdzēris puskrūzīti no Ericha Kleibera dumšā.

— Aitas galvas! — sauca Jānis Gūters man labdienas vietā.

Es pacēlu acis no poda ar cāli.

— Es labāk ieteiktu cūkas galvu, — atbildēju. —Tāte ir

— primā, nožāvēta uz FF! Aitas galvas Romas pagrabā nav.

Vai drīkstu pasūtināt cūku?

— Viena alga, atbildēja UFAs līdzdibinātājs un smagi
atsēdās man blakus.
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— Kaņepa kungs, — es saucu viesmīlim — atnesiet, lūdzu,
cūkas galvu ar mārrutkiem un mazo karafīti. Bet

— cūku ne-

taupiet!

Kopā ar Kaņepu savā laikā kalpojām pie lielgabaliem Vid-

zemes artilērijā. Man no armijas aizejot, viņš uzdienēja par
ļoti cienījamu kaprāli, taču virsdienesta vietā izvēlējās Romas

pagrabu savas ģimenes uzturam.

— Nu, kad sāksit? — jautāju Rīgā retajam viesim.

— Mani pārbaudīs..., — ar neslēptu ironiju atbildēja Eiropas
lielākās filmrūpniecības direktors. — Prātiņ, nāc mājās!

— Vai tad Ulmani nesatikdt? — es nevarēju iedomāties

šādu atbildi, ja Kārlis Ulmanis būtu dzirdējis Jāņa Gūtera

priekšlikumu.

— Kur nu! Tik augstu mani nepielaida, — atteica meistars.

— Mani pieņēma kāds mazs ierēdnītis, kam par filmu nav

jēgas, nedz nojautas. No viņa atkarājoties mans projekts.

Viņš pārbaudīšot. Ko ar tādu var runāt?! Ne viņš prot fanta-

zēt, nedz rēķināt. Aizveda gan arī pie ministra. Tā pati dzies-

ma! Lai pārbaudot un ziņojot! Neko darīt. Te gaisa vēl mazāk

kā Berlīnē. Te nevar palikt. Berlīnē vismaz ir ar ko lādzīgi
strīdīties, bet te mani pārbaudīs...

Atnesot trīs varenas, skaisti cauraugušas šķēles no žāvē-

tas cūkas galvas, viesmīlis Kaņeps pārtrauca Gūtera teikumu.

Kā nospodrināts juveliera mākslas darbs ar inkrustētdm tau-

kuma svītriņām, lielās šķēles kairi atgulās ekrāna mākslas

pirmsākumos nobriedušā mākslinieka un veikalnieka priekšā.

—... Aitas galvas! — nezinu, vai impulsīvais pusmūža jau-

neklis ar šiem vārdiem gribēja pabeigt Kaņepa pārtraukto tei-

kumu, vai runāja tos zilā gaisā, bet viesmīlis Kaņeps tos no-

teikti pārprata.

— Nē, kungs, — filmu producentu pamācīja bijušais ar-

tilērijas kaprālis — tā ir cūkas galva.
— Cūcība! mēs teiktu, ja būtu vēl zaldātos. Vai ne? — es

pasmējos un saskatījos ar bijušo kara biedru.

Ar to Rīgā izbeidzās Baltijas filmrūpniecība Eiropas mērogā

ar pasūtinājumiem no Āfrikas un Āzijas.
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Sabiedrisko
lietu ministrijas filmu nozarē tomēr isi pēc tam

sākās tādi joki, ka Jānis Gūters, man šķiet, būtu vēl nopircis
lielu māju Meža parkā un ticis apbalvots ar veco Trīszvaigž-
ņu, vai jauno Viestura ordeni, ja neuznāktu jauna dekāde, un

ja dekādes nebūtu tik destruktīvi savdabīgas.
Joki būtu vēl apmetuši lielus kūleņus un filmu nozare vēl

bieži skatītos nāvei tieši acīs, pirms iztīrītos īstās rokās. Taču

tam neatlika laika.

Joki tik un tā bija bagāti un lepni paskatījās nākotnē.

Lielupes stacijā gaidīju vilcienu. Uz perona uznāca divi

klaidoņi — viens ļoti garš, otrs trīsceturtdaļas īsāks. Bārdas

abiem bija pērno rugāju gājumā un pārciestās ziemas iepu-
vuma krāsā. Mati — nesukāti, savēlušies. Gajajam netīrs

īkšķis ziņkārīgi bija pabāzis calvu no diži novalkātas kur-

pes. Arī mazajam vienā kājā bija kurpe, bet otrā — dziļi uz

sāniem sagāzusies dubļene. Vienam krekls bija tik izskatīgs
kā grīdas lupata. Otrs bija bez krekla, toties lupatai līdzīgi

noskrandušos virssvārkos.

Lielupes stacijā bija daudz cilvēku, bet abi klaidoņi nāca

tieši pie manis.

— Labdien! — sacīja gajais un sniedza man sveicienam

netīru roku. — Mēs taču pazīstamies!

Paskatījos ciešāk zem iepuvušās bārdas rugājiem un pazinu

Hariju Aveņu no Nacionālā teātja. Mazais drīzi vien atšķeti-

nājās par aktieri Arnoldu Mīlbretu.

— Kas tad tā jums par uzrikti? — jautāju abiem reizē.

— Mēs esam mākslinieki, — abi reizē atbildēja.

— Neizskatās, — sacīju.

— Šis ir Džims, es Bundža, — atteica Mīlbrets. — Nevar taču

katru dienu jaunu grimu uzmālēt. Kā tas izskatīsies?

— Mēs filmējam Zvejnieka dēlu, — paskaidroja Harijs

Avens. — Pirmklasīga uzņēmumu studija tagad darbojas Buļļu

ciema Baltā Zirdziņā.

Gribēju daudz jautāt, bet nepaspēju. Pienāca policists.

— Jūs abi tur, neapgrūtiniet godīgus cilvēkus, — viņš sa-

cīja. — Nāciet man līdzi.

Gribēju aizstāvēt Nacionālā teātja kollēgas.
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— Viņi nav..., — grasījos teikt stacijas policistam, bet ap-
rāvos. — Viņi ir..., — turpināju, bet mani pārtrauca Avens.

— Nē, nē, nesakiet nekā, — viņš mani klusā balsi pamā-
cīja. — Lai iebāž cietumā uz kādu dienu. Būs avīzēm ko raks-

tīt.. Ari kostīmi mums uzlabosies. Rit ir svētdiena. Nav nekur ko

steigties. Rītu mēs negriežam.
Abus aktierus aizveda policija, bet ļaudis Lielupes stacijā

uz mani noskatījās izbrīnā. Neveikli tomēr nejutos.
Kā tas bija noticis, kā ne — es nezinu, bet joks bija sā-

cies.

Svētdienas rīta Ritā bija garš un jautrs raksts par diviem

Nacionālā teātja aktiejiem cietumā, par policiju un par filmu

Zvejnieka dēls, ko filmu nozares uzdevumā griežot režisors Vi-

lis Lapenieks pēc Viļa Lāča romāna.

— Tad ta neiztika vis, — nodomāju. — T5 putra nu vārās

tanī katliņā, kur filmu nozare nav paredzējusi vārīt.

Tuvākos mēnešos vismaz divi reizes nedēļā bija jālasa un

jāklausās baumas par Zvejnieka dēla filmēšanu. Tur allaž risi-

nājās kaut kas tāds, par ko varēja rakstīt, baumot, pasmieties
un pajokot, līdz Rīga sāka dziedāt—

Jūra krāc un vēji pūš,
Priekos, bēdās paiet mūžs...

Šo Jāņa Mediņa sabalsoto grāvēju vēlāk skandināja katrs

zvejnieks Rīgas jūras līcī un katrs mietpilsonis Rīgas krogos,

taču tolaik pilnībā to zināja tikai Plienu ciems un Rūdolfs

Bērziņš.

Meklējot statistēriju bez izdevumiem, Zvejnieka dēla filmētāji

Plienu ciemā zvejniekiem bija sarīkojuši tik jautru balli, ka to

dzirdēja arī Rīgā. Lielajā ballē Plienu ciems bija iepazinies ar

Jāņa Mediņa radošo mūzikas mākslu.

Rūdolfs Bērziņš bija operu varoņtenors, bet pensionēts. Apaļo

un tauko varoņtenora figūru viņš tomēr saglabāja arī pēc

aiziešanas no Nacionālās operas darbiem. Figūras dēļ re-

žisors Lapenieks viņu bija izraudzījis par spekulantu Garozu

Zvejnieka dēlā, bet skaistās balss dēļ pasūtinājis Jānim Me-
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diņam jaunu dziesmu. Ar kortelīti pilnīgi pietika, lai Rūdolfs

Bērziņš ilgi pirms Zvejnieka dēla parādīšanās uz ekrāna aģi-
tētu par to katrā sabiedrībā, braši dziedot —

Laša kundze bola acis,

Menca pilnā rīklē sauc:

„Nu tik gan būs jūrā tracis —

Zutis buti precēt brauc!"

Zutis — buti? Hi, hi, hi...

Bute — zutiiHa, ha ha..., un tad ar tumši tembrētu te-

noru līgotu piedziedājumā, kā vēji pūš un paiet mūžs.

Filma Zvejnieka dēls kļuva populāra jau tad, kad tās nemaz

vēl nebija.

Atkal pienāca rudens. Gāju pa Kaļķu ielu. Man krūtīs

ieskrēja Lapenieks no Zvejnieka dēla.

— Ei, — viņš iesaucās ar platu muti. — Nedusmojies, nepār-
met! Dieva vārds, es pelnu tikai pieci lati dienā un darba tik

daudz, ka man nav bijis laika tev ne piezvanīt, nedz tevi sa-

meklēt. Man neiet viegli — sieva, divi dēli, četri cilvēki, bet

šoferis, kas pārvadā manu aparatūru, nopelna divi reizes vairāk

par režisoru. Tu zini, esmu spitālīgs. Filmu nozares štatā mani

neuzņem. Vēl ne...

Bēdīgs un nelaimīgs Lapenieks tomēr neizskatījās.

— ...vēl esmu gaisa grābslis, kas aizbēga, ne lāga ardievas

Sīļa kungam nepateicis.

— Bet... — gribēju teikt, ko Lapenieks pats pateica.
— Bet visas viņu filmas ir cietušas fiasko. Prezidents patei-

cis, ka naudu vairs nedos. Beidzot tomēr piekritis, ka „štas tur"

Lapenieks vēl jāizmēģina. Filmu nozarei nu gribot negribot

ar „što tur" gaisa grābsli jāsastrādā. Vai zini, arī man nav

viegli. Zobi jāgriež un jāsmejas, lai nekliegtu.

— Nāc, iedzersim kafiju, — vedināju Berlīnes nelaimju

draugu pie Reinera.

—
Es tomēr nesūdzos, — viņš turpināja, it kā manu aicināju-

mu nebūtu dzirdējis, bet nāca līdzi. — Drīz kāpšu augstu. Bēr-

ziņš minēja, ka man pienāktos puse, ja no Zvejnieka dēla ras-

tos tīrs atlikums, un atlikums būs prāvs... Tu redzēsi, mans
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Dēls atmaksāsies! Pagaidām iet grūti tikai tāpēc, ka Kredīt-

banka neakceptē manus studiju parādus. Mani ārzemju ceļo-

jumi, tā teica, valsti neinteresējot un Kreditbankai nepiestāvot.

Vekselīši spiež, bet gan jau... Smagāk spiež, ka esmu beidzis

griezt Zvejnieka dēlu, bet neesmu redzējis neviena uzņēmuma.

Negribot apstājos Kaļķu ielas vidū. Negribot atcerējos, kā

Kārļa Froelicha projekciju salonā katru vakaru uz ekrāna

pētiju iepriekšējās dienas darbu.

— Kā tā? — prasīju.
— Nu tā, — viņš atteica — par pieciem latiem dienā aiz-

mirsu ierakstīt līgumā, ka uzņēmumi tūdaļ jāattīsta. Pieprasīju
brīvu tēmas izvēli — atļāva. Pieteicu, ka neviens man nedrīkst

uzbāzties ar padomiem — kungi piekrita! Manā atbildībā no-

deva arī reklāmu un ekspluatāciju. Kā redzi, reklāma neguļ,

vai ne? Tā kā filma stiprā mērā ir arī techniska māksla, pie-

prasīju arī iegādāties vai noīrēt daudzmaz pieklājīgu uzņem-

šanas aparatūru. To noraidīja. Strādāju ar veciem foto apa-

rātiem un brāļu Blumbergu paškonstruēto skaņu uzņēmējiem.

Visu, ko pieprasa, nekad neviens nesaņem. Nekā neteiktu, ja

tikai zinātu, kas no visa tā iznācis. Ir prātā neienāca pieprasīt,
ka bildītes un skaņas tūdaļ jāattīsta.

— Bet tas taču pats par sevi saprotams, — ieminējos.

— Man ari tā likās, bet Filmu nozare plēšas un pārvelkas
uz savu filmu laboratoriju Laboratorijas ielā. Kad sāku griezt

Dēlu, agrāko laboratoriju VEFā sāka nomontēt, bet jaunā vēl

arvien nav izbūvēta. Vēl jāpagaida.
— Bet tā taču ir apzināta ļaunprātība, — sacīju.

— Ne velna! — atbildēja Lapenieks. — Ne tur ir ļaunprā-

tība, ne labprātība! Tā ir naivitāte. Filmu nozarē viņi strādā

pēc „gan jau..." principiem.
— Nu tad gan jau piedzīvosim, ko tā var panākt, — teicu

un pavēru kafejnīcas durvis.

— Gan jau redzēsi, — atteica Lapenieks. — Tu esi vecāks,

tev vairāk slāpst, tev priekšroka, — un viņš mani iebīdīja pie

Reinera.

Par filmu mēs vairs nerunājām. Nebija vērts sāpināt jau-

nekli. Pie tādiem darba apstākļiem no Zvejnieka dēla nekas

labs nebija sagaidāms. Jocīga un neticama man izklausījās

darba organizācija mūsu filmu nozarē.
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Visjocīgākais un visneticamākais ar Zvejnieka dēlu tomēr

parādījās tikai dažus mēnešus vēlāk.

Samontēts, sagraizīts un atkal salipināts garā strēmelē, pēc

piezīmēm, no atmiņas un no uzņēmumos redzamām lūpu kus-

tībām tekstā restaurēts un jaunos Blumberģu skaņu aparātos
par jaunu ieskaņots, Zvejnieka dēls filmā parādījās ar pār-
steidzoši lieliem panākumiem.

Skaisti un gaumīgi bija jūras, jūrmalas un citi ārskatu uz-

ņēmumi. Vēl tagad redzu Harija Avena cauros zābakus ar ne-

tīro īkšķi maigi raugāmies no kāda krūma Jūrmalas kāpās, un

pret mākoņainām debesīm vējojošas smilgas ap mīlētāju Ņinas
Melbārdes un PēteraLuča sejām jūrmalas smiltīs. Spraigi bija

uzbūvēts sižets, notikumi ritēja strauji ar kāpinošu interesi. Re-

žisora māka parādījās filmai vienkāršotos, neuzbāzīgos, bet

izteiksmīgos aktieru tēlos. Filmā neiederas ne skatuviskas kus-

tības, nedz teātrāla mīmika. — „EkrSns prasa mieru, absolūtu

mieru" — pirmajās kopdarba nedēļās mani bieži mācīja Kārlis

Froelichs. Arī Zvejnieka dēla režisors to labi bija iegaumējis.

Viņa vadībā pat operu dziedonis Rūdolfs Bērziņš tēloja kā rū-

dīts filmu aktieris. Uz ekrāna teātri nespēlēja arī vīrietīgā Ella

Jēkabsone, nedz Augusts Mitrevics brāļa Teodora lomā, nedz

parasti kustīgais Kārlis Lagzdiņš. Vienkārši, dabīgi un patiesi
kā dzīvē savu uzdevumu veica daiļās Ņina Melbārde ar Mildu

Zilavu, bet visvairāk visus pārsteidza Pēteris Lucis, neviena

nepazīts un nedzirdēts provinces aktieris, kā Zvejnieka dēls.

Četras nedējas izpārdotos namos divos kino teātros Rīgā —

Splendid Palace un Dainā vienā laikā ritēja Zvejnieka dēla

filmas pirmizrāde. Tik liela interese nebija piedzīvota nevienai

izslavētai ārzemju filmai.

Kaunā Zvejnieka dēls izvērtās par valstisku draudzības de-

monstrāciju starp Lietuvu un Latviju. Ne mazāki morālie un

financiālie panākumi tam sekoja Igaunijā, Somijā un Prāgā.

Pusgada laikā Zvejnieka dēls Sabiedrisko lietu ministrijai ne

vien atmaksāja tajā ieguldītos astoņdesmit četrus tūkstošus,

bet ienesa tuvu pie pus miljona latu tīru atlikuma. Scenārija

autors, filmas režisors, reklāmas un ekspluatācijas direktors,

kujam Ķeizarienes Katrīnas starpbrīdī reiz biju aizdevis īres

naudu mēbelētās istabas samaksai, savu parādu man tomēr ne-

atmaksāja. Ministra kunga solījums par tīrā atlikuma sadali ne-

bija ticis uzrakstīts.
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Vilim Lapeniekam Zvejnieka dēls atmaksājās tikai krievu

okupācijā, kad okupanti to sinchronizēja dažādās padomju
tautu valodās un no Maskavas piesūtīja ciparu ar četrām

nullēm. Zvejnieka dēlu rādīja padomju un to okupētos kino

teātros vēl piecus gadus pēc Otrā pasaules kara.

Sabiedrisko lietu ministrijai tas tūda] ienesa ne vien skaidru

naudu, bet pacēla filmu nozari spārnos. Tā tūdaļ iegādājās
vismodernākos aparātus attēlu un skaņu fotografēšanai. Ar

jaunu aparatūru un jaunu sajūsmu Filmu nozare sāka griezt

Aizsprostu un Kauguriešus. leguldīt lielāku naudu spēļu filmās

vairs nebija risks. Ko spēja paveikt gaisa grābslis Lapenieks

par pieciem latiem dienā, to uzvijām solīja mēmā Lāčplēša

Rusteiķis Aizsprostā un mulsinošais Pūce Kauguriešos.

Aizsprosts parādījās drīzi un īsi. Pēc četrām dienām Splendid
Palace nebija cilvēku, kas Aizsprostu skatītos. Zommera kun-

dzes skaistās medus blondās bizes vien apnika.

Kaugurieši neparādījās nekad.

Kaugurieši tomēr iznicināja Valdemāru Pūci. Kauguriešus

griežot, filmu nozares laboratorija strādāja ar pilnu jaudu, un

Pūce katru vakaru varēja papētīt, ko veicis dienu iepriekš.

Muļķis viņš nebija.
Dabas skati topošā lielfilmā bija lieliski. Kauguriešos par

operatoru darbojas mākoņu meistars fotogrāfijā Valdemārs

Upītis. Vēl atmiņās tīksminos pie viņa vakara debesīm pāri

lielai piekalnei Straupē, kur garā ierindā izkaptis cilā Kau-

guru muižas klaušinieki uz ekrāna. Masu skati dabā ar ļaudim

tālumā Kauguriešos dekorativi mulsināja skatītāju. Par tiem

režisors priecājās. Valdemāram Pūcēm bija gaume un viņš

zināja, kas labs un derīgs. Nevienam viņš neatzinās, bet bija

nelaimīgs, kad blakus skaistajiem masu skatiem zem māko-

ņainām debesim uz ekrāna redzēja tuvumā uzņemtus cilvēkus

ar teātrāliem vaibstiem un samocītu sejas tēlojumu. Pat Rū-

dolfs Bērziņš kā vagars Kauguriešos atkal bija īsts operu dzie-

donis, kas patētiski spēlē Tanheizeru.

Ka tēli bija samocīti, to Pūce redzēja, bet nezināja, kā pa-

līdzēt. Labi nebija, bet kur bija vaina? Kāpēc Zvejnieka dēlā
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Rūdolfs Bērziņš izturējās kā piedzīvojis filmu aktieris, bet ne

Kauguriešos?
Neveiksmes noslēpumu meklējot, Kauguriešu uzņemšana

Pūcēm ievilkās tik gari, ka pienāca jauna dekāde. Ar prieku
Pūce tad atcerējās, ka vēl Ventspilī dzīvojot viņam bijuši sar-

kani sakari. Jaunajā dekādē tie noderēja. Ar gandarījumu

jaunās varas laikā viņš pārņēma filmu nozares vadību. Ar

sarkaniem sakariem pagātnē viņš spēja Kauguriešus pārstrā-

dāt un izstrādāt pēc sirds patikas, kaut visus tēlojumus par

jaunu pārfotografējot. Jaunā dekādē viņš jutās savā vietā.

Valdemārs Pūce nebija Jauns cilvēks. Ja viņš kādam kai-

tējis, tad tikai pats sev. Ja varēja, viņš citiem palīdzēja. Viņš
izlikās arī nezinām, kad filmu nozare vakarā aizmirsa noslēgt

auto garāžu sarkanās okupācijas pirmajā laikā. Briesmas no

tā nedraudēja, nodajas vadītājam par tādiem sīkumiem nav

jāatbild. Patīkami tomēr nebija, kad otrā dienā kādu viņam

uzticētās nodajas trīstonnīgo auto atrada iegāztu grāvī. Pūce

klusēja un nevienam nekaitēja. Nodaļas vadītājs taču nevarēja
zināt, ka viņa trīstonnīgo naktī uz Igauniju aizvadījis agrākais

labvēlis ministrs Alfrēds Bērziņš un pazudis.
Daudz nepatīkamāka viņam bija sajūta, ka Kaugurieši — ari

pašam filmu nodaļu vadot — netiek no grāvja laukā ne pēc

jauniem uzņēmumiem, nedz jauniem pārlabojumiem.

Kauguriešiem kaut kā trūka. Vai tā bija viņa vaina? Būtu

labi, ja kāds Kauguriešus paslavētu. Visu pēdējo laiku viņu

kāds slavēja un ticēja viņa talanta spējām. Tas mudināja

pašapziņu. Viņam bija talants, bet Kaugurieši nepatika. Uz-

slava bija nepieciešama. No četri tūkstoši metru garās filmas

Pūce izgrieza pusi un sadedzināja. Viņš atstāja tikai zem-

nieku sacelšanās skatus un debesis. Slavinājumi viņam bija

nepieciešami, jaunajai filmai vajadzēja iekarot jauno varu.

Un tomēr Kaugurieši piedzīvoja tikai vienu vienīgu, pie tam

publikai nepieejamu izrādi. Man bija gods to noskatīties. Arī

ar jauno attēlu un skaņu aparatūru Kauguriešos ne brīdi ne-

parādījās nojauta par ekrāna mākslu.

Valdemārs Pūce nebija muļķis. Viņam koda viņa nespēks,

un neviens cilvēks par to viņu vairs nenoglaudīja. Kad filmu

nodaļa pārvērtās LPSR filmā, Vilis Lācis pat aizmirsa Pūci un

jaunajai organizācijai par vadītāju izraudzīja pavisam neievē-

rojamu inženierzinātņu studentu Albertu Jeksti, kas strādāja
kā skaņu techniķis VEFa vājstrāvas nodaļā. Valdemārs Pūce
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ļoti cieta un labprāt vairs nerunāja par savu pagātni Ventspili.
Ar jauno priekšniecību viņam tomēr bija prātīgi turēties drau-

gos. Vājiem cilvēkiem draugi ir nepieciešami. Jekste Pūcēm

bija labs draugs.

Kad pēc jaunās dekādes likumiem Rīgā atkal mainijās vara,

Jekste pasauca Pūci sev līdzi uz Radiofonu. Tikko jaunā vara

padzina iepriekšējo, LPSR filmas direktors un viņa režisors

Radiofonā noraidīja brīvās Latvijas himnu. Divām ļaunām
varām mainoties atskaņotā brīvības dziesma Pūcēm atnesa

laimi. Vēsturiskajā brīdī viņš tā satraucās, ka pēc dziesmas

iekāpa ceturtā stāva celtnī, kur celtņa nebija. Pa celtņa ceļu

dažus stāvus lejup nolidojis, viņš uz pusgadu iekrita slim-

nīcā, bet ne cietumā, kā notika ar viņa direktoru un citiem

draugiem.

Apdāvināts un gudrs Valdemārs Pūce bija bez šaubām. Sa-

biedriskās lietās, diemžēl, viņš mācījās, ka ar apveikuma
dzimšanas dienā var sasniegt vairāk nekā ar studijām. Ka-

meras ar algotiem speciālistiem viņam to apliecināja vēl ti-

camāk. Kaugurieši pierādīja, ka ar talantu vien nepietiek. Lai

kaut ko panāktu, draugi bija nepieciešami. Vācijas bēgļu no-

metnēs viņš ar šausmām tomēr ievēroja, ka nav pat draugu,

kujus vērts iekarot un mulsināt.

Blombergas DP mājoklī viņš inscenēja Mārtiņa Zīverta

Varu, ielika tajā sirdi, dvēseli un ļoti daudz darba. Ar to viņš

cerēja iegūt Centrālās padomes draudzību un mazliet atgūt

sakarus un veco slavu. No Detmoldas uz viņa aicinājumu

Blombergā ieradās pāris C. P. dižvīru, bet viņa Varu nere-

dzēja. Blombergas DP nometnē tanī pat vakarā svinēja vārda-

dienu Bertām. Bertas dižvīriem bija svarīgākas par Varu.

Pūcēm vairs nebija nekā, kur atbalstīties. Viņu neviens nesla-

vināja, katrs domāja tikai par sevi. Valdemārs Pūce pazuda.

Kad nometne meklēja Pūci, tā atrada, ka pazudusi arī viņa

otrā sieva Daila un viens čemodāns.

Blombergas pilsētiņā latviešu bēgļus īsi pirms tam apcie-

moja glīti ģērbts cilvēks, kas lieliski runāja vācu valodu, bet

tikpat labi izrunāja arī krievu nosaukumus Vācijas un Krie-

vijas pilsētām. Britu militārā pārvaldē sastopot filmu režisoru

Lapenieku angļu administratīva virsnieka apģērbā, viņš bija

uzdevies par padomju misijas kultūras lietu vadītāju pēckaja

Vācijā un aicinājis Lapenieku vadīt jaunprojektējamo filmu
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organizāciju Maskavā. Daži cilvēki domā, ka glīti ģērbtais
cilvēks pazudinājis Pūci. Neticu. Draugu un sakaru trūkumam

bija lielāka ietekme.

Pēc pāris runām LPSR radiofonā, cik zināms, Valdemārs

Pūce tagad strādā Vorkutā, bet ne kā filmu režisors. Baidos,

ka viņš ir ļoti nelaimīgs. Viņa talantu un spējas tur neviens

neslavina. Jeb starplaikā viņš būtu kaut ko mācījies un darbos

ieskatījies dziļāk par virspusi?
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VIII.

BEIGĀS

T
Jl rīsdesmitie gadi gāja uz beigām.

Nacionālā operā uzveda Verdi Masku balli. Leo Blechs

iestudēja mūziku un vadīja tik tīri, ka ari Erichs Kleibers no

Masku balles Rīgā neaizbēgtu. Režija bija Jāņa Zariņa rokās,

bet Pēteris Rožlapa deva skatuves gleznas. Tās neatpalika ne

Aīdas, nedz Baņutas inscenējumam. Labāk būt nevarēja.
Gaismu meistars Jānis Auniņš, kas trimdā Masku balli iz-

gaismoja jaunajā Londonas Covent Garden uzvedumā, ar

skumjām atceras Rīgas izrādes pārākumu pirms divdesmit

gadiem.

Strādājot pie Masku balles, atkal radās spārni, atkal gri-

bējās palidot. Aizlidoju uz Helsinkiem, sūtnim Vilim Šūmanim

palīgos nosvinēt Valsts svētkus. Mūsu svētkus svētīja arī

dižmeistars Irje Kilpinens un Helsinku operas direktors Frāzers.

Svētkos dziedāju arī Kilpinena dziesmas. Nākošās brokastīs

Somijas skaistajā Latvijas namā pie gauži italiskiem artišo-

kiem man bija divi jauni draugi. Tie pierunāja ekselenci Vili

Šūmani brokasta vidū sazināties ar ārlietu ministriju Rīgā un

tūdaļ no Baltā Nama izsūtīt ar lidmašīnu manus Don Hozē

un Kavaradosi kostīmus.

Pec viesizrādēm Somijas Nacionālā operā atkal pamodās
tieksme pēc satraukuma svešu teātru viesizrādēs.

Berlinē dziedāt negribējās, Vīnē — vairs nevarēja. Tur kāšu-

krusta politika bija iesēdusies ar nedroša uzvarētāja bar-

gumu. Aizšāvos uz Parizi. Parīzē atkal sarunāju dažas izrādes

Prāgā.
Trīsdesmitie gadi tuvojās beigām. Čaikovska Pīķa dāmas

Hermanis čechu Nacionālā operā palika par manu pēdējo

operu aiz dzimtās zemes robežām. Nezināju. Ar prieku no-

dziedāju... kam laimes nav, var raudāt, sašķaidīju šampā-

nieša glāzi, nodūros un kravāju krievu huzāru virsnieka Her-

mana kostīmu čemodānā.



Bija jāsteidzas. Uz Prāgu biju atskrējis bez oficiālā atva-

ļinājuma un bez novilkumiem mēnešalgā. Jau aiznākošā va-

karā Hermaņa kostīms man bija vajadzīgs Rīgā.
Parasti Latvijas robežu krustoju Meitenē. Bieži esmu to

darījis pa divi reizes nedēļā. Meitenes muitinieki mani pazina
kā radinieku un manās ceļa somās nekad nemeklēja kontr-

bandu. No Pīķa dāmas Prāgā pie Pīķa dāmas Rīgā steidzoties,

ceļš bija ātrāks, Meiteni neskarot. Braucot uz mājām caur

Zemgales robežpāreju, Varšavā lieti varēja izlietot arī dažas

stundas starp vilcieniem no Prāgas uz Rīgu. Ja laikus no-

kārtoja, Varšavas radiofons katru reizi pa ceļam noraidīja
latviešu dziesmu programmu.

Zinot, ka sieva mani dzird, Varšavā nodziedāju Valdemāra

Ozoliņa Maza, maza man sieviņa..., vakariņas paēdu vilcienā

un agri ielīdu guļamvāģī starp palagiem, lai būtu izgulējies

Rīgas Hermanim.

Nakts vidū, tā ap diviem, mani kāds raustīja aiz kājas un

modināja. Zemgales muita mani nepazina. Puspamodies sa-

skaitos par to un pateicu, ko nevajaga sacīt. Pareizi tas

nebija, bet biju pusaizmidzis. Ko pateicu, nezinu, bet muitnieks

aizskrēja. Es atkal iemigu. Atkal atnāca muitnieks un atveda

sev līdzi krāšņu policijas uzraugu. Policija mani raustīja aiz

elkoņa un pavēlēja pamosties, piecelties, apģērbties un sekot.

Esmu kautrs no dabas. Aiz kautrības uz mēles man atkal

bija stipri vārdi. Labi zināju, ka esmu bijis netaisns un gri-

bējās aizstāvēties. Tas ir katra cilvēka dabā. Pusmiegā tomēr

uzvarēju instinktu un iekodu mēlē. Atcerējos, cik neatlaidīgi
mani gaida Pīķa dāma. Netaisni un stipri vārdi varētu aizkavēt

vēl vairāk miega.

Paklausīju policijai un, zobus sažņaudzis, meklēju virskreklu

tīkliņā pie gultas. Muitnieks rakņājās manā ceļa somā un

meklēja nodevību. Krekls man bija rokā, kad dzirdēju pēkšņu

un skaļu papēžu klakšķi.

— Pulkveža kungs, atvainojiet! — sauca policists. — Pulk-

veža kungs, piedodiet. Mēs nevarējām zināt, pulkveža kungs.
Pacēlu acis no virskrekla rokās un meklēju pulkvedi. Var-

būt, ka tas mani pazīs, izpestīs un atļaus gulēt?
Kā svece izstiepies stāvēja bargais muitnieks. Policistam

roka bija pacelta pie cepures — sveicienam. Abi kā izbi-

jušies skatījās manī. No pārsteiguma blisināju acis. Tad —

laipni pasmaidīju un piedodoši pamāju ar galvu.

228
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No manas atvērtās ceļa somas raudzījās lakādas zābaks ar

sudraba piesi un Hermaņa svārku apkakle ar sudrabotiem

klamburu uzšuvumiem.

— Kāpēc jūs tūdaļ neteicāt, kas esat, pulkveža kungs? —

ierunājās muitnieks. — Nebūtu jūs traucējis. Piedodiet, pulk-
veža kungs!

— Bet tas ir jūsu pienākums, — es laipni pasmaidīju. —

Uz robežas nav jātaisa izņēmumi.
Muitnieks sakārtoja manu ceļa somu labāk, nekā tā bija

pirms tam, novietoja, kur pienācās, un es varēju atkal mierīgi

gulēt.

Miegs tomēr bija pagaisis. Mani uztrauca, ka, personīgi mani

nepazīstot, ir muitnieks, ir policija man atļāva būt izņēmumam

un gulēt tālāk.

Vai es kā pulkvedis patiesi būtu vērtīgāks, nekā ikkurš ci-

vilists robežu pārejot? Sudraba piesi, kas bija aiztaupījies

no agrākā seržanta godiem, es varēju būt arī aizņēmies vai

— nozadzis.

Nevarēju smieties par jautro nakts piedzīvojumu.

Trīsdesmitie gadi gāja uz beigām. Pat mākslinieks, kas ar

savu darbu sadzīvo kā medus mēnesī un tikai ar vienu aci

novēro, kas notiek pasaulē ap viņu, nevarēja to nesajust.

No sirds pateicos Dievam, ka Viņš atļāva man dzīvi no-

dzīvot uz skatuves. Bailēs, ka tas neatkārtotos, man negri-

bētos pat mainīties gados un spēka ar jaunākiem cilvēkiem.

Cik esmu vērojis, arī godīgi cilvēki nodzīvo laimigu dzīvi,

ja prot apreibināties no darba. Nevaru tomēr iedomāties, ka

cits darbs spētu aizraut domas un gadus aktīvāk par skatuvi.

Skatuves dzive ir tik bagāta un intensīva, ka pasaules rūpes

un nepatikšanas skrej garām it kā nereālas.

Ja māksliniekam darba netrūkst, un darbs nav jāmeklē,

bet jāpadara, tad pasauli viņš skata ar vienu aci. Otra acs

redz tikai iedomu tēlus.

Es grēkotu pret sevi un savu dzīves darbu, ja stāstītu at-

miņas ar vēsturnieka objektivitāti. Tie būtu meli. Visbiežāk
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melo tas, kas izliekas objektīvs. Pasauli es redzēju ar vienu aci.

Man nav eksaktu zināšanu par pagātni un man negribas mā-

nīties. Pagātni tēloju — kādu to saskatīju.
Dažs vēstures solis tomēr bija tik auksts un uzbāzīgs, ka

nepagāja secen arī tam, kas dzīvoja skatuves gaismās. Min-

chenes konference, kurā vēsturisku slavu iemantoja Anglijas
premjēra Čemberlēna lietus sargs, arī uz skatuves iesita pa

pieri tā, ka neko neatpalika aiz pavasara nakts apvērsuma

Rīgā. Eiropas spēka valstis — Anglija, Francija un Itālija
Minchenes sanāksmē iecēla oficiālā godā trīsdesmito gadu
netaisnību. Pat uz skatuves kļuva sāja sirds. Minchenē at-

kāpēs Eiropas goda prāts un nodeva kēšukrusta varmācības

kārei brīvās Čechoslavakijas milzīgās ieroču lietuves ar Sude-

tiju.

Čechijā un Sudetijā biju tik daudz dziedājis, ka Minchenes

konferenci izjuta kā personīgu uzbrukumu. Saskaitos, iedzēru,

palaidu muti, bet neko nevarēju palīdzēt.

Pagāja mēneši, prāti nomierinājās. Kāšukrusts ar Eiropas
diženo atbalstu iegūlēs Sudetijā un lielajās tērauda lietuvēs.

Čechoslovakija pierada pie zaudējuma. Amerika bija mazliet

atkopusies no depresijas un arī Eiropa tīši neskatījās uz ne-

gaisa mākoņiem, bet iežūžinēja sevi apmātās miera iedomās.

Ar vienu aci gribējās redzēt, kā to dara. Trīs dienas Baltā

Namā manis nevajadzēja. Tris dienās tālu nevar tikt. Aiz-

braucu uz Karalaučiem, bet nekā neredzēju. Gaiss Rētspagraba
izslavētā Blutgericht kambarī tomēr likās nemierīgi smags.

Atgriezies Rīgā, nejutos ērti. Leo Blechs, Pēteris Rožlapa un

Jānis Zariņš strādāja ap Mocarta Burvju flautu. Manis viņiem

nevajadzēja. Mocartam biju kļuvis par smagu. Direktora durvis

bija noslēgtas. Kļuvu nemierīgs. Gribējās redzēt vairāk no

Eiropas miera, lai ticētu tam.

Gāju uz Jaunākām Ziņām. Pēc koalīciju un konjunktūru pa-

zušanas bijušo naidnieku štābā allaž atradu atbalstu dažādām

iedomām.Vienīgi ar galveno redaktoru nevarējām saprasties.

Bijušais skolas biedrs Pēteris Bļaus jaunajā amatā izturējās

tik augstu pacēlies man pāri, ka nevienam operdziedonim

tas nepatīk. Kad Blauam aiznesu garu piedzīvojumu aprakstu

par manu koncertceļojumu Padomju Savienībā, viņš tam

pat nepieskārās.

— Nav vērts! — viņš sacīja interesantā raksta autoram

tieši acīs. — Tas tik un tā nav lietojams. Ārlietu ministrs ne-
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vēlas, ka iespiežam ziņas par padomju zemēm. Bāz tos papīrus
kabatā, paglabā, vai iesvied tepat papīru kurvī, — un ap

viņa tumši nokrāsotām ūsu svītriņām pavidēja tik mīlīgs
smaids kā blēdība pie tik neglītiem vārdiem.

Ar Pēteri Blauu pēc tam negribējās satikties. Gāju pie

Jāņa Benjāmiņa.
Jānis Benjāmiņš vadīja avīzes redakcijā ārzemju nodaļu.

Bez tam viņš bija glīts, slaids, trakulības jau pārdzīvojis prā-

tīgs cilvēks un izdevēja Antona Benjāmiņa personīgs dēls no

pirmās sievas, pirms laulībām ar izdevēju Emīliju. Šo īpašību

dēļ Jāni Benjāmiņu pēc pusotra gada izsvieda no Jaunākām

Ziņām pēc Pētera Blaua rīkojuma, bet — arestēja, tirināja

cietumā un izsūtīja ar kādreizējā galvenā līdzstrādnieka Viļa

Lāča parakstu. Ar pamāti viņi pēc tam nesatikās, kaut uz-

ticīgie līdzstrādnieki abiem sagādāja vienādu likteni. No

bada nāves paglābās vienīgi tēvs Antons, laikus atgulstoties
Meža kapos, Blaua, Kirchenšteina un citu līdzstrādnieku cildi-

nošo runu pavadīts. Augusts Kirchenšteins bieži vien piekāpa

Benjāmiņu apgādā pēc honorāra par vitamīnus populārizējo-
šiem rakstiem un pasēdēja izdevēju kabinetos. Jūlijs Lacis —

vitamīnu veterināra izglītības ministrs līdz bojā ejai cietumā

— pie viņa bija ik dienas kā Jaunāko Ziņu satelīta Atpūta
redaktors.

Darba telpas līdzstrādniekiem lielajai avīzei Lielā Kalēju ielā

bija darbiniekiem pieblīvētas, bet šauras un tumšas — ar lo-

giem ēnainās vecpilsētas mūru spraugās. Pat Pēterim Blauam

nebija atsevišķas istabas un no galvenā redaktora galda viņš
allaž skatījās Jāņa Zālīša skaidrajās acīs, vai — pakausī, kad

mūzikas nodaļa pārliecās papīriem.
Pie Jāņa Benjāmiņa redakcijas ārzemju nodaļā bija miers

bez kņadas. Saprotams, viņa kabinets nebija tik liels un grezns,

ar paklājiem un gleznām kā tēvam un pamātei, bet viņš tajā

sēdēja viens. Kad es iegāju, mēs bijām divi. Arī divatā nemieru

panākt bija grūti.

Mierīgi pēc tam arī izbraucu apskatīt pulvera mucas apmātā

Eiropā. Jaunākās Ziņās Jānis Benjāmiņš solījās iespiest visu, ko

rakstīšot. Bez saīsinājumiem parādījās mani liriskie Dancigas

vecpilsētas apraksti, bet galvenais redaktors tomēr nebija ļāvis

publicēt manu kara pieteikumu dažu mēnešu laikā.

Naids pret poļiem un Poliju vecajā vācu lielpilsētā Dancigā,

garkuru uz Baltijas jūru stiepās mierlīgumā pēc pasaules kaja
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izgudrotais Poļu koridors, bija tik acīmredzams un skaļš, ka

biežie ielu kautiņi starp vāciešiem un poļiem ik brīdi draudēja
paplēsties tālāk. Kāšukrusts jau bija paziņojis, ka poļiem jāiz-
vācas, jeb...

Minchenes konferencē Eiropas gudrie uz Poļu koridoru caur

vācu zemi pievēra acis. Ar vienu aci vien koridorā paskatoties,
nevienam cilvēkam nevarēja būt šaubu, ka kajš jau iesācies

un diži paplētīsies asiņainā varenumā, tikko Eiropas gudro pie-
šķirtās fabrikas būs kāšukrustam pagatavojušas vēlamos iero-

čus. Premjērs Čemberlēns, viņa Made m England lietussargs un

Co. Minchenes konferencē rādija skolu par tirgošanos ar svešu

zemi, un sekām vairs nevarēja izbēgt.
Ar skaidru pārliecību Jānim Benjāmiņam pieteicu karu. Ja

Pēteris Bļaus viņam to nebūtu aizliedzis publicēt, es būtu ieman-

tojis pareģa slavu pasaules politikā, pirms mani apmānīja

Prāgas čechu miermīlība.

No Poļu koridora Prāgā ierodoties, redzēju tikai lielas māla

krūzes, no kurām čechi lēni sūca savu tumšo, mierīgi piekoda

smaržojošās ķiploku pankūkas un Sudetijas zaudējumu bija
pilnam aizmirsuši. Par naidu pret Vāciju tur neviens nerunāja.

Pret Angliju noskaņa bija asāka, bet tas kaja nevēstīja. Čecho-

slovakijā nekas jauns nav sagaidāms! — ziņoju Jaunākām

Ziņām un sagrāvu savu politisko kar jēru.

Mājup dodoties, pakāpelējos pa Zakopanes klintīm, un Rīgā
ierados tanī pat dienā, kad parādījās avīzē mans ziņojums un

Vācija ar draudošiem Sudetijas fabriku tankiem un draudzī-

giem parakstiem brīvo Čechoslovakiju pārvērta kāšukrusta

valsts provincē, nosaucot to par — protektorātu. Minchenes

made m England lietussargu tirgus noslēdzās, bet ne tā radītā

skola.

Turpmāk viss ritēja kā pa diedziņu, lai netaisnību dekāde

godam ieietu četrdesmito gadu varmācībās. Lietuvai atņēma

Klaipēdu — sīkums, ko pat nemanīja. Nedabīgā mīlestībā

kāšukrusts sagūlās ar sarkano zvaigzni. To pamanīja katrs.

Morāliskā sašutumā nodrebinājās pat Čemberlēns un viņa

skola. Minchenē uzsāktais tirgus paplētās. Pa dempinga cenām

nedabīgā mīlestiba tirgū svieda tautas, brīvvalstis un asinis.

Pirms milestība uzsaka varmācīgos slaktiņus, tā sadalīja strē-

melēs vēl dzīvo Poliju un Baltijas valstis. Kā pirmos sāka izkaut

poļus, bez kaja pieteikšanas. Kāva, kā un cik spēja — no abām

pusēm.
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Rīgā runāja, ka Polija lūgusi Latviju tai aizdot kaujas tankus,

ar ko aizstāvēties pret iebrucējiem.

— Vienu vai abus? — mūsukaja ministrs bez apdoma Polijai

telegrāfiski paziņojis Latvijas gatavību iet palīgos.
Tā nav taisnība, bet — joks. Tas ir kaja anekdots.

Ja nepastāstītu, ka tas joks, anekdots varētu izklausīties kā

traģēdija.
Joka traģiskā ieskaņā ārlietu ministrs, labi pabrokastojis, pie

vakariņām Maskavā izīrēja draudzīgai padomju kaimiņvalstij

kaja bāzes Liepājā, Ventspilī un Pitragā. īres maksu viņš iz-

plēsa augstu. Kaja bāzēs ar Vadoņa svētību kaja anekdota

atbalstam ieradās trīsdesmit tūkstoš draudīgu kajavīru, lai aiz-

stāvētu mūsu zemes neitralitāti pret uzbrucējiem un kāju.
īres līgumu ārlietu ministrs noslēdza uz desmit gadiem.

Desmit gadu sen pagājuši, izdevīgais līgums ir izbeidzies. Kaja
bāzes sen vairs neaizstāv Latviju.

Ar vienu aci reālā pasaulē skatoties, arī tolaik šķita —

neaizstāvēs. Nepatika svešie kajavīri mūsu zemē.

Dziedu kaut ko Liepājas operā. Turpbraucot guļamvāģī redzu

sarkanarmiešus daudzās kupejās. Atgriešanās uz Rīgu iekrīt

ar rīta vilcienu. Manā nodalījumā sēž trīs svešā kajaspēka

virsnieki. Viņi ir aturīgi, mazrunīgi, laipni, bet viņu klātiene

nospiež. Visi trīs ļoti labi ģērbušies, labi sasukātiem matiem un

tīri. Labprāt runātos ar viņiem, ja divi reizes nebūtu paceļojies

Padomju Savienībā. Trīs virsnieki izskatās gandrīz eleganti un

negribot atgādina man Maskavas jauno pazemeni.

Maskavas pazemis ir tikko izbūvēts. Lielajās apakšzemes

stacijās ir plašas marmora kāpnes, elegantas marmora kolon-

nas, gleznas garsienām un pie grieztiem kandelabri kā karaļu

pils balles zālēs. Dažā apakšzemes stacijā ir marmora tēli un

stāvspuldzes uz augstām, izrotātām bronzas kājām. Citur pa-

saulē tik uzbāzīga luksa nav pat lidostu stacijās.

Apakšzemis Maskavā ir tīrs un spodrs, bet tajā brauc no-

skranduši, novārguši un pārguruši cilvēki. No pazemja luksa

stacijas virszemē nonākot, jau pēc dažiem soļiem acis duras

ielu netīrība, namu nabadzība un posts namu durvīs. Arī ele-

gantie virsnieki ar glīto izskatu slēpj postu un izmisumu. Pats

redzēju ceļojot. Nepatīk.
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Kāds koncerts man paredzēts Rēzeknē. Vilcienā man atkal

blakus sēž sarkanarmija. Mūsu aizstāvēšanai izīrētās kaja
bāzes ļoti daudz ceļo pa mūsu zemi.

Nacionālā operā mani gaida izrāde. Ir paagrs, bet uz izrādi

ierasties nekad nevar par agru. Pie Nacionālā teātra iekāpju

tramvajā. Man blakus nostājas kaja bāzes virsnieks. Rīgā

kaja bāzes nav. Nez vai viņš no Ventspils vai Pitraga? Paska-

tos uz viņu. Zinu, ka tas nav tiesa, bet viņš izskatās pazīstams.

Ļoti līdzīgu seju redzēju Kijevā NKVD virsniekam. Mēs vai-

rākas reizes sastapāmies un saskatījāmies Vladimira kalna

līkumotos celiņos. Kad uzkāpu kalngalā, viņš palika vienu

celiņa spirāli zemāk, bet arī tad mēs redzējāmies.

Kalngalā bija pasakaini plašs skats uz lielo Dņepras straumi

un tālu tālu tai pāri. Kalngalā bija ari bārdains bronzas pie-
mineklis ar rokā paceltu krustu pret Dņepru. Nezināju, ka tas

ir Sv. Vladimiram, kas Dņeprā kristīja pirmos krievus. Pie-

minekja uzraksts bija nokapāts. To man pastāstīja kāds jau-
neklis.

— Bet kāpēc krusts nav nozāģēts? — es viņam jautāju.

— Nedrīkstēja. Tas izsauktu nemierus, — viņš atbildēja.

Ar jaunekli mēs kādu laiku tērzējām. Viņš esot students

divgadīgos inženieru kursos, esot no laukiem, zemnieks, bet

gribot tikt tālāk.

— Laukos zemniekam vairs neiet tik labi, kā tad, kad mēs

vēl bijām brīvi, — viņš piezīmēja.

— Antikomūnists, — nodomāju, bet neteicu. Sirds tomēr

notrīcēja, kad redzēju, kā viņu aizved man kalna celiņos uz-

ticīgais NKVD vīrs, ar zilo cepures malu.

No Sv. Vladimirakalna tālu varēja redzēt. No manis šķīries,

divgadīgo inženieru kursu students pagāja gar zilo cepuri, kā

paiet gar svešnieku — neredzot un nesasveicinoties. Pēc brīža

tālu ielejā es viņus redzēju roku rokā. Arī pa gabalu izska-

tījās, ka jauneklim tas nav pa prātam. Viņš bija runājies ar

ārzemnieku, viņa sirdsapziņa nevarēja būt skaidra. Ja ne

arestu, labu nopratināšanu viņš bija pelnījis, bet negribēja.
Zinu, ka armijas virsnieks tramvajā nav čekas virsnieks

Kijevā, bet līdzība manās iedomās ir liela. Un kāpēc ne?

Sarkanarmija ir pārpildīta ar čekistiem kaja vīru apģērbos.

Kaja bāzēs slepeno ir vairāk nekā kajavīru. Kāpēc tad viņi
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tik bieži apbraukā Latviju? Kāpēc nesēž bāzēs? Ko mans

tramvaja kaimiņš meklē Rīgā?

Es nevarēju viņu izraidīt no tramvaja, bet viņa tuvumā būt

arī negribējās. Pie Pulvertorņa izkāpu.

Pārgāju Zigfrīda Meijerovica bulvārim un soļoju gar Bastej-
kalnu.

— Kas tev vainas? Raudiens nāk? Tu izskaties pēc ķēma, —

man ceļā gadījās Jānis Ķepītis.

Jānis Ķepitis ir brinumvienkāršs, dabiski sirsnīgs cilvēks un

mūziķis, ar visai īpatu, atpakaļejošo zodu. Tas viņam kaitēja
tikai pie klavierēm. Aizrautīgāk mūzicējot, apakšējā lūpa Ķepī-

tim pārkārās pār atpakajslīdošo zodu, un koncertos viņš izska-

tījās varen savdabīgs. Viņu tomēr mīlēja ir tie, kas viņā klau-

sījās, ir tie, kas kopā mūzicēja. Tikai viena sieva no viņa aiz-

bēga. Vismaz simts koncertu, ja ne pāris duču vairāk, esmu

dziedājis ar viņu pie klavierēm. Nekad nebēgtu no Jāņa Ķepīša.

Ir teorētiķi, kas Jānim Ķepītim pārmet paviršu un palētu

pieeju saviem skaņdarbiem. Tie Ķepīti nepazīst. Tāpat kā sa-

runās, arī skaņdarbos viņš kautrējās būt pārgudrs. Joka pēc

viņš uzrakstīja arī ziņģes un pabārstīja ļaudīm dažu salkanību.

Ne viņam pārmest, ka publika un mākslinieki iemīlēja viņa

jokus. Jānim Ķepītim ir liela guba ne pārgudru, bet nopietnas
kvalitātes darbu. 'Stāsts par naktīm — dziesmu sērija čellam,

klavierēm un vīrieša balsij — viens pats aizstāj daža kompo-
nista mūža darbu.

Prieks satikties ar Jāni Ķepīti bija pie klavierēm un arī uz

ielas.

— Jā, Jāni, raudiens nāks, — atteicu viņam pie Bastejkalna.
— Mūsu tramvajos jau braukā sveša vara un nodevīgi glūn,
kur spert. Nav labi.

— Ei nu, nečāksti, — mani mierināja jaunais draugs. —

Padomā, kā šodien citās zemēs ļaudis dzīvo. Poļi ir padzīti

mežos, mežos tie slapstās bez maizes, bez jumta, bez apsega.

Mazi bērņuki salst, mirkst lietū un mirst badā. Bet kas mums

vainas, kā mums trūkst? Katru nakti lienambaltos linu palagos

un ēdam tikai sviestā ceptus cālīšus.

— Cik ilgi vēl? Cilpa ir kaklā.
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— Nečāksti! — šoreiz bez klavierēm Jānis Ķepītis atkāra

lūpu, mani zobojot. — Kas ir, tas ir. Kas būs, tas būs. Izčākstēt

tur nekā nevarēs. Ko šie mums padarīs? Cilvēki vien ir.

Jānis Ķepītis palika Latvijā. Viņš par daudz mīlēja no tēva

mantotās lauku mājas pie Strenčiem. Tās viņš kopa ar mūziku

un sargāja ar sirdi. Lauksaimniekam grūtā brīdī aizdevu divas

piena govis. Baidos, ka manas govis viņš neatdos. Vai viņam

vēl pieder viņa mīļotās mājas?

Govju viņam vairs nav. Cilvēki vien ir!

leejot Baltā Namā, bija jāaizmirst tramvajs, kaja bāzes un

poļu liktenis. Uz skatuves visu var aizmirst. No skatuves pat

ar vienu aci var neredzēt reālo pasauli, ja — negrib.

Uz skatuves nav netaisnību. Tās tēlo. Pat varmākas skatuve

izdaiļo.

Nokrāsojos jauns un glīts, ieģērbos baltā zīdā. Pēc satikšanās

ar kaja bazi tramvajā — kļuvu par valdnieku. Dziedāju her-

cogu Ričardu Masku ballē. Prāts tomēr bija nemierīgs.

Jūrnieku dziesmā pie burves Hertas Lūses man pietrūka

viegluma. Saforsēju beigu toņus virs kora. — Par kaja bāzēm

negribēju domāt... Pie burves Ulrikas ieradās Amēlija — Alīda

Vāne. Viņai bija liela un skaista, italiski skolota balss. Gribējās

paklausīties. Maniem galminiekiem no skatuves aizejot, paslē-

pos aiz dekorāciju velves.

Poļiem nebija dekorāciju, kur paslēpties. Ja no kāšukrusta

Rietumpolijā tie aizbēga uz savas zemes austrumiem, tur viņus

apkāva sarkanā zvaigzne...

Alīda Vāne stāstīja Hertai Lūsei, ka viņa mani mīlot. Nebija

pirmā reize, ka to dzirdēju. Kaut viņa bija Ādolfa Kaktiņa —

Renē sieva, mani mīlēt bija viņas pienākums Masku ballē. Mī-

lestība ir savāda.

Vācija tā mīlēja Padomiju, ka sūtīja tai ogles, benzīnu un

citas lietas, kūju pašai trūka...
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Vāne tomēr katrā Masku ballē gribēja tikt vaļā no mīlestības

uz mani, un Herta Lūse viņai ieteica tāpēc pusnaktī ierasties

Karātavu kalniņā.
Visa Polija bija pilna karātavām. Nedabīgā mīlestība, kas

tur plosījās no divi pusēm, arī nevarēja būt ilgstoša...
Karātavu kalniņu Masku ballē Pēteris Rožlapa bija uztai-

sījis šermuļaini spocīgu. Pret debesīm kā miroņkauli pliki stai-

pījās sakrunkoti koka zari. Debesīs Jānis Auniņš ar jauno apa-

ratūru rotēja nospiedīgi smagus mākoņus. Man nebija jādomā

par reālo pasauli, pietika ko šermuļoties uz skatuves. Pus-

naktī gāju uz Karātavu kalniņu apsargāt Alīdu Vāni, bet no-

dziedāju duetu. Aizmirsās pasaule. Duets skanēja labāk par

Jūrnieka dziesmu. Publika aplaudēja. Ir nemanīju, ka no ska-

tuves dibena uz Alīdu un mani glūn Jānis Niedra, Jānis Kārk-

liņš un Gustavs Neimanis melnos pelerīnos, ar aizsegtām

sejām un grib mani nodurt. — Kara bāzēs neviens karavīrs

nebija tā maskējies, bet arī viņu nodomus neviens nemanīja...
Karātavu kalniņā, man par laimi, gadījās Ādolfs Kaktiņš. Viņš

mani brīdināja no trīs basu nodevības, atdeva man savu mēteli

un lika bēgt.

Izbēgu un stāvēju kulisēs. Karātavu kalniņš izskatījās šer-

muļains. — Vai tiešām tik šermuļaini izskatīsies arī Rīgā? Es

negribu domāt... Uz skatuves, ja saņemas, var nedomāt par

kaja bāzēm un dzīvi pēc tam... Bet pa Latviju apkārtceļojošā

sarkanarmija nevarēja būt uz labu...

— Apsveicu, pateicos! — man blakus atskanēja vēsi klusi-

nāta balss. — Vai tu gribi iet uz balli?

Masku balles kulisēs man blakus stāvēja Nacionālās operas

direktors. Vajadzēja būt pavisam trakai ballei, ja Jēkabs Po-

ruks mani meklēja, pats uzrunāja un aicināja dejot!

— Vai šņabis arī būs? — atjautāju, jo dejot nemāku.

— Šampānietis! — atbildēja direktors. — Balle būs pilī.

Pats Vadonis rīko. Ja apsolies ierasties, tevi ielūgs. Nu?

Zināju, ka nākošā ainā Ādolfs Kaktiņš manis vairs nežēlos

un nepaglābs, bet pats durs nazi manā sirdī. Dzīvē draugi nav

labāki. Zināju, ka mani gaida nāve Masku balles virpulī. Pils

ballē mani varēja sagaidīt vienīgi dzīve un prieks. Man gri-

bējās dzīves pēc nāves.

— Vai balle būs šovakar? — jautāju.

— Runā kā traks, — atteica Poruks. — Uz pili neielūdz tik

pēkšņi. Balle būs valsts svētkos. Vai nāksi?
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No balles nespēju atteikties. Arī ballēs viena acs aizveras,

uz rīta pusi dažam pat — abas. Biju pateicīgs direktora kun-

gam, ka viņš ar mani runāja.
Pils ballē solījos būt.

lelūgumu saņēmu.

Pagāja mēnesis. Architekts profesors Eižens Laube steidzās

un citus steidzināja, lai pirms lielās balles pabeigtu jauno

Trīszvaigžņu torni vecajai Rīgas pilij un izbūvētu latvisku

svētku zāli pils ceturtajā stāvā.

Pēc mēneša senā ordeņmestra baltajā reprezentācijas diž-

telpā stāvēja Vadonis un viņa vietnieks, kaja ministrs ģene-
rālis Balodis. Jānis Balodis nesen bija precējies. Baloža kundze

kā pirmā valsts dāma stāvēja augsto valstsvīru vidū.

Ģenerēja Baloža kundzi pirms tam pazinu caur logu. Pēc

laulībām abi Baloži dzīvoja Ausekja ielā, vienā stāvā ar manu

ģimeni. Mūs šķīra tikai iela starp mājām. Kundze Balodim bija

labi izskatīga, arī agros rītos kārtīgi sasukātiem, dabīgi blon-

diem matiem. Mēs bieži sasmaidījāmies un sasveicinājāmies

pie logiem, bet pirmo reizi satikāmies pilī.
Pilī mana sirds iežēlojās par Baloža kundzi. Bez izņēmuma

katram balles viesim roku spieda Kārlis Ulmanis, Jānis Balodis

un arī viņa. Viesu bija milzums. Ar roku katram viesim bija

jāpasniedz arī kāds labs un laipns vārds.

Lēni kā vulkāniska lava vēlās pils viesu masa augšup pa

kāpnēm uz Balto zāli, tad sažņaudzās mazā urdziņā un beidzot

kā sīks tārpiņš tuvojās trīs izstieptām rokām, kas to sagaidīja

lielās telpas trešdaļas vidū.

Lēni lēni aiz daudz daudzām mugurām tuvojos Vadonim.

Viņš laipni un žēlīgi smaidīja. Viņam bija liela, balta krūts,

pār balto krūti zila Trīszvaigžņu lenta.

Kad beidzot tiku Vadonim klāt, pabīdīju sievu kā pirmo pie

varenās rokas.

— Vai tad jums jau tik liela meita? — Vadonis smaidīja

mums abiem reizē.

— Nē, prezidenta kungs, man ir tikai mazi dēli, — atteicu.

— Meitene ir viņu māte.
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— Tātad kundze? Priecājos! — Vadonis atkal uzmeta skatu
manai sievai, un varbūt būtu vēl ko laipnu piebildis, bet pūlis
mūs aizbīdīja tālāk.

— Mēs jau pazīstamies, — sacīja Baloža kundze un vairāk

nekā. Manai sievai roku spiežot, viņa bija pateikusi vienu

vārdu par daudz. Man pat atbildēt neatlika laika, kad biju

jau piestumts ģenerālim.
— Vēl jau šovakar tiksimies, tad parunāsim, — sacīja Ba-

lodis, pamirkšķināja aci, un cits rokspiedis ieņēma manu vietu.

Abi ar sievu nu bijām uzņemti ballē, abi pagājām sāņus un

skatījāmies apkārt. Baltā zāle bija kā jūra pilna ar baltam

kungu krūtīm, ordeņiem un daudzkrāsainiem dāmu vakar-

tērpiem. Mēs skatījāmies ilgi, vēl ilgāk stāvējām.

Bija 18. novembris 1939. gadā. Tā saucamais Baltais ģene-
rālis vēl balstīja patvaldību. Vēl pagāja mēneši, līdz viņš at-

tapās, ka kameras neaizstāj Saeimu un atkāpās.

Pēc gada Rīgas pili pārvaldīja komjaunieši.

Rīgas pilī bija pēdējā balle. Stāvēju. Stāvēja mana sieva.

Stāvēja liels pūlis ballinieku.

— Jauki, vai ne? — caur pūli spraucās Knuts Lesiņš, Baltā

Nama drāmaturgs un smaidīja pār visu seju. Tik liela smaida

kā tolaik Knuta Lesiņa toreiz vēl nelielajā sejā neesmu vairs

redzējis.
Man nebija ko atbildēt. Stāvēju. Nebija kur apsēsties, nebija

arī ar ko parunāties. Ļaužu masa bija sveša un neredzēta.

— Vai stipri garlaicīgi? — jautāja Visvaldis Jankavs un gri-

bēja aizspraukties tālāk tāpat kā Lesiņš. Es viņu aizturēju.

— Vai jūs kādu te pazīstat? — noprasīju.
— Maz, — atbildēja ārlietu preses sekretārs. — Viesu vai-

rums nav rīdzinieki. Te ir pa pārstāvim no katra pagasta, no

katras pilsētas un miesta.

Svešuma sajūta pilī pazuda, bet ne garlaicība. Kā mežā

aiz kokiem varēja saskatīt arī pazīstamas sejas, taču klāt tikt

nevarēja. Kaut kur stāvēja Eduards Smiļģis, cita stūri to pašu

darīja Nacionālā teātra direktors Jānis Grīns. Jānis Benjāmiņš

bija laimīgāks. Viņu bija atradis sarunu biedrs — Augusts
Kirchenšteins trieca ar Benjāmiņu, kaut ko impulsīvu stāstot

un ar īsām rociņām stāstījumam piepalīdzot. Viņš bija tik

kustīgs, ka viņam runājot ordeņi lēkāja uz melnās frakas at-

loka. Ordeņu Baltā zālē bija daudz, taču neviena krūtis nebija
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tik bagātīgi izraibinātas kā redaktoram Pēterim Blauam. Es

vismaz cita neredzēju. Bļaus ballē bija ieradies aizsargu virs-

nieka tērpā un ordeņus nēsāja ne mazāk cēli kā švītās ūsiņas.

Stāvēt bija grūti. Neviens tomēr nesūdzējās. Arī mana sieva

mīņājās, bet par brīnumu nebārās. Viņa saprata, ka ģenerāļa
Baloža kundzei bija vēl grūtāk stāvēt un pie tam spiest rokas

tūkstošiem svešu cilvēku. Lai uzturētu sievu možu, stāstīju

viņai pēdējo no Jāņa Kalniņa dzirdēto un ne visai godīgo anek-

dotu.

Katrs balles viesis pilī dabūja vienu glāzi dzirkstīgā padzē-

riena un saņēma aicinājumu ēst vakariņas ceturtā stāva jau-

najā veclatviešu zālē. Kārlis Ulmanis, Baloža kundze un Baltais

ģenerālis bija izbeiguši apsveicināšanos, roku spiešanu un

pieklājīgas sarunas ar viesu armiju. Kā pirmie viņi visi trīs

kopā devās uz augšu pie vakariņām. Tas ir viegli saprotams,
*o no garās sasveicināšanās visiem trim vajadzēja būt ļoti no-

gurušiem un izsalkušiem.

Aiz iedzimtās kautrības nepasteidzos iet vakariņās blakus

valstiskai trijotnei. Pārāk daudz ļaužu steidzās būt viņu tuvumā.

Mazliet vēl Baltā zālē pamīņājies, paņēmu sievu pie rokas un

ceļā uz vakariņām abi rokrokā tikām ieslēgti kāpnēs. Aiz ie-

dzimtas kautrības biju nokavējis pirmo vakariņu galdu un

cietu to kopā ar sievu. Kāpnēs uz Eižena Laubes jauncelto zāli

viesi bija saspiesti tēraudcietā, blīvā masā. Nevarēja pat at-

kāpties. Stāvējām. Nevarēju pat aizsniegt rezerves mutautu

bikšu kabatā. Kā pielodēts stāvēja cilvēks pie cilvēka. Man

atmīkša stērķelētā apkakle. Svīdu. Ja tāda ir dzīve pēc nāves,

tad cilvēkam nav vērts mirt.

Stāvējām ilgi, līdz izmiekšķētu apkaklīšu un iesvīdušo dāmu

masa sakustējās.

Kopā ar daudziem simtiem balles viesu iekļuvu jaunajā
ēdamzālē. Tur bija labi. Tur neielaida vairāk cilvēku, nekā

spēja pakustēt.

Skaistajā telpā acis vispirms atdūrās griestos. Ja būtuoperas

direktors, ilgotos jaunos griestus izlietot uz skatuves. Tie iz-

skatījās kā uz mutes apgāzta seno vikingu jūras laiva, ar va-

renām, velvveidīgām sijām. Sijās rotājās koka kalumi un

kokgriezumi. Bagātāku dekorāciju skatuvei grūti iedomāties.

Kā veci gobelēni starp brūnā koka sijām un apgāztās laivas
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aso jumta kori no grieztiem ieslīpi lejup raudzījās lielas eļļas

gleznas. Vienā no lielajiem attēliemkurši caunu cepurēs kāvās

pa ūdeni ar krustnešiem bruņās, un balts kuršu zirgs lecakrust-

nešu laivā. Cits attēls rādīja slaveno Sauleskauju pie Bauskas.

Bausku neredzēju, bet kauja bija spēcīga. Gleznu griestu slī-

pumā bija daudz. Tās bija darinājuši dažādi autori, kas acīm-

redzot meklēja latviskus pamatus baroka stilam. No griestiem
svētku viesos noraudzījās lepna, bagāta pagātne ar zirgiem,

zobeniem, cilvēkiem, šķēpiem. Kaujas vālēm, vainagiem un

vairogiem uz zemes un ūdeņos, bet visai rets svētku viesis

paskatījās griestos.

— Nedzīvojat gaisos, — arī manu uzmanību no griestiem
atrāva Alberts Zalts. — Šeit jāskatās uz ēdamgaldu.

Alberts Zalts bija slaids, blonds jauneklis vīra gados. Viņš

bija viens no pirmajiem redaktoriem, kas mani stumdīja rakstīt

avīžu rakstus pirms Latvijas Vēstneša nāves. Pēc tam Alberts

Zalts bija augstu kāpis kā saimniecisko jautājumu speciālists
Finanču ministrijā, bet vēl augstāk Tirdzniecības un rūpniecī-
bas kamerā. Pret mani viņš tomēr izturējās kā vienkāršs,

godīgs žurnālists un sirsnīgs redaktors.

Ar Alberta Zalta iejaukšanos arī mana sieva atrāva acis no

griestiem. Vakartērpā ar ordeņiem Zalts izskatījās glītāks un

dzīvāks nekā senie kurši, sēļi, lībieši un asinim aptraipītie

zobenbrāļi griestos.
— lesim ēst, — viņš sacīja un iemantoja manas sievas uz-

ticību.

Ar ēšanu neveicās. Paknibināju tikai no tā, kas bija tuvumā

un sasniedzams bez stumdīšanās ap citu izsalkušo mugurām.
Mana sieva paveica vairāk. Par viņas šķīvi rūpējās mans re-

daktors no Tirdzniecības un rūpniecības kameras virsslāņa,

līdz viņu pārtraucu.
— Sakiet, Zalt, — jautāju — vai jums nav neērti, ka bojā

aiziet labs un godīgs žurnālists? Kāpēc jūs stumdāt tikai naudu

un vairs nerakstāt nekā?

— Kā tad es nerakstu?! — viņš pārsteigts atsaucās. — Vai

jūs Latvian Economic Review nelasāt? Ik numurē ir pāris

manu rakstu. Esmu arī redaktors.

— Piedodiet, redaktor, — atbildēju — es nezināju. Arī

tālruņa grāmatu lasu reti un pavirši. Kā nu godīgs avīžnieks

var nonākt tik garlaicīgās rakstu sfairēs?
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— Nesakiet ta, — manu nostāvējušos un pagurušo joku
Alberts Zalts uzņēma tik nopietni, it kā būtu daļa taisnības. —

Ja cilvēks iedziļinās saimnieciskā psīchē un ekonomiskās

problēmās, ticiet man, tad tur atklājas jautājumi, kas ir intere-

santāki par cilvēka smadzenēm.

— Bet smadzeņu radīti un izgudroti.

— Izklausās savādi, bet tas nav tiesa, — viņš turpināja. —

Cilvēks ir radījis naudu, vērtspapīrus, aplēsumus, cilvēks ar

tiem rīkojas šā un tā, bet ir kāda augstāka vara, kas no-

saka vērtību un bieži vien sajauc cilvēka aplēsi. Ņemat, pie-
mēram, kaut ražu un neražu, nepazītas zemes bagātības, iz-

sīkstošus naftas avotus. Kungs domā, bet kučieris brauc! Ne-

sakiet, ka tas nav interesanti. Ja papētām saimnieciskās

rosības un iedziļināmies to liktenīgās, ar prātu nenovēr-

šamās svārstībās, tad — bieži vien liekas, ka ne cilvēks ir

izgudrojis saimnieciskās vērtības, bet tās veido cilvēka psī-

chi, politiku un vada cilvēces likteņus.

Pils ballē pie ēdamgalda Alberta Zalta prātojums man iz-

likās par gudru. Tā arī pateicu viņam.

— Un vai tomēr sirds nekāro atpakaļ pie avīzes ar aktīvās

žurnālistikas trauksmi un ne mazāku ietekmi uz cilvēci? —

turpināju tirdīt.

Alberts Zalts uz šķīvja graizīja tītara sānu, uztupināja tam

brūkleņu ievārījumu, bet kad gardais kumoss bija baudīša-

nas kārtībā, viņš pēkšņi atbīdīja šķīvi un pacēla glāzi.
— Vaļsirdīgi sakot, gribas atpakaļ — viņš apliecināja. —

Avīze ir kā slimība. Kas ar avīzi saslimis, tam grūti no tēs

izārstēties. Labi vien ir, ka man tagad citu darbu tik daudz,

ka aizmirstas slimot ar vecām kaitēm. Vai kundze neņems

gabaliņu mežacūkas? — negaidot viņš atlēca no avīzes un

atkal atradās pils ballē. — Tas ir retums. Esot atvesta no Ugā-
les mežiem.

Kundze paņēma mežacūkas šķēlīti. Arī es aiz ziņkārības ie-

kodu Ugāles mežu biezoknī.

Ar mežacūku mums beidzās lielās vakariņas. Trešais galds

gaidīja savu kārtu uz kāpnēm un svīda. Bija jāapžēlojas par

cietējiem.
Pie mežacūkas šķīries, ar Albertu Zaltu pilī vairs nesati-

kos. Pēc gada ieskrēju Zaltam krūtīs ķēdē šķērsieliņē pie

Āgenskalna priedēm.
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—Ko darāt? Kā iet? — jautāju, lai būtu ko teikt. Ekono-

misko problēmu vadītie likteņi bija pārvērtuši labi izīrētās

kaja bāzes okupācijā, kas ņēma ļoti daudz un īres naudu ne-

maksāja.
Prātnieciski skolotais ekonoms nevarīgi paplātīja rokas.

— Vēl dzīvoju, — viņš atbildēja — bet man ir jāpazūd.
Mēs redzamies pēdējo reizi. Lai Dievs jums palīdz izdzīvot!

Dažas dienas vēlāk Albertu Zaltu deportēja.
Pils latviešu vikingu zālē to nevarēja ne just, nedz pare-

dzēt. Padomju Savienības kaja bāzes bija samaksājušas pir-
mo mēnešu īri, un mums bija iemesls pievērt abas acis, lai

priecātos.

Ar sievu pie rokas no vikingu mielasta atkal nonācām lie-

lajā Baltajā. Teodora Vēja orķestris spēlēja valsi. Mana kun-

dze aizripoja ar ārlietu ministru. Vilhelms Munters ieskatīja

par pieklājīgu ar valsi iepriecināt Latvijas universitātes pirmo

gadu studiju kollēgas pils ballē nostāvējušos dzīves biedri.

Balles zālē stāvēju viens pats. Abu atvērto acu priekšā

man dejoja liela, laimīga, bagāta un priecīga sabiedrība. Pie

manis pienāca Vadoņa, var sacīt arī — valsts privātsekretārs

Jānis Rudums.

— Vai jums nav garlaicīgi? — viņš laipni apvaicājās.
— Ļoti! — ne mazāk laipni atbildēju. — Esmu pārstāvē-

jies.

— lesim uz muzeju, — viņš vedināja. — Tur varēsit sēdēt.

Atstāju sievu ārlietu ministram un gāju Rudumam līdzi.

Valsts mākslas mūzejs, blakus Rīgas pils Baltai zālei, bija
lieliski izkārtots. Ja tā uzturētu visus mūzejus, muzeju māksla

atdzīvotos kā dzīvu tēlnieku un gleznotāju darbnīcās. Valsts

mākslas mūzejs bija pilns nelieliem galdiņiem, ap galdiņiem

— daudz krēslu, uz galdiņiem — pīrāgi, saldumi, pudeles,

pudelītes, glāzes, glāzītes, žāvēts lasis, krūzītes un kafija. Gal-

diņu atstarpēs — skulptūras uz augstākiem un zemākiem po-

destiem, un viesmīļi ar baltām krūtīm un baltu zalvjeti pār

roku. Bez baltās zalvjetes viesmīļus nevarētu atšķirt no vie-

siem. No sienām uz visu to cēli noskatījās Richards Zarriņš,
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Jūnis Rozentāls, Alksnis, Tone, Purvītis, Valters, Ūdris, Ka-

zaks, Grosvalds, Strunke Liepiņš, Kalniņš, Übāns, Skulmes un

tā bez gala.

Valsts mākslas mūzejā no sākuma līdz galam, rasi un ti-

cību nešķirojot, Burkards Dzenis savāca visus mūsu gleznotā-

jus, kam bija ko pateikt ar krāsām uz audekla un visus mūsu

tēlniekus, kas runāja granītā, marmorā, bronzā un kokā. Par

galdiņiem un krēsliem Burkards Dzenis nebija rūpējies. Uz

balli tie sanāca paši un pārvērta mūzeju priecīgā dzīvoklī.

Latviešu intelliģence nav nekad tik labi jutusies Rīgas mu-

zejos. Vairums valsts mūzejā ieradās pirmo reizi.

— Vai te nav labi? — mūzeju apskatot, man jautāja Ru-

dums. — Pameklēsim, kur varat piemesties.
Mēs mūzejā ienācām par vēlu. Visi galdiņi bija aizņemti.

— Paldies! —
tomēr atteicu mājastēva sekretāram. — Arī

viens sev atradīšu vietu. Jums, droši vien, ir arī citi svarīgi

pienākumi.

— Bet...

— Bet pagaidām es iešu jums līdzi uz Balto zāli. Man jāat-

gūst sieva — pārtraucu laipni domātu iebildumu, taču savu

solījumu nepildīju.

Jānis Rudums aizgāja viens.

Tieši zem Valdemāra Irbes, saukta — baskāja Irbītes pas-

teļu ziediem ieraudzīju sēžam Uģi Mazkalniņu un pametu

Rudumu. Latvijas dzelzceļu finanču direktoram pie viņa gal-

diņa pa labi bija sieva, bet kreisā pusē — tukšums. Sieva

viņam bija ārste, speciālizējusies grēcīgas mīlas slimībās, bet

izskatījās kā uz tumša samta gleznota eņģeļa ģīmetne. Tuk-

šums blakus Mazkalniņiem pārpildītajā mūzejā bija man ne

mazāk pievilcīgs.

— Vēl jau šovakar tiksimies, — sacīju Rudumam un viņš

mani saprata.

— Vai te ir mana vieta? — jautāju daktera kungam no

Dzelzceļu virsvaldes financēm un skūpstīju daktera kundzei

roku. Uģim Mazkalniņam vārda priekšā bija pāris augst-

skolu tituļi, taču ne Dr. Latvijā mācītāju sievas mēdza titulēt

par — mācītāju kundzēm, bet ārstu sievas par — daktera

kundzēm. Mazkalniņš labprāt zobojās, ka arī viņš esot —

daktera kungs, jo sieva viņam ārste. Joka pēc labprāt šo
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tituli lietoju, bet mūzejā piemirsās. Taču ne tādēļ viņš mani

atraidīja.
— Tava vieta ir tur, kur tava sieva, — viņš mani strupi

pamācīja. Uz to viņam bija zināmas tiesibas, Uģis Mazkal-

niņš man palīdzēja apprecēties kā liecinieks. — Kur ir tava

sieva? — viņš turpināja man uzbrukt.

— Ārlietu ministrijas rīcībā, — atteicu, — un dejo, kā pie-
nākas. Pataupi vietas un piepildi glāzes. Es eju, mēs nāk-

sim.

Taču starplaikā Vilhelms Munters manu sievu bija pa-

metis, pats ar savējo virpuļojot. Manējā bija gājusi no rokām

rokās. Redzēju viņu dejojam ar Vili Olavu, bet netiku klēt.

Visa baltā zāle šūpojās un grozījās. Stāvēju. Gribējās griez-

ties līdzi, bet nepratu. Dejot protu tikai uz rīta pusi. Kad filmā

man bija jādejo un jātēlo kājām lēnais valsis, filmas režisors

uzņēma man svešas kājas. Stāvēju un raudzījos priekos, līdz

apstājās arī mūzika.

— Pardon! Atvainojiet! Piedodiet! Pardon! — bez mūzikas

grūstījos caur apturēto deju pie Viļa Olava.

Žēl Viļa Olava — no sarkano uzbāzības bēgot, viņš no-

slīka Ventā dažus soļus no krasta. Kuģītī kopē ar viņu bija

pārāk daudz bēgļu. Kuģītis tik daudz rūpju nepanesa. Izglābās
tikai daži.

Pils ballē Vilis Olavs vēl bija ārlietu ministrijas proto-

kolšefs. Tas ir augsts amats un prasa diplomātiju. Tādēļ Vi-

lis Olavs diplomātiju studēja Parīzes universitātē. Viņš to va-

rēja atļauties. Viņa ievērojamais tēvs viņam atstāja lielu na-

mu un Viļa Olava komercskolu. Dēls bija džentelmens visās

dzīsliņās, par skolu neinteresējās, bet skolojās pats. Kā Pa-

rīzes universitātē izsmalcināts diplomāts viņš bija arī šķīries

no pirmās sievas, pianistes un dziedētājas Marinas Kērkliņas.

Atņemt sievu Vilim Olavam nebija grūtību. Kad tiku klēt,

viņš ar prieku no manējās atsacījās un aizgāja uz Baltās zā-

les ziemeļgalu. Ziemeļos aiz sienas bija balles galdiņi vis-

augstāk izredzētiem.

Ar sievu atgriezos Valsts mūzejd. Pa ceļam sadūros ar vienu

otru svešinieku. Tas nekaitēja. Smagāk atsitos pret Ādolfu

Kaktiņu.

— Lamzaks! — viņš mani uzrunāja. — Vai neredzi, kurp

ej?
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— Es būtu sacījis — Quo vadis? — atbildēju. — Tas iz-

klausās gudrāk! Mēs esam pilī. Te jāprot uzvesties. Atvaino,

mums jāsteidzas. Mūs gaida.

— Šņabis?

— Nē, konjaks un liķieri, — atteicu viņam un ar sievu ie-

gājām mākslas mūzejā.

— Tu izskaties svaigs un neaptraipīts, — teicu dzelzceļu
direktoram, kad mūsu sievas sasveicinoties vairs neatļāva ie-

jaukties viņu valodās. — Vai tad vakariņas jau paēdāt?

— Sen. Mājās! — pasmējās direktors. — Neesmu pirmo
reizi ar pīpi uz jumta, nedz pirmo reizi pils ballē.

Ticēju Mazkalniņam. Viņa stērķelētā krūts un apkakle bija
skaidra un stīva. Viņš nebija svīdis vakariņu gaidās. Ticēju
ari, ka viņš bija sen pieradis pie viesībām pilī.

Hugo Mazkalniņš, saukts — Uģis bija mans brālēns, tātad

radinieks, bet lielāks ir augumā, ir darbos un arī gados. Ma-

nos tēva rados ar augumiem neskopojās. Kaut arī tēva mātei

bija pieci uzvārdi, tēva radu man ir maz, bet — tie bij viri,

kam ir vara, ar tiem varēja lielīties.

Kad vēl biju iesācējs dzīvē, lielais Uģis kd ķeizars jau brau-

kāja savā salonvagonā pa visiem dzelzceļiem. Viņa vagonā

bija divi glauni guļamkambari, vannas istaba un salons ar

rakstāmgaldu, ādas klubkrēsliem un ēdamgaldu. Liepājas

operas vēstures pirmā darbības gadā viņa ceļojošais ēdam-

galds ieņem ievērojamu vietu. Kad Liepājas operā ilgāku
laiku neizmaksāja algas, Mazkalniņa ierašanās allaž bagāti

remdēja jauno dziedātāju nemākslinieciskās tieksmes. Ap viņa

ēdamgaldu ērti sasēdās pusotra duča izsalkušu mākslinieku.

Divi reizes viņa salonvāģī ietaupīju arī dzelzceļa biļeti no

Liepājas uz Rīgu. Tas nebija likumīgi, bet ar lielo brālēnu mēs

sapratāmies tāpat kā puikas vienos gados. Viņš piekāpās,
kad un cik varēja.

Parasti satiekoties, mēs abi kļuvām it kā jaunāki. Pils ballē

šī sajūta, diemžēl, neatplauka. Tā nebija sievu vaina, pie
sievām abi bijām pieraduši, bet gaiss bija smags. Mēs runā-

jām niekus kā puikas, bet nieki nedzirkstīja. Arī Uģi spieda

kara bāzes, notikumi Polijā un mūsu nākotne.

Aiz mūsu galdiņa Valsts mākslas mūzeja ļaudis tomēr ju-

tās skaļi un labi. Tie gāja un nāca. Arī mūsu sievas stai-
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gāja ar ļipotiem kungiem ordeņos uz Balto zāli dejot un at-

pakaļ. Visās malās skanēja — Prozīt! Ari mūsu galdiņš iz-

likās jautrs. Kas pienāca, nenožēloja.

Garāmejot piesēdās Kārlis Bļodnieks, eksministru prezidenta
Ādolfa Bļodnieka vecākais brālis — inženieris. Viņš bija Lat-

vijas dzelzceļu galvenais direktors un mana brālēna vienī-

gais priekšnieks. Latvijas universitāte tāpēc viņam piešķīra
Dr. h. c. godu, bet sarkanie deportēja, tikko ar tankiem pa-

plēta kara bāzes līdz Rīgai. Kārlim Bļodniekam ar mana brā-

lēna izkalkulētu naudu bija lieli nopelni Latvijas dzelzceļu iz-

būvē un racionālizācijā. Ne gods ar Dr. h. c. grādu, nedz de-

portācija nenāca negaidīti un nepelnīti.

Lai būtu jautrāk, stāstīju galvenam direktoram par viņa
finanču direktora piedzīvojumiem, kuros ievilināju savu go-

dīgo brālēnu caur neprātīgu mākslinieku sabiedrību gan iekš-

zemē, gan ārzemēs dzelzceļu konferenču laikos.

— Un vai viņš neiederējās? — man jautāja Kārlis Bļod-
nieks.

— Un kā vēl! — atsaucos. — Liepājā gan, likās, direktora

kungs vēl bija pārsteigts, kad viņam bija jāpiedalās māksli-

nieku augstspļaušanas sacīkstē pie Bonica kafejnīcas tālruņa

staba, bet neatteicās.

— Vai tu velns, — ierunājās Hugo Mazkalniņš. — Biju pie-

mirsis. Tas gan bija numurs! Kādās muļķībās gan tu mani

neesi ievilcis?!

— Bet par to vēl tagad tavs vārds un sasnieguma aug-

stums ir iegravēts stabā, — atteicu. — Nav mana vaina, ka

paliki pazemu. Viņš, saprotiet, — es pagriezos pret viņa

priekšniecību — nebija trenējies. Bez prakses! Vienīgi kor-

meistars Rūdolfs Vanags palika zem viņa, bet tas jau arī ir

uz pusi īsāks par direktora kungu. Ziniet, doktor, — sacīju

Bļodniekam —
tādu cilvēku kā Uģi es tomēr par direktoru

naudas lietās neturētu. Sakiet, vai tādam var uzticēt dzelzceļu

kapitālus, kas pa naktim iet spļauties un iemaisās šaubīgā

mākslinieku ierindā?

— Taisni tādi vīri mums vajadzīgi, — man atbildēja gal-

venais dzelzceļnieks. — Tik tas spēj kaut ko paveikt, kas prot

arī sadzīvot. īsts vīrs iedzīvojas un priecājas visos apstāk-

ļos. Tikai tas var citus vadīt, kas prot citiem dzīvot līdzi. Vai

tad direktors, jūs domājat, nekad nedrikst spļaut?
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Muzeja blakus nodalījumā, kur Burkards Dzenis bija pa-
kāris Veroniku Janelsiņu un gleznotāju Anšlavu Eglīti, pēkšņi

iestājās nāves klusums.

— Kas tad tiem notika? — Kārli Bļodnieku pārtrauca Hugo
Mazkalniņš.

Negaidītais klusums iztraucēja muzeja skaļo mieru.

— Vadonis nāk! — pie blakus galda kāds iesaucās.

Arī zem Irbītes ziediem iestājās klusums. Pie visiem gal-

diņiem dāmas lūkojās kabatas spogulīšos, pūderēja degu-

nus un krāsoja lūpas. Vīri knibinājās ap baltajām kakla sai-

tēm un ordeņiem. Es atliecu stūrus izmiekšķētai apkaklei.

Lielajās mūzeja durvīs parādījās Kārļa Ulmaņa sirmā gal-
va un smagais stāvs. Viņš soļoja lēni kā bērēs, bet smaidīja

laipni kā kāzās. Teikuma pretstatu labā gribēju teikt — smai-

dīja priecīgs kā kristībās, bet tie būtu meli. Laipns viņš iz-

skatījās, bet priecīgs viņa smaids nebija.
Dažus soļus aiz Ulmaņa sekoja Vadoņa svīta — sekre-

tārs, adjutants un citi man nezināmi vīri.

Valsts mākslas mūzejs piecēlās stāvus pie galdiņiem. Spoži

blisināja preses fotogrāfu gaismas. Viss bija kluss. Klusu

stāvēja priecīgo ļaužu pūlis.

Kārlis Ulmanis — nav noliedzams — Latviju mīlēja ne

mazāk par sevi pašu. Sievas un bērnu viņam nebija. Arī ģi-
menes mīlestību viņam aizstāja valsts. Viņš dzīvoja un strā-

dāja valstij. Valsts uzplauka, kad Kārlis Ulmanis pārņēma tās

vadību un varu. Tauta pat nestrīdījās vairs par politiskiem
sīkumiem un bija kļuvusi lepna visur redzamā, lasāmā un

dzirdamā vienotībā. Tautai bija labs priesteris un valstij labs

veikalvedis. Kārlis Ulmanis to bija pierādījis. Kāpēc lai viņš
izlaistu valsts vadību no savām kompetentām rokām un —

kas zina — atsaldētu uzplaukumu ar varas pārņemšanas brīdī

solīto demokrātijas reformu?

Katrs cilvēks ir zināmā mērā godkārīgs un patmīlīgs. Arī

Kārlis Ulmanis bija cilvēks, bet es ticu, ka viņš būtu atteicies

no patvaldības un nodevis tautas nobalsošanai solīto satvers-

mes reformu, ja būtu pārliecināts, ka neapstāsies augšupeja.

Es ticu, ka valsts labklājība Kārlim Ulmanim bija svarīgāka



249

par viņa patmilibu un godkārību. Diemžēl, vara izolēja Va-

doni. Kārlis Ulmanis pazaudēja skaidru ieskatu pats sevi un

apkārt redzēja tikai tukšumu.

No viņa atkarājās, kas ir labs un derīgs, kas ir cienīgs un

necienīgs, kas vajadzīgs valstij pēc Atdzimšanas dziesmas.

Viņš bīdīja un cēla arī cilvēkus. Viņam bija vara. Kas gribēja

celties, cildināja viņa varu. Kas cildināja, tas pacēlās. Ne

Kārlis Ulmanis, bet cildinātāju pūlis izgudroja lielo, izolēto

krēslu. Varas cildinātāji izolēja arī Vadoni. Viņiem cildinot

un lokoties, Vadonis vairs neredzēja cilvēkus un viņu sejas,

bet — pieliektas muguras. Ar pieliektām mugurām sev ap-

kārt, viņš neapšaubāmi jutās liels un ar jaunu satversmi ne-

atvietojams.

Kad Rīgas pilī ieradās Višinskis, Vadonis vairs neprata sa-

skatīt divdabīgo nelgas seju, bet redzēja tikai lišķīgi pie-

liekto muguru un noticēja tam, ko klanoties solīja padomju

prokurors. Varas izolācijā Vadoņa vara viņam izskatījās tik

spēcīga, ka tā nespēja pārplīst kā ziepju burbulis tik pēkšņi.

Draudzīgās kaimiņvalsts pārstāvis to apliecināja ar pieliektu

muguru un — „Es palieku savā vietā, palieciet jūs katrs sa-

vā!" nebija mānīšanās un meli, bet varas izolācijā apmāta
cilvēka ticība.

Drausmīgi traģiskai vajadzēja būt Kārļa Ulmaņa atmodai

no varas izolācijas skurbuma, kad ar steigu bija jākravā ceļa

somas, lai dotos jaunā izolācijā, jaunas varas izsūtīts.

Pie Rīgas pils stāvēja sarkanarmijas sardze, padomju tanki

dārdēja Rīgas ielās, sarkani karogi plivinājās asinskārā, kad

iegāju dienas laikraksta Rīts redakcijā.
Ar Vadoņa parakstu par sabiedrisko lietu ministru bija ie-

celts Jaunāko Ziņu galvenais redaktors Pēteris Bļaus. Visās

avīzēs jau valdīja viņa uzspiestā kontrole. No Rīta bija pa-

dzīts redaktors Arvīds Klāvsons. Viņa vietā jaunā sabiedrisko

lietu cenzūra bija iesēdinājusi sarkanarmijas politruku Grīn-

valdu.

Rīta redakcijā tomēr vēl satiku Kārli Rabacu. Nelielos au-

gumos parasti slēpjas liela enerģija. To varēja vērot arī pie

Rabaca, bet ne tanī rītā. Viņa seja bija tāda kā sačervelē-

jusies un nolaidusies nespēkā. Tālruni ar viņu tikko bija ru-

nājis Vadoņa sekretārs Jānis Rudums.
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Bija dažas nedēļas pēc krievu tanku invāzijas un pēc Pa-

domijai izirēto kaja bažu paplēšanās pār visu zemi. Alūks-

nes lielajā ugunsgrēkā cietušiem Kārlis Ulmanis bija ziedo-

jis desmit tūkstoš latu no personīgiem līdzekļiem. Visās laik-

rakstu redakcijās jau ceturto dienu šī ziņa gulēja neiespiesta.
— No kūja laika Rīts vairs neiespiež ziņas par valsts pre-

zidentu? — bija jautājis Jānis Rudums Kārlim Rabacam un

sačervelējis avīžniekam seju ar bārienam līdzīgiem pārme-
tumiem.

— Kā viņš to nesaprot? — brīnījās Kārlis Rabacs. — Vai tad

Rudums dzīvo citā, izolētā pasaulē?
Varas izolācija ir smaga. Blakus Vadonim tā bija nogulu-

sies arī pār viņa privātsekretāru. Dažas nedēļas bija par īsu,

lai skats izlaustos caur izolācijas tukšumu.

Vadoņa varas ēnā bija radusies vara arī godīgajam jau-

neklim. Varas ēnā staigājot, varas izolācija nogūlās arī pār

Jāni Rudumu. Vadonis un viņa uzticīgais sekretārs, patiesi,

dzīvoja citā, izolētā pasaulē un nedēļām ilgi neprata saskatīt

nāvīgo indi sarkanā kamolā, kas pārvēlās pār mūsu zemi un

apslacīja izolētā Vadoņa godu.

Žēl Kārļa Ulmaņa. Visi lielie, labi padarītie darbi sabruka

varas aklajā „Es palieku savā vietā, palieciet jūs katrs savā"

ticībā.

Rīgas pils ballē to būtu nojautis? — Nē, nekad!

Neticētu pat, ja varētu redzēt nākošo gadu. Neticētu tam, ko

redzu!

— Vai jūtaties labi? — Vadonis apstājās pie mūsu galdiņa

un jautāja visiem uz reizi.

— Te nekā netrūkst, — Vadonim atbildēja Uģis.
— Lieliski izdevies vakars! — direktoru papildināja viņa

priekšniecība.
Mūsu dāmas cieta klusu un klusu stāvot smaidīja.

Glāzīti izdzēris, attapos, ka pusnakts jau pāri un jauniesāk-
tās dienas vakarā uz mani gaida Otello Baltā Namā. Ar
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Otello neviens dziedonis nedrīkst jokoties. Man ar steigu bija

jādodas mājup, jāatpūšas un jāizguļas.
Mana kundze vēl gribēja dejot, tomēr nāca man līdzi.

uz skatuves allaž esmu sapratis kā Dieva svētību,

taču visspilgtāk to izjutu smagajos gados, kas sekoja lielajai
ballei. Bija laime dziedāt Nacionālā operā arī tūdaļ pēc balles.

Operu izrādes bieži aizstāja baleta vakari, taču darba tā-

pēc nepietrūka. Ar Artūra Priednieka un Jāņa Vītiņa pastā-

vīgu piesaistīšanu Rīgai, tenoru trūkums vairs nebija tāds,

kā vecos labos pirmskara laikos. Taču ko dziedāt bija gana.

Tikai uz mana kakla un uz maniem pleciem gulēja — le-

leja, Hamlets, Ugunī, Masku balle, M-me Lekuvrieras Saksijas

Morics, Tanheizers, Gesta Berlings Ekebijas kavalieros, Otel-

lo un kāds ducis tādu operu, kuras dziedāju pārmaiņus ar

citiem amata brāļiem no tenoru slakas.

Divi un trīs reizes nedēļā tādcs tipos iedzīvojoties un izdzie-

doties, varēja dzīvot ar abām acīm tikai uz skatuves.

Pēc lielās balles arī kari apklusa — Polija bija nožņaugta

un Francija paslēpās Mažino līnijas cietokšņos. Pasaulē nekas

spilgts nenotika un nesita pa galvu tā, lai pamostos no ska-

tuves mulsuma.

Jēkabs Poruks pie tam bija sarunājies ar Leo Blechu, un

Baltais Nams gatavoja Pučini Manonu, ar mani kā Mildas

Brechmanes-Štengeles mīlnieku. Benjamiņš Džilli (Gigli) Splen-
did Palace teātrī šo mīlētāju tik aizrautīgi dziedāja filmā, ka

gribēju tikt viņam līdzi un Manonas izrādēs tā piepūlējos, ka

mans Le Griē iznāca gauži vārgs — kā ēna.

Neviens mākslinieks nedrīkst savā darbā izlikties labāks,

nekā atļauj spēki. Vēl lielāks grēks ir pamēģināt citu pār-

trumpot vai atgremot. Benjāmiņam Džilli sekojot, nokāvu sa-

vu Le Griē. Neveiksme jo asāk dzina dziņu aizvērt abas acis

un neredzēt nekā, kas notiek ārpus skatuves.

Neredzēju arī, kā Latvija pazaudēja eksportu un sāka

krāt noliktavās maizi un taukvielas. Latvijas saimnieks ap-
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domīgi gatavojās kajā paēdušai, kara bažu apsargātai neit-

ralitātei.Noliktavās sakrājās tik daudz bekona, sviesta un grau-

du, ka divas lielvalstis piecos gados visu nevarēja ne apēst,

ne izvest, nedz izpostīt. Kad kari beidzās un vācieši bēga, tie

sūrojās, ka Rīgā palicis daudz neizdzerta spirta, neapēstas

cūkgaļas, bet visvairāk labu zābaku ādu.

Neka neredzēju, kamēr dziedāju.
Kad pienāca vasara un Baltā Namā pārtrūka darbs, ne-

gribējās arī tad nekā redzēt. Vācija bija iebrukuši Beļģijā un

— pēc divu agrāko karu paraduma — lauzās tai cauri —

Francijā, apejot Mažino cietokšņu grēdu. Tam sekot pa avī-

zēm un radio nebija nekāda prieka. Rīgā bez dziedāšanas

nevarēja mierīgi dzīvot. Arī Jūrmalā bija par daudz cilvēku,

lai staigātu apkārt ar aizvērtām acīm.

Paņēmu bērnus, ielūdzu sievu, aiz Cēsīm Gaujmalā atradu

māju un tur klusumā sāku audzināt bārdu. Kaut kas bija

jādara.
Dziedot nemanīta bija pagājusi barga ziema. Tik bargs

aukstums mūsu zemē nebija piedzīvots arī tēvu tēvu laikos.

Daudzi ozoli un kļavas bija izsalušas. Ābeļu dārzi stāvēja

kaili. Kā Masku balles Karātavu kalniņā, pliki kauli rēgojās

pie Gaujmales mājām augļu koku vietā. Pa ziemu Latvija

bija nosalusi. Vasarā dārzi sēroja un it kā pareģoja postu.

Lai neredzētu, audzēju bārdu. Tā ir grūta lieta un pirma-

jās nedēļās briesmīgi knieš. Pilnbārdu nevar uzaudzēt visu uz

reiz, bet pa gabaliņam — sākot no zoda uz augšu, vai arī no

deniņiem lejup. Savu audzi sāku no apakšas, bet viegli tas

nebija.

Papildām bārdai audzināju dēlus. Tas bija vieglāk. Ar vie-

nu zēnu bērna ratiņos, ar otru uz pleciem mēs dzīvojām Gauj-

malas mežos un Raiskuma krogā. Raiskumā bija vēži, kliņ-

ģeri un augļūdens, mežos — vāveres, ogas, putni, saules plan-

kumi sūnās un nopietnas pārrunas starp divām paaudzēm.
Ne mežos, nedz krogā nevarēja redzēt nonāvēto Poliju un

asins plūdus aiz Beļģijas. Mežos aizmirsās arī bārdas aug-

šanas mokas.

Bērnus un bārdu audzinot, reizēm gadījās nonākt Cēsu pil-

sētā. Cēsu pilsdrupas un pils parks ir audzinošs. Livonijas

kajā cara Jāņa Briesmīgā kaja pulki Cēsīs gribēja iekārtot
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kam bazi un ielenca pili. Trīs simti cēsnieku ar sievām un

bērniem viņus nelaida, bet ieslēdzās pils kapitolā, savēla

pulvera mucas kapitola pagrabā un pulverim pielika uguni.

Kopā ar bērniem cēsinieki uzsprāga gaisā, bet neliecās Jāņa

Briesmīgā pavēlēm un izbēga no pazemojumiem un mokām.

Tas bija sen, kad dziviba vēl bija lētāka un gods dārgāks.
Jānis Briesmīgais neprdta ne solīt, nedz tā brokastot, kā cars

Jāzeps Briesmīgais, ar pseidonīmu — Staļins.
Ar vienu dēlu plecos, bet otru ratiņos stūmos caur Cēsu

pils parka celiņiem un audzināju tos ar vēsturiskiem no-

stāstiem.

— Lepna un laimīga var būt zeme, kurā izaug tādi varoņi,
kā cēsinieki, — audzinoši paskaidroju.

— Vai tu, tēt, teici: laimīga? — man iejautājās vīrs no

mana pleca. Priecājos, ka jauneklis, kas sēdēja ratiņos, vēl

neprata runāt.

No atbildes vīrietim uz skausta mani paglāba divi citi zē-

ni un viens tēvs. Zēni bija lielāki par maniem puikām, bet

tēvs izskatījās jaunāks par mani.

Tēvu biju agrāk redzējis īsās biksītēs. Viņš agrāk bija

Latvijas skautu priekšnieks un skautu sanāksmēs rīkojās īsās

biksītēs, stāvot blakus skautu prezidentam ģenerālim Kārlim

Gopperam. Cēsu pils parkā Kārlim Dzirkalim kājās bija garās

bikses un nebija šaubu, ka viņš ir abu skaisto zēnu tēvs. Viņš

bija godīgi apģērbies, jo tēva uzdevumus pildīja kā Cēsu kūr-

vietas inspektors.

Mūsu zēni iepazinās. Mans mazākais palika ratiņos, bet

lielākais norāpās no pleciem un kopā ar lielā skauta puikām

aizskrēja pabaidīt pils dīķa lepnos gulbjus. Tēvi apsēdās uz

parka soliņa un pieklājīgi runājās.

— Vai visu vasaru būsit Cēsīs? Nekur nevar būt labāk kā

šeit! Kur dzīvojat? — man jautāja kūrvietas inspektors.
— Pa mežiem un Raiskuma krogā, — atteicu — bet vaka-

ros atgriežamies mātes klēpī Slūžniekos.

— Tad tēlnieks Jansons jums kaimiņos. Vai netraucē?

—■ Nē, netraucē, — inspektoram atbildot, mazliet meloju.
Pie kaimiņa Siļķes bieži klabēja motorizēts drebulis. Tēl-

nieks Kārlis Jansons vecajām tēva mājām bija uzcēlis jaunu

piebūvi un iekārtojis motorizētu mākslas darbnīcu. Siļķu jau-

najā piebūvē bija izklabējuši Brīvības pieminekļi Jelgavā, Rē-

zeknē, Balvos un citur. No Siļķēm nāca arī rodēniski musku-
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ļaini spēka vīri Rīgas Meža kapos. Kārļa Jansona plikais vī-

rietis ar sāpēs sažņaugtām bronzas rokām pie strēlnieku

chirurga Dr. mcd. Jāņa Jankovska un tā dvīņu brālis pie
rakstnieka Augusta Deglava atdusas vietām izskatījās tik

spēcīgi, tik dabīgi un tik pazistami, ka viņu dēļ vien mazliet

varēja melot, lai neapvainotu autora motorkaltu. Nevarēju
teikt, ka tēlnieka akmeņu kaltuve mani traucētu, jo — bieži

vien priecājos pie motorizētā kalta.

Jansona darbnīca Siļķēs bija tikpat plaša, kā Pētera Rož-

lapas dekorāciju darbnīca Nacionālās operas pajumtē. Pie

Kārļa Jansona gan nesmirdēja lētās dekorāciju krāsas, totiesu

putekļu bija kā miltu dzirnavās. Motorkaltam raustoties, tie

atlēca akmenim, iekāpa tēlnieka matos, atsēdās viņam uz

pleciem, bet akmenī pamazām izveidoja cilvēka vaibstus. To

vērojot, pievērās abas acis, un pasaule aiz Siļķēm kļuva tikpat

maziņa, kā aiz Nacionālās operas kolonnām.

Kārļa Jansona motora klaboņai bija poēzija. Poētiski bija arī

mani meli inspektoram.
— Bet Jansons taču trokšņo, — Kārlis Dzirkalis neatlaidās.

— Pa naktīm lakstigalas trokšņo vēl trakāk, — paskaid-

roju.

Kārlis Dzirkalis pasmējās par manu salīdzinājumu. Loģiski

prātīgas sakarības tam nebija, bet neloģiska sakarība ne reti

ir skaidrāka.

Cēsu inspektoram uzslavēju ir lakstigalas, ir motorkaltu.

Cēsis varēja būt lepnas un laimīgas, ka lauku mājās to pie-
vārtē izdrebinējēs tālu ejoši un paliekoši mākslas darbi.

— Laimīga zeme, kur laukos izaug tādas lietas! — beidzu

savu taisnošanos par meliņiem.

Pilsparka piekalnē atskanēja trīs zēnu gaviles. Mans ma-

zais sāka ausīties un grasījās kāpt pāri ratiņu malai. Lielie

zēni piekalnē bija atraduši par ko gavilēt. Neatceros, vai tas

bij retāk redzēts zieds, liels čiekurs, vāvere, apsūnojis ak-

mens, vai parastais kovārnis, bet gaviles bija daudz lielākas

par to.

— Jē, laimīga zeme! — gavilēs klausoties, man sirsnīgi

pievienojās pilsparka kaimiņtēvs.

Paskatījos viņam acīs. Acis bija saldas. Tādas acis ir lai-

mīgiem cilvēkiem — pie altāra kāzu dienā vai vecākiem,

kas lepni vēro savus bērnus.
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Pie Cēsu pilsētas valdes, Dārzu un Palasta ielu stūri, var-

būt vēl tagad stāv tēlnieka Āboliņa tumšā granitā kalts zēns

ar šauteni rokās. Tas stāstīja, ka Cēsu un Valmieras puikas
brīvības cīņās tieši no skolas sola bija devušies kaujās prot

Cēsīm uzbrūkošo landesvēru. Cēsu kauja izšķīra, ka Latvijā
valdīs pašu ļaudis.

Mans kaimiņš ar laimīgo skatu bija vecs kajavīrs no Cēsu

pulka skolnieku rotas.

Lai nebūtu salkans, neko nesacīju, bet patiesi laimīga man

likās zeme, kur zēni var gavilēt par apsūnojušu akmeni pie-

kalnē vai kovārni kokā un paaugoties savas gaviles aizstāvēt

ar šauteni rokās.

Laiki bija mainījušies. Ja Cēsim atkal tuvotos Jānis Briesmī-

gais, cēsinieki sevi gaisā nespridzinātu, bet viņu zēni ar šau-

teni pielaistu uguni Jāņa Briesmīgā pulveja krājumam. Tā

domāju. Laimīga zeme!

Pēc gada Kārli Dzirkali Rīgā pie Valtera un Rapas lielā

grāmatu veikala pret Balto Namu satiekot, mans uzskats par

laimīgu zemi mazliet sadrebēja.
Cēsīs laimīgais tēvs Rīgā izskatījās kā kokaīna vai stiprā-

kas indes piesūcies. Viņa acis bija iesārtas, skats mētājās,
rokas nezināja, kur dēties un pirksti nevarīgi kaut ko meklēja

gaisā. Seja likās nemazgāta, mati nesukāti un lielie pleci it

kā iegūluši.

Bija atkal vasara — saulains 14. jūnija rīts.

— Kas jums ir aizvests, Kārli Dzirkal? — uz ielas apturēju

apskurbušo tēvu.

To dienu satiekoties, ļaudis nevēlēja labrītu un labdienu,

bet jautāja.
— Visi, — kā transā atbildēja Dzirkalis — Abi zēni un

sieva. Pats nebiju mājās. Ko nu lai dara?

Mierināt viņa nespēju. Gribējās sapurināt nošļukušos ple-

cus un pateikt — spēku! Saņemies! Vēl viss nav galā! Neva-

rēju. Tā būtu bezkaunība. Laimīgā zemē vairs nebija cerību.

Brīvības bulvārī tikko biju ticies ar pulkvedi Osvaldu Fo-

gelmani. Arī pulkvedis, kaut kā nezināma baidoties, nakti

nebija gulējis pats savā mājā. Viņam bija aizvesta sieva,

meitiņa un dēls. Osvalds Fogelmanis izkāpa no tramvaja.
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lekšlietu ministrijā Viļa Lāča ierēdņiem viņš velti bija lū-

dzies viņu arestēt, izsūtīt un pievienot ģimenei.
— Šodien vairs ne, — viņam bija atbildēts. — Paciešieties

dažas dienas.

Pulkvedis cerēja uz izsūtīšanu. Citu cerību nebija.

Mierinājuma un uzmundrinājuma vietā pastāstīju Kārlim

Dzirkalim par pulkvedi Osvaldu Fogelmani.

—... viņa lūgumu izpildīs. Nav šaubu, viņu izsūtīs. Bet vai

tāpēc pulkvedis vēl redzēs savus bērnus?

Kārlis Dzirkalis manī skatījās nedzīvām stikla acīm. Neticu

tomēr, ka viņš mani redzēja. Ar drebošu roku pēkšņi viņš

pārbrauca savai nosvīdušai pierei, izbrauca caur matiem gar

vienu ausi un aizgāja.
Domāt par laimīgu zemi nebija prātā ne viņam, nedz man.

c
i

ēsīs pirms gada to nevarēja ne paredzēt, nedz iedo-

māties vai nojaust. No Cēsīm kaja bāzes bija tālu — tās mūs

apsargāja no rietumiem.

Man kaimiņos, Slūžnieku māju pudurī, Cēsu kūrvietas inspek-
tors cēla māju saviem zēniem. Jaunā māja bija tikai pusbūvē,
bet zēni to bija jau nosaukuši par Kaķīšiem.

Pirms gada Cēsis dzīvoja laimīgas nākotnes nojautās un sū-

rojās tikai par nosalušiem ābeļdārziem.
Kārlim Dzirkalim ik nedēļas paaugās Kaķīši, bet man —

bārda.

Pēc sešu nedēļu jaunaudzes uz mana zoda zem bārdas pa-

zuda kašķis un es sāku izskatīties pēc cilvēka. Pēc sešām ne-

dēļām sāku bārdu kopt un šķelt uz divi pusēm ar celiņu
vidū. Kas mani redzēja, tas smaidīja aiz prieka. Ir patīkami
cilvēkus iepriecināt.

Pēc sešām nedēļām ar bārdu varēju jau dziedāt un pa-

rādīties cilvēkos, kas nedzīvoja Piegaujas mežos un Raisku-

ma krogā.
Dziedāt mani sauca Radiofons uz Dzintariem Jūrmalas sim-

foniskā koncertā. Bārdas dēļ biju atbīdījis arī Bellakordam

skaņu plates.
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Bārdas dēļ Dzintaru koncerta klausītāji mani sumināja kā

varoni. Ar baltu krūtežu un baltu kakla saiti, Dzintaru kūr-

mājas estrādē orķestrim cauri laužoties, manu pažodi ap-

sveica aplausi — kā simtgadīgā jubilejā. Publika priecājās.
Radio klausītāji, kas neredzēja šķelto bārdu pie ļoti kailas

galvas, iedomājās, ka esmu iemīļots un aplausi domāti man.

Panākumi Dzintaru koncertā bija lieli. Es aizrijos, bet pub-
lika priecājās arī par to un smējās. Ko smieties nebija. Dzie-

dāt zem atklātas debess vēlos vakaros ir bīstami. Vasaras

vakaros bez vēja zem debesīm lido daudz knišu.

Mans pārdzīvojums bija šaušalīgs. Biju nodziedājis ievadu

— Nakts sumināts, gaiss klusu šņāc... Jānis Mediņš ar or-

ķestri bez manis turpināja Emīļa Dārziņa Spāniešu romanci.

Pēc trim taktīm m-papa, m-papa, m-papa harfas dziedājuma

man vajadzēja dziesmu turpināt ar iemīļoto mīlas motīvu —

Nomet sagšu, enģel balto... Mīlas saucienam ieņēmu strau-

jāku elpu, bet līdz ar elpu dziļi jo dziļi ieņemu arī knisi no

mierīgā vasaras vakara gaisa. Mazais knisītis apmaldījās lie-

lajā gaisa rīklē un uztraukumā mētājās pa mana kakla iekš-

pusi. Mīlestības vietā aizrijos un sāku klepot. Publika gavilēja,

domāja — bārdainis jokojas, bet jokiem nebija vietas. Ļoti

cietu, rīstoties Spāniešu romancē, līdz knisi izklepoju mutautā.

Dzintaru kūrmājā manu piedzīvojumu izprata vienīgi Jānis

Mediņš. Liels mākslinieks izjūt arī svešas ciešanas.

— Pirms atkal rauj elpu, panāc man tuvāk, — viņš mani

pamācīja, kad Serenādi sāka no gala. — Es knišus padzenāšu.
Man ir takts zizlis, kniši tā baidās. Nāc tuvāk, redzēsi. Nāc

droši, nebaidies.

Ar Mediņa palīdzību koncerts ritēja tālāk bez insektu iejauk-
šanās.

Aplausiem beidzoties, Radiofons ziņoja, ka kāšukrusts uz-

varas gājienā ieņēmis Parīzi un Francija kapitulējusi. Tāpat
kā poļi ari francūži nu bija izmētāti ceļmalās un mežos, bēgļu

patvērumu meklējot. Mazi bērni mirka lietū un salā.

Pēc koncerta Dzintaros Rīgā gulēju tīros baltos linu palagos.

Domāju par draugu Jāni Ķepiti. Viņš bija sirsnīgs un patiess.

Kas mums kaitēja? Mums nebija iemesla čākstēt. Mūs ap-
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sargāja izīrētās kaja bāzes. Mums bija labs saimnieks. Mēs

neitrāli gulējām baltos linu palagos.

lemiegot man tomēr kaut kas knieta, bet tā vairs nebija
bārda.

P
II ēc Francijas kapitulācijas nogulēju gāju rītu. Man nekur

nebija jāsteidzas. Skaņu plates Bellakordam bija norunāts

iedziedēt pēc pusdienas.

Biju Rīgā, nebiju Parīzē. Man laika bija daudz. Dzīvoju lai-

mīgā zemē. Pa ceļam pie Bellakorda skaņu platēm, iegriezos
Romas pagrabā. Sieva bija aiz Cēsīm Gaujmalē. Pats bro-

kastis gatavot biju par slinku. Romas pagrabā brokastis varēja
iekost katrā laikā.

Brokastīs iekodu žāvētu lasi, ikru maizīti ar zaļiem sīpoliem,

gabaliņu zuša, tam uzkodu kāpostu pīrāgu ar krūzīti bul-

jona un tā kā nebija jāsteidzas, pie kafijas pasūtināju ceptu

cālīti. Neko smagāku ēst nedrīkstēju — biju pa ceļam, lai

dziedātu. Pirms dziedāšanas nav ieteicams smagi pieēsties.
Pie tam bija taču kaja laiki Eiropā, un es biju eiropietis. Citi

eiropieši todien brokastīs ēda vēl vieglāk.

Kad ierados pie skaņu platēm, Teodors Vējš jau dalīja notis

savam orķestrim, bet ar kabeļiem un mikrofoniem Radiofona

raidījumu studijā rīkojās mēchaniķi. Kad ienācu, visi prie-

cājās, ka man ir bārda. Priecājās arī Bellakorda galvenais

direktors.

— Tu labi izskaties, — viņš teica. — Ja vari iekārtot, paliec
līdz rītvakaram Rīgā. Grāmatu Draugam rītdien ir gadasvētki.

Mums ir tradicija svinēt 15. jūniju. Atnāc rītvakar astoņos

Staburagā. Tava bārda netraucēs.

Grāmatu Draugam un Bellakordam bija kopēja vadība. Laip-

nam dubultdirektoramtomēr nepaspēju atbildēt.

— Sākam! — sauca Teodors Vējš, un viņa orķestris atska-

nēja ar tik saldu meldiņu, ka man salīgojās sirds. Nošu la-

piņa ar tekstu man bija rokās. Kad Vējš man uzmeta aci,

dziedāju viņa orķestrim līdzi. Ko dziedāju, nezinu.
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Bellakordam esmu iedziedājis mežonīgi daudz mežonīgu
dziesmu. Lielāko vairumu nekad neesmu pazinis un nepazīstu.

Skaņu plašu iedziedāšana Bellakordā parasti sākās ar

Edgaru Foršū pie tālruņa. Pavārds viņam bija jocīgs, bet pats
vēl bija jauns un uzņēmīgs.

— Kad jums būtu laiks? — jautāja Foršū.
— Man te ir daži

jums piemēroti numuri.

— Kas tie parnumuriem?— parasti atprasīju, kaut zināju, ka

atbilde man neko nepaskaidros.

— Gan jau redzēsit, kad atnāksit. Šoreiz ir sešas dziesmiņas,
trīs platēm. Vai rītu četros jūs tās varētu iedziedāt? Būs

kādas trīs stundas darba.

Ja ne rītu, tad parītu vai aizparītu norunājām dziedāšanu.

Kamēr Teodors Vējš saskaņoja orķestri, es zināju, kas jā-
dzied. Kad dziesmiņa bija ieskaņota, tā atkal aizmirsās. Ja

daudz, tad uzbāzīga melodija naktī vēl mocīja miegu, bet

nākošā dienā ari tā bija pazudusi no miņas. Esmu zaudējis
derības, savu dziedājumu par savējo neatzīstot. Skaņu uz-

ņemšanas technika vēl nebija hai-fai. Pusbalsī iežūžināti un

iemurmināti dziedājumi uz platēm iegriezās bez lielām rūpēm

vistīrāk. Starp manu balsi operā un skaņu platēs bija liela

atšķirība. Pats sevi nepazinu, kad dziedāju no platēm slidotavu

skaļruņos, futbola spēļu starpbrīžos, hipodromā zirgiem skrejot

un krogos ar gramofona mūziku. Lielais dziesmu vairums

man bija svešs un nedzirdēts.

Pēc koncerta ar izspļauto knisi skaņu plašu uzņemšana

tomēr lāga neveicās.

Allaž gadījās kāda kļūme vai nu man, vai mūziķiem, vai

techniķiem — vaskā.

Mūsu neitrālā Radiofonā bija paklīduši bauma, ka pēc

Francijas kapitulācijas Padomju Savienība ar ultimātu piepra-

sījusi sarkanarmijas ielaišanu Lietuvā. Bauma tā sita pa

galvu, ka nevarēja ne lāga dziedāt, ne lāga pievērt vienu aci.

Kā bībelē paredzēts, ar sviedriem vaigā strādājām kopā ar

Vēju, taču ieskaņojums ieilga un uz Cēsīm bez manis aiz-

brauca manis paredzētais vilciens.
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Otrā rītā biju agri uz ielas. Tikko atvēra veikalus, Bella-

kords samaksāja par vakarējām platēm. Ar pilnu kabatu

gāju uz Balto Namu. Tas bija tik tukšs kā vēl nekad.

Rīgai bija rūpes. Gaujmalā dzīvojot nenojautu. Visi, kas

dziedāja, Rīgu bija atstājuši. Daugavpilī sadziedājās Latgales
dziesmu svētki.

Baltā Namā atradās vienīgi durvīm un tālrunim uzticīgais

Bergs. Uz īsu brīdi pie Berga parādījās arī Jānis Zālītis.

— Vai direktors iekšā? — viņš jautāja Bergam.

— Nē, nav neviena, — atbildēja Bergs. — Birojs ir slēgts.
— Nekas, gan sazvanīšos, — atteica Zālītis un steidzās uz

Jaunākām Ziņām.
— Ko gribēji no direktora? — noprasīju.
— Gribēju braukt kopā.
— Uz kurieni?

— Kur tu dzīvo, ka nezini? — Jānis Zālītis paskatījās manī

ar nicinoši pārmērīgu skatu. — Uz dziesmu svētkiem, sa-

protams.

Zālītis aizgāja, un Bergs man paskaidroja Latgales dziesmu

svētku nacionālo nozīmi un arī to, ka dziesmu svētki notikšot

nākošā dienā pie Daugavpils ar astoņi tūkstoši dziedātājiem
korī un visas zemes sāli klausītājos.

— Kad jūs izbrauksit? — viņš jautāja, bet es nepaspēju
atbildēt.

Operas nama aizmugures durvīs savu kailo galvu pabāza

Jēkabs Graubiņš, skaņradis un kritiķis.
— Ar ko brauc direktors? — viņš jautāja Bergam un man

bez sasveicināšanās.

— Laikam ar Zālīti, — es atbildēju.

— Bet kādā mašīnā?

Atbildi nesaņēmis, Jēkabs Graubiņš aizsteidzās.

Rīgai bija rūpes. Kurp arī negāju, ar ko tikos, visiem bija
tikai viena runa — dziesmu svētki Daugavpilī un kā tur

nokļūt.

— Un kas ar dziesmu svētkiem? Vai brauksit visi kopā? —

jautāju, nokļuvis Staburaga pazemes lielajā privātkabinetā.
— Redzēs, līdz rītam vēl laika diezgan, — man atbildēja

daudzas balsis cita caur citu.
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Grāmatu apgāda Grāmatu Draugs gadasvētkos pie bagāta

galda bija sapulcējies liels skaits jaunu cilvēku. Ari man

nebija jāstāv uz kāpnēm un jāsvīst, līdz tiku pie galda.

Staburags bija liels restorāns Stabu un Marijas ielas stūri.

Staburags neietilpst Rīgas vēsturē kā simtgadīgie — Romas

pagrabs, Mazais Parķis un Šīrons. Staburags bija daudz jau-

nāks un atradās atstatāk Rīgas centra trauksmei. Pret vēsturi

un centru Staburags konkurēja ar izslavētu virtuvi. Vēl izsla-

vētāki Rīgā bija Staburaga privātkabineti, kuros pilsoņi varēja

netraucēti izbaudīt pavāra mākslu. Staburagā rīdzinieki sati-

kās jautros un nopietnos brīžos. Bez vīra un bez sievas

ziņas Staburagā varēja slēgt veikalus un netraucēti parunāties

bez veikaliem.

Bez veikalu interesēm Grāmatu Drauga gadasvētkus Sta-

buragā noēst bija sanākuši kādi desmit vairāk vai mazāk

pieaugušu vīriešu.

— Kāpēc dzīties uz Daugavpili? — teica viens no viņiem,

kad sēdējām pie galda. — Vai tepat nav labi? Vadonis arī

vēl ir Rīgā un pārdomā, vai braukt vai nebraukt.

— Ko tu teici? Vadonis pārdomā? Uz to lai iedzeram! — ar

pārgalvīgu joku sarunu bez skaistām melodijām pārķēra

Edgars Foršū.

— Un kāpēc Vadonis domā? — savu glāzīti iztukšojis, Foršū

nevalstisko asprātību turpināja Aleksandrs Mednis. Parastais

mednis ir liels meža putns, bet šis bija vēl lielāks, garāks

un meža vietā dzīvoja grāmatu spiestuvēs un grāmatu vei-

kalos. Aleksandrs Mednis nebija īsts mednis, nebija arī Edgars

Foršū — ar mīlas dziesmām viņam nebija sakaru nedz riesta

laikā, nedz Bellakordā.

— Uzkod, tad runāsim prātīgāk, — Mednim atbildēja Kārlis

Zvaigznīte. — Vēl ir par agru! Par agru vēl dumjiem jokiem

un par agru būt nopietniem.

Kārli Zvaigznīti nedrīkstu saukt īstā vārdā. Tam ir divi

iemesli. Pirmkārt, esmu aizmirsis viņa priekšvārdu un kautrē-

jos godīgu cilvēku vēlreiz kristīt. Neesmu mācītājs, un viņš

nepāriet citā ticībā. Otrkārt — un tas ir vēl svarīgāk, man

liekas, ka Kārlis Zvaigznīte tovakar nemaz nebija Staburagā.

Kārlis Zvaigznīte bija ziņotājs Rīgas radiofonā, bet nodar-

bojās ari ar radio programmu iekārtojumiem. Staburagā viņš,

droši vien, bija nokļuvis sakarā ar Radiofona studiju laipnību
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pret Bellakordu. Radio programmas kārtojot, Zvaigznīte allaž

prata iekārtot arī brīvu studiju skaņu plašu ieskaņojumiem,
kad tas bija vajadzīgs. Kārlis Zvaigznīte bija brīnum izpa-
līdzīgs cilvēks, kaut viņa pirksti bija mūžam dzelteni no ni-

kotīna. Viņš smēķēja bez apstājas un bez sērkociņu patēriņa,
vienu papirosu pie otra izsmēķētam atliekām aizkūpinot. Sulīgo
radio ziņotāja balsi, kā par brīnumu, tas neietekmēja.

Nevaru saukt Kārli Zvaigznīti īstā vārdā, jo nevaru apgalvot,
vai tas bija viņš, vai cits pieaudzis jauneklis ar viņam lī-

dzīgu amatu un sakariem, kas Staburagā prieka neradīja. Pa-

tiesības labā man tāpēc jāiztiek ar pseidonīmu.

Nelielā sabiedrība pie vakariņām gribēja būt izklaidīgi

jautra. Mēs iekodām, iedzērām un smējāmies par niekiem,

taču jautrībai trūka dzirksts. Jautrība bija pabāzta kā siers zem

liela stikla vāka — var redzēt, ka tas ir siers, bet nevar ne

sasmaržot, nedz iekost. Pāris stundu mēs mocījāmies mākslotā

priekā ar liesajiem smiekliem.

Neviena no klātesošiem neiepriecināja arī tas, ka Vadonis

domā. Viņa klātiene Latgales dziesmu svētkos bija obligāta,

plaši izziņota un par savu ierašanos Daugavpilī Vadonis ne-

drīkstēja ne domāt, nedz pārdomāt. Vadonim katrā ziņā bija

jābūt Latgales dziesmu svētkos.

— Kāpēc Vadonis domā? — pēc dažām stundām liekuļotas

jautrības, pacēlu pirmāko jautājumu.

— Vai domāt ir aizliegts? Vēl ne! — atsaucās Valdemārs

Kārkliņš. Katrs, kas prot lasīt, pazīst Valdemāru Kārkliņu. Ne-

spēju attēlot iemīļoto rakstnieku labāk, nekā viņu pazīst lasī-

tāji. Taču tolaik viņš vēl nerakstīja, bet tulkoja. Ja rakstīja,
tad — paslepus.

— Saki, kas ir? — nenovaldījos pēc Valdemāra Kārkliņa

— Vēl ne un griezos pie apgāda svētku mājastēva. — Vai ir

kāds noslēpums, ko atšķaidām smieklos?

— Nē, noslēpumu nav, bet Zvaigznīte zina vairāk, — viņš

atteica.

Visi nu raudzījās uz radio ziņotāju. Aleksandrs Mednis ar

nazi piedauzīja glāzei skaļu zvanu, kā viesībās runu piesakot.

— Celies kājās un stāsti! Mēs gaidām! — sauca Foršū.

Kārlis Zvaigznīte tomēr nepiecēlās. Viņš vilināja pirkstos

Staburaga glāzītes slaido kājiņu un stumdīja tās plakano pē-

diņu neliela aplī uz baltā galdauta.
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— Sarkanarmija Šodien okupējusi Lietuvu, — viņš klusu

runāja.
Pie galda pazuda samākslotais prieks. Neviens pat nemē-

ģināja pasmaidīt. Biju aizmirsis baumas, ko dzirdēju iepriekšējā
dienā, skaņu plates iedziedot. Rīgā visu dienu dzirdēju tikai

par dziesmu svētkiem un par braukšanu uz Daugavpili.

— Pie Rītupes sarkanarmieši iebrukuši mūsu robežapsardzī-
bas komandpunktā un nošāvuši četrus robežsargus, — tur-

pināja radio ziņotājs pie mūsu galda, it kā pirmā teikuma

efekts nebūtu attaisnojies.

Gribēju ko teikt, bet skaņa nenāca pāri lūpām.
— Un kas vēl? — negaidīti radušos klusumu nepacietīgi

pārtrauca Valdemārs Kārkliņš.
— Lielāks skaits tanku vienību un trīs sarkanarmijas kāj-

nieku divīzijas Lietuvā ir koncentrētas pret mūsu robežām, —

nepaceļot skata no galda, radio ziņnesis apmierināja rakst-

nieka ziņkārību.
— ...lai mēs nevarētu izbēgt no slazda, — atbildi pabeidza

jautātājs.

Edgars Foršū viens pats izdzēra savu glāzi.

— Slāpst! — viņš piebilda pēc tam. — Žūst kakls!

Visi sekoja viņa piemēram, bet neviens neuzsauca — Prozīt!

— Vai tadLatgales dziesmu svētki vispār vēl notiks? — jau-

tāju zinātājam no Rīgas radiofona.

— Liekas, ka notiks, bet... nu ja... kas to zina? — viņš atteica

un nekā nepateica.

Meža vidū, brinumakustiskā, sūnainā laukumā Teodora Rei-

tera vadībā Mežciemā pie Daugavpils nākošā dienā tomēr

atskanēja mūsu dziesmas ar astoņi tūkstoš spēcīgām balsīm.

Tie, kas bija klāt un klausījās lielo kori, stāsta, ka mūsu pē-

dējie dziesmu svētki mūzikas mākslā pacēlušies pāri visiem

iepriekšējiem.
— Ar dziesmām sākās Latvijas vēsture un ar dziesmām iz-

beidzās Latvijas valsts, — runāja Kārlis Skalbe kā bēglis bez

mājām un bez savas zemes, atklājot Vallas miestiņā, Zviedrijā,

bēgļu amatniecības izstādi. — Mūsu vēsture tomēr nav beigu-

sies un nebeigsies, kamēr skanēs latviešu dziesmas.

Staburagā dziedāt nevienam negribējās. Par dziesmām ne-

viens nerunāja. Neapdziedāta un neaizskārta palika pat zoss,

kas tika pasniegta uzkožamo piedevām.
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Pusnakts vēl bija tālu, kad atvadījos no smagās, priecāties
sanākušās vīru sabiedrības.

— Arī man jāiet, — sacīja Valdemārs Kārkliņš. — Dzīvoju

patālu. Manas krūtis pie tam neatļauj nīkt pārāk ilgi.
Kopā ar tagad ievērojamo rakstnieku izgājām no pagraba

un kopā pārsoļojām Stabu ielu.

— Kas nu būs?
— viņam jautāju.

— Kas būs? Es kāpšu tramvajā, — viņš atteica. — Tas ir

viss, ko zinu, ko spēju darīt un ko varu izdomāt.

— Ar labu nakti! — paspiedu roku un paliku viens.

Negribējās ne runāt, nedz domāt — nebija nekā ko domāt,

nedz arī ko runāt. Būt vienam nebija nevietā.

Ar pirmo vilcienu devos uz Cēsīm.

Vilcienā brauca brīnumskaista meitene gadus septiņpadsmit,
slaidi noaugusi, tīksmi vienmērīgiem sejas pantiem. Viņa neiz-

kāpa Cēsīs, bet aizbrauca tālāk.

— Gribēju pavadīt vasaru tēva mājās, — viņa stāstīja —

bet tētis neļauj. Šonakt zvanīja, lai tūdaļ braucot pie viņa.
Mums esot jābēg.

Skaistā meitene bija Viļa Šūmaņa meita Gundega. No Hel-

singiem Šūmanis bija pārcelts par Latvijas sūtni Tallinā. Lat-

gales dziesmu svētku priekšvakarā sūtnis Tallinā redzēja
briesmas. Viņš gatavojās bēgt.

Bēgt?
Doma par bēgšanu bija tik jauna, ka izlikās smieklīga.

Ja simtiem tūkstošu tagadējiem bēgļiem būtu piedāvāta

bēgšana ar visam ērtībām un pēc izbēgšanas — vilinošs

darbs ar pili par dzīvokli, arī tad bēgļu nesalasītos vairāk, kā

vienos redeļu ratos. Bērnu un vecāku to vidū nebūtu neviena.

Bēgt? Kā cilvēks tik naivi varēja domāt? Būs smagas dienas,

pazemojumi — tas bija skaidrs. Zināju, kā ļaudis dzīvo zem sar-

kanās zvaigznes — bet bēgt? Kur tad bērni uzaugs, ja ne

mājās? Kur lai bērni skolā ietu, ja ne Rīgā?
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Doma par bēgšanu izlikās smieklīga. Par bēgšanu varēja
domāt tikai sūtņi, kas, gadu desmitus ārzemēs nodzīvojuši, bija
atraduši no mājām un savas zemes.

Bēgt! Ar asinīm pieplūda elle un debesis, izsmiets bija cil-

vēks un nonievāts goda prāts, līdz radās lielie bēgļu plūdi.

Miljoni bēgļu vēlāk dzīvoja postā bez maizes, bez darba, bez

nākotnes ceribēm, bet laimīgāk nekā mājās palikušie. Domai

par bēgšanu bija ne vien jānobriest, bet ar smagiem piedzī-
vojumiem un pārdzīvojumiem jānoguļas apziņā un asinīs.

Šumaņu Gundegai tēlēk aizceļojot, nevarēju iedomāties bēgt
tālāk par Cēsīm.

Nekur nevarēja būt labāk un mierīgāk kā Cēsīs pie Gaujas.
Kad mežos iekāpa rīta ausma, tad sajūta bija tikpat kā uz ska-

tuves. Kā balti zīda plīvuri lielo egļu zaros rotājās rīta miglas

pavedieni un, pirmajiem saules stariem atmirdzot, izkrāso jās

tik dažādās krāsās, ka Jānim Auniņam ar jauno aparatūru

operā būtu grūti ar tiem sacensties.

Un pļavas pie Gaujas! Miljoniem ziedos tūkstots krāsās!

Starp lielajām eglēm Piegaujas pļavas rīta saulē mirdzēja
nereālā brīnumā. Katrā tūkstots krāsu ziedlapiņā bija iesēdies

rīta rasas pilieniņš un staroja.

Nekur nevarēja būt lielāks miers un labāk kā Piegaujā.
Nekur nevarēja būt skaistāk un nekur cilvēks nevarēja aizbēgt
tālāk no satrakotās pasaules nemiera. Tā likās.

Tā likās arī Jānim Zariņam. Viņš Cēsīs dzīvoja man kai-

miņos, ja nemaldos — Vēverītēs. Ciemos netiku bijis. Mēs

parasti satikāmies aiz Slūžnieku nosalušā ābeļu dārza. Kad

sēka smidzināt lietus vai tuvojās negaiss, Jānis Zariņš gar

kailo koku stumbriem teciņus rikšoja uz Gauju makšķerēt. Ar

teātra un operu režisoru par Cēsu mieru un skaistumu kopīgi

jūsmojām, kad salijis un slapjš viņš lēni nāca atpakaļ. Dažu-

reiz viņam rokās bija pusotras līdakas. Tas bija skaisti!

— Lietus laikā zivis kožas, — viņš mani pamācija un pas-

kaidroja, cik tas ir veselīgi un aizraujoši.

Uz operas skatuves ar Zariņu mēs esam strīdējušies ļoti

daudz, bet ļoti draudzīgi.— tīrās mākslas mīlestības kairinā-

jumam. Cēsīs strīdi mums iznāca vienigi par naktsāķu izlik-

šanu, bet tur nebija nekādas draudzibas. Jānis Zariņš ir diev-
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bijīgs makšķernieks, bet es neesmu. Man nepatīk salīt līdaku

labā. Gaujas vakara miers un agro rītu burvība atklājās daudz

dziļāk, kad saulrietā no laivas izmetu un saullēktā ievilku

garās naktsāķu auklas. Abas acis aizvērās, kad saulei lecot

gar laivu slīdēja Gaujas krasta sarkanās klintis, dzeltenie

smiltāji, meži un mežonīgie krūmāji simtiem zaļās nokrāsās.

Zariņš par to uz mani dusmojās un naktsāķus dēvēja par —

gaļas darbu. Makšķere lietū viņam bija intelliģents, līdaku labā

cienījams sporta veids, bet naktsāķi — zivju slepkavība. Ne-

varēju piekrist — gaļas darbā slepkavojot, uz naktsāķiem man

uzķērās vēl mazāk zivtiņu nekā Zariņam uz spininga. Tikai

vienu nakti piemānīju paprāvu zuti, bet arī tas nomaucās,

pirms viņam piedūros. Zivis mani nemīl. Ar makšķeri visā

mūžā esmu izvilcis tikai vienu asarīti no Sedas, bet arī tas

nebija uzkodies uz āķa, bet āķis nabaga asarītim, garām pel-

dot, bija ieāķējies mugurā. Zivju jautājumos ar režisoru ne-

varēju saprasties. Viņš turpretim ļoti labi saprata manas iz-

jūtas, kad basām kājām rīta rasā nācu no naktsāķu ievilkšanas

un bradāju pa ziediem Piegaujas pļavās. Viņš saprata, ka,

basām kājām rīta saulē bradājot, ir prātos, ir miesā ieguļas
tāds miers, kādu izjūt mākslinieks tikai pēc labi paveikta

Hamleta vai pēc Otello. Cēsīs arī viņš jutās tikpat kā operā.

Ja nebija teātra, no pasaules draudiem nekur nevarēju labāk

aizbēgt un paslēpties kā ar naktsāķiem Gaujā.

Bēgt Gundegai un viņas tēvam līdzi? Par to būtu smējies

katrs, kas šodien ir izbēdzis, un katrs, kas cieš neizbēdzis.

Pēc satraucošām ziņām Rīgā, svētlaimīgs miers plūda no

Gaujas. Piegaujā neklabēja vairs pat Kārļa Jansona māksli-

nieciskais motorkalts. Pie Gaujas trūka tikai Jāņa Zariņa.

Līņāja. Mani zēni sēdēja, degunus pie loga rūts piebāzuši.
Ar deguniem pie rūts viņi gaidīja uz operu režisoru. Tas bija

kļuvis par parašu, kad lietum uznākot māte puikas iesprostoja

zem jumta.

— Nā', nā\ — parasti sauca mazākais, lai pastāstītu, ka nāk

un tuvojas Cēsīs viņam tradicionālais lietus vīriņš.

— Ai'gāja! — ziņoja lielākais, kad lielā režisora makšķeres
kāts bija aizlīgojis pa piekalnes teku lejup uz Gauju.

Līņāja, kad atgriezos no Rīgas, bet Cēsu Slūžniekos neat-

skanēja ne „nd"', ne „ai'gāja". Zēni velti saldēja degunus pie
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rūts. Lietus vīriņš zēniem bija pazudis. Trīs vīrieši lietū zem

jumta noskuma. Man Jāņa Zariņa no visiem trim visvairāk

vajadzēja. Uz skatuves viņš allaž zināja padomu, ko un kā

darīt vai nedarīt. Gribējās zināt, kāds padoms viņam turp-

mākās dzīves teātrī, bet Jānis Zariņš neparādījās lietū aiz kai-

lajām ābelēm. Nezinu, vai viņš bija aizbraucis uz dziesmu

svētkiem, vai pārtraucis lietaino sportu, bet Gaujai pietrūka

Jāņa Zariņa. Man ari.

Bārda pie Gaujas manauga arī bez mana režisora, bet bērnu

audzināšana vairs lāga nepadevās. Rīgā kaut kas bija iekāpis

galvā un nogūlies krūtīs, vajadzēja padoma. Gribējās parunāt
ar lielāku un gudrāku cilvēku.

Par laimi, Kaķīšu izbūvi apskatot, Slūžnieku ceļā ieklīda

Kārlis Dzirkalis ar saviem zēniem. Devos viņam pretim.

— Kas nu būs? — viņš jautāja.
— Es kāpšu tramvajā. Tas ir viss, ko zinu, ko spēju darīt un

ko varu izdomāt, — gribējās viņam atbildēt ar Valdemāra

Kārkliņa vārdiem, bet tramvaja nebija tuvumā. Neteicu nekā.

Man bija dusmas. Kūrvietas inspektoram pretim skrejot, man uz

mēles bija viņa jautājums. Kā amatpersonai viņam vajadzēja
zināt, kas būs, ne — man.

— Sarkanarmija ir Rīgā, — viņš zināja vismaz to, kas ir —

Ulmanis šovakar radiofonā teiks uzrunu. Jādzird.

— Jāklausās, — piekritu. — Ulmanis pateiks, kas būs.

Tuvākais radio uztvērējs bija gleznotājam Rozenbergam.

Viņa māja Slūžnieku pudurā bija tikpat tālu izbūvēta kā Dzir-

kaļa Kaķīši, bet viņš to jau apdzīvoja kopā ar radio klausāmo

mašīnu.

Sēdējam aiz loga vakara saulē. Caur atvērto logu viņa skaļ-

runis kliedza; — Es palieku savā vietā, palieciet jūs katrs savā

un stāstīja par mums draudzīgo sarkanarmiju.
Vakars bija silts, saulains un saulei norietot kļuva vēl mie-

rīgāks.

Naktīs miegs izbērstijās, bet dienās atkal varēju audzināt

bērnus un bārdu. Laiks atkal bija saulains. Atkal varēju sirot

ar dēliem uz Raiskumu un tālu mežos pa baltajam sūnām.
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— Kas tas par troksni? — meža vidū jautāja zēns uz mana

pleca.

Troksnis bija tāls, bet savāds. Tā čarkst kaulu zāģis.

Ložmetēji kaja laukā kapā aukstu, nežēlīgu klabienu. Mīnas

salīdzinājumā sprāgst mīksti un mīlīgi, kā jokam pārspiests

pūslis. Lielgabali? Kā nu kūju reizi. Ja viesuļugunis plosās tā-

lumā, skaņa nav slikta — kā bungas Pučinī Toskā. Tuvumā

viesuļuguns granātu šķembas ļerkšķ tik nejēdzīgi, ka klausī-

tājiem samezglo nervu apakšējās saknītes.

Tālā kaulu zāģa čarkstoņa, kas ielauzās mežā no Cēsu-Rais-

kuma šosejas, tomēr bija daudz riebīgāka. Tā skanēja īdzīgi
asi kā smagas zobu sāpes un auga vienmuļā skaļumā.

— Man nepatīk, — sauca dēls uz mana pleca.

— Man bail! — viņš iekliedzās pēc īsas atstarpes un, ar

abēm rociņām ieķēries man ausīs, no pleciem noslīdēja manā

klēpī.

Zēns ratiņos sāka skaļi raudāt. Man bija grūti kustēties uz

priekšu. Troksnis uz lielceļa bija pieaudzis draudīgā dārdienā.

Viss mežs no tā sastinga un man sastinga kājas.

Trijatā atsēdāmies uz celma. Divi vīrieši raudāja, bet trešais

trīcot valdījās.

Pa šoseju uz Cēsīm brauca sarkanarmijas tanku pulks.

Man vajadzēja nomierināt tanku kēpurķēžu satrauktos jau-

nekļus.

— Nav nekas bīstams, — es sacīju. — Uz šosejas akmeņiem
skan tikai kaja ratu dzinēj važas.

— Kāpēc vajaga važu? — mazi bērnimēdz nepatīkami daudz

jautāt.

Zēna gados bieži redzēju Rīgā uz Tērbatas ielas važās sa-

slēgtus cietumniekus. Važas viņiem bija ap rokām un kājām.

Pie kāju važām karājās dzelzs bumba. Lai varētu kustēties,

smago bumbu cietumnieki turēja plaukstās. Bumba bija par

smagu, lai to panestu ar vienu roku. Krievu gardovoju apsar-

gāti, cietumnieki kustējās lēni, bet trokšņaini. Katrs viņu solis

bija smags, un pie katra soļa klaudzēja važas.

Nu atkal jau dārdēja važas Latvijā.

Važas uz šosejas aiz meža tomēr klabēja skaļāk, cietāk un

nežēlīgāk kā agrākiem cietumniekiem.



269

Kāpēc vajaga važu? Ko varēju atbildēt?

— lesim mājās, — sacīju atbildes vietā, bet mēs palikām
sēžot.

Dziesmas bija izdziedātas, dziesmu svētki pavadīti. Pār Lat-

vijas ārēm un druvām vairs nelīgoja lepnas dziesmas. Pāri

laukiem, siliem, meža biezoknī skanēja važas.

Vadonis Rīgas pilī ar Latvijas prezidenta parakstu bija ap-

stiprinājis mums jaunu valdību.

Vai mums vēl bija mājas?

Meža vidū bija labāk nekā mājās ar kaili nosalušu augļu
dārzu.

Trīsdesmitie gadi bija beigušies. Jaunā dekādeprasīja dzīvot

bez mājām un bez savas zemes. Bija jāpierod — bēgt!
Ar važu klaboņu mežā asinīs un apziņā ielauzās un sastinga

svešuma sajūta mājās.
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