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Viena no Latvijas literārās dzīves raksturī-

gām īpatnībām patlaban ir strauja laika robežu

izplešanās: aktuāli, lasītājam lepazlstaml, kri-

tiķiem apcerami kļuvuši darbi, kas tapuši pirms
gadu desmitiem. Sajā situācijā zaudējis spēku
pieņēmums, ka literatūras kritika nodarbojas
ar jaunākās literatūras parādībām, bet desmit

vai divdesmit gadus veci darbi jau ir akadē-

miskās literatūrzinātnes daļa. Sis process lielā

mērā ietekmējis ari «Kritikas gadagrāmatas»
seju: rakstītāju Interese pievērsta atskatam uz

trimdas literatūras procesiem un autoriem, grū-
tāki un reizēm nesekmīgi bijuši sastādītāju cen-

tieni izveidot mūsdienu literatūras procesa spo-

guli. Tā šajā gadagrāmatā nav gada pārskata
ne vien par kritiku pašu, bet ari par 1990. gada
dzeju. Līdzīgu interešu noslieci redzam ari lite-

rārajā periodikā, un tas liecina, ka tai ir savs

objektīvs pamats, kaut ari par labu šādu stā-

vokli uzskatīt nevar.

Tiktāl par to, kā un kāpēc gadagrāmatā nav.

Par to, ko lasītājs tur atradis, plaši komentāri

nav vajadzīgi. Ausmas Cimdiņas, levas Kalni-

ņus, Margitas Gūtmanes, Irenes Avenas, Bene-

dikta Kalnača, Gundara Pļavkalna un citu

autoru darbos aplūkotas nozīmīgas latviešu

literatūras parādības. Pārliecinoši iezīmēts trim-

das literatūras cilvēcisko un māksliniecisko

drāmu smagums (M. Gūtmane), citādu, bet

ne mazāk skaudru problēmu nasta Latvijas
rakstnieka plecos (M. Birze). Vērtību pārvēr-
tēšanas un jaunu atziņu dzimšanas laiks ne-

drīkst pārvērsties par jaunu ilūziju, noklusē-

jumu un stereotipu laiku literatūrā
—

tāda ir

viena no pamatatzlņām.

Sakārtotāji
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I. RAKSTNIEKU SAVIENĪBAS

10. KONGRESS

JĀNIS PETERS

Nevis fundamentālisms,
bet gan demokrātija

Šo laiku, kurš ir mūsos un kurā esam mēs, Latvijas
rakstnieki nevis pārdzīvo, bet lielā mērā ir to veidojuši
un turpina veidot. Var uzskatīt, ka Rakstnieku savienī-

bas izvirzīšanās pārbūves priekšgalā, no vienas puses,

bija savu tiešo pienākumu atstāšana novārtā. Bet var

arī uzskatīt, ka mūsu organizācija darīja to, ko prasīja
visas republikas intereses brīdī, kad jaunie procesi
Padomju Savienībā atrada īpaši labvēlīgu vidi Baltijā.

Latviešu rakstnieku radošā organizācija nedrīkst
nedz savu lomu pārvērtēt, nedz arī kautrīgi noklusēt.

Protams, totalitārisma korozija, vienpartijas diktāts,
cenzūras un pašcenzūras postošā ietekme, konjunktū-
risms, birokrātisms, pseidointernacionālisms, parādis-
kums skāra arī Rakstnieku savienības vadības darba

stilu, un no tā cieta visa mūsu kultūra. Man tāla ir

doma, ka visapkārt viss bija slikti, bet rakstniekos val-

dīja demokrātija un brīvība, sociālais taisnīgums un

drosme. Rakstnieki nebija tie, kuri piedalījās pirmajās
protesta akcijās pie Brīvības pieminekļa. Tā vispār
nebija radošā inteliģence, kas organizatoriski nodibi-

nāja pirmās civiltiesību aizstāvēšanas grupas, — tā ir,
mēs visu vērtējam vienkāršoti un pēc shēmas, kas

nupat sāk pārņemt cilvēku smadzenes jaunās politis-
kās modes apstākļos. Izsakot visu cieņu pirmajiem
1987. gada vasaras drosminiekiem, kas izgāja ielās, es

tomēr pārbūves pirmajā aizvēnī nevaru neatgādināt
Knuta Skujenieka brīvdomību jau 60. gadu sākumā un

par to nopelnītos septiņus gadus ieslodzījumā, kuri ir

atzīti par nelikumīgi piespriestiem pēc mana personīgā
iesnieguma Mihailam Gorbačovam 1989. gada janvārī,
es nevaru nepieminēt Vizmas Belševicas principialitāti

un apbrīnojamo drosmi un izturību stagnācijas gados,
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es nevaru nepieminēt Imanta Ziedoņa aso, analītisko
domāšanu un konsekventos centienus reformēt admi-

nistratīvo sociālismu, es nevaru nepieminēt Visvalža

Lāma kategorisko atteikšanos no kompromisiem savā

jaunradē, un, protams, mēs būsim mankurti, ja aizmir-

sīsim, ka šo laiku kā īpašs talants ir tuvinājis visas

latviešu pēckara kultūras avangardists Ojārs Vācietis.

Starp citu, es esmu pārliecināts, ka arī tagad Ojārs
Vācietis nelocītos līdzi jaunajiem nacionālajiem štam-

piem, komiskajai kažoku griešanai apkārt un labējā
primitīvisma kultivēšanai, kas draud jaunu discipli-
nārismu uzdot par demokrātiju un brīvību. Dzejnieks
ar tādu talantu kā Ojārs Vācietis būtu acīmredzot citādi

domājošais arī tagad, gluži kā Rainis, kam brīvās

Latvijas pilsoniskās aprindas nežēloja nedz savu naidu,
nedz sapuvušas olas. Taču tas ir cits temats, un par
to būs jārunā arī rakstniekiem savā publicistikā.

Protams, absolūti un principiāli nepieredzēta ir Ani-

tas Liepas stāja, tik daudzus gadus šķietamā bezcerībā

saglabājot mūsdienām romāna «Ekshumācija» rokrak-

stu. Lai man piedod kolēģi, kas godprātīgi un talantīgi
ir strādājuši visus šos gadus un kurus šeit es neno-

saucu, —
vairāk vai mazāk samocīti talanti ir glābuši

latviešu valodu un visas tautas identitāti, snieguši
liecības par mūsu dzīvi, centušies būt objektīvi, patiesi,
izturēti. Bez rakstniekiem acīmredzot nācijas bojāejas

process būtu daudz postošāks un tautas kustībai diez

vai būtu tik masveidīgs raksturs kā tagad.

Cienījamie kolēģi, atļaujiet man sniegt īsu pārskatu

par šī laika galvenajiem notikumiem un procesiem,
kuros man un maniem kolēģiem bija tas gods un svēts

pienākums piedalīties. Pēc Krišjāņa Barona jubilejas
svinībām, kuras patiesībā bija tautas atmodas uvertīra

Latvijā un kurās mums izdevās latviešu tautas identi-

tāti zināmā mērā internacionalizēt, 1986. gada aprīlī
notika Latvijas rakstnieku 9. kongress. Kā jūs zināt,

tanī mani ievēlēja par Rakstnieku savienības valdes

priekšsēdētāju. Līdz tam biju 15 mēnešus strādājis par

valdes pirmo sekretāru kopā ar Māru Misiņu, Annu

Žīguri, Igoru Jakaiti un vēlāk — arī Gunti Valu-

jevu, vadījām savienības darbu lielu pārvērtību laika.
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1989. gada_ 27. novembri iesniedzu lūgumu mani no

priekšsēdētāja amata atbrīvot, jo pārgāju profesionālā,
algotā darbā PSRS Augstākajā Padomē kā PSRS par-
lamenta Kultūras, valodas, tradīciju un vēstures man-

tojuma komisijas loceklis. Sājos nepilnos četros gados
savienība faktiski pārvērtās par sabiedriski politisku
ideju centru, un pēc 1988. gada 1. un 2. jūnija Rakst-
nieku savienības valdes un citu radošo savienību vadī-

tāju Plēnuma situācija Krišjāņa Barona ielā 12 kļuva
ārkārtēja — pie mums nāca pilsoni ar nacionālām,
politiskām, ekonomiskām, ekoloģiskām, pedagoģiskām,
reliģiskām problēmām. Pirms tam jau bija noticis manis

pieminētais rakstnieku 9. kongress, kuru varbūt daudzi

jau ir aizmirsuši, bet kura laikā 1986. gadā tika skar-

tas tās problēmas, par ko debatē ne tikai Tautas frontē,
bet ari republikas parlamentā. Cilvēki sadzirdēja mūsu

balsi, un toreizējā republikas vadība, kas sastāvēja gan

no vecās sistēmas dogmatiķiem, gan arī no pirmajiem
reformatoriem, neoficiāli novērtēja kongresu kā savā

laikā neparasti asu forumu. Toreizējā republikas aug-
stākā vadība, kurā Komunistiskās partijas CX ideolo-

ģijas sekretāra amatā bija mūsu tagadējais parlamenta
priekšsēdētājs Anatolijs Gorbunovs, jau bija atteikusies

no administratīvi komandējošā stila. Pastāvēja vēl tikai

koordinācijas un konsultatīvās formas, mēs atradām

pie vadītājiem vairāk palīdzības, nekā saņēmām norā-

dījumus. To es saku tāpēc, ka gribu būt objektīvs. Ar

tiešu vadības atbalstu nodibinājām jau Gunāra Priedes

un Gunāra Cīruļa iecerēto Tulkotāju padomi, tapa žur-

nāls «Avots», braucieni uz ārzemēm, kurus joprojām
traucēja vecās izbraukuma formalitātes un politiskie
aizspriedumi, kā arī staļiniskās instrukcijas. Sarežģījās
stāvoklis «Literatūrā un Mākslā», un tur redaktoru

maiņas nenotika bez partijas CX iejaukšanās — šajā
aspektā mēs vēl nebijām stāvokļa noteicēji. Taču jāņem
vērā, ka cīņa notika arī pašā LKP Centrālajā komitejā.
Ar gandarījumu jāteic, ka visu mūsu literāro izdevumu

redaktoru posteņi ir neatkarīgi no partijām un valdī-

bas
— savienības valdes rokās ir redaktoru Māra Čaklā,

Māras Zālītes, Vladlena Dozorceva un Aivara Kļavja
statuss.

Sājos četros gados savienības vadība ir cīnījusies par

grāmatniecības izkļūšanu no krīzes, taču bez lieliem

panākumiem. Jāpiebilst gan, ka ari rakstnieku kolek-
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tīvā nebija vienprātības, un tagad, kad sākat, ekono-
mikas privatizācija, kultūras decentralizācija, politis-
kais plurālisms un pragmatiska tirgus konjunktūra,
acīmredzot grāmatniecības krīzes pārvarēšanai jāmeklē
absolūti jaunas metodes. Uzskatu, ka valsts te ir bez-

spēcīga.

Gados, kuros es strādāju valdes priekšsēdētāja amatā,
mēs nodibinājām principiāli jaunas attiecības ar trimdā

dzīvojošiem kolēģiem. Notika spoži Vairas Vīķes-Frei-
bergas un Imanta Freiberga, kā arī Astrīdes un Ivara

Ivasku autorvakari, kopā ar Stokholmas universitātes

profesoriem Baibu Kangeri un Kārli Kangeru noorga-

nizējām pirmo Vispasaules latviešu rakstnieku tikšanos

Stokholmā, otrā tikšanās būs šoruden; pateicoties
LaßA's priekšsēdētāja Kārļa Zvejnieka sadarbībai ar

mums, pirmoreiz trīs Latvijas rakstnieki
— Māra Zālīte,

Māris Čaklais un Alberts Bels — devās braucienā pa

latviešu centriem ASV. Nu jau vairs par lielu notikumu

neuzskatām trimdas rakstnieku publikācijas Latvijā.
Te varbūt der pieminēt Jurim Kronbergam piešķirto
Ojāra Vācieša prēmiju, kas ir pirmais tāds apbalvo-

jums trimdiniekam. Plaši kontakti Rakstnieku savienī-

bai veidojas ar rietumvalstu kolēģiem —
1989. gada

janvārī kopā ar Dānijas PEN kluba biedriem man bija
tas gods Kopenhāgenā parakstīt protesta telegrammu
pret Vaclava Hāvela apcietināšanu, un šogad 4. maijā
saņemtā apsveikuma telegramma no prezidenta Hāvela

Latvijas parlamentam ir arī latviešu rakstnieku nopelns.
Pērn mūsu savienības valde oficiāli protestēja gan pret
Hāvela, gan pret Rušdi vajāšanu, un to pamanīja visa

pasaule. Pēc mūsu ierosinājuma nodibinājām kontaktus

ar Zviedrijas Rakstnieku savienību, atradām līdzekļus
stipendijai zviedru rakstniekam, tika noorganizētas

divpusējās vizītes Zviedrijā un Latvijā.
Jau pirms Latvijas Tautas frontes organizēšanas

Rakstnieku savienībā nodibinājām tādas struktūras, kas

daudz vēlāk radās valdības līmenī, proti — staļinisma

ļaundarību apzināšanas komisiju un rakstnieku reabili-
tācijas komisiju. Rakstnieku savienībapirmā veda 20 tūk-

stošus sērotāju 1988. gada 25. martā piemiņas gājiena

pie Mātes Latvijas Brāļu kapos, un atkal jāpiemin
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Anatolija Gorbunova loma jau toreiz, kad pašlaik
«progresīvi» pasniedzēji augstskolās te atļāva, te aiz-

liedza studentiem tuvoties Brāļu kapiem.
Par 1988. gada 1. un 2. jūnija Plēnumu nerunāšu,

visiem ir zināms, ka tas bija pirmais oficiālais un inte-

lektuālais forums, kurš ievadīja jaunas kvalitātes laiku

Latvijā un kurā Mavriks Vulfsons pirmais no oficiālas

tribīnes pateica to, kas līdz tam tika teikts tikai pagrīdē
un ASV kongresā. Nerunāšu arī par Tautas frontes

dibināšanu. Vēsture visu novērtēs. Varu pieminēt Dāņu
kultūras institūta nodibināšanu un varu paziņot, ka tas

drīz ar Rakstnieku savienības līdzdalību sāks darboties.

Jādibina Vācu kultūras biedrība. Jādomā par Izraēlas

kultūras vai informācijas centru Rīgā. Cehoslovakijas
vēstniecība Maskavā ir ar mieru veicināt čehu un slo-

vaku kultūras biedrības nodibināšanos Latvijā. Taču

tas vairs neattiecas uz Rakstnieku savienību.

Cienījamie kolēģi! Es noteikti nepieminēju daudzus

notikumus un iniciatīvas, kas iepriekšējos četrus gadus
risinājās mūsu kolektīvā. Es nepieminēju un neizanali-

zēju otro starptautisko latviešu literatūras tulkotāju
konferenci Rīgā, Vitālija Korotiča autorvakarus un

Annas Ahmatovas, arī Puškina jubilejas vakarus. Es

tikai gribu kolēģiem atgādināt — lai cik vecmodīgi ari

skanētu mani aicinājumi uzturēt sakarus ar krievu

un citu slāvu tautu kultūrām, tas ir jādara, jo citādi

mēs kļūsim ne tikai provinciāli un komiski, bet ari

tendenciozi. Neaizmirsīsim,ka manis pieminētie latviešu

rakstnieku radošie komandējumi uz Rietumiem allaž ir

notikuši ar PSRS Rakstnieku savienības vislielākās

labvēlības statusa piešķiršanu tieši mūsu republikai.
Materiālā puse nav pat galvenais —

būtiskais ir tas,

ka arī Rietumos mūs vērtē pēc mūsu attiecībām ar

pasaules nozīmes rakstniekiem Padomju Savienībā. Tas

nav verdziskums, tā ir kultūras solidaritāte, bez kuras

politika var kļūt par politikānismu un apriņķa līmeņa

politiskās modes skati.

Kad pirms pieciem gadiem mēs ierosinājām tautietei

no Šveices politoloģei Vitai Matīsai organizēt forumu

Lugano, likās, ka tā ir utopija. Šogad šī utopija kļuva
realitāte. Es ticu, ka pašreiz, liekot pamatus jaunam



idejām, Latvijas rakstnieki tuvojas pašai galvenajai
perspektīvai, proti, absolūtai vārda brīvībai, kas nav

tikai glasnostj atjautība, bet demokrātiskas sabiedrī-

bas rakstnieku atbildība par visu, ko viņi pauž unpaudīs
brīvībā.

Man šķiet, ka pašreiz galvenais mūsu uzdevums ir

analizēt to, kas notiek ar Latvijas tautu un valsti, brī-

dināt no politiķu atvieglināti vienkāršotajām shēmām,
izglītot sabiedrību nevis abstraktas brīvvalsts, bet de-

mokrātiskas brīvvalsts virzienā. Žurnālistikā publicis-
tika, kura pašreiz dominē republikā, var novest tautu

situācijā, kas neatbilst pasaulei, kurā mēs dzīvojam.
Pirmās psiholoģiskās uzvaras, ko guvusi sabiedrība,
vēl nav nedz juridiski, nedz faktiski nodrošinātas. Es

negribu bojāt mūsu visu garastāvokli, bet tikai rakst-

nieki, kuru darba iedaba neprasa sensacionālus dienas

jaunumus, var cilvēkiem likt saprast nopietnību, ko

sauc par dzīvi un attīstību sabiedrībā.

Mūsu republikas preses tendence pasniegt tikai sev

tīkamu informāciju, kā arī notikumu preparēšana ir

kaitīga. Mums ir jāizmanto literāro izdevumu lappuses,
kurās rakstnieku uzdevums ir rādīt pilnu pasaules ainu

bez lētas sajūsmas, hipertrofēta dramatiskuma un vien-

pusības vēstures vērtējumos un nākotnes pareģošanā.
Sī revolūcija, ko mēs pārdzīvojam, nav nedz Piektā

gada muižu svilināšana, nedz arī nacionālā revanša

revolūcija. Sī nav Oktobra revolūcija, bet drīzāk —

Februāra revolūcijas dialektisks turpinājums. Tātad —

nevis fundamentālisms no vienas vai otras puses, bet

gan demokrātija ir tas, ko veidot ir aicināti arī

rakstnieki.

Tagad, kad arī ar mūsu palīdzību ir radīta visai plu-
rāla sabiedrība Latvijā, rakstnieku organizācijai acīm-

redzot būs iespējas darīt savu tiešo darbu — atbalstīt

katru talantu gan morāli, gan arī materiāli.

Lit. un Māksla, 1990, 2. jūn.
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IMANTS AUZIŅŠ

Savācējlaiks

Var lops par tautu sevi uzdot

un ābeļdārzā brāli kārt,
bet paliek tautas sirdi gruzdot
nemūžam nepakarams vārds.

Kad tārpam lāgā nav ko norit

no tiesnešiem un bendēm vairs,
kad sapuvuši prokurori,
tad ce]as augšā tiesātais.

Un viņš stāv balts, un viņš nav vainīgs
un dara baltus visus mūs ...

Ojārs Vācietis . .. Dzejolis par Raini, laikmetu, tautu.

Dzejolis par vārdu, ko mēs šodien esam sanākuši no

jauna svērt. Manuprāt, ir taisnīgi šo svēršanu sākt,
atceroties Ojāra vārsmas, jo viņa dzejas augstais un

spriegais lidojums ilgus gadus ir bijis mūsu literatūras

būtiskākās daļas kamertonis. Redzams, tāpēc viņš arī

sadega viens no pirmajiem.
Un vēl man gribētos sākt ar Lilijas Dzenes atgādi-

nātajiem Eduarda Smiļģa vārdiem: liela māksla ir tā,
kura rada ilgas.

Pasaules literatūras vēsture liecina, ka izcilākie

darbi radušies nebūt ne labāko caru un ķeizaru laikos.

Literatūra kā cilvēka gara izpausme nav tik fatāli

atkarīga no labas vai sliktas valdības, no vieglākiem
vai grūtākiem laikiem, kā to dažkārt iedomājas.

Latviešu literatūra nav izņēmums kādā milzīgā, no-

slēpumainā cilvēka garīgās dzīves procesā. Cilvēks

var radīt lieliskus mākslas darbus labvēlīgos apstākļos;
cilvēks var radīt brīnišķīgus mākslas darbus grūtību

pilnā dzīvē; cilvēks, izrādās, var radīt izcilus darbus

pat nāves ēnā.
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Paši darbi, reiz radīti, nemainās.

Mainās vērtējumi, mainās sabiedrības attieksme pret
tiem.

Bet kas gan ir šī attieksme? Vispirms tā ir iespēja
publicēt, nodot plašam lasītāju un vērtētāju lokam

visus būtiskākos un raksturīgākos darbus. Tālāk —

mainās vērtējumu skala, rodas jaunas kopsakarības,
dzimst jauna dzīves un mākslas patiesība.

Nu jau vairākus gadus mēs esam šajā vērtību pār-
vērtēšanas gaitā.

Mans uzdevums ir ievadīt diskusiju par latviešu lite-

ratūru atdzimšanas gados. Atgādināt vai mēģināt uz-

taustīt vismaz dažus mezgla punktus pēdējā pusgad-
simta Latvijas traģēdiju, drāmu un komēdiju kontekstā.

Pārdesmit minūtēs iespējams savu viedokli izklāstīt

galvenokārt tēžu veidā, bet šī saruna ilgst jau vairākus

gadus, un tā vēl ilgi turpināsies.
Sis nebūs pārskats. Pūlēšos iztikt bez daudzu uzvārdu

uzskaitījuma, kaut arī gluži bez piemēriem neiztikt.

— Vai šie ir atdzimšanas vai atdzišanas gadi lite-

ratūrā? —
tikai viens burts, pavirša vārdu spēle kā

asmens šķir daudzus viedokļus.
Sākšu ar pretjautājumu:
— Vai jaunos vulgārsocioloģiskos vai citas primitī-

vas izpratnes slazdos neiekritīsim, cerot uz ātrām un

vieglām atbildēm?

Viena ir eiforiskā atbilde: tikai tagad — austošas

vārda brīvības staros — rieš pumpurus pusnokaltušais
literatūras kociņš ...

Otra atbilde atdzimšanu literatūrā dēvē par atdzi-

šanu: jā, šis tas bija, bet kur nu vairs ...
Tādu pieeju nebalsta ne Latvijā, ne svešumā ilgos

gadu desmitos paveiktais, kad tapa un piepildījās neat-

kārtojamas rakstnieku personības.
Mūsu rokās vēl nav patiesības atslēgu, bet ik brīdi

pārliecināmies: pat interesantākais tērzējums par lite-

ratūru nevar aizvietot pētījumus, rakstnieku un_litera-

tūrzinātnieku diskusiju. Tā ir sākusies un turpinās.
Tiesa, daudz kas jau bija zināms un pat apzināts.
Tomēr simti grāmatu, rokrakstu, dokumentu tikai

tagad nonāk mūsu rokās. Lēnām, bet top jauna XX gad-
simta latviešu literatūras vēsture. Cerēsim: ar būtiski

jaunām atziņām pamatā.
Kad lasām un pārlasām pazīstamu un maz pazīstamu
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rakstnieku darbus, tapušus Latvijā un ārpus tās, mums

jadoma par folkloras dižmantojumu, par latviešu grā-
matniecības četriem gadsimtiem, uz kuriem atskatījā-
mies pern, par pasaules balsīm Austrumos un Rietumos.

Jo, protams, tukšā vietā nevarēja rasties A. Eglīša
un M. Zariņa, V. Strēlertes un M. Bendrupes, V. Lāma

un J. KJīdzēja, I. Grebzdes un R. Ezeras, O. Vācieša

un L. Tauna, V. Belševicas un A. Ivaskas, O. Stumbra

un V. Ļūdēna, G. Saliņa un M. Čaklā vai U. Bērziņa
un J. Kronberga labākie darbi... Uzskaitījumu var

turpināt.
Šķiet, mēs arvien labāk izprotam, ko nozīmē Latvijas

atzīšana dc iure un dc facto; bet ir vēl trešā
— tikpat

vajadzīgā garīgā neatkarība, garīgā suverenitāte. Tā

nav iedomājama bez attīstītas nacionālās literatūras.

Pēdējā pusgadsimtā pieredzēts, ka garīgā suvereni-

tāte cilvēkam un tautai var piederēt bez pirmajām di-

vām — nelabvēlīgos un pat ļoti nelabvēlīgos apstākļos.
Bez garīgās suverenitātes, redzams, nav iespējama
nekāda cita neatkarība.

Tās sargāšanas un nostiprināšanas ceļš ir bijis grūts.
Latviešu literatūra pēdējā pusgadsimtā attīstījusies

četros piecos atzaros — ļoti atšķirīgos apstākļos; tās

pilnu ainu veido tikai šo atzaru kopums mijiedarbē un

pretstatos: Latvijā publicētās literatūras daudzveidīgais
klāsts; plaša latviešu literatūra ārzemēs; izsūtījumā un

nometnēs radušies darbi; arī rokrakstu literatūrā, kas

tepat Dzintarzemē tapusi, arī noklusēta ... Atsevišķi,

manuprāt, vēl būtu pētāma karavīru sūrā pieredze

pretējās frontes pusēs.
Atcerēsimies — viss vēl joprojām nav apgūts. Bet

mēs jau zinām krietni vairāk nekā jelkad agrāk.
Cilvēku gara attīstību nav iespējams nomākt.

Sī doma allaž skanējusi te un tālumā. Ilze Šķipsna

par to lakoniski sacījusi: «Mēs gribam būt bijuši ...»
Un otra balss no tālās Amerikas —

Benita Veisberga:
«Viss, kas vērtīgs, radies šādiem vai tādiem apstākļiem

par spīti.»
Šodien te daudzi varētu liecināt, ka pat pagalam

noplicinātajos pēckara kultūras laukos mēs nenomirām

badā, jo mums bija dainas, Rainis, daudz kas cits;

mums skanēja tuvas un tālas pasaules balsis.

Kopš piecdesmito gadu vidus gausi, bet neapturami
sākās pārmaiņas. Jā, ar paisumiem un bēgumiem. Ja,
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mēs tikai pēdējos gados atguvām Raiņa «Daugavu»,
A. Caka lieldarbu «Mūžības skartie», E. Virzas «Strau-

mēnus», vairākus K. Skalbes, A. Grīna un citu darbus,
bez kuriem grūti iedomājama latviešu literatūra. Sim-

tiem darbu vēl jāatgūst.
Lai kā pūlējās dažādu aizliegumu un priekšrakstu

sacerētāji, visu laiku neredzami mūsu literatūras pro-
cesā piedalījās plašs specfonds — personiskās biblio-

tēkās, lauku māju bēniņos noslēptas literatūras klāsts.

Kaut kas līdzīgs notika ar izciliem cittautu literatūras

darbiem. Pareizi iebildīs: bet cik daudz zaudējām!
Tiesa.

Bet literatūra jau neaug pirmām kārtām no litera-
tūras. Nav viena avota, no kura visiem smelt. Nav vie-

nas pareizās dziesmas, ko visiem dziedāt. Krituši un

krīt veci un jauni mīti un pseidomīti.
Mēs priecājamies tikties grāmatās ar L. Tauna,

V. Krāslavieša, J. Kronberga dzeju; gaidāmas vēl

daudzas citas grāmatas. Tomēr sastopas ilgi šķirtas
vienas literatūras daļas.

Tā nav ne vienkārša, ne ikdienišķa parādība — jo
sevišķi tūkstošiem lasītāju, kurus TV, radio, literārie

un citi izdevumi iepazīstina ar simtiem neordināru pub-

likāciju. Vai tas ir viegli? — Nē.

Viss nostājas savā vietā, ja literatūru pirmām kār-

tām vērtējam ar mākslas, nevis ideoloģijas vai politi-
kas mērauklām. Vēl vairāk. Mūs reizēm šķīra laikmets,
bet vienoja mūži; mūs dažkārt šķir vakardiena, bet

vieno šodiena un vēl jo vairāk — rītdiena.

Sis ir savācējlaiks, sintēzes laiks literatūrā.

Arī par pretrunām nenāktos brīnīties. Pretrunīgs,
dažkārt pat pretējs bijis veselu tautas daļu ceļš. Daudz-

kārt atšķirīgas bija to cerības, ilūzijas, pieredze. Pār-

varīgi spēki veicināja tautas šķelšanos, tāpat kā nežē-

līgās cīņas loģika, milzīgie zaudējumi.
Nav pamata domāt, ka jaunatgūtie darbi būtu kādā

nesamierināmā pretrunā ar visu labāko, kas mūsu lite-

ratūrā radīts iepriekšējās desmitgadēs; parasti tā ir

dabiska mūsu literatūras procesa daļa, kas dara kop-
ainu pilnvērtīgāku, mākslinieciski patiesāku.

Poētikā, estētikā ir vairāk kopīga nekā cilvēku uzska-

tos, jo tās izaug no dziļākām cilvēka būtības dzīlēm.

Nē, tā nav tikai atzinība, vēl jo mazāk — kompli-
ments.



Esmu pārliecināts, pētījumi arvien drošāk pierādīs,
cik daudz kopīga ir vienas tautas un viena laikmeta

rakstniekiem, pat ļoti atšķirīgas mūža gaitas ejot. Arī

vainas daudzkārt ir radniecīgas ...
Lai kā, literatūras grūtības Latvijā, manuprāt, pir-

mām kārtām ir lielas bagātināšanās, ne nabadzības

grūtības.
Neidealizējot situāciju, jāatzīst, ka garīgās vērtības

Latvijā šobrīd ir bezmaz vienīgās, ko tomēr nenāksies

uz taloniem. izsniegt. Daudz ir zaudēts, bet daudz ir

nosargāts.
Tikai tāpēc latviešu literatūra, Latvijas rakstnieki

spēja saglabāt un attīstītvārda mākslas demokrātiskās,
humānistiskās tradīcijas. Tikai tāpēc mums ir pamats
prāvu literatūras daļu dēvēt par garīgās pretošanās
kustību. Tikai tāpēc Rakstnieku nams kļuva par Tautas

frontes šūpuli, un dažādu tautību rakstnieku loma

atdzimšanas gados nav noliedzama.
Mans nolūks ir akcentēt mūsu sarunas profesionālos

aspektus, jo šis ir rakstnieku kongress. Uz to mudina

radniecīgas parādības arī kaimiņtautu un tālākās lite-

ratūrās, mūsu cittautu kolēģu darbs tepat līdzās. Te

mainās ne tikai literatūra, bet mainās laikmeti.

Ir tā, ka jaunā gaismā skatām kā zināmo, tā nezi-

nāmo.

Man šķiet, pašlaik literatūras centrā noteikti izvirzās

literatūras mūžsenais uzdevums: humanizēt cilvēkus

un sabiedrību. Orientēt uz mūžīgām vērtībām. Pie tā-

dām pieder demokrātija, tautu pašnoteikšanās tiesības,
visu tautu brīvība un pilnvērtīga cilvēku dzīve.

Arvien dzirdamākas kļūst balsis, ka bez kultūras

ētiskā, garīgā potenciāla atjaunošanas diezin vai iespē-

jams atrisināt arī smagos saimnieciskos, sociālos uz-

devumus.

Ikvienā literatūras žanrā ir darbi, kas spilgtāk iezīme

laikmetu maiņu. Mums nav jābalso, kuri šie darbi ir,

sen vai nesen' tie rakstīti. Svarīgi, ka tie nav ar uguni

jāmeklē.
Prozas pazinēji tad varbūt diskutēs par V. Lama

«Kāvu blāzmā», A. Liepas «Ekshumāciju», M. Zariņa
«Trauksmainie trīsdesmit trīs» vai pavisam citieni

Latvijā vai ārzemēs tapušiem darbiem. Vel grutak klā-

sies dzejas pētniekiem: bez nosauktajiem autoriem par

jauniem aspektiem būs jādomā, lasot ne vienu vien
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K. Skujenieka, J. Pētera, M. Zālītes, I. Ziedoņa lappusi.
Citiem varbūt lūzums iezīmēsies kādā A. Pelēča,
B. Mārtuževas, O. Gūtmaņa, L. Līvenas vai G. Godiņa
dzejolī?

Un kurā M. Zīverta, G. Priedes, P. Pētersona, R. Stap-
rāna lugā saklausīsim nākotnes drāmas pieteikumu?
Varbūt to atradīsim H. Gulbja, P. Putniņa, Ā. Geikina

vai L. Stumbres darbos?

īsi uz to nevar atbildēt.

Vieglāka nerādās saruna par kritiku, latviešu un cit-

tautu tulkoto literatūru. lespējams, visgrūtāk šobrīd ir

izsvērt to plašo memuāru, atmiņstāstu, dienasgrāmatu
straumi, kas strauji augusi, ja nemaldos, pēc O. Medņa
publikācijas «Literatūrā un Mākslā». Kādas ir tās

attieksmes ar daiļliteratūru?
Literatūra un politika, literatūra un dokuments, lite-

ratūra un vēsture — lūk, vēl viens ciešs mezgls. Tam

piekļaujas publicistika. Tas palīdz rakstniekiem sargāt
skarbu prasīgumu, nepaveikto darbu kalna apziņu.

Lai kā esam pūlējušies, cik daudzi var sacīt: es darīju
visu iespējamo, es vairāk nevarēju? Ne tuvu viss nav

pateikts par mūsu Tēvzemi un tās cilvēkiem šajā laik-

metā: ne par karu, ne pēckaru, ne par antifašistiem, ne

antistaļinistiem, kuri bieži tika malti vienās elles dzir-

navās, ne par Afganistānā vai citur kropļotajiem, ne

par daudz ko citu.

Runa nav par kvantitāti.

Runa nav par tematismu.

Un runa nav tikai par mūsdienu aktualitātēm.

Būtu grūti izskaidrot, kāpēc tā saista M. Birzes darbi

vai, teiksim, E. Līva «Rēta lūpas iekšpusē». Jā, taisnība

E. Hānbergam: tas ir «godīgs dokumentējums», bet arī

kas vairāk
— ar īsta prozaiķa tvērienu rakstīts darbs,

cilvēcības caurstrāvots.

Vai — cits piemērs.
Cilvēkiem savu baismo pieredzi izstāstīt talka nākuši

rakstnieki un žurnālisti. Rezultāts vairākkārt bijis ne-

gaidīts. Lūk, Rūdolfa Gabra atmiņstāsts «Latvju virs-

nieks Nr. 35473» Jāņa Lejiņa literārajā apdare. Man

nav zināms šī un dažu radniecīgu darbu tapšanas pro-

cess, stāstītāja un literāta ieguldījums. Vienu var

teikt droši: tā nav tikai satriecoša dokumentalitate,bet

kaut kas vairāk.

Māksla nav politikas kalpone, bet vai ta var klusēt
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par pagātnes vai tagadnes sāpi? Vai nav par agru
izoleties

— un vai tas vispār iespējams?
Kā allaž lūzuma laikos, sakuplo satīra un publicis-

tika. Arī dzejā, arī prozā. Arī tur saklausāmas jaunas
skaņas gan jauno, gan pieredzējušo rakstnieku darbā.

Neredzu iemesla pretstatīt dažādas ievirzes.

Dzejnieks, rakstnieks veidojas garos gados.
Redzams, paliekoša ir augstas profesionalitātes, sav-

dabības zīmogotā daļa, kas izaug no talantīgu literātu

meklējumiem — vai tā būtu politiska vai nepolitiska
literatūra. Uzdrīkstos apgalvot: prāvā literatūras daļā
jūtama radoša augšupeja, jauna ticība savām iespējām
un spēkiem.

Riskants apgalvojums. Pietiek sasteigtu, viendienīgu
sacerējumu.

Augstu vērtējot satīriskas ievirzes darbus, tomēr lai-

kam negribēsim, lai par mums sacītu E. Freimaņa vār-

diem: «Ņirgšana bija šodienas tikums.»

Atzīstot tiesības tēlot visu, dažbrīd būs derīgi atce-

rēties I. Grebzdes domu: «Nekas nav slēpjams, bet

jāraksta tīri. Arī netīrais.»

—
Vairāk garīguma! —

tāds vai līdzīgs sauciens

skan arvien biežāk. Ir brīži, kad atliekam malā kārtējo
svarīgo rakstu un meklējam klusu Leona Brieža, An-

dreja Irbes, Velgas Kriles vai Veltas Sniķeres dzejoli.
Arī tas ir mezgls.

Tikai viss kopā atklāj galveno: rakstnieks nav ne

kvēls mītiņotājs, ne kārs puķīšu ošņātājs, ne ņirdzīgs
velns, ne eņģelis baltās drānās, bet tipisks cilvēks, lai

kādus tēlus vai maskas viņš radītu. Tāds viņš mums

arī kļūst tuvs.

Gadu desmitiem esam baroti ar nacionālo nihilismu

kā ar nitrātiem. Tā ir. Palaikam arī literatūrā.

Reizē jāteic: būtu bēdīgi, ja tuvākajā nākotnē litera-

tūra kaut daļēji iegrimtu kādā jaunā pozitīvismā, tau-

tiskas eiforijas sapnī, mazinātu dabiski kritisku attiek-

smi pret sevi, apkārtni, tautu.

Var minēt daudz piemēru, kuri rāda, ka auglīgāka
ir tieši vērtējoša attieksme. Starp citu, to skaidri redzam

vairākās mūsu tautiešu grāmatās ārzemēs. Kas tik

viņiem pārmests! īpaši jau nu viss, kas saistās ar tau-

tisko, ar patriotismu, nacionālismu; bet bieži lasītāji

pārliecinās: dzīvodami svešu tautu vidū, viņi pārprasta
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patriotisma vārdā nebūt neidealizē savas tautas piede-
rīgos, tāpat ka neidealizē citus.

Nepārspējami vērīgs un asprātīgs ir, piemēram, mūsu

prozas vecmeistars Anšlavs Eglītis. Latvijā ironiska

un pašironiska attieksme pret tēloto labi redzama

Z. Skujiņa un citu darbos.

Skatot mūsu literatūras straumes un virpuļus, ne-

esmu pūlējies kaut ko mākslīgi sastatīt vai pretstatīt.
Pa plauktiem jau virpuļus un straumes vispār nevar

sagrupēt. Visu laiku nāca prātā kādas kritiķes aforisms:

arī viens rakstnieks ir rakstnieks.
To vēl un vēl liecina no aizmirstības celtie un sen

zināmie darbi. To uzsver rakstnieki arī tagad. Lūk, īss

citāts no K. Skujenieka izteikumiem nupat «Karogā»:
«Dzeja sev pašam. Tā ir vislabākā cilvēka būtības

realizācija.»
Ne literāri grupējumi interesē lasītāju, atverot grā-

matu, bet noteikta autora konkrēts darbs.

Lielajā vētīšanas laikā, domājams, tāpat būs jāiz-
vērtē konkrēti darbi un autoru likteņi. Sis process no-

tiek, un labi, ja tas būs brīvs no jaunas vulgarizācijas.
Vilinošas shēmas viegli pārtop slazdā.

Teiksim, ir zināms, ka no augstām tribīnēm vēl līdz

nesenam laikam tika bargi nosodīti tieši labākie lite-

ratūras darbi, ko tomēr bija izdevies publicēt. Protams,

nosodījums vien nav augstas kvalitātes zīme, bet arī

nepublicēšana tā nav. Vai nesarodas pārāk daudz «cie-

tušo», «drosmīgi klusējušo»? Tas var būt neordināras

domas un literāta drosmes signāls, bet var arī nebūt.

Viens kas tiesa: polemika par literatūras tiesībām

runāt par visu cilvēku un sabiedrības dzīvē noritējusi

nepārtraukti un daudzveidīgi jau garus gadus. No

Ē. Vilka līdz G. Repšei, no A. Skalbes līdz K. Elsber-

gam unA. Žeberam.

Un vēl: noraidot primitīvus, dogmatiskus darbus ka

pēckara, tā citās desmitgadēs, tomēr būtu pietiekami

jāatšķir upuris no vajātāja, politisku karjeristu ciniskā

demagoģija no godīga rakstnieka meklējumiem un pat
maldiem, kuri dažkārt bija vesela laikmeta maldi un

kuru netrūka visās pusēs. Lai zem mūsu tagadnes daža

sprieduma abām rokām neparakstītos pasenie un nese-

nie literāro grautiņu rīkotāji.
Tikai pētījumi, dokumentu publikācijas, laikabiedru

atmiņas radīs pietiekami dziļu ieskatu notikušajā.
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Sīs lappuses jau tagad ir krietni pārliecinošākas par

garāmejot izmestam replikām, slavasdziesmām vai pa-
viršiem nopēlumiem. Tadi materiāli un apceres ir pub-
licētas par A. Upīti, A. Caku, V. Eglīti, P. Birkertu,
Z. Mauriņu un citiem. Aspazijas un Raiņa lielajā gadā
sevišķa atzinība pienākas visiem, kas' gadu gadiem
pētījuši viņu daiļradi, sargājuši, es teiktu, viņu daiļ-
rades dvēseli un palīdzējuši uzturēt dzīvu viņu aiz-

degtouguni.
Pirmreizīgu darbu represēto rakstnieku reabilitācijā,

viņu veikuma apzināšanā veic I. Bērsons, daudzu pub-
likāciju autori literārajos un citos izdevumos. Pelnīta

vieta šiem rakstniekiem un noklusētiem darbiem ierā-

dīta A. Līces sastādītajos krājumos «Via dolorosa».

Parādās apceres par emigrācijas literatūru.
Tā ir tikai daļa no paveiktā.
Sintēze prasa izvērtējumu, un mēs esam ceļā uz to.

Ikviens talants ir neaizvietojams, neatkārtojams. Dau-

dzu talantu uzticība literatūras galeru verga darbam

kā visskaistākajam ir mūsu garīgās neatkarības garan-

tija.
Neatkarība nav izolācija. Atvērtība pasaulei tradi-

cionāli bijusi un paliek tā dēvēto mazo tautu — arī

latviešu — literatūras stiprums. Neatsverams te ir tul-

kotāju darbs —

gan latviešu valodā, gan no latviešu

valodas. Atdzeja.

Pašreizējā grāmatniecības krīze kļūst arvien nedro-

šāks pamats gan oriģinālliteratūras, gan tulkotās lite-

ratūras normālai attīstībai. Nupat valdes sēdē mēs

kārtējo reizi tikāmies ar izdevējiem. Izdevniecību

iestrāde ir liela. Mēs uzmanīgi uzklausījām viņu vie-

dokli. Tur ir vesels mudžeklis problēmu: papīrrūpnie-
cībai jāpārorientējas uz republikas grā-
matniecībai vajadzīga lielāka daļa esošo poligrāfisko

jaudu; jāizlemj Preses nama liktenis — valsts to iz-

mantos vislabāk; neatliekama ir Paraugtipogrāfijas

korpusa celtniecība Pārdaugavā, pienācīgas rūpes par

poligrāfiķu sagatavošanu un viņu dzīves apstākļiem.

Tas vēl ne tuvu nav viss.

Summēt to var īsā teikumā: vajadzīga valsts kultūras

programma, arī —
Likums par grāmatniecību, jo Li-

kums par presi tikai garāmejot skar grāmatniecības

lietas.



22

Mans pienākums ir atgādināt vismaz vienu: šajā
mudžeklī nekādi nedrīkst pazust latviešu un citu tautu

literatūra, rakstnieku, kritiķu, tulkotāju intereses, jo
bez viņu darba visa varenā ražošanas ķēde tomēr spēj
ražot tikai dažāda apjoma tukšus bloknotus, nevis grā-
matas.

Grāmatām Latvijā ir pārāk liels svars, lai varētu

kavēties un minstināties.

Grūta veidojas literāro izdevumu situācija. Dīvaini:

ne nopietnais līmenis, ne lielie metieni neko nav līdzē-

juši, jo nopelnītais gadu gadiem ieslīdējis citās kabatās.

Literārie izdevumi prasmīgi un operatīvi strādājuši
jaunajos apstākļos, veikuši lielu kultūras darbu, gājuši
sabiedrisko procesu priekšgalā. Nav viņu vaina, ja daž-

brīd tie zināmā mērā pārvēršas par almanahiem: viņi
steidz iepazīstināt ar latviešu un ārzemju līdz šim

nepieejamiem darbiem. Citreiz lielu vietu aizņēmušas
aktualitātes. Mūsdienu literārais process tad var ciest.

Kaut ko atrisinātu atsevišķs tulkotās literatūras un

atdzejas žurnāls, tāpat ārzemēs izdoto latviešu grāmatu
un žurnālu brīvs ceļš uz dzimteni.

leguvēji faktiski bijuši visi pazīstamie un jaunie pre-

ses izdevumi, kuros pienācīga vieta ierādīta literatūrai,
kultūrai. Manuprāt, nākotne to rādīs vēl pārliecinošāk.

Jaunas cerības rada izdevumi bērniem un jaunatnei,
kā arī jaunais apgāds «Sprīdītis». Kaut drīzāk izdotos

pārvarēt sākuma posma grūtības un nenāktos konstatēt,
kā to nācās nupat darīt valdes sēdē:

— Agrāk noliedza baznīcu, tagad— literatūru ...
Nobeigumā ■— īsi par LRS darbu.

Pateiksim kongresā paldies J. Peteram, kura vadībā

rakstnieku organizācija sniedza būtiskus impulsus tau-

tas atdzimšanai.

Pēdējā pusgadā esam pūlējušies darbu turpināt.
Janvārī pieņemot jaunos statūtus, LRS nostājusies

uz neatkarības ceļa. Drīz pēc lietuviešiem noslēdzām

Sadarbības līgumu ar PSRS RS, kurš regulē šo sadar-

bību organizāciju, personisko kontaktu, izdevniecību,

preses izdevumu un saimnieciskā līmenī.

LRS darbību šajā īsajā posmā noteikušas būtiskas

pārmaiņas republikas dzīvē un vairāki pirmreizīgi no-

tikumi literatūras un kultūras novadā: piedalījāmies
Kultūras foruma sagatavošanā un darbā; turpinājām

stiprināt kontaktus ar latviešu rakstnieku organizācijām
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un rakstniekiem ārzemēs; sākām priekšdarbus II Pasau-
les latviešu tikšanās dienām gada nogalē; piedalījāmies
Aspazijas un Raiņa gada pasākumu kompleksa reali-

zācijā; meklējām iespējas sākt savu izdevējdarbību;
gatavojām LRS X kongresu.

Un, protams, veicām kārtējo darbu.

LRS Ārlietu nodaļa meklē jaunas iespējas nostiprināt
mūsu literāros sakarus; viens no grūtākajiem pasā-
kumiem bija nedēļu ilgais jauno dāņu literātu seminārs

Rīga. Ārlietu nodaļas almanaha izdošana vairākās
valodās radītu stingru pamatu šim darbam.

Mums bijušas tikšanās un kopdarba sākumi ar pazīs-
tamo asociāciju «Aprīlis». Turpinājusies sadarbība ar

kaimiņzemju, kā arī Zviedrijas, Dānijas, Ungārijas
un citu zemju rakstniekiem.

Trijās valdes sēdēs galvenie jautājumi bija — jauno
statūtu apspriešana, gatavošanās kongresam, grāmat-
izdošana.

Valdes sēdēs un kopsapulcēs esam informējuši par

LRS aparāta darbu; diezgan sīka informācija atrodama

«LRS Ziņotājā», kas pieejams RS bibliotēkā, tādēļ sīkāk

par to nerunāšu. Mēģināšu izdarīt dažus secinājumus.
Sis bija pārejas laiks.

Tas nebija viegls. Visu svarīgāko paveikt neizdevās.

Mēs necentāmies mērķtiecīgus pārveidojumus aizstāt

ar darbības imitāciju, sasteigt to, par ko kongress un

jaunā vadība varbūt lems citādi.

No turpmākās LRS attīstības, uzbūves un darbības

virzieniem atkarīga arī LRS aparāta un dienestu struk-

tūra.

Skanējuši divi galvenie priekšlikumi: vieni izsakās

par LRS kā mazu, augsti profesionālu organizāciju,
citi —

par virzību uz plašas literātu arodbiedrības

statusu.

Vai šie ceļi ir pretrunā viens otram?

Mūsu jaunie statūti rada visas iespējas veidot domu-

biedru apvienības. Atgādināšu — apmēram piecpadsmit
rakstnieku jau izveidojuši PEN kluba Rīgas nodaļu;
citi sadarbojas ar «Aprīli»; RS paspārnē darbojas De-

tektīvžanra asociācija; patstāvīgi darbojas vairākas

sekcijas.
No otras puses, nav šaubu, ka kopīgi mums ir iespē-

jams labāk aizstāvēt ne tikai rakstnieku intereses, bet
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un atdzimstošās Latvijas labā.

Gadiem pareizi uzsverot augstu kritēriju nepiecieša-
mību, LRS tomēr ir neatlaidīgi novecojusi. Gadi gan
nenosaka literārā darba kvalitāti, bet diezin vai ir nor-

māli, ka ārpus profesionālas savienības paliek visai

daudzi literāti, kuru veikumam ir atzīstama vieta.

Latgales kultūrai nozīmīga, domājams, kļūs LRS

Daugavpils nodaļas nodibināšana, kas varētu notikt

jau šogad; viņi jau meklē iespējas izdot savu almanahu.

Mums ir jāatrod iespējas izdot lībiešu un latviešu

valodā mums tuvās tautas folkloru un literāros darbus.

Tālāk perspektīvā domājams arī par citu Latvijas no-

vadu literārās dzīves bagātināšanos.
Kopsecinājums: var un vajag veidot jaunu LRS mo-

deli, striktāk nosakot tās funkcijas, attīstot visu dzīves-

spējīgo un vajadzīgo. Tas paliek tāds kā novēlējums

jaunajai valdei un vadībai.

Viegluma, redzams, nebūs arī turpmāk.
Jo — atkārtoju: te mainās laikmeti, ne tikai literatūra.

Lit. un Māksla, 1990, 2. jūn.



25

MĀRIS ČAKLAIS

Latviešu padomju literatūras
viduslaiki

Sešdesmitie unseptiņdesmitie gadi

Katram laikam savi viduslaiki.

Staņislavs leži Lecs

Upes, ezeri un jūras aizsalst, meži, lauki un ceļi aizsnieg, pu-

teņi koku dzīslas stindzina sulas, vienīgi padomju cilvēku sirdis
neaizsalst, neaizmieg un nesastingst. Tās virmo visās gadskārtās.

LM, 21.12.63.

Gadiem (kā to ar gadiem var pārliecināties) ir īpatna
īpašība — viņi nekur nepazūd, viņi ar laiku aug. Aug
par nepārejošo laiku. Bet sešdesmitie septiņdesmitie
gadi vēl nav sasnieguši to statusu, tie turpinās — gadi,
no kuriem impulsējamies vēl šobrīd.

Kāda tad ir sešdesmito gadu sākuma situācija Lat-

vijā?
Pirmais. Tieša iznīcība tautai nedraud. Draud demo-

grāfiska nīkšana, aiz sliekšņa — iznīkšana. Tas ir

viens moments, kas dod spriegumu šiem gadiem.
Otrais. Bada nav. Pārticības arī ne. Eksistences

cīņa ir nozīmīga katram un visiem kopā.
Trešais. Ar grūtībām, bet sasienas — kultūras ne-

pārtrauktības saikne. Nepietiekami, bet tomēr. Notiek

nopietna kultūras attīstība, kas dabiski izraisa arī lielu

uzurpatoriskās varas pretdarbību.
Piecdesmito gadu partijas centrālie uzb|āvieni notiek

galvenokārt oficiālās sapulcēs un lielās zālēs, turpretim
sešdesmitajos gados uzturēt vajadzīgo temperatūru pa-

domju literatūras katlā palīdz modē nākušās pusoficiā-
lās, Hruščova raksturam vairāk atbilstošās sanākšanas,

ieskaitot pat tās — «milzīgā krāsainā teltī starp dīķiem,

simtgadīgu liepu pavēnī».
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Sākumā, protams, notiek sasniegumu uzskaitījums,
tad draudzīga pirksta kratīšana, tad pavisam nopietni
uzbrēcieni. Paiet nedēļa, darbojas dienesti, fakti top
pienesti, referātos ienesti, kopā var vākties, vietējā
ambrāža sākties.

Latvijā tas viss notiek bez hruščoviskā humora, ar

galēji stīvu nopietnību, Pelšes ģīmī. Toties še, ak, biedri,
(te nu jānodreb visiem) buržuāziskā nacionālisma bieds

eventuāli stāv aiz katra muguras.
Pirms pāriet pie šīm «vēsturiskajām apspriedēm», kas

lielā mērā veidoja sešdesmito un septiņdesmito gadu
atmosfēru (gan pakļāvīgo, gan nepakļāvīgo), intere-

santi pavērot, kā tad rakstniecības stāvokli vērtē, pie-
mēram, Andrejs Upīts 1960. gada 3. janvāra «Pravdā»:

«Latviešu daiļliteratūras darbiniekiem un jo sevišķi
tās virzītājai kritikai bagātais divdesmit gadu stāžs

(tātad četrdesmitie un piecdesmitie gadi —
M. č.)

nekādā gadījumā neieteic apmierināties ar līgsmu
sasniegtā apskati...»

Pakulu Bērziņa Lienas goda apustulis šai, liekas,
visīsākajā savā rakstā — pāris mašīnraksta lapiņās —

neskopojas ar tādiem apzīmējumiem kā «buržuāzijas
pabiras», «žūstošās paliekas», «skribelējumi». Friča

Bārdas tolaik nez kā iznākusi jau otrā izlasīte ir «cara

laiku latviešu buržuāziskā romantika ultraideālista

dievameklētāja un reakcionāra dzeja», kas — ak šaus-

mas! — «atkārtotā izdevumā tiek izķerta pāris stundu

laikā».

Bet
—

vēl viss nav pagalam!
«Prātā paturēdami Ļeņina principiālos novēlējumus,

atmetīsim vieglprātību buržuāziskā literārā mantojuma
vērtēšanā, izvirzīsim tikai to nedaudzo, kas vēl izrādās

noderīgs un vajadzīgs, lai būtu piebiedrojams mūsu

sociālistiskā reālisma tālākās augsmes virzītājiem spē-
kiem!» Un — «Atgūsim nokavēto, no visdziļākajām
atradnēm ņemsim spulgās vērtības, palīdzēsim tautai

vēl vairāk tuvoties komunisma kalngaliem!» Tātad no

mantojuma— «tikai to nedaudzo». Bet no «šodienas» —

«spulgās vērtības» ...
Es ar šīm spulgajām vērtībām, «lai tētiņam un mā-

miņai, un Jāzepam ir prieks», esmu barots no 1. klases.

Žaņa Grīvas epopejas un Jāņa Granta vēstījumi, Ar-

vīda Griguļa «Kad lietus un vēji sitas logā» un paša

Upīša «Bezsaules noriets latviešu buržuāzijai un tas
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literatūrai emigrācijā», Jūlija Vanaga jauncelsmes
odas un Ignata Muižnieka imperiālistus atmaskojošās
fabulas, — arvien spulgāk dzīvodami, varējām baudīt
visus šos gardumus tik lielos metienos, ka vēl pēc
10—15 gadiem tos varēja nopirkt.

Scenārijs tādām sanāksmēm ir gluži vienkāršs.

Vispirms vai nu pirmais, vai trešais (idioloģiskais)
gans sniedz pārskatu, kā tas «starp dīķiem» vai spožā
zālē bijis Maskavā, pēc preambulas seko izvērsumi

«vietējos apstākļos» — un atrodas viss, ko vajag, —

abstrakcionisti, formālisti, pacifisti. Tiem, kam domā-

šana vai, nedod Dievs, stilistika tāda kā neparastāka,
tiek apšaubīts pats rakstnieka kā pilsoņa statuss. Jūs

saprotat, ko tas nozīmē? Nebļauj uz viduvējībām, bļauj
uz Erenburgu, Okudžavu, Voznesenski, Draču, Vācieti,
Vilku utt., utt.

Tad ceļas augšā partijas uzticamie palīgi — Grigu-
lis, Grīva, Vanags, Pēlmanis un citi: vienprātīgs at-

balsts, vienprātīgs vāks visam, kas bija, visam, kas

nāks. «Vajag izbeigt ar to maļčiku literatūru!»
—

«Pie-

tiek vienreiz ar šo viņpasaules ideoloģiju!»
«Es arī esmu bijusi Ermitāžā,» lepni sauc Socdarba

varone, —
arī tur bija kailķermeņi, bet kas ir jūsu

izstādēs? Un, dārgie rakstnieki, rakstiet taču tā, kā

rakstīja Gorkijs, Rainis, Blaumanis!

Seko kāds naivs iebildējs, mīkstinātgribētājs, ak,

zvirbulīt balto! —
noslaucīs tevi galavārds saltais. Un

to parasti sāk Pelše, Voss vai Jurijs Rubenis —
rubināt

norubina. Pēc pērkona seko lietutiņš. «Spulgie talanti»

piemēro jaunās tēzes jaunajiem apstākļiem. Jūlijs Va-

nags, piemēram, atrod jaunu konflikta definīciju: «Mūsu

laikos konflikts šodien — uzvarējušā sociālisma zemē—

apliecina mūsu valsts sabiedrisko iekārtu.»

Tad
—

kā saka — darbs sekcijās. Tiek atrasti kritiķi,

spriedēji, kas tēzēm piešķir profesionālas ticamības

itnage.
Palasiet tādu 1963. gada rakstu kā «Par skaidrību

analoģijās, pret vērtību samainīšanu» (LM, 29.06) —

un jūs redzēsit, cik pamatīgi cienījams literatūrzināt-

nieks, tobrīd arī literatūrkritiķis, apguvis jauna laika

garu:

«Nemaldīgu orientieri šai ziņa dod vienīgi cīnītāja

pozīcija, komunistiskais partejiskums.» Talu mes ar

viņu esam tikuši, ar šo nemaldīgo orientieri ...
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Jāpasaka vienreiz un par visām reizēm — neviens

neatņems un, pats galvenais, neviens neuzrakstīs ne

«Nogurušo namu», ne «Džentlmeni ceriņu frakā», bet
neviens arī nevarēs šo cilvēku pozīcijas, attieksmi pret
savu kultūru un savu tautu pasludināt par ētiskām un

vienīgi iespējamām pat tajos apstākļos, kādos viņiem
nacas dzīvot.

Jūlijs Vanags par Ojāru Vācieti: «Es lūdzu savienī-

bas biedrus atcerēties mūsu statūtus! Tajos skaidri for-

mulētas sociālistiskā reālisma tēzes — un sociālistiskais

reālisms taču ir bijis un paliek mūsu jaunrades me-

tode!» Bija — Vanaga, nebija — Vācieša metode. Tā-

pēc Vācietim ir — dzejoļi, Vanagam —
sociālistiskais

reālisms.

To sarūsējušo grabažu kaudzi, kuras centrā vislie-

lākā čupa ir gadu desmitiem locītais un apziņā neie-

mocītais sociālistiskais reālisms, domāju, nav vērts pat
apcerēt — var un vajag cīnīties ar vējdzirnavām, nav

jēgas cīnīties ar lūžņu kaudzi.

Es vienmēr esmu varējis saprast laikmeta sārņus, no

kuriem nav pasargāts neviens sava laika bērns, bet

nevaru saprast un pieņemt personisko ieinteresētību

vairot citu ciešanas, izkalpojoties uz otra ādas, perso-
nisko kaismi, kas, laikmeta mašinērijai piepalīdzot,
dragā citu kaulus un likteņus.

Ikgadējās sanāksmes Maskavā, Rīgā kurina uguni,
silda gaisu, arī gaužas asariņas neizpaliek. Ugunskuru
vajag uzturēt dzīvu, lai vajadzīgā brīdī būtu pagales,
ko grābt.

Bet viens nav apjēgts (un varai — totālai varai

vienmēr ir sava vienbrīža, bet nekad nav lielā, nepār-

ejošā laika apjēgsmes), nav apjēgts, ka aizturēto, slā-

pēto, ārānīdēto gara enerģiju savāc pilnīgi svaigi, ne-

gaidīti spēki un caur viņiem tauta dzen savas dzīvības

sulas un izdod jaunus dzinumus.

It kā nez no kurienes parādās Ojāra Vācieša «Ein-

šteiniāna», sprauni Imanta Auziņa, Imanta Ziedoņa
dzejoļi, un tad 1964. gada 7. marta «Literatūrā un

Mākslā» kā pērkongrāviens —

Car, tu maldies, ja tas, ko dzirdi,

Mūru mēmumā noslāpēts šķiet.
Uz krustceļu — dzejnieka sirdi

Takas cietumiem pāri iet.
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Sirds krustceļos kobzari šķiras,
Un, kad kobzari šķiras, car,
Raugs ielijis nemieru dzirā,
Dzirkstis pulvera pagrabus skar.

Vizmas Belševicas «Tarasa sirds».

Jā, pulveris ir. Pagrabi — ari ir. Un ari dzirkstis

dzirksteļo pavisam jau tuvu.

Dzirksteļo studentu auditorijas un kopmītnes, sav-

dabīgi bohēmiski «Kaza» un «Skapis», par savdabī-

giem inteliģences saietu centriem kļūst Gunāra Priedes,
Vizmas Belševicas, Ojāra Vācieša, Maijas Silmales,
Dzidras Kalniņas un citu dzīvokļi.

Sešdesmito gadu sākumā latviešu rakstniekiem ir

labi sakari ar krievu literatūras avangardu. Latvijā
visai bieži viesi ir Andrejs Vozņesenskis, Bulats Oku-

džava, Ļevs Kopeļevs, Boriss Možajevs, arī Aleksandrs
Solžeņicins. Maskavā mācās Vizma Belševica, Monta

Kroma, Knuts Skujenieks, Imants Ziedonis ...
Nē, nesagaida ugunspagaļu vicinātāji bailes jauno

literatūras cilvēku acīs. To, ka zemdegās gruzdošā, bet

būtībā pretošanās kustība bija pavisam iedarbīga, aplie-
cina Knuta Skujenieka «aiz matiem pievilktā» lieta,
arests un 7 gadi lēģeros.

Bet arī šis akts nepanāk gaidīto —
tas ne vien neie-

biedē, bet saliedē rakstniekus, un 1965. gada decembri,
kad sanāk Latvijas rakstnieku V kongress, situācija ir

jau tik samilzuši, ka no valdes saraksta kā korķi izlido

RS vadītāja posteņa pretendenti, savstarpēji sevi apka-

rojošie Grīva un Grigulis, Vanagu un citus korifejus
līdzi paraujot.

Tas ir šoks. Pavisam nopietni viens no caurkrituša-

jiem pieprasa veselas literātu grupas arestu. Domāju,
ka tikai rakstnieku plašā popularitāte glābj vairākus

mūsu rakstniekus no Knuta likteņa. Lasītāju, vairāk
—

tautas mīlestība bija tā, kas lika arī priekšniecībai

rēķināties ar latviešu rakstniekiem i sešdesmitajos,
i septiņdesmitajos gados. Tikai tā izskaidrojams, ka

viņi bija spiesti ne tikai ar oficiālu atzinību apveltīt
gan Ojāru Vācieti, gan Imantu Ziedoni, bet arī atļaut
zināmu ventiļa statusu, piemēram, avīzei «Literatūra

un Māksla».

Un rakstnieki ari nekavējas izmantot relatīvi brīvākus

periodus, preses izdevumus, organizācijas.
Par vienu no lielākajiem šo desmitgažu sasniegu-
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miern es uzskatu to, ka izdevās dzejā — ar lielākiem
pārtraukumiem arī prozā un dramaturģijā — neļaut
pārtrūkt paaudžu pārmantotībai.

Atceros to pleca sajūtu, kādu manai paaudzei deva,
piemēram, Ojārs Vācietis un Vizma Belševica, Anatols
Imermanis un Imants Auziņš. Savukārt mūsu rūpju
objekts līdz grāmatu pasaulē laišanai bija gan trīs

ozoli (Uldis Bērziņš, Leons Briedis, Jānis Rokpelnis),
gan abas Māras (Māra Misiņa un Māra Zālīte); viņi
strādāja jau ar nākamo paaudzi — Pēteri Brūveri,
Egilu Zirni, Inesi Zanderi. Konjunktūristu paaudzi, kā

tas notika Krievijā un vēl šur tur citur savienībā, Lat-

vijā neizdevās sintezēt tieši kopumā labdabīgās lite-

rārās atmosfēras dēļ, kas valdīja Rakstnieku savienībā

arī stagnācijas gados.
Protams, ka tas izraisīja jaunu uzurpatoru naidu un

pretreakciju.
1968. gada 9. decembrī vēl vienā bēdīgi slavenā ap-

spriedē Ebreju teātrī LKP CX sekretārs Jurijs Rubenis,

citējis PSKP XXIII kongresa tēzi: «Partija ir pret
administrēšanu,» —

tūlīt pat sāk slānīt Puru, Belu,
Auziņu, Belševicu. Bet Gunāra Priedes «Smaržo sēnes»

atreferējumā pat nav pieminētas. Tāpat kā spilgtā
Bela runa.

Ko tad teica Bels?

«Cenzūra ir rakstnieka dzimtbūšana. 1861. gadā
atcēla dzimtbūšanu Krievijā, Latvijā to izdarīja agrāk.
Es domāju, ka arī cenzūra reiz būs noiets etaps. Es

domāju, ka arī augšā to saprot. Ja cenzūru atcels

40 gadus agrāk Latvijā, nekas slikts nenotiks.»

Labi zinām, ko šis priekšlikums maksāja Belam —

drukāšanas aizliegumu, aizliegumu beigt kinoscenāristu

kursus; gan jau arī prokuratūras akcijām impulss nāca

no tās reizes. Katrai šādai sanākšanai, ja nu kāds ko

uzdrošinājās pīkstēt — un katru reizi kāds atradās —,

sekoja tieši vai netieši ietekmēšanas procesi, medību

starplaiku sarunās kārtojami, cilvēku likteņus maļoši,
reizēm arī samaļoši. Tāpēc cilvēkos izstrādājas pārmē-
rīgi piesardzīga attieksme pret kritiku, savukārt pašā
kritikā ieviešas piesardzība — netrāpīt tai pašā virzībā,

kuras rezultātā autoru var ietekmēt administratīvi:

nepublicēt, neraidīt pa radio, neizdot. Tāpēc patiesi
lieli ir Jāņa Skapara centieni, «Literatūras un Mākslas»

redaktora postenī esot, attīstītkritisko domu, un, kamēr
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ar to nodarbojas Voldemārs Melnis, Mārtiņš Poišs,
Ēvalds Vilks, Valdis Ķikāns, Harijs Hiršs, Imants Au-

ziņš, vēlāk Ruta Veidemane, tas ari izdodas. Diskusijas
par viduvējību un bērnu literatūru, par valodu, par

binokulāro redzēšanu vēl tagad lasāms kā interesants

materiāls.

Septiņdesmitajos gados «darbs ar literatūru» notiek
kabinetos un telefonizētā sabiedrībā — galvenokārt pa

trīsciparu valdības telefona līniju. Te pēkšņi Vizmu

Belševicu nevar raidīt pa radio, te Ulda Bērziņa grā-
mata tiek aizturēta, te savu pazemojumu klāstu nākas

izbaudīt i Raiņa biogrāfam Jānim Kalniņam — labi,
ka viņš to visu dokumentējis.

Bet, lūk, LKP kongresā šopavasar atkal tribīnē uz-

slienas ne vairāk un ne mazāk kā — Jurijs Rubenis —

un spodrina tos pašus vecos bleķa grāpjus, pa kuriem

grabināts vairākus gadu desmitus. Acīmredzot šīs kon-

sekvences dēļ viņš tiek atalgots ...
ar vietu platformas

partijas CX. Līdz šim vienīgi Aivars Goris ir publiski

atvainojies Vizmai Belševicai un Imantam Auziņam, un

tas A. Gorim dara godu.
Visi, visi šie pagātnes fakti ir darāmi zināmi vis-

plašākajai sabiedrībai
— ja patiesi gribam iet uz de-

mokrātisku sabiedrību. Tāda iejaukšanās — vienalga,

no valsts vai kādas vienas partijas (vai daudzpartiju

sistēmas) puses
— deldējama ārā ar visām metastā-

zēm, bet vislabāk tas izdarāms dīglī.

Dzejnieks dzejā atklāj sevi, sabiedrību, bet ne tikai.

Viņš nes sevī iepriekšējo paaudžu krātus emocionālas

apjēgas un jušanas slāņus — nes sevī dzīvesziņu, vie-

dumu. Ja tā dzejā nav, viselegantākais teksts top pla-
kans un nebūtisks.

Sis viedums ir Ojāra Vācieša
—

latviešu Fēniksa —

augšupceļošo strāvu avots.

Ārija Elksne no mierīga plūduma, vārpu viļņojuma,

dziedējošu pļavu dzejnieces uz —

... kādreiz paliks tikai tie —

Ar saspringtības uguns zīmi

Uz mūžu apzīmogotie ...

Viņa pieder tai mūsu dzejnieču paaudzei (Vizma Bel-

ševica, Olga Lisovska, Lija Brīdaka, Skaidrīte Kaldupe,
Daina Avotiņa), kas uzņemas savas paaudzes noga-

lēto un samocīto vīriešu dzejasdarbu.
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«Protams, laikmets palīdzēja viņiem, bet arī viņi palī-
dzēja laikmetam,» teicis kāds vecākās paaudzes dzej-
nieks. To noteikti var apgalvot par lielu daļu sešdesmito

un-septiņdesmito gadu dzejas. siem dzejniekiem no-

teikti pieskaitāmi arī Imants Auziņš un Imants Zie-

donis.

Jāņa Pētera «Dzirnakmens» un «Asinszāle» ir grā-
matas, kas paliek, kā paliek dzirnakmens un asinszāle.

Laima Līvena:

Mani draugi ir skaisti ar to,
ko nepasaka.

Bet viss noveco, noveco, noveco

ar sekundi katru.

Jā, bieži uzdots jautājums, vai šais gados dzejai nav

bijis uzkrauts par daudz, jo cerības, ka dzeja atrisinās

to, ko varētu risināt kultūra, dzīve kopumā, taču bija
hipertrofētas. Jā, bija jābagātinās stilistikai.

Sai jomā it daudz darījuši Knuts Skujenieks, Leons

Briedis, Pēteris Zirnītis, Jānis Rokpelnis, Uldis Bērziņš,
Māra Zālīte, Māra Misiņa.

Nevar nenosaukt dzejniekus, kuri kā Fēniksi atdzi-

muši jaunas attīstes lokos. Anatols Imermanis, Mirdza

Bendrupe, Monta Kroma.

Par prozu. Gandrīz vai katrs Ēvalda Vilka darbs

kopš piecdesmitajiem gadiem izraisa labi trenēto lite-

ratūras činavnieku iebildumus, niknumu, uzbrēcienus.

Tie ir nepārtraukti —
tieši viņa zemnieciskās nepiekā-

pības, cilvēciskās normalitātes un nesaudzīgā skatiena

dēļ. Protams, ka tas nekādi neatbilst socreālisma olek-
tīm.

Spilgts ir Visvalža Lāma (līdz 1968. gadam Eglona)
sākums

— pirmie romāni un stāsti «Baltā ūdensroze».

Tieši to un vēl «Kāvu blāzmā» dēļ (grāmata iznāk pēc
31 gada) Lāms sešdesmito gadu sākumā iekļūst peramo

aptverē, un šais gados viņam ir lielas problēmas ar

publicēšanos. Bet viņam pietiek spēka, viņš netiek sa-

lauzts, un septiņdesmitajos turpina aktīvu literāro

darbu (starp nozīmīgākajiem romāniem «Jokdaris un

lelle»).

Mārtiņš Lasmanis — «Jaunajā Gaitā» — tā formulē

60.—80. gadu latviešu prozaiķu pievēršanos indivīdam

un psiholoģiskam padziļinājumam, sociālās norises

vien ieskicējot: «.. joprojām valda daudzi noliegumi,
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ideoloģiska pārraudzība un administratīva iejaukšanās.
lerobežojumi ir sevišķi stingri attiecībā uz vēsturisku,
politisku un sociālu norišu attēlojumu vai pat piemi-
nēšanu.»

Debitējusi piecdesmitajos, Regīna Ezera cauri seš-
desmito gadu nozīmīgākajām grāmatām — «Dzilnas
sila balāde», «Aiztek Gaujas ūdeņi, aiztek»

—
iet uz

«Aku», «Zooloģiskajām novelēm», fantasmagoriju «Zem-

degas».
Psiholoģiskās kolīzijās gremdējas šo desmitgažu

dramaturģija. Gunārs Priede, Harijs Gulbis, Pauls

Putniņš, Jānis Jurkāns, Lelde Stumbre («Andersons»).
Pētera Petersona ceļš dramaturģijā no «Man trīsdes-

mit gadu» hdz «Bastardam» ir savrups un patiesi
dramatisks.

Gunāra Priedes pirmās lugas, kas atgriež cilvēku pie
normālas mentalitātes, litvadītāju aprindās tiek uz-

ņemtas visai atzinīgi. Bet, kad šai normalitātē, ikdie-
nišķuma un ārējā necilībā parādās skaidri sociāli ak-

centi, priekšniecība attopas, un turpmāko Priedes darbu

liktenis ir smags.

Sakropļotas uz skatuves nonāk «Miks un Dzilna» un

«Tava labā slava». «Smaržo sēnes» — viens no spilgtā-
kajiem varas patvaļas piemēriem pēckara Latvijas kul-

tūrpolitikā. Jau par vēlēšanos iestudēt šo darbu cilvēki

lido no darba, līdz šis darbs var parādīties pēc 22 ga-
diem. Ari Priedi šie bliezieni nesalauž, to labi var re-

dzēt viņa astoņdesmito gadu lugās.
Un tomēr — arī sociālās norises, nacionālā proble-

mātika lauž ceļu uz atklātību. Imanta Ziedoņa «Kur-

zemīte», «Tik un tā», Vizmas Belševicas, Aivara Kal-

ves, Andra Jakubāna, bet it īpaši Alberta Bela proza.

Viņa pirmais romāns «Izmeklētājs», arī trešais
—

«Bū-

ris» fascinē ar nesaudzīgu pašanalīzi, bet arī ar laik-

meta dzīli.

Bela stāstnieka talants grāmatās «Espats līdzenumā»

un «Sainis» pulso no lirisma līdz groteskam sarkasmam.

Plašākos vēsturiskos kontekstos, spilgtās reljefās ainās

Alberts Bels iziet savā otrajā romānā «Bezmiegs», kā

dēļ tiek vajāts un kas parādās 1986. gadā.

Zigmunda Skujiņa koncentrētais romāns «Kailums»,

bet īpaši viņa meistarnoveles pieder pie spilgtākajiem šī

perioda darbiem. To pašu var teikt ari par vairākiem
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Egona Līva, Marģera Zariņa romāniem.

Tagad reizēm izskan: «Mākslai nu vairs nav jālieto
Ezopa valoda, tagad viss ir skaidrs — nost ar meta-

forām un visādiem tur tropiem, mākslai jārunā skaidra
valoda!» Un atkal laikam būs kādam puisītim, tāpat kā

savlaik Ojāram Vācietim, jāatgādina jauniem onku-

ļiem un jaunām tantēm, ka mākslai atkal vispirms ir

jābūt mākslai. Nu tas taču reiz ir tas laiks, kad neviens

mūs vairs netraucē. Ko mēs gaidām?
Man vienmēr ir licies, ka tas laiks, tie gadi nevar

ilgt mūžīgi, bet drūmākos brīžos esmu arī pieļāvis
iespējamību, ka tas varētu turpināties arī vienu dzīvi

ilgi. Esmu pateicīgs sešdesmitajiem, septiņdesmitajiem
gadiem, ka tie mugurkaulu nedarīja stīvu, bet nostipri-

nāja, ka ar visu šo spriegumu laiks mūs nepadarīja
kokainus. Esmu pateicīgs liktenim, kas deva tādus ko-

lēģus un tādu koleģialitāti, kādu varu vien novēlēt paš-

reizējai un nākamajām jaunajām paaudzēm.
Esmu pilnīgi pret Rakstnieku savienības depolitizē-

šanu. Tas būtu tikko kā sāktā cīņā izmest ieroci no

rokām, un man ir vienalga — vai tas ir kādas pārgud-

rības, aprobežotības vai snobisma vārdā. Ļauties ļen-
ganumam, bezdarbībai, muļķīgai neiejaukšanās takti-

kai šodien ir vienkārši noziedzīgi.
Nedod Dievs jaunus viduslaikus! Mūsu tauta ir pel-

nījusi, lai arī viņai beidzot sākas jauno laiku vēsture.

Lit. un Māksla, 1990, 2. jūn.
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II. ŽANRU PĀRSKATI

AUSMA CIMDIŅA

Iztikas minimums

bez dienišķās maizes

1990. gada proza

Kas ir dienišķā maize? Viss, kas

nepieciešams miesas uzturam un

vajadzībai, proti: ēdiens, dzē-

riens, drēbes, kurpes, māja, sēta,
lauki, lopi, nauda, manta, labs

laulāts draugs, labi bērni, laba

saime, labi un uzticīgi kungi,
laba valdība, labs gaiss, miers,
veselība, kārtīga dzīve, gods,
labi draugi, uzticami kaimiņi un

tā joprojām.

Af. Luters

Un tā joprojām... Saproti nu: mūsdienu termino-

loģijā bieži lietotais «iztikas minimums», varētu domāt,
nozīmē apmēram to pašu, ko M. Lutera laikā «dienišķā
maize». Izrādās, nepavisam. Ne tikai subjektīvajā uz-

tverē, bet arī laika ritumā vārdu nozīmes pakļaujas
pārvērtībām, un jēdzienu vispārējā saprotamība ir ilū-

zija. Pastāv uzskats, ka 20. gs. problēma vispār un ari

20. gs. kultūras pamatproblēma ir dialoga problēma
starp cilvēku un cilvēku, paaudzi un paaudzi, tautu un

tautu, kultūru un kultūru. Mūsu jaunās oriģinālprozas
un arī tās kritikas aspektā šogad spilgtāk nekā citus

gadus tā manifestējusies kā dialoga (proti — inter-

pretācijas, sapratnes, recepcijas) problēma starp grā-
matu (tekstu) un lasītāju. «Es atveru grāmatu, un

grāmata atver mani» — savulaik skaisti rakstīja C.Ait-

matovs, un viņa grāmata atvēra daudzus. Kāpēc notiek

šī abpusējā atvēršanās vai — gluži pretēji — kāpēc
saērcināts tiek lasītājs un kritiķis, lasot saturīgu grā-
matu? Sis jautājums, kurš jau pasen izstrīdēts lat-

viešu dzejas (saistītās valodas) sakarā, nu parādījies
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ari prozas (it kā nesaistītās valodas) sakarā un ne

tikai estētiskās gaumes aspektā vien.

Mūsu literatūras kritikā ienākuši jēdzieni: klusums,
tukšums, nekas — kā kultūras fenomeni; vairākkārt
izskanējusi postmodernismam raksturīgā tēze, ka paš-
laik mākslā ko jaunu radīt nav iespējams un tāpēc
elitāri ir neradīt. Paradoksālā kārtā tad varētu secināt,
ka mūsu rakstnieku mākslinieciskā reakcija uz pasauli
patlaban ir īsteni elitāra, jo salīdzinājumā ar iepriek-
šējiem gadiem prozas, īpaši lielprozas kvantitāte ir

sarukusi līdz minimumam, bet jaunās strāvas prozisti,
kas tagad ieņēmuši ievērojamas platības periodikā,
neatlaidīgi cenšas radīt un izskaidrot šo «Neko»

—
tieši

izskaidrot, nevis, kā daiļliteratūrā bija pieņemts, tēlot

vai aprakstīt.
Aizejošajā sezonā nozīmīgākās oriģinālprozas kva-

litātes saistās ar periodikā («Karogā», «Avotā», «Li-

teratūrā un Mākslā») nodrukāto. Par to mazumiņu
jaunās oriģinālprozas grāmatu, ko šogad izdevniecība

«Liesma» klajā laidusi, parādījušās recenzijas (kaut
arī īsrecenzijas formā) «Literatūrā un Mākslā» un

«Karogā» — tāpēc es atļaušos vairāk pakavēties pie
periodikā publicētajiem tekstiem.

Es nerunāšu par tiem objektīvajiem cēloņiem, kāpēc
šogad literatūras izdevēju un līdz ar to lasītāju skats

un domas pārlieku kavējušās pagātnē: trimdas litera-

tūrā, 20.—30. gadu literatūrā, memuārliteratūrā ar tai

specifisko pagātnes perspektīvu bez tagadnes reflek-

sijas.
Es nerunāšu arī par topošās radošās domas bojā-

ejas cēloņiem publicēšanās nespējas dēļ, es runāšu par

daļu no tā, kas ir publicēts, mazāk par literārajām
neveiksmēm, vairāk par to, kas gāja pie sirds.

Šogad nodrukāti trīs jauni oriģinālromāni, viens iz-

devniecībā «Liesma», divi periodikā: Anitas Liepas

«Ekshumācija», Vijas Upmales «Lauska», Aivara Tar-

vida «Robežpārkāpējs».
Šogad grāmatās izdoti arī trīs agrāk periodikā pub-

licēti romāni — G. Repšes «Ugunszīme», Aivara Kal-

ves romānu jumis «Gaisa tilts», A. Rijnieka «Koman-

dors rudens krustcelēs». Isprozu grāmatās publicējuši

Mārtiņš Kalndruva, Antons Stankevičs, Jānis Liepiņš,
Anita' Liepa, bet periodikā publicējušies Egons Līvs,

Vladimirs Kaijaks, Imants Ziedonis, Rimants Ziedonis,
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Aivars Ozoliņš, Guntis Berelis, Mārtiņš Zelmenis, Gun-

dega Repše, Andra Neiburga, Arturs Snips, Ēriks Hān-

bergs v. c. Pa dažādiem izdevumiem turpina klejot
M. Birzes «Dienasgrāmata», un šim žanram pievie-
nojas R. Ezeras stundu kalendārs ar nosaukumu «Vis-

ticamāk, ka ne ...».

Lasītāju lielākajā da|ā gaidītākā, lasītākā un palieko-
šākā grāmata, šķiet, būs daugavpilietes Anitas Lie-

pas romāns «Ekshumācija». Protams, ja saliek kopā
šogad nodrukāto «Dūktu» un «Ekshumāciju», rodas

iespaids, ka tās tapušas dažādos gadu desmitos vai

pat dažādos gadsimtos un kontinentos, —
tik atšķirīgi

savā iekšējā būtībā un autoru attieksmē pret literatūru

ir šie abi daiļdarbi. Didaktiskā viennozīmība, skaidri

atklātā autores idejiskā pozīcija un emocionalitāte

«Ekshumācijā» neatbilst priekšstatam par labu mūs-

dienu literatūru: tā vairs neraksta. Bet sava suģestija
piemīt tieši šai retropoētikas citādībai. Tas ir tā sau-

camā «viena romāna, ko varētu uzrakstīt katrs» tipa
darbs. «Ekshumācija» nāca klajā pērnā gada pašā sā-

kumā, ir jau recenzēta «Kritikas gadagrāmatas»
iepriekšējā laidienā, tāpēc tuvāk pie tās nepakavēšos.

Sērijā «Pirmā grāmata» šogad iznācis ar 1985. gadu
datētais Andra Rijnieka romāns «Komandors ru-

dens krustcelēs». Pretstatā vairumam jaunās paaudzes

prozistu A. Rijnieks kopj reālpsiholoģisko vēstījumu,
grēksūdzes jeb audzināšanas romāna tradīciju. Romāna
centrā ir jauns cilvēks robežsituācijā (padomju armijā
jauniesaucamo savākšanas punktā), un šī robežsituā-

cijā liek pārdomāt un pārvērtēt sevi un dzīvi sev apkārt.
Varētu piekrist «Literatūras un Mākslas» īsrecenzijā

teiktajam, ka romānā maigi tēlotas dzīves nepievil-

cīgās puses. Bet varbūt galvenā varoņa spēja kritiski

vērtēt sevi un autora spēja maigi runāt par dzīves

negācijām šodienas kontekstā romānam piešķir ne-

gaidītu savdabību? «Komandors rudens krustcelēs» ir

pagarlaicīgs, bet stilā izturēts romāns un neapšaubāmi

apliecina, ka A. Rijnieks ir romānspējīgs.

Vijas Upmales «Lauska» ir apjoma neliels no

dzīves norakstīts romāns, variācija par «Zemes sāpes»
tēmu. Zemes un sāpes motīvi izskan klusinatak, toties

virtuozāk rakstniece paspēlējas ar mīlas un nāves

motīviem. Lauska ir gudrs un spēcīgs, bet likteņa pie-
meklēts nelaimīgs vīrietis, kuru karš padarījis par
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bēgli, mežabrāli, bandītu. Viss notiek kā dzīvē. Laus-

kas mājā, tāpat kā daudzās zemnieku mājās, saimnieko
zaldāti. Lauskas sievā Airā ieskatās krievu leitnantiņš,
uzplaukst īsa, bet traģiska mīlestība. Bet, kad pēc kara

Lauska atgriežas mājās, armijas klātbūtnes rezultātā

viņa ģimenēradies pieaugums.
Pirms kaut ko saku par Aivara Tarvida romānu

«Robežpārkāpējs», pamatīgāk jāievelk elpa. Tā ir tipiska
«avottipa» bezaizspriedumu literatūra, vēl karsta un

neatdzisusi, un gan pašaizsardzības, gan citaizsardzī-

bas nolūkā negribētos mesties iekšā šai mutuļojošajā
vielā, bet tikai ieelpot un izgaršot aromātiskos garai-
ņus, kas labprātīgi paši pretī tiecas.

No šogad publicētajiem romāniem mūsdienu klāt-

būtne visspēcīgāk jūtama tieši Aivara Tarvida «Robež-

pārkāpējā». Mūsdienīgi aktuālās tematikas apguve un

postmodernismam radniecīgā romāna poētika nodro-

šinājusi «Robežpārkāpējam» popularitāti jaunatnē, bet

profesionālajiem lasītājiem sagādājusi grūtības pār-
varēt romāna viennozīmīgi reālistisku interpretāciju
un skārusi vājākā vietā potenciālo lasītāju ar hipertro-
fētu tikumisko apziņu. Piemēram, sk. 1990. g. «Karoga»
8. nr. publicēto recenziju. Sī recenzija rakstīta tā kā

no optimālā lasītāja (gana patriotiska, gana tikumiska,

gana filoloģizēta) viedokļa. Es laikam nevaru pretendēt
uz optimāla lasītāja viedokli, jo recenzijas izejas pozī-

cija un romāna teksta interpretācija man nav pieņe-
mama. Citēju recenziju: «...tā ir kā katla dibens —

melna, netīra, gluži vai smirdīga pasaule. [. .] Un tā-

pēc — lasītājam (Kuram? —
A. C.) ne silts, ne auksts.

Un, kaut arī viss atkritumu spainis tiek tīri vai uz

galvas uzgāzts, tāpat nekādu emociju. [. .] Ko dara

cilvēks, nonācis dzīvošanai nepiemērotos apstākļos?

[. .] Cilvēks meklē līdzsvaru, rada to pats.» Bet romāna

galvenais varonis «Arnolds (ak, laimīgais!) aizbrauc

uz ārzemēm, pametis mūs šajā bezcerības zaņķī». Un

secinājumi: «romāns ir nokavēts. Par pāris gadiem vis-

maz.» Autoram vajadzēja meklēt «citu sarežģītības pa-

kāpi, .. citus dziļumus,. .citu mākslinieciskuma līmeni».

No formālās loģikas viedokļa šos secinājumus vaja-
dzības izteiksmē var attiecināt uz jebkura rakstnieka

jebkuru darbu. Man nav saprotama arī atskaites sistē-

mas norobežošana pāris gadu ietvaros un lasītāja ra-

došās gribas apspiešana: ja gribas kaut ko citu un
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lasīšanas gaita nekā neizdodas pieslēgties tekstam, tad

varbūt vajag meklēt un atrast šo citu citur.

Tiesa, Tarvids estētikas formām ir pakļāvis tieši

dzīves «neestētiskākās» puses. Viena no romāna rakstu-

rīgākajām iezīmēm ir koncentrētība, tāpēc grūti izraut

kaut ko analīzei un apcerēšanai no šīs koncentrētās
domas veseluma. Tā ir galvenā varoņa Arnolda apziņā
un zemapziņā tvertā mūsdienu Latvija un tās sabied-

rība. Kā jau apziņas plūsmas literatūrā, «Robežpār-
kāpējā» autora pozīcijas aktivitāti lielā mērā nomaina

lasītāja apziņas aktivitāte. Līdz ar to romāna tēma

atkarīga no lasītāja dzīves pieredzes, apziņas pieredzes
un struktūras. Romāna galvenais varonis, talantīgais
ķirurgs Arnolds, ir nokārtojis vīzu izbraukšanai uz

pastāvīgu dzīvesvietu ārzemēs un kopā ar jaunu, labi

situētu ebrejieti Sofiju ir ceļā uz Rietumiem. Arnol-

dam ir minimālas ārējās darbības iespējas, jo romāna

tiešās darbības laiks un vieta ir pāris diennaktis vil-

cienā, kas traucas rietumu virzienā.

Romānā noteicošā ir iekšējā darbība, Arnolda sen-

siblās un ietilpīgās apziņas plūsma, kurā ielaužas

austrumos gaistošās neskaitāmās situācijas un cil-

vēcisko attiecību fragmenti, dažādas demogrāfiskās,
sociālpolitiskās, profesionālās un ģeogrāfiskās vides;
zināšanas un mītiski priekšstati par Latvijas laiku un

impēriju attiecībām; par politiski karstajiem punktiem
mūsdienās un arī par pārlaicīgām lietām, kuras pastāv
allaž, pateicoties bioloģiskās un garīgās dzīvības no-

slēpumam. Romāns klusē par to, ko sevī slēpj robež-

pārkāpējas sievietes Sofijas apziņa. Bet Arnolda ap-

ziņā — gan profesionālajās, gan personiskajās attiek-

smēs — tās ir negatīvu emociju pavadītas piespiedu

komunikācijas, izņemot atmiņas par vecmāmiņu, pirmo
sievu un Maskavas aktierzvaigzni Slaviku, kurš tiktāl

«doigralsja», ka viesizrāžu laikā Rīgā dakteris Arnolds

to sastop pusdzīva pacienta lomā uz operāciju galda—

plīsusi kuņģa čūla.

Gandrīz' ar hronista precizitāti Tarvids fiksējis tre-

šās latviešu nacionālās atmodas sagatavotajmotīvus,

priekšvēstnešus un ari dažas būtiskas izpausmes. Ro-

māns ir savdabīga «stagnācijas laika» latvietības rokas-

grāmata, tikai ierastās nacionālās brašošanās vieta te

stājies pašcieņu stabilizējošs nacionālais kriticisms un

pārkāpti labā toņa priekšstati par latvietību. Piemēram,
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«mīlu mūsu patriotus, viņi ir galējību cilvēki. Par gaļas
gabalu vai dzīvoklīti gatavi gan rīkli pārkost, gan pa-

kaļā ielīst. [..] Kam vajadzīga valodiņa, kurā nieka

miljons izmirstošu aborigēnu cenšas cits'citam ieskaid-

rot, ka ir lepna un brīva tauta, varena, bagāta ar kul-

tūru, un nu gara mantības uz nacionālās paplātes jāpa-
sniedz tumsonīgajai cilvēcei. [. .] Lopiskumā mēs ejam
kopsolī ar visām kultūrtautām. [..] Garīgais onānisms!

Baigā atdzimšana, ja vadoņi jāūjina caur avīzēm.» Utt.

Romāna ir pārkāptas arī latviešu daiļprozā vispār-
atzītās leksikas normas. Strukturālisti izpētījuši, ka

kopš Viduslaikiem Eiropas literatūru veido 3 leksikas

slāņi: sakrālā (Bībeles), sekularizētā (laicīgā, profe-
sionālā) un profānā leksika. «Robežpārkāpējā» spēcīgi
jūtams visjaunāko laiku —t. i., profānās, pazeminātā
stila leksikas slānis. Profāns (no latīņu vai. profanus —

cilvēks, kam nav tiesību ieiet svētnīcā, neiesvētīts cil-

vēks), Dieva un laicīgās valdības svētību nesaņēmušais
cilvēks, arī runā profānā valodā, kuru demokrātiski

lieto visi sabiedrības slāņi — gan galmā, gan tirdznie-

cības bāzē, gan uz ielas. Atļaujiet man šīs rozīnītes

necitēt, tās romānā atradīsit paši, gan latviešu valodā,

gan starpnāciju sazināšanās līdzeklī bārstītas. Bet no-

rakstīt romānu uz leksikas rēķina būtu netaisnīgi ne

vien tāpēc, ka mēs neesam tik bagāti, lai to darītu.

Ko lai dara, ja dzīve un jūtu pasaule nefunkcionē pēc
sterilas literārās valodas likumiem? Profānās leksikas

uzplaukums «Robežpārkāpējā» un mūsdienu tekstos

kopumā saistīts ar valodas ekspresivitātes meklēju-
miem. Un A. Tarvida teksts savukārt barojies no dzī-

vās runas. Atvainojiet, bet, piemēram, Rīgas pusaudžu
leksikā šodien diezgan stabils ir frazeoloģisms (lietošu
to nenoteiksmē, bet tas funkcionē dažādi) «iedirst dziļi
dvēselē». Skan šausmīgi, bet tas nav šausmīgāks par

tām šausmām, kas ir šodienas bērna un jaunieša (un
ne tikai) dvēseles pieredzē. «Robežpārkāpējs» būtu pa-

teicīga viela sociolingvistikas pētījumiem.
Atzinības vārdus romānam manī diezgan lielā mērā

izprovocēja minētā recenzija «Karogā». Mākslinieciski

viengabalains un nevainojams «Robežpārkāpējs» nav.

Te apvienojas gan iekšējais monologs, gan spēcīgs, lat-

viešu literatūrā maz praktizēts apziņas plūsmas reā-

lisms, gan publicistika. Mākslinieciski nobeigtāki ir

romāna pirmie turpinājumi, kur Arnolda suverēnajā
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apziņa virtuozi kopa saistās vīzijas, krāsas, skaņas,
smaržas. Romāna nobeigumdaļā individualizētās apzi-
ņas viengabalainību it kā nomaina sabiedriskās masu

apziņas priekšstati, tuvojoties publicistiskajam stilam.

Kopumā Tarvids Jr padarījis nacionālajai literatūrai

un latvietībai svētīgu darbu.

Pēdējos gados mūsu estētiskajā domā izteikti mājieni,
ka vajag rakstīt tā, kā modernajā pasaulē pieņemts.
Lai pasaule mūs lasītu un saprastu, kopt tieši apziņas
plūsmas un postmodernisma tradīcijas. Tomēr doma,
ka tādā veidā mēs varētu kļūt lasīti un saprasti pa-
saulē, nepārliecina —

kaut vai tādēļ vien, ka apziņas
plūsma klasiskā izpratnē (Džoiss) ir kultūrapziņas
plūsma, bet mūsu apziņā, kā redzējām «Robežpārkā-
pējā», plūst galvenokārt vēstures, politikas un sadzīves

sārņi. Diez vai mēs kļūtu saprasti, ja šī apziņa mūsu

literatūrā sāktu plūst lielos mērogos un pāri robežām.

Pirms tam vajadzīga pašattīrīšanās. Otrkārt, kāda

garantija, ka tieši apziņas plūsmas veidā mēs tiktu

saprasti, ja mūsu apziņā būtu tik daudz nacionāli

specifiskā retroelementa, cik to piedāvā, teiksim, šogad
publicētā literatūra un publicistika? Rolāns Bārts tā-

pat teiktu, ka, salīdzinot ar pasaules literāro valodu,
mēs rakstām latviešu literatūras dialektā.

Mēs nesam sevī visu, kas ir bijis. Arī tās nežēlīgās
un neminamās, jau no bērnu dienām dzirdētās atmiņas,
kas cirkulēja tautā par briesmu darbiem un noziedzī-

bām pret cilvēcību Sibīrijā. Šogad nākušas klajā divas

staļinisma upuru liecību grāmatas, kas iezīmē šos mūsu

tautas sāpju ceļus: «Via dolorosa» ir piemiņas grāmata,
kurā ietilpst dažādi žanri (atmiņas, vēstules, dzeja,
proza), bet Roberta Gabra «Latvju virsnieks Nr. 35473»

(jau pērn publicēts «Karogā») ir dokumentāls gar-

stāsts J. Lejiņa literārā apdarē, — un to visu vēlreiz

pārdzīvot ir ļoti smagi.
Mazāk uz līdzpārdzīvojumu, vairāk uz apceri tiecas

Egona Līva pēdējā nepabeigtā grāmata «Rēta

lūpas iekšpusē» (pagaidām lasāma tikai žurnālvariantā

«Karogā»), atmiņu stāsts par kara laikā vācu būvba-

taljonā mobilizēto latviešu zēnu mājupceļu. Tās ir

pašas kara beigas, kad no Hellas pussalā izvietotā

būvbataljona sākas ilgais un grūtais mājupceļš uz Lat-

viju. Atmiņu pavediens pārtrūcis notikumos 1945. gadā
Tomas (Toruņas) koncentrācijas nometnē, Otrā pasau-
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les karā dzīvu palikušo karavīru olimpiādē, tātad vēl

nepieskaroties Latvijas zemei.

Miljoniem cilvēku klīst pa visu Eiropu. Klīst uzvarē-

tie, klīst uzvarētāji. Un nožēlojamākie starp tiem ir

vācu un krievu uniformās tērptie. Bet cita atrisinājuma
nav: «Apšaut visus tagad.. tur jau vismaz mēnesi būtu

ko šaut. . .»

Sī grāmata papildinās mūsu priekšstatus par kara

beigu cēlienu un pirmajiem «miera dienu priekiem»
vācu frontē. («Un tad es visu aptveru, un man paliek
baigi. Starplaukā rāpo vācu kareivji un meklē ieraktās

mīnas ... Nekādas meklējamās aparatūras viņiem nav,

vienīgi rokas un drebošie pirksti . .. Pavisam netālu

uzlido gaisā zemesstabs.») Tā arī izgaismos latviešu

padomju literatūras vēsturē (Mūsdienu latviešu pa-

domju literatūra, 1960.—1980., Zinātne, 1985) nereģis-
trētus faktus no Egona Līva biogrāfijas, kurā kā nozī-

mīgākais notikums rakstnieka dzīvē — no piedzimša-
nas brīža 1924. gadā Jelgavā līdz darba gaitām Lie-

pājas motorizētās zvejas stacijā 1950. gadā —
minēts

tas, ka E. Līvu jau pamatskolā sajūsminājuši «Mēr-

nieku laiki». Protams, prozaiķa literārajā biogrāfijā tas

nav maznozīmīgs fakts, un pats par sevi saprotams, ka

ne tik daudz vairs rakstnieka aizsardzības nolūkā, cik

padomju mītiskās apziņas aizsardzības interesēs «maz-

nozīmīgajās» detaļās iedziļināties nebija pieņemts. Kaut

gan tieši vācu būvbataljona un ilgstošā mājupceļa

nežēlīgā pieredze bija tā, kas E. Līvam neļāva glori-
ficēti paskatīties uz Otro pasaules karu (un karu vis-

pār) un «Velnakaula dvīņos» (1966) savukārt ļāva
karavīra uniformā tērptajā ienaidniekā saskatīt cilvēku.

Minētajā «Mūsdienu latviešu padomju literatūrā» rakst-

nieka solītā «Velnakaula dvīņu» turpinājuma sakarā

diplomātiski citētas zīmīgas rindas no «Padomju Jau-

natnē» publicētās sarunas ar E. Līvu: «Esmu pārtrau-
cis darbu pie šī romāna otrās daļas. Apsolīju to, līdz

galam neapjēdzis, ar kādām grūtībām saduršos.

40. gadu beigas ir ļoti sarežģīts laika posms mūsu vēs-

turē, un pagaidām neesmu atradis īsto veidu, kā to

atklāt.» Tātad «Rēta lūpas iekšpusē» zināmā mērā ir

ari paša rakstnieka solījuma piepildījums.
«Manā apziņā pavisam skaidra bija pārliecība, ka,

tikai apstākļu nosacīti spiests, es esmu te nokļuvis, ka

pretēji savai gribai esmu iesēdināts tai nežēlīgajā
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karuselī, ka drīz,_pavisam drīz es atšķiršos no šīs pelē-
kās masas un būšu

— es. Toreiz es vēl nezināju, kas

ir šis es, kā tas izpaudīsies, kas ar mani notiks, tikai

es būšu es. Es pats,» atmiņu grāmatā raksta E. Līvs.

Es nekad neaizmirsīšu, man visu mūžu paliks atmiņā,
es to atcerēšos līdz pēdējam elpas vilcienam

—
Šie

vārdi 1945. gada pavasara atmiņās atkārtojas jo bieži.

Un viss jau patiešām nēsāts līdzi, jo atmiņas rakst-

veida formu sākušas iegūt tikai 80. gados un beigušās
līdz ar pēdējo elpas vilcienu. Pie tam savā pēdējā
grāmatā E. Līvs apzināti kopis atcerēšanās mākslu,
savai grāmatai par moto liekot vārdus: «Visnepatfesī-
gākie ir atmiņu stāsti.»

Arī par Mārtiņa Kalndruvas otrajā atmiņu
grāmatā «Pēdas gar krastu» apcerēto pagājību varētu

jautāt: tā bija vai tā varētu būt? E. Līva atmiņas ar

diezgan izteiktu tagadnes refleksiju vēstī par viena

gada (1945) notikumiem, bet M. Kalndruvas atmiņas ir

mūža garumā — no pamatskolas laikiem līdz mūža

novakares rudenīgajai apskaidrībai, iezīmējot robež-

situācijas un pagrieziena punktus personības tapšanā.
M. Kalndruva nenoliedzami ir viens no talantīgākajiem
īsprozas rakstniekiem, un arī «Pēdas gar krastu» ir ar

meistara roku rakstīts darbs, par kuru jau J. Cākurs

rakstījis, ka «gadiem kaudzē krājoties, Mārtiņa Kaln-
druvas stāstītājmākas līmenis nav pazeminājies. [. .]
Vārdi un teikumi plūst vienkārši un dabiski un nelie-

kas pat īpaši meklēti.., tekstā uzbāzīgi «iespeķoti»,
bet gan organiski no tēlotās vides cēlušies.»

«Vai jūs spējat bridi apstāties savā lielajā runāšanā,

vai jūs spējat dziļi ievilkt elpu? Jūs runājat, gaisu
grābdami, aizrīdamies, un galu galā top neskaidrs

viss, ko jūs sakāt, pazūd pat tie pāris vārdi, kas jūsu

garajās vārdu virknēs ir cik necik ar jēgu. [..] Pamē-

ģiniet jel reizi, kāda brīnumaina sajūta rodas, kad ir

dziļi krūtīs ievilkta elpa, kad vārdi ir norīti. Tie reizē

ar gaisu ietek asinīs, un tie nenāks ārā, iekams nebūs

tapuši par zelta vārdiem. Tāda svētījoša sajūta ir pirms

skūpsta, kas ievada visu turpmāko.» Sis pagarais citāts

ir no daktera un rakstnieka Jāņa Liepiņa — seš-

desmitgadnieka — grāmatā «Smalki ļaudis» publicētā
darba «Nenospēlētais Romeo». Medicīnas jomā J. Lie-

piņš sevi apliecinājis terapijā, psihiatrijā un dieto-

loģijā (citāts vedina domāt ari par logopēdiju), bet
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kas viņš ir mūsu rakstniecībā? Pastāstnieks, atstāst-

nieks, publicists, paskvilists, paskviliskās esejas vai

esejiskās paskvilas iedibinātājs? «Skandāls jau ir šīs

grāmatas žanrs, ko dažs niekkalbis jo pārliecinoši tiek-

tos dēvēt par autobiogrāfisku. [. .] Lasītājs, radis pie
Apsīšu Jēkaba skaidrības vai pie Ulda Bērziņa neskaid-

rības, jūtas nevarīgs pastāstnieka un atstās'tnieka am-

bivalentās irgāšanās priekšā» — kā vienmēr oriģināli
un šajā gadījumā «Smalkiem ļaudīm» atbilstoši raksta
Pēteris Bankovskis.

Saturā šī grāmata ir mūsdienu vīrieškārtas latviešu

cilvēka spilgts un netipisks kultūrapziņas uzplaiksnī-
jums. J. Liepiņš patiesības un šķituma gaismā kon-

frontē kultūras darbības ārējās izpausmes un dziļāko
būtību, kultūrapziņu ar animāliskas un zootehniskas
domāšanas priekšstatiem. Viņš raksta kā neviens cits

—

reizē kaitinoši un tomēr intriģējoši. Piemēram, pastāstā
«Auksta kafija» kopā sadzīvo Gētes «Romas elēģijas»
un tas, ka senāk «vecmātes nedrīkstēja būt bez bērniem,

bet nu visādu neauglības simbolu ir pilni dzemdību

nami. . .es tomēr saprotu, kādas bēdas nospiež ālavu —

pat dzīvnieku pasaulē.»
Nevienu neportretējot un pat portretskici vilkt nemē-

ģinot, J. Liepiņš «Smalkajos ļaudīs» ievedis pāri sim-

tam mūsdienu latviešu inteliģento un radošo profesiju

pārstāvju gan gara izpausmēs, gan miesiskās un ķer-
meniskās aprisēs. Tie parādās pārsvarā amūziskos

momentos, tomēr saistībā ar lielās mākslas tapšanas
necilo procesu, nevis ar sadzīvi un privātās dzīves sle-

penībām.
Žurnālā «Karogs» šogad atrodamas dzejnieka

Imanta Ziedoņa prozas publikācijas «Tutepatās»

un «Mūžības temperaments». «Tutepatās» ir esejiski

publicistiska vai drīzāk bezžanra proza, līdz šim ne-

publicētas pārdomu un ideju atskalas no palīgvārdu

«Re, kā» un «Tik un tā» laikiem. Lasot «Tutepatās»,
nāk prātā J. Pētera savulaik rakstītais, ka lielajam vai-

rumam I. Ziedonis pieder tikai pa daļām: vienam —

dzejnieks, citam — publicists, vieniem — smadzeņu

zemgarozas atbrīvotājs epifānijās, citiem, respektīvi,
citām — kolosāls vīrietis, vēl citiem

—
dižkoku atbrī-

votājs un mežkopju palīgs, bet kritiķiem —
salaman-

dra, kas ikreiz atstāj viņiem savu asti rūpīgai analīzei.

(Šodien vēl varētu klāt pievienot — parlamentārietis un
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Kultūras fonda priekšsēdētājs.) «Tutepatās» tiek pie-
dāvāta tieši viena no astes daļām: Ziedonis

— dižkoku
atbrīvotājs, kas kopā ar līdzgaitnieku grupu mainīgā

(J. Baltvilks, A. Buiķis, J. Pīgoznis, V. Avo-

tiņš, Māra Zālīte v. c. Māras, Mārītes, Baibas un Ilzes,
G. Eniņš, A. Zvirgzds, A. Urtāns, Dr. Zirnis v. c.)
izstaigā malu malas un izbrien brikšņu brikšņus Kur-
zemē un Vidzemē, meklējot vertikāles starp kokiem un

cilvēkiem. Viņu ceļā ir dažādi gadalaiki, mājvietu no-

saukumi, šīssaules un aizsaules gara cilvēki un dras-

tiskas vitalitātes mēģinājumi pie dabas krūts, piemē-
ram, pašrocīgi inscenētajā operā-popūrijā «Sarkanbik-

sīte un vilks».

«Par lielu ir ozols, lai mēs to apjēgtu. Par milzīgu, lai

to apgūtu. Mēs nevaram to visu nekā cienīt. Nevaram

paspēt ieraudzīt. Šauras ir mūsu cūkacītes. [..] Ozolu

Jānis (vēl šovasar Jāņos ar vainagu galvā) jau šoru-

den uzars ozolam saknes. Liels ir ozols: kas redz zarus,

neredz saknes»
— I. Ziedonis it kā izlīdzinās «mēs»

izjūtas nepietiekamība, tomēr cērtas cauri alkšņiem,
lai ieraudzītu dižozolu visā tā lielumā, cērtas cauri

ļautiņiem, lai tiktu īstajos «Brakos», «Brencēnos», «Kai-
bēnos» . ..

Ziedonis saglabā distanci ne tikai starp sevi un sa-

viem līdzgaitniekiem brikšņos —
«dzimtenes sajūta

nomierina ... Vakara krēslā deg lielais ugunskurs, un

ir liela vientulības sajūta» —, bet arī starp sevi un

lasītāju: Ziedonis pozē un dzen didaktiku, ko dzejā
parasti neatļaujas. Liekas, šos atbrīvotājus laucinieki

pacieš vien tādēļ, ka tie ir kopā ar Ziedoni. Ziedoņa
klātbūtne disciplinē «apkopjamos iezemiešus» — citādi

dažu labu reizi diez vai dageri tiktu paciesti un tik

viesmīlīgi uzņemti. Vietām I. Ziedonis it kā taisnojas,
ka brikšņos lien cēlu mērķu vadīts, pavīd tāda kā pār-
lieku demonstratīva un mākslota labdarība

— no pil-
sētnieku intelektuālās elites (?) puses — pret vietējiem

neprašām. Tomēr kolektīvskatījumā ne vienmēr izdevies

«nolaisties» līdz iezemiešiem un to problēmām. Piemē-

ram, vai citādi (kaut arī domās) tiktu strostēts Kau-

dzīšu skolas direktors (pretstatā «Kalna Kaibēnu» mu-

zejam, kurš tagad ir totāli nolaists un izputināts), jo
skola ir spējusi pretoties vispārējam lauku skoliņu
iznīkšanas procesam un līdz šim turpina eksistēt, un

savā gara savdabībā ļauj patverties ne vienam vien
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augošajam piebaldzēnam. Un direktors, kā smejies, ir

pārlaidis visus laikus, kaut gan vieglāk bija aiziet, kur

labāk un skaistāk. Bet «Kalna Kaibēnos» tolaik, kad

Ziedoņa grupa cirta danču placi, rakstīja un domāja
Hermanis Cincis, Austra Cince (kuru citē I. Ziedonis)
tikai «vadīja» un parakstījās, jo Hermanis oficiāli

nedrīkstēja — pirms tam bija rakstījis Latvijas laika

presē un pabijis Sibīrijā.
Vairāk nekā desmit gadus kopā darbojoties un pie-

dzīvoto un novēroto uz papīra fiksējot, mainījušies no-

skaņojumi, savstarpējās attiecības un pašvērtējums:
sākumā dominē atskaites sistēma vispārības labā, bet

uz beigām Ziedonis atzīst: «Mēs esam kļuvuši sevī brī-

vāki un padarītos darbus vairs neuzskaitām. [..].. esam

kļuvuši derīgāki. Mēs klusi ejam gar malu un sevi

nepiesakām.» «Tutepatās» ir vertikāļu — koku un cil-

vēku grāmata. Sarunā ar J. Mackovu I. Ziedonis par
to izteicies: «To man gribējās tīri biogrāfiski ... tos

cilvēkus nofiksēt un atstāt vispārībai, kas ar mani

strādājuši. Savu kompāniju.» Jā, svaigā gaisā jau ir

ļoti labi. Tās bija tādas «stagnācijas» laika privilē-
ģijas — kopt un kopties pēc principa: kur priekša, tur

ceļš. Privatizētajā Latvijā vairs tā nevarēs. Tomēr

meža cirtēja cirvītis I. Ziedoņa rokās šķiet tāds pats
aizsargrīks kā badapātaga makšķerniekam, kurš ceļā
devies nevis pēc lielā loma, bet gan smadzeņu izvēdi-

nāšanai un atbalsta punktu meklēšanai sevī pašā, savā

zemē un tautā. Tas diezgan skaidri pausts nodaļā «Es,

Mēs, Mūžība». Gaisā virmo dzejiska un epifāniska «ne-

noskārstai vajdzībai» noskaņa. Ziedonis taustās, šau-

bās, meklē, bet «viņš debesis ar galvasvidu jūt», zina,

ko meklē, un, liekas, nekad neuzdursies falšībai: pār-
maiņas pēc vien nekad Ziemassvētkos neaizdedzinās

priedīti, kamēr vien Latvijā būs eglītes.
Fragments no topošās I. Ziedoņa grāmatas par Raini

«Mūžības temperaments» publicēts ar atzīmi «Rainim

125», tomēr tas nav tikai jubilejas tipa darbs. Abu

dzejnieku sakars ir daudz dziļāks un ilglaicīgāks: pats
nosaukums «Mūžības temperaments» parādījies jau
1986. gada Ziedoņa publikācijās par Raini, vēl Raiņa
motīva klātbūtne spēcīgi jūtama arī kritikas pietiekami
nenovērtētā krājuma «Taureņu uzbrukums» (1988)

dzejoļos un mikroesejās.
«Rainis nekļuva vecs. Veca kļuva patiesība par viņu.



47

[..] Ja mes butu mazliet jaunāki garā, mēs redzētu,
ka Rainis vel iet. Tai Tagadnē, kurā ir mūžība .. paš-
laik._ Rainis ir mūsu vienlīdzības zīme. Starp cilvēces

kultūras lielumiem un mums, latviešiem. Viņš ir mūsu

vienādojums ar daudziem nezināmiem. [..] 'Visās va-

lodas piesaukto gara evolūciju viņš tulko mums lat-
viešu valodā.»

Ta var pateikt tikai esejā. Eseja kā žanrs spēj risināt

vienādojumus ar daudziem nezināmiem, esejas viela ir

Lielā īstenība, jaunradītā paplašinātā realitāte, tā reali-

tāte, kurā Ziedonis meklē Raiņa garu un atdzimšanu.
Starp citu, pēdējo gadu tēvzemes literatūrā ienākusi

esejisma mode bieži vien šo žanra apzīmējumu nepa-
matoti valkā, bet «Mūžības temperamenta» analītiski

interpretējošais skatījums un poētiskā iedaba, kā arī

autora subjektīvi emocionālā attieksme liecina, ka «Mū-

žības temperamentam» pieder šis 20. gs. Eiropas lite-

ratūras žanru hierarhijas virsotnē nonākušā žanra

«esejas» apzīmējums. Tomēr publicētajam fragmentam
ir kāda esejai netipiska stila tendence

— smagnējums.
Esejā parasti uzreiz zīmē būtības projekciju, tai piemīt
vieglums un suģestivitāte, atstājot «aiz kadra» saga-

tavotājdetaļu vairumu, kas nepieciešamas esejas tap-
šanā. Ziedonis daudz citē, informē, skaidro, apvārdo,
tātad — smagi zīmē Raiņa būtības projekciju. Tas va-

rētu būt izskaidrojams divējādi: gan tāpēc, ka Rainis

pats ir smagi ce|ams, gan arī rēķinoties ar latviešu

lasītāja vēl vāji attīstīto kultūrapziņu.

Ar taureņa šķietamo vieglumu un reizē it kā šokē-

joši mikroesejas par Raini un mūžību ienāk «Taureņu
uzbrukumā». Gan krājuma nosaukums, gan pati ideja
par taureņiem nosaukt Kaudzīšu Reini, Krišjāni Baronu

un citus latviešu rakstniecības darbavīrus, bet par
lielāko no latviešu taureņiem — Raini, šī

ideja var likties absurda un pat nepiedienīga tiem, kas

taurenī pazīst tikai kāpostu balteni.

Jau franču literatūras un entomoloģijas (tauriņzināt-
nes) speciālists Vladimirs Nabokovs domāja par tau-

riņiem, to trīsreizējo pārtapšanu un sakrālo noskaņo-

jumu, kas rodas, vērojot tauriņdeju vasaras tveices

uzkarsētā p|avā. (Starp citu, šī sakrālā noskaņa var

rasties, arī nezinot un nedomājot par pārtapšanas ceļu
līdz tauriņdejai.) Tātad no oliņas līdz kāpuram (ka-
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purs — intensīvs barošanās periods), no kāpura līdz

kūniņai (kūniņa — miera periods pirms izlidošanas);
bet taurenim pašam tikpat kā vairs neesot barības

trakta, viņš pārtiekot tikai no ziedputekšņiem, taurenī

vairs esot tikai spārni un dzimumorgāni, proti — jaun-
rades orgāni. Atvainojiet varbūt pārlieku naturālo pie-
eju taureņu sakrālās un simboliskās būtības meklēju-
mos, tomēr, zinot šo taureņa iekšējo bioloģisko dabu

(protams, ne tikai to), labāk uztverams taureņa sim-

bols — kustības veids
— I. Ziedoņa dzejā un mikro-

esejās. Ne spārni, ne lidojums, bet kustības veids ir

ļoti būtiska nianse I. Ziedoņa taurenī, kustības veids:

augšup-lejup-augšup,riņķošana, aplidošana, deja. I. Zie-

doņa tauriņveida kustības būtība
— ne mērķtiecīga

vienvirziena, bet daudzvirziena kustība, kas ir radošas

personības tapšanas kustība, cilvēka dzīves gājuma
kustība un arī kultūrapziņas kustības būtība — «tau-

reņu svaidīšanās ir vienīgā viņu vērtība šai taisnvir-

ziena pasaulē: viņi liecina, ka ceļš ir par taisnu, lai

skaisti dzīvotu. [..] Ir mēslu vaboles jau atradušas,

un odi zina visu, dunduri jau zina visu, tikai taureņi
vēl skrien un meklē.» Tas ir mūžības un kultūrapziņas
uzbrukums, kas taureņa simbolā vajā Ziedoni.

Vēl dažos vārdos par jaunās strāvas jeb avangarda
prozistu (Gunta Bereļa, Rimanta Ziedoņa, Aivara Ozo-

liņa) šī gada publikācijām. Minētie autori raksta inte-

lektuālu īsprozu, kuru nosacīti žanriski var raksturot

kā stāstu. Par vienu no jauno prozas poētikas īpatnī-
bām

— t. i., par vēstījuma veida eksperimentiem —

1990. g. «Karoga» 11. num. jau rakstīja Broņislavs
Tabūns.

Minētos rakstniekus vieno vismaz trīs kopīgi mo-

menti: pirmkārt, atteikšanās no reālpsiholoģiskā vēs-

tījuma un no tā izrietošā teksta deheroizācija un desiže-

tizācija. Otrkārt, autora tēla efekts. Proti, rakstnieka —

gatavas patiesības sludinātāja un visziņa pozīcijas no-

maiņa ar rakstnieka —
līdzautora pozīciju. Rakstnieks ir

līdzautors visam līdz šim uzrakstītajam, viņa jaunradi
baro ne tik daudz dzīves (sadzīves) pieredze, cik tieši

apziņas pieredze. Un, treškārt, attieksme pret vārdu

kā literatūras satura un formas elementu. Proti, vārda

tēlainās un jēdzieniskās nozīmes koncentrēšana ne pašā

daiļdarba tekstā kā relatīvi noslēgtā veselumā, bet

vārda tēlainās un jēdzieniskās nozīmes meklējumi ār-
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pus ta: lasītajā pieredzē un iespējami plašā kultūrap-
ziņas kontekstā. Teiktā ilustrācijai tikai pāris piemēru.

Ko gribējis pateikt Rimants Ziedonis stāstā

«kāpēc tu nespēlē?»? Sartrs 1947. gadā uz šo jautājumu
būtu atbildējis: «Neviens, pat visgaišreģīgākais uniedzi-

ļināties spējīgākais prozists neizdomā līdz galam
to, ko viņš grib pateikt, .. neviens cilvēks nevar izprast
un izsmelt vārdu visā tā dziļumā.»

R. Ziedonis stāsta sākumā raksta: «Es varētu pateikt,
kas man ir mīlestība,» — un tālāk stāsta gaitā autors

izsaka trīs it kā pretrunīgus apgalvojumus: «pirmoreiz
es iemīlējos, kad man bija piecpadsmit gadu .. es pirmo-
reiz iemīlējos, kad man bija kādi divdesmit četri gadi.,
kad es pirmoreiz iemīlējos, man bija trīsdesmit trīs

gadi.» Secinājums varētu būt: mīlestība (ja ir), tāpat
kā nāve, vienmēr ir pirmoreiz. Visa stāsta gaitā atbil-

des meklējumos uz jautājumu, kas ir mīlestība, tiek

iesaistīts Selindžers un Blaumanis. Bet jautājuma neat-

bildētā daļa paliek — «es tomēr gribētu satikt Jēzu no

Nācaretes, es viņam pajautātu: kāda ir tava attieksme

pret konkrētu, erosa pilnu mīlestību? es pajautātu: vai

tu būtu ļāvis sevi krustā piesist konkrētas, erosa pilnas
mīlestības pārņemts?»

Gunta Bereļa stāsta «Nekas» vēstījums rakstīts

«Es» formā. Es — tas ir pie gultas piesaistīts pagrab-
stāvā dzīvojošs invalīds, kam liegtas pārvietošanās

iespējas. Vienīgais «Es» veids, kā iepazīt ārējo pasauli,
ir skats caur logu uz pagalmu. Jēdzienisku slodzi stāstā

nes slēgtas vides (pagalma) efekts, pat snobisks detaļu
apraksts Prusta manierē. «Pagalms darbojās ne tikai

kā Dieva auss, bet arī kā sūknis: vējš iebrāžas caur

vārtu rūmēm un tad izšaujas debesīs, aiznesdams sev

līdz papīra lapiņas, un tad tās lidinās virs pilsētas,
kamēr nokrīt zemē; būtu interesanti izsekot vai iedves-

mot kādas driskas ceļu — šī lapiņa, pareizāk sakot,

mana pagalma esamība, kaut kādā mērā izmaina manu

dzīvi. [. .] Cilvēkiem šīs papīra driskas bija pilnīgi

vienaldzīgas — viņi tās samīdīja vai, labākajā gadī-
jumā, pārkāpa pāri.»

Pagalmā bez «Es» vēl darbojas (pareizāk sakot —

tiek ieraudzīti un darbināti) citi tipoloģiski tēli: viņi,
cilvēki, iedzīvotāji, kopēja, sētnieks, puišeļi, milicis.

Pagalms — tā ir nosacīta pasaule ar savu reāliju,
krāsu, skaņu, kustību, zīmju valodu, kuras apgūšana
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atkarīga no lasītāja ļaušanās, no lasītāja intelekta un

iztēles piepūles pakāpes. Kustību šajā pagalmā ienes

puišeļi. Zēni pamestos bērnu ratiņos iesēdina invalīdu,
aizraujas vizinot un pamet ratiņus ar visu invalīdu

parkā patālu no pagraba mitekļa. Pēc šīs ārpasaules
ielaušanās mūsu varoni aizved «sterils sarkanbalts

mikroautobuss». Pēc atgriešanās savā miteklī varonis

pārdomā lietas, kuras tāpat zinājis, un izdara secinā-

jumu: «es nez kāpēc biju iedomājies, ka galvenais ir

bērnu ratiņi, bet izrādās — aizvest un pamest.» Vēs-

tījuma beigās ienāk kāda bārdaina vīra nāve. Sī stāsta

koptēls, kura dažus momentus es ieskicēju, pāraug
vispārinājumā par «Neko», un šo vispārinājumu pāris
rindkopās tālāk vispārināt būtu nenopietni.

Aivara Ozoliņa dūktu «Dūkts» bija ievērojami
grūtāk izlasīt nekā Bereļa stāstu «Nekas». «Karoga»
satura rādītājā tas pieteikts sekojoši: Aivars Ozoliņš.
Dūkts. Dūkts. Tātad «Dūkts» ir gan stāsta nosaukums,

gan žanra apzīmējums, bet dūkta saturā ir duktoloģijas

teorijas un prakses izklāsts. Teksts sākas ar komatu:

«, jo, lai gan banāla patiesība ir banāla, varbūt tieši

tāpēc, ka tā ir patiesība», -— un «Dūkts» beidzas ar

vārdiem:

«— Rādās, ka mēs neesam vieni.

— KAS TE VISU LAIKU RUNĀ?!
—

Vai nav vienalga? PLUFT! Ka tik runā.»

Kas ir pa vidu? Tekstā ir vairāki dukt- saknes vārdi:

duktoskops, duktilometrs, sasperdukts, duktcelms v. c.

Sī zinātne esot ļoti sena un mūsdienīga, tāpēc tās

pirmsākumi tiek meklēti sirmā senatnē, kad «Alfabēta

vēl nav, visi ir analfabēti». Vēl ir teikts, ka «Dūkts nav

mērķis. [..] Dūkts ir dievu un cēzaru spēle, ko var

spēlēt katrs, kurš ir no dieviem vai cēzariem izredzēts,

vai tikai vienkārši — vēlas to spēlēt.» Lasītājs tiek

brīdināts, ka visiem, kas nodarbojas ar duktoloģiju,
tas beidzas ar traģiskām sekām personiskajā biogrāfija.

Ko lai es riskēju dažos vārdos pateikt par Dūktu?

«Dūkts» ir parodija un intelektuāla anekdote. Dūkts

parodē mitoloģizāciju. Dūkts āzē lētticīgu un garīgi
kūtru lasītāju, kurš vienmēr dod priekšroku autoritā-

tei, nevis savam veselajam saprātam. (Piemēram,
«Dūkta» parindēs norādīta precīza bibliogrāfija dar-

biem, kuru vispār nav.) Dūkts parodē mitoloģizāciju un

humanitāro zinātņu pētniecības metodes, kas tiecas uz-
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jas, bet lasītāju, kurš nav apmuļķojams, vedina uz

lielām lietam, piemēram, uz fenomenoloģisko refleksiju.
(Protams, citādā veidā nekā I. Ziedoņa «Taureņu uz-

brukums» un «Mūžības temperaments».) Es mēģināju
šifrēt dukt- saknes semantiku un atradu to latīniskas
cilmes vārdos: viadukts, akvedukts. Tātad ceļš — sa-

vienotājs, garīgās kultūras dzīvības ceļš, apziņas arheo-

loģija. Bez latīņu cilmes Dūkts varētu būt saistāms ar

Borhesu un Heses intelektuālajām spēlēm. Protams,
nav izslēgts, ka Dūkts izāzējis mani.

Pastiprinātas avangarda tieksmes patlaban vēroja-
mas arī latviešu tēlotājmākslā un kino. Zīmīgus vār-

dus par latviešu kino A. Krieva filmas «levas paradīzes
dārzs» sakarā teicis A. Redovičs. Viņš raksta, ka filma

«mēģina iedēstīt eksotiskus augus rāmajās latvju birz-

talās. Zeme ne visu ņem pretī. Bet šis tas tomēr ieaug.
Estētiskā agresija nav bijusi veltīga.» Šos vārdus varētu

attiecināt arī uz prozas avangardu. No vienas puses —

it kā varētu pārmest vai vismaz pavīpsnāt, ka kārtējo
reizi parādījusies jauna rakstnieku paaudze, kas domā,
ka tieši ar viņiem sākas jauna pasaule un īstena lite-

ratūra. Bet — no otras puses
— tas ir normāli, jaunās

strāvas prozistu darbs nav tikai pekstiņi. Viņu uzde-

vums ir uzsvērt vārda neatkarības (tik daudzi jēdzieni
aplipuši ar spēcīgu ideoloģisku saturu) un vārda vis-

plašākā konteksta tiesības. Bet vārda brīvība un kon-

teksta tiesības ir cilvēka un jaunrades brīvības pamats.
Tās ir pārdomas, kas pavadījušas mani, gada laikā

(iztikas minimuma režīmā tapušās) prozas mākslai

līdzi sekojot. Bezzobaina kritika? Pamaz vispārinā-

jumu? Es no tiem instinktīvi vairos. Jāattopas vispirms
no aizvadītās ēras vispārinājumu epidēmijas kompli-

kācijām. Bet versijai par mūsu prozas strupceļu es

gribētu oponēt, pievienojoties A. Jakubāna jubilejas

intervijā izteiktajai domai, ka šis strupceļš ir desmit-

reiz svētīgāks par pusaizmigušu tālākgaitu.

Daļēji publicēts: Izglītība, 1990, 12. dcc.
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IEVA KALNIŅA

1990. gada dramaturģija —

jauns rokrakstu

literatūras veids latviešu kultūrā

Latviešu dramaturģijai 1990. gads ir tikpat skumjš kā

1908. un 1929. gads. Tie ir trīs mūsu lielāko drama-

tiķu — Rūdolfa Blaumaņa, Raiņa un Mārtiņa Zīverta

nāves gadi. Drūms šis gads ir arī tādēļ, ka trešās tau-

tiskās atmodas trešajā gadā iestudēta tikai viena

1980./90. gadā uzrakstīta luga—P. Putniņa «Žēlojiet
mūs» Valmieras teātrī un iespiesta tikai viena luga —

U. Segliņa «Pasažieru ievērībai» trimdas žurnālā

«Jaunā Gaita». Nevienu no Latvijas žurnāliem — ne

«Karogu», ne «Avotu», ne «Teātra Vēstnesi»
— mūs-

dienu latviešu dramaturģija neieinteresēja. Vēl asāk

šo situāciju uztveram 1991. gada janvārī — preses

izdevumu aizkavētā iznākšana nozīmē, ka pagājušajā
gadā uzrakstītās lugas mēs neiepazīsim arī šogad. Ne

velti latviešu sakāmvārds saka: «Ko vari izdarīt šodien,
neatliec uz rītu.»

1990. gadāJ. Jurkānam iznāca lugu krājums «Oāze».

«Teātra Vēstnesis» publicēja Jāņa Baloža lugu «Raudzī-

ties nākotnē». J. Balodis ir latviešu izcelsmes austrāliešu

dramaturgs, kas raksta angļu valodā. Nenoliedzami,

ka attēlotā dzīve starp spēli un īstenību, savdabīgie
laika un telpas atveides principi var būt interesanti

latviešu lasītājam un kalpot viņa ievadīšanai pasau-

les mūsdienu dramaturģijas meklējumu lokā. Tomēr

J. Baloža luga ir Austrālijas dramaturģijas, nevis

latviešu literatūras fakts.

Vissistemātiskāk latviešu lugu izdošanā darbojas
izdevniecība «Zinātne». Jau trešo gadu pēc kārtas

iznāk zinātniski nopietnas, pamatīgas latviešu trimdas

dramaturgu lugu izlases, ko veido V. Hausmanis.

1990. gadā lasītāji varēja iepazīties ar A. Eglīša_ lugu
izlasi. Tajā ievietotas gan vēl Latvijā sarakstītas un
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publicētās lugas «Kosma Konfirmācija», «Par purna
tiesu», «Kazanovas mētelis», gan trimdā tapušās —

«Galma gleznotājs», «Omartija kundze», «Jolanta

Durbe», «Bezkaunīgie veči», «Ferdinands un Sibilla»,
«Karmen, Karmen!», «Spēle ar brāļiem». A. Eglīša
«Lugu» iznākšana ir priecīgākais un nozīmīgākais no-

tikums 1990. gada dramaturģijā, latviešu kultūrā atgrie-
žas spilgts dramatiķis.

1990. gada literatūras dzīvē bija neskaidrs jautā-
jums, kas noticis ar Latvijā dzīvojošajiem dramatiķiem,
vai viņi vispār raksta. Šķiet, sabiedrībā valdīja uz-

skats, ka politisko pārvērtību laiks ir apklusinājis dra-

maturgus, ka viņi situācijā, kad jāraksta jaunā patie-
sības pakāpē, nespēj vairs strādāt. Pirmā necilā ziņa,
ka dramaturgi lugas tomēr raksta, bija jau pavasarī
laikrakstā «Literatūra un Māksla» publicētā informā-

cija «Globālā drāmas konkursa rezultāti». Kanādā or-

ganizētajā konkursā piedalījās tikai latviešu dra-

maturgi, 9 no Latvijas, 7 no trimdas. No informācijas

uzzinājām, ka konkursam jaunas lugas aizsūtījuši
J. Jurkāns, L. Stumbre, A. Geikins, P. Putniņš. Kon-
kursā pirmā vieta netika piešķirta, otro vietu piešķīra
G. Griezes (ASV) darbam «Tobago», trešo vietu J. Jur-

kāna lugai «Aizmirstā melodija». Taču ne vasarā, ne

rudenī lasītāji un skatītāji nekādas jaunas ziņas par

latviešu dramaturgiem nesaņēma. Gada beigās izdevās

noskaidrot, ka Kultūras ministrija, atbalstot dramatur-

gus, iepirkusi interesantākās lugas un izsludinājusi
naudas prēmiju par labāko jaunākās oriģināllugas
iestudējumu. 1989./90. gadā jaunas lugas uzrakstījuši:
P. Putniņš — «Žēlojiet mūs» un «Ar Dievu pie zemes»;

L. Stumbre — «Suns», «Roze», «Garais dancis»; J. Jur-

kāns — «Aizmirstā melodija», «Akacis»; A. Geikins
—

«Viņš pārnāca rītausmā»; U. Segliņš —
«Pasažieru

ievērībai», «Trakts»; jau 1991. gadasākumā jaunu lugu

uz Kultūras ministriju aiznesa G. Priede — «Pārven-

tas Hetēra». Protams, par vēl nezināmu jaunu drama-

tiķu darbiem, par kuriem, iespējams, pamatoti sajūsmi-
nās autoru draugi un paziņas, informācijas nav, tāpat
kā par darbiem, kurus Kultūras ministrija neiepērk.
Būtībā latviešu dramaturģija ir pārvērtusies par jaunu
rokrakstu literatūras veidu.

Visas minētās lugas tiecas aptvert šodienu, gan tieši

reāli izvērtējot politisko situāciju, gan mēģinot noskaid-
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rot mūsdienu cilvēka psiholoģisko būtību, gan meklējot
tiešas paralēles cittautu vēsturē. 1990. gadā vēstures

izvērtēšana atstāta vēsturnieku ziņā, arī tautas likteņa
apzināšanās atkāpusies ēnā.

Vistiešāk tagadne aktuālās problēmas lugās «Žē-

lojiet mūs» un «Ar Dievu pie zemes» attēlo Pauls

Putniņš. Lugu «Žēlojiet mūs» viņš ir nosaucis

par laikmetīgu traģēdiju. Darbā parādīts, kā godīgu,
sirdsskaidru meiteni Gundegu Leitasi čeka un skolotāja
Marta Dauberga kopā ar skolas kolektīvu iedzen paš-
nāvībā, kāda ir reakcija uz šo notikumu toreiz un at-

modas laika sākumos. Traģiski ir lugā attēlotie noti-

kumi: Gundega Leitase paskrien zem vilciena, domā-

dama, ka viņa var kļūt par vainīgu savas ģimenes vēl-

reizējā izsūtīšanā, lugas beigās pašnāvību izdara sko-

lotāja Marta (uz šādu soli gan lugas darbība mūs

nesagatavo). Martas Daubergas tēls salūst trīs krasi

atšķirīgās personās — lugas sākumā viņa ir redziga,
lepna, patstāvīgi domājoša vientuļa sieviete, pēc intī-

mas iepazīšanās ar čekas pulkvedi Papeli — fanātiska,

ļauna, idejai akli kalpojoša briesmone, kas gandrīz
sadistiski moka Gundegu un patoloģiski ienīst viņas
laimīgo ģimeni, lugas beigās, pēc atmaskojoša raksta

publicēšanas, dziļi nelaimīgs, godīgs cilvēks, kas nav

nojautis savu līdzdalību Gundegas nāvē. Martas Dau-

bergas stāvoklis attēlots tik dramatiski, ka lasītājā tas

izsauc kvēlāku līdzjūtību nekā Gundegas nāve un, pro-

tams, rada pārdomas, vai patiesība ir tā vērta, lai atkal

ciestu cilvēki (sirdsapziņas atmošanās rada ciešanas),

pat ja tie bijuši līdzvainīgi citu nāvē.

Lai arī lugā tēloti traģiski individuāli likteņi, pēc
žanra «Žēlojiet mūs» nav traģēdija, bet ir drāma; lugā
nav parādīta ne traģēdijai raksturīgā varoņu cildenā,

apzinātā cīņa ar apstākļu pārspēku, nav darbā arī kā-

das idejas, kuras dēļ varoņi ietu bojā. Personas sada-

lītas divās krasi pretējās grupās —
ir gaišā, baltā, tīrā

pasaule, ko pārstāv Leitasi, un visa pārējā — trulā,

naidīgā staļinisma un stagnācijas pasaule, ko lugā
attēlo skolotāji, skolnieki, partijas komitejas darbinieki,

čekas pulkvedis Papele. Nekādas ideju sadursmes (ari
kādā replikā pieteiktās — starp godīgumu pret ideju
un godīgumu pret cilvēcību) drāmā nav, situācijas iz-

vērtējums dots pašā tās nostādnē. Arī lugas beigās
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apspēlētā frāze «Žēlojiet mūs!» ir tikai sarežģīta vārdu

spēle, kas neizriet no darbības.
Kā vispār šādā tumsas pasaulē varēja iespīdēt kaut

kāds gaišuma stariņš, ir absolūti neskaidrs: Leitasi no

pasaules krasi norobežojas, pārējie ir tik bailīgi, truli,
aprobežoti, ka radīt nespēj neko. Lugā ir daudz dekla-

ratīvu stāstījumu par mums tagad jau labi zināmo
—

par izvešanām, par apcietināšanām, vajāšanām, arī

citējumu no PSKP dokumentiem — par nemirstīgo
komunisma nākotni, par internacionālismu, par krievu

valodas nozīmi. Drāma «Žēlojiet mūs» atgādina kādu

izvilkumu kvintesenci no «Atmodas» rakstiem, bet ro-

das jautājums, vai ērtāk nav ieslēgt televizoru, nevis

teātrī piedalīties kopējā politmācības pulciņā. 1988. gada
«Kritikas gadagrāmatā» Valda Cakare izteica prieku,
ka lugās lietas un parādības sauktas īstajos vārdos,
taču jau tagad vēstures faktu nosaukšana vien nekādu

prieku nesagādā. Atkailināta publicistika jānomaina ar

mākslas tēlos ietvertu patiesību.
Lugā vispār netiek izvirzīts jautājums, vai cilvēki

paši tam tic, ko runā, kāpēc viņi ir tik absolūti truli

un dumji. Vienīgais raksturs, kurš lugā ir pamatots, —

Viktors Papele. Viņš ir Krievijas latvietis, kura tēvs,

arī čekists, 1938. gadā nošauts, māte mirusi, un audzi-

nājusi Viktoru «tjotja Aņa». Viktors Papele ātri izpra-
tis patiesību, ka galvenais dzīvē ir ideja, kuras vārdā

jāiet pāri līķiem, lai tikai pats paliktu dzīvs. P. Put-

niņš lugas tēlus veidojis ar sev raksturīgo komēdiju

paņēmienu — paspilgtinot kādu rakstura īpašību, bet

drāmā, vismaz šajā lugā, protams, īpatņu ievietošana

reālistiskā vidē un situācijā rada priekšstatu par atse-

višķu parādību, ne visu sistēmu. Papeles tēlā krāsas

tik ļoti sabiezinātas (viņš ik pa brīdim sola kādu pie-
likt pie sienas vai arī nožēlo, ka nevar to izdarīt), ka

viņu vairs neuztveram nopietni. Visa stagnācijas pa-

saule ir tik pārspīlēti kariķēta, ka šķiet — visos noti-

kumos vainojams tikai cilvēku raksturs: būtu paši cil-

vēki nedaudz humānāki,nekas traģisks nenotiktu. Luga

traģēdijas dziļumu nesasniedz, paliek publicistiska
fakta līmenī.

Līdzīgā publicistiskā maniere uzrakstīta komēdija
«Ar Dievu pie zemes», kas ir lugas «Ar būdu uz baz-

nīcu» turpinājums. Luga veidota kā skatu virkne, attē-

lots laiks no Tautas frontes dibināšanas līdz vietējo
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deputātu padomju vēlēšanu sākumam; tas ir ari Mari-

annas dzīves vērtību izaugsmes ceļš no sabiedriskas
darbinieces līdz zemes kopējai. Komēdijas personas

pazīstamas no iepriekšējās lugas, tās tikai piemērotas
jaunajai politiskajai situācijai; tā Anrijs Pumpišs mē-

ģina kļūt gan par Tautas frontes, gan Interfrontes

līderi, līdz kļūst par kooperatīva vadītāju. Asprātīgo
izteikumu, atsevišķu situāciju un pazīstamo raksturu

dzīvīguma dēļ luga, protams, skatītāju atsaucību iegūs.
Jauna persona lugā ir partorgs Vsevolds Kuzmičs

Jegorovs. Vsevolds Jegorovs ir krievs, ko padomju
sistēma izveidojusi par cilvēku bez dzimtenes un mā-

jām. Viņš skaita frāzes par internacionālismu, par

nacionālistu un separātistu briesmām, atsaucas uz

avīzēm «CoBeTCKan JIaTBHH» un Jā, latviešu

dramaturģijā vismaz uz laiku beidzies 40. gados aiz-

sāktais strīds, vai «FlpaßAa» melo vai nemelo. Tagad
ir skaidrs

— melo, un šos melus izplata nabaga part-
orgs, viņš dibina ari Interfronti, nesaprotot, kas tā tāda

īsti ir. Jegorovs tēlots kā labsirdīgs, panaivs, aprobe-
žots cilvēciņš, ko apmānījusi partija. Viena viņa īpa-
šība ir absolūti novatoriska latviešu dramaturģijā —

partorgam sagādā baudu sieviešu sitieni; vairākkārt

remarkās minēts, ka Jegorovu pārņem dīvains satrau-

kums un tīksme, kad Marianna viņu kā stagnātu lamā

un vienreiz arī iekausta. Protams, var jau uzskatīt, ka

tā ir partiju atmaskojoša iezīme, bet, šķiet, vairāk lēta

atsaukšanās uz publikas smiekliem.

P. Putniņš ar smaidu paskatās uz Tautas frontes,

Interfrontes un Zemnieku savienības dibināšanos, uz

šo politisko aizrautību laiku. Cauri smiekliem ik pa

brīdim pavīd skumjas —
cilvēki padomju sistēmā ir

garīgi sakropļoti, un atgūt sevī harmonisku spēku ir

ļoti grūti, pirmajā brīdī runas un darbi ir pārspīlēti

skaļi, lielīgi, frāžaini un bailīgi. Luga attēlots, ka Inter-

fronti dibina sliņķi, Zemnieku savienību — varaskārie

kolhozu priekšsēdētāji, bet Tautas fronte tiek dibināta

no augšas, un to veido ļoti aktīvi cilvēki, kas īsti nesa-

jēdz, ko viņi paši runā, kāpēc tiek vākti paraksti par

valodu, par karogu utt. Marianna, galvenā Tautas fron-

tes veidotāja, ir ļoti līdzīga Jegorovam,, abi viņi nesa-

prot, ko sludina, un abi jūt, ka aizstāv kādas lielas

idejas, abi ir vientuļi. Tikai izrādās, ka Marianna ir

uztaustījusi īsto patiesību, bet Jegorovs ne. Šādas poli-
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tisko deklarāciju vietās mums gluži vienkārši jābūt
vienādās pozīcijās ar vienu no varoņiem, lai spētu smie-
ties par otru. Marianna lugas beigās atrod īsto dzīves
jēgu: ir jāatgriežas pie zemes. Tikai tie cilvēki, kas

aizgājuši no zemes, zaudējuši saknes, kļūst par sa-

biedriskiem darbiniekiem, deputātiem, kooperatoriem utt.

Cilvēkam ir jāatgūst ticība. Latviešu literatūras un

nacionāla mīta pastāvīgākais tēls
— zeme — mūs aiz-

rauj arī 1990. gadā.
Ja šis ceļš būtu parādīts tikpat absurds kā visi pā-

rējie, varētu pieņemt, ka P. Putniņa luga ir par mūsu

vienpusīgi aizrautīgo uztveri, par nepieciešamību pēc
harmoniskas un brīvas sabiedrības un cilvēka. Bet

komēdijas beigās satīriskā toņkārta pāraug himniskajā:
latviešu ideāls ir zeme, tā ir vienīgā vērtība, kas glābs
latviešu tautu. Bet šodien tas ir pats piezemētākais
ideāls: nepieciešams likums par zemes privatizāciju,
un var sākties jaunsaimnieka darbs, gluži vienalga,
kādā pārvaldē vai valstī dzīvojam. Tas ir politisks
lugas izskaņas skaidrojums, bet komēdija, ļoti aktīvi

iesaistīdamās aktuālajā politikā, Jauj to traktēt arī

šādi, ne tikai ētiskajā plāksnē —

par zemi, saknēm,

saskaņu, garīgumu. Lugas finālā Kintija un Marianna

P. Putniņa iecerēto ideju pasaka tieši. Komēdijā nomāc

politiskas deklarācijas un darbības ārišķības. Varbūt

lugas galvenās idejas deklaratīvismu jūt arī P. Putniņš,

kāpēc gan citādi Nacionālā teātra izrādes1 program-

miņā dramaturgam pašam būtu plaši jāizklāsta lugas

ideja?
Abas lugas rosina pārdomas par latviešu drāmas

attīstības mitoloģizēto laiku: tā riņķo it kā pa apli —

19. gs. 70.—80. gados latviešu drāmā personas pēc to

politiskās pārliecības dalīja labajos un ļaunajos cil-

vēkos un idejas deklarēja tieši, neietverot tās tēlos un

darbībā; 20. gs. 40.—50. gados šī iezīme valdīja Annas

Brodeles un Arvīda Griguļa lugās. Vai tiešām šī ten-

dence uzplauks arī 20. gs. 90. gados? Mākslas uzde-

vumu aizstāšana ar politiskām deklarācijām rada tikai

nemākslu, tikai mirkļa aizrautību.

Nepastarpināti viennozīmīgi latviešu tautas liktenis

tēlots Ārija Geikina drāmā «Viņš pārnāca rīt-

1 Komēdijas «Ar Dievu pie zemes» pirmizrāde notika Nacionā-

lajā teātri 1991. gada 8. februārī.
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ausmā». Lugas darbība norit Dēlas salā, ko pakļāvuši
ahajieši. Salas bijušais valdnieks Likodēms, ko salinieki

uzskata par kritušu, izrādās dzīvs un, pārnācis mājās,
sastop savu sievu un dēlu, gļēvo salas jaunovaldnieku.

Lugā auksti, statiski tēlotas viņu savstarpējās attiecī-

bas, spriežot, kurš ko nodevis, kādam jābūt mazas valsts

pārvaldītājam, kā jāapkrāpj un kā jācīnās pret lielo

ienaidnieku. Uzsvērta nepieciešamība katram sevi zie-

dot tautas labā. Lugai pietrūkst dzīvīguma un daudz-

slāņainības. Pirms pāris gadiem šī luga būtu drosmīga,
pašlaik tā ir tikai racionāla spēle.

Komiski šodienas pūli un pūļa cilvēku tēlo Uģis
Segliņš lugā «Pasažieru ievērībai»; tās apakšvirs-
raksts ir «luga vārsmās naivisma manierē divos cēlie-

nos». Uģis Segliņš, līdzīgi savas paaudzes autoriem

G. Berelim, A. Ozoliņam, atsakās no reālās dzīves noti-

kumu loģiskas atveides, cilvēka psiholoģijas izpētes,
gara pasaules estetizācijas. Salīdzinājumā ar pārējiem
dramatiķiem U. Segliņa lugās biežāk vērojami jaunas
formas meklējumi. «Pasažieru ievērībai» autors attei-

cies gan no lielo burtu, gan pieturas zīmju lietojuma.
Var tādu paņēmienu uzskatīt par rotaļāšanos, var arī

uzskatīt, ka šajā lugā nevienu personvārdu un nevienu

teikumu nav vērts uzsākt ar lielo burtu. U. Segliņš
netēlo individualitātes, lugas personas ir bezkrāsainas,

vienaldzīgā un agresīvā pūļa sīkas sastāvdaļas, un

viņu izrunātie teikumi kalpo tikai personisko interešu

aizstāvībai. Lugas varoņi ir remarka, kura priecājas,
ka beidzot pati tikusi pie vārda, kā nemēdz būt citu

autoru lugās, un kurai īpaši patīk Dailes teātris, pūlis,
kas uz stacijas perona cīnās par savām eksistences

tiesībām, t. i., iekļūšanu vagonā, un atsevišķas avārijā
cietušu ķermeņu detaļas — divas dvēseles, galva, torss,

rokas, kājas. Katra no ķermeņa daļām bijusi savam

īpašniekam pati mīļākā, tā būtības izteicēja, piemēram,
«es esmu roka kā redzat labā augstā vietnieka roka»

un klibā kāja, kas veda janu janiču uz specveikalu.
Apzinoties katrai savu nozīmību, ķermeņa daļām ne-

kādi neizdodas izveidot vienotu ķermeni, pat miskaste

katra ir tik liela personība, ka otra to izprast nevar.

Tikai kad pie ķermeņa izveidošanas ķeras dvēseles,

izdodas radīt jaunu cilvēku. Dvēseles šo cēlo darbu veic

tādēļ, ka baidās aizlidot nebūtībā. Vienprātības ideja

lugā veidota naivisma manierē, bet naivisms ir ari
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mūsdienu preses un televīzijas oficiāli proponētā ideo-

loģija, reize tas jau divus gadus ir mūsu tautas kopā-
turētājs. U. Segliņa ironiju par lielo saskaņu jūtam
tikai vienā epizodē — jauno ķermeni no miskastes iz-

laiž kareivis, kā jau tas atbrīvotajam klājas. Luga vei-
dota kā komiska rotaļa, bet, izpriecājušies par dialogu
un situāciju asprātībām, sākam nogurt, it kā mēs paši
riņķotu uz vietas, un rodas nepārvarama vēlēšanās

ķermeni ātrāk sastutēt kopā.
Lugā «Trakts» neparasti lielu vietu — jau patstāvīga

tēla funkcijā — aizņem TV ekrāns. U. Segliņa lugas
galvenā varone ir televīzijas režisore Vaira, raidījuma
«Es» veidotāja. Visas personas alkst pēc cilvēciskas

tuvības, bet īsti katru interesē tikai paša «es». Lugā
ir bezgala gari Vairas un viņas dēla monologi, kuru

laika viņi pat nemana, ka runā vieni paši, ka citi viņus
nedzird. Vairas ilgās pēc cilvēciska kontakta, nemitīgā
nepieciešamībā dzīvi skatīt caur TV ekrānu par viņas
labāko sarunu biedru kļūst pašas mainīgais attēls

ekrānā. Dzīve tiek aizstāta ar televīzijā attēloto reali-

tāti, savā tiešajā tuvumā redzēto cilvēki ekrānos ne-

pazīst. Atsvešinātība, tukšums, nerealitāte dominē cil-

vēku attiecībās.

Uģa Segliņa lugās ir vieni no interesantākajiem for-

mas meklējumiem 1990. gadā, un pirmoreiz latviešu

dramaturģijā tik valdonīgi sevi piesaka trešā īstenība —

TY. Gan P. Putniņa, gan Ā. Geikina, gan U. Segliņa
lugās dažādās formās tiek fiksēta mūsu šodiena, vai

nu akcentējot tautas likteni kā Ā. Geikina drāmā, vai

sabiedrības aktualitātes kā P. Putniņa darbos, vai masu

psiholoģiju kā U. Segliņa lugās. Cilvēks kā individua-

litāte, personība viņu darbos īpaši neizdalās, viņi ne-

pēta ne cilvēka raksturu, ne jūtu dzīvi. Tā ir šo trīs

dramaturgu 1990. gada lugu lielākā atšķirība no J. Jur-

kāna un L. Stumbres darbiem, kuros cilvēku sociālā

būtība atstāta tālākā plānā.
Jāņa Jurkāna pirmajā krājumā «Oāze» apvie-

notas lugas, kas sarakstītas un iestudētas no 1976. līdz

1988. gadam: «Pulkstenis ar dzeguzi», «Kolibri»,

«Kraukļi», «Jāzepiņš», «Oāze». Lugu centrā ir psiho-

loģisko attiecību un cilvēku apziņas izmaiņu izpēte

divpadsmit gadu garumā. Laiku, kas nosaka katra cil-

vēka raksturu un dvēseli, lugās veido nedrošības, ne-

uzticības, baiļu pilnā pagātne (kopš 1940. gada) un
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personību arvien vairāk ārdošā tagadne — kad var

pirkt un pārdot itin visu, kad vienkāršākais veids, kā

cilvēki var sevi realizēt, ir materiālā labklājība, kad

populārākais dzīves kredo ir — «dzīvot kā cilvēkiem».

Lugu personas vēlas dzīvot saskaņā ar sevi, grib būt

viņas pašas, būt laimīgas, bet gandrīz visi viņi ir

nelaimīgi, neapmierināti ar sevi un citiem. Katrs cil-

vēks gribējis dzīvot citādi, bet lugā «Kraukļi» Verners

saka: «Kad nesanāk, tad dzīvo tā, kā sanāk.» Laimīgas
J. Jurkāna darbos ir tikai tās personas, kuras pakļāvu-
šas savu sirdsapziņu —

kā Raimonds un Bruno brālis

lugā «Kraukļi», Saša drāmā «Pulkstenis ar dzeguzi»
v. c. No lugas uz lugu pieaug bezcerība, arvien mazāk

vietas paliek cilvēka godīgumam, garīgumam, valda

dzīve, kurā galvenā ir fizisko vajadzību apmierināšana.
Jaunākās J. Jurkāna lugas ir «Aizmirstā melodija»

un «Akacis». «Aizmirstā melodija» ir pasaka, vairāk

domāta bērniem nekā pieaugušajiem. Darbība noris pil-
sētā — valstī, kuras karalis ir Tumsas valdnieka kalps.
Šīs pilsētas centrā ir vecā pilsēta, kurā neviens nedrīkst

ieiet: atmiņas par kaut ko bijušu ir bīstamas šai valstij.
Luga veidota kā puišeļa Kalvja sapnis, tajā Kalvis un

Puika, kurš iesaukts par Tukšo kuņģi, Suņu lāstu, Ātro

pēdu, Sprāgoņu, bet īstenībā ir Kvēlā sirds, dodas uz

veco pilsētu princeses meklējumos; reizē tas ir aizmir-

stās melodijas atcerēšanās ceļš un personības veido-

šanās ceļš. Telpu un laiku lugā veido trīs slāņi: 1) pa-

saku fantastikas elementi — pils, apburtā pilsēta, it

īpaši stabule, ko Kalvis saņem no mirušo pasaules,
senču pasaules, v. c; 2) mūsdienu reālijas, teiksim,

starp pasaku dārgumiem pavīd videomaģis, mūsdienu

dārgums; 3) dažāda tipa literārās reminiscences, pie-
mēram, Kalvja ceļš ir kā parafraze par Antiņa ceļu
Stikla kalnā. Atšķirīga Raiņa lugā «Zelta zirgs» un

J. Jurkāna pasakā ir attieksme pret princesi. J. Jurkāna

princeses tēls, līdzīgi Raiņa Saulcerītes tēlam, ir daudz-

nozīmīgs — gaisma, brīvība, laime, bet J. Jurkāna

darbā tauta vispār nezina, vai šāda princese viņiem ir

bijusi, un tikai tāpēc, ka tāda bijusi citām tautām,

šķiet, bijusi arī viņiem. Tumsas valdniekam ir tiešas

paralēles ar Melno bruņinieku, Melno māti, viņš ir

mūžīgs un Kalvja dzimtu aptvēris tik cieši, ka šķiet —

tūlīt, tūlīt būs viņa uzvara. Pasakā gan Tumsas vald-

nieka klātbūtne īstu dramatismu nerada, jo puikas
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vienmēr ļoti viegli aizbēg no tā kalpiem. Luga, līdzīgi
šāda tipa darbiem, piemēram, Māterlinka «Zilajam put-
nam», ir samērā statiska — puišeļi, satikdamies ar da-
žādiem speķiem, veido savu drosmi un sirdi. Pārbaudes
loki ir trafareti: armija, no kuras rupjuma tikai jābēg,
zinātne, kas ir salda inde, ļauj aizmirst reālo dzīvi,
bagātība, kura parādās kā spīdīga, graboša sieviete.

Brīžam lugas dialogi un atziņas ir naivi ierasti un

viennozīmīgi:
«Zirneklis. Te ir tiesību zinātne. Tās kļūs ļoti popu-

lāras. Sevišķi tur, kur nav nekādu tiesību. Te vēsture.

O, ta ir liela zinātne
— te tu varēsi dot vaļu savai

fantāzijai.»
Starp Kalvi un Puiku ir statiskas attiecības: apzinā-

tais, kulturālais, mērķi izprotošais varonis un vitālais,
dzīvais tautas neapzinātais spēks viens otru papildina,
tikai atsevišķos dialogos iezīmējas mijiedarbe. Lugas
beigās tieši Puika ir tas, kas atceras krogā aizmirsto

brīvības, laimes melodiju. Kalvis spētu nospēlēt tikai

Tumsas valdnieka melodiju — tā ir it kā aizliegta, tādēļ
Kalvim šķistu, ka spēlē īsto. Sī līnija ir viena no aktuā-

lākajām mūsu dzīvē: kad tauta vai tautas daļa, aiz-

stāvot kādu ideju, cīnās par savu brīvību, kad, pašai
negribot, tā ir tikai marionete Tumsas valdnieka ro-

kās. Puika iet bojā, bet aizmirsto melodiju uztver At-

balss, un tā mājo Kalvja sirdī. Luga beidzas ar ticību

jaunas personības spējai apvienot sevī drosmi un spē-
les prasmi, gudrību, lai aizmirstā melodija sāktu skanēt.

Tik optimistiski — neraksturīgi J. Jurkānam un visai

1990. gada dramaturģijai —
šī luga beidzas acīmredzot

tādēļ, ka tā ir pasaka bērniem un bērni varbūt izveidos

šo jauno nākotni. Bet visai 90. gadu dramaturģijai

raksturīga neticība pieaugušo pasaulei, ko neatgrie-
zeniski deformējis aizgājušais laiks.

«Aizmirstā melodija» 1989./90. g. ir pati ticību ap-

liecinošākā luga, turpretim J. Jurkāna drāma «Akacis»

ir pati drūmākā un reizē vīrišķīgākā šīgada luga. Gan

nosaukumā, gan sižetā redzamas paralēles ar R. Ezeras

romānu «Aka». Līdzīgi kā pār Tomariņu mājām «Akā»,
arī pār «Akača» varoņiem guļ pagātne. J. Jurkāna

lugās par to nerunā garos monologos, neizvērš disku-

sijas, bet no pusaprautiem teikumiem, īsām piezīmēm
šī pagātne ir izjūtama. J. Jurkānu nekad neinteresē

tiešā vainas pakāpe, un redzams, ka izsūtīšanas laiks
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(lugās «Kraukļi», «Oāze», «Akacis»), kad galvenais bi-

jusi cīņa par savu dzīvību, deformējis abās pusēs atro-

došos cilvēkus: «Kraukļu» Bernhards un «Akača»

Niklāvs ir viena tipa varoņi.
«Niklāvs. Laiki. Nav mums laiku... Mūsu laiki

aizgājuši... Visi... Zem viena zābaka. Visi zem

viena.»

J. Jurkāns parāda, ka pagātne skar jebkuru cilvēku:

Niklāvs izsūtījis savas meitas līgavaini un mazmeitas

Indras tēvu, un viņās abās iezīmējas jauni ļaunuma
loki. R. Ezeras Laurai mīlestība pret Rūdolfu bija dziļa
un liela, turpretī Indras un Viļņa satikšanās ir divu

dzīvē svaidītu cilvēku pieķeršanās viens otram ilgās
atrast cilvēcisku siltumu

— vienīgo, kas vēl dod cerību

gaišam stariņam dzīvē. Politisko pārvērtību laiks neko

viņu personīgajos likteņos nemainīs. Bet — sociālās

dzīves skaudrums satriec arī šo beidzamo cerību. Mājās
no cietuma atgriežas Indras vīrs, nevainīgi notiesāts,

sasists, garīgi slims cilvēks, kas Indrā vairs nesaredz

sievieti, bet vienīgi patvērumu no despotijas, ļaunuma,
sāpēm. Jā, Indra līdzīgi Laurai ziedo sevi. Bet viņai
nav nekā gaiša ne pagātnē, ne nākotnē, viņā vienīgi
ir spēks nenodot sevī elementāru cilvēcību, pienākumu
pret cilvēku. Jāņa Jurkāna pirmajās lugās visās bija
tēli, kas iemiesoja sevī augstu garīguma kvintesenci,

lugās «Kraukļi», «Oāze» valdīja gandrīz absolūts cil-

vēku tukšums, bezsirdība. Sinī lugā J. Jurkāna cilvēks
vairs nemeklē īpaši dvēselisku garīgumu, bet to spēku,
kas cilvēkam ļāvis izturēt visus deformācijas laikus un

ļauj palikt cilvēkam arī turpmāk. Sī luga un Leldes

Stumbres trīs lugas «Suns», «Roze» un «Garais dan-

cis» ir spēcīgākās 1990. gadā.
Leldes Stumbres lugā «Suns» valda ilūzijas,

«Rozē» —
kaislības un lugā «Garais dancis»

— deja.
L. Stumbres lugu varoņu pasauli politizācija neskar,

protams, situācijai vai spēles laukumam izmantoti kādi

reāliju elementi, bet galvenais ir šo cilvēku raksturi,

te nav tradicionāli izprastās raksturu daudzslāņainī-
bas, bet dažbrīd pat groteski, saasināti koncentrēts

atsevišķu kaislību, jūtu, dziņu, īpašību tēlojums.
Lugā «Suns» valda ilūzijas —

gan trīs sieviešu

prātos, kuras pēkšņi uzzina, ka bojā gājušais vīrietis

Roberts Kristsons bijis vienas vīrs, abu pārējo mīļā-
kais un visām trim ir bērni vienā vecumā, — gan ilū-
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izpratis, kas īsti bijis Roberts Kjistsons. Bērnu skan-
dināvu vardi — Una, Nils, Svens — ir vienīgais, kas

saista viena konkrēta cilvēka Antas darba pienākumu
pārņemto vīrieti, mākslinieces Magdas mīļāko —

radošu

personību, ceļu varoni — un veikala vadītājas Irēnas

parupjo, bravūrīgo, dzīvespriecīgo vīrieti. Katra no sie-

vietēm kvēli aizstāv savu Robertu, vienīgi pret viņu
viņš ir bijis patiess, vienīgi viņa viņu sapratusi, katra

gatava apsūdzēt otru Roberta nāvē. Lasītājs var uzska-

tīt Robertu gan par L. Stumbres lugu liktenīgo vīrieti,

gan par četru sieviešu iedomu tēlu, gan — līdzīgi Ro-
berta bērniem

— par nelieti: «sunim suņa nāve», jo
viņš satriecis bērnu priekšstatus par ģimenes kārtību

un godīgumu. Bet kas lugā ir suns? Suns kā meteors

klīst pa lugu, Anta to pirmoreiz pamanījusi Roberta
nāves dienā, Magda sauc to par Tīni, bet Irēna

— par
Sēli. Varbūt Roberts bijis šī suņa līdzinieks, meklējis
pie sievietēm mieru, vai varbūt, tā klīstot, pats centies

realizēt savu iluzoro priekšstatu par liktenīgo vīrieti,
apjucis, nespēdams saprast, kas viņš pats ir.

Lugā «Suns» valda ilūzijas, luga «Roze» virmuļo
atklātas kaislības. Tā ir vienīga luga, kurā 1990. gadā
tēlota mīlestība — kaislīga, nepiekāpīga, zemes tumšo

spēku pārņemta, raganiska. Ar to apsēsti visi četri

lugas varoņi. Roze, kurai jau ir trīsdesmit gadu (šis
tomēr ir dramaturģisko paralēļu, asociāciju gads), ir

mainīga, tūkstošveidīga, pat tīri vizuāli pēkšņi viņa
ir gan jauna sieviete sarkanā tērpā, gan vecene ikdie-

nas drēbēs. Viņa ir Spidalas — Spīdolas līdziniece. Gan

Pauls, gan viņa dēls Māris, gan Inta, Paula sieva,

sauc Rozi par burvi, raganu. Jā, viņa ir piebūrusi
sev — kvēli, nenovēršami

— gan tēvu, gan dēlu. Pati

mīl Paulu
— vīrieti, kas vienmēr visās dzīves jomās

panācis to, ko gribējis. Bet Rozes pievilkšanas spēks
ir stiprāks par viņa gribu, prātu, apņemšanos, vēlmi

aizraidīt to projām. Lugā Roze un Pauls iemieso mai-

nīgā, sievišķa un noturīgā, pamatīgā, patstāvīgā, vī-

rišķā mūžīgo savstarpējo pievilkšanos un atgrūšanos.
Paula sieva Inta jūt sava vīra kaislību, un viņas lāsts,

šāviens uz Rozi, bojāeja ir tikpat lielas, tumšas zem-

strāvu mīlestības apliecinājums. Pēc Intas nāves cīniņā
kā divi lepni staltbrieži saduras tēvs un dēls. Nevienā

citā lugā netiek apliecināta tik kvēla dzīves griba, lep-
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nums, kaislība. Sī ir vienīgā luga, kas tik tieši aplie-
cina, ka mēs paši esam ne tikai kungi un dāmas, biedri,
kolēģi, cilvēki, latvieši, bet pirmām kārtām vīrieši un

sievietes.

«Garais dancis» ir luga — deja, visa darbība noris

deju zalē deju konkursa laikā, un personas nepārtraukti
dejo. Kas īsti ir šī deja? Dejā visi iesaistās labprātīgi,
tā prasa nepārtrauktu piepūli, tātad darbu; deja ir

veids, kā sasniegt augstāku stāvokli sabiedrībā, tātad

karjera; deja prasa tempu, un, jo straujāka dzīšanās

pēc panākumiem, jo lielāka neatlaidība iekļauties vieno-

tajā ritmā. Deja ir noteikta katra laikmeta izpausme,
un attieksmē pret to izdalās trīs paaudzes — pirms-
kara, kas dejojusi brīvi un tagad ir tikai skatītāja,
vidējā paaudze, kura dejojusi visu dzīvi, ritmu ievēro-

jusi, bet neko nav sasniegusi, un jaunākā paaudze, kam

prasmīga deja pavērs ārzemes, slavu, naudu. Lai bērni

uzvarētu deju konkursā, vidējā paaudze ir gatava no-

dot, pārdot, ziedot. Tieši tāpat vecākā paaudze nežēlo

līdzekļus, lai saglabātu labas atmiņas par jaunību.

Dejas stingrajā ritmā vēl līdz galam nav iesaistīju-
sies tikai jaunākā paaudze, tā pat gatava dažbrīd at-

stāt zāli. Bet dejai piemīt vēl viena īpatnība — tās

ritmu, melodiju nerada paši dejotāji. So konkursu pār-
valda Fēlikss

— neatvairāms vīrietis, labs dejotājs,
konkursa priekšsēdētājs, direktors, kas viegli jebkuru
no dejotājiem var aizsūtīt uz tālām zemēm, velns (brī-
žam pavīd velna klibā kāja) un — lugas beigās —

režisors, jo visa šī deja bijusi tikai izrāde. Bet režisors

iemieso visus iepriekšējos tirānijas veidus, aktieri reži-

soru sasien, tādējādi it kā atbrīvodamies no izrādes —

garā danča —■ varas. Lugas forma, šķiet, radīs daudzas

pārdomas mūsu teātros. «Garais dancis» visskaidrāk

nostājas pret standartizētu dzīves uztveri un aizstāv

brīvību; kādā plāksnē to traktēt — filozofiskā, vispār-
cilvēciskā, sociālā, politiskā, personības izvēles —, to

autore atstāj lasītāja paša ziņā.
1990. gada latviešu drāma ir interesanta, spilgta,

daudzkrāsaina. Latviešu dramaturgi katrs ir personība,
katrs pārstāv savu suverēnu pasauli. Viņus nenodar-

bina domas par kalpošanu prezidentam, Augstākajai
Padomei vai kādai citai politiskai tendencei, viņi paši
vērtē šo dzīvi, nevienam neglaimodami, un viņi nav

optimisti, bet nav arī pesimisti. Galvenais drāmas
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drāma atgūst savu galveno izpētes objektu. Drāma

kļuvusi brīvāka ari savās mākslinieciskajās izpaus-
mēs —

formā. Taču ir skaidrs -— lielu daļu no šīm

lugām mēs tuvākajā laikā neieraudzlsim ne iespiestas,
ne uzvestas. Lugas netiek iespiestas ne jau mākslinie-

cisko īpašību dēļ, bet gan ekonomisku un arī politisku
iemeslu dēļ. Tās ir neizdevīgas, nenes peļņu. Tās neat-

saucas uz katru politisko aktualitāti. Mārtiņš Zīverts

reiz rakstīja: «Lugas, protams, var rakstīt arī bez teātra,

un to es arī daru. Gluži tāpat kā cilvēki dara daudz ko

tādu, kam nav jēgas.» Bet M. Zīverta lugas vismaz

iespieda, mūsu izdevējus jaunākā drāma neinteresē.

Reāla kultūrapziņa vēl mūsu republikā nav izveido-

jusies. Trešais tautas atmodas laikmets var izdarīt to,

ko nespēja staļinisms un stagnācijas laiks, — pārraut
mūsu literatūras dzīvo ritējumu, atsvešināt no literatū-

ras lasītāju. Situācija dramaturģija ir šai domai pir-
mais liecinājums.

Karogs, 1991, J\fe 9, 10.
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ILGONIS BĒRSONS

Memuāri kā literatūras vēstures

palīgmateriāli

Referāts II pasaules latviešu rakstnieku

saietā 1990. gada 27. decembri Dubultos

Mūsu saieta dziļākā jēga ir tā, ka meklējam ceļus uz

kopdarbību. Gadiem, gadu desmitiem ilgi politiskas
kaislības un pretrunas valdījušas pār rakstniecības

ikdienu, literāro darbu estētiskajām vērtībām un ari

nevērtībām. Ir bijusi pat tāda kā steiga tā sauktajā
pretējā pusē pēc iespējas ātrāk kaut ko norakstīt. Pie-

mēram, Jānis Rudzītis avīzē «Laiks» 1955. gadā ievie-

tojis rakstu «Pēdējais mohikānis. Andrejs Upīts pie-
dzīvo savu norietu pie komunistiem». Pēc dažiem ga-
diem Andrejs Upīts laida klajā grāmatu «Bezsaules

noriets latviešu buržuāzijai un tās literatūrai emigrā-
cijā», izkropļotā gaismā parādot trimdas literatūru.

Atmaksa un atriebība ir ļoti slikti ceļveži, īstenībā

tās abas ved no viena grāvja uz otru grāvi. Būtu jau
saistoši uzrakstīt latviešu literatūrkritiskās un literatūr-

publicistiskās domas vēsturi, bet domāju, ka tas nav

šodien darāms darbs. Tas būtu daudzu muļķīgu iedomu

savākums.

Daudz cildinātās Viļā Ambaiņa un Arvīda Griguļa
sastādītās «Latviešu literatūras kritikas» biezās grāma-
tas nopietnāk vērtējot, jāatzīst, ka tajās pārāk liela

vieta ierādīta ķīviņiem un vulgārsocioloģiskiem izprā-
tojumiem. It kā pēc principa «jo trakāk, jo labāk». Slik-

tākais tas, ka ārpusē tāpēc palikuši daudzi būtiski

apcerējumi.
Mums droši jāsatausta kopīgais. Galvenā ceļa radī-

tāja zvaigzne ir literatūras kvalitāte. Vērtība ir mērs

visā dzīvē,, mākslā it īpaši. Tāpēc, domājot par Valtera

Nollendorfa ieteiktajiem dažādajiem jaunas_ literatūras

vēstures rakstīšanas principiem, gribu uzsvērt: tai vis-

pirms jābūt labāko sasniegumu uzrādītājai, un izcilie

darbi arī vislabāk ataino tautas likteņgaitu. Primārais
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ir pats darbs ka estētiska pašvērtība. Rakstnieka bio-
grāfija, politiskie uzskati, dzīvesvieta, arī laikmets —

sekundāri (kaut arī nozīmīgi) jēdzieni. Mana un manu

kolēģu cīņa par literatūras mantojuma plašāku un dzi-

ļāku apgūšanu bieži atdūrās pret politisku ierēdņu pie-
ņēmumu, ka galvenais ir sekundārais, otršķirīgais.

Jaunu celtni neder būvēt no trūcīgiem vai nolieto-
tiem materiāliem. Var jau sacīt, ka visaptverošās lite-
ratūras vēstures būvlaukumā savestas daudzas grāma-
tas, daudzi raksti, taču galvenais arhitekts — virs-

redaktors sauks: «Vēl nav viss nepieciešamais!» Ne-

skatīsimies cits uz citu ar aizdomām: redz, viņš kād-

reiz kaut kur rakstījis šķībi, —
bet aicināsim talkā

ikvienu strādātāju. Runātāji, bet nekā nedarītāji —

tie lai paliek malā.

Viens no priekšdarbiem— apgūt plašo, it īpaši trimdā

radīto memuārliteratūru. Par to esmu rakstījis avīzes

«Izglītība» 1990. g. 5. decembra numurā. Šodien izteikšu
dažus papildu apsvērumus un faktus.

Latviešu literātu memuāri ir visai jauns žanrs.

Atcerēsimies, ka kopš Kaudzītes Matīsa divām klasis-

kajām grāmatām «Atmiņas no «tautiskā laikmeta» un

viņa lielākiem aizgājušiem darbiniekiem» pagājuši tikai

sešdesmit seši gadi. Viens no iemesliem, kāpēc mums

tik maz atmiņu literatūras, ir tas, ka Latvijā ļoti bieži

mainījušās sabiedriskās iekārtas un varas un ka katrā

laikā kaut kas ticis noklusēts, pat aizliegts. Attiecībā

uz pieminētajām Kaudzītes atmiņām biogrāfiju grā-
mata «Latviešu literatūras darbinieki» 1965. gadā it kā

nospiež bremzes pedāli: «..te daži aplami sabiedrisko

parādību vērtējumi.» Šodien jāteic: tā ir aplama pie-
zīme.

Diemžēl ideoloģiskie bremzētāji, partijiskie uzraugi
darbojas vēl šodien, kaut arī politiskā cenzūra ir lik-

vidēta. Žurnālists Ilmārs īverts, vecās kompartijas
avīzē «Cīņa» 1990. g. 3. novembrī ievadot Jāņa Kār-

kliņa grāmatas «Latvijas preses karalis» publikāciju,

piezīmē, ka dažus apgalvojumus nevarot pieņemt un ka

«saistošajā tekstā reizēm klaiņo ne vien drukas vel-

niņš, bet arī paliels subjektīvisma zilonltis». Taču ne-

kas konkrēts minēts nav. Iznāk abstrakts subjektīvisms

pret abstraktu subjektīvismu —
domas tukšgaita. Bez

šaubām, itin visi memuāri ir subjektīvi, tāda ir speci-
fika, tā ir aksioma. Lietderīgi ir novērst kļūmes, kas
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var rasties no atmiņas pavājināšanās vai no autora

pārspīlētas tendenciozitātes.

Jāatšķir memuāru dažādība. Literatūras vēsturei kā

palīgmateriāli visvairāk var noderēt atmiņu raksti, ari

pieraksti dienasgrāmatās. Apsveicami, ka Ivars Riek-

stiņš (apgāds «Zinātne») izdod Ivandes Kaijas dienas-

grāmatu, kas gan iespiesta jau agrāk, Latvijas laikā.

Tiks izdots Egons Līvs. Nepieciešams būtu no rokrak-
stiem publicēt arī Kārļa Freinberga, Pāvila Gruznas,
Fridriha Gulbja un citu rakstnieku dienu piezīmes. Kād-
reiz sastādīju Jēkaba Kalniņa (rakstnieka Mākoņa),
cara laika politiskā ieslodzītā, dienasgrāmatu «Mana

pārgalvīgā dzīves dziesma». Pavisam citādas izjūtas
bija manī, kad nesen iepazinos ar Viktora Eglīša pra-
tināšanas protokoliem 1944. gada rudenī: tie jāvērtē
kritiski, jo rakstnieka atmiņas pierakstīja pretizlūkoša-
nas sarkanarmieši.

Jāpublicē Paulīnas Bārdas atmiņas, Elzas Stērstes

darba «Divdesmit kopā nodzīvoti gadi» (par Edvartu

Virzu) pilns teksts
— izvilkumi bija avīzē «Literatūra

un Māksla».

Vērtīga ir Zaņa Unāma grāmata «Karogs vējā»

(1969) —

par Staļina un Hitlera laiku Latvijā, par di-

vām okupācijām.
Esmu jau aizrādījis uz rupjām faktu kļūdām Oļģerta

Liepiņa grāmatā «Tālos atspulgos raugoties» (1982) —

par Apsesdēlu, Rihardu Rudzīti, Kārli un Rūdolfu

Eglēm. Par Apsesdēlu tur teikts tā: «Ļoti žēl, ka neesmu

dzirdējis, kas vēlākajā vaidu laikā notika ar šo simpā-
tisko dzejnieku. Vismaz līdz 1960. gadam viņš, dzim-

tenē palicis, vēl bija dzīvs. Tomēr šis godīgais revolu-

cionārs, cara vajātais katordznieks neizrādījās boļševi-
kiem piemērots, un publicēties viņš nevarēja.» (69. lpp.)

To darīt viņš tiešām nevarēja, jo bija miris jau 1932.

gadā, kad Liepiņš bija avīzes «Pēdējā Brīdī» redaktors

un ievietoja Ādolfa Ersa rakstītu nekrologu.
Minēšu vēl vienu piemēru. Par Kārli Zariņu, kas pec

kara dzīvoja Talsos, O. Liepiņš raksta: «..pēc boļše-
viku atgriešanās viņam aizliedza jebko jaunu rakstīt,

publicēt, atskaitot sagrozītu vecā romāna «Kaugurieši»
izdevumu.» (276. lpp.) «Reiz jau viņš pieņēma kompro-
misu — kad publicēja «Kauguriešus» jauna, sakrop-

ļotā izdevumā (nav zināms, vai viņam atļauju pra-

sīja).» (355. lpp.) Pēc Kārļa Egles ieteikuma es iepa-
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zinos ar Kārli Zariņu. lerosināju izdot «Kauguriešus».
Viņš neatļāva pārpublicēt veco tekstu, jo uzskatīja, ka

darbam ir savas nepilnības, trūkumi, ko gribēja novērst.

Autors pats romānu pārstrādāja, uz to viņam bija pil-
nas tiesības. Cits jautājums — kurš variants labāks. Un

neviens Zariņam netika aizliedzis rakstīt. Kā to vispār
var izdarīt attiecībā uz rakstnieku, kurš nav apcieti-
nāts?

Dažkārt memuāri jāmeklē daiļdarbos kā to sastāv-

daļas. Tādi ir iespraudumi par 1940. gadu Alfrēda Dzi-

ļuma romānā «Pēdas rasā» (1964), Anšlava Eglīša
romānā «Piecas dienas» (1976). Daiļdarbu un to autoru

labākai iepazīšanai palīdz arī autobiogrāfiskie romāni

(Paulas Jēgeres-Freimanes, Zentas Mauriņas v. c. grā-
matas), lai gan tajos daudz kas arī izdomāts.

Tā varētu būt, bet ne vienmēr tieši tā bija. Uz to aiz-

rāda paši autori.

Zenta Mauriņa grāmatā «Tālā gaita» (1955): «..jo
vecāka kļūstu, jo skaidrāk ieskatu, ka absolūto patie-
sību izstāstīt nav iespējams. Labākā gadījumā tā būs

mana patiesība vai, pareizāk sakot, mans ceļš uz patie-
sību.» (11. lpp.)

Mirdza Čuibe grāmatā «Granātāboli» (1981): «Lasī-

tāji man kādreiz jautājuši: —
Vai viss, ko raksti, ir

patiesība? Tavu atmiņu var apbrīnot! Cik smalki atce-

ries, ko taisni tad un tur esi satikusi. Pat vaibstus,
vārdus. Kas ir ēsts, kāds bijis laiks!

Objektīvu atmiņu tēlojumu neesot. Tas nav traktāts

ar vērēm un norādēm. Kādreiz Vadonim piedēvēja

domugraudu: «Kas ir, tas ir. Kas nav, tas jāsaziedo.»
Man gribētos pārfrāzēt: «Kas ir, tas ir. Kā nav — tas

jāpiepušķo».» (112. lpp.)

Mārtiņš Zīverts atmiņās «Garāmejot»: «Memuāri un

autobiogrāfijas ir visiemīļotākais melošanas veids.

Kaut arī autors godīgi apņēmies rakstīt «patiesību un

tikai patiesību», viņš bieži vien dara pretējo, pats to

nemaz nemanīdams.» (Kopgrāmatā «Mārtiņa Zīverta

pasaulē», 1974, 81. lpp.)
Trimdas literatūra ir bagātāka ar memuāriem nekā

Latvijā tapusī. Paradoksāli, ka plašāku atmiņu darbu

nav pat Andrejam Upītim, Vilim Lācim. Viņi paņēmuši

sev līdzi viņsaulē daudz mums vajadzīgu faktu, var-

būt arī noslēpumu, kas būtu jānoskaidro.



Biju iecerējis sastādīt vismaz septiņas latviešu rakst-

nieku autobiogrāfiju grāmatas, turpinot Kārļa Egles,
Pētera Ērmaņa, Artura Plauža, Teodora Zeltiņa darbu,
bet tagad redzu, ka mans sapnis peld zila tālē. Izdoša-

nas iespējas taču saplakušas.
Tomēr aicinu visus rakstniekus kopt arī šo žanru,

lai nākamajā saietā varu priecīgs ziņot: tapušas tik

un tik autobiogrāfijas.
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III. APCERES UN VIEDOKĻI

ROBERTS MŪKS (ASV)

Ne garīgumu, bet dvēselīgumu

Gars. Dvēsele. Sadzīves valodā un nereti arī rakstos

un citos oficiālākos kontekstos šos divi vārdus parasti
lieto kā sinonīmus. Tie it kā norāda uz kaut ko «aug-

stāku», kaut ko «dižgarīgu» un tiek pretstatīti matērijai
un visam materiālajam. «Garīgs cilvēks» ir tāds, kam

materiālās vērtības skaitās sekundāras vai — pat
zemiskas un nicināmas. Vārds «dvēsele» saistās ar

kaut ko trauslāku, ar romantiski iekrāsotu jūtīgumu,
taču būtiski «dvēseles cilvēks» ne ar ko neatšķiras no

garīga cilvēka: abos gadījumos mums ir darīšana ar

vairāk vai mazāk izteiktu duālismu
— ar ticību vai

pieņēmumu, ka gars (dvēsele) un matērija ir grūti

savienojami pretstati un ka cilvēka dzīve sastāv no

nemitīgas un agonizējošas svārstīšanās starp šīm

galējībām.
Latvijā patlaban ir ļoti modē «garīgums». To var

viegli saprast, ja ņem vērā aizdomas, lai neteiktu vai-

rāk, kādās marksisma ideoloģija ir turējusi visu garīgo,
identificējot to ar Rietumu filozofisko ideālismu un līdzī-

giem šķiriskās sabiedrības ražojumiem. Un, ja tam vēl

pieskaita faktu, ka marksisma prakse (par spīti tā

teorētiski dialektiskajam raksturam) ir izvērtusies

praktiska un vulgāra materiālisma kundzībā visās dzī-

ves jomās, tad, protams, uzsvars uz garīgumu jāuz-
skata par gluži dabisku reakciju. Bet modes dabā ir

būt pārejošai. Vēl vairāk, piesaucot garīgumu vietā

un nevietā, mēs to neizbēgami trivializējam, padarot

par saukli, kas gala rezultātā var izrādīties tikpat
sekls (sists ar burtiskumu) un tieši tāpēc tikpat bīs-

tams kā «materialistīgums».
Man nav gatavas receptes, kuru pielietojot lasītajam

pēkšņi kļūtu skaidrs, kas jādara vai kādai ideoloģiskai
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nometnei būtu jāpievienojas, lai tiktu uz «pareizā
ceļa» ... Nemaz nerunājot par to, ka visaptverošu ideo-

loģiju laiks, šķiet, ir pagājis, mums būtu jāapzinās, ka

Rietumus nekādā ziņā vairs nav iespējams uzskatīt par

garīguma citadeli pretstatā marksismam vai tamlīdzīgi.
Marksismu, resp., dialektisko materiālismu, taču nav

dzemdējis nekas cits kā tas pats cildenais Rietumu

«gars»
— fakts, kas pats par sevi liek domāt par lik-

tenīgākām un subtilākām sakarībām starp garu un ma-

tēriju, nekā to parasti pieņem. Jo, ja materiālismu

dzemdē gars, tad neapšaubāmi šie divi faktori nevar

būt bez atlikuma antagonistiski. Varbūt paradoksālā
kārtā tie ir sava veida dvīņubrāļi, kas, aizmirsuši

savu sākotnējo radniecību, ir atsvešinājušies viens no

otra tik tālu, ka kļuvuši par ienaidniekiem. Ja tas tie-

šām tā ir, tad vienīgais jēdzīgais jautājums būtu: kā-

pēc? Kas ir radījis šo šķietamo aizu?

Atbildot uz šo jautājumu, mums ir nepieciešams saukt

palīgā trīs autoritātes: dziļuma psihologu K. G. Jungu,
arhetipiskās psiholoģijas nodibinātāju Džeimsu Hil-

manu un vienu no abu attālajiem tēviem
— dievišķo

Platonu. Vispirms: ko nozīmē vārdi «dvēsele» un«gars»?
Viduslaiku sholastikas filozofijā un teoloģijā, kas pār-

svarā izveidojas Aristoteļa ietekmē, dvēseli saprot kā

nemainīgu substanci aiz mūsu domām, intuīcijām, emo-

cijām, percepcijām, akcijām un iztēles. Dvēsele ir ne-

mirstības princips, «dievišķā dzirkstele» cilvēkā, viņa
nemateriālā daļa, visu vitālo aktivitāšu pirmavots vai

subjekts, viņa īstais «es», «personība». Jungs savos

darbos šo dvēseles jēdzienu ir stipri paplašinājis, ietve-

rot tajā visus — apzinīgos un neapzinīgos — psihiskos

procesus. Dvēsele vai latīņu anima viņam apzīmē dzi-

ļāku arhetipisku spēku aiz mūsu apziņas dzīves, tā ir

apziņas arhetipiskā struktūra vai «dzīves arhetips», ar

kura palīdzību cilvēks spontāni iesaistās eksistences

problēmu labirintā.' Jungiešu izpratnē psihe nav zināt-

nisks, viennozīmīgs un precīzs definējams jēdziens, bet

simbols — izteikti divdomīgs termins, kas aptver tādas

lietas kā «sirds», «dzīve», «siltums», «emocija» utt. Par

dvēseli var teikt, ka tā ir «satraukta», «inspirēta», «ga-

rīga», «pazudusi», «nevainīga», «mazdūšīga», ka tāda

psihe nekad nevar kļūt par objektīvas novērošanas ob-

jektu, jo tai pašā laikā tā ir arī novērotājs subjekts.
Pārsteidzošā kārtā to pašu (domājams — neatkarīgi



73

no Junga) ir izteicis mūsu Rainis. Leona Brieža para-
frāzē: «Dvēsele zina vai vismaz kādreiz uzzinās, «cik

daba liela . . saule karsta .. debess dziļa ..» Tikai Dvē-

sele nekad līdz galam un pa īstam neuzzinās, «cik tā

pati skaista, dziļa».»2

Junga dvēseles jēdziens stāv tuvāk arhaiskajam uz-

skatam par dvēseli kā dzīves un dzīvības avotu, «pirmo
kustinātāju», kurai piemīt objektīva, no «es» personības
(apziņas) neatkarīga realitāte. Primitīvo tautu iztēlē
dvēsele nekad nav padota indivīda subjektīvajai gribai,
bet ir autonoms, untumains, neizdibināms fenomens.

Varbūt vislabāk to ir formulējis sengrieķu domātājs
Heraklīts: «Jūs nekad nevarēsiet atklāt psihes robe-

žas — vienalga, kur un cik tālu jūs ceļotu: tik dziļš ir

tās logoss.»3 Dvēsele nav homogēns veselums, bet pret-
runīgu impulsu un afektu vārošs katls, tā ka tas, ko

mēs saucam par «personību» (pabeigtības un stabilitā-

tes nozīmē), pēc Junga, nav vis kaut kas reāls, bet —

tikai vēlams. 4

Arhetipiskā psiholoģija grib par katru cenu izvairī-

ties no dvēseles substancializēšanas, no pielīdzināšanas
lietai vai res cogitans (domājoša lieta) Dekarta nozīmē.

Hilmana darbu centrālā atziņa ir ietverta vārdos: «Ar

«dvēseli» es saprotu perspektīvu, nevis substanci, vie-

dokli par lietām, nevis lietu. Dvēsele nozīmē dabas doto

potenciālu izteikties tēlu valodā, spēju redzēt visas lie-

tas kā galvenokārt simbolus un metaforas.»5 Dvēsele

ir nevis kaut kas nemateriāls aiz mūsu domām, emo-

cijām utt., bet visu caurstrāvojoša klātiene, ko nav

iespējams lokalizēt. Dvēselei nav noteiktas, fiksētas

vietas, tā neatrodas mūsu ķermenī, smadzenēs vai

kādā citā fiziskā substancē; tā ir visur tur, kur ir mūsu

mīlestība, mūsu noslieces, emocijas, noskaņojumi. Dvē-

sele var pieņemt daudzus veidus, jo pēc būtības tā ir

anima, animēta būtne, kas var iemājot spokos, dēmo-

nos, dievos, zvaigznēs un visā apdvēseļotajā universā. 6

Vārds «gars» (lat. spiritus, gr. pneuma) sākotnēji

apzīmē dinamisku principu, kura galvenā pazīme ir

spontanitāte — spontāna spēja producēt tēlus neatka-

rīgi no percepcijas un sajūtām. Šādā nozīmē, t. i., kā

stimulējošs un inspirējošs faktors, gars ir identisks

ar psihi. Taču dīvainā kārtā tieši kā spontāns spēks tas

Rietumu domāšanā ir kļuvis par matērijas pretstatu.

Jungs domā, ka šī mākslīgā opozīcija jāatvedina uz
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kristīgo aizspriedumu, ka gars ir būtiski un kvalitatīvi

pārāks par visu dabisko un ka daba un dabiskais tāpēc
ir garam pilnīgi pakārtota, nedzīva un inerta realitāte.

(Pēc Bībeles, daba ir radīta, lai kalpotu cilvēkam, tā

ka pēdējā konsekvencē to var izmantot pēc patikas un

varbūt pat iznīcināt.) Rietumu tradīcijā gara jēdziens
ir ticis identificēts ar pārdabisko vai pat pretdabisko
un zaudējis savu būtisko vienību ar psihi un dzīvi. No

otras puses, 19. gadsimta zinātniskā materiālisma

ietekmē var vērot pretēju procesu, kura gaitā garu

degradēja par matērijas verdzisku atribūtu. Abos gadī-
jumos rezultāts bija tāds, ka gara sākotnējais spontā-
nums un emocionalitāte pārcēlās uz psihi. Šodien «gars»

nozīmē vienu no divi lietām: tas ir vai nu matērijas
pretstats (supernaturālisms), vai nenozīmīgs kosmē-
tisks matērijas piedēklis (materiālisms).

Seit var piebilst, ka vismaz viens no iemesliem, kāpēc
kristietība šodien pārdzīvo krīzi un daudziem ir kļuvusi
vienaldzīga, varētu slēpties apstāklī, ka tā ir aizstājusi
dvēseli ar garu, tādējādi zaudējot kontaktu ar dzīvi un

pasauli. Zīmīgi, ka šis process, šķiet, sācies jau Jaunajā
Derībā, kur vārdu psychē lieto tikai 57 reizes, kamēr

vārds pneuma atrodams 275 vietās. 7 Protams, kristīgie
teologi mūsdienās ir kļuvuši daudz «pasaulīgāki» nekā

agrākos laikos, viņi vairs nemēdz pārāk akcentēt viņ-
saules labumus, pēcnāves dzīvi utt. Taču visu to būtu

grūti uztvert savādāk kā tikai stratēģisku atkāpšanos
modernā sekulārisma un zinātnes triumfējošā pārspēka
priekšā vai

— ļaunākā gadījumā — kā kristiānisma

metamorfozi tīri humānistiskā un moralizējošā mācībā.

Tradicionāli (mītu pasaulē un pirmskristīgajās reli-

ģijās) dvēseles mājvieta ir ielejas un, kā to Jungs
saka, «tā tiecas dot priekšroku ķermenim un visam ķer-

meniskajam, emocionālajam. Viņa ir iekalta Dabas va-

žās un tai pašā laikā ilgojas tikt no tās vaļā.»8 Pēc

Hilmana, dvēseles vieta ir «iztēles, kaislību, fantāzijas,

refleksiju pasaule, kas nav ne fiziska un materiāla, no

vienas puses, nedz garīga un abstrakta, no otras, taču

piesieta abām».9

Pretēji dvēseles radniecībai ar iztēli un fantāziju, t. i.,

ar visu konkrēto, daudzveidīgo un imanento, gara tēli

ir līdzīgi liesmojošai gaismai, ugunij un vējam. Gars

ir ātrs, tas stimulē visu, kam tas pieskaras. Gara būtis-

kais virziens ir vertikāls. Gars ir taisns kā bulta, ass
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kā nazis, fallisks, aktīvs, mīl formas, kārtību, skaidras

raksturības. Bet jāievēro, ka šeit ir runa par gara
tēliem

— garam patīk iztēloties kā pārākam par visu

materiālo, kas nozīmē, ka tas, ko mēs saucam par garu
vai garīgumu, nav šķirams no dvēseles. Garīgi lidojumi
(ieskaitot kosmiskos lidojumus), gara meklējumi pēc

«pēdējām lietām», pēc visu lietu vienības, veseluma un

sakarības pēc būtības ir psihiska avantūra, jo saskaņā
ar arhetipiskās psiholoģijas atzinumu «visas lietas — tā-

tad arī mūsu gara lidojumus — nosaka psihiskie tēli».10

Neskatoties uz to, ka mūsdienu kultūrā gars ir ticis

atrauts no savām saknēm psihē un pēc tam identificēts

ar nemateriālo, ar «tīru domāšanu» un tamlīdzīgiem

kropļojumiem, — dvēsele tomēr alkst pēc atsvešinātā

gara. Ikars ceļā uz sauli, Bellerofonts uz balta, spār-
nota zirga ir mitoloģiski gara tēli. Ja arī šie pārdroš-
nieki bija spiesti atgriezties dvēseles ielejās, viņi varēja
lidot tikai tāpēc, ka viņus spārnoja iztēle. Junga
vārdos — gara uzdevums ir piešķirt dvēselei «zināmu

dievišķu iedvesmu» un augstāku lietu ziņu, kas arī

izskaidro dvēseles animāciju. 11

Rietumu zinātne «atklāja» nedzīvu, kvantitatīvu spēku

pārvaldītu pasauli tikai 17. gadsimta beigās. Līdz tam

visās tradicionālajās filozofijās pasaule tika skatīta kā

dzīva, apdvēseļota būtne. Vēsturiski «pasaules dvēseles»

(anima mundi) jēdziens atiet uz Platona mācību, pēc
kuras Dēmiurgs ir apveltījis ar dvēseli visu pasaules

ķermeni, «kālab, lietojot mītu valodu, var teikt, ka pa-

saule kļuva par dzīvu radījumu» (Timejs, 30). Kopš
Platona šī doma dažādās versijās uzpeld stoiķu filo-

zofijā, Plotīnā un neoplatonismā, Nikolaja Kūzieša

(Cusanus) sistēmā un jaunākos laikos starp t. s. Kem-

bridžas platoniķiem (Mors, Kadvorts) un vācu roman-

tiķu dabas filozofijā. Gnosticismā, kas bija populārs

agrajos kristietības gadsimtos, pasaules dvēsele ir dabā

iesprostotā Dieva daļa, kas sastāda physis būtību. Cil-

vēks ir daļējs fenomens ar «pieaugušu dvēseli» — dvē-

seli, kas viņā ieaugusi caur minerālu, augu un

dzīvnieku valsti.12 Izcilais vācu romantisma filozofs

F. V. J. Sellings (1775—1854) centās pierādīt, ka daba

ir «redzams gars» un gars — «neredzama daba». Pa-
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saules dvēsele sastāv no gara un matērijas, tā ir orga-

nizējošs princips, kas visu satur kopā dzīvā veselumā.
Sellinga sistēmā matērija un gars eksistē, tikai patei-
coties to savstarpējai iedarbei. Citi filozofi iztēloja
dvēseli kā apli, kura centrs ir visur un aploce —

nekur

(circulum cuius centrum est übique circumferentia
autem nusquam). Sākotnēji bezgalīga apļa tēls simbo-

lizēja Dievu, bet Nikolajs Kūzietis (1401—1464) to lie-

toja, lai apzīmētu Dieva radīto universu, un renesanses

filozofi (Dž. Bruno, M. Fičino, Dž. Viko) to attiecināja
arī uz individuālo cilvēku.

Rietumu filozofijai raksturīgais konflikts starp dabu

un garu, matēriju un prātu, objektīvo un subjektīvo
sākās no brīža, kad viduslaiku aristotelisma un tomisma

iespaidā dvēsele tika degradēta par sekundāru otras

šķiras fenomenu. Junga dziļuma psiholoģijas galvenais
mērķis ir atdzīvināt šo aizmirsto orgānu, aizstājot ba-

nālo prāta un ķermeņa dualitāti ar trīsdaļīgu cilvēka

tēlu: ķermenis, dvēsele, gars. Sai ziņā Jungs pievieno-
jas Platonam, renesanses neoplatoniķiem, 18. un 19. gs.
romantisma dzejniekiem un filozofiem un viduslaiku

alķīmiķiem.
Junga psihes koncepts kā «trešā lieta» starp garu un

matēriju nav loģikas diktēts slēdziens, bet radošs atri-

sinājums, pie kura viņš nonāca, pateicoties reliģiskajā
un artistiskajā pieredzē dotajam faktam, ka visi iedo-

mājamie un aktuālajā dzīvē sastopamie pretstati tie-

cas saplūst cits citā. «Trešā faktora» parādīšanās uz

skatuves ir «brīnums»
— notikums, par kura iespēju

loģikai nav un nevar būt ne mazākās jausmas.

Dialogā «Timejs» (31 B un C) Platons deklarē:

«Divām lietām nav iespējams pašām no sevis izveidot

labu vienību, jo starp abām jābūt saitei (desmos), kas

tās satur kopā. Vislabākā saite ir tāda, kas savieno

abus elementus pilnīgā vienībā.» Platona problēma bija

neparasti grūta. Konstruējis kosmosu pēc mūžam ne-

mainīgu un perfektu ideju parauga, viņš ieraudzīja, ka

pastāv aiza starp transcendentālo, bezķermenisko (ga-

rīgo) un nekustīgo pasauli, no vienas puses, un fizis-

kās pasaules daudzveidīgumu, no otras.

Platona radošais atrisinājums bija Eross, varenais
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dēmons (daimon rnegas), kas atrodas vidū starp mir-

stīgajiem un nemirstīgajiem, jo viss dēmoniskais (lasi:
dvēselīgais) ir vidū starp dievišķo un mirstīgo (Dzīres,
202c). Kā to Diotima izskaidro Sokrātam, dēmona uz-

devums ir būt par vidutāju starp dieviem un cilvēkiem
un iedvest visā mirstīgajā ilgas pēc nemirstīgā. Eross

ir princips, kas satur kopā debesis un zemi un ļauj tiem

piedalīties vienam otrā.

Platona Erosam nav nekāda sakara ar sājo «plato-
nisko mīlu». Viņš ir dievs, no kura postošās varas un

pēkšņajām iniciatīvām jābaidās. Eross «nebūt nav

maigs un skaists, kā to daudzi iedomājas, bet neaptēsts,
neapkopts, ar basām kājām un bez mājām, viņš guļ
uz kailas zemes, durvju priekšā un uz ielām zem kla-

jām debesīm» (Dzīres, 203 D). Viņš tiek tēlots arī kā

liels mednieks, kā drosmīgs un impulsīvs dēkainis, kas

allaž traucas pēc skaistā un labā. Eross ir aktīvs ne

tikai cilvēku dvēselēs, bet visās dzīvās būtnēs un veģe-
tācijā, visās eksistences formās — kā spēks, kas savieno

naidīgus pretstatus: auksto un silto, rūgto un saldo,

sauso un slapjo; viņš valda harmonijā un iesniedzas

kosmisko lietu kārtībā. 13 Eross nav tikai cilvēcisks, bet

arī metafizisks faktors visā dabā
—

brīnums iras cen-

trā, hierofanisks, arhetipisks princips, kas pasargā uni-

versu no iziršanas haosā.

Platonam bija nepieciešams uzsvērt Erosa varenumu,
lai nodibinātuvienību starp mūžīgajām idejām un mai-

ņas pasauli. Jo krasāk viņš atdalīja inteligiblo sfēru

no ķermeniskās, nemainīgo no mainīgā, jo stingrākai

vajadzēja būt saitei, kas tos vieno. Saites pārcilvēcī-

gais spēks ir garantija, ka tā būs reālāka nekā pret-
stati, kurus tā savieno. Dvēsele kā vidutāja — pretēji
ideju valstībai un tīrai maiņai — ir jauns, radošs akts,

kas aizstāj veco radību. Ar «veco radību» šeit domāts

Parmenīda monistiskais universs, kurā mūžība un laiks,

ira un tapšana nekad nesaplūst kopā (pēc maksimas

«kas ir — ir, kā nav — nav»). Tas ir universs bez

poēzijas un bez mitoloģijas.

Timeja mītā Dēmiurgs, radījis pasauli un nemirstī-

gos dievus, uzdod tiem radīt cilvēci. Dēmiurgs izskaidro

dieviem, ka universs var būt pabeigts (nevis perfekts!)
tikai tad, ja bez nemirstīgiem tas satur arī mirstīgus

radījumus — radījumus, kuros iemājo dvēsele — nemir-

stības princips. Tā nu dēmoni, kas ir vidējās pasaules
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gari, ķeras pie darba, pie «mirstīgā un nemirstīgā sa-

vienošanas» (91 d). Jāuzsver, ka, pēc Platona, šāds

sajaukums ir nepieciešams, lai universs būtu pabeigts.
Rietumniekam, kas piesūcies ar «monoteistisku» — visu

viennozīmīgo un loģisko eksaltējošu mentalitāti, tā var

izlikties neparasta doma. Mēs esam instinktīvi parme-

nīdieši, jo mūs, šķiet, interesē tikai viens no diviem:

mūžīga dzīvošana vai nāve un pilnīga iznīcība. Pielaist

iespēju, ka mēs varētu būt vairāk vai mazāk «nemir-

stīgi», liecina par nesakarīgu domāšanu, ko mēs vis-

žēlīgi pieļaujam tikai dzejnieku un psihopātu gadījumā.
Platonam pabeigtība nozīmē nevis kādu abstraktu (ga-
rīgu) pilnību, bet perfektibilitāti — kustību, trauksmi,
avantūru kā pašmērķi.

Pēc Timeja, katram no mums ir piešķirts savs dē-

mons, kas pārstāv mūsu augstāko, debesīm radniecīgo
daļu.Mēs esam «augi, kuru saknes atrodas nevis zemē,
bet debesīs» (90a). Un tas ir dēmons, kas, pareizi
aprūpēts un apkopts, dara mūs nemirstīgus, līdzīgus
dieviem un iedibina mūsos svētīgu attieksmi pret mū-

žību. Cilvēks, kas atstāj novārtā savu dēmonu, kļūst
tik mirstīgs, cik vien tas viņam iespējams, bet tāds, kas

mīl viedību un cenšas pēc tās savā dzīvē, kļūst nemir-

stīgs, cik vien tas viņam iespējams. Cilvēks, kas «allaž

rūpējas (therapeunta) par savu dievišķo elementu (to

theion), būs augstākā mērā laimīgs (eudaimonia)»

(90c). Verbs therapeuein nozīmē «rūpēties», «dziedi-

nāt», kā arī «kalpot dieviem», «pielūgt». Tādējādi —

mēs varam īstenot un stiprināt savu nemirstību, tikai

pateicoties rūpēm (terapija) par un godbijībai pret
dievišķo vai, Junga terminoloģijā, iepretim psihiskajam
elementam mūsos. Platona filozofijā vienīgais veids,

kādā to var panākt, ir, imitējot kosmosa gaitu— debesu

ķermeņu ritmisko cirkulāciju.
Pēc Junga domām, cirkulārās kustības jēdziens arī

implicē, ka eksistence ārpus laika norit paralēli eksis-

tencei laikā. Mēs varam simultāni būt abas pasaules,

un zināmos apstākļos mums ir nojausma par šo div-

kāršo pilsonību. Tas nozīmētu, ka mēs esam reize mir-

stīgi un nemirstīgi vai, kā to Platons teiktu, spejīgi_ būt

kā mirstīgi, tā nemirstīgi. Var tāpēc teikt, ka dvēsele

jau tagad, mūsu dzīves laikā, piedalās abas pasaules,

jo tās atrodas mūsos kā vienmēr klātesošais tels.

Bet, ņemot vērā to, ka «nemirstība» ir augstāka
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mērā divdomīgs jēdziens, Platons, runājot par Erosu

un Dēmiurgu, lieto stāsta (mīta) formu tikai tad, kad

viņš redz, ka Sokrāta dialektiskie argumenti par labu

dvēseles nemirstībai nav pārliecinājuši klausītājus. Ar

to Platons grib teikt, ka psihei ir nepieciešams mythos,
burtiski: iespējams, paticams stāsts (eikotas mythos,
Timejs, 59c-d), t. i., radoša un tēlaina runa, nevis

loģiska argumentācija. Likumos (903 B) viņš saka:

«Mīti mums ir vajadzīgi, lai apburtu dvēseli.» Līdzīgā
kārtā

—
kad Jungs gribēja izteikties par pēcnāves

dzīvi — viņš labprātāk stāstīja stāstus, mitoloģizēja. 14

Mitoloģiskā moda priekšrocība pastāv tanī, ka tas var

izteikt ideālo un universālo jutekliskos tēlos, kālab
—

pretēji loģiskai pieejai lietām — tas nav spiests atdalīt

domāšanu no realitātes, esenci no eksistences. Mīts,

tāpat kā Eross, par kuru Diotima stāsta Sokrātam, ir

varens dēmons, starpnieks starp cilvēku un cilvēka

ideju, starp mirstīgo un nemirstīgo.
Jungs ir pārliecināts, ka kristietība izdarīja liktenīgu

kļūdu, pārvēršot grieķu daimones un daimonion (dēmo-
nus un dēmonisko) par ekskluzīvi ļaundabīgām būtnēm

un sākot tos eksorcēt. Atbrīvojoties no dēmoniem, kris-

tīgā baznīca izdzina laukā arī dvēseli un pārvērta to

par nemateriālu (garīgu) substanci, kas pēc nāves no-

nāk mūžīgas svētlaimes sfērā vai elles drausmīgajos
moku kambaros. Platons un Jungs mums atgādina, ka

dvēseli var pazaudēt ne tikai ellē, bet arī pārlieku sani-

tārajos debesu gaiteņos.
Platons un Jungs māca, ka dvēsele ir nepieciešama

daļa no iras un tapšanas, no nemirstības un nāves

valstības un ka to nevar permanenti ieslodzīt nevienā

no tām. Platona mīts runā par dvēseles dubulto pilso-
nību, norādot uz radniecību starp dvēseles un debesu

ķermeņu kustību. Cilvēks ir mazs kosmoss (mikro-

kosms), iekļauts lielajā kosmosā (makrokosmā), un

tie abi ir dzīvas, autonomas dvēseles. Dvēseles liktenis

tāpēc ir nesaraujami saistīts ar universu: «perfekta»
dvēsele atspoguļo universālās dvēseles (anima mundi)
ritmisko kustību.

Bet, kā to Jungs un arhetipiskā psiholoģija uzsver,

perfekcija ir nesasniedzams ideāls, fantāzija, kas kā

tāda, protams, ir laba un svētīga (un «veselīga») tik

ilgi, kamēr mēs to nepadarām par burtisku stāvokli

vai vietu kaut kādās hipotētiskās debesīs. Garīgas pil-
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nlbas vai garīgas augšupejas fantāzija ir būtiska daļa
no cirkulārās kustības, kas ietver galotnes (tieksmi uz

garīgo) un ielejas (tieksmi uz ķermenisko, materiālo

un pat zemisko). Hilmans savos darbos bieži atgādina,
ka «dvēsele nevar iztikt bez patoloģizēšanas» un ka

mūsu vājības un likstas arī ir dievišķas: mītu dievi nav

tikai cēli un perfekti, bet arī ķildīgi, blēdīgi, seksuāli

apsēsti, atriebīgi, viegli ievainojami, sašķelti. Viņu ne-

mirstība (athenos) nozīmē, ka arī viņu vājības ir nemir-

stīgas. 15

Vai tas viss rāda, ka dzīve ir bezmērķīga, absur-

diska
—

idiotisks stāsts? Uz šo jautājumu nav iespē-
jams sniegt viennozīmīgu (loģisku) atbildi. Kustību
var atdalīt no mērķa tikai m abstracto. īstenībā, kon-

krētā dzīvē tie nav šķirami, tālab mums jāmēģina
iedomāties kustību kā pašmērķi. «Kā gan var atšķirt
dejotāju no dejas?» jautāja V. B. Jeitss (Yeats). Vie-

nīgā jēdzīgā atbilde šeit varētu būt: ja mēs to varētu,
mēs vairs nevarētu dejot.

Mēs minējām, ka dvēselei šai pasaulē nav noteiktas,
stabilas vietas. Sādā nozīmē var teikt, ka dvēseles

liktenis ir sekot grieķu dievam Hermesam. Grieķu mito-

loģijā Hermess ir vidutājs un dievu vēstnesis, kas allaž

atrodas «vidū starp iru un neiru», kas ir «mājās uz

ceļa»; viņš ir hodios, «piederošs ceļam», nepārtrauktā
kustībā. Un zīmīgi, ka viņa ceļi ir ģenuīni zemes ceļi,
«čūskveidīgi, līdzīgi iracionāli viļņojošām līnijām, kas

ved visur un nekur» 16
— tāpat kā dejā. Bet gars, at-

rauts no dvēseles un zemes ielejām, neved nekur. Ga-

ram nekur nav vietas — tas ir burtiski u-topisks, bez-

vietīgs. Kā tāds tas var doties tikai augšup, «tik aug-

stāk un augstāk, un augstāk . ..». Bet kur tad tā var

tikt? Cik augstu? Neizbēgami jāpienāk brīdim, kad

gars noreibst un apstulbst pats no saviem augstumiem
un krīt lejā — šoreiz nevis dvēseles ielejās, bet dubļos
un asinīs. Taču neaizmirsīsim, ka arī tā ir «garīga»
avantūra, lai gan šoreiz kritiens var nest nāvi: gars

var tik pilnīgi identificēties ar matēriju, ka tas vien-

kārši tajā pazūd, izplēn.
Garam piemīt neatvairāma tieksme ņemt visas lietas

ļoti, ļoti nopietni, dzīvnieciski nopietni. Gara kardinā-
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lais grēks ir burtiskums: tas ir tā un ne savādāk. Kat-
rai lietai ir sava no mūžības ierādīta vieta, viss ir

glīti sadalīts norobežotos, nesajaucamos apcirkņos. Bet

šīs lietas un vietas ir nedzīvas unkā tādas — ne-vietas:

abstrakcijas, u-topijas, briljantas definīcijas, grandiozi
filozofisku sistēmu cietokšņi, kuros neviens nespēj
dzīvot.

Gars atdzīvina un apgaro tikai ar dvēseles starpnie-
cību, jo dvēselei — arī lidojot līdzīgi taurenim no vie-

nas vietas uz otru — vienmēr ir kur apmesties. Bet dvē-

sele neierīkojas nevienā vietā uz pastāvīgu, omulīgu
dzīvošanu, jo tas nozīmētu eliminēt citas un jaunas
vietas, citu

—
vēl neatklātu apvāršņu iespēju, īsi

—

pārstāt būt radošai. Dvēseles mājas ir ceļš — mājas.
Paradoksāli: «perfektais» vai, labāk, īstais cilvēks ir

pēc savas dabas nepabeigta, ierobežota (ne aprobežota!)
būtne. Tas nav truisms (nodrāzta patiesība): tikai ne-

pabeigtībā, kaut kā trūkumā ir iespējama dzīve un

brīvība. Būt cilvēkam ir atrasties vidū starp esamību

un jābūtība, kas ir tas pats, kas kopt dvēselīgumu..

Latgate, nāc palīgā!
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MARGITA GŪTMANE (Vācija)

Trimda— trimdas situācija —

trimdas literatūra

Fragmenti

Iznira jūras krēslainā klajā
Rēgains kuģis, vientulīgs masts,
Sen bij apvārsnis dūmakā placis,
Pēkšņi sāpēs satumsa acis:

Liesmās atblāzmo Kurzemes krasts!

Tur tā palika, cerību zeme,
Mūsu slavas un ticības riets,

Tu, kas trimdai celies un aujies,
Svešiem viļņiem un ūdeņiem ļaujies,
Uguns zīmi atmiņā liec!

Miera zvani modina tautas,
Mūsu miers kad beidzot būs rasts?

Visos ceļos un likteņos kļūmos
Jutīsim: asinīs, mokās un dūmos

Māj mums degošais Kurzemes krasts.

(Veronika Sirēlerte. Kurzemes krasts,
Kathamarsvikā, 1945. gada 12. maijā)

1

1944./45. gadā ap simt rakstnieku devās trimdā uz

Zviedriju un Vāciju, un, zinot latviešu literatūras iespē-
jas Latvijā pēc 1945. gada, var teikt, ka latviešu lite-

ratūra uz kādiem 10—15 gadiem istā nozīmē pastāv
tikai trimdā kā tiešs turpinājums pirmskara literatūrai.

Lielumlielā daļa bija devusies bēgļu gaitās uz kara

izpostīto Vāciju. Pēc Vācijas kapitulācijas un sadales

latviešu bēgļi amerikāņu, angļu un franču zonās ieguva
DP (displaced person jeb, kā latvieši to sauca,

«dīpīša» — pārvietotas personas) statusu. Bēgļu no-

metnēs (Augustdorfā, Hanavā, Detmoldā, Eslingenē,
Mērbekā v. c.) attīstījās milzīgas kulturālas aktivitātes
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ar koriem, teātriem, avīzēm, apgādiem (Mērbekas un

Eslingenes teātri bija ar profesionālu sagatavotiem
inscenējumiem).

Literatūrā radās t. s. DP laikmeta dzeja, diezgan
viengabalaina, jo kopējie piedzīvojumi ir diezgan vien-

gabalaini. Sai dzejai raksturīga «..smeldzīga atmiņu
romantika un nākotnes domu dedzīgais patoss», kas

«sajaucas ar reālistisku tagadnes dokumentāciju. Indi-

viduālo pārdzīvojumu dzejiskā izpausme it kā aizslēp-
jas aiz nemitīgi skanošiem sabiedriskiem motīviem»

(J. Rudzītis. Starp provinci un Eiropu, 134).
Siem «dīpīšu» baraku un kazarmu dzīves tēlojumiem

bija pievērsušies Pēteris Ērmanis, Arveds Svābe, Rūta

Skujiņa, Jānis Veselis, Pēteris Aigars, Klāra Zāle,

Kārlis Dziļleja, Arturs Kaugars, pie kam pats rakstu-

rīgākais pārstāvis, liekas, bija Ērmanis.

Latviešu literatūras attīstība Zviedrijā ir atšķirīga.

«Izkāpuši krastā, viņi rakstīja dzeju» (A. Irbe, Jaunā

Gaita, N° 123), bet tā literārā pašplūsme, kādā bija
ievirzījusies latviešu literatūra Vācijā (kur rakstnieki

nemaz nespēja piedāvāt tik daudz manuskriptu, cik

apgādi pieprasīja), Zviedrijā nav notikusi. Izšķirīgs
fakts, kā Jānis Rudzītis saka, bijis tas, ka Zviedrijā
nokļuvis Jānis Grīns. Grīns atjaunoja «Daugavu» un

bija arī viena latviešu laikraksta redaktors (otru vadīja
Andrejs Johansons). Zviedrijā bija nokļuvuši Veronika

Strēlerte, Andrejs Eglītis, Mārtiņš Zīverts, Mirdza

Čuibe, Anna Dagda, Dzintars Sodums, Kārlis Strau-

bergs, Maija Cielēna, Ingrīda Vīksna, Fricis Dziesma,

Lija Kronberga v. c.

«Ceļš uz brīvību (būs? nebūs?) bija veikts, bet pie-
nākusi bija arī pēdējā laiva.» (A. Irbe) Anna Dagda

rakstīja:

Pāri pār kūpošu jūru likteņa laiva šaujas,
Cauri caur nakti un nāvi likteņa laiva skrien.

Paliek aiz tevis zeme, sīka tālumā raujas,
Nelaimes vēja nesta, likteņa laiva skrien.

(Pēdējā laiva)

Zviedrijas latviešu dzejā dokumentējas bēgšana pāri

jūrai, bet Vācijas latviešu dzejas tematikā ir brūkošās

valsts totālā kara posts un bēgļu gaitas (J. Rudzītis).
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Aiz manis tumsā zūd ceļi,
Deg mājas un sagrūst tilts,
Un visi dzīvie kļūst veļi.
Kā vēju vajāta smilts

Es klīstu pa svešām vietām

Bez darba, dusas un cilts.

(Velta Toma. Bēglis)

Dīvaini liekas arī, ka par Rīgas krišanu šajā laikā

nav neviena dzejoļa, bet par Kurzemes cīņām un pēdē-
jām dienām rakstījuši gandrīz visi, galvenokārt Zvied-

rijas latviešu dzejnieki, kas paši bija piedzīvojuši Kur-
zemes cietoksni. Liekas, ka Kurzeme bija pēdējā cerība,

pie kuras visi izmisīgi turējās. Ar Kurzemes krišanu šī

cerība bija atņemta uz gadu desmitiem.

Par spīti visām aktivitātēm, starp 1945. un 1950.

gadu latviešu dzeja uzrāda zināmu pagurumu. Jānis

Rudzītis to konstatēja pat jau 1949. gadā, ka tieši

dzeja — latviešu literatūras dominējošā daļa — pirmā
sāk tuvoties apsīkumam. Te vainojama rakstnieku pie-
ķeršanās zaudētām tradīcijām un vērtībām, bet arī

bailes no jauniem iespaidiem. Bet, kā Rudzītis pilnīgi
pareizi konstatē, sveši literāri iespaidi latviešu litera-

tūru īsajā pastāvēšanas laikā būtībā nekad nav apdrau-
dējuši, bet vienmēr bagātinājuši. Visprovinciālākā lat-

viešu literatūra vienmēr bijusi tad, kad tā atvilkās

atpakaļ savā saglabāšanas un nosargāšanas funkcijā
un norobežojās no visiem iespaidiem.

1949. gadāsākās izceļošana, pareizāk jau būtu teikt—

emigrācija, latviešu centri pārcēlās no Mērbekas un

Eslingenes uz Ņujorku, Toronto, Sidneju, Melburnu.

Un arī latviešu literatūra.

«Emigrācija ir arhetipiska nedrošības un baiļu situā-

cija; šī gadsimta pirmajā pusē tā pieder —
līdz ar kara

pārdzīvojumiem, koncentrācijas nometnēm un apstāk-

ļiem, kad dzimto zemi iekarojušas naidīgas varas,
—

pie ievērojamākiem piemēriem robežsituācijai kā masu

parādībai. Robežsituācijas galvenā pazīme ir, citējot
vācu filozofu Kārli Jaspersu, tā, ka cilvēks ir atsviests

atpakaļ, t. i., viņam pēkšņi ir jāiztiek bez līdzšinējiem
dzīvei un labsajūtai nepieciešamiem balstiem. Uz emi-

granta dzīvi attiecinot, tas nozīmē dzimtenes, varbūt

arī ģimenes kopības un reliģisku priekšstatu zaudēšanu.

Emigrācija ietver sevī vitālās rutīnas pamešanu, dažos
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gadījumos arī bezcerību, kam seko psihiska un fiziska

apdraudētība. Kā Jasperss saka: «Drausmīgākais satri-

cinājums iestājas, ..kad cilvēkam tiek atņemtas pašas
par sevi saprotamas lietas.»» (M,. Gūtmane. Raiņa un

Aspazijas gadagrāmata 1978. gadam, 4).
Termina «trimda» vai «emigrācija» izvēle ikdienas

lietošanā ir atkarīga no nostājas pret trimdu. Emigrā-
cija nozīmē brīvprātīgu izceļošanu, kurpretī trimda —

izraidīšanu, izsūtīšanu. Bet, piemēram, Bertolts Brehts

apzīmējumu «emigrants» uzskatīja par aplamu — viņš
neesot nekur izceļojis; viņš sevi uzskatīja par padzītu,
par trimdinieku, kas bēdzis no Hitlera Vācijas, lai gan,

objektīvi ņemot, pats devies emigrācijā. Arī es neesmu

emigrējusi, jo es nekur neesmu brīvprātīgi aizbraukusi.

Mani paņēma līdz. Es esmu trimdā un nekādā klaidā

vai brīvi izvēlētā otrā dzimtenē, jo es atrodos kādā pil-
nīgi nenormālā situācijā, lai gan —

kas šodien ir nor-

māls, ja visa pasaule pārplūdināta ar bēgļiem.
Jēdziens «trimda» nav vispārināms. Trimda ir vien-

mēr atkarīga no politiskās situācijas, kas to izraisījusi.
Latviešu politiskā trimda pēc 1905. gada bija stipri

atšķirīga no trimdas pēc 1945. gada, tāpat kā tā atšķi-
ras no vācu trimdas pēc 1933. gada. Tomēr tā ir objek-
tīvs vēsturiski politisks fenomens. Tam pretstatā «trim-

das situācija» ir ar subjektīvām, sociālām un psihiskām
sekām.

Daži citāti:

Viktors Igo: «Trimda ir dzīvība!»

Ovidijs: «Trimda ir nāve!»

Nīče: «Vai tam, kam nav dzimtenes!»

Irbe: «Es vēlētos raksturot trimdu kā hronisku trauk-

smes stāvokli.»

Pēteris Veiss: «Es esmu svešinieks, lai kur es arī

atrodos.»

Alfrēds Polgārs: «Svešums nav kļuvis par dzimteni,

bet dzimtene ir kļuvusi svešums.»

Mājas, piederības sajūtas, drošības sajūtas —
tā visa

vairs nav, lai gan trimdiniekam fiziski nekas nedraud.

Arī Brehts nekādi nespēja iejusties savās patvērumu

zemju sabiedrībās un visur palika svešinieks.

Kas ir trimdas literatūra? Kas tai kopējs? Kas rak-

sturīgs?
Termins «trimdas literatūra» rada zināmas grūtības.

Daži literatūrvēsturnieki apzīmē visu, kas radies trimda,
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par trimdas literatūru (bet tādā gadījumā būtu arī visi

dēku, krimināl- un mīlestības romāni jādēvē par trim-

das literatūru), citi
—

tikai literatūru, kas tieši attēlo

trimdas situāciju, iemeslus, izcelsmi un tās konsek-

vences.

«Vai vispār eksistē tāda trimdas literatūra?» jautā
Ludvigs Markūze un atbild: «Nē, neeksistē!» Nav iespē-
jams radīt jēdzienu, kas raksturotu trimdas literatūru.

Viss, ko sauc par trimdas literatūru, nav nekas cits kā

to rakstnieku darbu skaits, kas vairs nedrīkst vai negrib
publicēties dzimtenē.

Tātad trimdas literatūra — skeptisks un problemā-
tisks jēdziens, arī latviešu rakstnieki trimdā neveido

nekādu kopību ne ģeogrāfiski, ne laika ziņā. Jau 1948.

gadā Jānis Rudzītis runāja par kopīgo un atšķirīgo
Zviedrijas un Vācijas latviešu dzejā: «Mūsu emigrāci-
jas laiku dzejas kopība sākusi plaisāt.» Šodien būtu

jārunā par latviešu literatūru Amerikā, Kanādā, An-

glijā, Zviedrijā, Vācijā un objektīvs pētījums prasītu
gan socioloģisku, gan vēsturisku pieeju, katrā ziņā ne

tikai literatūrvēsturisku vien.

Kas trimdas autorus vieno, ir būtībā tikai viena ko-

pīga iezīme viņu biogrāfijās, proti, trimdas situācijas
pieredze — bet tieši tā ir ļoti individuāla

— un valoda

(bet par valodas attīstību trimdā mazliet vēlāk). Mans

pārskats tātad var būt tikai subjektīvs ievads.

Ko nozīmē rakstīt trimdā?

Andrejs Irbe savā rakstā «Par trimdu kā personisku

problēmu» (Jaunā Gaita, N° 61) saka:

«Trimdas situācija ietver arī problemātisko trimdas

autoru rakstīšanu auditorijai, kas šķiet imagināra.
Sajūtas, ka notiktu kaut kāda personiska komunikā-

cija cilvēku starpā, nav. Turklāt rakstīt trimdā vispār
nozīmē neizbēgami to pašu, ko rakstīt nedaudziem (ar
sekām, ka daudziem trimdas dzejniekiem pašiem bijis

jāsamaksā savu grāmatu izdošana). (Tas bija 67. gadā,
šodien situācija ir daudz Jaunāka— M. G.)

Man kā rakstniekam īstenība ir rakstītais vārds. Sī

īstenība man ir pieejama. Man nevajag citu, ikdieniš-

ķāku īstenību. Tā īstenība, ko es redzu, — prese, grā-
matas, mākslas darbi — ir pierādījums, ka esmu šeit

tāpēc, ka es nevēlos pakļauties diktatūras iekārtas īste-

nībai, jo mani kolēgas — un rakstniekus Latvijā es

uzskatu visdziļākā nozīmē par saviem kolēgām — ir
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spiesti darīt tāpēc, ka viņiem nav izvēles iespēju. Es

tātad izvēlos trimdu — tieši tagad.»
Bet: «Katrs burts, ko rakstu savā valodā, ietver

izšķiršanos: nerakstīt vai rakstīt
—

kam?»

J. Brodskis:

«Būt trimdas rakstniekam ir tas pats kā būt sunim

vai cilvēkam, kas ir izšauts tālākā izplatījumā.»
Un tas neglābjami asociējas ar Kafkas slaveno iztei-

cienu: «Einsam wie ein Hund.»
— «Vientuļš kā suns.»

Trimdas rakstnieks vienmēr raksta atvilktnei un nā-

kotnei
— ja viņam ir ticība, cerība, pārliecība par kaut

kādu nākotni. Ja nav?

Trimda ir savas apklusušās tautas balss, kā to for-

mulējis Heinrihs Manns, bet kā var rakstīt savas tautas

vārdā, kuras pieredzē vairs nedalās. Es varu rakstīt

tikai tai izklīdušajai trimdas daļai, kuras daļa esmu,
bet ko es, piemēram, zinu par latviešiem Austrālijā,
Pakistānā, Dienvidamerikā? Gandrīz neko. Rainis visus

savus darbus varēja izdot Latvijā, tas svešuma ietekmi

uz viņa literāro darbu mazināja.
Trimdas apstākļos pati rakstīšana tiek uzskatīta par

uzdevumu un protestu.
Starplaikā viena no lielākām problēmām —

varbūt

jau pati svarīgākā un izšķirošākā — ir valodas attīs-

tība. Rakstnieks radīšanas procesā ir atkarīgs no valod-

nieciskās aizmugures. Bieži notiek tā, ka, pirms apgūst
svešu valodu, mātes valoda sāk nemanāmi reducēties.

Tas notiek sākumā nemanot, bet ar laiku vērojams, ka

grūtāk paturēt kontaktu ar mātes valodu nekā iemācī-

ties svešu valodu. Katru jaunu vārdu vispirms iemācās

svešā valodā, tikai tad savā valodā vai, ļaunākā gadī-

jumā, to neiemācās nemaz un lieto turpmāk svešo

vārdu ar latvisku galotni. Savas mātes valodas lieto-

šana sākumā ir balsts pret svešo apkārtni, vēlāk tā

kļūst par iemeslu izolācijai. Jo stiprākas ir saites ar

mātes valodu, jo mazāks būs kontakts ar apkārtni.
«Valodas jautājums kļūst pavisam problemātisks, kad

nonākam pie paaudzes, kas pati nav ne trimdā aizdzīta,

ne emigrācijā aizgājusi, bet kas ir šo emigrantu pēc-
nācēji» (V. Ruņģe).

Valodai ir divējāda nozīme: tā ir sazināšanas līdzek-

lis, un tā ir dzīves pamats. Rakstniekam trimdā valoda

ir dzīves nepieciešamība, ir viņa dzīves pamats, bet kā

sazināšanās līdzeklis ikdienā tā viņu traucē. Trim-
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dinieka dilemma ir, ka viņš nevar atmest savu mātes

valodu, nezaudējot sevi, bet, no otras puses, viņam tā

ikdienā ir jāatmet, lai varētu dzīvot. Protams, var

iemācīties izteikties kādā citā valodā, bet nevar izteikt

dzi(ākās jūtu vērtības citā valodā. Nevar dzejot svešā

valodā. Ja šodien latviešu jaunās paaudzes dzejnieki to

dara, tad tā ir pazīme, ka viņu izjūtas svešā valodā ir

stiprākas nekā latviešu valodā. Pazaudēt savu valodu

nozīmē pazaudēt sevi.

J. Brodskis:

«Rakstniekam trimda pirmām kārtām ir valodniecisks
notikums. [..] Kas sākumā bija viņa zobens, tagad
kļuvis viņa vairogs, viņa čaula. Kas sākās kā privātas,
intīmas attiecības ar valodu, trimdā kļūst liktenīgi —

pat pirms tā kļūst par apsēstību vai pienākumu. Dzīvai

valodai ir centrifugālas tendences — un dzinējspēks.»
Rakstīt latviski trimdā nozīmē rakstīt kādā valodā,

kas ap mani netiek runāta, t. i., rakstīt kādā «nevalodā»,
kas manā «normālā» dzīvē nemaz neeksistē, t. i., rakstīt

kādā malu valodā, kurai visā pasaulē gadiem ilgi nav

bijusi nekāda nozīme. Arī trimdā aizvien vairāk redu-

cējas tās sabiedrības grupas, kur šī valoda vajadzīga.
Rakstīt trimdā — kā Nīče teicis:

«Kā estētisks fenomens dzīve vēl vienmēr ir pane-

sama,»
— bet to nedrīkst pārprast, jo rakstīt trimdā

nav estētisks pasaules attaisnojums, bet gan indivi-

duāls līdzeklis pārdzīvošanai.
«Vienreiz trimdinieks

— vienmēr trimdinieks» (Lud-

wig Marcuse). Sis teikums teikts par vācu trimdas

rakstniekiem. Ciktāl tas pats sakāms par latviešu trim-

das rakstniekiem, vēsturiskā situācija vēl nav pierā-

dījusi.

2

Pēckara Vācijas bēgļu nometnēs, kad cilvēki vēl

dzīvoja kā murgā par kara notikumiem, bet reizē cerī-

bās, ka drīz varēs atgriezties dzimtenē, literatūra

atspoguļoja tikai nometņu dzīvi, kara piedzīvojumus
vai arī dzīvi pirms kara.

«Mājas un zemes pazaudēšana un pazaudētas dzī-

vības karā nenoveda latviešus tiktāl, lai pārvērtētu to

lomu, kādu viņi bija spēlējuši šajos notikumos. Vaina
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par to, kas bija noticis ar Latviju, likās atrodamies
tikai pie citiem, pirmām kārtām pie krievu komunis-
tiem un tikai otrā kārtā pie vācu nacistiem. [..] Lat-

viešu bēgļi sevi uzskatīja par upuriem, kurus nodevuši

ne tikai vācieši, bet arī sabiedrotie, kas netaisījās vest

karu ar Padomju Savienību.» (O. Krātiņš)
Latviešu trimdas sabiedrība sāka nodarboties pati ar

sevi — un rakstnieki turpināja rakstīt, kā viņi bija
rakstījuši pirms kara, it kā tāds pasaules karš nebūtu

bijis pa vidu, jo trimdas sabiedrība nekā cita negribēja
lasīt. Tā pretojās pasaules jaunam stāvoklim: latvieši —

baltieši bija šajā pasaulē palikuši bez vietas. Bet reizē

tie sevi redzēja kā tos, kas vienīgie nesuši līdzi īsto

nacionālo mantojumu.
Intensīvā nometņu kultūras dzīve un reizē norobežo-

tība no ārpasaules stipri vien veicināja konservatīvās
tendences literatūrā. Tas varbūt arī izskaidro trimdas

prozas homogenitāti piecdesmitajos gados, jo tā ir tiešs

turpinājums pirmskara literatūrai un tās mērķis bija
dot lasītājiem nacionālas vienotības sajūtu.

Par prozas rakstniecību līdz 1956. gadam Jānis Ru-
dzītis savā plašajā apcerējumā «Rakstnieka atbildība»

izsakās šādi:

«Mūsu kultūras labad mums jābūt ļoti iecietīgiem
savās runās un prasībās par rakstnieka sabiedrisko un

nacionālo atbildību. Mēs drīkstam to tikai konstatēt,
bet nedrīkstam kategoriski prasīt un pavēlēt. . .

Bet lai rakstnieki beidzot neliedz pateikt, ka ir mūsu

kultūras, ir visas mūsu nācijas nākotnes labad mēs gai-
dām, ka rastos autori, kas demonstrētu kaut cik lielāku

atbildības sajūtu pret pārdzīvojamo laiku, nekā tas

bijis līdz šim. Teiktais neattiecas uz liriķiem, jo tie

lielāko tiesu bijuši un ir ar teicamu atbildības sajūtu.
Būtu svarīgi, ja tas pats parādītos prozas formās. [. .]

..nekā cita jau nevajag kā patiesāk, rūgtāk pārdzī-
vot un tulkot saturīgā mākslas darbā šos latviešu nā-

cijai liktenīgos gadus. Ja ļauts pārfrāzēt dažas eksis-

tenciālisma pamattēzes, tad savu stāvokli varam rak-

sturot kā robežas situāciju starp būt un nebūt, un mēs

visi kā latvieši esam notiesāti uz brīvību palikt robe-

žas šai pusē vai pazust viņā pusē. Mēs būtu pateicīgi,

ja vismaz daži mūsu lielākie rakstnieki allaž mums šo

situāciju atgādinātu, palīdzētu to izprast un mazinātu
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vieglprātību spert neuzmanīgu soli pari hamletiskajai
robežai.»

Un tālāk Jānis Rudzītis saka:

«Mums ir romāni, noveles, stāsti, ir arī drāmas un

komēdijas gan par Vācijas nometnēm, gan par apstāk-
ļiem emigrācijas gaitās, gan par leģionāru cīņām, gan

par visu ko citu, bet, atskaitot relatīvi mazu daļu no

šiem sacerējumiem, tur parādās nepareizi saprasta,
oportūniska atbildība, rāpošana aktualitāšu priekšā.
Mākslinieciskā tēlojuma vietā valda notikumu repor-
tāža. Radušies itin krietni darbi, kas sagādā lasītāju
masai lektīru, bet tas, ko gaida literatūra kā māksla,
ir ar mazāku svaru. Nav noliedzams, ka nule minētā

parādība kļūst jau gandrīz bīstama, tā ka dzirdamas
valodas par ļaunu lāstu, kas negaidot uzkritis uz mūsu

raženo rakstnieku radošā darba.» (Raksti, 148, 152)
Es nezinu, kādus rakstniekus Jānis Rudzītis šeit ne-

min vārdā, bet nav noliedzams, ka rakstnieks, kas ne-

grib dot savu labāko, pilnīgi automātiski dod savu slik-

tāko. Viņš ir kļūdījies aroda izvēlē, jo viņš ir poētiski
atteicies no sava amata.

Bet piecdesmito gadu vidū, kad Rudzītis rakstīja šīs

nesaudzīgi saudzīgās rindas, dzejā jau bija radies

pagrieziens. Drīz vien arī prozā rakstnieki sāka atbrī-

voties no šī šaurā skata uz it kā kādu vienotu trimdas

nacionālo literatūru. Liekas, rakstnieki sāka izjust at-

kal lielāku atbildību par latviešu literatūru, un viņi
izmantoja to intelektuālo brīvību, kādu trimda var dot.

Rakstīt latviski ir ļoti apzināta nostāja un izšķirša-
nās, jo tā ir izšķiršanās par garīgo trimdu. Daudziem

būtu bijis vieglāk saplūst ar patvērumu zemju ikdienas

vidi. Bet, rakstot latviski šajā vidē, mātes valoda ātri

vien kļūst par svešvalodu. Prozā daudz ātrāk nekā

dzejā izjūt to robežu, kas guļ starp trimdas rakstnieku

un reālo ikdienu ap mums.

Trimdā rakstīt latviski nozīmē ne tikai aprakstīt savu

nepiederības sajūtu šai ikdienai, bet paturēt arī kādu

vīziju par citu pasauli. Rakstīt latviski ir ne tikai izmi-

sums par katru latvisku vārdu, kas aizslīd kādā angļu,
zviedru vai vācu valodas notekas caurulē un tur pazūd
uz visiem laikiem, bet arī kāds neatņemams ikdienas

gandarījums un stiprums, kas rāda lietas un pasauli

pavisam savādāk. Nacionālās identitātes dilemma ir
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reizē valodas dilemma, jo tikai valoda rada mūsu ga-

rīgo pasauli. Cik ilgi būs valoda, tik ilgi būs ari latviskā

identitāte, trimdā gan pārveidota, atdalīta, vēl vairāk

apdraudēta nekā Latvijā, bet tomēr latviska.

Bet ir vēl viena cita parādība, ar ko saduras rakst-

nieks Rietumos, — tā ir semantiskā krīze (un ne tikai

semantiskā). Cilvēks, lietas, attieksmes pilnīgi zaudē-

jušas savas vērtības
— un arī vārdi kļuvuši bez vērtī-

bas. Semjuela Beketa varoņi ir pilnīgi zaudējuši savu

cilvēka izskatu un vietām reducēti līdz ķermeņa stum-

beņiem atkritumu tvertnēs vai vēlāk — pat tikai kādai

balsij bez ķermeņa.
Šaubas par vārdu vērtību, bet reizē apziņa, ka katrs

nepateiktais vārds mūs visus apklusinās uz visiem lai-

kiem, rakstnieku trimdā var novest līdz šizofrēnai situā-

cijai.
Mēdz teikt, ka katram karam ir sava pazudusī pa-

audze. Bet, kamēr Pirmā pasaules kara beigās šī pazu-

dusī paaudze bija uzvarētājos, bija izcīnījusi savu neat-

karīgu valsti un nu to palīdzēja celt, Otrā pasaules
kara beigās (runājot tikai par trimdas latviešiem) šī

paaudze atradās gūstā vai bēgļu nometnēs. Tā piede-

rēja zaudētājiem — vēl vairāk piemuļķota, piesmieta
un apzagta nekā šī noziedzīgā kara uzsācēji. Andreja
Irbes dzejolis «Pēc referāta: diskusijas» ir visatbilsto-

šākais šīs paaudzes apraksts:

Es nemaz nekāpšu katedrā,

es tepat no vietas:

Dāmas un kungi! Biedri!

Jūs kaut ko runājāt par varonību,

un atkal jūs: ka mūsu paaudze nav

nostājusies uz ceļa. — Minēja vairākus,

bet pie tiem es tuvāk nepakavēšos.

Vispirms par varonību:
te vajag būt kādai loģikas kļūdai.
Varonība ir kaut kas,

par ko tiesības runāt tikai uzvarētājiem.

To pašu var sacīt arī par godu un slavu.

Ciešanas!
Fakts ir tāds, ka ciešanu

ir vairāk tā saucamajām

lielajām tautām

(tā ir vienkārša aritmētika:

1+ 1+ 1+...).

Raķešu čaulas jau sen to ierakstījušas
starp zvaigznēm kaligrāfiski skaisti.
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Mēs netikām augstāk par ābeles galotni
joprojām gaišā vasaras nakti

kaimiņa dārzā

(mēs čiepām ābolus, tas bija tāds sports).
Un kas tad ir tie

MĒS!
To nav daudz, es varu runāt tikai par

divdesmit trijiem —

skolas klasi —

trīspadsmit zēniem un desmit meitenēm.

Klases žurnāls izskatās šādi

(z nozīmē zēnu,

m — meiteni).

I. A., z., 12. 11. 1924.:

aizbēga no skolas, dzirdējām — it kā uz kuģiem. Viņa vecākus

atkāpjoties nošāvuši krievi.

S. A., z„ 8. 12. 1924.:

brīvprātīgi iesaukts ieroču SS, ievainots, tagad lasa valodu lekci-

jas kādā Kanādas koledžā.
O. 8., m., 1. 2. 1925.:

kopa ar vecākiem pārbēgusi uz Zviedriju, vakaros strādā par tīrī-

tāju apdrošināšanas firmā Stokholmā, audzina trīs bērnus.
V. C, z., 28. 2. 1925.:

brīvprātīgi iesaukts darba dienestā, vēlāk kādas vācu vienības
būvrotā, miris gūstā pēc pārbēgšanas pie angļiem.
T. D., m., 10. 9. 1924.:
aizsūtīta darbā uz Vāciju (Oslarbeiter), SS vīru izvarota, pēc Vā-

cijas atbrīvošanas viņu nošāvis kāds krievu majors.
A. E., z., 31. 12. 1924.:

brīvprātīgi iesaukts ieroču SS, sodīts ar nošaušanu par nepaklau-
sību latviešu izcelsmes SS šturmbanfīreram.

E. E„ m., 2. 1. 1925.:

palikusi ielenkumā Kurzemē, izsūtīta, pēc atgriešanās strādā par

slaucēju padomju saimniecībā Zemgalē.
Z. F., 13. 3. 1925.:

precējusies Vācija 1945. gada pavasari, vīrs miris. Izceļojusi uz

ASV, apprecējusies otrreiz — ar amerikāni, tikpat kā vairs nerunā

latviski.

Z. G., z„ 1. 10. 1924.:

izstājies no skolas, SD vīrs, koncentrācijas nometnes sargs, izce-

ļojis uz Argentīnu, tālākais liktenis nezināms.

[••]
Un nu es gribu vaicāt:

Ko lai mēs,
tie daži,

stāstām saviem bērniem:
— patiesību!
— melus!

Un, ja patiesību, tad kādu patiesību!
Un, ja melus, tad kādus melus!

Par mums,

mums pašiem —

ne jau par ko citu.
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So klases sarakstu varētu papildināt ar paša Andreja
Irbes, Gunta Zariņa, Riharda Rīdzinieka (īstajā vārdā

Ervīns Grīns), Aivara Ruņģa, Dzintara Soduma, Jāņa
Klāvsona, Tālivalža Ķiķaukas v. c. vārdiem. Pazudusī

paaudze? Kas bija palikuši dzīvi, bija — apdraudētā
paaudze.

Literatūrā krīzes un pārejas laiki vienmēr iezīmējas
ar stila lūzumiem, eksperimentiem un stilu maisīju-
miem. 50. gadu vidū latviešu trimdas prozas literatūrā

sākās kaut kas jauns, kas vēl šodien nav noslēdzies.

Prozas rakstniekam ir vajadzīga pagātne, bet kopējā
pagātne sāka kļūt arvien nereālāka un izzust. Ar izce-

ļošanu mēs sākām neglābjami sadrumstaloties.

Vienīgie sakari starp pagātni un tagadni ir vairs

tikai katra individuālajā dzīvē, ne vairs kopējos pie-
dzīvojumos. Prozā ienāk arvien vairāk autobiogrāfisko
elementu — it kā individuālie piedzīvojumi un pārdzī-
vojumi būtu vairs vienīgais drošais materiāls, uz ko

rakstnieks var paļauties. Par to nav jābaidās, jo rakst-

nieks, kas mēģina pilnīgi izteikt sevi, tikpat pilnīgi
izteiks savu laiku. Bet, šodien pārlasot tā laika grā-
matas, rodas iespaids, ka cilvēki vēl pēc desmit gadiem
nespēja un negribēja apjēgt, kas ar viņiem bija noticis.

Vienīgā patiesība bija tā, ka viņi bija izglābušies un

palikuši dzīvi
— gan Pomerānijas kaujās, gan Kurze-

mes cietoksni, gan gūsta nometnēs, gan izdošanas

brīžos. Viss cits bija zudis uz visiem laikiem.

Es gribu runāt galvenokārt par Gunti Zariņu, jo viņš
ir visraksturīgākais šīs paaudzes pārstāvis. Dzimis

1920. gadā Rīgā, 1944. gadā kā leģionārs pēc Jelgavas
kaujām nokļuvis Vācijā, 1952. gadā izceļojis uz An-

gliju. Kopš 1959. gada strādājis kādā bērnu psiho-

analītiskajā slimnīcā. 1959. gadā iznāk viņa pirmā
stāstu grāmata «Dieva mērkaķis», kurai straujā gaitā
seko gandrīz katru gadu pa grāmatai: «Apsūdzēts»,
romāns (1961); «Ceļš uz pasaules galu», stāsti (1962);
«Dvēseļu bojāeja», romāns (1963); «Mieles», romāns

(1964).
1965. gada Guntis Zariņš apciemo Latviju. Taja paša

gadā viņš izdara pašnāvību. Pēc viņa nāves iznāk vēl

divi romāni: «Cilvēku medības» (1966) un «Trimdas

augstā dziesma» (1967).
Tiktāl paskopie biobibliogrāfiskie dati. Savā «Paš-

portretā» Guntis Zariņš vairāk noklusē nekā atsedz —
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jeb, kā viņš pats izsakās, viņam tā liekas «skatīšanās
greizā spogulī».

Gunta Zariņa agrā nāve un spekulācijas ap to ir aiz-

ēnojušas rakstnieku Gunti Zariņu. Tā Jānis Rudzītis
kādā pārskatā par trimdas literatūru 1966. gadā raksta:

«Sevišķi trimdas jaunā paaudze ar lielām cerībām

saņēma vēlāk politiskos maldu ceļos nokļuvušo neiro-

tiķi Gunti Zariņu, kura dzīve beidzās traģiski.»

Jāsaka, šāds vērtējums nedara godu latviešu litera-

tūras kritikai trimdā, jo apzīmēt kādu rakstnieku, kam

tik ļoti sāpējušas trimdas problēmas, par «neirotiķi»
liekas neticami. Kas un ar kādām mērauklām nosaka

mūsu literatūras «veselīgumu»? Tad jau deviņas des-

mitdaļas visas pasaules rakstnieku būtu jāapzīmē par

neirotiķiem.
Guntis Zariņš, beidzis franču liceju Rīgā, ir kādas

izteiktas tradīcijas turpinātājs, proti —
franču litera-

tūras ietekmes uz latviešu literatūru. Ja tā grib, tad

tā ir taisna līnija no Virzas, Stērstes, Strēlertes. . .

Zariņš vairāk nekā jebkāds cits iespaidojies no franču

eksistenciālisma, galvenokārt no Žana Pola Sartra.

Zariņš šo ietekmi neslēpj, drīzāk pasvītro. Kādā vietā

viņš saka: «Es patiesībā nesekotu, es tikai ietu to pašu
ceļu!» (Dvēseļu bojāeja, 73) — tā ka drīzāk būtu jā-
runā par garīgu un emocionālu radniecību. Jāsaka, ka

šī atklātā norāde uz franču eksistenciālismu dažam

labam lasītājam un kritiķim nebūt nav bijusi pa spal-
vai un garīgai varēšanai, jo kā citādi saprotams jau-

tājums: vai mums, latviešiem, tāds eksistenciālisms

vispār vajadzīgs?

Zariņa darbos ļoti skaidri izvirzīti trīs galvenie te-

mati. Par diviem viņš pats izsakās «Pašportretā» (390):

««Dvēseļu bojāejā» es meklēju sabiedrību. «Mielēs» es

meklēju Dievu. Nevienu nevarēju atrast. Man nepietika,
ka es varēju redzēt vērtības, man tās bija jāatrod, bet

mani spēki bija par maziem.»

Trešais temats, kuru min Ausma Medne savā apcerē
«Filozofiskās vadlīnijas Gunta Zariņa darbos» (Jaunā

Gaita, N° 64), ir «cilvēka izlikšanās un nepatiesība gan

pret citiem, gan arī pašam pret sevi» — jeb, kā Vac-

lavs Havels izteicies: «Mēģinājums dzīvot patiesībā.»
Tā ir visas šīs paaudzes pamatnostāja. Gunta Zariņa
darbos visi trīs temati ir nepārtrauktā mijiedarbē un
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tik krasi, ka viņš pats to izteicis, nav sadalāmi pa atse-

višķām grāmatām.
Sabiedrības problēma — t. i., neeksistējošā latviešu

trimdas sabiedrība — ir atrodama visos Zariņa darbos,
arī «Mielēs», kur angļu sabiedrības morāles normas

un likumi nosaka nozieguma pakāpi. Bet ne jau angļu
sabiedrību Zariņš meklē, bet gan to pašu latviešu

—

kādu neatrod, jo tās nav. «Mums nav sabiedrības»

(Dvēseļu bojāeja, 114). Trimdā nav latviešu sabiedrī-

bas. Latviešiem trimdā ir visādas biedrības ar visādiem

saietiem, salidojumiem, sanāksmēm, sabraukumiem, at-

ceres un piemiņu dienu sarīkojumiem, bet trūkst paša
elementārākā — pašas sabiedrības. Latviešiem trimdā

ir angļu, amerikāņu, kanādiešu, zviedru, rietumvācu

v. c. sabiedrības ar savām atšķirīgām sabiedriskām

normām un morāliem likumiem un aizspriedumiem, bet

nav latviešu.

«Figūras gleznai ir, bet trūkst fona — kas mēs esam,

kur ir mūsu sabiedrība? Kā lai es rakstu par kaut ko —

kā nava?

Kaut kur zem parastās definīcijas ir kāda apakš-
straume

—
cilvēki to veido ar mākslu, arhitektūru,

likumiem, reliģiju, filozofiju un dzīves veidu jeb manie-

rismu. Visus šos faktorus kopā ir grūti saskatīt, bet mēs

tos jūtam. Jūtam cilvēku grupas, kas veido sabiedrību.

Mums šīs apakšstraumes nav! (Izcēlums mans —

M. G.) Mēs varētu rakstīt, balstot pagājušo uz tagad-

nējo, bet arī tad mums nav šīs izjūtas, jo viss bija tik

jauns kā nenorūdzis vīns, kad to izlēja notekā.» (Dvē-
seļu bojāeja, 63)

Visi mēģinājumi aprakstīt agrāko nometņu laikus
—

ne tikai Zariņam vien — noslīd «lētā feļetonismā» (Ru-
dzītis) vai «negatīvi iekrāsotos feļetoniskos epizodos»

(Ojārs Krātiņš). Nav iespējams aprakstīt to, kā nav.

Dīvainā kārtā tieši šajā pamattematā ir atrodama

milzīgā atšķirība starp Zariņu un Sartru, kas pilnīgi
duras acīs, bet nav pieminēta nevienā recenzijā. Kamēr

Sartrs prasīja pārvarēt nacionālismu, Zariņš to izmisīgi

meklēja latviešu sabiedrībā. Kamēr Sartrs kā zivs va-

rēja peldēt Parīzes ielās un Monmartra kafejnīcās
uzsūkt franču intelektuāļu kultūru un gaisotni, tikmēr

Zariņš beidzās nost Rietumvācijas un Anglijas latvis-

kajā pseidosabiedrībā, šajos latviskajos minipudurīšos,



97

kādi sačupojas 18. novembri vai Aizvesto piemiņas die-

nas un dievkalpojumos kādās īrētās angļu un vācu

zālēs, «kur pat netrūkst latviešu grāmatu, pāris koka

šķīvju un, protams, Latvijas standartiņa zem karalienes
bildes» (Dvēseļu bojāeja, 42).

Ta ir emigrantu radītā surogātu latvietība. Un, kamēr
Sartrs varēja rakstīt drošā nacionālā un politiskā vidē

Francija, tikmēr Zariņam (un visiem citiem rakstnie-

kiem trimdā) katrs jauns vārds ir vispirms svešs, tad

jāmeklē tam attiecīgais tulkojums un jāiekausē savā

valodā, lai tas tevī pašā skanētu latviski. Svešā vidē

un svešā mēlē meklēt latvietību un tai nākotni, ne

tikai pasargāt, bet veidot tālāk.

Nacionālismu var pārvarēt vai noliegt, ja nācija nav

apdraudēta, ja tā stāv uz drošiem nacionāliem un poli-
tiskiem pamatiem, ja tautai savā garīgā un fiziskā

eksistencē nedraud iznīcība. Jean Amery: «Man muss

Heimat haben, um sie nich notig zu haben».
—

«Ir jābūt
dzimtenei, lai tā nebūtu vajadzīga.» Zariņam — mums

visiem — šīs dzimtenes nav. Attiecinot uz rakstniecību,

Zariņš jautā: «. .cik ilgi rakstnieks var rakstīt, ja viņam
nav sabiedrības?» (Trimdas augstā dziesma, 118) —

un: «. .es mēģinu atrast formu kaut kam bez formas.»

(Dvēseļu bojāeja, 51) «Dvēseļu bojāejai» Zariņš izvē-

lējies Sartra citātu: «Ārpusē, ārpus pasaules; ārpus
pasaules, ārpus pagātnes, ārpusē sev, brīvība ir trimda,
un es esmu notiesāts uz brīvību.» (37) Zariņš šo brī-

vību sapratis divējādi:

«.. mēs mukām no Rasputina, tādēļ ka mēs meklējām
brīvību, tad jādzīvo un jārada kaut kas brīvs un jauns.
Viņi iedomājas, ka mēs reiz aizbrauksim mājās un

mums prasīs: ko jūs darījāt visus tos gadus? Mēs teik-

sim: — Mēs rīkojām valsts svētkus, Kalpaka vakarus,

Varoņu piemiņas dienas un dziedājām vecās dzies-

mas. — Tad tie, kas būs cīnījušies un izcīnījuši mūsu

brīvību, mums atbildēs: jūs esat lauvas, tikai jūs mēs

gaidījām! — Nē, viņi mums iespers pa dirsu un teiks:

ej atpakaļ pie saviem sapuvušiem svētkiem un jauniem

autiņiem!» (Dvēseļu bojāeja, 59)
Bet trimda nav brīvība

— ne Zariņa gadījumā, ne

arī citu trimdinieku-emigrantu gadījumā, arī ne cit-

tautiešu. Seit minētā «brīvība» ir tā pati, kādu Vero-

nika Strēlerte min savā dzejolī «Brīvība»:
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Brīvību nedos konstitūcija,
To neatņems važas.

Kad visas izvēles slēgtas,
Atliek vēl dažas:
Ciest

Vai izbeigt ciest.

(Pusvārdiem, 12)

Visās Zariņa grāmatās ir spēcīgi nāves un pašnāvī-
bas motīvi. Vēl vairāk: Zariņam, vēl dzīvam esot, iz-

nāca trīs romāni
— pirmā un pēdējā romāna galvenie

varoņi izdara pašnāvību. Zariņš acīmredzot gadiem ilgi
ir nodarbojies ar šo domu.

Kādā apdraudētā situācijā atrodas trimdas rakstnieks

(un tā dēļ mans norādījums par apdraudēto paaudzi),
rāda daži dati par vācu trimdas rakstniekiem laikā

starp 1933. un 1945. gadu. Aplūkojot Benjamiņa, Tu-

holska, Cveiga v. c. pašnāvības iemeslus, tie tiek ieda-

līti pēc iemesliem:

1. pašnāvība akūtās dzīves briesmās,
2. pašnāvība aiz pilnīga iekšēja un ārēja sabrukuma,
3. pašnāvība aiz rezignācijas un izmisuma par pa-

zaudēto dzimteni.

Rakstnieka garīgais stāvoklis gribot negribot atklā-

jas viņa galvenajos varoņos. Zariņa varoņi ir pilnīgi
izmesti no vides, laika, sabiedrības, bez jebkādas nākot-

nes un ikdienas perspektīvas. To neviens nespēj izturēt.

«Dvēseļu bojāejā» kādās latvieša un angļu meitenes

kāzās ir sapulcējušies abu laulāto radi un draugi:
«Vienā istabas stūrī ap Organizācijas vīru ir sapulcē-

jušies saimnieks, saimniece, kaimiņu pāris un Indulis.

Organizācijas vīrs iesāk «Daugavas Vanagu dziesmu».

Pēkšņi Brigitas radinieki it kā pamostas, un divas kai-

miņienes, ieskrējušas istabas vidū, sāk dejot, skaļi dzie-

dot «Rādi ceļu, Brauna māte!». Es pieeju pie galda,
man reibst, paņemu pudeli viskija un, pielicis pie mu-

tes, dzeru. Sūrais dzēriens tek gar un pa kaklu. Es

nekā neredzu. Kad beidzu, istabā ir klusums. Visi uz

mani raugās — pārsteigti un tiesādami. Viss sagriežas.
Es iestreipuļoju istabas stūrī. lespiežu galvu sienā un

sāku bļaut. Ne vārdus, bet skaņas —
māti Braunu un

Daugavas Vanagus, abas dziesmas sajauktas vienā

nesakarīgā skaņu lēverī.» (Dvēseļu bojāeja, 122/3)

Neviens cits trimdas prozas rakstnieks nav paradī-

jis tik nesaudzīgi trimdinieka vientulību, pazaudētību,
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pamestību, pesimismu, izmisumu, bezcerību, rezignā-
ciju un garīgo nesamaņu kā Guntis Zariņš. Atliek vēl

pēdējā cilvēka brīvība: «Ciest / Vai izbeigt ciest.»

1965. gadā Guntis Zariņš viesojas Rīgā. Es nezinu,
kādi iekšēji konflikti viņam pēc tam vēl piedevām
radās, kādas neatrisināmas iekšējas sadursmes un izmi-

sums. Zariņam toreizējos apstākļos nebija ko cerēt uz

savu darbu izdošanu Latvijā. Par viņa pašnāvības cēlo-

ņiem un izraisītāja momentu tika daudz spekulēts. Bet

Rīgā vēl ir cilvēki, kas viņu toreiz pazina un kas no-

teikti vēl atceras savas sarunas.

Guntis Zariņš savā stāstījuma veidā vēl ir tradicio-

nāls, bet ar Andreju Irbi trimdas prozā radies sen gai-
dītais pagrieziens. Jānis Rudzītis saredz Irbes pirmajā
noveļu krājumā «Mums nav svētvakaru» (1962) Alek-

sandra Caka stāstu un tēlojumu turpinājumu.
«Mūsu pārāk sastingušās prozas tradīcijās beidzot

parādījusies griba iet tālāk . . un meklēt jaunas iespē-
jas izteiksmē, tēlojuma un vēstījuma veidā, tuvoties

eksperimentiem.» (590)
Irbes noveles atrodas uz robežas starp brīvo fantā-

ziju un realitāti, tās nav noteiktā laikā un telpā —
lai

gan vietām acu priekšā nostājas kāds Zviedrijas dabas

skats, bet tas kā tāds nav vārdā minēts. Dažas vietas
—

it īpaši otrajā krājumā «Marisandra kaza»
— man

asociējas ar Bergmaņa filmām.

Jānis Rudzītis saka: «Ir nojauktas robežas starp
reālo un ireālo, starp apziņas un zemapziņas nova-

diem, saārdīts, samētāts un sajaukts viss tas, kas va-

rētu veidot stingrāk sižetu un fabulas pavedienu.»
(591)

īstenībai nav nekādas nozīmes pašai par sevi. Vietas

ir objektīvas un neitrālas. Laiks neizbēgami ir Irbes

paša trimdas laiks. Cilvēks šeit parādās kā atsevišķs
indivīds, izolēts savā dabīgajā apkārtnē, — bet kas

trimdā ir dabīgs. Mēs gadu desmitiem esam lolojuši
kādu piederības sajūtu, kas ar īstenību nesaskan. Bet,

kamēr pirmajā krājumā tas pielīdzināms «Dubultap-

gaismojumam» (pēdējā novele), kur notikumu sajau-
kums pielīdzināts fotofilmai, kas apgaismota divreiz,
otrā krājumā tas ir kāds siluets, kas izceļas pret vakara

debesīm (Bergmaņa «Septītais zīmogs»). Viņa kontakti

ar citiem cilvēkiem ir nenoteikti, netverami. Cilvēki ir

bēgļi, trimdinieki absolūtā nozīmē.
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Juris Silenieks saka: «Sī trimdas rakstnieku paaudze
izjūt trimdu ne vairs kā norobežotu politisku pro-
blēmu, bet gan kā cilvēces liktenlbu, un tā spējusi
visdabiskāk saliedēt nacionālo un vispārcilvēcīgo. Mo-

dernais cilvēks, patapinot Kāmī metaforu, ir trimdi-

nieks pats savā karaļvalstī, kur viss, kas aicina uz

dzīvi, apliecina arī tās absurdumu.» (Jaunā Gaita,
No. 95)

Latvietis trimdinieks parādās šajā krājumā tikai di-

vās novelēs: «Viesulī», kur aiz loga plosās viesulis, bet

iekšā vājā sveču gaismā skan latviešu laikraksta redak-

tora frāžaini tukšie vārdi. Otrs stāsts ar tiešu trim-

das tematiku ir «Vienīgā vieta». Tā ir atbilde uz jautā-
jumu: «Kā tas ir, kad atgriežas?» —

vai atgriešanās
vispār ir iespējama. Irbes atbilde: nē, nav iespējama,
jo vieta, galvenokārt laiks un cilvēka apziņa vairs

nesaskan. Nav iespējams atgriezties mājās, jo starp to

cilvēku, kas kādreiz devās prom, un to, kas kādu dienu

atgriežas, kā milzīga plaisa ir laiks, kurš pārrāvis itin

visas agrākās saites. Tas, kas bēglim, trimdiniekam

palicis atmiņā, ir kāda agrāka laika idealizēti brīži,
kam vairs nav nekāda sakara ar īstenību.

Gluži savādākā veidā trimdas problēma apskatīta
Ilzes Šķipsnas romānā «Aiz septītā tilta» (1965). Ro-
mānā apskatīts cilvēka duālisms, dvēseles divdabība

kādā sievietē, kas sākumā figurē kā divas personas:

Solvita un Edīte. Abas ir attēlotas kā skolas draudze-

nes no Latvijas laikiem, kuras kara laikā pazaudēju-
šas kontaktu, bet Ņujorkā atkal nejauši satikušās. Tik-

šanās un sarunas starp abām sievietēm ir tik reālas, ka

lasītājs sākumā nespēj iedomāties, ka te būtu attēlota

viena persona. Abas ir tieši pretēja rakstura: Solvīta —

dzīvei pievērsta, žilbinoša, Edite — sevis noliedzēja.
Ar laiku pretstati abu personu starpā sāk pietuvoties,
vēlāk pat tik tālu, ka pat atsevišķi teikumi abām sakrīt.

Traģēdija šajā dzīvē «aizmetusies ne vien tīri personis-

kajā, vispārcilvēciskajā dvēseles duālismā pašā par

sevi, bet arī tajā duālismā, ko uzspiedusi trimda vai,

pareizāk sakot, vēlēšanās dzīvot trimdā dubultu dzīvi,

lai mēģinātu iekļauties svešajā vidē un tai pašā reizē

paliktu pie savas tautas». (J. Rudzītis. Raksti, 634)
Solvīta var bez grūtībām iekļauties svešā vidē, toties

Edīte dzīvo kādu «slepenu dubultu dzīvi» un jūtas brīva

tikai savās četrās sienās. «Veltīgs ir vecās Melvija
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kundzes padoms: «lemācaities mūsu paražas un tiku-

mus, aizmirstiet savējos, ja jums tādi ir.» Edīte to ne-

spēj, viņa paliek braucēja «pa nepareizo ceļa pusi», tā-

lab lemta bojāejai.» (635)
Bet arī Solvīta, kas «vienmēr un visur ir savā vietā»,

brauc pa nepareizo ceļa pusi, un abas nositas auto-

katastrofā. Un tikai beidzamajā lappusē atklājas, ka

Solvīta un Edīte ir viena persona un abas — nu jau
Edīte Solvīta Melvija — atdusas zem kapakmens, kas

ar savām kontūrām atgādina Latvijas karti. Ceļa rādī-

tāja akmens ar Latvijas apveidu kļuvis par kapakmeni
amerikāniskā vidē. , .

Līdzīgi motīvi atrodami Šķipsnas otrajā romānā «Ne-

apsolītās zemes» (1970). Malva, galvenā varone, kāda

arheoloģe, pētī dzīvības koka nozīmi vecās kultūrās,
bet reizē meklē kāda nezināma latvieša pēdas, līdz

pati pazūd bez vēsts.

«Viņš neatbildot, viņš esot pazudis» — un — «Viņa
esot pazudusi» — lūk, grāmatas pirmais un pēdējais
teikums.

Man šis romāns jau pirms divdesmit gadiem sagā-
dāja lielas grūtības un tagad pārlasot — atkal. Man

liekas, ka taisnība būs Jurim Sileniekam, kas teicis, ka

Ķiķaukas, Veisbergas un Šķipsnas darbos mēs atrodam

«vairāk vai mazāk asimilējušos Latvijas bēgļus».

«Šķipsnas iztēlē trimda ar savu vientulību un nepie-
derīb'u kļūst gandrīz kā kāds privileģēts cilvēka stā-

voklis, kas kultivējams, lai sasniegtu perfekciju, un

cieši sargājams no sārņiem, kas sakrājas ar pieķerša-

nos ikdienas dzīvei. Trimda ir brīvības tīrākā izpausme,
cēlāka dzīves forma.» (Jaunā Gaita, N° 95)

3

Manis nav šai istabā,

Ne jūsu smieklos un runās.

Kaut vāji izliekos,

Ka būtu.

Nav nozīmes uzmanību pievērst.
Briesmīgā caurvējā sēžu

Un gaidu,
Ka kāds durvis pievērs.

(Neklātiene)
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Viena no Veronikas Strēlertes dzejas raksturīgāka-
jām īpatnībām ir viņas distancēšanās, kā Jānis Rudzī-
tis jau 1951. gadā savā recenzijā par «Gaismas tuksne-

šiem» rakstīja, virsrakstā likdams «Dižciltīgais eremī-

tisms». Rudzītis turpināja, ka Strēlerte runā par «aiz-

iešanu, par pazušanu, ieslēgšanos kaut kur tā, ka nekas

vairs nevarētu skart un ievainot». (Raksti, 409)
Tas nevarēja piepildīties. Veronika Strēlerte nevienā

citā krājumā sevi neparāda tik ievainotu un aizskartu

kā tieši pēdējā — «Pusvārdos». Tā vairs nav nekāda

distancēšanās, tā ir neklātiene
— sāpīgi klātesoša. Sī

dzeja visizteiktāk un visbūtiskāk ir ārējo iespaidu, proti,
trimdas nosacīta. Bet trimda nav tikai ārējie iespaidi
vien

—
trimda ir visu šo dzejoļu avots. Blakus dzejoļu

saturam mainās arī to būtība, jo ar laiku katrs trim-

dinieks mainās. Kaut kad trimdinieks apjēdz, ka šajā

svešajā zemē mēs nedzīvosim tikai pārejas laiku, lai

pēc tam atgrieztos dzimtenē, bet ka šajā zemē būs arī

jānomirst, kā Velta Toma to kaut kur teikusi. Veronika

Strēlerte to izsaka vēl skaudrāk: «nākotne .. ir kapa
vieta kādā patvēruma zemes kapsētā.» Sī apziņa vairs

nav izdzēšama no visas turpmākās dzīves.

Askētiska dzeja, gandrīz jau lakoniska. Vairs tikai

kāda stāvokļa novērojums un konstatējums, klātbūtne

caurvēja, izmestā vārdā, kad trūkst spēka piecelties un

aizvērt durvis uz to pasauli, kurā tas viss gan vēl no-

tiek, bet kuras jau sen vairs nav, jo sen jau vairs

nav sabiedrības, vai nu to trimdiniekiem patīk dzir-

dēt, vai ne.

Kas «Žēlastības gados» vēl bija «Nevienam nepiede-

rīga zeme» (dīvainā kārtā šis dzejolis nežēlīgi asociē-

jas ar krājuma «Mēness upes» dzejoli «Zemgales kla-

jumā»), nu «Pusvārdos» kļuvis par zvērudārzu, kurā

vairs nespēj izšķirt, kurš pingvīns vai pērtiķis, kurš

cilvēks. No šī zvērudārza (apzīmējums grāmatā atkār-

tojas vairākas reizes) vairs tikai aita spēj rādīt ceļu uz

debesīm (te būtu vietā interesants motīvu salīdzinājums

ar Caku un Uldi Bērziņu, kuriem aitas vietā kaza vai

nu kāpj debesīs, vai iezvana paradīzi).
«Mēness upes» — tā bija vispār pirmā dzejnieka

grāmata, kas iznāca trimdā, —
«Mēness upes» dzejoji

vēl bija mierinājums un balsts daudziem, tomēr Strē-

lerte pati kādā intervijā ar Jāni Rudzīti 1951. gadā
izsakās: «ir tāda sajūta, ka jāraksta tukšumā.» Rakst-
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nieks svešā vidē, svešvalodas vidē
— Strēlertei tuvā-

kas ir romāņu zemes un valodas
—,

ar mazas tautas

valodu kā savu mātes valodu, par kuru nevienam nav

ne mazākās intereses, šāds rakstnieks ir apdraudēts
paša savā pamatā un identitātē, ne tikai apdraudēts,
bet varbūt jau iznīcināts. Nav jau tikai atņemta eksis-

tences iespēja, bet dzīves tiesības un jēga.
Strēlertei toreiz likās, ka «Gaismas tuksneši» būs

viņas pēdējais dzejoļu krājums. Laimīgā kārtā tas ne-

piepildījās (es personīgi Strēlertes dzeju atklāju tikai

ar «Žēlastības gadiem»), bet atstatumi starp krājumiem
kļuva arvien garāki. Starp «Gaismas tuksnešiem» un

«Žēlastības gadiem» pagāja desmit gadi, bet starp
«Žēlastības gadiem» un «Pusvārdiem» — garš klusums,
vairāk nekā divdesmit gadi.

Tīri skaitliski ņemot, Strēlertes literārais devums

45 trimdas gados ir mazāks nekā laikā līdz 1945. ga-
dam. Protams, nāk klāt viņas tulkojumi, apceres un

grāmatas, kuras iznākušas viņas redakcijā, bet arī šo

darbu produktivitāte apsīkst un pārtrūkst 60. gadu
vidū.

Strēlerte pati saka par savu literāro darbu: «Rakstī-

šana man nekad nav bijusi nepieciešamība, tādēļ arī

produkcija tik maza. Bieži esmu rakstījusi tikai, pa-
klausot kādam redaktora aicinājumam. Latvijā rakstī-

šanu stimulēja literārā sabiedrība, zināms sacensības

gars. Vairāki darbi radušies citu personu ieiosmē, se-

višķi tulkojumi. Trimdā rakstīšana bijusi tikai brīvo

brīžu nodarbība, bet ari brīvajos brīžos bieži vien nogu-

rums bijis stiprāks par vēlēšanos rakstīt.»

Divdesmit viens gads, kad trimdas periodikā parādās
tikai pa retam dzejolim. Tātad Strēlerte kopš daudziem

gadiem atsacījusies sniegt jebkādu mierinājumu. Līdz

ar to viņa apzināti atrāvās no savu agrāko lasītāju
daļas, respektīvi, viņa atstāja lasītāja ziņā viņai sekot.

Veronika Strēlerte nav tur atrodama, kur citu priekš-
stati un jēdzieni grib viņu redzēt — tas pats attieci-

nāms uz viņas recenzentiem un lasītājiem Latvijā.
Strēlerte nekādi neatbilst tam priekšstatam, ko lasītājs
ar savām interesēm un mērķiem no viņas guvis. Un

pat tas, ko kāds domā beidzot viņā sapratis un atradis,

var būt pavisam maldīgs uzskats, jo acīmredzamais

var būt acu apmāns, kā viņas dzejolis «Lietavas» rāda:
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Laimīgas dienas

tiem, kam jāraud.
Nepateiks garāmgājējs —

asaras vai lietus

uz vaiga.

Atvadas, kas jau tik skaudri ieskanējās «Mēness upē»
un tad arvien sāpīgāk turpinājās visos nākamajos krā-

jumos, «Pusvārdos» liekas galīgi īstenotas. Es nezinu

latviešu literatūrā nevienas citas grāmatas, kas būtu
tik pilna atvadu. Un, kas nav tieši atvadas no kāda

tuva cilvēka, ir tomēr pilns tieksmes uz rezignatīvu
apklušanu. Kļūt vientuļam svešumā ir gandrīz nepa-

nesami. Vairs tikai retais dzejolis, kur Strēlerte ir pār-
steidzoši klāt un ņem dalību — dzejolī par Benedikta

smaidu, par Rīgas kaķi. Liekas, ka Strēlerte tajos būtu

pamodusies no kādas rezignācijas vai sastinguma. Bet

ir arī tādi dzejoļi, kas apbur ar kādu īpatnēju šarmu

un humoru, jā, pašironiju, piemēram, «Bikstu nabag-

māja» un «Bērinieki». Strēlertei ir burvīga humora

izjūta uņ pašironija, bet — arī tās var maldināt. Daž-

reiz liekas, ka ironija un pašironija reizēm ir vienīgais
līdzeklis pret dzīves nejēdzību. Lasot viņas dzejoļus,
es esmu vienmēr jutusies kā kāda bezdibeņa malā, it

īpaši «Pusvārdos» ir vesela virkne dzejoļu ar ļoti bīs-

tamu spriegumu. Un arī Strēlertes smalkā ironija bieži

vien virzās šī bezdibeņa malā.

Žēlastības gadi ir pagājuši. Te tiek bez žēlastības

minēta kāda neklātiene, kas nesniedz pat šķietamu pie-
pildījumu. Strēlerte ir «uz klusēšanas sliekšņa», kā

Mārtiņš Lasmanis savā recenzijā par «Pusvārdiem»

teicis, bet
— viņa tomēr neklusē. Paldies Dievam, ka

Strēlerte neklusē.

Pāvils Johansons kādā biogrāfiskā rakstā par savu

māti saka: «Ja būtu kas jākritizē, tad tā būtu zināma

sevis noliegšana un ik pa reizei nemotivēts pesimisms.»

Es nevaru tam lāgā piekrist, jo Strēlertes pesimis-
mam un rezignācijai ir gan pamats. Savā dzejolī par

Berlīni 1945. gadā viņa saka:

Sais drupās es nomiru vakar.

Daudzi vēl mirs, ko nošauj, apber un pakar.
Ej tālāk! Un klausies sirds dzīvajā pukstā.
Baudi karu! Jo miers —

Balss tai izdzisa čukstā —

Miers būs drausmīgs.
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Citēšu vēlreiz Pāvilu Johansonu: «Tā bija tikai lik-

teņa sagadīšanās, ka viņa pati briesmu brīdī (t. i.,
amerikāņu uzlidojumā Berlīnei 1945. gada 3. februārī)
neatradās pie kolēgām,» — latviešiem, kas šajā uzlido-

jumā gāja bojā.

Sajā dzīvē nekas vairs nav paliekošs. Visam ir tikai

pārejoša nozīme, būtībā — vairs nekāda. Latvija ir

vairs tikai atmiņās. Un, ja mēs to redzam arī uz vie-

tas kādā apciemojumā, tad tas ir tomēr skats no tāluma.

Dzimtene vairs nav atgūstāma. Tā ir kopā ar bērnības

un jaunības atmiņām pazudusi uz visiem laikiem. Kas
to pazaudējis, ir arī pats pazudis. To neglābj arī ne-

kādi žēlsirdīgi atmiņu skati, ar kādiem visas trimdas

literatūras ir nejēdzīgi piebārstītas. īstas ilgas pēc
dzimtenes neļauj cilvēkam ieslīgt kādā pašnožēlā —

īstas dzimtenes ilgas trimdinieku iznīcina.

Veronika Strēlerte pati savos dzejoļos nav atgriezu-
sies Latvijā — atgriezušies ir tikai viņas dzejoļi. «Pus-

vārdos» ir uzrādāmi tikai četri dzejoļi ar Latvijas motī-

viem: «Pārnācējs», «Rīgas kaķis», «Pie māsas kapa»
un «Noruna». Bet tieši starp šiem dzejoļiem atrodas

panti ar trimdas motīviem —
«Gotlandes krastā». Starp

«Kurzemes krastu» un «Gotlandes krastā» ir 40 gadi
svešuma un trimdas, vientulības, rezignācijas.

Bet, ja māksla nedrīkst atmest cerības, tad šo dze-

joļu cerība ir viņu esamība. Klajš klusums, un tomēr

šeit un tur pa dzejolim, nelietojamam nekādai ideolo-

ģijai, nelietojamam arī trimdai. Viss taču pateikts, bet

atgūts nav nekas. Un tomēr
—

šiem dzejoļiem ar visu

savu lielo pesimismu un rezignāciju ir kāda pašapziņa
un pašpaļāvība, kādu Strēlerte pati, liekas, savā dzejā
vairs neredz. So dzejoļu pašsaprotamība ir to pilnīgais
izmisums un radikālā vientulība. To tikai retais spēj

panest.

Bet, kas liekas tik ļoti privāts, būtībā ir visas trimdas

traģēdija. Tā ne tikai no «Vienkāršiem vārdiem» uz

«Pusvārdiem» ir noslēdzies loks, bet ari no «Mēness

upes» uz «Pusvārdiem».

Vai gan no dzīves

Kas ce]as,

Vai iznīkst no nāves.

Dziesma aizstiepjas pāri
Klajumu klajumiem.
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Tek no stelles stellē,
Pārtek pavediens,
Tek no dzīves dzīvē.

Pasaules saklaigājas,
Saules no debesīm staigā.
Arī es

Atrādīšos.

Tā Velta Sniķere sevi raksturoja 1965. gadā iznāku-

šajā grāmatā «Pašportreti». Un tik skops, cik šis rindas

visā biezajā krājumā, ir arī Sniķeres literārais de-

vums —
kvantitatīvi vērtējot.

Viņa debitē 1950. gadā krājumā «Trīs autori», kurā

ievietotie dzejoļi daļēji jau sarakstīti 1936., 37. gadā.
1961. gadā iznāk «Nemitas minamais», 1967. gadā
«Piesaukšana», 32 lappuses plāna burtnīciņa, ar kuru

savā laikā tika iesākta Imantas apgāda jauno autoru

mazā sērija.
Kopā tātad ap 150 dzejoļu apmēram 50 gadu laikā.

Tas nav daudz. Un, iepazīstot Veltu Sniķeri, tas liekas

tīri neticami, jo viņa nebūt neatstāj iespaidu, ka būtu

sevi izrakstījusi tukšu, —
tieši pretēji, liekas, ka kuru

katru brīdi varētu rasties kas jauns. Sādu iespaidu
būs guvusi arī Māra Zālīte, atstāstot «Karogā» savu tik-

šanos ar Sniķeri Londonā.

Jānis Andrups kādā recenzijā par Veltu Sniķeri
teicis: viņa ir «pirmā, kas sāka rakstīt tā, it kā iepriek-
šējā dzejas tradīcija uz viņu neattiektos. Nekādas agrāk
lietotas formas viņu neiegrožoja, iekopto ritmu skanī-

gums nevilināja.»
Mēdz teikt, ka Sniķere esot sirreāliste. Sāds apgal-

vojums, liekas, tiek pārņemts no raksta rakstā kā ne-

grozāma patiesība. Toties Velta Sniķere pati par sevi

saka: «neesmu sirreāliste parastajā nozīmē.»

1924. gadā Andrē Bretons publicēja savu «Manifestē
dv Surrēalisme», 1934. gadā «Second manifestē dv

Surrēalisme», kur māksla deklarēta kā sapņa visuva-

renība, visuspēcība, kā domu rotaļa bez jebkādas liet-

derības, kur visi psihiskie mehānismi tiek iznīcināti

ar t. s. tīro automātismu bez jebkādas intelektuālas

kontroles. Reālais un sirreālais, ireālais netiek vairs

izjusti kā pretstati.
Sī sirreālisma definīcija ir jāatgādina, lai redzētu,

ka tā uz Sniķeres dzeju neattiecas. Toties viņas literā-

rais devums veidojies neapšaubāmi Rainera Marias
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Rilkes simbolisma un Pola Valerī poesie pure iespaidā.
Dzejai jāatrod tīrā poētiskā izteiksme, atsakoties no

ierastas īstenības. Katrs skats uz lietām, kas neatsve-

šina, ir nepareizs. Dzejošana ir kombinācija ar vārdu

materiālu, līdz atrasta tīrā valodas forma. Valerī dzeju
raksturo kā «brīnišķīgu un ļoti vārīgu līdzsvaru starp
juteklisko un intelektuālo valodas spēku».

Modernā dzeja kopš Rembo un Malarmē ir kļuvusi
arvien vairāk par valodas maģiju. Attiecībā uz Veltu

Sniķeri Jānis Rudzītis runā par «maģisku dzeju», Gu-

nārs Saliņš lieto jēdzienu «buramvārdi». Var iet vēl

tālāk un lietot vēl citu jēdzienu, kas ieviesies 20. gs.

modernajā dzejā — suģestija. Suģestija rodas tad, kad

intelektuāli virzīta dzejošana atraisa maģiskus spē-
kus, no kuriem lasītājs nevar izvairīties, ja arī viņš
«nesaprot». Sis suģestējošais spēks rodas no skaņas
un ritma, bet arī no nozīmes, kāda atrodas vārda ap-

kārtnē, vārda nomalē, savienojumos vai jaunvārdos.
Faustiskais jautājums, vai sākumā bija vārds vai darbs,

uz to neattiecas. Sarunā ar Māru Zālīti Sniķere runā

par vārdiem, «kas darās». Sniķeres vārdi nav vairs

tikai konkrēta jēdziena nesēji vien, bet, tos lasot, rodas

nojauta par lietu sākotnējo īsto dabu. Mijiedarbe starp
šodienas konkrēto un pagātnes daudznozīmību, starp
gadsimtu ilgām maiņām piešķir šai dzejai spēcīgu
spriegumu. Nevis pasaule ir reāla, bet pats vārds.

«Vārds —mantra» un dzeja kā valodas, pasaules ma-

ģiski suģestīva veidošana. Bet nedrīkst rasties pārpra-
tums: nevis dzejolis kaut ko nozīmē, bet tas ir.

Veltai Sniķerei ir dažāda rakstura dzejoļi — indivi-

duāli pārdzīvojumi, intelektuālas pārdomas, rēbusi,
kas jāatmin, arī sava veida aforismi un daži dzejoļi
ar mazliet patriotiskiem motīviem, bet tie nav viņas

iespaidīgākie. Sniķerei saskare ar ārpasauli ir tiktāl

nozīmīga, cik skar viņu pašu.
Lai gan atstarpes starp atsevišķiem krājumiem ir

visai garas, pāreja no vienas grāmatas uz otru liekas

tiešs turpinājums. «Trīs autoru» pēdējā dzejoja virs-

raksts «Ja atminētos» turpinās grāmatas «Nemitas

minamais» virsrakstā. Vispār — Sniķeres dzeja ir fas-

cinējoši atkārtojumi, variācijas, fragmentāras norādes,

mājieni, aizrādījumi un refleksijas. Un tas viss kādā

neparastā gaitā —
nevis ierastajā no dzīvības uz nāvi,

bet otrādi
— «ja atminētos sevi atpakaļ» ...
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Sniķeres dzeja ir reizē minējums un atminējums,
reizē ceļš un atklājums, reizē iegrimšana un izniršana

no vārdu parastā jēdzieniskuma:

Es iekritu vārdu atvaros

Un līmeņiem cauri grimu.

Virs manis ūdens dzi|š un kluss,
Es šķetinu savus apvāršņus.

Dzīles tumsība

Tin un neatdod,

Vējš un uguņi
Zin, bet neatrod.

Vējš un uguņi
Zin, bet neatrod,

Dzīles tumsība

Tin un neatdod.

Es iekritu vārdu atvaros

Un līmeņiem cauri grimu.

Virs manis ūdens dziļš un kluss
Es šķetinu savus apvāršņus.

legrimt vārdu pirmatnējos slāņos, kur vārdi vēl

«darījās» un radās iedarbīgi buramvārdi un lāsti. Su-

ģestējoša, gandrīz hipnotizējoša iedarbība rodas no

atkārtojuma, mainīgā ritma un vibrējošās skaņu bur-

vības. Sniķeres vārdiem ir pilnīgi vizuāls un juteklisks
skaistums.

Velta Sniķere savā dzejā reti dod atbildes, viņas risi-

nātie temati paliek ceļa fragmenti. Dažkārt kāds dze-

jolis liekas kā pamošanās no kāda sapņa, citreiz tieši

iegrimšana sapnī. Bet Sniķeres dzejā svarīgs nav atri-

sinājums, svarīga ir pati dzeja — intelektuālās skaid-

rības un jutekliskā noslēpuma kopējais saskaņojums.
Runājot par Dzintaru Sodumu, ir vispirms jānožēlo,

ka viņa vārds vairs nav nekur sastopams, — ar šādiem

vārdiem Veronika Strēlerte pirms vairāk nekā 20 ga-
diem ievadīja savu referātu par Sodumu kādā lekciju
ciklā par latviešu moderno dzeju. Tas pats jāsaka arī

šodien
—

nekas nav mainījies. Starp «Trīs autoru»

iznākšanu 1950. gadā un «Ulisa» tulkojuma parādīša-

nos 1960. gadā ir desmit gadi intensīvas literāras

darbības, bet pēc tam negaidīts un garš klusums. Negai-
dīts tādēļ, ka vēl 1958. gadā par Sodumu lasāms «Jau-

najā Gaitā» (N2 13): «Viņš strādā rūpīgi un daudz.
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Pilns jaunu domu un uzskatu leņķu. Izdomā, izanalizē
un kā ķieģeli noliek savas personības būvē. Neviens

viņa darbs nav tikai brīža inspirācijas skaida, bet gan
jaunatklāta pakāpiena deklarācija. Šķietamais gausums,
tieši otrādi, ir liels spēks. Soduma dzīvoklis ir pilns
sastrādātu materiālu.» Un tālāk: «Dzīve un daiļradī-
šana Sodumam ir viens un tas pats.»

Tie ir tie paši desmit gadi, kurus Dzintars Sodums,
«Ulisu» tulkodams, «Stokholmā ar Džoisu cēlies un

gūlies» (G. Saliņš, Jaunā Gaita, Ne 20). Bet līdz ar

gatavo tulkojumu tiek pārrauta vai izsīkst Soduma

paša literārā darbība. Liekas, ka savijies tulkošanas

darbs ar Soduma paša literāro darbību — vienam iz-

beidzoties, pārtrūkst arī otras pavediens.
Ir parasts apskatīt Sodumu atsevišķi kā dzejnieku,

tulkotāju, prozistu, bet man liekas, ka būtu drīzāk jā-
apskata tulkojuma iespaids uz literāro darbu vai vis-

maz abi vienlaicīgi. Rietumu literatūrās blakus lieliem

literāriem kapitāldarbiem pasākts publicēt arī rakst-

nieka darba klades vai darba dienasgrāmatas. Es ne-

zinu, vai Sodumam tādas ir bijušas, bet trimdas ap-

stākļos par tādas un līdzīgas sekundārliteratūras izdo-

šanu nav ko domāt. Jau tā «Ulisa» tulkojuma parādī-
šanās bija iespējama tikai ar literatūras entuziastu

materiālo atbalstu un galvošanu, līdz Jānis Abučs to

varēja izdot savā Ziemeļblāzmas apgādā. Lai būtu

saprotamāk, kādos apstākļos darbojas vairums latviešu

apgādu trimdā: Jānis Abučs maizes darbā ir bijis burt-

licis kādā zviedru drukātavā, bet pa vakariem un nedē-

ļas nogalēm viņš ir salicis latviešu grāmatas, tanī

starpā tādus kapitāldarbus kā Raiņa Kopotos darbus,

Jāņa Rudzīša Rakstus un «Ulisu». Man liekas, ka

Soduma tulkojums vēl nav pareizi novērtēts. Tas ir

salīdzināms vienīgi ar Raiņa «Fausta» tulkojumu savā

rezultātā un arī savā nozīmē. Sodums «Ulisu»
—

kā

pats saka — ir «tulkojis latviešu valodas godam»

(«Jaunā Gaita, N° 13). Latviešu valodas — un arī lat-

viešu literatūras. Tas ir ne tikai milzīgs kultūrpolitisks
veikums, bet toreiz un šodien pierādījums latviešu lite-

ratūras eiropeiskai varēšanai.

Tā dzejnieku paaudze, kas debitēja trimdā, sākot ar

Dzintaru Sodumu, vērsās pret tradicionālo patriotisko

dzejošanu. Soduma protests pret etablēto patriotisko

dzeju bija ass, nesamierināms un apzināti provokatīvs,
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tas tēmēja uz lūzumu ar visām nacionālām konvenci-

jām. Šī provokācija Sodumam izdodas
—

Jānis Rudzītis
viņam piedēvē «anarhista īgnumu», kurš ar saviem

dzejoļiem un saviem spriedumiem par literatūru kaiti-

nājis dažu labu pa labi un kreisi, pats it kā «sprauk-
damies uz slavu».

Diez vai, jo, kas Sodumu pazinis, zina teikt, ka viņš
bijis «ar izteiktu godīgumu pret sevi, lasītāju un vielu»

(Jaunā Gaita, J\° 13). Jau 1949. gadā Sodums deklarē-

jis, ka «rakstniekam jābūt ar «atbildības sajūtu pret
savu paaudzi»» (Rudzītis. Raksti, 151). Sī atbildības

sajūta pret savu paaudzi nav nebūt tikai kopīgās «iz-

teiksmes manierēs» (Rudzītis), bet gan meklējama pa-

tiesīgumā —
kā to vēlāk uzsvēris Guntis Zariņš.

Soduma agresīvie literārie un literatūrzinātniskie

uzbrukumi ir drīzāk sava veida pašaizsardzības mehā-

nismi — tādi paši kā tie, pret kuriem Sodums vērsās,

jo cilvēki, kas bija palikuši dzīvi, nevarēja sev atjaut
psihiski apjēgt, kas ar viņiem bija noticis, ko viņi bija
pārdzīvojuši un galvenais —

kam.

«.. audzināts autoritārās iekārtas garā, Sodums as-

toņpadsmit gadu vecumā — laikā, kad indivīds visvieg-
lāk ievainojams, — piedzīvo neatkarības bojāeju.

Krievu okupanti viņu trenkā sarkanarmijā jaunka-

reivju apmācībās, deportē tēvu. Nāk karš, leģiona laiks

Volhovā, kara ziņotāja klīšana, līdz viņš, saredzot ilū-

ziju bezjēdzību, kļūst mežabrālis, tad bēglis Zviedrijā.
Katra vara, katra pārmaiņa ir prasījusi nobirumu

draugu un laikabiedru pulkā. Katrs krieviem līdzi aiz-

gājušais, katrs latviešu SD vīrs ir viņam cirtis rētu.»

(R. R., Jaunā Gaita, M> 13)

Kas vēsturi ir piedzīvojis kā katastrofu, visu savu un

citu gribēšanu un varēšanu, pat dzīvību ziedošanu kā

pilnīgi veltīgu, kas rezultātā redzējis atkāpšanos, kapi-

tulāciju un zaudēšanu, tas visu mūžu vairs nespēj_ at-

brīvoties no šī pazemojuma un nespēka sajutās. Glābta

ir tikai kailā dzīvība, bet tas tad arī ir viss. Nekāda

cilvēka cieņa nav glābta, neviens pazemojums nav pa-

darīts par nebijušu, nekāds garīga līdzsvara stāvoklis

vairs nav atgūstāms.

Es ticu, Rex, tavs pūslis ir no dzelzs,
Pie tavām kājām varu dusēt.

Pilns dzēruma un guris pusē.

Vienalga viss, bet, ja tu mels
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Par morāli un grēku laiku,
Ka būs bez marmora man kaps,
Tad ievēro — es esmu labs,
Jo tu man patīci vismaz šo laiku.

(\akts zem Kar(a XII postamenta Stokholmā

uz Grēnčepingas stūra)

Pieminekļa «pakājē novietoti četri «miezeri», katrā

stūri pa vienam. Tie ir mūsu zemes suvenīrs pie Stok-
holmas svārka, jo šos miezerus 1701. gada ziemā zviedri

atņēma sakšiem Daugavgrīvas cietoksnī,» Andrejs Jo-

hansons raksta savā esejā «Kārlis XII latviešu nova-

dos».

Es zinu vēl dažus citus, kas šeit pārlaiduši dažu labu

nakti zem Kārļa izstieptās rokas, kura rāda uz izbiju-
šās zviedru lielvalsts otru lielāko pilsētu pēc Stokhol-

mas — uz Rīgu. Bet tā lielvalstis nāk un paiet —

pa-
liek tikai pieminekļi pāri.

Cik Sniķere ir subjektīva, tik Sodums piesaistījies
dzīvei, kāda tā ir ap mums un kādu mēs piedzīvojam
kā realitāti. Sodums to parada ļoti dzīvā, priekšmetīgā
un krāsainā valodā. Bez jebkādiem aizspriedumiem viņš
arī lieto iestarpes no citām valodām, pat tālāk iedams

par Caku.

Katra rakstnieka apklušana, vienalga, aiz kādiem

iemesliem, ir traģēdija, bet trimdā kāda rakstnieka ap-
klušana ir mūsu visu kopējā traģēdija, jo kopējs zau-

dējums. Trimdā apklusināt rakstnieku nozīmē iznīcināt

viņu ne tikai garīgi, bet, iznīcinot viņa mūža darbu,

viņš tiek iznīcināts arī fiziski. Un mēs līdz ar viņu, jo
tiek iznīcināts mūsu kopējais mūža darbs. Apklusinot
vienu, mēs visi kopā tiekam pievirzīti pa soli tuvāk

kopējai apklušanai un līdz ar to nebūtībai.

Piecdesmito gadu otrajā pusē kā Latvijā, tā trimdā

vienlaicīgi sākās jauns dzejas attīstības posms. Latvijā
tas saistās ar Ojāra Vācieša, Vizmas Belševicas, Imanta

Ziedoņa vārdiem, trimdā ar Ņujorkas Elles ķēķi.
Kad 1957. gadā Grāmatu Drauga apgādā iznāca

Gunāra Saliņa «Miglas krogs un citi dzejoļi», tam to-

reiz bija «meteora efekts» (Rudzītis. Raksti, 702). Gadu

vēlāk sekoja Linarda Tauna debija «Mūžīgais māko-

nis» — bija dzimis Elles ķēķis.
Gunāram Saliņām līdz šim iznākuši tikai trīs dze-

joļu krājumi: jau minētais «Miglas krogs un citi dze-

joļi» (1957), «Melnā saule» (1967) un «Satikšanās»
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(1979). Gunārs Saliņš ir tikpat liels mazrakstītājs kā

Veronika Strēlerte. Viņa dzejoļu krājumi mēdz parādī-
ties ar gandrīz tikpat lielām atstarpēm, bet katra krā-

juma iznākšana ir literārs notikums.

Astrīde Ivaska Gunāru Saliņu ir dēvējusi par «divu

sauļu dzejnieku», kura dzejas pasaule ir mītisko vasa-

ras un ziemas saulgriežu varā. Tālu ziemeļos vasarā

saule nekad nenoriet, tāpat kā tā nekad neuzlec ziemas

vidū. «Miglas kroga» dzejoļi koncentrējas ap šo vasaras

sauli.

Kādā vēstulē Jānim Rudzītim Gunārs Saliņš atzinies,

ka viņu blakus Rilkem, Eliotam, Frostam, Dilanam To-

masam un Himenesam ietekmējušas latviešu tautas-

dziesmas un pasakas, it sevišķi pasakas. «Esmu kād-

reiz iedomājis, kādēļ, raksturojot zināmas «brīnumai-

nības» mūsdienu literatūrā, nelieto vārdu — pasaku vai

pasakainais reālisms. [..] Vismaz pats jūtu, bez šīs

takas nebūtu īsta pamata zem kājām.»
Tikai Gunārs Saliņš var kādā dzejolī, kas veltīts

Dzintaram Sodumam, izsaukties «Apmežosim Ņujorku!».
Un tikai Saliņām, kad Pavasaris pilsētā, bārdas vietā

sāk dīgt zāle un plaukst pirmās vizbulītes.

Saliņa sapņiem ir sapņu reālisms, un šie sapņi vien-

mēr ir latviski. «Melnās saules» tituldzejolī:

Mēs izejam ielās.

Krustus soliem.

Un pazūdam lēnām

akmeņu tumsā

viens otram.

Bet tad — pēc stundas, divām? —

apstājamies reizē:

tumsa

mainās

kūp —

dvesmo pēc kvēpušiem baļķiem un dzīvas

elpas! Un piepeši

pāri mums gailis dzied — un mēs redzam:

tek caur Ņujorku
seni taki, celtnes,

tek seni ņieburi,

senas, senas zeltenes ...

«Sveiki, senās saules brāļi!»

tumsiņā noskan.

— Uz redzēšanos.
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«Melnas saules» pamatnoskaņa ir dziļi traģiska. Nā-

ves temats ka ūdensšķirtne ir starp abiem krājumiem
(A. Ivaska). Bija miris Linards Tauns, bija miruši ari

citi Ņujorkas rakstnieki. Elles ķēķis, kāds tas bija pa-

stāvējis, tādā veidā vairs neeksistēja. «Melnajā saulē»

viscaur jūtama neizbēgamā trimdas situācija, kad

trimdinieku vietas kļūst retas un klusas. Tagad spēlē
vairs tikai «bēru mūzikanti, kas nevar beigt» (dzejolī
«Kādu bēru mūzikanti

— Veltījums Elles ķēķim»). Te

ir vesela nodaļa tikai ar bēru dziesmām. Un arī dzejolī
«Atjaunošanās», kas ielikts starp visām bēru dziesmām

un iesākas diezgan optimistiski («Mēs nākam atjaunot
ticību, ka neesam vēl miruši»), Saliņš pats savam ticī-

bas apliecinājumam spēj tikai «puslīdz» ticēt.

«Satikšanās», līdz šim pēdējais Gunāra Saliņa dze-

joju krājums, kas iznāca nu jau ari pirms vienpadsmit
gadiem, ir satikšanās ar sevi, savu pagātni. Latvijas —

toreiz vēl tikai Rīgas — apciemojumi, šī tematika, sākot

ar 70. gadiem, ienāk trimdas literatūrā Veltas Tomas,

Olafa Stumbra, Gunāra Saliņa, Valda Krāslavieša,
Jura Kronberga darbos. Agrāk temats Latvija bija kā

ilgu vai atmiņu tēlojums. Tagad tas kļūst reālāks, cik

reālas var būt ciemošanās vai Rīga, skatīta caur vies-

nīcas logu.
Viens no labākajiem Saliņa dzejoļiem nodaļā «gar

sirdi nomutuļo Baltijas jūra» ir «Piedzīvojums Rīgā —

Kāda trimdas dzejnieka stāsts». Manuprāt, tas ir pats
labākais vispār, jo parāda, cik satricinošs trimdiniekam

šāds apciemojums var būt, tā ka pat zeme sāk ļodzī-
ties un līgoties, kad visi pamati grīļojas. Saliņš gan

pēcvārdā min, ka dzejolis nesaistās ne ar vienu noteiktu

personu vai notikumu ne Latvijā, ne ārpus Latvijas —

bet lai nu viņš stāsta, asociāciju plūsma ir kā atvērtas,

slūžas.

Toties «Saliņa dzejoļi par trimdu nav optimistiski.
Un ko gan citu varējām sagaidīt,» konstatē Mārtiņš
Lasmanis. «īsais dzimtenes apciemojuma brīdis ir uz-

liesmojums, kas var vitalizēt un dot cerību sajūtas,
kaut vai īslaicīgi. Svešumā ar katru gadu neatlaidīgi

turpinās sadilšana un atsvešināšanās, ko_ (Saliņš)

pēkšņi komprimētā laika perspektīvā uztver ka procesu,

kurā' latvieši gluži apdullinošā ātrumā attālinās cits

no cita.
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Padrumais trimdas vērojums (Saliņu) nenoved rezig-
nācija, vismaz vēl ne. lepriekšējā krājumā tumsa zem

melnām debesim un vēl melnākas saules varēja pa-

gaist ka pati no sevis, bet balsis un tēli no senās pa-

gātnes iznira apziņā ... Desmit gadus vēlāk tādi brī-

numi atgadās retāk un to pastāvēšana ir apdraudēta.
Dzejoli «Siena laiks», kas nobeidz trimdai veltīto grā-
matas nodaļu, atskan brīdinājuma sauciens, aicinājums
saglabāt savu identitāti un rīkoties, darīt neiespējamo,
kamēr vēl nav par vēlu.» (Jaunā Gaita, N° 134)

Linarda Tauna dzeja Latvijā pazīstama kopš 1988.

gada, kad iznāca Ojāra Vācieša sastādītais krājums
«Plīvošana ar pilsētu». Mazāk — vai nemaz — būs

pazīstams raksts, kuru Vācietis bija nosūtījis «Jaunajai
Gaitai» laikam 1961. gadā. Tajā teikts: «Lasot Linarda

Tauna dzeju, es jūtu, kur viņam pēkšņi pietrūkst kāpnēs
viena spraišļa. Un domājiet, kā jums patīk, es jūtu,
ka tas ir tas tuvums, kurš man ir, bet viņam dzīve

iegriezās tā, ka šī tuvuma pēkšņi nebija. Jo smalkāka

cilvēka psiholoģija, jo šis trieciens ir dragājošāks.»
Neviļus nāk prātā Vizmas Belševicas «Pēckara mo-

tīvs: Rūjiena»:

Rūjiena — tīras un mierīgas kāpnes, kas neved nekur.

Nav vairs to māju. Ne drupu nav. Ceriņu krūmi tur

Nedejo bijušās zālēs, bet klusi gar sienmalām sēž,

Nav arī sienmaļu... Kāpnes. Vien kāpnes, ko noslauka vējš.
[••]

Un kāpnes, kas nekur neved, svešas kājas nekad nevar mīt...

Bet tās ir mūsu •— trimdinieku kājas, kas šīs kāpnes
nemin. Svešinieku?

Vācietis turpina: «Grāmatu mēs lasījām vairāki, taču

ne daudznozīmīgs klusums, ne vētrainas debates pēc

tam nesekoja. Es mēģināšu dažos vārdos izskaidrot

kaut vai tikai dažas lielākas vai mazākas neatbilstības,

kas patur Linarda Tauna dzeju diezgan lielā distancē

no latviešu dzejas pašreizējā līmeņa un daudzos gadī-

jumos ārpus šodienas dzejnieku interešu loka.»

Diemžēl raksta vidusdaļa ir tā sabojājusies, ka vairs

nav salasāma.

Divdesmit gadus vēlāk Vācietis izlases ievada gan

rakstīja: «Tauna dzejas kopējais ritms ir rada kā Lat-

vijas dabas, tā latviešu cilvēka dabas ritmiem, un tāpēc
es redzu vieglu un dabisku dzejnieka pārnākšanu. Tais-

nīgu.» Lai tad tomēr piebilstu: «Ilga prombūtne paliek
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ilga prombūtne, un atgriešanās, cik ari viegla tā būtu,
ir_ savā ziņā piedzimšana par jaunu. Mums nav zi-

nāms .., kādā saistībā, kopnojausma atradās Linarda
Tauna dzeja ar pārējo latviski dzejoto. Kādi attāli sa-

skares punkti bija starp Taunu un mums pārējiem?
Skaidrs ir viens, ka tādi punkti bija, tikai mēs ar savām

rūpēm un meklējumiem atradāmies pilnīgi dažādās
vidēs un apstākļos. Tāpēc daudz kas Tauna dzejas atri-

būtikā (kaut vai), kas dzejniekam ir ierasti organisks,
mums tomēr būs tādā kā distancē, ar tādu kā ekso-

tikas piegaršu.»
Vācietis lieto vārdu «neatbilstība» — es lietoju

vārdu «nevienlaicība»; tas izsaka to pašu, jo mūsu

starpā nedz apstākļi, nedz laiks nesakrīt. Par to jā-
runā, bet neviens par to nerunā. «Jaunā Gaita» bija
iespiedusi Ojāra Vācieša rakstu tikai 1988. gadavasarā.

Labi vēl, ka vispār. Citi šai distancei starp abām lite-

ratūrām pārslīd tik vieglltiņām pāri, paši nemanīdami,
ka tā ir trimdas literatūras otrreizēja noklusēšana.

Ņujorka. Tauns un Ņujorka. Tauns un pilsēta. Var-

būt šeit cēlies Linarda Tauna vārds
— no angļu town?

Nespēju ticēt, ka tas būtu nācis no Piebalgas ezera.

Par pilsētu ir rakstījuši jau Arveds Svābe (poēma
«Pilsēta»), Ādamsons, Caks. Svābes pilsēta nomāca

cilvēku, Caka pilsēta ir nomale, kas rada sociālas

mazvērtības kompleksu, Adamsona pilsēta ir Rīgas
vecpilsēta. Bet Ņujorka? Kas latvietim ir Ņujorka? Kas

Ņujorka ir Taunam, kurš pats bija audzis Rīgas no-

malē, Anniņmuižā, kurš Ņujorkas sirdī dzīvo ar vīzijām,
un viena no tām ir vīzija par mazpilsētu:

Kas ir kā silts piens
Sakņu virā, kurā mīlīgi kunkuļi
Ir šiki nameļi, bērnu smiekli un griezdamies augoši runkuļi
Un kur nav bruģa, bet mazpilsēta kā bērns smiltiņās spēlējas

un aug

Man par draugu.

Toties «Ņujorka ir liels sārts, samests no ieceļotāju
mantu kastēm, sabrukušām cerībām un ilgām, kuras

neved mājup. . . tie, kas šeit izkāpa, bija nosodīti sākt

jaunu dzīvi bez atkāpšanās. Vai Linards Tauns mīlēja

Menhetenu, Ņujorkas sirdi? [..] Ar mīlestību ir sa-

vādi — jā. Mēs varbūt nemīlam ne Rīgu, ne Stokholmu,

ne arī Menhetenu, bet mīlam savu sapņu pilsētu, to

vietu, kas kļuvusi par mūsu dzīves nošu līnijām, uz
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kurām rakstām savas vienīgās dzīvības stāstu.» (A. Irbe,
Jaunā Gaita, N° 168)

Linarda Tauna vienīgā krājuma, kas iznāca 1958.

gada viņam vel dzīvam esot, «Mūžīgā mākoņa» pirmais
dzejolis «Pilsētas sapnis» it kā sasaucas ar viņa pēdējo
dzejoli «Lamentācija par pasaules riņķošanu»:

Mēs nesapņojam pilsētu. Mēs esam sapnis, ko pilsēta sapņo.

Un:

Mēs esam tirgū
Un tad atkal bērēs

[••]
Jo mēs esam savās bēres

Un tad atkal tirgū
[••]

Un šai tirgu
Atbrauks viens vienīgs tirdzinieks

—

Tas Zirdzinieks

Elija

Ir nostaigāts ceļš no sapņa līdz murgam. Tauns ir

mīlējis savu sapņu pilsētu, kamēr tā bija sapnis un

ne murgs.
Man Linarda Tauna dzeja vienmēr asociējusies ar

Van Goga gleznām. Varbūt bija iespiedušies prātā
gadiem ilgi tādi virsraksti kā «Van Goga kartupeļu
ēdāji» vai «Gājiens ar saulespuķēm». Valdai Dreima-

nei ir raksts «Dabas skatījums Linarda Tauna, Gunāra

Saliņa, Baibas Bičoles un Astrīdes Ivaskas dzejā»:
«Latviešu dzeja lielā mērā sastāv no variācijām par
cilvēka un dabas saskari. [. .]

Mūsu trimdas dzejā šī saskare ir pārvērtusies saska-

res meklēšanā; varētu sacīt, ka dzejnieku pārdzīvojums
no romantiskā mainījies uz traģisku. .. šai maiņai
atslēga meklējama dzejnieku trimdas pārdzīvojumā, jo

viņu dzejā pretstati «dzimtene
—

trimda» pārvērtušies
līdzīgā pretmetā «lauki

— pilsēta», kur daba kļuvusi
simbols zaudētajai dzimtenei. [..] Taunam raksturīgi
ir tas, ka dzejolī redzētā dabas ainava ir dārzs, t. i.,

ne daba tās visdziļākajā dabīgumā, bet gan ainava,
kuru sakārtojis cilvēks.» (Jaunā Gaita, N» 81)

Manuprāt, daba nav tikai pārvērtusies dārzos, bet

Tauna dzeja ir ar vārdiem gleznotas klusās dabas, ku-

rām viņš pats būtībā stāv malā. Viena no Van Goga
pēdējām gleznām ir «Vārnas virs labības lauka» —

gaišam, gandrīz saulaini dzeltenam labības laukam
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pārgūlušās satumsušas, sabiezējušas, draudošas debe-
sis ar melnu vārnu baru. Dīvainā kārtā tieši dzejolī
«Gājiens ar saulespuķēm» ir mulsinošas rindas:

... un viens nams (vai renstele) nogriež sev

kreiso ausi

Un pasniedz man, lai varu pasauli klausīties
Ar akmens un ūdeņu gausumu.

Van Gogam ir pašportrets ar pārsietu ausi
—

kā

pētījumi rāda, tas gleznots pēc pirmā pašnāvības mēģi-
nājuma. Bet Linards Tauns sabruka 1963. gada-30. jū-
lija vakarā «ar sirdstrieku kādā Ņujorkas aptiekas
preču veikalā

— ar sirdszāju recepti rokā» (G. Saliņš).
No tās paaudzes, kas sāka rakstīt trimdā, Linards

Tauns bija pirmais kritušais.

Trimdas rakstniecībā paaudžu maiņa notiek ik pa
desmit gadiem. Gunārs Saliņš dzimis 1924. gadā, Li-

nards Tauns 1922. gadā. Olafs Stumbrs, kura pirmais
dzejoļu krājums «Etīdes» iznāca 1960. gadā, tātad di-

vus, trīs gadus pēc Saliņa un Tauna debijām, šī ap-

stākļa dēļ tiek pieskaitīts tai pašai paaudzei. Bet ar

Stumbru trimdas literatūrā ienāk dzejnieks, kurš gan

dzimis Latvijā 1931. gadā, bet kurš 13 gadu vecumā

kļūst trimdinieks un kura izglītība un impulsi iegūti
Vācijas bēgļu nometnēs un Amerikas koledžās, jo Olafs

Stumbrs 1950. gadā izceļoja uz Ameriku un tur pieda-
lījās amerikāņu literārajā dzīvē, tā saucamajā beat

generation — jeb, kā latvieši to iesaukājuši, «bītņiku»
kustībā, savus angliski rakstītos dzejoļus lasīdams Ho-

livudas un Losandželosas kafejnīcās un pludmalēs.

Trimdas literatūras sešdesmito gadu dzejnieku starpā
Olafs Stumbrs ticis dēvēts par trimdas dzejnieku par

excellence —

gan savā tematikā, gan garīgajā stājā.

Stumbrs — tāpat kā Saliņš un Tauns
—

ir Čaka

aizsāktās dzejas tradīcijas turpinātājs, bet «Etīdēs» ir

arī virkne dzejoļu ā la V. Strēlerte, E. Adamsons,

E. Virza (un arī A. Caks) — sava veida reveranss,

kas norāda uz Stumbra tradīcijas apziņu.
Stumbra nostāja pret trimdas sabiedrību un tās ne-

gatīvām izpausmēm Amerikas latviešos ir daudz skep-
tiskāka, vietvietām pat pilna niknuma. Viņš asi vēršas

pret frāzēm, kādas daudzi trimdinieki mēdz palaist
vietā un nevietā; viņš vēršas pret vjrspusību un caur-

mēra trimdinieka paviršo apmierinātību. Salīdzinājumā
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ar Saliņu (vismaz pirmās grāmatas) un Taunu Stumbrs

ir daudz pesimistiskāks, ar dziļi traģisku izjūtu. Sī iz-

jūta vietām pat sakāpināta līdz «sāpju apsēstībai»
(Dz. Sodums, Jaunā Gaita, N? 29). «Stumbram viņa
dzeja ir kaislība, viņš dzīvo dzeju.» Savu nostāju pret
trimdas literatūru viņš izsaka šādi: «Ar ko mēs te ār-

pusē beigu beigās tik ļoti lepojamies? Vai ar to, ka

mūsu prozisti un dzejnieki joprojām drīkst rakstīt, ko

un kā tikai vēlas, ja vien viņi vēlas rakstīt to pašu un

tāpat kā pirms divdesmit vai trīsdesmit gadiem?»
(Jaunā Gaita, JVe 29)

Dzejolis «Trimdas trīspadsmitais gads» ar aizgrāb-
jošo rindu «Jau gadiem tālās kapu vietas ...» rakstīts

pirms nu jau vairāk nekā 30 gadiem, bet kāda aktua-

litāte vēl šodien! Kāda dziļa rezignācija par trimdas

nākamības ainu, un ir lieki minēt, ciktāl tā jau piepildī-
jusies.

«Etīdes» savā laikā vairākus gadus neatrada izde-

vēju, bet, kad tās iznāca, grāmata īsā laikā bija izpār-
dota un četru gadu laikā piedzīvoja trīs izdevumus

—

trimdas apstākļos pilnīgi neticams notikums.

«Vāveres stunda», kas iznāca 1970. gadā, ir gandrīz
pilnībā veltīta, kā Mārtiņš Lasmanis saka, «Rīgas sin-

dromam» — tematiskai un garīgai pārnākšanai, bet tā

ir izteikta trimdinieka grāmata, jo viscaur jūtams, ka

pārnākšana ir tikai imagināra.
Toties «Mitrā daba ar ūpjiem» (1985) satura ziņā ir

atkal ar lielāku dažādību, bet arī tajā ir nodaļa par

Latviju ar virsrakstu «Riga minorā».

Sākumā es jau norādīju, ka Stumbrs trīspadsmit
gaduvecumā spiests doties trimdā. Gadu ziņā dzimtene

un bērnība ir sinonīmi —
zaudētā bērnība ir reizē zau-

dētā dzimtene. Stumbrs tam uzrakstījis skaistu dzejoli
«Vasaras gailis» («Etīdes»). Tas ļoti atgādina Alberta

Bela «Spēles ar nažiem» ievadstāstu «Karš bija jauks».
Visi mēģinājumi atgūt dzimteni ir iezīmēti ar neveik-

smi. Kas reiz ir padzīts, tam dzimtene zudusi uz visiem

laikiem.

Olafa Stumbra dzeja ir pilna strauju pagriezienu.

Viegli humoristiskas, pat rotaļīgas vietas tiek pēkšņi

aprautas (M. Lasmanis, Jaunā Gaita, N° 163) un pāriet

pašironijā, rūgtā izsmieklā vai rezignācija. Stumbrs

ir pilns šaubu par «uzrakstītā atbilstību iecerētajam,

par valodas iespējām, jā, ne tikai par vārdu, bet arī



par izjūtu īstumu» (M. Lasmanis). Lūk, dzejoju nobei-

gumi: «Es atkal reiz neskumstu pareizi»; «Man kauns.

Es negribu tā skanēt, Bet citādi man neiznāk». Un dze-

jolis «Daiļrades vakars» beidzas ar ironisku amata

maiņu: «.. . nē, tad es labāk par bodnieku.»

Diemžēl dažos dzejoļos jūtama nosliece uz pašnožēlu
un jūtamas arī Stumbra bailes no šīs pašnožēlas. Sie

pašironiskie apsviedieni viņu un viņa dzeju spēj glābt,
«lai var dzīvi brīdi dzejot». Būtībā tas atbilst Nīčes

aizdomīgajam teikumam: «Tikai kā estētisks fenomens

dzīve liekas panesama.» Bet, kas normālos Viduseiro-

pas apstākļos liecinātu par sociāli bezatbildīgu estē-

tismu, trimdas apstākļos bieži vien ir vienīgais indivi-

duālais pārdzīvošanas līdzeklis.
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IRENE AVENA (ASV)

Cilvēki un tēmas Ilzes Šķipsnas
romānā «Neapsolītās zemes»:

teksta analīze

(Referāta saīsināta versija nolasīta Ilzes

Šķipsnas piemiņas vakarā 1981. g. 3. maijā)

«Neapsolītās zemes» (1970), Ilzes Šķipsnas otrais un

pēdējais romāns, galvenokārt runā par idejām, sistē-

mām un dzīves norišu sakarībām. Sajā darbā Šķipsna
rok dziļi — līdz pašas cilvēces saknei, un nav brīnums,
ka dažkārt sīkākas sakarībiņas pazūd un aprokas sva-

rīgo jautājumu risinājumā. Tādēļ arī šajā rakstā mēģi-
nāts sasiet tikai pašas galvenās romāna vadlīnijas.

«Neapsolītās zemes» ir par zīmēm un šo zīmju lasī-

tājiem, sapratējiem un tulkotājiem. Lielā mērā šis ro-

māns ir rakstnieces vieduma atklāsme; viņa tajā mē-

ģina «atdomāt atpakaļ vistālāk».
Cilvēki «Neapsolītajās zemēs» nav apaļi nobeigti un

izzīmēti, bet tikai viegli ieskrāpēti lielajā dzīvības koka

stumbrā. Visi Šķipsnas cilvēki šajā darbā ir dažādās

pakāpēs ceļā uz to, ko Šķipsna apzīmē par slepeno drau-

dzi (61) jeb otrādiem cilvēkiem (129), kuri savus pa-

rastos dzīvošanas darbus ir izbeiguši (59). Tie ir cil-

vēki, kuriem «Aiz muguras uzcelts un sajaukts nams,

pamati nolīdzināti. Aiz muguras droši vien bija mīles-

tības un nāves, cerības un — izmisums, kas lielāks par

vilšanos: līdz pašiem pamatiem sašķeļošais jautājums,
ar kādu cilvēks vēršas pats pret savas dzīves nepare-

dzētajiem, nesaprotamajiem satriecošajiem notikumiem:

vai patiešām tā var būt? kā tas iespējams? vai tas tie-

šām notiek — ar mani? Kā manī viss var sagrūt un sa-

gāzties, iznīcinot un pazudinot un mani pašu izmetot ārā

pavisam, —kā es varu tikt izvemts pats no sevis?...

Daži cilvēki varēja sākt visu no sākuma, tāpat, un citi

nevarēja, bet pasaule nekad vairs nebija tā pati.» (60)

Šajā citātā Šķipsna definē cilvēku grupu, draudzi,
dīvainu biedrību «bez nosaukumiem, statūtiem un krā-

sainām nozīmēm» (61), kuri atklājuši («tieši kā tas
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kuram gadījies, nebija svarīgi») dzīvošanas jeb eksis-

tences būtisko traģismu. Sie cilvēki vairs nav ielēšami

citu dzīves vai nodomos, viņi dzīvei pieliek citu mērogu,
uz tiem īstenības kārtība vairs neattiecas.

«siem īpašajiem ļaudīm piederēja kaut kas neiznīci-

nāms un neatņemams — pārbaudīts un neizputināts,
ne no ka neatkarīgs, kaut arī varbūt katram cits un

savs.» (61) Viņus vieno apziņa, ka «Cilvēcība ir nepie-
ciešama un šausmīga» (90), un viņi uzticas «pieredzē-
tajam pat tad, ja tas bija iznīcinājis» (62). «Tādu cil-

vēku tagad bija diezgan daudz,» saka Šķipsna — un

«tie varēja atrasties visur, tāpat kā svētie koki» (62).
Sai Šķipsnas slepenajai biedrībai izteiktas paralēles ar

argentīniešu rakstnieka Hulio Kortāzara (Julio Corta-

zar) formulēto «zonu» jeb pilsētu, kuru paši cilvēki

rada, runājot par to: pilsētu, kas nekad netiek izskaid-

rota, bet kas ir un kas var pārvērsties un aizdot kaut

ko no sevis katrai vietai un katrai lietai.1 So Kortāzara

«zonu» Šķipsna apstiprina, sacīdama: «mēs varam

pasauli radīt ik brīdi ieraudzīdami un atzīdami. ..»
(87) Pie šīs «zonas» pieder arī Solvitas pilsēta romānā

«Aiz septītā tilta», pilsēta, «kas ir visas pilsētas reizē» 2,
kuras nekur nav, bet kuru ar savu izdomāšanu var

uzcelt cilvēka gars.

«Neapsolītajās zemēs» vistuvāk šai biedrībai, šai sle-

penajai «zonai» pietuvojas netveramais, noslēpumai-
nais, mistiskais Viņš jeb Auseklis. Viņš ir centrs, kurp

gravitē pārējie «Neapsolīto zemju» cilvēki. Viņš dzīvo

kādā citā eksistences pakāpē (58), un viņa esme allaž

atrodas zem jautājuma zīmes: vai viņš pazudis? kur

viņš bijis? vai viņš aizbraucis mājās? cik tālu viņš

atraisījies? vai viņš dzīvos? un vai viņš vispār iespē-

jams? — ir jautājumi, kas atkārtojas dažādos veidos.

Dažādos veidos izpaužas arī zīlēšana, ka «viņš varētu

būt bijis starp tiem, ko aizveda un nošāva, kas krita

karā, tika nomocīti, nomira badā, sadega vai noslīka

jūrā» (25), ka viņš iemieso ne tikvien mūsu bojāgāju-
šos darītājus, bet arī sapņotājus un redzētājus (26).

Viņš ir tas, kā mums trūkst, kaut gan izliekamies to

nemanām, «it kā mēs nebūtu nežēlīgi izretinātā paau-

dze, pārpalikums tikai» (25). Ja viņš būtu atnācis, viss

pārmainītos (22), jo «viņš uzrautu kājās visus sapņu

slīkoņus, sadimdinātu visu māju, prastu aiziet mājās»
(21).' Viņš ari ir «tīrās sirdsapziņas cilvēks» (126),
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līdzinieks sirdsskaidrajam latviešu pasaku trešajam
dēlam. Viņš pats ir līdzība, nekad tieši neskatīts gai-
šums (58), viņš arī runā piemēros un līdzībās (168),
un «viņa mutē lietas kjūst saistīgas — piepildās, pie-

pūšas ar nozīmību» (170), jo viņš «nekā nesaka ne-

jauši, un mums tikai jāuzmin...» (168). Viņš stāv

kalnā un redz tālāk un plašāk kā mēs pārējie (170).
Par viņu jāstāv sardzē, jāierauga viņa tuvošanās. «Viņš
jāsauc vārdā» (30). Šķipsna viņu sauc vārdā tieši trīs-

reiz— tāpat kā senās teikās ir trīs minējumi, trīs dzīvī-

bas, trīsreiz gailis dzied. Auseklis ir latviešu modinātājs
dzejnieks, mīts un leģenda. Auseklis ir arī rīta zvaigzne
mūžīga, atspīdums no Dieva vaiga. Viņš ir tāds, par
kuru nepieciešams sapņot (165), un viņa eksistence at-

karājas no cilvēku ticības. Šie raksturojumi pasvītro
faktu, ka viņš, tāpat kā slepenā biedrība, ir iespējams
tikai tad, ja viņu meklē, atzīst un apliecina bez doku-

mentācijas.
«Neapsolītajās zemēs» viņš —

Auseklis
— parādās

trīs dažādās situācijās: kā ceļotājs Turcijā, Konjā, kur,
kā leģenda stāsta, atradusies «pirmā sausā vieta pēc
lielajiem plūdiem» (72), kā Latvijas apciemotājs, pēk-
šņi tuvais svešinieks, kurš it kā atvedis no Rīgas skaņu
lentu, kas pazudusi, un kā sirds slimnieks Ņujorkas
slimnīcā, kur viņš laiku pavada rakstos. Kopsaucējs
visām šīm trim situācijām tas, ka Auseklis vienmēr

pazūd, pirms viņu kāds spēj nopratināt un iztaujāt,
respektīvi, dokumentēt. Auseklis arī allaž atrodas galē-
jos kritiskos stāvokļos: «pie pašas malas», «vīrs, atspie-
dies pret vēju» (128), «kraujas malā» (72), «šaurā vietā

starp reibšanu un grīļošanos» (165). Bet Auseklis nav

jāglābj: «viņš jau ir viņš tieši ar to, ka nav no glāb-

jamiem» (28). Viņš ir zinošs un gudrs kā koks, kas

izaudzis garāks par citiem (170). Viņš amerikāņu ar-

heologiem izskaidro ģeometriskos rakstus turku paklā-
jos (72) un slimnīcā «knibina kādus sasodīti sarežģī-
tus ģeometriskus ornamentus» (126). Bet par visām

lietām viņš sevī glabā atbildes uz jautājumiem, viņš

var pateikt, kas jādara (166), tādēļ svarīgi, lai viņš

nepaliktu pusvārdā (171), nenomirtu, pirms nav viss

izzināts. Ausekļa angliski rakstītais atslēgas teikums

«The ground of being is etaborated first» (129) atbalso

Malvas minējumu, ka mistiskais «sākuma brīdis vien-

mēr ir atsevišķos cilvēkos» (24).
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Pēc Ausekļa vistuvākā otrādajai pasaulei ir Malva..
Malva ir zinātniece, kurai piešķirta stipendija siste-

matizēt šumeriešu svētā koka attēlus uz cilindra zīmo-

giem (139). Uz jautājumu, kas Malvai no šāda pēt-
niecības darba tiek, viņa atbild: «Tas nav svarīgi, kas

man tiek! Ir jautājumi, kam jāatrod atbildes, tās ir

sakarības, kas pastāv — un kas jāierauga». (170)
Malva uzņēmusies atklāt, ieraudzīt un saprast sakarī-

bas (13), to starpā arī šumeriešu un latviešu izzinās

(138).
Savā iepriekšējā dzīvē Malva bijusi «vienā izjukušā

laulībā un vienās nāves briesmās» (149), kas liek

domāt, ka arī viņai aiz muguras «sajaukts nams».

Malva ir domu lasītāja (249, 156 v. c), sapņotāja,
viedēja. Viņa ir apzīmogota, jo stāv vidū starp dažādām

pasaulēm un redz visas reizē, ir visās uzreiz (162).
Par Malvu Morics saka: «Tu, māsiņ, esi mūsējā,»
(93) — ar to apliecinādams, ka viņa pieder slepenajai
draudzei.

Malvai svarīga viņas māsīca Valda Latvijā. Valda
ir savā veidā Malvas alter ego, un te nomanāmas zinā-

mas paralēles ar dubultniecēm Edīti-Solvītu Šķipsnas
romānā «Aiz septītā tilta». Valda izaugusi Sibīrijā un

visus šos gadus sajutusi, «ka tikai Malva
—

Malva

brīvajā pasaulē — paglābj uzticību dzīvei no pēdējās
nomiršanas ... Malva māsīcai nozīmēja putnu, ko dzird

naktī neredzamā kokā un kas neļauj aizmirst nosapņo-
tas dziesmas un dārzus, neļauj nogrimt vietā, kur nav

ne sētu, ne robežu, ne apvāršņu, kur pelēks, vienveidīgs

klajums izplešas uz visām pusēm — bezgalīgi.» (29)
Malva uzzina, ka Valda gaida bērnu: «Tas ir pirmais

jaunais bērns — mūsu vienīgais pēcnācējs Latvijā!»
(121) Bērns, kas augs «īstajā vietā» un kam varbūt

būs vectēva zilās acis. Ar to Malvas uzdevums — būt

par cita cilvēka, tas ir, Valdas, sapni — reizē piepildīts
un pazaudēts. Malvai jākļūst par jaunu, jāpārvēršas

pašai «no sapņa par sapņotāju» (156). Un Malva sapņo.

Sapnī viņa redz zaļcepuri-vēstnesi ar savādo ielūgumu,
ko viņš aizmirsis atvilktnē un kas izrādās «viņas vēl

neuzrakstītais darbs» (98). Tas norāda, ka Malva pa-

tiesībā ir rakstniece un viņas izaugšana saistās ar sa-

vas rakstnieces būtības apzināšanos. Viņa ir kopā sali-

cēja — «ak, dievišķā varēšana ...» — un Sintezētāja.
Malva apzinās, ka viņa «savu saprašanu nedrīkstēja
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glabāt kā naudu zeķē, ka mēs dzīvojam ar citu cilvēku

pieredzēm tikpat daudz kā ar savām un tās atklāt ci-

tiem varbūt bija pat pienākums» (67). Bet, lai to

iespētu, Malvai, tāpat kā visiem, nepieciešams Viņš.
Malva viena nevar:

«.. arī sapņodams cilvēks nemaldīgi vienmēr zin, ko

viņš var un ko ne,
— viņa jau varēja tikai pareizā

brīdī gadīties pa rokai, būt klāt, būt īstā vietā un no-

modā, kad vēstnesis būs gatavs, atvērsies kā nobrie-

dis lietus mākonis un teiks ..» (174)
Malva ir ceļā uz šo nomoda stāvokli, šo kāpināto

apziņu, atvēršanos, žilbinošo ieraudzīšanu un atdoša-

nos. Sajā savas attīrīšanās, pašatklāsmes un meklēša-

nas procesā viņa biedrojas ar Imantu, kam piešķirta
it kā starpnieka loma un kam ir pastāvīgs dialogs ar

Malvu par Viņa — Ausekļa — nepieciešamību, būtību

un raksturu.

Imants Slocēns ir ārsts rentgenologs, garš tumšmatis,
kura āriene, pēc Šķipsnas apraksta, atgādina dzejnieku
Imantu Ziedoni. Par Imantu Slocēnu Šķipsna saka, ka

«tas stāvēja pats savā krastā» (17), ka «viņam pašam
savas saules» (17), ka viņa seja ir klusa, kāda «cilvē-

kam ir pašam savā pusē, mājā un miegā» (60). Pretēji
Viņam —

Auseklim
— Imants nestāv uz izzušanas

sliekšņa, bet uz pavisam pamatīga akmens pakāpiena
(15). Viņš ir mierīgs, viņa rokas spiediens stingrs un

acis drošas (163). Imantu ar Malvu vieno viņu vaja-
dzība meklēt, atrast un pazīt Ausekli. Par Ausekli

Imants saka: «Viņam bija viss, kā man trūkst,» (31) —

kas norāda uz viņu abu iekšējo radniecību, kā arī to,
ka Imants bez Ausekļa ir nepabeigts un nepilnīgs. Šeit

pavīd Šķipsnas vairākkārt apstrādātā tēma par cilvēku,
kas sevi skata sašķelto pretstatu spogulī un meklē savu

neesošo līdzinieku.

Imants apzinās plaisu divu pašauju — parastās un

otrādās — starpā: «ieraudzīt abas reizē, sajust, ka mēs

ar vienu kāju stāvam vienā, ar otru otrā, ir tik lieliski

un arī grūti» (36). Viņš jūt, ka viņš varētu kaut ko

darīt, ka viņam kaut kas jādara, jo viņu moka sajūta,
ka viņš ir kaut ko parādā, tikai viņš nezina, «kam un

ko» (21). Jaunībā viņš gribējis kļūt par rakstnieku,

licis savu «svarīgāko sapni uz spēles», bet, kā viņš pats

saka, «noraustījies» (34). Imants ir liecinieks (20), un

viņi abi kopā ar Malvu ir apliecinātāji. Jautājums, vai
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Imants jau beidzis savus parastos dzīvošanas darbus,
paliek neatbildēts.

Inta ir Malvas dzīvokļa biedrene, fotomāksliniece, kas

atteikusies pavadīt arheologus Turcijas ekspedīcijā, jo
viņai Ņujorkā ir draugs. Sis draugs izrādās Imants, ar

kuru viņa satiekas invalīda Jurciņa dzīvoklī (75). Bet

Imants ir precējies un viņa sieva hroniski slima, bez tam

viņš dzen pēdas Auseklim, un Inta ir «ārpusē». Par Intu

«Malva nezināja, vai viņa pieder slepenajai draudzei

vai ne, kaut kur kaut kam viņa piederēja, varbūt kaut

kas piederēja viņai...» (66). Inta stāv savu varbūtējo
ciešanu sākumā un nojauš savu turpmāko gaitu: «Bet

man jāsaņemas, lai nedrebētu pie visas miesas, apjau-
šot, cik daudz vairāk spēka man vajadzēs, nekā es biju

paredzējusi...» (75) Malva to redz un jautā: «Vai šis

ir iesākums viņas (Intas) pārbaudei ceļā uz slepeno
biedrību?» (76)

Morics, «dievišķais zaglis» (90), nomināli skaitās

nervu slimnieks un no pārējiem Šķipsnas cilvēkiem

atšķiras ar to, ka viņš savus parastos dzīvošanas dar-

bus nemaz nav sācis (90). Apaļu galvu, īsu kaklu, tumš-

blondiem matiem, zaļganām acīm zem bieziem stikliem,

viņš Malvai atgādina dziju kamolu «uz ritēšanas robe-

žas» (80). Morics ir robežu cilvēks. Vispirms viņš sēd

uz akmens vaļņa bibliotēkas priekšā (80), vēlāk viņš

pats sevi salīdzina ar ganu zēnu uz aploka kārts (81).
Šī viņa — sirdsskaidrā ganu zēna —īpašība, kuru kā-

pina salīdzinājums ar iesvētāmo zēnu (148), Moricu

ved sakarā ar «tīrās sirdsapziņas» cilvēku Ausekli. Ar

Malvu Moricu vieno viņa spēja redzēt lietas no visām

pusēm uzreiz (150). Moricam arī kāds sakars ar Mal-

vas nosapņoto vēstnesi-zaļcepuri; viņiem abiem, tāpat
kā Malvas tēvam (116), padusē salocīts laikraksts

(80), zīme, ka nododama vēsts. Morics, līdzīgi citiem

Šķipsnas radītiem vīriešiem, ir ideālists, kurš visiem

spēkiem cenšas «paplašināties»— «stumt un stūķēt nost

sētas un vaļņus, kas iežogo mūsu gara telpu»_ (81).

Viņš nespēj pieņemt pasauli kā milzīgu, mehānisku

pārpratumu (86)', bet tiecas pēc neiespējama (151):

viņš gaida Lielo Brīdi. Malva viņam vaica, vai tas ir

«kā brīvā Latvija vai Kristus otra nākšana» (83), ko

viņš gaida? Izklāstot savas pasaules sāpes, Morics

tikai vienā vietā piemin «mūsējos», tas ir, latviešus Lat-

vijā. «Tur. Kādu laiku mēs dzīvojām viņu vieta jeb ta
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likās, un viņi apzinājās mūs .. . tagad ir otrādi. ..»

(94) Tagad Morics pats pārvērties apziņā, kļuvis par
citu cilvēku apliecinātāju (91). «Es esmu apzinīgs par
visiem,» (94) deklarē Morics, jo ir pārvarējis milzīgo
kārdinājumu dzīvot tikai sev. Tas būtu tikai «vēl viens

nodzīvots mūžs — un tadu jau ir diezgan» (94).
Viņš «negrib nolietoties» un ir gatavs atdot savu

dzīvību kādam, kam tā vajadzīga (152). Kad Malva

pēdējo reizi sastop Moricu, viņa Lielais Brīdis ir jau
tuvu nācis, jau ir viņa rokās (152). Viņš ir ceļā pie
advokāta, lai norakstītu savu sirdi (153). Simboliski

Morics savu sirdi atstāj mantojumā sirds slimniekam

Auseklim. Par to liecina Malvas loģiskais secinājums,
ka «latviešu sirdis un galvas nemaz tā nemētājas uz

katra stūra — jāsaliek kopā...» (177). Tas ir kopā

salicējas Malvas uzdevums, kamēr Morics izkāpj no

dzīves ar apliecinājumu: «Es turpināšos kā apzina.»
(150)

Morics ir ne tikai ideālisma kvintesence, bet ari ļoti
rainisks tēls

— «es pasaul's daļa,atbildīgs par visu ...».
Salīdzinot ar pārējiem «Neapsolīto zemju» cilvēkiem,

Morics ir pati viskrāšņākā personība, un, par viņu rak-

stot, Ilzes Šķipsnas domu greznums un iztēle sasniedz

savu zenītu.

Pievēršoties «Neapsolīto zemju» tēmām, galvenā un

visu aptvērēja ir koka tēma. Koks — mūžīgi pazīsta-
mais un neizsakāmais, mitoloģiskais koks — Ilzes Šķip-
snas grāmatā parādās visās iespējamās variācijās:
dzīvības, saules, svētais, brīnuma, auglības, atziņas un

kosmiskais koks; pasaules centrs vai ass, Visuma kār-

tības attēls, likteņkoks un, beidzot, — brīvības koks.

Kopsaucējs šiem kokiem tas, ka tie nekur neaug: «Bet

dzīvības un saules koka nekad nav bijis .. .» (99) —

tie vispār neaug, bet parādās tikai teikās, ticējumos

un attēlos (133). Koki ir zīmes.

Ikvienam no Šķipsnas galvenajiem cilvēkiem — Mal-

vai, Imantam, Intai — ir savs koka stāsts.

Imanta koks ir īstens un reāls: tas ir ozols ar labu,

platu stumbru, zem kura apstājas ļaudis «pa vienam,

diviem vai pat bariņos, pūtina kājas, apēd ceļamaizi,

lāpa riteņa riepu, klausās īsviļņu raidītāju, varbūt no-
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snaužas ar zilu lietusmēteli pagalvī. ..» (35) Intas
koki ir pārtapšanas koki, kas no Ņujorkas priekšpilsētas
kokiem pārvēršas Latvijas kokos zem Latvijas debesīm:

«Koki skatījās man acīs, un es sajutu sakarību — pēk-
šņu, brīnišķīgu sakarību, .. kas tecēja uz visām pusēm
uzreiz, visu savienojot, kas, smalki stīdzēdama, sniedzās

pagātnē un jau spīdēja atpakaļ no nākotnes . . nebija
nenieka .. kas būtu nepiederīgs, kas paliktu ārpusē.
Nebija ārpuses.. . Pat nāve — arī nāve te tecēja visam

blakus un nekā nekaitēja.» (114)
Malvai turpretim koks ir tēls atziņai par pasauli kā

atsegtu brīnumu. Koks ir gara brīnumdarbs. Reizē

atziņa, tēls un īstenība —
tas ir Malvas ilgotais patie-

sības parādītājs (143). Viņa savu koku ierauga, kad

«... šņācošā tumsā ceļa malā pēkšņi bija parādījies
zibens aizdedzināts koks ... stumbrs un zari, pat vis-

sīkākie, bija izzīmēti skaidrās ugunīgās līnijās, katrs

atsevišķi un visi reizē ■—
tumsā tīklaini izzarojies

zibens koks
...

tā bija skaidra ieraudzīšana, pēkšņa un

pilnīga .. . Degošais koks
— tas viņu gaidīja .. .» (32)

Degošā koka motīvs atkārtojas un saistās ar grāma-
tas dramatisko noslēgumu, kur Malva zibens gaismā

ierauga Piena Ceļu, rīta zvaigzni Ausekli un pati pār-
top: «Viņa stāvēja zem klajām debesīm un pacēla seju
uz augšu, izstiepa rokas kā spārnus, kā zarus.» (185)

Intas koku stāsts Malvai atgādina ozolu, ko viņai un

māsīcai Valdai iestādījis vectēvs Latvijā. Atminēšana,
ka viņai savs koks (157), kura tapšana vēl vienmēr

turpinās Latvijā, atgādina Malvai viņas sūtību piedalī-
ties šajā mūžīgajā dzīvošanā. Malva to izprot kā Morica

doto zīmi, ka pasaule jāglābj no aklas sagadīšanās

pakāpes (181).

«Viņai bija jābūt kā kokam
—

kā tam, kas savāc

zemes un debešu vielas visapkārt un tās sakārto, saliek

kopā, pārvērš, izaudzē — par koku.» (162) Malvas
—

rakstnieces — funkcijas pielīdzinātas koka spējām «sa-

kārtot» un «pārvērst» milzīgās kožu un rūsu nesaēstās

bagātības — pašas un citu mūžus (162).

Koks Šķipsnai simbolizē ne tikai radīšanas un aug-

šanas procesu, bet arī pasaules kārtību, kas savērpta
sarežģītā tīklojumā:

«Pavelc vienu, un milzu režģi ceļas līdz ka sistēmas,

kā tīkli, un ar tādiem, visdažādākiem, visa pasaule bija
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pieaudusies līdz malām pilna, jo tie bija smalkāki par

zirnekju tīkliem un prasīja vēl mazāk vietas.» (63)

Pēdējais etaps Malvas sistēmu un sakarību meklē-

šanā ir viņas atklājums, ka Atziņas koks, zem kura

Buda piedzīvoja savu apgaismošanos, sanskrita valodā

saucas pippala (183), kas norāda uz latviešu radnie-

cību ar visvecākajām kultūrām un viņu pietuvošanos
pašas dzīvības saknei un pirmsākumiem. Par šo atklā-

jumu Malva saka: «valoda pati atcerējās un katra

būte . .. Lielā savienošanās bija jau notikusi, ļoti sen.»

(184)

Nav divu domu, ka Šķipsna Dzīvības koku un lielo

kosmisko savienošanos saista ar vīrieša dzimuma

orgānu un dzimuma aktu vispār. Par to liecina Malvas

izklāsts Imantam par Dzīvības koka formām un pavei-
diem visagrākajos asīriešu tempļos un ziedokļu vietās,
kur par Dzīvības koku kalpojis nomizots stumbrs, pīlārs
vai kārts. Jaungada svētkos tam apkārt sietas izrakstī-

tas jostas (137) jeb — kā mēs teiktu — prievītes. Vēlāk

šie koka stabi pārvērtušies tempļu kolonnās un pīlāros
(138). Seit jāpiezīmē, ka romānā «Aiz septītā tilta»

šķērsām pār ceļu nogāzies nomizots baļķis simbolizē

dzīvības un nāves robežu jeb mūžības slieksni 3 (AST,

189), kas labi iederas Šķipsnas kosmiskajā metaforā

par Pasaules koka stumbru — ņirbošo Piena Ceļu
debesu klēpī.. . (185). Par dzimuma akta transcendenci

Šķipsnas skatījumā liecina arī Džordža Vilkinsona at-

miņas par savām daudzajāmmīlestībām:

«.. ādams un ieva satiekas visu cilvēku vārdā, lie-

lākas mīlestības vārdā, nekā katram vienam no mums

iespējams pārdzīvot, tā ir lielāka savienošanās nekā

tava un mana vien; mēs to abi nojaušam, un tas ir

svarīgāk nekā zināt tavu vārdu. .. tava pulsa sišana

ir dziļāka par visām valodām, ko tu proti..» (126)
Lielās savienošanās sakroerotisko raksturu pasvītro arī

vairākkārtīga atsaukšanās uz svēto vedību nakti (79,
142, 185), kurā «koka mūžīgās dzīvības spēki tiek pār-
nesti uz cilvēku, kam jāpilda dievišķā loma» (142).
Par latviešu sakarībām liecina ne tikai senajā valodā

atminētais vārds, bet arī latviešu tautasdziesmās sa-

stopamais koks ar deviņiem zariem, kas aug augstajā

kalniņā, saules zīmes stabu galos (137) un no Dzīvības

koka pārpalikušās ozollapas Latvijas ģerbonī (141).
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Koka tēmai pieslejas vieta
— īstās vietas un piede-

rības tema. Svarīgi ir «piederēt» un atrast «savu» vietu:

«Dzīvība ir mazāks apvienotājs, mazāk svarīgs kop-
saucējs nekā piederība šai vietai,» (116) — jeb: «. . .īs-

tajā vietā nekas nav ārpusē — tās ir mājas ...» (117) —

tā ir tāda vieta, kur cilvēks var būt ar sevi mierā, un

«būt mierā bija dzīvot savā īstajā vietā» (115). Sī sava

vieta jo sevišķi svarīga gados jaunajai Intai, kura bei-

gās apliecina: «ja cilvēks atradis, kam viņš piederas,
tad cits nekas nevar būt svarīgi.» (188)

Līdzīgi piederības tēmai atkārtojas tēma par robežu.
Visi Šķipsnas «Neapsolīto zemju» cilvēki vienā vai

otrā veidā atrodas robežas situācijā, kuru pārkāpjot
pietrūktu sakara ar raupjo dzīves virspusi — parasta-
jiem dzīvošanas darbiem

— un viņi «pazustu». Morics

ir pirmais «robežas sēdētājs», kurš atzīstas: «Es vien-

mēr dzīvoju uz pašas saprašanas robežas un kuru katru

brīdi varbūt pārkritīšu tai pāri.» (91) Morics ir pir-
mais, kurš šai robežai arī pārkrīt pāri.

Malva turpretim stāv uz sliekšņa, «pie gaiši dzeltenas

stenderes apstājusies» (99), mēģina atšķetināt mīklas,

zīmes un vēstis, ieiet jaunā saprašanā, atklāt jaunas

neapsolītās zemes un patiesības.

Līdzīgi Malvai arī Imants lāgiem atrodas uz šķituma

un īstenības robežas, šīs nekad nesaprotamās un nekā

neapejamās vietas, «kur satiekas pasaules, kas pieder
dažādām kārtībām un nav apvienojamas» (35). Ausek-
lis Turcijā stāv kraujas malā (72), bet slimnīcā, naktī

uz jaunbūves sastatnēm viņš ir piegājis pie pašas ma-

las (128). Starpība — «un mums šī starpība jāpamana
un jānotur» (165) — tikai tā, ka Auseklis ir jau «otrā-

dajā» pasaulē, viņš jau pats ir struktūra — sastatnes

tumsā, nedrošs tilts (128), «šaurs pamats» (165) jeb—

ja gribam meklēt vēl tālākas paralēles — «pirmā sausā

vieta pēc lielajiem plūdiem» (72).
Un, visbeidzot, uz robežas stāv koki, tie stāv uz šīs

un otrādās pasaules robežas, tie aug abās pusēs —

domājamā un redzamajā pasaulē, tie ir «slieksnis vai

vārti starp tām» (135).
Robežas tēmai pieslēdzas glābšanas un uzticēšanās

moments. Vairākkārt uzsvērts, ka Auseklis nav jāglābj,
ka viņš jau ir «otrajā» pusē, bet ka viņam nepieciešama
cilvēku ticība un uzticēšanās: «Viņš nav iespējams bez

mums. Kad mēs ticēsim, viņš sāks būt.» (169) Ar to
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nonākam pie Šķipsnas romāna centra — tēmas par
sākuma mirkli. Malva, sekojot savam sapnim, uzticē-

damās kādam, kā nav, bet kas varētu būt, nonāk pie
sākuma mirkļa, kuru viņa atkārtoti ved sakarā ar svēto

jeb sakrālo vedību nakti (77, 79, 142, 185). Tas ir kulta

apraksts šumeriešu mitoloģijā, kas vēsta par izredzētu

vietu senajos asīriešu tempļos, zikuratos, kur jākāpj
svētniekam / svētniecei Jaungada naktī (142).

«
:
..zikurati tika celti aiz vistīrākās tieksmes tikt

tuvāk debesīm, kāpslīti pa kāpslītim, stāvu pa stāvam

pa uzticēšanās (retinājums—/. A.) kāpnēm. Senie

zikurati bija kāpšļi debesīs ...» (77)
Pašu kāpšanas — tapšanas brīdi Malva attēlo savā

telefona sarunā Imantam:

«Jaungada naktī, sakrālo vedību svētkos, tempļa aug-

stumos, izredzētajā vietā, viena pati uzkāpusi, svētniece

gaida dievišķo atnākšanu... visas zemes un tautas

auglības cerība dun viņas sirdspukstos...» (142)
Sīs ainas turpinājums sastopams 77. lappusē:
«... pašā augšējā stāvā uz augšu paceltu, lūdzošu

un aicinošu roku atvērtajā plaukstā varbūt tiešām uz

taurenīgu mirkli kādreiz uzmetās kāds no dieviem.»

Pēdējā apžilbinošajā lielajā savienošanās aktā Šķip-
sna vēlreiz atkārto galveno:

«Senie šumerieši kalnus cēla paši, pilsētas vidū, tu-

vāk debesīm, kāpsli pa kāpslim, stāvu pa stāvam pa

uzticēšanās kāpnēm ... pametot visu aiz sevis, svēto

vedību naktī...» (185)
Vajadzīgās sastāvdaļas modernās šumeriešu sāgas

piepildījumam ir acīm redzamas: Auseklis ir latviešu

tautas teiku un pasaku sirdsskaidrais trešais dēls, kurš

iespēj darīt varoņdarbus tikai tad, ja kāds viņam tic

un viņu mīl, — «bez mīlestības nevar» (168); Malva,
mūsdienu vaidelote, seno šumeriešu pēctece, kam jā-
pilda dievišķā loma, ierauga pilsētas vidū — kā mo-

dernu zikuratu
— uz sastatnēm celto jaunbūvi. Ausek-

lis uz augstākā kāpšļa, briesmās un nepasargāts, pa-

bīda tālāk īstenības slieksni, tumsā taustās, kur likt

nākošo soli ceļā uz jaunu (neapsolīto) zemi (185). Vi-

ņus abus vieno dievišķā varēšana ieraudzīt, salikt kopā

un parādīt redzēto.

Jautājums, vai Malva un Auseklis aiziet nāvē vai dzī-

vībā, paliek neatbildēts. Tekstā ir vairākas norādes, kas

liek domāt par pirmo, piemēram, citāts: «Vēlāk dievī-
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bas pārstāvēja cilvēki un sakrālām vedībām sekoja
nāve...» (142); fakts, ka vēstnesis ar zaļo cepuri bijis
kalna kapejs, kas nosities tieši desmit gadus atpakaļ
(180), un rezonētāja Džordža Vilkinsona prātojums,
redzot Ausekli uz sastatnēm, «ka šis ainas pareiza
piepildīšana nosaka, ka vienam jāmetas lejā» (128).
Dzīvošanai par labu runā uzsvars uz jauno zemi, aug-

līga, dzīvinoša lietus tuvums, kam reizē arī erotiska

konnotācija, un Malvas un Ausekļa kopējais apliecinā-
jums: «Kad esam mēs, visa pasaule top un nekas nav

ārpusē.» (186) Jautājuma izšķiršanu Šķipsna ar savu

divkosīgo nama metaforu atstāj paša lasītāja ziņā:
«Vēl nepabeigta celtne, kā pakāpiens naktij pretim
vai

— nākotnei...» (185)
Varbūt te lasītājs, tāpat kā Šķipsnas citētajā daudz-

daļigajā altārgleznā, ir «klat reizē krustā sišanas un

augšācelšanās brīdim...» (110). Tomēr svarīgi, ka

šoreiz Auseklis nepazūd viens, bet ar viņu kopā pazūd
arī Malva. Seit nevar nepieminēt «Neapsolīto zemju»
pazušanas tēmas sasaukšanos ar Gunāra Saliņa dzejoli
par «Piedzīvojumu Rīgā», kurā Mātes Latvijas dzem-

dētais bērns pazūd ļaudīs un atkal atrodas pie zvej-
nieces-dzejnieces.4 Atminēsim arī, ka Valda Latvijā
gaida bērnu; tāpat atminēsim, ko Dzīvības koks sans-

krita valodā nozīmē latviski. Dzīvības koks, sākuma

mirklis un mitoloģiskās dievu un cilvēku vedības ir

sakarības, ko Ilze Šķipsna mēģinājusi sasaistīt «Neap-

solītajās zemēs».

Kopsavilkumā varētu runāt par simbolismu, eksis-

tenciālismu un panteismu, bet jādomā, ka Ilzei Šķip-
snai šādi «ismi» nebija svarīgi. «Neapsolītās zemes»

ir krāsaina, daudzplākšņaina konstrukcija, līdzīga ar-

mēņu agrīno kristiešu baznīcu konstrukcijām. Sajās
celtnēs katrs akmens ir apstrādāts, nospodrināts līdz

pilnībai un atsevišķi iestiprināts viens otrā bez saist-

vielas. Tādā veidā šīs baznīcas pastāvējušas jau astoņ-

padsmit gadsimtus. Arī Šķipsnas romāns ir šāda celtne,

kas sastāv no atsevišķām mirdzoši nostrādātām daļām,

kas, it kā formāli nesaistītas, tomēr kopā veido veselu

sistēmu. Cilvēki un tēmas savijas, sapnis krustojas,

pazūd un atkārtojas. Kādā vietā Šķipsna saka: «tur

bija viss, vienīgi sakarīgs stāsts katram skatītajam bija

jāatrod pašam.» (184)
Tomēr divas galvenās vadlīnijas Šķipsnas darba
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iezīmējas skaidri. Pirmā ir indivīda izaugšana, kuru

raksturo Malvas personīgā odiseja, viņas transcendence,
kas sākas ar atziņu, apziņu un zināšanu un kas cauri

meklēšanai un maldiem noved pie pēkšņas visu apskaid-
rotājas atklāsmes:

«Domas apstājās, zināšanas atkāpās un nobira nost

kā lieki greznumi .. . Malvā viscaur auga un palika
tikai sajūta, ka tagad viņa zin visu un ir gatava.» (184)

Sāda indivīda pārtapšana, pēkšņa nogatavošanās un

žēlastības stāvoklis ir reliģiska pārdzīvojuma, mistē-

rijas un brīnuma izpausme. Tieša atklāsme un kon-

frontācija ir visu pasaules reliģiju galvenā īpašība. Ari

pazust pasaulei māca gan kristiānisms, gan budisms,
gan citas Austrumu reliģijas. Bet brīnumi un pēkšņas
pārvērtības notiek arī teikās un pasakās.

Otra vadlīnija, varbūt pat ne līnija, bet tikai vairā-

kas domuzīmes «Neapsolītajās zemēs» ir Šķipsnas rūpe

par jauno Latviju. Par to liecina Šķipsnas pārdrošais
nolīdzinājums starp brīvo Latviju un Kristus otro nāk-

šanu, kad viss būs jauns. Uzsvars ir uz «jauns». īstas

vietas ir jaunas vietas (116). Uz Latviju jābrauc tiem,
kas tur cer atrast kaut ko jaunu (38), un Latvijā aug
bērni un jauni ozoli. Tā būs, ja mēs tai ticēsim. Ap
Latviju sagrupējas koka, vietas, piederības un uzticē-

šanās tēmas. Uz jautājumu, kurš būs tas, kas zinās at-

rast ceļu uz mājām, tas, kuram mēs ticēsim, atbilde ir:

tāds, kurš mīl Latviju un brīvību; tāds, kurš runā līdzī-

bās. Un līdzībās runā Kristus, līdzībās runā pravieši,
dainotāji, gaišreģi, teiku un pasaku stāstītāji. Seit abas

vadlīnijas jeb domuzīmes apvienojas. Kad notiek

skaidrā ieraudzīšana, Malva
—

zintniece — zibens uz-

liesmojumā degošā koka vietā ierauga viņu —
rīta

zvaigzni Ausekli, kurš runā līdzībās un mīl Latviju un

brīvību. Malvas prasība pēc patiesības vai vismaz pēc
tā, kas patiesību parāda, ir piepildīta. Auseklis, tāpat
kā Dzīvības koks, ir reizē atziņa, tēls un īstenība —

«izej ārā, un tur viņš stāv. Patiesības parādītājs.» (143)
Noslēgumā —

kā pašu beidzamo «Neapsolīto zemju»
tēmu, kas apvieno romāna formu un saturu, — lai mi-

nam leģendu. Sī tēma kā plata plauksta savāc Šķipsnas
romānu kopā, dod tam virzienu un jēgu. Jau darba

pirmajās nodaļās Imants un Malva bēdājas par to
:

ka

latviešiem par maz leģendu un «ka tās pašas nosukā-

tas līdz asakai» (23). Bet leģendas, «kas ir par patie-



133

slbām, kas nav īstenojušās» (25), ir nepieciešamas.
Imants izsaka domu, ka mums vajadzīgas leģendas par

to, kam mēs netiekam klāt vai ko uzminam tikai vēlāk,
atpakaļ skatīdamies (25). Viņš runā par mūsu stipra-
jiem un gudrajiem, kas palikuši nezināmi tikai tāpēc,
ka mums nav bijis savu hronistu un apdziedātāju. «Bet

tas, ka mēs viņus nepazīstam, nenozīmē, ka viņi nebūtu

varējuši būt...» (26) Runājot visu iespējamo un neie-

spējamo latviešu leģendu vietā, Imants klaji deklarē:
«Mēs gribam būt bijuši . ..» (23) So pašu leģendu trū-

kumu Malva attiecina arī uz Dzīvības koka sāgu, «jo
neviens par to nebija izdarinājis pienācīgu teiku un

pat kārtīgu dzejoli ne» (25). «Trūkums bija baigs.»
(24)

So trūkumu, šo briesmīgo skopumu, kas valda pa-
saulē (106), mēģinājusi aizpildīt Ilze Šķipsna, uzrak-

stot modernu leģendu par Dzīvības koku, tajā veikli

sasaistot vispārcilvēcisko ar specifiski latvisko. Tādēļ
nav brīnums, ka Šķipsnas «Neapsolīto zemju» cilvēki,

tāpat kā simboliskie Dzīvības koki, nekur neaug, ne-

kur neeksistē. Tie ir abstraktas būtnes, Šķipsnas ideju

nesēji, kas paklausīgi iekļaujas konstruētajās struk-

tūrās.

Ka Šķipsna patiešām vēlējusies rakstīt leģendu, lie-

cina arī darba valodas forma. Proti, Šķipsna «Neap-

solītajās zemēs» lāgiem runā atstāstāmajā («esot»)

izteiksmē, kas raksturīga teiku un pasaku valodai.

Autore jau pirmajā lapaspusē tam pievērš lasītāja
uzmanību: «Imants bija runājis atstāstāmajā izteik-

smē .. .» (7)

Viņš neatbildot, viņš esot pazudis (7, 181).

Viņš esot (180).

Viņš esot nosities (181).
Līdz ar atstāstāmo izteiksmi Šķipsna «Neapsolītajās
zemēs» lieto arī izteicienus, kas ņemti no pasakām, pie-
mēram, «. .. kā no zemes izlīdis» (44).

Un, visbeidzot, lai norādītu, ka iepriekšējais stāsts

pielīdzināms teikai vai leģendai, Šķipsna pēdējā grā-
matas nodaļā lieto bērniem klausītājiem raksturīgo ne-

pacietības izpausmi:
«Nu un tad? Tad? Un kas notika tad, tālāk?» (187)

Atbilde «Viņa esot pazudusi» (189) liecina, ka viņa,
Malva, līdzīgi Ilzei Šķipsnai, pievienojusies leģendā-



rajiem nemirstības meklētājiem un pasaku tēliem, pati
kļūdama par mītu, kuru atstāstīs un kurā klausīsies

nākamās paaudzes.

Vēres:

1 Julio Corlazar, 62: A Modei Ķit, Random House, 1972, 24. lpp
2 Ilze Šķipsna. Aiz septītā tilta. Grāmatu Draugs, 1965, 80. lpp

3 Šķipsna, 189. lpp.
* Gunārs Saliņš. Satikšanas. Grāmatu Draugs, 1979, 58. lpp.

Ilzes pasaulē. Grāmatu Draugs, 1984.
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BENEDIKTS KALNAČS

Ieskats Gunara Janovska pasaulē

Vilciens pienāk Notingemas stacijā. Kā norunāts, nu

jāzvana uz Kaiju mājām. Telefonā atsaucas sievietes

balss. Jā, Gunārs Janovskis jau brauc. Un pēc minūtēm

divdesmit mašīna apstājas senatnīgas, vairāk nekā 150

gaduvecas mītnes priekšā.
Tā savu tikšanos ar rakstnieku Gunāru Janovski

trimdas presē raksturojis žurnālists E. Avots.1 Diemžēl

laiks, nevienu netaupot, aizsteidzies daudzus gadus uz

priekšu, un šo braucienu uz puslīdz idillisko mājvietu
atkārtot nebūs lemts. Gunārs Janovskis vairs nedzīvo

vietā, kur pavadītie ilgie gadi bijuši svētīgi latviešu

literatūrai. Viņa sieva, zobārste Rasma, jau mīt citā —

labākā pasaulē, nopietni veselības traucējumi, pavāji-
noties redzei, nav ļāvuši arī Gunāram Janovskim dzīvot

ierastajā ritmā, likuši pārcelties tuvāk cilvēkiem.

Rakstnieks, spītējot nelaimēm, turpina šķetināt sižetu

pavedienus, atcerēties jaunībā un pusmūžā pieredzēto.
Bet Kaiju mājas, kurās dzīvojot sarakstīta lielākā daļa

prozaiķu darbu, jau kļuvušas par tādu pašu latviskās

kultūras elpas piestrāvotu vietu kā Kalna Kaibēni,
Braki vai Sprīdīši. Tikai atšķirībā no iepriekš minēta-

jām uz Kaiju mājām mēs tik viegli nevarēsim aizbraukt

ekskursijā. Gunāra Janovska nelielais iesarkanais rak-

stāmgalds varbūt cirsts no kokiem, kādu netrūkst arī

Latvijā, tikai tajos nav prozaiķa dzimtenes mežu smar-

žas. To viņš cauri gadiem pārnesis pats, un tāpēc viņa
darbos iešalcas arī Daugavgrīvas un Bolderājas vēji,
iemirdzas kluso Pārdaugavas ieliņu skaistums, un lie-

kas, ka arī mēs, līdzīgi rakstniekam, esam pavērsušies

1 Laiks, 1974, 27. apr., 3. lpp.
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ar seju pret saulē ņirbošajiem Daugavas un jūras ūde-

ņiem.
Gunārs Janovskis dzimis 1916. gada 8. februāri Hel-

sinkos. Viņa tēvs, tālbraucējs kapteinis Andrejs Ja-

novskis, kalpojis Krievijas flotē. 1919. gadā ģimene
atgriezusies Liepājā, vēlāk pārcēlusies uz Rīgu, kur

Janovskis beidzis pilsētas 4. pamatskolu Pārdaugavā,
pēc tam 1. valsts ģimnāziju un no 1933. līdz 1938. ga-
dam studējis klasisko filoloģiju Latvijas Universitātē.

Tādas ir skopas biogrāfiskas ziņas par Gunāra Ja-

novska pirmajām gaitām, un jāteic, ka viņš nav īpaši
centies atsegt noslēpumainības plīvuru no konkrētiem

savas jaunības (tāpat — vēlākās dzīves) faktiem. Toties

daudz kas no tā, kas pieredzēts mūža pirmajos gadu
desmitos, vēlāk radis atspulgu viņa prozas poētiski
piesātinātajā pasaulē.

Pirmās Janovska grāmatas gan pieskaras citam —

ārēja dramatisma daudz pilnākam posmam tautas lik-

teņos. Bargajiem kara gadiem, leģionāru un bēgļu gai-
tās pieredzētajam, trimdinieku vientulības traģikai
svešajā Anglijas zemē. Kas neko nav piedzīvojis, neko

nevar uzrakstīt, saka Janovskis kādā intervijā.1 Toties

pēc kara gadiem iespaidu ir tik daudz, ka, rakstot vienu

grāmatu, patiesībā jau sen tiek domāts par nākamo.

Tieši šajos skarbajos notikumos G. Janovskis rod aug-

līgu āderi saviem 60. gados sacerētajiem darbiem. Tā

ir pirmā aktuālā tēma, dzīves sāpes, kas «jānoraksta»
no sevis, un to pirmajos romānos un stāstos prozaiķis
arī dara.

Jā, Gunārs Janovskis pieder pie tiem literātiem, kuru

ceļš līdz pirmajai grāmatai bijis garš. Viņa pirmā pub-

likācija, ar Gunāra Salnas vārdu parakstītās «Piezī-

mes ceļojot», gaiši mirkļi vasaras takās, rodama laik-

raksta «Studentu Dzīve» 71. numurā jau 1938. gadā.
Romantiskie, vietumis arī skaudrie vērojumi te jau liek

sajust pamatos nemainīgo rakstnieka vēlāko dzīves

redzējumu. Bet vesela gadsimta ceturkšņa garumā ir

izstiepies laiks, līdz apgāds «Grāmatu Draugs» 1963.

gadā izdevis grāmatā Janovska romānu «Sola», un

trimdinieks Arturs Skuja iekarojis publikas simpātijas.
Sim darbam sekojuši citi, tiešā kara gadu pieredze at-

' Eljas Informācija, 1983, N° 98, 37. lpp.
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spoguļota nākamajos sacerējumos — par «laikmeta

impresiju» nosauktajā grāmatā «Bez ceļa» (1965), kurā

rakstnieks stāsta par notikumiem Latvijā, romānos «Pie

Tomas» (1966), kur atspoguļots viens no pēdējiem pos-
miem leģionāru ceļos, un «Pēc pastardienas» (1968),
kurā tēlots smagais kapitulācijas periods Vācijā.

Gunārs Janovskis bijis cītīgs rakstītājs. Necentīsimies

visas viņa grāmatas nosaukt tūdaļ šo piezīmju sākumā.

Izcilā prozaiķa darbi mums līdz šim bijuši sveši, tāpēc
tas būtu grūti pārredzams materiāls. Sim rakstam

tādējādi sprausts kopumā pieticīgs mērķis — sniegt
ieskatu Gunāra Janovska tēlotajā pasaulē, parādībās,
notikumos un cilvēkos. Intervijā rakstnieks pats apgal-
vojis, ka viss, kas ietverts viņa darbos, ir paša «pār-
dzīvots, saklausīts un izjusts». 1 lelūkojoties dažās viņa
grāmatu lappusēs, mēs tātad varam sadzirdēt paša
rakstnieka sirdspukstus, vēl vairāk, arī mest laipu uz

prozaiķa dzīves rītausmu. Jo līdzās kara norišu spogu-

ļojumam, vēlākās latviešu dzīves tēlojumam svešatnē

Gunārs Janovskis, sākot ar 70. gadu pirmo pusi, savās

grāmatās pievērsies arī tālajai bērnības pasaulei. Te

sadodas rokās vakardiena ar šodienu, pirmie jaunības
iespaidi ar mūža briedumu, lai mēs līdz ar šo darbu

varoņiem varētu sākt smeldzīgo un skaisto dzīves ceļu.
Un pirmos soļus mums atvieglos tas, ka viens no sā-

kotnējiem krustpunktiem šajā gaitā būs «Karoga» lasī-

tājiem nu jau labi pazīstamais romāns «Uz neatgrie-
šanos».

1

Savas bērnības un jaunības pasauli Gunārs Janov-

skis atainojis vairākos darbos — romānos «Uz neat-

griešanos» (1973), «Kaijas kliedz vētru» (1977), «Ines»

(1982), kopā ar Laimu Kalniņu sarakstītajā «Cilvēks,
kas gribēja vairāk» (1987), krājuma «Ļaudis pie jūras»

(1987) titulnovelē un daļēji arī pašreiz jaunākajā ro-

mānā «Pilsēta pie upes», ko 1989. gadā, sākot ar jūniju,

iespieda laikraksts «Laiks». Tie ir dažādi sižeti, dažādi

likteņi, kurus tomēr cieši vieno būtiskas saites. Tā ir

1 Laiks, 1974, 27. apr., 3. lpp.
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poētiskā, vēju un ūdeņu piestrāvotā vide, ostas un no-

males kolorīts, smeldzīga mīlestības romantika. Janov-

ska cilvēki uztver pasauli vispirms ar sirdi, ir tai at-

vērti, bet netrūkst viņos lepnuma, atturības, dažbrīd

pat spīts. Un nereti pašu, likteņa vai laikmeta lemta

ir varoņu šķiršanās.
Tās visas literatūrā ir pārbaudītas, zināmā mērā pat

nodeldētas kvalitātes. Un tomēr Gunāra Janovska

spēja dažos teikumos uzburt noteiktu vidi, atmosfēru,
veidot tēlus, kuru gaitām ieinteresēti sekojam, viņa
sacerējumiem piešķir vienreizīguma elpu. Un Janovska

darbu gaisotnē mēs tiekam ievesti, sākot jau ar pirmo
uzrakstīto vārdu. īpaši lakonisku piemēru šai ziņā
sniedz novele «Ļaudis pie jūras».

«Daugavgrīva un Bolderāja — divi zvejnieku ciemati

abpus Lielupes ietekai Daugavā. Par viņiem domājot,
es patapināšu kāda ziemeļu rakstnieka vārdus. Sie cie-

mati
— nepalaiž projām neviena paša, tam neuzspiežot

savas zīmes.

Tā arī man ir tikusi zīme. Ne jau nu gluži pierē vai

uz rokas dilba. Tā ir iegrimusi, ieaudusies manā atmiņā.
Kā dzeja. Melodija. Kā glezna par zvejnieka bērēm. Kā

sāpīgs skaistums, kas man ir staigājis līdzi visu manu

mūžu.»1

Sāpīgs skaistums — šo vardu savienojumu varbūt

der paturēt atmiņā.
Nule zīmētā ģeogrāfiskā aina lasītājam nav sveša.

Tā ir Daugavgrīva, kur satiekas arī romāna «Uz neat-

griešanos» varoņi Džonis un Zigrīda, te risinās viņu
kopīgās gaitas, te viņi ielūkojas viens otrā. Taču viņus
šķir kāda nepārkāpjama plaisa, proti, Džoņa tēvs ir

naktssargs Daugavgrīvas kuģu būvētavā,bet Zigrīdas—

pārtikušais Kuldīgas ārsts doktors Konrādi, un viņa

nomaļajā Daugavgrīvā viesojas tikai vasarā. Un te

neko nemaina fakts, ka Džoņa jeb Jāņa tēvs ir kara

invalīds, Lāčplēša ordeņa kavalieris un labā roka viņam
palikusi Tīreļpurvā. Kamēr Džonis paša spēkiem neuz-

kāpj līdz augstskolas solam, atšķirība sociālajā stāvoklī

ir krasi jūtama. Un tad, kad tā varētu tikt likvidēta,
kad liekas, ka Džonim un Zigrīdai liktenis būs lēmis

1 Janovskis G. Ļaudis pie jūras. Grāmatu Draugs (turpmāk:
GD), 1987, 7. lpp.
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palikt kopā, ir pienākusi traģiskā baltvācu repatriācija
no Latvijas 1939. gadā, un Zigrīda kopā ar tēvu un

ģimeni spiesta doties sev nezināmā tālumā.

Rakstnieks necenšas slēpt romāna skumjo finālu.

Darbības ritējumu viņš aizsāk pāris soļu pirms beigām,
lai tad it kā Džoņa acīm (kaut gan darbs rakstīts tre-

šajā personā) palūkotos pagātnē. Tādējādi aicinot jau
sagatavotā lasītāja uzmanību sekot ne tikai fabulas

attīstībai, bet vispirms noskaņai, pārdzīvojumam. Un

tad, padarījis varoņus mums tuvus, pāris asos vilcie-

nos prozaiķis romānu pabeidz.
Sajā vietā nepieciešama neliela atkāpe. Jo, mēģinot

apjaust Janovska darbu īpato pievilcību, mums neizbē-

gami jāmeklē atbilde ari uz jautājumu — kādi tad ir

romāna «Uz neatgriešanos» varoņi? Ar Džonim līdzī-

gām īpašībām apveltītu tēlu saskaramies arī citos Ja-

novska jaunības pasaulei veltītajos darbos. Un arī vē-

lākā laika tēlojumos, gan laikmeta traģiskās pieredzes
bagātināts, G. Janovska darbu centrālais varonis per-
sonības būtiskajos pamatos saglabājas nemainīgs. Tā-

pēc, bruģējot sev ceļu tālākām pārdomām, centīsimies

jau šeit atsegt minēto raksturu iezīmīgākās īpatnības.
Kā vienu no galvenajām īpašībām šajos tēlos gri-

bētos izdalīt tuvību dabai. Janovska varoņi vai nu

auguši tiešā dabas tuvumā, vai arī viņiem dota intuitīva

spēja izjust tās varenos, noslēpumainos ritmus. Kā

cilvēkam, tā upei, vējam, kokam ir sava dvēsele, un,

protams, tāda —
kā labais gars — piemīt arī nogri-

mušam kuģim. Sajutis dabas sirdspukstus, Džonis pa-

pildina tos ar iztēles, iedzīvošanās spēju. Un varbūt

viena no pašām spilgtākajām Janovska darba epizodēm
attēlo Džoņa un Zigrīdas saspringtos vaibstus, aiztu-

rēto elpu, ieklausoties, kā uz nogrimušā burinieka dar-

bojas noslēpumainais kuģa gars Klauga.
Otra iezīme, kas tieši atvasināma no saskares ar da-

bas elpu, ir varoņu intensīvā dvēseles dzīve. Viņus
nepadara grūtsirdīgus vientulība, jo viņi prot sarunā-

ties paši ar sevi un sevī — ar pasauli. Noslēpumainā,
citu acīm slēptā meldru būda ir vieta, kur Džonis var

izbēgt no ziņkārīgiem skatiem, pabūt vienatnē, pasap-

ņot un — arī iztulkot kādu Homēra lapaspusi. Jo viņš
ir un vēlas palikt labākais skolnieks klasē.

Sī trešā īpašība, ko gribētos saukt par censonību, arī

rāda kādu būtisku kvalitāti, kādu apvāršņa izjūtu, pēc
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kuras tiecās Dullais Dauka, pēc kuras tiecas arī Gunāra

Janovska varoņi. Tie ir arī sapņi, un bez šī sapņošanas
gara mums neizprast, piemēram, noveles «Ļaudis pie
jūras» varoni Valdi, kurš brīvajos brīžos risina iedo-

mātu dialogu ar izdevēju Auziņu. Un kaut kur tuvu

līdzās asi fokusētajai Valda sejai ēnojas paša Gunāra

Janovska vaigs. Jo tas ir arī viņa lielais sapnis, kas

piepildījies.
Kādā intervijā rakstnieks atzīstas, ka pirmo darbu

sacerējis jau 11 vai 12 gadu vecumā. Viņa vienaudžiem

tas gan šķitis garlaicīgs, jo tur bijis par maz dēku.

Nu jā, arī Gunāra Janovska vēlākajai meistara rokai

ir citas kvalitātes.

Gunārs Janovskis ir mirkļu mākslinieks. Viņš prot
tos atlasīt ikdienas drūzmā un tad pacelt pretim mūžī-

bai. Jaunībai veltītajos darbos viņa skatiens visbiežāk

pievērsts mīlestības atspulgiem acīs un dvēselēs. Ja-

novska mīlestības stāsti neatkārtojas, tie vienmēr ir

pirmreizīgi, un rakstnieks nemeklē tajos iznākumu, pie-
pildījumu, viņu saista īpaši jaunībai raksturīgais tuvi-

nāšanās brīnums, cilvēku ceļš vienam pie otra. Ilgāku
laiku tuvinājis varoņus, Janovskis nereti liek liktenim

šķirt viņu ceļus, lai pēc tam liktu tiem atkal meklēt

pievilkšanās punktus. Šis paņēmiens iezīmējas vairākos

prozaiķa darbos.

Te vietā neliela piebilde. Gunārs Janovskis nepieder
tiem žilbinošo iespēju māksliniekiem, kas var — un

nereti ari tiecas —
ik grāmatā pārsteigt lasītāju. To-

ties Janovskis izstrādājis savu, ar citiem autoriem grūti
sajaucamu rakstības manieri. Viņa grāmatu pievilcība
slēpjas arī apstāklī, ka tajās mēs it kā no jauna tieka-

mies ar veciem paziņām. Atkal ap mums saslēdzas

stāstījuma maģiskais loks, no jauna jūtam G. Janovska

vēstījuma vibrējošo spriegumu, iekšējo spēku.
Vientulībā cilvēks palaikam izdomā būtiskākās do-

mas. Vientulībā cilvēks dažkārt arī iemīl visdziļāk, jo
attālums, atbrīvotība no ikbrīža pieraduma liek just
asāk, konkrētāk, smeldzīgāk. Bet sāpes rada ne tikai

atsevišķi, nejauši likteņi, arī laika un laikmeta saka-

rības.

Romāns «Uz neatgriešanos» ir uzrakstīts par mīles-

tību. Jā, protams. Bet arī par to, kā mīlestībā ienāk

laikmets. Kā mīlestība ir vienreizīga, neatkārtojama
savā izpausmē, dabiska, skaidra, visaptveroša. Un kā
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laikmets tai uzspiež savu neizdzēšamu zīmogu, šai

gadījumā — šķir varoņus.

Atsevišķais cilvēks Janovskim ir daļiņa no kopuma.
Tāpat Latvijas liktenis ir to procesu daļa, kas noris

visapkārt pasaulē. Kādā no intervijām G. Janovskis

neslēpj savu, kā pats saka, personīgo, nepopulāro vie-

dokli par Ulmaņa diktatūras laiku
— varas uzurpēšanu

viena cilvēka rokās.' Tāpēc mākslinieka acīm viņš skata

ne tikai Latvijai no ārienes uzspiestos notikumus, bet

arī šī laika iekšējās zīmes, ne vienmēr pievilcīgās gri-
mases.

lepriekš jau pieminējām Džoņa grūto izglītības ap-

guves ceļu. Vasara Daugavgrīvā —
tā viņam nav tikai

atpūta, bet arī iespēja un vajadzība visdažādākajos
veidos iekrāt naudu ziemai. Kaut gan viņa tēvs, kurš

sakropļots Latvijas atbrīvošanas cīņās, jaunajai valstij
būtībā atdevis sevi visu. Vajadzētu taču būt tā, ka viņa
dēlam ir pietiekami apstākļi izglītībai, varbūt sniegta
kāda palīdzība šai ziņā. Janovskis nav vienīgais, kurš

latviešu rakstniecībā piemin šo Latvijas brīvības kara

invalīda ēnu, varam te atcerēties kaut tikai pašu pazīs-
tamāko piemēru —

J. Jaunsudrabiņa traģikomēdiju
«Invalīds un Ralla».

Romānā «Ines» tēlotās Ziemeļu ģimenes vecmāmiņa
savukārt spiesta dzīvot veco ļaužu mītnē, meita un

znots trūcīgās rocības dēļ nav varējuši viņai nodrošināt

vecumdienas savās mājās, un mazdēla Ojāra ciemoša-

nās šajā ne visai pievilcīgajā vietā arī ir viena no

laikmeta liecībām.

Protams, nepārspīlēsim. Gunārs Janovskis ir redzīgs
rakstnieks, un, runājot par saviem pieredzējumiem, viņš
necenšas slēpt arī sāpīgus brīžus. Un tomēr — brīv-

valsts laiks ir viņa un viņa varoņu jaunības gadi, pilni

jaunās zemes optimisma, jauneklīga prieka un pārgal-

vīgas līksmes, arī neatlaidīga darba posms, un tam ir

daudz vairāk gaišu krāsu, daudz vairāk romantikas nekā

ēnas pušu. Gunārs Janovskis atceras bērnību un jau-
nību ar siltu smaidu.

Jau pieminētais «Ines» varonis Ojārs ceļu uz iekš-

pilsētas ģimnāziju mēro ar kuģīti, kas viņu ved no

Pārdaugavas, no Āgenskalna. Un savādas trīsas pār-

1 Eljas Informācija, 1983, W° 98, 39. lpp.
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ņem arī mūs, lasot, cik daudz izjūtu spēj sniegt šāds

brauciens. Izrādās, ka tāds ceļojums jau kopš seniem

laikiem bijis viens no Rīgas pievilcības stiprinātājiem.
Tā izcilais pilsētas pazinējs kultūrvēsturnieks Andrejs
Johansons citē baltvācu vēsturnieku Reinhardu Vitramu.

««Kas ar vienu no mazajiem upes kuģīšiem pārbrauca
uz Daugavas viņu krastu,» saka Vitrams, «ik reizes

ieguva sev kaut ko no tā plašuma, kādu pilsētai deva

osta. To deva vējš un ūdens, tāljūras tvaikoņi, darvas

un koku smaka, jausma par jūru, nojauta par Kriev-
zemes mežiem, no kurienes nāca plosti, daudzējādās
valodu skaņas» ...»'

Ipatā romantika veldzē arī Janovska tēlojumā, un

viegli saprast, kāpēc citviet viņa varoņa gaitas tiecas

vēl tuvāk tām vietām, kur Daugava vienojas ar Lielupi
un jūras plašumu.

Citu zīmīgu laikmeta vaibstu romānā «Ines» iezīmē

Reinberģu ģimenes, proti, Ojāra draudzenes Ineses un

viņas vecāku, pārcelšanās uz jūrmalu kādā pavasara

dienā. Tolaik raksturīga bija paraža pārvest uz īrēta-

jām telpām arī visu nepieciešamo iedzīvi, un, kā kādā

no savām miniatūrām zīmīgi saka rakstniece Rita Liepa,
«tai vietā, kur vezums apstāsies, sāksies vasara. Iz-

plauks visas puķes, pārsprāgs zirņu pākstis, izaugs sa-

lāti un bērni».2

Taču arī šim skaistajam ceļa sākumam ir maza

atskabarga. Inese ar saviem vecākiem var atļauties
pavadīt vasaru jūrmalā, bet Ojāram šis prieks iet secen,

viņa ģimene to dēlam nodrošināt nespēj. Un tikai vē-

lāk, Ineses vecāku ielūgts, viņš kādu laiku arī uzturas

jūrmalā, baudot to līksmību, kāda vēl nesen bija pie-
ejama arī mums.

Jāsaka, ka tolaik gan jaunieši īpaši nav skumuši, ja
vecāku mantas stāvoklis neļāva arī viņiem ieņemt
ērtas vasarnīcas vai savrupmājas telpas. Tu esi jauns,
tev ceļš zem kājām! Jau pieminētās Janovska pirmās
publikācijas zīmīgais virsraksts — «Piezīmes ceļojot» —

apliecina tā laika jaunatnes rosīgo pārvietošanās

prieku.

« Johansons A. Visi Rīgas nami skan. GD, 1970, 84. lpp.
J Liepa R. Pegazs un kaza. T. O. Steinberga apgāds. R., 1944.

13. lpp.
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Acīmredzot kāds no šiem ceļiem Gunāru Janovski
aizvedis arī līdz Oļupes grīvai Rīgas līča Kurzemes
piekraste, līdz ciematam, kurš ar Vilraga vārdu aprak-
stīts romānā «Kaijas kliedz vētru». Šim darbam ir

priekštecis, sacerējums «Vilragā», kas uzskatāms par
Janovska pirmo plašāko veikumu un 1951. gadā pub-
licēts «Londonas Avīzē», bet nav iespiests grāmatā.
Romānā «Kaijas kliedz vētru» līdzās galvenajiem varo-

ņiem, žurnālistam Egonam Dielānam un kāda vietējā
zvejnieka vēl pajaunajai atraitnei Egļu Eldai, kā var-

būt viskrāsainākais tēls nostājas vecais jūrnieks
kapteinis Bradiņš. Un, par Janovska darbiem runājot,
šobrīd tik aktuālās profesijas cilvēkiem jau nu nekādā

ziņā nedrīkstam paiet garām. Šo ļaužu pievilcības spēks
G. Janovska jaunībā bijis tik liels, ka kādu laiku topo-
šais rakstnieks pats gribējis iet mācīties jūrskolā.

Atcerēsimies, ka Gunāra Janovska tēvs arī bijis
jūrnieks. lespējams, ka viņa vaibsti pa daļai iezīmēti

Ojāra Ziemeļa tēvā romānā «Ines». Ne velti šai ģime-
nei piešķirtais uzvārds ir G. Janovska tēva mātes dzim-

tas uzvārds. (Par saviem diezgan sarežģītajiem radu

rakstiem Gunārs Janovskis pastāsta Teodora Zeltiņa
sakopotajā autobiogrāfiju krājumā «Pašportreti».) Gan

jau arī prozaiķa pirmā satikšanās ar jūru un kuģiem
bijusi tāda pati kā Ojāram, kuru tēvs, darbā aiziedams,
kādu dienu paņem sev līdzi. Un arī bez dēku stāstiem

Gunāra Janovska bērnība, šķiet, nav iedomājama. Ne

velti vairākos viņa romānos ar jūru saistās kāds noslē-

pums.

Līdzās daudzajiem jūrnieku un zvejnieku tipiem
iepriekš minētais Bradiņš varbūt ir pats kolorītākais.

30. gaduotrajā pusē, kad, pēc dažām pazīmēm spriežot,
norisinās romāna darbība, ir radusies īpaša interese

par lībiešiem, viņu dzīvi un kultūru, kas iezīmējas ari

literatūrā, piemēram, Mārtiņa Zīverta lugā «Kolka»

(«Lībiešu asinis», 1937), un šai tendencei ir atbalss

arī mūsu pašreizējā realitātē. G. Janovskis romānā

«Kaijas kliedz vētru», atgādinot trīsdesmito gadu no-

skaņas, par sava romāna varoni arī izvēlējies lībieti.

Tālu gaitu elpas piestrāvoti ir Bradiņa atmiņu stāsti,

un viņa ilgos gados krātā dzīves, arī izdzīvošanas gud-

rība, kādreiz arī ar viltību gūstot savu daļu
L

sakņota

viņa tautas traģiskajā liktenī. Laika gaitā ta kļuvusi

par neatņemamu viņa rakstura daļu, par īpatu azartu,
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kurš aizrauj ari lasītāju, piemēram, klausoties Bradiņa
pamācībās Egonam, kad viņi abi brauc pie mežsarga,
lai pirktu kokus, ar ko labot Egļu Eldas nama jumtu.
Bradiņš ir dzīves skolai cauri gājis, un arī viņā sav-

dabīgā veidā atviz lielas uzņēmības enerģija.
«Kad es Engurē būvēju savu pirmo burenieku — tas

saucās «Marta» —, tad man daudz kam pietrūka nau-

das. Ja es būtu tikai sēdējis un turējis rokas klēpī, tad

es nemūžam to nebūtu nobeidzis. Bet vienam es šo to

pasolīju, otru mazliet apšmaucu, trešajam iegrūdu ku-

kuli. Un raugi — man tika brašs kuģis zem kājām.
Vēlāk, kad es jau biju turīgs vīrs, es visiem atlīdzināju
un nevienam nepaliku parādā.»1

Jā, Bradiņš ir šerps vīrs, bet viņš neliedz savu palī-
dzību, kad tā patiesi vajadzīga, viņa krūtīs pukst silta

sirds, ko viņš slēpj aiz ārēja raupjuma, un gaišs ir arī

viņa dzirkstošais, smīnīgais humors. Bet Bradiņa mā-

jās ir īsts brīnums, aizslēģota istaba, kurā glabājas
visdažādākās ar jūru saistītās relikvijas un kurā tikai

retumis — īpašos brīžos — tiek ielaista gaisma, kad

te ieiet mājinieki vai tiek ievests kāds gaidīts ciemiņš;
tas ir savdabīgs muzejs, kādu, iespējams, savās ceļo-

tāja gaitās būs redzējis pats Gunārs Janovskis. Bet

Bradiņa ģimene — meita, znots, mazbērni — vieš ce-

rību, ka viņa tautas vēsture turpināsies.
Tādi rakstnieka skatījumā ir daži viņa jaunības mir-

kļi. Tie nāk ne tikai ar pirmo mīlestību vai vasaras

romantiku. Jaunība ir laiks, kad cilvēks iepazīst arī

pirmos zaudējumus. Gunāra Janovska paaudzei tas

bija īpaši traģisks posms, jo līdz ar brieduma gadiem
viņi pieredzēja brīvvalsts saulrietu un daudzi arī dzim-

tenes zaudēšanu. Tā personiskās ciešanas, pirmās vil-

šanās salējās vienās lielās kopīgās sāpēs.
Atcerēsimies romāna «Uz neatgriešanos» finālu,

Džoņa sarunu ar tēvu, kurš arī ar sievas nāvi agri

iepazinis neatgūstama zaudējuma svelošo rūgtumu.
«Džonis pieceļas un salūko cepuri. Tad tēvs viņam

pienāk klāt.

— Es tevi kādreiz brīdināju. Nenodari sev pāri. Te,—

un ar pīpes kātu viņš tam vairākkārt iebada krūtīs.

— Būs jau labi, tēt.

1 Janovskis G. Kaijas kliedz vētru. GD, 1977, 90. lpp
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— Jabut labi. Viss pariet.

_—
Vai tiešām viss? — prasa Džonis un asi paveras

teva seja.
Tēvs labu bridi neatbild un domīgi raugās zemē. Un

tad viņš saka:
— Ej, dēls. Citādi tu nokavēsi autobusu.» 1

2

Gunāra Janovska jaunības romantikai svītru pārvelk
40. gadi. Un to pašā sākumā ir laiks, kas trimdinieku

apziņā konsekventi figurē ar apzīmējumu Baigais gads.
Mēs zinām, cik daudz ciešanu un vaidu slēpjas aiz šiem

diviem vārdiem. Taču paliek atklāts jautājums — kādi

ir tie vārdi, ar kuriem savu patiesību var pateikt literāts,
ja pirmās tiešas, nesaudzīgas atklāsmes tiesības pieder
publicistikai, no literatūras veidiem acīmredzot — dze-

jai.
1959. gada darbu par Baiga gada norisēm Latvijā

uzrakstījis Ernests Aistars, pašreiz vecākais latviešu

prozaiķis. Tas ir romāns «Sapnis saules logā», par kuru

Jānis Rudzītis zīmīgi bilst, ka šis sacerējums paturams
prātā «kā darbs, kas veiksmīgi atšķiras no ierastiem

šabloniem Baigā gada sagādātās vielas izmantošanā». 2

Aistara priekšrocība ir tā, ka viņš notikumus skata it

kā sākotnēji jaunās varas favorizēta rakstnieka Jura

Rūbas acīm, izdevīgi izmantojot iespēju ar šāda varoņa

palīdzību pakāpeniski redzīgāk ielūkoties jaunajā rea-

litātē.

Gunārs Janovskis Baigā gadatēmai pievēršas krietni

vēlāk: jūtami autobiogrāfiski iekrāsotās grāmatas «Kur

sunim vieta» (1978) pirmajā daļā, romāna «Ines» beigu

posmā, kā arī jaunajā romānā «Pilsēta pie upes». Sa-

vos romānos rakstnieks visbiežāk niansēti izgaismo ne-

daudzus tēlus. Un tieši viņu dzīves stāstos, atsevišķu

detaļu precīzā izvēlē sakņojas būtiska patiesība par

laikmetu. Tas ir it kā viegls punktējums, pēc kura

vadoties tomēr var vilkt zīmīgas sakarību līnijas.
«Stāsti par krievu laiku», kas ievada grāmatu «Kur

1 Janovskis G. Uz neatgriešanos. GD, 1973, 267. lpp.
2 Rudzītis J. Raksti. Ziemeļblāzma, Jānis Abučs, 1977, 543. lpp.
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sunim vieta», sākas ar zīmīgu detaļu. Ar Ulmaņa krūšu-

tēla aprakšanu zemē. Jaunās varas laiks necieš vecos

simbolus. Bet šajā epizodē jūtama vēl kāda cita dziļi
traģiska paralēle.

Janovska aprakstītajos pieredzējumos atpazīstam
viņa paša gaitas, piemēram, darbā Rīgas preču stacijā.
Un tieši šajā grāmatas posmā ir kāda būtiska epizode,
kas teicami raksturo autora pozīciju. Janovska varonis,

naktssarga funkcijas veikdams, sastop mazu nomaldī-

jušos krievu meitenīti. Nevarēdams atstāt savu posteni,
viņš to ieaicina pie sevis, ļauj sasildīties, palīdz izžāvēt

drēbītes, izguldina un no rīta sveiku un veselu var

nodot rūpju pilnajiem vecākiem. Nav pat svarīgi, kas

viņi ir, nav svarīga meitenītes tautība. Nozīmīgi ir tas,
ka prozaiķis arī šos notikumus tver humānista acīm,

viņš šķir lielo, vareno necilvēcības principu, kas iestā-

jies sabiedrībā, no mazās cilvēcības, kura konkrētos

apstākļos tomēr paliek katra atsevišķā cilvēka iespējās.
Sais cilvēcības un necilvēcības pretstatos prozaiķis

skata arī kara laika norises. Laikmeta impresija «Bez

ceļa» trimdas kritikā savulaik izpelnījās arī asasatsauk-

smes, jo rakstnieks, lūk, tajā blakus citām norisēm bija

uzdrošinājies tēlot
—

sarkano partizānu psiholoģiju.

Jāsaka, ka «komunista tēls», tā iekšējās pasaules
mākslinieciska analīze trimdas literatūrā ir samērā

liels retums. Veiksmīgi atradumi šai ziņā ir Mārtiņam
Zīvertam, vairākās lugās, piemēram, «Fiasko» (1957),

viņš rāda traģisku cilvēku, kas ar pārliecību nodevies

idejai, tikai vēlāk atskāršot, kādas nelietības izdarītas

tās vārdā. Savukārt Anšlava Eglīša romānā «Ilze»

(1958), kura darbība risinās pēckara Rīgā, sastopamies
ar Krievijas latvieša «biedra Beltes» monumentālo

figūru. Beltem piemīt zināma iekšēja kultūra, taču šis

fons vēl jūtamāk uzrāda tās domāšanas deformācijas,

iekšējo baiļu un nedrošības sajūtu, ko cilvēkam neiz-

bēgami uzspiedis totalitārais režīms.

Atgriezīsimies pie G. Janovska tvertas partizānu psi-

holoģijas. Varētu teikt arī vienkāršāk — rakstnieks

mēģinājis skicēt, ko jūt tāds partizāns ziemas aukstuma

mežā, tālu no mājām, tuviem cilvēkiem. Jo Janovski

kara mutuļos interesē vispirms atsevišķa indivīda lik-

tenis. Katrs no tiem veido ierakstu arī tautas mūža

grāmatā.
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«Bez ceļa» darbības vieta ir Katrīnpils, mazpilsēta
Daugavas krastā. Kā apliecina romāns «Pilsēta pie
upes», tai pretim, Daugavas otrā krastā, atradusies

Vecpils, dzelzceļa mezgls; tātad Katrīnpils tēlā jaušama
paša prozaiķa grūto dienu darbavieta

— Jēkabpils.
Un te, mazā ielokā, vēl spilgtāk nekā frontes plašumos
var just mūsu tautas bezizejas situāciju. To traģēdiju,
ko rada pašiznīcināšanās, latviešiem nostājoties abās

lielo armiju pusēs. Par nozīmīgāko figūru darbā tāpēc
varbūt izaug vecais skolotājs Kalde un viņa traģika
brīdī, kad daļa viņa audzēkņu, kuri nostājušies vācu

pusē, aizbrauc «akcijā», kas vērsta pret mežabrāļiem.
«Tur vācieši, ko es esmu izaudzinājis, aizbrauca kaut

manis audzinātos krievus. Bet kur gan ir palikuši lat-

vieši, kādus es tos pazinu, kādus es tos audzināju visus

šos divdesmit gadus? Par īsu ir bijis šis laiks, un velts

viss mans darbs.»1

Līdzās te zīmētajam traģismam jo asāk izdalās tā

mūsu tautā laikam neiznīdējamā sērga, ko varētu dē-

vēt par kalpu filozofiju. Proti, bezierunu paklausība
varai, kaut arī tā būtu sveša, naidīga, slepkavīga. Ro-

mānā «Pie Tomas» šo iezīmi Janovskis šausta pulkveža
Pundura tēlā.

«Savā pārmaiņām un kūleņiem bagātajā mūžā pulk-
vedis bija izveidojis zināmas fundamentālas atziņas,
kuru kodols bija šāds: ja jau tev —

cilvēkam
— ir

jākalpo dažādām svešām varām, tad vienīgais, ko tu —

cilvēks
—

vari darīt, ir: kalpo labi. To viņš darīja pats,
un to viņš prasīja no saviem padotajiem. Par labu

kalpošanu vācu kungi tam bija parādījuši atzinību vai-

rāku ordeņu veidā, no kuriem pēdējais —
tā sauktais

vācu krusts zeltā — liels un spīdīgs kā šprotu bundžas

vāks greznoja viņa uniformas pakrūti labajā pusē, na-

bas un aknu krustošanās punktā.»2

Iztapība. Piemērošanās. Jau minētajā romāna «Ines»,
kur izstaigāts posms no 20. gadiem līdz pat kara die-

nām, Janovskis dažādu varu un to piekritēju maiņu
raksturo ar atšķirīgu «kreklu» valkāšanu._ Zaļie krekli.

Zilie krekli. Brūnie krekli. Savu reizi varbūt — visi pec

1 Janovskis G. Bez ceļa. Ziemeļblāzma, Jānis Abučs, 1965,

155. lpp.
2 Janovskis G. Pie Tomas. Ziemeļblāzma, Jānis Abučs, 1966,

30. lpp.
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kārtas vienam cilvēkam mugurā. Taču mēs jau zinām,
ka runa nav par krekliem, bet

— par sirdsapziņām.
Romāna «Pie Tomas» stilistika ir krietni vien atšķi-

rīga no tas, kādā uzrakstīti citi Janovska darbi. Smel-

dzīga, pustoņos niansēta tēlojuma vietā stājas asi, tieši

raksturojumi, dominē satīriskie posmi; tā bez jau mi-

nētā komandiera Pundura tēloti, piemēram, vēl divi

«vadoņi» — Bozītis un Dozītis, kuru vārdi vien, neru-

nājot nemaz par darbiem, atgādina noteiktu literāru

tradīciju.
Rakstnieka būtiskākās īpatnības acīmredzot meklē-

jamas poētiski noskaņotajos jaunības atmiņu darbos

un skaudri smeldzīgajos trimdinieku gaitu un likteņu
aprakstos, taču, tieši par romānu «Pie Tomas» runājot,
roka neviļus sniedzas pēc citātiem, kuri parādītu nežē-

līgo, traģisko un nelaimīgo groteski sašķiebtās pasau-
les seju. Gunārs Janovskis nostājas mūsu priekšā kā

patiesi patriotisks rakstnieks, bet viņa tēvzemes mīles-

tība neizpaužas kādas karojošās puses atbalstīšanā,
nelaimīgo kaujinieku heroizēšanā, tā

— gluži pretēji —

atklājas asajā nostājā pret jebkuru traģisko notikumu
izraisīto bezjēdzīgo tautas spēku kliedēšanu. Un pat
leģendās, kas tiek stāstītas par atsevišķiem karotājiem,
aiz satīras, nežēlīgas uzjautrināšanās vīd vāji slēpts
izmisums.

Sekojošais romāna «Pie Tomas» fragments konkre-
tizē Janovska kompozicionālās izveides prasmi. Sajā
epizodē ir visi labas uzbūves elementi un galvenais no

tiem
— nepārtraukts kāpinājums, gandrīz vai ik tei-

kumā pieaugot dramatismam, bet pēc kulminācijas
seko īss, varētu teikt — aforistisks aprāvums, veidojot
tādu kā miniatūru noveli.

Tātad — stāstījuma pavedienu patlaban pārņem Gu-

nārs Janovskis.

«Dzīrēs Krievulāns mīlēja ap sevi redzēt baru, un,

jo vairāk tur bija vāciešu, jo labāk. Kad dzīru atmo-

sfēra sasniedza attiecīgu pakāpi, viņš sāka vāciešus

ķircināt un izaicināt uz derībām. Viņš to prata tik rafi-

nētā veidā, ka vācieši viņam darīja pakaļ visu, kas

tikai Krievulānam iešāvās prātā, un viņa fantāzija
nepazina robežu. Parasti viņš iesāka ar apgalvojumu,
ka vācieši nespēj ar šņabi skalot kaklu. Pats viņš šai

ziņā bija īsts virtuozs. Vācieši palika sejā sarkani, aiz-

rijās, klepoja un purduļojās, bet, visiem klātesošajiem
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skaļi rēcot, skaloja kaklus, it kā no tā atkarātos vadoņa
dzīvība un totāla uzvara.

Nākošais triks bija — stāvēt uz vienas kājas, aizvērt
acis un izdzert alusglāzi šņabja. Pašam viņam tas bija
sīkums. Vācieši gāzelējās un streipuļoja,' viens otrs
nokrita uz grīdas un nolaistījās ar dzeramo, bet arī
tas patiesība bija tikai sīkums.

Tad galds tika sagriezts šķērsām, Krievulāns ieskrē-

jas un ar savām garajām kājām pārlēca tam pāri veikli

ka kaķis. Nabaga vācieši, kas kopš skolas laikiem nebija
rūpējušies par sava ķermeņa fizisko attīstību, lēca ar

izmisuma spēkiem, iekrita traukos un šķīvjos, novār-

tījās mērcēs un ēdienos, bet arī tas vēl nebija viss.
Tad galds tika atkal sagriezts gareniski un piestumts
gandrīz klāt gala sienai. Visi aizturēja elpu. Lai ieskrie-

tos, pulkvedim pietika ar kādiem seši soļiem. Pārlidojis
visam galda garumam, viņš ar rokām un kājām reizē

ielēca sienā un gar to nošļūca zemē. Tie vācieši, kam

vēl kauli bija veseli, pārmeta krustu un darīja viņam
pakaļ. Tad tika izsaukta ambulance, un, kamēr ciemi-

ņus nesa lejā pa kāpnēm, pulkvedis Krievulāns kopā
ar savu adjutantu dziedāja duetā:

Es vācieti dancināšu uz karstiem ķieģeļiem,
Ik vācietis augstu lēktu, es pakurtu uguntiņu.» l

Romānā «Pie Tomas» latviešu puiši, pakļaudamies
groteskajām pavēlēm, vēl rok aizsardzības grāvjus, bet

drīz, ļoti drīz pienāk laiks, kad arī no šīm pozīcijām
ir jābēg. Janovska daiļradē šo solīti tālāk rāda romāns

«Pēc pastardienas», kura varoņi, leģionārs ar pieņemtu
vārdu Kārlis Meistars un Baltijas vāciete leva, nonā-

kuši uzbrūkošās krievu armijas aizmugurē, izstaigā

baigos kara beigu un pirmo mierlaika dienu ceļus Vā-

cijā. Sajā darbā, atteicies no ironiski groteskā pamat-

toņa, Gunārs Janovskis kļūst kaismīgs laikmeta lie-

cinieks. Šķiet, tāpēc diezgan daudz lappušu svārstās

uz literatūras un publicistikas robežas, pārsveroties te

vienā, te otrā pusē. Rakstnieka prasme arī te rod savas

izpausmes, romānā būtiska vieta ierādīta pārliecinoši
atklātām atsevišķām pēckara dzīves epizodēm, piemē-
ram, Berlīnes tēlojumam; tomēr kopumā, lai kā varētu

1 Janovskis G. Pie Tomas, 67.-68. lpp.
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saprast autora sāpošo sirdi, ne visi kara šausmu aprak-
sti iederas romāna norisēs. Un par spēcīgāko līniju
kjūst leģionāra un bēgļu meitenes mīlestības, tuvinā-

šanās stāsts. Šīs attiecības
— atceroties, ka leģionāram

bijusi sieva, ka levai nācies daudz ko pārciest neval-

dāmo, satrakoto dienu jukās, — risinātas ar patiesi
apbrīnojamu smalkjūtību.

Acīmredzot ir lietas, kas tik dziļi iespiežas dvēselē,
ka uz tām grūti paskatīties no malas, distancēties, pie-
likt tām auksta prāta mērauklu. Atcerēsimies, ka tās

gaitas, kurās mēs patlaban sekojam dažādu. Gunāra

Janovska darbu varoņiem, pa lielākai daļai ir paša
rakstnieka izstaigātas. Autobiogrāfiskas detaļas iekrāso

arī romānu «Pēc pastardienas». Šeit apstāsimies pie
vienas no tām, kas sniedz priekšstatu, kā prozaiķis
izmanto faktus.

Pēc kara beigām Gunārs Janovskis palicis krievu

okupācijas zonā. Un Berlīnē tikai laimīgs gadījums
pavēris viņam ceļu uz sabiedroto pārvaldītajām terito-

rijām. Tā bijusi medaļa, ko viņa tēvam Andrejam Ja-

novskim savulaik piešķīrusi Lielbritānijas valdība kā

pateicību par 1913. gadā izglābtajiem avarējušā kuģa
«Volturno» jūrniekiem.1 Janovskim šī medaļa, svārkos

iešūta, glabājusies kā dārga relikvija, kā saite ar tēvu.

Un arī tam sabiedroto virsniekam, kas pretēji regla-
mentam parakstījis dokumentus baltieša pāriešanai
citā zonā, acīmredzot atvilgusi sirds, domājot par to

sen pagājušo mirkli, kad cilvēki nebija viens otram

nāves, bet gan dzīvības eņģeļi.

Līdzīgā situācijā un veidā G. Janovskis liek glābties
arī sava darba varonim Kārlim Meistaram. Tā biogrā-
fijas fakts ieguvis jaunu dzīvi literāra sacerējuma

lappusēs.

Šausmu pilns ir ceļš cauri karam. Trimdinieku zau-

dējumos ierakstāma dzimtene, pagātne, mājas, dau-

dziem arī ģimene. Viņu dzīve, pēkšņi atjēdzoties klu-

sumā pēc kara mašīnas dārdiem, sākas it kā pilnīgi no

jauna. Pēc pastardienas.

1 Pašportreti. Autori stāsta par sevi. GD, 1965, 138. lpp
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3

Vai ir kādas vērtības, kuras cilvēks tomēr spēj iznest

cauri karam? Atbilde uz šo jautājumu vispirms meklē-

jama tajās Gunāra Janovska grāmatās, kas veltītas
trimdinieku likteņiem.

Manuprāt, kā galvenais arguments pozitīvai atbil-

dei G. Janovska darbos izvirzās cilvēka cieņa. lekšēja
prasība pēc noteiktas stājas, lai cik savandita rūgtajos
pārdzīvojumos un sāpoša būtu dvēsele. Šai ziņā rak-

sturīgs varonis ir leģionārs. Garais stāsts «Parāds»

(krājumā «Nelūgtos ciemos», 1970), brašs puisis, kuru

visi ieredz un kuram arī krogū labprāt tiek dots uz

parāda. Garais arī dzer, taču, kad pienācis laiks pār-
celties no bēg|u barakām uz citu dzīvesvietu, bet visa

nauda krodziniekam nebūt nav atmaksāta, vīra lep-
nums neļauj lietu tā atstāt. Un letes vīrs regulāri
saņem naudas sūtījumus, ko Garais parāda kārtošanai

atlicina no savas ne jau lielās algas.

Savu artavu latviskuma saglabāšanai trimdā vēlas

dot arī stāstā «Kupris» (krājumā «Svešumā», 1966)
aprakstītais laukstrādnieks Hagens — viņš ziedo naudu

draudzei. Taču Hagenu mokoši žņaudz vientulības

aukstā roka; bēgdams no tās, viņš aizvien biežāk

iegriežas krogū, un te kāda paklīdene pamazām ievelk

viņu savos tīklos un nelāgā sabiedrībā. Tā pienāk
diena, kad Hagenam naudas badā jādodas pie mācītāja

atprasīt ziedojumu. It kā Dieva vīra redzīgajām acīm

arī rakstnieks raugās uz dramatisko situāciju, jo viņš

saprot —
šie valgi ir nesaraujami. Egilu Hagenu

sagrauzis vientulības tārps, un zemu grimušam viņam
atliek tikai viena — pēdējā — izeja.

Vientulība. Tā ir viena no lielākajām Anglijā ieceļo-

jošo trimdinieku nelaimēm. Bez Gunāra Janovska dar-

biem mēs par to zinātu daudz mazāk, daudz sāpju pa-

liktu tautas apziņā neizsāpēts.

Zīmīgu formu vientuļnieka tēlojumā Janovskis izvē-

lējies jau pirmajā grāmatā «Sola». Viņa varonis Arturs

Skuja aizbrauc meklēt darbu salā, kas atrodas piecas

jūdzes no sauszemes; bet šis nelielais ir

zīmīgs, tas it kā šķir trimdinieku no visas pārējās

pasaules, ļauj viņam kontaktēties_ tikai ar dažiem cil-

vēkiem. No tiem savdabīgākais ir jūrnieks Juhans Raud-
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seps, trimdas igaunis. Juhans ir aktīvāks, viņš daudz

domā par šodienu, viņam izdevies pat nokļūt pēckara
Igaunijā un satikties ar savu ģimeni; turpretī Arturam
Skujam viss, kas patiesi varētu viņu saistīt, palicis
pagātnē, svešajās vietās viņš jūtas lieks, un romāna

beigās, kad pēc Juhana nāves arī Skuja atstāj salu,
viņam būtībā nav uz kurieni braukt, nav kas viņu sa-

gaidītu, un rītdiena patiesi tīta melnā tumsā. Arī viņš-
ir —

bez ceļa.
Romāns šķiet kā pabeigts veselums. Tāpēc diezgan

negaidīti Gunārs Janovskis liek Artura Skujas tālāka-

jām gaitām uzaust romānā «Pār Trentu kāpj migla»
(1966), bet triloģijas izveidi noslēdz ar darbu «Balsis

aiz tumsas» (1972), kurā rādīts Skujas atpakaļceļš no

ārprāta pasaules cilvēku sabiedrībā. Par virsotni, vienu

no spēcīgākajiem darbiem par leģionāru likteni vispār,
izvirzās cikla vidusposms — romāns «Pār Trentu kāpj
migla». Tā darbība risinās Anglijas vidienē, Lestonā,
kuras tēlā, iespējams, varam iepazīt rakstnieka dzīves-

vietai tuvo Notingemu, un tās apkārtnē. Varam apgal-
vot, ka ar šo darbu Gunārs Janovskis uzcēlis pieminekli
bēgļu traģiskajam liktenim. Līdzās Artura Skujas gai-
tām un sarežģītajiem dvēseles procesiem — to vidū

arī mīlestībai — šajā darbā iezīmējas kopskats uz tiem

cilvēkiem, kas veido jaunu zudušo paaudzi.
Viena no romāna varonēm daudzo vīru vidū ir

Luīze, Kurzemes kaujās kritušā kapteiņa Valbriķa at-

raitne. Izprotot bijušo leģionāru smago situāciju, viņa

pievienojas vīru kopai, nebaidās kopā ar tiem sēdēt arī

Dvēseļu Puteņa krodziņā, bet, galvenais, aicina tos

savās mājās, vīkš viesības —
lai šiem cilvēkiem būtu

kur justies kā mājās, būtu kas viņus atceras. Un viena

no pašām spilgtākajām epizodēm romānā ir tā, kurā

Luīze organizē kādas cementfabrikas vārtsarga apsveik-
šanu. Pēdējam tas nāk kā zibens spēriens no skaid-

rām debesīm, jo viņš juties kā dzīvs nomiris, piecus

gadus nedzirdēdams latviešu mēli, bet ar kolēģiem
nevarēdams sarunāties valodas nezināšanas dēļ.

«Viņai somā līdz balts galdauts, pīrāgi, saldāmaize,
divi šķīvji. Viņa uzklāj galdu, pašā vidū uzliek krūzi ar

puķēm. Un tad paver durvis un sauc to iekšā. Sis ienāk,

noņem cepuri, ilgi skatās, vārsta muti, bet skaņas
nenāk. Viņš nekā nesaprot. Un tad Luīze saka:

— Daudz laimes vārda dienā!
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Un vai tu zinL, kas tagad notiek: tas virs sabrūk.

Viņš atsēžas savā lāviņā, iespiež galvu rokās un rei-

zēm iešņukstas kā bērns. Un pašam viņam ir dusmas
uz sevi un kauns, un nevar parunāt, un nezina, ko

teikt.»1

Tā ir neizturami spiedīga, smacējoša svešuma no-

skaņa, kas nomāc šos ļaudis, kas liek ari Arturam Sku-

jam doties ārā, naktī, lai meža zvēram līdzīgās gau-
dās izkliegtu savas sāpes. Izrādās, ka Gunārs Janov-

skis te ļoti zīmīgi uztvēris trimdinieku kopīgo nelaimi.

Raksturīgu, Janovska daiļdarbam pat neticami tuvu

ainu savās atmiņās ietvēris rakstnieks un žurnālists

Jūlijs Roze. ««Kur mana dzimtene? Dievs, kur mana

dzimtene?» es kliedzu. Kliedzu un gaudoju kā vilks,
lai dabūtu prom briesmīgo saspīlējumu, kas bija krū-

tīs. Tās nebija tikai saucamās ilgas pēc dzimtenes, bet

arī slimība, tā kaite, ko vācieši sauc par Heimmeh un

angļi par homesickness.» 2

Slimīgas ilgas pēc mājām izjūt daudzi Janovska

darbu varoņi. Tāpēc divkārt cieši viņi turas pie katra

pavediena, kas saistītu viņus ar dzimteni, kas kaut uz

mirkli dotu māju izjūtu. Un dziļa traģika ienāk viņu
izjūtās, saprotot, ka pasaulei šīs viņu sāpes, viņu ilgas
ir vienaldzīgas. Nemaz neskarot «augstās» politikas

jautājumus, Janovskis to spēj raksturot nelielā epizodē,
kad leģionāru pārdzīvojums Luīzes bēru dienā asi jo
asi kontrastē ar apbedītāju vēso lietišķību un plānvei-
dīgo rīcību.

Sīs bēres ir kā vispārinājums vēl kādā citā ziņā. Te

tiek apbedīti sapņi — tie, kuriem trimdā nav bijis lemts

piepildīties.

4

Tāda vai citāda — dzīve trimdā pamazām bija iegu-
vusi savu seju. Varētu teikt, ka Gunāram Janovskim šī

dzīve izveidojās nosacīti laimīga, vismaz pieņemamāka
nekā daudziem citiem. Jo līdztekus darbam, ar ko viņš

pelnījis dienišķo iztiku, viņam pieticis arī miera un

klusuma brīžu sirdij tuvajai literatūrai.

1 Janovskis G. Pār Trentu kāpj migla. GD, 1968, 175. lpp.
2 Roze J. Latvijas rītausmā, saulrietā. Daugava, 1978, 142. lpp.
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Lai apjaustu Janovska dzīves kontūras Anglijā,
mums jāatgriežas pie darba «Kur sunim vieta», precī-
zāk, pie tā otrās daļas «Stāsti par dzīvniekiem, cilvē-

kiem un lopiem». Te autora garīgos vaibstus ieraugām
varbūt vistiešāk. Stāstu varonis ir fermeris, kura dzīve

rit savu nolikto gaitu, nu jau bez asām pārvērtībām,
lūzumiem. Rakstnieks pastāsta arī par daža sava darba

ieceri, par tā tapšanu. Aprakstāmajā laika posmā, kas

varētu būt 60. gadu sākums, top romāns «Sola».

Tā ieraugām zemkopi, kurš nav tikai zemkopis, rakst-

nieku, kurš nav tikai rakstnieks, saimnieku, kuram ir

ne tikai praktiskās rūpes vien. Sākumā jau. pieminējām
žurnālista E. Avota viesošanos Janovska mājās, un

viņš raksta, ka dārzā starp ābelēm garās puķu dobēs

ziedējušas baltas un dzeltenas narcises. G. Janovska

grāmatā arī viscaur jūtams latviskais cilvēks: gan

saimniekotājs, gan — savu reizi — arī sapņotājs. Viņa
miteklis ir kā maza oāze, kurā var iedomāties un atce-

rēties dzimteni. Zināmā mērā tā ir izolētība no ārpa-
saules. Arī tāpēc tik cieša ir autora piesaiste visdažā-

dākajām dzīvajām radībām — suņiem, kaķiem, zosīm.

Patiesi aizkustinošs ir stāsts par suni Cāli, arī viņa sa-

slimšanu vecumā un spēju sagaidīt pēdējos brīžus vien-

tulībā, aizejot no visiem. Tāpat stāsts, kā lielais runcis

Rommels rūpējies par mazo kaķenīti Pūci — jau tās ie-

rašanās mirklī ar pārdrošu uzbrukumu abiem mājas
suņiem, liekot tiem saprast, ka viņš aizstāvēs jaunpie-
nācēju. Janovska tēlojumā katrs no šiem dzīvniekiem ir

ar savu raksturu, savām īpatnībām, savu likteni. Varbūt

var šajā rimti gudrajā vērojumā saskatīt kādu līdzību

ar Anša Lerha-Puškaiša stāstā «Vodžus» aprakstīto
dzīves un dabas «filozofu».

Acīmredzot šajā samērā vientuļās dzīves laikā pro-

zaiķim ir bijusi iespēja atskatīties arī uz saviem lite-

rārajiem iespaidiem, kas īsi atblāzmojušies vairāku

viņa sacerējumu lappusēs. Varbūt arī mums pienācis
īstais brīdis pie šiem spriedumiem pakavēties.

Vienu no G. Janovska gara radiniekiem kritika minē-

jusi jau tūlīt pēc viņa pirmajām grāmatām — tas ir

norvēģu rakstnieks Knuts Hamsuns. Un šis vērtējums

gadu gaitā izrādījies paliekošs. Varbūt vel tikai reizi

latviešu literatūrā, šā gadsimta sākuma «ar hamsu-

nismu aplipušajā» paaudzē — Jāņa Jaunsudrabiņa
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darbos un arī Jāņa Akuratera romantiskajos stāstos —

šī līdzība vērojama tik spilgti. Un tomēr
— Gunārs

Janovskis ir un paliek patstāvīgs mākslinieks. Trimdas

kritika tas uzsvērts atkārtoti, pat spītīgi. «Norvēģu
rakstnieks Knuts Hamsuns ir miris, bet viņa gara ra-

dinieks Gunārs Janovskis dzīvo. Gara radinieks, nevis

epigonis!»l raksta prozaiķis un dzejnieks Arnolds Apse,
un mums atliek tikai viņam pievienoties.

«Mīlestība ir kā vēsma, kas plūst pār rozēm. Vai tā

to bija teicis Hamsuns? Laikam gan. Tikai vēl skais-

tākos vārdos, kuri man vairs nestāvēja prātā,»2 teikts

G. Janovska novelē «Ļaudis pie jūras». Pilna cieņas ir

šī attieksme, kas atklāj arī veco patiesību, ka mākslinie-
kam «labi jāaizmirst» paraugi, lai viņš kļūtu patstāvīgs
savā radīšanā.

Romānā «Rolands» (1971) sastopamies ar Grētu

Detlefsena kundzi, daiļu norvēģieti. Un viņas sarunu

biedrs Mārcis Umurs apliecina savu reālās Norvēģijas
gara izpratni ar frāzi «siļķes ir fjordā». Ibsena radītā

Branda idejai šis sauciens nozīmēja zaudējumu. Bet

mūsu autors ar to apliecinājis savas simpātijas zemei

un tautai, kas pasaulei devusi lielo rakstnieku Ham-

sunu.

Dažkārt G. Janovska grāmatās sastopamies arī ar

latviešu vārda mākslas meistariem. Par neapstrīdamu,
vairākkārt apliecinātu autoritāti viņu vidū izvirzās

Anšlavs Eglītis. Romāna «Ines» trīsdesmito gadu tēlo-

jumā G. Janovskis ieved mūs deju zālē — un pretim
viņa varoņiem kā dzīvi stāv Epalts un Dagne Surģenie-
ces jaunkundze. Tā ir pēkšņa, pirmajā brīdī paradok-
sāla un tomēr ļoti trāpīga uzdrīkstēšanās. «Līgavu med-

nieku» varoņi taču patiesi vairs nav šķirami no laik-

meta, kas viņus radījis, un rakstnieka, kurš viņus tajā
ieraudzījis. Tāpēc varbūt pat lieka ir Janovska atteik-

šanās no mēģinājuma aprakstīt deju kursus, atgādinot,
ka to jau lieliski izdarījis Anšlavs Eglītis. Epalts, mā-

sas Surģenieces un citi, līdzīgi «Mērnieku laiku» varo-

ņiem, vairs nav tikai literāri tēli, viņos ievilkti noteikti

vispārinoši vaibsti.

Pašu Gunāru Janovski ar Anšlavu Eglīti sarado satī-

riskie un humorestiskie prozas posmi. Tiem jau pieskā-

1 Tilts, 1967, No. 80/81, 75. lpp.
2 Janovskis G. Ļaudis pie jūras. GD, 1987, 162. lpp.
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rāmies romāna «Pie Tomas» sakarā. lelūkosimies ari

romāna «Dziesma mežam» (1970) fragmentā, kur

G. Janovskis raksturo veco mežsargu Dēvidu autobrau-

cēja lomā.
«Pār acīm pārmaucis vecu, izļodzījušos platmali, viņš

sēdēja aiz stūres rata un izskatījās pēc vecas sēnes

Kovaļevskas zīmējumos. Augumā par mazu, lai redzētu

stūrei pāri, viņš vēroja braucamo ceļu ar savām ūde-

ņainajām, krāsu zaudējušām acīm, skatīdamies cauri

stūres aplim. Ātri braukt viņam nenāca ne prātā. Ce-

turtais ātrums viņa mašīnai bija pilnīgi lieks. Viņš
iztika ar pirmo un otro, kādā taisnākā ceļa gabalā
varbūt reizēm ieslēgdams arī trešajā. Tāds viņš brauca

pa pašu ceļa vidu, neskatīdamies ne pa labi, ne pa

kreisi, un citiem braucējiem par garām tikšanu nebija
ko domāt. Pat ja viņam aiz muguras pūstu, zvanītu un

taurētu ambulance, policija un ugunsdzēsēji, viņš ne-

palielinātu ātrumu un nemaz nedomātu piebraukt tuvāk

pie ceļa malas.

Tik nevarīgs viņš patiesībā nemaz nebija un klusībā

smējās par citu dusmām.

Viņš prata savus astoņdesmit gadus likt lietā un no

tiem izsist cenu.»
1

Arī te redzam zīmīgu vēstījuma manieri. G. Janov-

skis ir tiešs stāstītājs, taču viņš prot nedarīt to vien-

nozīmīgi, prot ar pēkšņu šķelmīgu pavērsienu iezīmēt

vēl kādu skatapunktu, pārsteidzot lasītāju. Atstājot
mūs pārliecībā, ka sarunu biedrs — un par tādu pro-

zaiķis kļūst savu darbu lappusēs — ir patiesi gudrs
cilvēks. Tāpēc viņam ir vērts uzticēties, risinātajai do-

mai — vērts sekot.

Cits mūsu jau pieminētais varonis laukstrādnieks

Hagens stāstā «Kupris», mitinoties Pārķēra fermā, ku-

ras īpašnieka kundze ir latviete, dod saimnieku meite-

nei Valdai lasīt Indras Gubiņas romānu «Gandrīz ka-

raliene». Tas vēl ir labu domu pilns Hagens, un arī

grāmatu viņš uztic meitenei kā vērtību. G. Janovskim

ir tuvi I. Gubiņas uzmanīgie vērojumi, reālistiskais to

atklāsmes veids. Janovskis ir zvērināts prozists, kas

tomēr palaikam uzraksta arī kādas dzejas rindas, un tās

apkopotas ar Indru Gubiņu kopīgi izveidotajā krājumā
«Paskaties kļavā» (1974). 1989. gada rudens cēlienā

1 Janovskis G. Dziesma mežam. GD, 1970, 35. lpp.
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veidojas vel viena abu autoru kopīga dzejoļu grāmata—

«Vai ilgi vēl».

Citā aspektā G. Janovska vērtējums atklājas krā-

juma «leklausies naktī» (1975) novelē «Noslēpums».
Tas varonis, pārlapojot žurnālu «Dzīves Patiesības»,
piebilst, ka tas pakalpojot ļaudīm ar zināmu gaumes
līmeni. «Ne jau katram bija pa spēkam «Uliss» un «Aiz
septītā tilta». Arī man pašam ne.»1 Domāju, ka tā —

gan viegli ironiskā formā tverta — lielā mērā ir Gunāra
Janovska paša atklātība. Nešaubīsimies, ka viņš lasījis
arī modernistu Džeimsa Džoisa un Ilzes Šķipsnas dar-

bus, bet
— pastāv taču tiesības izvēlēties sev tuvāko.

Un Gunārs Janovskis vienmēr turējies pie rakstīšanas

«pašas dzīves» formās.

Tāpēc mums šajās piezīmēs ir bijusi iespēja pavērot,
kā no atsevišķa dzīves fakta veidojas māksliniecisks

tēls, kā konkrēta darba situāciju kontekstā tas iegūst
vispārinājumu. Uzskatāmi to apliecina grāmatā «Kur
sunim vieta» ietvertie «daiļrades laboratorijas» aprak-
sti, pieskaroties krājuma «Svešumā» stāstu «Izdedži»

un«Kupris» ierosmēm. Apstāsimies pie mums jau pazīs-
tamā Hagena likteņa. Pēdējais kādu laiku strādājis
Janovska fermā.

«Savās brīvajās dienās viņš aizbrauca uz Lestonu.

Tur viņam bija attāli paziņas. Bet cik ilgi pie tiem var

viesoties? Stundu? Divas? Un viņš atkal bija uz ielas.

Hagens nebija dzērājs, bet, no vientulības vairīdamies,
mēdza nīkt pie krogus letes. Ap viņu tad bija troksnis

un jautrība, siltums un gaisma. Trimdiniekam ir

grūti — vienmēr vienam būt.»2

Sī stāsta traģisko iznākumu mēs jau zinām. «Kur
sunim vieta» rakstīts divpadsmit gadus pēc «Svešumā».

Bet ir saistoši vērot dzīves un mākslas īstenību, kāda

tā iezīmējas, abas versijas sastatot. «Kupris» patiesībā
ir ļoti uzskatāms sižeta izveides piemērs, tas balstās uz

noteiktu raksturu, kam pieskaņota vide un citi tēli —

Pārķeru pāris, viņu pusaugu meita Valda, latviešu

draudzes mācītājs, «paklīdene» Gerda. Rakstnieks pra-

tis likteņstāstam piešķirt — ja ne tieši tādas, tad līdzī-

gās izpausmēs — tipiskumu, atklāt tos maldu ceļus,

1 Janovskis G. leklausies nakti. GD, 1975, 22. lpp.
2 Janovskis G. Kur sunim vieta. GD, 1978, 217.—218. lpp.
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kādos svešajā zemē bija nonācis ne viens vien trim-

dinieks.

Nobeigsim šo posmu ar īsu ieskatu pašā G. Janovska

daiļradīšanas procesā. Gadsimta ceturksnī divdesmit

sešas grāmatas (neskaitot atkārtotus izdevumus) —

varētu domāt, ka prozaiķis raksta gandrīz vai bez labo-

jumiem. Taču nē — viņš tā neprotot un nespējot. Kon-
krētā darba rakstīšanas procesā G. Janovskis pie rak-

stāmgalda pavadot astoņas līdz desmit stundas dienā.

Bet arī pārējā laikā ar piezīmju grāmatiņu pa ķērienam
esot pastāvīgi jādzīvo aprakstāmo personu sabiedrībā.

Sākotnēji, ar roku rakstīts, topot pirmraksts. Tas tie-

kot pārlasīts, labots, papildināts, tad p-ārrakstīts mašīn-

rakstā. Un vēl apmēram pēc mēneša rakstnieks to vēl-

reiz pārlasot un pārlabojot. Tad gatavais sacerējums
tiekot pārrakstīts galīgajā redakcijā.1

Tas drusku izklausās pēc ideāla, kādi dzīvē ne vien-

mēr piepildās pilnībā. Bet Gunāra Janovska raženais

devums apliecina, ka viņš daudzus gadus pēc kārtas

pratis strādāt mērķtiecīgi, sistemātiski un sekmīgi.
Arī tā ir saikne ar mūsu literatūras, mūsu tautas

dzīves tradīciju.
Darbā mūžu nodzīvoju.
Darbs dara meistaru.

5

Gadi ir nežēlīgi. Neprasot cilvēku atļauju, tie lēnām

drupina viņu mūžu.

Gunāra Janovska romāna «Novakare» (1980) varoņi

apmetušies Latviešu Aprūpes fonda īpašumā Indrānos;

tas ir plašs nams, kurā nedēļas nogalē sabrauc daudzi

apkārtnes latvieši, jo te ir iespēja būt kopa, pavadīt

paris dienu savējo pulkā, runāt latviešu valoda. Bet

pārējās nedēļas dienas ir klusas. Te aizrit daudzu mūžu

pēdējie skumjie gadi.
Varbūt it īpaši to atgādina Indrānos sarīkotie

dziesmu svētki. Lielākas pulcēšanās brīdis, kad priekam
būtu jāuzaust vai ik sejā. Bet izrādās, ka arī laimīgos

mirkļus apēno klusas skumjas.

' Laiks, 1974, 27. apr., 3. lpp.
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«Tie bija dziesmu veterāni, kas ar stalti izslietām

galvām izsoļoja cauri klausītāju pūlim un tad sastājās
uz estrādes kāpšļiem. Pēc trīsdesmit nodziedātiem ga-
diem katrs bija pieradis pie savas noteiktas vietas. Tikai

savadi: šoreiz blakām vai priekšā kāda dziedātāja
trūka. Diez kur tie varēja būt palikuši? Kāpēc altos

un basos bija tik daudz tukšu robu? Vai tad tie vēl

bija atvaļinājumā un apbraukāja Eiropu?
Nē jau, nē. Daži sēdēja klausītāju rindās ar kūju vai

kruķi pie sāniem. Daži Indrānu lielajā ēkā bija plati
atvēruši savu istabu logus, lai, gultā gulēdami, vēl

varētu dzirdēt sen dziedātās dziesmas. Dažs gulēja
slimnīcā. Un dažs slimnīcā vairs negulēja: tie bija pie-
pulcināti lielajam ēnu korim «. .. mūzikas klosteros

svētos, melodijas kur staigā ...».»'
Arī Gunārs Janovskis ilgus gadus bijis šādu svētku

dalībnieks, ar prieku dziedājis koros. Taču arī viņa ple-
cus pamazām liec gadu nasta. Un tāpēc prozaiķis,
līdzīgi daudziem citiem rietumu puses latviešiem, dzīvi

interesējas par jauniešu rosmēm. Romānu «Enu me-

nuets» (1969) viņš veltījis «mazai meitenītei Minsteres

ģimnāzijā» — ar domām un sāpēm par latviskā gara

turpināšanos. Bet trimdinieku ilgu un nākotnes cerību

zeme bijusi un palikusi Latvija. Tāpēc simboliski skan

vārdi, ko Gunāra Janovska septiņdesmitajā gadmijā
prozaiķim veltījis redaktors un kritiķis Jānis Andrups:

«Viņa grāmatās dzīvo nepieredzētai varonībai un

tikpat lieliem pazemojumiem cauri gājušais latviešu

karavīrs, tur garajā svešuma jūdzē kustas trimdinieks,

tur šīs dienas apvāršņos parādās latvietis ar savu spēku
un vājumu, gudrību un maldiem, labestību un sīkma-

nību. Bet aiz visa tā vienmēr klātu jūtams pats gal-
venais atbilžu meklētājs un izšķirīgais lielums — tauta

tēvzemē, kura reiz lasīs Gunāra Janovska grāmatas kā

labākas pasaules apsolījumu.»2

Vēlreiz atcerēsimies romānu «Uz neatgriešanos».

Mirkli, kad Džonis savā mazajā laiviņā izbrauc Dauga-

vas grīvā, lai pamātu ardievas tvaikonim «Steuben»,
kas aizved projām Zigrīdu, paņemot sev līdzi Džona

cerības un sapņus. Pret triju stāvu augsto kuģi zēna

laiva ir kā mazā Latvija pret pasauli un pret tas vare-

1 Janovskis G. Novakare. GD, 1980, 173.—174. lpp.
2 Londonas Avīze, 1986, 14. martā.
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vēja plosīti vārdi un dziesmas skaņas. Tur ļaudis, kas

brauc uz savu tēviju, atvadās no savas dzimtenes ar

himnu. «Dievs, svētī Latviju!» Un tā ir Latvijas dvē-

sele, daļiņu no kuras šie cilvēki aizbraucot paņem sev

līdzi.

Jā, mūsu mazajai zemītei ir sava dvēsele. To atspo-
guļo arī Gunāra Janovska darbi, un viņa prozā latvis-

kās saknes dzen kuplas atvases. Apliecinot mīlestību

un piederību savai zemei, kā G. Janovskis to darījis
jau savā pirmajā grāmatā.

«Tā ir maza zeme. Tur nav ne augstu kalnu, ne va-

renu straumju. Blāva debess tur noraugās uz smilšu

pauguriem, purvainēm un brūniem lauku ielāpiem. Balti

bērzi, priedes un egles tur sapņo klusu ūdeņu malās.

Un lielceļi kā balti pavedieni aizvijas un pagaist mežu

zilumā. Bet savāds siltums staro no šīm krāsām, no

debesu blāvuma, mežu zilgmes un lauku rūsganuma.
Sī krāsu saskaņa ir tik dzidra un maiga kā nekur citur

šinī pasaulē. Tāda ir mana zeme.»
1

Karogs, 1990, N° 1.

1 Janovskis G. Sola. GD, 1963, 109. lpp.
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MĀRTIŅŠ POIŠS

Mušudievs

1. Baāl-Zebubs un Belcebuls

Viljama Gouldinga1 pirmais romāns «Lord of the Flies»

latviski iznācis ar nosaukumu «Mušu valdnieks» (R.,
«Liesma», 1987, tulkojusi Lūcija Rambeka). Oriģinālā
romāns ir angļu literatūras šedevrs, latviskais tulko-

jums — nožēlojama viduvējība, kurioza un pretrunīga.
Pārpratumi un apšaubāmas leksikas stila ziedi sasto-

pami vai katrā lappusē; taču, atstājot šo problēmu
īpašai izpētei, pievērsīsimies vienīgi romāna filozofis-

kajai tēmai un virsrakstam. Tulkotājas pēcvārdā lasām:

«Džeka cilts emblēma ir mieta galā uzsprausta meža

cūkas galva, ko apsēdušas un melnu nomelninājušas
mušas. No tā cēlies romāna virsraksts — «Mušu vald-

nieks», tiešs tulkojums no semītu vārda «Beelzebub»,
t. i., Belcebuls jeb sātans; tas simbolizē zemās, atavis-

tiskās dziņas cilvēka dabā.» (172. lpp.)

Pirmkārt, mieta galā uzspraustā cūkas galva nav vis

kaut kāda mistiska «Džeka cilts emblēma», bet ļoti
ietilpīgs vairākdimensiju mākslas tēls. Džeka un citu

zēnu izpratnē tā ir «ziedojums zvēram», savdabīgs

upuris, lai briesmonim pielabinātos. Taču rakstnieka

uzskatu sistēmā, kā turpmāk redzēsim, atdzīvojusies
cūkas galva kļūst par galveno cilvēciskā ļaunuma
simbolu.

Otrkārt, «Belcebuls jeb sātans» ... Diemžēl tie ir

visai atšķirīgi velni, it īpaši pēc izcelsmes. Vienlīdzības

saikni jeb starp viņiem likt diezin vai ir pieņemami.
lelūkosimies kaut vai K. Strauberga «Latviešu bura-

mos vārdos», tur minētas «deviņas dēmonu kārtas: tie

1 Angļu uzvārdu Golding (Gouldings) vajadzētu šķirt no tāda

paša vācu uzvārda Golding (Goldings). — M. P.
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ir viltus dievi ar Belcebulu; viltus sludinātāji un pa-

reģi; netaisnības nesēji ar Belialu; naida un atriebības

dēmoni ar Asmodeju», un tikai tad kā piektie nelabo

garu sistēmā parādās «burvju dēmoni ar Sātanu»; utt.

(1. sēj., 26. lpp.)
Tātad tīri nomināls iedalījums vien Belcebulu un

Sātanu noliek divās dažādās tumsas spēka kategorijās.
Vēl skaidrāk šī subordinācija nokodēta veselā virknē

valodu, piemēram, anglis teic: call m Beelzebub to cast

out Sātan; vācietis: den Teufel durch Beelzebub aus-

treiben; un latvietis gluži tāpat: «velnu izdzīt ar Bel-

cebulu». Jā, jebkuru velnu, arī Sātanu. Belcebuls ir pats
«velnu virsnieks», kā liecina Jaunā Derība, aprakstot
mūsu pestītāja Jēzus Kristus brīnumdara spējas:

«Un viņš izdzina vienu velnu, un tas bija mēms. Bet

notikās, kad tas velns bija izbēdzis, tad tas mēmais

runāja, un tie ļaudis brīnījās.
Bet tie citi no tiem sacīja: šis velnus izdzen caur Bel-

cebulu, velnu virsnieku.» (Lūkas evaņģēlijs, 11; 14—

15.)
Treškārt, romāna latviskais virsraksts «Mušu vald-

nieks» nepavisam nav un diezin vai vispār var būt

«tiešs tulkojums no semītu vārda». Jo beelzebub ir senā

jēdziena ģermāniskais, piemēram, angļu, vācu, atveido-

jums, kas turklāt aizgūts no latīņu un — vēl tālāk
—

no grieķu valodas. Semītiski (konkrēti ebreju valodā)
šis vārds laikam gan skanēs drusku citādi, varbūt aptu-
veni baālzebūb. To var izlasīt Bībelē, un tad atklājas

paradokss: tas nav ne velns, ne valdnieks, ne kungs, ne

Sātans, bet kāds no seno filistiešu dieviem:

«Un Akazija nokrita caur savas augšistabas treliņiem

Zamarijā un sasitās, un sūtīja vēstnešus, un tiem sa-

cīja: cita un vaicājiet Baāl-Zebubu, Ekronas dievu, vaj
es palikšu vesels?

Bet tā Kunga eņģelis runāja uz to Eliju no Tizbes:

celies, eij pretī Zamarijas ķēniņa vēstnešiem un runā

uz tiem: vaj tad Dieva nav iekš Izraēļa, ka jūs eitat

vaicāt Baāl-Zebubu, Ekronas dievu?» (2. Ķēniņu grā-

mata, 1; 2—3.)
Kas ir Baal-Zebubs ebreju valoda?

Ba'al — dievs, zebūb vai z'būb — muša. Angļu ori-

ģinālais skaidrojums: lord of flies vai fly-lord. Latviski:

mušudievs vai mušu dievs atkarā no vārda lietojuma
tiešā vai pārnestā nozīmē.
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Atzīmēsim acim redzamo: romāna virsraksts Lord

of the Flies nepārprotami aizgūts no Baāl-Zebuba, filis-

tiešu mušudieva. Jo ne valdnieks, ne ķēniņš, ne kungs,
ne pavēlnieks — citi iespējamie lord tulkojumi — neiz-

smel oriģināla saturu tik dziļi un pamatīgi kā dieva

jēdziens. Dievs ir pats plašākais, pilnīgākais un droši

vien arī vecākais no šiem jēdzieniem, tas vienkārši

ietver pārējos jēdzienus sevī — Dievs ir mūsu pasau-
les galvenais Valdnieks, cilvēka un dzīvās kustoņas
Kungs un Pavēlnieks.

Un V. Gouldings kā vārda mākslinieks ik jēdzienu
izjūt un iedzīvina vēsturiski, t. i., tver tā saturu no

vissenākajiem laikiem līdz mūsdienām; turklāt rakst-

nieka darbos dominē tieši vārda pirmatnējās, atavistis-

kās nozīmes. Tā, piemēram, ari Dievs tas Kungs pirms
3—4 tūkstošiem gadu nepavisam nebija tāds pats kā

šodien — 20. gadsimta beigās pēc Kristus. Grūts un

smags bija ceļš uz viendievību, asiņains caur un cauri.

Toreiz, kad Dieva nojēgums vēl tikai iedibinājās, Viņš
ietvēra sevī visu — gan labo, gan ļauno, bija kā laba

darītājs un glābējs, tā arī nežēlīgs atriebējs un kāvējs.
Uzskatāmi tas atklājas Bībelē. Ņemsim kaut vai plaši
zināmo gadījumu ar zelta teļu, elkadieva tēlu, ko «iz-

laidusies tauta», «pārgalvīgie ļaudis» izlej un trok-

šņaini pielūdz pa to laiku, kamēr viņu redzētājs Mozus

Sinaja kalnā slēdz derību ar to Kungu, kavējas tur ilgi,
ilgi, cilvēki top nepacietīgi, satraukti — «jo šim Mozum,
šim vīram, kas mūs izvedis no Ēģiptes zemes, mēs ne-

zinām, kas tam ir noticis». (2. Mozus grāmata, 32; 23.)
Turpinājums ir briesmīgs.
«Kad nu Mozus redzēja, ka tie ļaudis bija palaidu-

šies, jo Ārons tos bija palaidis par kaunu viņu preti-
nieku priekšā.

Tad Mozus nostājās lēģera vārtos un sacīja: kas tam

Kungam pieder, tas lai nāk pie manis! Tad pie viņa sa-

pulcējās visi Levja dēli.

Un viņš uz tiem sacīja: kā saka tas Kungs, Izraēļa
Dievs: joziet ikviens savu zobiņu ap saviem gurniem
un cita šurp un turp no vieniem lēģera vārtiem līdz

otriem, un nokaujat ikviens savu brāli un ikviens savu

draugu, un ikviens savu tuvāku.

Un Levja dēli darīja pēc Mozus vārda, un tai dienā

krita no tiem ļaudīm kādi trīs tūkstoši vīri.» (32; 25—

28.)
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Svētumu tanīs laikos vislabāk varēja apliecināt ar

asinīm, it īpaši ar savu tuvāko, mīļāko cilvēku asinīm.

Viņus tikai nācās apkaut Dieva tā Kunga vārdā. Pat

vairāk, brīžam Izraēļa Dievs savā lielajā dusmībā sāk

atgādināt velnišķīgu pūķi. Viņš vairs nespēj vadīt izre-

dzēto tautu cauri tuksnešiem «uz to zemi, kur piens
un medus tek. Jo Es tavā vidū neiešu līdz, jo jūs esat

pārgalvīgi ļaudis, ka Es ceļā jūs neapriju.» (Turpat,
33; 2—3.)

Tads pats savā būtībā arī senais Baāl-Zebubs: «Filis-

tiešu dievs, kas pielūgts kā mušu kāvējs: sākotnējā no-

zīme.» (Funk and Wagnalls, College Standard Dictio-

nary. New York and London, 1946,p. 117.) Lūk, pie šīs

dieva sākotnējās nozīmes tad arī apstāsimies, tas ir

pats stūrakmens, uz ko dibināts V. Gouldinga pirmais
romāns.

Tieši vārdā nosaukts un parādīts senais filistiešu
dievs tikai vienā ainā: taču kā savdabīgs tūkstošveidis

viņš sastopams katrā nodaļā, katrā epizodē, filozofiski

domājot, ikvienā romāna tēlā. Pat vairāk, Mušudievs

iemīt ikvienā cilvēkā, ikvienā no mums — viņš iemīt

cilvēkā kā tādā. Tas ir tumšais, neapzinātais spēks, kas

ar mūsu jaukajiem, labajiem nodomiem, centieniem,plā-
niem un reāliem darbiem bruģē mums visiem ceļu uz

elli, teiksim, uz globālu ekoloģisko katastrofu un Čer-

nobiļu. Vai arī uz trešo pasaules karu, un tas var būt

tikai kodolkarš.

Tāda arī ir romāna izejas pozīcija —
trešais karš

jau sācies ... Ļaunums aktīvi, nežēlīgi piepildās. Pa-

saule vairs nav glābjama, kuru katru brīdi zemeslode

var sadegt kodolugunsgrēkā. Uz koraļļu saliņas izmes-

tie angļu zēni, no vienas puses, ir cilvēka radītā pasau-
les ļaunuma upuri; bet, no otras puses, viņi —

lai ari

tikai bērni un tieši tāpēc, ka bērni!
—

ir šī paša ļau-
numa tālāknesēji un īstenie (nākotnes!) piepildītāji...
Nu, protams, kā gan citādi, zēni cenšas darīt tikai un

vienīgi labu — tāpat kā ir centušies viņu tētiņi, māmi-

ņas, tantes un onkuļi, tāpat kā centāmies un cenšamies

mēs, tāpat kā centās mūsu vecāki, vecvecāki, senči un

tā tālāk, un rezultāts nu ir labi zināms: mēs stāvam

nāves sprieduma priekšā. Tādējādi angļu puikas uz

koraļļu saliņas un ar šo saliņu dara to pašu, ko viņu

tētiņi, māmiņas, radi un draugi dara v z visas zemes-

lodes un ar visu zemeslodi, — viņi to nodedzina. Iznī-



165

cina
:

Jā, labu gribēdami, labu darīdami, parlamentu
spēlēdami un civilizāciju celdami, nonāk pie fašisma.

Patiesi, tie ir mūsu bērni
— ļaunuma palielināmais

stikls (Ļ. Tolstojs), savu senču, savu vecāku cienīgi
pēcnācēji.

Mušudievs visos daudzveidīgajos izteiksmes veidos,
kādos tas atklājas romānā, allaž ietver sevī pretrunu.
Tāpat kā ikviena būtne, ik lieta un parādība. Pati gal-
venā šīs dialektiskās pretrunas izpausmes forma vien-

laikus ir arī pati galvenā objektīvās pasaules eksisten-

ces izteiksme: dzīvs — nedzīvs; dzīvā daba — nedzīvā

daba; dzīvo pasaule—
mirušo pasaule. .. Pāreja no vie-

nas eksistences formas otrā ir pats lielākais brīnums,
noslēpums, sajūsma un prieks — dzīvībai dzimstot, un

pašas lielākās šausmas, neaptverama mistērija, Raiņa
vārdiem izsakoties, «Ziema, sala, tumsa, gals» — dzī-

vībai izdziestot. Mušudieva (un jebkura dieva) spēks
un vara iemīt spējā pastāvēt un būt uz dzīvības

— nā-

ves robežas, dzīvot dzīvības pusē un nenomirt nāves

pusē, un brīvi pāriet no vienas otrā. Tas arī ir īstais

dieva brīnums. Nevienam cilvēkam — ne valdniekam,
ne karalim, ne ķēniņam, ne tirānam — tāda spēja vis

nepiemīt. Vienīgi Dievam, kā arī no Dieva atvasināta-

jām būtnēm
— velniem, eņģeļiem, dēmoniem, labajiem

un ļaunajiem gariem, kādu katrai tautai ir desmitiem

un pat simtiem. Neaizmirsīsim,ka Dievs ir radījis visu

pasauli, arī'velnus un elli. Un, protams, Dievs ir radījis

cilvēku, bet tikai ar paša cilvēka rokām. Cilvēks ir

vienīgais izņēmums dzīvo būtņu vidū, kas it kā nav

pilnībā pakļauts Dievam, viņš it kā drīkst izvēlēties —

ticēt vai neticēt Dievam tam Kungam, un pašos draus-

mīgākajos gadījumos cilvēks pats grib būt Dievs

zemes virsū (Markss, Ļeņins, Hitlers, Staļins), pats

grib diktēt pasaules eksistences noteikumus, līdz ar to

vadot pasauli pretī apokalipsei, iznīcībai un galam. Jo

cilvēks nevar būt Dievs. Cilvēks ir mirstīgs, cilvēks ir

tikai zemes tārps — īslaicīga, nožēlojama, smirdoša

vielas čupiņa zemes virsū. Liela ir tikai cilvēka iedo-

mība, neaptverams ir viņa ļaunums un viltība, draus-

mīgas ir plikā pērtiķa pašizceptās ambīcijas: radības

kronis...

«There are one hundred and ninety-three living species

of monkeys anji apes. One hundred and ninety-two of
them are covered with hairs. The exception is a naked
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ape selj-named Hotno sapiens.» — «Mūsdienās pasaulē
dzīvo simt deviņdesmit trīs sugu mērkaķi un pērtiķi.
Simt deviņdesmit divu sugu dzīvnieki ir spalvaini. Vie-

nīgais izņēmums ir plikais pērtiķis, pašpagodinātais
homo sapiens.» (Desmond Morris, The Naked Ape, 1967,
Introduction.)

Lai dzīvība turpinātos un pasaule nesabruktu, viss ir

jānoliek vai varbūt jāatgriež savās vietās; un vispirms
sava vieta pasaulē un dabā ir jāieņemcilvēkam. Jo tieši

viņš ir apokalipses autors un arhitekts, ļaunuma sakne.

Neviena cita būtne zem saules, neviena Dieva kustoņa
nav pēc savas iedabas jauna, vienīgi cilvēks, iedomī-

gais viltvārdis homo sapiens.

2. Zvērs

Es redzēju izkāpjam no jūras zvēru, kam bija septiņas galvas
un desmit ragi, un uz viņa ragiem desmit ķēniņa kroņi, un uz

viņa galvām zaimu vārdi.

Sis zvērs, ko es redzēju, bija līdzīgs pardelim; viņa kājas bija
kā lāča kājas un viņa mute kā lauvas mute. Pūķis deva tam savu

spēku, savu troni un lielu varu.

Un viņi pielūdza pūķi, tādēļ ka tas zvēram devis varu; arī

zvēru tie pielūdza, sacīdami: «Kas līdzinās zvēram, un kas var ar

to karot?» (Jāņa parādīšanas grāmata, 13; I—2 un 4.)

Mušudieva tēla iedzīvināšana sākas ar pašiem mazā-

kajiem romāna varoņiem, sešus septiņus gadus veca-

jiem puišeļiem, teiksim, ar cilvēces bērnību. Stingri
ievērojot izteiksmes atbilstību raksturiem, V. Gouldings
radījis elastīgu, bet striktu sistēmu zēnu apziņas ērk-

šķainajā ceļā uz Mušudievu
— sistēmu, kuras pamatā

priekšstats par kaut kādu neaptveramu,baismīgu zvēru.

Ar mazajiem šā priekšstata iedzīvināšana sākas tāpēc,
ka sīkie knēveļi stāv vistuvāk dabai, līdz ar to vistuvāk

patiesībai. Bet lielie puikas, it īpaši briļļainais resnulis

Suķis, kā arī Ralfs, ir izglītības sabojāti, viņu spriedumi
elementarloģiski, «gudri», tikai ne patiesi. Citiem vār-

diem, lielie zēni māk formāli, it kā pārliecinoši noliegt
zvēra eksistenci

— ņemas apstrīdēt to, ko paši nespēj
izskaidrot. Ar to viņu gudrība ir galā; tā ir gudrība, ar

kādu cilvēks nogriež sev ceļu uz patiesību, tas ir seklas

vai greizas pusizglītības auglis. Jo lielie jau sešus

gadus apmeklē skolu, mazie — tikko sākuši oficiālās

izglītošanās ceļu. Tāpēc arī zvēra jēdziens ienāk daiļ-
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darba pasaulē ar sīka, stostiga, it kā maza muļķīša
muti (2. un 5. nodaļa): snake-thing —

beastie
—- tw'isty

things injhe trees
— something big and horrid; latviski:

čūskaszvērs (rāpulis, garaistārps) — zvēreklis (kukai-
nis, zirneklis, kaitēklis) — locīgi rāpuļi kokos

—
kaut

kas liels un briesmīgs.
Mazos apstrīdēdami un zvēru noliegdami, lielie pui-

kas sapinas savos skaidrojumos, iznāk tā, ka viņi nevi-

ļus papildina un pilnīgo briesmekļa tēlu, novedot to

līdz zināmai pabeigtībai: a dark thing, a beast, some

sort of animal (Džeks Meridjū) — beast — ghost —

beast; tātad: tumšs briesmoņa, zvērs, kaut kāds dzīv-

nieks — zvērs — spoks — zvērs.

Galu galā lielie gudrinieki cieš pilnīgu fiasko. Kad

viņi uztiepj sabiedrībai skolā iemācīto, bezpalīdzīgo
kārtulu: uz mazām saliņām bīstami zvēri nedzīvo, —

zvērs tikai paplašina savu eksistences areālu; nu tas

aptver ne vien sauszemi, bet arī jūru, okeānu, pār kuru

ne Ralfam, ne Suķim, ne Džekam, ne Morisam
— ne-

vienam nav varas. Kur nul Atkārtojas pirmītējais para-

dokss: cilvēks runā, Dievs dara. Sīkajam knēvelim

vairs pieder tikai pirmais, bezpalīdzīgais aprakstošais
teikums: the beast comes out of the sea — squid
(hundreds of yards long and eat vvhales whole) —

beast from water — beast; latviski: zvērs izkāpj no

ūdens
— galvkājis (simtiem jardu garš, aprij vaļus,

ka nemetas) —
ūdenszvērs

— zvērs. Tieši lielie zēni
—

neticīgie torni — padara zvēru uzskatāmu un reālu.

«Svētīgi tie, kas neredz un tomēr tic,» teikts šinī sakarā

Jāņa evaņģēlijā. V. Gouldinga gudrinieki redz, ļoti

spilgti redz ūdenszvēru: «simtiem jardu garš, aprij
vaļus, ka nemetas»

—
tomēr netic, atsakās ticēt paši

sev. Tas netiks piedots!
Nākamais pavērsiens. Izšķirošais. Briesmeklis ap-

tver izplatījumu, trešo materiālās pasaules sfēru, un

būtiski mainās. Vēstījums, tāpat kā iepriekš, rit kon-

krēti, līdz detaļai izsvērtā mākslinieciskā faktūrā (6. un

7. nodaļa), bet tanī pašā laikā ik tēls, ik apzīmējums
nemanāmi pāraug par simbolu, iegūst vispārinājuma
jēgu un spēku —

rakstnieks paceļ vēstījumu tēlainās

filozofijas līmenī: a sign from the ivorld of grown-ups —

a speck above the island — a figurē —
the figurē —

beast from aira — a creature that bulged —
the beast;

latviski: zīme no pieaugušo pasaules —
tumšs traips
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augstu virs saliņas — lidoņa stāvs — miroņa stāvs
—

gaisazvers — radījums, kas uzpūšas, — pats zvērs.
Lai aina būtu pilnīga un mēs nelauztos vaļējās dur-

vīs, tepat jāmin arī daži apzīmējumi no V. Gouldinga
apceres «Fabula»1, kas uzrakstīta 60. gadu sākumā,
apspriesta un izdiskutēta visā pasaulē: the thing which

is dead but won't lie down — the figurē which is dead

but won't lie down — off-campus history which was

dead but would not lie down; tātad: radījums, kas ir

miris, bet negrib palikt mierā, — mironis, kas negrib
likties zārkā, — ārpuskampusu vēsture, kas bija mirusi,
bet negribēja likties zārkā.

Lūk, zvērs visā godībā, kāds tas atklājas kalna galā
trīs lielajiem drosminiekiem Džekam, Rodžeram, Ral-

fam, — rakstnieka iztēles ģeniāls atradums, reāls un

neapstrīdams:
«Aiz muguras viņiem jauna mēness miziņa bija tīra

un skaidra izspraukusies pār apvārsni. Bet tepat
priekšā aizmidzis tupēja kaut kas līdzīgs milzīgam
pērtiķim, galvu starp ceļgaliem nokāris. Tad mežā

iebruka vējš, kaut kas pajuka tumsā pa gaisu, radī-

jums pacēla galvu un pavērsa pret viņiem sabrukušu

sejas vraku.» (194.)2

Miroņa sabrukušajās acīs ielūkoties neticīgie torni

nav spējīgi. Pašdarinātie koka šķēpi tiem izšļūk no

delnām,un viņi pa galvu pa kaklu metas lejā pa tumšo

nogāzi — tālāk, ātrāk, tālāk projām no patiesības, tikai

tālāk un ātrāk! Tādi viņi aizelsušies ierodas nometnē

un izsēj savas bailes pārējo vidū, kur tās aug, vairo-

jas, uzmilst un izplešas neaptveramas un liktenīgas.

Lielajiem gudriniekiem nav vārda, ar ko briesmoni

piekalt pie sienas, padarīt kaut cik apjēdzamu. Vienī-

gais kaut cik konkrētais mēģinājums tvert_ spoku
vārdos izrādās bezpalīdzīgs, zēnu formulējumā tas ir

«radījums, kas uzpūšas»... Un viss. Cik liels, cik apjo-
mīgs viņš var uzpūsties —

vai tad tas vairs ir nosa-

kāms?!

Tādejādi, izsekojot simbola iedzīvināšanai visas trīs

1 Apceres tulkojumu sk.: Karogs, 1992, JSTs 2.

2 Golding W. Lord of the Flies. The Pyramid. Envoy Extra-

ordinary. Moscow, Progress Publishers, 1982. Skaitlis iekavas —

lappuse šinī izdevumā; turpmāk tāpat. Tulkojums visur mans. —

M. P.
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īstenības sfēras, nonākam pie paradoksāla secinājuma:
nu zvērs gan beidzot ir konkretizējies, gluži reāls no-

stājies romāna varoņu un mūsu acu priekšā, taču kon-

kretizējoties tas pilnīgi zaudējis savu zvērisko, dzīv-

niecisko, kustonisko konkrētību. Nav vairs ne rāpuļa,
ne kukaiņa, ne desmitkāja. Konkrēta nav nekā, pali-
kusi vien tēlaina formula

— zvērs — būtnes abstrak-

cija, «dzīvs mironis», Ļ. Tolstoja frāzi atceroties.

V. Gouldings šo ideju attīsta un izvērš pa savam, saista

ar cilvēka dabas nepārveidojamo un neiznīdējamo bū-

tību, pār kuru ne laikmetu maiņām, ne nāvei nav varas.

«Fabulā» rakstnieks to skaidro šādi:

«Ārpuskampusu vēsture allaž ir mirusi
—

tāda tās

būtība. Tas ir nacionālā prestiža apmetnis, ko neizglī-
totie savelk sev ap pleciem, lai paglābtos no pašizziņas
vēju brāzmām. Tas ir mironis, kuru nodod tālāk; bet,
lai arī mironis, tas negrib likties zārkā. Kroplu būtni

mēs saņemam no senčiem mantojumā, neko citu tā

nespēj kā vien sašķelt, radīt jukas. Karš un haoss tikai

paildzina viņas līdzību ar dzīvu radību. Soļošana cie-

šās rindās un pretī —
kontrmaršēšana un karogi, un

varonīgums —
tā ir nedabiskā raustīšanās, konvulsijas,

ko smieklīgā un atbaidošā būtne iedveš saviem vergiem,
saviem pakļautajiem. Tālab, iecerēdams šādu tēlu, es

raudzījos, lai tas būtu kaut kas miris, bet ar savdabī-

gām dzīvīguma zīmēm.»

Tātad konkretizējoties zvērs pārstāj konkrēti būt,
maina ārējās izpausmes veidu un pāriet ceturtajā di-

mensijā — garīgās eksistences formā. Loks noslēdzas.

Un proti: rāpuļa, kukaiņa izskatā briesmeklis vispirms
parādījās mazo zēnu iekšējā pasaulē, pēc tam tika

atrasts uz sauszemes, jūrā, gaisā, un no izplatījuma
tas atgriezās uz zemes, apmetās kalna galā, lai «dzīvā

miroņa» izteiksmē ietiktu cilvēkos, t. i., iemitinātos

atpakaļ zēnu iekšējā pasaulē. Izņemot mazo Saimonu,

visi tic zvēram, briesmekļa eksistencei
— tagad tic

visi. Situācija ir mainījusies pašos pamatos. Sabied-

rība atsviesta atpakaļ. Ralfa un Suķa vadībā iedibinātā

civilizācija, uz demokrātiem balstītā kārtība un vara

acīm redzami sabrūk, jo kopienas runasvīrs nezina, ko

iesākt ar zvēru. Bet tas ir centrālais jautājums, ko ne-

var atlikt un nedrīkst atstāt neatrisinātu.

Ka vienmēr, kritiskos brīžos pirmais attopas Džeks

Meridjū, iedzimts reālpolitiķis un rīcības cilvēks. Viņš
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gan visu laiku — sākumā pat rupjā kārtā — ir centies
tikt par priekšnieku, rīkotāju un likteņa lēmēju, tomēr

nebūtu pareizi apgalvot, ka šoreiz Džeks beidzot iz-
manto situāciju un sagrābj varu. Nekā tāda! Zēnu vai-

rākums vienkārši pamet rīcībnespējīgo oficiālo līderi

Ralfu un nomināli gan aiziet pie Džeka, bet pēc būtī-
bas griežas pie viņa ar to pašu mēmo jautājumu: kā

but? Ko iesākt? ...
Džeks nav mainījies. Viņš ir tāds pats despots kā

allaž. Bet realpolitiķis, kā saka, saprot tautu, mana, kas

tai šobrīd visvairāk vajadzīgs, lai izrautos no stindzi-

nošās zvēra varas, no paralizējošās strupceļa sajūtas.
Džeks tikai dažas sekundes uzmet acis katram no zē-

niem, un rīcības plāns ir gatavs:
«—

Mēs iesim medīt. Es būšu virsaitis.

Viņš pamāja, un saspringums izzuda pats no sevis.

— Un tad ... par zvēru.

Zēni sakustējās, pameta acis uz mežu.

Viņš pamāja tiem ar galvu.
— Zvēru mēs aizmirsīsim!

— Pareizi!

— Jā-a!
— Aizmirstam zvēru!» (206—207.)

Re, cik vienkārši risināmas viskardinālākās problē-
mas! Nu, protams, tikai tad, ja intuitīvi uztver pašu
būtību, ko vēl nemaz neapzinās: zvērs meklējams cil-

vēkā! Tālab cilvēkam jāpalīdz, cilvēkam jādod
iespēja un pat jāliek rīkoties, lai viņš pārliecinātos
par savām spējām, par savu spēku, citādi zvēram vis

neko neizdarīsi. Un cilvēka gars ir jāstiprina vis-

pirms. Savas programmatiskās uzrunas noslēgumā
Džeks piebilst: «Kad nomedīsim cūku, kaut ko no tās

atstāsim zvēram. Tad varbūt viņš liks mūs mierā.»

(207.)
Tā ir dzīva cerība, dzīva iespēja būt un pastāvēt arī

turpmāk. Ja zvēru nevar iznīcināt, ar to jāsadzīvo.

Tāpat kā cilvēki sadzīvojuši gadu tūkstošiem. Zvēram

jāpielabinās, zvērs jāgodina, jāpielūdz un jādievina.
Un reālpolitiķis pasniedz dāvanu zvēram, gādā, lai

briesmonis būtu paēdis, apmierināts un rāms. Tā nonā-

kam pie cūkas galvas mieta galā, pie Mušudieva. Viņa
rašanās un saikne ar zvēru —

«dzīvo mironi» kalna

galā — ir labi nopamatota. Kad Džeks uztriec cūkas
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galvu uz nosmailētā mieta — tā, ka smailes gals iznāk

caur rīkli mutē, — viņš neviļus atkāpjas.
«Arī pārējie instinktīvi pakāpās atpakaļ; džungļu

mežs bija sastindzis mēmā klusumā. Viņi ieklausījās,
pats skaļākais troksnis bija mušu spindzoņa ap izgāz-
tajām zarnām.

Džeks skaļi ierunājās:
— Sī galva — zvēram. Tas ir ziedojums.
Klusums mēmi pieņēma ziedokli, un viņi sastinga

bijībā. Tur nu palika cūkas galva — blāvām acīm,
vieglā smīnā atņirgusies, ar melnām asiņu drīksnām

zobu starpās. Un tad piepeši viņi skrēja, bēga, ko kājas
nes, pa džungļu mežu — uz atklātu vietu, uz liedagu.»
(212.)

Viņi skrien, drāžas, beg — tāpat ka iepriekš tns

drosminieki metās pa galvu pa kaklu tik projām, tik

tālāk no neapjēdzamā, baismīgā miroņa kalna galā: tā

pati izjūta, tās pašas bailes un bijība... Džungļu
norā, lapu aizslēpts, paliek Saimons

— paliek vienatnē

ar ciniski smīnošo, melnu un dzirkstīgi zaļganu mušu

apsēsto cūkas viepli, kas ir tik atbaidošs, ka neviļus
pievelk un suģestē, atgādinādams kaut ko «senatnīgu,
neizbēgami pazīstamu» .. . Spiedīga bula pēcpusdiena,
karstums, sviedri, asinis... pulss deniņos, smagi,
džinkstoši

.. . Asinis. Mušas
.. . «Pat taureņi bija pa-

metuši sīko klajoksni, kur, asinis pilinādams, smīnēja
jēlais vieplis.» (213.)

Kaut kad šinī brīdī viss pārvēršas. Mironis, kas ne-

gribēja likties zārkā, beidzot piepilda savu mērķi —

viņš atdzīvojas un augšāmceļas. Ziedojums zvēram

kļūst par pašu Zvēru! Jo ziedokļa — patiesībā upura
—

funkcija pāriet uz Saimonu, viņš tūlīt kritīs un zaudēs

samaņu. Zēns jau stāv mūžam dzīvā ļaunuma, mūžam

dzīvā Zvēra, nekad neiznīcināmā Mušudieva priekšā —

stāv gan tieši, gan figurāli.gan konkrēti, gan filozofiski,

viņš nespēj ne bēgt, ne slēpties, ne glābties, jo nav vis

parasts, bet simbolisks tēls — Saimons ir divdesmitā

gadsimta Kristus. Mieta galā uzpraustā nu jau atdzī-

vojusies cūkas galva zēnam nolasīs sprediķi un paslu-
dinās spriedumu. leklausieties uzmanīgi, ko saka Mušu-

dievs, svarīgs viņa sprediķī gandrīz katrs vārds, jo šī

ir daiļdarba filozofiskā kulminācija, uz kuru visa līdz-
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šineja darbība virzīta un no kuras viss tālākais atka-

rīgs.
«—

Tu esi muļķa puišelis, — Mušudievs sacīja, —
īsts

nejēga, muļķītis.
Saimons pakustināja piepampušo mēli, bet neko neiz-

teica.

— Tā, vai ne? — Mušudievs turpināja. — Vai tad tu

neesi vienkārši muļķītis?
Saimons viņam tāpat klusu atbildēja.
— Nu tad, — Mušudievs sacīja, — joz labāk prom

no šejienes, parotaļājies ar citiem zēniem! Viņi domā,
ka tu esi jucis. Tu taču .negribēsi, ka Ralfs tevi tur par

jukušu, vai ne? Ralfs tev it labi patīk, vai nav tā? Un

Suķis, un Džeks?

Galvu Saimons bija mazliet paslējis augšup. Viņa
skatiens nespēja atrauties no Mušudieva, kurš karājās
izplatījumā tepat acu priekšā.

— Ko tu te dari viens pats? Vai tev nav bailes no

manis?

Saimons nodrebēja.
— Neviens te nevar tev palīdzēt. Tikai es. Un es

esmu Zvērs!

Saimona galva piepūlē tikko dzirdami izdabūja pār
lūpām:

—
Cūkas galva mieta galā.

— Muļķīgas iedomas, ka Zvērs ir kaut kas tāds, ko

jūs varētu nomedīt un nogalināt! — sacīja cūkas galva.
Mirkli džungļu mežs nodrebēja riebīgos smiekliņos,
un no visām neskaidri apjaušamām vietām pretī at-

smēja atbalss. — Tu to zināji, vai nav tā? Es esmu

daļa no tevis paša. Cieš-a, cieša, cieša! Vai tad es ne-

esmu cēlonis tam, ka nekas neizdodas? Ka viss ir tā,

kā tas ir?

Atkal nodrebēja riebīgie smiekli.

— Nu labi, — Mušudievs sacīja. — Ej atpakaļ pie
pārējiem, un mēs visu aizmirsīsim!

Galva Saimonam sagrīļojās. Acis zēns bija pievēris,
it kā atdarinādams jēlo cūkas viepli mieta galā. Viņš

zināja, tuvojas nemaņas lēkme. Mušudievs pletās aiz-

vien lielāks kā gaisa balons.

— Tas ir smieklīgi. Tu taču labi zini, ka tieši tur,

savas nemaņas dziļumos, tu sastapsies ar mani, tālab

ij necenties pazust!



173

Saimona ķermenis saspringa, izliecās kā arka. Mušu-
dievs ierunājās tādā kā skolotāja balsī.

— Tas jau ir aizgājis pārāk tālul Tu, sīkais aplam-
niek, vai tad tu iedomājies, ka esi gudrāks par mani?

lestājās klusums.

—
Es tevi brīdinu! Te jau traks var palikt! Saprati?

Tu neesi nevienam vajadzīgs. Skaidrs? Mēs vēl paprie-
cāsimies uz šīs saliņas. Saprati? Mēs vēl papriecāsi-
mies uz šīs saliņasl Tā ka nemaz nemēģini mani ap-
vest ap stūri, nožēlojamais sīkais aplamniek, citādi...

Saimons nu skatījās kādā milzīgā rīklē. Tās dziļumos
pletās melns tukšums lielāks un lielāks.

—
...citādi, — Mušudievs turpināja, — mēs tevi no-

likvidēsim. Saprati? Džeks un Rodžers, un Moriss, un

Roberts, un Bils, un Suķis, un Ralfs. Nolikvidēsim! Sa-

prati?
Tagad Saimons jau viss bija milzīgajā rīklē. Viņš

krita un zaudēja samaņu.» (220—221.)

3. Divdesmita gadsimta Kristus

Tad es redzēju citu zvēru izkāpjam no zemes: tam bija divi

ragi, tādi kā jēram,bet tas runāja kā pūķis.
Tam bija dotas spējas iedot dzīvības garu zvēra tēlam,_ lai

zvēra tēls varētu runāt un panāktu to, ka visi, kas nepielūgtu
zvēra tēlu, tiktu nokauti. (Jāņa parādīšanas grāmata, 13, 11 un

15.)

Saimons ir vienīgais no daiļdarba varoņiem, kurš

spēj saprast patiesību, vienīgais, kurš intuitīvi nojauš,
ka zvērs ... «varbūt tie esam tikai mēs paši» un ka tas

laikam gan ir «pats pretīgākais, kas vien iespējams».
(148.) Ikviens var izlasīt, kā zēns tiek kolektīvi

izsmiets un pazemots, kad šo domu izsaka sapulces

priekšā. Nerunāsim par Džeku Meridjū, viņā iemiesota

iedzimta varaskāre, tieksme citus mocīt un pazemot,
Džeks ir reālais mušudievs, kas pārējiem zēniem —

mušām, ieskaitot Ralfu un Suķi, — ļauj pamieloties ar

cūkas miesu (9. nodaļa), tajā pašā laikā un tādā veidā

viņus morāli sakaujot, pakļaujot; un mušas spindz un

ēd, un danco karadejās, nemaz nemanot, ka viņu baro-

tājs ir arī mušu kāvējs.
Taču Saimona izsmiešanā piedalās visi, lielum lielā

daļa, sajūsmā spiegdami, jo Džeka izraisītā nervu at-
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slodze ir «like an orgasm» — «tikpat kā orgasms».

Tādējādi attiecībā pret patiesības nesēju un patiesību
pēc būtības visi ir vienādi, ieskaitot Ralfu un Suķi,
Džeka pretiniekus sadzīves plāksnē un ienaidniekus uz

dzīvību un nāvi
— politikas līmenī. Izšķirošais, pro-

tams, ir patiesības līmenis, filozofiskā dimensija, un

šinī ziņā Ralfs, Džeks un Suķis sadodas rokās tikpat
kā miesīgi brāļi, kuriem — nu protams! —

katram savs

raksturs, tieksmes, noslieces un citas individuālas īpat-
nības. Toties viņu radniecība dibinās uz kaut ko dziļāku
nekā politika un sadzīve, tā balstās uz cilvēka dabas

atavistiskajām saknēm, uz to, ka «cilvēks rada ļaunumu
kā bite medu» (V. Gouidings), rada negribot un neap-

zinoties, un, ja arī apzinās savu rīcību, tad rada ļau-
numu tādēļ, ka nemāk, vienkārši nespēj izturēties

un rīkoties citādi, noteiktos apstākļos neko nevar sev

padarīt.
Saimons: «Es domāju, mums tomēr jāuzkāpj kalnā.»

Pilnīgi pareizi. Tā ir vienīgā iespēja. Jāuzkāpj un

jānoskaidro patiesība par zvēru: «Ko gan citu mēs

varam darīt?» (200.)
Bet velti. Ralfs un Suķis jūtas gandrīz vai personiski

aizskarti par šādu uzdrīkstēšanos no Saimona puses,

viņi nicina patiesības ceļa gājēju gluži kā Džeks, tikai

pēc rakstura nav tik ciniski un ļaunvēlīgi, lai to sacītu

atklātības priekšā. Bet turpat — dažas lappuses tālāk,
kad viņi pēc sapulces palikuši divatā, Suķis nodeklarē

skaidri un gaiši: «He is cracked.»
— «Viņš ir ķerts.»

(206.) Un Ralfs, oficiālais līderis un demokrātijas un

morāles aizstāvis, tam klusējot piekrīt.

Filozofiskajā dimensijā nāvīgākie ienaidnieki ir vie-

noti, un šī pretrunīgā kopība mūs noved pie Mušu-

dieva, kurš pretrunu mezglus, ciniski smīnēdams, savelk

vēl ciešāk, parādot, kas īsti ir cilvēks un cilvēku sa-

biedrība. Jau pirmajā sprediķa teikumā mazajam Sai-

monam ir jāuzklausa savdabīgs tautas spriedums par

sevi, jāatceras izsmiekls un nicināšana, ko zēns tik

daudzreiz ir pieredzējis: «—
Tu esi muļķa puišelis, —

Mušudievs sacīja, —
īsts nejēga, muļķītis.»

Šie vārdi V. Gouldinga paradoksālajā stilā nav nekas

cits kā sarkastiski smiekli par vox populi — vox Dci

(tautas balss — Dieva balss). Mēs jau zinām, Saimons

nav nekāds muļķa puišelis, nepavisam ne! Tātad vox
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populi pēc savas dziļākās būtības nav vox Dci; vox

populi ir meli!

Mušudievs ņirgājas. Protams. Ņirgājas nežēlīgi un

ciniski. Bet viņš var to atļauties. Pat vairāk, viņam tas

jādara, jo visas attieksmes un attiecības un visi līmeņi
viņam jānoved līdz filozofiskiem slēdzieniem. Mušu-

dievs arī ir īstais vox Dci, Dieva balss, kurai vienīga-
jai romānā pieder patiesība. Saprotams, arī cilvēkam

var piederēt patiesība, bet tikai ar atpakaļejošu da-

tumu — kā piepildījies fakts. Kā vakardienas, kā pagāt-
nes atribūts. Jo īstenība, visa Dieva pasaule nav nekas

cits kā sen piepildījies un mūsu acu priekšā pastāvošs
fakts, un homo sapiens var tikai priecāties, ja viņam
izdodas pavērties, pakāpties vismaz sīku solīti atpakaļ,
kaut vienā sīkumā atklāt un izskaidrot, kā šī pasaule
uzbūvēta, kā iekārtota, kā darbojas jau simtiem miljonu
gadu; ja cilvēks to zinātu, ja to saprastu, ja plikais
pērtiķis to varētu aptvert līdz pašiem pamatiem, vai

tad viņš vairs eksperimentētu ar nākotni? ... Vai nā-

kotne vispār mums būtu vajadzīga — ja mēs zinātu,
kā Dieva tā Kunga pasaules iekārtota?

Patiesība ir paradoksāla, nereti skarba un briesmīga.
Pie patiesības cilvēks bieži vien nonāk tikai caur asi-

nīm. Arī reālā sociālisma celšana un komunisms ir cil-

vēka ceļš uz patiesību — caur asinīm un nāvi. Tas jau
sen zināms un apzināts, gandrīz pirms diviem tūksto-

šiem gadu iedzīvināts reālā simbolā — it kā lai atgā-
dinātu, lai brīdinātu, lai nekad vairs tas neatkārto-

tos! — krustanāvē aiziet viens pats Cilvēka Dēls, aiziet

pazemots, apmelots, apspļaudīts, akmeņiem apmētāts.
Bet nekā! Divdesmitajā gadsimtā pēc viņa uzrodas

jauna suga, paceļ pār galvām asiņu karogu, aizliedz

ticību, aizliedz Bībeli, aizliedz un atceļ morāli, likvidē

baušļus, it īpaši: «Tev nebūs nokaut!» — un nāvē aiziet

nevis vairs viens pats Cilvēka Dēls, bet visi C i 1v ēka

Bērni: tēvi, dēli, meitas, mātes, māsas, brāļi, vīri,

sievas, vectēvi, māmuļas, mazuļi, zīdaiņi

desmitiem, simtiem, tūkstošiem, miljoniem,
_

veselas nācijas, tautas un etnosi aiziet nave,

un varbūt tādēļ, ka patiesība nāk caur asinīm, cilvēks

vairās, baidās un bēg no patiesības kā velns no krusta,

griež acis projām, bāž galvu smiltīs, ņem kājas par

pleciem, laižas projām pa galvu pa kaklu. Bet,

ja nevar, ja nav iespējams aizbēgt, ja Kristus nāk
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visur līdzi, vēl uzdrīkstas vērt vaļā muti un sludināt,
mācīt un skaidrot, kur patiesība, pa kuru ceļu ejams,
lai pie tās nonāktu, —

ko tad lai dara?
... Ko iesākt? Kā atbrīvoties no bai-

lēm, no savas aprobežotības, no muļķības, —
kā tikt

vaļā pašam no sevis? .. .

Bezizejā nonākot, savu muļķību homo sapiens pēc
eiropeiskās civilizācijas mūžsenajiem likumiem atspēlē
atpakaļ Kristum: «Viņš ir ķerts!» Viņš ir muļķis, ne-

jēga, aplamnieks! Skrien ar galvu sienā, lien taisni

zvēram rīklē! Pats nejēdz, ko dara! Kūdītājs, trakais!

Kristum droši var uzvelt visu, viņa liktenis skaidri

zināms, jau iepriekš izlemts.
Cūkas galva mieta galā ir vox Dei. Bet tā var būt

arī vox populi. Apsaukājot Saimonu par muļķi un ne-

jēgu, Mušudievs tikai ciniski atmēdī vox populi uzska-

tus, vox populi nelabojamo ļaunumu, augstprātību un

paniskās bailes no patiesības. Mušudievs ir briesmīgs,
bet tikai tik briesmīgs, cik briesmīga ir patiesība. Daudz

ļaunāks un briesmīgāks ir cilvēks, spriedīsim pēc viņa
darbiem, neklausīsimies vienīgi vārdos, jo plikais pēr-

tiķis ir grandiozs viltnieks. Lūk, Mušudievs mušu kā-

vēja funkcijā, pašā bargākajā un nežēlīgākajā izteik-

smē, viss vienā kliedzienā, nešķiramā murskulī, reizē

vox populi un vox Dci:

«—
Es tevi brīdinu! Te jau traks var palikt! Saprati?

Tu neesi nevienam vajadzīgs. Skaidrs? Mēs vēl paprie-
cāsimies uz šīs saliņas. Saprati? Mēs vēl papriecāsimies
uz šīs saliņas! Tā ka nemaz nemēģini mani apvest ap

stūri, nožēlojamais sīkais aplamniek, citādi . ..

—
... citādi, —

Mušudievs turpināja, — mēs tevi

nolikvidēsim. Saprati? Džeks un Rodžers, un Moriss,

un Roberts, un Bils, un Suķis, un Ralfs. Nolikvidēsim!

Saprati?»
Un viņi nolikvidē. Kopīgiem spēkiem. Nogalē nožēlo-

jamo sīko aplamnieku ar tiem pašiem koka duramiem,

ar kuriem iepriekš pievārējuši mežacūku. Arī sauklis

tas pats: «Nokauj zvēru! Pārgriez rīkli! Izlaid as'nis!

Galē nost!» Viss, ko Saimons labu darījis, ko centies,

krīt uz viņu atpakaļ kā akmens. Divdesmitā gadsimta

Kristu nogalina īstais Zvērs, mūžam dzīvais, nepielū-
dzamais Kāvējs, kas dzīvo cilvēkā, nav no cilvēka ne
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izdalāms, ne atdalāms. Kamēr vien cilvēks apzinās
sevi, viņš nava mainījies. Mušudievs: «Tu to zināji, vai
nav tā? Es esmu daļa no tevis paša. Cieša, cieša, cieša!
Vai tad es neesmu cēlonis tam, ka nekas neizdodas?
Ka viss ir ta, kā tas ir?»

Jā. Viss ir tā, kā tas ir. Arī Mūsu Kungu un Pestī-

tāju piesita krustā pēc tautas vēlēšanās, tautas vārdā,
ar aktīvu tautas līdzdalību — pēc augstā priestera Ka-
jafas padoma: «..esot pareizi, ka viens cilvēks mirst,
ja to prasa tautas labums.» (Jāņa evaņģēlijs, 18; 14.)
Poncijs Pilats ar prātu varbūt saprastu šādu «tautas

labumu», tomēr sirdsapziņa nedod un nedod miera,
viņš «atkal griezās pie tiem un sacīja: «Ko tad lai daru

ar to, ko jus saucat par jūdu ķēniņu?»
Bet tie atkal brēca: «Sit viņu krustā!»

Bet Pilāts tiem sacīja: «Ko tad viņš ļauna darījis?»
Bet tie vēl vairāk brēca: «Sit viņu krustā!»» (Marka
evaņģēlijs, 15; 12—14.) «Bet, kad Pilāts redzēja, ka

viņš nekā nevar izdarīt, bet troksnis kļuva vēl lielāks,
tad viņš ņēma ūdeni un mazgāja rokas ļaužu priekšā,
sacīdams: «Es esmu nevainīgs pie šī taisnā asinīm.

Raugait jus paši!»
Un visi ļaudis atbildēja un sacīja: «Viņa asinis lai

nak pār mums un mūsu bērniem.»» (Mateja evaņģēlijs,
27; 24-25.)

Asinis ir nākušas par mums, nāk un naks par musu

bērniem, un gala viņām nav. Kolektīvās morāles aiz-

segā, kad tu izšķīsti pūlī, barā, visvieglāk uzņemties
atbildību, visvieglāk pastrādāt jebkuru noziegumu.
Komunisti un fašisti to bija spīdoši izpratuši, un šādu

morāli vietumis atbalsta arī Jaunās Derības autori,
teikdami: «augstie priesteri sakūdīja ļaudis» (Marks,
15; 11), «priesteri un vecajie pierunāja ļaudis, ka

. .Jēzu nokautu» (Matejs, 27; 20). Jā gan, augstie pries-
teri, jūdu mācītāji ir īstie ļaunuma perinātāji, nozie-

guma arhitekti; tomēr vainīgs ir ikkatrs, kas nodevis,
spļāvis, metis akmeni uz Jēzu, vienalga, cik liels šis

akmens un cik sāpīgi tas trāpījis mūsu Pestītājam.
Turklāt barā pastrādāts noziegums atbildības mēru vis

nemazina, bet palielina, un sakūdīt, pierunāt var tikai

tos un tikai tādus, kuru dvēselēs jau pirms tam

dzīvo ļaunas tieksmes; tāpat cenšanās mazgāt rokas

nevainībā, savu vainu uzveļot citiem, pat citai

tautai un nācijai, — tas lieku reizi parāda, kāda ir
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cilvēka daba, sākot ar Jeruzalemes pūli un beidzot ar

Romas virskungu Ponciju Pilātu: visi dara vienu un

to pašu, tikai katrs savu iespēju robežās, katrs atbil-

stoši savas samaitātības pakāpei, atbilstoši savam ama-

tam un individuālajam raksturam. Jēzus nodošana, ap-

melošana, tiesāšana, tad apsmiešana, pazemošana, Gol-

gātas ceļš, mocības un beigās krustanāve
—

tas laikam

gan ir pats lielākais notikums eiropeiskās civilizācijas
vēsturē, it īpaši, ja min arī augšāmcelšanos, debes-

braukšanu un mūžīgo dzīvošanu, pēc kādas neviļus

ilgojas pat vispēdīgais noziedznieks.

Un pretstatā mazo Saimonu, divdesmitā gadsimta
Kristu, nokauj kā cūku, un viņa līķi aprok un aizskalo

okeāns. «Pat tropiskajā lietū varēja redzēt, cik sīciņš
zvērs viņš ir bijis ...» (233.) Saimons ir pati Cilvēciskā

Niecība salīdzinājumā ar mūsu laiku visuvareno Zvēru,
kam uzrādīts pilnīgi konkrēts adresāts. Jau romāna

sākumā, otrajā nodaļā, mēs sastopamies ar brašiem

«britu puikām»:
«Galu galā mēs neesam nekādi mežoņi. Mēs esam

angļi, un angļi visās lietās ir paši labākie.» (88.)

To saka pats ašākais un drosmīgākais angļu zēns,

dūrējs, kāvējs un zibeņzellis Džeks Meridjū; un mūsu

gadsimta 30. gados un 40. gadu sākumā kādas citas

tautas «brašie puikas» ar naglotiem zābakiem pārstai-

gāja vai visu Eiropu, savu tautasdziesmu ziņģēdami

tikpat kā himnu:

Deutschland, Deutschland ūber ailes,

Vber ailes m der Welt...

Vāczeme, Vāczeme pāri visam,

Pāri visam pasaulē...

Nav šaubu, ar primitīvajiem cūku duramiem 20. gad-
simta Kristu pievārē «paši labākie», nācijas zieds, pa-

raugskolas «brašie zēni», kādu netrūkst, nekad_ nav

trūcis nevienā tautā, nevienā zemē, neviena nācija, ne-

vienā etnosā. Viljams Gouldings: «Viena no mūsu kļū-
dām ir pārliecība, ka ļaunums mīt kaut kur citur, ka

tas ir dabiski iemiesojies kādā citā nācijā. Manas grā-

matas uzdevums bija pasacīt: jums liekas, karš nu bei-

dzies, ļaunais briesmoņa nogalets un jūs varat justies

drošībā, jo esat pēc dabas mīļi un labi cilvēki. Bet es

gan zinu, kāpēc briesmoņa pacēla galvu Vācijai Es



zinu, tas varēja notikt jebkurā zemē. Es zinu, tas va-

rēja notikt ari pie mums!» («Fabula».)
Pie mums tas ari notika! Gulaga arhipelāgā mil-

joni apkauti kā cūkas, mērdēti un slaktēti kā lopi, ap-
sisti, traikšķīti, nospiesti kā mušas. Saimons, mazais
Saimons ir viņu simbols! Neapskaužamais divdesmitā
gadsimta Kristus. Un mūsu gadsimta mušudievi, smī-
nošie atavistiskie elki, miljonu pielūgtie miljonu kā-

vēji — tie ari ir zināmi.

Bet, kur Saimona kauli, kur miljonu kauli, vai tiem
ir miers, —

to mes nezinām. Mēs tikai zinām, ka miera
nav viņu dvēselēm.

Un slepkavas mierīgi aizvada savas dienas zem sau-
les ...

Vai cilvēka ļaunumam ir kaut kur robežas?

26. 03. 1991.
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MIERVALDIS BIRZE

Godātie klātesošie!

Gatavojoties šai tikšanās reizei l, piesitās slimība, un

tā līdz šim vakaram spēju uz papīra uzmest tikai iece-

rētā raksta skeletu. Slimojot izlasīju un manu gara-

stāvokli pagalam samaitāja Šveices dramaturga, tāpat
1921. gadā dzimušā Fridriha Dirrenmata, pēdējā, dienas

desmit pirms viņa nāves — pagājušā gada 14. decem-

brī
— sniegtā intervija, jo tā beidzas ar šādiem, lai

arī prātīgiem, tomēr manam stāvoklim nepiemērotiem
vārdiem: «Literāri ir arī nepieciešams, ka rakstnieks

mirst. Tas — viņa darba labākais noslēgums.» Mierinu

sevi, ka pasaulē prātīgu padomu tik daudz, ka visus

ievērot nav iespējams.
Šovakar iekrita prātā zināmas paralēles. 1967. gadā

pēc 18 gadu valkāšanas pakāru vadzī balto ārsta ķiteli.
Ne jau galvenais, bet viens no iemesliem bija tas, ka

tuberkuloze Latvijā strauji gāja mazumā, ar neap-

turamo karalaika, kartīšu maizes un ierakumu diloni

sirgstošie bija miruši, cīņas grūtākais posms, kurā

sāpīgā nevarībā man dažkārt noslīga rokas, bija ga-

rām. Kapsētās tuberkuloze atstāja baltu krustu rindas,
bet baltus krustus zārka kājgalī Latvijā sprauž gados

jauniem.
Šodien, kad pamazām šķiros no literatūras, —

dī-

vaini, arī pati literatūra, šķiet, nav vairs vajadzīga tā

kā manu rakstnieka gaitu sākumā. Tas vērojams ne

tikai Latvijā, kur šodien tikai retai mūsdienu latviešu

rakstnieka grāmatai iespējams parādīties papīra un

spiestuvju trūkuma dēļ. Grāmatniecības ziņā esam at-

palikuši no vienas otras tā sauktās jaunattīstības valsts,

kur iedzīvotāju galvenā nodarbošanās
— gāzt valdību.

1 Runa Miervalda Birzes autorvakarā 1991. g. 12. martā.
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Ja an plaši attīstītā Rakstnieku savienība laikus būtu

domājusi par grāmatu apgādu vismaz tagadējo koope-
ratīvu līmenī, ja arī izdevniecībām netrūktu nenieka,
grāmatu svars kultūras dzīvē būtu mazinājies, kaut arī
labas grāmatas pastāvēs mūžīgi — kā neatraujama
daļa no tautas dzīvības.

Manas rakstnieka karjeras sākumā, pirms gadiem
trīsdesmit, pirmos televizorus gājām skatīties pie kai-

miņiem, pulciņā, vienai ģimenei nepiederēja vairāk par
vienu radiouztvērēju un «videomaģu» vispār nebija.
Šodien tas viss ir, pieder, tikai cilvēkam nepieder vai-

rāk par 24 stundām diennaktī. Literatūra nonākusi kon-

kurences cīņā, kuru mūsu rakstnieki un literatūras zi-

nātnieki vēl necenšas izprast. Neatturami arī grāmat-
niecībā ienāk ilgotā tirgus ekonomika ar laika kavēkļa
literatūru pārsvarā, kā tas jau sen ir valstīs, ko saucam

par attīstītajām. Patiesībā nekā jauna: tā bija arī tā

sauktajos Latvijas laikos, tāpat kā estrādes mūziku

arvien klausīsies vairāk nekā simfonijas, lai arī, piemē-
ram, trīs lielo B, Baha, Bēthovena, Brāmsa, partitūras
dzīvos gadsimtus pēc mums. Nelaime tā, ka nopietna
oriģinālā literatūra tikpat kā vairs neiznāk. Tās ir

mūsu tautas kultūrā vēl nebijušas briesmas, kuras diem-

žēl interesē gandrīz tikai pašus rakstniekus. Bet šodien

mums taču nav sava Anša Gulbja, Jāņa Rapas, Jāņa
Rozes, Ata Freināta, Andreja Jesena, Oskara Jēpes,
Miķeļa Gopera, kuri lielu peļņas daļu ieguldīja latviešu

literatūras tapšanā un izaugsmē. Šķiet, valdība pietie-
koši neapzinās, ka bez latviešu literatūras nebūs lat-

viešu tautas. Jo arī tautasdziesmas latviešu valodā vis-

pirms ir liela literatūra, kura mums palīdzējusi cauri

melniem gadsimtiem nodzīvot līdz šodienai.

Latviešu literatūrā vēl pagausi, bet ienāk vēl nebijis

pārvētīšanas un pārvērtēšanas laiks. Pēc manām do-

mām, pašlaik, kamēr vien pastāv latviešu literatūra, ir

tikai otrais periods, kad vairs nav bargas vai mazāk

bargas cenzūras. Tāda bija cara laiku gadsimtā, kad

to atklāti deklarēja titullapas otrā pusē. Tikai īsie gadi
no 1920. līdz 1934. bija visumā brīvi. Vadonības laika

jau par vadonību neko kritisku teikt nedrīkstēja, kaut

arī Ulmaņa laikā, tāpatkā cara laikos, parādījās darbi,
bez kuriem mūsu literatūra nav iedomājama. Padomju

okupācijas piecos gadu desmitos tāpat: literatūrā parā-

dījās gan dozēta patiesība, gan klaja nepatiesība un
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reizē pa stāstam vai dzeju krājumam, bez kuriem mūsu

dzejas kokam trūktu dažu spēcīgu zaru vai krāsainu

ziedu.

Un tā šodien mēs stāvam gan traģikomiskās, gan
dramatiskās krustcelēs. Nepalīdzēs neviens, mums kat-

ram no šī, no šodienas atskaites punkta jāizvēlas savs

ceļš. Visvieglāk, bez rūpēm un raizēm šis periods paies
kā rakstnieku, tā literatūras vērtētāju jaunākajai pa-
audzei: viņiem kaut ko pārmest nav iemesla, jo viņi
tais laikos nerakstīja ne jubileju dzejoļus, nedz stās-

tus par druvu kuģiem vai industrijas flagmaņiem, par
šiem iemīļotajiem militārajiem terminiem. Droši vien

visaptverošas literāras tiesas nebūs, līdzīgas denaci-

fikācijai pēckara Vācijā, kad tika aplūkota katra na-

cionālsociālistiskās partijas biedra darbība: pie mums

visi darbojušies ar labiem nolūkiem. Domāju, ka lat-

viešu literatūras laukā parādīsies fenomens, par kuru

līdzīgā sakarībā reiz izteicās Vācijas kanclers Kols:

viņa paaudzei piederot vēlās piedzimšanas svētība. Tas

ir: viņiem nacismu nevar pierakstīt, jo tolaik bijuši
pārāk jauni. Varbūt arī pie mums dažs labs jaunais
literatūras rakstītājs un vērtētājs teiks: «Mēs aplam
nekad neesam rakstījuši un tā kā jūs — nerakstītu

neparko.» Jo viņi tais laikos bija par jauniem, lai uz-

rakstītu kaut ko vairāk par diktātu.

Bet spriedums tomēr būs, varbūt publiski nemanāms,
tomēr bargākais, kādu rakstnieks vai kritiķis var pie-
dzīvot, — viņus vairs nelasīs nemaz. Hamsunam pēc

kara, kad viņu tiesāja par
sadarbību ar vācu okupan-

tiem, piespriestais naudas sods bija nieks, sāpīgākais

bija tas, ka lasītāji meta Hamsuna sarakstītās grāmatas
pāri viņa dārza žogam. Protams, žēl, ka šai vērtēšanas

procesā dažreiz konjunktūras apsvērumu dēļ, kā saka,

«aiz kadra» paliks dažkārt ļoti cilvēciski un pat traģiski
motīvi un dažs spriedums tiks varizejiski skandināts

no diletanta mutes.

Un tomēr lielajā vērtējumā šie piecdesmit gadi lat-

viešu literatūrai kopumā smags zaudējums: daudz ne-

uzrakstītu vai greizi uzrakstītu grāmatu.
Te piebilstu, ka viss par greizajām grāmatām pilnīgi

attiecas arī uz mani, jo, runājot čīliešu dzejnieka Pablo

Nerudas vārdiem, man jāsaka: «Atzīstos, ka esmu

dzīvojis.»
Vēl viena iegūta atziņa. Rakstniekam, ķeroties pie
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rakstāma, jāzina, ka viņa darba mūžs būs īss. Nesau-

dzīgā statistika rada, ka reta grāmata tiek lasīta, kamēr
rakstnieks pats vel dzīvs, un pavisam reti, salīdzinot ar

iznākušo skaitu, grāmatas lasa vēl pēc rakstnieka nā-

ves. Liktenis, piemēram, arhitektam labvēlīgāks nekā

rakstniekam, jo, pa Rīgu staigājot, zinām: šo namu

pirms gadsimta celis Baumanis, Pēkšēns vai — vēlāk —

Laube, vai Klinklāvs. Necerot uz savas grāmatas ilgu
mūžu, rakstniekam tomēr jāraksta. Piesaucot medi-

cīnu — rakstnieks ar savu darbu ir kā eritrocīts tautas

asinīs. Cik tad ilgs tā mūžs: drusku vairāk par 100

dienām, bet bez šī eritrocīta pa audiem netiktu iznēsāts

skābeklis un cilvēks, tauta neizdzīvotu. Eritrocīts —

sarkanais asinsķermenītis —
dabas radīts un reizē maza

dabas mistērija, tāpat kā katra rakstnieka patiesi uz-

rakstīta lapa — tā nes kaut ļoti mazu, tomēr daļu no

tautas gara dzīvības.

Laiki mainās, bet diemžēl reizē — arī nemainās. Reiz
prātoju: ar ko varētu salīdzināt latviešu tautas un Lat-

vijas vēsturi 20. gadsimtā, nokuras lielāko daļu atceros

pieredzējis pats. Terribile dietu
— ir šausmīgi teikt:

tā būtu terora vēsture Latvijā 20. gadsimtā, un terors

tieši vai netieši skāris gandrīz katru ģimeni, iegrozījis
tās likteņus. Sākās jau 1905. gadā, kad pie ābeles pie-
sēja zemniekus un kalpus un viņus nošāva. Kā biedējot
apšāva latviešus vācu okupācijas laikā Pirmajā pasau-
les karā, rāda, piemēram, Aleksandrs Grīns «Dvēseļu
putenī», tēlojot mātes nāvi lauku sētā. Seko boļševiku
tribunālu piespriestie un arī plintnieču izpildītie sprie-
dumi, pavirši apraktās sarkanās varas asiņainās vizīt-

kartes 1919. gadā, kuru skaitu teorētiķis un estēts

Stučka vērtē tā ap tūkstoti. Tad vācu okupantu cilvēku

medības Rīgas ielās 1919. gada maijā—jūnijā, kuras

piemin arī Anna Brigadere «Kvēlošā lokā», kad_ biedē-

jot līķus dienām atstāja uz ielu bruģa. Atkal tūkstoši,
pa īstam nekad neuzskaitīti un neatšifrēti. Seko Lat-

vijas armijas lauka kara tiesas — no pagasta uz pa-

gastu zirgu pajūgos, aiz sevis atstādamas vientuļus

kapus, kā tas lasāms arī Elīnas Zālītes īsajā, traģiskajā
stāstā «Cilvēks ar savādu sirdi». 1940./41. gads at-

stāja upuru bedres Centrālcietuma pagalma, Balt-

ezerā, Stopiņos unvēl neatrastās. Vācu okupācijas laikā

nošauti tūkstoši, kurus šodien itin kā neērti pieminēt,

jo slepkavas bija uzsvērti latvieši. Neērti tāpat līdz
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galam izrunāt holokaustu, ebreju iznicināšanu, jo at-

kal — šautenes pie pleca svieda arī tepat dzimušie un

mūsu kaimiņi. Tā ir arvien itin kā atliktu, dažādīgu
tēmu virkne, un šai sakarā ienāca prātā Elijas Vizela,
ebreju esejista un teologa, teiktais, 1986. gada Nobela

prēmiju literatūrā saņemot. (Piezīme. Abi ar Vizelu

vienā laikā atradāmies Buhenvaldes koncentrācijas no-

metnē, un gadījās, ka atrados uz ielas skatītāju pulkā,
kad Vizels pēc Nobela prēmijas saņemšanas iznāca no

Oslo universitātes bibliotēkas.) Uz ironisko jautājumu,
vai viņš pa šo laiku Dievamkungam nacistu zvērības
ir piedevis, Vizels atbild vilcinādamies: «Šai jautājumā
nejūtos gluži drošs. Par to, ko Dievskungs nodarījis
man, uz jautājumu varu atbildēt apstiprinoši. Bet Os-

vencima
— problēma slēpjas šeit. Ja patiešām varētu

teikt, okē, viņš tur nebija klāt — bet kurā pusē tad

viņš stāvēja? Kur viņš bija? Vai Dievskungs stāvēja
starp upuriem? Jeb viņš bija pie bendēm? Visās savās

grāmatās mēģinu šim jautājumam tuvoties. Dievam-

kungam piedot vai ne, tam vēl laiks. Tik tālu vēl ne-

esmu nok|uvis.»
Bet izlieto latviešu asiņu bangas visaugstāk uzviļ-

ņoja pēckara laikā, kad upurus aizveda tur, kur sniegu
krāsoja asinis un ziemeļblāzma. Komunisma upuri vēl

neizskaitīti līdz simtam, desmitniekam, nerunājot par
vieniniekiem.

Jau domāju, ka nu varētu ķerties pie šo notikumu

apcerēšanas, vispārināšanas, bet terors uzliesmoja no

jauna tepat, visu acu priekšā, bez kautrēšanās un —

tāpat kā visi iepriekšējie — mūsu nosodīts, bet tiesas

nesodīts. Vēl ceru, ka šai gadsimtā tas būs pēdējais
visa gadsimta garumā terora šaustajai latviešu tautai.

Un grāmatu lapaspusēs tiks apglabāts viss, arī netī-

kamais, kas itin kā aizskartu nacionālās jūtas, jo cil-

vēcība
—

necilvēcība nav tikai nacionāla.

Priecājos, ka parādījušās pirmās labās grāmatas šai

sakarā, kā «Via dolorosa» un cilvēciskā, spēcīgā savā

vienkāršībā Anitas Liepas «Ekshumācija». Nedomāju,
ka «terora grāmatām» būtu jākļūst par galvenajām
literatūras straumē. Lai galvenais paliek, kā tas vien-

mēr bijis, atsevišķa cilvēka dzīves gaitas un «mīlestī-

bas varavīksne» tajā, kā šo jūtu gammu apzīmējis
Ādolfs Erss, bet bez tautas un atsevišķa cilvēka cieša-

nām kopā ar tautu,kuras mums uzspiestas, lai latviešus
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iznīcinātu tā, ka no viņiem paliktu tikai «Latvju dainas»

Vašingtonā Kongresa bibliotēkā, —
bez šīm ciešanu

gaitām literatūra pilnīga nebūs. Šai ziņā literatūra

līdzīga grēksūdzei baznīcā. Sirds jāatvieglo, lai slēpta
grēka apziņa nekavētu atkal skatīt sauli pilnībā. Mi-

rušie visi jāapglabā grāmatu baltajās lapaspusēs. Ja

apglabāti, tie ierodas tikai rudeņos, lai kopā ar mums

vēju laikā baudītu, kas no laukiem un tīrumiem vākts.

Smagi teikt, bet šis
—

20. gadsimts, kā saka, neva-

rēja neveidot daudzu jo daudzu raksturus un līdz ar to

biogrāfijas. Šekspīra aprakstītie Monteki un Kapuleti
ar savu atriebi Veronā bija vieni, Latvijā terors tādus

veidojis tūkstošiem.

Tātad no dozētās patiesības literatūras, kāda bieži

tika rakstīta un publicēta pēdējos 50 gados, mēs atgrie-
žamies pie patiesas literatūras. Baidos, ka varētu uz-

rasties puritāniski, Oliņmātes cienīgi pārspīlējumi un

netiks pamanīts, ka arī tais drūmajos gados mēs tomēr

smaidījām, smējāmies, arī priecājāmies un radās pat
bērni.

Itin kā kontrastā līdz šim bieži vien dozētās patiesī-
bas literatūrai pēdējā desmitgadē — īpaši literātu jau-

najā paaudzē — manāma tendence uz to, ko varētu

apzīmēt arī par elitāru literatūru. lepazītas aizrobežu

literatūrā, jau gadus piecdesmit pastāvējušas parādī-
bas, sākot ar Džoisu, Kafku, Bahmani (Prusts vēl par

grūtu), un tā radušies un rodas gan atsevišķi darbi,

gan grāmatas, kurām nepieciešams tā sauktais sagata-
votais lasītājs. Un labi, ka blakus šādiem darbiem iz-

augusi itin kupla šīs literatūras vērtētāju — kritiķu

paaudze, kuri lasītājiem gan veiksmīgi, gan pārgudri

neveiksmīgi izskaidro nepamanīto. Pats bieži piederu

pie nesagatavotā lasītāja, laikam iedzimta gara kūt-

ruma dēļ. Arī pieticība — man pietiek ar jau apzināto,
ar to, kas man sagādā prieku. Ja pirms gadiem līdzīgus
darbus rakstīja tā sauktās «Ezopa valodas» deļ, lai

netieši apietu cenzūru, šodien šāda rakstība dažkārt ir

spēju demonstrējums. Spriežu —
varbūt vientiesīgi:

ja jau tā raksta un iespiež, tad neapšaubāmi šādai eli-

tārai literatūrai ir savs izpratēju pulks_un tāda ir vaja-

dzīga. Šādas literatūras nozīmību, kā arvien, izšķirs
laiks.

Ko no literatūras, prozas gaidu īpaši šodien?_ Gaidu

«Cepli numur divi», īstenu latviešu censoni. Tāpat ka
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Pāvila Rozīša tēlotajos divdesmitajos gados, šodien
Cepļu latviešiem netrūkst. Skaitāmo kauliņu vietā viņi
lieto skaitļotājus ar blāvi dzeltenu ekrānu un pārvieto-
jas nevis guļamvagonos, bet lidmašīnās. Līdzība ar

Cepli ir
— viņi nekā vai ļoti maz rada Latvijai, bet iz-

pārdod ļoti daudz no tā, kas Latvijai vēl atlicis. Un

bauda pērkamu cieņu.

Pats rakstu pa vecam. Apmēram tā, kā nabaga Anna

Franka teikusi savā dienasgrāmatā, kas pēc viņas nāves

atradusies Amsterdamā, Prinsengrahtā, kur pie kanāla

auga dižas apses, ja pareizi atceros. Viņa raksta: «Rak-
stot es atbrīvojos no visa, zūd manas raizes. Atdzīvojas
mana drosme.» Savā vienkāršībā būtiski vārdi.

No pretrunām tomēr neizbēgt arī man. Agrāk piemi-
nēju dozētu patiesību, socreālisma uzdevumus komu-

nisma celtniecībā un ka tādai «literatūrai ar nolūku»

nav vērtēs. Bet šodien pats neesmu ne par matu labāks.

Arī pats šodien rakstu, kā saka, angažēti. Līdz šim vai-

rāki, arī slavēti un skolās apgūstami padomju laika

latviešu literatūras darbi savā dziļākajā būtībā bija ar

nolūku, kalpoja tautas iznīcībai, tās izkušanai lielajā
«padomju tautā». Arī šodien es rakstu angažēti, nevis

tīru literatūru,bet, cik spēju atlicis, literatūru ar nolūku:

lai latviešu tauta izdzīvotu un nekad neieplūstu lielajā
«padomju tautā».

Turklāt zinu, ka esmu vecmodīgs kā koka spalvaskāts,
ar kādu mana paaudze mācījās uzvilkt alfabēta bur-

tus. Kā kaktu advokāts meklēju attaisnojumu savam

stilam: Latvijā vēl diezgan mana vecuma ļaužu, un

ceru, tie mani sapratīs, īpaši tie, kuri nākuši vai cēlu-

šies no lauku sētām, kur viss bija tik vienkārši: siens

jānopļauj laikus, kamēr smilgas nav pārāk cietas, un

pavasarī aitu kūtī jābūt sausiem pakaišiem, jo atlec

jēri. No turienes mani vienkāršie stāsti un raksti.

Tā kā gadu desmitiem esmu dzīvojis padomju iekārtā,

tad arī piesavinājies šīs iekārtas labo toni: kaut ko

citēt. Marksisma klasiķi vairs nav modē, nolasīšu kā-

das dzejas ne atdzejojumu, bet tulkojumu. Vācu māk-

slas žurnālā «PAN» atradu 1977. gadā mirušā franču

dzejnieka 2aka Prevēra dzejoli. Prevērs rakstījis ne

tikai kinoscenārijus, ne tikai dziesmu tekstus Ziljetai
Grēko un Ivam Montānam, bet arī dzeju ar patstāvīgu
vērtību. Tātad šīs dzejas tulkojums.
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Kā glezno putnu

Vispirms uzzīmē būri

ar atvērtām durvīm

tad pieglezno kaut ko glītu
kaut ko vienkāršu

kaut ko skaistu
kaut ko derīgu
putnam
Pēc tam audeklu atbalsti pret koku

dārzā

un tad gaidi kamēr putns sāk dziesmu
Ja nu putns nedzied

tā slikta zīme jūsu gleznai nav paveicies

ja tomēr dzied tā laba zīme

zīme ka drīkstat parakstīties
Sai gadījumā izplūciet viņam spalvu

putnu neievainojot
lai ar to atstātu savu vārdu

gleznas stūrī

varbūt arī mežā

tad aizslēpies aiz šī koka

ne vārda nesakot

un nekustoties nemaz

Dažkārt putns ierodas ātri

bet tāpat viņš var kavēties daudzus gadus
pirms viņš izšķiras

Lai tev nezustu cerības

gaidi

kaut tas būtu gadiem ilgi
jo laiks kurā putns izšķiras nākt

nav atkarīgs no tā

kā izdosies glezna

Bet kad nu putns reiz nāk

patiešām nāk

izturies bezgala mierīgs

gaidi kamēr viņš pārkāpj būra slieksni

Un kad viņš tur iekšā

maigi ar otu aizver durvis
tad

pēc kārtas izdzēs it visus būra stieņus
un stingri ievēro lai netiktu skarta neviena putna spalva
Nobeidzot uzglezno koku

un izvēlies skaistu zaru

putnam

tālāk uzglezno zaļo lapotni

un vēja vēsmu

saules spīdumus

un dzīvās radības skaņas apakšā zālē

zem saules svelmes

Vai viss šai dzejā nav ka Kloda Monē glezna ar

zaļu lielo koku lapotni, kurā daudz saules atspulgu?



Kādēļ noslēgumam izvēlējos taisni šis rindas? Sī dzeja
raksturo manu neziņu: vēl, šodien tāpat kā jaunībā,
taujāju — kas atšķir parasti uzrakstītu lapaspusi no

stāsta, kaut papīrs tas pats, tinte tā pati, burti un ga-

rumzīmes tās pašas, kur robeža, aiz kuras sākas īsts

stāsts vai romāns? Tā ir nezinādams atbildi, turpinu
rakstīt un tādēļ, arī tādēļ izvēlējos šo dzejoli — gadī-
jumam, ja man jautā, pie kādas literāras strāvas sevi

pieskaitu, varētu pamatoti atbildēt, ka pie romantiķiem.
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LILITA KADAŠA (RUBĪNA)

Vidusceļu meklējot

Piezīmes par Miervalda Birzes prozu

Miervaldis Birze ir viens no tiem latviešu rakstniekiem,
kas vienmēr un visos laikos ir izjutis atbildību gan par

savas tautas, gan par mūsdienu civilizācijas likteni.

Viņš ir arī viens no retajiem, kas nebaidījies atzīt

iekšēja pašcenzora esamību tajā, ko rakstījis pirms
1988. gada pavasara. Tā nenoliedzami ir spēka pazīme.
Spēka pazīme ir arī Birzes izvēlētais veids, kā pieņemt
un saprasties ar dzīvi. Rakstniekam tā vienmēr bijusi

ironija. Ne jau tā kodīgā un satīrai tuvā ironija, kas

«dekorē» Birzes «nenopietnos» stāstiņus, bet tas skep-
tiskais un visu apšaubīt gribošais gars, kas dominē gan

paša rakstnieka būtībā, gan viņa «lielo tēmu» risinā-

jumos. Domājams, ka ideoloģiski Birzi nevajāja tikai

tāpēc, ka rakstniekam bija alibi
—

četri gadi vācu cie-

tumos un koncentrācijas nometnēs. Parasti diktatoriem

(tāpat kā revolucionāriem un ticīgajiem) ironisks dzī-

ves parādību vērtējums vienmēr licies ķecerīgs.

Lasot Birzi, vienmēr pārsteigusi rakstnieka rezignētā,
rūgti apspiestā intonācija, ar kādu viņš raksta par no-

metņu šausmām. Birze prot visgrūtāko — stoiski pie-
ņemt to, ko nevar izmainīt, un saglabāt cēlsirdību arī

pret ienaidnieku. Tāpēc grūti piekrist tiem literatūras

pētniekiem, kas Birzes daiļradi raksturojuši kā «stāvē-

šanu konkrētās idejiskās pozīcijās», «cīnīšanos», «at-

maskošanu» un «nelokāmu ticēšanu» (sk.: Sokolova L

Pasaulē, antipasaulē — ar Miervaldi Birzi. R., 1987).
Birze neuzbrūk, netiesā un nesludina, bet ieklausās

apkārtesošās pasaules balsī un gaida atbildi. «Neko

nepierādīju, neko nenostrīdēju, tikai pārdomās ieguvu

atziņu, saka rakstnieks. Birze vēlas saprast, taču, lai

saprastu, vajag attālināties. Rakstnieks sava laika «ne-
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apgāžamās» patiesības un domāšanas klišejas «pār-
bauda» ar distances palīdzību.

Birze 20. gadsimtu redz pirmām kārtām tā nevarībā

un nespēcībā. Birze it kā brīnās, kā Eiropa, šis senais

kultūrtautu šūpulis, varēja izauklēt visam cilvēciskajam
tik pretdabīgo — fašismu šī vārda visplašākajā nozīmē.

Viņš brīnās par to, «kā ļaunums pakāpeniski varēja
uzkrāt spēku un darīt to visu acu priekšā» (pat Aksels

Munte
— un ne tikai viņš — nespēja pirmajā brīdi

pareizi novērtēt Musolīni un fašismu). Rakstnieks uz-

sver, ka 20. gadsimts saasinājis mūžu mūžos esošo pret-
runu starp sabiedriskajām vērtībām un atsevišķa cilvēka
vērtību līdz neiedomājamai galējībai.

Esejā «Septiņu simtu pēdējie piecdesmit» rakstnieks

atklāj latviešu un Baltijas vāciešu traģiskās un pret-
runu pilnās attiecības un savieno it kā divus skatī-

jumus — «gan to no pils torņa, gan to no zemnieku

sētas un tīrumiem». Vācu kultūras iespaidu latviešu

vēsturē apstrīdēt nevar, taču «latvieši smēlušies no šī

bagātā avota, vienmēr pārvarot pretestību, par spīti,
bez atļaujas un devīguma».

īpaši traģiski savā laikā izskanēja Birzes atziņas par

Latvijas likteni. Cik daudz lieku pūļu ir pielicis cilvēks,
cik daudz darba ieguldīts veltīgi! Savā laikā uzartie,
bet vēlāk atmatā aizlaistie tīrumi tieši sasaucas

ar mūsu pašreizējo ekoloģisko analfabētismu. Tā vienas

paaudzes nodzīvoto laiku cita paaudze nevar mantot:

«Trūkstot mežam, vēji un lietus atskalo klintis, un tajās
vietās koki neiesakņojas simt gadu. Cildenu jūtu at-

griešanas laiks prasa gadu desmitus, pat veselas paau-

dzes.» Mantot izrādās grūtāk nekā radīt no jauna, jo
viss jaunais nāk pats ar savu enerģiju, kamēr saskaņo-
šanās ar iepriekšējām vērtībām prasa pūles un darbu.
Birze ir nofiksējis to brīdi, kad noticis tradīciju pār-

rāvums, — senās zemkopju kultūras vairs nav, un jauni
stabili vērtību pamati arī nav izveidoti: «Tikums ir kā

ozols, kurš audzis gadsimtiem ilgi, bet kuru iespējams

pat ar trulu cirvi nokapāt vienas paaudzes laika.» Tas

nav tāds labils stāvoklis, kas nes sevī jaunās pasaules
sākumu. Pārāk daudz ir sagrauts. Pārāk baiga ir bijusi
vilšanās cilvēkā. Tāpēc Birzes ironijai piemīt mazāk

optimisma, vairāk surdinētas skepses un traģikas. Iro-

nija Birzēm dzimst no sāpēm, tā ir atbilde ārpus cil-
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veka esošajai pasaulei un reizē veids, ka saskaņoties,
«sadzīvot» ar to.

Rakstnieks distancēti uztver arī pats savu dzīvi, t. i.,
spej attālināt pašu tuvāko. «Es svēti ticu tam, ka man

pietiek pastāstīt par sevi, lai sāktu runāt laikmets» —

zem šiem Tomasa Manna vārdiem varētu droši parak-
stīties arī Birze. Fakta patiesība un autobiogrāfisms ir

vienīgais veids, kā atklāt «nometņu tēmu»: «Stāstus

sacer pati dzīve, mēs tos tikai pierakstām.» Interesanti,
ka līdzīgu domu izsaka arī Varlams Salamovs, Staļina
nometņu biogrāfs: «Mūsdienīgu prozu var radīt tikai

tādi cilvēki, kas pārzina savu materiālu pilnībā, — tādi

cilvēki, kuriem materiāla apgūšana, tā tēlaina pārvei-
došana nav tīri māksliniecisks uzdevums, bet pienā-
kums, tikumisks imperatīvs. [..] Rakstnieks nav novē-

rotājs, nav skatītājs, bet ir dzīves drāmas dalībnieks,
dalībnieks ne rakstnieka lomā. Viņš ir nevis Orfejs, kas

nokāpj pazemē, bet Plutons, kas iznāk no pazemes.»

Rakstnieka dvēseles dokuments ir arī laikmeta tiku-

miskās tiesas dokuments ■— tā varētu raksturot šo rakst-

nieku darbus. Sī paša iemesla dēļ Birze nebaidās pat
stāstos izmantot šķietami arhaisku paņēmienu — tiešu

autora balss klātbūtni. Sī savdabīgā vēstījošās stihijas
atdzimšana autora atkāpēs, peizāžā vai pat kailas infor-

mācijas veidā apliecina to, ka dokumentalitāte un auto-

biogrāfiskums Birzēm ir noteikts materiāla organizē-
šanas princips (te sava nozīme ir arī rakstnieka enci-

klopēdiskajām zināšanām un apjomīgajai kultūras

«bagāžai», ko viņš vēlas nodot lasītājam). Autora balss

klātbūtni pirmajā personā mēs varētu salīdzināt ar

mākslinieka klātbūtni gleznas perifērijā (piemēram, Dī-

rera, Botičelli, Velaskēza, Ticiāna, Rembranta gleznās).
Sis rezonieris, līdzīgi rezonieriem klasicisma literatūra

vai korim antīkajā drāmā, vienlaicīgi sevī apvieno gan

stāsta dalībnieku, gan stāstītāju, kas uztver un novērtē

stāsta darbību. Pateicoties šādai duālai pozīcijai, Birze

var līdz minimumam samazināt robežu starp «par sevi»

un «no sevis». Par to liecina arī Birzes esejveidīga

«Rakstnieka dienasgrāmata», kurā nav dienasgrāmatai
pieļaujamu subjektīvu, nejaušu_ izjūtu iemūžināšanas.

Rakstnieka dienasgrāmatā plūst apzināta, apjēgta

un ar distanci pastarpināta dzīve. Viss atsevišķais
te ir attālināts, taču ne zudis. Cilvēks rakstniekam ir

vienmēr saistīts ar kontekstu, kuru raksta Dzīve un
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Vēsture un kura ari paša dzīve pārvērtusies par
likteni.

Taču tikpat nozīmīga Birzēm ir tā dzīves daļa, kurā

cilvēks paliek viens pats aci pret aci ar savu vainu un

atbildību. «Cilvēks neizvēlas laiku, kurā piedzimt un

dzīvot,» raksta Birze, «cilvēkam uzlikts par pienākumu
izvēlēties, kā dzīvot.» Rakstnieks dilemmu starp cilvēku

un ārpus viņa esošo pasauli bieži risina kā pretrunu
starp pienākumu un cilvēcību. Lugā «Piektais bauslis»

jauniesauktais Joahims Zeverings nespēj nodot armijas
zvērestu, jo ir ticīgais. Viņa bauslis ir «Tev nebūs no-

kaut». Te saduras objektīvā, racionālām cēloņsakarībām
pakļautā pasaule ar cilvēka iekšējo pārliecību, ka viņš
pats izvēlas savu likteni. Pie tam: cilvēka izvēle, lai
kāda arī tā būtu, situāciju atrisināt nevar, taču cilvē-

kam ir jāizvēlas, lai viņš paliktu cilvēks. īpaši saasināti

šī pretruna izpaužas «Nervozas sievietes stāstā». Arvī-

dam jāpilda instrukcija — jānošauj jebkurš liecinieks.

Taču liecinieks izrādās maza meitenīte, un Arvīds jūt,
ka «pareizi rīkoties nebija spējīgs», pie tam skaidri

apzinoties savas rīcības liktenīgumu. Te pretruna starp

«vainīgs un nevainīgs» paliek neatšķetināma. Cilvēka

dzīvē var būt arī tāda situācija, kad viņam ne tikai

jāizpilda savs pienākums, bet arī jādara kaut kas neat-

bilstošs pienākumam, lai izpildītu augstāko pienā-
kumu — būt Cilvēkam. Tāpēc zināmos apstākļos tiku-

mība nozīmē: būt opozīcijā. Zīmīgi, ka rakstnieks bendi,
kas nogalina uz rīkojuma pamata, salīdzina ar Greiema

Grīna caurmēra «vidējo» cilvēku — «rāmo amerikāni».

Tāda klusināta oponenta balss piemīt arī pašam
rakstniekam. Tā vienmēr vērsusies pret inerci, pret

nospraustām robežām, pret autoritatīvu vārdu. «Arī tā

bija. Bet ne tikai tā» — šo bieži sastopamo piebildi var

uzskatīt par simbolisku vadmotīvu. Ne velti Birze savus

komentārus bieži pauž jautājuma formā.

Rakstniekā vienlaicīgi sadzīvo divas atšķirīgas tradī-

cijas. Brigaderes, Skalbes un Poruka ciešanu un klu-

suma apskaidrotais cilvēks atrodas līdzās Blaumaņa
un Ezeriņa smīnīgajam pavadonim. Birzes plašas, filo-

zofiski apjēgtās ironijas pamatā ir prasme tvert cil-

vēka dzīvi kopumā un nemainībā. «Visam savs laiks»
—

vairākkārt atkārto rakstnieks. So bībelisko alūziju Birze

vispilnīgāk iemieso savā labākajā darbā — eseja «Tie

tikai izgājuši». Zanriski šis darbs drīzāk uzskatams par



193

«hibrīdu»
— te saplūduši gan esejas analītiskums, gan

stāsta tēlainība, gan publicistikas tiešums. Birzes pē-
dējo gadu desmitu darbiem samērā grūti noteikt žanris-

kas robežas. Tiem piemīt tendence savstarpēji migrēt
un ietiekties. Tādējādi notiek nepārtraukta balansēšana

starp formu un ne-formu. Sajā ziņā Birzes daiļrade
atspoguļo to tendenci pasaules literatūrā, kas cenšas

apvienot un sintezēt visdažādākos pasaules uztveres

veidus, pirmām kārtām tēlaino un jēdzienisko (te mi-

nami tādi vārdi kā M. Cvetajeva, T. Manns, H. Hese,
R. Muzīls, A. Zids, A. Kāmī, 2. Sartrs, M. Unamuno,
O. Hakslijs v. c). Doma meklē pamatojumu tajā, kas

nav doma; savukārt tēls brīvi saaug ar vēsturi, publi-
cistiku, filozofiju. Rezultātā mākslinieciskais vārds rela-

tivizējas — tas tiecas atklāties caur Otru, Citu.

Sižetiskajā virsslānī tiek attēlots rakstnieka mātes

pēdējais ceļš — smaga slimība, aiziešana — un rakst-

nieka atvadu laiks no mātes. Taču atmiņas par māti

iekļaujas ļoti plašā kontekstā. Vienkāršas lauku sievie-

tes liktenis netieši tiek salīdzināts ar tādu Eiropas
kultūras korifeju kā S. Cveiga, K. Manna, Z. Freida,
V. Vulfas v. c. dzīves gājumiem, pie tam mātes dzīvi

nevērtējot kā mazāk nozīmīgu. Cītīgs darbs pavarda
kopšanā, dzīve vienā sētā un savējo gaidīšana var būt

tikpat vīrišķīga kā pasaules ceļu staigāšana, un noska-

tīšanās, kā tuvākie cilvēki aiziet gūstā vai nebūtībā, nav

vieglāka par kara Golgātas ceļu izstaigāšanu.
Atmiņas par māti, līdzīgi akmenim, kas iemests ūdenī,

liec arvien plašākus lokus. Traģisks ir tas pašnāvību
vilnis, kam par upuri krita izcilākie, cildenākie gari.
Brīdī, kad cilvēks kļūst «neaizsargāts un nevarīgs kā

gliemezis», pašnāvība var būt veids, kā laikus un nesa-

lauztam noslēgt rēķinus ar dzīvi. «Dzīvība, tāpat kā

nāve, nav vienkārša lieta. Tā katru reizi ir citāda,» saka

Birze stāstā «Bēres». Un tomēr —
netieši kā kontra-

punkts izskan mātes liktenis, kura nevarēja aiziet pati,

jo vienmēr ir pratusi kādam būt vajadzīga: «So dzī-

vības, dzīvošanas, uzticēšanās ritmu varēja pārraut
tikai nelaime vai grūta kaite...» Dzīvība un pienā-
kums Birzēm ir nešķirami jēdzieni.

Rakstnieks mātes likteni atzīst kā otru, arī brīvu,

pieeju savai dzīvei un dzīvībai. Pat aizejot — šaja

sāpju brīdī
—

māte vēl paspēj dēlu apdāvināt — ar

lielo piedošanas brīnumu.
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Kā redzam, varoņu patiesības ir pretējas tikai da-

ļēji — antitēzei ir nosacīts raksturs. Notiek dažādu, pat
pretēju dzīves pārliecību daļēja pārklāšanās — nesa-

kritība apvienojas ar sakritību, nepieņemšana ar pie-
ņemšanu, antitēze ar konteksta ideju. Tāpēc ironija
Birzēm pārvēršas par sava veida objektivitāti un mēra

sajūtu. Atšķirību starp ironisku un neironisku dzīves

redzējumu interesanti raksturojis F. Dostojevskis: «Iro-

nisks rakstnieks pagriezīs galvu pa labi vai kreisi, lai

ieraudzītu to, kas viņam blakus, kamēr ne-ironisks

rakstnieks pagriezīsies pret līdzāsesošo ar visu savu

ķermeni un ar neviltotu pārliecību paudīs kaut ko pil-
nīgi pretēju iepriekš apgalvotajam.»

Šajā esejā (tāpat kā stāstā «Bēres») nāve nav ārkār-

tējs, visam dzīvajam pretdabīgs notikums. Paralēli mā-

tes aiziešanai rit vēl viena gaita —

pavasara, saules,
atmodas gaita (dabas laiks Birzēm ir ne mazāk nozī-

mīgs kā vēsturiskais laiks). Un arī —
nevis radot di-

sonansi, bet papildinot, bagātinot ar nāvi saistīto līniju.
Manuprāt, šajā darbā sakopojusies visa Birzes daiļ-

rade, cilvēks savā vājumā un lielumā reizē. Birze ne-

vēlas skatīties uz pasauli no priekšgājēja un uzvarētāja
viedokļa, bet gan no cietušā, upuri nesušā, no sīkās,
mazās radības viedokļa, ko bieži samin lielceļa putekļos.
Šādā kontekstā jēdziens «mazais cilvēks» iegūst īpašu
nokrāsu: totalitārās kustības jebkuru cilvēku padara
«mazu». Taču arī šajā situācijā ir iespējams pateikt
«Bet». Saprast, apzināties un saglabāt savas iekšējās

pasaules «sakārtotību» nozīmē pretoties.
Birzes cilvēks ir reizē saistīts un brīvs, reizē atkarīgs

no laikmeta un tikumiski atbildīgs. Šo divu pretpolu
eksistenciāla nesakritība ir galvenā rakstnieka ironiskā

redzējuma atspere. Pasaules kultūrā ironija kā reflek-

tīva pasaules uztvere bieži iet roku rokā ar cilvēka

iekšējās sašķeltības tēmu (Kirkegora, Hofmaņa, Dosto-

jevska, Sartra daiļradē). Taču Birzes īpatnība ir tā, ka,

atzīdams pretrunas, rakstnieks cenšas pakāpeniski no-

jaukt robežu starp skatu no ārpuses un skatu no iekš-

puses. Virzīties uz harmonisko caur pretrunīgo rakst-

niekam ļauj divas neapšaubāmas vērtības — kultūra

un panteistiska dabas izjūta. Rakstnieks ir spējis sevī

organiski apvienot intelektuālu domātāju ar zemkopju
kultūras nesašķelto cilvēku, eiropeisko skepticismu sa-

balansēt ar ētisku viengabalainību. Birzēm nepiemīt
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pretēju cilvēciskajam un garīgajam. Birze ir saglabājis
dabas bērna spēju dzirdēt zemi — varbūt tieši tā Bir-

zes prozā atbalsojas viņa mīlestība uz mūziku. Katrā

ziņā dabas norišu niansēti apraksti Birzes prozā sasto-

pami biežāk nekā cilvēka izjūtu tēlojumi (pievērsiet
uzmanību tam, cik daudz puķu un augu pazīst rakst-

nieks). Radītprasme sākas ar klusumu un godbijību
pret dzīvību: «ja tu sabradā ziedu, notrīc zvaigznes».
Birze nenoliedz, ka var pastāvēt pretruna starp dabu

un civilizāciju, taču viņa daiļrade un dzīve pierāda, ka

nav pretrunas starp dabu un kultūru.
Taču rakstnieks nevienkāršo cilvēka situāciju pasaulē.

Cilvēces gaitā radīšanas ģēnijs nemitīgi gājis kopsolī
ar iznīcināšanas ģēniju. Apcerot Mēļas Veneras likteni,
rakstniekam ar rūgtumu nākas atzīt, ka dzelzs stienis

pret marmoru pārāk bieži ir pacelts aiz šķietami cilde-

niem motīviem un tikumības vārdā.

Nīče uzskatīja, ka viss viennozīmīgais attiecas uz

patoloģijas sfēru: «Cilvēkā radītājs un radītais ir sa-

kausēts kopā. Cilvēks ir materiāls, lauskas, māls, dubļi,
bezjēdzība un haoss, taču cilvēks ir arī radītājs tēlnieks,

dievišķais skatītājs un septītā diena.» Arī Birze pasauli
tiecas redzēt sakarībās un attiecībās, nevis atrisināju-
mos un atbildēs. Robežu nojaukšana un «vidusceļa pa-

toss»
—

tā rakstniekam ir principiāla pozīcija.

Lit. un Māksla, 1990, 12. maijs.
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IEVA LEŠINSKA

Atrast pareizo balsi

Ezra Paunds savā grāmatā, kas veltīta Pirmajā pasau-
les karā kritušā jaunā, talantīgā skulptora Anrī Godjē-
Bžeskas (Gaudier-Brzeska) piemiņai, saka: «Gandrīz
nekas nav tik grūti kā izvērtēt pēkšņi miruša jauna
cilvēka darbu; atšķetināt «solīto» no sasniegtā; pasargāt
viņu no tās sentimentalizēšanas, kas pēkšņa pārtrau-
kuma traģēdiju jauc ar faktiski paveiktā darba nopel-
niem, un, no otras puses, izvairīties no netaisniem sa-

līdzinājumiem ar tiem, kuru nāve bijusi ilga mūža

noslēgums. Vainot Rafaelu par to, ka viņš nebija Leo-

nardo vai Buonaroti, būtu visnotaļ muļķīgi.»1 Atrast

pareizo veidu, pareizo balsi, lai runātu par Klāvu
Elsbergu, arī ir bezgala grūti. Tā vēl arvien ķeras kaklā

bezspēcīgās sāpēs par zaudējumu, ko mēs visi — šaipus
un viņpus okeāna — izjutām, saņemot ziņu par viņa

nežēlīgo un bezjēdzīgo nāvi. Taču ņemt nāvi par izejas

punktu nozīmētu parādīt tai nepelnītu godu. Daudz sva-

rīgāk, manuprāt, ir visiem spēkiem mēģināt atbīdīt tās

smago, nepielūdzamo roku, neļaut tai aizsegt skatu uz

to, ko dzejnieks mums atstājis un kas arī tagad turpina
pulsēt un dzīvot, un skanēt. Svarīgi ir atcerēties pareizi,
bez viltotiem, nāves priekšāpačukstētiem poētismiem —

tikai tā mēs varam cerēt saglabāt mūsu kolektīvajā

apziņā to, kas nedrīkst būt nāves varā.

Klāvs Elsbergs dzimis 1959. gadā Rīgā. Viņš mācī-

jies Rīgas 11. vidusskolā, bijušajā Franču licejā, kas

arī tagad ir skola ar franču valodas specializāciju, bet

pēc tam, 1977. gadā, iestājies Latvijas valsts universi-

tātes Svešvalodu fakultātē, kur turpina franču valodas

un literatūras studijas. Pēc universitātes beigšanas viņš
strādā izdevniecības «Liesma» ārzemju literatūras no-

daļā, bet, sākot ar 1986. gadu, ir viens no jaunā žur-
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nāla «Avots» redkolēģijas locekļiem. Sākot ar 1978.

gadu, Latvijas periodikā regulāri parādās viņa dzejoļi,
kā ari atdzejojumi no franču un krievu valodas. Elsber-

gam iznākuši divi dzejoļu krājumi — «Pagaidīsim
ausaino» (1980) un «Bēdas uz nebēdu» (1986); 1985.
gadā izdevniecība «Liesma» laida klajā viņa atdzejoto
Gijoma Apolinēra (Apollinaire) izlasi «Gājiens». Klāvs

Elsbergs tulkojis arī prozu
— 1981. gadā iznāca no

krievu valodas tulkotie Iraklija Androņņikova stāsti

«Mūzikai», bet drīzumā lasītāju sasniegs amerikāņu
rakstnieka Kurta Vonnegūta grāmata ar trim romāniem,
no kuriem divus tulkojis Klāvs Elsbergs. 1985. gadā
Elsbergs tika uzņemts Latvijas Rakstnieku savienībā,

kļūstot par tās tolaik visjaunāko biedru. Elsberga māk-

slinieciskā izaugsmē sava nozīme būs bijusi arī faktam,
ka viņš ar dzeju un literatūru ikdienā sastapies jau
kopš bērnības — viņš ir dzejnieces Vizmas Belševicas

dēls.

Paši par sevi jebkuras biogrāfijas fakti ir sausi un

neizteiksmīgi, tiem nav pa spēkam atklāt būtisko. Kas
tad bija šis būtiskais? Lūk, kā Klāva Elsberga īso, bet

spilgto klātbūtni vērtē viņa paaudzes amatbrāļi. Māris

Melgalvs vēl viņa dzīves laikā rakstīja: «..iztālēm vē-

rojot, Klāva biogrāfija ne ar ko neatšķiras no «vidēja»

piecdesmito gadu beigās dzimuša jauna cilvēka mierīgā
un likteņa vētru neskartā dzīvojuma. Atšķirība izpaužas
domāšanā,«vaininieka» attieksmē pret savu ikdienību.» 2

Anna Rancāne: «Tu biji visgodīgākais, vistalantīgākais
no mums .. .»

3 Un žurnāla «Avots» kolēģu vērtējums:

«Dzejnieks, strādādams par redaktoru, allaž spēja pa-
celties pāri literārajām simpātijām, saprazdams, ka

mūsdienu lasītājam svarīgākā mēraukla ir — Patiesība.

Klāvs bija šodienai neraksturīgi inteliģents cilvēks, vār-

dos paskops, bet uzskatos un pārliecībā principiāls.
Līdz galam. Viens no tiem retajiem, kas ne tikai apzi-

nājās savus mērķus, bet arī prata tos sasniegt.»4 Un

tomēr vispārliecinošāk un patiesāk par Klāvu Elsbergu
runā viņa paša dzeja.

«..'vienkārši rakstīt un katru / vārdiņu svērt ar vi-

sas pasaules zeltu ..» Neuzbāzīgi pieteikts, šis mērķis
nebūt nav pieticīgs, turklāt jāsaka, ka ar visas pasaules
zeltu sevi mērījis un mēra tikai retais latviešu dzejnieks.
Vēl jo bieži par kritēriju mūsdienu latviešu literatūrā

tiek izvirzīts ērtais un labais «tautiskums», kas ne viena
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vien literāta darbos nav nekas vairāk par visiem zi-

nāmu un aiz atkārtotas apmīļošanas nodilušu simbolu

piesaukšaau. Elsbergu šāds literārs šamanisms biedē
—

viņa dzejai jau no pašiem tās pirmsākumiem raksturīga
elku apšaubīšana un pārbaudīšana, viņam ir svešs bez-

seguma rituāls. Elsbergs, piemēram, atgādina, ka, lai

gan mūsu senči «rakstīja himnas daktilā», mums vaja-
dzētu lieku reizi pārliecināties, vai, tukši imitēdami,
mēs nestāvam «kūmās pterodaktilam», šim arhaiskajam
un samērā komiskajam izdzimtenim.

Būtu nevietā izteikt jebkādus spriedumus par to, vai

Klāva Elsberga dzeja patiesi mērojama ar pasaules
labākajiem standartiem. Būtiski ir tas, ka viņš kā savu

dzejisko meklējumu objektu un ideālu pieteicis laika un

telpas robežām pāri stāvošas kategorijas. Būtiski ir arī

tas, kā un kur viņš tās meklējis.

«..uzzīmēt sevi ar zilām līnijām/ejot pa taciņu
baltu zem pīnijām . .» Pēc ždanovisma laikmeta norieta

Hruščova atkušņa laikā «ieņemtā» dzejnieku paaudze,
kas publicēties sāka septiņdesmitajos gados, vismaz da-

ļēji novērsās no «laikmeta sasāpējušo jautājumu iztei-

cēju» misijas un palielināmo stiklu pavērsa paši pret
sevi, balstoties uz to, ka mākslinieka pirmā un būtiskā

nepieciešamība ir patiesi un godīgi atklāt un izteikt

sevi; ka rakstišana, kuras vienīgais nolūks ir risināt

ekonomiskas, politiskas vai sociālas problēmas, nereti

ved uz radošu pašiznīcināšanos. Tāpat kā vairums citu

viņa paaudzes dzejnieku, arī Klāvs Elsbergs sāk ar

sevi, taču — atšķirībā no daudziem citiem
— paša «es»

viņam nav patvērums, bet tikai pieturas punkts ceļā uz

pasaules apzināšanos.

Elsberga pirmajā «balss lūzuma» krājumā «Pagai-
dīsim ausaino» viņa dzejiskais alter ego ir «Ausainais».

Ausainais vēl abām kājām ieaudzis bērnībā, viņš ir

tāds, par ko mēdz teikt, ka tam vēl «mātes piens uz

lūpām». Taču viņš pats to nebūt nenoliedz, gluži otrādi,

viņš to lieliski apzinās un vaļsirdīgi atzīst, tādējādi

piešķirdams savam nereti tīneidžeriskajam dzīves tvē-

rumam svaigu un pārliecinošu autentiskumu. Knuts

Skujenieks par to saka: «Viņš nav gribējis pirms laika

aizbaidīt ausaino no zaļā bērnības pudura. Viņš gribē-

jis to izdzīvot un izrakstīt, nevis rādīties gudrāks, vīriš-

ķīgāks, «superīgāks».»5 Taču Ausainā atbruņojoša jau-
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nība nemīt ar pasargājošām sienām norobežotā rotaļ-
istabā

— viņa apdzīvojamās telpas durvis un logi ir

līdz kājai vaļā, un pa tiem neizbēgami ielaužas apkār-
tējās pasaules sarežģītais pretrunīgums, brutalitāte un

sāpes. Šobrīd viņš šīm sāpēm grib likt pretī savas dvē-

seles skaidrību un labestību. Viņš ir vēl «Pārāk muļķis
lai zinātu vairākas izejas», vai «lai paspētu nomest

acis visur», tāpēc viņam vienkārši reizēm «pēkšņi labam

sagribas būt». Viņa ētikas pamatu pamats ir došanas

princips:

jo manā pasaulē sniegi snieg
manā pasaulē būdiņa sniegos
manā pasaulē būdiņā krāsns

un tajā krāsnī ir guns

ja kāds reiz ieklīdis pasaulē manā

tad lai viņš tajā būdiņā iet

tad lai viņš uzsilda ūdeni krūzītē
iedzer tēju un uzpīpo

Arī mīlestības dzejoļos atklājas šāds atvērts, atdevīgs

maigums:

ar veldzējošu prieku
man gribas nākt pie tevis

ar valgu pieskārienu
kad tavā zemē nelīst

kad koku zari ir sausi

kā saulē gujoša virve

un atmosfēras sprakšķi
skaras pie tavas dzirdes

lai ieslēdz tu radio savu

un dzirdi kā lietus līst

un gan jau arī pie tevis

vējš mani aiznesīs

Taču šī pati iekšējās pasaules atvērtība liek viņam

agri apjaust, ka ar labestības plāksteri vien nebūs

līdzēts. Pasaules kolīziju priekšā Ausainais reizēm atzīs-

tas apmulsumā un reizēm nevar neko citu kā izmisīga

bezspēkā «bļaut uz jūru» kā Dēmostens vai tikpat izmi-

sīgi lūkot «ar mirdzošu zobenu» stāvēt «nāvei ceļa pie

tevis», taču visam cauri jaušas apziņa, ka pasauli
varbūt nemaz nav iespējams salāpīt, to var tikai mēģi-
nāt izzināt, saskatīt tajā būtisko. Tas nav iespējams

caur vieglu risinājumu vai elegantu formulu. Elsberga

prāts nav sastindzis un pārakmeņojies, tas ir aktīvs,
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radošs meklētāja prāts, kam svešs faķīrisms, taču labi

pazīstams un ierasts pamatīgs darbs. Knuts Skujenieks
par viņu saka: «Ne jau nakts tumsā uzplaucis ģēnijs,
bet godīgs un apzinīgs dzejas darba strādnieks.»6

Apliecinājums tam, ka Elsbergs ar sevi neatlaidīgi un

pamatīgi strādā, ir viņa otrais dzejoļu krājums «Bēdas

uz nebēdu», kas organiski un dabiski izaudzis no

iepriekšējā. Šajā krājumā netiek pieteiktas jaunas tē-

mas, varētu teikt, ka viņa pasaule netiecas plašumā,
bet dziļumā. Jau pirmajā krājumā dzejnieks atkal un

atkal atgriežas pie nāves tēmas, jo nāve ir «vienmēr

ceļā pie tevis»: «matiem uzliesmojot / meteorīts krīt /
šūpojas virs tevis / zemenīt būt vēl dzīvam sveci likt /
acis aizdarīt / te ir nāve tur ir nāve / zemenīt.» Els-

bergam nāve ir reizē abstrakcija, tumša, metafiziska

spēka kvintesence un vienlaikus personīgi pārdzīvojama,
iekšējā dzīvē vienmēr klātesoša parādība. Personiska

saskare ar nāvi atklājas jau tādos dzejoļos kā klases-

biedra Uģa Pētersona piemiņai veltītā «Epitāfija»:

Nezinu jūsu radu rakstus,

Kuri nu veidojas, kuri nu būs.

Nevaru nojaust, kurš pēdējais.
Zinu, kurš pirmais par zemi kļūst.

Uzliksim palsu nakts pieminekli.
Noliksim ziedus. Atkāpsimies.

Uģis atkal mums visiem cauri

Uz blēņu, uz blēņu rokām ies.

Dzejolī «Decembra koncerts asaru dziedzeriem» viņš
ar nesaudzīgu, griezīgu tiešumu reaģē uz Džona Lenona

nāvi, lai arī apkārtējā pasaule vienaldzīgi turpina savus

ikdienišķi surdinētos ritmus. Nāvi Elsbergs patur prātā
vienmēr' — tā nenovēršami turpina «dejot uz akme-

ņiem» jūrmalā, tās nepielūdzamā izkapts «smilkst» tepat

tuvumā, un — lai kā «gribas noplēst zemei kādas kār-

tas nost»
—

«zemi no mirušiem neatbrīvosi». Taču

Elsberga dzīves tvērums ir pārāk vitāls, lai viņš pie-

ļautu nāves pilnīgu triumfu. Viens no dzīvību saglabā-

jošajiem principiem viņa dzejā ir atmiņa:

Lai kādas asinis puķei
Un sliekai ar nepārlietu.
Tām dzīvām būs

Savs prāts, savs godaprāts
Atmiņā manā.
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Neaizmirstules puķē
Un sliekā, kas atceras lietu,

Guļ atmiņa mana.

Dzīvas radības
Ar manu atmiņu.
Atminot dzīvas.

Un, gluži tāpat kā atmiņa mūsu šodienā atstājusi
pagātnes neizdzēšamos nospiedumus, nākotnes spogulis
Ejsbergam ir bērni. Bērniem krājumā «Bēdas uz ne-

bēdu» veltīti maigākie, noskaņā gaišākie dzejoļi, kuros

jaušamas no Ausainā tīrā, neviltotā prieka
(«Pec apmaldīšanās»).

Taču radīt nozīmē uzņemties tiešu atbildību par pa-

sauli, kas kļūs par jaunās dzīvības mājām. Tāpēc arī

karš
L

kura baigais rēgs iezīmējas jau kaut kur uz Au-

sainā apziņas horizonta, tagad šķiet pakāpies par soli

tuvāk; vēl neraidītās, bet jau izlietās lodes trāpa pavi-
sam netālu no sirds. Dzejolī «Pusaudži karā» dzejnie-
kam

sap dzīvības, kas bezjēdzīgi zaudētas pēdējā
kara, — «no pusaizgruvuša smaida / trūkstas uz galvas
ik mats / un acis valgumu šķaida / kā pārplīsis ūdens-

vads / var but ka vīgriezēs gaida / vēlreiz un vēlreiz

tas pats / aiz tranšeju līkloču smaida / stāv kritušu

pusaudžu vads», — un arī tās,kas varētu tikt iznīcinātas

nākamajā. Kā atgādinājums «no raķešu iekārtu pultīm /
spīd skumīgas pusaudžu acis / spīd abstrakti bērni —

tētis / šo tranšeju viņdienās racis». Ir tiesa, ka šis

dzejolis skan it kā naivi, varbūt pat bērnišķīgi, taču

pārdzīvojuma autentiskumu nav iemesla apšaubīt. Viena

no Elsberga — dzejnieka pievilcīgākajām īpašībām ir

tā, ka viņš savas patiesās izjūtas neupurē uz tēmas

altāra. Viņam ir sveša klaja didaktika, kas diemžēl ne

pietiekami reti ieviešas mūsdienu latviešu dzejā, arī

gados un pieredzē jaunu dzejnieku darbos. Elsbergs
apzināti un konsekventi tiecas izvairīties no «sprediķo-
šanas no kalna» svinīgā balsī, kas vairāk piemērota
katedrālei, nevis dzejas specifiskajai akustikai.

Elsbergs savā dzejā cenšas izstrādāt sakarību «es —

jūs», lai radošai personībai raksturīgais iekšējās vien-

tulības stāvoklis šo saikni nepārvērstu kategoriskā diho-

tomijā. Vientulība viņam, protams, nav sveša
—

bieži

liekas, ka viņš «stāv viens», ka tuvumā nav «nevienas

siltas galvas». Naktī, kas ir vientulības asociatīvā telpa,
skaidrāk un skaudrāk iezīmējas tas, kas ikdienas kako-
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fonijā nereti atšķaidās un izgaist: naktīs «pasaulē valda

šausmas un miers», «tumsā viegli spīguļo bēdu / fos-
forescējošā acs», tikai «naktī var dzirdēt kā kauc manas

klintis / kā bremzes kā rīkles kā hiacintes», «naktīs /
sakrampēto pirkstu starpās arī / kaut kas zied / naktīs

ne / kas zied? nevar redzēt nāve tizlāk zied / naktīs».

Taču visumā vientulība Elsbergam nav appoetizējams,
romantisks stāvoklis, kas viņu paceļ pāri pelēkajam
pūlim. Viņam nav raksturīga pārākuma sajūta, ilgstoša
un jauneklīga tīksmināšanās par paša vienreizējo un

neatkārtojamo «es», jo šis «es» vēl tikai top, tas pagai-
dām vēl ir tikai «ķīvītes kliedziens miglā».

«Sajust negaisu caur egļu saknēm, miegties, / baidī-

ties, kad zibens plaiksn un iesper. / Atrast pareizo balsi,
gandrīz vai pašam mirt

.. .» Sī pareizās balss neatlai-

dīga meklēšana ir kodols
— tā ir atslēga Klāva Els-

berga sev izvirzītajam dzejas uzdevumam. Viņa dzejas
valoda ir izpētes valoda, caur kuru izzināt un pārbaudīt
atziņu, tēlu, sevi. Elsbergs tiecas pēc izteiksmes inten-

sitātes un precizitātes, viņa dzejā jūtams, ka viņš domā

tēlos, nevis lieto kādu noteiktu tēlu kā ornamentu,
vienkārši ilustrējot ar to savas domas par īstenību. Dze-

jas tēli, tāpat kā krāsas triepieni labā gleznā, nekopē
un neimitē realitāti, tiem piemīt pašiem sava iekšējā
dinamika un likumsakarības. Viens no šādiem «tēliskas»

uztveres paraugiem ir, piemēram, dzejolis par veļiem
pirmajā krājuma.

Šeit sastopamies ar vienu no raksturīgākajiem paņē-
mieniem Klāva Elsberga dzejā — neikdienišķo un cēlo

viņš piezemē, pietuvina mūsu šodienas izpratnei caur

necilo, ikdienišķo, acīm redzamo. Būtiskais neielaužas

apziņā ar skaļām fanfarām, bet iezogas gandrīz ne-

manāmi, kā pa sāndurvīm, caur to skaņu, krāsu un

smaržu jūkli, kas ierasts un pašsaprotams un, šķiet,

neslēpj nekādus pārsteigumus. Elsberga dzejoļi bieži ir

skices, kuros tēls ir intelektuāls un emocionāls kom-

plekss, kas uztverei atklājas acumirklīgā uzzibsnījumā

(«Zalve»). Tiecoties pēc viskoncentrētākās, visprecīzā-

kās un arī maksimāli iedarbīgas izteiksmes, Elsbergs
vienā dzejolī nereti lieto dažādus valodas slāņus, kas,

protams, ir iedibināta modernās dzejas tradīcija. Viņam

patīk saukt lietas īstajos vārdos: «skrien simbols spār-

nus vēzējot / nē tas ir krauklis atvaino,» — bet reize

savas dvēseles jūtīgumu aizsegt ar rūgtu ironiju:
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nekustīgi mākoņi sēro

un lūžņu pilno pagalmu vēro

gu| konteineri guļ dē|u grēdas
guļ caurspīdīgas un plikas bēdas

vien cerībiņa ar uzsistu aci

pa stikliem staigā un taisa traci

es izeju ārā un viņa nāk iekšā

es aizveru acis kad viņa ir iekšā

lai nesprūk no manis un nedauza rūtis

viņai tikko sāk veidoties krūtis

Ironija un paradokss Elsbergam ļauj pieskarties tai

dzīves pusei, par ko vēl pavisam nesen Latvijā bija
iespējams tikai sačukstēties kādā klusākā kaktā, —

«Dzejolī par kukurūzu» viņš izsmej Hruščova laikā tik

populāro un nejēdzīgo valsts «pārkukurūzošanu»unreizē

tolaik (un arī vēl tagad) pilnīgi nelikvidēto sajūsminā-
šanos dzejā par «čaklajiem darbarūķiem», «sārtvaidzēm

brigadierēm» un «staltajiem kolhoza traktoristiem»;
citur tiek zobgalīgi pieminēta meitenes slaidā kājiņa,
kas ieauta «1. aprīļa kurpītē», zinot, ka lasītājam Lat-

vijā labi pazīstami bēdīgi slavenie apavu fabrikas
«1. Maijs» ražojumi; vēl citur viņš saka: «un man ausī

tik daudz ir liets / ka es jau palieku sarkans / kā gaisa
balons virs Antarktīdas.» Tās, protams, ir detaļas, aiz

kurām jaušama rūpe par daudz būtiskākām parādībām,
kam dzejnieka skatiens nevar vienaldzīgi pārslīdēt pāri,
jo: «es stāvu viļņainā pļavā / atvases dzenu un lapas /

vēji pieglauž un kārto pļavu / ir liesmiņa stiebriņš
katrs / un es nevaru dedzināt / bet man var sāpēt / un

man sāp. / Visums, sirds un tāpat.»
Klāva Elsberga pasaules uzskatu mums droši vien

neizdosies ietilpināt biezos foliantos. Aiz sevis viņš
atstājis tikai viegli uzmestas shēmas, kurās spilgti
iekrāsoti tikai galvenie pieturas punkti. Nav jēgas ap-

galvot, ka viņa iesākto turpinās cits, — to, kā viņš būtu

gribējis runāt kaut vai tikai pēc gadiem pieciem, mēs

nekad neuzzināsim. Mēs esam kļuvuši par kadu skaidru

balsi nabagāki. Un to mēs nevarējām atļauties.

Vēres

1 Ezra Pound. A Memoir of Gaudier-Brzeska, New York: Nevo

Directions, p. 118.
2 Par Klāvu Elsbergu, bet ne tikai. — Padomju Jaunatne,

1986, 1. febr.



3 Atvadvārdi Klāvam Elsbergam. — Padomju Jaunatne, 1987.
7. febr.

* Turpat.
5 Patstāvīga vienība: Daži vārdi par Klāvu Elsbergu. — Liesma

1983, JV» 9.
8 Turpat.

Latvija šodien, 1987.
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IV. RECENZIJAS

GUNDARS PĻAVKALNS (Austrālija)

Patvaļīga dzeja

Uldis Bērziņš. Piemineklis kazai. R., «Lies-

ma», 1980,
Uldis Bērziņš. Poētisms baltkrievs. R., «Lies-

ma», 1984.

1980. un 1984. gadā Rīgā izdotie divi Ulža Bērziņa
krājumi ir latviešu dzejas ainavā tik neparasti, ka to

daudzmaz atbilstošas raksturošanas mēģinājumam
nepieciešama vismaz neliela apcere.

Bērziņš ir ļoti talantīgs autors, kas neapšaubāmi
spēj radīt īstu dzeju, bet ne vienmēr paliek dzejas nor-

mālajā gultnē. Citēšu vai minēšu dažus sacerējumus
no citu autoru produkcijas, lūkojot parādīt, kas manā

izpratnē ir dzejas normālā gultne un kādā veidā dažs

vārsmotājs izkāpis no šīs gultnes.

Tu, kas no ugunim un sniega,

Kā, tevi mīlot, diena skrien!

Tu skaties rožaina un liega —

Vairs nav ne nomoda, ne miega,
Ir tikai mīlestība vien.

Te nu ir dzejas normālā gultne: dzejolī teiktais ir

bez lielām grūtībām izsekojams domu ziņā, un tam

netrūkst pietiekami svaigas un daudzveidīgas konnotā-

cijas (kas ir uztverama ar nojautu); šī konnotācija
spēcīgi rosina iztēli un emocijas. Virza ir rakstījis
augstvērtīgākus, subtilākus pantus, bet tie nereti var

likties mazāk centrāli attieksmē uz dzejiskās izpaus-
mes galvenajām iezīmēm, jo autora domas nav tik

viegli uztveramas un konnotācija ir svešādāka nekā

citētajā pantā. Sai sakarā ieteicu pārlasīt Virzas «Pē-

dējās dzejas». Subtilākajam, vairāk noslēpumainajam

paveidam noteikti pieder kaut vai šādas vārsmas:

Pie debesīm tā, kura viļ un mānās,

Sai pusdienā man rādījusies bij.
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Stāvs viņai tērpās padebešu drānās,
Un viņas sejs bij līdzīgs ugunij.

Bet apkārt neredzīgs man plūda pūlis,
Es klausījos, kā gaisi trīs un san,

Kad zuda tā, un baltu līlju kūlis
No debesīm pie kājām krita man.

(Divi panti no Virzas «Ceļojumapiezīmēm»)

Pretējā virzienā no centra attālinās tādi sacerējumi,
kas atgādina ziņģi vai «šlāgeri»; konnotācijai šādos

gadījumos trūkst kaut cik pietiekama svaiguma, jo iz-

teiksme ir klišejiska; autora uztvere nereti ir gaužām
vienpusīga un tādēļ var likties negribēti komiska; ja
dzejolis jau atgādina «Anniņ, mana pirmā brūt', / Ne-

dar manai sirdij grūt'!» vai «Ak, acis, tavas zilās acis!»

un tamlīdzīgus paudumus, tad skaidrs, ka autors vismaz

ar vienu kāju izkāpis no dzejas gultnesun sācis dziedāt

a hit (kas ir būtībā nemākslinieciska domu un jūtu
izpausme). Var jau gadīties arī daudzmaz gaumīgāki

«grāvēji» (piemēram, latīņamerikāņu vai grieķu popu-

lārajā mūzikā), bet dzeja, kas tos manāmi atgādina, ir

necila.

Protams, nav tā, ka vienīgi aizrautīga mīlestības

lirika varētu būt šādā nozīmē vairāk vai mazāk «cen-

trāli dzejiska». Ir daudz gan nopietnu, gan humoris-

tiski vai satīriski rakstītu tematu, kas ir piemēroti dze-

jiskai izpausmei. Jokdarīga dzeja tomēr var būt uztverē

ekscentriska; šis paveids lasītāju ne tikvien uzjautrina,
bet arī vismaz drusku mulsina un līdz ar to vairs nav

īsti centrāls, lai gan bieži paliek dzejas gultnē. Citēšu

raksturīgu piemēru no vācu literatūras:

Es war einmdl ein Lattenzaun

mit Zmischenraum, hindurchzuschaun.

Ein Architekt, der dieses sah,
stand eines Abends plotzlich da —

und nahtn den Zmischenraum heraus

und baute draus ein grofies Haus.

Der Zaun indessen stand ganz dumm,

mit Latten ohne was herum,

ein Anblick grāfilich und gemein.
Drum zog ihn der Senai aus ein.
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Der Architekt jedochentfloh
nach Afri- od — Amerika.

(Christian Morgenstern. Der Lattenzauny

Ļoti amizanti, bet lasītājam šķiet, ka šim dzejolim,
tā sakot, nav diez cik droša pamata zem kājām skatī-

juma ziņā un ka arī izteiksme nav bez ekscentriskām

iezīmēm («nach Afri-od — Ameriko»). Protams, tā var

būt satīra par arhitektiem, bet tādā gadījumā tā ir itin

ērmīga satīra. Dzeja tā tomēr ir; tas nozīmē, ka autors

nav pilnīgi izkāpis no gultnes. Vismaz tikpat ekscen-

trisku vārsmojumu netrūkst arī angļu dzejā. Ir arī

nopietni dzejoļi, kas iztēli un jūtas rosina daudzveidīgi,
bet gaužām mīklaini, doma ir apslēpta. Šādos dzejoļos
nav samanāma diez cik centrāla ievirze, bet tie ir vai-

rāk vai mazāk poētiski; lasītājam var likties, ka viņš
intuitīvi kaut cik orientējas sacerējuma emocionālajā

gaisotnē un iztēles ainās un uztver «the gesture of the

poem asa whole» 2. Labs piemērs šai ziņā ir Paula

Cēlāna dzejolītis «Ich biti allein»:

Ich bin allein, ich stell die Aschenblume

ins Glas voll reifer Schtaarze. Schteesterinund,

dv sprichst ein Wort, das (ortlebt vor den Fenstern,

und lautlos klettert, was ich traumt, an mtr empor.

Ich steh im Flor der abgeblūhten Stunde

und spar ein Herz fūr einen spāien Vogel:

1 Reiz bija latiņu žogs
Ar atstarpi, pa kuru skatīties cauri.

Kāds arhitekts, kurš to redzēja,
kādu vakaru pēkšņi bija klāt —

un izņēma atstarpi ārā

un uzbūvēja no tās lielu namu.

Tikmēr žogs stāvēja galīgi muļķīgs
ar latiņām un bez neka,

pretīgs un prasts skats.

Tāpēc to konfiscēja senāts.

Toties arhitekts aizbēga

uz Afri- vai Ameriku.

(Kristiāns Morgenšterns. Latiņu žogs)
(Vācu vai.)

2 Dzejoja vispārējo gaitu. (Angļu vai.)
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er trāgt die Flocke Schnee auf lebensroter Feder;
das Kdrnchen Eis im Schnabel, kommt er durch den Sommer.1

Sādi terra incognita dzejdarbi var būt fascinējoši —

katrā ziņā daudz interesantāki par skatījumā un iz-

teiksmē ultrakonservatīvām «peršām», — bet ļoti iespē-
jams, ka lasītājs pēc kāda laika atgriezīsies daudzmaz

pazīstamos novados. Mūzisku un kritisku lasītāju bez

īpašas noslieces uz ezoteriskiem paudumiem visvairāk

apmierina tāda dzeja, kur sastopas labi pazīstamais
un svešādais. Arī šis dzejas paveids daudzos gadīju-
mos nav sevišķi centrāls, bet tas mēdz pilnīgi palikt
dzejas normālajā gultnē.

Dzejas centrālajām iezīmēm tāli ir vēl tie vārsmojumi,
kas ir vienpusīgi intelektuāli skatījumā vai tik vaļīgi
izteiksmē, ka nerodas dzejas daudzveidīgais, bet orga-
nizētais un koncentrētais pārdzīvojums. Gan vienpusīgi
intelektuālās, gan atšķaidītās vārsmas ir būtībā pro-
ziskas. Zināma nosliece uz vienpusīgi intelektuālu uz-

tveri, kas neļauj ieslīdēt reizē svaigi jutekliskā un spē-

cīgi emotīvā pārdzīvojumā, mūsu lirikā piemīt Gunai

Ikonai, lai gan viņas «grēki» šai ziņā parasti nav

izcili. Reizēm — ne vienmēr — viņas izteiksme ir diez-

gan proziski atšķaidīta. Gan vienpusīgi intelektuālo

skatījumu, gan atšķaidīto izteiksmi var pētīt minētās

autores dzejolī «Pāris» (krājuma «Patiesības medībās»

99.—100. lpp.). Sis dzejolis būtībā atgādina dzīvi uz-

rakstītu slejinieka rakstu kādā avīzē; poēzija kaut cik

nozīmīgi parādās vienīgi pēdējās četrās rindās. Dze-

jolī «Kā meklēt» (krājuma «Piemineklis kazai» 28.—

29. lpp.) Uldis Bērziņš vietām nepārprotami pietuvojas
vienpusīgi intelektuāliem un proziski atšķaidītiem dze-

jošanas paņēmieniem, kas savā ziņā atgādina vārsmās

sacerēto Ikonas «slejinieces rakstu». Var gan manīt,

ka Bērziņš to pašu vielu spētu ieveidot centrāli dzejis-

1 P. Celāns «Es esmu viens»:

Es esmu viens, es ielieku pelnu puķi
glāzē, pilnā nobriedušas tumsas. Māsas mute,

tu izrunā vārdu, kurš turpina dzīvot aiz logiem,
un manī bez skaņas kāpj augšup tas, ko esmu sapņojis.
Es stāvu noziedējušās stundas šķidrautā
un pataupu kādu sirdi vēlīnam putnam:
uz spalviņas dzīvības sarkanā krāsā tas nes sniega pārslu:

ar šo ledus graudiņu knābī viņš nodzīvo vasaru.

(Vācu vai)
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kos pantos — ja vien gribētu. Šai gadījumā viņam prāts
nesies uz tādu izteiksmes veidu, kas aptver gan «tieši

poētisku» izpausmi, gan tarkšķēšanas imitāciju. Domāju,
ka vērts citēt visu pagaro dzejoli:

Kā man meklēt papardes ziedu (kā tev meklēt) kā.
Meklēt smilšu kastē meklēt zem eglītes spožās.
Meklēt zem spilvena rītos.
Meklēt skolā zem sola.
Skolas atlantā meklēt (jūras dibenā un kalna galā).
Meklēt grāmatās (lapu pēc lapas šķirt) saudzīgi ņemt kas ir

ziedējis pirms simts gadiem.
(Ai bībele melnā un senā manu vectēvu pirkstus tu zini tu zie-

mas un vasaras atceries un saimnieces vecas un jaunas kristības
kāzas un bēres govju un dzērvju balsis pastāsti varbūt bija var-

būt pārnāca vienreiz agrā rītā no p|avas kājas rasā no galvas līdz
kājām rasā — debesis rasā — bet roka bija un apjukums tāds un

kur noslēpt bībelē atšķīra ielika vienu vienīgu reizi tas varēja ga-
dīties) meklēt.

Meklēt kur veci vīri dzer taujāt varbūt kāds atceras varbūt ir
gājis garam.

Bērniem prasīt bērni zinot visādas lietas.
Prasīt skolotajam lai min var būt ka uzmin pareizi.
Meklēt krāsnī kas deg meklēt mutē kas smejas latviešu pa-

sakās meklēt.
Vāciski mācīties vēstures grāmatā meklēt «tādā un tādā gadā

mežos ziedēja dīvaini ziedi Jēzus asaras toruden sākās mēris».
Meklēt kur karavīri solo rota pēc rotas riteņi kāpurķēdes kas

zin varbūt taisni par spīti un aug un nav samīts un ziedēs.
Meklēt kur pakārtais aprakts kur nošautais guj kas zin varbūt

tur kvēlo varbūt tur laužas ārā no zemes varbūt tur ziedēs.
Meklēt savā dzimtenē (tavā dzimtenē) citu dzimtenēs.
Meklēt debesīs (meklēt virs zemes) zem zemes meklēt.
Kā man meklēt Jāņuzāli (kā tev meklēt) kā atrast.
Meklēt janvārī sniegā uz ledus aprīlī dubjos karstā vasaras

dienā uz tirgus starp tomātiem zivīm un putniem vasaras naktī
meža starp smaržām.

Atrast kā atrast nezinu.

Garais iekavās liktais posms 28. lpp. ir poētisks, tāpat
arī daža cita rinda, bet visumā autora dzejiskais ska-

tījums_paužas daudz netiešāk. Viņš acīmredzot bijis
pārliecībā, ka papardes zieda tēma ir nodeldēta un ka

daudzmaz tradicionālā veidā tā vairs nav lietojama.
Autors tadeļ izvēlējies «tarkšķēšanu», kas tomēr rada
daudz interesantāku, svaigāku kopiespaidu. Kādēļ?
Tadeļ, ka tā asociē papardes zieda meklēšanu ar vis-

visādiem priekšstatiem, kas parasti nesaistās ar šo

temu. Dzejoļa beigu daļā autors it kā atsakās no vaļī-
gas, diezgan prozaiskas izteiksmes un nāk klajā ar vai-

rāk koncentrēti poētiskām rindām. Apziņas plūsmas
efektu viscaur pastiprina daļēja pieturas zīmju atme-
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šana. Domu un iztēles nemierīgo kustību aptur īsais,
emocionāli piesātinātais beigu teikums. Diez cik inte-

resantas vai savdabīgas šīs beigu rindas pašas par sevi

nav; viss samērā spilgtais un īpatnējais atrodams «va-

ļīgajā tērzēšana». Lasītājam var uzrasties ilgas pēc
reizē saistīgi īpatnēja un koncentrēti dzejiska sacerē-

juma, bet attieksmē uz papardes zieda tēmu tā laikam

būtu ilgošanās pēc putna piena ...Dzejoļa nobeigums
ar savu izteiksmes veida pagriezienu ļauj ne visai sav-

dabīgām rindām lasītājā rosināt negaidīti intensīvu

pārdzīvojumu; šis sasniegums varbūt nebūtu iespējams
bez kontrasta ar sacerējuma lielākās daļas šķietamo
proziskumu. (Patiesībā kaut ko līdzīgu var saskatīt arī

minētajā Ikonas vārsmojumā, bet Ikonas proziskās
rindas daudz mazāk kalpo dzejoļa kopiespaidam un

liekas drīzāk aplamas nekā visai sekmīgi eksperimen-
tālas pieejas rezultāts.)

Rotaļīgai, diezgan nīgra humora iekrāsotai esejai
līdzīgs ir «Dzejolis par vecumu» (krājuma «Pieminek-

lis kazai» 25.—26. lpp.), bet «eseja vārsmās» šai gadī-
jumā uzrakstīta kaut cik poētiski. Šis sacerējums tomēr

tikai pa daļai ir dzeja. Lasot šo «eseju», ir skaidrs, ka

autors spēj izteikties poētiski, bet nav gribējis apstāties

pie dzejas robežām.

ledziļinoties abos Bērziņa krājumos, kļūst skaidrs

arī tas, ka nerēķināšanās ar robežām ir viena no autora

pieejas galvenajām īpašībām. Bērziņš dzejo tā, kā vi-

ņam šādu vai tādu iemeslu dēļ liekas izdevīgi, nevis tā,

kā no vairāk tradicionālu lasītāju viedokļa ir «pareizi».
Tradicionāli noskaņotos šāda pieeja var mulsināt un

kaitināt; uz to norāda arī OjārsVācietis krājuma «Pie-

mineklis kazai» priekšvārdos:
«Pie noplicinātas valodas un visa jau labi sagremota

pieradušam grāmatu rokā ņēmējam pirmajā brīdī var

kļūt savādi: kā sastrēgumstundā uz dzīvākas ielas

vidus izskrējušām un nepadomājušam, ka šajā stundā

un šajā vietā nekāds pusaizmigušā «špacieris» nesa-

nāks; kā bišu spietu skatoties. Un vēl daudz citu aso-

ciāciju. Bet vajag paskatīties, kāpēc šajās kolosālajās
satiksmes pretstraumēs nenotiek neviena avārija, lai

saprastu, ka šeit viss ir sava ritma organizēts, vai, at-

spēkojot nozelēto tēzi par krustvārdu mīklām, šeit nav

ne mazākā haosa, ir iekšēja organizētība un iekšēja

disciplīna, kuru vajag tikai saskatīt.»
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Ja Bērziņš grib, viņš var izteikties pavisam viegli
uztveramā veidā; par to nepārprotami liecina, piemēram,
«Kājām nācējs 1850» (krāj. «Piemineklis kazai»,
38. lpp.). Autors te ar dzīvas iztēles un iedziļināšanās
spējas (empatijas) palīdzību mazliet stilizētā veidā at-

aino pagātni. «Vienkāršā» izteiksme atbilst tematam; tā

gan nesniedz dziļāku ieskatu uzņēmīgā lauku puiša
dvēselē vai īsti spēcīgu pārdzīvojumu. Šis sacerējums
pilnīgi paliek dzejas normālajā gultnē, bet ir diezgan
necils. Ļoti iespējams, ka autors nemaz nav centies vei-

dot kaut ko varen iespaidīgu, te ir neliela, lietpratīgi,
bet nepretenciozi darināta glezna.

Visumā Bērziņa pieeja dzejdarba mākslinieciskajai
veidošanai ir prasīgāka nekā tikko aplūkotajā piemērā.
Viņš lūko skatīties dziļāk un noslīpē asāku, bieži diez-

gan fantastiski stilizētu vai noslēpumainu izteiksmi.

Tie ir jau kompleksāki sacerējumi nekā vārsmas par

«kājām nācēju». Piemēram, virspusē jokdarīgs un rota-

ļīgs, bet dziļākos slāņos skumīgi nopietns ir «Dzejolis
par asterēm» (krāj. «Piemineklis kazai», 45. lpp.).
Strēlnieku (Rīgas pašpuiku) dažādās izdarības te aso-

ciētas ar dažādu krāsu asterēm; krāsas kvēlošana pakā-
peniski samazinās («sārtas», «mēļas», «zilas», «bal-

tas»); kad parādās spokainais kritušo gājiens, arī aste-

res ir spokaini bezkrāsainas, nedzīvas vai nenozīmīgas,
tādēļ «kādas». Dzejolī izsakās noslēpumaina būtne

(nāve —apmēram kā viduslaiku Totentanz ainās? pats
autors fantastiskā iztēlē?), kas ved kādreiz bravūrīgos
un dzīvot priecīgos, tagad aprimušos Rīgas puikas uz

Aizsauli vai Nekurieni.

Asterēm nozīmīga loma arī krājuma «Poētisms balt-

krievs» svešādajā dzejolī «Astras», kas ir uztverē vēl

daudzveidīgāks un vairāk kondensēts nekā «Dzejolis

par asterēm». Cik noprotams, autors iztēlojas sevi kā

mirušo, kas citā gadsimtā redz (paceldams «netiešās»

acis un zinādams «caur māliem») augustu, asteres,

astras (zvaigznes); vēsture it kā atkārtojas:

Abstrahēts ērms, kurš vairs burtos tik pastāv iedrukāts (no-

protu — maz tas)

Pavēršu netiešās, atceltās acis turp: asteres augšā tur, astras

Debess tik melna pār Prāgu un Rīgu, pār valodām, valdī-

bām — kas tas?

Tas ir augusts, tik gadsimts jau cits; tur tās asteres spožās,
tur astras
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Ei, cilvēciņ, paceļu tukšās acis un zinu caur māliem, jā —

tas tas
Atkal asteres, mūžīgās, mirkšķlgās, baltās, tur asteres spožās,

tur astras

(56. lpp.)

Tikko citētās rindas ir daudzējādā ziņā iespaidīgas;
Bērziņam piemīt tiešām apbrīnojamas spējas izteiksmes

veidošanā. Viņa produkcija liecina, ka autors spēj iz-

teikties gan precīzi, gan mīklaini, gan koncentrēti, gan

pļāpīgi, gan nopietni, gan frivoli, gan proziski, gan

cēli, gan bezkaunīgi . .. Varētu gandrīz teikt, ka šai

ziņā lasītājs sastopas ar mūsdienu latviešu Šekspīru
miniatūrā. Par spīti šai neparastajai apdāvinātībai un

daudziem spožiem veikumiem, Bērziņa izteiksme nereti

ir drusku problemātiska. Manuprāt, šai īpašībai ir sa-

kars ar jau pieminēto nerēķināšanos ar robežām. Ojārs
Vācietis krājuma «Piemineklis kazai» priekšvārdos
deklarē: «Ja Bērziņš būtu gleznotājs, būtu noteikti jā-
uzsver viņa triepiena drošums un sulīgums.» Diemžēl

ir tā, ka Bērziņa pieeja reizēm ir drusku par daudz

droša. Dzejnieks ar vairāk centrālu ievirzi laikam ne-

būtu gluži tik pārdrošs eksperimentēšanā; piemēram,
veidojot nopietnu dzejoli, viņš rēķinātos ar prasību pēc
zināmas elegances un tādēļ izvairītos no Bērziņa spu-

rainajām atskaņām «maz tas», «kas tas», «tas tas».

Jokdarīgs vārsmojums arī no centrālas gaumes vie-

dokļa drīkst būt daudz brīvāks veidojumā nekā iezīmīgi
nopietns dzejolis, un šķiet, ka Bērziņa izteiksmes mek-

lējumi ir sekmīgi galvenokārt tādos sacerējumos, kas

nav pavisam nopietni (tādēļ samērā viegli akceptēt dī-

vainās atskaņas «pēļas» un «dzēļas», «sātas», «stātas»

un «kādas»). Bērziņa dzejai piemīt attāla radniecība

ar jau pieminētā Morgenšterna «Galgenlieder». Mor-

genšterns laida klajā asi noslīpētus pantus, kur izsmal-

cinātība biedrojas ar ikdienas valodu un jaunvārdi

papildina rutinētas frāzes, piemēram, citētajā dzejolī
par žogu un arhitektu. Sīs iezīmes nereti manāmas arī

Bērziņa dzejā.
Nav gan tā, ka Bērziņam nebūtu vairāku itin iespai-

dīgu nopietno dzejoļu; to apliecina kaut vai «Krustnešu
Pēteris» krājumā «Piemineklis kazai» (31. lpp.). Šī

dzejoļa ievirze nav gluži centrāla, jo izteiksme sastāv

tikai no mājieniem, bet šīm rindām ir plaša rezonanse

un visai monumentāls kopiespaids.
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Tomēr šķiet, ka Bērziņa «īstā teritorija» ir nopietns
dzejolis ar grotesku piekrāšu. Spilgts piemērs šai ziņā
ir «Vidus laiks» (krāj. «Piemineklis kazai», 32. lpp.).
Briesmīgā viduslaiku pilsētas netīrība! Cilvēks tiek pie
ziepēm (t. i., pie ieziepētas cilpas) un vaļā no uts drau-

dzības vienīgi tad, kad viņu pakar. Izteiksme nav ele-

ganti cildena; tā ir mazliet dīvaina un, kā dažs lasītājs
droši vien teiktu, visai «prasta»; bet temata pamatiezī-
mēm tā ir piemērota. Sis dzejolis nebūt nav piemīlīgs,
bet tas ir savā veidā poētisks. Reizē «utains» un poē-
tisks teikums izceļas tās pašas grāmatas sacerējumā
«Abdulhaja Ulaševa trīs sapņi» (69. lpp.): «tam utis

rāpoja pa izroboto vaigu kā baltas aitas tālā kalnā.»

Minētā dzejojuma kontekstā šī rinda ļoti veiksmīgi
parāda iespaidu, kādu barbarisks nomadu virsaitis at-

stāj uz sagūstītu, relatīvi civilizētu dziedoni. Drausmī-

gais barbars ir tepat acu priekšā un jau nākošā mirklī

var likt spīdzināt vai nogalināt savu gūstekni; dziedo-

nim, kas ar šausmām raugās uz virsaiša utaino ģīmi,
šokētajā apziņā nejauši iznirst mierīga pagātnes aina,

kas viņam ļauj mazliet atbrīvoties no pārmērīgā sa-

sprindzinājuma.

Krājumā «Poētisms baltkrievs» autora eksperimen-
tālā pieeja kļūst patvaļīgāka; dzejoļu izteiksme bieži

ir tik svešāda, ka daudzi vārsmu lasītāji drīz paraustītu

plecus un (labākajā gadījumā) noliktu šo grāmatiņu

plauktā. leskatu Bērziņa izteiksmes eksperimentos
sniedz kaut vai šāds paudums:

Dīdz, prī|o, maijini, vēl nu, vēl, cel mani, zalgo, dzel, zaļo,

cēso-baldzini, jūn-jūjo, smilteņo, zel-dzel, bal-balo, atatā, Džoni,

lec putrā, dedz pie poda, brēc, putā pil, palo, jus atkal uz strīpas,

jūs kā buki uz bukas, jūs mucu jau galo, jus ies pirti kurs, jus

trimtrallām tralo āvē, Džoni, moritūrie tev salo kliedziet no ru-

deņiem, priec- un sirdiniet manu-ē-sirdi? ne, val-manu-valo-

velns-valo-ē, Džo-Džoni, kurp velc, kur pa tīrumiem alo.. (57. lpp.)

Izlasot šo sacerējumu, man pirmajā brīdī gribējās
iesaukties: «Džoni, lec putrā!» Uzmanīgi pētījot izteik-

smes sīkdaļas, tomēr rodas iespaids
L

ka te atkal runa

kāds mirušais — pašpuika un varbūt kauja kritušais,

kas it kā nojauš pavasara tuvošanos. Tai paša krājuma
ir vairāki dzejoļi, kas daudz tiešākā veidā norāda, ka

autoram patīk rotaļāties ar priekšstatu par mirušo no-

jautām, piemēram:
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Pēc lietus,
kad igaunis sētienā iznāk, kad leitis laipo pa peļķēm,
kad atliec muguru puķe un kalniņā kauli top mani

un saož, un ceļas,

pēc lietus.

(Daļa no vārsmojuma, kas lasāms 18. lpp.)

Vēl dažas rindas, kas pauž līdzīgu iztēli.

Divi vairs klibais ar līko

Upes līkumā līgo
Plaša virs galvas vaļa!

Puse debesu zaļa

Saprašana, ai, sapraš...
Suns manus kaulus atkaš.

(14. lpp.)

Nepārprotams arī dzejolis, kas lasāms 10. lpp. At-

griežoties pie «džonputrīgā»pauduma, šķiet, ka rakstura

iezīmes pēc nāves it kā pa daļai pajukušas, bet uzra-

dies kāds pārpersonīga skatījuma un subtilākas izteik-

smes piejaukums. Manāms arī it kā šis tas no mir-

stošā
—

varbūt kaujā nāvīgi ievainotā? — šokētās psi-
hes. Ilūziju par «Džoņa» (drauga?) čalošanu laikam

rada ūdeņu skalošanās trokšņi (skalošanās ir asociēta

vēl ar kādu citu ilūziju...). Tas nu ir
—

kā daudzi

teiktu — «traks gabals», bet patiesībā diezgan intere-

sants un ne gluži bez poētiskas gaisotnes.
Tomēr arī krājumā «Poētisms baltkrievs» var atrast

dažu samērā viegli uztveramu sacerējumu. Viens no

interesantākajiem šī paveida dzejoļiem ir «Vālodze».

Šķiet, ka gluži tik nostalģiski par lībiešiem neviens cits

nav latviešu dzejā izteicies. Lībiešu pārtautošana ir

laikam drusku tāds kā tabu temats, latvieši (daudzi ar

pamatīgiem vaigu kauliem, lielām plaukstām un it prā-
vām kurpēm) par to mēdz izteikties it kā garāmejot,
nevērīgi, varbūt ar humoru (valsts neatkarības gados
dažs Bērziņš vai Kalniņš, Lejiņš, Liepiņš, Ozoliņš esot

apsmaidījis lībiešu karali Uldriķi, jo majestāte negri-

bējis kļūt par jaunkareivi Latvijas armijā...). Liekas

paticams, ka Uldis Bērziņš ir — varbūt vēl daudz

lielākā mērā nekā Astrīde Ivaska? — viens no «lībis-

kajiem latviešiem» un ka viņa ārienē var skatīt, An-

šlava Eglīša vārdiem runājot, «šķautņainos lībieša

vaigus, smakru un degunu» (viņa noģīmi nav gadījies
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redzēt). 5ā vai tā, «Vālodzes» autors varēja rēķināties
ar smīniem. Bērziņš tomēr ir visādā ziņā «brīvs gars»;

ja viņš grib nostalģiski vārsmot par lībiešiem, tad viņš
to dara; smīnētāji var iet «ieskrieties». Sī tēma risināta

arī sacerējumā ar virsrakstu «Pulkstens» (6. —7. lpp.).
Autors miegā («pirms pulkstens nozvanīs») redz, tā

sakot, citādu vēstures variantu («Gar milzu logiem tur

gaišos gaiteņos, tu apgarotā steiga starp lībju studen-

tiem un lībju profesoriem zem rokas pavadīts» un «caur

Ziemeļzemes viršiem nepārredzamiem gar vitrīnām ar

bronzas gredzeniem un saktām»); viņam šķiet, ka at-

gūta ir valoda ar locījumiem, kuri «tev trīssimt gadus
asinsvados glumos kā bute gulēja un klusēja tev mutē»,

un ka nu tiešām var doties «turp, gar kabinetiem, audi-

torijām, gar sejām, sejām uz durvīm plašajām — trīs

pakāpieni, galds, kā selga baltā aktuzāle šalc, sejas,
sejas, sejas, sejas, pag, te pakāpieni, te —

cik gausi
staipās gadi! tur pie mikrofoniem, turp un izsacīt (cik
lēni ceļas mēle — jau simt gadu)». Jeitss bija īrs, kas

dzejoja angliski; varbūt Bērziņš ir līdzīgā situācijā.
Izteiksme tikko aplūkotajā paudumā sarežģītāka nekā

«Vālodzē», bet tā ir daudzmaz saprotama, ja lasītājs
necer uz Ojāra Vācieša raksturoto pusaizmigušā «špa-
cieri» ... Labu tiesu var saprast un izjust arī dzejoļu
ciklā par donkihotisko vai morgenšterniski dīvaino Al-

frēdu Ķempi, kas mēģinājis pārtulkot latviešu valodā

visus igauņu rakstus, pat agrīnās tēvreizes (Ķempe

bijis pārliecībā, ka latvieši un igauņi patiesībā ir viena

tauta, bet «mēmums» un «kurlums» brālīgajām popu-

lācijām neļauj tuvināties...). Rotaļīgi komisks, taču

ne bez smeldzīgām nokrāsām ir šāds minētā cikla dze-

jolītis:

Dons Alfrēds debesīs no putnu mēles tulko, no_ maijpuķīšu mē-

les, gaišs nu rīts, ne zeķes jāmazgā, ne nagi jāgriež, tam vēlē

Gars un balta roze zied, un Fredis korāļos iet luterāņu korī, bet

noti nomāc nepaveiktais darbs, pie spiritistiem pusnakts velk, ai,

tautās mīļajās uz brīdi atgriezties, man kaudzē papīri, pēc tautām

salst man kājas astrālās, es dziļi ieskatījos, bet laika bija maz,

man kaudzē papīri, jau dārzi sarkst, un bieza migla līcī, torņi

plēn, tu mani pazīsi, tu mani mierināsi kastaņkokā ruda

(Dons Alfrēds spokojas man rudens stundā).

(Dons Frederiko nāk žēloties, 42. lpp.)

Ir tā, ka jaunākajā no minētajiem krājumiem lasītājs

sastopas arī ar dažu pavāju sacerējumu. Šķiet, ka au-



tors reizēm bijis drusku neatbildīgi vai obligāti ražigs.
Sai sakarā citēšu īsu dzejolīti bez virsraksta:

Nāk līkumiem, tek no tumsas. Nevar noturēt zobos, glums tas.

Izburtot diezvai, izsacīt kur nu. Es slienains zvērs, tek zīmes gar

purnu. Smeldz kakls grozot, tirpst lūpas gaidīt. Ai, prast pro-

grammu, ci, pogas spaidīt.

(34. lpp.)

Sos mīklainos teikumus laikam gan var lielā mērā

atšifrēt, jēga te ir. Nelaime tā, ka izteiksmes līdzekļi
nav pietiekami saskaņoti (piemēram, ja autors sevi

iztēlo kā īstu «zvēru ar purnu», tad ir absurdi tūdaļ
pievērsties modernajai tehnoloģijai).

Abos Bērziņa krājumos varētu sameklēt ļoti intere-

santus un mākslinieciski augstvērtīgus dzejdarbus mē-

rena apjoma izlasei. Šāda izlase droši vien iepriecinātu
tos dzejas cienītājus, kuri nav sevišķi nobijušies no

modernisma, bet mēdz orientēties uz rūpīgi darinātiem,
poētiskiem sacerējumiem, nevis uz paviršiem, dažviet

galēji patvaļīgiem eksperimentiem, kas atrodas vai nu

pilnīgi, vai pa lielākai daļai ārpus dzejas normālās

gultnes. Man šķiet, ka šai gultnei nav tikai virspusīgi
konvencionāls raksturs un ka tā atbilst kādām būtis-

kām dvēseles prasībām.

Jaunā Gaita, N° 169 (1988. gada oktobris).
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ANDA KUBULIŅA

Noklusētā impulsētāja atgriešanās

Knuts Skujenieks. Sēkla sniegā. R.,
«Liesma», 1990.

Folklora mūsu tautai ir tas ..

cilvēka pašcieņas uzturētājs,
kas veicinājis garīgu augšup-
tieci.

/. Mackova

Saka: laiks visu nostāda savās vietās. Ne vienmēr un

absolūti visos gadījumos laiks to izdara, bet attiecībā uz

Knutu Skujenieku tas tomēr atļāvis uzvarēt patiesībai:
«Sēkla sniegā» iznākšana atklāj — daļēji — kādu

karstu un apcerēs neminētu 60. gadu dzejas impulsē-
tāju. Kolēģiem grāmatā publicētie (un ārpusē paliku-
šie) dzejoļi bij zināmi drīz pēc to tapšanas; manu-

skriptu veidā tos atkārtoti apsprieda dzejas sekcijā1,
un tie būtiski palīdzēja izaugt par savdabīgām personī-
bām Jānim Peteram2, Mārim Čaklajam. Cenzūras un

CX diktāta apstākļos K. Skujenieka vietu 60. gadu dzejā
kritika nav varējusi atklāt. Pat visgodprātīgāko autoru

(I. Čaklā, O. Kravalis) apcerēs tā savā spilgtumā un

nozīmībā neiezīmējas, taču ķerties pie darba un pa-

vērst recenziju šai virzienā gan visvairāk vedināja
Janīnas Kursītes «Laikazīmes dzejā» (1988). Brošūrā

blakus korektiem, teorijā jau minētiem modeļiem, kādos

folkloras priekšstati pārtapuši, ieprojicējot tos litera-

tūrā, atrodamas vairākas neprecizitātes latviešu litera-

tūras vēstures aspektā. Senākus posmus atstājot aka-

dēmijas kolēģiem, pakavēšos pie atsevišķiem J. Kursītes

sasteigumiem un inerces 60. gadu dzejas sakarā; pie-

1 Dzejas sekcijas protokoli 1965, 1. okt.; 1968, 3. febr. — RS

arhīvs.
2 Sk. arī: Ritma un runas aktuālā dalījuma saistība J. Pētera

dzejā. — Grām.: Kubuliņa A. Kontūras. R., Liesma, 1981, 40. lpp.
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mēram, taisnīgi minējusiA. Skalbi kā pirmo, kas piecdes-
mito gadubeigās jauprata filigrāni iestrādāt savā dzejā
folkloras kultūrkodu, viņa turpina: «Folkloriskā pasau-
les uzskata savdabības atsegtmēģinājumu redzam tādos

spilgtos sešdesmito gadu otrās puses dzejoļos kā I. Au-

ziņa «Balāde par lībiešu dziesmu», «Dziesma par Sē-

liju» («Jaunu ritu lauks», 1966), V. Belševicas «Dziesma

dūdieviņam» («Gadu gredzeni», 1969), J. Pētera «Akas»,
«Pūra lāde» («Dzirnakmens», 1968), virknē A. Elksnes,
V. Ļūdēna v. c. dzejoļu.»1 Nenoraidot J. Kursītes minē-

tiem darbiem saiti ar arhaisko tautas daiļradi, nākas

tomēr konstatēt, ka autore atkārto iepriekšējo gadu pus-

patiesības, kaut laiks tad jau cits. Un prasa katram no

mums jebkuru savu spriedumu no jauna pārskatīt, sa-

mērot ar arhīvu un noklusētās trimdas literatūras ienes-

tajām korekcijām. Šādos apstākļos arī no J. Kursītes

var prasīt, lai tiktu pārvarētas agrāko gadu shēmas

procesa aprakstā un par pašsaprotamu pieņemta pirm-
publicējumu salīdzināšana ar sarakstīšanas gadiem un

dzejoļa iekļūšanu tajā vai citā grāmatā. Tāpat jāno-
klausās procesa dalībnieku atmiņas par «aizkulišu

dzīvi». Viss tas prasa pāršķirstīt arī preses Himalajus.
Jo literatūra (izņemot varbūt romānus, dramaturģiju)
attīstās presē, un tur tā arī jāmeklē, jāpēta, X- Skuje-
nieka sakarā

— viņa personīgajā arhīvā, tālab ka

«Sēkla sniegā», kā to jau autors saka ievadā, satur

tikai vienu piektdaļu ieslodzījumā uzrakstītā un darbi

atlasīti, lai veidotu viengabala tekstu un nevis izceltu

raudzētāja nopelnus. Literatūras izpētei ■— un «Sēkla

sniegā», stingri ņemot, ieskaitāma noklusētā 60. gadu
mantojuma kontā

— svarīga arī šī funkcija, tāpēc

recenzijā reizumis minēšu darbus, kas palikuši ārpus
grāmatas vākiem.

Kad K. Skujenieku 1962. gada 17. aprīlī komandē-

juma laikā Ventspilī apcietina, literārā vide viņu pa-

zīst kā jaunu autoru, kura rokrakstā atjaušamas gan

piecdesmito gadu dzejas atbalsis, gan Vizmas Belše-

vicas, Ojāra Vācieša aizsāktās vēsmas, zina kā «Smago
zābaku pēdu» autoru, kā lietuviešu, spāņu valodas zinā-

tāju — atdzejotāju, kā lingvistikas un estētikas teorijās
asi apkaltu prātu un komunikablu cilvēku ar kaismīgu
disputanta temperamentu, kam stājā pavīd dzejnieka-

' Kursīte 1. Laikazīmes dzeja. R., Liesma, 1988, 97.-98. lpp.
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pravieša izpausmes. Šodien vairs var tikai zilēt, kā
butu veidojusies viņa daiļrade tālāk, ja šī 17. aprīļa
nebūtu bijis: vai būtu tā tikpat dziļa un garīgi rosīga,
uz tīro liriku orientēta, ja nekļūtu par vienīgo dzīves

jēgas salmiņu nebrīves pazemojumos un ja pēcāk ne-

justu biogrāfijas ierobežojumus.1 Jo pēc izmeklēšanas

pusgada čekas pagrabos un otra pusgada Centrālcie-

tumā, gaidot pārsūtījumu, kad 1963. gada pavasarī
dzejnieks atjēdzas Mordovijā, viņa iztēle pavēršas
citurp, cenšas izrauties no apkārtnes dubļiem, varmā-

cības, meklējot kontaktu ar cilvēces radītām vērtībām

agrākos gadsimtos. Tobrīd tas ir Hruščova atkušņa
pavērtais ceļš visās impērijas literatūrās2, taču Sku-

jenieks, atrauts no dzimtenes, itin kā nostalģijā ap-
steidz tā konkrēto virzību un piesauc dzimto kultūras

mantojumu —
folklorā sakņotos Raiņa simbolus («Spī-

dolas deja», 1965), pašas folkloras tēlus (cikls «Priežu

daina», 1963, grāmatā pārstāvēts ar fragmentu «Velis» 3;
«Riti, riti, rudeni!», «Ziemas sērstības»

—
abi palikuši

ārpus krājuma), vēlāk aizvien paplašinot atbalsta lau-

kumu ar antīko mitoloģiju («Neskaties atpakaļ!», 1966),
vainahu («Vainahu motīvs», 1967) v. c. tautu daiļra-
des priekšstatiem.

Visaptverošā strāvā interese par folkloru pārtop 70.

gados. Mūsu pēckara dzejā folkloras arhetipu piesaistē
K. Skujenieks Latvijā tātad nav pirmā, bet otrā bezde-

līga (pirmais bij A. Skalbe ar «Sūrābeli», 1959),
kas — atšķirībā no A. Skalbes pārradītajiem tautas-

dziesmu uzvedības, ētikas modeļiem — mēģina uztaus-

tīt nacionāli specifisko dzīves jēgas satvarā, mainoties

situācijām. Teikto apliecina jau «Priežu daina»: caur

tautasdziesmu perifrāzēs dotām tipoloģiski vispārino-
šām situācijām dzejojums beidzas ar mājas4 simbolu,
kura pamatā piederības un cilvēka pašcieņas sēmas:

Kad daudz ar jēgu un bez jēgas skriets.

Uz tēva mājām nākšu atpakaļ,

Kur ūjo balodis, kur dzenis kaļ.

1 Tuvāk sk.: Čaklā I. Dzejnieka stāja. — Jaunā Gaita, N°. 176,

1990, februāris.
2 BaŪAb lī., Temic A. rpajKaaHCKasi BOflHa. — .Havraßa, 1990,

Ns 1, 2.
3 Pirmpublicējums LM, 1986, 29. augustā.
4 1966. gadā to turpina M. Čaklais dzejolī «Mājas» (kr. «Kā-

jāmgājējs un mūžība», 1967), bet 1967. gadā V. Belševica «Kamēr

svēteļi pār Svēti» atjauno ar auglības sēmu (kr. «Gadu gredzeni»).
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Tur sīkas zāles dziedē lielu vainu.

Ar mutēm aizvērtām šalc priedes dainu.

No sirmām tērcēm dzīvu spēku smēlies,
Es iešu tautā, pilnā stāvā cēlies.

Poētiski dainu perifrāzes ar mājienu uz Raiņa lauzto,
A. Skalbes sīksto priežu tēliem savijas ar sešpēdu
jamba episkā plūdumā apdziedātu mežu («leskaņa»:
«Kur zaļā dižumā no sūnām slienas / Līdz pašai saulei

meža piļu sienas»). Tam pievienots kolorītā etnogrā-
fiskā vidē dots dievību atainojums («Māras svētki»),
iztēles radītas situācijas iz vēstures, savērptas ar ticē-

jumiem («Tautās vešana», «Tiesa»), ar vilkača-nodevēja
tēlu («Vilkacis»), kas vēlāk, šķiet, rosinājis V. Belševi-

cas pirmatnības, nonkonformisma piesātināto «Vilku»,
un ar rituāla norisēm («Tiesa», «Ugunsbēres», «Velis»).
Jau ārējais raksturojums vien sarado «Priežu dainas»

meklējumus ar J. Pētera «Dzirnakmeni» (1968), «Asins-

zāli» (1970) un M. Čaklā «Kājāmgājēju un mūžību»

(1967). Tiesa, K. Skujenieka 1963. gadā spertais solis

folkloras virzienā ir platāks nekā jaunākajiem kolē-

ģiem: dzejojumā vietumis pavīd sena priekšstata kaila

šķautne bez stilizētām inkrustācijām (piemēram, «Ve-

lis»), iezīmējot aizsākumu viņa mitoloģisko simbolu

izrakumiem un to pārradīšanai modernā estētiskā pa-

saulē. Neapšaubāmi arī tas, ka J. Peters, M. Čaklais

«uzķērās» uz X- Skujenieka atradumiem tālab, ka trauk-

sminieku poētika patiesībā bija izsmelta jau piecdesmito
gadu otrā pusē, kā to savulaik pateica V. Belševica

dzejolī «Kādam cilvēkam» (Zvaigzne, 1956, N° 10) un

krājumā «Zemes siltums» (1959), ka labi pasen bij

norūgušas vajadzīgās sociālās noskaņas, lai šādu dzeju
radītu, lasītu. Domājot par pārējiem Skujenieka 1963.

gada darbiem, konstatējams stilizāciju, citējumu pār-
svars, lietots gan ritmiskos («Riti, riti, rudeni!»), gan

personificētu dabas parādību —
māšu tēlos («Ziemas

sērstības»: «Ziemas māte ceļu taisa / Lai var braukt

sērstībās»). Pie citām «Priežu dainā» viežamām novi-

tātēm to gadu dzejā — senvēsture, etnogrāfisko reāliju
blīve — vēlākos gados izretus dzejnieks atgriežas, taču

kā pie pakļautām un nevis dominējošām pieejām. lespē-
jams, tālab, ka redzēja kolēģus tās acīgi paceļam un

turpinām, jo — rīdzinieki ne tikai lasīja Skujenieka
dzejoļus, bet sūtīja viņam arī savus darbus. Un tie

neapšaubāmi atstāja pēdas atkal Skujenieka vārsmās.
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Piemēram, 1968. gadā tapušais «Reiz bija ezers» idejā
tuvs V. Belševicas «Asiņu taisnības naktij»1, vienīgi
radiācijas raisīto mutāciju tēmu un bailes no dzīvības

speķu apsīkuma viņš savij ar izmisīgu steigu izdzīvot,
iztērēt tos pēc iespējas vairāk, ar slāpju sēmu, ar ne-

apvaldīta, nežēlīga tēviņa instinkta atgriešanos un neba

ar pasaules katastrofas priekšnojautām, izdegumu kā

dzejniecei. Sai sakarā kādā sarunā dzejnieks atzinās,
ka atteikties no iecerētās poēmas par Einšteinu likusi

O. Vācieša «Einšteiniānas» izlasīšana: «Tur vairs nebij
ko piebilst.»

1964. gadā dzejnieka rosme folklorisma poētiskā at-

jaunotnē turpinās, kopjot virtuozas tēlu reminiscences

tādos dzejoļos kā «Pārruna», «Čukstus», «Ko devi

pasaulei no tukša apcirkņa» (pēdējais ārpus grāmatas),
kam pievienojas baltu savdabīgā bijība dzīvības, katras

tās izpausmes («Madrigāls Trusenei»), arī likteņa un

dzī ss priekšā. Ap šo laiku intonācijās mazinās pra-

vieša patoss, izbriest viņa šķietami pieticīgie, patiesībā
latviski lepnie vārdi, ko dzirdēju dzejnieku sakām, pro-

tams, daudzus gadus vēlāk: «Cilvēkam nevajag pasaulē
vairāk telpas, nekā viņam nepieciešams. Lai neizjauktu
pasaules līdzsvaru.» Tēlos tie formulēti jau «Pārrunā».

Tā ir norobežošanās no romantiski sasteigtas, hiper-
trofētas varenības un atgriešanās pie pamatīguma, pie
folklorā dotās dzejnieka funkciju2

izpratnes, pie mūsu

sublimētajām jūtām tautasdziesmās, piemēram, dzejoļos
«Nē, mīļais, pienākums ir skaudri dzīvs!» vai «Primi-

tīvs?» (ārpus krājuma):

Ir dziļi jāgrimst vārdu nozīmēs,

Tik parastos kā «es», tik vienkāršos kā «mēs»,

Kā «maize», «taisnība», kā «laime», «brīvība»,

Kā «dzimšana» un «nāve», «mīla», «dzīvība».

Tiem katram neatdarināms, tik viņa tonis,

Tie — vienlaik spīdeklis un vienlaik pavadonis.

Sava veida skaidrojums pavērsienam dots nākošā gadā

tapušajā «En passant»: «Un, kad mani garāmejošas

ķetnas mina / Un kad es, izplezdams rokas, kritu, / Es

sapratu: / Pasaule neatriebj. / Tikai par sevi atgādina, /

Starp citu.» Nozīmīgs Skujenieka jaunienesums pēckara

1 Karogs, 1962, 3.

2 Tuvāk sk. I. Čaklās interviju ar Ķ. Nastopku «Jo dziļāk pa-

smelsi, jo visiem būs tuvāk». — LM, 1984, 1. jūn.
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dzejā ir tas, ka viņa 1964. gadā radītajās metaforās

atplaiksnl senu, visām indoeiropiešu tautām kopēju
mitogemu pēdas, piemēram, «saules piens» («... mā-

koņi pasauli stīpos, / Bet saule ripos, bet saule ripos, /
Tad kādas miglas pār apvāršņiem svīdīs, / Bet saule

smiesies un zemi zīdīs. / Un pats tu jutīsi saules pienu /
Ar katru nakti, ar katru dienu»), ko satur grāmatā
«Sēkla sniegā» atrodamās «Sniegs apdzēš rudeņa svi-
lumu» vārsmas. Tā ka pirmās vasas mītiskā laika atjau-
tām «Poēmā par pienu» meklējamas gadus divpadsmit
agrāk. Var iebilst —

Ziedonis varbūt tās nemaz nezi-

nāja, neatcerējās. lespējams, tiešām konkrētās rindas

neatminēja, taču kolēģa folklorā apsauļoto dzeju tomēr

lasīja presē, un tā satur ne jau piena mitogēmu vien,
kā gudri aprāda Ķ. Nastopka jau minētajā intervijā un

portretā.1

Baidos ko uztiept, taču 1965. gada nepublicētie darbi

vedina domāt, ka pa mitogēmu laipām aiziet līdz I. Čak-

lās nosauktajiem graudiem, upei, putnam2, Ķ. Nastop-
kas minētajam pasaules kokam, līdz pārradītiem mītis-

kiem simboliem vairāk par kolāžām, reminiscencēm,

perifrāzēm («lesākšanās», «Un apses ūdeņainā mie-

sa» — ārpus krājuma) līdzēja atceres par Raiņa pieeju,
pārkausējot folkloras vielu («Spīdolas deja» — ārpus

krājuma: «Vien tam, kas spēj akmenī sēklu sēt, / Būs

čūskas ceju izturēt»), kur sava laikmeta dzīves situā-

cijas pārkodētas, ņemot vērā mīta universālās nozīmes

un norises. Piemēram, «Sēkla sniegā» ietvertajās rin-

dās «Ja tev jābrien būs caur bargu slīksni, / Paņem
mani līdz par varavīksni» atgriešanās pie pavasara

rumulēšanās notiek ne vairs perifrāzes veidā, kā tas

bij «Priežu dainā», bet caur rumulēšanās izdarību bū-

tību
— auglības pieburšanas semantiku: «Paņem mani,/

Pārmet mani, / Pārej mani, / Piesauc mani, / Tā kā

agros rītos sauca gani» — tātad mājiens un skaidri

uztverama semantika. Līdzi šiem meklējumiem asinās

un veidojas dzejnieka savdabīgi aprautā frāze, stils arī

tur, kur folkloras klātbūtne izpaliek. Teiksim, rindas —

«Ka labrītam ir līķa aukstas rokas, / Ka upes sapam-

pušām dzīslām mokās, / Ka draudzība ir pārvērtusies

1 Nastopka K. Sevis un citu izpratnei. — Kritikas gadagrā-

mata, 12. R., 1984.
2 Čaklā I. Dzejnieka stāja. — Jaunā Gaita, JMs 176, 1990, febr.
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rusa, / Ka zeme rūgst un melniem sviedriem kūsā» vai
«Ar nopīpētiem pirkstiem / Es taustu matēriju — / Kā
lapu, kā matu sprogu, / Kā sarkanu vilnas dziju» — pat
tikai nedaudz latviešu lirikā ievadīts cilvēks nešaubīgi
nosauks par K. Skujenieka īpašumu.

Raiņa simboli likumsakarīgi atsauc miņā antīko

autoru ridātos mītiskos priekšstatus, ko modernais lasī-

tājs gan vairāk uztver kā autentisku vielu un nevis kā

pārradītas simboliskas atbilsmes. 1966. gadā (pirms
tam tapusi «Dziesma par lietu» ārpus krājuma, kurā

variētu tautasdziesmu un kodās «dialogs» kopā ar aug-

līgā lietus simbolisko nozīmi izceļ jutekliskā vērti un

vietu cilvēka dzīvē, vienlaikus netieši polemizējot ar

pēckara vienkāršoto priekšstatu par dainu «mēmumu»

šai jautājumā) prātā uzausušais Orfeja mīts top pār-
radīts Skujenieka izdziedātajā par Eiridīki («Neskaties
atpakaļ!»1), poēmā par sievietes, gribas teikt — latviešu

sievietes — dziļo sirdi, garīgo lielumu, sīkstumu. Dzej-
nieka lirika, ja to skata kopumā, pēc atgriešanās no

apcietinājuma savā vairumā ir intīma, un katrā no

dzejoļiem atskāršama viņa apbrīna, pazemība sievietes

priekšā, taču «Neskaties atpakaļ!» ir kas līdz tam tomēr

nebijis mūsu literatūrā, pat salīdzinot ar «Dagdas skiču

burtnīcām», Sudrabkalna ciklu «Klodijai». Te domāju
ne tikai radīto iespēju ar garīgumu pārvarēt bedres

situāciju, bet arī dziedājuma formas daudzveidību un

lakonisma tiešo trāpījumu, tā māksliniecisko spēku.
To — vispirms. Strupi, bet grezni (simboliskās precizi-
tātes nozīmē) vārdi kļūst par Skujenieka stila neatņe-
mamu daļu. Teiksim, nākošā gadā Sīzifs Gulaga salos,

Prometejs padomju mītu un kampaņu zelta mutes lomā,

darbodamies kā zīmes, kārto māksliniecisko telpu īsi,

aši un prasmīgi («pašā augšā / neviena nesaistīts pro-

metejs / ik dienas izdomā jaunas aknas / un jaunu

ērgli // un pašā apakšā / sīzifs / stingrā režīma pie-

spiedu darbos // viss vienā laikā»), ienesot dzejoji vaja-

dzīgo augstuma distanci starp nometnes paleolīta esa-

mību un liriskā «es» intonāciju. Līdzīgam nolūkam

kalpo krusts («Tikai ne ar mums ...»), bībelismi («Vīna
kalnā» v. c).

Tādējādi var teikt, ka pirms sešdesmito gadu pēc-

galā uzbangojušā un astoņdesmitos sakuplojuša folk-

1 Pirmpublicējums: LM, 1987, 10. apr.
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lorisma sešdesmito gadu iesākumā savu īpašo modeli

atrada un ar to citus no tālās Mordovijas iedvesmoja
Knuts Skujenieks. Kad 1967. gada vārsmās sākas pa-

dziļināta dažādu tautu daiļrades apguve, ko krājumā
«Sēkla sniegā» apstiprina dzejoļi «Vainahu motīvs»,
«zvaigzne un zivs», «Dieva Odina deviņas naktis»,
«Puķa loks», «Kolēģim Dedalam» v. c, tā kontūras jau
ir noskaidrojušās. Samērā sīki šie jautājumi aplūkoti
I. Čaklās intervijā ar Ķ. Nastopku, tāpēc — meklējiet
rakstos. Vienīgā piebilde, ka modelī ne mazu vietu

ieņem no arhaikas dzīlēm izvilkto ritmisko veidojumu
un specifisko atkārtojuma figūru atdzīvināšana, piemē-
ram, tautasdziesmu četrpēdu trohaja cezūras un sin-

taktiskā paralēlisma iemiesojums pavisam citā pant-
mērā dzejolī «Pienenei, kas uzziedējusi novembrī», tā

pārmetot laipu no unikālas individuālas situācijas uz

marķēto eksistenciālo atkārtojamību arhaikā. Līdzīgi
atbilstošos avotos pasmelti rādās uzsvērumu izlaidumi

vārsmās «Kolēģim Dedalam» vai akcentu novietojums
blakus zilbēs, variējot tos ar zilbju garumiem («Pūķa

loks»).
Tik daudz par 60. gadu dzejas procesu un Knutu Sku-

jenieku tajā. Tālāk par «Sēklu sniegā» kā vienotu

tekstu.

Par tādu to padara vispirms poētika, «valoda — tā

ir elpa / Un nevis lepnums vai gods». Un laikam mūsu

kultūrā maz būs piemēru, kur cilvēciska spītība nepa-

doties, nesaļimt zem ekstremālo apstākļu tanka izteik-

tos tik garīgi produktīvā valodas jēgas saprātā. Vēl

vairāk — tās padarīšanā par savas eksistences jēgu. Jo

«Sēkla sniegā» rāda dzejnieka ceļu uz vārdu, uz pul-

kajam balsīm, un Skujenieka dzejas spēks slēpjas valo-

das «materialitātē», t. i., piesaukto reāliju bagātībā un

blīvē, to funkcionālajā konkrētībā, neskatoties uz to, ka

vārdi atrauti no reālās esamības un darbojas saskaņā

ar simbolisko atbilsmju likumībām. Piemēram, laiva (ar
nozīmi «dzīves laiva») dzejolī «Manas laivas» tuvināta

zinātniskam reālijas «zārks» skaidrojumam:

Zārks un vāks

Divu upes ceļu divējas laivas

Saaugušas kā augļu daivas

Apkārt biezi vēji un smalciņi vēji pūš
Bet pašā kodolā

Cilvēka mūžs

[..]



Kad brīdis uznāks kā svina svārks

Kad knicītis gaisa būs miljonu dārgs
Kad acīs sanirbēs meln;i upe
L'n vējā atpeldēs zārks

Un pavērs vāku
Lai es nāku

Uz tāda fona pierasti un mazāk pamanāmi nogulst
laiva

— kuģis vai_ Harona laiva, mūsu lirikā un citu

indoeiropiešu kultūrās, arīdzan vēdās minētā laivas
nozīme

—
«sievietes klēpis» («zelta laiva»). Arī tas

Skujenieka garā: jebkuru no reālijām arhaikā salipināt
ar jaunākos kulturkodos aprobētiem priekšstatiem, at-
bilstoši dzīves attīstības pēctecībai, loģikai. Teiksim, jau
minēto laivu ar 16. un vēlāku gadsimteņu jaunu konti-

nentu, pasauļu atklājējiem («Caur jūru mans kuģis ir

izpļāvies / Kā izkapts vīrs caur druvu / Sīks putnelis
audra uzmeties / Man stāsta ka zeme ir tuvu // Ka tuvu

ir gods ka tuvu ir zelts / Salds ūdens un svaiga gaļa /
Ka jāliek karogs mastā celts / Un dižgabals jāšauj
vaļa»), tā izbēgot no stilizācijas patvaļībām un vieg-

Sabiezināti ir arī pārējie vārdi
— zeme, ūdens

v. c. Ūdens remdē ne vien slāpes, tas ir arī haosa, iznī-

cības tuvuma liecinieks, tāpat kā kopš aizlaikiem sagla-
bājis savu šķīstīšanas, viedās redzes devēja nozīmi

(«izmazgā acis, lai gaišāk redzi»), ko satur epitets
«saldais», t. i., svaigais. Ar minētajiem papildinājumiem
K. Skujenieka mītiskie simboli gūst jaunu, mūsdienu

pieredzi kārtojošu (piebildīsim: tālab grūti formulē-

jamu) un vispārinošu saturu, augstu pilotāžu, jo tie ne-

paliek abstrakti sastinguši, bet izriet no šo apaugušo
reāliju konkrētības, piemēram, putns vienā dzejolī kā

bezdelīga lipina ligzdu un sadeg kopā ar degošo māju,
citā —

līdzi čurkstu baram kapiņa, brucina balsi kā

izkapti, vēl citā — pierakstās cīruļu skolā, un visa grā-
mata kopā iepriekšējās paaudzes, viņu dzīves saprātu
noliek blakām tikpat dzīvu, kā esam katrs no mums

(«Antibalāde»: «ne kuģi ne cilvēki dzīvie par to nedz

ko zin nedz jūt / kad mājup nāk neesošie bez skaņas
bez elpas bez mitas»).

Ir vēl kāda Skujenieka patstāvības, personības vien-

gabalainības un nelokāmības izpausme, ko stingrā re-

žīma nometnes varmācībās, domāju, saglabāt un sevī

nest bija vismaz tikpat grūti kā zinātniski pētniecisku

pieeju valodas apaļumam, poētikai, kad apkārt skan
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viens vienīgs slengs. Te domāju dzejnieka — civilista
humāno stāju, kas, stingri ņemot, sešdesmito gadu lat-

viešu dzejas kontekstā, palikdama sevī tik noturīga, iz-

skan oriģināli, — tieši tobrīd lirika nacionālo pašcieņu
cilvēkos sēja, atminot strēlnieku kaujas ceļus (pat ja
norobežojamies no oficiālajiem gvardu naida saucieniem,
ārzemju imperiālistu kā šķiras likvidēšanas). Grāmatā

to vispirms pauž «negrieķiski neolimpisks tetrastihs»

(kladēs — jau 1964. g. — «No ieroča pulētās laidnes»,
vēl citi), kur zīmētas itin kā nevainīgas masu sporta
izrādes, kas pārvērš to dalībniekus bezdomu slepkav-
nieku barā, kuri gatavi bezjēdzīgam slaktiņam («dar-
vas dvinga/un asins žvinga/un cilvēks ir gatavs//es
atbrīvoju no himēras kuru sauc sirdsapziņa», «skrien/
neskaties / skrien / (citi skatīsies tavā vietā) / skrien /
(citi atbildēs tavā vietā) / nešaubies / skrien», «Kailu
zobu pret kailu zobu / un tikai tur ir īstais pasaules
karš / drošāk zēni saraujiet pēc kara būs dancošana /
drošāk zēni ne gala ne malas uz jums noraugās / ap-
laudē sievas», «tā viņi guļ / visi kā viens visi par vienu

[..] tā viņi guļ / pinkaini un plikpauraini prāta vīri

savāc skeletu suķes / zīmē / civilizāciju ciklus šķiru

cīņu etapus un graužas cik / cilvēce veca / un izkūko-

jusi»). Citā rakursā šo ideju izsaka «Lv Si-kaņa rokas»,
«Līdzcilvēki», «Ko domāja leģionārs, iebrucis Sira-

kūzās 212. g. pr. m. ē.», «atlēt». Ilgi, ilgi un rūpīgi
apdomāju, kas noteicis šobrīd mums tik aktuālo un jau
sešdesmitos gados K. Skujenieka pausto alerģiju pret
pierasto un oficiāli uzturēto varonības, patriotisma iz-

pratu: gļēvums? mākslinieka riebums pret stereotipu
un vardarbību? vēl kādi citi, ārēji grūtāk pamanāmi
dzinuļi? Līdz beigās nācu pie secinājuma, ka arī te

izpaužas viņa dzejas konsekventā saite ar mūsu tautas

daiļradē kodēto dzīves ziņu —
zemnieks ir dabiski de-

mokrātisks, viņš dzīvo, lai sētu, lai koptu un barotu,
lai pļautu, kamēr karš posta un atlēta uztrenētie, bet

bezjēgā rūgstošie muskuļi izstaro agresivitāti. (Ne velti

pa Eiropu joprojām klīstošais komunisma rēgs zem-

nieku tā niekā, nīst un kauj.) Mums, mazai līdumnieku

tautai, dabiskais zemnieka demokrātisms grodi savijies
ar demokrātiju kā izdzīvošanas priekšnosacījumu jau
folklorā, un K. Skujenieks tikai to pacēla, pirms vēl

ierunājās tautas garamantu pētnieki. Pat viņa ironiskās

nostādnes, rakstītas no «mirušo nama» (F. Dostojev-



skis), kuru grāmatā «Sēkla sniegā» nevaid pulka, ir
bez īsta melnās žults piejaukuma («es ievedīšu šeit

kartību! / neviens pa tukšo vairs nevārstīs žaunu! / tāds

glups rāpulis / un arī grib dziedāt // Bet kamēr cilvēks

pieri slauka / lien varde pēc vardes no dīķa laukā //
vardes dzied / vardes grib dzīvot») un tiecas'uz latviski

sublimētu, tikai noraidošu piezobojumu. Meklējot iro-

nijai savu un tautas mutē saklausītajām intonācijām
pēc iespējas tuvu atbilsmi, dzejnieks atšķirībā no 60.

gados modē nākušās pieejas — poētisko stilu sadu-

rām — lielu vietu ierāda izloksnē atbilstīgā gadījumā
noderīgam vārdam, biežāk izskaņai, galotnei. Tie, bū-

dami adekvāti valodā iekodētajiem līdzekļiem, ir lako-

niskāki un ļauj gribēto distanci uztvert katram, ari

dzejā, filozofijā mazāk iesvaidītam garam, piemēram,
rindas, kas prātā iespiedušās no vēlākiem gadiem:

ja šajā brīdī spētu
tad taisnā ceļā es

pie tevis vizitētu

kā lācis avenēs

bet laikam nesanācls

uzrejzi žvikt un švirkt

jo kur gan muļķa lācis

var žiglus spārnus pirkt?

Kopts demokrātisms gan dzejā, gan paša dzejnieka
ikdienas satiksmē ar cilvēkiem ir vēl kāda neatņemama
viņa personības iezīme.

Un punkta vietā: varbūt, izlasot tik stipru, tik atvērtu,
tik poētiski nostrādātu grāmatu, latviešu lasītāji un tā

saucamie filozofi beidzot atjēgs, ka viņu rakstnieki

sarūpējuši, ka viņiem pieder liela literatūra, un pārstās
kaisīt sev pelnus uz galvas un apgalvot, ka dziļas do-

mas, jūtas meklējamas vienīgi krievu, vācu, franču grā-
matās? Jo arī tā ir bankrotējušā komunisma, marksisma

ideoloģijas izpausme: neizlasīt, bet teikt, ka zelta āboli

rodami tikai tālu svešā sētā, kamēr savam dārzam

ļauts aizaugt diždadžos. Paldies Dievam, gar malām

vēl. Pašā dārzā joprojām stāv balti dzeltena baltā

dzidrā un pieliec zarus katram lasītājam —
neesi

slinks un pacel, pirms muti ver tukšam brēcienam.

Grāmata, 1991, Ns 5.
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Mēs bijām sviedri uz pieres
šim laikam

Broņislava Martuževa. Ceļu krusti. R.,
«Liesma», 1990.

Ilgu un smagu ceļu līdz savai grāmatai nācies noiet

Broņislavai Martuževai. Dzimusi 1924. gada 8. aprīlī
Bērzpils pagastā kuplā zemnieku ģimenē. Kad Bro-

ņislavai trīs gadi, vecāki pārceļas uz Lubānas ciema

Lazdiņām — jaunsaimniecību meža vidū. Ģimene dzīvo

draudzīgi, saliedēti. Man tomēr ļoti gribas nosaukt

visu Helēnas un Jāna Martuževu bērnu vārdus — Pē-

teris (1912), Ciprian's (1914), Magdalēna (1915), Vero-

nika (1918), Broņislava un Marija (dzimšanas gadus
nezinu, abas mirušas maziņas), Broņislava (1924),
Henrihs (1926) un Jānis (1932). Pēc kara no lielās ģi-
menes bija palikuši trīs ■— Ciprians, Magdalēna un

Broņislava. Ciprians mira sešdesmitajos gados. Nu

dzīvas vairs tikai Magdalēna un Broņislava — izbridu-

šas tos pašus izsūtījuma ciešanu ceļus, ko liela daļa
latviešu.

Broņislavas Martuževas gājums līdz savai pirmajai

patiesi nozīmīgajai grāmatai ir sarežģīts un droši vien

kļūs par mītu. Viņas pirmais krājums «Balta puķe
ezerā» iznāca ar Evas Mārtužas vārdu 1981. gadā.
Pirms tam Broņislava veltīgi sūtījusi savus dzejoļus
dažādiem preses izdevumiem — «Karogam», «Literatū-

rai un Mākslai», arī citiem. No redakcijām (jeb Olimpa,
kā saka Broņislava) nav bijušas ne mazākās atsauk-

smes. Pilnīgs klusums. Un tad sākās šī sadarbība —

jauniņā radiniece Eva pasūdzējusies par saņemto kri-

tiku Jauno autoru seminārā, Broņislava piedāvājusi
savus dzejoļus. Vienojušās. Līdzīgi top arī otrā grā-
mata «Rakstītāja» (1987), jo Broņislava uzskata, ka

svarīgākais ir vārda darbs un ir vienalga, kas šo vārdu

teicis. To viņa prot pierādīt neapgāžami. Vispār —

dzīva uztvere, ellīgums un humora izjūta atstāj neizdzē-
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šamu iespaidu par Martuževu kā personību. Pati Broņi-
slava par savu radošo vienošanos ar Evu saka: «Patei-

cos Evai par drosmi, uzņēmību un sadarbību. Savas

novēloti atzītas spējas pacentīšos neuzskatīt par Ļaunā

gara dāvanu. Tas mani uzturējušas grūtās stundās. Arī

manai tautai var noderēt raupjais, toties atklātais vārds,
kam beidzot izlauzts ce|š.»

Folkloras institūta ļaudis jau sen pazīst un augstu
vērtē Martuževu kā teicēju, viņa lieliski dzied bērnībā

dzirdētas un iemīļotas dziesmas. Daļu no viņas dzies-

mām savā repertuārā paņēmuši Skandinieki. Un te jā-
piezīmē, ka arī daudzi Broņislavas dzejoļi prasīt pra-
sās pēc mūzikas.

Formas ziņā dzejoļu krājums daudzveidīgs, te ir gan

soneti, rubaji, trioleti, tercīnas, kvartas ... tikai baltā

panta nav. Tā ir visnotaļ tradicionāla dzeja, bagāta
dažādiem pantmēriem. Ar uzteicamu profesionalitāti
(vai arī gluži otrādi — skolniecisku uzcītību) dzejā iz-

mantoti visdažādākie poētikas arsenāla ieroči.

Paradokss — šī poētikas daudzveidība un ritmu pil-
nība izraisa arī daudzvārdību, liekvārdību, bieži vien

mazina vārda emocionālo spēku. Rada savdabīgu aiju-
žūžu efektu. Bet varbūt tā ir vecā labā dzejas skola, kas

mums, barbariem, paliek neuztverama?

Pati Broņislava apgalvo, ka raksta vienkāršajai tau-

tai, tiem esot svarīga un pieejama ik rinda Martuževas

dzejā. Ticu, ka tas tā ir. Te būtībā saduras divas dze-

jas uztveres un divi dažādi uzskati par dzejas uzde-

vumu. Un es nekādā ziņā nevaru apgalvot, ka manējais
būtu tas pareizais. Pasaulē līdzās pastāv un dzīvo

visdažādākā dzeja, pie tā tad arī turēšos.

Broņislavas Martuževas smagais liktenis — jaunībā
slimība (tuberkulozes dēļ Broņislava nebeidz Rēzeknes

Skolotāju institūtu), karš, pretošanās kustība, slēpša-
nās un, visbeidzot, izsūtījums uz Sibīriju dod traģisku

ietonējumu viņas dzejai. Labākie, emocionāli bagātākie

dzejoļi tapuši lēģerī. «Ceļu krustos» tā ir nodaļa «Met

krustu, māsa, tēvam, dēlam, garam!». Lielisks, uz aug-

sta laimes, sāpju un ciešanu viļņa radies dzejoļu cikls

«Gar Daugavu». letiepīga, zīmēta skaidrām līnijām un

tajā pašā laikā simboliska — staro īsta dzeja:

Tas bija murgs —

Tas tilts pār Jeņiseju.
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Vēss Pērses vilnis noskalo

man seju.
Bet gadu grumbas vaigā
Sirds neizprot:
Vai jaunā sapnī var kāds

nosirmot?
Tas bija murgs —

Tas ilgais ceļš, ko gājām,
Gar Daugavu mēs pārnākuši

mājās.

Vai arī cikla pēdējā četrrinde:

Pa ūdens virsu staigā Dievs,

Pūš sejā savu dvašu maigo.
Un sāļums, acīs ieriesies,
Zūd, izžūst, nesasniedzis

vaigu.

Bagātāku skanējumu sniedz reliģiskā tematika Mar-

tuževas dzejā. Man šie dzejoļi atgādina svētbildes
—

tās bieži vien ir vienkāršu tautas meistaru gleznotas, bet

no svēto vienkāršajām, zemnieciskajām sejām staro mū-

žības gaisma un miers, dziļš, tautā sakņots pielūgsmes
un pazemības kults: «Ne mana, bet lai notiek viņa
griba...» («Vismaigā māt, pie Tavām svētām kā-

jām ...») Cieši savijušies reliģiskie un nacionālie

motīvi:

Dievmāte svētā, aiz ķēdēm,
aiz aizvariem.

Basa uz sniegainām kāpnēm,
Aizlūdz par Latgales gudra-

jiem, taisnajiem.
Par viņu cerībām, slāpēm,
Aizlūdz par sirdīm, kas liesmo

kā sveces,
Izlūdz tām drīkstēšanu,

Izlūdz, lai Ludza un Tēvzeme

redzētu

Mūžīgu dzīvošanu.

(Ludzas dievmāte)

Tāda aizlūgšana par savu Tēvzemes likteni ir arī

ievaddzejolis «Lūgšana Aglonas Dievmātei.»

Traģiski, ka šis talants tik ilgus gadus bijis ieslēgts
savā paššaustīšanās un paštaustīšanās ellē. Te jāpie-
metina, ka latviešu tauta ir talantiem bagāta, talanta

izlaušanās okupācijas laikā
— tā ir problēma, par kuru

maz runāts. Martuževas saskarsme ar kultūru aizvien

bijusi neklātienē — caur grāmatām. Savulaik gan Maija



Silmale centās iesaistīt savu lēģera draudzeni literārajā
dzīvē

—
lūdza viņu atdzejot dzejoļus, sūtīja citu dzej-

nieku (to skaitā klaida latviešu) darbus, bet ar Maijas
Silmales nāvi pārtrūka šī dzīvības ādere. Broņislava
bijusi vārda tiešajā nozīmē kultūras deficītā. Arī labas

grāmatas mazajā Lubānā grūti sadzenamas. Bet var-

būt tieši Ceļu krusti sniedz mūsu dzejai to zemes spēku,
kas tik ļoti nepieciešams? Un gara acīm redzu, kā Bro-

ņislava poš rīta soli savos Lubānas Dārziņos:

Kad Pērle izslaukta,

piens aiznests uz steķi;
bet debesis tumsa

un sniegs nāk kā adatu terapija.

(Rindas no vēstules)

Tāda ir dzīve. Un gaismas ir tik bezgala maz! Vēlēšu

Broņislavas Martuževas grāmatai «Ceļu krusti» — ar

brīnišķīgu un tik ļoti atbilstošu Aleksandra Stankēviča

noformējumu — un arī pašai dzejniecei daudz draugu
latviešu lasītāju pulkā.

Diena, 1990, 15. dcc.
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Mana tauta ir pārziemojusi

Man atņēma visu. R., «Avots», 1990.

Cilvēkam Dievs ir iedevis visu — brīvību, godu, mīlestību. Un
cilvēks pats izvēlas verdzību vai brīvību, mu|ķību vai gudrību...
Sajā populārajā grāmatiņā autori, varbūt paši to neapzinādamies,
sludina tautai |aunumu, aicinot: sitiet, un caur to jūs būsit brīvi.

Bet caur naidu neviens brīvs nek|ūst! Es uzskatu, ka šie cilvēki
tiecas sevi pilnveidot, bet viņos ir bezspēks, salauzti spārni.

Skaidrīte Bikova,

filoloģijas zinātņu kandidāte, LVU

Teoloģijas fakultātes pasniedzēja

Ilgi nēsāju līdzi raksta galiņu ar laikrakstā «Svēt-

dienas Rīts» Skaidrītes Bikovas izteiktajām domām un

arī grāmatiņu «Man atņēma visu», ko sastādījis Gun-

tars Godiņš no sešu dzejnieku dzejoļiem, kuri gan

agrāk izmesti no dzejoļu krājumiem, gan uzrakstīti

pēdējos gados, bet visus tos apvieno skaudra un kri-

tiska attieksme pret šo laikaposmu, kurā padomju vara

un tās politika veica savu postošo darbu Latvijā un visā

tā saucamajā «sociālisma nometnē». Grāmatiņa man

deva apskaidrību un prieku — re, ir tomēr domājoši
dzejnieki Latvijā! —

bet Skaidrītes Bikovas domas iz-

raisīja neizpratni un pretī runāšanas garu. Šķiet, cie-

nījamā filoloģe šo spēcīgo grāmatu nav pilnībā izlasī-

jusi. Varbūt izlasījusi tikai priekšvārdu un Guntara

Godina dzejoļa «Bet es jums saku: sitiet.. .» ievad-

rindas, arī tās pārprotot. Te atmiņā nāk kāda sena dis-

kusija, ko aizsāka Rihards Rudzītis 1929. gada septem-
bra «Daugavā» — rakstā «Negatīvās tendences mūsu

visjaunākā dzejā». Viņš no saviem ideālista augstu-
miem pārmeta jaunajiem dzejniekiem (Arvīdam Grigu-
lim, Aleksandram Čakam, Jānim Plaudim v. c.) huli-

gānismu, pesimismu, naidu. Līdzīgi Bikovas kundzei,

Rudzītis ir pret tādu materiālismu vai piezemēšanos.
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Nav jau šajos uzskatos nekā slikta, tomēr tie ir tik

atrauti no reālās dzīves, ka gribas atgādināt Fridriha

Gulbja vārdus no viņa pretraksta Rudzītim «Dievišķais
kamertonis un huligānisma ideoloģija» («Zaļā Vārna»,
1929, Ne 5): «Ja Grigulis saka: «Visi mēs esam tikai
žurkas grimstošā kuģī,» —

tad acumirklī tas var likties

kā neizdevies paradokss Bet nevajag aizmirst kata-

strofas, kas pārdzīvotās, kuras gatavo ar vēl lielāku

intensitāti. Nevajag aizmirst, ka pretešķības nav atri-

sinātas, ka idejas nenoskaidroti nogūlušās galvās, no

kurienes tās rītu var izgaist; ka pulverim, kuru taisa,
reiz tomēr būs jāsprāgst, un tad būs saprotams, kāpēc
jauno dzejnieku audze nemēģina, līdzīgi Rudzītim, no-

skaņot savas dvēseles pēc dievišķā kamertoņa,

aizmiegt acis un sapņot, klausoties veceņu šņukstus
sakrupušu baznīcu kaktos un vērojot mēnesnīcā klīs-

tošas jaunavas, kuras, nesaprazdamas dzimumdzīves

atmodas dzenuļus, sapņo par nezināmiem prinčiem, kuri

droši vien atjās uz zelta vai sudraba zirga. Jaunie

reprezentē vīrišķību, tāpēc tie nevar būt sievišķīgi sap-

ņaini, nevar būt žēli raudulīgi un iegrimt nezin kādās

zvaigžņu gammās, kur dzīves nav, bet tikai iedomāta

metafiziska mistērija. Jaunie mīl dzīvi, grib viņu dzīvot.

Saprast.»
Sis garais Gulbja citāts domāts kā atbilde Bikovas

kundzei, jo ideālisma un materiālisma strīdiņš nav

jauns, tas uzliesmo laiku pa laikam. Un optimālā va-

rianta meklējumi — tas ir ceļš starp diviem grāvjiem.

Manuprāt, grāmatiņa sakārtota veiksmīgi, arī izdota

īstajā laikā. Protams, visi šie dzejoļi cilvēkiem bija ne-

pieciešami jau tad, kad tie tika uzrakstīti, bet mēs visi

lieliski zinām, kādi gadi mums aiz muguras —
asā ideo-

loģiskā cīņa pret visu, kas svešs padomju ideoloģijai.
Visi vosi, gori, sokolovas, drīzuļi, krauliņi, strodi...
ak, šī slavenā padomju cenzūra un zemtekstu mednieki

ar Haraldu Priedīti priekšgalā! Cilvēka atmiņa ir īsa.

Dzīve taču ir tik rūgta, pasaldināsim to!

Bet Sarma Ruņģe (latviešu dzejniece no Kalamazū

ASV) salīdzināja šīs grāmatiņas autorus ar Jēzu

Kristu, kas nes patiesības vārda smago krustu un ne-

doma par sevi, par savu labumu, bet gan par saviem

līdzcilvēkiem, par savu tautu.

Tāda smaga, atbildības pilna par savu laiku arvien

ir bijusi Ulda Bērziņa dzeja. Varu tikai apbrīnot Ulda
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dzejas izteikti verbālo valodu, kas notiek (šī vārda

vistiešākajā nozīmē) tagad tepat ar mani. Sajā dzejā
vēsture, tagadne un nākotne ir cieši saistītas, par to

vis neteiksi, ka cilvēka atmiņa ir īsa un dzīves rūgtums
prasa saldinājumu. Tepat Ulda dzejolī «Rekviēms» jau
arī ir atbilde Bikovas kundzei — jā, Dievs cilvēkam

devis visu — brīvību, godu, mīlestību, bet vienas pār-
liecības pārcilvēki (fašisti, komunisti, militāristi, monar-

histi, totalitāristi v. c. «isti») bieži vien to atņem citiem

un padara viņus par vergiem gan garīgi, gan fiziski.

Protams, ikviens cilvēks var pretoties verdzībai, bet,
ar ko tas parasti beidzas, to mēs varam uzzināt izsūtīto

atmiņās, ieslodzīto memuāros, KGB nepieejamajos arhī-

vos. Salauzt cilvēka garu — tāda uzvara vilinājusi
visus pārcilvēkus. Un ir taču dažādi ceļi, kā to pa-

nākt, — spīdzināšana, medikamentu pielietošana, uz-

pirkšana (gan ar naudu, gan ar varu, gan ar slavu),
iebaidīšana, šantāža ...

.. vai tāds mums liktenis zēn nolādēts

jobenarot mums visi dod to netīro darbu mēs

pa tīro mēs varot tik to plinti to plinti var lat-

vietim dot nāve tu zemaieka arod pret miljonu

miroņu atkal sūtīja Jāni un Juri karot, nu klusuma

ozoli tumsā aug, klusuma stumbri sāk zarot, klusu

klusu tev dvēsele zvaigznēs pace|as garot.

(Rekviēms)

Arī grafiski dzejolis izveidots lieliski — trīs baltas,
mēmas kvartas dzejoļa vidū ir īstais rekviēms, kuru

aptek un ieskauj dzejnieka rūgtie, mīlestības pilnie
vārdi. Un tā atdzīvojas viss, kam pieskaras Ulda

spalva, — uzliesmo Jana Palaha guns, atdzīvojas Li-

tene, Hitlers sapņo savus pasaules iekarošanas sap-

ņus . .. Nekas nav viennozīmīgi, visam ir sava sasaiste,

savs sākums un:

Ercens padusē
Kreicis katram uz kapa

(30. lpp.)

Pēters Brūveris savos dzejoļos daudzvārdīgāks, glez-
nās nav tik koncentrēts kā Uldis Bērziņš.

Mēs pērkam mantas lētas

un piegružojam sētas

(tmelns marmors sapņu vietā... »)

Taču dzejnieka pasaules izjūta izteikti traģiska:



235

mijas piecgades un mijas kulti mijas
sabrūk viņu triecienceltnes

mūsu bailes paliek
bailes tā kā nebeidzami izkuļamas rijas
bailes košļā mūs un rij bet neaizrijas

(Latvija — 1984)

Un tepat jau ari ir Jūdasam veltīts dzejolis — «Par

kangariem», tepat spoži risinātas internacionālās pro-
blēmas Latvijā («Esmu aborigēns») —

ko aborigēns
veiktu savā zemē citu tautību cilvēku labā, ja viņam
būtu vara. Nē, nav šajos dzejoļos akla naida, drīzāk

līdzjūtība pret citiem
— ebrejiem, tatāriem, baltkrie-

viem, līviem, cīņa par «sniegpulkstenīšu pašnoteikšanās
tiesībām».

Andra Žebera dzejoļi manā uztverē atgādina apoka-

liptiskos Goijas zīmējumus. Smalki izzīmēti, fantastiski

un biedējoši, pareģojoši un precīzi tie gulst atmiņā ar

savu ironiski rūgto smējienu:

Slīd gen' seksa roka

Pa pavadones kāju
Un lauž savu nemaldīgostigu
Rau kur Ķiploku vilciens brauc

No krūma Markss rāda pigu

(Ķiploku vilciens)

Tikpat ironisks un ass savos dzejoļos ir Egīls Zirnis.

Lieliskas ir viņa tautasdziesmu parodijas, tās velk un

dziedē. Jo smiekli ir ierocis, kas visdziļāk griež:

neviens putniņš tā nepūta,
kā pūš čisti komunisti
neviens mani drošu dara

kā drošības komiteja

(70. lpp.)

Egīls Zirnis ir viens no tiem dzejniekiem, kura dzejo-
ļus es noteikti liktu skolasbērnu hrestomātijās, jo bēr-

niem visādā ziņā ir labāka humora un ironijas uztvere

kā pieaugušajiem. Lūdzu, te jums būs ATBILDE:

zaļā jautājumudīķī
atbilde kā sarkans līķis

peld un peld un neapstājas
komunismā būs tai mājas

(Aspazijas motīvs)

Mūsu pārsaldinātajai, pārpoetizētajai un pārromantizē-



tajai dzejai taisni nepieciešama tāda sinepe, tāds mār-

rutks un pipars kā Egīla Zirņa dzeja.
Jānis Baltvilks savā izteiksmē nopietnāks, sausāks,

tomēr ar apbrīnojamu precizitāti fiksē mūsu hotno

sovjeticus būtību un morāli:

Pa visām tā spraugām un plaisām
nāk šņākdama straume kodīga,
kurā ņudz vārdi: gaisma,

taisnīgums, atklātums, godīgums.

(Kad melu pūzni sakustina)

Tie ir «badaini bari», kuriem dzīvē vissvarīgāk ir

«Bradāt, dabūt, baudīt un dragāt!», un mūsu Baltijas
krastā austrenis pārmāc rieteni, kļūst «jo gadus jo stip-
rāka / sapuvušu solījumu smaka».

Un Guntars Godiņš —
viens no populārākajiem jau-

najiem dzejniekiem. Viņa dzeja ar savu tiešumu mazliet

atgādina igauņu dzejnieka Matsa Trāta stilu, lai gan

Trāts labsirdīgāks. Jūtams, ka savos dzejoļos Guntars

nonācis (jeb novests) pie robežas — pie izmisuma at-

kailinātās robežas, kad

nedz brīvība, bet akcija,

nedz Latvija, bet stacija

(106. lpp.)

Tomēr arī tāda dzeja šajos drūmajos krīzes un bez-

cerības laikos ir nepieciešama, lai iegrūstu degunu tajā

smirdošajā «izgāztuvē, ko par valsti sauc» (116. lpp.),
lai saprastu:

Mēs tikai putni virs jūras, un viss,

un mūsu vienīgā atpūta — krist,

vēl iesviežot bailēm cerības sejā,

un tad lejā un tad lejā, un tad lejā.

(<Es esmu jau noguris cerēt...»)

Manuprāt, sešu dzejnieku kopkrājums «Man atņēma
visu» ir gaiša un cerīga grāmata, jo šeit lietas tiek

sauk-tas īstajos vārdos, šie patiesi talantīgi rakstītie

dzejoļi pārsteidz ar gara un dvēseles speķu, kas nemaz

nav bieži atrodama bagātība uz mūsu dižās lielvalsts

Padomijas grimstošā kuģa, no kura varbūt tikai žurkas

var aizlidot.

Lit. un Māksla, 1991, 5. jūl.
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V. LITERĀRĀS DZĪVES HRONIKA

VALDEMĀRS ANCĪTIS

Literārā dzīve 1990. gadā

I. Literāra dzīve Latvijas Republika

Rakstnieku savienība

Rakstnieku savienības sastāvs

RS biedru kopskaits 1989. gada beigās — 232.

1990. gadā par biedriem uzņemti:

25. maijā — Olafs Stumbrs (1931), dzejnieks (ASV),

20. jūnijā — Andris Briedis (1937), satīriķis,
Jānis Cākurs (1937), literatūras kritiķis,

Milda Grīnfelde (1909), tulkotāja,

Anita Liepa (1928), prozaiķe,

Jolanta Mackova (1953), literatūras kritiķe,
Inese Veide (1929), tulkotāja,

Egils Zirnis (1956), dzejnieks;
3. oktobri — Valdis Krāslavietis (Grants, 1920), dzejnieks

(ASV),
Aina Vāvere (1924), prozaiķe un dramaturģe

(Austrālija),

Mārtiņš Zīverts (1903), dramaturgs (Zviedrija).
1990. gadā miruši: 18. februārī Laimons Pēlmanis, 7. aprīlī

Valija Brutāne, 19. septembrī Tamāra Zālīte, 4. oktobrī Mārtiņš

Zīverts.

RS biedru kopskaits 1990. gada beigās — 239.

Svarīgākie RS saieti un RS vadītāji

Sākot ar 1. janvāri — par RS sekretāriem sāk strādāt Ilgonis

Bērsons (vēlāk — priekšsēdētāja vietnieks) un Valdis Rūmnieks,

par sekretāru saimniecības jautājumos joprojām paliek Andris Vī-

tols. Par RS konsultantiem 1990. gadā strādā Nikolajs Gudaņecs,

Anda Līce, Knuts Skujenieks, Saulcerīte Viese.
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3. janvārī — RS sekretariāta pēdēja sēde. (Turpmāk RS-ai

sekretariāta vairs nebūs.)

17. janvārī — tulkotāju sekcijas gada sapulce; par sekcijas

priekšsēdētāju ievēlēta Solveiga Elsberga.

22. janvārī — RS biedru kopsapulce pieņem jaunos RS sta-

tūtus.

30. janvārī — pirmā LRS kolēģijas sēde. (Saskaņā ar jauna-

jiem LRS statūtiem nodibināts kolēģijas institūts.)

30. janvārī — Detektīvžanru asociācijas sapulce, tajā pieņem

asociācijas statūtus, ievēl asociācijas padomi.

7. martā —
LRS biedru — krievu literātu kopsapulce.

22. martā — krievu rakstnieku sapulce; par krievu rakstnieku

sekcijas priekšsēdētāju ievēlēts Nikolajs Gudaņecs.

26. aprīlī — MP lēmums, kas apstiprina Latvijas PSR Rakst-

nieku savienības reorganizāciju par Latvijas Rakstnieku savienību.

24.—25. maijā — RS X kongress, pirmais, kurā vairs nepie-

dalās neviens no tiem, kas 1940. gada rudenī dibinājuši RS. Kon-

gresu atklāja Regīna Ezera. Jāņa Pētera vēstuli kongresam no-

lasīja Māra Misiņa, Miervalža Birzes — Laimonis Pūrs. Referēja

Imants Auziņš (valdes ziņojums), Ilgonis Bērsons (par 40. un

50. gadu literatūru), Māris Čaklais (par 60. un 70. gadu litera-

tūru), Valters Nollendorfs (ASV; par kontaktiem starp Latvijas

un trimdas rakstniekiem), Jānis Anerauds (revīzijas komisijas ziņo-

jums). Debatēs runāja (alfabēta secībā): Reinis Admīdiņš, Valde-

mārs Ancītis (mandātu komisijas ziņojums), Jānis Baltvilks, Al-

berts Caune, Inta Čaklā, Cecīlija Dinere, Solveiga Elsberga, Gun-

tars Godiņš, Nikolajs Gudaņecs, Olafs Gūtmanis, Anatols Imer-

manis, Andrejs Irbe (Zviedrija), Dainis Ivāns, Viktors Ivbulis,

Andris Jakubāns, Vija Jugāne, Aivars Kļāvis, Osvalds Kravalis,

Anda Kubuliņa, Lūcija Ķuzāne, Herberts Lapiņš, Anda Līce, An-

drejs Linkevičs, Egils Lukjanskis, Ķēstutis Nastopka (Lietuva),

Dina Nātiņa, Andra Neiburga, Jāzeps Osmanis, Aleksandrs Pelē-

cis, Pauls Putniņš, Mārīte Rukmane, Knuts Skujenieks, Olafs

Stumbrs (ASV), Guntis Valujevs, Andris Vējāns, Māra Zālīte.

Par RS priekšsēdētāju kongress ievēlēja Imantu Auziņu, par

valdes locekļiem — Imantu Auziņu, Ludmilu Azarovu, Vizmu Bel-

ševicu, Ilgoni Bērsonu, Uldi Bērziņu, Leonu Briedi, Māri Čaklo,

Roaldu Dobrovenski, Vladlenu Dozorcevu, Olafu Gūtmani, Aivaru

Kļāvi, Jāni Pēteru, Annu Rancāni, Knutu Skujenieku, Zigmundu

Skujiņu, Māru Svīri, Māru Zālīti, par revīzijas komisijas locek-

ļiem — Jāni Lapsu, Jāni Lejiņu, Jāni Mauliņu, Māri Runguli un

Talridu Rulli.

Literatūras fonda valdē LRS kongress ievēlēja Gunāru Cīruli,
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Aivaru K|avi, Jāni Ķuzuli, Visvaldi Lāmu, Paulu Putniņu, Aivaru

Tarvidu, Andri Vējānu, Inesi Zanderi, Annu Žīguri.
31. maijā — LRS valde par priekšsēdētāja pirmo vietnieku

ievēlēja Ilgoni Bērsonu, par vietnieku grāmatniecības jautājumos
Valdi Rūmnieku, par vietnieku saimniecības darbā Andri Vītolu,

par ārlietu daļas vadītāju Gunti Valujevu. Par literārā mantojuma

komisijas vadītāju apstiprināja Pēteri Zirnīti, par vēsturiskās pa-

tiesības atjaunošanas komisijas vadītāju — Andu Līci.

20. jūnijā — pirmā jaunievēlētās revīzijas komisijas sēde. Par

komisijas priekšsēdētāju ievēlēts Jānis Mauliņš, viņa vietnieku —

Jānis Lapsa, sekretāru — Māris Rungulis.
31. augustā — radošo savienību Kultūras padomes sēde. Par

Kultūras padomes priekšsēdētāju Jāņa Pētera vietā ievēlēja Jāni

Dripi.

21. septembrī — darbību atjauno (Valda Rūmnieka vadībā) Rī-

gas Jauno literātu apvienība (RJLA).
3. oktobri — LRS valde nolemj dibināt LRS Latgales nodaļu

ar sēdekli Daugavpilī.
18. oktobrī — RJLA sanāksme, tajā RJLA padomē ievēlēti: An-

dris Akmentiņš, Guntis Berelis, Silvija Brice, Ingus Josts, Aivars

Ozoliņš, Edvīns Raups, Normunds Rudzītis. Par apvienības biedru

uzņemts Jānis Ramba.

5. decembrī — RS Tautas frontes grupas sanāksme. Par gru-

pas vadītāju ievēlēja M. Puķīti.

12. decembrī — tulkotāju sekcijas sapulce; par sekcijas priekš-

sēdētāju ievēlēta Solveiga Elsberga.

RS izdevumi

Ar janvāri sākot, par RS mēnešraksta «Karogs» redaktori pa-

rakstās Māra Zālīte.

Janvārī sāk iznākt Latvijas Detektivžanru asociācijas mēneš-

avīze «Pilnīgi Atklāti». Redaktors Juris Blaumanis.

6. februārī — nodibināts LRS apgāds «Rakstnieks».

13. februārī — pieņemts lēmums izdot biļetenu «Latvijas Rakst-

nieku Savienības Ziņnesis» (redaktors — Valdis Rūmnieks).

28. martā —
Mākslas un kultūras mantojuma galvenajā pār-

valdē sanāksme, kurā nolemj, ka turpmāk mēnešraksts «Grāmata»

būs izdevniecības «Liesma» un LRS kopizdevums.

29. maijā — parakstīta iespiešanai pirmā grāmata «Karoga
bibliotēkā»

— Roberta Gabra «Latvju virsnieks Nr. 35473».

16. oktobrī — mēnešraksta «Karogs» 50 iznākšanas gadu at-

cere.
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Oktobri — iznāk pirmā grāmata LRS apgādā «Artava» (An-

dreja Eglīša «Svešais cirvis cērt un cērt»).
13. novembri — par LRS apgāda «Rakstnieks» direktora v. i.

apstiprināta Zanna Ezīte.

In memoriam

1990. gadā miruši:

3. janvāri — Pēteris Breikšs (1911— 1990), dzejnieks, Leonīda

Breikša brālis;

10. janvārī — Jānis Silis (1910—1990), žurnālists un literāts,

kinoscenārists;

27. janvārī — Andrejs Kursitis (1919—1990), literāts un novad-

pētnieks (Valmierā);

18. februārī — Laimons Pēlmanis (1914—1990), dzejnieks, RS

biedrs;

3. martā — Laimonis Gaigals (1922—1990), kinooperators un

režisors, arī scenārists, neseno laiku vēstures izgaismotājs kino-

mākslā;

7. aprīlī — Valija Brutāne (1911 —1990), dzejniece un tulko-

tāja, RS biedre;

20. aprīli — Voldemārs Paegle (1924—1990), jurists un lite-

rāts, atmiņu tēlojumu autors;

Aprīlī — Anna Graubiņa (1903—1990), audzinātāja un lite-

rāte, vairāku dainu krājumu sastādītāja;
8. maijā — Kārlis Cirulis (1928—1990), radiodiktors, skolotājs

un literāts, literatūras māclbgrāmatu autors;

24. maijā — Jūlijans Vaivods (1895—1990), kardināls, arī lite-

rāts, vairāku dokumentālu darbu autors;

17. jūnijā — Aleksandrs Leimanis (1913 —1990), kinorežisors

un scenārists;

19. jūlijā — Ruta Brākere (1925—1990), mākslas zinātniece;

26. jūlijā — Jurijs Nogins (1922—1990), filmu redaktors un

literāts;

19. septembrī — Tamāra Zālīte (1918—1990), literatūrzināt-

niece un tulkotāja, LU docente, RS biedre;

21. septembrī — Olga Kliģere (1898—1990), Raiņa «Mēness-

meitiņa»;

31. oktobrī — Silvija Rauhvargere (1931— 1990), Vai. un lit.

institūta līdzstrādniece, tulkotāja;
12. novembrī

— Ārija Irbe (1945 —1990), televīzijas redak-

tore un literāte;

25. novembrī — Arturs Verners (1922—1990), muzikologs;
4. decembrī — Jevgeņijs Margojins (1934—1990), filmu redak-

tors un scenārists;
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Decembri — Alnis Svelpis (1928—1990), vēsturnieks un lite-

rāts, pētījis arī literatūrvēstures jautājumus.

Memoriāli

6. aprīlī — Arciemā (Limbažu raj.) — atklāta piemiņas plāk-

sne Aspazijai.

Atklāti pieminek|i:

15. maijā — Rīgā, Torņkalnā — Ojāram Vācietim (autois

Ojārs Feldbergs).
27. jūnijā — Liepājā — latviešu kinomākslas pionierim un

literātam Vilim Lapeniekam.
12. augustā —

Džūkstes Brātiņos (Tukuma raj.) — Latvijas
2. Valsts prezidentam un preses darbiniekam Gustavam Zemga-

lam (autors Aigars Krievāns).

1. septembrī — Rēzeknē — latgaju vēsturniekam un kultūrvēs-

turniekam Miķelim Bukšam (autors Bērtulis Buļs).
7. septembri — Jūrmalā, Majoros — Aspazijai.

Septembrī — Jūrmalā — Rainim un Aspazijai (autori Zigrīda
Fērnava, Juris Tiščenko, Ēvalds Fogelis).

10. septembrī — Krāslavā — Rainim.

12. septembrī — Ilūkstē pie vidusskolas — Rainim (autors
Indulis Folkmanis).

28. sepetembrī — Ramatā (Valmieras raj.) — Marijai Pēkšēnai

(autors Andris Vārpa).
Oktobrī

— Aglonā (Prei|u raj.) — Rozālijai Tabīnei-Neaiz-

mirstulei.

Atklāti muzeji:

Maijā — Tērvetē (Dobeles raj.) — Dobeles novada grāmat-

niekiem;
26. maijā — Rīgā — Jānim Akurateram;

27. jūnijā — Rīgā, Sarkandaugavā — kuitūrmuzcjs «Dauderi»

(bij. Kār|a Ulmaņa vasaras māja);
7. jūlijā — Jūrmalā — Ludim Bērziņam.

Nosaukumi

1989. gada 2. jūnijā — Latvijas PSR MP lēmums par nosau-

kuma piešķiršanu Alūksnes 1. vidusskolai (Ernesta Glika vārds)
un Apes vidusskolai (Dāvja Ozoliņa vārds).

1990. gadā:

janvārī — Arvīda Pelšes vārdu zaudējis Rīgas Politehniskais
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institūts, kas turpmāk tiks saukts par Latvijas Tehnisko univer-

sitāti;

jūlijā — Andreja Uplša vārds svītrots no Zinātņu Akadēmijas
Valodas un literatūras institūta nosaukuma;

septembrī — Stučka (pilsēta) un Stučkas rajons pārdēvēti par

Aizkraukli un Aizkraukles rajonu.

Stipendijas un prēmijas

Janvārī — nodibināta (fonda «Baltica» valdes) Krišjāņa Val-

demāra stipendija Latvijas Jūras akadēmijas studentiem.

Aprīlī — nodibināta (Liepājas zvejnieku kopsaimniecības

«Kursa») Egona Līva literārā prēmija.

Piemiņas konferences

22. februārī — Jānim Endzelīnam veltīta konference — par

latviešu valodas morfoloģiju.
10. septembri — Daugavpils Ped. institūtā — Raiņa lasījumi.
10.—11. septembrī — Zinātņu Akadēmijas un Rakstnieku sa-

vienības kopkonference «Rainim un Aspazijai — 125».

12. septembrī — LU Svešvalodu fakultātē — seminārs «Rainis

un ārzemes».

31. oktobrī — Krišjānim Baronam veltīta konference «Lēni,

lēni Dieviņš brauca».

Pārējie piemiņas pasākumi

Janvārī — Rīgā, Sv. Ģertrūdes baznīcā — dievkalpojums Luda

Bērziņa piemiņai.

Maijā — Limbažos un Limbažu rajonā — Baumaņu Kārļa
155. gadskārtai veltīti sarīkojumi.

9. jūnijā — Limbažu rajonā (Laučos un Rumbiņos) — Leona

Paegles un Paulīnas Bārdas 100 gadu atceres sarīkojumi.

7. septembrī — Šķaunes Mačos (Krāslavas raj.) — Marijas
Andžānes piemiņai veltīta dzejas stunda (pirmoreiz).

Septembrī — Rīgā, Jūrmalā un rajonos — Raiņa Dzejas dienas.

Dažādi fakti

16. janvāri — Latvijas PSR AP prezidijs izveido komisiju
Kārļa Ulmaņa pēdējo mūža gadu izpētei.

3. aprīlī — Latvijas PSR Augstākās tiesas krimināllietu kolē-
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ģijas lēmums atcelt 1945. gada spriedumu pret Viktoru Eglīti un

lietu izbeigt «nozieguma sastāva trūkuma dēļ».

29. jūnijā — nodibināts Kārļa Ulmaņa piemiņas fonds.

Nominācijas un apbalvojumi

Goda nosaukumi

1989. gadā —

19. decembrī — Nopelniem bagātās mākslas darbinieces no-

saukums — Rutai Čaupovai, mākslas zinātniecei.

1990. gadā —

Nopelniem bagātie kultūras darbinieki:

6. martā — Irēna Lagzdiņa, žurnāliste un teātra kritiķe,

12. martā — Romāns Pussars, literatūrzinātnieks,

10. aprīli — Livija Akurātere, teātra kritiķe, RS biedre,

12. aprīlī —
Vilis Jansons, izdevniecības «Liesma» direktors.

Nopelniembagātais mākslas darbinieks:

6. aprīlī — Tālivaldis Margevics, filmu scenārists.

Nopelniem bagātā zinātnes darbiniece:

10. aprīlī — Ingrida Kiršentāle, literatūrzinātniece, RS biedre.

28. jūnijā — Latvijas Republikas APP lēmums par apbalvo-

jumu un goda nosaukumu piešķiršanas pārtraukšanu.

Augstākā Padome

18. martā tika ievēlēti Latvijas PSR Augstākās Padomes (vē-
lākās Latvijas Republikas Augstākās Padomes) 12. sasaukuma

deputāti. Viņu vidū arī literāti Alberts Bels, Dainis Ivāns, Jānis

Skapars, Arvīds Ulme un Imants Ziedonis. Pēc tam viņi ievēlēti

šādos amatos:

Dainis Ivāns — par AP prezidija priekšsēdētāja vietnieku,
Jānis Skapars — par Tautas pašvaldības un sabiedrisko lietu

komisijas priekšsēdētāju,
Alberts Bels — par Tautas izglītības, zinātnes un kultūras ko-

misijas locekli,

Arvīds Ulmc
— par Apkārtējās vides aizsardzības komisijas

locekli,

Imants Ziedonis
— par Tautas izglītības, zinātnes un kultūras

komisijas locekli.

21. jūnijā Augstākās Padomes Prezidijs nodibināja Valodu

komisiju, par tās priekšsēdētāju ieceļot Daini Ivānu, bet par locek-
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ļiem arī literātus Roaldu Dobrovenski, Vladlenu Dozorcevu, Arturu

Priedīti, Annu Rancāni un Arturu Snipu.

Politiskās partijas

14. februārī par delegātiem uz LKP konferenci ievēlēti Viktors

Avotiņš un Guntis Valujevs.
1. decembrī — LSDSP 21. kongresā par LSDSP priekšsēdētāju

ievēlēts Uldis Bērziņš.

Prese

Ar Augstākās Padomes Prezidija 21. jūnija un Ministru Pa-

domes 3. jūlija lēmumu par jaunā laikraksta «Diena» redaktoru

iecelts Viktors Daugmalis (Viktors Kalniņš).

26. jūlijā — par LNKP (vēlākās LDDP) laikraksta «Neatkarīgā
Cīņa» redaktoru iecelts Andris Jakubāns, par viņa biedru —

Ēriks Hānbergs.

Sākot ar janvāri, par jaunā mēnešraksta «Grāmata» redak-

toru parakstās Leons Briedis.

Zinātņu Akadēmija

Janvārī — par ZA prezidija locek|iem ievēlēti Viktors Haus-

manis un Jānis Stradiņš.

3. jūlijā — ar MP lēmumu izveidota ZA padome, tās sastāvā

iece|ol arī Viktoru Hausmani.

Jūlijā — par ZA goda locekli ievēlēts Imants Ziedonis.

4. decembrī — par ZA goda locekļiem ievēlēti Vizma Belševica,

Miervaldis Birze un Jānis Peters.

Konkursi un prēmijas

Janvārī — žurnāla «Rosme» prozas konkursā: pirmā prē-

mija — Imantam Bremzēm par stāstu «Miglas pūtējs», otrās prē-

mijas — Gaidai Baļukai par stāstu «Kaimiņu būšana» un Dzintrai

Zuravskai par stāstu «Divdesmit baltas rozes»;

žurnāla «Rosme» dzejas konkursā: pirmā prēmija — Imantam

Smirnovam par trioletu kopu, trešā prēmija — Dzintrai Zurav-

skai par dzejoļu kopu.

Februārī — Jāņa Endzelīna prēmija — Brigitai Bušmanei

par grāmatu «Nīcas izloksne».
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Martā — Aspazijas prēmija (pirmoreiz) — Saulcerītei Vie-

sei;

Klāva Elsberga prēmija — Guntim Berelim par grāmatu «Mi-

tomānija» v. c. prozas publikācijām;

festivālā «Latvijas kinomāksla» — prēmija kinokiitikā — grā-

matas «Padomju Latvijas kinomāksla» autoru kolektīvam, prēmijas

par scenārijiem — dokumentālā kino žanrā —

Borisam Borisouam,

aktierfilmas žanrā — Aivaram Freimanim, balva «Lielais Kris-

taps» — filmai «Dzīvīte» (par Krišjāni Baronu, Aivara Freimaņa

un Jāņa Pētera scenārijs).

Aprīlī — festivālā «Baltijas teātru pavasaris — 90» par

labāko atzīts Raimonda Staprāna lugas «Četras dienas jūnijā»

iestudējums Dailes teātrī.

Maijā — republikas Kultūras komitejas, Komponistu savie-

nības, Bērnu fonda un žurnāla «Zīlīte» bērnu dziesmu konkursā

par dziesmu tekstiem: 2. prēmija — Mārim Rungulim par «Vēje|a
dziesmu», trešā prēmija — Rasmai Harju par «Atvasaras dziesmu*,

veicināšanas prēmijas — Leonam Briedim par tekstu «Baltais

sunītis», Leontīnei Mežsētai par tekstu «Pūpoliņi» un Vitautam

Ļūdēnam par tekstu «Senmāmiņaspūralāde».

Jūnijā — Anša Lerha-Puškaiša prēmija — Vikam par pasaku
grāmatu «Dinīts nāk».

Septembrī — Rīgas pilsētas Raiņa literārās prēmijas: Saul-

cerītei Viesei — par Raiņa un Aspazijas daiļrades sistemātisku

un sekmīgu izpēti, Visvaldim Lāmām — par mūsu tautas likteņ-

gaitu plašu risinājumu prozā un publicistikā.
Žurnāla «Skola un Ģimene», agrofirmas «Ādaži» un Rakstnieku

savienības īso stāstu konkursā: otrās prēmijas — Aivaram Kfavim
par stāstu «Mana māja starp šo zemi un debesīm», Monikai Zīlei

par stāstu «Upenēm smaržojot», Annai Graholskai par stāstu

«Piedod, zeme» un Maijai Ķreklei par stāstu «Vēja dzītie mākoņi»,
trešās prēmijas — Birutai Blumbergai par stāstu «Izejamās die-

nas rītā» un Normundam Dimantam par stāstu «Sarkanās dzīres»,

veicināšanas prēmijas — Ainai Ķarelei par stāstu «Sveiciens no

Latvijas» un Sarmai Kocānei par stāstu «Tavas mājas».

Oktobrī — Eduarda Veidenbauma literārās prēmijas — Vla-

dimiram Kaijakam par garstāstu «Cilda» v. c. darbiem un Mār-

tiņam Kalndruvam par grāmatu «Pēdas gar krastu» (2. d.) un

pārējiem darbiem ar lauku dzīves tematiku;

Pastariņa prēmijas — Arturam Gobām par dzejoļkrājumu
«Dundurdziesma», Vijai Upmalei par stāstu «Slepenais rēbuss» un

Laimonim Vāczemniekam
par grāmatu «Bite runā to pašu, ko es»

un viņa pārējiem darbiem bērnu literatūrā; atzinība Dzintrai
Zuravskai par stāstu «Maksa par nodevību».
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Rakstnieku savienības stipendijas (uz vienu gadu) — Aman-

dai Aizpurietei, Astrīdai Aļkei, Roaldam Dobrovenskim un Velgai

Krilei.

Annas Brigaderes literārā prēmija — Harijam Liepiņām par

atmiņu ciklu «Manas dzīves teātris».

Decembrī — Egona Līva prēmija (pirmoreiz) — Edītei

Gūtmanei par Egona Līva atmiņu grāmatas sakārtošanu.

Filmas un izrādes

Filmas

Cita. TV īsf. Antona Broka scen. (Pēc Andra Kolberga stāsta

«Makšķernieks un monuments».)

Dievs, svētī Latviju. Dok. f. Tālivalža Margevica scen.

Dzīvīte. Aivara Freimaņa un Jāņa Pētera scen. (Par Krišjāni

Baronu.)
Es esmu latvietis. Dok. f. Anša Epnera un Imanta Ziedoņa scen.

(Par trimdas latviešiem.)

levas paradīzes dārzs. Arvīda Krieva un Dāvja Sīmaņa scen.

(Pēc Arvīda Griguļa romāna «Cilvēki dārzā».)

Jānis Peters un mūsu laiks. Dok. f. Māras Misiņas un Birutas

Veldres scen.

Latvija. 1989. gada augusts. Dok. f. Tālivalža Margevica scen.

Maija un Paija. Lijas Brīdakas scen. (Pēc Annas Brigaderes
lugas.)

Mīts vai realitāte? Dok. f. Teksta autors Visvaldis Lāms.

Ness un Nesija. Mult. f. (Pēc Vika dzejojuma «Zemūdens bara

lielā diena».)

Rezgalība. Leļļu f. J. Cimermaņa un Pētera Trupa scen.

Saules pilsēta. Dok. f. Ilmāra Latkovska un Romualda Pipara

scen.

Sudrabota gaisma. (Rainis.) TV f. Jāņa Kalniņa scen.

Tapers. 2 sērijas. Tālivalža Margevica scen.

Valsis mūža garumā. 2 sērijas. Dagnijas Zigmontes scen.

Oriģināllugu un dramatizējumu iestudējumi

Saīsinājumi: t. — teātris; NT — Nacionālais teātris; DT —

Dailes teātris; JT — Jaunatnes teātris; TV t. — Televīzijas teāt-

ris; TT — tautas teātris; k. n. — kultūras nams; t. n. — tautas

nams; dr. — drāmas ansamblis; sk. — skola; v-sk. — vidusskola.
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Reinis Ādmidiņš. Mūsu laikmeta ainiņas. Dialogu cikls. Radio t-

Ādolfs Alunāns. Bagāta brūte. Radio t.

Aspazija. Ragana. Jūrmalas TT. — Runā dvēsele — tas ir tavs

laiks. Balvu TT. — Vaidelote. NT.

Anna Babre. Latgaliešu kāzas. Etnogrāfisks uzvedums. Mal-

tas k. n. (Rēzeknes raj.)
Fricis Bārda. Dzīvība. DT. — Rozes baltās, rozes sarkanās. (Li-

jas Brīdakas kompozīcija.) Limbažu k. n.

Rūdolfs Blaumanis. Pie mums, uz zemēm. (Sestdienas va-

kars. — Pēc pirmā mītiņa.) NT. — Sestdienas vakars. Bozovas dr.

(Ludzas raj.) — Skroderdienas Silmačos. Malnavas tehnikums.

(Ludzas raj.) — Trīnes grēki. DT; Malnavas tehnikums. (Lu-

dzas raj.)
Anna Brigadere. Lolitas brīnumputns. TV t. — Maija un Paija.

Liepājas t. — Pie latviešu miljonāra. Saldus TT.

Aleksandrs Čaks. Psihiskais uzbrukums. Liepājas t. — Za|ā

zvaigzne. Daces Aperānes mūzika. Rīgas muzikāli poētiskais t.

Minna Dišlere. Kraujēnu mantinieki. Liepājas t.

Andrejs Eglītis. Svešais cirvis cērt un cērt. TV t.

Anšlavs Eglītis. Bezkaunīgie veči. NT. — Homo novus. Ope-

retes t. — Par
purna

tiesu. Liepājas t.

Eveline Grāmatniece (Sibilla). Jaunsaimnieka līgava. Žīguru dr.

(Balvu raj.)

Andris Jakubāns. Atbrīvosimies jau šovakar. JT.

Jānis Jaunsudrabiņš. Jo pliks, jo traks. Krāslavas latviešu kul-

tūras biedrība.

Jānis Jurkāns. Trīs draugi. (E. M. Remarka romāna dramati-

zējums.) NT.

Jānis Jurkāns un Aivars Rijkuris. Gliemezītis riteņbraucējs.

Balvu TT.

Egils Lukjanskis. Palīgā sauciens. Stučkas (Aizkraukles) TT.

Hermanis Paukšs. Miroņūpis. Balvu TT.

Aleksandrs Pelēcis. Raksti sniegā. (Kārla Pamšes dramatizē-

jums.) Rīgas muzikāli poētiskais t.

Vilis Plūdons. Uz saulaino tāli. Balvu TT.

Pauls Putniņš. Ar Dievu pie zemes. NT. — Žēlojiet mūs. Val-

mieras t.

Rainis. Pūt, vējiņi. Valmieras t. — Spēlēju, dancoju. NT. —

Zelta zirgs. DT.

Aivars Ruņģis. Piecas minūtes pirms divpadsmitiem. Radio t.

Rutku Tēvs. Curka. Rīgas Mazais latviešu t.

Mersede Satnāja. Nezāju karaliene. Kuldīgas TT.

Voldemārs Sauleskalns. Piemēram, Katrīna. Salnavas k. n.

(Ludzas raj.)
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Uldis Šiliņš. Ik akmeņi raud. Vienas izrādes t.

Lelde Slumbre. Kronis. (1. daļa.) Limbažu TT. — Kronis

(2. d.) «Kabata».

Linards Tauns. Laulības ar pilsētu. TV t.

Haralds Ulmanis. Saules dēls un Mēness meita. (Rainis un

Aspazija.) Liepājas t.

Viks. Princese un Puķu Pūķis. Rīgas muzikāli poētiskais t.

Elma Zālīte. Maldu Mildas sapņojums. Līvānu k. n.

(Preiļu raj.)

Mārtiņš Zīverts. Karātavu komēdija. TV t. — Pēdējā laiva.

NT. — Rīga dimd. TV L; Ventspils TT. — Zaļā krūze. Vienas

izrādes t.

Juris Zvirgzdiņš un Gatis Gudets. Jubilejas gads. JT; Balvu TT.

Politiskie un kultūrpolitiskie notikumi

5. janvārī — LPSR Ministru Padomes lēmums par apvienības

«LITTA» nodibināšanu, par tās ģenerāldirektoru apstiprināts Jānis

Bluķa.

11. janvārī — Latvijas PSR Augstākā Padome ar attiecīgu
konstitūcijas labojumu atce| Komunistiskās partijas vadošo lomu

republikā.
13.—14. janvārī — Latvijas Zaļās partijas dibināšanas kon-

gress.

17. janvārī — republikas Mākslinieku savienības konference,

tajā MS izstājas no Vissavienības MS.

23. janvārī — papīra krīze: republikā neiznāk neviens preses

izdevums.

26.-27. janvārī — republikas Komjaunatnes 20. kongress, tajā
Latvijas Komjaunatne izstājas no Vissavienības Komjaunatnes

organizācijas.
2. februārī — Daugavpilī un Daugavpils rajonā sākas Kultūras

fonda pasākums — Spīdolas dienas.

15. februārī — Latvijas PSR Augstākās Padomes Deklarācija
jautājumāpar Latvijas valstisko neatkarību.

15. februārī. — Latvijas PSR Augstākā Padome ar attiecīgu
konstitūcijas labojumu par Latvijas PSR ģerboni,karoguun himnu

noteic Latvijas Republikas ģerboni, karogu un himnu.

6. martā — Latvijas PSR Ministru Padomes lēmums par iz-

devējdarbību.

9.—11. martā — Rīgā un rajonos — Latvijas Kultūras foruma

pasākumi.
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16. martā — republikas Dizaina savienibas kongress, tajā

deklarē DS neatkarību no Maskavas.

17. martā — Rīgā, Daugavmalā — LTF manifestācija.
18. martā — Latvijas PSR Augstākās Padomes vēlēšanas.

25. martā — 1949. gada 25. marta represiju atcere.

29. martā — Latvijas PSR Ministru Padomes lēmums par ap-

vienības «LITTA» statūtu apstiprināšanu.
30. —31. martā — Rēzeknē — konference par Latgales novada

kultūrvēsturi.

Martā
— republikas Revolūcijas muzejs reorganizēts par Kara

muzeju.
4. aprīlī — LKP Rīgas pilsētas komitejas lēmums pārtraukt

«Rīgas Balss» izdošanu.

6.-7. aprīlī — LKP 25. kongress. Kongresa gaitā partija sašķe-

ļas. Par LKP I. sekretāru ievēlēts Alfrēds Rubiks.

8.-23. aprīlī — pārstāvju vēlēšanas Latvijas Pilsoņu kon-

gresam.

10.—11. aprīlī — Rēzeknē — konference par Latgales novada

vēsturi un etnogrāfiju.

14. aprīlī — Latvijas Neatkarīgās komunistiskās partijas dibi-

nāšanas kongress. Par LN'KP l. sekretāru ievēlēts Ivars Kezbers.

14. aprīlī — Latvijas Tautas lietišķās mākslas biedrības dibi-

nāšanas kongress.
21. aprīlī — Rīgā — Latvijas visu līmeņu deputātu saiets.

27. aprīlī — Rēzeknē — nodibināts Latgales kultūras centrs. Tā

priekšsēdētājs — Osvalds Zvejsalnieks.
28. aprīlī — LKP CX plēnuma lēmums «aizliegt pretpadomju

literatūras drukāšanu ar Preses nama tehniku».

3. maijā — atklāta jaunievēlētās Augstākās Padomes pirmā

sesija.
4. maijā — Deklarācija par Latvijas Republikas neatkarības

atjaunošanu.

12.—13. maijā — Latvijas Daugavas vanagu organizācijas di-

bināšanas konference.

13. maijā — atsākta Mātes dienas svinēšana.

21.—25. maijā — Rīgā — konference «Akmens saglabāšanas
problēmas».

25. maijā — LKP CX lēmums pārtraukt līdzšinējās «Cīņas»

izdošanu.

26.—27. maijā — Daugavpilī — Latgales Dziesmu svētki.

30. maijā — Latvijas Republikas Augstākās Padomes lēmums

par nelikumīgi atsavinātā īpašuma — Laikrakstu un žurnālu iz-

devniecības — atdošanu Latvijas Republikai.
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31. maijā — Latvijas Republikas Ministru Padomes lēmums par

telegrāfa aģentūras «LETA» izveidošanu.

1. jūnijā — Teoloģijas fakultātes atjaunošana Latvijas Uni-

versitātē. Atjaunotās fakultātes pirmais dekāns — prof. Roberts

Akmentiņš.

7. jūnijā — nodibināts Latvijas Izglītības fonds.

14. jūnijā — 1941. gada 14. jūnija represiju atcere.

25.—30. jūnijā — latviešu nacionālā kino nedēļa.
1. jūlijā — Siguldā, Dainu kalnā — atklāts Induļa Rankas

veidotais «Austras koks».

5.-8. jūlijā — Rīgā — XX Vispārīgie latviešu dziesmu svētki.

10. jūlijā — Latvijas Republikas Ministru Padomes lēmums

par Latvijas laikrakstu un žurnālu izdevniecību.

19.—22. jūlijā — Ventspilī — pilsētas septiņsimtgades svi-

nības.

31. jūlijā — republikas Žurnālistu savienības konference; tajā
Žurnālistu savienība izstājas no PSRS Žurnālistu savienības.

(ZS priekšsēdētājs — Aivars Baumanis.)

Jūlijā — pēc daudzu gadu pārtraukuma Daugavpilī atkal

sāk iznākt laikraksts latviešu valodā — «Daugavpils Vēstnesis».

1. augustā — pārstāj darboties republikas Galvenā literatūras

pārvalde («Glavlits»).
2. augustā — Latvijas Republikas Augstākās Padomes un Mi-

nistru Padomes lēmums par akciju sabiedrības «Latvijas laik-

rakstu un žurnālu izdevniecība» izveidošanu.

15. augustā — Aglonā — gadskārtējie Dievmātes Marijas

svētki, šoreiz ar administratīvo un sabiedrisko iestāžu atbalstu.

23. augustā — Latvijas Republikas Ministru Padomes lēmums

par Latvijas sauszemes robežu atjaunošanu.

1. septembrī — Rēzeknē — atklāta Latvijas Universitātes Lat-

gales filiāle, tās dekāns — prof. Manfrēds Sneps.
1. septembrī — Jelgavā — atklāta Kultūras fonda Spīdolas

skola.

15. septembrī — LNKP (Latvijas Neatkarīgā komunistiskā

partija) kļūst par LDDP (Latvijas Demokrātisko darba partiju).

Naktī no 27. uz 28. septembri — Rīgā — Preses namā ienāk

(un paliek) «melnās beretes».

3. oktobrī — Latvijas Republikas Augstākā Padome pieņem
likumu «Par svētku un atceres dienām».

6.—7. oktobrī
— Latvijas Tautas frontes 3. kongress. Par LTF

priekšsēdētāju ievēlēts Romualds Ražuks.

28. oktobrī — Romā — traģiskā nāvē mirst Ita Kozakēviča

(1955—1990).
Oktobrī — Rīgā — konference «Latviešu nācijas izredzes».
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11. novembrī — Lāčplēša dienas svinības.

18. novembrī — Latvijas Republikas proklamēšanas dienas

svinības.

23. novembrī — iznāk laikraksta «Diena» pirmais numurs.

Novembrī — LKP CX plēnums no Latvijas laikrakstu un žur-

nālu izdevniecības direktora amata atceļ Kazimiru Dunduru un

viņa vietā ieceļ Arkādiju Vrubļevski.
Līdz 17. decembrim — pēc Latvijas Tautas frontes aicinājuma

republikā savākts vairāk nekā miljons parakstu pret Vissavie-

nības līgumu.
20. decembrī — Rīgā, Reiterna namā — atklāts Latvijas žur-

nālistu nams.

Dažādi literārās dzīves notikumi

22. janvārī — Latvijas Republikas laikā uzņemtās filmas

«Zvejnieka dēls» (pēc Viļa Lāča romāna) 50 gadu atceres sarī-

kojums.
24. janvārī — rakstnieku sanāksme par grāmatizdošanas jau-

tājumiem, piedaloties arī izdevējiem.
22. februārī

— rakstnieku tikšanās ar bij. 24. korpusa kara-

vīriem.

Februārī — Rēzeknē — nodibināta Latgales un latgaļu grā-

matu glabātava un lasītava.

Martā — Dobelē — nodibināts literārs klubs «Spalva».
29. aprīlī — Rīgā — 5. grāmatu izsole.

16. maijā — LRS atklāta valdes sēde par grāmatizdošanas
jautājumiem.

27. jūnijā — radošo savienību pārstāvju saruna ar LR MP

priekšsēdētāja pirmo vietnieku Ilmāru Bišeru.

Septembrī — Rīgā, Jūrmalā un rajonos — Dzejas dienu sarī-

kojumi.

15.—19. oktobrī — Rīgā un rajonos — Valodas nedēļas pasā-
kumi.

15. oktobrī — Rīgā — Valodas prakses diena.

16. oktobrī — Rīgā — konference «Daiļliteratūras un preses

valoda kā laikmeta atspulgs».
19. novembrī — nodibināta poligrāfijas firma «Astra Print Ltd».

23. novembrī — gadskārtējā Teātra darbinieku savienības teātra

kritiķu konference.

Novembrī
— Jasmuižā (Preiļu raj.) — Latgales grāmatu iz-

stāde.

4. decembrī
— ZA Valodas un literatūras institūta, RS un
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LU Filoloģijas fakultātes konference «Latviešu literatūras ak-

tuālās problēmas un devums 1990. gadā».
12. decembri — atklāta RS valdes sēde, tajā apstiprināti jaunie

Latvijas Literatūras fonda statūti.

Gada laikā — sākuši darboties daudzi jauni grāmatu apgādi,

piederoši gan iestādēm (piem., Raiņa Literatūras un mākslas vēs-

tures muzejam), gan kooperatīviem.

11. Literatūru starptautiskie
un starpvalstiskie sakari

Rakstnieku organizācijas

5. februārī — nodibināta PEN kluba Rīgas nodaļa (sākotnē-

jais biedru skaits — 17: Imants Auziņš, Jānis Baltvilks, Alberts

Bels, Vizma Belševica, Uldis Bērziņš, Miervaldis Birze, Leons

Briedis, Māris Čaklais, Solveiga Elsberga, Guntars Godiņš, Juris

Kunnoss, Visvaldis Lāms, Laima Līvena, Jānis Rokpelnis, Knuts

Skujenieks, Viesturs Vecgrāvis, Inese Zandere). Par nodaļas

priekšsēdētāju ievēlēts Knuts Skujenieks, par viņa vietniecēm Laima

Līvena un Inese Zandere.

28. februārī — Vīnē — PEN kluba konference. Piedalās arī

latviešu rakstnieku pārstāvji.
1. martā — noslēgts sadarbības līgums starp PSRS RS un

Latvijas RS.

28.—29. aprīlī — Maskavā — Vissavienības rakstnieku asociā-

cijas «Aprīlis» dibināšanas kongress. Ar šo asociāciju arī latviešu

rakstniekiem izveidojas sadarbīgi kontakti.

9.—13. jūlijā — Gijonā (Spānija) — Starptautiskās politisko
un dctektīvžanru asociācijas saiets; par šīs asociācijas pilntiesīgu
locekli uzņem arī Latvijas Detektīvžanru asociāciju.

Augustā — ievēlēta jauna LARA's (Latviešu rakstnieku apvie-

nības) valde; par tās priekšsēdi Kārļa Zvejnieka vietā ievēlēts Vik-

tors Neimanis (Ņujorka, ASV).

29. novembrī — Maskavā — Latvijas radošo savienību Kultū-

ras padomes plēnums.

13. decembrī — noslēgts sadarbības līgums starp Lietuvas RS

un Latvijas RS.

Decembrī — noslēgts Latvijas RS un LARA's sadarbības

līgums.

26.-27. decembrī — Jūrmalā — II Pasaules latviešu rakst-

nieku saiets.
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īsas ziņas par Latviešu rakstnieku apvienību

(LARA)

Tā dibināta 1972. gadā, un tajā ietilpst ap 100 biedru un ap

400 biedru veicinātāju no ASV, Kanādas, Austrālijas un Rietum-

eiropas. LARA's dibinātāji: Voldemārs Avens, Artūrs Baumanis,

Baiba Bičole, Oļģerts Cakars, Kārlis Dzelzltis, Jānis Gorsvāns,

Irma Grebzde, Indra Gubiņa, Andrejs Irbe, Astrīde Ivaska, Ausma

Jaunzeme, Valdis Krāslavietis, Tālivaldis Ķiķauka, Jāzeps Lēlis,

Ivars Lindbergs, Juris Mazutis, Valters Nollendorfs, Valentīns Pe-

lēcis, Gundars Pļavkalns, Dina Rauna (Sniedze Ruņģe), Aivars

Ruņģis, Antons Rupainis, Olafs Stumbrs, Ilze Šķipsna, Teodors

Tomsons, Benita Veisberga, Ingrida Vīksna, Dzidra Zeberiņa, Aina

Zemdega un Valdis Zeps. Pirmais priekšsēdis Valters Nollendorfs,

pēc viņa — Aivars Ruņģis. Kārlis Zvejnieks, bet tagad — Viktors

Neimanis.

In memoriam

1989. gadā miruši:

23. decembrī — Parīzē (Francija) — Ilona Lelmane (Pārupe;

1905—1989), dzejniece un prozaiķe;
31. decembri — Ņūdžersijā (ASV) — Valda Aldzere-Sneidere,

redaktore un publiciste.
1990. gadā miruši:

Janvārī — Toronto (Kanāda) — Irma Liepsala (Irmgarde

Čuba-Grandberga),prozaiķe;
2. februārī — Tartu (Igaunija) — Pauls Arisie (1905—1990),

valodnieks, Tērbatas universitātes profesors, daudz strādājis ari

baltistikā;
19. martā — Minhenē (Vācija) —

Vilis Skultāns (1914—1990),
vēsturnieks un publicists;

26. martā — Stokholmā (Zviedrija) — Bruno Kalniņš (1899—
1990), izcilais Latvijas un starptautiskās sociāldemokrātijas dar-

binieks, arī publicists un tulkotājs;
16. aprīlī — Ņujorkā (ASV) — Hugo Krūmiņš (1901— 1990),

dramaturgs un dzejnieks;
17. maijā — Stokholmā (Zviedrija) — Helge Rlnholms (1942—

1990), norvēģu izcelsmes valodnieks, strādājis baltistikā;

21. maijā — Minsterē (Vācija) — Ādolfs Silde (1907—1990),
vēsturnieks un publicists;

30. maijā — Ludmila Kopilova (1940—1990), krievu dzejniece
un latviešu dzejas atdzejotāja;

31. maijā — Bostonā (ASV) — Reinis Birzgalis (1907—1990),

aktieris un grafiķis, savdabīgu dainu ilustrāciju autors;
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Jūnijā — (ASV) — Jānis Lejiņš (1899—1990), aktieris, glez-

notājs un dramaturgs;
4. oktobrī — Stokholmā (Zviedrija) — Mārtiņš Ziverts (1903—

1990), dramaturgs un drāmas teorētiķis, Latvijas RS biedrs;

Oktobrī — Sidnejā (Austrālija) — Mintauts Eglītis (1911 —

1990), prozaiķis un grāmatizdevējs;
Oktobrī — (Vācija) — Oskars Kalējs (1911—1990), redaktors

un publicists.

Memoriāli

Atklāta piemiņas plāksne —

Jūnijā — Rēzeknē, Dārzu ielā 24 — Lidijai Tiņanovai.
Atklāts piemineklis —

8. jūnijā — Rīgā —
Annai Kernai (autori Ligita Ulmane un

Ojārs Breģis).

Atklāta piemiņas ekspozīcija —

18. maijā — Uderevkā (Belgorodas apg.), vecajā skolā —

Krišjānim Baronam.

Piemiņas sarīkojumi

19.—20. martā — Rīgā — latviešu vēsturnieku konference, vel-

tīta Edgara Andersona piemiņai;
I. aprīlī — Rīgā — Tarasa Sevčenko 175. gadskārtas atcere;

11.—15. aprīlī — Šveicē (Raiņa trimdas zemē) — «Forum Lu-

gano» ar devīzi «Latvija Eiropā»;
12. aprīlī — Rīgā — ZA Valodas un literatūras institūta kon-

ference, veltīta Borisa Vipera piemiņai;

Aprīlī — Krāslavā — Tarasa Sevčenko 175. gadskārtas atcere;

30. aprīlī — Panevēžā (Lietuva) — Aspazijas piemiņas vakars;

jūnijā — Rēzeknē — gadskārtējie (piektie) Jurija Tiņanova

lasījumi;
6. oktobrī — Ļeņingradā — Raiņa piemiņas vakars;

16. oktobrī
— Maskavā — Raiņa un Aspazijas piemiņas vakars.

Nominācijas

Diplomātiskais dienests

15. jūnijā —

par Latvijas Republikas MP pastāvīgo pārstāvi
Maskavā iecelts Jānis Peters.
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Oktobri — par Latvijas Republikas MP pilnvaroto lietvedi Lie-

tuvā iecelts Alberts Sarkanis.

Zinātņu Akadēmija

Jūlijā — par ZA ārzemju locek|iem ievēlēti valodnieki Velta

Rūķe-Draviņa (Zviedrija), Valdis Zeps (ASV) un Trevors Fennels

(Austrālija).
Jūlijā — par ZA goda locekli ievēlēts Mārtiņš Zīverts (Zvied-

rija).

4. decembri — par ZA goda locekli ievēlēts Anšlavs Eglītis

(ASV).

Konkursi un prēmijas

Aprīli — prof. Annas Ābeles piemiņas fonda balva — Brigi-
tai Bušmanei par grāmatu «Nīcas izloksne».

Jūnijā — pasaules latviešu dramaturgu lugu konkursā (Ka-
nādā): 2. prēmija — Gunāram Griezēm (ASV) par lugu «Tobago»,
3. prēmija — Jānim Jurkānam (Latvija) par lugu «Aizmirstā

melodija»; bez tam vēl par ieteicamām atzītas lugas: Arvīda Me-

meņa (Kanāda) «Karnevāls», Ārija Geikina (Latvija) «Ko tad

jūs iesāksit, zemei piederošie», Jāņa Jurkāna (Latvija) «Akacis»

un Jāņa Kalnieša (Austrālija) «Agata mantojums».

Septembrī — žurnāla «Skola un Ģimene», agrofirmas «Ādaži»

un Rakstnieku savienības īso stāstu konkursā: trešā prēmija —

arī Mirdzai Cuibei-Vestenai (Upsala Zviedrijā) par stāstu «Annik,

pannik, līkumdesa».

Izrādes

Lidija Auzāne. Zilais tauriņš. Klīvlendas (ASV) latviešu t. vies-

izrādes Latvijā.

Uldis Bērziņš. Krišjānis Barons. Kalamazū (ASV) latviešu

studiju centra viesizrādes Latvijā.

Anšlavs Eglītis. Pēc kaut kā cēla, nezināma. Klīvlendas (ASV)
latviešu t. viesizrādes Latvijā.

Lalita Muižniece. Pēdas. Stokholmas (Zviedrija) latviešu t.

viesizrādes Latvijā.

Uldis Šiliņš. Ir akmeņi raud. Sanfrancisko (ASV) mazā t.

viesizrādes Latvijā.
Raimonds Staprāns. Četras dienas jūnijā. Sanfrancisko (ASV)

mazā t. viesizrādes Latvijā.
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Lelde Stumbre. Sidnejas (Austrālija) latviešu t. viesizrādes

Latvijā.

Kultūrpolitiskie notikumi

26. februāri — Maskavā — Vaclava Havela (Cehoslovakijas

prezidenta) un Jāņa Pētera saruna.

6. martā — Rīgā — konference «Latviešu zinātne un kultūra

ārpus Latvijas».

No 26. marta līdz 5. aprīlim — Minsterē (Vācija) — latviešu

izglītības darbinieku konference, piedaloties arī pārstāvjiem no

Latvijas.
11.—15. aprīlī — Šveicē — «Forum Lugano» (ar devīzi «Lat-

vija Eiropā»).
4. maijā — Rīgā —

sākas starptautiskais bērnu un jaunatnes
folkloras festivāls.

Maija beigās un jūnija sākumā — Viļņā — Baltijas lingvistu

salidojums.
21. jūnijā — Sietlā (ASV) — 12. Baltijas studiju veicināša-

nas apvienības konference.

25. jūnijā — Rīgā — Vispasaules latviešu kinematogrāfistu
saiets.

Jūnijā — 1, Vispasaules latviešu mākslas izstāde.

Jūnijā — Latvijā viesojas Austrālijas latviešu deju un dziesmu

ansamblis «Saules josta».

17. augustā — Rīgā — Dānijas kultūras institūta atklāšana.

To vada Rike Helmsa.

14. septembrī — Parīzē — parakstīts līgums starp Francijas

Valodas un kultūras institūtu un Latvijas Universitāti.

17.—19. septembrī — latviešu grupas brauciens pa baltu cilšu

un tautu brīvības cīņu vietām. (Vadītājs — Oļģerts Auns.)

Oktobrī — Lozannā (Francija) — ICOMOS 9. ģenerālā asam-

bleja par kultūras mantojuma saglabāšanu, piedalās arī Latvijas
pārstāvji.

Dažādi literārās dzīves notikumi

2. janvāri — Rīgā — tikšanās ar literatūrzinātnieci Vitu Matīsu

(Šveice).

27. un 29. janvārī — Rīgā — tikšanās ar rakstnieku organizā-

cijas «Aprīlis» (Maskava) pārstāvjiem.
16.—19. janvārī — Maskavā — Imanta Auziņa un Gunta Va-

lujeva sarunas ar PSRS RS un PSRS Lit. fonda vadītājiem.



257

Janvāra sākumā — Latvijā viesojas Eduards Freimanis (Ka-

nāda).

Janvāra pirmajā pusē — Latvijā — dzejnieks Juris Kronbergs

(Zviedrija).
14. februāri — Rīgā — tikšanās ar literatūrzinātnieku Valteru

Nollendorfu (ASV).
21. februārī — Prāgā — PSRS RS delegācijas sarunas ar čehu

rakstniekiem. Piedalās arī Latvijas pārstāvis (Imants Auziņš).
22. —23. februārī — Budapeštā — PSRS RS delegācijas saru-

nas ar ungāru rakstniekiem. Piedalās arī Latvijas pārstāvis (Imants

Auziņš).
28. februārī — Maskavā — PSRS RS Kritikas un literatūrzi-

nātnes padomes plēnums. Piedalās arī Latvijas pārstāvji.

28. februārī — Rīgā — somu epa «Kalevala» diena.

Februārī —■ J. Raiņa Literatūras un mākslas vēstures muzejā

iekārtota trimdas literatūras noda|a.

16. martā — Maskavā — PSRS RS valdes plēnums. Piedalās

arī Latvijas pārstāvji.
28. martā — ZA Fundamentālajā bibliotēkā atklāta izstāde

«Igauņu, lietuviešu un latviešu literatūru savstarpējie tulkojumi
no 1918. līdz 1940. gadam».

31. martā
— nodibināts apgāds «Le livre Letton» («Latvijas

grāmata»), tā galvenais redaktors Jānis Peters.

Martā — Dānijā — «Literatūras un Mākslas» redakcijas dar-

binieku grupa (Māris Čaklais v. c).

19. aprīlī — Rīgā — Valtera Nollendorfa (ASV) vakars.

25. aprīli — ZA Valodas un literatūras institūta konference

«Meklējumi un atradumi» — par ārzemju latviešu literatūru un

mākslu.

Aprīļa 2. pusē — Rīgā — Margita Gūtmane (Hamburga, VFR).

Aprīļa beigās un maija sākumā — Rīgā — Mārtiņš Zīverts

(Stokholma, Zviedrija).
6.—10. maijā — Somijā — LRS ārlietu nodaļas darbinieki.

15. maijā — Rīgā — LRS kolēģijas sēde par LRS starptautis-

kajiem sakariem.

15.—22. maijā — Rīgā — Dānijas rakstnieku delegācija.
22. maijā — Rīgā — Jāņa Riekstiņa Latviešu studiju centra

(ASV) bibliotēkas vadītāja Maira Bundža.

13.—18. jūnijā — Rīgā — tadžiku grāmatu izstāde.

Jūnija vidū — iznāk («Le livre Letton» apgādā) «Latvju rak-

stu» faksimilizdevums.

18. jūnijā — Maskavā
— PSRS RS Latviešu literatūras pado-

mes sēde — par latviešu trimdas literatūru. Referenti: Reinis Ād-

mīdiņš, Irēna Auziņa, Laima Līvena.
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19. jūnijā — Rīgā — Olafa Stumbra (ASV) vakars.

26. jūnijā — Rīgā — tikšanās ar Lalitu Muižnieci (ASV).

9. jūlijā — Rīgā — tikšanās ar ārzemju latviešu rakstnieku

grupu.

19. jūlijā — Rīgā — tikšanās ar RUH aktīvistu, ukraiņu rakst-

nieku Juriju Sčerbaku.

26. jūlijā — Rīgā — sarunas ar norvēģu rakstnieku pārstāv-

jiem.
25.—30. jūlijā — Rīgā — norvēģu kultūras (arī literatūras)

dienas.

Jūlija 2. pusē — Rīgā — Inta Gāle-Kārpentere, folkloriste

(ASV).
Jūlija 2. pusē un augusta 1. pusē — Latvijā — Tupēšu Jānis,

folklorists (ASV).

Augusta sākumā — Somijā — Somu rakstnieku asociācijas
PALTA saiets «Kultūras straumes Baltijas jūras austrumu krastā»

(piedaloties arī Latvijas pārstāvjiem).
7. augustā — Rīgā — sarunas ar Rumānijas RS vicepriekšsēdi

Stefanu Bemulesku.

3. septembrī — Rīgā — tikšanās ar zinātnieku Jāni Peniķi

(ASV).
9.—13. septembrī — Rīga — tikšanās ar Dzejas dienu ārzemju

viesiem.

19. septembri — Rīgā — tikšanās ar dzejnieci Lidiju Ventu

(ASV).
24.-27. septembri — Kirovā un Slobodskā — Latvijas rakst-

nieku grupa.

Septembrī — J. Raiņa Literatūras un mākslas vēstures muzejā
izstāde «Uz mājām» (latviešu trimdas rakstnieki).

2. oktobrī — Rīgā — tikšanās ar Tibetas budistu centra pār-

stāvi.

15. oktobrī — Rīgā — konference «Par vienotu latviešu va-

lodu pasaulē».

19. oktobrī — Rīgā — sarunas ar zviedru rakstnieku grupu.

22. oktobrī — Rīgā — latviešu literatūras tulkotāja Jana Te-

saržova (Slovākija).

4.—26. oktobrī — Rīgā — Bruklinas (ASV) rakstnieku grupa.

1.—3. novembrī — Rīgā — starptautiska konference «Litera-

tūrvēsturisko pētījumu metodoloģijaun metodika».

5. —10. novembrī — Rīgā — latviešu literatūras tulkotāja Ne-

lija Pigujeva-Miteva (Bulgārija).

5.—19. novembrī — Rīgā — latviešu literatūras tulkotājs
Zdravko Kisjovs (Bulgārija).



20. novembrī — Rīgā — sarunas ar Lietuvas RS ārlietu daļas

vadītāju Arvīdu Vaļoni.
20. novembrī — Maskavā — PSRS Literatūras fonda sēde, pie-

daloties arī Latvijas pārstāvjiem.
21. -22. novembrī — Maskavā — PSRS valdes plēnums. Tajā

piedalās arī Latvijas pārstāvji.
23. novembrī — Maskavā — nodibināta rakstnieku asociācija

«Eiropas forums», asociācijas valdē ievēlēts arī Imants Auziņš.
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SKAIDRĪTE SIRSONE

Grāmatas un publikācijas periodika

Biežāk izmantoto žurnālu un laikrakstu nosaukumu saīsinājumi:

A — Avots, BrL — Brīvā Latvija, C — Cīņa, Gr — Grāmata,

JG — Jaunā Gaita, L — Laiks, LJ — Latvijas Jaunatne, LM — Li-

teratūra un Māksla, NC — Neatkarīga Cīņa, RB — Rīgas Balss,

R — /lavraßa, JXH — Zlpy>K6a HapoflOß, KhO — KHiiHCHoe 0603-

-peHHe, Jlr — JlHTepaTypHaa ra3eTa, JIO — JĪHTepaTypHoe 0603-

-peHHe, P — Poahhk, PB — Pnrac Oa.icc, C.T — CoBeTCKaa

JlaTßiin, CM — GoBeTCKan Mo.io,o.e>Kb.

Publikācijas no periodikas uzņemtas ar atlasi: no dzejas dar-

biem — plašāki liroepiski sacerējumi vai tematiski vienoti cikli,

no prozas — romāni un garie stāsti, no literatūrkritiskām apce-

rēm — plašāki analītiski un vērtējoši raksti un nozīmīgākie lite-

rārie portreti. Raksti, kas no periodikas iegājuši tā paša gada

grāmatās, netiek minēti.

Pēc «Kritikas gadagrāmatas, 18» nodošanas iespiešanā kon-

statēti vēl vairāki izdevumi, raksti un recenzijas, kas attiecas uz

1988. un 1989. gadu.

1988

Grāmatas (trimdas izdevumi)

Ezergailis J. Skices un atmiņas. — Itaka : Uliss, 1988.

Rec: Kažociņš I. Ezergai|a grāmata. — JG, 1989, 34. sēj.,

No 5, 60.—61. lpp.

Ikona G. Pēc negaisa : Dzejoļi — Toronto : [B. L], 1988.

Rec: Clrule A. Dzejniece un gleznotāja jaunatnei. — BrL,

1989, 21. aug.; Ruņģe V. Maija ziedēšanas melnās ogas. — JG,

1989, 34. sēj., Nš 2, 60. lpp.
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Kolks R. Pagastvecākā mantojums : [Isromāns].- — [B. v.] :

Gaujas apg., 1988.

Rec: Gulbltis J. Cik līdzīgas šīs gleznas... — BrL, 1988,

17. okt.

Ķezbers K. Dēkaiņi un mīlētāji : [Romāns]. — Bruklina :

Grām. Draugs, 1988.

Rec: Lasmanis M. Runātāji un mīlētāji. — JG, 1990,

35. sēj., No. 1, 53.-54. lpp.

Ķikure E. Artava : Dzejoju krāj. — Montreāla : [B. i.], 1988.

Rec: Rumberga J. Vārdu gleznas dzejā. — L, 1989, 3. jūn.

Lesiņš K. Gredzens un maize : Noveles un stāsti. — [B. v.] :

Gaujas apg., 1988.

Rec: Kadilis J. Liela darbacēliena atskats. — L, 1989,

7. janv.
Medenis J. Raksti : 4. sēj. : Putnu ceļš : Dzeja. — [B. v.] :

Aiviekste, 1988.

Rec: Z c p s V. Putnu ceļš. — L, 1989, 23. sept.

Meirāne M. Dūmistaba : Dzejoļi (1977—1987). — Toronto :

Valters Ziediņš, 1988.

Rec: Andrups J. Maijas Meirānes jaunavīgā dzeja. — BrL,

1989, 23. okt.; Sile nieks J. Dūmakas un gaišumi. — JG, 1990,

35. sēj., No 2, 60. lpp.; Bjornsone A. — World Literature

Today, 1989, Xs 2. — Angļu vai.

Muižnieks J. Putnu ceļš : Lidotāja atmiņas. — Sidneja : Sid-

nejas latv. b-bas apg., 1988.

Rec: Klīdzējs J. Sasmaidīšanās ar nāvi. — L, 1989, 24. jūn.

Stroda M. Mīkstais Juris un citi stāsti. — Stokholma : Zaļ-

mežnieki, 1988.

Strods K. Tas sākās Varakļānos : Atmiņu-izdomu romāns. —

[B. v.] : Gaujas apg., 1988.

Rec: Spoģis A. Neparasts vēsturisks romāns. — L, 1990,

30. aug.; Spoģis A. Neparasts vēsturisku atmiņu romāns. —

BrL, 1989, 10. jūl.

Šilde A. Ardievas Rīgai : [Atmiņas]. — [B. v.] : Grām.

draugs, 1988.

Rec: Zvejnieks G. Biogrāfiskas atmiņas uz vēstures

fona. — JG, 1990, 35. sēj., No. 1, 57.-59. lpp.

Tomsons T. Kliedziens : Veci avīžraksti. — Sidneja : Juma-

ras grām. apg., 1988.

Rec: Eglītis A. Dzejnieka Tomsona «savdabīgā» proza. —

BrL, 1989, 20. martā; Eglītis A. Savdabīga grāmata. — L,

1989, 28. jūn.
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Zīle H. Atgriešanas dzimtenē : Romāns — [B. v.] : Gaujas

apg., 1988.

Rec.: Rumbcrga J. Romāns par citiem laikiem. — L, 1989,

7. okt.

Recenzijas par iznākušajām grāmatām

HavMOsa IW. «Bbim.ua nepßaa KHiira ...» : [91. Bajitbii.i kc.

ho'ij-ct Apevia]. —
Ķer. jiiit., 1990, Ne 5, c 51.

Lasmanis M. Brāzmas atbalss : [R. Birkmanis. Atlikuli-

kām]. — JG, 1989, 34. sēj., Ne 5, 59. lpp.; Ruņģe V. Smiekli caur

asarām. — L, 1989, 22. martā.

Silenieks J. Mazs stūrītis paradīzes : [J. Gorsvāns. Mans

mījais auša]. — JG, 1989, 34. sēj., Ne 1, 61.—62. lpp.

Saliņš G. [M. Grīnfeldc, V. Rūmnieks. Kāpēc es esmu

Caks?]. — World Literature Today, 1989, 63. sēj., Ne 3, 512.—

513. lpp. — Ang|u vai.

Irbe A. G. Spuldze Kristus vārdā : Neparasta grām.: [I. Gu-

biņa. Ar gliemežvāku], — BrL, 1989, 13. febr.; Lappuses pa-

saules grāmatā. — L„ 1989, 11. martā. — Paraksts: R. L.; Lasma-

nis M. Ceļotājas stāsti. — JG, 1989, 34. sēj., Ne 2, 61.-62. lpp.;

Svelpis A. — Izglīt., 1990, 6. jūn.

Mauliņš J. Latvietes dievlūgšana : [M. G ū tma ne. Tā pati

diena].— JG, 1988, 33. sēj., Ne 3, 51.—52. lpp.

Silenieks J. [A. Jaku bān s. Un atkal melnais suns pie kā-

jām]. — VVorld Literature Today, 1989, 63. sēj., Ne 3, 513. lpp. —

Ang|u vai.

Silenieks J. Caur daudzkrāsainiem stikliem : [V. Ja ne ls iņ a.

Ar un bez rožainiem stikliem]. — JG, 1989, 34. sēj., Ne 5, 60. lpp.

Lasmanis M. Viegla avantūra ar pasmagām beigām : [G. J a-

novskis. Helmī], — JG, 1989, 34. sēj., Ne 4, 59. lpp.; Neima-

nis V. Starp meliem, ilūzijām un patiesību. — L, 1989, 18. janv.

Krēsliņš J. Izcils veikums trimdas latviešu grāmatniecībā :

[B. Jēge rs. Latviešu trimdas izdevumu bibliogrāfija]. — L,

1989, 22. jūl.
Saliņa J. [A. Kļāvis. Es saucu, lai atsauktos]. — World Li-

terature Today, 1989, Ne 2. — Ang|u vai.

Silenieks J. [A. Neiburga. Izbāzti putni un putni būros]. —

World Literature Today, 1989, Ne 2. — Ang|u vai.

Silenieks J. [P. Pēter sons. Meteors. Tikai muzikants]. —

World Literature Today, 1989, Ne 2. — Angļu vai.

Lasmane V. Pētījums par latviešu rakstnieku leksiku: [V. Rū-

ķe-Draviņa. Rakstnieks un valoda]. — JG, 1988, 33. sēj.,

Ne 4, 63. lpp.

Beldava-Veldre A. Saules dainām saules mūžs arī elektroniskā
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laikmetā [V. Vīķe-Freiberga, I. Freibergs. Saules

dainas]. — L, 1989, 9. sept.

Lasmane V. Grāmata, kuru ir vērts iegūt: [L. Volkova.

Tapšana]. — BrL, 1988, 18. jūl.

Irbe A. G. Ar spožu dakšiņu kā vēdzeli dur : M. Zālītes lūdzē-

jas dzejoļi, lai saglābtu tautu : [M. Zālīte. Debesis, debesis]. —

BrL, 1989, 23. janv.
Lasmanis M. Divpadsmit dienas Rīgā : [A. Zemdega. Līdz

vārtiem — un tālāk]. — JG, 1990, 35. sēj., Ne 1, 56.-57. lpp.
Saliņa J. [U. Zemzaris. Paradīze mansardā]. — World Li-

terature Today, 1989, N9 2. — Angļu vai.

Lasmanis M. Nesakārtotā brīvība : [I. Ziedonis. Taureņu

uzbrukums]. — JG, 1990, 35. sēj., Ne 1, 51.—52. lpp.

Silenieks J. [M. Zīverts. Lugas]. — World Literature Today,

1989, Ns 2. — Angļu vai.

Raksti par latviešu literatūru

ārzemju presē

Gulbītis J. Ne tā, kā visi citi : Ko liecina sieviešu tēli M. Zī-

verta lugās. — BrL, 1988, 4. janv.
Gulbītis J. «Viņa teica kvēlainus vārdus...» : [Par Aspaziju].

— BrL, 1988, 7. martā.

Kārļa leviņa — rakstnieka un žurnālista, gleznotāja un vijoļu
meistara —simtgade. — JG, 1988, 33. sēj., Ne 1, 48. lpp.

Kreicers H. Braku kungs viņa kaimiņa skatījumā [Par
R. Blaumani].— BrL, 1988, 11., 18., 25. janv.

Lasmane V. Lasīsim Blaumani — vēlreiz! — BrL, 1988,

9. maijā.

Liepiņa A. Pie Rūdolfa Blaumaņa Somijā : [80. nāves dienas

atcere Punkaharju]. — L, 1988, 21. sept.

Purmale Dz. Rūdolfu Blaumani viņa lielajā gadskārtā godi-
not : [Sakarā ar 125. dz. d.]. — BrL, 1988, 25. janv.

Ruņģe V. Literatūra trimdā, modernās trimdas literatūra : de-

finīcijas, piemēri, analīze. — JG, 1988, 33. sēj., Ne 2, 11.-24. lpp.
Siksna A. [Par dzejn. Ā. Elksni]. — JG, 1988, 33. sēj., Nt 2,

52.-53. lpp.
Silenieks J. Jaunas iezīmes mūsu teātrī : [Dramaturgi] P. Put-

niņš un G. Priede. — JG, 1988, 33. sēj., Ni 5, 61.-62. lpp.

Thars J. Kārļa leviņa simtgadība. — BrL, 1988, 7. martā.

Vasko A. Triju rožu bruņinieka jubileja: Manas atmiņas un

sarakste ar K. leviņu. — BrL, 1988, 1. febr.

Zeberiņš M. Spīdolas vainags : [Par dzejn. V. Tomu]. — JG,

1988, 33. sēj., Ne 2, 25.-28. lpp.
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Zinaīda Lazda — latviešu dvēseles un saules koka dzejniece :

Dzejn. nāves dienu nov. pieminot. —
BrL, 1988, 7. nov.

1989

Grāmatas (trimdas izdevumi)

Avens V. Avis : Dzejo|u izlase. 1965—1989. — ASV : LARAs

grām. klubs, 1989.

Rec: Zirnītis P. Jāpārtiek no avotiem, kas pašos. — LM,

1991, 23. febr., 5. lpp.

Freimanis G. Mana ce|a vārds ir mīlestība : [Dzeja]. — To-

ronto : [B. i.], 1989.

Gubiņa 1., Janovskis G. Vai ilgi vēl : Dzejoji. — [B. v.] :
Amber Printers and Publishers, 1989.

Rec: Ruņģe V. Svešuma gadu vientulības nasta. — L, 1989,

13. dcc.

Irbe A. Divdesmit ceturtais austrumu garums : [Dzeja]. —

ASV : LARAs grām. klubs, 1989.

Rec.: Si d ar s K. — L, 1989, 25. nov.; Silenieks J. Baltijas
jūras dzejnieka jaunākie dzejoji. — L, 1990, 24. janv.; Vccgrā-
vis V. Zīmes vērojot... — LM, 1990, 30. jūn., 6. lpp.

Kalnietis V. Pali kāpj! : Romāns. — [B. v.] : Gaujas apg.,

1989.

Rec: Rumberga J. Grāmata lauku romantikas cienītajam.—

L, 1989, 19. aug.

Klīdzējs J. levainotā dzīve: [Raksti]. — 2. izd. — [B. v.] :

Jāņa Zītara grāmatnīca, 1989.

Rec: Soikānc-Trapāne M. Diagnoze — ievainota pati
dzīve. — L, 1989, 25. okt.

Klīdzējs J. Salikšanās Rīgā : Stāstu izlase. — ASV : LARAs

grām. klubs, 1989.

Rec: Sidars K. Latvija nāk visur līdz. — L, 1989, 13. maijā

Medne A., Muižniece M. Mūsu tautasdziesmas. — 2. izd. —

Sidneja : Sidnejas Latv. b-bas apg., 1989.

Metimne. Parlaicībai : Dzejoji. 1942—1989. — Kanāda :

[B. i.], 1989.

Rec: Sīmane I. Mūža pirmais dzejo|u krājums iznācis Ka-

nādā. — BrL, 1990, 8. janv.

Mūks R. Kad vairs nav govju : Dzejoji. —
ASV : Sotoquangu,

1989.

Rec: Asare M. Cilvēka dabiskums nedabiskā pasaulē. — LM,
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1990, 3. martā, 7. lpp.; Ruņģe V. Duālistiskais vai pretmetu

dzejnieks. — L, 1989, 20. dcc.

Pelēcis A. Dzintara rasa : Dzejoļi. — ASV: Ramave, 1989.

Rec: Klīdzējs J. Sibīrijas dziesmas. — L, 1989, 12. aug.

Ruņģis A. Kā puteklītis pret sauli... : Stāsts drāmas ma-

nierē. — ASV : [B. i], 1989.

Ruņģis A. Piezīmes un uzmetumi : Miniat. — 1.—2. burtn. —

ASV :'[B. i.], 1987—1989.

Širmanis J. Daugavieši: [Stāsts]. — [B. v.] : Aut. izd., 1989.

Rec: Aistars J. Jāņa Širmaņa pārsteigumi. — BrL, 1990,

22. janv.; Aistars J. Pārsteigumi. — L, 1990, 31. janv.

Širmanis J. Slavenais Krikums un citas pasakas. — ASV :

[B. i.], 1989.

Vāvere A. Svešatnes albums: Stāsti un noveles. —
ASV :

LARAs grām. klubs, 1989.

Rec: Moora A. Svešatnes albumu pāršķirstot. — L, 1989,

22. nov.; Sūrmanc B. Ko mums dara svešatne. — JG, 1990,

35. sēj., Ni> 2, 60.—61. lpp.
Zariņš A. Bites un bumerangs. — ASV : LARAs grām. klubs,

1989.

Rec: Cākurs J. Latvieši piektajā kontinentā. — LM, 1990,

1. dcc, 7. lpp.; Ruņģe V. Austrālijas latviešu dienasgrāmata. —

X, 1990, N> 11, 139.-141. lpp.

Recenzijas par iznākušajām grāmatām

Gaižiūnas S. [Iznākuši Aspazijas kopotie raksti]. — Per-

galē, 1989, JM? 12, 185.-187. lpp. — Lietuv. vai.

Akmentiņš A. Plisums Visuma sirdī [I. Auzi ņa. viss;

nekā]. — X, 1990, N? 5, 143.-145. lpp.; Zolnerovičs L. Bez paš-
apmāna. — LM, 1990, 3. martā, 7. lpp.

Cimdiņa A. Svešvārdi un jaunvārdi: ekshumācija, mītomanija:

[G. Berelis. Mītomānija]. — LM, 1990, 17: febr., 6. lpp.,

Zelmenis M. Kāda iesācēja gals. — LM, 1990, 17. martā, 11. lpp.;

Ziedonis R. Mītomīmika. — LJ, 1990, 30. martā.

Mūks R. «Maigi, noteikti un asi» : [M. Čaklais. Labrīt,

Heraklīt!]. — L, 1989, 6. sept.
Mūks R. Bezdibeņa vilinājums : [M. Čaklais. Mīlnieks at-

griežas noziegumvietā]. — LM, 1990, 30. jūn., 6. lpp.

Dubavs J. Ne tikai spēle : [D. Dreika. Šaipus vējiem, taipus

lietiem].— LM, 1990, 3. martā, 7. lpp.

Augstkalna M. [S. Freinberga. Pauls Putniņš un latviešu

drāmas divi gadu desmiti]. — Māksla, 1990, J\fe 1,"78.-79. lpp.
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Cdre D. Drūmi krāšņā monumenta piekājē : [A. Grīns. Dvē-

seļu putenis]. — LM, 1990, 31. martā, 6. lpp.
Bērsone G. Profesionālis uz laikazoba : [E. Hānbergs. Tepat

līdzās un |oti, ļoti tālu]. — X, 1990, Ne 4, 181—182. lpp.
Tabūns B. Sistemātisks pētījums prozas poētikā : [H. H ir š s.

Prozas poētika]. —
Lalv. ZA Vēstis, 1990, Ne 4, 137.—139. lpp.

Rožkalne A. Nevar vērtēt vienpusīgi : [R. Kaudzīte. Izju-

rieši]. — LM, 1990, 17. martā, 11. lpp.

Ķikans V. «Laiks prasa rētas dziedēt» : [V. Xr ā s 1 a vi c tis.

Savāds sapnis], — Avangards, 1989, 25. nov.; Zirnītis P. Lido-

jums uz apsolītajiem spārniem. — LM, 1990, 4. aug., 7. lpp.
Eglītis A. Traģēdijas un likteņu protokols : [V. Lām s. Kāvu

blāzmā]. — BrL, 1989, 28. aug.; Ruņģis A. Patiesība, pilna pa-

tiesība un nekas cits kā patiesība. — JG, 1990, 35. sēj., Ms 1,

54.—56. lpp.
Bražis E. «Redzi, kā satek no dvēseles delnā...» : [A. Līce.

Es saradojos ar tevi]. — LM, 1990, 16. jūn., 7. lpp.

Berelis G. Romāns pret dokumentu : [A. Lie pa. Ekshumā-

cija]. — X, 1990, Ne 7, 177.—178. lpp.: Cimdiņa A. Svešvārdi un

jaunvārdi: ekshumācija, mītomanija. — LM, 1990, 17. febr., 6. lpp.;
Hiršs H. Tautas likteņi. Cilvēku mūži. — Gr, 1990, Ne 4, 68.—

69. lpp.; Lāms V. Mūžam mūsējie. — X, 1990, Ne 7, 176.—177. lpp.

Šilbajoris R. Linguistics and Poetics of Latvian Folk Songs. —

Journal of Baltie Studies, 1990, 21. sēj., Ne 1, 74.-76. lpp. —

Ang|u vai.

Berelis G. Mehāniska proza : [J. Mauliņš. Apakšzemes

straumes]. — K. 1990, Ne 6, 153.-154. lpp.
neīHiueß A. [H. Oc m ;i hii c. r,n,e tu, Mope]. — J\er. 1990,

Ne 7, c. 48—49.

Eglītis A. īstenība par krātiņā turētiem putniem : [A. Ozo-

liņa. Kā lapas vējā]. — BrL, 1989, 18. dcc; Krūmiņš A. levē-

rības cienīga grāmata par sāpēm un mīlestību deportāciju laikā. —

BrL, 1989, 16. okt.; Lasmane V. Kritiskas piezīmes par laikmetīgu
grāmatu. — JG, 1990, 35. sēj., Ne 2, 62. lpp.

Cākurs J. Tikai beigas var saprast sakumu : [J. Plaudis.

Sila Runcis], — LM, 1990, 3. martā, 7. lpp.; Rožkalne A. Cik garš

var būt romāns? — X, 1990, Ne 4, 179.—181. lpp.

Geikina S. Ceļa un mājas pretstati : [L. S tu m b re. Tā, lai

var redzēt ceļu]. — LM, 1990, 17. marlā, 11. lpp.; Lāce A. Auto-

buss miglā, taču tā, ka var saredzēt ce|u. — X, 1990, Ne 3,

141.—143. lpp.

Lāce A. «Sai drūmā dzertuvē ...» : [A. T arvi d s. Robežpār-

kāpējs. — A, 1989, Ne 8—12; 1990, Ne I—2], — X, 1990, Ne 8,

146.-148. lpp.
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Eglītis A. īstenība par krātiņā turētiem putniem : [V. Up-

male. Zemes sāpe]. — BrL, 1989, 18. dcc.

Jegermanis G. Māksla — eksistēšanas, pastāvēšanas veids :

[O. Vācietis. Kopoti raksti. 2. sēj.]. — LM, 1990, 31. martā,

6. lpp.

rojiOßHHa E. «Htočh y3Haīb...» : [Bhkc. He6bißaJibifi Bopo-

6yweK]. — Jļer. mr., 1990, Ni 6, c. 47—48.

Olupe E. Psiholoģes skatījumā : [V. VI ķ e-F reibe r g a.

Dzintara kalnā]. — LM, 1990, 17. martā, 11. lpp.; Veidemane R.

«Savas zemes magoniņu ...»■— X, 1990, JV9 10, 159.—160. lpp.
Valionis A. [Nokavējusies «Tik un tā» : I. Ziedonis. Viss

tiek]. — Pergalē, 1990, Ni> 8, 151.—152. lpp. — Lietuv. vai.

Zūzena E. [I. Ziedonis. Wegerichblatter]. — BrL, 1990,

7. maijā.
Skurbe A. Katram savs jaunības putns : [D. Zigmonte.

Zilais putns Idalgo]. — RB, 1990, 2. janv.;

CKyp6e A. V KaMAoro cboh n-rima iohoctii. — PB, 1990, 2 hhb.

Silenieks J. [M. Zīverts. Kamerlugas]. — World Literature

Today, 1990, 64. sēj., N° 2, 338. lpp. — Angju vai.

Latviešu literatūra citās valodās

Grāmatas

Lettische Volksmārchen. [Latviešu tautas pasakas / Sast. O. Am-

bainis; Tulk. B. Spīlhauza]. —

Berlin : Eugen Diederichs Verlag,
1989. — Vācu vai.

Freimanis E. Friendship Palace. [Draudzības pils : Romāns /

Tulk. R. Fērnlijs]. — Canada : An Author's Publication, 1989. —

Angju vai.

XaH6epr 3. P>KaHoit xjie6 c Me«OM : PaccKa3bi, noßecrb / ITep.
B. Bojikobckoh. — M. : Cob. 1989.

Kolbergs A. Drei Tage zum Nachdenken. [Krimināllieta trijām

dienām : Romāns / Tulk. V. Guče]. — Berlin : Verlag Das neue

Berlin, 1989. — Vācu vai.

Lācis V. Massi ebajumal; Inimesed maskides; Hiline kevad;

[Pūja elks; Cilvēki maskās; Vēlais pavasaris : Romāni un stāsts /

Tulk. V. Helde]. — M. : Sov. pisatel, 1989. — Ig. vai.

Lācis V. Tiivutud linnud. [Putni bez spārniem : Romāns /

Tulk. K. Abens]. — Tallinn: Eesti Raamat, 1989. — Ig. vai.

JlaM B. reHHii noMaumeio oiara : PoMan / ITep. 10. A6w3oßa. —

M. : Cob. nHcaTeJib, 1989.
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Poruks J. Palukavartest pārg. [Brūklenāju vainags : Stāsti /

Tulk. I. Sakša]. — Tallinn : Eesti Raamat, 1989, — Ig. vai.

Sakse A. Blumenmārchen. [Pasakas par ziediem / Tulk. V. Eler-

te]. — Berlin: Rūtten und Loening [1989]. — Vācu vai.

Krājumos un periodikā

BparepCTßa '89 : Jlir. 36. — MiHCK : MacT. jūt., 1989. —

Baltk. vai. . .

Saturā aut.: A. Aizpuriete, A. Caks, G. Godiņš, I. Jakaitis,

A. Kolbergs, M. Ķempe, H. M. Majevskis, M. Melgalvs, G. Repše,

Z. Skujiņš, A. Tarvids, A. Vālodze, I. Zandere, E. Zirnis.

MaMMHa necmi : KoJii>i6eJi. necmi Hapo.aoß CCCP. — M. : Jler.

Jim. 1989.

Saturā: Latv. tautas dziesmas / Atdzej.: J. Abizovs, M. Bori-

sova, L. Kopilova, S. Maršaks, D. Samoilovs, F. Skudra, V. Valen-

tinovs; Aspazijas, V. Plūdoņa dzejoji / Atdzej. L. Kopilova, O. Pē-

tersone.

MoflOAaa npo3a ripH6ajiTHKH / Coct. E. CecnaßHHa.
— M.

H3BecTHH, 1989.

Saturā: A. Neiburgas stāsti «Izbāzti putni un putni būros»,

«Gaišā saule» / Tulk. V. Semjonova, J. Behterevs; G. Bereja stāsts

«Speclortds» / Tulk. A. Ļevkins; A. Tarvida stāsts «Veterāns» /

Tulk. Z. Ezlte; R. Kalpinās stāsts «Atvadīsimies no cinka šine-

ļiem» / Tulk. F. Ferbere.

rio33Hsi 1989 : Ajim. Bwn. 54. — M. : Mo.i. rßapana, 1989.

Saturā aut.: A. Aizpuriete, P. Brūveris, K. Elsbergs, I. Jakaitis,

J. Kunnoss, E. Mārtuža, M. Melgalvs, E. Zirnis, P. Zirnītis /

Atdzej.: N. Babicka, A. Bobrovs, G. Margovskis, Ņ. Stručkova,

A. Satalovs, Ņ. Sevcova, I. Vaļiskova.

Ck33kh HapoflOß CCCP. — M. : Pyc. H3., 1989.

Saturā latv. tautas pasakas.
A csodamalom : Balti nēpmesēk. [Brīnumdzirnavas : Baltijas

tautu pasakas / Tulk. A., E. Bojtāri], — Budapest : Akadēmiai

kiado, 1989. — Ung. vai.

Saturā latv. tautas pasakas.

J. Baltvilka dzejoļi / Atdzej. M. Jasnovs. — Kojiočok, 1989,

Jsfe 12.

V. Belševicas dzejoļi / Atdzej. L. Sepels. — Looming, 1989.

JVs 2. — Ig. vai.

A. Groda stāsts «Tēvzeme» / Tulk. R. Zajančkauskaite. —Kauno

tiesa, 1989, 17. dcc. — Lietuv. vai.

O. Gūtmaņa dzejoļi / Atdzej. S. Jonausks. — Baltija, 1989,

2. — Lietuv. vai.
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V. Ļūdēna dzejoļi / Atdzej. S. Jonausks. — Mūsiļ žodis, 1989,

18. nov. — Lietuv. vai.

J. Raiņa dzejoļi / Atdzej. R. Baraduļins. — BeTpa3b. — MiHCK,

1989. — Baltkr. vai.; / Atdzej. J. Behterevs. — BecTHHK TeaTpa,

1989, J* 8.

Raksti par latviešu literatūru

citu republiku un ārzemju presē

Bauzis V. Dzimtenē viņsaulē : [Lit. pētnieka V. Kalves piemi-
ņai. 1913—1989]. — L, 1989, 7. jūn.

Biela A. [Dzejniece] Māra Zālīte Austrālijā. — L, 1989, It. okt.

Celle M. «Četras dienas jūnijā» : [Par R. Staprāna lugu], —

L, 1989, 12. aug.

Derums M. Nepietiekami novērtēts rakstnieks : [Par Ģ Salnāju.

1906-1974]. — L, 1989, 31. maijā.

Eglītis A. «Laika» rakstnieki : [Par laikr. publicēto lit. darbu

aut.]. — L, 1989, 8. nov.

Folkmanis I. Māra Zālīte ciemos Anglijā. — BrL, 1989, 17. apr.

Heine E. Rakstnieka Augusta Saulieša 120 gadu atcerei. —

BrL, 1989, 18. dcc.

Jaunā laika ietekme uz rakstniekiem Latvijā : [Sarunas: M. Zā-

līte, A. Bels, M. Čaklais]. — L, 1989, 15., 26., 29. jūl.

Ladusāns J. Ārijas Elksnes daudzinājums : [Klīvlendā], — L,

1989, 13. maijā.
Lasmanis M. Gluži negaidīts notikums : [Sakarā ar K. Zariņa

autobiogr. darba «Jāņa Zaļuma dzīvesstāsts» publ.]. — JG, 1989,

34. sēj., Ns 4, 58. lpp.

Mellakauls V. Savāds cilvēks rakstu druvā : Rakstn. K. Za-

riņš. — BrL, 1989, 12. jūn.

Reiters L. Dzejnieks Edmunds Zirnītis mūžībā : [1911—1989].—

BrL, 1989, 17. jūl.

Repše G. Savs kaktiņš zem baroka pilīm : [Saruna ar rakstn.

G. Repši / Pierakst. I Raiskuma]. — JG, 1989, 34. sēj., JV° 2,

21. lpp.

Sāpe O. Mums zudušie : [Dzejn., lit. zinātn. E. Zirnīša pie-

miņai. 1911 —1989]. — L, 1989, 28. jūn.

Siksna A. Dzīvība uzveiks un taisnais gars : [Par dzejn.

Z. Lazdu]. — BrL, 1989, 4. sept.

Sināte R. Par Andreja Pumpura māti, Mīļo māti un «Lāčplē-

šiem». — L, 1989, 15. nov.

Skujiņš Z. «Mēs neesam maza tauta» : Rakstn. Z. Skujiņa

vēlējums, viesojoties 3x3 nometnē Austrālijā. — L, 1989, 11. febr.
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Sproģere O. Trauksmainā nemierniece : [M. Bendrupe]. — J(j,

1989, 34. sēj., Ne 1, 55.-57. lpp.
Sudrabiņš J. Latgales dzīves tēlotājs aizsaulē : [Rakstn. J. Bu-

cenieka piemiņai]. — BrL, 1989, 9. janv.
Šīmane I. [Rakstniekam un žurnālistam] Kārlim Ķezberani

75 gadi. — BrL, 1989, 20. martā.

Stamers X- Miris publicists Žanis Unāms : [1902—1989]. —

BrL, 1989, 25. sept.

Vecgrāvis V. Mājupceļš — Andrejs Eglītis : [Par dzejn.]. —

BrL, 1989, 25. sept.

Vīksna I. Latviešu mātes un dzejnieces [Ņ. Soikānes 1926—

1989] piemiņai. — BrL, 1989, 12. jūn.

Vīksna I. Varenības dzejnieka daudzināšana : [J. Medeņa atcere

Toronto]. — L, 1989, 4. nov.

Zalāne-Vallēna P. Anna Rancāne — zeme, maize, sāls : [Par
dzejn.]. — L, 1989, 22. nov.

Zālīte M. Māra Zālīte par savam iecerēm un trimdu: [Saruna

ar dzejn. M. Zālīti / Pierakst. A. Liepiņa], — BrL, 1989, 1. maijā.

Zvejnieks K. Četri autori : [Par V. Belševicu, A. Belu, M. Čaklo,

M. Zālīti],— L, 1989, 10. jūn.

Gaižiūnas S. Kultūras tradicijos baltiļ literatūrose: XX a. para-

lēlēs ir kontaktai. — Vilnius : Vaga, 1989. — Lietuv. vai.

Saturā arī par latv. lit.

Radzuobē S. [Raiņa «Daugava» / Tulk. S. Gaižūns], — Lite-

ratūra ir mēnas, 1989, 18. nov., 7. lpp. — Lietuv. vai.

Zentelytē A. [Sieviete lietuviešu un latviešu neoromantisma

prozā]. — Literatūra : literatūra. — Vilnius, 1989,

31. [I.] sēj., 38.-52. lpp. — Lietuv. vai.

1990

Recenzijas par 1990. gadā iznākušajām grāmatām reģistrētas

līdz 1991. g. februārim.

Literārais mantojums

Kopoti raksti

Bārda F. Raksti divos sējumos / [Sast., koment. un priekšv.
sarakst. I. Čaklā].

1. sēj.: Zemes dēls : Dzejoju krāj.; Apceres par filozofiju un

estētiku; Recenzijas.



271

Barons X, Visendorfs H. Latvju dainas : 6. sēj. / [Zin. konsult.

K. Arājs]. Faksimilizd.

2. sēj.
Vācietis O. Kopoti raksti : 10 sēj. / Sast. L. Azarova-Vāeiete,

V. Kaņepe; J. Pētera priekšv.
3. sēj. Dzeja / H. Hirša, V. Kaņepes koment.

Izlases, krājumi

Ar gudru prātu var visu : Latv. tautas pasakas / [Sast.
O. Ambainis].

Dainas : Kr. Barona «Latvju dainu» izlase / Sast. K. Arājs. —

2. izd.

Izsūtīto dziesmas : [Tekstu krāj. / Sast. un iev. sarakst.

E. Roze].
Latviešu tautas teikas : Vēst. teikas : Izlase / [Sast. un iev.

sarakst. A. Ancelāne]. — 2. izd.

Latvju dainas Reiņa Birzgaļa ilustrācijās / [J. Anerauda iev.]

Liepu laipa : Tdz. izlase / [Sakāri un koment. R. Drīzule;

S. Lasmanes priekšv.; Z. Mauriņas esejas]. — 2. izd.

Brodele A. Izlase : [Tēlojumi, stāsti, publicist. / Sast. un pēcv.

sarakst. A. Skurbe].
Brutāne V. Un tikai solījums — dzīve : Dzeja / [Sast. S. Sir-

sone; P. Zirnīša priekšv.]. (Dzeja jaunatnei).

Ērmanis P. Es šaubos, es ticu : Dzejas izlase / [Sakārt.
J. Kakulis].

Esenberģis J. Balta roze : Izlase / [Sast. un priekšv. sarakst.

G. Bībers]. (Lit. mantojuma mazā b-ka).

Mauriņa Z. Uzdrīkstēšanās : Izlase, 1929—1944 / [Sast. un

iev. sarakst. I. Sokolova; E. Mucenieka bibliogr. un personu rād.].

Rec: Bikova S. «Tava šūpulīša priekšā...» — X, 1990,

Xi 10, 157.—159. lpp.; Cākurs J. Dzīvesgudra cilvēka darbi. —

LM, 1990, 4. aug., 7. lpp.

Rozītis P. Miglas svilpes : Izlase / [Sast. un priekšv. sarakst.

L. Bībere].

Dzeja

Skuja H. Kāvu gaismā : Sibīrijas noveles dzejā / [I. Kiršen-

tāles priekšv.].

Rec: Sirs one S. Vēl viena liecība par sadragātu mūžu. —

LM, 1991, 26. janv., 7. lpp.
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Proza

Romāni un garie stāsti

Aistars E. Savā zemē : Romāns / [J. Anerauda priekšv.].
Arnis. Tauriņu kauja : Romāns / [I. Kiršentāles priekšv.].
Dzi|ums A. Saplēstā krūze : Romāns / [I. Treimanes priekšv.].
Rec: Cāk v r s J. Ne pasaciņa — reālistisks romāns. — LM,

1990, 22. sept., 7. lpp.

Erss Ā. Muižnieki : Romāns / [I. Salcevičas priekšv. un ko-

ment.; S. Gaižūna priekšv; A. Mierinās pēcv.]. (Romāns — pagāt-

nes liecinieks).

Grīns A. Dvēseļu putenis : Romāns / [H. Hirša priekšv.]. —

2. izd.

Grīns A. Tobago : Vēst. romāns / [I. Kiršentāles priekšv;

M. Auna pēcv. un koment.]. (Romāns — pagātnes liecinieks).
Kalnāre I. Aktrise Ragārēs : Romāns.

Kalnāre 1. leva : [Romāns].
Kalnāre I. Pārraudzes dienasgrāmata : [Stāsts].
Leimane I. Vilkaču mantiniece: Romāns.

Niedra A. Karašu galā : Stāsts.

Plaudis J. Ziemeļnieks : Biogr. romāns / [J. Cākura priekšv.;
V. Bērziņa pēcv. un koment.]. (Romāns — pagātnes liecinieks).

Purapuķe J. Savs kaktiņš, savs stūrītis zemes : Iz Baltijas

arāju dzīves / [Tekstu publ. sagat. un priekšv. sarakst. E. Knope].
Rutku Tēvs. Trīs vella kalpi : Vēst. romāns no senās Rīgas.
Valdess R. Jūras vilki : Romāns / [J. Zālīša priekšv. un

koment.; A. Popes pēcv.]. (Romāns — pagātnes liecinieks).

īsproza

Grīns A. Nameja atgriešanās : Stāsti un noveles / [Sast.
V. Vecgrāvis].

Jaunsudrabiņš J. Piemini Latviju! : [Tēlojums].
Rainis. Es gribēju jums vēl vairāk dot : Raiņa atziņas /

[Sakārt, un priekšv. sarakst. B. Cimermane].

Skalbe K. Mazās piezīmes / [B. Pētersones pēcv.].

Zariņš K. Cirka mākslinieks : Stāsti un noveles / [Sast. un

priekšv. sarakst. I. Kiršentāle].

Rec: Cākurs J. Jātiekas vēl. — LM, 1990, 8. dcc, 7. lpp.

Dokumentālā proza, publicistika

Via dolorosa : Staļinisma upuru liecības / Sast. A. Līce.

Rec: Līce A. Asaras, kuras nevar izraudāt. — Gr., 1990,

Ne 2, 64.-65. lpp.
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Greste J. Krist un celties : Autobiogr. tēlojumi, portr. un vēs-

tules / [Sakārt, un priekšv. sarakst. L. Volkova].
Rec: Akmentiņš A. Kad beidzot piecelsimies? — LM, 1990,

22. sept., 7. lpp.

Rainis J. Patnis, dzejnieks, tauta : (No mazāk pazīstamiem

darbiem) / [Sast. S. "Viesej.
Lauva E. Ka/.aliijas gadi : [Bij. ieslodzītās latv. pedagoģes un

valodnieces atminas / J. Liepiņa iev.] — X, 1990, Ne 8, 37.-95. lpp.

Līvs E. Rēta lūpas iekšpusē : [Dokum. atmiņu stāsts]. —

X, 1990, Ne 1, 10.—103. lpp.

Kaifa H. H3 AiieBHHKOB : (1918—1921 rr.) / riep. H. LĪ,nraJib-

ckoh; C npeflHc.i. P. R. — R, 1990, Ne 11—12.

Dramaturģija

Akuraters J. Aptumšošanās : Mistērija 5 cēl. ar prologu /

[A. Bangas iev.]. — Teātra Vēstnesis, 1990, Ne 2—3.

Literatūra bērniem

Bite pina zelta kroni : Latv. tdz. / [Sast. Dz. Aulmane].
Kas to Lieldienu iešūpoja: Latv. tdz. un ticējumi.

Nāc nākdama, Jāņu diena : Latv. tdz., ticējumi / [Sast.
M. Vīksna].

Ods nokrita no ozola : Latv. tdz. / [Sast. un priekšv. sarakst.

J. Baltvilks].
Birznieks-Upītis E. Mūsu lācēns : [Stāstiņi].
Blaumanis R. Velniņi : [Pasaka].
Plūdons. Lapsiņa Kūmiņa un Vilks Znotiņš : [Poēma].

Grāmatas un raksti par literāro mantojumu

Materiāli par literatūru un mākslu Latvijā 1941 —1945. gadā /

[Sast. A. Rožkalne; V. Hausmaņa iev.].
Rainim — 125 : [Rakstu krāj. / Priekšv. sarakst. V. Hausmanis].

Raiņa un Aspazijas gadagrāmata, 1990 /[Sast. G. Grīnuma,

S. Viese].
Varavīksne, 1990 : Lit. mantojuma gadagr. / [Sast. un priekšv.

sarakst. L. Volkova].
Amoliņa B. Aspazija — spēks un daiļums, un mūžam nerim-

stošs gars.

Cakars O. v. c. Latviešu literatūras vēsture : No pirmsāku-
miem līdz 19. gs. 80. gadiem. — 2. pārlab. un papild. izd.

Radzobe S. Brošūra par manu naidu : [Par A. Caku].

Viese S. Gājēji uz Mēnessdārzu : [Esejas par Raini un Aspa-

ziju].
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Rec: Ka vācis A. Dvēseli attīroša grāmata. — LM, 1990,

1. dcc, 7. lpp.

Ancītis V. Latviešu literātu biedrošanās : [Vēst. atskats par

lit. b-bām]. — LM, 1990, 6. janv., 5., 15.—16. lpp.
Apīnis A. Divi pretmeti 17. gadsimta: [G. Mancelis un J. Rei-

ters]. — Gr, 1990, Xs 6, 73.-76. lpp.

Bērsons I. Rakstnieki laiku lokos : [1940.—1960. g.]. — LM,

1990, 2. jūn., 5.-6. lpp.

Bula D. Teksta formulas
— tautasdziesmu struktūras formants

un latviešu folkloristikas izpētes objekts. — Latv. ZA Vēstis, 1990,

M 10, 37.—41. lpp.

Daņute I. Izkliegt cilvēcību : Versija par ekspresionismu div-

desmito gadu latv. lit. — X, 1990, JVb 9, 146.—150. lpp.

Dubiņa I. Spēle Friča Bārdas pasaules izjūtā. —
X, 1990,

Ni 9, 150.—153. lpp.

Hausmanis V. Andreja L'pīša bezsaules noriets : [Par rakstn.

pēdējās lit. krit. grām. tapšanu un nozīmi]. — X, 1990, J\° 4,

163.—167. lpp.

Ikstēna N. Poruks Zaratustras krustugunīs. — X, 1990, J\fc 9,

154.—156. lpp.

Lācis-Celle M. Mana mate Rūta Skujiņa. — LM, 1990, 20. janv.,

10. lpp.

Lasmane S. Donkihotiskā melanholija: [Par rakstn. un filozofu

K. Raudivi]. — X, 1990, N° 6, 146.—152. lpp.
Pijols I. Pētera Birkerta «tiesāšana» : [Par padomju iestāžu

represijām pret folkloristu un lit. zinātn. 1947. g.]. — X, 1990,

JV» 5, 154.—158. lpp.
Reidzāne B. Tautasdziesmu tekstu semantiskais aspekts. —

Latv. ZA Vēstis, 1990, jVs 10, 42 —50. lpp.

Rozenbergs J. Kursa. Kurzeme latviešu klasiskajās tautas

dziesmās. — Latv. ZA Vēstis, 1990, Nu 10, 29.-36. lpp.; Ni 11,

67.—71. lpp.

Trumpe I. Zentas Mauriņas daiļrades metode. — X, 1990,

M 9, 157.—161. lpp.

Vāvere V. Andrejs Upīts un viņa loma pēckara gadu literārajā
situācijā.

— X, 1990, N° 4, 167.—169. lpp.

Vējāns A. Jāņa Grīna trīs mūža cēlieni. — X, 1990, Nk 3, 158.—

169. lpp.

Vīksna M. Latviešu folkloras krātuve un ZA folkloras fondi. —

Latv. ZA Vēstis, 1990, JYS 10, 66.-74. lpp.

Vīķe-Freiberga V. Teiksmainā Saule un Saules mīts. — X,

1990, M 10, 119.—126. lpp.
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Sakara ar Aspazijas un Raiņa 125. dzimšanas dienu

Dobrovenskis R. Fantāzija par Raiņa tēmām.
— LM, 1990,

3. martā, 15. lpp.
Gudriķe B. Rainis savas tautas vidū. — Latv. ZA Vēstis, 1990,

Ne 8, 33.-34. lpp.
Hausmanis V. Varas un valsts ideja Raiņa drāmās. — Latv.

ZA Vēstis, 1990, Ne 8, 22.-23. lpp.

Kalniņš J. Rainis un tā sauktā Jansona-Brauna lieta. — X, 1990,

Ne 9, 163.—167. lpp.

Knope E. Rainis Latvijas Republikas parlamenta. — Latv. ZA

Vēstis, 1990, Ne 9, 20.—32. lpp.

Lapiņa Z. Vai nu es atkal vienotājs? : [Par Raiņa daiļrades

nozīmi tautas vienības veidošana]. — LM, 1990, 17. nov., 6.—7. lpp.

Makare L. Raiņa iecerētais drāmu cikls par Lielo franču revo-

lūciju. — Latv. ZA Vēstis, 1990, Ni 9, 7.—19. lpp.

Rubesa B. «Tauta» un «tautiskums» Raiņa lugā «Pusideālists».—

X, 1990, Ne 4, 156.—162. lpp.

Švarca K. «Tu, baigais jautājums» : [Par Aspazijas lugu «Sid-

raba šķidrauts»]. — X, 1990, Ne 2, 148.—153. lpp.

Viese S. Dzejniece un dzimtene: leskats Aspazijas mūža pēdē-

jā posma arhivālijās. — X, 1990, Ne 3, 149.—157. lpp.

Viese S. Mēnessmeitiņa un Mēnessdārzs : [Mēnessmeitiņas tēma

Raiņa daiļradē]. — LM, 1990, 10. martā, 10.—11. lpp.

Zālīte M. Rainis un arhetipi : [Par Raiņa dramaturģ.]. —

Teātra Vēstnesis, 1990, Ne 9/10, 57.—60. lpp.
Ziedonis I. Par Raini : No grām. «Mūžības temperaments». —

X, 1990, Ne 4, 150.—156. lpp.

Grīnuina G. [Latviešu tautas dzejnieks Jānis Rainis]. — Latv.

ZA Vēstis, 1990, Ne 8, 6.—21. lpp. — Angļu vai.

JloopoßeHCKHti P. «OroHb H HOMb» flua Paiimica. — R, 1990,

Ne 1, c. 22—24.

3aj]Hīe M. PaiiHHC ii apxeTunbi : [O apaMaTyprnn Paflimca]. —

BecīH. Teaipa, 1990, Ne 3, c. 58—61.

Mūsdienu literatūra

Izlases, krājumi

Dzejas diena : Krāj. / [Sast. un iev. sarakst. L. Briedis].

Latvijai : Dzejoļu krāj. / [Sast. P. Zirnītis; L. Brieža priekšv.].

(Ticība. Cerība. Mīlestība).

Lūgšana : Dzejas izlase : Veltījums F. Dziesmām / [Sast.

P. Zirnītis; A. Prēdeles priekšv.]. (Ticība. Cerība. Mīlestība).
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Man atņēma visu : Dzejoļi / [Sast. un iev. sarakst. G. Godiņš].
Mātei : Dzejas izlase / [Sast. un iev. sarakst. L. Brīdaka].
Milot: Dzejoļu krāj. / [Sast. un priekšv. sarakst. P. Zirnītis].

(Ticība. Cerība. Mīlestība).

Pasaules spogulī : [Latv. trimdas aut.] Prozas antol. 2 sēj. /

[Sast., koment. un bibliogr. aut. J. Anerauds].
Piemini Latviju! Tēvu zemes mīlestības vārdi dzejā un

prozā / [Sast. M. Misiņa].
Imermanis A. Izlase : 2 sēj.
1. sēj.: Hamburgas orākuls : Romāns; Pirmie cēlieni: Dzeja /

L Isarovas pēcv.

2. sēj.: Mortona piramīda : Romāns; Pēdējie cēlieni : Dzeja.
Kalna N. Un : Lirika 1968—1988 / [O. Gūtmaņa pēcv.].

Zariņš M. Tilti un aizas : Izlase.

Dzeja

Aizpuriete A. Nākamais autobuss : Dzejoļi (1985 —1988); At-

dzejojumi.
Rec: Aivars E. Ar dzeju savijusies visa. — LJ, 1990,

10. aug.; Zaļūksnis Dz. lelūgums uz salonu. — LM, 1990,

24. nov., 7. lpp.

Artavs V. Fifty-fifty : Satīra un humors.

Bērza I. Gaujas mūžīgais tecējums : Dzejoji.
Bērziņš 1). Nenotikušie atentāti : Dzeja.
Dinere C. Vaga uz Nekurieni : Dzeja.

Dreika D. Sniegs un pilnmēness : Dzeja.
Eglītis A. Svešais cirvis cērt un cērt : Dzeja. (Latv. trimdas

rakstn. darbi).

Gune V. Velves : Dzeja.

Jakaitis 1. Nepabeigts latviešu zodiaks. Gadalaiki : Dzeja.

Jurciņš P. Akmeņi un zvaigznes : Dzejoļi un poēma.

Kaldupe S. Saules priede : Dzejoļi.

Kronbergs J. Par īstenību, četrām sāpēm un bezizejas istabu :

[Dzejoļi / I. Ziedoņa priekšv.].

Ķezbere E. Profils stiklā : Mazas dziesmas.

Martuževa B. Ceļu krusti : Dzeja / [M. Grīnfeldes, L. Līvenas

pēcv.].
More J. Jāņugunis : Dzeja.

Neibarts A. Vārdošana : Dzeja.

Rec: Kalniņa I. Dažas piezīmes ceļā uz Neibartu. — LM,

1990, 13. okt., 11. lpp.

Ozols L. Āķīgs jautājums : [Humors un satīra, fabulas un

parodijas].
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Pelēcis A. Zilsilgunda: Kāda veļulaika dziesma / [Z. Kalmaņa
pēcv.].

Rec: Melgalvs M. Ticības apliecinājums nezinās laikā —

LM, 1990, 16. jūn., 7. lpp.

Skujenieks K. Sēkla sniegā : [Dzeja].
Zirnītis P. Liecinieks uz sliekšņa: Dzejo|i, 1982—1987.

Rec: Zandere I. Lauskas rindojas virknē un aizlido. —

LM, 1990, 13. okt., 11. lpp.
Eglītis A. Audiet mani karoga, sarkanbaltisarkanā : [Dzejoju

grām.]. — LM, 1990, 17. nov., 1., 2., 6.—13.. 15. lpp.
Sodums Dz. Dzeja 1955.—1980. : [Dzejo|u grām.]. — LM, 1990

28. apr., 1., B.—lo. lpp.

Proza

Romāni un garie stāsti

Avotiņa D. Nāk diena pēc dienas : Tril. nobeigums / [Aut.
pēcv.].

Kalve A. Gaisa tilts : Romānu Jumis.

Liepa A. Kā niedre būsi; Vecjuru saimniece : Stāsti.

Mauliņš J. Tālava : Vēst. romāns. (Stāsti par vēst.).
Pūriņš A. Zilā Jumprava: Mazliet ironisks romāns.

Rec: Akmentiņš A. Piemirstā jumprava. — LM, 1990,
16. jūn., 7. lpp.; Auziņš A. Vai krustcelēs? — LJ, 1990, 19. okt.

Repše G. Ugunszīme : Romāns.

Rijnieks A. Komandors rudens krustcelēs : Romāns. [Pirmā

grām.].
Rec: Rožkalne A. Par agru vai par vēlu? — LM, 1990,

22. sept., 7. lpp.

Varslavāne D. Dinas vasara : [Stāsts].
Zigmonte D. Parāds : Romāns.

Eglītis A. Omartija kundze : Romāns. — NC, 1990, 2.-6.,

9.—13., 16.—20., 23.-27., 30.—31. okt.; 1.—3., 6.—10., 13.—17.,

20.—24., 27.—30. nov.; 4 —8., 11.—15., 18.—22., 24., 28.—30. dcc

Janovskis G. Laima : Novele / [A. Vējāna iev.]. — Zvaigzne,

1990, M 14—17.

Kaijaks V. Cilda : Stāsts. — X, 1990, Jt 5, 7.-59. lpp.

Ozoliņš A. Dūkts : [Stāsts]. — X, 1990, JVs 9, 15.—92. lpp.

Rec: Bērziņa A. Sakarā ar A. Ozoliņu un «Dūktu» sep-

tembra «Karogā». — LJ, 1990, 29. sept.

Sodums Dz. Lāčplēsis trimdā un varoņu konference : Romāns. —

LM, 1990, 27. okt.; 3., 10., 17., 24. nov.
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Rec: Cimdiņa A. Labprātīgās migrācijas. — LM 1991

23. febr., 4. lpp.
Turbads J. Ķēves dēls Kurbads : [Pasaka / V. N'ollendorfa

iev.]. — A, 1990, Ks 10—12.

Upmale V. Lauska : Romāns. 1. d. — X, 1990, M 2—4.

Isproza

Grods A. Blakām ābeļdārzs : Stāsti / [M. Bendrupes priekšv.].
Kūlis E. Dieva dotais: Stāsti.

Liepiņš J. Smalki |audis : Pastāsti un atstāsti.

Rec: Bankovskis P. Finis coronat opus. — LM, 1990,
24. nov., 7. lpp.

Stankevičs A. Ingravas stāsti.

Stāsti. 1990 / Sast. A. Smite.

Rec: Sekste I. Jaunu tendenču nav, bet... — LM, 1990,

1. dcc, 7. lpp.

Viks. Es raudu par tevi, Nik : [Stāsti],
Kalndruva M. Pēdas gar krastu : Otrā atmiņu grām.

Rec: Cākurs J. Atce|a nav. — LM, 1990, 24. nov., 7. lpp.

Kudapa M. Putniņdancis jeb Kad mēs augām, tad gan tā

negāja: [Humoreskas].

Eglītis A. Dvēseļu cietoksnis : Cīņas un sapņi par Latvijas

valsti; Latvijas varoņiem Kurzemē, tautas mocekļiem un brīvības

cīnītājiem / [J. Kursītes un A. Strautmaņa iev.]. — A, 1990,

M 5—6.

Dokumentālā proza, publicistika

Birze M. Dienasgrāmata : 1989. g. jū1.—1990. g. jūn.
Birze M. No katra pagasta pa teikumam : [Esejiska dienasgr.].

Goba A. Ceļš uz Bitarīnu: Senā Tālava O. Ozoliņa vēst. teiku,

nostāstu, tdz. pierakstos un atmiņtēlojumos / [J. Kursītes iev.;

J. Stradiņa pēcv.].
Sokolova I. Sirdssāpe — sirdsprieks : [Atmiņas, esejas].

Alks O. Mūžs viesuļu vērpetēs : Atmiņu stāsts / [A. Skai|;t

lit. apdare un iev.]. — X, 1990, Ns 3—4.

Aļķe A. Ceļa uz vienu dvēseli un vienu miesu : [Tautu pakļau-
šanas tendences Krievijā : vēsture un mūsdienas]. — X, 1990,

M 3, 130.—136. lpp.

Birze M. Rakstnieka dienasgrāmata. — Izglīt., 1990, 25. jūl.,
15. aug., 12. sept., 17. okt., 21. nov., 19. dcc.

Ezera R. Visticamāk, ka ne... : (Stundu kalendārs). — Zvaig-

zne, 1990, Ns 15—23.
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Hānbergs Ē. Klētiņa : Turības un mazturības rēķinu grām.

[Fragm. / Ar red. iev.]. — Zvaigzne, 1990, jYs 2—12.

Kalpiņa R. Latviešu gramatika — 1990 : [Publ. eseja]. —

Atmoda Atpūtai, 1990, 20. dcc., 5.—10. lpp.
Vīķe-Freiberga V. Pelnrušķīte nāciju ballē jeb latviešu kultūra

Eiropas kontekstā. — X, 1990, JVs 9, 168.—171. lpp.
Ziedonis I. Tutepatās : [Dienasgr. un piez. par dižkoku atbrī-

vošanu un ainavu veidošanu Latv. 70. gados]. — X, 1990,

JVs 10—12.

Rec: Cimdiņa A. Labprātīgās migrācijas. — LM, 1991,

23. febr., 4. lpp.

Zīle J. Aiz kadra palikušie : [Atmiņu stāsts / Ar red. iev.]. —

Liesma, 1990, X» B—l2.

Dramaturģija

Eglītis A. Lugas / [Sast., iev. un koment. aut. V. Hausmanis].

Jurkāns J. Oāze :Lugas.

Balodis J. Raudzīties nākotnē : Luga 2 d. / Tulk. D. Grīn-

valds, M. Zelmenis.
—

Teātra Vēstnesis, 1990, JNs 6—7/8.

P. Pētersona dram. leģenda «Mirdzošais un tumši zilais». —

Teātra Vēstnesis, 1990, Nt 11/12.

Literatūra bērniem

Garā pupa : Bērnu dzejas diena : Septītais gads / [Sakārt.
U. Auseklis].

Baltvilks J. Zāle visu dienu zaļa : Dzejoji.

Briedis L. Osainā puķe : Dzejo|i bērniem.

Rec: Vāverniece [. Bērns: vecums vai dvēseles garīgais

stāvoklis? — K. 1990, Nt 12, 169.—170. lpp.

Čaklais M. Aprī|a pilieni : Dzejo|i.
Rec: Vāverniece (. Bērns: vecums vai dvēseles garīgais

stāvoklis? — X, 1990, JVs 12, 167.—169. lpp.

Ezera R. Stāsti un noveles / [Sast. E. Zimule]. (Skolas b-ka).

Gūtmane M. Minkāns : [Stāsts].

Indrāne I. Slotu karalis : [Stāsti].

Indrāne I. Tipsis, Topsis un Tedis : [Stāstiņi]. — 3. izd.

Kūlis Ē. Niķa-Stiķa-Riķa-Ciķa pasaciņas.

Osmanis J. Kāpēc — tāpēc: Dzejoji.

Rungulis M. Ilmārs un Laima : Divi stāsti meitenēm un

zēniem.

Viks. Dinīts nāk! : Marsiešu pasakas.



280

Literatūras zinātne un kritika

Jugāne V. Apjēgt : Lit. kritiķa un izdevēja acīm.

Andrups J. Trimda pāri vētrainiem ūdeņiem : [Latv. lit. zināt-

nieks par sevi dzimtenē un trimdā]. — X, 1990, Ne 8, 171.—176. lpp.

Auziņš I. Savācējlaiks : [Par mūsdienu latv. lit. tendencēm]. —

LM, 1990, 2. jūn., 4.-5. lpp.
Beķere I. Japānas daiļliteratūras izdevumi Latvijā. — Latv. ZA

Vēstis, 1990, JVs 6, 62.-67. lpp.

Berelis G. Interpretācijas problēma : Maza apoloģija Nabo-

kovam. — X, 1990, Ne 3, 136.—140. lpp.

Bērziņa L. Jūsu uznāciens, maestro Eglīti [Par rakstn.

A. Eglīti]. — Māksla, 1990, Ne 9, 9.—12. lpp.
Birze M. Latviešu literatūra jaunās paaudzes rokās. — C,

1990, 21. jūn.
Boldāne R. Portreta skice pusceļā : [Par latv. jaun. paaudzes

dzejniekiem]. — X, 1990, Ne 9, 125.—129. lpp.
Briedis L. Dante un varžukrupis : Sarunu ar [dzejn.] L. Briedi

pierakst. C. Pelīte. — X, 1990, Nu 8, 141.—146. lpp.

Cimdiņa A. ligstoša tagadne : [Vēst. izgaismojums G. Janovska

romānā «Uz neatgriešanos», A. Tarvida romānā «Robežpārkāpējs»

un E. Līva atmiņu stāstā «Rēta lūpas iekšpusē»]. — LM, 1990,

28. apr., 6. lpp.
Čaklā L Paradokss dzejā. — Gr, 1990, Ne 7, 55.-59. lpp.

Čaklais M. Latviešu padomju literatūras viduslaiki : 60. un

70. gadi. — LM, 1990, 2. jūn., 6.-7. lpp.

Godiņš G. Tauriņa vai kaktusa loģika : Dažas piez. par dažām

1989. g. dzejoļu grām. — LM, 1990, 21. apr., 10. lpp.

Ivbulis V. Daudzveidība bez vienības : Mazliet par Rietumu

visjaun. literatūrzinātni. — X, 1990, Ne 1, 154.—166. lpp.
Kalnačs B. leskats Gunāra Janovska pasaulē. — X, 1990,

Ml r, 144.—154. lpp.

Kiršentāle I. «Bet patiesība ir tik sarežģīta ...» : [Saruna ar

lit. zinātnieci I. Kiršentāli / Pierakst. A. Rožkalne]. — LM, 1990,

26. maijā, 6. lpp.

Kubuliņa A. Astrlde Ivaska : [Par latv. trimdas dzejn.]. — Gr,

1990, Ne 11, 65.-67. lpp.

Kubuliņa A. [Dzejnieces] Vizmas Belševicas iesākumā apgū-

tais. — A, 1990, Ml 4, 13.—18. lpp.

Kursīte J. Mūsu dvēseļu cietokšņus atjaunojot : [Par dzejn.

A. Eglīti]. —A, 1990, Ne 5, 1.—2. lpp.

Liepiņš J. Ledum cauri : Apcere par [dzejn.] V. Dreimani. —

X, 1990, Ne 2, 135.—138. lpp.
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Liepiņš J. Šausmānu Velta : Apcere par latv. dzeju. Kanādā

[V. Tomu]. — X, 1990, Ne 8, 137.—141. lpp.
Nollendorfs V. Koordinātu krustošanās punkti : [Par žurn.

«Jaunā Gaita» lomu dzimtenes un trimdas lit. sakaru stiprinā-

šanā]. — LM, 1990, 2. jūn., 10. lpp.
Olupe E. Ar saknēm Latvijā : [Par Stokholmā izdoto lit.

gadagrām. «Zari-90»]. — LM, 1990, 8. dcc, 7. lpp.

Pūriņš A. Tā pasaule aiz kraujas... [Saruna ar prozaiķi
A. Purinu / Intervēja A. Rožkalne]. — LM, 1990, 20. janv.,

4.—5. lpp.

Rožkalne A. Par divām dienām un dzīvi : Versija par [lit.

zinātnieci] I. Kiršentāli. — X, 1990, Ne 7, 171.—176. lpp.
Rubene M. Tukšums, klusums, nekas : [Par personības izpaus-

mes un stila tendencēm jaun. lit.]. — X, 1990, Ne 9, 129.—134. lpp.

Ruņģe V. Sākotnējie jaungaitnieki : [Par Kanādas lit. žurn.

«Jaunā Gaita» un tā līdzstr. / Ar J. Kursītes un V. Hausmaņa

iev.]. —Latv. ZA Vēstis, 1990, Ne 3, 38.-48. lpp.; Ne 4, 23.-35. lpp.

Ruņģe S. Slepenā skaņu mijiedarbe : Daži vērojumi par A. Ivas-

kas dzeju. — Gr, 1990, Ne 11, 67.-72. lpp.
Ruņģe V., Ruņģis A. Par rakstīšanu latviski un latviski uz-

rakstītā tulkošanu. — X, 1990, Ne 2, 138.—142. lpp.

Ruņģis A. Emigrācijas jaunais autors — savdabīga parādība
visai savdabīgā situācijā. — LM, 1990, 15. dcc, 6.—7. lpp.

Skujenieks K. Neparvērsties par mācītu strazdu : [Saruna ar

dzejn. K. Skujenieku / Pierakst. C. Pelīte]. — X, 1990, M 5,

135.—143. lpp.
Skurbe A. Dimensijas : [Par dzejn. V. Strēlerti]. — Zvaigzne,

1990, Ne 9, 8.-9. lpp.

Tabūns B. «... ir kaut kāds lauks starp mums visiem ...»; [Par

vēstījuma eksperimentu jaun. stāstn.]. — X, 1990, Ne 11, 141.—

145. lpp.

Treimane I. Cilvēki līdzenumos, būros, laivās... : Parafrāze

par A. Bela tēmu. — Gr, 1990, Ne 1, 47.—51. lpp.

Veidemane R. Laiks dzejā un dzejaslaiks. — LM, 1990, 14. jūl.,

6. lpp.

Veidemane R. Zvaigznes ērkšķis un zvaigžņu cukurs : (Par

stilist. substances jēdzienu poēt. tekstos). — Gr, 1990, Ne 5,

72.-76. lpp.

Zeile P. Sociālistiskais reālisms: mīts, realitāte, retroparādība? :

[Raksti]. — C, 1990, 29. maijā; 5., 7., 9. jūn.

Ziedonis I. Ko darīt ar epifāniju pelītēm? : [Saruna ar dzejn.

I. Ziedoni / Pierakst. J. Mackova]. —X, 1990, Ne 12, 161.—167. lpp.
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Latviešu literatūra citas valodas

Grāmatas

HyAO-nTHua : JlaTbiiu. Hap. CKa3Kii / īiep. B. LLLioc6epr. — M. :

ripoMeTefl, 1990.

O psikovi a mačičke. [Sunītis un kaķītis : Latv. tautas pasakas /

Sast. [. Ceipe; Tulk. J. Tesaržova]. — R. : Liesma, 1990. —

Slovaku vai.

Dripe A. Aukletojo užrašai. [Kolonijas audzinātāja piezīmes :

Apraksti / Tulk. R. Zajančkauskaite]. — Kaunas : Sviesa, 1990.—

Lietuv. vai.

HHApaHe H. ,3,OHaTOB Tonop : PoiviaH / ITep. Jl. Jly6eft. — M. :

Cos. micaTejib, 1990.

Ivask A. Oklahoma Poems. [Oklahomas poēmas]. — Norman :

Poetry Around, 1990. — Angļu vai.

MayjiHHbui Jl. BeAbMa : PoinaH / ITep. >K. 33ht. — Pura :
JlnecMa, 1990. (npHKjnoieHHH. cpaHTacT. riyTeuiecTßHH).

Mauriņa Z. Denn das Wagnis ist schon : Geschichte eines

Lebens. [Jo risks ir skaists : Kādas dzīves stāsts]. — Memmingen/

Allgāu : Dietrich, 1990. — Vācu vai.

FleTepc 51. Op.aeHa ii HH(papKTW : Pemi, sece, pa3MbiuiJieHHH /

[llpeAiiC/i. B. KopoTH'ia]. — Pura : JlHecvia, 1990.

FleTepc Jl. CrnxoTßopeHHH / ITep. H. MepeßHMHiiK. — M. : Cob.

nucaTe.ib, 1990.

Purinis A. Aukso voras juokias. [Zelta zirneklis smejas :

Romāns / Tulk. B. Balčiene]. — VilnMis : Vyturys, 1990. —

Lietuv. vai.

PaiiHHc 51. M36paHHbie npon3Be/ieHiiH : B 2-x t. — M. : XyAow.

jiht., 1990.

T. I. CtIUCH: T. 2. BoCIIOMHHaiIIIH. PaCCK33bI. A(ļ)Opil3Mbl H MHHH-

anopM. ĶmmāKH h ,na6pocxii. riaicbMa.

PoKnejiHHc 51. AčopureH Puni : [Cthxh / ITep.: C. MopeiiHo,

Jl, MepeBHHHHK, O. HHKO.'iaeßa, H. MepeBHtHHK, O. 3oaotob, T. Toh-

Ae.ibMan; BBej. Jl. BpiieAiica]. — Pnra : .TiiecMa, 1990.

Po3hthc n. BaJiMHepcKiie MaAb>muiKii : PoMan / [ITep. B. Py-

raiic; riocjiecji. B. Kajma<m]. — Pura : JluecMa, 1990.

BauHeTHc O. CTHxoTBopeHHH / [ITep.: Jl. A3apoßa. T. I\nyui-
KOBa, O. llyxoHueß, Jl. KonbījtOßa, A. Pesm, B. Mnxaftjioß]. —

M. : fleT. jiht., 1990.

Ziedonis I. Šibalske rozpravky. [Nerātnās sarunas / Tulk.

J. Tesaržova]. — [B. v] : Mlade leta, 1990. — Cehu vai.
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Krājumos un periodikā

CkasKii HapoAOß EBponw. — Miihck : IOHauTBa, 1990.

Satura latv. tautas pasakas / Tulk. J. Kape.

E. Aivara dzejoji / Atdzej. D. Kurja. — P, 1990, JVs 11.

A. Aizpurietes dzejoji / Atdzej. N. Babicka. — R, 1990, JVs 3.

Aspazijas dzejoji / Atdzej. N. Stepakova. — R, 1990, JVs 3; /

Atdzej. S. Gaižūns.
— Literatūra ir mcnas, 1990, 17. martā. —

Lietuv. vai.

I. Auziņa dzejo|i / Atdzej. L. Romaņenko. — PB, 1990, 14 ceHT.

J. Baltvilka dzejo|i / Atdzej. K. Nurbadovs. — Jaš kommunist.

1990, 2. jūn. — Turkm. vai.

M. Bendrupes dzejoji / Atdzej. O. Zolotovs. — P, 1990, JVs 3.

stāsts «Uz redzēšanos Mik-Tik!» / Tulk. S. Berdigalijevs. — Kom-

munizmi Soli, 1990, 25. aug. — Kaz. vai.

G. Bereļa stāsts «Rakstnieks. Vardi» / Tulk. A. Ļevkins. — P,

1990, Nt 10.

U. Bērziņa dzejoji / Atdzej. S. Moreino. — P, 1990, JVs 5.

I. Bindes dzejoļi / Atdzej. L. Franka. — Freundschaft, 1990,

20. Jan. — Vācu vai.

L. Brieža dzejoļi / Atdzej. V. Mikuševičs. — P, 1990, JVs 5;

/ Atdzej I. Drozdovs. — Cl, 1990, 26 cenT.; / Atdzej. K. Nurba-

dovs. — Edebijat ve sungat, 1990, 23. martā. — Turkm. vai.

A. Brodeles stāsts «Hallo, te Roberts» / Tulk. S. Berdigali-

jevs. — Kommunizmi žoli, 1990, 15. sept. — Kaz. vai.

P. Brūvera dzejoļi / Atdzej. D. Kudrja. — R, 1990, Ne 2;

P, 1990, JVs 10.

M. Čaklā dzejoļi / Atdzej. R. Dobrovenskis. —R, 1990, JVs 6;

CM, 1990, 16 hiohh; PB, 1990, 15 hiohh; / Atdzej. V. Mikuševičs.—

OroHeK, 1990, JVs 41.

A. Caka dzejoļi / Atdzej. S. Moreino. — R, 1990, M 12;

P, 1990, JVs 1 / Atdze,j. V. Nevskis. — CM, 1990, 8 MapTa;

stāsti: «Smaržas», «Daba»/Tulk. A. Ļevkins —Rneiia, 1990, 22 jeK.

A. Egliša romāns «Līgavu mednieki» / Tulk. L. Gvins. — R,

1990, JVs 2—6; stāsts «Portrets» / Tulk. V. Rugāja. — P, 1990,

Ne 11— 12; eseja «Naids». — 1990, 22 AeK.

Ā. Elksnes dzejoļi / Atdzej. M. Blūmentāls. — CJI, 1990,

14 ceHT.

R. Ezeras stāsts «Sarkanais terorists» / Tulk. V. Dorošenko. —

flHeHa, 1990, 15 AeK.

O. Gūtmaņa dzejoļi / Atdzej. D. K. — Klaipedos keleivis, 1990,

28. febr.: / Atdzej. S. Jonausks. — Mūsiļ žodis, 1990, 8. sept. —

Lietuv. vai.

A. Irbes dzejoļi / Atdzej. D. Kudrja. — P, 1990, Ne 12; stāsts



284

«Diena bija karsta, nakts gaiša» / Tulk. 1. Ciga|ska. — P, 1990,

JVs 9.

A. Jakubāna stāsti: «Televizora Taņas tante un bezgala sim-

pātiskais aktieris Bojarskis»; «Tā zvaigzne. Tur tālumā» / Tulk.

J. Abizovs. — R, 1990, JVs 9.

V. Kaijaka stāsts «Laiva». — CoßepuieHHo OTKpoBeHHO, 1990,

Ne 4.

K. Kapara stāsti: «Smaids», «Dzērājs», «Saulriets», «Tiesa»,

«Gads» / Tulk. D. Kudrja. — P, 1990, Ne 1.

A. Kļavja stāsts «Es saucu — lai atsauktos» / Tulk. Z. Ezlte. —

P, 1990, Ne 2—9.

M Kudapas humoreskas: «Galvu augstāk», «Pasaules cejos»,
«Akcija», «Tēvu iekarojumi». — Ruma, 1990, 1, 8, 22, 29 aeK.

J. Kunnosa dzejoji / Atdzej. S. Moreino. — R, 1990, Ne 9;

P, 1990, Ne 6.

K. Ķezbera stāsts «Tilts».— CoßepiuenHo OTKpoßemio, 1990, Ne 2.

V. Lāma romāna «Kāvu blāzmā» fragm. / Tulk. S. Gaižūns. —

Literatūra ir menas, 1990, 9. jūn. — Lietuv. vai.

U. Leinerta dzejoji / Atdzej. D. Kudrja. — P, 1990, Ne 6.

V. Līvzemnieka dzejoji / Atdzej. O. Nikolajeva, T. Cvetkova,

N. Babicka, P. Gruško. — Jl, 1990, Ne 7; / Atdzej. T. Cvetkova. —

CM, 1990, 11 ceHT.

A. Ločmeļa dzejoji / Atdzej. I. Drozdovs. — CJI, 1990, 12 ceiiT.

E. Lukjanska stāsts «Ārpus likuma». — CoßepuieHHo OTKpo-

Beimo, 1990, cneu. .iht. mA.

Z. Mauriņas esejas «Kosma pielūdzējs» fragm. / Tulk. R. Za-

jančkauskaite. — Krantai, 1990, Ne 4. — Lietuv. vai.

A. Neiburgas stāsts «Zelta kurpes, aplis, mīlestība» — P,

1990, Ne 12.

J. Plotnieka dzejoji / Atdzej. S. Vo|skis, S. Voronovs. — R,

1990, Ne 8.

V. Plūdoņa dzejoji / Atdzej. D. Samoilovs. — R, 1990, JVs 2.

J. Raiņa dzejoli / Atdzej. J. Feoktistovs — R, 1990, JVs 6;

/ Atdzej. R. Dobrovenskis.
— R, 1990, Ne 9; / Atdzej.: N. Manu-

hina, V. Brjusovs, B. Timofejevs, V. Jejizarova. — CJI, 1990. 11 ceHT.;

/ Atdzej. J. Strelkūns. — Kultūros barai, 1990, JVs 9; / Atdzej.

S. Geda. — Literatūra ir menas, 1990, 17. martā. — Lietuv. vai.;

drāmas «Uguns un nakts» fragm. / Tulk. L. Cerevičņiks. — R,

1990, Ne 1; aforismi / Tulk. S. Gaižūns. — Krantai, 1990, JVs 4. —

Lietuv. vai.

G. Repšes stāsts «Melnais krēsls» / Tulk. V. Rugāja. — P,

1990, Ne 7.

Dz. Rinkules-Zemzares stāsti «Papucitis», «Dziestošās zvaig

znes» / Tulk. B. Bahovs. — PB, 1990, 27 hkmh.
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I. Rojas dzejoli / Atdzej. S. Voronovs. — CJI, 1990, 18 ceHT.

J. Rokpeļņa dzejoli / Atdzej. S. Moreino. — jļ, 1990, JV° 5-

CM, 1990, 21 ceHT.

V. Rūjas dzejoli / Atdzej. I. Drozdovs. — CJI, 1990, 6 ceHT.

A. Skalbes dzejoji / Atdzej. A. Cerevčenko.
— Cl, 1990,

20 mojia; 14, 26 ceHT.

K. Skalbes pasakas: «Kaķīša dzirnavas», «Ķēniņa dēla trīs

dārgumi» / Tulk. J. Kape.
—

JļeT. jtht., 1990, JVs 7.

Z. Skujiņa stāsts «Ar puķi pie cepures» / Tulk. S. Badetovs. —

>KeTbicy, 1990, 28—30 MapTa.

A. Tarvida romāns «Robežpārkāpējs» / Tulk. A. Skorovaja. — P,

1990, JVs I—4.

O. Vācieša dzejoji / Atdzej. S. Moreino. — /ļnena, 1990, 1 ack.

M. Zariņa humor. stāsts «Ceļojums uz Ekstrēmiju» / Tulk.

A. Norvaišs. — Pozicija, 1990, 7. martā. — Lietuv. vai.

L Ziedoņa dzejoļi / Atdzej. V. Jerjomenko. — Jļ, 1990, JVs 4;

JIT, 1990, 31 hhb.; eseja «Zvaigznes bija iznākušas...» — .HjieHa,

1990, 22 j,eK.; «Dzeltenā pasaka», «Pasaka par pogu». — Pa6oT-

HHua, 1990, JVs 6; «Pasaka par Sīkstuli» / Tulk. J. Kovaļs. —

Bece/iue KapTHMKH, 1990, JVs 3.

R. Ziedoņa stāsts «Ceļabiedri» / Tulk. A. Ļevkins. — Jļ, 1990,

JVs 10.

A. Zebera dzejoļi / Atdzej. D. Kudrja. — Jļ, 1990, JVs 11;

P, 1990, JVs 7.

Raksti par latviešu literatūru

citu republiku un ārzemju presē

Zālīte M. Brīvības tēla pakājē : Runas un raksti / Austrālijas
latv. 29. Rakstnieku dienu un LPB Austrālijas kopas izd. — 1990.

Rec: Ruņģe V. Redzētājas spēka vārdi. — NC, 1990, 25. okt.

Akmentiņš O. Mirusi rakstniece Ilona Leimane : [1905—1989].—

L, 1990, 3. janv.

Bechšteters E. Māris Čaklais Kopenhāgenā : [Par dzejn. vie-

sošanos Dānijā]. — BrL, 1990, 7. maijā.

Belševica V. «Asara zirnekļa tīklā — tāds ir mans liktenis,

ziniet...» : [Par dzejn. K. Elsbergu]. — JG, 1990, 35. sēj., ,\s 1,

23.-25. lpp.
Čaklā I. Dzejnieka stāja : [Par dzejn. K. Skujenieku]. —

JG,

1990, 35. sēj., JVs 1, 19.-22. lpp.

Eglītis A. Minigrāmatas un «Miniatūrdzeja»: [Par A. Svābes

tanku krāj. «Gong gong» pārpubl. un T. Tomsona krāj. «Miniatūr-

dzeja»] — L, 1990, 14. martā; BrL, 1990, 16. apr.

Grīnberga A. Ķēžu rāvēja : V. Belševica lasa dzejoļus Stok-

holmā.
— BrL, 1990, 15. janv.



«Nelasi manus dzejo|us, tajos tik maz no manis» : [Par A. Ran-
cānes dzejas vakaru Kalamazū]. — L, 1990, 3. janv.

Rakstnieces Ilonas Leimanes pēdējie gadi Francijā — BrL
1990, 15. janv.

Krūmiņš A. Spīdolas vēstītājai : Mirusi [rakstn.] I. Leimane
—

BrL, 1990, 15. janv.
Rumberga J. «Es visu mūžu mīlējusi esmu» : Grand Rapidu

lit. draugu pārrunas par A. Elksnes dzeju. — L, 1990, 31. janv.
Sinka J. Aspazija Minsterē : [Par dzejn. veltītu sarīkojumu]

—

BrL, 1990, 2. apr.

Soikāne-Trapāne M. Un gājiens neapstājas : Dzejn. I. Vīk-
snai — 70. — BrL, 1990, 19. martā.

Varonības dzejnieka Jāņa Medeņa atcere Dvīņu pilsētās : [Par
piemiņas sarīkojumu Mineapolē]. — L, 1990, 28. martā.

Vīksna I. Irmu Liepsalu pieminot : [Rakstn. 1910—1989] —

L, 1990, 27. janv.
Viņiem pienākas būt mājās : J. Kronberga dzejoji Rīgā —

BrL, 1990, 26. febr.

Jumarts G. [«Viņš ir tavs radinieks...» : Par Raini]. —

Kommunizm jalave, 1990, 12. sept. — Cuvašu vai.

Butkus V. [Ikdienības okeāna virspusē : Par Raini] — Siaures
Atenai, 1990, 12. sept. — Lietuv. vai.

Ciplvte J. [Viņu dzīve bija nolemta tautai : Par Raini un Aspa-
ziju]. — Tēvvne, 1990, 25. sept. — Lietuv. vai.

Gaižiūnas S. [Aspazija atgriežas Lugano un Panevēžā : Par

jubilejas pasākumiem]. — Pergalē, 1990, hk 8, 158.—159. lpp. —

Lietuv. vai.

Gaižiūnas S. [Atzīmējot latviešu rakstnieces Aspazijas 125.

dzimšanas dienu]. — Panevežio tiesa, 1990, 17. martā. —

Lietuv. vai.

Gaižiūnas S. [Garīgais testaments : Par garīguma akcentiem

latv. lit. jaunromantisma periodā]. — Krantai, 1990, N° 4, 32.—

34. lpp. — Lietuv. vai.

Gaižiūnas S. [Prans Mašots un latviešu atmodas kultūra : Arī

par latv. nac. lit. sākumperiodu — 19. gs. 50.—80. g.]. —

Pergalē, 1990, Ns 1, 89.-93. lpp. — Lietuv. vai.

Gaižiūnas S. [Zenta Mauriņa un Lietuva]. — Krantai, 1990,

JVs 4, 68.-69. lpp. — Lietuv. vai.

CTaxoßa M. «Cojimte y4HJio MeHH .no6nTb...» : [X 125-AeTHK)

co ahh poJKAeiniH 51. Pafimica]. — 1990, JMs 8,

c. 62—63.

XaycinaHHc B. rießeu cbo6oau: [X 125-fleTHio co ahh po«<AeHHH

JL PaflßHca]. — ripaßAa, 1990, 11 ceHT.
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