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Kadé] laizu pasaulé vel vienu atminu gramatu?

Tas viss sakas, kad mani nodzivotie gadi kdada dzimumdiena noslédzas ar tadu apalaku ciparu.
Karlis Rabacs, sveicot mani «Gramatu drauga» un «Laika» saimes varda, uzdavinaja man
rakstammasinu ar piebildumu, ka tagad uz tas jarakstot mana miiza atminas.

Davindatajiem un apsveicéjiem preti runat nekldjas. To ari nedariju. Smaidot sanému davanu,
bet aicinajumam sekot tomér nedomaju. Pietiekami esmu izdevis citu atminas, kada vajadziba tam
pievienot vél manéjas?

Manas paaudzes cilvekiem gan ir daudz ko atceréties. Sai paaudzei ir bijis vairak parmainu
dzivé neka jebkuyai citai miisu tautas paaudzei. Esam pardzivojusi divus kayus, divas okupacijas,
samerd isos «labos gadus» un garos trimdas gadus. Bet tas viss jau aprakstits daudzas gramatas.

Pagaja gads péc gada. Rosindjumu rakstit atminas biezi dzirdeju art no draugiem. Vairaki
mana apgada autori skubinaja to darit. Bet visneatlaidigakais bija Janis Kréslins. Kur vien vips
mani satika, vins nekad neteica — labdien, bet —- kad biis memuari?

No dienas, kad sanému rakstammasinu, bija pagajusi desmit gadi. Neviena atminu rindina uz
tas nebija uzrakstita. Bet, ja cilvéks daudzkart dzird kdadu uzmudinajumu, tas kaut kur smadzenés
ieseézas. Laikam jau ari manejas. Likas pat — davinata rakstammasina it ka ar parmetumu
nolitkojas mani: tu, cilveks, neesi mani nodarbinajis tam nolitkam, kade| Seit esmu!

Saku domat, ka varbiit nebiitu slikti dokumentét mana ilggadéja apgada darbibu, kas pastav jau
turpat 60 gadus. Vismaz citu atminds tas nebiitu aprakstits. Bet ta biitu tada sausa viela, kas varbiit
spetu ieinteresét tikai zvérinatus «gramatu tarpus». Ne, ar tadu latviesu lasitajus aplaimot
negribéju.

Bet Kréslins vienmér mudindja rakstit «memudrusy. Sis svesvardins patika labdk, tas kaut ka
vilindja, kairindja, skanéja vieglpratigak. Liekas, tados «memudros» bez dokumentdcijas varéetu
ielikt vairak personigo elementu, vairak neratnibu, nepratibu, vairak prieka un skumju — un tiesi
to jau laikam Kréslins bija domdjis.

liggadéjam gramatu izdevéjam varbiit pieklatos rakstit tikai par nopietnam lietam — céli un
svinigi par pamdcibu turpmakam paaudzém. Bet tas nav mana raksturda. Lai citi raksta svinigas
atminu gramatas. Es izskiros par «memudriem»y.

Sédos pie rakstammasinas un saku uz papira klastit, ko no savas dzives atceros. Jaatzistas,
rakstiSana pat iepatikas. Un likas, ka ar katru uzrakstitu rvindinu ari rakstammasina sak skatities
mani labvéligakam acim, pat smaidit. Es tomér nebiju vipu pievilis.

Un te nu vini ir... mani «memuariy.



No Bastejkalna Riga,
lidz rampas gaismam
Peéterpilr



Atminu rakstitaji savus stastijumus parasti sak ar to, kad un kur tie dzimusi. Nosauc laiku un
vietu. Bet vai taddu dokumentaciju var saukt par atmipam? Vai tieSam vini atceras savu
piedzimSanu? Savas dzives pirmos gadus Siipuli, savus autinus? Manas atminas tik talu nesniedzas.
Neatceros, vai esmu dzimis rita vai vakara. Visi Sie fakti gan dokument€ti baznicas gramata, bet ne
mana atmina.

Vistalakas atminas sevi varu saskatit jau ka tadu mazliet paaugusos puiseli, kas rosas pa vecaku
dzivokli Lielaja Nevas iela 14. Tai laika, kad piedzimu, par Rigu un visu latvieSu zemi vél valdija
cara t€tinS un daudzam ielam bija krievu nosaukumi. Latvijas laika Lielo Nevas ielu parkristija par
Blaumana ielu. STs ielas otraja nama, no Terbatas ielas uz Kri§jana Barona ielas pusi virzoties, tad
arT risinajas manas bérnibas pirmie apzinigie gadi.

Dzivoklis, kura sevi redzu vistalakajas atminas, nebija liels. Tads pieticigs trisistabu dzivoklis,
kura «zali», ka toreiz vél déveja tagadejas dzivojamas istabas, greznoja omuligas un tani laika
popularas popetas, ar zilu «pliSu» apvilktas mikstas meébeles. Galdus ar krinkulainam kajam sedza
tamborétas mezginu sedzipas. Par gaismu vakaros gadaja garkatainas petrolejas lampas ar
krasainiem, izrotatiem apvalkiem. Tas bija raksturigs to laiku vidusskiras dzivoklitis, kura veidojas
mani pirmie attistibas gadi.

Visi Sie gadi saistas ar Rigu. Arf Sai zina man jau no pasa sakuma jasagada lasitajam vilSanas.
Manas atminas nav neka no klasiskajam latvieSu atminam. Neesmu nevienu dienu ganos gajis.
Nekad neesmu valkajis pastalas. Neesmu malkojis bérzu sulas. Bedigi. Tad€] arT manas agras
bérnibas atminas nesaistas ar idilliskajiem lauku dzives priekiem un b&édam, bet ar Rigas z&€na
izpriecam, zekseru siSanu, zuliku un gorodovoju spélém un citam Iidzigdm, «mazkultiralamy
nodarbibam.

Nedaudzie apciemojumi laukos man parasti sagadajusi tikai nepatikSanas. Mans pirmais
apciemojums laukos gan neizvertas tik sapigs ka Dzidrai Zeberinai, ari pils€tas b&rnam. Vinai
iekoda zirgs. Mani neviens lopin$ neapskad€ja. Ar visadas sugas lopiniem vienmér esmu bijis
draugos. Bet jau driz péc lauku majas apkartnes izp&tes gajiena es ierados atpakal istaba, gauzam
notaskijis ar dubliem savu balto «ancukinuy». Biju iekritis gravi!

«Kas te par dublainam ielam,» es esot stiidzgjies.

Otra lidziga nelaime man gadijas, gan stipri vélak, jau studenta gados Zemgalg. Bet tas bija Janu
naktl, mana pirmaja, ko svingu lauku séta, un vainigs Soreiz bija viesmiligais saimnieks ar savu
lieliski izbruveto miestinu, kas man, pilsétniekam, varen garSoja un likas nevainigs ka limonade.
Par attaisnojumu sev varu teikt, ka Soreiz gravi neiekritu, tur mani iegaza garsiga limonade.

Cik talu atceros, més ziemas dzivojam Riga, vasaras Jurmala. Mans tévs bija diezgan ievérojams
... pavars. Savu amatu vin$ bija sacis macities z&€na gados pie grafa Melina pavara Zales Ozolu
muiza, péc tam kulinara maksla iedzilinajies Riga un izvirzijies par vienu no mekl&takajiem ta laika
pavariem. Viens no francu gastronomijas karaliem Fernands Puants esot izteicies, ja pavars esot
tievs un pie tam izskatoties arT vél bedigs, tad no vina labu maltiti neesot ko gaidit. Mans tévs
nebija nedz tievs, nedz izskata bedigs. Un, ja vin$ kadu maltiti gatavoja majas, ta vienmeér garsSoja
lieliski.

I[lgus gadus teévs ziemas stradaja Krepsa restorana, kas pirms Pirma pasaules kara bija apmeéram
tada katggorija ka Latvijas laika Svarca restorans. Vasaras, kad vairums Rigas patricie$u devas uz
Jirmalu, teévs atstdja pie KrepSa vietnieku un pats devas stradat uz Majoriem, Holma darza
restorana.

Ta jau ar maniem pirmajiem apzinas gadiem vasaras ir saistijusas ar Jirmalas kapam, priedém un
juras Salksanu. Jiira man palikusi mila visu miizu, lai gan nedz laivinieks, nedz makskernieks no
manis nav iznacis, vienigi tads jiras apjiismotajs.

Ja kads doma, ka pavara darbs tais laikos bija viegls, tad es varu liecinat citadi. Tas bija smags
darbs. Tévs devas darba ap desmitiem no rita, parnaca 1sai atpiitai ap trim, bet jau piecos atkal
atgriezas darba un stradaja lidz vieniem, dazreiz diviem nakti. Un ta vismaz seSas, dazreiz ari
septinas dienas nedg]a. Ja bija brivdiena, ta reti gadijas svetdiena.
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Tais laikos Riga bija divi pavari Rudzisi, saukti — lielais un mazais. Mans tévs, protams, bija
«lielais», gan tikai tade], ka auguma bija garaks par mazo Rudziti. Atceros vél otru maza auguma
pavaru, te€va draugu Galdinu. Bet $1 maza pavara deli izauga par staltiem virsniekiem Latvijas
armija, izc€las cinas pret koministiem Otraja pasaules kara un Sai kara ar1 gaja boja.

Mana mate bija iemacijusies par Suv&ju, kadu laiku arT Sai aroda stradajusi, bet dienas, lidz
kuram sniedzas manas atminas, vina vienmér bija majas, kopa maju un audzinaja mani.

Bérni, ar kuriem rotalajos, pieaugusie, ar kuriem satikas mani vecaki, gandriz visi bez latvieSu
valodas parvaldija arT vacu un krievu valodu. Ta arl es jau bérna dienas iemanijos runat trijas
valodas, un tas iesedusas manas smadzengés tik dzili, ka vél Sodien nav tur izbal&jusas.

Rotalaties mani biezi veda vai nu uz Bastejkalnu, vai Esplanadi. Mate s€d&ja uz sola, runajas ar
citam matém vai bérnu audzinatajam vai lasija kadu gramatu. Mgs, bérni, skréjam «suniSusy,
spelgjam paslépsanos un cepam smilSu kiicinas. Tie bija labi audzinati bérni, un, kaut tie, kurus
rotalaties veda audzinatajas, naca no naudigakam patricieSu aprindam, neatceros, ka man kadreiz
biitu bijis jacies no kadas vizdegunibas — sak, manam papum vairak naudas neka tavam, vai: mans
paps varenaks par tavéjo. Bérni laikam toreiz nebija tik materialistiski ievirziti. Laikam tie bija tadi
«beérniskigaki» bérni.

Atminas medz stastit ar1 par krustt€viem. Saprotams, arT man tads bija. Te€vs man par krustteévu
bija izveélgjies kadu savu kollégu, un tas ar visu varu gribgjis, lai man pieskirtu vipa vardu —
Fridrichs. Manai matei tas nepaticis, vina cinijusies ar krustt€vu un uzvargjusi. Mate bija liela
lasitaja, kad vien bija brivs bridis, vinai roka bija gramata. Laikam kada romana mate bija atradusi
vardu Helmars. Kalendaros jau toreiz tada varda nebija. Un So vardu mate izvél&jas savam délam.
Bet krusttévs uzstajies, lai vismaz pickabina arT vina vardu. Tas tad ta arT izdarits un ar devigu roku:
nezin kam vél par godu pievienots tresais vards — Pauls. Par vardu truikumu tade] nevaru siidzgeties.

Pats savu krusttevu gan neatceros. Nezinu, vai vin$§ bija tievs un ar bédigu sejas izteiksmi vai
resns, ar omuligu smaidu. Bet gan jau vins savam krustdélam kadu «bonbonku» karbu bils izpircis,
tikai péc bonbonku apé&sanas $is notikums no manas nepateicigas atminas izgaisis.

Ka jau no agram bérna dienam esmu bijis mérktiecigs un domajis par savu nakotni, liecina mana
agrina aroda izv€le. S€dot pie loga musu dzivokli, es allaz ar interesi véroju, ka pie liela Lejina Tres
nama, otra ielas pus€, biezi sarodas gan zilas, gan zalas, gan sarkanas uz pajligiem novietotas, zirgu
vilktas mucas. Vispirms pa vartiem nama pagalma iebrauca tads «dampitis», un tad ieksa saka
braukat raibas mucas. Man $ada braukasana likas visai romantiska, un es nolému, ka arT es klasu
par $adas muceles kucieri.

Vecakas paaudzes lasitajs jau bis uzmingjis manis ieceréto arodu. Tais laikos vél daudzi Rigas
nami nebija pieslégti kanalizacijai un muciniekiem bija darba diezgan. Labi, ka gadu tecgjuma
mans «gaiSais prats» lika aroda izveéli mainit. Straujais technikas progress manu ieceréto arodu
iznicindja. Es biitu kluvis par miizigo bezdarbnieku.

Mana pirma skola bija Zaubes privatskola. Maz gan par So skolu atceros. Atmina palikusi
vienigi skolas direktrise, krietni patukla, vienm&r melnas kleitas t€rpta Zaubes jaunkundze, un
varena auguma geografijas skolotdjs Leitis ar sarkaniem matiem un milzigu sarkanu bardu. Sai
skola sabiju tikai 1su laiku. Cik atceros, toreiz vél biju labs skolnieks.

NakosSais etaps jau bija Pétera realskola. Krievu valoda skolas nosaukums bija garaks un
iespaidigaks: Realskola imperatora P&tera Liela varda. Ari toreiz Riga bija ne mazums krievu.
Vismaz puse no skolniekiem naca no §1s tautas, un macibas, protams, notika krievu valoda.

Jutos ka liels virs. Bija javalka skolas uniforma un brasa realskolnieka cepure ar dzeltenu apmali
un zelta krasas «kokardi», lai més atSkirtos no Nikolaja un citu caru vardos nosaukto gimnaziju
audzekniem, kam apmales bija peléka krasa, bet «kokardes» sudraba.

Ievérojams un pie tam loti noderigs piederums pie apgerba bija vidusjosta ar pasmagu metalla
spradzi. So jostu vardja lietot ka aizstavésanas ieroci pret «ienaidniekiem» — kaiminiem,



Nikolaja gimnazijas skoléniem. Naida un sacensibas gars starp abam S$im skolam pastavgja jau
laikam tikpat ilgi, cik paSas skolas. Protams, josta ne vienmér tika lietota tikai aizsardzibai. Ar1
realskolnieki prata doties uzbrukumos.

Te krievu valoda vél dzilak iesédas manas smadzenés, un §1 valoda ir arT ta, kas pavéra man
celus uz manu lielo kaislibu — lasiSanu, kas mani pavadijusi visu miizu. Krievu valoda var€ju lasit
visus tos rakstniekus, kas zéna fantaziju aiznesa piedzivojumu pasaulé, — Zilu Vernu, Gustavu
Emaru, Luiju Zakolio, Fenimoru Kiiperu. Netika jau noniecinati arT pinkertoni un Serloki holmsi, jo
kurs 1sts zéns gan ir atteicies no $adas aizraujosas literatiiras?

Kaut kads «gramatu bacilis» jau mani bija toreiz iesédies. Varbiit tieSi gramatu interesantais,
dzivais fantaziju rosinatajs saturs $o bacili mani ied@€stija. Es lasiju, ko pats izvelgjos. Neviens mani
nespieda. Pretestiba rodas, ja bérnu spiez lasit garlaicigas, biezi vinpam nesaprotamas gramatas, kas,
tikai péc vecaku domam, vinam bitu jalasa. Tas jauno lasitaju var tikai atbaidit no lasiSanas un
varbiit pat uz visu miiZzu padarit vienaldzigu pret gramatu.

Ilgi jau neizdevas pabit ar1 Sai skola. Sakas Pirmais pasaules kar$, un 1915. gada vasara skolu
parcéla uz Peéterpili. Rudeni uz P&terpili devas arT mani vecaki un tiem lidzi ar7 es. P&tera skola
nekur no manis neaizb&ga. Nu gan ta bija apvienota ar VarSavas pirmo realskolu. Driz telpu
trukuma de€| apvienotas skolas pievienoja vél tresajai ar spozu vardu — Prin¢a Olenburga realskola.
Ta monarchiju norieta laika vismaz paguvu savu elementaro izglitibu vél giit skolas ar imperatoru
un princu vardiem.

Kaut plosijas kars, Péterpili 1915. gada to vél seviski nemanija. ST lielpilséta ar platajiem
bulvariem, grezno Nevas prospektu, Ziemas pili, pieminekliem, architektoniski greznajam €kam
pilsétas centra uz mani atstaja lielu iespaidu. Es driz iemil&ju So pils€tu pie Nevas upes. Un vél
vairak iemil&u §is pils€tas neizsmelamas bibliotekas. Kas te bija par gramatu bagatibu! Ej tik uz
bibliotéku un stiep gramatas majas!

Zils Verns un vinam lidzigi jau bija izlasiti. Bija pienakusi karta Dima, Dikensam, Valteram
Skotam, Viktoram Igo un Dostojevskim. Mana fantazija tagad pieveérsas Dima musketieriem un
skaistajam karalieném, Dikensa jautrajiem pikvikieSiem, mani Sausminaja zvanikis Kvazimodo un
driimais Raskolnikovs. Kas ta bija par nolasiSanos! Kas par to, ka skolas uzdevumi biezi bija
izpilditi pavirsak.

Driz radas vél otra aizrausanas. Teatris. Riga biju skatijis bérnu izrades, bet tds mani nebija
parlieku iesildijusas. Tagad kopa ar mati saku apmeklét lielo cilvéku izrades, un tas man talin
iepatikas. LasiSanai radas konkurence, un, ja vien vargju sadabiit pietickami siknaudas, arT bez
pavadibas mac&ju sev iegiit vietu daudzo teatyu galerijas. Sais teatros tiesam bija ko redzét.

Pagaja gads vai vairak, kop$ dzivoju Péterpili, kad biju nolémis iepazities arl ar operu un
noskaidrot, kas tur notiek. Pirmie soli jasper piesardzigi, tadel, lai labak saprastu, kas notiek uz
skatuves, kur dzied, mekl&ju tadu operu, kas, péc manam domam, biitu saprotamaka maniem vél
jaunajiem gadiem. PE&tiju afiSas un driz tadu atradu. Muzikalas dramas teatri, kas atrodas tiesi
iepretim slavenajam operas namam — Marijas teatrim (tagad Kirova operas teatrim), izradija operu
Hofmana stasti. Krieviski §1 opera saucas Skazki Gofmana, burtiska tulkojuma Hofmana pasakas.
Nodomaju, ka tik elementaru operu ar pasaku saturu droSi varu noklausities. Pirku bileti savai
pirmajai operas izradei.

Hofmana stasti nepavisam nebija tas, ko biju iedomajies, bet tiesi tadel izrade man seviski
patika. Patika jauka lelle Olimpija, patika kurtizane DZzuljeta. ST opera joprojam ir viena no manam
iemilotakam. Esmu to redzgjis daudzos inscen&jumos, ar1 visgrandiozako Maksa Reinharda
inscengjumu Berling trisdesmito gadu sakuma.

Pie §is operas izrades Muzikalaja drama pakavégjos tadgl, ka Sai izrad@ iepazinu (protams, tikai
no galerijas) dziedataju, ar kuru vélakos gados un lidz pat vigas navei mani un manu gimeni saistfja
tuva draudziba. Sai izradé Dzuljetu dzieddja jauna dziedataja, un vipas vards bija Rebang.
Programma tas bija iespiests ar to krievu «e», kas norada, ka uzsvars ir uz pedgjas zilbes. Likas, ka
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dziedataja ir franciiziete. Tade] laikam vinas vards iespiedas atmina. Kas to vargja domat, ka
kadreiz dzivé mani celi krustosies ar So «franciizieti». Kad vina dziedaja Latvija, uzsvars vairs
nebija uz peéd€jo «e» un vinas vards bija Liberts-Rebane.

Nevargju atstat neizpétitas ar1 citas operizrades, tadel driz arm Keizariska Marijas teatra galerija
tika pagodinata ar manu klatieni. Pat sapnos tomér nevargju iedomaties, ka péc nedaudziem gadiem
pats varésu rosities raibaja puli uz skatuves un no turienes mest skatus uz galeriju. Bet par to biis
stastits velak.

Karam ieilgstot, arT Péterpils zaud€ja savu spozumu. Arvien blavakas kluva lielpilsétas ugunis,
arvien driimakas cilvéku sejas, arvien tricigaka apgade.

Un tad viena diena vina bija klat — Februara revoliicija. Pulis izgaja ielas, zaldati bralojas ar
stradniekiem, veikalus uzlauza un izlaupija, skang€ja $avieni un revoliicionaras dziesmas. Vienigie
cara aizstaviji, likas, bija policisti, kurus nezin kadg] sauca par faraoniem. Sie faraoni novietojas uz
namu jumtiem un no turienes apSaudija revoliicionaro puli. Zaldati (toreiz neviens neteica —
kareivji) Sava preti, ielauzas namos, devas pa kapném uz jumtiem, kur tad notika izskirosas kaujas,
11dz uzvarétie faraoni dzivi vai mirusi tika nomesti no jumtiem uz ielas, piilim skali uzgavilgjot.

Bet tas ilga tikai dazas dienas. Revollicija uzvargja, cars atkapas, un Krievija likas cela uz
demokratiju.

Tai vasara, kad par «mati Krieviju» Salca vajie demokratijas v&ji un Lenins ar kompaniju vél
nebija izstiepis savu asinaino roku, lai sagrabtu varu, sakas mani avizniecibas gadi. Prese bija
briva, bez cenziras, un tadai brivai presei arT man bija japieliek «palidziga rokay.

Visi darbi jasak no apaksas, arT es savas avizniecibas gaitas saku jau 1917. gada, ka avizu puika
izkliegdams ielas «brivo presi». Manas darbibas objekts visbiezak bija laikraksts, saukts Birzevije
novosti. Tam gan ar birzu nebija neka kopgja, bet tas sniedza iespaidigu pasaules notikumu un
politikas izklastu. To pardodot, ik reizes bija jaizkliedz tas dienas ievérojamakais notikums, ko tad
arT méginaju iesp&jami dramatiska toni. Jo notikums bija ievérojamaks un tonis dramatiskaks, jo
vairak avizi pirka.

Bija ar1 v€l kads cits brivas preses izdevums, kura izplatiSana mani uzjautrindja. Tas bija
satirisks nedélas laikraksts ar divainu nosaukumu Corfova perecnica, latviska tulkojuma Velna
Pipardoze. Sevisku prieku man sagadaja tas, ka, iel€cis tramvaja un izejot tam cauri (kas, ka jau
demokratija, avizu puikam bija atlauts), var&ju skala balst izkliegt: «Velna Pipardoze, jaunakais
numurs!» Vecakas sievinas, to padzirdot, ka no nelaba vairoties, atri meta krustu un véras mani
nikniem skatiem.

Ta jau §1 gadsimta septinpadsmitaja gada sakas mana rosiga darbiba preses lauka. Tomeér tai bija
1ss muzs. Driz Péterpili ieradas «pasaules gaisaka galvay — Vladimirs Ilji¢s un samidija vargos
demokratijas asnus, izbeidzot arT manu avizu zena karjéru.

Skola vel tomér valdija kartiba. Bija cakli jamacas. Skolotaji vél uzturgja disciplinu, un
piecinieku tik viegli vis nevargja izpelnities. SeviSki man atmina palicis misu fran¢u valodas
skolotajs mesjé Zako, kas ar lielu dedzibu centds mums iemacit savu valodu un apgaismot miisu
pratus ar francu kultiiru. TieSi vina stundas man loti patika, un no vina guvu diezgan labas francu
valodas zinasanas. Skola iemacitais tomér ar gadiem ir pabalgjis. Lidz devinpadsmita gada rudenim
veél uzcitigi macijos. Tikai Sai rudent un ziema uz skolu aizgaju retak. Bet tad jau ar1 skola vairs
neko pratigu nemacija.

Lidztekus nopietnam zinibam skola mis ievadija arT «sabiedriskas zinibasy, iesaistot deju
stundas. Te iznaca pirma tuvaka saskare ar meiteném. Ne jau tik tuva ka vélako gadu
«nepieklajigajas» dejas. Mums, protams, macija tadas ratnas dejas ka Pas d'Espagne vai Pas de
Quatre un Hiavata. Vai kads vél atceras, ka dejoja Hiavatu? Es ne. Ta §1 interesanti nosaukta deja
laikam iegrimusi aizmirstiba. Kad sakam macities valsi, tad jau saskare ar skaisto dzimumu iznaca
tiesaka, vargja stingrak aplikt roku meitenes viducim un pagriezot gadijas ari to cie$ak piespiest
sev.



Ar man pieskirto partneri gan nebiju visai apmierinats. Likas, ka maniem draugiem partneres
bija skaistakas par man&jo. Vismaz tam uz sejas nebija vasaras raibumu, kadi bija manai. Toreiz tos
veél neuzskatija par skaistuma simboliem, nebija vél radusies arT So raibumu apjismotaja dziesmina:
Vasaras raibumini, man loti patik vini. Tomér deju stundas bija patikama izklaidéSanas un radija
parliecibu, ka no meitendm nav jabistas, vél vairak, ka tas ir diezgan patikamas biitnes. Sada
parlieciba nav zudusi art Sodien.

Aizgaja gads, tad otrs. Peleki, terora un asinim piesatinati gadi, kad péc diza I]ji¢a Pirma Lenina
noradijuma slepkavoja revoliicijas varda. Tie bija gadi, kad no ritiem uz ielam vargja redzet
nespeka un bada nomirusu zirgu skeletus, jo vinu miesas pilsétas izbad&jusies iedzivotaji jau bija
noskrubinajusi no kauliem savam maltitem.

Bads, aukstums, bezceriba. No visa ta vargja atrast patvérumu tikai bibliotekas un teatros.
Gramatu bagatiba bibliotekas nebija sarukusi. Teatri, ka par brinumu, darbojas, kaut biezi vaji
kurinatas telpas. Skatitaji zale sédeéja mételos un cimdiem rokas. Tas bija laiks, kad mana
aizrauSanas ar teatri saka gandriz vai aizénot lasiSanas prieku.

Devinpadsmita gada vasara biezi apmekl€ju Bufa vasaras darza teatri un biju sadraudzgjies ar
daziem man lidzigiem enttiziastiem. Kad vasara jau naca uz rudens pusi, kads pazina, gan dazus
gadus vecaks par mani, izrades starpbridi stastija, ka Marijas teatr1 nakosaja ned€la jaunajai sezonai
pienemsSot mimistus, vin$ ar1 ieSot pieteikties. Mimists bija tads glorificéts nosaukums tai
nodarbibai, ko parasti sauc par statistiem. Velak noskaidrojas, ka Marijas teatr1 §1 nodarboSanas
tomer bija glorificétaka neka daudzos citos teatros. Marijas teatrim bija mimisti un bija arT statisti.
Pirmie tika ieskaititi pastavigajos operas darbiniekos ar noteiktu meneSa algu. P&dgjie tika
nodarbinati tikai tad, kad vajadz&ja uz skatuves lielakus pilus, un tie tika atalgoti tikai par katru
uzstasanos.

Piedzivojumi mani vienmér vilinajusi. Tade] arT mani radas pardroSa iedoma parcelties no
galerijas uz skatuvi. Ceribu jau gandriz nebija. Vispirms biju parak jauns, kaut auguma krietni
pastiepies. Skatuves piedzivojumu, protams, nekadu. Kustéties tomer var€ju it veikli, ja vajadzigs,
varétu paskobit arT seju. Ko tur vairs domat, jamégina arT man pieteikties!

Uzzinajis parbaudes dienu, jo pienéma tos, kas So parbaudi iztur&ja, devos uz Marijas teatri. Un
tiesam notika brinums. Neskatoties uz manu jaunibu, mani pienéma. Tiku ieskaitits teatra Stata ar
noteiktu ménesa algu. Mana pirma atalgota nodarbosanas! Es, kas nepratu noturét nevienu kartigu
«meldinuy, pat nodziedat Kur tu teci, gailiti manu, tagad var€Su stavét uz vienas no pasaules
slavenako operu skatuvém! Bet péc mana jauna amata jau man arT mute nebija japlata.

Mute tomér paveras no parsteiguma, kad sanému apliecibu, lai varétu brivi staigat operas telpas
un, kur tas vajadzigs, pieradit, ka esmu nodarbinats. Saja aplieciba bija teikts, ka ar 1919. gada 2.
oktobri Helmars Martina déls Rudzitis (aplieciba gan tas skangja — Gelmar Martinovi¢ Rudzit) ir
valsts teatru artists — mimists un pasreiz nodarbinats Marijas teatri, ko ar zZzimogu un parakstu
apliecina Marijas teatra viet§ja komiteja. Un So apliecibu bija parakstijis arT pats apgaismibas
ministrs!

Nevis statists, bet «valsts teatru artists mimists», tas nu bija skanigs dokuments, kas iedvesa
cienu manos draugos. So kuriozo papiriti esmu saglabajis 1idz $ai dienai. Tik rets un sava zina
jokains papirs diezin vai bis kada vecu dokumentu krajgja kollekcija.

Man sakas brinumainu piedzivojumu dienas. No skatitaja es var&ju parcelties uz skatuvi. Man
bija tikai 16 gadu, un es jau drikst€ju atrasties uz vienas no ievérojamakam operteatru skatuvém.
Drikst&ju elpot to pasu skatuves gaisu, ko elpoja visadas slavenibas. Galva vai reiba no tadas
necerétas laimes. Kas par to, ka dzive tik peleka, tik nabadziga; rampas gaismas dzive vakaros
uzvizuloja visspozakas krasas.

Mana pirma uzstasanas bija Glinkas opera Ruslans un Ludmila. Un tai sekoja citas. Darba bija
diezgan. Ik priekSpusdienu méginajumi, vakaros izrades, kuras gan ne ikreiz bija kada «lomay.
Mgéginajumi Marijas teatri aiznéma daudzas stundas. Vienu un to paSu skatu atkartoja desmitiem
reizu. Solistus, kori, mimistus rezisors didija ilgi un pamatigi, lidz katrs skats «gul&ja» ta, ka to

10



rezisors bija vélgjies, un ikviens skats katra izradé atkartojas uz mata vienadi. Sais méginajumos
guvu cienibu pret nopietna rezisora darbu.

Ta bija lieliska sezona. Neskatoties uz grutajiem laikiem, izrades Marijas teatr1 vél bija spozas.
Teatris ve€l vargja lepoties ar izciliem operas un baleta maksliniekiem, bet driz teatrim to vairs
nebija.

No operas solistiem vispirma vieta, protams, minams neparsp&jamais dziedonis un aktieris
Fjodors Salapins. Vin§ 3ai sezona dziedaja daudzas izrad@s, un es vinu vargju vérot no vistuvaka
atstatuma. Aktieris vin$ tieSam bija lielisks. Katra vina loma bija izstradata 1idz ped€jam stkumam.
Vina paradiSanas vien jau izraisija skalus skatitaju aplausus.

Atceros tas sezonas grandidozaka uzveduma — Rimska-Korsakova operas Pleskaviete
pirmizradi. Salapins $ai opera télo caru Jani Briesmigo. Nez par kadiem grékiem cars ar saviem
opricnikiem dodas sodit Novgorodu un Pleskavu. Novgoroda jau sodu sanémusi, karta Pleskavai.
Caram japaradas tikai otra céliena pirmaja aina. Ta ari ir grandiozaka visa uzveduma. Sai ainai bija
atvérta visa milziga Marijas teatra skatuve, pilna ar tautu — Kkoristiem, mimistiem, daudziem
pieaicinatiem statistiem. Tauta gaida cara ieraSanos. Uztraukums. Pilis vilpojas. Cars jau nak. Uz
skatuves vispirms uzskrien bars mezonigu karaviru — aziatu. Ar patagam tie sit tautu, sadzen to
skatuves malas. Tauta metas celos. Tad skatuvé uz maziem zirdziniem uzauleksSo astoni jatnieki no
«mezonigas divizijas» un atra rikst aprinko skatuvi, nostadamies celos nometusas tautas prieksa.
Bija jauzmanas, lai aulekSojoSie zirgi nenomitu rokas vai kajas. Tad viss uz skatuves it ka sastingst.
Léni skaistos zirgos uzjaj tris opri¢niki un vigu vidi uz balta zirga pats cars — Salapins! Vina zirgs
nostajas skatuves vidii. Tas viss. Salapins neizdves§ nevienu skanu, bet vina skats, ar ko tas véro
tautu, izteic vairak neka vardi. Dard aplausi. Priekskars krit. Krit un atkal celas. Salapins uz sava
zirga ir ka sastindzis. Ar1 tauta ir sastingusi (kaut celi visiem neZz€ligi nospiesti). Vienigi mezonigas
divizijas zirgi midas un krata galvu. PriekSkars krit un atkal celas. Ta 18 reizes. Nebija viegli, bet
iespaidigi gan.

Daudz ir lasits par Salapina skandaliem ar dirigentiem, citiem dziedatajiem. Varbut vélakos
gados rietumos vin$ kluva neiecietigaks. Tai sezona, kad daudzos méginajumos un izrades, kuras
vins dziedaja, arT man bija kas darams, vins vienmer bija savaldigs un korekts.

Salapins deva labako no sevis un prasija to arf no citiem. Kur vien paradijas Salapins, klat bija
arT vina «faktotums» — sekretars, kalps, draugs —, sarkanmatains neliela auguma kustigs 7ids, ko
visi pazina ar vardu Isaika. Pirms izrades Salapins nekad neparadijas uz skatuves, kamér izrade
nodarbinatie tur nebija sapulcinati. Tad atra gaita skatuvi apskr&ja Isaika. Vina skats redzgja visu —
dekoracijas, rekvizitus, t€lotaju térpus, vinu grimu. Tiklidz kas nebija, péc vina domam, kartiba,
Isaika nokomandgja to izlabot. Un tikai tad, kad Isaika bija savam kungam zinojis, ka viss ir
kartiba, izrade drikst&ja sakties.

ArT mani reiz Serova operas Judite izradé kera visuredzosSais Isaikas skats. Laikam nebiju
pietickami jiidaiski nogrimgjies. Mani un vél dazus citus nodzina no skatuves. Kulisés jau gaidija
grimétaji ar savam sméru kastém un instrimentiem. Dazos mirklos viss bija izlabots, vargjam
atgriezties savas vietas. Bet tas liecina, kadiem stkumiem piegrieza véribu Marijas teatrf.

Ta vél bija viena no to laiku labakajam sezonam. Opera vél lepojas ar izciliem un slaveniem
dziedoniem un baletdejotajiem. Necik ilgi péc Sis sezonas daudzi no viniem jau bija rietumos.
Pirmais tenors togad bija Kuprijans Ivanovi¢s Piotrovskis. Neesat nekad tadu vardu dzird&jusi?
Tomér! Velakos gados $is tenors biezi dziedaja miisu Nacionalaja opera. Bet tad vins bija Kaunas
operas solists — un vina vards bija Kipras Petrauskas. Ta ar1 So ievérojamo dziedoni paguvu
dzirdét un redzgt, pirms vins kluva par ridzinieku miluli.

Divas reizes nedela teatr bija baleta izrades. Arl Sais izrad€s mimistiem netrika lomu un
vargjam baletdejotajiem maisities pa kajam. Premjers tai sezona bija Vladimirovs. Lielisks dejotajs,
domaju, ne sliktaks par Nurejevu. Vinu gan dabiju apbrinot tikai sezonas pirmaja pusé€. Kadu
vakaru Bajadéras izrade kavejas. Nebija ieradies un nebija atrodams Vladimirovs. Iekams atrada
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vina aizstajéju, izrade nokavéjas turpat par stundu. Un tad Cukstus paklida baumas, ka Vladimirovs
caur Somiju aizbeédzis uz rietumiem. Baumas izradijas patiesas. Vladimirovs vairs neparadijas.

Piecdesmito gadu sakuma, skirstot Nujorkas telefonu gramatu, nejausi uzskiras nodalijums par
baletskolam. Ieveéroju, ka Nujorka vél darbojas ta paSa Vladimirova baletskola. Un tai pasa
nodalfjuma atradu arT baletdejotaja Romanova vardu, kas toreiz baleta bija otrais péc ranga. Ari
vins aizbéga un piecdesmitajos gados vél darbojas Nujorka.

Zaudet savus labakos dejotajus laikam ir Marijas (tagad Kirova) teatra liktenis. Ta tas notika
toreiz ar Vladimirovu, Romanovu un izcilus skaisto dejotaju Spesivcevu, ta tagad ar Nurejevu,
Barisnikovu, Makarovu. Visi vini nak no ta pasa teatra, tikai ar piecdesmit gadu atstarpi.

Liekas, pietiek stastit par teatriem, tomér vél gribu pieminét, ka arT man reiz bija atlauts uz
skatuves atveért muti. P&terpili bija tris valsts teatri — operai, dramai un operet€ém un vieglakam
lugam. Sai tre$aja — Michaila teatrT — izradija kadu komédiju Salmu cepurite. Laikam viniem
pasiem nepietika savu te€lotaju, jo mani un vél dazus kolégas nosiitija izrade palidzét. Devamies uz
«viesizradem». Man Salmu cepurité bija jatelo kads serzants. Neatceros, kam §1 salmu cepurite bija
pazudusi, bet romantiski iemesli $ai pazusanai noteikti bija. Aina, kura darbojos, kopa ar vairakiem
citiem karaviriem stavéju uz skatuves, kad virsnieks mums jautaja: «Bet vipai tacu cepurite bija
galva?» Te nu man bija jaiziet no ierindas, jasaluté un jaatbild: «Ja, cepurite vinai bija galva.» Ta
bija pirma un diemzel ar1 pedgja reize, kad uz teatra skatuves atskangja mana balss. Reiz tatad
tomer muti atvert drikstgju.

Operas teatr1 nostradatais gads laikam bija sakapis man galva. ledomajos, ka mana nakotne ir uz
skatuves. Skaidra lieta. BuSu aktieris! Saistijos arT nakoSajai sezonai Marijas teatrT.

Bet ar to jau nepietika. Mani nodomi sniedzas talak. Lai klttu par aktieri, jaiet teatra kursos.
Jaieklust teatra skola. Izvelgjos nevis kaut kadu, bet toreiz P&terpili popularako Petrova un
MardZanova skolu. Tur gan esot griiti parbaudijumi. Bet mani jau tie nevaréja nobiedét. Biju — vai
vismaz iedomajos — sevi jau gandriz par skatuves veteranu. Vesela sezona prakses uz valsts teatra
skatuves! Pieteicos parbaudijumiem.

Ko tad prasija no nakosas skatuves zvaigznes Sais parbaudijumos? Vispirms bija janodeklamé
kads jau ieprieks iemacits dzejolis vai balade. Kas to vairs atceras, vai eksaminétajs bija Petrovs vai
Mardzanovs, bet zal€ vini bija abi un v€l vesels bars skolotaju, tapat visi pargjie skola ieklit
tikotaji. Eksaminétajs iedeva kadu lugu, kur bija pasvitrota kada loma. Piecas mintites laika tas
izlastSanai, tad janak uz skatuves un ta janolasa, janot€lo. Un beidzot tresais uzdevums. Katram bija
janotelo kada méma, mimiska loma. Man uzdeva not€lot ... leijerkastnieku! Kas gan Sodien vairs
atceras So gandriz izmiruSo arodu! Leijerkastnieks ienak kada nama pagalma, griez savas
leijerkastes kloki, skatas uz logiem, tad salasa papiriSos ievistito un pagalma nosviesto naudu,
velreiz skumyji paskatas uz logiem, jo naudas maz, tad neapmierinats, galvu noddiris, aiziet. Ta man
lika notelot So skatu. Not€loju. Centos cik spédams. Bet kursos iekltit gribétaju bija daudz vairak
neka paredzgeto vietu.

Péc dazam dienam uz teatra skolas zinojumu déla bija izlikts uznemto skolénu vardu saraksts.
Un mans vards bija to skaita! Basu aktieris! Ko nu basu, tikpat jau ka esmu! Tikai ka apvienot
darbu opera un macisSanos teatra skola? Probléma.

Bet probléma atrisinajas un pavisam negaidita virziena. Krievzemes skatuves pazaud€ja jauno
ceribpilno aktieri un Marijas teatris savu «artistu—mimistu» Gelmaru Martinovi¢u Rudzit!
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Tai vasara, kad iekluvu teatra skola, sakas liela béglu atgrieSanas no Krievijas brivaja Latvija.
Ar1 mani vecaki tulin pieteicas «repatriacijai», un jau augusta ménesi més bijam cela uz Rigu.

Latvija mus sagaidija ar muziku. Bija tikko noslégts Miera ligums ar Krieviju. Latvijas
robezstacija bija greznota pukém un karogiem. Karaviri staigdja pukém greznotam cepurém.
Spélgja karaviru orkestris. Bija ista svétku noskana. So noskanu vél kapindja sen neredzétas
baltmaizes klaipi. V&l viena diena bija japavada veselibas parbaudes un «atutoSanas» nometng, un
tad mes bijam cela uz veco Rigu.

Nevarétu teikt, ka tai 1920. gada augusta Riga bija isti spoza pilséta. Kara gadu pelekums un
postijumi bija visur saskatami. Bet veikalos, salidzinot ar P&terpili, pasakaina precu bagatiba, un
péc tas anarchijas, ko p&€dgjos gados bijam pieredzgjusi, Riga bija 1sta miera osta.

Tomér kaut ka pietriika. P&c P&terpils Riga likas maza un Saura. Piecos gados biju atsvesinajies
no dzimtas pilsétas. Biju atrauts no P&terpils «darbigas» dzives, no turienes draugiem. Jauni draugi
vel nebija iegiiti. Bija jaorient€jas jauna dzive. No tikpat ka pieaugusa cilvéka, kam bija patstavigs
darbs un atalgojums, it ka atkal parvertos pusaudzi.

Jaunas valsts uzbiivei biis vajadzigi inZenieri, techniki, praktiska darba daritaji, domaja mani
vecaki. ArT man jaizglitojoties Sai virziena. Tas gan nemaz nesaskan&ja ar maniem nesenajiem
gaisigajiem planiem, bet te bija cita pasaule. Vecaku doma bija pareiza. Mana pretoSanas laikam ar1
daudz nelidz&tu. Bija vien atkal jas€zas uz skolas sola. Un &1 skola bija Rigas Valsts technikums.
Tai nu bija mani jaiztaisa par techniki. Dzive nelikas neko rozaina. Nakotne nepievilciga.

Tad kada p&cpusdiena Jaundako Zinu makslas lappusé ieraudziju siku atzimi: «Nacionala opera
mekle statistus.» Pieteikties tad un tad. Tas gan izklausijas ka veselu pakapi zemaks arods,
salidzinot ar P&terpilt stradato, tomer bija tads ka ceribu starin$ pasreizgja beédigaja stavokli.

Noteiktaja diena un stunda pirmo reizi pavéru Nacionalas operas makslinieku ieejas durvis.
Sveicars lika atsésties uz cieta koka sola un gaidit. Nosédos blakam slaida auguma kalsngjam
jaunietim. Tas mani cieSi noskatija, man likas, So seju esmu kadreiz redzgjis, tacu nevaréju
atceréties.

«Vai tu neesi Rudzitis?» pec briza jautdja jauneklis. Atzinos, ka esmu gan, un tad ari
noskaidrojas, ka mans jaunais pazina ir vecs draugs un skolas biedrs Janis Vitols, ar kuru Pétera
skola bijam s&d€jusi pat uz viena sola un kopa ar ziedojumu bundzinam vaku$i ziedojumus
ievainotiem karaviriem. Piecos gados bijam pasp&jusi vareni izaugt.

Driz miis abus kopa aicinaja operas biroja. Tur pie galda s€d€ja rezisors Lauberts un tuklais
operdziedonis, tenors Rudolfs Bérzins. Nevienu no viniem toreiz nepazinu, pat vinu vardus laikam
nebiju dzirdgjis. Apsveicinajamies, izteicam savu vélésanos. Abi kungi miis uzmanigi nopétija.

«Tie par jaunu. Neder!» strupi noteica Lauberts.

Tas nu man bija par daudz.

«Par jaunu?» iesaucos. «Marijas teatrim nebiju par jaunu un jums te nu esmu par jaunu?»

Laikam mana balss bija stipri sasutusi. Riidis — saukSu vinu tilin Sai varda, jo visi vinu ta
déveja un velak ar1 es vinu ta uzrunaju, — saka smieties.

«Ko tad jiis tai Marijas teatr1 darjjat? Vai no galerijas urra blavat?» jautaja vins.

Te nu es ravu ara no kabatas savu vareno apliecibu un noklaju Radim prieksa.

Abi nopietni to pétija, grozija galvu, v€lreiz mani noskatija.

«Nu labi, to vienu pienemsim. Tas otrs var iet,» atkal strupi nocirta Lauberts.

Bet vini nebija rékinajusies ar manu gaila uzputibu. Biju P&terpilt pieradis grozities pieaugusu
cilvéku sabiedriba un redz&t visadas slavenibas, kaut arT ar tam tuvak nesaskaroties. Bijibas pret
Siem diviem viriem man nebija.

«Pienemiet abus vai nevienu,» ari es strupi noteicu un pievacu savu apliecibu.

Nu arT Lauberts saka smieties. Riidis jau smgjas locidamies.

«Va velns, ja jau ultimats, tad janem vien abi,» noléma Riidis. Soreiz Lauberts vinam
pievienojas. Ta Janis Vitols un es kluvam par Nacionalas operas statistiem. So ultimatu man Ridis
vélakos gados vairakkart smiedamies piemingja.
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Ta durvis uz skatuvi man atkal paveras, un es tas virinaju nakamos cetrus gadus.

skskok

Kara gados dazs labs jauneklis bija stipri aizkavéjies savas izglitibas gaitas, un, kaut art es sava
klasé technikuma nebiju no visjaunakajiem, dazs no maniem skolas biedriem bija jau stipri pari
skolas gadiem. Macibu programma parsvara bija maté€matika un visadi techniski specialpriekSmeti.
Matématika nu vél ta, bet biivniecibas macibas mani nemaz neinteres€ja. Tas cietu ka zobu sapes.

Vienigi latviesu valodas stundas mani kaut cik iepriecinaja, seviski tad, kad skolotajs Bergs
piegriezas rakstniecibai. Ta bija mana pasaule. Bergs biezi lika rakstit domrakstus, un tie man
padevas. Dazreiz man tie pat bija janolasa klas€, un latvieSu valoda man bija vienigais priekSmets,
kura man bija pilns piecnieks. Par&jos labi ja noturgos uz trijnieku, bet, ja dariSana bija ar
biivésanu, tad biju laimigs, ja var&ju izpelnities trijnieku ar garu asti.

Laikam Berga ietekmé jau pirmaja macibu gada pirmo reizi muza kluvu par redaktoru un
izdevgju viena persona. Pasaku izdot literatiiras un makslas zurnalu Saturns. Kadel Saturns?
Neatceros, kad€] So nosaukumu izvelgjos, laikam planéta ar apjozto stipu kaut ka fascingja.

Sim zurnalam bija ievérojams metiens — viens eksemplars! Satura bija dzejoli, stasti, apskati,
Zim&jumi, pat akvareli. Zurnalam bija iegarens formats un pravs lappusu skaits. P&c iznak3anas tas
gaja no rokas roka, Iidz visi «abonenti» bija to izlasijusi. Tad tas nonaca technikuma biblioteka. V&l
Sodien nevaru saprast, ka man tais divos gados, ko sabiju technikuma, izdevas dabiit gatavus laikam
32 Saturna numurus.

Diemz€l p&c manas aizieSanas no technikuma nabaga Saturns driz izbeidzis savas gaitas.
Iznakusi laikam vél tikai kadi pieci numuri. Z&l. Bet viss komplekts v&l lidz 1940. gadam glabajas
technikuma biblioteka. Tagad tas ka «pretvalstisks un dzimteni apdraudo$s izdevums» drosi vien
jau sen iznicinats.

Kas nu Sodien vairs var atceréties, ko toreiz Sai skolas zurnala rakstfjam. Bez Saubam, tas bija
skolnieciska Itmeni. Diezin vai pat gramatika nekliboja. Bet visi, kas pie $1 darba pielikam roku, to
darfjam ar sajismu un milestibu.

Viens no spgjigakajiem un atsaucigakajiem mana pirma izdevuma lidzstradniekiem bija v€lakais
rakstnieks Valdemars Karklins. Ta manas gaitas ar Karklinu pirmo reizi krustojas jau skolas laika.
Karklin$ kluva par vienu no maniem tuvakajiem draugiem un lidz pat savai paragrai navei par
caklako apgada lidzstradnieku.

Macibas technikuma neko negaja pie sirds, bet vismaz vakaros, ja bija japiedalas kada izrade,
jutos atkal sava elementa. Biju tur ieguvis jaunus draugus un tagad ar1 glitas draudzenes. Skolas
darbu manas vakara gaitas nekavéja. Statistiem bija jabut klat tikai generalméginajumos, un tie
notika diezgan reti. Viss par€jais darbs risinajas vakaros un skolas gaitas netraucgja.

Lai lasitajs piedod, ka atkal pieveérSos skatuvei un maniem operas gadiem. Mana darbiba opera,
saprotams, bija nenozimiga. Bet, Cetrus gadus maisoties pa kajam lielakiem un mazakiem gariniem,
veroju, skatijos un macijos. Viss piedzivotais neSaubigi atstdja iespaidu uz manu turpmako
attistibu.

Sie Nacionalas operas pirmie gadi ir saméra maz aprakstiti, un nav arf vairs daudz palicis to, kas
Sos gadus piedzivojusi. Tade] gribu pakavéties pie Siem gadiem un pieminét tos, kas kadreiz
viringja Balta nama durvis un kuru vairs nav starp mums. Savus «operas gadus» atceros ar lielu
milestibu. Neteiksim, ka tie bija spozakie miisu operas gadi, bet tie bija interesanti gadi.

Inscengjumi talu nebija tik grezni ka velakos gados. Rezija Iidz P&tera Melpikova atnakSanai
vaja. Bet tie bija gadi, kad vareni dziedaja Kaktin$ un Benefelde, §1 miisu laiku spozaka sopraniste,
kad skangja Rudolfa Bérzina un Jana Niedras spécigas balsis un Paula Saksa maigais tenors, kad
skatuvi parvaldija «Liela Milda» — Brechmane-Stengele. Bet kas vairs atceras abus Zubisus,
Rozenbergu-Tunci, Riidolfu Tunci, Olgu Plavnieci? Neviena no vigiem vairs nav dzivajo vidi.
Toreiz vinu balsis dimdinaja miisu Balto namu.
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Manos operas gados uz Balta nama skatuves paradijas jauns, izskatigs tenors, kas tulin iekaroja
klausttaju — it seviski sievieSu sirdis. Pirmaja gada, kad stradaju opera, vips tur vél nedziedaja. Bet
vinu iepazinu jau toreiz, un ar So tenoru mani saistija tuva draudziba Iidz pat vina navei.

Mums, statistiem, bija atlauts par brivu apmekl&t visas operu izrades, kuras pasi nepiedalijamies.
Vargjam sédet jebkura briva vieta, ja tadas bija, un parasti to netritka. Mums bija ar1 sava loza:
treSaja balkona pasa mala pie skatuves. Tur var§jam uzturéties, kad vien vélgjamies. Laikam ari
konservatorijas audzekniem bija tadas tiesibas uz brivajam vietam.

Minajoties pie zales durvim, pirms nodzisa ugunis, un raugoties péc labakam «brivvietamy,
biezi iznaca sastapties ar So slaiko, garo jaunekli, kam bija vienmér smaidiga, bet mazliet pinnaina
seja. Vins bija aspratigs un gatavs uz visadiem stikiem. Centamies jokos viens otru parspét. Ta
nodibinajas miisu draudziba. Tas bija mana pirmaja operas sezona, un §1 jaunekla vards bija Morics
Blumbergs.

Nakosaja sezona mans draugs nozuda. Bet tikai uz vienu sezonu. Kad sakas atkal jauna sezona,
mana drauga balss jau atskan&ja no Balta nama skatuves. Vin§ dziedaja un pie tam Joti labi. Tikai
tagad vina vards jau bija Mariss VE&tra.

Ar skaudibu var€ju tikai noraudzities, ka péc izradém pie aktieru izejas bariniem pulcgjas glitas
meitenes, lai tuvuma redz€tu jauno tenoru un varbiit notvertu kadu vinam veltitu skatu. Kade] lai
meitenes vinam gan neveltitu ievéribu, mans draugs uz skatuves drikst€ja karsti milét, skaisti mirt
un palaist tik augstus tonus, kas dazu meiteniti satrauca no pap&ziem lidz matu galiem.

Ja tagad lasam par ta sauktajam «gripijam», meiteném, kas visur seko roka dziedoniem, tad
sava zina $adas «gripijas», gan daudz nevainigaka rakstura, toreiz bija arl pie mums. Ne tikai
Vétram vienmér sekoja barin$ meitenu, tapat tas bija arl ar toreiz uzlecoSo Nacionala teatra
zvaigzni Jani Lejinu, un — ticiet vai neticiet — arT Rudim B&rzinam bija savas sekotajas.

Verot §is sekotajas bija uzjautrinajums. Biezi péc izradém, kuras Ridis dziedaja, kopa ar daziem
skatuves biedriem mé&dzu pakavéties pie aktieru izejas un gaidit Riiza paradiSanos. Meitenes, kas
ar1 to gaidija, jau bijam ieverojusi. Tas tur negaidija pirmo reizi.

Kad nu Ruza varenais stavs ar milzigo véderu paradijas durvis, gaiditajas aplaud€ja, Rudis
smaidija plasu smaidu, locija galvu un Iéna gaita devas uz operas apstadijumu pusi. Dazreiz kada
no sekotajam pieskréja tam klat, parmija kadu vardu, saka solot Riidim Iidzi. Bet prieki bija 1si. Tur
jau no apstadijumiem paradijas Lula (laikam ta vinu sauca) — RiiZza «otra puse». Energiski vina
naca Rudim preti. «Griipijas» atkapas. Lula panéma savu vareno viru zem rokas, un Rudis vinas
apsardziba drosi stiir§ja uz laulibas majokli. No ta biis macities, ka ne vien slaidiem, skaistiem
jaunekliem ir piekriSana pie damam. Bez izredz&€m nav ar1 korpulentaki kungi, ja tie spgj izcelties.

Ja nu esmu piemingjis Ruidolfu Bérzinu, tad pakavésos pie vina drusku ilgak. Par vinu ir dzirdéti
daudzi slikti vardi. Es vinu iepazinu tais Cetros gados opera, un miisu pazisanas turpinajas visus
Latvijas patstavibas gadus. Vins dazreiz apciemoja mani apgada, tapat vien — parunaties.

Riidolfs Berzin$ nesSaubigi bija kreisi noskanots, Sodien to var€tu saukt par liberalismu. Ja,
komtnistiem parnemot Latviju, vins tiem piesl&jas, tad drosi vien savas naivitates dél, cerédams, ka
daudzi gudreli cergja, ka tik launi jau nebiis: labak ar krieviem neka ar vacieSiem. Nebija jau Rudis
vien, kas ta domaja. Bez tam Rudis bija jau gados, dziedona karjera bija beigusies. Varbiit vins
cergja uz atgrieSanos rampas gaisma.

Ridim parmeta, ka vin$ esot «rila». Pagst vin$ mil§ja, tas vina masivajam augumam un laikam
arT balsij bija nepiecieSams. Tolaik vai visi tenori bija varen korpulenti. Un arT soprani biezi svara
zina neatpalika. Esmu vairakkart ar Radi bijis kopa vietas, kur bagatigi klati galdi, bet nekad
neesmu noverojis, ka vins pie viesibu galdiem parmérigi vai neestétiski €stu, ka to kadreiz gadijas
Riga dzirdet. Radis bija viens no inteligentakiem dziedopiem, daudz lasija, ar vigu bija par ko
runat.

Paskats Rudim bija grotesks, bet vina varontenors tais gados vél skangja jo sp&cigi. Atceroties
vinu, nak prata dazi «jocini». Alfréda Kalnina operas Baputa izrad€s galvenas lomas dziedaja
Riidis un Rozenberga-Tunce, kas svara zina varg€ja méroties ar Ruidi. Raugoties no statistu lozas
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treSaja balkona, bija visai grotesks skats, kad abi dziedoni kada c@liena nogilas (laikam aiz
papardes zieda) un vinu kuplie véderi izc€las ka kalni, kas, viniem dziedot, it ka vilpoja. Par to
allaz var€ja nopriecaties.

Vagnera operas bija tas, kur Riidis vargja paradit visu savas balss speku. Diemzel Vagners
nebija publikas milulis. Kad uzveda Tristanu un Izoldi, kas nav no smagakajam Vagnera operam, ta
piedzivoja tikai tris izrades. S€zot miisu tresa balkona loza, vérojam, ka dazs labs klausitajs izrades
laika saldi snauda. Ja nu ar1 kads iekracas, liels trauc€jums tas nebija, Vagnera miizikas skanas Sos
troksniSus apslapéja. Nabaga Vagners, vins to gan nebija pelnijis!

Popularakas bija Vagnera operas Loengrins un Tanheizers. Bet operas budzetu izvilka Verdi,
Puéini un Bizé ar Traviatu, Rigoleto, Karmenu un Bohému. So operu izrades vienmér bija labi
apmekletas.

Jau piemin&ju, ka rezija pirmajos operas gados nebija uz augsta Itmena. Seviski mani tas
parsteidza, kad ierados pirmajos m&ginajumos. Pirma opera, kura man Riga bija japiedalas, bija
Karmena. Un tiesi Sai opera vél tik nesen biju darbojies Iidzi Marijas teatr1. Reziju tur vadija izcils
rezisors, viesis no kada cita teatra — Feona. Méginajumos vin$ katru skatu slip&ja un atkartoja
neskaitamas reizes. Katrs solists, korists, mimists zinaja, kura bridi un kura vietd tam jabiit uz
skatuves. Tad arT visas izrades bija vienadas.

Citadi tas bija misu opera. Karmenas rezija bija uztic€ta Laubertam. Vins$ to lietu néma viegli.
Ja nu vel solistiem aizradija, kura vieta tiem jastav dziedot, kur tiem jaienak un jaaiziet, tad ar
koristiem un statistiem vin$ daudz nenoptlgjas. Vienkarsi visus sadalija kontrabandistos, zaldatos
vai policistos. Korim bija tikai jazina, kad uz skatuves jadzied, pargja laika visi kustgjas, ka katram
patika. Katra izrade 1idz ar to bija citada, briziem skatuve bija patuksa, briziem tur bija driizma.
Katrs méginaja dot labako «t€lojumuy». Var jau but, ka ta iznaca dazkart iespaidigak vai vismaz
dabiskak, bet tas krasi atSkiras no P&terpils operas noteiktibas. Daudz labak jau nebija arT ar citiem
rezisoriem.

Tad atnaca Péteris Melnikovs un viss parmainijas. Operas vairs ne tikai dziedaja, bet tagad ar1
teloja. Melnikova nopelni miisu operas izveidoSana ir ievérojami. Vin$ operniekiem paradija, ko
nozimée labs reZisors.

Melnikovs arT mani ir didijis un macijis, pat neiev€rojamas, mazas, varétu teikt, pavisam
niecigas lominas izveidot ta, it ka tam visa opera biitu kada nozime. Vina laika kluvu par tadu ka
statistu «solistu». Daudzas operas ir mazas, sikas lominas bez vardiem, dazas tikai viena tada
lomina. Ja nu bija tikai viena loma, tad ta parasti krita man.

Pieméram, ja esat skatijusi d'Albéra leleju, tad skata, kur zemes 1pasnieks — Kaktin§ — grib
salaulat savu ganu — Riidolfu Bérzinu — ar savu milako, ir vajadzigs macitajs. Sis macitajs visas
izrad@s biju es. Un, kad Kaktin§ man dziedaja: «Macitaja kungs, jiis nakat jauno pari laulat,» -es So
ceremoniju ar1 svinigi izpildjju. Lai nu man cienitie teologu kungi nenem launa So iespieSanos vinu
darbibas lauka!

Ja esat skatijusi Tosku, tad otraja c€liena busit redz&jusi mani un baritonu Jiliju Muski cinoties
ap maizes grozu un viens otru staipot pa skatuvi.

Redzama loma (tas ir, no zales labi saredzama) bija ari1 Hugenotos, jo jaiznak pasa skatuves
prieksa. Tur kada skata Nataliju Ulandi &etri nesgji ienes nestuveés uz skatuves, es lepna kavaliera
terpa soloju blakus nestuvém, palidzu Ulandei izkapt, svinigi novedu pie paSas rampas, dzili
palokos, savu spalvoto cepuri vél zemak noliecot, un atstaju Ulandi, lai nu dzied savu ariju.

Bet mana spozaka loma bija restorana sulainis Bohéma. To man Melnikovs tieS$am pamatigi
iepaukoja. Otraja c€liena mans uzdevums bija apkalpot kafejnicas viesus. Kulminacijas punkts
naca, kad man, uz vienas rokas balansgjot lielu paplati, uz kuras bija $kivji, glazes, pudeles, un otra
roka turot svecturi ar degosu sveci, kas apnemta ar lampas «cilindruy, atros, gandriz skrieSus solos
bija jaiznak no kuliseém skatuves viena pusg, jaapskrien visai skatuvei gar paSu orkestri, tad otra
pus€ jadodas uz skatuves aizmuguri un tur veikli viss atnestais janoklaj uz galda. Skatuves
priekSplans Sai bridi ir gandriz tukSs, un skatitaju veériba uz mirkli piegriezas tieSi skrejoSam
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sulainim ar paplati. Paméginiet $adu paplati, piekrautu ar traukiem un augsti paceltu uz vienas
rokas, nozonglét, atriem soliem skrienot pari skatuvei. Nav tik viegli. Nevienu reizi gan paplati
nenometu un traukus nesadauziju. Toties Melnikova iediditais veél Sodien nav aizmirsies. Varu
paplati nobalansét ar1 vél tagad!

Ja runajam par Melnikova nopelniem rezijas izveidoSana miisu opera, tad, lai cik tas Sodien var
nepatikt, nevaru neatzimét vél citu krievu nopelnus. ArT miisu baletam pamatus lika krievi. Sakuma
Sergejevs, tad vinu nomainija Fjodorova.

Divdesmito gadu sakuma operai bija pavisam niecigs baletdejotaju skaits. Cik nu to vajadzgja
operam. Izcilakais dejotajs — premjers un ari deju iestudétajs bija Voldemars Komisars.
Apdavinats, stalta auguma, temperamentigs dejotdjs. Diemz€l vin$ driz nomira. Otrs «K», arl
slaids, temperamentigs dejotajs, bija velakais veiksmigais architekts Aleksandrs Klinklavs. ArT tas
driz savu dejotaja karjeru izbeidza. Visilgak baleta noturgjas tresais «K», Alberts Kozlovskis. Uz
Siem trim «K» un uz talantigo dejotaju Geisleri tad ar1 balstijas baleta skati operas. Viniem izlidz€ja
neliels kordebalets.

Ta bija ta sekla, ko sanéma Sergejevs un Fjodorova. No §1 neliela kodola vélak izveidojas
lieliskais latviesu balets un mums pasiem spé&jigi baletmeistari.

Divdesmito gadu sakuma misu opera vél bija jauna, ta v€l veidojas, uzvedumiem vél nebija ta
spozuma, ko v€lak sasniedza Liberts un Rozlapa, bet talantu ar1 tais gados netriika. Tas bija laiks,
kad savas karjeras vél tikai saka manu vélako gadu sirsnigie draugi — Viktors Stots un Herta Liise.
Manos operas gados pieredz€ju ari divu jaunu latvieSu operu pirmuzvedumus —- Jana Medina
Uguni un nakti un Dievus un cilvékus.

Tie bija jauki gadi. lepazinos ar tik daudziem interesantiem cilvékiem. Draudzigs pulcins bijam
arT m&s visi — statisti un statistes. Jauni, pargalvigi, gatavi uz visadiem nedarbiem. Ka Sodien
redzu vinu jaunas, priecigas sejas. Meitenes: manu pirmo lielako aizrausanos — konservatorijas
audzekni un vélako dziedataju Liiciju Valdmani, ar kuru draudziba turpindjas vairakus gadus,
Judeiku, Kurcigu, Abramu, Krastinu, Karklinu, masas Kanepes. Un z€nus: Vitolu, Rupeiku,
Draudzinu, Pampavu, Moru. Diez kur vini visi ir tagad?

koksk

Viss jau butu labi: vakari opera vai teatros, interesantas gramatas, tas viss iepriecinaja. Bet tas
briesmigas ... buvmacibas, techniskas zimésanas un lidzigas nodarbibas padarija dzivi griitu, lai
neteiktu — necieSamu. Pirmo gadu vél kaut ka izturgju. Otro vilku, zobus sakodis. Sapratu, ka
technikuma man nav 1sta vieta. No technikuma bija jatiek prom. Bet ka?

Bez skatuves un gramatam man bija radusies vél jauna aizrauSanas. Biju sacis intereséties par
tieslietam. Sad tad iegriezos Apgabaltiesa, kad tur iztiesaja kadu daudzinataku kriminallietu un kad
bija iesp&jams noklausities ievérojamako kriminaltiestbu advokatu Sablovska, Smita vai citu
aizstavibas runas. Tam sekojot, allaz domas izt€lojos, ka v€l varétu vinu runas papildinat, kada
varétu biit mana runa, ja es biitu aizstavja vieta. Tieslietas mani saka interes€t arvien vairak, un man
radas velesanas tas studet. Tieslietas likas daudz pievilcigakas par bivniecibu.

Sai vieta lasitajs pamatoti nodomas, ka esmu visai svarstiga rakstura cilveks. Man vél nebija pat
20 gadu, bet jau vairakkart biju mainijis nodomus par savu nakotni. Mana visagrakas jaunibas
iecere braukat ar «raibajam mucinamy» bija pati no sevis izput&jusi. P&ckara Riga vairs nebija daudz
tadu namu, kuriem So mucinu apkalpe bija vajadziga. [zvéleta aktiera karjera arT laikam nebija Tsta.
Nakosa — uzspiesta biivnieciba jau nepavisam ne. Un tagad atkal jauna véleéSanas — tiesibu
zinatnes. Tiesam paviegls cilveks!

Lai tiktu pie studeSanas, vispirms bija jatiek prom no technikuma uz augstskolu. Macibas
technikuma bija parblivétas ar daudziem specialiem priekSmetiem, humanitaros priekSmetus
izstiepjot visai atSkaidita veida pa visiem Cetriem macibu gadiem. Gatavibas apliecibu, lai iestatos
augstskola, var€ju sanemt tikai péc Siem Cetriem gadiem. Ta gan tad biitu tada plasaka gatavibas
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aplieciba — ar zinamam technika tiesibam, bet ko man tas dotu? Uz $adu apliecibu biitu jagaida vél
divi gadi. Ka tos izturét? Ng, te kaut kas bija jadara.

Uzzinaju, ka pie Izglitibas ministrijas ik gadu ir parbaudijumi pilna vidusskolas kursa gatavibas
apliecibas iegtiSanai. Ieskatijos $aja parbaudijumu programma. Salidzinot ar to, ko biju pirmajos
divos gados macijies technikuma, tur jau prasija trakas lietas! Diezin vai visu to, ko prasija
humanitaros priekSmetos, technikuma iemacitos ari nakamajos divos gados. Tomer pieteicos
parbaudijumiem, kam bija janotiek 1922. gada vasaras otraja puse.

S1 vasara nebija viegla. Zubriju no agra rita Iidz vélai naktij septinas dienas nedgla. Matématika
griitibas neradija, to biju jau technikuma diezgan talu apguvis. Izmisigi cinijos ar psichologijam,
logikam, vésturém — no senam lidz visjaunakajai —, ar gramatiku, pat kimiju, jo blvniecibas
nodala arT ta technikuma nebija izcila vieta.

Un tad sakas! Parbaudijumi ilga vairakas ned€las, ik dienas vai pardienas pa parbaudijumam.
Starta momenta bijam laikam 57 aspiranti, kas vel&jas ieglit gatavibas apliecibas svétigo papiru.
Parbaudijumu gaita misu skaits kluva arvien mazaks. Dala atkrita jau pasa sakuma. Parbauditaji
bija izgudrojusi istu inkvizicijas metodi. Uz katru jaunu parbaudijumu gajam ar sirds dreb&Sanu, jo
ik reizi pirms parbaudijuma izsauca to vardus, kam vairs talak nav nozimes cinities. Tie vargja
mierigi iet majas, vinu sapnis bija izsapnots.

Gaidiju, kad arT mani kada diena laipni paltigs vairs parbauditajus neapgriitinat. Miisu pulcins
dila arvien vairak, bet manu vardu vél vienmér neizsauca. Nu vairs tikai divi parbaudijumi ... Nu
tikai viens ... Es vl turgjos ... Un tad no 57 startétajiem pie finiSa pienacam pieci, to skaita arT es.
Tikai pieci laimigie no piecdesmit septiniem cerigajiem!

No Siem pieciem viens bija Nikolajs Aboltins, vélak stradaja Arlietu ministrijas diplomatiskaja
dienesta dazados amatos miisu siitniecibas Var$ava un Kauna. Amerika Aboltin$ kluva latvieSiem
pazistams ka apdro§inasanas agents un ari no rakstu s€rijas Laikad — Ciemos pie tautiesiem. Kaut
Aboltins bija gadus desmit vecaks par mani, kluvam tuvi draugi, un §1 draudziba turpinajas lidz
vina nesenai navei Nujorka.

No pargjiem laimigajiem atceros tikai glitu meiteni, uzvarda Kénigsvalde, atceros laikam tadel,
ka paris reizu biju ar vinpu uz «randiniem». Kas bija vél divi laimigie, vairs nevaru atcergties.
Interesanti, vai kads no toreiz€jiem cinu biedriem vél dzivs un brivaja pasaulg?

Gatavibas aplieciba bija roka. 21. augusta to sanému. Tiesa cela devos uz augstskolu. Jau tai
pasa rudeni biju ieskaitits Tautsaimniecibas un tiesibu zinatpu fakultaté, gan pagaidam
Tautsaimniecibas nodala, jo mana gatavibas aplieciba nebija atzimes par latipu valodu, ko prasija
no Juridiskas nodalas studentiem. Bet jau nakoSaja semestri turpat Universitateé pie profesora
Jirgensa latinu valodas parbaudijums bija paveikts un mans cel$ uz tiesibu zinatnu virsotném bija
vala.

Te nu bija pavisam cita pasaule! Katrs priekSmets peéc technikuma «techniskumay likas
aizraujosi interesants. Pat Henzela lekcijas statistika likas ka dzeja. Nemaz nerunajot par profesoru
Frézi, kas savas lekcijas gan lasija krievu valoda, bet briziem ar tadu dramatismu, ka tas vargja
baudit ka labu teatra izradi.

Parbaudijumi pie Frézes vienmeér bija bagati dramatiskiem notikumiem. Vin$ studentus médza
eksamingt grupas, seSus vai v€l vairakus studentus viena reiz€. Kad nu $ada grupa tada ka apli
sasédas ap profesoru, Fréze vispirms visus noskatija ar dusmigu skatu, tad saka birt jautajumi.
Jaatbild bija tam, uz kuru ik reizi noradija profesora pirksts. Jaatbild bija atri, bez lielas tieléSanas.
Ja grupa gadijas dazi veikli atbildetaji, profesora seja atmaiga, vin$ dazreiz pat pajokoja, pasmaidija
un visa grupa dabija loti teicamas atzimes. Bet, ja grupa gadijas tilas, kas jau uz pirmajiem
jautdjumiem atbild€ja stostidamies un taustidamies, profesora skats kluva nikns. V&l paris
jautajumu, un, ja ar1 uz tiem atbildes nebija profesoram pa pratam, naca skal$ sauciens: «Visi ara!»
Visa grupa bez z€lastibas bija izgazta. Tade] bija jamanas ieklut gaiSaku galvu un valigaku mé&lu
pulka.
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Divdesmit otraja gada vél daudzi profesori lekcijas lastja krievu valoda, dazi ar1 vacu. Man $So
lekciju klausiSanas nesagadaja gritibas. Pirmaja gada diezgan citigi apmekl&ju lekcijas, iznemot
tad, ja opera bija generalméginajums. Atradu pat laiku $ad tad aizskriet uz Filologiskas fakultates
tik iecientta profesora Dauges lekcijam. Dauges lekciju laika klausitava vienmér bija piepildita lidz
pedgjai iesp€jai. Studenti ne vien staveja gar klausitavas sienam, bet art atvertajas durvis, lai vismaz
kaut ko saklausitu no populara profesora aizraujosajam lekcijam. Un bija ar1 ko klausities. Dauges
lekcijas vienmer sagadaja baudijumu.

Pie Sveicara Bondera citigi pirku visas iespéjamas $apirografétas lekcijas, macijos un gada
nosléguma biju nolicis eksamenus visos pirmaja gada paredz€tajos priekSmetos. Likas, ja nu ta
turpinasies, Latvijas valsts jau p€c Cetriem gadiem klis par vienu tiesibu zinatnpu kandidatu
bagataka. Toreiz beidzgjiem vél nepieskira magistra, bet kandidata gradu.

Likas! Bet ne viss, kas liekas, ar1 piepildas. Notikumu talaka ievirze ari Soreiz viss mana dzivé
nerisingdjas péc nospraustd plana. NakosSajiem noziedzniekiem, kas bija paredz€jusi noziegumus
izdarTt péc trim gadiem, rékinoties ar jauna advokata spozajam aizstavibas runam, kas vinus no
pelnita soda izpestitu, bija ieteicams nesteigties. Jauna zvaigzne pie jurisprudences debesim saka
aptumsoties. Radas pazimes, ka no pirma gada veiksmiga studenta veidojas «miizigais studentsy.

Jau pirmaja studiju gada iepazinos ar laikraksta Jaunatnes Dzive izdevéju Spranci un uzrakstiju
vinam paris rakstinu laikrakstam. Sprancis mani aicinaja vakt sludinadjumus vina avizei. Vin§ man
iestastija, ka $adu darbu varu veikt laika péc pasa izv€les, brivos brizos, ka studijam tas traucgums
nebiis. Sads darbs man bija svess. Bet kadé] neméginat? Dazi lieki lati man Joti nodergtu. Riga bija
tik daudz skaistu meicu, un, lai tas varétu aicinat uz kafejnicam vai kiniSiem, studenta budzeta katrs
lats bija zelta lats.

Ar ienakumiem no darbibas opera vien nepietika. Opera nevienu nelutinaja, ta bija nabadziga.
Pat lielo solistu algas nebija diez cik iespaidigas, kur nu vél koristu. Un kur nu vél statistu (pat
statistu solista!), kuriem maksaja tikai par katru «nosp€létu izradi», nevis ka P&terpili kartigu
ménesa algu.

Driz $muskini, rabinovici, dzentlmeni, zokejklubi un Iidzigi iestadijumi tika pagodinati ar manu
apciemojumu — un viniem tika skaidrots, cik loti vinu uznémumi uzplauks un kada milziga pelnpa
tos sagaida, ja vini sludinasies Jaunatnes Dzivé. Studenti vai rinda staves pie veikaliem, lai varétu
iegadaties vinu preces. Laikam jau man izdevas vinus parliecinat, jo Sprancis bija apmierinats, es
biju apmierinats. Par Smuskiniem un kompaniju nevaru spriest, jo savus veikalu noslépumus vini
man nav atklajusi.

Ta aiztecg€ja pirmais studiju gads. Ap Jaunatnes Dzivi darbojoties, man bija izdeviba iepazities,
ka top «iespiestais vards», iepazities arl ar ta saimniecisko pusi, kas galvenokart balstijas uz
sludinajumiem. Veroju, ka spiestuve, kur iespieda Jaunatnes Dzivi, tapa ar1 citi izdevumi, biezi
vien balstoties uz tas paSas saimnieciskas bazes.

Un tad man radas ideja, ka es varétu pasakt pats savu uznémumu — gluzi ka Sprancis, pie tam
vacot sludinajumus ne vien vienam, bet vairakiem izdevumiem un arT pats kadu izdodams.

Lekcijas Universitaté bija beigusas, eksameni nolikti, operas durvis aizveras vasaras
partraukumam. Prieksa stavéja klusa, bezdarbiga vasara. Bet energijas parpilniba tais jaunibas
gados $adu bezdarbibu nevargja pienemt. Likas, laiks bija izdevigs pasakt iecereto.

Vienojos ar vairakiem izdevumiem, ka vaksu tiem sludinajumus. Sapulcinaju grupinu studentu,
kas vasaras brivlaika Sos vaksanas darbus veiktu, un tad 1923. gada 16. jiinija Lielaja Kéninu iela 8
pie durvim piestiprinaju izkartni: «Izdevnieciba (vards apgads toreiz vél nebija izgudrots) un
sludinajumu birojs Saturns». So talas plangtas vardu patapinaju no kadreiz technikuma izdota
zurnala.

Ta Cetras dienas pirms savas divdesmitas dzimumdienas un vienu ménesi péc iesvétiSanas
Jaunaja Gertrides baznica kluvu par patstavigu uznpéméju un izdevéju. Tads tad ar1 paliku visu
mizZu.
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Latvie$i vienmér ir bijusi lieli kalendaru cienitaji. Jau Latvijas sakuma gados ik gadu izdoto
kalendaru skaits bija ievérojams. Katram arodam bija savs kalendars, ja pat ne divi. Drosaka lieta
likas sakt izdot kadu kalendaru. Bet kadu? Pétiju, kada kalendara tad latvieSiem vél nebiitu. Un
atradu ari. Bija kalendari zemniekiem, lauksaimniekiem, piensaimniekiem un lopkopjiem, bet
nebija kalendara tik izteiktai grupai ka jaunsaimniekiem. Tadam tad nu bija jatop mana
izdevnieciba.

Mani sludinajumu vacgji sanéma Jaunsaimnieku gada gramatas maketu un devas sludinajumu
medibas. Jaunsaimniecibas toreiz c€las visas Latvijas malas. To vards bija populars, un
sludinajumu vacgjiem veicas it labi.

Bet ar vienu vienigu kalendaru jau vien tik spozai planétai ka Saturnam nepietika. Lai Saturna
majokli Lielaja K&ninu iela uzturtu, bija jamekle jauni plasaki pasakumi.

Pirms Pirma pasaules kara Riga ik gadus vacu valoda bija iznakusi kada Richtera izdota Rigas
adresu gramata. Ta bija milziga gramata — Nujorkas, Manhatanas, telefonu gramatas formata un
vismaz tikpat bieza. Tur, tapat ka telefonu gramatas, vairakas slejas bija Rigas iedzivotaju adreses.
Tas bija adresu, ne telefonu saraksts. Cik tad pirms Pirma pasaules kara Riga vispar bija telefonu!
Zem adreSu lappusém bija sludinajumi. Gramatas beigu dala bija firmu saraksts péc nozarém ar
lielakiem un mazakiem sludinajumiem. Uz mata tapat ka Amerikas telefonu gramatu «dzeltenajas
lapas».

Vai bija vajadziba pec Sadas Rigas iedzivotaju adreSu gramatas? Laikam jau Richters zinaja, ko
darTja, jo vina gramata bija iznakusi ik gadu.

P&c kara Richters bija paputgjis un vina adreSu gramata vairs neiznaca. Vai tagad péc tadas bija
vajadziba? Skaidrs man tas nebija, bet mani pirksti niezgja klut par Richtera mantinieku. Ja jau
vacieSiem S$ada gramata kadreiz bijusi, kadel lai tada nebiitu arl latvieSiem vinu jaunaja,
plaukstoSaja valst1?

Projekts p&c apmériem, salidzinot ar manu niecigo, tikko dzimuso pasakumu, likas parmérigi
liels. Tiesi tads izaicinajums man bija pa pratam. Jaizdod Rigas adreSu gramata.

Bet ka tikt pie adresem? Ka to bija veicis Richters, man nebija ne jausmas. Visu Rigas
iedzivotaju adreses, protams, bija atrodamas Rigas prefektiiras adreSu galda. Katrs vargja pieprasit
jebkuru adresi. Bet ka tikt pie visam adres€m? Durvis uz tam var€ja pavert tikai pats prefekts.

Ja nemaldos, prefekts toreiz bija Luters, vismaz, §1s rindas rakstot, vina seja izriet mana atmina.
Apbrunojos ar Richtera adreSu gramatu un devos audienc€ pie pasa Rigas liela policijas kunga. P&c
krietnas gaidiSanas pienéma ari. Nu saku klastit vinpam savus planus, Skirstfju Richtera gramatu,
méginaju ari parliecinat, cik daudz laba $ada gramata dos arT pasai policijai. Ja kadu gribés vest uz
cietumu, nebiis jaskrien pasSiem uz savu adresu galdu mekl&ties péc adreses, paver tik gramatu un
ej, sanem nogrékojusos ciet.

Prefekts klausijas un smaidija. Drosi vien vin§ domaja — §im puisitim nu gan ir putnini galva.
Kad bijam kadu pusstundu debatgjusi, vinS tomér piekrita, ka varu adreses sapemt, saprotams,
lietojot pats savu darba speku, lai prefektiirai §1 akcija neko nemaksatu. Varbit es biju labs
iestastitajs un vinu tieSam parliecinaju, drizak gan liekas, ka vin$ sevi nodomaja, ka no §is lietas tik
un ta nekas nesanaks, un atlauju deva, lai tiktu no manis vala. Vin$ tomér man izrakstija atlauju, ko
nodot adreSu galda vaditajam.

AdreSu parvalditajs raustija plecus un savilka nepatikda seju. Pasniegdams vinam prefekta
izrakstito papiru, es vinu trauc&ju vina birokratiskaja miera un ierastaja kartiba. Negribigi vins mani
iepazistingja ar adreSu galda kartoteku un iedzivotaju registracijas kartibu. Teicu, ka péc nedélas
ieradisies vismaz piecas adresu rakstitajas, lai tik gada tam galdus, kur darbu veikt. Virs galvu vien
nogrozija, bet ko vins vargja darit: ja priekSnieciba pavélgja, ierédnim bija japaklausa.

Tagad bija jameklé «jaunkundzes», adre$u rakstitajas. Sai vajadziba, protams, vargja palidzét
Jaunakas Zipas. Jau péc dazam dienam no bagatiga piedavajuma biju izvelgjies piecas, varbiit ar1
seSas darbinieces. Paredzetaja laika tas ieradas prefektiira un saka gatavot Rigas iedzivotaju
sarakstus.
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Ka viss §is pasakums tika finans€ts? Tapat ka lidzigi izdevumi Amerika un citur — ar
sludinajumiem. Sludinajumu vakSanai tagad bija piesaistiti profesionali vacgji, kas sist€matiski
apstaigdja Rigas uzpémumus. Sludindgjuma dev€jam dala no pasttijuma summas bija talit
jaiemaksa, un ar §STm iemaksam tika segta atlidziba sludinajumu vacgjiem un adresSu rakstitajam.
Bija jau sarunata ar1 spiestuve, kas pakapeniski saka adreses salikt, jo no prefektiiras tas naca
alfabetiska kartiba. Ilgi So darbu kavét nevar€ja, adreses novecotu. Saprotams, dala no tam, jau
gramatai iznakot, bija novecojusi, bet tads jau ir visu §ada veida gramatu liktenis.

Gada laika gramata bija gatava. Cik atceros, tai bija vismaz 800, varbit art vairak liela formata
lappusu ar daudzslejigu petita salikumu. Gramatas izskats bija iespaidigs, sludinajumu devgji ar
izskatu arT, liekas, bija apmierinati, jo rékinus maksaja kartigi. Katrs sludinajuma devgjs sanéma ar1
gramatas eksemplaru. Bez tiem laikam gan seviski daudz §is gramatas pirc€ju nebija. Liels darbs
bija paveikts, bet péc visu rékinu samaksas ta vien vargja galus savest kopa. Saturns joprojam bija
tuvak zemei neka izplatfjumam.

AdreSu gramata, kalendars, citi stkumi — tie visi bija tadi garlaicigi techniski darbi, kas
neapmierindja ne mani, ne manus toreizgjos draugus. Gribgjas darit kaut ko neparastaku, ar kaut ko
parsteigt sabiedribu, paradit kaut ko dumpigu. Laikam jaunu cilvéku domasSana vienmér sliecas uz
protestiem un dumposSanos. Dala tagad€jas jaunatnes nonemas ar spridzinasanam un lidziga veida
pasaules lapiSanu, arm més toreiz grib&jam izcelties, kaut uz spridzinaSanu gan mums prats nenesas.

Katra paaudze ir citada. ArT més, jaunie, bijam citadi neka ta paaudze, kas toreiz bija noteicosa
Latvija. Pasaules kar$ un vide, kura més dzivojam, bija macijusi miis vecas konvencijas uzliikot ar
zinamu kritiku. Mums nebija ilgi javéro, lai redz&tu, ka ne visu, ko autoritates sludina, tas pasas
autoritates ievero un pilda.

Bija it ka divas morales. Viena, oficiala, bieZi aizgaja gandriz lidz svétulibai. Sis morales
sludinataji biezi izlikas tik balti ka jerini. So morali vargja saukt ari par morali «no deviniem lidz
trim». Trijos beidzas darbs ministrijas un iestades, ar1 skolas, kad dazs morales sludinatajs lidz ar
darba dréb&m vargja nolikt skapi arT savu oficialo runasanu un varbiit pat domasanu.

Vajadzgja tikai vakara kréslai nolaisties par Rigas ielam, kad atklajas pavisam citada aina.
Darbojosas personas biezi art Sai aina bija tas pasas, kas diena noliedza jebkuru valibu.

P&c kara izraisitajam lielajam parvertibam, trikuma un atsaciSanas gadiem cilvékiem vienmer ir
bijusi alka tvert prieku pilniem malkiem. Ta tas bija arT péckara Riga divdesmito gadu pirmaja
puse.

Ka nekad agrak un nekad arT vélakajos gados Riga toreiz uzplauka nakts dzive. Naktslokali,
dansingi, bari veéras vai katra Rigas centra ielas sturi. Tapat ka citur pasaulé, brazmainajos
divdesmitajos paradijas «zéngalvinasy, skangja dzezs, parisi locijas jaunajas «nepieklajigajas»
dejas un uzziedgja visplasakais bardamu kults.

Nav statistikas, cik Riga toreiz bija naktskrogu, cik bardamu, bet maz to nebija. Kas var
atceréties visas tas drédiles, trokadero, liliputus un dansingpalasus, vai ka vinus visus sauca. Man
un maniem draugiem $§Ts vietas gan bija pazistamas vairak no arpuses, no to spozajam neona
gaismam. Lai iepazitos ar iekSpusi, misu kabatas bija par seklam. Bet tiem pasiem «no deviniem
l1dz trim» atturibas un morales paudg€jiem, direktoriem, augstakiem ierédniem, bagatiem t€viem un
to deliem, ka arT visadiem péckara spekulantiem $o iestadijumu durvis un bardamu atsaucigas sirdis
veras plasi. Vairaki latvieSu rakstnieki, kas bija vecaki par mums un Sis izpriecu vietas bija
izpetijusi arT no iekSpuses, tas aprakstijusi savos darbos, it seviski Rozitis, Vecozols.

Daudzi vecie aizspriedumi un tabu jau bija p&c kara atmesti, bet maniem draugiem un man.
likas, ka izm&Sana nav bijusi pietickama. Vakareiropa slota bija stradajusi vél pamatigak, un prese
un rakstnieciba tur vargja rikoties brivak. Bija jau ar1 tur reiz laiki, kad Zola romanus uzskatija par
pornografiju, kad Flobéra klasisko Bovari kundzi tiesa grib&ja aizliegt, kad Dima, jaunakais,
prostitiicijas vardu aizklaja ar labskanigaku — Kaméliju dama. Bet tie laiki jau sen bija aizmirsti.
Tagad tur piita citi v&ji. M&s — toreizgjie pasaules lapitaji — tagad grib&jam ielaist svaigaku gaisu
latvieSu, péc miisu domam, sastavejusa preses atmosfaira.
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Vacija un Francija iznaca tadi zurnali, kas atlavas kaut ko vairak neka tie, kas iznaca Latvija.
Sos zurnalus 3ad tad vargja tomér pirkt arf Riga. Més iedomajamies, ka vajadzétu ari latviesiem
radit kadu izdevumu, kas biitu pardrosaks par lidzsingjiem. Més to iedomajam ka kaut ko lidzigu
francu zurnaliem La Vie Parisienne, Le Sourire vai vacu Berliner Leben. Tie bija kaut kadi tali
sen¢i tagad€jam Pleibojam, un, ka jau senci, tie bija talu no tagada progresa, no tagadgjas
atkailinatibas. Nu, teiksim, tie bija tadi pleiboji ar liclam viges lapam.

Saprotams, ka tadu «sencu greznibuy, ko atlavas Vakareiropa, més Latvija nevargjam atlauties.
Misu zurnalam bija jabiit kaut kam neparastakam, brivakam, nu, teiksim, tadam pleibojinam bérna
autinos, pret kuru pat niknakie moralisti un cenziira nevarétu pacelt savu draudétaju pirkstu. Ta
1924. gada radas zurnals Sensdacija.

Sensacijas krusttevs, kas tam deva So vardu un kas uzzim&ja pirma numura vakam varenu
bundzinieku, bija latvietis, bet Vacija izglitojies un populars kluvis grafikis Steinbergs, kas pasreiz
dzivoja Riga. Vins bija darbojies pie daudziem izdevumiem, un vina padomi mums bija visai
vertigi.

Kas tad 1isti bija Semnsdcija? Kada bija §1 zurnala seja? Griiti to definét, bet ta saturs bija
vieglpratigaks, gribetos teikt, arT dzivaks, neka citiem ta laika ned€las zurnaliem. Sensdacijas saturs
bija riskantaks, ar1 bildes «atklatakas», bet, salidzinot ar Sodienas izdevumiem, Sensacija neliktos
nemaz sensacionala, Sodien ta pat dazam labam pamatskolniekam liktos bala un «neierosinoSay.
Lidzas daudziem originaldarbiem satura ievérojamu dalu aizpéma tulkojumi. Bija tads barins
lidzstradnieku, bet maz ko no tiem vairs atceros. Tie visi vélakos gados nozuda, neviens no viniem
par ieverojamu zvaigzni latvieSu literatlira neizvertas. Bet lielako dalu no Zurnala pierakst;jam més
divi — Valdemars Karklins un es. Turpinajumos devam saistosus tulkotus romanus. Atceros tikai,
ka tulkojam francu rakstnieku Polu Rebi, v&l citus francu rakstnieku romanus turpinajumos.

Zurnala atlauja piederéja Nikolajam DZonsonam, paju sabiedribas Izdevéjs spiestuves
techniskajam vaditajam, un Sai spiestuvé, kas piedergja Arvedam Bergam, ar1 sakuma iespieda
Sensaciju. Sensdcijas patiesie darboni neviens par izdevéju, nedz redaktoru nevargja klit, jo
toreiz€jais preses likums prasija, lai $adiem viriem biitu vismaz divdesmit pieci gadini uz pleciem.
Mums nevienam tik daudz vél nebija. Ta nu Nikolajs DZonsons bija atbildigs par visiem miisu
nedarbiem.

Nekadus spozus panakumus Sensdcija neguva, bet sava dala lasitaju tai tomér bija, un metiens
lénam pieauga. Bet tad kada jauka diena Iekslietu ministrijas Preses un biedribu nodala, kas uz
Sensaciju meta niknus skatus un laikam to citigi pétija (lai nu kads saka, ka partiju laikos cenziiras
nebija), par kadu valigaku anekdoti Dzonsonam atnéma izdoSanas atlauju. Sensacija bija beigta un
pagalam.

Stavoklis tieSam bija bezcerigs. Lai dabiitu atlauju jaunam Zurnalam, paietu nedg€las, iegtitais
lasttaju skaits pajuktu, viss butu jasak no jauna. Ka jau katram jaunam pasakumam — radas ari
sekotaji. Pat Sensdcijai. Nepagaja ilgs laiks, kad Sensacijai radas konkurence. Vispirms Zurnals
Eross, kura izdevgjs bija Karlis Rasins. Driz radas vél otrs konkurents. Ta vards bija Vecpuisis, un
81 izdevuma redaktors un laikam arT izdevejs bija Aleksandrs Grins, toreiz vins gan vél parakstijas
Jekabs Grins. Vecpuisis krasi atS§kiras no Sensacijas un ari Erosa. Tas bija ka satura, ta valoda,
gribetos teikt, stipri prastaks un tautiskaks. Protams, konkurence ar Sensacijas izbeigSanos tikai
legiitu.

Bet tik viegli jau mé&s nebijam pievarami! Preses nodalas prieki bija 1si. Izradijas, ka Marselai
Tupinai bija neizlietota zurnala izdosanas atlauja (to toreiz gan sauca par koncesiju) un pat zurnala
vards bija pienemams — FElegance. Tupina kundze, franciziete, bija iecergjusi izdot elegantu
francu modes zurnalu, pieprasijusi un sanémusi tam atlauju, bet, nebiidama drosa par panakumiem,
ar izdoSanu kavgjas. Tagad vina savu atlauju piedavaja man, un tai pasa diena to no vinas nopirku.
Tagad visa atbildiba par turpmakiem nedarbiem giilas uz vinas pleciem.
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Ta bez partraukuma jau nakoSaja nedéla Sensacijas dvinis atkal bija visos kioskos, tikai tagad ta
vards bija Elegance. M&s smaidijam, iedomajoties konkurences un Preses nodalas birokratu kungu
skabas sejas.

Ka Sensdcija, ta Elegance nebija nekadas naudas bedres. Zurnalam nebija abonentu sistémas, to
pardeva vienigi kioskos. Dazu nedélu to pirka vairak, laikam tad, ja uz vaka bija pievilcigaka
meitene, citu nedélu zurnali kaudz&€m naca atpakal no kioskiem. Meitene nebija atradusi piekriSanu.
Dazreiz nebija viegli pat segt visus izdevumus. Dzivibu zurnals tomer vilka, un galvenais jau mums
bija izaicinadjums — pastaveét. Tade] sakave, ko sagadajam Preses nodalai, bija mums liels
gandarijums.

Darba tomér bija vairak neka prieka. Ik ned€las dabut gatavu Zzurnala jaunu izdevumu nebija
viegli. Lai visu paveiktu, 1924. gada rudent ar dzilam skumjam teicu ardievas operai. Visu nebija
iesp&jams pagiit. P& cCetru sezonu nokalposanas dailajam makslam Riga un vienas sezonas
Péterpili teicu ardievas Siem miizas templiem. Operai bija jaiztiek bez manis. Ta arT vairs nav
izdevies atgriezties «rampas gaismay.

Jaunibas energijas avoti tomér laikam bija dzili. Nepietika, ka rakstiju savam zurnalam. Pa reizei
uzrakstiju kadu humora rakstinu ar1 satiriskajam izdevumam Siksparnis. Ta izdevejs Kréslin$ un
redaktors Veinbergs mudinaja jaunekligo Iidzstradnieku, kura pseidonims $ai avize bija Klisterins,
rakstit vairak. Klisterin$ jau darija, ko vargja, bet seviski daudz Veinbergs ar Kréslinu no vina
nesagaidija.

Toreiz sarakstitie gréki laikam butu janozélo. Bet burbulojosa jauniba nogrékoto noZzglot
negribas.

Ko gan visu toreiz jaunibas ausiba nedarjjam! Atmina uzzib dazi «amizanti» ta laika pasakumi.

Kadreiz karnevala laika pat sarikojam Elegances balli Dancing Palace telpas, protams, ar
«elegantuy Elegances polongzi, ar dzeza orkestri un négeru dejam.
Par brangu joku jaatzimé Elegances rikota Pastardienas diskusija. Kads Zurnalists, uzvarda
Jatnieks, kas stradaja vai nu Jaundkajas Zinas, vai Latvi, kadreiz pa rakstinam uzrakstija arl
Elegancei. Jauneklis bija nelaimigi iemil€jies, un ieceréta to pametusi. Jatnieks lielas bédas néma
pistoli roka un §avas nost. Savas gan, bet nenoiavas. Nabags nu gulgja slimnica diezgan bediga
stavokli. Bija vajadziga palidziba, bet no tieSajiem maizes t€viem ta nenaca. Ka lai palidzam
nelaimigajam lidzstradniekam, ja ar1 Elegances kase tuksa? Ideja driz radas. Ka jau visas idejas, ta
bija saistita ar risku un vargja arT neizdoties. Bet vai tad no riska jabaidas?

Jatnieka Sausanas gadijas tiesi tai laika, kad baptisti Latvija paregoja pastardienu un vaca savus
laudis uz Braziliju. Viss vairums braucgju jau bija aiztransportéts, un, lai vél p&dgjos, Saubigos,
pasteidzinatu, bija izzinota diena, kad §T1 liela nelaime naks par pasaules gréciniekiem.

Tai laika mode bija visadi diskusiju un jautajumu vakari, kuros dazreiz risinajas karstas debates.
Atmina ap to pasu laiku kadas aktivas sieviesu grupas rikots diskusiju vakars ar tematu Sievietes
milas ieroci. Sodien lidzigas sanaksmes m&dz saukt par paneldiskusijam. Jauns vards, bet péc
satura maz atskiribas.

Ideja bija sarikot diskusiju vakaru par pastardienu ar iesp&jami plasako dalibnieku skaitu. Ka Sos
diskusiju dalibniekus izdevas pierunat piedalities, man griti Sodien pat iedomaties, bet «panelis»
salasTjas vienreizgjs.

Visus dalibniekus vairs neatceros, bet raibs tas bija gan. Macitaji no visam konfesijam. No
luteraniem pat divi. Viens no tiem bija macitajs Birgelis, otru neatceros. No pareizticigajiem bija
pops no mazas baznicinas Brivibas un Blaumana ielas stri. Neatceros vairs katolu, metodistu,
adventistu konfesiju parstavjus, bet tie visi bija klat. No Universitates piedalijas astronomijas
profesors Gélins. Bija vél kadu nozaru parstavji. Krasainibas dél tiem blakus nosédinaju budistu
milku Tenisonu vina oranzaja te€rpa un ka savdabju parstavi — baskaji Irbiti. Un visa §1 panela
vaditajs bija Aizkulisu redaktors un izdevejs Arturs Tupins. Diez vai kadreiz tik nesaderiga
sabiedriba ir s€d&jusi pie viena galda. Bet tas jau notika nopietna bridi — pasaule taisijas iet boja,
un visi aicinatie bija veligi debatét par bit vai nebiit.
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Diskusijai bija janotiek dienu pirms izsludinatas pastardienas. Noir&ju dargo Lielas gildes zali,
un tad Jaundakajas Zinas paradijas apméram $ada satura sludinajums:

Pastardienas prieksvakara.

Lielaja gilde.

Disputs — Vai pastardiena rit biis vai nebiis.

Tad sekoja dalibnieku vardi.

Viss atlikums par labu negadijuma cietusajam zurnalistam Jatniekam. Naciet visi uz gildi,

kamér veél pasaule pastav.

Tagad bija jagaida, kas notiks. Vai cilveki naks uz So disputu? Aprékins izradijas pareizs. Jau
stundu pirms disputa sakuma laudis saka drizméties ap gildes ieeju. Driz zale bija pilna lidz pedgjai
vietai. Ta buitu var€jusi bt divtik liela, lai uznemtu visus tos nelaimigos, kam bija jadodas majas,
neuzzinajusiem, vai rit ta stunda sitis.

Kas vairs atceras, ko teica katrs debatétajs, bet debates bija karstas un ilga daudzas stundas.
Atmina palicis vienigi bridis, kad, publikai aurojot un svilpjot, bija no katedras javelk nost miuks
Tenisons, jo vins$ rundja bez gala un neklausija nekadiem aicinajumiem laist ar1 citus pie varda.

Bet gals labs — viss labs. Apmekl&tajiem bija savs «amizierisy». Jatniekam labs atlikums, ar ko
segt arsteéSanas izdevumus un atkal ieklauties dzive. Bet vislielakais prieks tomér bija otra diena
visiem (varbut iznemot baptistus) — gan panela dalibniekiem, gan klausitajiem, ari tiem, kas gildé
ieksa netika, jo gaidita pasaules bojaeja nenotika. Zeme joprojam priecigi griezas ap savu asi, un
visi vargja mierigi uzelpot. Tas bija viens no tadiem jaunibas «uzn€mibas» piemé&riem. Bija jau vél
arT citi, bet kas visus tos atceras, un nav jau ar1 verts visas neratnibas uzskaitit.

Bija jau 1925. gads. Lai giitu jaunas idejas, kas varbit palidz&tu uzlabot Zurnala saturu, biju
nodomajis doties plasa pasaulé un apciemot tas zemes, kas deva galvenos materialus zurnalam.
Esmu celojis daudz, pabijis visadas pasaules malas. Bet mans pirmais celojums uz arzemém
joprojam dzivs mana atmina, un pie ta gribu pakavéties.

Tas notika 1925. gada maija. Berline un Parize bija tas pils€tas, no kuram naca visvairak vielas
zurnalam. Tas tad nu grib&ju apciemot un redzet, ka laudis tur dzivo.

Vispirms mans cel§ veda uz Berlini. 1925. gada tas nebija nieka celojums. Ar vilcienu tas ilga
vairak par 30 stundam. Cik tur gan nebija muitas un pasu kontroles ar ilgu kavéSanos uz robezam!
Kontrolgja latviesi, kontrolgja lietuviesi, vaciesi un poli un tad atkal vaciesi. To vél vargja saukt par
kartigu celojumu. Sodien, kad ar konkorda lidmasinu daZas stundas var sasniegt no Nujorkas Parizi
vai Londonu, ta vairs nav nekada nopietna celosana.

Bet visam lietam reiz pienak gals. Tas pienaca arT ilgajam braucienam no Rigas uz Berlini, kad
kada maija 11ta izkapu no vagona Berlines Fridricha ielas piestatné.

Ar somu rokas jauns cilvéks stav&ja uz ielas un liikojas nepazistama pasaul€. Vispirms bija
jaatrod apmeSanas vieta. Turpat pretl stacijai ieraudziju viesnicu Hotel Russischer Hof. Ka
cenas, peéc manas toreizgjas kabatas, ar1 nebija zemas. Nekas. Vismaz kadu dienu te japaliek.

Jau iznakot no stacijas, biju ieverojis, ka visi apkart&jie nami karogoti. Ar1 pie viesnicas plivoja
Vacijas un vél kads man nepazistams karogs. Sapratu, ka te kaut kas notieck — ne jau manas
ieraSanas del te butu izkarusi karogus.

Kad velak, novietojis savu mantu istaba, izgaju uz ielas, redz&ju, ka pa Fridricha ielu kustas kads
gajiens. Un tur nu bija ko redz&t. Dimdg&ja raga piit€ju orkestri, soloja viri un sievas visdazadakos
apgeérbos, gan ar spalvainam, gan saru astu cepurém. Vacu korporeli soloja ar saviem karogiem,
terpusies stingri apspilétas baltas bikses, spozos mundieros, ar platam lentém par kriitim, rapieriem
saulé vizulojot. Naca vesels nodalfjums viru, kur katram sait€ bija Iidzi suns un katram sunim uz
galvas zala mednieku cepurite ar mazu spalvinu.

Kur tie visi devas? Apjautajos. Izradijas, ka bez manis vél kada ievérojama persona ieradusies
Berling un to apsveikt dodas berliniesi. Par Vacijas prezidentu bija ievéléts Hindenburgs, un tiesi
Sai diena vin$ no savam muizam ieradas Berliné. Ka norunats, lai man biitu ko apbrinot. Tad ar1
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visu So dienu pavadiju, noskatoties raibu raibos gajienus un parades. Pasu prezidentu gan
neredz€ju, bet pietika jau ar visu redzgto.

Vel atlika vakara stundas. Kur citur lai tas pavada operas veterans ka Berlines opera, lai redz&tu,
vai ta var turét lidzi Rigai un P&terpilij.

Turpat netalu jau arf bija Valsts opera zem liepam. Apskatiju izliktos sludinjumus. Sovakar
pirmizrade un pie tam vél pirmuzvedums. Kaut kada nedzirdéta komponista Srekera opera Tala
skana (Der Ferne Klang). Ta nu biitu jaredz un jadzird. Izradijas, ka art bileSu netriikst, un ta es
driz s€d&ju operas greznaja nama.

Kad atskangja Talas skanas pirmas skanas, tas briziem bija paklusas, tad atkal iedardgjas varena
stipruma. Nevargja teikt, ka §1s skanas biitu melodiskas vai ausij piemiligas. Vismaz lidz §im no
operu skatuvém tadas nebiju dzird€jis. Varbiit komponists $is skanas bija nosaucis par talajam
tadel, ka tas bija bezgaligi talas no tradicionalajam Verdi, Pu¢ini vai Bizé skanam. Talas pat no
Vagnera.

Péc pirma céliena atskangja Skidri aplausi un dazi «bii» saucieni. Bet tas, kas notika p&c
beidzama céliena, bija, vismaz man, gluzi neparasts. Tadu publikas piekriSanas vai noraidijumu
vetru nekad nebiju piedzivojis. Tikko priekskars bija nolaidies, zalé sakas ista kakofonija. Dala
klausttaju aizrautigi aplaud€ja un sauca «bravo». Vairums turpretim dauzija kajam gridu, un zale
pildijas ar «bt» saucieniem. Citi kapa pat uz krésliem, vicinaja rokas, kliedza kaut ko vispargja
troksni nesaprotamu. PriekSkars vélreiz pac€las, izbiedétie dziedataji iznaca skatuveé, bet aurosana
tos tilin atkal aizdzina kulis€s. Publika saka izklist, notika gristiSanas, lamasanas. Ja, citi
temperamenti. Nevargju iedomaties, ka kaut kas 1idzigs varétu notikt miisu opera, art ja uzvedums
nepatiktu. Katra zina pirmas dienas noslégumam tas bija pardzivojums!

Turpmakas dienas Berlin€ jau risinajas mierigaka gara. Neviena cita slaveniba neieradas,
nevienu trokSpainu pirmatskanojumu vairs nepiedzivoju. Bet ko redzet bija daudz gan pasa pilséta,
gan vakaros daudzajos teatros, kas visi sniedza spozas izrades. Lai ilgak vargtu iztikt ar savu ne
visai bagato budzetu, no Krievu galma viesnicas parc€los turpat netalu Dorotejas iela tik majigi
nokristitaja viesnica Stadt Riga. Liekas, So viesnicu péc manis par apmeSanas vietu tais gados
1zvelgjas daudzi latviesi savos Berlines apmekl&jumos.

Un tad kada saulaina maija diena atkal s€dos vilciena, kas mani aizvizinaja uz dzejnieku un
makslinieku apjlismoto miiZigas jaunibas pilsétu Parizi. Uz Parizi, par kuru biju tik daudz lasijis
romanos, kuras senlaicigas ielas un katedrales biju izstaigajis kopa ar Viktoru Igo, ar kuras
«vederu» mani bija iepazistinajis Zola. Uz Parizi, kuras Latinu kvartala vél dzivai vajadzgja bt
bohé&mai. Varbiit tur kada kafejnica vél sastapSu Mimi un Rudolfu un varésu tiem pastastit, ka uz
latviesu operas skatuves v€l nesen tiem pasniedzu visadus gardumus — «treknu titaru, omarus ar
meércix»: liekas, tiesi ta skan&ja vinu dziedatais pasttinajuma teksts.

Kur apmesties Parizé? Nu, protams, tikai Latipu kvartala. Driz ari tas bija nokartots. Maza
viesnica, nosaukumu vairs neatceros, likas tiesi tada, kadu biju iedomajies, izt€lojoties viesnicu
Montparnasa.

Bija jau pievakare, kad ierados Pariz€. Kad biju iekartojies viesnica, iznacu uz ielas, kur iedegas
jau pirmas laternas ugunis, un es ieklavos jautraja, ¢alojosaja piili uz Montparnasa bulvariem. Bija
maijs. Maijs Parizeé. Skaistakais laiks Sai pilséta. Kastanu koki zied€ja rozainiem ziediem. Likas,
viss gaiss pildijas ar So ziedu smarzu.

Manas acis mekl&ja izslavetas, skaistas parizietes. Un tiesam, daudzas no tam bija skaistas. Uz
Montparnasas bulvariem jau nevargja sagaidit grezni t€rpusas damas, kadas tas radija francu filmas,
bet tiesi savos vienkarSajos apgerbos $is meitenes — studentes, pardevéjas, vai nu kas vinas katra
bija, — izskatijas tik Sarmantas, tik graciozas. levéroju, ka daudzam pie kriitim ir piesprausti mazi
vijolisu puskisi. Ar tas laikam bija kaut kas «parizisksy.

Francu virieSi gan nelikas tik izskatigi. Vairums no tiem bija maza auguma un diezgan nekartigi
gerbusies. Katra zina francu virieSus elegances zina nevaréja salidzinat ar sievietém.
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Es staigaju pa bulvariem, gar daudzajam kafejnicam, kuru prieksa uz ielas pie galdiniem sédgja
Sis elegantds parizietes un, péc manam domam, neelegantie parizieSi. Vai ta bija ta izslaveta
boh&ma? Drosi vien tie bija bohémiesi, jo tiem jau, pats par sevi saprotams, bija japierada sava
neviziba. Ka es to tiilin neiedomaju! Saku skatities uz viniem citam acim.

Kajas nogura no garas pastaigas, bija jamekl€ vieta, kur vakarinot. Un ta var€ja but tikai Doma
kafejnica, kur seéd&jusi tik daudzi visadu mizu apdvestie. Atradu So kafejnicu un ar pulém art
galdinu, no kura vargja parredzet kustibu uz ielas. Apkartsédosie gan visi likas pavisam parasti
cilvéki. Nevienam ap galvu neplivoja miizu oreols. Bet kas to var€ja zinat, varbiit pie blakus
galdiniem s€dgja ari kads genijs. Nevienu jau te nepazinu.

Dienas gaisma daudz kas no naksnigas romantikas tomér pazuda. Nezgliga dienas gaisma radija
arT Parizes €nas puses. Vietam pilséta likas diezgan noplukusi. Un tomér arT noplukusas ielas pauda
zinamu romantiku. Ko redzét bija tik daudz. Cik stundu vien nevargja pavadit Luvra, skatot
vecmeistarus un briniSkos impresionistus. Bija jaredz ar1 Igo tik lieliski aprakstita Dievmates
katedrale, bija jaredz Napoleona kaps, Eifela tornis, nu, visas parastas turistu atrakcijas.

Nebija jagarlaikojas arm vakaros. Aicindja gan opera, gan ari vieglaka zanra réviju teatri ar
fantastiski greznajiem uzvedumiem, dziedatajiem, dejotajiem, aktieriem. Lidz Sim neredzgtais bija
— skaistas, garas meitenes, greznos terpos, kas gan sedza tikai galvu un auguma apaksdalu. Kritis
turpretim bija pilnigi kailas. Ja vairak apgerbtas meitenes dejoja un dziedaja, tad S$im
«garkatainajam rozém» pietika graciozi staigat pa skatuvi visdazadakajas kombinacijas. Sais
uzvedumos tomer nebija neka banala, viss bija laba gaume. Vai kaut ko lidzigu varétu iedomaties
musu toreizgja Riga?

Jauka man likas tais maija dienas §1 pils€ta pie S€énas. Te vargja stundam sédét kafejnicas un
verot garamejoso puli. Likas, te visi elpoja vieglak. Skangja visdazadakas valodas. Te bija greznas
ielas un bulvari un turpat netalu netiras sanielas ar veclaicigiem naminiem, bet visur skangja
smiekli, mutuloja dziviba, milétaji nekautrédamies skiipstijas Senas krastos, atvéras neskaitamo gan
grezno, gan neizskatigo mazo krodzinu durvis. Ta vien likas, ka no kada tulin iznaks Mopasans vai
tuklais Balzaks. Vargja laut valu fantazijai.

Biju pateicigs savam P&terpils fran¢u valodas skolotajam mesjé Zako, kas manas smadzengs bija
iepaukojis pietiekamu skaitu francu vardu, ta ka it labi var€ju sekot visam, kas notika ap mani.

Bet arT Parizes laimigas dienas reiz izbeidzas, sakas cel$ uz majam. Atpakalcela v€ireiz apstajos
Berlin€ viesmiligaja Hotel Stadt Riga. Bet mana kabata jau bija gandriz tuksa, bija jasteidzas majas.
Biju jau izrékinajis, ka esmu parsniedzis savu budzetu un, majup dodoties, restorana vagona vis
pusdienot nevarésu. Sapirku sviestmaizes celam, devos samaksat viesnicas rékinu, bet ar1 te biju
parrékinajies: tas bija mazliet lielaks, neka biju paredzgjis. Un tadu greznibu ka kreditkartes vél
neviens pat nebija izsapnojis. Samaksai naudas gan iznaca, bet péc rékina nokartoSanas mana
kabata palika tieSi viena marka. Nedienas! Kalpotaji gaidija dzeramnaudas. Tais laikos bija
paradums, ka «hausknechts» ciemina somas aiznesa uz dzelzcela staciju. ST marka nu bija jataupa
vinam. Bet ka ar pargjiem? Laimigi izvairfjos no istabmeitas, bet, izsolojot uz ielas, Sveicars man
atvera durvis, pacé€la cepuri un gandriz vai izstiepa roku dzeramnaudai, novélédams man laimigu
celu. Man nebija ko Sai roka ielikt. Garamejot ari es pac€lu cepuri, smaididams novél&ju ar1 vinam
laimigas dienas un aizsoloju. Neatskatfjos, lai neredz€tu vina smaidu parveérSamies skaba
nievajuma.

Pedgjo marku iedevu «hausknechtamy» un, brivs no naudas un riipém, uzsaku atcelu uz Rigu.
Soreiz §is cels likas vél garaks.

Rigas stacija toties jau gaidija mans veikalvedis Aleksandrs Mednis un dazi draugi. Tad nu tiesa
cela devamies uz Vérmaniti, un pie labam vakarinam un lieliem alus kausiem mani draugi, jadoma,
ar skaudibu klausijas manos stastos par «arzemju brinumiemy.

Kops ta laika esmu bijis neskaitamas reizes Berling, astonas reizes Parizg, bet Sis pirmais
celojums mana atmina palicis ka iespaidigakais un skaistakais, vél Sodien redzu, ka tas bija toreiz,
pirms vairak neka pusgadusimtena.
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Bija jakeras atkal pie parasta darba. Elegance turpinaja iznakt, un bija ko nostradaties, lai ik
nedelu dabitu Zurnalu gatavu. Darba bija daudz, panakumi nebija ievérojami. Latviesi nekad nav
bijusi Zzurnalu cienitaji. Pat ievérojamie Zurnali, kas kadreiz iznaca, — ka Letas llustréts Zurnals,
Meldera Nedéla, par mazakajiem braliem nemaz nerunajot, — kavas ar gratibam un ar laiku bija
spiesti apstaties. Vienigais izpémums bija Benjamina vélak uzsaktais zurnals Atpita. Benjamins
bija aptveris, kadam jabut latvieSu gimenes zurnalam, lai tauta to pirktu. Viens no panakumu
avotiem bija — sniegt iesp&jami daudzu personu uzpémumus. Katrs sevi grib§ja redz€t zurnala.
Atpita tad ar1 sasniedza nevienam citam zurnalam nepieredzeti lielu metienu.

Saturns ar Eleganci no Kéninu ielas jau sen bija parc€lusies uz Krijana Barona ielu 14, tiesi
virs galvas varenajam AnSa Gulbja apgadam. Ja grib&ja noklit mana kantori, bija jasolo pa tam
pasam kapném, pa kuram soloja Gulbis, un japakapjas vél divus stavus augstak. Lielaku cienu vai
ienesibu §1 parcelSanas virs tik ievérojama apgada tomer nesagadaja.

Man saka apnikt darbs, kas nedeva ne moralu, ne materialu gandarfjumu. Zurnalu biju sacis ka
izaicinajumu, tagad tas bija parverties par rutinas darbu, kas prasija ik ned€lu raZzot nakoSo un atkal
nakoSo zurnala numuru. Man jau bija 22 gadi uz pleciem, un divus ar pusi gadus biju sabijis par
patstavigu uzpémé&ju. Bija laiks atmest vieglpratibu un «pasaules lapiSanu» un pieversties
nopietnakam lietam. Varbiit pratigakais biitu atkal nopietni pieversties studijam un kliit par kartigu
advokatu vai tiesnesi. Tik pratigs tomér vél nebiju kluvis.

Zurnala izdo$anu nolému izbeigt un atstat cinas lauku sekotajiem — Erosam, Vecpuisim un vél
kadiem, kas bija pieradusies klat. Sekotaju manos pasakumos nekad nav triicis.

1926. gada februara ménest Elegances lasitaji kada numura vargja lasit, ka tas ir p&€dgjais un
turpmak tiem bils jaiztiek bez $1 «iemilota izdevumay.

Bija noslédzies manas dzives dekainakais Sturm und Drang periods. Nakamais c€liens, lai gan
ar1 tam piemita zindma vieglpratiba un deékainiba, tomér solijas biit nopietnaks. Tas sakas 1926.
gada ruden.

Darbojoties ar zurnalu, ar reklamas izdevumiem, vél pirms diviem gadiem vakaros ar1 biezi
kav€joties aiz operas kulis€m, tagad gan retak aizstaigdjot uz Universitati un vél retak sanemot
kadu ierakstu lekciju gramatina, tomér nekad nebiju atmetis savu lielo piekerSanos gramatam. Kaut
ka atradu art tagad laiku lasiSanai.

LasTju tieSam daudz. Ne vairs gramatas krievu, bet vacu valoda. Kas tur bija par bagatibu! Tik
daudzus jaunus rakstniekus, ko agrak nepazinu, var€u iepazit no vacu gramatam. VacieSiem
paSiem bija spécigi rakstnieki, bet vacu apgadi vienmér ir bijusi Cakli sniegt arT citu tautu
rakstnieku darbus tulkojumos. Laikam nebija tadas zemes Eiropa, kur divdesmitajos gados
neuzplauktu rakstnieciba. Nevajadz€ja nemaz parvaldit visu So tautu valodas, visu vargja atrast
Vacija. Kade] ne pie mums?

Biju jau pietieckami piedzivojis, lai saprastu, ka viss noslépums ir gramatu metiena. Mani
daudzkart parsteidza misu tulkotas literatiiras nabadziba un gramatu augstas cenas, salidzinot ar
tautas vairakuma izpelgu. Ja sietuves stradniece diena nopelnija divus latus, veikala pardevéja 60
latus ménesi, bet gramata maksaja piecus vai seSus latus, tad no Sadam algam daudz nevargja
atlicinat gramatam, lai cik tas grib&tos lasit. VacieSiem gramatas bija leétakas un ar1 glitakas.
Protams, lielaka tauta, lielakas iesp&jas.

Cik tad divdesmito gadu sakuma no bagatiga pasaules literatiras klasta var€ja baudit tie latviesi,
kas parvaldija tikai vienu — savu latviesu valodu? Dazi teiks, Gulbis jau pirms Pirma pasaules kara
izdeva savu Universalo biblioteku. Mums bija pat Fausts, bija Ibsens! Bet vai ar Faustu, ar Ibsenu
bija apstajusies pasaules literatira? Nenoliedzu, bija jau paradijusies ari viena otra modernaka
gramata, bet tas bija piliens no tas milzigas jiiras, no kuras var&ja smelties lielas tautas.

LatvieSu gramatu metieni visbiezak neparsniedza 1500—2000 eksemplaru. Biezi tie pasi
nedaudzie eksemplari gadiem gul€ja gramatnicu plauktos. Ta ka gramatas bija dotas gramatnicam
komisija, tad — ja tas péc kada laika nepardeva, tas atgriezas pie izdevéja.
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Mant jau labu laiku brieda véléSanas izdot gramatas, labas, tulkotas gramatas, kas interesétu
plasakas lasitaju masas. Protams, ar klasikiem, Sekspiru, Géti vai Silleru, tas nebiitu sasniedzams,
bet bija tik daudz interesantu rakstnieku, tik daudz lielisku darbu, kas prasit prasijas péc tulkoSanas.
Galvenais, gramatam jabut tadam, kas piesaistitu tam lasitaju, raditu lasitaja veéléSanos lasit vél un
vel, gramatu péc gramatas, tadam, kas piesaistitu tos cilvékus, kam lidz Sim gramata bijusi
maznozimiga.

Mums bija ta prieksrociba, ka Latvija nebija pievienojusies Bernes autortiesibu konvencijai. Sai
konvencijai Latvija pievienojas tikai 1938. gada. Arzemju autoru darbus pie mums vargja izdot bez
autora atlaujas pieprasiSanas un bez honorara maksasanas. Valters un Rapa, Gulbis, Benjamins, ja
tie izdeva kadu arzemju autora darbu, par atlaujam neinteresgjas. Viegli un vienkarsi. Kadg] ar1 es
nevarétu ta dart?

Velak izradijas, ka S$1 privilégija tikpat ka neka nedeva, neko nenozimégja. Cittautu izdeveji
izprata Latvijas ierobezotos apstaklus un to, ka vinu darbi nav aizsargati, labprat deva atlaujas, un
vinu honoraru prasibas bija minimalas.

Tiesi otradi, ar noslégtiem ligumiem es pats varéju nodro$inat jau manis izdoto autoru turpmako
darbu tiesibas savam apgadam, aizsargajot tos no citu latvieSu izdev€ju izmantoSanas. Tad€] jau
pavisam driz péc darbibas sakSanas slédzu $adus ligumus ar arzemju autoriem un apgadiem. Vai
sadi Iigumi juridiski biitu guvusi panakumus Latvijas tiesas, griiti pateikt, jo neviena $ada liguma
aizsardziba lidz tiesai nenonaca. Visa Latvijas darbibas perioda tikai vienu reizi iznaca debates par
Sada liguma tiesigumu. Man bija ligums ar Pérlu Baku par vinas darbu izdoSanu. Biju jau dazas
vinas gramatas izdevis. Padzird€ju, ka Janis Rapa taisas izdot Bakas romanu Lepna sirds. Tiesibas
uz $o romanu piederéja man. Zvaniju Rapam un apjautajos. Ja, vin$ So gramatu izdoSot. Aizradiju
uz savu ligumu ar autori. Rapa atbild&ja, ka tam nav nozimes, mums nav konvencijas, kas So darbu
aizsargatu, un, ja es gribot giit taisnibu, lai tiesa to iz8kirot. Novélgju kollégam labus panakumus ar
So gramatu. Nenaca ne prata tiesaties vienas gramatas dél. Bija tik daudz citu labu gramatu, kas
prasijas péc izdoSanas. Ta $ads juridisks jautajums nekad netika izSkirts.

Ja tagad gramata maksaja piecus latus, ja to dotu par vienu latu, vai pirc€ju biitu piecas reizes
vairak? Uz $o jautajumu neviens nevargja atbildet. Izré€kinaju: ja man biitu pieci tukstosi pircgju, es
varétu izdot labu gramatu par So vienu latu. Man likas, ka Latvija vajadzetu biit vismaz 5000
cilveku, kas uz gramatam tikpat kari, kads biju es.

Ideju sniegt gramatas par vienu latu es nolému realizét. Ta 1926. gada radas apgads Gramatu
draugs.

Es labi sapratu, ka mans pasakums ir pardross, jo nebiju jau iecer&jis izdot vienu gramatu, bet
gada laika divdesmit Cetras! Ik ménesi divas. Un katra gramata maksatu tikai vienu latu.

Diezin vai §is pasakums butu tik labi darbojies, ja es nebiitu izveidojis 1idz tam nepielietotu
izplatiSanas sistemu. Cilveki ir neuzticigi. Daudzi baiditos pat riskét ar vienu latu tik apSaubamam
pasakumam. Gramatu draugu jau neviens nepazina, neviens $ada apgada vardu nebija dzirdgjis. Ta
bija neaprakstita lapa. Cilveki bija japarliecina, ka te nav nekada krapsana, ka vinu sudraba lats ir
dross vinu rokas Iidz tam bridim, kad tie, to izlaizot no savam rokam, preti sanem gramatu, kas
vismaz péc izskata attaisno So ieguldijumu.

Biju paredzgjis, ka manas gramatas vares sanemt tikai abonenti, gramatnicas tas nebis
peérkamas. P&c manas izplatiSanas sistemas visiem, kas piesaka abonementu un dzivo Riga vai
Liepaja, nekas nebutu jaiemaksa. Gramatas tiem ik p&c iznakSanas pienesis majas un samaksu
sanems pie gramatu nodosanas. Liekas, pat visneticigakajiem te nebija ko Saubities. Vismaz tiem,
kas dzivoja Riga un Liepaja. Sliktak jau bija ar tiem, kas dzivoja mazakas pilsétas vai laukos: ja tie
gribgja tikt pie gramatam, vismaz pirmais sudraba lats bija jariské. Noorganizet tieSu piegadi tur
nebija iesp&jams.

Vel viens jaunievedums bija tagad tik pazistamais izgriezamais pasiitinajuma kupons. Gramatu
pasitinasanai tas Latvija paradijas pirmo reizi. Vai nebija par daudz jaunumu sasolits, lai tic€tu
tadam pasakumam?
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Vajadzgja izveleties pirmas 24 gramatas. Tam biitu jabiit tadam, kam ne vien vertigs saturs un
valodas skaistums, bet tas nedrikstja ar1 garlaikot, jo gramatu jau nelasa vienigi gara pasaules
bagatinasanai, bet ari atpiitai. Gramatu izvéle man griitibas nesagadaja, grutaks uzdevums bija
atrast gramatam labus tulkotajus. Tulkotaji ar pazistamu vardu diezin vai gribétu saistities. Pirmas
divas gramatas jau &akli tulkoja Valdemars Karklins, skolotajs Sops tulkoja Dostojevska
Noziegumu un sodu, v€l dazas gramatas bija nodotas tulkotajiem, kurus pat neatceros, jo no tiem
tulkojumus vai nu nemaz nesan€mu, vai ari tie izradijas nederigi. Bet viss tomér izkartojas
labveligi, pat parak labveligi. Izsludinataja pirma gada programma gan daudzas gramatas bija
jamaina pret citam, bet abonenti no visa ta tikai ieguva. Pirma gada programma kluva daudz
bagataka ka sniegto darbu, ta tulkotaju izvele.

Toreiz Latvija visi stradaja cakli un atri, ka tulkotaji, ta spiestuves un sietuves. Viss bija turpat
Riga, uz vietas, un ned¢las laika spiestuve péc manuskripta nodosanas vargja dabiit gramatu gatavu.
Likas, ka biju nodro$indjies vismaz pirmajiem trim méneSiem ar manuskriptiem un par talako
nebija ko bedat.

No Iekslietu ministrijas, Preses un biedribu nodalas, pieprasiju atlauju jaunajam apgadam
Gramatu draugs. Kaut Latvija bija démokratiska valsts, bez kaut kada iestazu «papira» tomér neko
pasakt nedrikstéja. Péc ta laika preses likuma periodiska izdevuma izdevéjam bija jabiit
sasniegusam divdesmit piecus gadus. Lai tadus gadinus sasniegtu, man bitu vél dazi gadi ar
izdoSanu japagaida, bet gaidit negribgjas.

Bet atsevisku gramatu izdoSana jau nav periodisks izdevums. Jeb vai tomer? Ja gramatas tiek
pieteiktas ka noteikta virkne un ja tas iznak regulari divas reizes ménesi, pat noteiktos datumos?
Vai kadam citigam birokratam, kadam ieré€dnim vissp&cigaja Preses un biedribu nodala s$ada
gramatu virkne nevarétu izlikties ka periodisks izdevums? Vai tas visam pasakumam jau pasa
sakuma nevarétu uzlikt savu smago roku? Mana kaut vél triiciga juridiska izglitiba bija mani
iemacijusi vismaz «juridiski» domat. Un cik pareiza $1 domasana izradijas, kad vélak piedzivoju
vecako izdev&ju kungu «draudzigo interesi» par manu pasakumu! So siko robu mana apgada
uzbiivé vini drosi vien biitu pamanijusi un izmantojusi. Vai nu viniem nebija pietiekami draugu tai
pasa Preses nodala?

Izdevniecibas atlauju tadel pieprasiju uz mates varda, un ta oficiala izdevniecibas (vards apgads
toreiz vel neeksistgja) dibinataja un Ipasniece bija mana mate Anna Rudzite. Labi, ka viss paveicas
un manai matei nebija jasarkst par déla vieglpratibu, piesaistot Sim pasakumam vinas vardu.

Kad 1926. gada pirmas rudens vésmas skara Latvijas laukus, kad vezumnieku rindas no
Jirmalas saka parvadat uz Rigu vasarnieku mantas, kad véras skolu un Universitates durvis un
Rigas ielas atskan€ja no vasaras atpiitas vai darbiem atgriezuSos jaunieSu smiekli, kad operas durvis
veras un tur atskangja Kaktina un Vétras balsis, Jaunakajas Zinas paradijas vétrains sludinajums —
Gramatas par brivu. Tikai par piegadaSanu vai piesiitiSanu pa pastu bija jamaksa viens lats par
gramatu, ik ménesa sakuma un vidii abonentiem bija solita viena gramata — divdesmit Cetras gada!
Sérija bija nodéveta par Veértigu gramatu virkni.

Par vienu latu piedavaju Kellermana, Dostojevska, Balzaka, Zudermana, Viktora Igo,
Strindberga, Roména Rolana, Mopasana, Faréra, Merezkovska, arT toreiz loti populara, moderna,
kaut viegla stila autora Dekobra un vél citus darbus. Programma bija raiba un daudzpusiga. Liekas,
pret Siem autoriem neviens nevaréja neko iebilst.

Sludinajumam bija pievienots pasitinagjuma kupons. Izlasot Sadu sludinajumu, dazs varbiit
pasmaidija, dazs paraustija plecus. Diez kada aféra aiz ta slépas? Pie aféeram divdesmitajos gados
cilveki bija pieradusi.

Bet... galu gala ar ko cilveks risk&ja? Bija tikai jaizgriez kupons un janosiita. Ar1 tadu értibu
latviesi nebija pieredz&jusi. Nebija japtlas rakstit pasttinajuma véstuli. Viss jau bija sagatavots.
Teraksti tikai savu vardu un adresi, un viss paveikts! Sodien tada értiba lickas visiem saprotama,
citadi tas bija 1926. gada.
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«Nu ko tur daudz var zaudét,» dazs varbiit nodomaja, «pastmarka jau maksa tikai dazus
santimus. Redzg€s, kas no ta joka sanaks.» Tiem, kas dzivoja arpus Rigas un Liepajas, gan bez
pastmarkas bija jarisk€ ar1 ar pirmo sudraba latinu; tas bija jaiemaksa Gramatu drauga pasta

Kad paradijas pirmais sludinajums, Julija P&tersona spiestuve jau iespieda pirmo gramatu. Arl
otras gramatas manuskripts Karklinam bija gatavs.

Par pirmo lata gramatu biju izraudzijies Bernharda Kellermana romanu /diots. Kap&c §o romanu
nokristijam §ada varda, vairs neatceros. Drosi vien kristitajs bija Karklins, kam bija varenas dotibas
atrast gramatam labus nosaukumus. Varbiit pat grib§jam «velnu dzit» un ar pirmas gramatas
nosaukumu pasmaidit par visu pasakumu.

Pareizak biitu bijis $o romanu nosaukt Aplamis (vacu nosaukums Der Tor). Romana varonis nav
idiots, vins ir idealists, kaut kads sirdsskistais, kuru praktiskaki cilvéki uzskata par drusku jukusu.
Romana varonis Grauss ir viens no gaidakajiem téliem vacu literatira. Sodienas lasitajam romans
varbiit izliktos parak «sirdsskists», bet toreiz tadi bija iecieniti, jaatceras, ka romans uzrakstits
pirms vairak neka piecdesmit gadiem. Péteris Ermanis Idiotu apzimgjis par skaistako Kellermana
romanu.

Noskanojumu, apgadu sakot, vislabak raksturo Valdemars Karklin§ sava atminu gramata
Trimdas rakstnieki. Atlaujos dalu no §1 raksta citét:

Bija dienas 1926, gada vasara, kad biju [oti apskauzama divdesmit gadu vecuma un Joti
neapskauzama nezipas stavokli— ko darit: turpinat pasaktas macibas Makslas akadémija, kuyas
beigsanai tritka lidzeklu, klut par pasta ierédni vai braukt atpakal uz téva majam lecava. Pédéjais
biitu bijis vispratigakais, to neatliekami ieteica arsts, bet man ta likds apkaunotdja piekapiba
gritibu prieksa un gléva atsacisands no cinas. Biju pamégindjis stradat pasta, bet tur darbs ta
nogurdinaja, ka vakaros vairs nevaréju rakstit. Jo es jau toreiz paslepus 5o to rakstiju un uzskatiju
to par savu galveno uzdevumu, bet, zinams, man ne prata nendca, ka ar to varétu dzivot. Biju gan
Jau tulkojis divas gramatas kadam iesacéejam izdevéjam, bet tas pats bija izputéjis, tas izdodams, un
no ceretd honorara nekas liels neizndca. Te nejausi satiku kadu bijuso skolas biedru, jaunekli, kam
arvien bija pilna galva amerikaniskiem projektiem, un tas man piedavaja tulkot kadu romanu,
teikdams, ka tur iznaksot lielas lietas. Es neticéju, ka tur var kas iznakt, un tilin biju ar mieru. Tas
bija miisu valsts patstavibas un brivas uznémibas pirmajos gados, kad katrs tresais latvietis kala
briniskigus planus, kas biezi tikpat briniskigi izjuka. Biitu stradajis, ari zinot, ka no lielajam lietam
nekas neiznaks: man pilnigi pietika ar prieku redzét iznakam savu darbu.

Bet st jaunekla vards bija Helmars Rudzitis, un vina pasakums bija «Gramatu draugsy. Starp
tikstos zelta meklétajiem Latvijas Klondaikd vins bija viens no retajiem, kas tiesam uzdirdas zelta
dzislai zem Péterbaznicas laukuma pelékajiem akmeniem. Vins iespieda manu tulkoto gramatu,
noiréja divas béninu istabas kantorim, ievietoja «Jaunakajas Zinas» dargu sludindjumu, ka dosot
gramatas gandriz par velti, un gaidija, kas nu biis! Laudis naca, aizdomigi pétija gramatu, ko bija
tulkojis nepazistams tulkotajs un izdevis nepazistams izdevejs, un brinijas. Ne, tur nebija nekdada
Zelta lata bankas panama, ta tiesam bija gramata, turklat pabieza un tiri glita! Un tad sakas
lavina, kas tikko neapgaza veco namu Péterbaznicas énd.

Sludinajums bija ievietots. Kakis no maisa bija lauka. Atlika gaidit rezultatus. Izdevniecibas
(lietoSu joprojam So 1926. gada nosaukumu) kantorim noir&ju divas istabas kada nama augsstava
Péterbaznicas laukuma, tiesi iepreti Ludolfa Liberta tik izteiksmigi gleznotajiem $is baznicas
portaliem. Piepému arT divas darbinieces ienakoSo pasttinajumu apstradasanai, tos sadalot péc
adres€m un rajoniem, lai, pirmajai gramatai iznakot, to varétu tiilin piegadat.

Un tad tas viss sakas...

Nebija ilgi jagaida. Latvija nebija lielu attalumu pasta siitijumiem ko merot, ar1 pasts stradaja
atri. Jau péc paris dienam sakas pludi. Véstulu pludi. Biju gan cergjis, ka ik dienas sanemsu kadu
kaudziti pasiitinajumu. Bet pastnieki saka jau pirmajas dienas stiept lielus vestulu sainus. P&c paris
dienam sainu vieta pastnieki jau aizelsuSies stiepa P&terbaznicas laukuma nama aug$stava maisus ar
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vestulém. Atvert vien §1s véstules, kur nu vél izskirot pasiitinajumus péc pilsétam un rajoniem, bija
milzu darbs. Steiga pienému vél divas darbinieces, tad vél divas un visu SkiroSanas un kartoSanas
darbu parraudziju kopa ar savu draugu Aleksandru Medni, kas jau agrak bija darbojies manos
pasakumos. Sludinajumu vél atkartoju, un véstulu plidi turpinajas.

Dala no gramatas metiena jau bija iespiesta. Biju «risk&jis» un pasiitinajis 5000 Idiotus. Skr&ju
pie Jilija P&tersona un kliedzu, lai neizjauc salikumu, lai palielina metienu uz 8000. Man vajadzigi
8000 Idioti! Julijs tik raustija plecus nesaprasana, bet gluzi apjucis vins$ likas, kad p&c paris dienam
biju atkal klat. «Neizjauciet salikumu! Iespiediet vél 5000 eksemplarus! Man vajadzigi 13 000
Idioti!» Un, kad pirmie Idiota ecksemplari jau tika broséti Dzirnekla sietuveé, P&tersona
iespiedmasinas nepartraukti turpinaja iespiest vél un vél to pasu gramatu.

Un tad es turgju rokas savu pirmo Idiotu. Pirmo latvieSu viena lata gramatu. Ka kadreiz autors
savas gramatas pirmo eksemplaru ar lielu milestibu satver rokas, ar acim to apglasta un apmilo, to
ta darTju arT es ar So gramatu. Nebiju tas autors, biju tikai izdevéjs, bet Sai gadijuma jutos pat vairak
neka autors. Tas tacu bija mans izauklgtais sapnu bérns. Pirmdzimtais gara p&cnacéju rinda! Tad
tada nu izskatijas §1 gramata! Biju apmierinats.

Gramatas izskats bija glits. Tai bija 250 lappusu teksta, un ta bija iebroséta kr&juma krasas
kartona vakos. Uz vaka gramatas nosaukums un autora vards bija zim&ts. Un, atverot gramatu, tas
pirmaja lappusg lasitajs ieraudzija Sigismunda Vidberga ziméto apgada gramatu zimi GD. Sie divi
Vidberga zimétie burti bija uz pirmas gramatas, tie bija uz visam turpmakajam, un to joprojam var
atrast, atverot jebkuru ar1 Sodien izdotu manu gramatu. Daudzus miljonus gramatu Sis Vidberga
mazais Zim&jums ir rotajis kops pirmas gramatas iznaksanas.

Vel péc tam, kad bija sakusies gramatu izsttiSana un piegade majas, kad viens otrs pie kaimina
bija redzg&jis Gramatu drauga pirmo gramatu, abonementu pieteikumi turpinajas. Ar1 iznakot otrajai
gramatai, naca klat abonenti, kas v€lgjas sanemt visas pirma gada gramatas. Kellermana Idiots
sasniedza 18 000 metienu. Pats Kellermanis biitu brinijies par savas gramatas tik negaiditiem,
spoziem panakumiem mazaja Latvijas valst.

Ta bija nepieredz€ta un neceréta, bet acimredzot nepiecieSama un gaidita revoliicija latvieSu
gramatnieciba. Gramata piepeSi iespiedas pat tur, kur gadiem bija valdijusi vienigi Dziesmu
gramata, Bibele un kalendars. Vislielaka nozime lata gramatu pasakumam, manuprat, ir tas, ka
viens otrs, kas bija tikai aiz zinkaribas pieteicies, tagad pieveérsas gramatu lasiSanai. Un dazs, kas
pirmo reizi krita par upuri gramatai, no §is slimibas vairs nekad neatlaba. To pieradija turpmakie
gadi. Lata gramatu iznakSana pavéra gramatam celu pie visplasakam masam. LatvieSu lasttajiem —
sveSvalodu nepratgjiem — paveras pasaules literattras durvis.

Latviesi iemiloja gramatas vairak neka agrak, un §1 milestiba nav izgaisusi arT Sodien. Vai nav
brinums, ka péc 40 gadiem trimda nelielajai latvieSu saujinai brivaja pasaulé vél iznak daudzas
latvieSu gramatas. Ja kadreiz, rékinot péc iedzivotaju skaita, ar gada izdotajam gramatam Latvija
bija otraja vieta pasaulé tiilit pé€c Danijas, tad, salidzinot tagad latviesu skaitu trimda ar iznakoSo
latvieSu gramatu skaitu, mes buitu pirmaja vieta pasaulé!

Lai cilvékus piesaistitu gramatas lasit, to saturam jabiit tadam, kas saista, kas ierosina. Tada bija
manis piedavata gramatu virkne. Ja daudzi no tiem darbiem, ko toreiz lasija ar patiku, Sodien vairs
tadi neliekas, nav jaaizmist, ka lata gramatas saka iznakt pirms vairak neka piecdesmit gadiem un
ka cilveku domasana un intereses krasi atSkiras no Sisdienas «moderna» cilvéka domasanas un
interesem. Un tom&r — daudzas no tam gramatam, ko Gramatu draugs izdeva pirms 50 un vairak
gadiem, v&l Sodien iespiez un lasa daudzas valodas. Daudzas no tam ari Sodien vél ir pasaulé
izplatitako gramatu skaita.

Bet laika, kad Péterbaznicas laukuma nama augSstava rosigi Skiroja gramatu pasitinajumu
kuponus, kad Pé&tersona spiestuve iespieda un Dzirnekla sietuve broS€ja manas gramatas,
Jaunakajas Zinds paradijas citas dabas sludinajums. Sai sludinajuma Gramatu izdevéju un tirgotaju
biedriba bridinaja, ka laikrakstos paradijusies «amerikaniski» (laikam tieSi ta bija teikts)
sludinajumi, piesolot gramatas tikpat ka par velti. Gramatu izdev&ju un tirgotaju biedriba bridinot
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cilvekus ielaisties ar So apSaubamo pasakumu. Biedriba nekadu atbildibu par Siem apSaubamajiem
piedavajumiem neuzpemoties! It ka no vigiem kads $adu atbildibu biitu prasijis! Maniem kollegam
(piedodiet, vélakiem kollégam) acimredzot mans pasakums jau no sakta gala nepatika. Siem
sludinajumiem tomér nebija atsaucibas, jo pasiitinagjuma kuponi joprojam celoja uz P&terbaznicas
laukumu.

Bet nakamo koleégu raditie parsteigumi vél nebija gala. Vini bija pat gajusi tik talu, ka
ierosinajusi stidzibu policijai... Un, ja kads stidzas policijai, tas uzdevums ir siidzibu izmekleét. Ar
Sadu noliku mana P&terbaznicas laukuma cietoksnt kadu dienu ieradas kriminalpolicijas inspektors
Lapensons.

Tiesi tai laika mani apciemot bija atnacis ari draugs Mariss Vétra. So komisko Lapensona
apciemojumu péc biitibas pareizi, bet izpuskotu ar humoru un «vétriski literarizeéta» stila Mariss ir
atstastijis sava gramata Riga toreiz. Griti butu So «tragikomisko» Lapensona paradisanos Gramatu
drauga kantor1 att€lot labak, ka to darijis Vétra. Tade] lai runa Mariss:

Peéterbaznicas laukumd, nelielas nama durvis, tiesi pret lielas baznicas trisdaligo ieeju, stavéja
Jjauns, slaids cilveks — Helmars Rudzitis.

Lai ko, bet vinu negribéjas satikt. Pédejas nedélas slaidais jauneklis bija satraucis Rigu un visu
zemi. Mans direktors Nacionalaja opera Ansis Gulbis un citi pratigi cilveki no Gramatu tirgotdju
un izdeveju biedribas jauno cilvéku uzskatija par bistamu aféristu. Gramatu tirgotdju un izdeveéju
biedriba nezéloja izdevumus avizu sludindjumiem, lai bridinatu godigus cilvekus neuzticéties
Helmaram Rudzitim un vina soltjumiem.

Man Helmars Rudzitis izlikas laga zéns. Es biju jauns, vins bija vél jaunaks. Ar vinu iepazinos
operd, aiz skatuves dekoraciju muguras. Vins bija liels runatajs, tacu atstdja pieklajigu iespaidu.
Zindju, ka vins studé tieslietas Universitate, bet jaunekligas energijas parpalikumu izklaidée
Nacionalaja opera ka statistu kompaserijas virspavélnieks. Ar Rudziti satiekoties, nekad nepietritka
sarunu vielas. Vins bija liels fantasts un aktivs dzives sapnotdjs ar gauzi nerealam idejam. Blakus
tieslietam un operai vinam patika spéléties ar drukas krasu. Lai justos liels un svarigs, vins pieteica
ka ipasnieks savu gramatu apgadu «Saturnsy un izdeva Rigas adresu gramatu. Adresu gramata
neatmaksajas, «Saturnsy nika, un ar Helmaru Rudziti varéja saprasties, ka saprotas jauni cilvéki,
kas baidas klit pratigi.

Pédejas nedélas laga zéns ar aktivam, bet nerealam idejam bija parsavis par stripu. No
Peterbaznicas laukuma vins mégindja iebrukt Rigas gramatripnieciba tikpat negaiditi un
pargalvigi, ka Gustavs Il Adolfs bija iebrucis Riga no Milgravja. Vins palaida tadu zibeni, ka
aizdegas visa Riga un perkons riica jau otru nedélu. Péteris Lielais bija miris. Uguns dzésanas
darbus vina vieta pie Péterbaznicas ar avizu sludinajumiem uznémas Latvijas Gramatu tirgotaju un
izdeveju biedriba.

Tracis bija tik impozants, ka deréja nogaidit, pirms satikties ar laga zénu. Man gribéjas parunaties
ar operas aizkulisu kollegi, bet nezindju, vai drikst, ja pats operas direktors bridina.

Sesto Dziesmu svétku laika un ilgi pirms tam Rigd bija labs skaits godigu gramatu apgadu un
izdevéju, bet maz gramatu pircéju. Helmars Rudzitis bija sagudrojis, ka cilveki gramatas pirktu un
lasitu daudz biezak, ja gramatas biitu létakas. Nez ka vins bija aiznémies dazus simtus latu — tie
neiendca nedz no Rigas adresu gramatas, nedz pusmirusa «Saturna» — un palaida «Jaundkajas
Zindas» tik lielus sludinajumus ka Péteris Zalite ar savu Saeimas deputata algu. Helmars Rudzitis
pieteica jaunu gramatu apgdadu un solija katram gribétajam «par brivuy piesiitit jaund apgada
izdotds gramatas, ja sanéméjs samaksasot vienu vienigu latu gramatas iesainosanai un piesitisanai
Saprotams, ka tas bija jauna cilvéka neapdomats aktivitates izsapnojums.

Nedeélu péc liela sludinajuma Gramatu tirgotaju un izdevéju biedriba visos laikrakstos oficiali
pazinoja, cik neiespéjami ir Sadi «amerikaniska» apgada solijumi, un, nudien, laga zéna no operas
aizkulisém man bija vél vairak neka zél...
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— lenaciet, paskatieties, ka raujas mans «Gramatu draugsy, — vin§ mani aicindja pie
Péterbaznicas.

Man negribéjas iet. Biitu neeérti, ja operas direktors uzzinatu par manu apmeklejumu vina
nosodita «pseido» apgada. Uz Rudzisa ieliigumu atbildéju ar garaku stomisanos.

Gramatu tirgotaju bridinataja sludindjuma ietekmé man Rudzitim bija griti ticét. Ja pret vinu
tik atklati uzstajas vecie gramatu izdevéji, tirgotaji un Naciondalas operas direktors, kaut kur
vajadzéja bit pasléptai blédibai. Ja gramatu tirgotaji un izdevéji nebiitu drosi par savu patiesibu,
tie nekad neuzdrosinatos bridinat pilsonus no «Gramatu draugay». Ta biitu nenormala cina. Rigas
gramatu izdevéji bija cienijama, gudra, pratiga un gramatu tirgii daudz piedzivojusi lauzu cilts.

Rigas gramatu izdeveji bija daudz vecaki un gudraki par fantastu no tiesibnieku fakultates un
operas aizkulisém. Ja vini saskatija gréku Helmara Rudzisa solijumos, tad gréks nevaréja biit talu.
Bija jauzmanas ...

Diemzel nekad neesmu bijis parak uzmanigs un ari gréka nekad neesmu baidijies. Man skiet, ka
greki nebiit nav tik uzbazigi, kd tos daudzina, un, ja gréks lien tiesi cela, nav griiti, ja grib, to apiet
ar likumu.

Helmars Rudzitis bija fantasts, bet ar aktivam dzinam sapnus parverst par dzivi. Gaju vinam
lidzi.

«Gramatu draugam» bija Sauras un nelielas biroja telpas, bet kaut kas neparasts tur varijas.
Divas jaunavas sédéja, ka baltos vestulu ziedos iekasnatas, ar papirnazi un spalvaskatu rokas. Loti
aiznemti un delverigi kustigi izlikas paris jaunu viriesu.

Helmars Rudzitis grasijas man paradit savu privatistabu, bet nepaspeja. Nebiju pat laga
noskatijies meitenés vestulu gubd, kad ieradas policija.

— Kas Seit ir atbildigais rikotdjs? — ar visai bargu balsi atvértajas ieejas durvis staveja gars
virs policijas formas térpa.

Rigas policistus saukdja par karavu kalpiniem, jo vinu pelékajos formas térpos bija redzamas
sarkanas, spélu karsu karavam lidzigas nozimes. Miisu policistu cepures glisi iederétos spélu karsu
gubina. Ar policiju nekad nav patikami satikties, ari ne tad, ja ta liekas izklaidéjam tapat ka karsu
spéle. Pat ja sirdsapzina ir gluzi tira, ar policiju satiekoties, pat engelis var apskrambaties.
«Gramatu drauga» policistam bija tik barga balss, ka ari mana kristalskaidra sirdsapzina
notricéja.

— Ar ko varu pakalpot? — plati ieplétis melnds acis, vinam atbildeja Helmars Rudzitis,

— Esmu krimindluzraugs Lapensons, — pazinoja policijas virsnieks un ar cepuri galva iendaca
dzilak vestulu kambari. — Krimindlpolicijai ir ienakusi sidziba, ka jius ar nevértigiem
sludindjumiem izkrapjat naudu létticigiem cilvekiem.

Parasti sarunajoties Rudzitim métajas acis un rokas, bet, dzirdot kriminalpolicijas apvainojumu
krapsana, vins kluva tik rams ka sasalis.

— Izkrapju naudu letticigiem cilvékiem? Ka ta? — vins bija bals un parsteigts.

Ari abam véstulu meitenem iesala darba nazi un spalvaskati.

— Jiis pienemat naudu par preci, ko nespéjat piegadat, — Lapensons turpindja uzbrukumu.

Laga zens Helmars Rudzitis mazliet pasmaidija.

— Vai jus nebiitu tik laipns ienakt mana kabineta?— vips atguva savas kustibas acis, rokas un
mugurkauld. — Un jiis art, — vins griezas pie manis tidal péc aicindjuma policijai.

Jutos neerti. Labprat biitu bédzis. Nevaréju.

Par apgadu direktoru kabinetiem lidz tam man bija greznaki uzskati. Tris cilvekiem apséstoties,
nocikstéja divi kresli,

— Kas mani apsudzéjis, ja drikstu jautdt? — sarunu veciga kabinetd gribéja parnemt jauninais
kabineta direktors.

— Cilveki, kas parzina gramatu tirgu, — vinam strupi atbildeja policijas uniforma, vél allaz ar
cepuri galva. — Specialisti, — turpindja uniforma, — bet ta nav jisu darisana. Es jautasu, jums
tikai jaatbild. Cik naudas jiis esat jau izkrapis?
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— Ka ta — izkrapis? — brinijas jaunais direktora kungs. — Es nevaru izkrapt, ja ari gribétu.
Vai krimindalpolicija manus sludinajumus Jaunakajas Zinas» nav lasijusi? Tur tacu neparprotami
noradits, ka «Gramatu drauga» apsolitas gramatas tiek Riga pienestas majas un nauda
maksajama, gramatas sanemot. Es naudu nevaru ienemt, pirms neesmu nodevis preci.

— Bet jiis jo labi zinat, —Lapensons partrauca Rudziti, — ka par vienu latu nevar iespiest tris
simti lapaspusu biezu gramatu, ka jiis solat. Sakiet valsirdigi — kas slépjas aiz $is aferas?

Man bija zel laga zéna un pasam sevis. Jutos |oti, [oti neérti un sodiju sevi, ka nebiju klausijis
avizu bridinajumam. Brinijos tikai, cik pasapzinigi, érti un smaidigi izturéjas kriminalnoziedznieks
gramatrapnieciba krimindalpolicijas pratinasana.

— Nevelciet izmeklésanu gayumd, — rundja Lapensons. — Ko jiis varat man atbildét?

— Neka! — smaidot ka pavasara kumels, sacija jaunais, sprukas notvertais noziedzibas
kandidats. — Ar vardiem te neka nepateikt. Pagaidiet drusku, es lidzu.

Helmars Rudzitis piecélds no savas aizgaldes un gribéja atstat istabu. Tidal piecélas art
policijas uzraugs un nostajas vina cela.

— Neatstajiet $is telpas! — vins sacija. — Meés vel neesam beigusi.

Nudien, biju iebraucis nelaga situacija. Man likas, ka manu kolégi no Balta nama tiida] arestés.
Kamdeé] man vajadzéja nakt?

Helmars Rudzitis pasmaidija, iebdaza roku biksu kabata, smejoties pieliecas ar labo plecu un
sacija:

— Labi, es neiesu. Atveriet jis manas durvis, Lapensona kungs. Kriminaluzraugs bija tik
parsteigts, ka paklausija.

— Medna kungs, — sauca Helmars Rudzitis, stavot pa gabalu atvértajas durvis, — lidzu,
paskatieties, vai vél nav aizkéries kads «ldiots». Liidzu, atnesiet man tidal «ldiota» parasto
izdevumu.

Vins vél nebija paspéjis atsesties, kad atvertajas durvis paradijas slaids jauneklis ar laba
krejuma krasas papira vakos iesietu gramatu. Uz vaka varéja lasit — Bernhards Kellermanis.
Idiots. «Gramatu draugay izdevums.

Rudzisa darba istaba iestdjas klusums. Kriminalpolicists grozija rokas pasniegto «ldiotuy tik
uzmanigi ka spragstambumbu; izgrozijis un no arpuses apskatijis, vips saka to Skirstit un
parskirstit.

— Ko vel lai jums atbildu ? — ar nesléptu ironiju gramatizdevéjs jautaja policistam. — Mes vel
neesam beigusi. Liidzu, jautdjiet.

Policists Lapensons pacéla skatu.

— Vai ari es varu So gramatu nopirkt par vienu latu ? — vins neticigi jautaja.

— Liidzu! — sméjas apgada direktors. — Lieciet tikai naudu galda.

— Vai katrs jisu abonents sanems tieSi Sadu gramatu ? — caur pieri un uzacim
kriminalnozieguma apkarotajs skatijas uz kriminalnozieguma kandidatu.

Manas sajiitas bija kluvusas vieglakas. Jutos értak un nebiit vairs nenozéloju, ka biju iegriezies
«Gramatu drauga» pie Péterbaznicas.

— Sodien vai rit, — apkayotajam atbildéja apkayotais. — Vakar izsitijam piecus titkstosus, Sorit
atkal dazus titkstosus. Sutijumi iet kda pa slidoso lenti. Nevar kavéties. «Cilveks, kas nokavay ir jau
pusiespiests un atkal biis jaizsiita.

Lapensons péksni nonéma cepuri un ar kabatas dranu noslaucija pieri. Cepuri vins paturéja uz
celgala, kabatas dranu — rokas un palidza gabalu papira. Dazus vardus uz pasniegtas papira
loksnes uzrakstijis, vins piecélas.

— IzmekléSana beigusies. Loti pateicos. — Kriminaluzraugs bija léns un laipns. — Seit ir mans
vards un adrese. Lidzu, ieskaitiet mani « Gramatu drauga» draugu un abonentu saraksta.

Vins pasniedza Helmaram Rudzitim tikko aprakstito papiru, paspieda roku un tikai
Peterbaznicas laukuma atgidas, ka aizmirsis uzlikt cepuri, uz ielas izejot.
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Tik talu Mariss (vina teksts nedaudz 1sinats).

Labi, ka nopratinasSanas laika Idiots jau bija iznacis. Pretgja gadijuma man varbiit bitu nacies
iepazities luvak ar policijas bardzibu. Bet nu maniem nakamajiem kollégiem bija jaatkapjas ar
kaunu. Diezin vai vini man to klusiba kadreiz piedeva, kaut gan vélak satikam it labi.

18 000 gramatu, kur katrai tiesi 250 lappuses, ir milzigs blakis. Kada okupétas Latvijas
izdevuma lasiju, ka savu pirmo gramatu es esot vargjis izpirkt tikai pa dalam. Spiestuve man
neuztic€jusies un izsniegusi tikai tik daudz eksemplaru, cik katru reizi samaksats. Tos es tad esot
¢emodanina stiepis uz Peterbaznicas laukumu.

«A vot malacis, bijis spécigs velna mitrikis!» to izlasijuSam, vajadz€ja nodomat ticigam
padomju pilsonim. 18 000 gramatu ¢emodanina aizstiept no Dzirnekla sietuves Blaumana un
Kri§jana Barona ielas stirT uz Péterbaznicas laukumu! Sadam vienreiz&jam notikumam biitu vieta
Ginesa rekordu gramata. DiemZzel Sai rekordu gramata nevaru ieklut. Nevienu gramatu netiku
stiepis. Dzirnekla puisi tas iekrava «raspuskas» (zirgu vilktos ratos) un nogadaja Péterbaznicas
laukuma. Un nedz Jilijs Pé&tersons, nedz Dzirneklis par samaksu neSaubijas. Ar abiem biju
sastradajies jau agrak un nekad nebiju parada palicis. Savu naudu viniem ilgi nebija jagaida. To
vini sanéma jau tad, kad P&tersona masinas v€l nebija pabeigusas iespiest Idiota pedejos
eksemplarus.

Komplicéta bija piegades izkartoSana. Pa pastu izstitamas gramatas griitibas nesagadaja, vienigi
darbu. Bet Riga un Liepaja abonenti bija jaizSkiro pa rajoniem, pa ielam, pat pa atseviskiem
namiem, jasastada saraksti, lai «izn€sataji» — ka nodévejam gramatu piegadatajus Riga — tas
veikli varétu nodot abonentiem. Izn€sataji bija jauni cilveki, vairums viriesu, bet arT dazas sievieSu
kartas izn€satajas (no tagadéjam dzimumu vienlidzibas aizstavém ta ka pienaktos uzslava). Dala no
Siem darbiniekiem bija studenti, kas vakara stundas, kad cilvéki bija majas, apstaigaja dzivoklus un
nodeva gramatas. Tiem, kam izn€saSanas rajoni bija iedaliti centra, kur lielie dzivoklu nami, darbs
nebija grits. Daza nama gadijas pat [idz 20 abonentu. Tuksakos rajonos bija vairak janostaigajas.
Ta 1926. gada oktobr1 visos Latvijas sturos cilveki lastja Idiotu.

Ka vajadziba péc lata gramatam bija ne vien nobriedusi, bet pat nepiecieSama, par to man gadu
tec€juma nacies daudzkart parliecinaties. Gluzi svesi cilvéki man ir stastijusi, ar kadu dedzibu vini
toreiz, jauni budami, lastjusi un krajusi lata gramatas. Un daudziem bijis griiti nopirkt pat tas.

Visaizkustino$ako stastu man nacas dzirdét sam&ra nesen tepat Amerika. Stastitajs, toreiz
pusaudzis z€ns, kalpa dgls, ar ilgoSanos skatijies uz gramatam, kuras sanémis vina draugs, kaiminu
saimnieka d€ls. Pasam to latu gramatu pirkSanai nav bijis. Dazreiz draugs devis stastitajam arT kadu
gramatu palasit. Redzot, cik loti zéns karojis gramatas, mate tam atvel&jusi paturét vienas vistas
olas. Zens tad olas krajis ka dargumu, pardevis tas un par ienemto naudu vargjis atlauties nopirkt
dazu gramatu.

Gleznotaja Geistaute atceras, ka toreiz, kad iznakuSas pirmas lata gramatas, viga bijusi tikko
nolikusi eksamenus Makslas akadémija. Naudas bijis maz. Tadel, lai to taupitu, kopa ar otru
studentu pirkusi lata gramatas. VElak pievienojies vél tresais, dalijusi latu uz trim dalam un visi tris
lasTjusi katru gramatu. Toreiz ar1 viens lats bija nauda, ko ne katram bija viegli izdot.

Teodors Zeltin$ ar humoru atceras savu sastapSanos ar pirmo lata gramatu. Atlaujos ar1 vina
atminas Seit iemizinat:

Man toreiz bija divpadsmit gadu, un es, viens pats majas bidams, vilcinajos pauninieku laist
istaba. Bet, kad vins aizgiitnéem saka stastit, ka es no vina varot nopirkt gramatu «gandriz par
veltiy, maksajot tikai par iebrosésanu vienu latu, noprasiju, lai tad parada, kas ta par gramatu.

«Idiots», pabiezo gramatu rokas turédams, izlasiju virsrakstu. Par tadu Kellermani, kas to
sarakstijis, neka nebiju dzirdéjis. Bet zinaju gan, kas tie par cilvekiem, ko tévs sauca par idiotiem.
1lgi domaju, vai tadu gramatu maz vérts pirkt. Beidzot izdomaju — ja jau jamaksa tikai par vakiem,
tad parmaksdjis nebiisu. Izkekséju no savas krajkasites latu un gramatu nopirku.

Bet nebiju to vél sdacis lasit, kad parndca tévs un romanu man atpéma.
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«Idiots,» gramatu apskatijis, vins teica tada balsi, kada gramatu nosaukumus parasti nemédz
lasit, un mani saka rasties aizdomas, vai tikai vins ar So vardu nav domajis pagodinat mani. Tapéec
es saku taisnoties, ka esmu nopircis gramatu par velti — par vienu latu.

«Nu, ja lats nav nauda, tad neprasi, lai tev to atdodu. Bet tadu aizdomigu gramatu tu dabiisi
lasit tikai tad, kad es to biisu izlasijis,» tévs stingri noteica un aizgdja ar visu gramatu.

Sarugtindts un bédigs es noskatijos vinam pakal, jo toreiz vel nezinaju, ka esmu ar savu latu
atbalstijis revoliiciju latviesu gramatnieciba, no kuras man ari tika savs labums — miisu majas lidz
tam patuksaja plaukta saka kraties « Gramatu draugay» gramatas.

1926. gads laikam bija kadas gramatniecibai labvéligas zvaigznes ietekmé. Latvija saka iznakt
lata gramatas, Amerikas Savienotajas Valstis tai pasa gada nodibinajas pirmais gramatu klubs Book
of the Month Club. Abu pasakumu idejas bija dal&ji lidzigas — sniegt lasitajiem bagatigako no
pasaules literaturas klasta, sniegt gramatas tieSi lasitajiem, bez starpniekiem. Bez Saubam, man
nebija ne jausmas par to, kas notika talaja aizokeana zemé, vél mazak amerikaniem bija jausma par
kaut kadam lata gramatam kaut kada tur tala zemé Latvija. ArT izplatiSanas veids ir atSkirigs. Bet
abi pasakumi sakti tai pasa gada, un to idejas Iidzigas.

Book of the Month Club 50 gadu pastavéSanas parskata lasams, ka pirmaja gada, tas ir, ta pasa
1926. gada beigas, klubam bijis jau 47 000 lasitaju. Gramatu draugam bija 18 000! Tatad Amerikas
gramatu klubam tikai nepilnas tris reizes vairak neka Gramatu draugam. Latvija toreiz bija nepilni
divi miljoni iedzivotaju. Vai ASV toreiz butu bijusi tikai nepilni seSi miljoni iedzivotaju? Un
Amerikas gramatu klubs prasija no abonentiem no gada izveéletam gramatam nopirkt tikai Cetras.
Gramatu draugs neprasija pienemt visas gramatas, bet vairums abonentu pienéma visas 24 pirma
gada gramatas. Viens pluss par labu latvieSiem.

Lai dokumentgtu, kadas tad bija lata gramatas, par kuram dzirdéti gan labi, gan nievajosi vardi,
pedgjie visbiezak no okupantu skribentiem, pie §STm pirma gada gramatam pakavésos sikak.

Otra gramata Sai virkné bija Valdemara Karklina tulkotais Kloda Faréra romans Cilvéks, kas
nokava, bet tad, ka jau iepriek§ mingju, ar pasitinatajiem tulkojumiem radas sarezgijumi, dazus
nesanému laika, dazus nemaz, daZi izradijas nederigi. Bija v&l gatavs tikai Sopa tulkotais
Noziegums un sods. Programma bija jaizdara grozijumi. Man draudg&ja manuskriptu bads.

Biju rékinajies ar 5000 abonentiem. Nu man bija 18 000. Es vargju daudz ko vairak atlauties.
Biju solijies dot tikai tulkojumus. Bet kadg] tagad, ja man tas iesp&jams, brivas vietas neaizpildit ar
latviesu rakstnieku darbiem? Tas maniem nakotnes kollégam no izdev&ju biedribas biitu vél viens
rigts kumoss. To norit vini, skriedami péc policijas, bija pelnijusi. Bet vai latvieSu autori gribés dot
savus darbus jaunam apgadam?

Pazinu Pavilu Roziti. Kopa ar Adolfu Ersu un varbiit vél kadu Iidzdalibnieku viniem piedergja
spiestuve Latvju kultira. Sai spiestuvé kadu laiku iespieda ari manu zurnalu. Ar Roziti labi
sapratamies. Kada preses ballé pat pie viena galda Spabi bijam dze€rusi. Piezvaniju Rozitim un
uzmanigi apprasijos, vai vinpam nav kads gatavs romans. Ka tad, esot gan.

Jautaju, vai vin$ negrib klut populars, sasniedzot 18 000 lasitaju auditoriju. Kas gan to
negrib&Sot, bet vai es speSot samaksat? Teicu, lai nes tik manuskriptu, tad runasim.

Nako$aja diena Rozitis bija klat ar romanu Divas sejas. Atri vienojamies, un manuskripts
aizceloja uz spiestuvi. Tur saliekamas masinas jau birdinaja burtu rindas Dostojevska Noziegumam
un sodam. Aptur€ju Dostojevski, devu Rozitim priekSroku, un Rozisa romans Divas sejas kluva par
treSo lata gramatu, jau novembra sakuma celojot pie lasitajiem gan pa pastu, gan izn€sataju somas.

Biezi esmu dzirdgjis it ka nievajosus izteicienus: nu, lata gramatas jau bija tikai tulkojumi.
Tulkojumi nav nonievajami. Ar tiem latvieSiem pavéras bagatigie pasaules literatiiras apvarsni, un
sniegt tikai tos bija mans pirmatn&jais nodoms. Bet $ads izteiciens liecina, ka ta lietotajs nezina, par
ko vin$ runa. Jau tre$a lata gramata bija originaldarbs, un Pavils Rozitis bija pirmais latviesu
rakstnieks, kura romans iznaca tik liela metiena.

37



Runas par Pavila RoziSa darfjumu ar Gramatu draugu, par vina romana iznakSanu milzu
metiena ka ugunsgréks izplatijas Rigas literatu aprindas. Kafejnicas literatiem bija ko runat. Rigas
literatu saime pazina Pavilu Roziti. Ja vin$ bija nodevis savu darbu Gramatu draugam, tad par labu
samaksu. Rozitis par velti nemedza stradat. Un bagatigi honorari labi smarzo.

Aicinajumi vairs nebija vajadzigi. Spalvas bruninieki pasi atrada celu uz Péterbaznicas laukumu.
Paldies Dievam, ka vini So celu atrada, ka vini naca. Citadi Gramatu draugs butu nokluvis griitibas:
man draud€ja manuskriptu bads. Nu par to vairs nebija jab&da, piedavajumu netriika, vargju pat
1zveleties.

Viens no pirmajiem ieradas Karlis Jeékabsons. Cik gan anekdoSu necirkulé par So savdabigo
rakstnieku! Vinam vienmér bija tiksto$ ideju, viena par otru trakaka, fantastiskaka. Bet, kad ar So
viru aprundjas pratigi, idejas saplaka. Jekabsons man atnesa novelu krajumu Sievietes. Jau ar
pirmajiem vardiem c€la savu darbu slavas debesis. Neviens latvieSu rakstnieks vél tadas noveles
neesot uzrakstijis. Briljantas. Kultiras fonda godalga krajumam nodro$inata. Krajums paveérSot
vinam celu arT Nobela prémijas sanemsanai. Bet vins gribot §is briljantas noveles dot man, vecie
izdeveji savu laiku esot pardzivojusi. Protams, par $adu vertigu darbu ar1 cena esot attieciga — 20
000 latu! Teicu — paldies par piedavajumu, bet tik genialu darbu tomér nejitos cienigs uzpemt
18taja lata gramatu s€rija. Un 20 000 latu arT maksat nesp&ju. leteicu darbu piedavat Gulbim. Bet es
veél nepazinu Jekabsonu. Kad vina izpistais ziepju burbulis bija parplisis, J€kabsons kluva gluzi
pratigs un praktisks. Biitiba zem braviirigas maskas slépas laga virs, dazreiz varbiit pat it panaivs.
Vienojamies, un Sievietes palika pie manis.

Péc Rozisa gramatas ka ceturta un piekta iznaca Dostojevska Noziegums un sods mana
kadreizgja skolotaja Sopa tulkojuma. Sis lielais romans bija jaizdod divos s&jumos, jau ta katram
bija 492 lappuses. Par vienu latu turpat vai 500 lappusu biezu gramatu! V&l pirms paris ménesiem
par $adu iesp&ju neviens nebiitu sapnojis.

Sesta gramata péc kartas, jau decembra vidd, kas tad arT noslédza 1926. gadu, bija tas genialais
Jekabsona novelu krajums Sievietes. Tatad pirmajos tris lata gramatu méneSos no seSam gramatam
divas bija latviesu rakstnieku sarakstitas. Z&l vienigi, ka Jekabsons ne par 0, ne par turpmakajiem
darbiem Nobela prémiju nesanéma. Pat Kultiiras fonds gramatu negodalgoja. Diez vai vin$ pats
savam spozajam idejam ticgja?

Neaicinats, bet ka aicinats un gaidits ieradas Roberts Kroders. Vinam rokas bija koferitis un
koferitl... manuskripti! Tiesi tas, ko man vajadz€ja. Tie gan nebija gluzi svaigi manuskripti, bet
romanu tulkojumi, kas jau bija bijusi iespiesti turpinajumos laikrakstos. Man manuskripti bija
vajadzigi, nevargju iebilst ar1 pret tadiem. Vienu no tiem tulin nopirku. Cik atceros, tas bija ieprieks
iespiests Latvi, tatad laikraksta ar sam&ra mazu metienu. Tas bija neratns un briziem ar1 vieglpratigs
romans ar sentimentalu nosaukumu Mimi Blietta, mana darza zieds, un ta autors bija italu
rakstnieks Gvido da Verona. Romana saturs nebiit nebija tik sentimentals, ka to varétu iedomaties
péc nosaukuma.

So italu autoru gramatas ievada Kroders cita starpa raksturo $adi: «Milana visi pazist Gvido da
Veronu no vina gramatam, no vina dzives. Vin$ ir neremdinams, vieglpratigs, genials, daudz
nievats, kuru visur pavada puritanu, mietpilsonu dusmas. Visur vin$ jitas ka majas: Parize,
Londona, Afrika vai Indija. Tikai nekur Iidzi nevest kadu slogu, nesaistities majiba. Vins grib brivs
but. Vins$ ir nenogurstoss dzivibas un milas dzejnieks, bezgala simpatisks, brunniecisks, vienkarss
un tomér komplicéts. Pasironikis un satirikis, lirikis un jismu cilvéks, nopietns un dzils, bet ar1
dieviskigi vieglpratigs.» Kas par raksturojumu rakstniekam!

Ta ar Krodera un manu svétibu Mimi Blietta iesoloja ka septita gramata Vértigu gramatu virkne.
Ar Kroderu nekad ieprieks nebiju ticies, bet §T miisu pirma tikSanas kluva par ilggad&ju augligu
sadarbibu. Kroders bija viens no spozakajiem tulkotajiem, kadi mums jebkad ir bijusi, un gadu
tec€juma Gramatu drauga apgada iznaca daudz vina tulkoto gramatu. Vina augstvertigie tulkojumi
vel Sodien lasami bez iebildumiem.
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Ja jau Kroders bija mani apciemojis, man vél bija daudz kas cits ar vinu parrunajams. Pirma
gada gramatu abonentiem biju solijis vismaz dazus s€jumus no Roména Rolana desmit romanu
cikla Zans Kristofs, ko biju nodomajis izdot piecas gramatas, pa diviem romaniem katra. Zans
Kristofs sagadaja Roménam Rolanam pasaules slavu. Desmit romanu cikls ataino miizika Zana
Kristofa cinas, draudzibas un milestibas parbagato dzivi. Visi pieci Zana Kristofa s&jumi ari iznaca
mana apgada 1927. un 1928. gada. Tiem sekoja otrs iespaidigs Roména Rolana ar1 piecu s€jumu
romanu cikls Apburta dvésele.

Humanists, pacifists Roméns Rolans tika uzskatits par pasaules sirdsapzinas izteicgju. Vina
darbus plasi lastja Eiropa. 1915. gada vin$ sanéma Nobela prémiju un ar plasu Zestu savu balvu
atdavinaja Sarkanajam Krustam. Vina Zanu Kristofu drikstetu tulkot tikai izcils tulkotajs.

Tagad pie manis bija Kroders. Vai vargju véleties idealaku tulkotaju §im darbam?

Kad pateicu Kroderam, ka véletos, lai vind uznemas Zana Kristofa tulkodanu, vina acis
iemirdzgjas. Bez ierunam vins pienéma manu piedavajumu. Nekad vélak netiku Kroderu redzgjis ar
tadu aizrautibu runajam par kadu darbu ka toreiz pie miisu pirmas tik§anas, vienojoties par Zana
Kristofa latviskoSanu.

Ta, atstajis man Mimi Bliettu, Kroders, liekas, devas tieSi majas un saka savai masinrakstitajai
diktet Zana Kristofa tulkojumu. Vismaz pirmos séjumus vin$ nodeva neparasti atri. Sai laika
Kroders esot pat mazak bijis redzams pie sava «3tamgalda» Svarca kafejnica un vakaros kopa ar
brali Arturu un generali Balodi Vérmantti.

Kroders Rudzitim tulko Zanu Kristofu! Péc dazam dienam to zinaja visi, kas to grib&ja zinat.

Driz man bija vesela tulkotaju saime. Visi tagad gribgja tulkot. Pat lielais Edvarts Virza. Ar1
vins sanéma nopietnu darbu — Viktora Igo Parizes Dievmates katedrali. Voldemaram Dambergam
krita Balzaka Sagrenada. Zelma Krodere tulkoja toreiz populara anglu rakstnieka Viljama Loka
romanu Klauns, Lizete Skalbe cinijas ar Hamsuna Benoni. Tulkotaju man vairs netriika, nebija
vairs jameklé gadijuma tulkotaji, visi tulkojumi bija profesionalu rakstnieku rokas. Ka viss bija
parmainijies nedaudzu ménesu laika!

Pirma gada gramatas naca lauka ja ne péc plana, jo sakuma paredzetais tika grozits un uzlabots,
bet péc grafika gan. Burbulojosai Mimi Bliettai sekoja Zudermana Kaku laipa, tad Mopasana Miisu
sirds, tad bija gatavs Viljama Loka Klauns, kas ierindojas desmitaja vieta. Klaunam sekoja pavisam
cita kalibra darbs — Maksima Gorkija Artamonovu uznémums. Liekas, par dazadibu neviens
nevargja siidzeties.

Pirmo pusgadu noslédza Zana Kristofa pirmais séjums. P&c tik daudz nopietnam gramatam bija
jadod arT kada dékainaka, un ta velna duc¢a numurs Sai s€rija krita toreiz€jam bestselleru karalim
Morisam Dekobra. Viena s€juma lasitaji atkal sanéma nevis vienu, bet divus vina romanus:
Gulamvagonu madonna un Grizeldas miljoni. Sie romani tomér bija mazak vieglpratigi neka vinu
nosaukumi, tie bija dekaini, bet ne vulgari. Nekada salidzinajuma ar Sisdienas bestselleriem.
Dekobra romanos nebija neviena rupja «Cetrburtu» varda, neviena milas déka nebija attélota
grafiski un biologiski, ka tas tagad parasts romanos, kas pilda bestselleru sarakstus.

Un tad bija pienacis laiks dot vardu atkal kadam latvie$u rakstniekam. Soreiz tas bija Edvards
Vulfs ar izmekl&tu novelu krajumu Ziedi, kas celmala vist.

Dambergs bija paveicis Balzaka tulko3anu, Sagrenada ievietojas piecpadsmitaja vieta. Gatavs
bija ar1 Virzas tulkojums. Bet ak vai! Tas briesmas burtliciem un korektoriem. Virza savu
tulkojumu bija rakstijis ar roku, un tiem, kas pazist Virzas rokrakstu, nebiis griti iedomaties, kadas
mokas §is manuskripts sagadaja ap to nodarbinatajiem. Tomér gala tikam arT ar to. Parizes
Dievmates katedrale iznaca divas gramatas ka seSpadsmita un astonpadsmita. Starp abam tika
iestarpinats Strindberga romans Nelgas atziSanas. Devinpadsmitaja vieta ierindojas zviedru autors
Gustavs Geijerstams, un atkal viena gramata bija divi romani: Laulibas komédija un Sapni un dzive.

Pie divdesmitas gramatas drusku japakav&jas, jo ar tas iznakSanu saistas tads mazs
kultiirveésturisks notikums. Ar So gramatu tas sakas ta. Kadu dienu pie manis apgada ieradas slaida,
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glita, pec izturé$anas loti energiska dama un pasludingja, ka vipa man atnesusi izdoSanai romanu.
Esot runajusi ar Roziti, un tas teicis, lai tik nes Rudzitim.

Iepazistoties damas uzvardu nebija laga uztveris, apjautaties tagad bija ta ka neérti, bet tas man
arT nebutu neko l1dzgjis. Jaatzistas, vinas vards tai bridi man neko par So damu nebitu atklajis.
Apjautajos, vai tas vinas pirmais romans. Pirmais gan, vina apstiprinaja, bet labs gan un tiesi tads,
kads man derésot. Es nu tik droSs vis nebiju.

Talaka saruna noskaidrojas, ka pilniga iesac€ja mana vieSna tomér nebija. Vinai esot jau
publicéts dzejolu krajums. Vina to izvilka no sominas, un es izlasiju vinas vardu. Tas bija Aida
Niedra, un romans, ko vina bija man atnesusi, saucas Sarkand vaze. Panému to izlasisanai, bet
lielas ticibas man nebija.

Tai pasa vakara saku manuskriptu lasit. Jo talak lasiju, jo skaidraks man kluva, ka romans man
tieSam «ders», ka Rozitis esot teicis. Drosmes jaunajai rakstniecei netrika, romans bija
«riskantaks», neka tas divdesmitajos gados bija parasts. Diezin vai mani koleégi no izdeveju
biedribas biitu risk&jusi izdot jaunas autores darbu. Bet tie jau bija vecaki, pratigaki kungi. Tade]
jau Rozitis arT bija vinai ieteicis nakt pie manis. Bet varbiit vina ar savu manuskriptu jau bija citus
izdev€jus apciemojusi un apciemojumi izradijusies nesekmigi? Es nolému Sarkano vazi izdot.

Ta pirmaja gada ne vien izdevu latviesu rakstnieku darbus, bet pat iepazistinaju lasitajus ar
jaunu latvieSu prozas rakstnieci, kas péc tam uzrakstijusi desmitiem romanu un novelu krajumu.
P&c Sarkanas vazes izdevu vel divus nakoSos Niedras romanus: Cilvéks ar zelta acim un Gréeka
abols. Velak gan Aida Niedra staigdja no viena izdevgja pie otra, bet Vacija un Amerika Iidz pat
savai navei savus darbus turpat vai simtprocentigi uzticéja manam apgadam.

Sarkana vaze ierindojas ka divdesmita gramata pirma gada sérija, un Aidas Niedras vards jau ar
pirmo romanu kluva pazistams plasam lasitaju pulkam. Sarkanajai vazei pirma gada nosléguma vél
sekoja Cetras gramatas — Knuda Gatcvillera Dzeltenais markizs, Aleksandra Dima Karaliene
Margo, Rolana Zana Kristofa otrais séjums (384 Ipp.) un Hamsuna Benoni.

Ir dzirdeti daudzi nievajosi izteicieni par lata gramatam, it seviski okupantu lapel€s. Bet tur jau
viss, ko esmu darijis, tiek nomelnots, apmelots, nozakats. Ka lai vini to arT nedaritu? Vai tad mans
Laiks 35 gadus nav pietiekami vinus kaitinajis?

Lai skaidri paraditu §1 pirma gada bilanci, tik siki pakavejos pie Sai gada izdotajam gramatam.
Kada tad bija §1 bilance?

Bija solitas 24 gramatas. Lasitaji tas san€ma. Bija soliti tikai tulkojumi. Jau pirmaja gada lasitaji
tulkojumu starpa sanéma ar Cetras latviesu rakstnieku gramatas. Un tulkoto gramatu izvéle? Vai ta
vargja bt daudzpusigaka? Franciem, pie tam ieveérojamakiem $is tautas parstavjiem, pirmaja gada
tika lauvas tiesa. Tos parstavéja Viktors Igo, Onoré Balzaks, Roméns Rolans, Gijs Mopasans,
Aleksandrs Dima, Moriss Dekobra. Vaciesi bija reprezentéti ar Kellermani un Ziidermani, krievi ar
Dostojevski un Gorkiju, angli ar Loku, itali ar da Veronu, norvégi ar Hamsunu, zviedri ar
Strindbergu un Geijerstamu. Ko vairak? Un par vienu latu bija sniegtas gramatas, kuru apjomi
vairakos gadijumos bija tuvu 500 Ipp.

Vai péc Sadas pirma gada bilances var noliegt, ka lata gramatam bija iev€rojams iespaids uz
turpmako latvieSu rakstniecibas gaitu?

Bet laika, kad §1s pirma gada gramatas iznaca, risinajas ar1 citi notikumi. Pie tik bagata galda,
par kadu bija kluvusas lata gramatas, arT citi grib&ja pamieloties.

Un jasaka atkal — ak vai! Viens no pirmajiem bija — Ansis Gulbis... Viens no Gramatu
izdev&ju un tirgotaju biedribas pilariem, kas v&l pirms nedaudziem ménesiem bija bridinajusi milos
latvieSus no amerikaniskas aféras ar lata gramatam, kas pat bija skr&usi péc palidzibas pie
policijas. Ka gan tik nopietns un cienijams gramatnieks vargja doties $ada vipa un vina kolegu
nosaukta kriminalaféra?

Ja, Gulbis saka izdot lata gramatas! Pat v&l vairak, vip$ uzsaka divas s@rijas — lata gramatu
sériju un paplanu stastu puslata gramatu seriju! Vel amerikaniskaka afera!
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Bet Gulbis vai nu nebija izpratis lata gramatu izplatiSanas sistemu, vai tisam vélgjies tai kaitét
vai to iznicinat. Iznicinat vinam to neizdevas, bet kaitét gan. Mana izplatiSanas sistema bija dibinata
uz abonentiem, apejot starpniekus — gramatnicas. Gulbis savas lata un puslata gramatas vienkarsi
iesvieda gramatnicas. Ar to par gramatam vin$ vairs nesanéma latu, bet labaka gadijuma 75 vai 70
santimus. Gramatas piegadajot majas vai izsttot, apgads sanéma apméram to paSu summu. Bet
gramatnicam gramatas bija jadod komisija, uz norékinasanos jagaida pusgads vai ilgak, nepardotas
gramatas janem atpakal. Bet galvenais, nebija nekadas kontroles, cik attiecigas gramatas var€s
pardot. Daza gramata aizgaja it veicigi, cita pec ilgakas viesoSanas gramatnica atgriezas apgada.

Likas, Gulbja izdariSanas bus ieverojams trieciens abonentu sistemai. Kuram vairs jaaboné
gramatas, ieej tik gramatnica un izvé€lies, kas patik. Ka par brinumu, tas tomér ta nenotika.
Abonentu sistéma daudz necieta. Gulbja pasakums gan. Griti pateikt, kadgl, bet abas vina s€rijas
neguva piekriSanu. Puslatu sérija, liekas, jau no sakta gala bija nolemta neveiksmei. Cilveki
turpindja abonét Gramatu drauga gramatas un nepirka Gulbja s€rijas dzeltenos s€umos. Vina
gramatu izvé€le bija pasmaga, es teiktu, vecmodiga. Nepagaja ilgs laiks, kad Gulbis visa klusiba
izbeidza abas s€rijas. Man Skiet, tas vinam atnesa tikai zaudéjumus. Bet vai tikai materialus? Vai,
tik driz sekojot nonievatai idejai, nebija arT moralisks zaud&jums? Péteris Ermanis Gulbim veltita
pieminas raksta mana ménesSraksta Laiks arl piemin Gulbja sekoSanu man un abu pasakto sériju
drizu izsikSanu.

Bet Gulbis jau nebija vienigais sekotajs. Neatlaidigakais, kas savu apgadu uzsaka jau dazus
ménesus pec pirmas lata gramatas iznakSanas, bija Karlis Rasins. Tas pats Rasins, kas kopgja ari
manu agrak izdoto zurnalu. Vin$ nodibinaja apgadu Literatira. Rasin$ bija ne vien viens no
maniem citigakajiem, bet arl veiksmigakajiem sekotajiem, kura apgads pastav€ja visu Latvijas
brivibas laiku. Visu, ko pasaka Gramatu draugs, driz vien atdarinaja ar1 RasinS. M&s vinu bijam
nokristijusi par Gramatu drauga €nu. Kad pasakam kaut ko jaunu, vienmér vérojam, ko nu daris
«&nax». Rasipa gramatas bija labi izdotas, pret tam nav ko iebilst. Liels atbalsts vinam bija no
Krievijas ieklidis Z1ds Volachs, kam Krievija bija bijusi lieli piedzivojumi gramatnieciba. Vigs bija
veikls sarunu vedgjs ar rakstniekiem, labi parzinaja pasaules literatiiru, bija Rasinam neatsverams
paligs.

Driz apgadi, bet sauksim tos to laiku varda — izdevniecibas, auga ka sénes. Dazu gadu laika
gramatu izdo$anu izmé&ginajas vismaz kadi 30 pasakumi, vairums no tiem gan izradijas par vienas
dienas musam, kas jau pé&c nedaudzu gramatu izdoSanas slédza savas durvis. Pardzivoja tikai
nedaudzi. Bet bija brizi, kad vesels pulks izdev€ju sacentas péc lasitaju labvélibas. Starp tiem bija
intelligenti izdev&ji un ari tadi, kam par gramatam nebija nekadas saprasanas.

Ka kuriozitati gribu pieminét divus ta perioda latviesu gramatu izdev&jus — svestautieSus. Abi
tie bija Rigas 7idi. Viens no tiem, Slosbergs, bija maiznieks un blakus savai «bekerejai» cepa ari
latvieSu gramatas. Vina gramatas bija viszemakas kvalitates. Otrs, kura izdotas gramatas bija daudz
labakas, bija Seresevskis, tirgotajs, kam Marijas iela, netalu no Rigas dzelzcela stacijas, piedergja
71du religisko priekSmetu veikals, kura logus greznoja visadi §is ticibas simboli.

ST sacensiba, bez $aubam, nevaréja palikt bez iespaida un katra zina neveicinaja abonentu
pieaugSanu. Bet Gramatu draugs stav€ja uz izturiga pamata. Ar savu pirma gada programmu un
solfjumu pildiSanu tas bija ieguvis uzticibu. Gramatu draugs palika pirmaja vieta, talu prieksa
visiem sacensoniem. Otraja abonementu gada Gramatu draugs iegaja ar 14 000 abonentiem.
Atkritusie laikam galvenoties bija nogurusie lasitaji, kas nesp&ja sekot tempam — divdesmit cetram
gramatam gada, nevis konkurences atvilinatie.

Bet, ja dazam lasitajam 24 gramatas gada bija par daudz, man to vél nebija diezgan. Pasaulg bija
tik daudz interesantu gramatu, kas prasit prasijas péc izdosanas arT latviesu valoda.

Vel pirma gada 24 gramatas bija tikai puscela, kad gatavs bija plans jau citam pasakumam. Tas
bija vaciesa Alfréda Bréma Dzivnieku valsts latviskojums. VacieSiem Dzivnieku valstij bija divi
izdevumi — Lielais un Mazais Bréms. Lielais daudzséjumu izdevums parsniedza 6000 lappusu.
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Mazais bija saisinats izdevums. Es, protams, var&ju kerties tikai pie Liela Bréma. Drosmes jau vairs
netruka.

Dzivnieku valsti paredz€ju izdot 32 brosétas gramatas, kuras vélak bija iesp&ams iesiet pa
divam s€juma, ta radot 16 glitas iesietas gramatas. Un katra bro$e€ta gramata, protams, atkal
maksaja vienu latu.

Profesors Pauls Galenieks uznémas veikt So kolosalo darbu. Varu tikai apbrinot vina darba
sp&jas un milestibu. Gluzi ka ar kadu aps€stibu vins iesaistijas Sai darba un veica to nevainojami. Ja
uz kadu no maniem izdevumiem varu biit lepns, tad Dzivnieku valsts ir viens no tiem. Sis gramatas
Sodien, p&c vairak neka 50 gadiem, var lasit, it ka tas biitu izdotas tagad.

Dzivnieku valsts ar daudzkrasu un melnbaltam ilustracijam, ar saistoSo saturu ieveda lasitaju
raibaja dzivnieku pasaul€. Lasitajs sava varbut Sauraja istaba par vienu latu vargja izceloties pa
Afrikas karstajiem muZameziem, Kordiljeru sniegainajam augstieném, pabiit toreiz tik
nepazistamaja Australija. Pasaule pavéras lasitaja acim, jo Bréms ne vien kav€jas pie dzivniekiem,
bet sava darba gleznaini ietvera arT apkartnes ainavas.

Dzivnieku valsts paradiSanas latvieSu valoda iezim&ja ari v€l citu jaunu soli latviesu
gramatnieciba: kapitaldarbu izdoSanu pa dalam jeb — ka toreiz teica — burtnicas.

Latviesi citigi lasTja manas gramatas. Man tagad jau iznaca 48 gramatas gada. Bet mana energija
vél nebija izsmelta. Man ar1 tas vél likas par maz. Citas zemés bija apgadi, kas izdeva pat dazus
simtus gramatu gada. Vai tas bitu iesp&jams ari Latvija? Laikam jau biju lieluma manijas kerts.

Saku pratot, vai mans uzdevums nebitu «aplaimot» ar Iétam gramatam ari cittautieSus. Un
manas domas jau rindojas virkne gramatu krievu valoda. Emigrantu vidé Riga bija tulkotaji, bija
rakstnieki. Darbus vargja dabiit arT no emigrantiem, kas dzivoja Berline un Parizé. Nebija ilgi
jagaida, kad programma bija gatava un Rigas krievu valodas laikraksta Segodna paradijas Gramatu
drauga sludinajums, kas pieteica, «protamsy, 24 gramatas par vienu latu katru, ar piegadi, kuponu
un visu parégjo.

Krievu gramatam tirgus bija neaprobezots. Emigranti bija izkaisiti visa pasaulé. Un gramatas
krievu valoda jau nelasija emigranti vien. Tika samekl€ti parstavji, un driz Gramatu drauga
gramatas celoja pari Latvijas robezam. Visplasakais noiets péc Latvijas bija Lietuva, tad Polija.
Driz Gramatu drauga krievu gramatas tieSam izgaja pasaulé. Ne jau ar pirmo gramatu, ne jau
pirmaja gada, bet laika tec€juma. Parstavniecibas veidojas visattalakas vietas, un Gramatu drauga
vards, rakstits kiriliskiem burtiem, kluva pazistams pat Nujorka un Sanfrancisko, nemaz jau
nerungjot par Berlini, Parizi un Rivjéru, kur visur bija plasakas krievu kolonijas. Tas lasija pat
Rumanija un pat tik eksotiskas pilsétas ka Sanhaja un Harbina!

Kadas tad bija gramatas, ko sniedzu krievu lasitajiem? LatvieSu valoda izdotas gramatas atceros
samera labi, tomér ar robiem. Biezi, tikai ieraudzijis cita valoda izdotu gramatu, atceros, ka esmu
izdevis to arT latvieSu valoda. Krievu valoda izdotas gramatas daudz vairak izslidéjuSas no atminas.
Laikam jau toreiz pievérsu tam mazak uzmanibas. Atceros, ka izdevu tulkojumos arT daudzas no
tam gramatam, ko biju jau izdevis latvieSsu valoda. Populari kluva Unsete, Viljams Loks, vélak
seviski Remarks. No krievu rakstniekiem atceros ridzinieku Juriju Galicu, berlinieti, jiiras kapteini,
Konoplinu, kuru gramatas iznaca mana apgada. Izdevu ar1 Mihaila ZoS¢enko stastus, kur graizita
padomju iekarta, jauna izdevuma izdevu divdesmito gadu sakuma Berlin€ izdoto Krasnova
daudzséjumu romanu No divgalvaina érgla lidz sarkanam karogam. Bet — kas nu vinas visas
atceras, un tas ar1 nav svarigi.

Pie kadas rakstnieces, kuras gramatas saku izdot krievu valoda, tomér gribu pakavéties. Vina
kluva loti populara un iemilota emigrantu aprindas. Kaut kur dzirdgju vinas darbus nod&vétus par
bulvarliteratiru. Gribu veco damu aizstavét. Vina nepretendéja uz diez kadiem lauriem ka
Jekabsons uz Nobela prémiju. Vina rakstija, teiksim, «vieglus» romanus, bet ne bulvarliteratiiru.
Salidzinot kaut vai ar Sodien ka uz slido$as lentes razotajiem bestselleriem ar varmacibas un
atklatam dzimumu attiecibam, kurus tomér nedévé par bulvarliteratiiru, vecas damas razojumi
nepelna $adu nozakajumu.
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Sis vecas damas vards bija knaziene Olga Bebutova. Vina dzivoja Francijas Rivjéra, Nica, kur
vigai bija kada pansija ar istabam celotajiem. Bet vecas damas sirds bija pie rakstamgalda. Ar
reimatisma savilktiem pirkstiem vina séd€ja un rakstija... rakstija. Rakstija romanu péc romana,
vienu, pat dazreiz divus gada. Péc tam kad biju pienémis izdoSanai vinas pirmo romanu, turpmako
manuskripti, ar roku rakstiti, celoja uz Rigu, un no Rigas vinas iespiestas gramatas nonaca visur,
kur v&ji bija aizpttusi Krievijas béglus.

Nekad netiku So veco damu saticis, bet péc vinas sirsnigajam veéstulém, kuras vina man rakstija
un kuras siki att€loja savu dzivi, savu apkartni, vargju So veco damu it labi iedomaties. Tapat ka
m¢es tagad, vina bija bégle, bija zaud€jusi savu dzimteni. Vienmér vina man apliecinaja, cik laimiga
vina ir, ka var rakstit, ka vinas tautiesi lasa vinas darbus. Bez iesp&jas rakstit vinas dzivé nebitu ne
saules stara — v&l atceros vinas vairakkartéjos apgalvojumus. Laimiga bija rakstniece, un laikam
jau arl vinas gramatu lasitaji nejutas nelaimigi, vai citadi vini pirktu vinas sarakstitas gramatas.

Pavisam aizmirsta vina nav ar1 Sodien — péc 50 gadiem! Nezinu, vai kads no vinas darbiem
biitu izdots par jaunu, bet Nujorkas krievu laikraksta vairakkart esmu lasijis antikvariatu
sludinajumus, kuros piedava ar1 manis izdotos Bebutovas viena lata romanus par 25—30 dolariem.
Reiz par kadu pat prasija 50 dolarus!

Veca dama sen atdusas Francijas smiltis, bet vinas pusgadusimteni nodzelt€jusSie gara bérni vl
laikam piesaista kada kolekcionara vai vecu gramatu milotaja interesi. Varu iedomaties, ka vina
priecatos, ja varétu to zinat.

Dazus no vinas romaniem izdevu ar1 partulkotus latviesu valoda.

Ar krievu gramatu iznakSanu apgadam tagad bija jadabii gatavas seSas gramatas meénesi. Sesas
gramatas ménesT ir — 72 gramatas gada! Gramatu iespie$anas un iesieSanas nodoSana spiestuvém
un sietuvém un riipes, lai katra no tam ar7 noteikta laika biitu gatava, bija darbs, kas prasija lielu
piepili, daudzas darba stundas un nervu energiju. Bet toreiz cilveéki stradaja veiksmigak. Vismaz
man liekas, ka toreiz visu vargja paveikt 1saka laika, labak un noteiktak neka tagad. Un uz
cilvekiem vargja vairak palauties. Ar tagadéjam tehniskam iesp&jam gan vajadzgja bt otradi, bet
mana pieredze p&dejos 30 gados to neapliecina.

Gramatu drauga gramatas tagad iespieda visas malas. Jilijs P&tersons, kas pirmais iespieda
Idiotu, jau sen vairs netika gala. Paliga naca Zemnieku savienibas spiestuve, raziga Salamandra un
vel kadas citas. Iespiestas loksnes tad vél veda uz sietuvém. Apzinat vien, kura vieta katra gramata
top, kur ta atrodas, bija sarezgits uzdevums.

Bija jaatrod izeja no $1 stavokla. Darbs bija jakoncentré viena vieta. Valteram un Rapam bija
sava spiestuve. Gulbim bija sava. ArT man vajadzg€ja spiestuvi. Un ta L. Kalnina Gitenberga firma
sanéma pasttijumu iekartot Gramatu drauga spiestuvi.

Péterbaznicas laukuma, ieslipi pret&ja pusé€ no apgada, porcelana fabrikantu Kuznecovu nama,
tika noirétas telpas, un driz tur Kalnina firma saka novietot jaunas poligrafiskas masinas. Nikolajs
Dzonsons, viens no sp&jigakiem spiestuvju vaditajiem, aizgaja no Arveda Berga Latvijas spiestuves
un uznémas vadit manu jauno spiestuvi.

Driz, atkal tai paSa Péterbaznicas paveéni, kur bija sacis savas gaitas apgads, saka klabét
salickamas masinas, riica lielas EFuropa iespiezamas masinas un mazakas preses, gatavojot apvakus
un illustrativos pielikumus. Saka darboties, laikam pirma Latvija, automatiska lokama masina, kas
salocija iespiestas loksnes. Parasti to Iidz tam veica sievietes, kas, pie gariem galdiem sé&zot,
salocTja loksnes. Arl iespiezamas masinas bija apgadatas ar automatisko pielicgju, kas uzsiica
loksnes un automatiski laida tas masina. Ar1 So darbu agrak parasti veica sievietes — «pielicgjasy,
ar roku laizot masina loksni p&c loksnes. Ta pasu maja tagad vargjam razot broSétas gramatas.
IesieSanai cietos vakos gramatas tomér vél bija jasiita uz citu iestadi, bet toreiz vél tikai nelielu dalu
no metiena ies€ja cietos vakos.

Vel kalendars radija tikai 1928. gadu, v@l nebija pagajusi pat divi gadi, kops saka darboties
apgads, kad var€ju piespiest spiestuves atklasanas pogu un jaunas masinas saka gatavot Gramatu
drauga gramatas.
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Spiestuves iesvétiSana aicinati bija visi, kam vien kada saskare ar apgadu bija bijusi. Varétu
teikt, ka spiestuvi iesvetit palidz&ja ja ne visa, tad vismaz liela puse no «literaras Rigas». Kas gan
var vairs atceréties visas tas sejas, kas 1928. gada ar padzeriena glazi roka véroja modernas masinas
darba, veroja, ka top lata gramata — apSaubama, gandriz vai kriminala pasakuma rezultats.

Atmina iespiedies vienigi Edvarta Virzas téls, kas, vérojot moderno masinu darbibu, saka tas
dzejiski apjiismot. Beidzot vai nu sajiisma, vai padzeriena glazite bija dzejnieku ta nogurdinajusi,
ka manam paligam Aleksandram Mednim dzejnieks bija japavada majas. Talo celu no
Péterbaznicas laukuma lidz savam dzivoklim dzejnieks tomer gribgjis mérot kajam. Ta abi svétitaji
staigajusi pa Rigas ielam, un Virza visu celu aizrautigi deklamgjis savus dzejolus. Pazistot Virzas
izcilas dzejas lasiSanas spgjas, man Z€l, ka toreiz pats nevargju vinu pavadit. Biitu bijusi bauda
noklausities dzejnieka improvizeto prickSnesumu naksnigajas Rigas ielas.

Daudz kas bija paveikts Sais nepilnajos divos gados, daudz bija stradats, un tomér kaut ka var€ju
atrast laiku ar1 sabiedriskajai dzivei. Nedz opera, nedz teatri nebija aizmirsti. Tie joprojam bija
jaapmeklg. Sais gados seviski iecieniju Dailes teatri, vélak ar Krievu dramas teatri, kura tagad bija
lieliska aktrise Vedrinska, vinu biju skatijis jau Peterpili. Nevargju neapmeklét ari elegantas
svétdienas pecpusdienas t&jas Svarca restorana, kas toreiz vél atradas telpas, kur vélak iekortelgjas
Luna. Un ka gan jauns, dzivespriecigs cilvéks vargja ignorét popularas Preses balles, Makslinieku
karnevalus, Tatjanas balles un — ka nu visas vinas sauca? Ballém arT bija jaatrod laiks. Bija gluzi
patikami sestdienas vakara ietérpties fraka (lielajas ballés jau pat smokings nebija pietieckami labs)
un ar kadu glitu pavadoni ierasties Virsnieku kluba. Un izskatigu meitenu jau Riga netrika. N&,
dzive nebiit nebija garlaiciga.

Atceroties balles, prata nak kads gandriz vai anekdotisks piedzivojums. Tas gan laikam notika
veélakos gados, un liekas, ta bija Preses balle.

Ball@s arvien ir arT izlozes. Ta tas bija arT Sai ballé. Bija sadavinatas visadas mantas. Bet visa
ieveriba tika pieveérsta neparastam laimestam. Riga, Kri§jana Barona iela, netalu no Elizabetes ielas,
kadam Konradam piederéja Mazais zoologiskais darzs, tads pavisam mazs uzp€mums ar
nedaudziem dzivniekiem (daudzi to dev&ja par «menaZériju»). Sis Konrads balles izlozei bija
davinajis mazu dzivu pértiki. Sis laimests nu bija izlozes degpunkta, visi to véroja, sm&jas un
pratoja, kam tas mérkakis (neviens neteica pertikis) biis nolemts.

Labdariba allaz jaatbalsta, un ta arT es nopirku sauju izlozes bilesu. Saku tas atrullét. Tukss,
tukss, beidzot viens rullitis ar skaitli. Tad nu esmu ko laimgjis. Ar lielu sparu gaju pie laimestu
galda, izriezu savas frakas kritezu, pasniedzu savu laimigo bileti glitai jaunkundzei, kas dalija
laimestus, un, lai pajokotu, ar lielu bramanibu noprasiju: «Dodiet nu man to mérkaki!»
Jaunkundzite salidzinaja manu numuru ar kadu sarakstu uz galda un tad parsteigta, bet ar platu
smaidu jautaja:

«Rudzisa kungs, ka jus zinajat?»

«Zinaju ko?» es atjautaju.

«Nu, ka esat laimg€jis to merkaki!»

Man auksti drebuli parskréja kauliem. Visa bramaniba saplaka. Bet es v&l negrib&ju ticét, man
likas, ka jaunkundzite uz manu joku arT atbild ar joku.

«Nevar biit. Jus jokojat,» vel paspgju izdvest.

Bet vina jau stiepa Surp biiri un sniedza to man ar visu ta dzivo saturu. Es grib&ju vai zemg ielist.
Visapkart jau saka salasities zinkarigie, atskangja smiekli, visadas piezimes, aplausi. Neko darit,
bija jasanem laimests un jaiepazistas ar biira iemitnieku. Kad buri ar mérkaki novietoju galdina
vidd, pie kura ar draugiem s€d&ju, galdins kluva par balles intereses naglu. Visi naca un gribgja
redz€t «Rudziti ar meérkaki».

«Tev gan ir laime uz Idiotiem un mérkakiem,» smé&jas kads draugs. «Ar Idiotu tu kliisti bagats.
Tavu Dzivnieku valsti perk, jo tur tieSi sakuma daudz stastits par mérkakiem, un tagad tu pat balle
nocel vienigo dzivo mérkaki.» Nevaretu teikt, ka ar $adu drauga valodu jutos pagodinats, drizak
biitu to parmacijis.
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Bet mérkakis bija laiméts, un laimi nedrikst noraidit, bija vien janes tas majas. Varu iedomaties
to parsteigumu maniem vecakiem, ar kuriem kopa dzivoju, kad tie, no rita pieceloties, dzivojama
istaba sastapas ar manu «laimestuy.

Merkakis ilgaku laiku palika pie manis. Vinam sagadaju lielu biri, pa kuru tas vargja 1ekat. Bet
vislielako prieku tam sagadaja 1€kaSana arpus bira un sédéSana uz mana pleca. KJuvam it labi
draugi. Kad meérkakis pieauga un kluva meZzonigaks, tomér biju spiests no drauga Skirties.
Atdavinaju to atpakal] tam pasam Konradam, lai dzivo vipa zoologiskaja darza lidz nakamajai
ballei. Pats gan noné€mos ball@s, kur par laimestiem bis dzivi mérkaki, nekad vairs izlozes biletes
nepirkt.

Bet pietiek ar jokiem, atpakal pie gramatam.

Lai daudzas gramatas izv€l€tos un dabiitu gatavas, bija jastrada daudzas stundas. Parasti dienas
darbu saku ap desmitiem no rita, un biezi ar Tsu pusdienas partraukumu tas sakuma turpinajas lidz
vienpadsmitiem nakti. Riga nebija liela, uz darbu vargja aizstaigat 1sa laika. Nebija jakavgjas ne
pazemjos, ne pasa spekratos uz parpilditiem celiem. Vienigi vasaras celojums atrvilciena no
Lielupes stacijas Jirmala prasija pusstundu laika. Ka parasts, vasaras pavadiju Jurmala, un tagad tur
dzivoju jau pats sava vasarnica. Ja, man jau bija vasarnica.

Ta bija vienkarSa vasarnica, bet novietota idilliska vieta, Lielupe, Kapu prospekta. Vasarnicai
bija liels darzs, kas pieslédzas priezu mezam, klusajam Kapu prospektam un uz jiras pusi tiesi
kapam. Tikai no ceturtas puses to robezoja kaimina vasarnica ar tikpat lielu darzu.

Jaukakais bija tas, ka no rita, pirms dosanas uz Rigu, varéju vienkarsi pavert vartinus uz kapam
un izbaudit atsvaidzinos$as jiiras peldes. Ja gadijas laikus atgriezties no darba, to paSu vargja atkartot
vél vakara. Sai vasarnica nodzivoju visas vasaras lidz Latvijas atsta$anai, iznemot 1941. gada
vasaras pirmo pusi, kad vasarnica bija nacionalizfta, jo izradijas, ka ta tome@r ir par daziem
kvadratmetriem lielaka, neka tas atlauts laimigas Padomijas pilsoniem. Paldies Dievam, ka
vasarnicu atnéma, citadi §is rindas es te Sodien nerakstitu. Bet par to stastiSu vélak. 1941. gada
augusta jau biju atpakal sava vasarnica.

Kad neuzvarama Sarkana armija skrieSus devas uz Azijas pusi, izbraucu uz Lielupi un ar izbrinu
veroju, ka Kapu prospekts starp divam ielam, taisni tur, kur atradas mana un kaimina vasarnicas, ir
noslégts ar apméram 16 pedu augstu blivu délu Zogu, un Sai ielas posma vargja iekliit tikai pa
maziem vartiniem zoga. Vasarnica bija dzivojusi kadi sarkanie varasviri, kam vienmér vajadziga
aizsardziba vai slépSanas no tautas acs. Kads aspratis uz zoga lieliem burtiem bija uzrakstijis —
«Te dzivoja divi 1ac¢i un viens mérkakis». Drosi vien tie, ko vin$ domaja, tur nedzivoja, jo Jirmala
bija simtiem labakas un lepnakas vasarnicas. Bet laikam arT mazakiem gariniem patika slépties aiz
augstiem Zogiem.

Kaut kaiminu vasarnica ar1 agrak bija uzturgjusas dazas «prominentas personas», neviena no
tam tomér aiz deliem neslépas. Sai vasarnica kadu laiku dzivoja Janis Benjaming, tad valsts
prezidenta adjutants pulkvedis Kuplais, kura kundze bija Emilijas Benjaminas masa. Kad kadu
vasaru Kuplo gimene neuzturéjas sava vasarnica, ta bija iznomata pasaulslavenajam vacu rezisoram
Maksim Reinhardam, kas te bija ieradies no Vacijas, lai skirtos no sievas. Lai to panaktu, liberalais
Latvijas laulibu likums prasija vienigi zinamu laiku nodzivot Latvija. Vipam lidzi bija ar1 vina
«nakamay, toreiz daudzas filmas redzeéta aktrise Heléna Timiga. Nekada saskarSanas ar Sim
slavenibam tomér neiznaca. Reinhards bija loti atturigs, labi ja kaiminam pamaja ar galvu. Abi
SkirSanas gaiditaji izturgjas klusi un neuzkritosi, baudot tikai viens otra sabiedribu.

Baigaja gada Kuplo gimeni aizveda. Kadu laiku vasarnica bija neapdzivota. Tad tur ievacas
vacu okupacijas laika saimnieciskais direktors, dubultdoktors Borke. Arl ar to nekada tuvaka
iepazisanas neiznaca. Borke tomér bija sabiedriskaks, vismaz ar kaiminu apsveicinajas, un Sad tad
parmijam ar1 kadus vardus.

Lielu dalu no darba laika panéma apmekletaji. Tagad ar autoriem sazinasanas notiek vai nu ar
vestulém, vai ar telefona palidzibu, bet Riga tas bija citadi. Vairums autoru dzivoja Riga vai, ja bija
kas vajadzigs, iebrauca Rigad savu vajadzibu nokartot. Viss risindjas personiskas sarunas.
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Apmekletaju nekad netriika. Manai ilggadgjai sekretarei Malvinei Bérzinai bija griits uzdevums —
dazreiz ierobezot apmeklétaju skaitu. Kad jau biju aprunajies ar pieciem seSiem apmekletajiem,
pavéris durvis, cer&ju, ka Sodienai pietiks, bet tur jau s€d&ja vl sesi runaties grib&taji. Riga nebija
liela; kam vien bija kada ideja, kads piedavajums vai visbiezak vajadziba p&c avansa, vienkarsi
ieradas apgada savu vajadzibu nokartot. Un daZs ar1 tapat bez vajadzibas atnaca parunaties vai
patenkot par jaunakiem notikumiem. Tadas lietas ka tagad Amerika by appointment only mées
nepazinam, vismaz ne Gramatu drauga.

Sada tie$a saskare ar cilvékiem tomér bija briniska. Gadu tec&juma esmu saticis simtiem
interesantu cilvéku, esmu runajis, debatgjis ar visadam slavenibam. Rets bus rakstnieks, dziedatajs,
miuzikis, gleznotajs, ar kuru Rigas gados nebiisu kadreiz ticies. Ja bitu pierakstitas visas sarunas,
kas risinajusas mana kabineta, ja butu dienasgramata, kas tas biitu par materialu tiem vé&trainajiem
gadiem! Bet dienasgramatu nekad neesmu rakstijis, un atmina izbal€ ne vien cilvéku sejas, kur nu
vel kadreiz runatais.

Kaut ar mana apgada rakstniekiem un tulkotajiem satikam lieliski un attiecibas bija draudzigas,
tomer tas, ko varétu saukt par tuvu draudzibu, nodibinajas tikai ar reto. Iemesls? Paaudzu plaisa.
Gandriz visi rakstnieki un tulkotaji, seviski apgada sakuma gados, bija vismaz divas reizes vecaki
par savu izdevéju. Tiem bija savas paaudzes draugi, man manas.

Bet velreiz atpakal pie gramatam! Mana nakamaja stastijuma uz Gramatu drauga skatuves
uznak viens no visrazenakajiem apgada autoriem — Aleksandrs Grins.

Aleksandram Grinam bija apbrinojamas darba sp&jas. Riga rundja, ka Grins daudzos darbus
paveic, rakstidams abam rokam. Tas bija domats ka joks. Bet ta bija patiesiba. Grins tiesam rakstija
ar abam rokam. Kad pagura viena, tikpat labi vargja izlidzEties ar otru. Bet ne jau ar to
izskaidrojamas vina neparasti lielas darba spgjas.

Pirmais darbs, ko sarunaju ar Aleksandru Grinu, bija Pasaules vésture. To varétu nodevet par
Grina varondarbu. Sis gramatas titullapa ir rakstits: «Aleksandra Grina redakcija.» Patiesiba
nekadas redakcijas nebija. Viss darbs no viena gala lidz otram ir Grina sarakstits. Un tas ir veikts
labi un 152 laika.

Pasaules vésture saka iznakt 1929. gada — 24 burtnicas, ik ménesi pa vienai. lesietas §is 24
burtnicas velak veidoja Cetrus iespaidigus s€jumus. Tekstu ne vien papildindja daudzi melnbalti
atteli, bet arT uz atseviskam paplanas papes lapam uzliméti daudzkrasu attéli. Sie attéli bija iespiesti
cetras un pirmaja un otraja s€juma daudzi arT piecas krasas. Piekta krasa bija zelta, kas bija
nepieciesama seno laiku un austrumnieku attéliem. Cetrkrasu un vél vairak pieckrasu klideju
gatavosana divdesmito gadu beigas bija sarezgits un loti dargs process. Gandriz katra burtnica bija
pa kadai geografiskai kartei, ko iespieda OSina un Mantnieka Kartografiskais instituts. Pasaules
vestures metiens sasniedza 11 000 eksemplaru. Gluzi neiedomajams metiens popularzinatniskam
izdevumam. Grina veiklo pasaules notikumu izklastijumu it labi var lasit arT Sodien, un man z&l, ka
Pasaules v@sturi neizdevu jauna iespieduma Amerika. Sodien tas jau laikam ir par vélu.

Pedgjas Pasaules vestures burtnicas v€l nebija iznakusas, kad tika pieteikts nakosais izdevums.
Soreiz tas bija geografiska rakstura un saucas Zeme un tautas. Uzbuve tas bija pilnigs Pasaules
vestures dvinis, tikai $im izdevumam bez koordinatora Grina bija vél tris redaktori — profesors R.
Krimbergs, profesors N. Malta un Dr. Alfreds Bilmanis. Bet visa izdevuma dvésele bija tomeér
Grins, vin$ bija nenogurdinams.

Lidztekus Zemei un tautam saka iznakt vél cits izdevums, Soreiz gan bez Grina lidzdalibas. Tas
bija Veselibas leksikons.

Veselibas leksikons ne vien apskatija arstniecibas v@sturi no senajiem lidz visjaunakajiem
laikiem, bet ar siki aprakstija visas iesp&amas slimibas un to arst€Sanu péc visam medicina
pastavosam metodém — alopatijas, homeopatijas, dabas un majas arstniecibas, protams, pe&dgjo
vardu atstajot arstam. Ikvienas slimibas pazimes un arstniecibas iesp&jamiba Sai 1100 Ipp. s€juma ir
siki apskatitas. Veselibas leksikona galvenais redaktors bija Dr. Aleksandrs Grinups, kam paliga
bija aicinati labakie latviesu arsti, ikviens specialists sava nozaré — Janis Vilde, Riuidolfs Avotins,
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Sergejs Fridrichsons, Eduards Emersons, Karlis Bergs, Aleksandrs Baidins, Vilis Stiritis. St
gramata piedzivoja vairakus atkartotus iespiedumus, un pieprasijumi péc tas nemazinajas lidz pat
1940. gadam, kad apgadu nacionalizgja.

Bet ne jau ar popularzinatniskiem izdevumiem vien iezimgjas divdesmito gadu beigu un
trisdesmito gadu sakuma posms. Tas bija laiks, kad visur klaja naca daudz jaunu gramatu, paradijas
daudz jaunu, sp&jigu rakstnieku. Un, ja pasaul€ ap kadu gramatu radas lielaks troksnis, tas vél
nebija apklusis, kad ar7 latviesi vargja So gramatu lasit sava valoda. Mana Veértigu gramatu virkne
turpingja ik gadu sniegt 24 jaunas gramatas. Loti razigs bija 1929. gads.

Sai gada Vacija paradijas jauns rakstnieks, kura vards nevienam nebija pazistams. Bet jau dazus
ménesus p&c vina pirmas gramatas paradisanas $o vardu daudzinaja visas malas. Sis rakstnieks bija
Erichs Marija Remarks. Laika, kad visi izdevéji kratijas nost no kara romaniem, kad cilveki péc
saméra nesen pardzivota kara negrib&ja neko par kariem lasit, Remarks bija uzrakstijis kara romanu
Rietumu fronté bez parmainam. So romanu vin$ bija piedavajis vairakiem izdevéjiem, bet ticis
noraidits.

Ieverojamais UlSteina apgads Berliné tomér $ai manuskripta saskatija iespgjamibas un pienéma
to izdoSanai. Un notika tas, ko neviens negaidija. Romana panakumi bija fenomenali! Un ne vien
Vacija. Driz jau to tulkoja visur, kur vien bija gramatu lasitaji.

Saprotams, arT man vajadz€ja So romanu izdot. Aleksandrs Grins to partulkoja, un Remarka
gramata ar1 Latvija izplatijas ka viesuluguns. Griti, gandriz neiesp&jami izskaidrot tieSi S$is
gramatas nesalidzinamos panakumus. Pasaules kar$S vél nebija visas briices sadziedgjis. Kur§ gan
gribgja atceréties karu «brazmainajos divdesmitajos», kad visi meklgja labaku dzivi un
izklaideSanos?

Un piepesi nak kara gramata, un visa pasaule to lasa aizravusies. Lasa par salauzto paaudzi, par
19 gadus veciem skolniekiem, kas, klases audzinataja patriotisku sauk]u vajati un iedvesmoti, —
visa klase ka viens virs brivpratigi stajas karadienesta. Un ka no §is klases cits vairs nekad majas
neparnak, cits parnak ka kroplis, bet ar1 tie, kurus lielgabalu lodes nav saplosijusas, ir garigi un
morali sakroploti.

Rietumu fronté bez parmainam ar1 Latvija parsniedza visus lidzSingjos rekordus. Parsniedza pat
Idiotu un pirma gada lata gramatas. Gada laika tas bija jaiespiez Cetras reizes, un kopmetiens
sasniedza Latvija nekad nepiedzivotus 23 000 eksemplarus!

Kur panakumi, tur arT sekotaji. Piepesi izradijas, ka arT citiem rakstniekiem ir gatavi kara
gramatu manuskripti. [zradijas, ka izdevéji tos pienem atplestam rokam... un lasTtaji tos kari lasa.

Kara romanu tagad bija daudz. Visus tos nedz vargja izdot, nedz art bija vérts izdot, bet tie, kas
guva plasaku ieveribu, bija jaizdod arT latvieSu valoda. Ka pirmais Remarkam sekoja Ludvigs
Renns ar romanu Kars. Tas bija citas noslieces rakstnieks, un vina uzskati paradijas ar1 gramata.
Remarks bija pacifists, Renns — kreisais socialists, varbtit pat kominists, bet bija interesanti lasit
ar1 vina uztveri par karu.

Tad paradijas Erichs Edvins Dvingers, arl vacietis, kas, [idzigi Remarkam, neizradijas par viena
romana autoru, bet turpmakajos gados sarakstfja v€l daudzas citas gramatas. Vina Armija aiz
dzelondratim interesanta ar to, ka romana darbiba sakas 1915. gada Kurzemég, kur galveno varoni
ievaino. Kazaki ievainoto parce] pari Ventai, un tad sakas §1 karavira gista gaitas Sibirija — ar
badu, slimibam, mocibam. Gluzi tapat ka p&c Otra pasaules kara, tikai toreiz $is giisteknu nometnes
nesaucas par «gulagiemy».

Fran¢iem jau agrak bija paradijusies ievérojama kara gramata, kas tomer nebija guvusi ieveribu.
Tagad arT ta iekluva kara gramatu rampas spozajas gaismas. ArT §Is gramatas autors bija socialists
— Anr1 Barbiss, un vina gramata saucas Uguni.

Sim gramatam vél pievienojas Remarka otra gramata AtgrieSands par kara izmocitas paaudzes
gruto ieklauSanos normala sabiedriba.

1929. gads ievérojams ar ar to, ka Sai gada Nobela prémiju sanéma Tomass Manns. Pres€ jau
ieprieks§ daudz rakstija, ka Manns ir nopietnakais prémijas kandidats. Balvu pieskirSanu pasludina
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1si pirms Ziemsvétkiem — uz to laiku biju nodomajis pasniegt Manna romanu Budenbroki. Bet
laika bija atlicis maz, un romanam turpat 700 lappusu. Viens tulkotajs to nevargja veikt. Sis ir viens
no diviem gadijumiem, kurus atceros, kur darbs tika sadalits vairakiem tulkotajiem. Visu $o triju
rakstnieku vardi, kas Budenbrokus tulkojusi, atziméti gramatas titullapa. Tie ir: Karlis Strals, Lizete
Skalbe un Zelma Krodere. Karlis Strals rediggja un vienadoja arT abu pargjo tulkotaju veikumus.
Manns Nobela prémiju sanéma, un Ziemsvéetkos latviesi lastja vina Budenbrokus.

Otrs gadijums, kas palicis atmina, atkal saistijas ar steigu izdosana. 1930. gada augusta norvegu
ekspedicija atklaja pirms 33 gadiem pazudusas André polaras ekspedicijas atlieckas un ari André
dienasgramatu. So gramatu lasitaji gaidija, un, lai to atrak dabatu gatavu, ari to sadalfju trim
tulkotajiem — Almai Gobniecei, Elijai Klienei un Arvedam Michelsonam, par kuru kvalifikacijam
nav Saubu. Ta ka §1 gramata veidojas no atseviskiem ierakstiem un paskaidrojumu rakstiem,
tulkojuma sadaliSana nekadas griitibas neradija. Arl Sai gadijuma visu tulkotaju vardi atziméti
titullapa. Var jau bit, ka starp simtiem gramatu, ko izdevu, bija vél kada. Kas to var atceréties?

Pie So tulkojumu sadaliSanas pakavégjos tadel, ka viena no okupantu lapelém lasiju, ka Rudzitis
médzis gramatu saplést gabalos, tulkojumus sadalit vairakiem studentiem un radit nevertigus
tulkojumus. Salti meli. Kuri tad ir tie studenti, kas tas gramatas tulkojusi? Atseviskos gadijumos,
kur tulkojumi sadaliti, tos vienmer veikusi profesionali tulkotaji un to vardi atzZzimé&ti gramatas.

Bet nu nak viskomiskakais. Sakarnieku lapele $adu tulkojumu sadaliSanu nonievaja. Bet kas
notiek tagad? 1982. gada, tatad pec vairak neka 50 gadiem, kop§ Manna romans iznaca mana
apgada, apgads Zvaigzne to tagad izdod jauna izdevuma! Ja, tiesi ta lasams Latvijas gramatniecibas
zurnala Jaunas Gramatas: «25 000 eksemplaros iznak Tomasa Manna romans Budenbroki. Kadas
dzimtas sairums. No vacu valodas tulkojusi: L. Skalbe, K. Strals un Z, Krodere.» Tatad tas pats
tulkojums, ko izdevu jau 1929. gada. Piepesi $is tulkojums kluvis labs. Kad pasi to péc pusgadsimta
cel augsa, vairs nav jabréc, ka Rudzitis gramatu saplésis gabalos. Tas lieku reizi pierada, ka nevajag
splaut bloda, no kuras vélak jagd. Art latviesu «kulturnikiem» to vajadz€tu zinat.

Divdesmitie gadi gaja uz beigam. Ar katru gadu plaSaks kluva apgada lidzstradnieku pulks.
Iznaca Adolfa Ersa un Karla Zarina darbi, iznaca Kellermana raksti 10 sgjumos, kur ka tulkotaji
paradijas Akuraters, Jaunsudrabins, Olgerts Liepins. Janis Veselis partulkoja Zola Abata Muré
noziegumu.

Nav daudz latviesu rakstnieku, kas divdesmitajos un trisdesmitajos gados nebiitu saskarusies ar
Gramatu draugu.
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Razenie trisdesmitie gadi
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Pirms desmit gadiem ka pusaudzis biju atgriezies Riga no béglu gaitam. Piecu gadu prombititné
pilséta man bija kluvusi pasvesa, bérnibas draugi izklidusi. Bija jaatsak skolas gaitas, bija jamekle
jauni draugi.

Ka viss Sais 10 gados bija mainijies! No skoléna biju parverties studenta, gan ar ieilgusu studiju
gaitu. Savam priekam biju Cetrus gadus minajies pa Nacionalas operas skatuvi. Daudzi dziedataji
tagad bija mani draugi. Biju kluvis par izdeveju, un, dekadei noslédzoties, mans apgads bija viens
no plasakiem Latvija. Divdesmitie gadi bija jaunibas gadi. Tie bija gadi, kad no dzives daudz ko
gaidija, satraukuma, optimisma gadi. Saistija viss, kas bija jauns, originals, neparasts. Visur
gribgjas piedalities, but notikumu centra.

Jaunibas pargalvibas Sais gados nebija triicis. No pargalvibam arT nekad netiku vairijies. Viss
neparastais, kaut ari tas butu kontraverss, mani tiesi piesaistija. Divdesmitos gadus, gan citada
nozimé, déve par «brazmainiemy, bet mana dzive Sie gadi tieSam bija «brazmaini».

Sakoties trisdesmitajiem gadiem — ieejot jauna dekadg, liekas, bija laiks «brazmainibuy» atmest,
dzivi ievirzit mierigaka gultné. Sakot So savas dzives periodu att€lot, nosaucu to par «razenajiem
trisdesmitajiem gadiemy. Bet vai ar1 Sais gados, kurus pasaul€ vairs par «brazmainajiemy» nedevéeja,
es vargju atturéties no «brazmosanas»? Par to lai spriez lasitaji pasi.

Divdesmito gadu beigas iezimgjas ar Aleksandra Grina loti aktivu darbibu apgada. Pasaules
vesture un Zeme un tautas bija izdevumi, kurus nevar€ja neievérot. Grins ar1 trisdesmitajos gados
gribgja stradat tikpat strauji ka Iidz §im jeb, ka skaugi teica, «rakstit abam rokamy. Tadge] stastijumu
par jauno dekadi sakSu ar Aleksandru Grinu.

1929. gada noslédzas Zeme un tautas. Pie Veselibas leksikona Grinam nebija ko darit. Bet Grins
negribgja klut bezdarbnieks. Vins bija izplanojis jaunu popularzinatnisku izdevumu, Soreiz gan
mazaku, tikai 12 burtnicas vai 2 s€jumos — Kultiiras un tikumu vesture. Par So projektu nebiju
sajiisminats. Bet Grins bija iededzies, jau sacis vakt materialus un neatlaidas.

Sai vieta man japastasta kada «storija» par Grina rakstura Ipatnibu, kas retam bija pazistama.
Grins bija ... manticigs.

Jau vairakus gadus kopa stradajot un pastavigi tiekoties, Grins man tika stastijis, ka dazas
problémas sava dzive atrisinajis péc ¢igana Finka padomiem. Man tas, ka intelligents cilvéks var
palauties uz §7, kaut izslavinata ¢igana padomiem, likas visai divaini.

Kad es tik viegli nebiju parliecinams par Kultiras un tikumu véstures izdoSanu, Grins kada
diena mani uzvedinaja:

«Nu tad aiziesim pie Finka un paprasisim padomu.»

Man par $adu piedavajumu bija japasmaida. Finku nekad nebiju saticis, bet par vinu Riga daudz
baumoja. Nebija jau Grins vienigais, kas aizstaigaja pie Finka péc padomiem. Finks bija zinama
veida slaveniba. Redzét So slavenibu vaigu vaiga arT man nebija iebildumu. Tadel, ne jau lai
paklausitu padomam izdot vai neizdot Kultiiras un tikumu vésturi, bet lai redzetu Finku, piekritu
Grina ierosinajumam. Apmekl&umu pie Finka gribu Seit atstastit.

Finks toreiz dzivoja vai art tikai «pienémay» apmeklétajus Kalku iela, nama, kur bija art kino A7.
Kad més tur ieradamies, Finks mis pienéma, s€dédams aiz liela rakstamgalda. Draudzigi
apsveicinajies ar Grinu ka ar vecu pazinu, vin$ diezgan neuzticigu, pétijjosSu skatu uzmeta man,
kadu laicinu v&l ciesi mani noraudzijas, tad vairs man nepiegrieza nekadas véribas.

Grins izstastija misu naciena iemeslu. Finks uzc€la savas garos zabakos ieautas kajas uz galda,
padomaja un tad p&c klusuma briza pazinoja, ka Kultiiras vésturi varot izdot, nekas liels no ta
nesanaksot, bet zaudéjumos més neiegrabsoties. Lai «laizot vien to gramatu ara».

Kadu bridi Finks v&l parunajas ar Grinu, man neveltjjot uzmanibu. Sakam atvadities. Piepesi
Finks pagriezas pret mani un, ar pirkstu gandriz vai kriitis bakstot, skali uzkliedza:

«Met to Karli ara, vins$ taisa lielus méslus!» (Finks gan lietoja tautiskaku izteicienu, un vins
visus uzrunaja ar «tu.)

«Kadu Karli?» es nobrinijies atjautaju. Nevaréju iedomat nevienu Karli, kas ta biitu apgrékojies.

«Bet es tavu Karli redzu. Met ara! Mésli varas!» Man atlika tikai paraustit plecus.
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Cela atpakal uz apgadu izdomajos visadi, kur§ biitu tas mistiskais Karlis, bet pie skaidribas
netiku. Parcilaju atmina savu darbinieku vardus, nevienu Karli neatradu. Traks ¢igans, nolému un
vairs nedomaju.

Apciemojums pie Finka tomeér bija interesants, biju iepazinies ar jaunu slavenibu. Apciemojumu
uznému ka joku, bet nobrinijos, ka Grins vargja bt §ada vulgara ¢igana iespaida.

Bet §1 «storija» ar to vél nav gala. Pagaja tikai dazas ned€las, un uzpeld€ja mistiskais Karlis! Jau
kop$ apméram gada bijam iesakusi noslégtos izdevumus — ka Pasaules vésturi, Zemi un tautas,
Dzivnieku valsti — pardot un nodot — visu izdevumu kopa — uz nomaksu, tas ir, sanemot
samaksu pa dalam noteiktas méneSmaksas. V&lak $ada gramatu pardoSana izvertas it plasa, un pie
§1s pardosanas bija nodarbinati daudzi celojosi agenti, kas nepardeva tikai mana, bet arT citu apgadu
gramatas. Trisdesmito gadu sakuma vél bija tikai nedaudzi $adi celojosi agenti.

Dazas nedglas p&c apciemojuma pie Finka atklajas, ka kads no agentiem bija viltojis parakstus
uz nomaksas ligumiem, neesoSo personu varda sanemis gramatas nogadasanai pasiitinatajiem, bet
patiesiba tas stiepis uz Avotu ielu pardot pazistamam zagtu gramatu karam uzpirc€jam Vinkelim.
Izradijas, ka Sis agents bija izkrapis no Gramatu drauga vien gramatas paris tukstoSu latu vértiba.
Un §1 agenta vards bija ... Karlis Liepins!

Parcilajot atmina darbinieku vardus, nekadu ievéribu netiku piegriezis agentiem. Tie jau ari
nebija mani darbinieki, tie apkalpoja visus apgadus, kas vien tiem uztic§ja gramatas. Ta Karli
Liepinu arT nepamaniju. ArT pamanijis nebiitu iedomajis, ka Finks savu apstidzibu veérs pret vinu.
Bet Finks Karli saredzgja. Viens pluss par labu ¢iganam Finkam.

Un §1 stasta noslegums — Kultiras un tikumu vésturi izdot Grins mani tomér pierunaja.
Uzrakstija. Gramatas iznaca glitas. Tom@r tadu popularitati un metienu ka Pasaules vésture un
Zeme un tautas Kultiras vesture nesasniedza, bet ar1 zaud&jumus apgads necieta. Finkam atkal
izradijas taisnibal!

Tacu ar1 tagad vel «storija» par Finku nav gala. Ja jau esmu sacis stastit par vinu, tad japiemin
arT mana otrreizgja tikSanas ar gaiSregi, kaut arT ta notika daudzus gadus vélak pavisam citados
apstaklos un nebttu Seit ietilpinama. Bet pati «storija» ir ne mazak zimiga ka gadijums ar Karli, un,
lai pie Finka vairs nebiitu jaatgriezas, dokumentesu vinu jau tagad.

Otrreiz€ja tikSanas ar Finku notika daudzus, daudzus gadus vélak, jau Baigaja gada. Toreiz
dzivoju Ausek]a iela pie Viestura darza. Kadu ritu, tas bija jau 1941. gada uz pavasara pusi, naku
no majam gar Strélnieku darzu. Redzu preti nakam kadu viru garos zabakos, gara mételi, nageni
galva — izskatas nu gluzi ka Finks. Domaju, biitu tagad interesanti ar vinu parunat. Ta nedrosi
tuvojos sveSajam un jautdju — vai varu ar Finka kungu parunaties?

«Es nekads kungs neesmu, esmu ¢igans, vai tu to nezini,» skan barga atbilde. Bet nu es zinu, ka
tieSam esmu saticis Finku. Ieminos, ka esmu Jeskas Grina draugs (ta vinu Finks toreiz dév€ja) un
kadreiz vinu apciemoju Kalku iela.

«Doma, ka es tavu gimi neatceros? Cigans visu atceras,» atcért Finks.

Eju vipam lidz un sakam runaties. Sarunajam S$o to, ar runaSanu jau bija jabiit uzmanigam. Bet
Finka runa, ka parasts, bija atklata.

Un tad naca Finka paregojums, kas dzili iespiedas mana atmina.

«Sie maitas te vairs ilgi nepaliks. Driz vini lasisies,» teica Finks. «Miisjie vinus trieks pie
velna.» Es klusgju.

«Vai esi bijis Pleskava?» piepesi jautaja Finks.

Atbildgju, ka Pleskava nekad neesmu bijis.

«Bet es esmu tur bijis. Redzi, tur ir upe un par to ir tilts. To tiltu esmu redzgjis. Un tagad es to
atkal redzu. Un redzu, ka pa So tiltu staiga karaviri tados pelekos térpos un uz piedurkném tiem
uzSuves Latvijas krasas. Ja latviesi ar latviesu krasam ir Pleskava, tad tie maitas ir padziti. Vai tas
tev skaidrs?»

Skaidrs tas man toreiz nebija, bet Finka vardi ka dzivi iespiedas atmina.
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Kad tie «maitas» tieSam bija padziti, kad nodibinajas latviesu legions, kad karaviri pelekos
terpos ar Latvijas krasu uzsuvém varbiit tieSam staigaja pa to tiltu Pleskava, ko Finks saredzgja jau
1941. gada sakuma, es atcergjos vina vardus un man kluva «skaidrs», ko Finks bija redzgjis.
Nevilus radis cieniba pret $o gaiSregi. Soreiz atkal varétu teikt: viens pluss par labu Finkam, Soreiz
tads pamatigs pluss.

Pats savu likteni vins tome&r laikam nesaredz€ja vai art saredz€ja un zinaja, ka tam nespgj izbegt.
Vin$ palika Riga, un «Sie maitas» laikam vinu nobend€ja. Nabaga Finks. Ta beidzas «storija» par
Rigas slaveno gaisregi.

kksk

Tagad velreiz jaatgriezas pie Pasaules vestures. Daudzajas §1 izdevuma attélu, seviski
daudzkrasaino, kliSejas bija ieguldits ievérojams kapitals. Tas vargja lietot vél daudziem
iespiedumiem. Radas ideja tas izlietot, iespiezot Pasaules vésturi vél kada cita valoda. Sadu
panémienu arzemju apgadi jau sen lietoja, iespiezot makslas izdevumus ar tekstiem dazadas
valodas.

Izdevu jau gramatas krievu valoda, bet man likas, ka ta nav 1sta valoda, kura atkartot Pasaules
vesturi. leinteres€jos par igauniem. Atklaju, ka Iidziga izdevuma viniem nav. ArT mana izplatiSanas
sistema tur nebija ieviesusies. Kadé] neméginat? Ilgi jau netika pratots. 1930. gada, laikam marta
meénesi, Tallina tika «aplaimota» ar jaunu izdevniecibu Raamatu Sober, tiesa tulkojuma Gramatu
draugs.

Pasaules vestures igaunu izdevumam tika saligti divi redaktori — profesors Kanns un
veésturnieks Uibopt, kuriem bija arT barins$ savu paligu. Igaunu izdevums netika tulkots no latvieSu
izdevuma. Viss teksts igaunu izdevumam bija originals, igaunu sarakstits. Lietoja tikai latvieSu
izdevuma skeletu, péc ka vadities, un attelu klisejas.

Mans paligs Aleksandrs Mednis, kas bija darbojies Gramatu drauga kop$ pirmas dienas un
parzinaja ar1 Pasaules vestures latviska izdevuma tapSanu, ka Gramatu drauga pilnvarots siitnis
devas uz Tallinu, lai tur, piesaistot igaunu darbiniekus, vaditu «braligo» apgadu.

Viss talakais risinajas tapat ka Riga. Pasaules vésture tika pieleikta 24 burtnicas, ik ménesi pa
vienai, paradijas sludinajums ar kuponu, solfjums piegadat Tallina un T&rbata gramatas majas. Viss
«péc plana un grafikay.

Panakumi arT Igaunija neizpalika. Igaunijas iedzivotaju skaits ir mazaks, tade] ar1 reékinajamies
ar mazaku metienu. Savacam turpat pie 6000 Pasaules véstures gribétaju, un tas pilnigi
apmierinaja. Driz apgads Tallina darbojas ar pulkstena precizitati. Man par to vairs daudz nebija
jaraizgjas.

Gramatu drauga gramatas tagad jau iznaca trijas valodas. Ka biitu vél ar ceturto? Pasaules
vestures klisSejas var&ja lietot ar1 vél turpmakiem iespiedumiem. Atlikas tikai izvéléties valodu.
Dabiskakais likas «aplaimot» bralu tautu lietuviesus. Papé&tot apstaklus, tomer iesp&jas tur nelikas
rozainas. Lietuva gramatnieciba kaut ka neplauka.

Bet ne visai talu kaiminos bija Polija. Valsts ar 30 miljoniem iedzivotaju. Kadas tur varétu bt
iespgjas, ja lasitaju skaitu kaut cik var€tu proporcionali salidzinat ar Latvijas un Igaunijas
iedzivotaju skaitu? Latvija ar nepilniem diviem miljoniem iedzivotaju Pasaules vésture sasniedza
11 000 eksemplaru metienu. Cik liels tad vargtu biit metiens valstt ar 30 miljoniem?

Papétijam apstaklus, [idziga populara véstures izdevuma nebija. Kuponi laikam bija pazistami,
majas piegade ne. Nebija Saubu, ka polu valodai jaklust par ceturto Gramatu drauga valodu.

Ta «pilnvarotais stitnis» Aleksandrs Mednis, atstajot apgadu Igaunija viet€jo darbinieku vadiba,
devas uz Varsavu iekarot Poliju. Kalendars radija laikam 1931. gadu.

Sagatavojamies lielam lietam. Grib&am darit visu, lai Pasaules véstures polu izdevums
izverstos par ieveérojamu pasakumu. Ja viss labi izdotos, bez Saubam, Pasaules vésturei sekotu ari
citi izdevumi.
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Polu apgadu nokristijam ne vairs Gramatu drauga, bet skalaka varda — Kultura i wiedza,
tulkojuma Kultiira un zinatne. Redaktori bija ar spoZakiem vardiem neka abiem ieprieks€jo valodu
izdevumiem. V@ésturnieks profesors Sokolnickis bija pazistams arT ka ievérojams diplomats, bija
darbojies par Polijas siitni, ja nemaldos, Berlin€. Vésturnieks ar plasi pazistamu vardu Henriks
Moscickis bija pasa Polijas prezidenta braléns. Ar tadiem redaktoriem un izplatiSanas pieredzi
divas ieprieks€jas zemes likas, ka Pasaules vesturei un Kultirai un zindtnei vajadzeétu piedzivot
tikai saulainas dienas.

Uz Masovieckas noirgjam kantori, pien€émam darbinieces, un tad atkartojas tas pats, kas abas
ieprieksgjas reizes. Likas, ka ar turpinajumam vajadzetu but tadam pasam.

Paradijas sludinajumi, kantori s@d€ja meitenes ar papiru naziem rokas, gatavas tulin atvert
iepliistosas veéstules ar kuponiem un gatavot sarakstus. Gaidijam, kad piebrauks pirmas kravas
masinas ar pasta maisiem. Bet kravas nepiebrauca. Pastnieki vestules atnesa tapat savas somas.
Domajam, poli nav tik atri iekustinami, rit, parit pasta rati saks pieripot pie Masovieckas nama. Bet,
ka par brinumu, ne rit, ne parit pasts nebija japieved ar pasta ratiem. To viegli vargja atnest
parastais pastnieks. Meitenes kantorT aiz garlaicibas zavajas. Nemaz neizskatijas, ka Kultirai un
zindatnei biitu sakusas saulainas dienas.

Te nu kaut kas nebija kartiba. 30 miljonu iesp&jamo abonentu, uzkritosi sludinajumi laikrakstos,
revoliicionari zema cena, redaktori ar dimdoSiem vardiem ... un kuponi nak pa pilienam. Ka te
trika?

Netriika neka. Tikai ta bija cita tauta. Lai cik ptl&jamies, no polu Pasaules véstures spéjam
izplatit tikai apméram 5000 eksemplarus. Iespiedam gan vairak, bet, kad p&dgja burtnica bija
iespiesta, nepardoto atlikumu pardevam kadam polu gramatu tirgotajam, un Kultiira un zinatne ar
to arT izbeidza savas gaitas polu valstiba. Ta beidzas mana polu déka. Nikolajs Kalnins savu
romanu ir nosaucis Césis nav Riga, savu polu déku es varétu nosaukt «poli nav latviesi».

Igauni no Gramatu drauga vel sanema arl Zemes un tautu izdevumu. Ta trisdesmito gadu
sakuma bija dazi gadi, kad Gramatu drauga gramatas vienlaicigi iznaca Cetras valodas. Jutu tomér,
ka esmu uzpémies par daudz. Nolému turpmak visu energiju koncentrét tikai Latvija. Un
nedrikst€ja jau arT nodoties darbam vien. Bija arT citas intereses. Un viena no tam liela kaisliba —
celosana. Tai es vienmer atradu laiku.

Ik gadu vismaz reiz, dazreiz art biezak pabraukaju «pa arzemémy». Visbiezak mans cel$ vispirms
veda uz Berlini, jo tur tais gados bija spozakas teatra izrades. Var€ja skatit Maksa Reinharda
pasakainos uzvedumus, klausities Taubera dziedasana. Ja grib&jas redz&t kaut ko «novatoriskuy, tad
tur jau bija arT kreisie teatra «reformétaji» — Brechts, Piskators. Parmainas péc vargja arT vingu
draiskulibas noskatities. Ari Parizé vienmér bija kas jauns, ko bija vérts skatities. So pilsétu, ar to
iepazistoties, no gada gada iemiloju jo vairak. Ne jau paSus parizieSus, tie nekad nav bijusi izcilus
simpatiski, bet vigu pilséta pie Sénas gan. Ko redz&t un macities vienmér bija ar1 gadskarteja
Leipcigas mes€. Spgj tik visu uztvert. Verts bija apciemot ar1 Vini, Budapestu.

Sais celojumos bija arT izdeviba iepazit vacu izdev&jus, no kuriem ieguvu tiesibas vinu izdoto
gramatu tulkoSanai. Reiz viens no braliem UlSteiniem mani izvadaja pa savu spiestuvi. Tur nu bija
ko redzet! Ta bija vesela valstiba, kur iespieda laikrakstus, Zurnalus, gramatas. Pirmo reizi redzgju
masinu, kas viena raviena iespiez vairaku simtu lappusu gramatu, saloka loksnes, salimé tas — un
no masinas izvelas jau gluzi gatava gramata, tikai bez vaka. Uz $adas maSinas toreiz iespieda
Ulsteina «dzeltenas gramatas» — bros€tu s€riju ar milzu metieniem. Nodomaju, ka tada masina
derétu arT man. Bet, lai to piebarotu, butu vajadzigi metieni, par kadiem Latvija arT1 Gramatu draugs
pat sapnot nevar&ja. Un pati masina drosi vien maksatu vairak par visu manu spiestuvi.

Iepazinos arT ar loti interesantu personibu, izdev&ju Rovoltu, Hansa Falladas izdev€ju. Falladas
gramatas bija loti popularas, un ar es tas izdevu latviesu valoda. Rovolts bija neparasti interesants
cilveks, saistos$s sarunu biedrs. Izdevéja karjeru ar1 vip$ bija sacis agra jauniba, kad tam bijis tikai
21 gads. Rovoltam bija ne vien lielas spgjas atklat jaunus talantigus rakstniekus, bet vina nopelns ir
arT vacu lasitaju iepazistinaSana ar tadiem milziem ka Sinklers, Hemingvejs, Toms Volfe, Viljams
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Folkners. Trisdesmitajos gados Rovolta apgads bija viens no ievérojamakiem Vacija, lidz 1938.
gada vin§ nonaca konflikta ar Hitleru un vinam aizliedza izdot gramatas. Tapat ka 1940. gada
komiinisti iznicinaja Gramatu draugu, Hitlers 1938. gada iznicinaja Rovolta apgadu. Bet péc
Hitlera norieta Rovolts savu darbibu atkal uzsaka plasa méroga. DipiSu laika arm1 mes Vacija
vargjam lasit RORORO romanus, resp., Rovolta rotacijas romanus, ievérojamu rakstnieku darbus,
iespiestus laikraksta formata uz rotacijas masiam. Un katra laikraksta numura bija pilnigi noslégts
romans.

Interesanta ir ar1 Rovolta atrasta rakstnieka Falladas biografija, ta ir raibaka neka dazs deku
romans. Fallada vairakkart bijis cietuma, gan par piesavinasanos, gan par citam sikam noziedzibam.
Dueli nosavis pretinieku, arT par to pas€dgjis cietuma. Divreiz méginajis izdarit pasnavibu, bet
izglabts. Falladam jau ir 35 gadi, kad vinu nejausi sastop Rovolts. Vin$ nav uzrakstijis nevienu
rindinu. Ne pats, nedz Rovolts nezina, ka Fallada var rakstit. [zdev€js ieinteresgjas par dékaini, kas
liekas galigi paklidis, un piedava vinam darbu sava apgada. Fallada tur strada nenozimigu darbu,
bet vins redz nakam un ejam rakstniekus. Vin§ mégina pats kaut ko uzrakstit, un izradas, ka vinam
it labi tas veicas. Nu Fallada vairs nav apturams. Vins raksta un raksta ka aps€sts. Vina gramatam ir
panakumi. Tas lasa. Tas tulko. Un, ja kadu rakstnieku lasa un slavg, ar to jaiepazistas arT latvieSiem.
Mazais cilvek, ko nu?, Mums bija reiz bérns un citi Falladas romani paradas art Gramatu drauga
lata gramatu virkng, kas gan jau noslid€jusi par 80 santimu gramatu virkni.

78, ka peéc Otra pasaules kara Fallada pieslgjas komiinistiem un vina pedgjie darbi ir vajaki.
Daudz jau vin$ ar7 vairs nespgj uzrakstit. Fallada ir dz@ris visu mizu, bet, varbiit izjitot iekartas
nejédzibu, kura vins tagad dzivo (Austrumvacija), dzerSana ir pienémusies, vin$ lieto arT narkotiku
un galigi sabeigts mirst jau 1947. gada tikai 54 gadu vecuma.

Balzaks kada no saviem darbiem izdev&jus nosauc par utim, kas barojas no rakstnieku asinim.
Var jau teikt ar1 ta. Bet gadas art citadi, kur, uz §is uts s€dédams, rakstnieks izjaj pasaule, klaist
slavens un bagats. Ja Rovolts nebiitu ieinteres€jies par Falladu, tas nekad nebiitu kluvis par
rakstnieku. Ja brali UlSteini nebiitu péc daudziem noraidijumiem citos apgados pienémusi pirmo
Remarka romanu, pasaule biitu par vienu slavenibu nabagaka.

Bet gadas art vél citadi. Esmu dzirdgjis stastu par kada izdevéja neveiksmi. Indija loti iecienits
bija kads dzejnieks. Vacija vina vards nebija pazistams. Bet kada vacu dzejniece partulkojusi vina
dzejas. Dzejnieks pats ieradies Vacija un So dzejolu krajumu piedavajis toreiz prominentakajam S.
Fisera apgadam. FiSers to noraidijis. Apvainots dzejnieks nolémis tulin atstat Vaciju. Bet, kad
vilciens, kura braucis dzejnieks, sasniedzis tikai Mincheni, vagoniem cauri drazusies vairaki
indiesi, izsaukdami dzejnieka vardu. Mincheni tikko bija sasniegusi zina, ka dzejniekam piespriesta
Nobela prémija. ST dzejnieka vards bija Rabindranats Tagore. Turpat Minchené Tagore noslédzis
ligumu par savu darbu izdoSanu ar Alberta Langena apgadu. Bet Berliné Samijs FiSers staigajis
sadriimis un kollégu zobots.

Sodien diezin vai izdevéju varétu zobot par to, ka Nobela prémijas sanéméja nav saskatijis
geniju. Pirms gadiem $o prémiju tie$am pieSkira literatiras milziem. Par masdienu laureatiem to ne
vienmér var teikt. Prémijas pieskiréji tagad, liekas, vairak rikojas péc politiskiem un geografiskiem
neka literariem apsveérumiem.

Celot bija jauki, bet ari, atgriezoties Riga, nevar€ja stidzeties par garlaicibu. Ari te bija ko
redz€t, ko baudit, un te bija darbs. Darbs, kuru tik loti mil&ju. Un te bija draugi un, saprotams, ari
glitas draudzenes.

Draudzenes jau biezi mainijas, bet, kad kalendars radija 1930. gadu, arvien biezak biju redzams
sabiedriba ar vienu un to pasu loti glito meiteni. Ta bija mana uznp€muma darbiniece. Kaut ka bijam
sadraudzgjusies.

Neesot labi, ja «boss» parak draudzgjoties ar darbiniecém. Varbiit tas ta ir. Bet tas nu bija tads
iznp@émuma gadijums. Ir izp@émuma gadijumi, kad «boss» apprec savu darbinieci, un $is gadijums
tieSam tads izradijas — «boss» apprecgja savu darbinieci. Vinas vards bija Liicija Sukuts, un 1931.
gada mes salaulajamies. Man laikam bija seviska laime uz Liicijam. Mana pirma aizrausanas vél no
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operas laikiem bija velaka dziedataja Liicija Valdmane, un arl manai sievai tagad bija tas pats
vards. AtSkiriba tomér bija. Viena bija blondine, otra tum$mate.

Likas, ka nu bsu iebraucis klusaka osta, dzive kliis ramaka, nosvertaka, ka jau tas nopietnam
izdevéjam pieklajas. Bet vai tieSam jau biju sacis ilgoties pec €rta krésla un mikstam rita kurpém?
Nu, par to vél biis stastits turpmakas lappuses.

Bet atpakal pie Gramatu drauga. So atminu noliiks jau galvenokart ir dokument&t ne manas
personigas, bet ilggad€ja apgada gaitas.

Kad pasaule iegaja trisdesmitajos gados, es pirmo reizi sastapos ar Caku.

Jaatzistas, es neesmu parak liels dzejolu lasitajs, nedz ari sapratgjs. ST nozare mani vismazak
saistijusi. Bet Caks ienaca latvieSu dzeja ar tadu troksni, ka ari es to nevaréju nepamanit. Kad
manas rokas nonaca vina pirmas paplanas gramatinas, tas lasiju ar sajismu. Ka vargja nepriecaties
par Sirdi uz trotudra vai Apasu fraka? Caka Grizinkalna atmosfaira man patiesiba bija svesa, biju
uzaudzis, tuvak ar to nesaskaroties. Kad Caks ar zéniem rotalajas Grizinkalna, mani veda
«spéleties» uz Bastejkalnu. Caka draugi mani un manus bérnibas draugus drosi vien biitu saukajusi
par «memmes déliniem». Bet no Caka rindam runaja pilsétas dzejnieks, Rigas dzejnieks, un tadas
dzejas man ka pilsétas zénam bija tuvakas neka lauku ainavu apdzieda$ana. Es nojautu, ka aiz Caka
v€trainajam, urbanam rindam slépas liels dzejnieks, jauns tiklab forma, ka satura.

Neatceros vairs, kur pirmo reizi satiku Caku, neatceros ari, vai pirmaja vai otraja tiksanas reizg,
vai pie padzériena glazites vai bez tas, Cakam man skaidrojot par jaunakajiem novirzieniem
Eiropas dzeja un par So novirzienu sekotajiem miismajas, mums tad radas ideja izdot Sodienas,
resp., moderno dzejnieku antologiju, lai paraditu, ka arT miisu dzejnieki seko eiropeiskam garam.
So eiropeisko garu dévéja par ekspresionistisko dzeju, un visstiprak ta izpaudas Vacija. Daudzi no
misu jaunakajiem dzejniekiem bija sajlisma par $o virzienu un méginaja tam sekot. Norunajam ar
Caku, ka vin$ apzinas $os dzejniekus, izvélésies to darbus un no tiem sagatavos manam apgadam
modernas dzejas antologiju.

Péc dazam dienam Caks atnaca pie manis kada jauna, glita cilvéka pavadiba. Vipam vienam
busot griiti tikt gala ar visiem modernajiem dzejniekiem, tadel vin$ esot izvElgjies sev
lidzredaktoru, un te nu tas esot. Sis izvélétais lidzredaktors bija Péteris Kikuts.

Kikuta vards man bija sveSs. Vinam gan jau bija iznakusas daZzas dzejolu gramatas, bet man art
tas bija svesas. Bet, ja jau Caks to izvElgjies sev par paligu, man iebildumu nebija, un abi dzejnieki
stajas pie darba.

Péteris Kikuts bija simpatisks, kluss, laga zéns, bet stipri kreiss gan. Nezinu, kade] Caks tiesi
vinu izvélgjas par savu lidzredaktoru, varbiit Caks vértgja Kikutu ka dzejnieku, varbiit izvélgjas
vigu tadel, ka Kikutam bija vieglak sarunaties ar kreisakajiem, Sodien més varbiit teiktu —
liberalakajiem dzejniekiem. Sim liberalajam sparnam pieslgjas daudzi no jaunajiem dzejniekiem.
Bet bija art citadi. Dazi no tiem, kas 1930. gada neizradija nekadas liberalas novirzes, vélakos
gados un notikumos kluva par komiinistu piekrit§jiem, citi, toreiz&jie liberali, novirzijas strauji uz
labo pusi. Ta jau tas jauniba médz biit. Kas jauniba nepieslienoties socialismam, tam neesot sirds,
kas arT vecuma dienas vél paliekot uzticigs $adam idejam, tam neesot prata.

Toposaja antologija uznemtie dzejnieki gan ne visi bija jauni gados, bet sava domasana tie tadi
laikam bija. Sodien, padzirdot viena otra dzejnieka vardu, kas bija uzpemts antologija, daZs
izsauksies — bet tie jau ir komunisti! Te nu nav jaaizmirst, ka §1 antologija iznaca 1930. gada, tatad
pirms vairak neka 50 gadiem. Kur$ toreiz teiktu, ka smalkais dzejnieks un miniattiru rakstnieks
Sudrabkalns jebkad varétu biit komiinists? Vai vel 1939. gada, kad Sudrabkalna gramatas iznaca
pie Valtera un Rapas un tika slavinatas, kads vargja vinam ko parmest? Un tas tikai viens no
spilgtakajiem paraugiem no antologija uznemtiem dzejniekiem.

Kaut ar kreisu noslieci, Peteris Kikuts 1930. gada bija tikai viens no daudzajiem dzejniekiem, ta
sauktajiem trauksminiekiem, kas toreiz grupgjas ap zurnalu Trauksme. Tikai vélak Kikuts kaut kur
sasaistfjas ar radikalakam kreisam aprindam, vipam iznaca nepatikSanas ar Politisko parvaldi,
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laikam draud@ja cietums, un, bidamies no ta, Kikuts aizgaja uz Padomju Savienibu. Par savu kludu
vinam nacas rugti samaksat.

Nabaga Kikuts! Vins likas laga zéns, patikama, klusa rakstura, naca no nabadzigam aprindam,
jaunibas idealisma aizrautiba laikam grib&ja cinities par cilvéku labaku nakotni. Z&l, ka cel$, kuru
vins $ai cipai izvelgjas, nebija pareizais. Ejot pa to, vin$ pazuda savai tautai. Bez Saubam, velak
vins saprata savu kliidu, saprata, ka §is cel$ neved uz idealiem, kadus bija iedomajies, bet tad jau
bija par vélu — atgrieSanas vairs nebija, vienigi ¢ekista lode piere.

Cakam un Kikutam izdevas antologija ietvert visus ta laika ekspresionistus. No manas pirmas
sadarbosanas ar Caku radas iespaidiga gramata.

Kas par izteiksmigiem dzejoliem! Sudrabkalns dzejo par Floridas ananasiem, kas izlikti
Kamkina (ievérojama delikatesu veikala Kalku iela) loga. Floridas ananasi! M@&s tagad zinam, ka tie
tur neaug. Bet iesakuma rindas iegajusas tauta. AnSlavs Eglitis tas pat licis par moto kadai savai
romana Ligavu mednieki nodalai:

Sajiit, sajiit mana ndass;
Kaut kur smarzo ananass.

Dinamisks ir P&tera Kikuta dzejolis Eiropiete négeyu deja. Dzejola pirmas rindas:

Melnais bungo, melnais spiedz — dzezbends kliedz! —
Balta blakus melnam sliedz:
balta dejo, melnais zviedz — dzezbends kliedz! —

jeb sadas rindas:

melnais bungo —

asins dungo,

soli rezgas —

neizmezgas,

pleci pleciem uguns jauzas,
kaja kajas pinas, glauzas —
kaislé lauzas!

Un nobeiguma rindas:

Neégers iesak rékt un smiet:
— Tavas dienas gala iet,
eiropiet!

Skan gandriz ka pravietojums. Var&tu biit dzejots ar Sodien.
Turpreti jaunais Karlis Rabacs pavisam rezignéti un skumji dzejo par vecu suni ta pedéja gaita:

Sen pakurls, izkritusi zobi,

Briina spalva driz sirmot saks,
lemiléjis rijas krasnes dobi —
Ganus sanemt vins vairs neatnaks.

Un dzejola noslégums:

Tikai viena vieta sila mala
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Virsi neziedes uz svaigas smilts,
Un no kdadas dzives atliks gala —
Sunu adas kamandekis silts.

Bet pats redaktors Caks dzejoli Pilsétas zéns apstiprina savu pilsétniecisko izcelsmi:

Jums — o, bijusie citkgani, klausaities,
Talka naku es — pilsétas zéns,

lelu smakas un rupjibas piezidies,
Nistot visu, kas mierigs un lens.

Vel es tads pats, kads biju reiz zéniba,
Traks ar splavienu muté ka zvérs:
Man jau nebij, kas ievada léniba,
Ta ka jiiss — plavas, govis un jérs.

Tamdeé] tik jums uz stabules dudinat
Un zem vitoliem sapnot un skumt,
Man — uz bulvara uzsvilpt un putinat,
Dzivi talak ka divricus stumt.

Gluzi jaunais AnSlavs Eglitis, kam vel nav iznakusi neviena gramata, bet kura darbi jau
paradijusies daudzos preses izdevumos, dzejo diezgan neratni:

Kad stikla durvis miis no telpas atdalija,

Kur dejas mizika un glazu skinda bija,

Es bridi raudzijos tad jisu seja kluss,

Jo smagums nezinams skara locek|us.

Uz kratim pamanot jums strauji zidu caukstam,
Tad plecus apalos un siltos tvéru plaukstam,
Un, saldas ieliksmes un nebédibas giits,

Jiis, mazliet parsteigtu, es pievilku pie kriits.
Jau dvasa svelosa man iepeldeéja vaigi,

Un pierei pieskaras jau brinds cirtas maigi,
Es elpu ievilku, lai skipstiem biitu ilgs —

Te acu tumsuma jums Skilas spidums zilgs,
Jiis rokas atspiedat pret manam kritim spita,
Un asi iesmejas jums mute neskupstita ...

Ar1 Valda Mora, kam jau iznakusi viena dzejolu gramata, neratniba nepaliek aiz AnSlava Eglisa:

Ir ziedonnaktis, reibstosas un kairas,
Kad viss, kas dzivo, dzila kaisleé tris,
Cits cita alkst, cits cita kautri vairas
Un jut, cik gréks ir valdzinoss un iss ...

Sis naktis ir ka reibi ziedu lauki,
Pa kuyiem sirds un asins nemiers kap:
Sais naktis pildas visi jiitu trauki
Un reizé liksmo, milé, skumst un sap...
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Ne mazak interesanti ir Sodien lasit, ka toreiz dzejoja Eriks Raisters, Aida Niedra, Janis Mednis,
kas vél nebija par Medeni pardévéjies. Liekas, Caka un Kikuta modernas dzejas antologija ir viena
no dzivakam, saistosakam. Ta bija moderna, eksotiska, briziem pardroSa dzeja, bet tas
«modernismuy var€ja saprast. ArT Sodien dzejo «moderni». Ar1 Sodienas moderno dzeju var lasit,
tikai diemzel ne vienmer saprast. Vismaz lasitajs to nevar. Pasi dzejnieki jau savus darbus saprot.
Un vinu draugi, kas dzejo tapat, ja arT ne vienmer saprot kollégas pantus, vismaz izliekas, ka tos
saprot. Vai tas nav iemesls tam, ka Sodienas dzejai tik maz cienitaju, ka moderno dzejolu gramatas
apputgjusas gul gramatnicu plauktos, nolemtas aizmirstibai, bet dzejniece, kas dzejo, péc Sodienas
mérauklam, mazak moderni, 1sa laika piedzivo sava dzejolu krajuma otro iespiedumu. Tad jau
dzejolus tomér laikam lasa ... ja tos var saprast.

1934. gada rudent radas nodoms vienlaicigi izdot tris makslam veltitus kapitaldarbus: Makslas
vesturi, Miizikas vesturi un Tedtra vésturi.

Ne jau katrs latvietis interes§jas par dailajam makslam, bet tiem, kas par $Tm makslam
interesg€jas, bija arT augstas prasibas. Vesturu izdevumiem bija jaapmierina §is prasibas. Techniskie
prieksSnoteikumi $adam prasibam bija. Uzdevums bija atrast vesturém labakos autorus, labakos
redaktorus.

Plasaka bija paredzeta Makslas vesture, kas aptvertu ne vien glezniecibu, bet arT architektiiru,
télniecibu un lietajamas makslas. So izdevumu bija paredzéts izdot 18 burtnicas, kas vélak
apvienojamas 3 s€jumos.

Domaju, ka lielaka uzticiba Makslas vesturei bus, ja tas redakciju vadis kada no ievérojamakam
un atzitam autoritateém makslas pasaul@. Par tadu uzskatiju profesoru Vilhelmu Purviti.

Profesors manu aicinajumu pienéma un par technisko redaktoru un sakarnieku ar autoriem pats
izraudzija Visvaldi Pengerotu, loti energisku, kustigu kungu. Pengerots izvélgjas lidzstradniekus,
un tie, kurus profesors akcept€ja, sanéma noteiktus uzdevumus. Pengerots macgja izvéleties
lidzstradniekus. Vin$ aicinaja tikai labakos no labakajiem ikviena nozaré. Bet par to vislabak lai
liecina §1 izdevuma lidzstradnieku vardi. Tie bija: t€lnieks K. Baumanis-Zemdega, arch. Jul. Bikis,
J. Bine, arch. Al. Birzenieks, Maija Cieléna, arch. Alma Dunga, A. Dzervitis, Anslavs Eglitis, vec.
doc. G. Eliass, Dr. phil. H. Kairiikstite-Eliase, Valsts véstures muzeja asistents A. Karnups, vec.
doc. A. A. Kriimins, Makslas akadémijas rektors prof. J. Kuga, Dr. arch. prof. P. Kundzins, Dr.
arch. h.c. prof. E. Laube, H. Markvarts, V. Pengerots, arch. J. Rutmanis, Uga Skulme, doc. V.
Skilters, Al. Tasa, E. Veilands, V. Zosts.

Visus rakstus vispirms sakopoja un izredig€ja Pengerots, bet pats profesors nebija redaktors tikai
varda péc. Purvitis manuskriptus pamatigi izstud&ja, So to arl grozija, So to stripoja, pat nonaca
nelielos konfliktos ar daZiem autoriem. Bet Purvitis bija autoritate, vinam daudz pretl runat
nevargja, un autori parasti piekapas. Ta tapa tris s€jumu, vairak par 1600 lappusu aptverosa
Makslas vesture, viens no greznakiem un vértigakiem trisdesmito gadu izdevumiem.

Sava gramata par profesoru Purviti makslas vesturnieks Hugo Vitols Makslas vésturei velti
sadus atsaucigus vardus:

Kops pirma makslas apceréjuma latviesu valoda, kas bija veltits Karlim Hiunam «Baltijas
Vestnesiy (91. nr.) ar nosaukumu «Latviesu skunstmalderisy», bija pagajusi tikai 66 gadi. Un tagad
latviesiem bija sava «Makslas vesturey, kas varéja mérities ar labakiem Sada veida saceréjumiem
pasaulé. Tas bija nozimigakais un lidz Sim neparspétais latviesu devums makslam veltitajai
literaturai. To bija veikusi latviesu gramatnieks, latviesu makslinieki un makslas apcerétdji lielaka
latviesu ainavista aizgadiba.

Ja Makslas vésturei bija tik cienfjams redaktors, ne mazak ievérojamu vajadz€ja atrast arl
Miizikas vesturei. Tads vargja biit tikai profesors Jazeps Vitols. ArT vin$ manu aicinajumu pienéma,
par paligu sev aicinot J€kabu Vitolinu.

Vitolina izraudzitie lidzstradnieki jeb, ka vins tos nosaucis, Iidzautori, bija tikpat iespaidigi ka
Makslas vesturei. Arl te lai runa vardi: Janis Zalitis, Jekabs Graubins, Knuts Lesins, Janis Cirulis,
Volfgangs Darzins, Arturs Silis. Miisu miizikas pasaules kréjums.
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Vitolins ne vien savu lidzautoru darbus sakopoja un rediggja, bet pats loti daudz rakstija, un liela
dala rakstu Sai gramata pieder Jekaba Vitolina spalvai. Profesors Vitols bija iecietigaks par Purviti.
Vins gan iepazinas ar visiem manuskriptiem, bet gandriz neko nelaboja, Vitolina izvéli pienéma, un
nekadi konflikti ar lidzautoriem nenotika.

Ka Makslas, ta Miizikas vésture iznaca paredzetaja laika. Citadi bija ar Teatya vésturi.

Teatra vésture bija iecerta ki viena autora darbs. Sis autors bija mana apgada uzticigais
lidzstradnieks jau kop$ apgada pirmsakuma — Roberts Kroders. Teatris, ja ta var izteikties, bija
Krodera kaisliba. Vinz apmeklgja vai visas teatru izrades, rakstija spozas, briziem ar1 asas kritikas
laikrakstos un zurnalos. Vina zinaSanas teatra veésturé bija nenoliedzamas. Bez Saubam, sava darba
vin$ bija nolémis izmantot visdazadakos avotus, bet vesturi vin$ grib&ja rakstit viens — nevienu
talka neaicinot. Pazistot Krodera darba sp€jas, nesaubijos, ka Kroders So darbu veiks.

Un tomér Kroders pievila. Ar lielu dedzibu vins pasaka darbu, bet §1 dedziba driz apslapa. Bija
sacies «Ulmana laiks». Brali Kroderi, seviski jauna reZima pirmajos gados, bija Ulmana favoriti.
Péc Ulmana majiena Kreditbanka parnéma daudzos Kroderu vekselu paradus. Kroderiem vairs
nebija jaskraida no bankas uz banku vekselus garinat. Likas, nu vajadz&ja biit vairak laika Teatra
vestures rakstiSanai, bet iznaca citadi. Kroderam nu radas daudz citu uzdevumu — brivdabas
izrades, Atdzimsanas dziesma, propagandas brosuras, ideologiski raksti. Laikam jau ilgak bija
japased arT Svarca kafejnica pie sava makslinieku «§tamgalda». ArT vakaros Vérmaniti bija karsti
jadebaté par vadonibas politiku. Teatra vestures rakstiSanai atlika arvien mazak laika. Manuskriptu
vieta sanému solfjumus un atkal solfjumus un biju priecigs, ja pec ilgaka starplaika atkal var&ju
izdot kartgjo Teatra véstures burtnicu. Cergju, ka reiz tomér varéSu So izdevumu nobeigt. Bet
pienaca 1940. gads. Biju izdevis tikai piecas Teatyra véstures burtnicas. Kroders bija ticis tikai [1dz
septinpadsmitajam gadsimtam, apstadamies kaut kur starp renesanses un baroka laikiem. Un tad
apgada nacionalizacija parvilka visam stripu. Pasu Kroderu 1941. gada deport€ja uz Sibiriju, un
latviesi vairs netika pie pilnigas Teatra vestures. Tas bija pasakums, kuru man, gan ne manas vainas
del, neizdevas novest Iidz galam.

No trisdesmito gadu kapitalizdevumiem vél batu japiemin Mdjturibas leksikons. ST izdevuma
ievada noradits, ka Majturibas leksikona uzdevums ir palidz€t, moderniz€t un racionalizet
majturibu un sievietes gimenes dzivi vispar. Galvenais izdevuma redaktors — agronoms J.
Mazversitis. Atsevisku nodalu autori un redaktori — Dr. phil. R. Drillis, majturibas skolas vaditaja
M. Feldmane un maksliniece K. Pavulina. Bez §iem gramatas titullapa minéti vél 19 galveno
lidzstradnieku vardi.

Ilgus gadus nebiju So gramatu Skirstijis. Biju parsteigts par to, kas gan $ai gramata nav ietilpinats
— no plasakas latvieSu pavaru gramatas lidz padomiem dzivoklu iekartosana, veselibas kopsana,
laulibas dzivé un bérnu audzinaSana. Majturibas leksikons liecina, ka jau 1938. gada, kad §1
gramata iznaca, més nemaz tik nezinigi nebijam. Parskatamas tabeles gramata rada, ka pat tagadgjie
«korifeji» — vitamini un kalorijas — mums nav bijusi svesi.

Piemin&Sanas verts ir ar1 divséjumu izdevums Apkart zemes lodei, p&c apdares atkal dvinis vai
trinitis Pasaules vesturei. ApakSvirsraksts Sim izdevumam skan: Celojumu aprakstu enciklopédija,
un tas tie§am izvada lasitaju apkart pasaulei. So celojumu gramatu péc dazadiem avotiem uzrakstija
Karlis Dzelzkalns, 1sta varda pazistams ka Karlis Dzilleja, kuram Ulmanis liedza public@ties ar
savu vardu. Sodien liekas divaini. Atlauj publicéties, bet savu vardu lietot nedrikst.

Dzillejam, kas jau reiz bija mainijis savu uzvardu no Tifentala uz Dzilleju, tagad jau divi atlauti
segvardi — Lejnieks un Dzelzkalns. Pirmo tam izvelgjas Rapa; kas izvE€lgjas otru, nezinu.
Visvairak Dzilleja publicgjas ar Lejnieka vardu. Vin$ uzrakstija dazus romanus, biografijas.
[evérojamu personu sérija izdevu vina sarakstitas Garliba Merkela un Jana Rozentala biografijas.
Dzilleja bija viens no spgjigakajiem un caklakajiem apgada autoriem gan Latvija, gan vélakos
gados trimda.

Paveru Apkart zemes lodei nodalu, kur Dzilleja, izmantojot Kolina Rosa, Martina Hausmana un
Johanna materialus, izvada lasitaju pa Nujorku. Kaut kops$ 1935. gada, kad §1 gramata iznaca, daudz
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kas mainijies, tomér tik pazistamas ainas! Var gandriz izjust ta laika Nujorkas smarzu. Autori
lasitaju izvada pa Brodveju, uzved toreiz augstakas celtnes — Vulvorta nama — piecdesmit sesta
stava, aizved uz négeru dievkalpojumu, apraksta ugunsgréeku un svétdienu Nujorka, lepnas
viesnicas un smirdoSos imigrantu rajonus Manhatanas lejasgala austrumpus€. Tikpat ka pastaiga pa
Nujorku 1935. gada!

Gramatu lasot, var apcelot pasauli, kada ta kadreiz bija. Cik daudz Sais gados ir mainijies! Dazas
valstis ir pazudusas, bet ai cik daudzas ir nakusas klat, kadu mana Apkart zemes lodei neatrast. Bija
jau vel daudzi «lielie» illustrétie izdevumi — kas vinus visus var uzskaitit. Alfréda Bilmana un
Sigurda Melnalksna vadiba iznaca milzenis — Latvju maza enciklopédija, kam bija 1616 lappuses
jeb 3232 sika salikuma slejas, vairak neka tiikstotis att€lu un daudzas geografiskas kartes. Janis
Straubergs sarakstija Rigas vésturi, kuru esmu izdevis ari jauna iespieduma Amerika. Iznaca lepnie,
daudzkrasainam illustracijam bagatinatie izdevumi — Titkstots un viena nakts, Pérs Gints,
Akuratera noveles ar NoriSa krasainam ilustracijam, Braslina Latvija, vinas dzive un kultiira, lai
mingtu tikai dazus.

No visiem cittautu rakstniekiem latvieSiem vienmeér vistuvakie ir bijusi ziemelnieki — zviedri,
norvegi, dani un somi. Hamsuns jau ir tikpat ka miisu rakstnieks. Neviens cittautu rakstnieks nav ta
ietekmg€jis latviesu rakstniekus ka Hamsuns. Daudzos darbos ir manama Hamsuna elpa. Dazi to
noliedz, dazi pasi to atzist. Kas gan no vecakas paaudzes nav lasijis Hamsuna darbus, jismojis par
tiem? Kas nepazist Viktoriju, leitnantu Glanu, Augustu, Izaku? Dala no Hamsuna darbiem bija
latvieSiem pazistama jau pirms Gramatu drauga tapSanas. Tapat viens otrs cits no vecakajiem
ziemelnieku autoriem. Bet plasak ar Siem «ziemelniekiem» latviesi iepazinas no Gramatu drauga
gramatam. Jau pirmaja gada Vertigu gramatu virkné bija ziemelnieku autoru darbi. Tas pats
atkartojas arT turpmakajos gados.

Ziemelnieku autore mani saveda kopa ar Zentu Maurinu. Maurina man partulkoja Sigrijas
Unsetes ievérojamako darbu, realistiski v&sturisko romanu trilogiju Kristine, Lavransa meita. Tas
bija Zentas Maurinas pirmais tulkojums vispar un vinas pirmais darbs manam apgadam. Ta ar
Kristini, Lavransa meitu latviesi iepazina Unseti ka autori un Zentu Maurinu ka tulkotaju. No ta
laika mana sadarbiba ar Zentu Maurinu turpinajas Iidz pat vinas navei. Bet, ka vina pati kada no
saviem rakstiem uzsver: «Stlirakmens mana radiSanas procesa bija Helmara RudziSa ierosinata un
izdota Dostojevska monografija, kas iznaca 1933. gada.» Maurinas darbi izdoti vairakas valodas,
bet visvairak tulkojumu piedzivojusi vinas latviesu valoda jau 1933. gada izdota Dostojevska
monografija, gan paplasinata un parstradata veida. Maurina Gramatu draugam tulkojusi arl
vairakus citus darbus: tas pasas Unsetes Olafu, Auduna délu, Tomasa Hardija Skaidro sievieti,
Romeéna Rolana MikelandZelo un B&thovena biografijas.

Ja latvieSi iemilo kadu rakstnieku, tie v€las lasit visus vina darbus, grib, lai §1 rakstnieka
gramatas biitu vigu gramatu plauktos. Vecakajiem latvieSu rakstniekiem mani kollégas jau bija
izdevusi kopotus rakstus. Kade] lai latviesu valoda neparaditos arT cittautu rakstnieku kopoti raksti?

Hamsuns, ka jau min&ju, bija tikpat ka viens no miis€jiem. Ar vinu tad arT iesaku. Ar Bonjera
apgadu Stokholma noslédzu ligumu par Hamsuna rakstu izdoSanu, un tad viens péc otra saka
paradities 15 ar zelta un melniem burtiem rotatie oranzigi sartie Hamsuna s€jumi. Tie vélak bija
redzami vai katra latvieSu maja, kur vispar gramatam atradas vieta. Divaina karta tiesi Sie
oranzsartie s€jumi visvairak iespieduSies cilvéku atmina. Daudzkart cilveéki sarunas ar mani
pieming&jusi tiesi Sos s€jumus, tie viniem tik loti patikusi un palikusi gramatu skapjos dzimteng.

Hamsunam sekoja Lagerléva ari ar 15 gaisi zaliem zidigiem s€jumiem, tad Sigrija Unsete ar 16
s€jumiem. Visi tris So kopoto rakstu autori bija arT Nobela prémijas laureati.

Kas tad paveica So milzu darbu, So rakstnieku latviskoSanu? Lauvas tiesu no $T darba ir veikusi
tris tulkotaji — Elija Kliene, Lizete Skalbe un Teodors Lejaskrimins. Viscaklaka un laikam arl
labaka no Sis trijotnes bija Kliene. Vinas darba sp&jas un varéSana bija apbrinojamas. Valdemars
Karklins raksta, ka Kliene atradusi zZimigu moto tam laikam, parfraz€jot Aspaziju: «Dzivi nedzivot,
bet tulkot.» Aplikojot Klienes veikumu, liekas, ka tas tieS$am bijis vinas dzives vadmotivs. Elija

60



Kliene palika Latvija. Ar1 péckara gados vina turpinajusi tulkot skandinavu autoru darbus. Protams,
vairums $o rakstnieku darbu tagad ir ar citu noslieci, bet neesmu manijis, ka Kliene biitu tulkojusi
ar1 kadu izteikti propagandisku darbu. Vairaki no vinas agrakajiem tulkojumiem izdoti ar1 jaunos
izdevumos. Pirms nedaudz gadiem Klienes miizs noslédzas Riga.

Otra ne mazak cCakla skandinavu literatiiras tulkotaja bija Lizete Skalbe, Karla Skalbes
dzivesbiedre. Tapat ka Kliene, vina vargja tulkot no visam skandinavu valodam, iznemot somu, kas
jau ar1 nav skandinavu valoda. Ar1 Lizete Skalbe jau daudzus gadus atdusas Zviedrijas smiltis.

TreSais uzticigais «skandinavs» bija Teodors Lejaskrimins, kaut 1€naks par abam straujajam
damam, tomér ar1 vin$ paveica kuplu tulkojumu skaitu. Lejaskrimin$ bija visai ietiepigs kungs.
Savos tekstos vins lietoja daudzus saliktenus un tos nekad neatlava labot. Ta vinpa tulkojumi ari
bagatinati ar S$adiem salikteniem: gadunasta, muzavakars, maldutaka, cipaslauks utt. Arl
Lejaskrumins palika Latvija, bet ap vinu péc kara valdija klusums. Vin$ jau trisdesmitajos gados
bija vecs virs, kaut vél tad apprecgja pavisam jaunu sievu. Nu jau ari vina sen vairs nav.

Bet ar §iem trim ziemelniekiem man nepietika. So tautu literatiira bija tik bagata. Tadgl lidztekus
kopotiem rakstiem iznaca V€l ar1 s€rija Lielie ziemelnieki, kura paradijas galvenokart jaunaki un
mazak pazistami autori. Sai sérija latviesi pirmo reizi jau toreiz iepazina Vilhelmu Mobergu, kura
gramatas, izdotas latviesu valoda, Amerika kluva tik popularas.

Ziemelnieku kopotiem rakstiem driz pievienojas art Dostojevska kopoti raksti 16 s€jumos. Otrs
krievs — PuSkins — gan neizpelnijas kopotus rakstus, bet vismaz vienu biezu izmekletu rakstu
séjumu.

Aizmirsti nebija arT latvieSu rakstnieki. Pavilam Rozitim, kas bija pirmais latvieSu autors
Gramatu drauga gramatu virkng, tagad arT ka pirmajam latvieSu autoram mana apgada iznaca
kopoti raksti 10 s€jumos. Kaut dzimis laukos, Rozitis jau no agras jaunibas dienam bija piek&ries
lielpilsétas dzivei, So dzivi saprata labak par citiem rakstniekiem, kam lauku pasaule bija tuvaka.
Sai zina es ar Roziti labi sapratos un biju priecigs, ka vargju izdot vina kopotos rakstus.

Rozisa rakstiem sekoja Edvarda Vulfa kopotie raksti seSos s€jumos, kuros bija ietvertas ari visas
Vulfa tais laikos tik iecienitas un biezi izraditas lugas.

Bet monumentals un reiz€ art loti glits bija Plidona kopotu daildarbu izdevums cetros masivos
kré&juma krasas s€jumos Niklava Strunkes iekartojuma. Visi Cetri s€jumi iznaca viena laika, burtiski
tai pasa diena, neparasts gadijums kopotu rakstu izdoSana. Un Sie cCetri s€jumi aptver 2500
lappuses!

Sakartojot un darbojoties ap Pliidona rakstu izdoSanu, man bija izdeviba tuvak iepazities ar
Atraitnes dela autoru, vienmér ar mezgla sasieto kuplo balto kaklasaiti un vasara ar neiztriikstoSo,
raksturigo panamas salmeni galva. Vargju vérot, ar kadu pedantismu Plidons piegaja darbam. Vins
bija dzejnieks, bet praktiskakais dzejnieks, kadu esmu sastapis.

Sava garaja izdev@ja miiza pavisam reti esmu ar kadu latvieSu rakstnieku vai tulkotaju slédzis
rakstisku ligumu. Latvija pietika ar vardisku norunu vai rokas spiedienu, trimda — ar véstulu
apmainu vai t€lefonisku sarunu. Rakstnieki zina, ka savus solijumus vienmér esmu pildijis, ne
viniem, ne man rakstiski Iigumi nav bijusi vajadzigi. Un nekad visos garajos gados ne ar vienu
autoru parpratumu nav bijis. Cik man zinams, tapat rikojies vienigi BenjaminS. Protams, par
cittautu autoru darbiem ar pasiem autoriem vai vinu izdev&jiem tika noslégti rakstiski [igumi.

Citadi tas bija ar Plidoni. Vins vélgjas pamatigu rakstisku ligumu. Pats to bija uzrakstijis garu
garo, méginadams nodro$inat savas autora tiesibas uz muzigiem laikiem. Man iebildumu nebija.
Ligums bija ne vien japaraksta, bet tas jaslédz pie notara un jaieraksta vina gramatas. Pie notara
Kriklanda tad arT So lietu nokartojam. Pliidons pats lasTja korrektliras savam gramatam, ar lielu
milestibu gandriz vai apglastija katru gatavo lappusi. Kaut visi autori ta riip&tos par saviem
darbiem! Tad jau laikam Plidona rakstos nav nevienas iespiedkliidas.

Kad visi Cetri s€jumi bija Plidona rokas, vins ka bérns priecajas par labo izdoSanos. Saprotams,
es priecajos vinam lidz. Visi kopoto rakstu eksemplari bija numuréti, un Plidons sanéma pirmos 20
numurus. No tiem komplektu ar numuru viens vin$ ar ierakstu nosiitija prezidentam Ulmanim.
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Prezidents pateicibas véstuli par glito izdevumu piesitija ari apgaddam. Nezinu, kam Pladons
atdavinaja pargjos eksemplarus lidz divdesmitajam numuram, bet man tika piektais numurs, ar
veselu lappusi garu ierakstu, tik slavjosu, ka gandriz neveikli to lasit. Ieraksts tomér ir loti
raksturigs Plidonim, un, ta ka Sis komplekts ir saglabajies mana skapi, atlaujos to Seit sniegt visa
pilniba, lai arT Sis Pludona saceréjums paliktu dokumentéts. Ieraksts ir $ads:

A. god. Helmaram RudziSa kungam.

Jiis, kas pirmais sakat laist klaja ne vien létas, bet aréja terpa ari moderni glitas gramatas,
Jums, kas ne vien visplasak, bet art planveidigak, sistematiskak iepazistinat latvju lasitdaju ar to
ieverojamdako, kas paradas cittautu rakstnieciba; Jums, kas ne vien izdod atseviskus cittautu
ieverojamakos, modernakos daildarbus, bet pastavigi laiz klaja ari cittautu slaveno rakstnieku
kopotus rakstus, sniedzot tadejadi ir parastajam lasitajam, ir latvju rakstniekam, kas attiecigo
valodu neprot, iespéju iepazities ar cittautu rakstniecibu daudz plasak un vispusigak, neka tas lidz
Sim bija parasts, Jums, lielas, plasas gramatfirmas uznémigo, drosmes pilno raditaj un modro,
talredzigo, rosmes pilno vaditdj — ka dzilas cienibas un apbrinosanas zimi — liidzu pienemt Sis
rindinas lidz ar manu kopoto daildarbu komplektu, kuyu Jisu vadita firma izdevusi tik priekszimigi
gliti, ka ikviena izdevnieciba var So izdevumu nemt glituma zind par paraugu.

Lai Jiisu firma ze| un zied!

Lai gramatas tal tautd iet

Un Jiisu firmas slavu pauz!...

Bet skaugi lai gremzas un édas, un skauz...

Tornakalna V. Pludons. 4.-1V-1939.

Interesanti biitu lasit veltijumu, ko Plidons ierakstijis Prezidenta komplekta. Diezin vai §is
komplekts ar pirmo numuru ir saglabajies un no Prezidenta bibliotekas ir parcé€lies uz kadas citas
bibliotekas slégtu kambari, kur tikai uzticigu un rezZzimam pakalpigu viru vai sievu acis drikst tani
ieskatities, vai ar1 sen izputgjis visos v&jos. Bet kopoto daildarbu piektais numurs vél dzivo.

Viss Pliidona rakstu metiens — 2120 eksemplaru — tika ne vien numuréts, bet Plidons, cik
atceros, pasp€ja arl visus eksemplarus bagatinat ar savu pasrocigo parakstu, kam bija paredz&ta
speciala vieta pirmaja sg¢juma. Laikam ar1 vienreizigs pasakums. Labi, ka vina darbu kopojums
pasp€ja iznakt. Kaut kur jau vel kadi eksemplari biis saglabajusies. Ka no ieraksta mana komplekta
redzams, Pludona daildarbi iznaca 1939. gada aprili. Cik vairs ilgi, kad nebija vairs ne Pludona,
nebija vairs Gramatu drauga, nebija vairs milsu patstavigas Latvijas ...

1939. gada rudeni saku izdot Jekaba JanSevska kopotus rakstus P&tera Ermana sakartojuma, bet
l1dz apgada nacionalizacijai paguva iznakt tikai divi s€jumi.

Trisdesmitie gadi tieS$am bija razeni gadi. Rakstnieciba plauka visa pasaulé. Visam bija jaseko,
par visu jainteres€jas. Un, ja ap kadu gramatu sac€las troksnis, ja kadu gramatu slav€ja, ar1 latviesi
driz var€ja So gramatu lasit sava valoda.

Kad anglu arsts Kronins atmeta savu ienesigo amatu un kluva rakstnieks, jau ar pirmo gramatu
iegiidams atziSanu un, liekas, ar1 bagatibu, vina Citadele driz paradijas ar1 latvieSu valoda. Un
Citadelei sekoja citas vina gramatas. Kad Salli Salminene guva kadu ievérojamu skandinavu
literaru godalgu un vinas vards atbalsojas visa Eiropa, vinas Katrina nekavejas ierindoties Gramatu
drauga latvieSu gramatas.

Un, kad ne ka v@js, bet ka vétra pasauli parSalca Margaritas Micelas Véjiem lidzi, ar §1 gramata
driz Valdemara Karklina tulkojuma tika lasita gan Riga, gan Vidzemé&, Kurzemé& un Latgalé. Micela
péc tam izradijas par vienas gramatas autori. Vina neko ievérojamu péc tam vairs neuzrakstija. Arl
Véjiem lidzi manuskripts varbiit ta ar1 biitu palicis neiespiests rakstnieces atvilktng, ja kads izdevé;s,
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uz dazam dienam apmeties Atlanta, nebutu dzird€jis stastu par So manuskriptu, kuru rakstniece
sarakstijusi, piesaistita gultai ilgakas slimibas laika.

Izdevgjs ieinteres€jas par So manuskriptu, panéma to izlasiSanai. Talakais jau ir visiem zinams.
Véjiem lidzi vél Sodien ir viena no visvairak lasitam gramatam. Atkal viens pluss par labu
izdevejiem!

Tad naca Pérla Baka, Dreizers, Samersets Moems, Pristlijs, — kas vinus visus var uzskaitit.
Daudzas no tam gramatam, ko izdevu trisdesmitajos gados, vél Sodien dzivo, tiek izdotas par jaunu,
tiek lasitas visa pasaulé. Paradis sekot visam, kas rakstnieciba jauns, un sniegt to latviesu lasitajiem,
viena autora d€] man gandriz iznaca nopietns konflikts ar Ulmana valdibu. Remarkam bija iznacis
jauns romans Tris draugi. Bet Remarks Vacija vairs nebija. persona grata. Rietumu fronté bez
parmainam vin$ nebija slavinajis karu. So pacifistisko ieskatu dé] Remarkam nacas atstat savu
dzimteni. Tikai So uzskatu, ne izcelsmes dél, jo «neariskumu» vinam piesiet nevargja. Remarks bija
«tirs arietis», Vacijai tomer neveélams.

Vina romanu tagad izdeva vacu emigrantu apgads Kverido Amsterdama. Visas iepriek$&jas
Remarka gramatas biju izdevis, ieguvu izdoSanas tiesibas ar1 Sim romanam. Bet, tiklidz Jaundakajas
Zinas paradijas sludinajums par 7ris draugiem, Sabiedrisko lietu ministrijas Preses nodala man
zinoja, ka gramata tiks konfiscéta. Bet kade]? Gramata nav neka piedauziga, tikpat ka nav skarta
politika, par pacifistisku to varbiit varétu dévet, bet kads tam sakars ar mums? Ja, kadg€|? jautaju
Preses nodalas vadibai. Ka var aizliegt tik ievérojama rakstnicka darbu? To lai prasot Arlietu
ministrijai, rikojums nakot no turienes, skan&ja atbilde.

SaSutuma devos uz Arlietu ministriju. Tur man paskaidroja, ka gramata esot jaaizliedz, jo to
prasot Vacijas sttnis. Remarks esot Vacijas ienaidnieks.

Vacijas ienaidnieks? Drizak no Vacijas padzits rakstnieks. Bet kadas gan Vacijas siitnim tiesibas
noteikt, ko més izdodam un lasam Latvija?

Paskaidroju, ka esmu noslédzis par gramatas izdosanu ligumu ar iespaidigu arzemju apgadu,
kam plasi sakari. Remarka gramata izdota jau vairakas valodas, citas to gatavo, visur ta at]auta.
Kadu iespaidu tas atstas, ja Latvija So gramatu aizliegs? Drosi vien par to rakstis laikraksti. Un, ja
to daudzinas prese, diezin vai tas biis patikami ar1 valdibai.

Arlietu ministrijas Preses nodalas viri kluva domigi. Stavoklis tie$am laikam ari viniem
neizlikas visai patikams. Kad kungi bija sazinajusies ar pasu ministru (laikam jau no vina arT naca
aizliegums), vienojamies par kompromisu. Gramatu vargju izdot, to vargju reklamét art kataloga,
arT jebkura abonentiem piesiitama literatiira. Bet no savas puses apsolijos, lai nekaitinatu jutigo
Vacijas siitni, gramatu laikrakstos vairs nereklamét.

Izsekot visam, kas notiek literaraja pasaulé arpus Latvijas, nebija viegli, kur nu vél izlasit kaut
vai interesantako. Visas izdodamas gramatas jau vairs nespéju izlasit, bija japalaujas uz paredzamo
tulkotaju atreferéjumiem. Izveli atviegloja tas, ka apgadam tagad bija nodibinajusies sakari ar
ieverojamakiem arzemju apgadiem. Tie pasi piesiitija gramatas ar piedavajumu tas tulkot. Anglija
apgadam tagad bija pat literara agente. Literara agente! Kas tadu vardu toreiz Latvija pazina? Bet
Gramatu draugam tada bija. Viga driz iemanijas atrast un piedavat mums derigas gramatas. Vina
bija arT starpniece, noslédzot l[igumus ar autoriem vai apgadiem.

Nebija aizmirsti arT latvieSu rakstnieki. Trisdesmitajos gados Gramatu draugs izdod ne vien
pazistamu latvieSu rakstnieku darbus, bet «atrod» arT jaunus rakstniekus: tadi ir Janis Sarts, Jonass
Miesnieks, Pavils Klans, Alfréds Sausne. Visiem viniem pirmas gramatas iznaca mana apgada.

Nevaru nobeigt So parskatu par izdotajam gramatam, nepakavgjoties ari pie biografisku gramatu
s€rijas, kura ietilpa gan latviesu, gan cittautu ievérojamu personu biografijas.

Pirmo reizi ka patstavigs autors, ne vairs ka tulkotajs, Sai sérija paradas Valdemars Karklins. Te
sakas vinpa rakstnieka karjera pec neskaitamiem tulkojumiem. Karklina devums Sai serijai ir divi
romani — par francu rakstnieku Mopasanu un zviedru karalieni Kristini. Abus romanus esmu
izdevis Amerika jaunos iespiedumos.
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Jilijs Vecozols sniedza romanu par Viktora Igo dzivi, Janis Lapin§ — par Poruka dzivi. Par
Lejnieku pardévetais Dzilleja deva biografijas par Jani Rozentalu un Garlibu Merkeli, Janis Plaudis
— romanu par Jani Ziemelnieku. Sai sérija atklatiba paradijas jauns daudzsoloss autors Alfréds
Sausne ar gramatam par Emilu Darzigu un Ogistu Rodénu. S&rija ietilpa ari jau pieminéta un velak
daudz tulkota Maurinas Dostojevska biografija. Maurinas tulkojuma paradijas Roména Rolana
Mikelandzelo un Béthovena dzives stasti. Nevaru atturéties, neuzskaitijis kaut dalu ar1 no pargjam
tulkotajam biografijam vai biografiskiem romaniem. Tur bija G&tes un Sillera, Tolstoja un Pugkina,
Franca Lista un Franca Stberta, Johana Strausa un Paganini, Dantes un Musolini, Aisedoras
Dunkanes un Annas Pavlovas, DZeka Londona un Zorzas Sandas, Eleonoras Diizes, karalienes
Viktorijas, Pestalocija un Caikovska biografijas. Ar visu $o dizgaru dzivi ari latviesi nu vargja
iepazities.

Izdevu ar1 gramatas b€rniem un jaunatnei visos vecumos, pat Jaunatnes enciklopédiju 8
burtnicas, ko rediggja Skolu departamenta direktors K, Ozolins. Izdevu pat anglu, fran¢u un vacu
valodu pasmacibas kursus.

Novarta nebija atstatas ari vieglaka rakstura gramatas. Trisdesmitajos gados loti populars
kriminalromanu autors bija Edgars Volless. Laikam pasaulé nebija stiiriSa, kur nelasitu vina
gramatas. ArT latvieSi dabiijja ar tam iepazities.

Dala latvieSu, vismaz brivvalsts laikos, bija uzskats, ka kriminalliterattira ir tikpat ka «no velnay,
ta biitu noliedzama. Un tomer §1s gramatas lasija, un paslepus to darTja arT to puritaniskie noliedzgji.
Kas launs labiem kriminalromaniem? Serloka Holmsa raditajs Konans Doils kluvis par klasiki,
Agata Kristi — slaveta un godinata. Gramatas lasa ne vien zinasanu un izglitibas veicinasanai. Ir
brizi, kad ikvienam gribas atpiisties, gribas vienkarsi atrauties no ikdienas, pasekot kadai dekai. Un
labs kriminalromans var $adu véléSanos piepildit. Tos lasa ne vien mazizglitoti cilveki, pat
ievérojami valstsviri un zinatnieki savas biografijas ir atzinuSies, ka vinus ir valdzinajusi
kriminalromani. Kade| latvieSiem biitu jabut citadiem? Ar1 Latvijas teatros visos laikos ir izraditas
kriminallugas un guvusas labus panakumus.

Protams, visu ar méru. Tas kriminalorgijas un asins peldes, ko Sodien ik dienas skatam
televizijas lodzina, aiziet parmeriba ne vien kvantitate, bet v€l vairak rafin€ti sadistiska uzbuve.
Vollesa romanos nebija daudz asinu, bet vienmér kads mistisks noziegums, kura negaidito
atrisinajumu vargja uzzinat, tikai izlasot visu romanu.

Nobeidzot garo stastfjumu par izdotajam gramatam, gribu vél bridi pakavéties pie okupantu
izdevumos lasitiem meliem par manu apgadu. Sos melus var sagrupét apméram trijas katgorijas.
Es esot izdevis tikai tulkojumus, tie esot bijusi slikti, nepilnigi, un slikta esot bijusi arT gramatu
apdare.

Atbildi uz pirmajiem meliem lasitajs jau bis pats atradis ieprieks&jas lappuses. Pie tiem nav
vairs ko kavéties.

Par tulkojumiem. Nenoliedzami, ne visi tulkojumi bija vienadas kvalitates. Bija labaki un
sliktaki tulkotaji. Bet ar vairumu agrako tulkojumu nav salidzinami tagad€jie okupantu sniegumi,
kas pilni krievismiem un padvardu piebarstijumiem. Un, ja toreiz&jie tulkojumi bija tik slikti, kadel
tad okupanti tos turpina iespiest jaunos izdevumos? TieSi ped€jos gados §1 paradiba iet plaSuma!
P&éc Cetrdesmit un vairakiem gadiem Sie tulkojumi piepesi izradas labi. Paris ped€jos gados vien
esmu pamanijis Kronina, Dafnes de Morj€, Bromfilda, Samerseta Moema manis izdotas gramatas,
minot tam arT tos pasus tulkotajus, kas §Ts gramatas tulkoja manam apgadam. Tatad tome&r pasi nav
vargjusi vai grib&jusi labakus sagadat.

Gramatu apdare. Protams, ne visas gramatas bija «luksa» izdevumi. Vismaz papirs manam
gramatam vienmer bija labaks neka daudzam Sodien vinu izdotam gramatam, nemaz nerunajot par
tam, kas okupacija iznaca veél pirms nedaudz gadiem. Par pasu gramatu apdari var stridéties, bet es
domaju, ka nenogrékojos, ja saku, ka vairums no Sodien tur izdotam gramatam apdaré nevar
lidzinaties ar gramatam, kas izdotas pirms okupacijas.
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Kad 1926. gada izdevu pirmo lata gramatu, vecie izdeveji gramatu ies€jumam tikpat ka neveltija
nekadu ievéribu. Kam atmina bus palikusas ta laika gramatas (man dazas vél ir plauktos, varu tas
apskatit), man piekritis. Izdev€ji visbiezak par ies€jumu neinteres€jas. To nokartoja sietuves.
Gramatas ies€ja dréb€, ko sauca par «kalikoy». Katrai sietuvei bija krajuma «kaliko» rulli tumsi zila,
sarkana, briina, tumsi zala krasa. Izdev@js tikai noteica, kadu krasu pemt, un pateica gramatas
nosaukumu un autoru. S€j€js tad no sava vecmodiga misinu burtu krajuma salika tekstu, un ar to
viss bija nokartots. Tad nu gramatam, ar maz izp€mumiem, bija Iidzigs iesienamais materials,
atSkiroties tikai krasa, vienmer tas pats nemodernais, veclaicigais burtu salikums. Un ta gadu no
gada. L1dz apnicibai. Salidziniet, ja iesp&jams, divdesmitajos gados izdoto kopotu rakstu s¢jumus ar
trisdesmitajos izdotiem!

Pirmajam lata gramatam ar es biju spiests lietot to pasu kirsbriino «kaliko», bet vismaz burti jau
pirmas gramatas s€jumam ir Zim&ti un iespiesti ar kliSeju, ne vecmodigajiem misina burtiem. Bet
nebija ilgi jagaida, driz «kaliko» aizgaja pensija, vismaz vairumam izdev&u. No Vacijas naca
dzivaki, dazadas strukttras, dazadu nokrasu audumi. Katrai gramatai, katrai gramatu s€rijai vargja
izveleties kaut ko citu.

Nekada zina negribu piedévét So parmainu gramatu apdaré savam apgadam. Ta drosi vien biitu
notikusi dabiska cela, bet ta sakas apméram tai pasa laika, kad saku izdot gramatas, un seviski ta
uzz€la ta sauktajos «labajos gadosy», peéc 1934. gada. Technikai attistoties, ja v€l Sodien pastavéetu
briva Latvija un darbotos Gramatu draugs, ta izdotas gramatas butu daudzkart parakas par tam,
kadas tagad paradas Latvija.

Bet armT melu putgjiem vina pus€ briziem pasprik neparastas atziSanas! Ta Vija Jugane
(Literatira un Maksla, 1982. gada 50. numura) raksta:

Turot rokas labi izdotas pirmskara gramatas un tagad€jos izdevumus, nevar neredzg&t atskiribu.
Un tad ir jadoma par daudziem jautajumiem, galvenokart par poligrafisko kultiiru un izdoSanas
tempiem. Senadk tika ieverots tads nerakstits likums — gramatai, kas guvusi ievéribu kada cita
literattira, nekav@joties, tai paSa gada jaiznak latvieSu valoda. Bet, kamér pasaules modernas
literattiras darbi tagad sasniedz miis — latvieSu lasitajus, tie jau ir kluvusi nemoderni, zaud&jusi
savu aktualitati.

Ka gan $ada atziSanas var€ja pasprukt garam cenzoram? Viss, kas agrak bija Latvija, tacu bija
slikts. Par tagadgjiem «spozajiem» sasniegumiem latvieSiem japateicas vienigi braligajai krievu
tautai! Un piepesi nak Jugane un atklaj, ka agrak kaut vai tas pats nopeltais Gramatu draugs ir
pasniedzis latvieSiem to, kas guvis ievéribu kada cita literatira, nekav€joties. Bet tagad jagaida
gadiem ilgi! Ja vispar sagaida. Visu to, ko «pavergotie» latviesi drikst€ja lasit trisdesmitajos gados,
vinu «atbrivotie» pécteci astondesmitajos vis nedrikst.

Bet tai pasa Literatira un Maksla atrodams ar1 kada anonima autora sacer&ums, kas skan
sekojosi:

Padomju cilvéks cieni kultiiru, savs gramatu plaukts tagad ir katrai gimenei Taja varam atrast
politisko literatiiru, klasiku, latvieSu un krievu padomju autoru darbus, citu braligo republiku
rakstniekus. Sis gramatas palidz cilvékam augt idejiski, cementé tautu draudzibas jitas. Tacu daza
gramatu plaukta vél saglabdjusies veco laiku sarni — pirmspadomju laikda izdota literatira,
antizindtniski smérejumi, nodzeltéjusi burzudziskas preses izdevumi, Zurnali. Katram skaidrs, ka
ritdienas cilveka audzindsanai tie var tikai kaitet. Dazkart vecaki pat nenojauz, kadu lielu Jaunumu
Sie netirie izdevumi var nodarit jaunajai paaudzei. Tapéc ar vérigu aci parlikosim savas
personiskas bibliotekas, izmezisim no tam visu, kas laiku nodzivojis, papildindasim tas ar patiesi
vertigam cilvéces gara bagatibam!

Pareizi! Ritdienas padomju cilvéka audzinasanai, kas barojams tikai ar padomju propagandu un
vestures viltojumiem, pirmspadomju laika gramatas var tikai kaitet. Cilveks var vel sakt patstavigi
domat un novirzities no «saulaina cela uz pasaules komiinismu.

skekok
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Telpas Péterbaznicas laukuma, kur tas vélak aizné€ma jau veselu stavu kantorim, un veikala
telpas apaksstava sen bija kluvuSas par Sauram. Kad Grécinieku iela 25 atbrivojas agraka Krona
veikala lielas telpas, apgads parcélas uz tam. Nu apgadam bija liels veikals ar trim milzigiem
skatlogiem, kantora telpam otraja stava, savienotam ar veikalu. Un, ta ka nams Grécinieku iela ar
savu mugurpusi saklavas ar namu P&terbaznicas laukuma, kur bija spiestuve, tad, izlauzot sienu,
kantoris tika ar spiestuvi savienots. Tagad pa vienam durvim apgada ienaca manuskripti, pa otram
— papirs; viss par€jais tika veikts uz vietas, 11dz gatavas gramatas paradijas turpat veikala plauktos
un skatlogos.

Gramatas nu naca ka uz slidosas lentes. Bija tik liela dazadiba, visadas s€rijas. Gramatas
joprojam piegadaja abonentiem, bet tagad tas pardeva ar1 gramatnicas, pat kioskos. Sakuma gados
ik gramatu, kuru izdevu, biju ar1 izlasijis, vismaz tas, kas bija rakstitas valodas, kuras vargju tas
lastt, tagad vairs visam sekot nesp&ju. Bija jasamierinas ar konspektiviem gramatu satura
atstastjjumiem, kadus sagatavoja §Sm gramatam paredzetie tulkotdji. Darba bija diezgan, vairak
neka diezgan. Bet vai tad ar darbu vien pietieck? Man vienmer ir gribgjies parmainu, vienmér pasakt
ko jaunu, kadu izaicinajumu. Tik ilgi stastidams par gramatam, netiku ming&jis nevienu jaunu déku
vai décinu, un $is tas tomér notika ar1 Iidzas gramatu izdoSanai.

Kadu dienu 1931. gada mani apgada apciemoja Roberts Vizbulis, Nacionalas operas korists,
pazistams arT ka humorists Uztuptvs un ka kvarteta Piltenes prageri vaditajs. Pazinamies no tiem
laikiem, kad vienlaicigi minajamies uz operas skatuves.

Vizbulis bija tikko atgriezies no Berlines, kur Odeona firmai kopa ar citiem prageriem bija
iedziedajis skanuplates. Mums pasiem $adas ierices nebija. Makslinieki brauca dziesmas vai
miuziku ieskanot uz Berlini Odeona vai Parlofona firmam vai arT uz Londonu — His Masters Voice
firmai. Vacija vai Anglija gatavotas plates tad importgja Latvija.

Pazistot manu interesi par Berlini, seviski par tas teatriem, Vizbulis bija atnacis man pastastit, ko
latvie$u miziki Zigfiidu Oneginu. Divains vards, nodomaju — pus Vagners, pus Caikovskis! Kads
gan izskatas cilvéks ar tik muzikalu vardu? Onegins it ka labi parzinot plasu ieskanoSanu un esot
brinjjies, ka mums joprojam nav pasiem sava uzpémuma, kas varétu veikt ieskano$anu. Sada
makslinieku sttiSana uz Vaciju tatu maksajot lielu naudu. Vai tad Latvija neesot neviena, kas par
sadu uzpémumu interes€tos? Tad Vizbulis esot Oneginam mingjis manu vardu un teicis, ka varbiit
Rudziti vargtu ieinteres€t. Vai es negribot par to padomat?

Es laikam tikai pasmaidiju. Kas man tur bija ko domat. Ta bija man pilnigi sve$a nozare. Par
skanuplatém zinaju tik daudz, ka tas ir apalas, plistosas un, ja tas uzliek uz grammofona, tas rada
miizikas vai dziesmu skanas. NE, par $adu piedavajumu man nebija ko domat. Ta ar1 pateicu
Vizbulim. Vip§ tomér katram gadijumam iedeva man Onegina adresi. Ar to tad ar1 So sarunu vargja
nodot aizmirstibai.

Un tomér kaut kur saka gruzdét tada uzmaciga doma. Ka butu? Ka biitu, ja painteres€tos? Tapat
ka gramatas, arT miizika un dziesmas bija man tuvas. Nozare gan svesa, bet tad€l izaicinajums vél
interesantaks. Painteresésanas jau vél nenozimé, ka tiesam jadodas Sai déka ieksa.

No kardindjuma vairs netiku brivs, un driz vien jau Berling, Edenes viesnica, séd&ju pie galda
iepretl Zigfridam Oneginam un vin$ man izklastija savu projektu. Man tas likas diezgan sarezgits
un robu pilns, tomér elementara skaidriba par skanuplasSu gatavoSanu man bija radusies.

Notikumiem gan aizsteigSos prieksa, bet skaidribas laba jau tagad min&Su, ka p&c dazam
dienam, tuvak iepazistoties, uzzinaju, ka Onegins nav nekads Onegins un pat vina vards nebija
Zigfrids. Onegina 1stais uzvards bija daudz prozaiskaks — Vémens, priekSvardu neatceros, bet ar1
tas nebija tik muzikals ka Zigfrids. Vémens bija Latvija stradajis Nacionalas operas orkestrT ka
bracists. Neprasiju, kadél devies uz Berlini un pardévejies par Oneginu. Pienemu, lai stradatu kada
Berlines orkestri, divu operu kombinéts vards bija iespaidigaks par latvisko Vémenu.

Veémens par skanuplasu raZzoSanu zinaja diezgan daudz, bet pilnigas vina zinaSanas nebija. Ar
Veémena starpniecibu iepazinos ar vacieti Zipmani, kas toties bija izcils specialists $aja nozaré.
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SkanuplaSu razoSana Eiropa trisdesmitajos gados bija dazu koncernu rokas. Mazakiem gariem
nebija ko maisities pa kajam, visu noteica Sie nedaudzie koncerni. Ar1 tagad Sai nozaré noteicgjas ir
nedaudzas lielas firmas, bet tam lidzas pastav neskaitami siki uznémumi. Un viss razoSanas process
vairs nav nekads noslépums — arf literatiiras Sai nozarg ir pietickami.

Ar varenajiem koncerniem bija cinijusies ar1 kdda mazaka fabrika Vox, kas bija pastavejusi
daudzus gadus, tomér arf tai beidzot bija jaizbeidz darbiba. Sis fabrikas pilnigs masinu komplekts
bija pardoSana. Zipmanis mani iepazistinaja ar vecu kungu, kam 81 fabrika bija pieder&jusi, vina
vardu vairs neatceros. Vin$ izvadaja mani pa apklusuSajam fabrikas telpam, ar skumjam
noraudzijas uz savam masinam un laikam necer€ja, ka tas atkal kadreiz darbosies.

Bet es jau biju saindgjies ar skanuplasu sérgu. Mana fantazija fabrikas skurstenis jau kipg&ja
Riga. Ko es vargju darit? Es nopirku visu fabriku, ka ta stav. Vienigi ieskanoSanas aparattru es
grib&ju jaunako, modernako. Ar to radas sarezgljumi. Dazadi jaunumi, kas iebuveéti Sais aparatos,
bija patentéti, un patenti piederéja koncerniem. Sos modernos aparatus Berling razoja kada
Neimana firma. Zipmanis mani sapazistindja arl ar §is firmas ipaSnieku, savu labu draugu, un
panaca, ka Neimana firma man izgatavoja modernu aparattiru, vienigi neliekot uz tas savas firmas
vardu. Bet man jau vajadzgja labu ieskanosSanas ierici, ne firmas vardu.

Sakas drudzains darbs. Fabriku Berlin€ nomontg&ja un visu iekartu parveda uz Rigu, kur to
Kalnciema iela 40 atkal samont&ja. Mana fabrika bija sp€jiga razot visu, kas nepiecieSams
skanuplatém. Lielakas un smagakas bija masinas, kas gatavoja plasu masu. Tad tur bija plaSu
spiedes, galvanizéSanas iekarta, tvaika katls, slip€Sanas ierices utt. Un, kad visas masinas bija sava
vieta, fabrikas skurstenis tiesam saka kaipét.

Bez telpam, kur razot plates, man bija vajadzigas ari telpas, kur tas ieskanot. Bija vajadziga
studija ar labu akustiku. Tada bija vienigi Radiofonam, bet tas bija valsts uznp€mums un ar résanu
nenodarbojas. Radiofons bija paklauts Satiksmes ministrijai, un So ministriju toreiz vadija
Bernhards Einbergs.

Aizgaju pie FEinberga un izstastiju savu vajadzibu. No FEinberga sanému vislielako
pretimnakSanu. Man atlava ne vien lietot Radiofona studijas un tur novietot manu aparatiiru, bet
izstradajam ar1 kopdarbibas planu. Radiofonam tobrid vél nebija savas ieskanoSanas ierices. Man
tada tagad bija. Vienojamies, ka es lietoSu Radiofona studijas saviem ieskanojumiem, bet
Radiofons — manu iekartu saviem ieskanojumiem. leskanojumus ka man, ta Radiofonam veica
Radiofona galvenais technikis Karlis Ozols kopa ar manu braléenu Ernestu Rudziti. Ozols bija ne
vien labs technikis, bet arT loti miizikals. Ozols un Ernests ir tie, kas ieskanojusi visas manas plates.

Fabrikai devu dailskanigu vardu: Bellacord Electro. VienkarSibas dé| turpmak to sauksSu par
Belakordu, ka tas velak bija ieviesies Latvija. Pirmajam vardam vajadz€ja nozimét, ka Sai fabrika
razotas plates bus ar labu skanu. Otrajam — ka tas uznemtas ar elektronisku iekartu, atSkiriba no
vel nesen lietotam akustiskam iekartam. Tadi piedekli «electro» toreiz bija visam skanuplatém,
vienalga, kur 1as razoja.

Tomér pirmas skanas, ko izdvesa mana fabrika razotas plates, neattaisnoja tam doto dailskanas
nosaukumu. Tas Spaca un kraca un biezi iznaca pat pumpainas. Tadas nevienam nevargja radit.
Veémens, kas bija ieradies no Berlines vadit fabriku, netika ar problémam gala. Likas, ka vainai
jabiit galvanizéSanas iekarta, bet atrast to nebija viegli.

Plates ieskanojot, skanas toreiz tika iegrieztas bieza vaska ripa. ST ripa tad nonaca
galvanizeésana, kur tai uzraudzgja planu vara kartu, kuru sauca par «t&vu». Apsudrabojot So «t&vuy,
no ta butu iesp&jams iespiest plates, bet, ja nu «t&vs» sabojatos, viss ieskanojums biitu pagalam.
Tadel «tévs» vel reizi gaja atpakal galvanizésana, kur tam uzaudzgja jaunu metala kartu. Ta bija
«matey. No «mates» plates spiest tomér nevargja, jo tai bija pretéjs nospiedums. Tade] arT «mate»
gaja atpakal skabju vanna, lai uzaudzetu «d€lu». Nosudrabotais «d&ls», uzmontéts uz biezakas vara
ripas, tad nonaca spied€ un razoja plates. Ja sabojajas déls, mate vargja razot jaunu d€lu, bet, ja
sabojajas mate, t€vs vargja razot jaunu mati. T&vs, ka jau gimenes patriarchs, parasti atdus€jas
archiva lidz nakoSai vajadzibai. Arl mate parasti baudija ilgaku atpttu. Bet déliem burtiski bija
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«jaraujas melnas miesas», no karstas melnas masas gatavojot plates, kuram vajadzgja tik labi
skanét. Bet neskan&ja. Onegina-Vémena zinaSanas nebija pietickamas. Vins tomér bija miizikis, ne
technikis. Vipa vieta fabrikas vadibu uztic€ju savam bralénam Ernestam Rudzitim, kam bija
sevisSkas sp€jas techniskas lietas. Atsaukusi paliga specialistu no Berlines, tad beidzot ar1 tikam uz
cela, un plates saka attaisnot savu nosaukumu.

Viena no pirmajam platém, kas tiilin ieguva lielu popularitati, bija Jana Ares iedziedata Ak, kaut
man Dalina kdjas biitu. Dalin$ tobrid bija varonis. Vin$ guva uzvaras sporta, un tiem, kam nebija
tieksmes vai sp&jas solot lidzigi Dalinam, vismaz uz dejas gridas grib&ja izmeginat «Dalina solus».
Makslinieciska zina jau §1 plate bija uz zema limena. Ne miizika, ne dziedonis bija augstas klases.
Ta bija tautas plate, un tautai ta patika. Janis Are bija tauta populars. Vins bija ieskanojis daudzas
plates gan Vacija, gan Anglija. Vina balss bija nenozimiga, bet ta kaut ka «nesa mikrofona» un
klausitajiem patika.

Tiem §1s gramatas lasitajiem, kas trisdesmito gadu sakuma vél nebija dzimusSi vai staigaja 1sas
bikseles, biitu jaizskaidro atSkiriba starp plat€ém un atskanotajiem Sodien un toreiz. Ilgspéletajas
plates vienas puses ilgums Sodien ir turpat 30 mintites, toreiz popularajam 25 cm platém Sis ilgums
bija tikai 3 mintites, mazak popularajam 30 cm koncerta platétm — piecas miniites. Toreizgjie
atskanotaji — ar roku uzgriezami un galvenokart parn€sajamie ta sauktie «kofera patafoni» — bija
nabaga braléni misdienu izsmalcinatajiem elektroniskajiem atskapotajiem. Elektriskas
atskanoSanas ierices toreiz bija visai retas. Nav brinums, ka ar toreiz€jo atskanoSanas veidu
popularakas bija deju un vieglas miizikas plates. Bet vai tad Sodien, kad platés var uzpemt garus
koncertus un veselas operas, tas ir citadi?

Kaut arT nopietnas miizikas un nopietnu dziesmu plates tika maz pieprasitas, Sadu ieskanojumu
Belakorda repertuara ir daudz. Ir ieskanoti gan kori, gan solisti, gan simfoniska miizika. Belakorda
platés vargja klausities Reitera un Prezidiju Konventa koru dziesmas, vargja klausities Marisa
Vétras, Paula Sak3a, Artura Priednieka-Kavaras, Adolfa Kaktina, Tala Matisa, Hertas Liises,
Mildas Brechmanes-étengeles, Viktora Stota, Aleksandra Kortana, Irmas Sakses, Lidijas
Blumentales, Anc¢arova-Kadika dziedajumus — lai atzZim&tu tikai paSus ievérojamakos.

Par humoru un uzjautrinagjumu gadaja Osvalds UrSteins, biezi kopa ar Antu Klinti vai Veltu
Ozolu. Osisa plates bija loti iemilotas. Vin$ iedziedaja ar1 tagad biezi atskanoto Ak, cienijama
kundze un iepazistinaja latvieSus ar «lambetvokuy». Daudzas no vina iedziedatam dziesmam ir
atjaunotas trimdas dziedonu platés. Nebija aizmirsts arT pirmas plates iedziedatajs Janis Are un pasa
Belakorda ierosinatajs Roberts Vizbulis.

Simfoniska miizika bija reprezentéta ar Berlines simfonisko orkestri. Sos ieskanojumus sanémam
no Vacijas.

Loti populars kluva Alfréds Porins, kas opera gan parasti dziedaja tikai mazakas lomas, bet kura
balss labi skangja platés. Porina iedziedata plate, kurai viena pusé ieskanots Salc zajais mezs, bet
otraja — Britklenajs, kluva par visizplatitako. To laikam bija iegadajies ne vien katrs lauku puisis
savam parnesamajam atskanotajam, bet ar pils€tnieki So plati bija tikpat iecientjusi. Parak talu aiz
Porina nepalika arT Alfréda Vintera jautra kapela.

Biju jau piemirsis, cik plaSs devinos gados bija kluvis Belakorda repertuars. Atminu
atsvaidzinaja firmas katalogs, ko man kads laipns tautietis Seit Amerika atsiitija. Parlapojot to,
redzu, cik daudz Sais gados bijam ieskanojusi. Kas gan viss nebija Belakorda repertuara!
Priednieks-Kavara dziedaja Smejies, Pajaco, Mariss Vétra — Lucijas Garttas Grita bridi, Pauls
Sakss — Siiberta.4ve Maria un, protams, ari Veco ratinu, ko bija iemilojusi slidskr&j&ji un kura
skanas biezi pluda no Esplanades pari Brivibas bulvarim. Belakorda platés skangja velak par
starptautisku gravéju kluvusais Okolo-Kulaka tango Skumjas. Berlines simfoniska orkestra
izpildijjuma vargja klausities vai visu popularako operesSu popirijus. Tur bija Jautra atraitne un
Grafiene Morica, Silva un Ciganu barons, Nabaga students un Putnu pardevéjs, pat Geisa un,
protams, Trejmeitinas.
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Repertuara bija daudz viegla zanra dziesmu, bet to izpildijums un ieskanojums bija labas
kvalitates. Pat tagad okupétaja Latvija izdotaja Jana Petera gramata par Raimondu Paulu ir intervija
ar operdziedoni Tali Matisu, kura balss kadreiz skang&ja daudzas Belakorda platés. Talis Matiss, kas
labi parzina agraka laika ieskanojumus, Saja intervija plasi stasta ar1 par Belakorda darbibu, minot
vai visus ta laika dziedonus. Sads ir Tala Matisa atzinums:

Par vokalo izpildijumu rundjot, manuprat, tas vairuma gadijumu vertejams ka spozs ta laika
augstas vokalas kultiras liecinieks, par ko visi zalie lauri piendkas Latvijas Nacionalas operas
zvaigzném. Vini prata ari slageri dziedat ar gaumi, ar vienkarsu, bet dzilu sirds siltumu un radit to
tuvibu, kas nepieciesama starp spozu makslinieku un visdzilakiem tautas slaniem. Par to vipiem
miuizigs paldies.

Driz ar1 platém Latvijas robezas kluva par Sauram. Populars krievu romancu dziedatajs rumanis
Peteris LeScenko bija ieklidis Riga. Vip$ jau bija iedziedajis plates Eiropa, un vipa vards bija
pazistams krievu kolonijas. Riga LeScenko iemil&jas namsaimnieka ZakiSa meita, apprec€jas un
noenkurojas uz dzivi. Sakam uznemt vina dziesmas plat€s, un ta radas pirmas plates krievu valoda.
Driz mums bija jau plass Lesc¢enko iedziedato plasu klasts, un ar tam var&ja sakt iekarot tirgus
arpus Latvijas. Nepagaja ilgs laiks, kad plates ar LeSCenko iedziedajumiem skangja Kauna,
Var$ava, Berliné un Sanfrancisko — kur vien bija kada krievu kolonija. Pat Sanhaja un Harbina, un
Rumanijas KiSineva! Tur jau visur bija krievu valoda izdoto gramatu parstavji, kas tagad uzneémas
ar1 plasu pardoSanu.

Pats dziedonis jau sen atdusas zem velénam, bet vina Belakordam iedziedatas dziesmas dzivo.
Nujorkas krievu avizé Novoje Ruskoje Slovo biezi redzami sludinajumi, kur kada firma sludina
divas ilgspeletajas Lescenko plates ar Belakorda ieskanotajam §1 dziedona dziesmam. Veikli Jaudis,
kuru riciba bijusas manas plates, tas parskanojusi lentes un p&c tam iemiizinajusi ilgspeletajplates.
Pasiitinaju §1s plates, un, ja man iepatikas, varu turpat vai divas stundas klausities P&teri Lesc¢enko
amerikanu «jaunrazojumay. Nemaz tik slikti neskan. So pladu razotaji, protams, nekad nav prasijusi
man atlauju plates parskanot. Drosi vien vini pat nezina par manu eksistenci un art nevélas to zinat.
Tomér sajiitu mazu gandarfjumu, ka kadreiz pirms pusgadusimta veiktais darbs vél Sodien atrod
klausttajus un ka kads ar to vél taisa veikalu un laikam ar7 nopelna.

Bet ko nu parmest nezinamiem krieviem (ja tie vispar ir krievi) par atlauju neprasisanu! Vai
musu latviesi ir labaki? Kads latvietis Eiropa, acimredzot savacis krietnu kolekciju manu plasu vai
arT dabiijis no okupantiem matrices So plasu spieSanai, ilgsp€létajplat€s ir atjaunojis gan Priednieka-
Kavaras, gan Vétras un vél daudzu citu iedziedajumus, ne man, ne dziedatajiem atlauju neprasot, ne
arT maksajot dziedoniem (vismaz, kamér tie v€l bija dzivi) nelielu honoraru par pardotam platém,
ka to darfjam Latvija. Kur nu! Lai arT §is atjaunoto plasu raZotajs biis domajis tikai par savam
personigam veikala interesém, vismaz, plates atjaunojot, vins ir saglabajis kadu atbalsi no miisu
«labo gadu» skanu makslas nakosam paaudzém...

Ja latvieSiem tals bija celS uz Berlini vai Londonu, igaunpiem tas bija vél talaks. Ta arT vini
izvelgjas tuvako celu: Radiofona saka skanét art igaunu dziesmu skanas. Un nepagaja necik ilgs
laiks, kad viss Igaunijas plasu tirgus bija Belakorda rokas. Neviens vairs nebrauca uz talakajam
«arzem&my, visu vargja nokartot tepat tuvajos kaiminos.

Somi noskatijas no igauniem un pasi mekl&ja ar mums sakarus. Nu Radiofona studijas atskan€ja
ar1 somu balsis. Bet tas saka skanét pavélu, bija jau trisdesmito gadu beigu periods. Driz somiem
sakas Ziemas kar$, tad arl par musu zemi naca okupacija, un Radiofona vairs neskan&ja nedz
igaunu, nedz somu dziesmas.

Belakorda plates ir reprezent&jusas So Latvijas ripniecibas nozari arT divas starptautiskas
izstades. Sais izstades, kur apmeklétaji naca no daudzam Eiropas zemém, varéju ne vien tiem
paradit un dazreiz arT nospélét latviesu plates, bet arT spiest roku kronprincim, iepazities ar Anslavu
Egliti un ar DZona Ferdinanda Tidemana dziroSanas sp&jam.

1934. gada sada izstade notika Stokholma. Zviedru apmekletaji pulciniem kavg&jas pie mana
stenda, un daudzi bija parsteigti, ka mazaja Latvija pastav Sada ripnieciba. Izstadi apmekl&ja art
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kronprincis Gustavs Adolfs. Ari vin§ pakavéjas pie Belakorda stenda un liidza nospélét kadu plati.
Laikam nospél&ju vinam Kas tie tadi, kas dziedaja. Kronprincis noklausijas, pateicas un paspieda
man roku. Neatceros, vai tikai tai ned€la vai arT nakoSaja nemazgaju to roku, ko bija paspiedis pats
Zviedrijas trona mantinieks.

Nakosa starptautiska izstade bija Brisel€. Latvijai tur bija savs paviljons, tant atseviska novietne
manam platém. Paviljona parzine un iekartotdja bija gleznotdja Tidemana sieva. Arl pats
gleznotajs, varda gan Janis, bet vispar pazistams ka Dzons vai DZons Ferdinands, piedalijas
paviljona iekartoSana. Kad ierados Briselg, izstade jau bija atklata, bet daudzi paviljoni vél nebija
gatavi. Ar1 Latvijas paviljona iekartoSana vél nebija nobeigta. Diena pirms paviljona atvérSanas
publikai es arT palidz€ju ar iekartosanas darbiem.

Un $ai diena més paviljona sagaidijam ari divus apmeklétajus, divus slaidus jauneklus, kas, cik
atceros, bija kada celojuma ar kugi. Neatceros, kas bija otrs jauneklis, bet vienu no tiem pazinu
varda péc. Tas bija AnSlavs Eglitis. Divaini, ka [idz tam Riga musu celi nekad nebija krustojusies
un ar vélako miisu literattiras maestro un vienu no mana apgada visizcilakajiem autoriem iepazinos
nevis Riga, bet Brisel€. Eglitis So sastapSanos drosi vien vairs neatceras. Pasaule tieS$am ir maza.

Steidzot paviljona sakartoSanu, lai to rit var€tu atvert, bijam ar Tidemani nostradajusi visu
dienu. Kad darbus beidzam, bija jau véla vakara stunda. Tad tikai iedomajam, ka visu dienu neesam
€dusi. Gajam meklet kadu interesantu restoranu. Tadu izstades teritorija netruka. Gandriz vai katrai
tautai bija savs gastronomijas iestadijums.

Ievérojam, ka Indijas paviljona atverts jauns restorans. To mums vajadz€ja apskatit. Biju jau
baudijis dazadas eksotiskas maltites, bet ar indieSu &dieniem nebija gadijies iepazities. Laikam ar1
Dzons Ferdinands tos nepazina.

Mums pasniegtaja &dienu kart€ nebija atziméti atseviski &dieni. Kart€ vienigi bija lasams, ka var

dabtt vakarinas ar 8 €dieniem, 16 &dieniem, 24 &dieniem un pat 32 &dieniem — «uz risiemy». Likas
jocigi. Bet, ta ka bijam krietni izsalkusi, nolémam pasiitinat vakarinas ar 32 &dieniem. Tas nu biitu
maratona vakarinas, bet ceréjam, ka ar piespieSanos So maltiti pieveiksim. Ta arT pasttinajam «32
&dienus uz risiemy»!
Un tad mums atnesa visus 32 &dienus viena reiz€: trisdesmit divas mazas blodinas, katra pa kadai
kripatai &diena gan sarkana, gan oranza, gan zala vai vél citas krasas. Un piedevam liela bloda ar
risiem. Kopa ar risiem tad nu arT sakam Sos €dienus baudit. Bet, ak vai, dazi no tiem pamatigi
dedzinaja muti. Bija steidzigi janoskalo ar vinu. Viena no blodinam bija p&c izskata pavisam
nevainigs &diens, nu tiesi ka misu zalie zirniSi. Bet, kad Sie zirni$i nokluva misu mutgs, més abi
gandriz vai uzspragam gaisa. Mute dega vienas ugunis. Acis pildijas asaram. Nezinajam, ko darft,
izsplaut bija neveikli. Beidzot tomér pie §1 nepatikama lidzekla bija jakeras. Atbrivojusies no
«zirniSiemy, ladgjamies un smejamies. Bija iemesls «ugunsgréku» atkal dzest ar vina malku.

Misu ta vakara piedzivojumi nebeidzas ar indieSu paviljona restorana apmeklgjumu. Kas
pazinis Dzonu Tidemani, tie zinas, ka uz dziroSanu vins nebija skubinams un, to pasacis, nebija
viegli apturams. Ta arT tai vakara apciemojam V&l citu tautu paviljonus un malkojam citu zemju
vinus. Tidemani pazinu jau Riga, biju pat izstad€s iegadajies vairakas vina gleznas, bet nekad
nebija gadijies ar vinu kopa dzirot. Par vina izturibu Sai «sporta» tieSam bija jabrinas. Es driz kluvu
uzmanigs un vairak tikai pieskaros vina glazei, bet DZons Ferdinands tukSoja vienu péc otras ar
vislielako aizrauSanos. Un, jo vairak vin$ dzera, jo interesantaki un fantastiskaki kluva vina stasti.
Bija ko noklausities. Kad likas, ka nu gan dzirém biis beigas, Dzons Ferdinands tikai mudinaja
doties vél talakas gaitas, piemetinot, ka dedzinosais indieSu &diens esot vinam «radijis tadu seksa
garSu muté». To tik viegli nevarot noskalot. Tapéc esot jaturpina vina nogarSoSana Vél
neapmekl&tajos paviljonos. Un més atkal gajam talak.

Kada paviljona restorana dziedaja plasi ieslavéts krievu romancu dziedatajs Morfesijs.
Tidemanim, protams, bija ar to jasadzer, un driz Morfesijs séd€ja pie misu gaida. Nu bija divi
fantastisku stastu meistari, kas viens otru grib&ja parspét ar saviem piedzivojumiem. Ta bija gara,
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smaga, bet izcilus interesanta nakts, kas v€l Sodien palikusi atmina. Izradijas, lai iepazitu divus
ievérojamus latvieSus — Egliti un Tidemani —, bija jabrauc uz Briseli.

Velakos gados ar Dzonu Tidemani Riga tikamies biezak, bet lielaka dziroSana vairs neielaidos.
Pedgjo reizi ar vinu biju kopa Nujorka, kad vins kadu ritu ieradas pie manis majas un tilin
noprasija: «Vai tev nav kads vinin$?» Vinins, protams, atradas, péc tam ievajadz&jas Snabiti,
uzkodas, un sakas fantastiskie stasti. Vienam jau Tidemanim bija griiti dzerSana staties preti, tadel
«kompaniju» vinam gadajam uz mainam. No redakcijas paliga naca Rabacs, Klavsons, Raisters, un
mes pa laikam nomainijam viens otru. Ta tas turpinajas visu dienu. Tikai jau pavéla vakara stunda
Dzons Ferdinands saka pagurt un kluva stridigs. Par laimi, izdevas vinu pierunat dzires izbeigt un
nogadat to majas.

Tidemanis bija liels makslinieks, liels dzives bauditajs un lidz zinamai alkohola uzgemsanas
pakapei saistoss un patikams sarunu partneris.

skskok

Gramatas bija mana pasaule. Plates? Sakuma tas bija vienigi tads pioniera pasakums. Gribgjas
lauzties lidumos, kurus neviens nebija pasacis apstradat. Vienmer gribgjas sasniegt ko jaunu. Ne jau
materialie apsvérumi vien bija tie, kas deva apmierindjumu, galvenais bija panakumi. Un, ja ir
panakumi, materialie ieguvumi nak paSi no sevis. Kad pirmas «b&rnu slimibas» plat€ém bija
izslimotas, var&ju biit apmierinats, ka esmu pasacis jaunu riipniecibas nozari Latvija un guvis ar1
materialus labumus.

Mana iemaldiSanas Sai skanoSaja pasaulé tomer izradijas likteniga. Likteniga vislabakaja nozimé
un pie tam ne vienu vien reizi, bet vairakkartigi. Turpmakie dzives gadi nekad nebiitu bijusi tadi,
kadi tie ievirzijas. Nebiitu bijis Belakorda, varbiit es Sodien te nesédétu un nerakstitu §1s atminas,
bet mani kauli jau sen balinatos Sibirija. Bet tas ir viens no liktena labvélibas izpaudumiem, par ko
veél nav pienacis laiks stastit. Vispirms par citu liktenigu sastapSanos vél tais pasos trisdesmitajos
gados.

Ka jau vairakkart esmu mingjis, plates ieskanoja Radiofona studija. Ieskanojumus parasti
noorganizgja Edgars Forsii. Kad notika kada ieskanoSana ar ievérojamaku dziedoni vai labu draugu
no dziedonu pulka, arT es médzu aizstaigat uz studiju, lai pasekotu ieskanosanai. Biju iedraudzgjies
ar daziem Radiofona darbiniekiem, un $adi apmekl&jumi studija bija patikami atpiitas brizi. PaSam
nekas nebija jadara, vargju parunaties ar dziedoni vai orkestra vaditaju Teodoru V&ju, vargju vérot,
ka top jauns ieskanojums.

Ta kadu dienu biju atkal aizstaigajis uz Radiofonu. Neatceros, kas tai diena dziedaja, bet drosi
vien tas bija kads no izskatigakajiem dziedoniem, varbiit pat Mariss, jo kréslos gar studijas sienam
séd&ja vairakas Radiofona darbinieces, kas arT grib&ja noklausities ieskanoSanu.

ArT es atsé@dos un sekoju ieskanosSanai. Pa ieskanosanas laiku jaizturas klusu, vienigi ar acim var
sekot tam, kas notiek studija. Un ta gluzi nejausi mans skats sastapas ar kadas jaunas meitenes zalu
acu skatienu. Uz bridi novérSos. Bet jau bridi vélak mana uzmaniba atkal pievérsas Sai meitenei.
Griiti bija novérst skatu no vinas. STs meitenes zalas acis mani tik Joti pievilka.

Ja vispar ir tada iespgja «iemil&ties no pirma acu uzmetienay, tad tas laikam bija noticis Sai
bridi. Man §1 meitene tik Joti patika. Nolému tai tuvoties un iepazities. Apjautajos kadai no
pazistamajam Radiofona darbiniece€m, kas vina tada. Esot Radiofona masinrakstitaja — vards
Austra Plucis. Iepazinos ar Austru!

Iepazinos, un S§1 iepaziSanas mums abiem bija likteniga. Laikam iemilé$anas ar pirmo
saskatiSanos biis bijusi abpusgja. Més sakam satikties.

Mana pirma lauliba bija pajukusi. Ne jau manas partneres vainas dél. Vainigais biju es. Laikam
vel nebiju pieaudzis laulibas dzivei. Tapat ka uz jauniem pasakumiem, mani skati véras uz visam
pusém, ar1 uz skaistam meiteném. Un vai kads brinums, ka So skatu aploka vienmeér paradijas kads
glitaks objekts, kam bija japievér§s uzmaniba? Grécigi jau $adi skati bija, un laulibas dzivi tie
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neveicinaja. Bet vai nu es vienigais grécinieks. Pat bijuSais prezidents Karters, zverinats baptists
blidams, atzinas, ka vina domas un skati ar1 esot maldijusies 11dzigi mangjiem. Vai nu skati un
domas vien? Katra zina mana uzveSanas neveicindja saskanu, mana pirma lauliba pajuka un
izbeidzas ar SkirSanos.

Un nu bija Austra. Ar vingu bija kaut ka savadak. Netikas vairs tik daudz skatities uz visam
pusem.

1937. gada maija més apprec€jamies, un tas bija laimigs solis mana dzivé. V&l tagad, péc tik
daudziem gadiem, ar Austru staigdjam vienu celu. Misu laulibu laimigu ir darfjusi savstarp&ja
sapra$anas un vienadas intereses — gramatas, teatris, miizika. Ar Austru esmu bijis laimigs visus
Sos gadus un par So laimi sava zina varu pateikties Belakordam. Nebiitu bijis Belakorda, es varbiit
nekad nebiitu sastapis Austru un visa dzive butu ievirzijusies cita gultng.

Kad iepazinos ar Austru, vina lidzas darbam Radiofona arT macijas Anglu institiita un driz to
pabeidza. Nu gimené bija arT diplom&ta anglu valodas pratgja, kas vargja lasit gramatas anglu
valoda. Bija viens paligs vairak arT darba. Austra ir izvélgjusies tulkoSanai daudzas gramatas un
dazas ar1 pati tulkojusi.

kskok

Un kas notika ar Belakordu? Tas joprojam dzivs un vesels, un ta skurstenis, ko kadreiz uzcélu,
joprojam kip tai pasa vieta — Kalnciema iela 40. Vecais, labais Belakords vél elpo.

Kad krievi 1944. gada atkal okup&ja Latviju un iep€ma Rigu, mana fabrika nonaca vinu rokas
nenopostita. Cik esmu noskaidrojis, ta jau driz sakusi darboties. Veco nosaukumu ta burzuaziskas
izcelsmes d€l, saprotams, nevargja paturet, tadeél milajam bérnam laika tec&juma ir radusies vairaki
vardi. Sakuma to nosauca par Rigas skanuplasu fabriku. 1958. gada fabrikas vards jau ir Ligo.
Iesp&jams, ka bija vél kads vards, ko neesmu pamanijis, 11dz nonaca lidz tagadgjai Melodijai. Un ar
So vardu apzimétas plates ar vél Sodien razo tai pasa vecaja Belakorda — Kalnciema iela 40.

Protams, fabrikas iekarta $odien ir citada. ST nozare aiztecgjusos 40 gados ta mainijusies, ka no
vecas iekartas nekas daudz vairs nebiis lietojams. Bet vél daudzus gadus peéc Otra pasaules kara
Belakords, vai ka nu vinu katru reizi sauca, staigdja vecajas pedas, stradaja ar vecajam masinam.
Vel 1958. un 1959. gada Cina un Rigas Balsi paradijas uznémumi, kur plates gatavo ar tam pasam
Belakorda spiedeém. Ar1 1962. gada zurnala Padomju Latvijas Sieviete ir plass apraksts par fabrikas
darbibu un fotografijas. Plasu spiedes tas paSas, tikai iespied€jas, ka liecina paraksti zem
fotografijam, ir citas: Sadrina, Melnikova, FomiGeva, Borisova, redaktore Tamara Grekova,
galvenais inzenieris Semencenko... Nav Saubu, no kurienes vini nak. Mana laika neviens no viniem
Belakorda nestradaja.

Ja nebiitu toreiz So fabriku Latvija iekartojis, tadas tur Sodien gan laikam nebiitu. Var jau
gadities, ka mana informacija nav pilniga, bet pirms gadiem kada Padsavienibas izdevuma lasiju,
ka visa «plasaja dzimten@ ir tikai tris $ada veida uzp€mumi un viens no tiem ir Melodija. Varbit
pat netieSi esmu mazdruscin veicinajis Raimonda Paula popularitati, jo visas vina plates izgatavotas
Melodija. Ja nebiitu bijis Belakorda, nebiitu bijis art Melodijas un diezin vai tik daudz latviesu
plasu arT biitu ierakstits. Vieglak to tomér ir izdarit Riga neka katru reizi lagt krievu kungus atlaut
pietiekami daudz laika latvieSu plasu ieskanoSanai kada Maskavas vai «Breznevgradas» studija.

Melodijas platés iedziedatie Raimonda Paula graveji briziem atskan vai ikviena latvieSu
trimdinieka maja. Pirms gadiem arT gandriz vai katra latvieSu maja skangja citi gravgji, piemeram,
popularais Salc zalais mezs. Citi laiki, citi gravéji — bet razoti turpat Rigas Agenskalna —
Kalnciema iela 40!

Bet ar platém vien jau Belakorda nopelni nebeidzas. Tam bija vél cita razoSanas nozare, kuru
tagad€ja Melodija gan laikam neturpina. Nav jau vairs Latvija Ziemsvétku, kam tad vajadzigi
Ziemsvetku egliSu greznojumi, kadus Belakorda sakam 1936. gada razot.

72



Ta bija atkal jauna, kaut neliela nozare, kura agrak visi razojumi naca no arzemém. Tagad Sos
sudrabainos, vizulojoSos izgreznojumus sakam razot Latvija. Belakordam bija galvanizéSanas
ierice, bet ta netika pilniba izmantota, jo ne jau katru dienu ierakstija jaunus ieskanojumus. Tiesi
tada iekarta bija vajadziga egliSu greznojumu razosSanai. Tos gatavoja no vara stieplém. Pasas
stieples gan ieveda no arzemeém, bet tas bija niecigs valutas aizpliidums, salidzinot ar ieguldito
darbu. No arzemém ieveda I€tas, diezgan resnas vara stieples. Tas VEF fabrika izstiepa pavisam
tievas. Mana fabrika ar specialu masinu §is stieples «plet&ja» plakanas. STs stieples galvaniz&$anas
vannas apklaja ar planu sudraba kartu. Tie tad bija ta sauktie engelu mati, kas aploksnés gaja tirg.
No Siem «engelu matiem» ar specialam masinam gatavoja vitnes, zvaigznes, Ciekurus un citus
sudrabainus greznojumus. Ta bija sezonas prece. Augusta fabrika saradas stradnieces, kas tad Iidz
Ziemsvetkiem gatavoja Sos greznojumus. Un priekssvetku laika §1s egliSu rotas paradijas veikalos.
Lielakais nonéméjs bija Armijas ekonomiskais veikals.

Varbiit dazs labs So rindigu lasitajs sen aizgajuSos gados Ziemsvétku vakara ir sédgjis pie
Belakorda raZzojumiem greznotas eglites, klausijies Belakorda platé iespelétu Ziemsvetku dziesmu
un zem eglites to gaidijusi davana — Gramatu drauga jaunakas gramatas.

kskok

Kops 1922. gada biju iestajies Universitate, vel arvien biju students, labak jau teikSu «miizigais
students», jo bija jau 1938. gads. Studijas pametis nebiju. Maksaju lekciju naudu, noliku pa
eksamenam, lai nemet no Universitates ara, un ta tas gaja no gada gada. Uz lekcijam laika trikuma
del gan pavisam reti aizstaigaju. Bet pie laba onkulisa, Universitates Merkela iclas ieejas Sveicara
Bondera, vienmér var&ja nopirkt So lekciju Sapirografétos tekstus. Atradu laiku, lai p&c Siem
tekstiem majas sagatavotos eksameniem, un ta biju jau veicis visus Tiesibu zinatpu fakultates
parbaudijumus, izpemot valsts eksamenus. Tie bija gruti parkozams rieksts. Ne jau pasi
parbaudijumi bied&ja, bet, lai tiem sagatavotos, bija vajadzigs laiks. Un ta man nebija. Pieci
galvenie priekSmeti visi bija javeic viena reize.

Kauns jau bija palikt tikai par «miiZigo studentu» un fakultati nebeigt. Nezinu tomér, vai es biitu
tik nopietni atkal piesédies pie gramatam, ja Austra nebiitu mani piespiedusi. Laikam jau vinai bija
kauns bt par «miiziga studenta» sievu. Izlocities nevargju, un ta 1938. gada uz laiku tikpat ka
izslédzos no visiem darbiem un macijos, macijos, tapat ka 1922. gada, gatavojoties uz vidusskolas
pilna kursa parbaudijumiem.

Valsts eksamenus tad ar1 pieveicu. Diplomdarbu rakstiju pie profesora Albata par tematu
Starptautiskas autortiesibas. Profesors manu darbu pat uzslavgja, un 1939. gada 23. oktobrT es
sanému savu mag. iur., resp., tieslietu magistra diplomu.

Péc tik daudziem semestriem nu vairs nebiju «miZigais studentsy», bet jaunizcepts jurists ar
visam tiesibam. Bet par v€lu naca diploms! Iestajoties Universitate, es tacu grib&ju klat par
graujoSu nevainigu apsiudzeéto aizstavi. Tiem daudzajiem apstdzetajiem, kurus es ar savam
graujoSajam runam biju gatavojies aizstavét, bija jaiztieck bez manis. Neviena graujosa runa
Apgabaltiesas sienas nebija dimdinajusi, neviens nevainigi apsiidz€tais no tiesas zales nebija
1zgajis, asaram acis pateikdamies savam aizstavim. Jaunibas sapni sen bija izsapnpoti. Savu
jauniegtto diplomu praktiski nekad neizmantoju, bet Universitate giita izglitiba, kaut atSkaidita uz
tik daudziem gadiem, ir bijusi neatsverami vertigs ieguvums, par ko esmu pateicigs misu A/ma
Mater.

Trisdesmito gadu beigas, kad pasauli aiz€noja arvien tumsaki politiskie makoni, Latvija ka maza
apburta sala v€l tomér baudija savu labklajibu. Vel turpingjas Alfréda Bérzina ve€lak nokristitie
«labie gadi».

Labi gadi bija arTf mana dzivé. 1938. gada oktobrT mums radas pirmais gimenes pieaugums —
déls Lotars Torstens. Par to bijam Joti laimigi. Personiga dzive bija iegajusi mierigas slied€s.
Gramatas turpinaja iznakt, Belakords razoja plates un Ziemsvétku greznumus, Radiofona skanéja
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igaunu un somu dziesmas. Likas, viss labaka kartiba. Bet negaisa makoni arT par Latviju savilkas
arvien draudosaki.

Un tad — Latgales dziesmu svétku dziesmam vél skanot, Latviju parSalca pérkona negaisa
gravieni. Austrumu v&ji aizpiita nebiitiba raZenos trisdesmitos gadus, lidzi no Azijas stepeém
atnesdami dramatiskos Cetrdesmitos.
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Dramatiskie cetrdesmitie gadi
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Dramatiskie ¢etrdesmitie sakas ar cetrdesmita gada 17. jiniju.

Kad saja liktenigaja 17. jiinija priekSpusdiena, iebraucis Riga no Jurmalas, stacijas laukuma
veroju graboSos krievu tankus un no tiem gliinos$as aziatu sejas, véroju gar ietvém sapulcinatos
Rigai tik svesados cilvékus un vinu iztur€Sanos, atmina uzzibsnija Péterpilt pardzivotie komiinisma
gadi ar visiem So gadu «labumiemy». Sapratu, ka ta pasaule, kura més dzivojam lidz §im un kas
mums bija tik mila, ir zudusi.

Ar 17. juniju tas viss sakas. Kas notika p&c tam, par to vairs nav jastasta. Simts gramatas viss jau
aprakstits. Viss risinajas péc Maskava rakstita scenarija labu importétu un vietgjo rezisoru vadiba.
Nodibinajas pat tikpat ka «pilsoniska» valdiba. Kas gan vinu pirmajas valdiSanas dienas
Kirchensteinu, Blauu, divus Lacus var€ja noturét par koministiem vai to lidzskrgjgjiem? Un pats
prezidents ar1 teicas palikt sava vieta. Bet tas bija tikai lugas pirmais céliens. Rezisori
uztraucosakos brizus taupija turpmakiem c€lieniem. Nebija ar1 ilgi jagaida uz lugas «laimigo
noslégumuy, kad kupla delegacija, kura piedalijas pat kada latviete tautastérpa, devas uz Maskavu
pie «tautu te€vay lugt mis uzpemt vina nabagmaja. Un, pedgja céliena priekSkaram nolaiZoties,
latvieSu tautai vajadz€ja «gavilét», ka vina uznemta «laimigo tautu saime».

Jau dazas dienas pec Latvijas uzpemSanas Sai «laimigo tautu saimé» sakas uzpeémumu
nacionalizacija. Ka vienus no pirmajiem nacionaliz€ja gramatu apgadus. Ar vienu kop&ju rikojumu
augusta sakuma nacionaliz€ja Valtera un Rapas, Gulbja un Gramatu drauga apgadus, par So tris
uznémumu komisaru iecelot kadu Vaivaru. So zinu vispirms izlasTju laikraksta.

Bet nebija ilgi jagaida, kad ieradas ar1 pats biedrs Vaivars. Vin$ pazinoja, ka uznémums tagad
pariet tautas JpaSuma, un ttlin apvaicajas, kur uznémumam ir automobilis. Bet tada nebija, un tas
biedru Vaivaru redzami apbédinaja. Man gan bija $ads braucamais riks, bet tas skaitljas mans
personigs TpaSums un tai bridi vél nebija nacionalizacijai paklauts.

Tad Vaivars pazinoja, ka visu savu laiku nevar€Sot veltit Gramatu drauga vadibai, jo vinam
uztic€ti tris uznémumi un bez tam esot vél citi loti svarigi uzdevumi. Sava vieta par apgada vaditaju

Biedrene Kalnina bija gadus astoppadsmit veca meitene, pirms daziem meéneSiem pienemta
izpalidze adreSu rakstiSanai uz aploksném gramatu saraksta izsiitiSanai. lesp&jams, ka vina jau ar
nodomu bija novietota apgada. Par apgada darbibu vinai lielas jégas nevar€ja biit.

Lidz ar Kalninas iecelSanu par apgada vaditaju Vaivars mani no $iem pienakumiem atbrivoja.
Vienkarsak sakot, es vargju panemt savu cepuri un doties majas. No apgada vairs neko iznest
nedrikst&ja, jo viss jau tagad bija tautas Ipasums, ar personiga sarakstiSanas.

Kalninas valdiSanas laiks gan bija visai 1ss. Laikam pat Vaivars ieskatija, ka nepietiek tikai ar
nopelniem partijas laba, kadi vinai drosi vien bija. Vinas vieta tad iec€la kadu Mitrofanovu, péc
uzvarda krievu, bet, lickas, tas bija latvieSu cilvéks. Mitrofanovs bija korekts un inteligents un
sisteématiski veica apgada un spiestuves inventarizaciju un péc tam pakapenisku apgada likvidaciju.
Visus apgadus apvienoja viena Valsts apgada VAPP, un $is apgads tagad atradas Valtera un Rapas
apgada telpas Teatra iela, iepreti operai un Romas viesnicai.

P&c apgada parnemsanas, cik vélak no bijusajiem darbiniekiem dzird€ju, daudzas gramatas no
noliktavam aizvestas uz papira fabrikam samalSanai. Viss jaunajiem saimniekiem v&l noderigais
aizvests uz Valtera un Rapas namu. Driz nemontgja ar1 spiestuves masinas un visu iekartu parveda
uz agrako Riti spiestuvi Dzirnavu iela. Ta no Gramatu drauga driz palika tikai atminas. Tas, kas
bija riipigi uzcelts Cetrpadsmit gados, tika nojaukts nepilna gada laika.

Benjamina Jaunakajas Zinas bija ieperinajies vai vismaz ap laikrakstu apgrozijies lielaks skaits
jauna rezima lidzskrgj&ju. Gandriz vai puse no jaunas valdibas naca no ST laikraksta cilvékiem.
Izradijas, ka arT mana apgada netriika tadu, kas jaunajiem kungiem bija noderigi, kaut ne tik liela
skaita un ne tik augstas kapacitates ka Benjamina avize.

Viens no mana apgada gramatveZziem — P&tersons, priek§vardu neatceros, tulin izvirzijas augsta
vieta Valsts apgada, turpat vai pie paSa vaditaja Niedres labas rokas. Vina jaunajam amatam gluzi
nejausi un bez vina nolika izradijas likteniga loma mana turpmakaja dzivé. Cits gramatvedibas
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darbinieks — Zirnitis — kluva par armijas politiska komisara Bruno Kalnina adjutantu. Tulkotaja
un kolportiere Valija Brutane tagad ir Latvija atzita un slavéta dzejniece. Laikam bija vél kadi, kas
pildija sikakus uzdevumus. Bet, stradajot apgada, nekadas kreisas noslieces pie Siem darbiniekiem
neparadijas. Neparadijas, bet drosi vien tadas bija.

Gramatu draugu tautas IpaSuma parnema jau pasa nacionalizacijas vilna sakuma, bet skanuplasu
fabrikas parnemsana vél kav€jas. Beidzot pienaca karta art tai. Fabrika pargaja tautas paSuma, un
par tas direktoru iec€la kadu Jekabu Riekstinu.

Direktors Riekstin$ bija izcils jauna rezima produkts. Nepilna gada laika ar vinu sadarbojoties,
ne vien man, bet arT pargjiem darbiniekiem biezi bija jabrinas, ka brivas Latvijas gaisa un maiz€ var
izaugt tik ignorants cilvéks. Jekabs Riekstins bija v&l stipri jauns, vajadzgja biit divdesmito gadu
pirmaja pusé, izglitojies Rigas pilsétas technikuma, stradajis VEFa. Lielijas, ka jau skola 18.
novembra akta laika esot no balkona kaisijis komiinistu proklamacijas. Vina izglitiba, likas,
galvenokart sastavéja no komiinistu sauklu parzinasanas. Vieta un nevieta vins piesauca Leninu un
Stalinu, protams, ar lielu bijibu, un vargja redzet, ka Sie saukli vinam naca «no sirds». Vins sveéti
ticgja visiem meliem, ko tagad skand@ja komiinistu propagandas dzirnavas, un ta nebija izlikSanas,
ka bija ar dazu labu lidzskrgjeju. Riekstin$ bija simtprocentigs kominisma robots: kadu pogu
uzspieda, ta vins runaja, ta vins darbojas. Komiinisma ticibu vins laikam bija iezidis ar mates pienu.
P&c vina stastijumiem, visa gimene esot bijusi komunistiski noskanota. Tévs un tévocis esot smagi
cietuSi par savu parliecibu, neatceros, kas ar abiem esot noticis. Nu Jékabs gribgja staigat vinu
pedas un veikt to, ko t&€vs un tévocis nebija paveikusi.

Riekstinam vina svéto parliecibu galu gala nevar parmest. Katram ir tiesibas uz savu parliecibu.
Nebiitu vins bijis tik vientiesigs un ticgjis visam, ko mala propaganda, varbiit jau ST viena gada
tec€juma vina parlieciba blitu mainijusies. Bet tas nenotika.

Butiba Riekstin$ nebija slikts cilveks, tikai vientiesigs. Man par vigu jadod tikai labas
atsauksmes, jo vina pasparné pavadiju Baigo gadu un satikam it labi, ciktal misu attiecibas
nemaisijas Lenins un Stalins vai pat biedrs Spure, kurs, lik, vakar teicis ta un ta.

Kad Riekstin§ parpéma fabriku, vinam Sis darbs bija svesSs. Vin$ vispar nekad nebija kadu
uznémumu vadijis. Vins$ saprata, ka vinam vajadzigs paligs, kas var veikt praktisko darbu. Fabriku
parnemot, Kalnciema iela vairs bija tikai techniskais personals un laikam viena kantoriste. Viss
fabrikas parvaldes aparats bija kopa ar Gramatu draugu — pilséta, Grécinieku iela, un tur jau viss
bija izjaukts. Es biju vienigais, kas vargju biit Riekstinam derigs. Un ta Riekstin$ mani iec€la it ka
sev par paligu, it ka par planotaju, ar vardu sakot, darbu daritaju. Ta kluvu par algotu darbinieku
pats sava bijusaja uznémuma. Riekstins ripgjas par propagandu, par sarkano stiiriti, apmeklgja
partijas sanaksmes. Es riipgjos, lai fabrikas skurstenis kiip un lai darbi rit p&c plana un grafika.

Ak Sie plani un grafiki! V&l tagad japasmaida (toreiz gan smaidit negribgjas) par garu garajam
anketam un planiem, kadus Sai gada laika tiku pildijis. Riekstins tik atnesa no tresta arvien jaunas
lapas, pasvieda tas man un noteica: «Rudzit, ka lidz rit trijiem biitu viss izpildits!» Bija japilda.
Pieméram, planojama japaredz, cik skanuplates biis krajuma péc gada, diviem gadiem. Cik naudas
kas@ tais paSos laika sprizos. Par cik procentiem palielinasies razosana, pieprasijums, nodarbinato
skaits. Atbildi nu it 1idz trijiem! Sadus jautdjumus jau vispar nebija iesp&jams atbildét pat Iidz
trijiem pastardiena. Bet plani bija trestam jaiesniedz, un Iidz trijiem nakoSaja diena es tos
«sadzejoju». Ta bija skaidra fantazija, jo pie nekartigas izejvielu piegades (resp., trilkuma) nevargja
paredzet, cik naudas vai plasu fabrika biis péc ménesa, kur nu vél péc diviem gadiem!

Bet plani allaz bija gatavi. Direktors tos parakstija un aiznesa uz trestu, kur tos laikam nositija
talak uz Maskavu. Varu iedomaties, ka tur kads birokrats citigi manas fantazijas iestradaja
«vissavienibasy» razoSanas plana. Tas nu joka p&c, drosi vien Sie plani apgiilas tepat Riga.

Es jau vairakkart piemin&ju, ka visus papirus Riekstin§ sanéma un nesa uz trestu. Tad nu
japaskaidro par trestiem. Ikvienas nozares uzn€mumi bija padoti kadam kop&jam trestam. Arl
Belakords nebija iznp@mums. Bet tas bija vienigais uznémums $ada nozaré. Nevar tacu vienam
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uzpnémumam dibinat savu trestu. Bet kur to iebazt? Un iebaza... Adas un apavu riipniecibas tresta!
Jauka kombinacija: skanuplates, miizika un dziesmas, un apavi, un adas izstradajumi.

Katru ned€lu tresta notika visu padoto uzn€émumu direktoru sanaksme, kur tresta vaditajs un ta
vietniece direktorus inform&a un mudindja pildit planus. Viss, kas tur tika runats, gan attiecas
vienigi uz adas izstradajumiem, bet arT misu direktoram bija japiedalas.

Nelaime tikai ta, ka Sais sanaksmés lietoja tikai krievu valodu. Tresta vaditajs bija krievs,
vaditaja vietniece Krievijas latviete, direktori, ka jau tas adas izstradajumu nozar€s ari pirms
nacionalizacijas bija parasts, bija vismaz 90% Zidu tautibas, un tiem krievu valoda nekadas griitibas
neradija. Bet miisu Riekstins neprata visuvareno krievu valodu.

Un ta Sais sanaksmeés «direktora vietniekam» Rudzitim bija japavada direktors un jainformé, par
ko sanaksmé tiek runats. Nebija viegli visas tas kurpju lietas direktoram cukstus tulkot, bet
Riekstins grib&a visu to gudribu zinat. Briziem lietas, kuras parrunaja, bija tik nenozimigas, ka
partraucu cukstéSanu. Bet jau nakama mirkli saneému direktora dunku sanos un pamudinajumu: «Ei,
Rudzit, ko Sis tur pasreiz klasta?» Neko darit, bija vien jatulko, cik paru zabaku vajadzetu razot ar
auklam, cik bez.

Kad direktors gaja runaties ar pasu tresta vaditaju, man vins bija japavada un jabiit par tulku:
viens neprata krievu valodu, otrs — latviesu. Tresta direktora vietniece — Krievijas latviete — gan
rungja latviski, bet ar stipru krievu akcentu. Ar vinu Riekstin$ tomé&r vargja sarunaties tieSi. Uz
tresta direktora vietnieces durvim bija kartite ar vinas vardu un iepemamo amatu, protams, krievu
valoda. Bet pirms vinas uzvarda bija apzim&jums «inZeniere». Kada apmeklgjuma kaut ka ieklidam
personigds sarunas, un es pajautdju, kada inZenierzinatnu nozar€ vina ieguvusi savu diplomu.
Atbilde bija parsteidzoSa: «A, es kurpju inzeniere, specialiste kurpju inzeniere.» Bija interesanti
iepazities ar tik reti dzird@tas inZenierzinatnes nozares parstavi!

Pateicoties tam, ka fabrikai bija diezgan ievérojami izejvielu krajumi un ka arT sakam plates
pardot tikai apmainai pret vecam platém un darbi tika veikti saSaurinatos apmeros, viss rit§ja
saméra gludi. Uz pavasara pusi gan materiali jau saka izsikt, jo no jauna nekas klat nenaca. Diezin
cik ilgi vel Riekstins ar savu «paligu» biitu vargjusi planus pildit, bet 1idz tadam «bankrotam»
fabrika nenonaca.

Riekstins labprat mil&ja arT iedzert. Pa reizei pudele vinam bija panémusies lidzi arT fabrika, un
tad vienam otram no darbiniekiem bija jatur vipam «kompanija». Tadas reizes atklajas, ka
Riekstinam svesas bija daudzas elementaras lietas. Slikts cilvéks vins tieSam nebija, tikai galigi
nomaldijies komtinisma dzunglos. Vinam par labu pat jasaka, ka divos gadijumos, kur stradniekiem
biitu draud€jusas nopietnas nepatikSanas, vins, neskatoties uz savu koministisko parliecibu, Sos
gadijumus noklusgja. Viens no Siem parkapumiem bija minimals: kads bija Stalina portreta tam pie
lupam pielipinajis izsméketu papirosa galinu. Cits stradnieks to bija noveérojis un nodevis. Par So
gadijumu diezgan viegli mums izdevas «biedrinu», ka Riekstinu dév&jam, pierunat piekritigam
iestadém neko nezinot.

Otrs no Siem gadijumiem bija visai komisks, kaut tas vargja draudét ar nepatikSanam Sis
komeédijas aktieriem. Ka jau katra uznémuma, art musu fabrika bija ierikots sarkanais stiiritis. Tam
bija iekartota Tpasa istaba, kuras sienas greznoja lieli Lenina un Stalina portreti un visadi komiinistu
gudrelu saukli un raksti. Istabas vida bija liels galds ar propagandas materialiem. Kadu vakaru péc
darbu izbeigSanas fabrikas stradnieku komitejas (arT tada mums tagad bija) priekSnieks (vai kads nu
tas tituls vipam bija) Smits bija ievedis sarkanaja stiriti plau slipétaju Anskinu un tur uz
propagandas galda abi nodevuSies tadai izdaribai, ko, no anglu valodas tulkojot, sauc par
«milestibas taisiSanuy.

Nelaime ta, ka vai nu aizmirsu$i nodz€st ugunis, vai bijis vél pietickami gaiSs, bet pa logu visa §1
izriciba bijusi saredzama. Un, ka jau visur sarkanaja impérija, kur it ka no katra stiira draud
faSistiskie sabotieri, arm1 musu fabrika tagad bija radies sargs ar uzdevumu nakti apstaigat fabrikas
apkartni. Sis sargs tad nu bija visu noticko$o noskafijies. Biitu v&l viss bijis labi, ja batu tikai
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noskatijies un nopriecajies. Bet n€. Sargs némis un uzrakstijis zinojumu par visu redz&to. Un otra
r1ta $is zinojums bija Riekstinam uz galda.

Nu tik sakas vétra. Riekstin$ vai gaisa uzspraga no dusmam. Sada izdariba — sarkanaja stairiti!
Tulin grib&ja skriet, laikam uz drosibas policiju. Mans braléns, kas joprojam bija techniskais
vaditajs, v€l viens jaunpienemts kantora darbinieks un es — némamies Riekstinu no §1 sola atrunat.
Vardojam, cik sp&jam.

«Bet §adu nekaunibu,» kliedza Riekstins, «sarkanaja stiiriti, kur biedri Lenins un Stalins pie
sienam, tada vietd, ka to var atstat nesoditu?» Sevi gan nodomaju, ka abi dizbiedri, apnikusi
raudzities uz pasu raditiem saukliem, varbiit ne bez prieka noskatijas Sai teatri. Teikt to Riekstinam,
protams, nevargja, lai vinu v€l vairak nesakaitinatu. P&c ilgas vardosanas Riekstinu tomer
pielauzam, un vins, gan skumigs par sarkana stlriSa apganiSanu, bija ar mieru par notikuso
nevienam nezinot. Ta abi milétaji izglabas no nepatikSanam.

Var jau but, ka Riekstins lavas pievardoties tiras cilvécibas dél, bet varbiit tam bija ar1 cits
iemesls. VardoSana piemingjam, ka $is zinojums priekSnieciba var izraisit domas, ka visa fabrikas
vadiba nav pietickama «sociala modriba», un tad pasam direktoram un, kas zina, arT vipa
«paligiem» var rasties nepatikSanas. Var jau biit, ka pedgjais arguments vinu visvairak iespaidoja.
Daudz netriika, ka arT es Sai Baigaja gada gluzi nejausi niecigas vardu mainas dg€] bitu iekluvis
lielas nepatik$anas. Sim gadfjumam nebija sakara nedz ar Riekstinu, nedz Belakordu.

Trisdesmito gadu sakuma iestdjos Rotari kluba. So klubu $iipulis bija Amerika, bet nodalas visas
pasaules malas. Rotari klubs bija arT Riga. Sie klubi nav klubi parastd nozimé, tiem nav pat savu
telpu. Kluba biedri pulcgjas reizi nedéla kada no pilsétas labakajiem restoraniem pusdienam, kas
ilgst apméram divas stundas. Ja esi viena kluba biedrs, ka viesis vari apmekl&t kart§jo pusdienas
sanaksmi jebkura cita kluba. Miisu rotariesi pulcgjas ik tresdienas elegantam pusdienam Romas
viesnicas Svarca restorana. Kluba dvésele un prezidents bija zvérinats advokats Valters Voits,
kadreiz€ja Latvijas stitna Berliné Voita déls. Kluba vins bija sapulcinajis izmekl€tu sabiedribu.
Mani kluba uznéma viena laika ar profesoru P&teri Lejinu, vélak ilggad€jo ALAs prezidentu.
Gandriz katra kluba sanaksmé bija kads viesis, biezi arzemnieks, bija referati, interesantas sarunas,
vargja iepazities ar visdazadako profesiju cilvékiem.

Lieliniekiem varu parpemot, protams, slédza arT Rotari klubu. Bet Sad un tad veci pazinas no
kluba laikiem m&dzam nelielos pulcinos satikties privatas majas. Ta kada pulcéSanas, kura bijam
kopa 6 vai 7 cilveki, notika mana dzivokli. Péc vakarinam aizgajam vél bridi pasédét Svarca bara.
Miisu pulcina bija profesors Ludis Adamovi¢s, Davids Muske, P&teris Mantnieks, zobarsts
Skalders, laikam veél kads, ko neatceros. S&d&am, sarundjamies un klausijamies pianista
Michalicka spélésana.

Te pie kada netala galdina notika knada, kadu cilvéku griistfja un stumdija. Nejausi ievéroju, ka
So cilvéku pazistu. Tas tacu bija Gramatu drauga kadreizgjais veiksmigakais agents, gramatu
pardevéjs uz nomaksu — Bukolds. Bukolds! Tas legendarais agents, piedzivojumu mekl&tajs,
Kazanova, ko vélak Valdemars Karklins ir iemiizinajis sava romana Jaunavu iela. Tur Bukolds gan
neparadas ka Gramatu drauga, bet kadas trikotazas fabrikas Andromeda agents, un vina vards
romana ir Tobijs Klaips.

Ja jau esmu piemingjis Karklina romanu un Tobiju Klaipu, nav nozimes klusét ar1 par citam §1
romana personam. Jaunavu iela sava zina ir un nav «atslégas» romans. Romana personas ir nemtas
no dzives, tas ir reali cilveki. Cik vinu izdaribas Karklins pielicis arT savu fantaziju, nevaru pateikt.
Bet Tobijs ir mans bijusais agents Bukolds, fran¢u kultliras piesatinatais perverts Zilizans Riisa ir
Sigurds Melnalksnis, kas tiesam bija studgjis Parizg, Sorbonna, un kura daudzas divainibas romana
it reali att€lotas. Un «es» persona romana, kas kopa ar Tobiju dodas dekas, ir pats autors —
Karklins. Direktors Lielturks ir manas spiestuves vaditajs Nikolajs Dzonsons, un pati trikotazas
fabrika ir Karklina fantazija parveérsta Gramatu drauga spiestuve. Pat tumSmataina Velta ir manas
spiestuves stradniece. Karklins, Melnalksnis un Bukolds bija draugi ar daudzam kop&am gaitam.
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NeSaubos, ka dala no romana telotajam dekam ar1 tieSam notikuSas. Bukolda dékaina slava bija
plasi pazistama.

Sava romana Karklin$ raksta, ka Tobijs neesot bijis tikai vina draugs, bet paziSanas ar vinu un
kopgjas dekas ietverot zinamu laikmetu vina dzive, ko nevarot pieminét citadi ka ar slepenu prieku
un klusam skumjam, jo tas pagajis un nekad vairs neatgriezisies.

Un tagad Tobiju Klaipu, piedodiet — Bukoldu, kadi cilvéki pie netala galdina griistija un
apvainoja. Ng, to es ta vienkarsi nevargju noskatities. Man bija janoskaidro, kas tur notiek.

Sadursmes iemeslu laikam ta arT nenoskaidroju. Bet, piegajis pie galdina, dazus, kas tur séd¢ja,
pazinu, vismaz p&c izskata. Tur bija vijolniece Sara RaSina, kads dziedonis, laikam ar uzvardu
Kogans, vél kadi Zidu tautibas jaunie$i un kads loti agresivs jauneklis — latvietis. Nekada talaka
sadursme neizraisijas, bet laikam jau ar es izteicu savas domas, un varbit no manas mutes
atskangja pat kads antisemitisks vards, kaut starp Rigas zidiem man bija daudz cienijamu pazinu.
Bet Sis jau nu bija tads iznp@émuma gadijums. Ar to arT incidents izbeidzas, un Bukolds pievienojas
misu galdina sabiedribai.

Pagaja kada pusstunda, varbiit vairak, kad bara ienaca divi zilcepuraini uniformé&ti viri, pienaca
pie musu galda, ar pirkstu noradija uz Bukoldu un mani un laipni paliidza miis iznakt ara. Talakais
aicinajums bija viniem sekot pa Kalku ielu uz Daugavmalas pusi, kur zilcepurainie miis nogadaja
milicijas iecirknT — tais pasas telpas, kur kadreiz bija miteklis policijas iecirknim, kura jurisdikcija
visus gadus bija ar1 Gramatu draugs. Miis ieveda kada tuksa istaba gara koridora gala un tur atstaja,
ar1 istabas durvis atstaja atvertas. Stavéjam durvis un verojam, ka driz ieradas ari agresiva
sabiedriba no bara blakus galdina un tikpat agresivi saka mili¢iem kaut ko stastit. Vardus gan
nedzirdgjam, bet mili¢i kaut ko rakstfja, un m&s pratojam, ka labi nebiis. Drosi vien miisu
apsudzetaji bija «ar nopelniem». Durvis stavot, piepesi iedomajam, ka Sodien ir 15. maijs, tas
var€ja miisu apstidzibai pieskirt vl vairak «smarzasy.

P&c ilgakas skaidrosanas un rakstiSanas mili¢i visu sabiedribu izvadija pa durvim. Pagaja vél
kadas 10 mindtes, un tad naca parsteigums. Viens no mili¢iem pienaca pie miisu istabas durvim un
uzsauca: «Puisi, lasieties, bet atri!» Atkartojumu Sim aicindjumam negaidijam. Tomeér necergjam,
ka ar to viss beigsies. Kaut kas tika uzrakstits, un uzrakstitais tik vienkar$i nevargja pazust. Un
tomér nekas nenotika, ne nakosaja diena, ne vélak.

Morale no §1 gadijjuma: milici tomé&r bija latvieSsi. Sudz€taju grupa — Zzidi, iznpemot
visagresivako, kas bija latvietis, plasi pazistama Kemeru séravota direktora daktera LibieSa d&ls.

Otra diena péc $1 notikuma man zvanija kada sieviete, kas visu bija novérojusi, un stastija, ka
Libietis péc incidenta iznacis no bara, kaut kam zvanijis pa t€lefonu, tad priekstelpas gaidijis
zilcepurainos, tiem no bara durvim noradijis uz Bukoldu un mani. Tatad latvietis bija galvenais
apsiidzibas ierosinatdjs. Jaunais Libietis, cik velak dzirdgju., bija sasaistijies ar vijolnieci RaSinu,
laikam pieslgjies arT jaunajai iekartai un, tai pajukot, liekas, aizklida uz austrumiem.

Tas bija niecigs, neievérojams gadijums, bet vargja beigties art citadi, ja m&s biitu nonakusi ¢eka
vai cietuma kaut tikai izmekléSanai. Kadas sekas $adai izmekleSanai var€ja bit, to Tsti sapratam
tikai tad, kad Baigais gads bija beidzies. Jaatceras, ka nolikumi risinajas 15. maija, tatad necik ilgi
pirms tam, kad visa sarkana vara pajuka. Izmekl€Sana vargja ieilgt, un més vel vargjam biit
cietuma. Un, ko tas vargja nozimét, liecina sekojoss gadijums.

Vienam no Riekstina laika pienemtiem jaunajiem darbiniekiem, Brukam, bija divi brali, otram,
Sipolinam, d€ls. Visi tris jauni cilvéki. Neviens no viniem Belakorda nestradaja, bet te vini bija
sapazinu$ies un sadraudzg&jusies. Kad sakas kars, visi tris, bidamies, ka tos neiesaista armija, bija
devusies ara no Rigas. Kaut kur Jirmalas vai citas priedes nometusies atpttai. Ka par nelaimi,
vienam bijis Iidz fotoaparats. Nakusi kada krievu patrula, notur&jusi jaunieSus par spiegiem.
Rezultata visi tris nonakusi Centralcietuma izmekl&Sanai. Bet driz pasiem izmekl&tajiem bija jabeg.
Sakusies cietuma ieslodzito likvidesana. Laikam ta izpildita péc plana. Soreiz péc alfabéta. Kad
nebija tikusi, bija janem plintes par pleciem un pasiem jamik.
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Ja nu més vél atrastos izmekl&Sanai cietuma, kad cietumniekus saka likvidét, nabaga Bukolds ar
burtu B drosi vien butu likvidéts. Vai vini tika Iidz burtam R, neesmu noskaidrojis. Vismaz lidz S
vini netika.

kskok

Ka jau ming&ju, viss Belakorda kantora personals bija izputinats. Tadél no kadru dalas més
dabtjam dazus jaunus darbiniekus. Divaina karta tie izradijas krasi nacionalisti, kas komtinismu
nida no visas sirds. Divaini, bet ta tas bija gadijies. Nu fabrikas pasparné bijam vesels pulcins, kas
domaja lidzigi. Uz pavasara pusi Riekstin$ mazak radijas fabrika, vipam laikam bija vél kadi
slepeni uzdevumi. Ta biezi netraucéti vargéjam spriest par baigajiem notikumiem miisu zemité un
pratot, ka tas viss beigsies.

Kadu dienu, tas bija jau véla pavasari, uz ielas nejausi satiku savu bijuSo gramatvedi Pétersonu,
kas tagad bija augsta amata Valsts apgada. leraudzijis mani, P&tersons tiilin naca man klat un bez
lieliem ievadiem aicindja mani parnakt darba Valsts apgada. Vini gatavojot daudz gramatu, esot
daudz darba, bet neesot pietickams skaits darbinieku, kas Sos darbus pazitu.

Sads piedavajums mani gauzam parsteidza. P&c manas saprasanas, no gramatniecibas nozares
biju izmests uz visiem laikiem. Ja P&tersona vardi mani parsteidza, iepriecinat tie mani
neiepriecindja. Zinaju, ka VAPPa strada dazi mani bijuSie kolégas — Rasins, Roze — un bija
stradajis ar1 Janis Rapa. Biju dzirdgjis, ka vini tur jutas loti nelaimigi. Rapa VAPPa atmosfera bija
nokluvis tik dzila depresija, ka kadu dienu izbeidza dzivi, izlecot pa logu. Tad jau mans stavoklis
fabrika bija nesalidzinami labaks. Vismaz nebija naidigas atmosferas, kada it ka valdija Valsts
apgada.

Paskaidroju P&tersonam, ka mana parieSana jauna darba paSreiz nebis iesp&jama, esmu
vienigais no vecajiem parvaldes darbiniekiem, kas parzina fabrikas lietas, un direktoram
Riekstinam esmu nepiecieSams. Riekstin$ manai parieSanai uz citu darbavietu nekad nepiekritis.
Pétersons arT vairak neuzstaja, bet teica, lai es vél pardomajot. Gramatnieciba esot mana nozare, un
vin$ man piedavajot atkal Sai nozaré stradat. Ar to ar1 Skiramies, un es nodomaju, ka varu visu $o
sarunu aizmirst.

Bet P&tersons nebija to aizmirsis. Jinija sakuma vin$ man piezvanija uz fabriku un jautaja, vai
esmu vina piedavajumu pardomajis. Atbildéju, ka pardomajis esmu, esmu ari rungjis ar savu
direktoru (kas bija melots, jo Riekstinam neko teicis nebiju), bet atbilde ir ta pati — man japaliek
Belakorda. P&c balss noskanas vargju manit, ka P&tersonu mana atbilde sakaitinaja. Strupi vins
noteica: «Nav vairs tie laiki, kad vargjat rikoties, ka jums iepatikas. M@s jus pieprasisim, un jums
biis janak, vai nu jusu direktorins to vélas, vai ne.» To teicis, vin$ nokara klausuli.

Sapratu, ka manas dienas Belakorda ir skaititas. Valsts apgads bija ievérojams iestadijums, un,
ja vini mani pieprasitu, Riekstins, ar ja spirinatos, neko panakt nevarétu. Pazistot vina lielo
bijasanu no augstakiem biedriniem, nevar€ju biit pat parliecinats, ka vins iedrosSinasies ko iebilst.
R&gojas izredzes drizuma ik dienas solot darba uz Valtera un Rapas namu, stradat pie gramatam,
no kuram daudzas pauda saltus melus, nolamajot un apsmejot visu, kas mums, latvieSiem, bija tuvs
un svéts. Bet izejas laikam nebija. Biedrs Pétersons pareizi teica, ka tie laiki, kad vargju izvéleties,
ko darft, ir pagajusi. Tagad bija jadara, ko kungi pavél. Vins to gan domaja citada nozimé.

Izpratoju, ka, pirms mani «mobiliz€», biitu vismaz jaizmanto atvalinajums, kads man ka
kartigam Belakorda darbiniekam pienacas. Teicu Riekstinam, ka gribu iet atvalinajuma jau tagad,
junija, tad vinam pasam arl lielaka izv€le savam atvalinagjumam — visa vasara vél prieksa.
Riekstins piekrita, bet ar noteikumu, ka man ik ritu jazvana uz fabriku un, tiklidz vinam radisies
vajadziba p&c manis, man tiilin jaierodas darba. Ta nu es biju uz divam ned€lam brivs no zabaku
tresta, no kurpju inzenieres, ar1 no sava direktora, bet nospiesta garastavokli nakotnes izredzu deél.

P&c visu manu IpaSumu nacionalizacijas ka p&dgjo laikam marta ménesi nonacionalizeja ar1
manu vasarnicu Lielupe. Ta izradijas par daziem kvadratmetriem lielaka neka atlauto savrupmaju
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platiba. (Jasaka paldies Dievam, ka nacionalizgja!) Latvija pavaditajos gados ik vasaru biju dzivojis
Jirmala. Jau kop$ zéna gadiem jurmalas kapas un priedes bija mana pasaule. Savas vasarnicas nu
man vairs nebija, bet tas divas nedélas, kuras tagad var€ju pavadit brivs no planiem, grafikiem,

Nakosajos ritos gaju uz Melluzu pastu un péc norunas zvaniju Riekstinam, bet pirmajos ritos péc
manis nekadas vajadzibas nebija.

14. junija rits bija saulains un gaiss. Viegla gaita, ka parasts, devos uz Melluzu pasta kantori, lai
zvanttu Riekstinam. Riekstina kantorT nebija, bet talruni atskangja darbinieka Bruka satraukta balss.
Vins jautaja, vai ar mani viss esot kartiba. Pasmaidiju un teicu, ka kas gan te tik jauka laika varétu
bt nekartiba. Un tad naca Soks. Bruks pavéstija, ka mani nakti mekl&jusi, bet daudz runat nevarot,
pie manis jau kads ar zinam esot cela. Riekstin$ Sorit neesot manits, un par manu zvaniSanu vinam
neteikSot. Varbiit arT Riekstin$ bija piedalijies tai naktl savu tautieSu aizveSana un tagad atpiitas no
griitiem darbiem. Tobrid jau vél tadas izsmalcinatas noklausiSanas iekartas ka tagad nebija
ierikotas, tadgl, kaut atturigi, tomer galveno Bruks pa telefonu man bija pateicis.

Kad iznacu no Melluzu pasta kantora, saule likas aptumsojusies. Man nebija ne jausmas par
plaso tragédiju, kas bija norisinajusies $ai nakti. Sapratu tikai, ka meklé mani, un tas nozimé&ja
apcietinasanu, pazuSanu Cekas miuros, ka bija pazuduSi daudzi mani draugi un pazipas. Tas
noziméja, ka dzivei bija beigas.

Tragisko notikumu plasums atklajas tikai tad, kad atbrauca divi uzticami cilvéki un pavéstija,
kas Riga un visa Latvija bija Saja Beértula nakti noticis. Normala cilvéka prats jau tadu nez&libu
nebija sp&jigs izdomat, to bija spgjigas izperinat tikai marksistiski leniniski indoktrinétas
smadzenes.

Viena no istabam miisu dzivoklt Ausek]a iela dzivoja kada manas mates radiniece. Vina vieniga
bijusi majas, kad nakti ieradusies Cekisti mis pievakt. Tie nos€d&jusi dzivokli vairakas stundas,
gaidot, vai més neatgriezisimies, tad tomeér aizbraukusi, mis nesagaidijusi.

Stavoklis bija neapskauzams. Ko darit? Liktenis bija [€mis pirmaja gajiena izsprukt no cekistu
nagiem. Bet ko talak? Doties viniem rokas un iet pieteikties? Jeb slépties? Kur? Ka? Un uz ko
vargju cerét? Likas, ceribu nebija nekadu.

Bija atbraukusi manas sievas mate, un mani vecaki aizbrauca tai Iidzi, lai atrastu patvérumu
vinas dzivokli. M@és palikam Melluzos, bet ik mirkli gaidijam, kad piebrauks Cekisti un mas
pievaks. Melluzu adresi nebiju Riekstinam devis, bet dazi darbinieki to zinaja, Riekstin$ to no
viniem viegli vargja izspiest.

Baiga bija nakosa nakts, ko pavadijam Melluzu vecaja namina. Par guléSanu nebija ko domat.
Satraukums bija parak liels. Ik mazakais troksnitis arpus€ jau likas ka cekistu soli. Ja nakts klusuma
sadzirdéjam kaut kur taluma aizslidoSas automasinas troksnus, tiilit iedomajam, ka ta tuvojas, lai
mis aizvestu. Negribétu vairs otru tadu nakti pardzivot. Pamazam atausa gaisma. Nakts bija
pagdjusi. Cekisti tomér neatbrauca. Bet vai tad viniem bija jabrauc nakti? Tikpat savus melnos
darbus tie nekautr&joties var&ja veikt ar1 gaisa dienas laika.

Nakosaja diena, tas jau tad bija 15. junijs, pie mums atbrauca Mariss Veétra. Ar1 vin§ domaja, ka
Melluzos palikt nevaram, bet ari pieteikties nebiitu gudri, varbit vél radisies kads laimigs
atrisinajums. Vé&tra aicinaja mis doties vinam lidz un palikt pie vina 1réta vasarnica Bulduros. Vins
domaja, ka cekisti vinu neapciemos un ka tad, kad cilvéku medibas beigsies, tie, kas paglabusies,
varbiit paliks tepat, ja izstitiSanas plans biis 100% izpildits. Ta arT aizbraucam lidzi V&tram uz vina
vasarnicu.

Bet jau pirmaja naktl mis sagaidija parsteigums. Ap pusnakti pie vasarnicas piebrauca auto un
atskangja skali klauv&jieni pie durvim. Cekisti bija klat! Vétra izgaja cieminus sanemt. Tie jautaja
pec adu rupnieka Gerlina, kam piedergja vasarnica, ko Ve&tra 1r&a. V&tra pateica savu vardu,
paskaidroja, ka vasarnicu tikai 1r€, ka nav Gerlinu kops ievakSanas redzgjis un dzivo Seit vienigi ar
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sievu un bérniem. Laikam V@tras vards bija ¢ekistiem pazistams un radija vinos uzticibu, vini pat
neienaca ieks$a, atvadijas un aizbrauca. Bet mirkli, kam&r V@étra skaidrojas ar Cekistiem, nebija no
patikamajiem. Gluzi otradi — stavokla tragiskumu pardzivoju vél skaudrak. Tomér ari otro reizi
liktenis mums bija labveligs.

Skaidrs tomer bija tas, ka ar1 pie Veétras palikt nevaram. Acimredzot ar1 Gerlin$ bija aizvedamo
sarakstos, slapstijas, un Cekisti jebkuru mirkli vargja atkal ierasties un apjautaties péc vina. Un
varbiit Soreiz tie gribétu ienakt ari vasarnica un bez V@étras gimenes tur atrastu vél dazus
aizdomigus cilvékus. Toreiz més vél nezinajam, ka Cekisti cilvekus nem tikai péc sarakstiem. Tikai
tas, kas mingts attiecigas grupas saraksta, tiek panemts, par pargjiem tie neinteresgjas. Ta dazs labs
izglabas no aizvesanas. Arturs Kroders vél v€la nakts stunda bija viesos pie sava brala Roberta, kad
¢eka ieradas pievakt Robertu. Arturs vinu saraksta nebija, tam lava iet majas. Saprotams, Arturs
majas negaja, jo tur jau ar1 uz vinu gaidija ¢ekas komanda. Ta Arturs izglabas un vél ilgus gadus
nodzivoja trimda Zviedrija. Roberts turpreti «nolauza» garus gadus Sibirija, atgriezas ar salauztu
veselibu un nomira Riga.

Ar Vetras palidzibu sazin3jamies ar manas sievas labu draudzeni, ar1 Radiofona darbinieci,
Muditi Trelli, kas dzivoja Riga, Martas iela. Mudite bija smagi slima ar tuberkulozi, bet vina toméer
labprat uznémas miis paslépt pie sevis. Par vinas laipnibu un uzupuréSanos, ari risku nemaz nav
iesp€jams pietickami pateikties. To arT nevargjam pietieckami izdarft, jo, slimibas pieveikta, Mudite
izbeidza §1s zemes gaitas jau kara laika.

Ka lieli noziedznieki, slépdamies no slepenpolicistiem, més braucam ar vilcienu no Bulduriem
uz Rigu. M@&s viens otru it ka nepazinam. Austra ar mazo Lotaru iekapa cita vagona, es cita. Cepuri
uz actm uzvilcis, galvu noliecis, it ka ko Joti saistoSu lasttu Cina, s€dgju uz sola. Jutos ka izb&dzis
noziedznieks, kuru visi pazist un zina, ka tas b&gulo. Bet nakosaja — Lielupes stacija — vagona
ienaca jauns pasazieris un atsédas man tieSi blakam. Tas bija skolotajs Pukudruva, kuru pazinu.
Bija jaapsveicinas un, ta ka Pukudruva grib&ja sarunaties, bija vien saruna japiedalas. Kad Riga
izkapam no vilciena, atkal katrs atseviski devamies uz Martas ielas pusi. Tikai tad, kad parkapam
Mudites dzivokla durvju slieksni, atviegloti uzelpojam. Likas, vismaz uz kadu bridi esam relativa
drosiba.

Ta nu més divi lieli cilveki un viens mazin$ cilvécins, visi, kas bijam «arpus likumay, slépamies
Martas iela. Bet cik ilgi ta vargja slapstities? Cik ilgi var€ja ta apgrutinat cilvékus, kas pie tam vél
smagi risk&ja ar bargiem sodiem, ja mis notvertu? Ceribu, likas, nebija nekadu. Saku jau cilat
domas par brivpratigu pieteiksanos, lai tad notiek kas notikdams.
iebrukusi Padomju Savieniba. Tas radija tadu ka ceribu staru. Vajadz&ja vél izturét. VEl nedrikst€ja
doties ¢ekas rokas. Vacijas zibenskar$ Polija vargja ar1 te atkartoties. Un nakamas dienas nesa tam
apstiprinajumu. Vacija atkal lietoja savas zibenskara metodes, un vinas spéki liela atruma virzijas
uz priekSu. Neuzvarama béga, atpakal neskatidamas. Un tad karadarbiba jau saka skart Rigu, sakas
uzlidojumi, trauksmes. M@s, saprotams, nevaréjam iet patvertnés. Nebijam Sai nama registréti, mas
pievaktu pirmais aizdomigais komjaunietis.

Viena no beidzamajam junija dienam pie Mudites Trelles atnaca Mirdza Kempe. Mudite bija
vinai pateikusi, ka més slépjamies pie vinas. Vina bija drosa, ka Mirdza miis nenodos.

Austra bija iedraudzgjusies ar Kempi, stradajot Radiofona. Es Kempi pazinu ka veiklu tulkotaju
un tekstu sacerétaju platém. Lielu dalu no Belakorda plasu tekstiem ir darinajusi Mirdza Kempe.
Un ne vien man. Radiofonam vina ir tulkojusi daudzas jo daudzas dziesmas, operetes un dziesmu
spéles.

Trimda ir daudz smagu akmenu mests uz Mirdzu Kempi. Es tik smagu akmeni uz vinu nemestu.
Pazinu Mirdzu Kempi ka loti intelligentu, apdavinatu sievieti, kas parzinaja daudzas valodas un
labi orient&jas Eiropas kultiira. Mirdza bija loti temperamentiga, sarunas atri iekaisa, bet vina bija
patikami klausities, aspratibas vinpai netriika, un atbildi vina nekad parada nepalika. Katra zina
Kempe bija spilgta, interesanta personiba. Bet kreisa gan.
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Tada nosliece bija visai Kempes gimenei, ko zinu gan tikai no pazinu nostastiem, nekad ar vinas
mati, nedz brali neesmu ticies. Nezinu, kas bija noticis ar Kempes t&€vu, bet bérnus bija audzinajusi
kreisi noskanota mate, ta iepotgjot Sos uzskatus bérnos jau no visagrakiem gadiem. Bérni uzaugusi
vislielaka nabadziba. Mirdzas bralis ka brivpratigais aizgaja uz Spaniju cinities pret Franko un tur
nolika savu galvu. Nav brinums, ka, komiinistiem ienakot Latvija, Mirdza ar lielu sajismu metas
vinu apkampienos. Tie tacu likas vinas idealu piepilditaji.

Un tagad Mirdza s€dgja kopa ar mums Mudites dzivokli, Martas iela. Mirdza bija noriip&jusies
par vacieSu straujo tuvoSanos. Evakuacija bija sakusies, ari Mirdzai vajadzgja evakuéties uz
Krieviju. Bet vipa Saubijas un nezinaja, ko darit. Austra mégingja vinu pierunat palikt Latvija.
Mirdza tomé&r domaja, ka vinai citas izejas nav ka doties Iidzi bégosiem krieviem.

«Austra,» vina teica manai sievai, «vajag biit Sausmigai sajitai, kad tevi ved uz nosausanu.» Sie
vardi dzili iespieduSies man atmina.

Mgginajam vinu parliecinat, ka vinu nenosaus, vinai tik daudz draugu, kas par vigu iestasies.
Bet — ko mes toreiz zinajam? Varbiit Mirdzu noSautu, varbiit arT ne. Dazu labu par lielakiem
grekiem nenosSava, un tas pat paradijas vélak trimda, ar pilnu kriiti daudzinadams savu
nacionalismu. Citu nos$ava par daudz mazakiem grékiem.

Mirdza bija dzili saSutusi par aizveSanam, par terroru, par daudzajam gada laika pastradatam
neliettbam. Kad Austra vinai jautaja, kade€] tad vipa vispar vél pinas ar koministiem, Mirdzas
atbilde mis parsteidza.

«Bet, Austra, komiinisms tak ir tikpat ka Kristus maciba,» vina teica. «Tas sludina taisnibu,
vienlidzibu, brivibu. Z&l, ka $o macibu dzivé izved noladgtie krievi. Tie §o macibu ir sabendgjusi.
Biitu komuinisms sacies kada cita — kultiiralaka valsti, tas butu pavisam citads.» Tads bija Kempes
komiinisma raksturojums, tadi bija vinas uzskati 1941. gada junija. Laikam Baigais gads bija
satricinajis vinas illizijas. Vina bija parak intelligenta, lai neredz&tu un nesaprastu, kas notiek. Ta
bija miisu pedeja tikSanas. Ta vina art aizgaja Saubidamas — palikt vai begt.

Laikam vina Saubijas 11dz pédéjam mirklim. Dzird€ju, ka vina bez mantam, plana kleita, ielas
kurpés ar augstiem papéziem, it ka kada piepeSa impulsa dzita, ielekusi viena no ped&jam masinam,
kas devusies ara no Rigas. Ta vina aizgajusi lidzi krieviem. Atpakalcela vinai vairs nebija. Ko vina
vélakos gados domaja par komiinismu, kas to lai zina. Nekad vairs vinu nesatiku. Varbiit vina bija
maintjusi parliecibu un ieskatijusi, ka tomer krievi ir jaunie mesijas, varbiit vina bija vél vairak
vilusies. Katra zina, atgriezusies no Krievijas Riga, vipa kluva par citigu sarkanas iekartas
trubadiiri. Ko vina domaja? Kas to zina? Cilvéks grib dzivot. Es tomér tos lielos akmenus nemestu.

Bet vai Mirdza bija vieniga? Vai mums nebija dzejnieki, kas, neviena nespiesti, spontani dzejoja
slavas dziesmas tautu tevam Stalinam? Vai tadi panti ka: «Lai slavéta pasaule jauna un lielakais
cilvéces draugs, Ta zeme vairs nepaliks kauna, kas kluvusi Stalina draugs,» — nav latvieSu
dzejnieces rakstiti? Pat Peteris Ermanis pirmaja sajiisma uzrakstija slavinasanas dzejolus Stalinam.
Vina sajiisma gan driz saplaka, un vins apklusa. Vai rakstniece, t€rpusies tautastérpa, nebrauca uz
Maskavu liigt miisu uznpemsanu «laimigaja saimé»? Kads dzejnieks péc krievu ienakSanas man
Riga klastija, ka tagad tikai Latvijai sakSoties ziedu laiki. Rakstnieki var€Sot justies brivi. Péc
Ulmana apspiestibas radiSoties patiesi lieli makslas darbi. Visus vinus esmu sastapis trimda,
neviens vinus nav nosavis, un Sodien, ja vél dzivi biitu, tie butu lielu lielie patrioti. Bez Saubam, tie
bija naivie, vini maldijas, nevajadz€ja paiet ilgakam laikam, lai vini atmostos no sava sapna un
atskurbtu. Cik driz viniem bija paSiem janorij Sie jaunas iekartas slavinasanas vardi...

Kara troksnis naca arvien tuvak. Aiz aizkariem, pa loga spraugu lukojoties no Martas ielas
dzivokla uz Terbatas ielas pusi, vargju verot gan lielakas, gan mazakas krievu karaviru grupas, gan
arT atseviskus galigi pagurusus kareivjus virzoties uz ziemeliem. Ari Martas iela ieskré&ja kada
cilvékiem gluzi aplipusi apbediSanas masSina, un no nama pretgja ielas pus€ uz tas ar pulém uzrapas
vel dazi cilveki, tad masina aizdrazas. Sarkanie béga, atpakal neskatidamies.

Un tad 1. julija gaisa svétdienas rita no kada atverta loga Martas iela atskan&ja miisu nacionala
himna Dievs, sveti Latviju. To raidija Rigas Radiofons.
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Griiti vispar izteikt to prieka sajutu, ko sajutam, dzirdot Sis skanas. Liekas, nekad mtsu himna
nebija skangjusi tik vareni, tik pacilajosi. Tikai tie, kas paSi Sos brizus pardzivojusi, sapratis Sis
izjutas.

Tulin devamies uz ielu. No visam pusém jau plida Jaudis. Ielas pildijas priecigiem cilvékiem.
Cilveku sejas atkal bija sen neredzeti smaidi. Svesi cilveki apkampas. Pie daziem namiem jau
paradijas Latvijas nacionalie karogi. Bija saglabati pat Ulmana laika popularizétie garie karogi,
kurus nolaida no namu augstakiem staviem, un tie sniedzas turpat lidz ielai. Ja ielas paradijas kada
vacu karaviru grupa, pulis to sanéma aplausiem un priecigiem saucieniem.

To sajusmu, kas valdija Sai 1. jilija diena Rigas ielas, ir griti aprakstit. Ta bija vienreizgja,
neatkartojama. Sis dienas pardzivojumus sapratis vienigi tie, kas pasi $ai diena tos lidzi pardzivoja.
Baigais murgu gads bija pagajis. Tai diena neviens nedomaja par to, kas bus, ka biis. Prieks par
atbrivoSanu — Soreiz 3o lielinieku nodrazto vardu laikam var lietot ta patiesa nozimé — aizénoja
jebkuru domu par nakotni. Pat socialdeémokrats Cieléns savas atminas raksta, ka vaciesi Soreiz
tieSam bija «atbrivotaji». Mezonigas aizveSanas naidu pret Stalina impé€riju bija sakapinajusas
visaugstakaja pakape.

Pie Brivibas pieminekla auga puku kalni. Ikviens velgjas nolikt kaut vienu ziedu pie Latvijas
brivibas simbola. Laukuma pie Nacionalas operas bija novietojusas vairakas vacu brunu masinas.
Slaidi, gaiSmataini, atlétiski, smaidoSi puiSi stav€ja pie masinam. Pretstatd noskrandusajiem
krieveliem vini nebaidijas brivi sarunaties ar cilvékiem, kas tos bija apstajusi. No operas nama,
terpusies tautastérpa, iznaca Milda Brechmane-Stengele. Uz lielas paplates vinai bija sakartotas
glitas sviestmaizes, un vina tas piedavaja vacu karaviriem. Virie$i karaviriem piedavaja krievu
papirosus, tie savukart revansg€jas, piedavadami savas cigaretes.

Teatra iela, pie Valtera un Rapas nama, no Valsts apgada uz ielas bija izmestas Lenina un
Stalina gipsa bistes. Tas bija saplisusas. Un gruti iedomaties ko komiskaku. Gipsa apvalka iekSiene
bija pildita ar ... salmiem. Tagad no sasistajam bisteém, no Lenina un Stalina c€lajam galvam bija
izbirusi salmi. Cilveki garamejot sméjas: «Skat — abiem lielajiem salmi galvas!»

«Tie nu ir prom, tie vairs nekad atpakal nenaks!» tada bija vispargja doma Sai diena. Tai diena
neviens laikam neSaubijas, ka kominismam nu ir beigas. Tai diena $aubigo nebija. Sodien viens
otrs to ir aizmirsis. Esmu vairakkart dzird€jis gudriniekus sakam: «Es jau toreiz, pasa sakuma,
zinaju, ka vaciesi karu zaud@s. Tur jau pratigam cilvékam nevargja but Saubu.» 1. jilija sadus
«pratvéderus» laikam gan tik viegli atrast nevargja. Bet, atskatoties uz pagatnes notikumiem,
vienmé&r atrodas tadi, kas katru vélaku izkartojumu jau paredz&jusi pasa sakuma. To, ka §T visziniga
pargudriba tiem radusies tad, kad notikumi jau tiesam notikusi, vini pat dazreiz pasi neapzinas.

Varbiit ta bija viendienas sajiisma, kas valdija $ai pirmaja julija diena, bet ta bija vispargja. Tai
diena neviens vél nedomaja, ka no vienas okupacijas esam iegajusi otra okupacija. Tai diena vél
nedomajam, ka latvieSu tauta neatgls kaut dal&ju brivibu, nedomajam, ka latvieSu tautai bus jaiet
cauri jauniem griitiem parbaudijumiem. Tai diena més vél nezinajam, ka Hitlers, kam uzvara bija
tikpat ka roka, sava apskurbuma un varas karé — tai vieta, lai tautam dotu brivibu un iegiitu to
draudzibu — ar savu nepratigo ricibu zaud€s visu un iznicinas pats savu valsti, Istenibu sapratam
velak, ne taja pirmaja jilija diena. Lidz vélai vakara stundai vérojot priecigo lauzu drizmu Rigas
ielas, griiti bija iedomaties, ka miisu veca Riga biitu kadreiz pardzivojusi kaut ko lidzigu. Atmoda
no baiga terrora gada murgiem tomér bija par daudz skaista, lai ta turpinatos.

Kad aizgaju uz savu dzivokli, izradijas, cekisti bija veél kadu nakti ieradusies, cerédami, ka
varblit tom&r esam atgriezuSies majas. NeatradusSi mekl&to, vismaz noslégusi galdu un skapju
atvilktnes, kuras bijusas atslégas, un panémusi atslégas lidz, lai kads nepievac tautas mantu.
Atgriezoties dzivokli, vieniga ne@rtiba bija atmiiket rakstamgaldu un skapjus.

Ta, pateicoties P&tersona uzspiestajam aicinajumam stradat VAPPa3, visa gimene izglabamies no
aizveSanas uz Sibiriju. Nebiitu P&tersons man draudgjis ar parcelSanu darba Valsts apgada, es
nebiitu prasijis Riekstinam atlauju doties atvalinajuma jau junija sakuma. M&s nebiitu divas dienas
pirms aizveSanas akcijas aizbrauku$i uz Melluziem, ¢ekisti mis biitu atradusi dzivokli, un miisu
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kauli jau sen balinatos Sibirijas plaSumos. Nebiitu nacionaliz€ta mana vasarnica, més biitu
uztur&jusies tur un, bez Saubam, nonakusi ¢ekas nagos. Ta arT nacionalizacija izradijas likteniga.
Liktenis ar P&tersona palidzibu mis izglaba.

Diezin ko liktenis bija lémis paSam P&tersonam? Vins aizgaja krieviem Iidzi. Vai atgriezas?
Varbiit aizgaja boja kada Krievijas guberna, varbiit pat nonaca nez€lastiba un pats nokluva Sibirija.
Neko par vinu vairs neesmu dzirdgjis.

Krievini bija padziti. Tos dzina arvien talak uz austrumiem. Jauni kungi valdija miisu zemée.
Pirmo dienu sajiisma, kaut vairs ne tik spontana, vel turgjas. Prieku par sarkana méra izbeigSanos
tik viegli nevargja apdzest.

Dazas dienas péc vacieSu ienaksSanas uz Brivibas bulvara satiku Rigas ievérojamako juvelieri —
Vidzeru. Pazinu vinu, un més kadu bridi parunajamies. Vidzers bija Zids un, protams, noraizgjies
par savu nakotni.

«Mums jau viegli nebils,» vins teica, «Zidus vajas. Bet sliktak par to, ka tas bija, jau nevar biit.
Labi vismaz, ka tikam no tiem velniem vala.»

Nabaga Vidzers, neko labaku vins tomér nesagaidija arT no jaunajiem «velniemy». Vel kadu laiku
vinam lika mieru, tad arf vina un gimenes cel$ aizvijas uz geto, un no turienes atgrie$anas nebija.
Vins bija izglabies no krieviem, bet vaciesi vinu iznicindja. Diezin kadg€] Vidzers nebija aizvests 14.
vai velu biitu jamero talais cel$ uz Sibiriju, savam liktenim vin§ neizbégtu. Un tomer pirmajas
dienas pat zZids Vidzers cergja!

Lielais sajiismas vilnis driz saplaka arT latvieSiem. Neizskatijas, ka visur atkal plivos Latvijas
karogi, skan€s misu himna un 18. novembrT ielas ka agrak uzliesmos «ploskas». N&, viena
okupacija bija nomainijusi otru. No Vacijas naca jaunu kungu bari, lai valditu par miisu zemi un
tautu.

Un tomgr... Gaiss bija citads. Zidiem tas bija vél nelabvéligaks ka pie krieviem, bet latvietis, ja
tas tieSi nenostajas pret jauno iekartu, vargja naktt mierigi gulét, nebaididamies, ka ¢eka klauves pie
durvim. Vismaz sasmakusSais aziatiskais gaiss, kadu bijam elpojusi veselu gadu, bija izvédinats.
Likas, elpot bija vieglak. Cilveki vairs nestaigaja noliektam galvam, driimam sejam. Bija radusies
kaut maza ceriba. Laika tec€juma, protams, ta kluva arvien mazaka. Bet v&l jau bija pats sakums.
Vel bija 1941. gada vasara.

Mana fabrika stav€ja, ka stav&jusi. Tikai pats direktors bija pazudis.

Vaciesi bija ieintereséti, lai dzive un darbi neapstatos. Tadel mazakos uznémumus privatizgja,
resp., atdeva atpakal to agrakajiem Tpasniekiem. Adu un apavu trestu likvidéja jau pirmajas dienas,
un ta likvidators pulkvedis DuSults jau nakosSaja diena p€c savas iecelSanas man izsniedza
apliecibu, ka Belakords atkal pariet atpakal mana Tpasuma. Biju atkal saimnieks sava uzpémuma.
Vajadzgja tikai iztir1t sarkano stiiriti, un darbs vargja ritét talak.

Lielais fabrikas skurstenis Kalnciema iela atkal kiipgja. Cilvéki ar1 abas okupacijas velgjas
miziku un dziesmas. Kaut kur karoja, kaut kur dejoja. Tada ir dzive. Laikam jau Riekstina gada
bijam uzpeémusi arT kadas «plasas dzimtenes dziesmas». Daudz to nebija, liekas, visa gada laika
tikai kadas divas reizes Radiofona kaut ko iegrieza vaska. DroSi vien iegrieza Sufiko vai Moskva
moja, rodimaja.... Tagad So ieskanojumu vara matric€s un pasas plates var&ja parkauset.

Par laimi, vecais repertuars bija palicis neskarts. Riekstin$ nebija iedomajies pat iznicinat miisu
himnas un citu nacionalo dziesmu originalus. Viss bija saglabajies, un to visu vargja atkal lietot.
Bet izejvielu krajumi bija gandriz pilnigi noplicinati. Vissvarigako izejvielu — Sellaku — ne par
kadu naudu nevargja dabiit. Tade] ar vél atlikuSo krajumu bija jarikojas uzmanigi. Jau Riekstina
laika plates pardeva tikai tad, ja pirc€js apmainai vargja nodot kadu vecu, sapléstu vai nospélétu
plati. To samalot un papildinot ar nelielu svaiga Sellaka devu, vargja atkal gatavot jaunu labu plati.
Tadu pasu kartibu turpinajam ari tagad.

Ta Belakords bija neskarts pardzivojis Baigo gadu. Bija bijis tikai tads murgains partraukums ar
atskaiteém, planiem, grafikiem, trestiem, lozungiem, sarkano stiiriti. Visu to tagad var&ja aizmirst.
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Citadi tas bija ar apgadu. No ta nekas nebija saglabajies. Pat nami, kur agrak bija atradies apgads
un spiestuve, bija nodegusi. Spiestuves masinas, aizvestas uz Rifi spiestuvi, bija saglabatas, un ar1
tas driz privatiz€ja. Bet masSinas bija ieklautas akciju sabiedriba Riti, un §1 sabiedriba bija
piedergjusi Zidiem. To neprivatiz§ja, un §1 spiestuve nonaca vacieSu rokas. Pa kara laiku man
masinas bija jaatstaj Sai kompleksa un par to lietoSanu man pieskira nelielu simbolisku Tres maksu.

Tikai apgada atjaunoSana kav€jas. Un grib&jas atkal stradat tiesi Sai lauka. Veselu gadu biju
atrauts no 1 darba. Nevar€ju sagaidit, kad atkal varésu rokas turét kadu Gramatu drauga jaunizdotu
gramatu.

Apgadu lietas joprojam tika kartotas no Valtera un Rapas nama. Tur jau bija radusies kada
latvieSu parvaldita iestade, kas gandriz vai ka kads pusbralis likvidétajam VAPPam grib&ja radit
kaut ko Iidzigu kop&jam gramatu apgadam. Kad citas nozar€s privata iniciativa jau Cakli rosijas,
gramatniecibas nozares izrikotaji vél nebija izSkiruSies, vai latvieSiem vajadzigas atseviSkas
izdevniecibas, vai nepalikt pie viena «kopkatlay. Pagaja ned€la péc ned€las, nekas pozitivs
nenotika.

Un tad vajadzgja nakt vacietim, lai So latvieSu radito birokratisko mezglu parcirstu. Ostministrija
apgadu nodalu (laikam ta $o iestadi sauca) vadija kads Steinerts. Laikam ari vipam nepatika Valtera
un Rapas nama joprojam eksistejosais VAPPa pusbralis. Vins velgjas tikties ar visiem bijuSajiem
izdevejiem un redzet, kadas gramatas tie izdevusi.

Turpat Valtera un Rapas nama tad tika sarikota gramatu izstade. Izkaroju diezgan plasu stuiriti
savam gramatam. Man bija ko radit. Lielas ve@stures gramatas, ziemelnieku kopotie raksti,
biografiskie s€jumi. Neaizmirsu izstadit arT izdotos vacu rakstnieku darbus. Kellermani, Ziidermani,
Dvingeru. Remarku gan neizstadiju.

Kad Steinerts pienaca pie mana gramatu stenda, vin$ tur uzkavejas visilgak. Ving 8kirstTja manas
gramatas, interesgjas par metieniem, par izplatiSanu.

«Jusu apgads jau ir tads ka miniatiirs Ulsteins,» smaididams teica Steinerts.

Nobijos. Brali Ulsteini bija Zidi, sen padziti no Vacijas. Ko Steinerts ar to domaja? Bet turpmaka
draudziga saruna radija, ka Steinerts to bija domajis vislabaka nozimé, pielidzinadams Gramatu
draugu kadreiz popularajam vacu apgadam. Sarunas beigas Steinerts mani aicinaja nakama diena
lerasties pie vina ministrija. Un tur es sanému atlauju Gramatu drauga darbibai. Gramatu draugs
bija augSamceélies!

Pateicoties Steinertam, arf citi kol&gi, kas vien to vélgjas, vargja atjaunot savus apgadus. Vienigi
akciju sabiedribas — un apgadu nozar€ tada bija tikai A/S Valters un Rapa — netika atjaunotas.
Rapa pats bija miris, vina kundzei vélak pieSkira gramatnicas atlauju.

Kas Tsteniba bija Steinerts? Turpmikajos ménesos un gados més iedraudzgjamies. Vins biezi
bija viesis miisu maja. Steinerts bija nacionalsocialistu partijas biedrs, nésaja tas nozimi. Un tomér?
Neesmu parliecinats, cik talu gaja vina nacionalsocialistiska uzticamiba. So jautajumu nekad
neaizskaru, un arT vins man to necentas noskaidrot.

Steinerts bija bagats cilveks. Vacija vinpam piedergja novelkamo bildisu fabrika. Tas tomér
nebija novelkamas bildites bérnu rotalam, bet iededzinasanai traukos. Zim&umi uz porcelana
traukiem, iznemot dargos, makslinieku roku darinatos, tiek izdariti, iededzinot tos no novelkamam
bilditem. Steinerta uznémums bijis viens no plasakiem un piegadajis savu preci pat Amerikas
Savienotajam Valstim. Vai nu vin$ bija iestajies partija aiz parliecibas, vai ekonomisku apstaklu
del, kas to lai zina. Piederiba partijai vipam nenaca par launu. Bija tomé&r patikamak Riga sédét
kada ministrija neka dublainos ierakumos, kaut vai uzvaras gajiena uz Maskavu.

Visvairak Steinerta nacionalsocialistisko parliecibu liek ap3aubit vina skolas biedra un drauga
Rausa izvéle par savu sekretaru un labo roku. Steinerts politiskos jautajumos bija atturigs, Rauss
bija agresivi atklats pretnacists. Tik spéciga kritika par Hitleru un vina lidzgaitniekiem, kada biezi
naca no Rausa mutes, man briziem pat iedvesa bailes. Bet Rauss nebijas, un vinam ar1 nekas launs
nenotika. Steinerts Rausa ieskatus zindja, un tomér Rauss bija vina paligs, draugs, ar kuru vigu
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saistlja atminas un kopgjas gaitas kops$ jaunibas un skolas dienam. Diezin vai parliecinats «nacists»
bitu $adu draugu piecietis.

Gramatu draugs bija augSamcélies! Vargju atkal pieversties iemilotajam darbam. Katra
izdodama gramata gan bija japieteic cenzirai, bet es gan neteiktu, ka $T cenziira bija stingra. Mes
bijam piedzivojusi, ja ne priekScenziiras, tad peccenziiras, kas nebija maigakas. Daudzu rakstnieku
manuskriptus, par kuriem bija parlieciba, ka tie nav komiinistiski noskanoti, pat nelasija. Vacu
okupacijas laika izdevu diezgan daudz gramatu, neviena no tam nav atklatas nacionalsocialisma
slavina$anas, bet man ne ar Steinertu, ne ar cenzoru Nateru nebija nekadu griitibu. Neviens mani arT
nekad nespieda izdot kaut ko tadu, kas man nepatiktu.

Lai tomér lasitajam dotu parskatu, ka neesmu izdevis rezZimam iztapigas gramatas, atlausos
vismaz galvenas $ai laika izdotas gramatas piemingét.

LatvieSu rakstnieku saimé Sais gados mana apgada paradijas divi jauni rakstnieki — Mintauts
Eglitis un Gustavs Bérzins. No pazistamajiem latvieSu rakstniekiem izdevu Augusta Broc¢a, Austras
Dales, Adolfa Ersa, Pavila Klana, Zentas Maurinas, Pliidona, Hildas Vikas, Karla Jekabsona, Aidas
Niedras darbus. Bérniem izdevu veselas septinas Starastes-Barvikas lieliskas illustrétas gramatas.
Profesoram Nimanim iznaca jauna, papildinata iespieduma vina gramatas Zidainis un Mazbérns.
Loti plass un vértigs darbs bija profesora Bokaldera Pasaules gada gramata — almanachs ar
statistiskam zinam par visiesp&jamakam nozarém. lespiesta uz plana bibeles papira, $1 daudzu simtu
lappusu bieza gramata bija seviski vertigs izdevums. DiemZg€l neviens to nedabiija redzet. Gramata
nonaca lidz sietuvei, es pat sanému pirmo parauga eksemplaru. Bet tad jau krievi tuvojas Rigai, viss
juka un putgja. Pargjie eksemplari laikam vairs no sietuves neiznaca. Savu eksemplaru panému
lidzi, bet cela divi mani saini pazuda, un tieSi viena no tiem bija arT profesora vértigais darbs.
Atlikums drosi vien tika samalts. Jaunajiem okupantiem gramata neder&ja. Profesors sava statistika
balst1jas uz patiesibu, jaunajiem kungiem bija vajadziga meliga statistika.

Loti iemilots Sai laika kluva puslatvietis, pusigaunis Augusts Gailits. Kaut kada gadijuma dé]
sartigtinats, vin$ bija aizgajis no latvieSiem, kaut labi parvaldija latviesu valodu un sarakstijamies ar
vinu $ai valoda. Latviesi bija zaud@jusi, igauni ieguvusi loti talantigu prozas rakstnieku. Tais gados
izdevu vina Tomu Niperndadiju, Skarbo jiuru, Brivibas dziesmu. Visas §1s gramatas un Vel citas,
kuras Gailits sarakstija trimda, esmu izdevis arm1 Amerika.

Protams, izdevu arT vacu rakstniekus. Izdevu Kurta Kluges, gencingera, Bruno Bréma, Hansa
Hasa, Hernera, Krégera, Dénerta, Tigela darbus. Ikvienu no tiem butu vargjis izdot ar1 Latvijas
brivibas laika.

Ne bez lepnuma man tomér gribas atzZimét Teodora Lejaskrimina sastadito un partulkoto vacu
prozas antologiju Cilvéki un likteni. Ja kara un okupacijas laika var iznakt Sada gramata, tad ar to
var lepoties. Gramata ir iespaidiga. Tai 670 lappuses. Satura 21 vacu rakstnieka darbi, Tsas vinu
biografijas un darbu raksturojums. Lejaskriimina izv€le un tulkojumi ir nevainojami. Gramata
reprezentéti ieverojamakie vacu rakstnieki, sakot ar Hauptmani, Kellermani, Ponténu, Stéru,
Ludvigu Thoma un beidzot ar mazak pazistamiem, bet nav neviena darba ar propagandas saturu.
Tadu visvairak gramatu izce] $§3 21 rakstnieka portreti. Ipatngja technika tos veica toreiz vél
pavisam jaunais Harijs GricévicCs. Tas bija laitkam viens no vina vispirmiem soliem gramatu grafika
un, manuprat, viens no Gricévica visizcilakiem sniegumiem vispar. Neskatoties uz to, ka §1 gramata
nekalpo okupantu mérkiem, ka tai ir tikai literari makslinieciska nozime, neskatoties uz papira
trikumu un metienu ierobezojumiem, no titullapas aizmuguré iespiestas piezimes redzu, ka ta
atlauta un iespiesta 8000 eksemplaros.

Neaizmirsu ari savus draugus — ziemelniekus. Iznaca Gunnarsona, Gudmunsona, Mailas
Talvio, Sillanp€ darbi. Daudzi no tiem ir parspiesti jaunos izdevumos trimda.

Bez vecajiem, pazistamajiem apgadiem radas ari jauni. Jaunie izdevéji bija nepazistami, kas Sai
nozaré nebija darbojusies. Dazi no tiem, vai nu aiz parliecibas, vai lai izpatiktu okupacijas varai,
iespieda ari nacismu slavinoSus darbus. Nedomaju, ka vinus kads spieda to darft.
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Gramatas vacu okupacijas laika bija «deficita» prece. Ne jau tade], ka vairak lasija, bet
galvenokart — ka par vacu naudu neko daudz citu nevargja nopirkt. Gramatu metieni nebija
pietickami lieli, lai visus gribétajus apmierinatu. Atkalpardev&jiem gramatas bija jaiedala
proporcionali katras apdzivotas vietas iedzivotaju skaitam. Pie mana veikala, kas tagad atradas
Brivibas iela starp Elizabetes un Dzirnavu ielu, tikko paradijas jauna gramata, sastajas gribétaju
rindas, un tas izbeidzas tikai tad, kad p&dgjais gramatas eksemplars bija iznemts no plauktiem.

Ja tagad Latvija draugi preces dabii «pa blatuy, tas ir, zem letes, tad tas notika ar gramatam ar1
vacu laika. Nelielu skaitu gramatu taupijam draugiem. Tikai tagad «blata» tirdznieciba Latvija
dibinas uz saukli «dots pret dotu», més sadu «blatu» v&l nepazinam. Pataupitas gramatas bija
domatas gramatu milotajiem, to lasitajiem, kas citadi biezi paliktu bez tam.

Kad privatizéja Belakordu, sakuma iekartoju nelielu kantori pilséta, viena istaba, drebnieka
Treimana dzivokli, Aspazijas bulvari. Uzsakot atkal apgada darbibu, S§is telpas bija par daudz
Sauras, bet telpas Riga dabiit nebija viegli. Tomér ar Steinerta palidzibu man pieskira lepnas —
laikam bijusas dzimtsarakstu nodalas telpas, Raina bulvari, turpat pie Brivibas bulvara, lidzas
bijuSajai Vacijas sitniecibai. Tas tieSam bija lepnas un omuligas telpas. Izdekor&ju tas latvieSu
makslinieku gleznam, rakstnieku gimetném. Sadas telpas bija patikami stradat.

Un Sais omuligajas telpas tad arT médza «pieskriet» Rigas inteligence péc Gramatu drauga
gramatam. Labas sabiedribas nekad netrika. Visbiezakie viesi bija aktieri un dziedataji. Nemaz
nezinaju, ka vini tik lieli lasttaji un gramatu davinataji. Bet tadi vini izradijas. Un es vinus visus
pazinu, nevargju viniem liegt prieku sanemt jaunakas gramatas. Seviski izc€las Nacionalais teatris,
un dazu dienu, kad bija paklidusas valodas, ka Rudzitim iznakusi jauna gramata, p&c teatri nobeigta
mégindjuma misu viesmiligas telpas pildijas ar jautru, CalojoSu aktriSu un aktieru pulciniem.
Sprégaja sarunas, smiekli, uz bridi aizmirsas, ka kaut kur karo, kaut kur spragst bumbas, kaut kur
cilveki cies. Gramatas bija zales, kas, kaut 1slaicigi, palidzgja izslégties no laikmeta tragisma.

1942. gada rudeni miusu gimene atkal kluva par vienu mazu cilvécinu bagataka. Austrai
piedzima meitina. Nu Lotaram Torstenam bija masa. Ja jau bralim bijam devusi tik «literarusy»
vardus, tadus nevargja liegt arT masai. Nokristijam meiteni par Jalnu Solveigu. Ka Solveiga nak no
Ibsena Péra Ginta, zinas Katrs. Bet Jalna? Sis vards iepatikas, lasot kadu Mazo de la RoSas romanu.
Tas latviski skangja tik labi un vienkarsi. Bez tam tas bija «jaunvards», miisu meita biitu pirma,
kam tads butu pieskirts. Un tas naca ari no «literatiiras» — toreiz ieveérojamas rakstnieces romana.

Par Jalnas krusttevu kluva Mariss Vétra, ar kuru vacu okupacijas laika dzivojam turpat
kaiminos, un misu gimenes biezi satikas. Marisam tie bija smagi gadi. Mums Baigais gads bija
beidzies. Vinam ne.

Kad Mariss savu jauno sievu atveda no Frankfurtes, vina bija tik skaista, tik trausla, eleganta.
Kur vien vina paradijas, visa uzmaniba pieversas vinai. Iréna atri iemacijas latvieSu valodu un to
pilnigi parvaldija. Gimenes valoda bija latvieSu. Viss ritgja laimigi lidz vacu okupacijai. Irénai
diemZzgl nebija simtprocentigas ariskas izcelsmes. Un tad jau arT Marisa abos délos vargja sameklet
kadus pilienus nearieSu asinu. Marisam tie bija gruti gadi. Vina sievasmatei bija jaméro smagais
holokausta celS. Bet Vétras izcila stavokla d€l vaciesi piemiedza vienu aci, un vina tuvakajai
gimenei nekéras klat. Bet kas vargja zinat, cik ilgi? Vai rit neieradisies kads cits gestapo pavélnieks,
kam nebiis respekta ar pret pasu vaciesu iecienitas operas pirmo tenoru?

Kas vargja zinat, kura naktt pie durvim vargja atskanét tadi pasi draudoSi klauv€jieni ka
sarkanaja, Baigaja gada? Tas bija tragisks stavoklis, un, lai aizmirstos un nomierinatos, Mariss tai
laika diezgan daudz dz€ra. Tas, protams, kait€ja vina balsij, un ne visas izrad@s ta vairs skangja tik
spozi ka senak.

Vétram tomér bija daudz draugu vaciesu sabiedriba. Vins iedraudzgjas ari ar Steinertu un Rausu,
un biezi vakarus pavadijam kopa mana vai Vétras dzivokli. Ta Marisam palaimgjas izvilkt savu
gimeni cauri vacu okupacijas gadiem un beidzot laimigi noklut Zviedrija.

Pirmo dienu un pat meneSu sajisma bija noplakusi. Okupantu nesapratiga riciba bija
izgaisinajusi visas ceribas par misu valsts patstavibas atjaunoSanu. Laiks kluva arvien drimaks.
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Tumsi makoni saka velties no austrumiem. Staltie vacu karotaji, kas sakuma gaja tikai uz prieksu,
tagad tika spiesti atpakal. Un tie ar1 vairs nebija tik stalti puisi, kadus redz&jam 1. jilija ienakam
Riga.

Kara troksnis naca arvien tuvak. Rigas ielas paradijas béglu kolonnas. Cetrdesmit pirmaja gada
teicam: tie nekad vairs nenaks atpakal, tagad «tie» tomér naca atpakal. Bija jau 1944. gads.

Un tad «tie» jau bija tepat pie durvim. Ja negribgja atkal piedzivot Baigo, varbiit pat vél baigaku
gadu jeb gadus, bija jadodas no Rigas prom. Gimene — sieva ar bérniem un mani vecaki — jau
augusta devas uz Austriju, es paliku darbojoties ar savam gramatam un plat€m. Jégas jau vairs
nebija nekadas. Viss juka un putgja.

Septembra p&dgja diena atvadijos no Rigas, atvadijos no pils€tas, kura biju pavadijis lielako dalu
sava miiza un kuru ta mil§ju. Atvadijos un tomer cer&ju, ka tas tikai uz laiku. Naivas ceribas! Bet
kam gan tadu toreiz nebija? Kurs, atstajot Latviju, domaja, ka ilgus, ilgus gadus vai pat nekad vairs
to neredzes? Vai tad neklida baumas, ka krievus Riga neielaidis? Ka anglu kara kugi jau atrodas
tepat tuvuma? Ka neitralas Zviedrijas virsnieki jau redzeti uz Brivibas bulvara?

Rigu atstajam septembra pédéjas dienas peécpusdiena. Bijam noorganiz&jusi nelielu grupinu
kopgjam celam. Tur bija Arvids Malitis (Ansa Gulbja apgada mantinieks), macitajs Edgars
Kiploks, Janis Kadilis, advokats Nikolajs Valters, Valdemars Zagars, varbuit vél kads, ko esmu
piemirsis. Visi sakapam manas fabrikas smagaja masina un devamies uz Ventspili, no kurienes ar
vilcienu bijam nodomajusi doties pie gimeném. Ar raibiem piedzivojumiem cela lidz Ventspilij arl
nonacam, ar vilcienu nokluvam Karalauc¢os un no turienes izklidam katrs uz savu pusi. Mans cel$
kopa ar Nikolaju Valteru veda uz Vini. No Vines viens pats tad devos vél talak uz Austrijas
dienvidiem, uz Vilachu, to stiiri, kur Austrijas robezas saklavas ar Italijas un Dienvidslavijas
robezam. Tur apmeSanas vietu bija atradusi mana gimene.

Kad péc nedaudz dienam krita Riga, bija skaidrs, ka uz drizu atgrieSanos nav ceribu. Ko talak?
Bet Steinerts bija par mums gadajis. Sanému zinu, ka no daudzajiem okupacijas laika licenzétiem
izdevgjiem — pieciem: Kadilim, Kiplokam, Malitim, Mantniekam un man — visiem kopgji
pieskirtas viena latvieSu apgada tiesibas, kam ar latvieSu gramatam jaapgada legions un evakuétie
latvieSi. Apgada atrasanas vieta — Berline.

Ardievu, Dienvidaustrijas kalni un ezeri! Esi sveicinata, Berline, pils€ta, kura man vienmer bija
patikusi! Ta gan vairs nebija tada, kadu to biju redzg&jis divdesmitajos gados un trisdesmito gadu
sakuma, pirms Hitlera €ras. Ta nebija vairs pat Hitlera sakuma gadu Berline — kad tas spozums vél
nebija apsiibjis. Sodien ta bija cita Berline. Pa dalai sagrauta, izbadgjusies, aptumsota pilséta, kur
gandriz vai katru nakti krita bumbas. Un tomér ta bija lielpilséta, un tur gaidija darbs, kadu biju
stradajis jau turpat 20 gadus.

Ierados Berling tiesi 18. novembrl. Kollégas jau bija tur, un gaidija art ieliigums piedalities 18.
novembra svinibas Latvijas sitniecibas telpas. 18. novembra svinibas un pie tam vél miisu
sttniecibas telpas — tas jau izklausijas pavisam cerigi. No svinibam gan neko daudz neatceros.
Vienigi to, ka tur bija daudz lauzu, gan latviesi, gan vaciesi, ka dziedaja Kaktin$ un ka beigas pat
tika dziedata miisu himna. Bija arT runas, bet, kas un ko runaja, vairs neatceros. Laikam jau runas
nebija nozimigas. Varbut kads no tiem kollegam, kas vel dzivs, atceras. Prasit negribas, gribu
rakstit tikai to, ko pats atceros.

Misu piecnieka apgadam atlaujas gramatu izdoSanai bija japieprasa, liekas, kadai apgadu
nodalai Propagandas ministrija. Ta ka mis jau pirmaja apmekl&juma bridinaja, ka miisu programma
nedrikst but parak plasa, tad nolémam, ka $ai programma jauznem vienigi latviesu rakstnieku darbi.
Sakam vakt manuskriptus no nedaudzajiem rakstniekiem, kas apgrozijas Berliné. Daudz rakstnieku
jau te nebija, un manuskriptu bija vél mazak. Dazi kollégas bija tiem iesniegtus manuskriptus
panémusi lidzi no Latvijas. Man visi palika puscela uz gatavam gramatam Rigas spiestuves.

Izplanojam savu programmu, ietverot tani ar1 jau agrak izdotu darbu jauniespiedumus. Atlaujas
sanémam bez lielas kauléSanas. Ar1 papira pieskirumus. Tikai papira pasreiz neesot. Bet busot. Tad
arl noradiSot, kura spiestuvé mums pieskirtais papira daudzums ir. ledroSinati no labajiem
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panakumiem, pieprasijam atlaujas vél dazam gramatam. Deva ari tas. Tikai uz papiru atkal jagaida.
Steinerts bija pazudis. Varbiit arf vinu aizsiifija sargat dzimteni, varbiit bija norikots citos
uzdevumos.

Gaidijam. Bet arT gaidot kaut kur un kaut ka jadzivo. Toreiz Berling uzturgjas paliels latvieSu
pulcins. Daudzi no tiem bija novietojuSies viesnica Russischer Hof. Tur tad arml mes pieci
apmetamies. Ta turpat péc divdesmit gadiem, kopsS sava pirma Berlines apmekl&juma, biju atkal
nokluvis tai pasa Krievu galma viesnica, kura pavadiju savu pirmo nakti Sai pilséta.

Kas bija tie latviesi, kas uzturgjas Sai viesnica? Man Skiet — politiski fantasti, kas v€él ped¢ja
bridi cer&ja uz kadu pagriezienu, kas musu valstij ka brinumu nestu patstavibu. Un, ka jau politiki,
vini, saprotams, raiz€jas par to, lai jaunajai valstij biitu arT laba valdiSana. Un kur$ no politikiem tad
nedoma, ka vins un kads pulcins [idzbiedru nav tie 1stie un labakie $adai valdiSanai?

Plasas Krievu galma viesnicas priekstelpas jeb, ka tas Amerika meédz saukt, «labijas» ik dienas
apgrozijas krietns skaits $adu politiku. Pie atseviskiem galdiniem grup&jas vienadu nosliecu
domubiedri. Sakarnieki staigaja no vienas grupas pie otras, latkam meklédami koalicijas biedrus.
Biezi pie galdiniem vargja novérot iekarsusus stridus. Viri savu politizéSanu uz grimstosa kuga
acimredzot néma nopietni.

Siem viriem dro§i vien visiem bija «stipri papiri», lai tie varétu uzturéties Krievu galma
viesnica. Mums bija atlaujas gramatu izdoSanai, pat atlaujas sanemt liela daudzuma tik vertigu
mantu ka papiru. Bet mums nebija ta viena maza papirisa, kas dotu tiesibas uzturéties viesnica vai
ar1 kur citur jau ta bégliem parpilditaja, izbumbotaja Berlin€. Vai ik dienas miis grib&ja sviest no
viesnicas lauka. Kaut ka méginajam izkartot savu uzturéSanos, bet izsvieSanas draudi palielinajas.

Prastjam viram, kas kartoja musu lietas ministrija, lai art mums dod kadus papirus, lai piecnieka
apgada viriem nebutu japarnaksno apakszemes vilcienu dzelzcela stacija. Misu varasvirs nevarigi
platija rokas un skaidroja, ka vinam nav tiesibu $adus papirus izsniegt.

Ta tas vél kadu laiku turpinajas, bet tad kada diena mums viesnica pateica: «Sodien Cetros —
raus'» Nelidzgja pat cigaretes. Spriedums bija: «Raus!» (Ara!) SkrieSus devamies pie miisu
sargengela. Ka parasts, vin$ tikai noplatija rokas. Bet Soreiz mums ar to nepietika. Nakti gul&t
apaksSzemes dzelzcela stacija negrib&jas. Bija jau arT auksts, v€ls rudens. Un tad m&s ministrijas
kungam piedraudéjam ar toreiz vél neizm&ginatu demonstraciju, ko tagad Amerika sauc par sit in.
Mgs pazinojam, ka no vina kabineta prom neiesim, iekams vin§ mums nebis palidzgjis. Labak
parnaksnosim vina kabineta neka zem klajas debess.

Nabaga virs nobijas. M&ginaja mis pierunat, lai nu v&l pacieSoties, gan jau viss atkal
nokartoSoties. Bet més nepadevamies. Te mes pieci s€zam, te paliksim, te gulésim! Ierédnis kluva
domigs, laikam nomanija, ka ar pierunasanu mis no sava kabineta lauka nedabis. Vins piecélas un
izgaja no kabineta.

Mes gaidijam. Kas biis? Vai policija naks mis ar varu izvadit no €rtajiem krésliem? Gaidijam
ilgi. Bet tad ierédnis atgriezas, un vinam roka bija papira lapu vikskis. Katram no mums vins iedeva
pa papiram. Tie bija iespiesti papirisi — bet teksts bija iespaidigs. Tadus laikam dalija Vacijas
izciliem makslas darbiniekiem, jo tur bija minéts par misu lielajiem nopelniem «maksla»! Bet
galvenais — uz papiriSiem bija «putnina» nospiedums, un ikviens, kas tos laikus piedzivojis,
atcer€sies, kada vara bija §im «putninamy». Bija arT kada liela vira paraksts, gan ne pasrocigs, bet ar1
tikai zZimoga uzspiedums, bet lielie viri jau parasti pasi savus papirus neparaksta. MEs sirsnigi
pateicamies savam sargengelim un izbeidzam piedraudéto demonstraciju. Bijam parliecinati, ka
sadiem papirisSiem vajadz&tu «vilkty.

Un vilka ar1! Kad viesnica tos uzradijam, istabu sadalitajs izmisigi tos nopétija, pasava roku
gaisa laikmetigajam sveicienam un pazinoja, ka varam palikt viesnica. M&s bijam «iek$a». M&s
tagad vargjam bez baileém kustéties pa viesnicu tapat ka Latvijas v€linie glabgji un saulité celgji.
Tiem drosi vien bija vel sp&cigaki papiri ar «putniniem.
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Dzives telpas jautajums bija nokartots. Nu tik vajadzgja riipeties, lai klaja nak latvieSu gramatas.
Bet miisu gramatam vajadzigais papirs vél joprojam Berlin€ nebija pienacis. Vai nu papira vispar
nebija, vai ta pietriika tikai latvieSu gramatam, to, protams, noskaidrot nevargjam.

Dienas ritgja vienmuli. Kavéjam laiku, v€rojot darbigos politikus. Pusdienas laika meklgjam
kadu restoranu, kur varétu dabiit «Stamuy, maltiti no kaut kadam sakném vai saknu surogatiem bez
kartinam. Dazreiz palaim€jas pie «Stamay dabit ar1 glazi vina. Tie jau tad bija svétki. Ta aizriteja
dienas. Ziemsvétkos pieskiram sev brivlaiku no misu nepartraukta brivlaika un aizbraucam pie
gimeném.

Janvara sakuma bijam atkal atpaka] Berliné. Nekas nebija mainijies. Vienigi pilséta vél vairak
sabumbota, v€l biezak bija jadodas patvertnés. Nebija Saubu, ka misu uzturésanas Berling ir pilnigi
lieka. Un, kad laikrakstos paradijas zina, ka, sakot ar februari, Berlini atstat un dzelzcelus lietot
vares vienigi ar katrreiz€ju atlauju, mes nolémam, ka ir pienacis laiks teikt ardievas Sai pilsétai un
Krievu galma viesnicai.

Ta ar1 darfjam. Palaudamies, ka miisu iespaidigie «papiriSi» bus derigi arT arpus Berlines,
devamies katrs uz savu pusi, kur nu katram bija apmetusies gimene. Ta piecnicka apgads
legionariem un evakuétiem bez fanfaram un marSiem iegrima aizmirstiba, nevienu gramatu
neizdevis.

Es atkal biju atpakal Austrijas dienvidos, pakalng, ar skatu uz Vilachas pils€tu, kurai naktis biezi
uzlidoja sabiedroto bumbvedgji. Gandriz vai saskatit vargja ar1 netalo Dienvidslaviju, kur sparigi
rosjas Tito. Tas arT nebija miisu draugs. Un tas naca arvien tuvak. Ja paskatijas uz ziemeliem, ari
tur skats nebija iepriecinoss. Krievi virzijas uz Vini. Bijam apmetusies tada nostiirT, kur nekas labs
nebija sagaidams.

Atrast jaunu apmeSanas vietu seSu cilvéku gimenei tomér nebija viegli, tadel palikam Austrija,
cik ilgi vien iesp&jams. Aprill tomér manijam, ka ir ped&jais laiks So viesmiligo Austrijas nostiri
atstat un doties vairak uz rietumiem. Valdemars Karklin$ bija apmeties Imsta, ieteica o vietu un
domaja, ka tur varés iekartoties. Nolémam doties uz Imstu.

L1dz Imstai gan nenokluvam. Insbruka dzelzcela satiksme talak uz rietumiem bija sabumbota un
partraukta. Var€ja tikt vienigi uz ziemeliem. Ar lielam griittbam nokluvam Iidz Murnavai, Bavarija,
kur masu lielo gimeni savas Saurajas telpas tik viesmiligi uznéma gleznotaja Ubana kundze. Tur
iepazinos ar vinas trim brasajiem déliem, no kuriem viens tagad ir pazistamais profesors un rezisors
Maris Ubans. Murnavas izvéle izradijas Tsti laimiga. Pagaja tikai dazas dienas, un pilséta bez
kaujas, pat bez viena $aviena ienaca amerikanu karaspeks.

Viens posms dzivé bija atkal noslédzies. LatvieSi vairs nebija bégli vai «fremdarbeiteri», bet
parvietotas personas jeb — vienkarsak — dipiSi. M@s novietojamies divas istabas pie kadas
vacietes «lielpilsétas» Murnavas priekSpilséta Zehauzeng, un, kamer tur uzturgjamies, draugi mis
vargja sasniegt, rakstot uz $adu impozantu adresi: Seehausen. Seestrasse Nr. ?, bei Frdiulein
Seemeyer!

Dipisu stavoklis jau sSkuma nebija tik launs, tikai garlaicigs gan. Kars§ bija beidzies. Maijs un
liela dala no junija pagdja bez seviskiem notikumiem, kas bitu atzim&Sanas vérti. Lidz Janiem.
Toties Janu diena sagadaja parsteigumu, un tam nebija nekada sakara ar janoSanu.

Janu dienas agra rita pie Z&€meijeres jaunkundzes majas durvim piestaja amerikanu dzips un pie
misu durvim kads skali klauv€ja. Izklausijas gluzi ka cekas laikos. Kad atvéru durvis, pie tam
stavgja jauns amerikanu leitnants. Noprasija, vai es esot latvieSu parstavis $ai rajona. Par tadu
tiesam biju ievelets. Nu tad lai thlit pazinojot visiem Murnavas latvieSiem, lai tie péc divam
stundam ar visam paunam biitu laukuma pie baznicas — nosiitisanai atpakal uz dzimteni.

Parvietotos krievus Céréils un Riizvelts bija Jalta apsolijusi Stalinam siitit majas. Daudzi no tiem
pasi brauca labpratigi, sakapusi smagajas masinas, skali savas dziesmas dziedadami. Citus siitija ar
varu. Kadg] toreiz nedz amerikani, nedz angli neatcergjas cilvéku tiesibas? Bet uz baltieSiem majas
stitiSana neattiecas. Krievu cekists gan dazreiz pastaigdjas ari Murnava, bet panakumu tam nebija.
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DP parvalde Bavarijai bija Mincheng, un tas vaditajs, kads amerikanu generalis, apkartraksta bija
paskaidrojis miisu tiesibas.

Aizradiju leitnantam, ka vin$ kladijies, miis nevar spiest doties majas pret miisu gribu. Vins
tomér atkartoja, ka rikojums esot loti skaidrs — pe&c divam stundam ar pekelém uz dzimteni.
Mgéginaju vinam ieskaidrot, ka més neesam krievi, bet latviesi, radiju vipam generala apkartrakstu.
Leitnants laikam saka Saubities un bija ar mieru parbaudit rikojuma pareizibu pie sava priekSnieka
— majora, kura miteklis esot Veilheima, apméram 20 kilometrus no Murnavas.

Gaju vinam Iidz uz amerikanu posteni pilséta, no kurienes leitnants pa talruni zvanija savam

priek$niekam un zinoja par maniem iebildumiem. Stavéju turpat blakus un, ta ka majors skali
kliedza sava gala, skaidri dzird&ju vina sacTto.
«Bullshit'» vins kliedza (te es pirmo reizi dzirdgju So izteiksmigo, visu aptveroSo amerikanu
izteicienu). «Nekadas pielausanas. Visus tos tipus savakt pie baznicas. Kapteinis tads un tads (te
vin$ mingja kadu krievu vardu, liekas, tas bija Jermolovs) divpadsmitos bus klat ar masinam, lai
vinus aiztransportétu.» Leitnants teica, ka vins$ saprot, un saruna izbeidzas.

Te nu kaut kas nebija kartiba. Veilheimas majors uz savu roku bija sadziedajies ar krievu
kapteini, drosi vien to pasu ¢ekistu, kas jau vairakkart bija apmeklg&jis Murnavu. Mis vargja izglabt
tikai majora prieksSnieciba, bet ta bija Minchen€. Bija jatiek uz Mincheni, no kurienes naca
paskaidrojumi par misu tiesibam. Bet ka? Dzelzceli nedarbojas. Braukt bez atlaujas neviens vispar
nedrikstgja. Un laika tikai divas stundas.

Steidzigi pazinojam visiem nedaudzajiem Murnavas latvieSiem, lai tie neuzturas majas, lai iet
kaut vai meza, I1dz stavoklis noskaidrosies. Un man bija jatiek visatraka cela uz Mincheni.

Izgaju uz cela, kur smagas masinas paretam virzijas uz Minchenes pusi. Izdevas apturét kadu
smago masinu ar vacu braucgju. Vinam bija atlauja, un, par laimi, vins brauca uz Mincheni ar pilnu
kravu tuksam pudelém. Piekukuloju, un vin$ mani noslépa starp tukSo pudelu kastém. Nebija diezin
cik patikams celojums. Pudeles grabgja, kastes zvarojas, veca masina sprausloja un sprakskéja, bet
vismaz ta kust&jas uz priekSu. Reiz ce]a maSinu apturja un parbaudija brauc&ja atlauju, bet, par
laimi, krava parbauditaji neieskatijas.

Nonacis Mincheng, atri samekléju DP parvaldes Stabu. Ne tik viegli bija tikt klat pie pasa
generala. Bet sava lauzitaja anglu valoda runaju un zestikul&ju laikam tik satraukti, ka sekretare ar
lielu SaubiSanos tomér iegdja mani pieteikt lielajam viram. Un tas viszeligi arT pienéma. Generala
vards laikam bija Makdonalds jeb vismaz Maks ar kadu citu piedekli.

Generalis tiilit saprata, kas notiek. Laikam tas vinam nebija pirmais gadijums. Vargja redzet, ka
vin$ noskaitas. Miis nekur nevarot aizsitit, vin$ to tiilit nokartoSot, tas esot tikai parpratums.
Veilheimas majors tiillin sanemsot rikojumu partraukt baltieSu vajasanas. Man vin§ doSot lidz
rakstu, kas turpmak aizsargasot no lidzigiem gadijumiem. Kam&r man $o rakstu gatavoja, generala
biroja burtiski iedrazas Alfons Reins. Vins naca kartot tadu pasu lietu. Un to latviesu stavoklis, par
kuriem vin$ ripé&jas, bija vél launaks. Kada pilsétina latviesi jau bija savakti, ar varu ievietoti
vagonos, bet Sie vagoni esot Vel pasreiz tepat Minchenes stacija. Gaidot vél vagonus no citam
vietam. DroSi vien arT no manas Murnavas.

Generalis kluva manami pikts, 1adg€jas, skréja pie telefona, kadam zvanija, nokliedza pavéles
energiska balsi. Kaut musu klatieng vins ne reizi nepiemingja savus sabiedrotos — krievus, kas, bez
Saubam, bija So notikumu izraisitaji, varéja nojaust, ka vin$ labi saprata stavokli un ka vina
simpatijas bija baltieSu pus€. Minchenes DP generalis bija krietns cilveks. Ja vipa vieta biitu bijis
kads vienaldzigaks vai tads, kas simpatiz€ krieviem, m&s butu vargjusi driz vien nokliit ne vien
dzimteng, bet bez parsésanas vel plasaka dzimteng, kur cilveks jitas tik «brivsy...

Reins un es, katrs sanémam pa aizsardzibas rakstam. Man iedeva ari celoSanas atlauju, un majas
man vairs nebija jabrauc starp grabosam pudelém. Varg&ju ka kungs sédét blakus Soferim, gan atkal
tikai smaga masina, un cela pat lieligi pavicinat kontrolétajiem savu braukSanas atlauju. Celojums
tomér aiznéma visu dienu, un Murnava nonacu tikai vakara. Neviens no latvieSiem nebija sakerts.
Nabaga cekists velti bija ter&jis benzinu, siitot savas masinas divpadsmitos pie baznicas.
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Tomer vislielakais parsteigums miis sagaidija Veilheima, kad kopa ar igaunu izvéléto parstavi
(Murnava gan bija tikai daZi igauni) ieradamies pie majora Vilsona vai Vinsona. Grib&am ar vinu
izskaidroties par notikuso.

Kad noliku majoram uz galda no Minchenes atvesto generala papiru, majors bija pati laipniba.
Vin$ misu tiesibas labi zinot. Nekad neesot devis tadu rikojumu. Vienigi vietgjais leitnants esot
parsteidzies! «Ak tu melis,» es domaju, klausoties vina vardos. Es pats dzirdéju vina pavélu
kliedzienus telefona, un te vins, acis nepamirkskinot, vainu nove] uz savu padoto. Acimredzot vins$
jau bija san€mis krietnu rajienu no savas prieksSniecibas Minchené un tagad bija nobijies par savu
varbiit pie $nabja glazes krievu ¢ekas kapteinim solito pakalpojumu.

Kad nonacu Amerika, biju nodomajis samekl&t majoru Vilsonu vai Vinsonu, toreiz vél atcergjos,
kur$ no tiem bija vina vards, un izteikt vinam savas domas par toreiz meligo, virsnieka necienigo
izturéSanos. Tulin to neizdariju, un ta vin§ manas domas ar1 nedabiija zinat. Kur ar1 biitu atradis
tadu majoru? Cik Vilsonu vai Vinsonu nav Amerikas armija? Un varbiit vin$ jau sen vairs nebija
virsnieks, bet pardeva apdrosinasanas polises vai ko citu...

P&c Janu dienas lielas vétras mis lika miera. DipiSu dzive rit€ja bez lielam parmainam. Bet cik
ilgi var sédét gandriz vai «dorfa»? LatvieSi saka pulcéties lielakos puduros. Vislielakais saka
veidoties Eslingena. Driz arl mana gimene jau novietojas Sai pilséta pie Nekaras, kas vélak
latvieSiem Vacija kluva par mazo Rigu.

Par Eslingenas spozako laikmetu, kad ta uz daziem gadiem kluva par latvieSu tikpat ka
«galvaspilsétu», nav vairs ko rakstit. Viss, kas Sais gados Eslingena latvieSu dzivé ir noticis, ir
aprakstits daudzos latviesu romanos, vél vairak atminas. Tur vairs nav ko pielikt.

Seit Eslingena, Fabrikas iela Nr.1, kas gan nebija nekadu fabriku iela, bet glitu nelielu majelu
iela, pasa pilsétas centra, kada dzivokla divas istabas, kur mita visa miisu gimene, atdzima ari
Gramatu draugs. Atdzima treso reizi.

Ne jau bez sapém un pilém. Lielas kartibas okupacijas iestadés nebija. Lai izdotu gramatas,
atkal bija vajadzigas atlaujas. Bet griiti bija atrast iestadi, kas $adas atlaujas bija tiesiga pieskirt.
Sakas braukasana un staigaSana no vienas iestades pie otras, 11dz beidzot atlaujas gramatam saka
izsniegt UNRRA. Atlauju Zurnalam sanému no Virtenbergas-Badenes militaras parvaldes. Atlava
iespiest 6000 eksemplaru.

Rakstnieki bija izkaisiti pa visam okupacijas zonam, un sazina$anas nebija viegla. Tomér ar labu
gribu viss parvarams. [zradijas, ka vienam otram rakstniekam jau gatavs kads manuskripts, cits pie
kada strada. Laika visiem tagad pietika. V&l lielakas iesp&jas bija sanemt mazaka apméra darbus —
stastus, noveles un, protams, dzejolus, kadu latvieSiem nekad nav triicis. Ta man radas doma izdot
literaru zurnalu.

Domu par Zurnala izdoSanu biju cilajis jau Latvija. Bet tur iznaca Daugava, Domas, Piesaule,
liela vajadziba pe&c vél viena literara zurnala nebija. Tagad grib&u So nodomu realizét. Jauno
zurnalu grib&ju veidot uz visplasakas bazes. Iespiest ne vien jau atzitu rakstnieku, bet arT jaunu,
toposu talantu darbus. Zurnalam bitu jabut dzivam, svaigam, vispusigam. Katra numura biju
nodomajis sniegt ar1 kada cittautu ieveérojama rakstnieka neliela darba tulkojumu, ar ta autora
raksturojumu. Sniegt atsauksmes par makslu, gramatam, teatri, zinatni.

Izdomajos, ko aicinat par redaktoru, kas gribétu zurnalu veidot tadu, kadu to biju ieceréjis.
Eslingena tadu nesaskatiju, un sazinasanas ar pargjam zonam joprojam bija problématiska. Es
grib&ju ap zurnalu pulcinat visu novirzienu spalvas bruniniekus. M&s nevargjam vairs bt ne naciki,
ne sociki, ne ulmaniesi, ne centristi — mums bija jabiit tikai latvieSiem. LatvieSiem — vienotiem
savas ilgas péc dzimtenes, vienotiem cina, lai §T dzimtene atkal klGitu briva. Manam zurnalam bija
japulcina rakstnieki no sienas l1dz sienai.

Es pazinu tikpat ka visus trimda esoSos rakstniekus, biju ar tiem sadarbojies Latvija, man pasam
bija visvieglak tagad tos sapulcinat ap manu zurnalu, un, kaut man nebija prakses Sim darbam,
iec€lu pats sevi par redaktoru. Bet, lai mans vards ka vienigais neparaditos zurnala, par lidz-
redaktoriem kluva divi mani labi draugi, kas abi majoja Eslingena, — profesors Ludolfs Liberts un
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zurnalists Felikss Krusa. Vini gan figtréja tikai varda péc. Profesora Liberta uzdevums bija ik
numuram izvéléties gleznu daudzkrasu iespieduma reprodukcijai. Vina spalvai pieder art dazi raksti
makslas jautajumos. Krusa zurnalam devis tikai nedaudzus atseviSkus rakstus. Viss redaktora darbs
bija javeic man.

Menesrakstu nosaucu par Laiku. Nebija viegli to ik ménesi sagatavot, bet tas vienmer iznaca
paredzetaja laika, un 11dz izceloSanai uz Ameriku paguvu izdot 34 §1 Zurnala numurus, ar profesora
Liberta veidotiem burtiem un latvieSu ausekliti vaka zim&juma.

Pirmo Laika numuru ievadija prof. Dr.K. Kundzina raksts. Ievadijumam sekoja Andreja Eglisa
Dievs, Tava zeme deg. Un tad sakas latvieSu rakstnieku parade. Pirmaja numura ar prozas darbiem
piedalijas Janis Jaunsudrabins, Anslavs Eglitis, Valdemars Karklins, Knuts Lesins, ar eseju Zenta
Maurina, ar atminu stastu Janis Lejins, ar popularzinatnisku rakstu Karlis Kaufmanis. Herberts
Linde sniedza lebanieSu dzejnieka Kalila Gibrana raksturojumu un vinga darba Pravietis tulkojumu.
Ar dzejoliem piedalijas Arveds Svabe, Klara Zale, Velta Toma, Karlis Dzilleja. Apskatu dala bija
Anslava Eglisa, Ludolfa Liberta un Feliksa Krusas raksti. Un piedevam vél gliti iespiesta Ludolfa
Liberta gleznas Latvijas bérzi daudzkrasu reprodukcija. Iespaidigaku saturu vienam zurnala
numuram nebiitu bijis iesp&jams dot ar1 Latvija.

Ta savu gaitu saka meénesraksts Laiks. Lidzstradnieku pulks auga ar katru numuru. Viens no
visCaklakajiem atkal bija mans vecais draugs un lidzstradnieks Valdemars Karklins. Latvija vins$
bija jau uzrakstijis divus biografiskus romanus, tagad Laika méneSraksta vin$ isti paradija savu
rakstnieka talantu. Vina noveles, vina fragmenti no planotas Midegu dzimtas romanu sérijas radija,
ka Karklin$ nav tikai lielisks tulkotajs, bet art lielisks rakstnieks. Tomér ar1 tulkoSanu vin$ nebija
pametis. Vina spalvai pieder lielaka dala no tulkojumiem, kas paradijas ik Laika numura. Tie visi
bija izcili autori, kuru darbus sniedzam tulkojumos. Piemin€sim kaut vai Stefana Cveiga briljanto
Sacha noveli Karaliska spéle vai Remarka jauna romana Triumfa arka fragmentus, pasa autora
izv€letus. Un cik rakstu par to, kas notiek pasaules literatiira, Karklin$ nav sniedzis Sais 34 Laika
numuros!

Art bez Karklinpa un EgliSa biis griiti atrast kadu latvieSu rakstnieku, kura darbi nebiitu
paradijusies Laika méneSraksta. Saja Zurnala méginaju dot labako no labaka, katra zina
interesantako un laikmetigako. Laikam jau ar1 lasitajiem méneSraksts patika, jo kade] gan citadi
vini butu to pirkusi. Un ne vien nevértigo reichsmarku laika, bet ar1 vélak, kad radas veértigas D
markas, Laika metiens nekritas.

Sava zina Gnikums bija Laika 1947. gada Ziemsvetku numurs. Tas ne vien bija turpat tris reizes
biezaks par saviem braliem (ménesraksts ar 280 Ipp.!), bet ta saturs gandriz viss bija veltits ziemai
un Ziemsvéetkiem.

So numuru ar svétku rakstiem ievadija archibiskaps T. Grinbergs un profesors K. Kundzins.
Talakajas ménesraksta lappus€s var€ja atrast gandriz vai ikviena latvieSu prominenta rakstnieka
darbu. Paskirstot So biezo burtnicu, japarliecinas, cik toreiz més vel bijam bagati un cik daudzu no
tiem, kuru darbi atrodami Sai burtnica, vairs nav starp dzivajiem. Nemaz nebiitu slikti So
ménesraksta burtnicu iespiest no jauna, lai tai paaudzei, kas uzaugusi péd€o 40 gadu laika,
paraditu, ka tais nabadzigajos dipiSu gados, kad materiali bijam nabagi, garigi tomer bijam tik
bagati, ka vargjam sniegt un atlauties $adu Ziemsvétkiem veltitu zurnalu.

Piedevam Sai méneSraksta burtnica V&l izsludinata 1947. gada Laika iespiesto rakstu
godalgosana. Paredzétas 3 godalgas 5000 reichsmarku vértiba. Par dailprozu 2000 RM, par liriku
1500 RM un par apcergjumu ar1 1500 RM. Godalgu izlemgji nav vis kada izveleta zirija, bet pasi
lasitaji. Zurnalam klat zimite, kura katrs lasitajs var atzimét, ko vin§ atzist par labako. Sada
godalgosana — bez specialistiem — varbit nav vistaisnigaka, bet vismaz ta ir neparasta un
démokratiska. Reiz savs vards bija sakams arT lasitajiem.

Un kas tad sanéma godalgas? P&c «balsu» saskaitiSanas tas noskaidrojas. Dailproza godalgu
sanéma AnSlavs Eglitis par komédiju Kazanovas meételis; lirika Zinaida Lazda par baladi Varona
kaps; apcergjumos — prof. Dr. phil. Pauls Jurevi¢s par rakstu Kultiras tragédija. Interesanti
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atzimét ari, ko tautas balss bija atzinusi par nakoSajiem atzinibas cienigajiem darbiem katra nozarg.
Dailproza secibas kartiba tie bija: Valdemara Karklina novele Sastapsands tumsa, Jana Klidzgja
novele Baltas naktis, Konstances Mikelsones novele Divi cilvéki un Jana Klidzgja novele Tumsa.
Lirika: Karla Dzillejas dzejolis Cilveks jautda, Teodora Zeltina balades Vilks Riga un Volhovas
vizija un Karla Dzillejas sonetu vainags Kaps kalna. Apceréjumos: Paulas Jegeres-Freimanes raksts
Draudzibas un vientulibas problemas Annas Brigaderes dzive, Jana RudziSa meditacija Spidola
Naves sala, Karla Kaufmana raksts Bet/émes zvaigzne un profesora Dr. chem. Bruno Jirgensona
raksts Par bezgalibu un milestibu. Tada bija tautas balss tai retaja reiz€, kad tai deva iespgju
izteikties par lasamvielu, kadu tai pasniedza.

Bez Laika Vacija iznaca vel divi literari zurnali — Ce/s un Sauksme. Tas bija razens laiks

latviesu rakstniekiem. Abi Sie zurnali bija citadi neka Laiks. Varbiit labaki, varbiit nopietnaki, bet
Laiku lastja vairak. Un neviens no viniem arl nesasniedza Laika iznakuSo burtnicu skaitu. Kritikis
Vitauts Kalve, salidzinot tris iznakoSos meéneSrakstus, atzimé, ka Laiks ir daudz dzivaks,
drosmigaks, mekl€ jaunus autorus. Ar1 Rasma Sinate trimdas laikraksta Vacija atzimé, ka «patik
Laika svaigums, dzivigums un satura krasainiba». Bez Laika saku izdot ar1 zurnalu bérniem Laiks
Bérniem, bet no ta paguvu izdot tikai 7 burtnicas — tad bija jadodas pari okeanam.
Protams, bez ménesraksta izdevu arT gramatas. Diezgan daudz gramatu. Kaut nebija viegli sadabiit
papiru, tomér iznaku$o gramatu skaits $ais gados ir iespaidigs. Sai perioda sakas mana tuvaka
sadarbiba ar maestro Anslavu Egliti. Izdevu vina Homo novus, Adzurdzongu, Cingischana galu,
Teodulu Supersakso, v€l rindu citu gramatu. Biju atradis apgaddam spozako autoru, ar kuru
sadarbiba uz visdraudzigakajiem pamatiem ir turpindjusies Iidz $ai dienai. Turpat vai visi
ievérojamie EgliSa darbi ir iznaku$i mana apgada.

Vacijas perioda izdevu ar1 Blaumana, Brigaderes, Jaunsudrabina, Zentas Maurinas, Aidas
Niedras, Ilonas Leimanes un daudzu, daudzu vél citu rakstniecku darbus. Sai perioda pirmo reizi
izdevu pat skolas gramatas — vesturé, matématika, anglu gramatiku. Lasitaju gramatam, ka jau
mingju, netrika arT péc valutas reformas. Kads «paregis» gan man ieteica p&c $is reformas turéties
talak no gramatam.

So pazinu kadu dienu satiku uz Nekaras tilta. Apstajamies un parunajamies. Vin$ tirgojas ar
koka grebtiem $kivjiem un sveéturiem. Sie prieksmeti bija Joti pieprasiti. ArT vinos vargja ieguldit
nevertigas vacu reichsmarkas. Bet vislielakais pieprasijums péc Siem Skivjiem bija davinasanai.
Davinasanai kam? Nu, protams, UNRRAs, IRO un citadu iestadijumu «oficieriem» un vinu
sekretarém, arT visadiem serzantiniem, kam bija kads amats sakara ar parvietotam personam. Kas
gan var saskaitit tos tautiskos Skivjus, kas Sais gados tika pasniegti Siem «augstajiem ierédniem»?
Varens albums iznaktu, ja visas §Is pasniegSanas biitu fotografétas un sakopotas. Kas par kosSu
albumu! Kas par skatiem! No Latvijas lidzi papemtajas stripainajas biks€s un daZreiz pat
«ketaveja» terpies kungs saka svinigus vardus, tam [idzas diza tautumeita ko$a tautastérpa
kniksédama pasniedz lielu tautisku skivi forma te€rptam viram, kas s€z aiz sava rakstamgalda, kajas
uz ta sacélis, ka to paradis sava dzimtaja Kukuksvilg. Ja, pec tautiskajiem Skivjiem bija liels
pieprasijums.

Un ta Sis Skivju virs, uz Nekaras tilta mani saticis, n€mas parliecinat, ka par gramatam gan
neviens savas vertigas D markas neizmetis. Tagad citi laiki. Luk, vina $kivji, tie esot vértiba, un
tadi tie arT palikSot. Tic€t vinam negrib&jas. Bet varga jau viram ari but taisniba. Kad vacu
okupacijas laika Riga nauda bija nevertiga, cilvéki péc gramatam staveja rindas. Latvijas laika
latviesi bija uzticigi gramatu draugi, bet rindas vis péc gramatam nestavéja. Tagad miisu pulcins
bija kluvis mazs un D marku latvieSiem kabatas vél mazak. Un mantu tagad, ieskaitot arT tautiskos
skivjus, papilnam.

Izradijas, ka skivju virs tomer bija vilies. Iznaca tiesi otradi. Latviesi joprojam lasija gramatas,
bet tiesi tautisko Skivju paterip§ strauji mazinajas. Samazinajas ar1 «oficieru» godinaSana. Labas
markas arT nometnu komiteju vaditajiem vairs negrib&jas izdot So «oficieru» apdavinasanai. Ja
apdavinaSanu albums biitu sakopots pec gadiem, ped€jo gadu nodalijums iznaktu daudz planaks.
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Tad sakas liela «sakusteéSanasy. Parvietoto personu brivkungu dzive Vacija tuvojas noslégumam.

.....

Das DP Leben geht zu Ende
Es war ja dreckig
Aber ... schoen.

Sakas izceloSana uz visam pasaules malam. Katrs aizstavgja savu izve€l€to izceloSanas vietu ka
labako. Izcelotaji uz Dienvidameriku smgjas par braucgjiem uz Ziemelameriku: «Mgs tur apaksa
biisim kungi, bet jiis ziemelos tikai kalpini, baltie négeri.»

Mariss VEétra bija no Zviedrijas jau nokluvis Kanada un tur energiski rosijas. Vin$ aicinaja ari
mani braukt uz Kanadu. No kada gados stipri veca fermera Veétra bija dabijis ieceloSanas
galvojumu visai manai gimenei — bérniem, vecakiem, sievai un man. Sis fermers mana riciba un
apsaimniekoSana grib&ja nodot savu fermu! Man fermu! Tad nu gan azis biitu iecelts par darznieku!
Diezgan griti biitu sameklét vél kadu latvieti, kas no lauksaimniecibas saprastu mazak par mani.
Bet Vétra bija fantasts. Vin$ domaja, ka man jatiek prom no Vacijas normala dziv€é, un manus
iebildumus neuzklausija. Driz vipa fermera dotais galvojums bija IRO izceloSanas «oficieres»
rokas, un ta saka miis spaidit, lai kartojam formalitates un dodamies cela.

Man nemaz negrib&jas braukt uz Kanadu, kur nu vél, lai tur apsaimniekotu fermu. Ja jau
jaizcelo, tad mani skati vérsas uz Savienotajam, Valstim. Labs draugs Herberts Taurins, ar kura
palizibu daudzi simti latvieSu nokluva $ai krasta, gadaja ari manai gimenei ieceloSanas papirus. Tos
nu vajadzgja sagaidit un vairities no izceloSanas «oficieres» uzmacibas.

Kada diena tad Sie liktenigie «papiri» arT bija klat. Marisam sagadaju sirdssapes un atteicu
galvojumu izceloSanai uz Kanadu. Ar to vismaz viena Kanadas ferma izglabas no galigas
izputésanas. Cerams, ka vecais fermers mana vieta atrada kadu cilvéku, kas vina ferma saimnieko
vel Sodien.

No iecelotaja Savienotajas Valstis prasija, lai tas prastu kadu arodu. Gramatu izdev€js gan nebija
arods, kas paveértu celu uz So apsolito zemi. Arodu apgiiSanai arT Eslingena bija noorganizeti visadi
kursi, un tiem, kas Sos kursus nobeidza, IRO izsniedza oficialas aroda prat&ju apliecibas. Ta Karlis
Rabacs sava pilséta bija iemacijies par mirnieku. Es izmacTjos par krasotaju un sanému izskatigu
diplomu.

Si aroda prasmes dé| Herberts Taurins bija sagadajis man darba galvojumu no krasotaju meistara
Jordana, kurs§ vélak lielas lidzibas d€] ar Chruscovu pat tika par §1 valstsvira t€lotaju kada filma.
Herberts Taurin$ mani gan bridinaja, ka diezin vai Jordanam btSot iesp&ja mani nodarbinat. Par
laimi, nevajadzgja ar1 vinu lieki apgritinat.

Bija pienacis laiks atvadities no vecas Eiropas, doties uz Jauno pasauli. Atstat atkal visu pasakto,
doties nezinama nakotne. Vel jau palika saistibas ar Eiropu. Kad izceloSanas formalitates jau
kartojas, spiestuvé vél darba procesa bija vairakas gramatas. Tas izvest dzivé un pari palikusas no
agrak iespiestam gramatam apripéet apnémas draugs Pauls OSenieks.

Izdevu pédgjo, trisdesmit ceturto Laika méneSraksta numuru. Ar to noslédzas $1 zurnala muzs.
Saubijos, vai Jaunaja pasaulé bis vél iespgja darboties ar gramatam. P&teris Ermanis man veltitu
atvadu rakstu Sai Laika numura gan nobeidz ar mazliet cerigiem teikumiem: «Nu laikmets liek
mekl@t talus krastus. Gramatnieks Saubas, vai $ais krastos bils iesp&jams pieversties gramatniecibai.
Bet Helmars Rudzitis tacu brauc uz Ameriku, un amerikaniska gara un spara pilns vin$ bijis jau
vienmér. Pamirdz ka ceriba — varbiit arT tur kaut ka biis iesp&ja tomér veikt kadu kultiiras darba
posmu.» Mierinajuma vardi, kuriem diezin vai pats Ermanis ticgja.

Vai nu Amerika izdoSu gramatas, vai ne, cela somas man to lidz bija daudz. Pa eksemplaram no
katras Vacija izdotas gramatas tacu bija javed vismaz pieminai uz Ameriku. Un katra zina arf tas,
kas izdotas Latvija un vél saglabajusas. Sava stastijuma biezi esmu atsaucies uz Latvija izdotam
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gramatam, pieminot, ka tas ir mana skapi. Lasitajam biis radusies doma, ka esmu vargjis tas panemt
l1dzi vai citadi iegiit. Ar §STm gramatam saistas interesanta «storija», ko ir verts pastastit.

Isi pirms aizbrauk3anas no Latvijas kada septembra diena pie manis atnaca atvadities Steinerta
paligs Rau$s un piedavaja, vai es negribot nositit uz Vaciju tris kastes ar mantam. Vinam esot
izsniegta Sada atlauja, bet mantu tikpat ka neesot. Savu mantibu aizbraucot pats panemsot lidzi. Bet
§is kastes ar mantam jau tai pasa vakara esot janogada uz kuga. Man nebija ne kastu, nedz ari
atruma varéju iedomat, ko un kam satit. Ta ka mana gimene jau bija Austrija, Rauss ieteica kastes
sttit vina draugiem Kremsa pie Donavas. No kuga kastes uz turieni nogadasot pa dzelzcelu. Atlauju
vins man atstaja.

Ir laikam brizi, kad cilvéka smadzengs rodas kada apgaismiba. Ta tas laikam toreiz notika ar
mani. Skatfjos uz skapjiem, pilniem ar manam gramatam. Klusas vipas tur stavgja, liekas, ka
gultu, un tomér no katras uz mani noltkojas tas nosaukums. Likas, vinas jautaja: «Vai tu mis
atstasi?» Tas tacu bija manas draudzenes — ka vargju tas pamest? Te vinas izput€s. Varbiit, ja
nositu tr1s kastes ar gramatam, tas tomeér saglabajas. Meklgju kastes. To izmeri nebija noteikti, biitu
sadabtjis lielakas, butu vargjis aizsutit vairak gramatu. Laika bija maz, bija jaapmierindjas ar
kastem, kadas var€u sadabiit. Nému no plauktiem gramatas, savus lepnakos izdevumus, ari
kopotus rakstus, biografijas, ziemelniekus, cik nu vargju sabazt kastes. Vakara ratinstiméjs kastes
nogadaja uz noradito kugi, un naktl manas gramatas jau peldgja uz Vaciju. Saubijos, vai tas kadreiz
vel redzesu.

Kad velak nonacu Austrija, sazinajos ar Rausa draugiem Kremsa. Kastes ar gramatam nebija
ieradusas. Pagaja vairaki ménesi, tas joprojam nebija sasniegusas Kremsu. Un tad Kremsu ienéma
krievi. Ardievu, manas gramatas!

Pagaja vél daudzi ménesi. Kars bija beidzies. Es jau dzivoju Eslingena un izdevu gramatas, kad
vargja atkal uzsakt sarakstiSanos ar Austriju, pat ar krievu zonu, kura bija Kremsa. Aizrakstiju
Rausa draugiem véstuli un apjautajos par vinu. Varat iedomaties parsteigumu, kad sanému atbildi
no Kremsas. Tur bija rakstits ne vien par RauSu! Manas tris kastes ar gramatam Kremsa bija
ieradusas dazas dienas pirms krieviem un dzivas un veselas gaidot, lai braucu tas sanemt. Labi
teikts. Dipitim no Vacijas braukt uz krievu zonu Austrija péc latvieSu gramatam. Tome@r visu
cienibu vacu kartibai, ka tai haosa un sabumbotiba, kas valdija Vacija, tas bija nonakuSas pie
mérka, kaut ilgi bija cela. Ak, Amerikas dizie pastnieki, vai kaut ko Iidzigu pat sp&jat izsapnot!

Atstat gramatas krievu okupéta zona loti negribgjas. Pagaja vél dazi ménesi, un tad izgudrojam,
ka no transportet gramatas no krievu zonas Austrija uz amerikanu zonu Vacija. No Austrijas uz
Vaciju sttijumi vél neceloja. Bet no vienas zonas uz otru Austrija stitfjumus vargja parsiitit. Manas
gramatas tad parsiitija no Kremsas uz kadu parvietoto personu nometni amerikanu zona Austrija,
pie pasam Vacijas robezam. Tur kadam latvietim, Medniekam, bija iestazu atlauja vairakas reizes
nedéla no Austrijas iet pari robezai uz Berchtesgadenas nometni Vacija un tur sanemt avizes,
zurnalus, gramatas parvietotam personam Austrija. Mednieks Berchtesgadena sané€ma ari Laika
ménesrakstu un citus manus izdevumus un mugursoma nesa tos uz Austriju. Bet cela no Austrijas
uz Vaciju vina soma bija tukSa. Tas nu mainijas. Cela uz Vaciju Medniekam tagad bija pilna soma
ar manam Latvijas gramatam. Nebija Medniekam viegli sava mugursoma pa dalam parnest manu
tris kastu smago saturu. Bet vin$ to veica, un tad manas gramatas pa pastu nosiitija man uz
Eslingenu. Nu tas atkal bija atgriezusas pie sava izdevé€ja.

Nav brinums — ka to padzirdgjis un kada raksta aprakstijis Anslavs Eglitis —, ka, man
ierodoties Amerika, muitnieki esot brinTjusies, kas tas par traku cilvéku, kas ved uz Ameriku tik
daudz gramatu! Biitu nu vedis «kastrolus un trumulus» jaunas dzives saksanai. Bet gramatas — nu
traks, kas traks. Ta manu gramatu briniskais celojums pari talam zeme&m un juram beidzas Nujorka,
un tagad, ja gribu, varu uz tam paskatities. Tur vinas atkal sarindotas stav skapi un laikam ar
pateicibu noraugas mani, ka esmu tas izglabis.

Un tad man gribas citét Stefana Cveiga skaistos, gramatam veltitos vardus:
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Gramatas neuzspiezas, neizaicina. Ja tu paej vinam garam ar saviem skatiem, ar savam rokam,
vinas tevi lidzosi uzrund. Vinas neko neprasa. Vinas gaida, lidz tas atveram, tad ari tas atveras
mums. Vakara nogurumda cilvéks tuvojas skapim — simts acu, simts nosaukumu vind noraugas,
gaidot — ka verdzenes sultana harema —, kuru tu izvélésies. Tu atver vienu, izlasi kadu teikumu,
kas tevi neierosina, tu noliec gramatu atpakal plaukta. Tu mekle, lidz atrodi isto Sai stundai, Sai
noskanai. Un tad tu ar izveléto, laimigo gramatu apsédies apgaismota telpa, ari pati gramata
izstaro iekséju gaismu. Kaut kur tiks pulkstenis. Bet stundas aizrit nemanitas, jo esi atradis
gramatu, kas tevi saista. Ta var biit pirms gadu simtepiem rakstita, ta var biit tikai vakar radusies.
Vienalga, ja tu vari vina iedzilindties, ta daris tevi laimigu.

Vai skaistaku veltljumu gramatam vispar iesp&jams uzrakstit?

Ta arf es, ja v€los, varu likoties uz manam gramatam, mana miiza darba lielako dalu.

skskok

Izcelosanas etapi man nav jaapraksta. Tie, kas So gramatu lasis, biis pasi visu piedzivojusi vai arl
daudzas citas atminas lastjusi. Ka visi izcelotaji, art més nonacam Grona. Kad amerikanu konsuls
deva mums pédgjo svetibu celam, parakstot ieceloSanas papirus, vins$ bija ieverojis manu agrako
nodarboSanos un ar smaidu pajautdja, vai es ari Amerika gatavojoties izdot gramatas. Tapat
smiedamies atbild€ju, ka to domaju sakt tilin p&c iecelosanas.

«Nu tad labu laimi!» vin$ man sniedza roku, un abi smg&jamies. Ne vins, ne es neticgjam, ka
Amerika izdoSu gramatas.

Kaut miisu cela mérkis bija Nujorka, miis iesédinaja kugi, kas devas uz Bostonu. Nakosaja diena
gan bija paredzets kugis tiesi uz Nujorku, bet tas drosi vien bija domats iecelotajiem Bostona.
Kartibai jabiit.

Un tad miisu «(eneralis Howze» (gandriz visi kugi, kas parvadaja izcelotajus, bija nosaukti
generalu vardos), nopiitis spalgu atvadu sveicienu Eiropai, attalinajas no tas krastiem cela uz Jauno
pasauli, sava krava aizvezdams arT seSus RudziSus.
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Saulaina svétdienas rita ieraudzijam Amerikas krastus. leraudzijam jauno kontinentu, kur dzive
atkal bus jasak no jauna. Jau kuro reizi?

Batu musu kugis mis novedis Nujorka, miisu ierasanos ar paceltu lapu batu sveikusi Brivibas
statuja, par kuru Moriss Dekobra, Sis trisdesmitajos gados daudz lasitais, veél vairak pulgotais
rakstnieks, kada sava romana varona mute licis $adus vardus: «Zemes virsi ir tikai viena Briviba,
uzcelta Nujorkas osta. Vipa ir 351 metru augsta, ar bronzas sirdi un kapném vidi. Sai Brivibai
jaapgaismo visa pasaule! Bet vai nieciga sieviete var apgaismot bezgaligo €tera viznojumu?» Ta nu
iznaca, ka misu «generala» pasazieru no jurasslimibas v&l zalganas sejas neapgaismoja §is
«Brivibasy &tera viznojumi.

Bet ari Bostona bija gatavojusies miis cienigi sanemt. Tikko kugis pietauvojas krastam, piit&ju
orkestris, kura muiziki bija térpusies spozos sarkanos, ar zeltu tresétos mundieros, rava vala varenu
marsu.

«Va velns, mis jau te sagaida ar militaru godu!» viens otram priecigi cukst&ja zalgansejainie
nakamie amerikani. M@s jau toreiz vél nezinajam, ka tas nav militars orkestris, ka Amerika vai
katrai skolai, katrai biedribai ir savs koSi ieterpts orkestris. Bet, kaut ta arl nebija militara
sagaidiSana, ta tomér bija sirsniga un pirmos solus uz Amerikas zemes padarija cerigakus. Orkestris
ta arT koncert€ja pa visu kuga izkrausanas laiku.

Misu «generalis» laikam bija viens no pirmajiem, kas ieradas Bostona. Bija jau vél tikai 1949.
g. aprilis. Bija svétdiena. Tadel presé daudzinatas parvietotas personas vérot ierodamies Amerika
vél izraisija zinkaribu, un bez orkestra krasta pulcgjas vél krietns sagaiditaju pulcins. Bija saulains
pavasara rits. Damas raibas zida kleitas, ar pukainam kosam cepurém greznojusas, cienaja mis ar
kafiju un «donatiemy». Saulite spid€ja, miizika sp€l€ja, damas laipni smaidija. Sakums tiesam bija
jauks. Z&l, ka neviens man nejautdja parasto amerikanu Zurnalistu jautajumu cilvékiem, kas
pirmoreiz ierodas Amerika un v€l nav paspgusi pat soli spert uz $is zemes: «Ka jums patik
Amerika?» Biitu man jautajusi, butu atbildgjis: «Patik, Joti patik.» P&c tadas sagaidiSanas §1 zeme
nevargja biit slikta.

Turpat osta blakus kugim jau bija novietoti vagoni, kuru noliks bija miis vél tai pasa diena
nogadat Nujorka. Un uz So pilsétu nogadajamo bija krietns pulcins. Ta vél tai pasa saulainaja diena
Cetras vai piecas stundas pa vilciena logu vargju veérot Amerikas ainavas. Visai kraSpas tas gan
nelikas. Ainavas gar dzelzceliem Amerika nav no kosakajam.

Vakara musu vilciens ieripoja Nujorka, varenaja puls€josa pasaules lielpilsétu lielpilséta. Un te
uz stacijas platformas jau ieraudzijam Herberta Taurina laipno, smaidigo seju. P&c briza jau bijam
vina gadiba.

Tad celojums uz Bruklinu, Herberta majokli. Kad parkapam ta slieksni, miis sagaidija jauns
parsteigums. Pulcins draugu, kas bija iecelojusi jau pirms mums un kurus Herberts bija sapulcinajis
sava maja, mis sveica ar paceltam padzerienu glazém. Vai vargja biit vél labaks sakums Jaunaja
pasaulé?

Cik daudziem latvieSiem Herberts Taurin$ ir sagadajis iesp&ju iecelot Savienotajas Valstis, cik
daudzus vins kopa ar kundzi Ziedoni sava maja ir sagaidijis ar tradicionalo ciikas cepeti un labiem
padz€rieniem, to laikam vin§ pats arT nezina. Bet tie, kas ar vina sagadatiem galvojumiem bez
lielam griittbam iekluvusi Amerika un par kuru pirmajiem soliem Sai zemé vin$ ir gadajis, tie to
nekad nedrikst aizmirst. Daudzus no iecelotajiem Herberts sakuma izmitinaja sava sievastéva
Augusta Grinsteina maja — Garaja sala. Bija vél tikai aprilis, vasarnieki, kas apmetas Grinsteina
maja, vel nebija ieradusies. ArT miis Herberts novietoja Garaja sala — Longailenda.

Sakums nebija slikts. V&l jau biju arT izdevejs. V&l jau Vacija pastaveja Gramatu draugs. Dazas
gramatas vél bija tapSanas stadija. ArT plauktos vél bija atlikumi no pedgja laika izdotam gramatam.
Apgada vadiba Vacija bija Paula OSenieka rokas. Bet cik ilgi? LatvieSi strauji izceloja. Arl
Osenieks jau gatavojas celam uz Ameriku.

Kad saku iepazities ar Nujorku, tas seja sakuma nemaz tik pievilciga nelikas. Bija liela atSkiriba
ar Eiropas pilsétam un ne jau Nujorkai par labu. Bet ta jau doma daudzi, kas So pilsétu nav
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iepazinus$i. Arl es toreiz to nepazinu. Kad So pilsétu iepazist, domas biezi mainas. It seviski, ja
runajam par Nujorku, kada ta bija pirms vairak neka 30 gadiem.

Parvietoto personu straume uz Savienotajam Valstim kluva arvien straujaka. Nu jau katru
nedelu, dazreiz pat biezak Nujorkas osta ieligoja kads «generalis», vienmér atvezdams ari kadu
saujinu latvieSu. Gaju paliga baznicas organizacijam Sos jaunos iecelotajus sagaidit, tos izvadat
cauri muitas formalitatém un gadat, lai tie nokliitu pie saviem galvotajiem.

Bija skumji vérot, ka jaunie iecelotaji izklist pa visu valsti. Tikai retie aizkéras Nujorka. Pargjie
talin tika notransportéti uz dzelzcela stacijam, kur vilcieni vinus aizripinaja gan uz dienvidiem, gan
ziemeliem, gan rietumiem. Bailu sajiita bija nomanama viena otra iecelotaja seja, dodoties preti
nezinamam liktenim. Un Siem cilvékiem pat nebija iesp&jas sava starpa sazinaties. Reti kadam bija
noteikta adrese, vairumam tikai galvotaja dzivesvietas adrese. Ka lai Sai plasaja zemé vélak draugs
atrod draugu, rads radu? Ka lai zina, ko dara latviesi cita pusé? Nezina par ritdienu bija daudzu
sejas.

Ar1 man bija jamekle pamati turpmakai dzivei. Vérojot viet&jos apstaklus, pratoju, ko es varétu
Sai zemé darit. Tobrid visur atvéras automatiskas velas mazgatavas. Ka bitu, ja saktu ar nelielu
boditi Sai jaunaja nozaré? Papétiju. Tur bija vajadziga nauda, un rezultati diezgan problématiski.
Griti bija ari sevi iedomaties s€Zzam $ada uznémuma un dirig€jam sievas ar velas groziem. Un, ja
nu kada masina kas aizkertos, es jau nu nebiju tas, kas to varétu atkal piespiest darboties. N&, velas
mazgatava nebija Tstais pasakums.

Bet ka ar mazu restoraninu? Ne jau tadu kartigu, smalku francu restoranu ar pavariem un
sulainiem, bet tadu, ko Amerika sauc par «lanconeti», kur visa €Sana norisinas pie piestakla. Austra
macgja diezgan labi varit, drosi vien varétu tikt gala arT ar nekomplicéto $adu pasakumu &dienu
karti. No manis gan, kaut esmu pavara déls, liels paligs neiznaktu. Vienigi varbut varétu traukus
mazgat. Apmekl&jam dazus $adus pasakumus, pasédejam pie piestakla, vérojam, ka pusaudzi stic
savas kokakolas, vérojam, ka jacep hamburgeri, ka jakul piena dzerieni. Tas viss bija tik sveSs. Ng,
ar1 tas nebija pamats, uz ka celt turpmako dzivi.

Draugi, kas bija aizktluSies uz Kaliforniju, aicinaja uz turieni. VaréSot sakuma palasit apelsinus
no smarzojosSiem apelsinu kokiem. Ar manu laimi gan jau driz tikSot pie mazas apelsinu fermas —
un kas tad biiSot vainas? Skaista dzive, vienmér saulite un siltums. Un tomér ar1 apelsinu lasiSana
siltaja saulit€ nevilinaja.

Zemapzina vienmér gruzd€ja doma par apgada atjaunoSanu. Negribgjas vél izbeigt izdevgja
karjeru. Galva spokojas pat doma par ménesraksta atjaunosanu. Dazs rakstnieks jau bija Sai krasta,
citi vél Vacija. Manuskriptu netriiktu. Bet vai, jauno dzivi sakot, biezi griiti jo griti stradajot,
kadam bija vajadziba p&c literara zurnala? Ng, vajadziga bija informacija un vélreiz informacija,
sazinaSanas, un to vargja dot tikai laikraksts.

Laikraksts Seit Amerika? Ka to paveikt, ka pieklut pa visu plaso zemi izsvaiditajiem latvieSiem,
kas pie tam bija nepartraukta kustiba, biezi nezinadami, kur tie apmetisies vistuvakaja laika? Bet
doma neatlaidas.

Kad savus nodomus izklastiju draugiem, dazs no tiem bija sajisminats: «Dari to, noteikti dari!
Laikraksts visiem vajadzigs. Tev vienmeér veicies, paveiksies ar1 Soreiz!» Tie bija draugi —
optimisti. Bet tiem pretim runaja draugi — pesimisti: «Traks esi kluvis? Laikrakstu te Amerika?
Kam tas vajadzigs? Ka to izplatisi? Gribi gimeni iegrist galiga posta?» Ja grib&jas ticét pirmajiem,
nevarégja ignoret art pedejo domas.

Amerika arT pirms mums dzivoja latviesi. Kadreiz to bija krietni daudz. Bet kadas tad bija vinu
publikacijas latvieSsu valoda? Iepriecinat tas nevargja. Tagad ta saucamie «veclatviesi» bija
amerikanizgjusies, iemacijusies anglu valodu, it ka bija vairs tikai puslatviesi, bet kadreiz, kad tie
plasakas masas iepliida Sai zemé, p&c 1905. gada revoliicijas, Pirma pasaules kara laika, ar1 vélak
divdesmitajos gados, vini tadi nebija. lecelojot vini bija mums lidzigos apstaklos, neprata valodu,
taustijas sveSa zemé&. Vai viniem laikraksta nevajadz€ja? Saprotams, vajadzgja. Bet visi vinu
izdevumi bija visbiezak tikai ar lokalu nokrasu. Turpreti es grib&ju izdot avizi, kas sasniegtu

123



latvieSus visa Amerikas kontinenta. VeclatvieSu sasniegumi, liekas, $adu iesp&ju noraidija. Un
tomer doma par laikraksta izdoSanu neatkapas.

No Rigas laikiem pazinu krievu laikraksta Segodpa izdevéju Jekabu Bramsu. Isi pirms
komtnistu ienakSanas vin$ apmekl&ja pasaules izstadi Nujorka, un, kad Latvija ieklavas
«draudzigaja» padomju saim€, Bramss vairs uz Latviju neatgriezas. Tagad Bramsam kopa ar kadu
Michelsonu VaSingtona pieder&ja lepns skandinavu restorans. Biju dzirdgjis, ka Bramss sakuma
gados Amerika bija pasacis darboties avizniecibas lauka. Nolému aprunaties ar cilvéku, kam bija
pazistami apstakli Sai nozar€ ka Latvija, ta Amerika.

Aizbraucu uz Vasingtonu. Bramss mani sanéma ka vecu draugu. JapiezZimé, ka Bramss vienmer
bija draudzigs latvieSiem, labi prata latviesu valodu un ari lidz pat savai navei pirms nedaudziem
gadiem uztur&ja draudzigas attiecibas ar dazam latvieSu gimeném VasSingtona.

Seédgjam ar Bramsu un vinpa kompanjonu Michelsonu VaSingtonas zviedru restorana,
sarunajamies latvieSu valoda un atcergjamies Rigu un labos vecos laikus. Bramss stastija par savam
gaitam Amerika. Vips bija sakuma izméginajies izdot gan zurnalu zidu valoda, gan laikrakstu
krievu valoda, bet ar abiem cietis neveiksmi. Péc vel vairakam neveiksmém ar1 restoranu nozaré,
kura Michelsons bija stradajis jau agrak, beidzot ar galigi tuk§am kabatam un aiznemtiem 5000
dolariem nopirkusi paputjusu zviedru restoranu. Ar pieciem tiukstoSiem pieticis iemaksai, lai So
restoranu iegiitu. Tagad tas bija liels, lepns restorans ar daudziem pavariem, sulainiem, un Sai
restorana apgrozijas gan senatori, gan augstaki valdibas ierédni. Pé&c daudzam neveiksmém beidzot
panakumi.

Kad Bramsam izklastiju savu nodomu izdot latvieSu laikrakstu, vig$ bija diezgan domigs. Gluzi
pesimistisks vin$ tomér nebija. Latviesi vienmér mil&jusi iespiesto vardu sava valoda. Nevarés
iztikt arT tagad, seviski bez savas avizes. Tomér viegli paveicams darbs tas nebtsot. Viens no
galvenajiem kavékliem biSot izplatiSana. Lokals laikraksts var€tu pastavét, ja kada vieta biitu
pietickams latvieSu skaits vienkopus laikraksta uzturéSanai. Bet latvieSu straume izplist pa visu
valsti, lokalam laikrakstam nekur nebiiSot pietickami lielas bazes. Bet lielo attalumu dgl izplatit
laikrakstu visa valstt biiSot griiti. «Un tomér,» Bramss piebilda, «katram ir sava laime.» Vins
negribot mani atrunat.

Bramsa puspesimisms, pusoptimisms lielu drosmi neradija. Vinam bija piedzivojumi tiesi avizes
izdosana, pie tam ievérojami piedzivojumi, un tomer vins sava nozare nevargja noturéties. Es tomér
negrib&ju padoties. Jau tris reizes biju sacis visu no neka. Ja esmu riskéjis tris reizes, jamégina vél
ceturta. Otro un treSo reizi apgadu atjaunojot, liela riska nebija, bet pirmais pasakums ar lata
gramatam bija tikpat neparredzams ka tagad@jais ar ieceréto laikrakstu.

Ta vasara pagaja, tomér gatavojoties laikraksta izdoSanai. Vispirms laikrakstam bija jaatrod
redaktors. Ko aicinat? Tas bija jamekle tepat Nujorka, jo kur§ gan grib€s no citas vietas parcelties
uz Nujorku, lai stradatu tik nedrosa pasakuma? Zinaju, ka Nujorka ir Karlis Rabacs. Latvija biju ar
vinu maz ticies. Vin$ gan bija tulkojis vienu gramatu manam apgadam, un p&d&jos gados bijam
biezak tikuSies Vacija, bet ta bija tada pavirsa paziSanas.

Devos pie Rabaca, kas Bruklina bija nodarbinats ka kada nama «superintendants». Izklastiju
savus planus. Lielu ticibu arT Rabacs neizradija, tom&r manu aicinadjumu tilin pienéma. Gan ar
piebildumu, ka savu superintendenta vietu gan neatstaSot — vismaz droSs dzivoklis un iztika. Art
vipam bija jadoma par gimeni — sievu un trim b&rniem. Priecigs, ka esmu atradis laikrakstam
redaktoru, devos majas.

Tai bridi nemaz neapzinajos, ko biju ieguvis! Ja var iedomaties idealu redaktoru laikrakstam, tad
tads man tagad bija. Toreiz to nezinaju, tagad to zinu. Bez Rabaca Laiks nekad un vélreiz nekad
nebiitu izveidojies par tadu laikrakstu, kads tas driz kluva un vél tagad ir. Ir redaktori, kas strada
avize, strada darba dél, jo kaut kas jau jastrada. Rabacs dzivoja laikrakstam. Laikraksts bija visa
vina dzive. Un, ta stradajot, darba panakumiem bija jabiit.

Ievérojama loma latvie$u iecelo$anai ASV ir iestadei, kuras vards bija Latvian Relief. So iestadi
vadija Harijs Lielnors, latvietis, kas bija iecelojis Amerika divdesmitajos gados. Latvian Relief
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sanema lidzeklus no baznicas organizacijam un riipgjas par galvojumu sagadi latvieSu ieceloSanai
ASV. Lielnors gan bija Latvian Relief prezidents, bet Tstais daritajs un §is iestades sirds un dvésele
bija Herberts Taurin§ — Latvian Relief darbveza vai lidzigd posteni. Bet Lielnoram bijs izcils
stavoklis un iespaids ta laika latviesu sabiedriba. Biju ar Lielnoru jau iepazinies un vairakkart ar
vinu ticies. Nodomaju, ka biitu labi ar1 vinu informé&t par nodomu izdot latviesu laikrakstu.

Izklastiju Lieinoram savus planus. Vins$ atzina, ka laikraksts tieSam vajadzigs. Bet ta izdoSana
gan jakartojot citadi, neka es to esot izdomajis. Es jau varot biit techniskais izdev€js un faktiskais
laikraksta TpaSnieks, bet noteikSanai par Sada laikraksta virzienu, saturu un politiku esot jabiit tadu
cilveku rokas, kas ir pazistami un kuriem var uzticéties. Laikrakstam nepiecieSams, ka vin$ to
nosauca, board of directors, kam tad biitu noteikSana par laikrakstu. Vins$ tiilin arT attistija savu
ideju plasak, minot personas, kam biitu Sai direktoru saimé jaieiet: sevi, Lenovu, kadu filadelfieti,
kas savu latvisko vardu — laikam Risis — tagad rakstija ar diviem «o», vél kadus piecus seSus,
kurus nepazinu un kuru vardus vairs neatceros.

«Sai zemé to dara ta,» vin$ mani pamacija. Panemdams véstulu loksni, vin$ noradija uz tas
malu, kur biitu jabiit visiem board of directors vardiem. Tapat Siem vardiem biitu japaradas katra
aviz€. Redzot Sos pazistamos vardus, cilvéki laikrakstam uztic€Soties un tas varésot pastavét.

Man gandriz vai mati uz galvas stavus sasléjas, iedomajoties sastradasanu ar $adu «direktoratuy.
Esmu paradis vienm&r lemt atri un patstavigi. Pats izSkiros, pats uznemos risku. Te nu man biitu
jauzklausa un jarikojas, ka to véletos So direktoru saime. Ja nu vél bitu cilveki ar lidzigu noslieci
un domasanu. Bet $1 piedavata «direktorata» sastavs bija mums, jauniecelotdjiem, ideologiski
nepienemams. Ta arT pateicu Lielnoram.

Teicu, ka vipa nosauktie cilveki ir pilnigi svesi tiem, kuriem mans laikraksts ir domats, un
nekadu uzticibu neiegiis. Daudzie direktori darbu tikai apgrutinatu. Un, ja jau laikrakstam tada
«uztic€Sanas» nepiecieSsama, tad jau mans vards tiem, kam laikraksts domats, bis tomér vairak
pazistams.

Lielnors pasmingja. Es v€l esot visai naivs. Te neesot maza Latvija. Man vél daudz jamacoties,
ka Sai zeme stradat. Vai man vispar esot jéga, kada politika Sai zeme laikrakstam esot jaietur? Ar
kadiem politikiem jasastrada? Vina ieteiktie direktori man varéSot noradit vadlinijas, kuram jaseko.
Bez $adu piedzivojusu cilvéku padoma un vadibas man $ai zem€ neesot nekadu ceribu pastavet.

Pateicos par laipno ieteikumu un tikpat laipni to noraidiju. Likas, Lielnors ar lielu nozelu
noraudzijas uz cilveéku, kas nepienem tik labu ieteikumu un tiSu pratu skrien nelaime.

Majas ejot, vel drebinajos, iedomadamies, ka man biitu jaséd pie sarkanas vai zalas drébes
parklata galda «direktorata» sézu zal€, kur kadi desmit paramerikaniz€jusies latvieSu direktori ar
vissvinigakam un nopietnakam sejas izteiksmém katrs atseviSki un visi kopa noteiktu vadlinijas
laikrakstam. Brr... Tad labak tiilin mekl&t superintendenta vietu. Un ka es visu to izskaidrotu savam
redaktoram, ar kuru bijam norunajusi, ka musu laikraksts biis pilnigi neatkarigs laikraksts un ne ar
jebkura virziena politikiem sastradat negribam. Drosi vien arm Rabacs tad labak paliktu sava
pasreizgja amata, ne pie laikraksta.

Lielnora bridinajums mani tomér neietekméja, es turpinaju sagatavosanas darbus. Ta mes
sakam, burtiski ne no ka. Mums nebija neviena lidzstradnieka, neviena abonenta, nebija salickamo
masinu, nebija pat matricu ar latviskam rakstu Zzim&m $adam masSinam.

Bruklina, Beiridzas rajona, noirju nelielu gimenes maju, kur gimene parcélas uz dzivi un kur
bija paredzetas ar1 telpas nakosa laikraksta kantorim un redakcijai. Beiridza toreiz vél dzivoja
galvenokart skandinavu izcelsmes cilveki, laikam bijam pirmie latviesi, kas Sai apvidi apmetamies.
Redakcija, kantoris, mana dzivesvieta joprojam ir Beiridza, bet tagad te dzivo labs pulcins latviesu.
Bet sakums risinajas mazaja Bergena laukuma (kas pat nebija laukums, bet maza ielina) namina,
kur vairakus gadus apgrozijas daudz lauzu, gan tie, kas stradaja pie laikraksta, gan jauniecelotaji,
kam tagad es biju devis iecelosanas galvojumus un kas savas pirmas dienas Sai kontinenta pavadija
avizniecibas gaisotngé.
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Rabacs apzinaja lidzstradniekus, zinotajus. Es vacu Amerika iecelojuso latviesu adreses. Katram
kugim, kas ieradas Amerika, bija So iecelotaju saraksti, kuros gan visas tautas bija sajauktas kopa.
LatvieSus var€ja samekl&t vienigi vai nu péc vardiem, vai dzimSanas vietas. ArT adreses biezi bija
loti nepilnigas, visbiezak galvojumu dev&ju adreses. Sos sarakstus dazas baznicu organizacijas
uztic€ja man. P&c Sajos sarakstos savaktam adresém nolému pirmos laikraksta numurus sttit ka
paraugus, aicinot laikrakstu abonét.

Neviens latvieSu masinburtlicis vél 1949. gada nebija ieradies, vismaz tads apzinats nebija.
Tadel laikraksta salikSanai samekleju lietuvieSu laikraksta Vienybe spiestuvi. Tur burtlicis bija
lietuvietis, kas vismaz bija pieradis pie jumtiniem un garumzimém. Bija ceriba, ka vigs lielako tiesu
ar roku rakstitos manuskriptus spés salikt. Pati spiestuve bija diezgan primitiva, faktiski ta nebija
spiestuve, tikai saliktuve, jo salikumu iespiest veda uz citu spiestuvi, kur laikrakstus iespieda uz
rotacijas masinas.

Vienybe iznaca reizi ned€la ar loti mazu, liekas, ap 2000 eksemplaru metienu. Laikraksts dzivoja
galvenokart no ziedojumiem. Pats izdevejs braukaja pa Ameriku, tos vakdams. Vina kundze
aplauza laikrakstu, starp sludinajumiem, kas atkartojas katra numura, iesprauzdama pa tekstam,
kurus gatavoja kada lietuviete — jauniecelotaja. Viens burtlicis, viena redaktrise, viena laikraksta
aplauzeja — tas bija viss jau ilgus gadus pastavejusa laikraksta Vienybe personals.

Sada diezgan pieticiga atmosfaira tapa Laika pirmais numurs. Salikuma bija daudz kladu. P&c
izlaboSanas atkal jaunas kliidas. Ar1 aplausana neveicas. Te bija javeido liela formata laikraksta
lappuses atSkiriba no Vienybe maza «tabloida» formata, un §is lappuses bija japilda ar tekstu,
neviena sludinajuma nebija. Tas bija Vienybe izdevéja kundzei neparasts darbs. Ta pirma numura
dzimsana, jau pec salikuma izgatavosSanas, sakas diena un ar nebeidzamiem labojumiem ievilkas
nakti, gandriz lidz otram ritam. Beidzot pirmais Laika numurs, toreiz vél ar Egila Hermanovska
ziméto laikraksta «galvuy, svina bija gatavs. Nu smagajam salikumam vél bija jacelo uz spiestuvi.

Nogurusi abi ar Karli Rabacu braucam ar pazemi majas, reiz€ priecigi, ka pirmais numurs
beidzot gatavs, un skumigi par apstakliem, kados tas tapa. Parrunajam lietuviesu laikraksta Sauros
apstaklus. Par tiem nebija ko brinities. LietuvieSu Amerika bija daudzkart vairak neka latviesu. Tie
ar1 dzivoja lielakas grupas, un viniem ar1 bija daudz laikrakstu, tobrid Savienotajas Valstis vairak
par seSdesmit. Katram novirzienam bija savs laikraksts: socialdémokratiem, tautininkiem, labajam
sparnam, katoliem, pat komiinistiem, visiem bija laikraksti. Bez daZiem iespaidigiem un sp&cigiem,
pat dienas laikrakstiem Cikaga — pargjie nikuloja. Nujorka vien tobrid bija pieci lietuviesu
laikraksti, viens no tiem komiinistu.

Ar Rabacu bijam norunajusi, ka Laiks bis apolitisks, nacionals laikraksts. Ta arT deklargjam
Laika pirmaja numura, ka jaunais laikraksts biis visu latviesu laikraksts, arpus jebkadu partiju vai
atsevisku grupu interesém, tas apgaismos latvieSu problémas, cik vien tas cilvéciski objektivi ir
iesp&jams. Pie §is deklaracijas arl esam tur€jusies visus gadus, ar1 tad, kad Rabaca vairs nebija.
Vismaz esam méginajusi turlties. Visus jau nekad nav bijis iesp&jams apmierinat. Vienmer
atradisies kadi, kas iedomajas, ka tikai vipu domas ir pareizas un, ja laikraksts izsaka ari citu
latvieSu domas, tad tas ir partejisks. Protams, ja laikraksts izteiktu tikai So kritiz€taju domas, tas
nebiitu partejisks. Bez Saubam, esam ar1 kludijusies, nekliidas jau tikai tie, kas pasi neka nedara,
toties parasti tiesi Sie nedaritaji ir visnadzigakie kritiz€taji un pamacitaji.

Agra rita stunda dardoSaja pazemja vilciena majas braucot, ar Rabacu rezignéti spriedam, cik
ilgi Laiks pastavés. Neiepriecino$a aina, ko bijam vérojusi lietuviesu laikraksta spiestuve,
nevedindja uz rozainam ceribam. Spriedam, ka latvie$i tom@r vienmér bijusi iespiestd varda
cienitdji un, ja mums visas malas neradisies ulmaniesu, socialdémokratu, jaunsaimnieku vai vél
sikaku partiju un nozarojumu laikraksti, miisu Laikam vismaz piecus gadus biitu jadzivo. Cik
pieticigi més toreiz bijam! Kad rakstu $is rindas, Laiks jau iegajis sava trisdesmit sestaja dzivibas
gada un vel joprojam ir dzivs un mozs un neizrada vecuma pazimes. Dzivo ari vél lietuvieSu
Vienybe!
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Kad rotacijas masina bija izmetusi pirmos laikraksta eksemplarus, turju tos roka ka lielu
dargumu, skirstiju un priecajos par $o jaunpiedzimuSo izdevumu. Jauna déka. Ja, ta tieSam bija
jauna déka. Deku ar gramatam bija bijis jau daudz; izdodot laikrakstu, biju devies jauna déka.

Pirmais laikraksta numurs bija datéts ar 1949. gada 8. novembri. Tiesi Sai diena Nujorkas osta
atkal iepeld€ja viens no «generaliem», atvezdams jaunu parvietoto personu kravu, to skaita ari
latvieSus.

Peléks rudens rits klajas par Nujorkas debesskrapjiem. Reti saules stari méginaja izlauzties cauri
makoniem. Ziemelu v§j$ véla pelekos Hudzonas tidenus, kur Manhatanas divdesmito ielu gala bija
pietauvojies gaiditais «generalisy. Biju sagaidijis daudzus kugus, gan izlidzédams baznicu
organizacijam, gan personigus draugus sagaidot. Soreiz braucu uz ostu kopa ar Voldemaru Auzinu,
veclatvieti, vinam piederosa taksometra. Mums abiem priecigs prats. M&s nebraucam tuksam
rokam. Mums [idzi bija ciema kukulis. Jaunais latvieSu laikraksts.

Un tur jau nak nakamie amerikani, dazs smaididams, varbiit slépdams ieks€jas Saubas, dazs
pabailigi. Visiem vienas domas: «Kas biis, ka dzivosim?» Visi ir priecigi, ieraudzijusi sagaiditajus
latvieSus, dzirdot latvieSu valodu. Un, kad ikvienam vél iespiezu roka jauno laikrakstu, dazs ir
parsteigts, ka Amerika jau pasiem savs laikraksts.

Ta pirmie Laika eksemplari jau 8. novembri aizceloja uz visam Amerikas malam, kur vien
liktenis tikko iebraukuSos latvieSus aizrava, gan uz Misisipi kokvilnas laukiem, gan Amerikas
vidienes fermam, gan uz saulaino apelsinu zemi Kaliforniju. Gan vilcienos, gan autobusos talos
celos dodoties, latviesi jau lastja Laiku.

Bet tas jau bija tikai piliens jura. Cik tad uz viena «generala» bija latviesu? Visu pargjo metienu
nodevam pasta. Liela dala no nosutitiem laikrakstiem nekad savus sanémgjus nesasniedza, adreses
bija nepilnigas. Un tomér v@sts par laikraksta iznakSanu izplatijas atri. Ja kads laikrakstu sapéma,
tad to zinaja arT kaimin$ un kaimina kaimigs, ja vien sanémé&jam tadi bija. Lielnors gan bridinaja, ka
bez vina direktoriem laikraksts negtiSot uzticibu. Gribu to apSaubit. Varbiit Sie jauniebraucgji tiesi
Siem nepazistamajiem direktoriem nebiitu davajusi uzticibu. Bet Laiku izdeva Gramatu draugs, un
kas gan no iecelotdjiem nepazina Gramatu draugu? Ta taCu bija ta pati paaudze, kas Gramatu
draugam kadreiz bija uztic€jusi sudraba latus. Kadg] lai ta nedavatu uzticibu ari Gramatu drauga
jaunakajam bérnam — laikrakstam Laiks?

Driz abonementa pieteikuma kuponi saka pienakt. Nebija jau tadas kuponu lavinas ka tad, kad
izdevu pirmo lata gramatu. Bet pamazam abonenti radas. Kugi atveda arvien jaunus iecelotajus —
jaunus abonentus laikrakstam. Un tomér netriika arT apSaubitaju, kas paregoja laikrakstam isu
miizu. Netrika visadu kuriozu gadijumu. Viens no tadiem man ka dzivs palicis atmina, un to
atlausos Seit atstastit tiesi ta, ka tas norisingjas, un, lai nu man valodnieki piedod, krasainibas dél
netulkojot «svesvardusy, bet atstajot tos originala, ka tie tika lietoti.

Cetrdesmito gadu beigas un piecdesmito gadu sakuma ik rudeni Nujorka tika rikots tads tautibu
festivals, kur katrai tautai bija savs nodalijums ar tautiskiem izstradajumiem, tautiskiem €dieniem.
Ar dejam un dziesmam $os sarikojumus kuplindja ari tautisko deju un dziedopu grupas. Sie
sarikojumi notika Manhatanas Parka avénija, kada armijas celtné. LatvieSu novietnes rikotaji
manos pirmajos Nujorkas gados vél bija veclatviesi.

Neatceros, vai tas bija péc pirma vai tre$a Laika numura iznakSanas, kad sakas Sis ikgadgjais
sartkojums. Ar papravu laikrakstu saini devos uz Parka avéniju. Noliku kaudziti laikrakstu latvieSu
nodalfjuma sadaliSanai interesentiem, dalfju arT pats, kur vien pamaniju kadu latvieti. Ta staigajot
un laikrakstu dalot, sastapu Latvian Relief prezidentu Lielnoru kadas Joti cienijama paskata damas
pavadiba. Apsveicinajamies. Lielnors mani iepazistinaja ar savu damu — Z. kundzi. Damas paskats
tiesam iedvesa cienibu. Kupls augums, seviski kuplas kriitis, un ar1 dazas citas kermena dalas daudz
neatpalika. T€rpusies vina bija melna, cieSi piegulosa spidosa atlasa térpa. Galva — ka jau toreiz
tas bija parasts — kosa, puk&€m bagatigi rotata cepure.

Izdzirdusi manu vardu un piebildumu, ka esmu tas latvieSu avizes izdevejs, c€la dama (neesmu
dross, bet man liekas, vinai roka bija pat lornete, ar ko mani apskatit) nopétija mani no galvas lidz
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kajam un otradi. «Ak, tad jis esat tas Rudzitis?» mani joprojam verojot, vina teica. «Ja, ja, gribat
tikt bagats ar avizi? Labak nu gan biitu stradajusi, ne niekojusies. Tas sakums jau varbit bis labs,
bet beigas atras un bédigas. Mgs, kas te jau esam iedzivojuSies, kam ta nauda, jau to avizi
atbalstisim, to nopirksim, bet ne ilgi, mums jau ta nav vajadziga. Un tiem jaunajiem? Tiem jau jusu
avizi ar1 nevajag. Neviens par to naudu neizdos. Vini jau visi ir «superi». Avize nav japerk. Viniem
vajag amerikanu avizi, un to vini dabon par brivu, no «garbidzas». Saprotams, vini to neprot vél
izlasit, bet tur ir bildes, un no tiem vardiem zem tam bildém vini saks lauzities anglu valoda, lai
drizak tiktu par amerikaniem. N@€, tiem jau jlsu avizi nepavisam nevajag. Labak sakiet stradat
godigu darbu.»

Ko lai uz $adu lekciju butu atbild€jis? Vai bija vérts cienitajai kundzei skaidrot, ka
jauniebraucgji diezin vai gribés lukoties no «garbidzas» izvilktas avizes bildes. Vina to nebiitu
sapratusi. Bet §1 lekcija tikai liecina, kadi uzskati vismaz dalai no agrak iece]ojuSiem latvieSiem bija
par jaunpienacgjiem. Kaut ka lielakai dalai no viniem mes laikam nepatikam. Pirmajos gados visur
vinus vél sastapam, baznica, sarikojumos, bet driz vinu Sais saietos kluva arvien mazak un mazak,
lidz vairs tikai retais paradijas. Un Siem agrakajiem iecelotajiem tacu ar1 bija p&cnacgji. Vai esat
daudzus no viniem manijusi? Es ne.

Liekas, Soreiz gan arT Lielnors jutas visai neveikli, ST kritika tom&r bija par stipru, kaut arT ta bija
izteikta avizei, kam nebija cienTjamu direktoru. ArT es jutos samulsis, agrako gadu «mutigumsy bija
pazudis, tade] steidzos atvadities un pazust no kritizé€tajas acim. Bija jasteidzas meklét «godigu
darbuy.

Tom@r pie «godigd darba» stradaSanas ta arT netiku, bija jaturpina izdot laikrakstu.
Jauniebraucgji tomér to lasija. Abonentu skaits vairojas. Sakuma laikrakstam bija 6 lappuses. D11z
tam bija 8 lappuses. Un, kad sakas Korejas kars, laikraksts saka iznakt divas reizes nedéla. Auga ar1
lidzstradnieku skaits. Tie bija jau visos kontinentos, un latvie$§i Amerika vargja lasit, ko dara vigu
draugi un radi Vacija, Australija, Dienvidamerika.

D11z Laikam jau bija divi, tad tris redaktori. Un tie visi bija profesionali, ar Latvija giitu pieredzi
Sai darba. Isaku laiku redakcija darbojas Evalds Freivalds, Aleksandrs Liepa, Orests Berlings. Bet
ilgus gadus, 11dz pat savai navei, laikraksta saturu bagatinaja divi izcili, piedzivojusi redaktori, kas
jau Latvija bija vadijusi laikrakstus, — Arvids Klavsons un Eriks Raisters. Un daudzus, daudzus
gadus laikraksta lappuses ir «buvgjis» techniskais redaktors Gunars Grinbergs. Visi vini ir daudz
devusi laikrakstam un izveidojusi to par visu latviesu laikrakstu, ko lasa ne vien no krasta lidz
krastam, bet visos kontinentos.

Veélakos gados ka redaktori vél darbojusies Janis Vitols un Ervins Grins, Jana Grina déls, kura
mizs tragiski noslédzas ar sirdstrieku redakcijas telpas. Redaktorus atvalindgjuma laikos biezi
aizstaja Boleslavs Kiselis.

Tikko Kanada ieradas Maksis Culitis, vin$ kluva par Laika Kanadas redaktoru, apzinot visu, kas
notika tur tik aktivaja latvieSu saimé. Nezinu otra tik uzcitiga, nenogurdinama zurnalista un
redaktora, kads ir Maksis Culitis. Rets, pavisam rets laikam biis tads sarikojums Toronto vai
apkartng, kuru nebitu apmeklgjis Culitis. Rets tads notikums, kas interesétu latviesus, ko Culitis
nebiitu pamanijis. Cik simtu tiikstoSu rindu, cik miljonu burtu no Laika satura trisdesmit piecos
gados ir devis Maksis Culitis un vina dubultnieks Martin§ Derums, to laikam nebiis aprekinajis pat
tik Cakls statistikas izsekotajs ka vin$ pats. Bet ta biitu impozanta statistika. Kanadas latviesi ir
daudz pateicibas parada Maksim Culitim. Bez vina Kanadas latviesu sabiedriska dzive diezin vai
butu «situsi tik augstu vilni» (57).

Otrs «veteransy, kas ar1 visus gadus ar neiedomajamu uzcitibu ir katra Laika numura pildijis
vismaz divas slejas, ir sporta redaktors Vilis Cika. Nav tada ievéribas cieniga notikuma sporta, kas
paietu garam Vila Cikas uzmanibai. Var apbrinot milestibu, ar kadu vin$ nodevies §im darbam,
veltidams neskaitamas stundas no sava briva laika, jo visas sporta nodalas slejas ilgus gadus ir
tapusas no maizes darba brivaja laika. Varu but tieSam laimigs, ka jau pasa sakuma var€ju piesaistit
tik sp&jigus redaktorus ka Maksi Culiti un Vili Ciku, kas abi arT $odien vél kuplina ik laikrakstu.
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Milzigi nopelni pie ta, ka Laiks izveértas tik plass un vispusigs, bez Saubam, ir lielajai
lidzstradnieku saimei, kas gada par zinam no visas pasaules malam.

Kad Rabacs vElgjas aiziet pelnita atpiita, man atkal laim&jas. Rabaca vieta galvena redaktora
krésla iesédas tads pats fanatisks darbariikis un avizniecibas «adiktsy», tikpat sp€jigs un
pasaizliedzigs redaktors Arturs Strautmanis (58). Tapat ka Rabacam, avize bija un ir vina dzive. Ar1
Strautmanis tikpat ka dzivoja redakcija, pat vél vairak. Rabacs biezi savu gimeni redz&ja tikai
nedélas nogal@s, Strautmanis savu redzgja tikai reizi gada, ierodoties atvalinajuma pie gimenes
Zviedrija. Ar redaktoriem man tieS$am bija laimgjies. Rabacs un Strautmanis ir redaktori, uz kuru
pleciem Laiks visvairak ir balstijies visus daudzos gadus.

Visilgak redakcija nostradaja Karlis Rabacs. Vip$ laikrakstu uzbtvgja, vins to vadija ar savu
taisno, sapratigo staju. Visos garajos sastradasanas gados man ar Rabacu nebija domstarpibu. Ar1
tad, kad Rabacs aizgaja atpiita, kaut neierodoties redakcija, vin$ vienmeér bija ar to kontakta. Un,
kad Arturs Strautmanis devas atvalinajuma vai kada redakcijas uzdevuma, Rabacs bija atkal klat,
lai aizpilditu vina vietu.
nedelu aizstatu redaktoru Strautmani, kas devas uz PBLA kongresu Venecugla. Lai nebiitu jameéro
cel$ uz majam Garaja sala, Rabacs bija nodomajis parnaks$not redakcijas telpas. Vel vienpadsmitos
vakara, atvadoties no Strautmana, Rabacs bijis zirgts un neizradijis nekadas slimibas pazimes. Bet
naktt uz 21. janiju vin$ sava redaktora krésla bija aizmidzis uz miizu. Ta savas dzives pedgjas
stundas Rabacs bija pavadijis ka ta laikraksta redaktors, kuru pats bija uzcélis.

Saka, ka neesot labakas naves ka aktierim mirt uz skatuves, kapteinim uz sava kuga komandas
tilta — tad jau arT redaktoram laikam skaistaka nave (ja ta vispar drikst izteikties) ir mirt sava
redaktora krésla. Dievs $adu aizieSanu bija pieskiris Karlim Rabacam. Ta noslédzas Karla Rabaca
miizs — redaktora muzs, kura vadiba Laiks bija kluvis par visvairak lasito latvieSu laikrakstu
trimda.

Par laikraksta gaitam Sais turpat trisdesmit seSos gados nav jastasta. Laiks joprojam turas uz
tikpat stingras bazes un turpina iznakt savu tagad€jo redaktoru Ilgvara Spilnera un Artura
Strautmana vadiba. Ikvienam latvietim, kas Laiku biezi jau kop$ saviem pirmajiem soliem S$ai
kontinenta ir lasijis, Laika gaitas ir zinamas. Un tie, kas nav lasijusi Laiku, nelasis arT So gramatu.
Tadge] pie laikraksta gaitam Sais gados nav ko kavéties.

Isuma tomér gribétos atzimét dazus sabiedriskos pasakumus, kados laikraksts iesaistijas sakuma
gados. Kad saka iznakt Laiks, nebija vél Amerikas LatvieSu apvienibas, ar1 citas organizacijas bija
vel tikai pasa pirmsakuma. Laikraksts tad bija vienigais, kas vargja sasniegt latvieSus «no krasta
l1dz krastamy, vienigais, kas var€ja ierosinat kadu kop&ju pasakumu.

Vairakkart bija cilats jautdjums par bijuSo karaviru ielaiSanu ASV, bet Ilidz Sim bez
panakumiem. 1951. gada 27. janvari Laika publicgjam uzsaukumu latvieSiem brivaja pasaulé
iestaties par miisu bijuso karaviru ielaiSanu un rakstit véstules prezidentam Trumenam. Aicinajuma
teksta sakums skan sekojosi:

Atkal un atkal no jauna pret miisu kayraviru iecelosanu ASV rodas skérsli, un atkal un atkal no
Jjauna miisu bij. karaviriem jdacies parestibas, kas nav savienojamas ar brivu cilveku tiesibu izjiitu.
Gadiem ilgi pret So diskriminaciju ir cinijusies Latvijas diplomatiskie parstavji, miisu
organizacijas, bet arvien veél parestibas nav beigusas. Tapéc «Laika» redakcija atrod, ka ir
piendcis laiks, kad ikvienam latvietim ASV, vai tas biitu zemes pavalstnieks vai pastavigs
iedzivotdjs, tapat ikvienam latvietim brivaja pasaulé ir individuali jaiestdjas pret misu bij. karaviru
diskriminésanu.

Mes aicinam visus, kas Sis rindas lasa, rakstit prezidentam Harijam S. Trumenam uz Vasingtonu
vestules un liigt prezidentu, lai vips ar savu autoritati nostajas pret parestibam cilvékiem, kas nav
tas pelnijusi. —
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Neatrausimies neviens, bet ar viriskigu drosmi iestasimies par saviem cinitajiem. Vinpi ir miisu
miesa un asinis, vini ar savam dzivibam, savu veselibu ir iestajusies par miusu zemi un tautu, ir
laiks, ka ikviens latvietis tikpat pasaizliedzigi iestdjas par vinu tiesibam.

Ievadam sekoja plasaks raksts par miisu karaviriem izdarito parestibu un par to, ka viniem
ieceloSana atkal un atkal liegta. Rakstam pievienots bija arT véstules parauga teksts anglu valoda,
kads rakstams prezidentam.

Sodien $adas véstulu akcijas ir parasta licta. Bet jaatceras, ka §is aicinajums naca jau 1951. gada
janvari un bija pirmais $ada veida aicinajums. leceloSana v€l nebija noslégusies, daudzi no
velakajiem ilggad€jiem Laika lasitajiem v&l bija Vacija. Tadg€] ar1 vinu zinasanai So Laika akciju
atzimgju.

Jau nakamaja Laika numura (31. janvari) ievietots aicinajuma atkartojums un arl pirmas
atsauksmes par to.

Daugavas vanagu parstavibas vaditajs ASV A. Lidacis par DV nostaju izsakas: «Atbalstit biitu
par daudz maz. Nav jaruna par atbalstiSanu, bet par aktivu lidzdalibu. Nacionalais pienakums prasa,
lai Laika aicinajumam sekotu ikviens miisu tautas loceklis. Sis aicinajums ir atskangjis Tstaja laika,
un mes vairs nedrikstam kavéties, mums jadara, ko més varam. DV valde ASV no savas puses
darfs, kas tas spekos, lai Laika aicinajumam biitu jo daudz sekotaju. Tas miisu pienakums.»

Alfreds Beérzin§ — LatvieSu antibolSevistiska informacijas centra valdes priekSsédis — saka:
«Miisu karaviri ir tie miisu vidi, kas nesusi vissmagakos upurus cina pret pasaules ienaidnieku —
bolSevismu. Es palaujos uz to, ka latvieSu atsauciba Laika ierosinajumam bis pietickama, lai
patiesam §1 akcija izverstos iespaidiga.» Driz Laika uzaicinajumu parspiez ari latvieSu laikraksti
citas zemes.

Vai Sai véstulu akcijai ir bijis kads iespaids, vai arT lietas bija sakusas «kusteties pasas» — bet
driz Tautas vietnieku nams, tad arT senats pienem un marta beigas prezidents Trumens paraksta
likumu., ar kuru misu bij. karaviriem paveras celS uz Amerikas Savienotajam Valstim. Aprili
imigracijas iestades Vacija sanem instrukcijas, un cel§ uz Ameriku miisu karaviriem paveras.

Paiet tikai nedaudzas dienas, un Laiks atkal iesaistas cita sabiedriska pasakuma. Nevarédami
vairs paciest smago darbu Belgijas oglraktuvés un slimibu spiesti, 18 latviesi, to skaita Cetras
sievietes un ¢etri bérni, nopérk vecu laivu un vél vecaku motoru un dodas pari jiiram uz Ameriku.
Cela vinu motors sabojajas, un visa grupa nonak bezizejas stavokli Tanzera. Divi no grupas
dalibniekiem TanZera zvejojot noslikst, atstdjot katrs sievu un vienu bérnu. Palidziba Siem
tautieSiem nepiecieSama. Un Laiks aicina: «Mums viniem japalidz.» Laiks un Latvian Relief nodod
pirmos ziedojumus. Kaut iecelotdjiem pasiem rociba vél Saura, nelaimé nonakusajiem visi grib
palidzét. Ziedojumi pliist gan tieSi uz TanZeru, gan ar Laika apgada starpniecibu. TautieSu
eksistence sakuma nodroSinata. Vinu sapnis joprojam tikt uz Ameriku. Bet DP likums nepielauj
iecelosanu no TanZzeras, arT ne no Belgijas. Japanak Sim gadijumam izp€muma stavoklis. Tas
ieilgst, un pienak augusts, kad beidzot ar Latvian Relief piilem tanzerieSi sanem iecelosanas vizas,
bet cela nauda tiem jagada paSiem. ArT ta tiek sagadata, un tiesi 18. novembrT tanzeriesi s€zas italu
kugl, kas vinus 27. novembrT ievizina Nujorkas osta. Ta ar Laika aicinajumu un iesaistiS$anos un
lasitaju atsaucibu So béglu liktent péc daudzam nelaimém vinu gala mérkis ir sasniegts.

Kad dramatiska un tragiska brauciena ar laivu pari Baltijas jiirai no Latvijas uz Zviedriju ka
vieni no pirmajiem péc otrreiz&jas komiinistu okupacijas izkluva Lilija un Zanis Ni¢i un Gunars
Cukurs, Laiks izkartoja viniem iesp&ju noklit Amerika. Par dzivi okupétaja Latvija tobrid bija Joti
maz zinu. Parbédzgju vai izlaisto tikpat ka nebija. Noorganizgjam Ni¢u un Cukura apciemojumus
latvieSu apmeSanas vietas no krasta Iidz krastam. Kupli apmekI&tajos sarikojumos vini stastija par
apstakliem dzimteng, par notikumiem péc okupacijas un atbild€ja uz tautieSu jautajumiem. Ta bija
trimdas latvieSu pirma tiesa saskarSanas ar no dzimtenes izkluvusSiem cilveékiem.

Ieveérojamakais pasakums sabiedriska lauka laikam gan bija Dievs, Tava zeme deg uzvedums
Bruklina. Nujorka bija ieradies komponists Bruno Skulte. Vin§ uznémas Nujorkas latvieSu
draudzes kora vadibu, kompongja, dazas dienas ned€la stradaja ari Laika apgada. Skulte bija

130



kompongjis miiziku Andreja EgliSa latvju ligSanai Dievs, Tava zeme deg. Vairakkart ar Skulti
parrunajam, cik jauki biitu, ja So darbu var€tu atskanot. Abi bijam vienadas domas — ja to dara, tas
jadara plasa stila, ka komponists to bija paredzgjis. Tobrid lielaki makslas sartkojumi latvieSiem
Amerika vél nebija notikusi. Tomér grib&éjam izméginat, vai Sai lauka kas darams, un sakam planot
Skultes kompozicijas uzvedumu.

Sim uzvedumam bija vajadzigs iespgjami liels koris. Savam draudzes korim paliga Skulte
pieaicinaja DV viru kori, aicinadja ar laikraksta starpniecibu pieteikties jaunus koristus. Un tieSam
koristi radas. Pieteicas ar1 dubultkvartets 7évija. Mums bija vajadzigi vairaki solisti. Herta Liise un
Viktors Stots bija tepat Nujorka. Nujorka bija arT uzvedumam vajadziga teic€ja Milda Zilava un
érgelnieks Hugo Strauss. No Minesotas pieaicingjam Arturu Priednieku-Kavaru, no Vasingtonas —
Helenu Vlaseku. Nu mums bija visi solisti. V&l bija vajadzigs orkestris. Ta bija griitaka lieta. Bet
izdevas. Ar vijolnieces Normas Auzinas palidzibu sakomplektgjam orkestri no DZuliarda miizikas
augstskolas audzékniem. Norma Auzina uznemas koncertmeistares pienakumus. Dirigé€Sanu,
protams, uzné€mas Bruno Skulte. Nu mums bija visi uzveduma izpilditaji, vajadzg€ja sakt organizet
pasu uzvedumu.

Sartkojumam izvélgjos toreiz loti popularo un iecienito Bruklinas Akadémijas lielo operas zali,
bagatu tradicijam, kur kadreiz skangjusas slavenako dziedonu balsis. Sai zalé ar balkoniem un
atlautam 100 stavvietam var novietoties 2300 klausitaju. M@s gatavojam «lieluzvedumuy, mums
vajadz€ja telpas, kas atbilstu §adam uzvedumam. Cik no §im 2300 vietam sp€sim piepildit, tas bija
cits jautajums. Nekas tamlidzigs vél nebija izm&ginats. LatvieSu dziesmu svétku vilnis jau saka
velties tikai daudzus, daudzus gadus vélak. Bija jau vél tikai 1951. gada pats sakums. Dala latvieSu
vél bija Vacija. Ik ned€las ari vél ieradas kads «generalisy, atvezdams mums apmekl&taju
papildspékus. Operas zale bija dabiijama 10. marta, sestdienas vakaram. To S$im vakaram arl
sarunaju.

Bija prieks stradat ar Bruno Skulti. Vins bija cilvéks ar plasu vérienu un milzigam darba sp&jam.
Par abiem tad So pasakumu ar1 veicam. Skultem piekrita nopietnakais un grutakais uzdevums —
sartkojuma makslinieciskais izkartojums. Man bija javeic organiz€Sanas darbi. Divi vien mes
bijam. Mums nebija ne komiteju, ne priekSseézu, ne sekretaru, ne s€zu, ne garu garo runu. Manuprat,
tas bija labakais, ko var€ja véleties. Bija jadara darbs, nevis veltigi jateré laiks neproduktivam
runam un stridiniem. Ja labi izdosies, varésim par to priecaties, neizdosies — biisim vismaz
méginajusi, vai §adi sartkojumi Amerika iesp&jami.

Un tad Laika paradijas pirmie sludinajumi: Laikraksta Laiks sarikojums. Latvju liigS§anas Dievs,
Tava zeme deg pirmatskanojums ar solistiem, orkestri, kori. Biletes var€ja pasiitinat pa pastu.

Uz pasiitinajumiem nebija ilgi jagaida. Ka par brinumu, pasiitinajumi naca kaudzém. Bijam vél
Saurajas Bergena laukuma telpas, un nedaudzajiem darbiniekiem blakus tekoSajam darbam tagad
bija jaizsiita ar1 pasttinatas biletes. Driz visas vietas parketa bija pardotas. Atkartota sludinajuma
Laika jau bija aizradits, ka biletes vairs dabtijamas tikai pirmaja vai otraja balkona. Jau tris dienas
velak sludinajums vesti, ka atlikusas tikai biletes otraja balkona par vienu dolaru. V&l dazas dienas,
un visas vietas operas nama bija izpardotas. Sarikojuma vakara pie kases drikst€jam pardot 100
stavvietu, liekas, no administratora izlidzos atlauju pardot 150. Bet lidz pat sarikojumam
pasiitindgjumi turpindja iendkt, neievérojot aizradfjumu laikraksta, ka biletes jau izpirktas. Sie
pasiitinajumi bija janoraida. Nebijam domajusi, ka visas vietas lielaja operas nama var€sim
piepildit, bet izradijas, ka 2300 vietu vél par maz! Kaut vél atkartotos tada atsauciba ka toreiz 1951.
gada!

Pienak 10. marta vakars. Uz Bruklinas operas namu plast latviesi no visam malam. Tie iznak no
pazemja, tie atbrauc ar autobusiem no Bostonas, Filadelfijas, Vilimantikas, un tie, kam jau pasiem
savi spekrati, lepni ierodas buikos un Sevroletos. Ap operas namu skan tikai latviesu valoda. Pat
bérni un jauniesi, kas panemti lidz, vél runa tikai skaidra latviesu valoda!

Operas zali apgaismo lepni kronlukturi. Skatuves prieksa sarkani un balti ziedi. Abas malas
karogi — Latvijas un ASV. Zale sak pildities klausitajiem. Katrs ir apgerbis savu labako térpu.
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Daudziem tie vel Latvija guti. Damas, kas 11dzi atvedusas savas Latvija tik popularas sudrablapsas,
tas uzmetusas uz pleciem. Zal€ valda pacilata svétku izjita — ka kada operas pirmizrad€. NE,
vairak, ta nav tikai pirmizrade, tas ir latvieSu komponista darba pirmatskanojums, tas ir pirmais
lielsarikojums jauniecelojusiem latvieSiem Amerika. Driz visas vietas parketa un abos balkonos ir
aiznemtas.

Paveras sarkanbriina priekskara samts, lielas auditorijas prieksa iznak siitnis Feldmanis un 1sa
uzruna apsveic klausitajus. Pirma ir koncerta dala. Dzied dubultkvartets Tévija, koncerte Hugo
Strauss. Tad starpbridis, lai ilgi neredz€&jusies cilveki varétu satikties.

Otra dala ir sarikojuma smagumpunkts — Skultes darba atskanojums. Soreiz priekskars paveras,
atklajot visu plaSo operas skatuvi. To grezno lieli, profesora Liberta veidoti un starmesSu apstaroti
sarkanbaltsarkani karogi. Uz skatuves orkestris, koris, solisti. Zalé skan aplausi, kas vétrai [1dzigi
vel pienemas, kad paradas dirigents Bruno Skulte. Vin$ pacel savu dirigenta zizli, un Bruklinas
operas zale atskan pirmie latviesu liigSanas akordi.

Kad izskangjis pédgjais akords, klausitaji, ka viens cilvéks, piecelas un sumina izpilditajus
ilgiem aplausiem.

Parskirstot Laika 1951. gada komplektu, ir prieks lasit jlismigas atsauksmes, ko klausitaji
veltijusi sarikojumam. Dziesmu vairoga kora dirigents A. Kalnajs no Miciganas saka: «Tas bija
grandiozi, briziem pat negribgjas ticét, ka meés Seit kaut ko tik lielisku iesp&jam. Esmu laimigs, ka
mans brauciens no Kalamazi tika atalgots ar tik skaistu bridi.» Prelats E. Stukuls piebilst: «Sis
uzvedums bija kaut kas latvieSu dzivé vel nepiedzivots, tas bija kas vairak par ligSanu, esmu
iepriecinats no visas sirds.»

Bet visinteresantak ir lasit Jana RudziSa rakstu. Dzivodams Zviedrija, vig$ tikai ned€lu pirms
sartkojuma sanémis Laika numuru ar pirmo sludinajumu un reportazu par Dievs, Tava zeme deg
uzvedumu. Ar skaudibu vins doma par to, ka nevar but Bruklina Sai diena. Janis Rudzitis atceras,
ka pirms 6 gadiem Vacija Skulte vipam stastijis: «Es gribetu komponét Andreja EgliSa kantati
Dievs, Tava zeme deg. Es to iedomajos daudz citadak, neka ta skan ar Gariitas muziku. Tas tacu ir
teksts, kas prasa pavisam sevisku grandiozitati. Tobrid,» raksta Rudzitis, «Skulte gan nedomaja, ka
vinam sava darba pirmatskanojumam vajadzes pacelt zizli aiz okeana.»

«Un vél kaut kas neparasts noticis Sai gadijuma,» talak raksta Rudzitis. «Nesen viens no maniem
amata braliem Eiropa bija Z€lojies, ka vajadzetu atgriezties Dombrovska t&vam, vajadz&tu rasties
mecenatam. Un !ai nu vél kads saka, ka tadu nav! LiigSanas pirmatskanojums notiek ar latvieSu
izdevg&ja gadibu. Man nav ne jausmas, cik piilu tas prasa, ja var to atlauties, bet man skaidrs, ka vins
gribgjis darit un izdarijis kaut ko tadu, kas trimdas kulttiras vestur€ ieies ka pirmreizgjs notikums.
Gribetos but ari tik pardroSam un teikt, ka vin$ nav vienigais starp latvieSu privatpersonam,
komitejam, padome&m utt. Nav vip$ uz [idzigiem sarikojumiem iznémis patentu. Kas biis nakoSais?»
Sada uzslava no uzslavam skopa Jana Rudzisa mutes jau ir ko vérts.

Tagad, kad mums gandriz ik gadus ir grandiozi dziesmu sv&tki, dziesmu dienas, vasaras
nodarbibas un koncerti nometnés utt., Sis sarikojums varbiit lickas maznozimigaks. Bet tas bija
pirmais méginajums liesarikojumam $ai krasta, un tas notika pirms vairak neka 30 gadiem, kad vél
tik nesen bijam spérusi pirmos solus uz $1 kontinenta zemes. Tas notika laika, kad daudzi latviesi
vél nebija iecelojusi, citi vél pliica kokvilnu Misisipi laukos, citi stradaja lauksaimnieciba, uz
bavém, fabrikas. Sodien apstakli ir citadi. Latvie$u rocibu nemaz nevar salidzinat ar toreizgjo. Ar
latvieSu Nujorka un ap to liekas vairak neka 1951. g. sakuma. Toreiz savakt vienam koncertveida
sartkojumam 2300 klausitaju likas neticama lieta. Sodien tam vajadzétu biit ikdieniskam
notikumam latvieSu dzivé. Bet? Cik Nujorka ir bijis sarikojumu, kaut tur dziedatu art koris un
solisti, kaut tur speletu orkestris, kas savacis 2300 klausitaju? Liekas, Sodien savakt arT divtik daudz
nevajadzetu bt problémai.

Bet atpakal pie Jana Rudzisa vardiem: «Patentu vins$ $adiem sarikojumiem nav izn€mis. Kas bis
nakosais?» Sadu patentu nekad nebiju domajis iznemt. Ta nav mana nozare. Doma rikot $o
sarikojumu radas spontani saruna ar Skulti, un rikoSanu uznémos tikai tadel, ka laikraksts toreiz
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bija vienigais, kas to var&ja veikt. Un, paldies Dievam, nakosie radas. Amerika, Eiropa, Australija
tie radas un vél Sodien péc tik daudziem gadiem nez€lo spe€kus un laiku, lai veiktu lielus darbus,
daudz lielakus neka mans «lieluzvedums» Nujorka. Cik labi, ka mums ir tadi cilveki, kas ir gatavi
kaut ko darTt, gatavi stradat, ne tikai runat.

Iecerot So sarikojumu, biju rékinajies ar to, ka man par So prieku bis japiemaksa. Skulte domaja,
ka man biiSot jacie$ diezgan smagi. Un atkal viss izkartojas citadi. Nebija japiemaksa. Jau 17. marta
Laika numura vargjam dot siki detaliz€tu nor€kinu par visiem ienakumiem un izdevumiem, kas
sakara ar So sarikojumu. Jau péc ned€las péc sarikojuma! Samaksajot operas zali, atalgojot orkestri,
samaksajot honorarus un cela izdevumus solistiem, pat honoraru komponistam un teksta autoram,
izrikojuma nodokli utt. — sarikojums bija devis pat $ 70,25 atlikumu. Skulte nebeidza brinities, ka
vargjam izkulties no §1s «af€ras» bez cieSanam.

Divas nedélas pirms sarikojuma — 24. februari — VaSingtona bija nodibinata Amerikas
LatvieSu apvieniba. Pie apvienibas bija paredz€ts ari Kultiiras fonds. Ka pirmo iemaksu Sim
fondam tad arT nodevam So atlikumu, noapalojot to ar apgada nedaudzo darbinieku un manu
piemetumu uz 210 dolariem. Ta Dievs, Tava zeme deg ievadija ari lidzeklu straumi Kultiiras
fondam. Cik niecigas summas, salidzinot ar tagad€jo «lielsartkojumu» apgrozijumiem.

Pargjie sabiedriskie pasakumi Sais sakuma gados jau bija mazak nozimigi. Var vél atzimét Care
saini$u sati§anu uz Vaciju. ST organizacija par vienu simbolisku dolaru apnémas apgadat Vacija
palikusos beglus ar diezgan vértigu partikas sainiti. So iesp&ju istenot bija jauznemas kadai
organizacijai. Samaksa par sainiem bija jaizdara ASV, un sainu sanémeéji bija jasakomplekte ar
vismaz 100 sainiem viena apgabala. Laiks uznémas So darbu un izsludinaja iesp&ju nosttit viena
dolara sainus uz Vaciju. Bet Sis darbs izradijas gandriz pari misu spékiem. Nekad nebijam
domajusi, ka tautiesi pasiitinas tik daudz sainu. Neatceros, cik tiikstoSus sainu latviesi samaksaja un
nositija, bet pasiitinajumu véstules naca kaudzeém, gandriz vai atkartojas 1926. gads ar pirmajam
lata gramatam. Dro$i vien dazs Vacija palikuSais, kam bija daudz radu un draugu, sanéma vairakus
desmitus sainu.

Profesors Liberts bija nevesels. Vin$ dzivoja tikai no ienakumiem par pardotam gleznam. Tas
nebija viegli. Magda Stota ierosinaja savakt sabiedriskus lidzeklus, iegadaties no Liberta lielu
gleznu un latvieSu sabiedribas varda pasniegt to prezidentam Eizenhaueram. Laiks uzn€mas So
ierosinajumu Tstenot. Lidzekli gleznas iegadei ienaca bagatigi, par gleznu vargjam samaksat vairak,
neka bijam cer&jusi. Nopirkam lielu gleznu Rigas torni. Prezidents to pienéma. Laikam jau vinam
glezna iepatikas. Vismaz to kada amerikanu laikraksta ievietota att€la un ari kada televizijas
raidijuma varé&ja redzet karajoties vina kabineta. DiemzZel ne ilgi!

Kada organizacija bija nodomajusi sekot Magdas Stotas ierosinatajam paraugam un arl
iegadaties gleznu pasniegSanai kadam senatoram. Diemzgl §1 organizacija ar1 izvélgjas profesora
Liberta gleznu, pie tam stipri 1idzigu, un ar1 Rigas tornus. Senators ar So gleznu ar1 paradijas kada
att€la VasSingtonas laikraksta. Laikam laikrakstus lasa ar1 Baltaja nama. P&c tam uzp€mumos, kur
bija redzams prezidents Eizenhauers tai pa$a kabineta, miisu glezna bija pazudusi. Z&l. Diezin kada
Balta nama noliktava tagad atdusas Liberta Rigas torni...

Bija nodibinajusies Amerikas LatvieSu apvieniba, rosigi darbojas Daugavas vanagi, draudzes,
citas organizacijas. Laika iesaistiSanas vairs nebija vajadziga. Kads pat Sadas domas bija izteicis
Amerikas LatvieSu apvieniba. ALAs prezidents P&teris Lejins gan ttlin pasteidzas deklaret, ka tas
nav apvienibas domas. Bet zinams majiens bija atskangjis. Es ar1 biju tajas domas, ka Laiks savu
uzdevumu $ai nozar€ ir paveicis. Tagad visu to vargja darit pasu tautieSu veletas organizacijas.
Laika uzdevums un vajadziba tagad bija So organizaciju darbibu atspogulot un veicinat. To Laiks
ar1 darjis 11dz Sai dienai.

Sakuma atspogulot organizaciju darbibu Laika slejas nebija griiti. Organizaciju bija maz, un to
darbiba ar1 nebija izversusies plaSuma. Bet ar gadiem organizaciju, biedribu, draudZu, apvienibu ir
saradies arvien vairak. Un visas tas grib, lai par vipam rakstitu laikraksta un péc iespgjas siki jo
siki. Te nu sakas redaktora griitais muzs. Ir lielas, vidéjas, mazas un pavisam mazas organizacijas,
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bet visas tas siita redaktoram savu sapulcu atrefer&jumus, savus gada parskatus, aicinajumus
biedriem un sagaida, ka tas viss bis iespiests laikraksta.

Dazreiz redaktors sapem sapulces atreferéjumu, kur pat vienas un tas pasas personas vards
atkartojas vai desmit reizes... Janis Berzin$ atklaja sapulci, Jani Bérzinu ieveélgja par sapulces
vaditaju, Janis Beérzins teica, Janis Beérzins atbildgja, par Jani Beérzinu bija nodotas visas septinas
klatesoSo balsis, Janis Bérzins§ pateicas, sapulci noslédzot, Janis Bérzins novélgja, péc sapulces Jana
Bérzina kundze...

Raksta iesiititajs sagaida, ka redaktors visu ta arT iespiedis un pasniegs visai lasitaju saimei. Bet
ne redaktoram ir tik daudz telpas, nedz lasitajiem pacietibas lasit, ka Janis Berzin$ pateicies.
Redaktors mégina biit saudzigs, tomér dalu no raksta, kas tam lickas mazsvarigs, nostripo. Bet ta
nedoma Janis Beérzins. Vins raksta redaktoram niknu véstuli, ka laikraksts vinu diskriming, rikojas
netaisni, kait€ visai latvieSu lietai. Ja neko nepanak pie redaktora, vins raksta izdevéjam, stidzas par
redaktoru, piesola globalu boikotu avizei utt.

Bet izdevgjs arT nevar palidzet. 1zdevejs noteikSanu par avizes saturu uzticgjis redaktoram un
zina, ka tam citadi nav iesp&jams rikoties. [zdevéjam pat liekas, ka redaktors rikojies parak saudzigi
(vai tad nu vipam ar1 vienmér gribas sanemt parmetumu véstules?). Izdevéjs doma, ka vin$ ar
sarkano zimuli biitu rikojies v€l izSkerdigak (bet vins jau neséz redaktora krésla!).

Nav viegla dzive redaktoram, nav viegla dzive izdev&jam, ja tas grib izdot lasamu avizi, ne
protokolu gramatu.

Ka lai iztop visiem — laikraksta lasitajs grib laikraksta atrast interesantu, veértigu lasamvielu, bet
Janis Bérzins doma, ka vina biedribas sapulces atreferéjums Iidz pe€d&jam stkumam ir §7 interesanta
lasamviela, kas butu jalasa, un ka tikai tas d€] laikraksts pastav. Nav viegli atrast izIidzinajumu.

Vienigi var izsaukties: «Z&lojiet redaktorus! Tik maz vinu vairs ir palicis. Visiem jau sirmi mati,
nepadariet tos vél sirmakus.»

Laikraksta nozime latvieSu dzivé tomér nav noliedzama. Bez laikrakstiem ari organizacijas
nevarétu darboties. Daudz kas latvieSu dzivé nevar@tu notikt vajas sazinasanas de]. Vislabak
trimdas laikraksta nozimibu izsaka profesors Pauls Jurevi¢s kada raksta Australijas Latvieti
Profesora domas ir $adas:

Ja jau normalos apstaklos avizei ir milziga nozime katras ndcijas dzive, tad tanis arkartigos
apstaklos, kados atrodamies més, trimdinieki, tas nozime ir desmitkart kapinata.

Kad tauta ir ta izkaisita ka tagad més, avize ir galvena, daudzos gadijumos pat vieniga tautas
vienotaja. Ja aizraditu, ka tadu lomu spélé vel ari baznica, tedtris, kultiras dienas un citi
sarikojumi, tad ir tomer skaidrs, ka bez avizes tie nebiitu labi iespejami, biezi pat nemaz nebiitu
iespejami. Kopigs centrs, no kuya zino par kopigiem notikumiem, nodomiem, iecerém utt., ir pilnigi
neaizstajams.

Vel svarigak varbiit tas, ka avize tagad ir gandriz vieniga kopéjo domu un kopéjo jiitu izteicéja.
Bez kopéjas atzinas, bez kopéjam domam un jutam tauta vairs nepastav, bet sis kopéjas domas un
Jjutas tagad nav iespéjamas bez avizes. Ja normdlos apstakjos to varbiit vél gluzi nevaréja teikt, tad
tagad ir pilnigi dross, ka latvietis, kas nelasa nevienu latviesu avizi, kas neintereséjas par to, kas
notiek starp latviesiem, ko tie doma, ka dzivo Seit un dzimtené, ko tie riko, — tas vairs nav
uzlitkojams par latvieti: tas ir atteicies no tautas kopibas, tas grib dzivot vairs tikai sev un savam
gluzi personigam interesém.

Hskosk

Laikraksts nu bija ievadits. Bija laiks sakt domat arT par gramatu izdoSanu. Apgads Vacija bija
parstajis darboties. Pauls OSenieks jau bija Sai krasta. Kads vina aizstajéjs vél likvid&ja noliktava
palikusas gramatas. Bija jadoma par apgada atjaunosanu Amerika. Tik sarezgita jau ta lieta vairs
neradijas. Bijam jau teikus$i ardievas lietuvieSu saliktuvei. Nu man jau paSam atkal bija, ja ne
spiestuve, tad vismaz saliktuve. Bija jau iegadatas divas lietotas saliekamas masinas, velak radas
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vel tresa. Pie tam jau stradaja burtli¢i. Laikraksts tagad jau tapa latviska vide, telpas, kur skangja
tikai latvieSu valoda. Vienigi iespieSanai laikraksta salikuma smagas svina formas tagad veda uz
somu laikraksta spiestuvi.

Driz pie salickamajam masinam Iidzas laikrakstam domatiem manuskriptiem paradijas art pirmo
gramatu manuskripti. So saliekamo masinu paklusai zvadzé$anai bija jauztur dzivas un jaiznes
pasaul@ latvieSu rakstnieku balsis.

Kad somu spiestuves vaditajam pateicu, ka tagad doSu vinam iespiest ne vien laikrakstu, bet art
gramatas, vin$ mani uzliikoja izbrinitam acim. Tad vin§ mani iepazistinaja ar realitattm. Somu
Amerika bija daudz vairak neka latvieSu. Sabiedriba, kam piederéja somu laikraksts, gramatas
neizdeva. Sai sabiedribai bija arf neliels gramatu un tautisku lietu veikals. Soms man paskaidroja,
ka gramatas vini ieved tikai no Somijas, pieprasijumi péc tam esot minimali. Vairak par daziem
desmit eksemplariem pat no popularako rakstnieku darbiem neesot iesp&jams pardot.

Tagad jau biju daudzmaz iepazinies ar apstakliem Amerika, un tas, ka somu gramatas iesp&jams
pardot tik ierobezota skaita, mani neparsteidza. Somu Amerika gan bija vairak neka latviesu, bet tie
visi bija «vecsomi» — agrako gadu iecelotdji. Jaunu iecelotaju no Somijas tikpat ka nebija.
Nedomaju, ka arT «veclatvieSiem» biitu bijusi lielaka interese par gramatam ka «vecsomiemy.

Bet nu bija citi laiki, citi latviesi, un, somam par brinumu, es turpinaju pie vina iespiest gramatu
pec gramatas. Ta jau 1951. gada Gramatu drauga gramatas sakam iespiest Amerika.

Atjaunoju sakarus ar saviem agrakajiem autoriem, mekl&u jaunus. Sarakstijos ar cittautu
apgadiem un autoriem, ar kuriem biju sadarbojies Latvijas brivibas gados. Lielo ziemelnieku
apgadi karu bija pardzivojusi neieskrambati. Likas ka brinums, ka cilveki, ar kuriem esi bijis
saskarg pirms lielas katastrofas, vél dzivo, vél strada to paSu darbu un atbildes véstul@s priecajas, ka
arT mans apgads parcietis visas vetras un grib atkal darboties.

Mani loti iepriecingja 1slandieSa Kristmana Gudmundsona v@stule. Ar vinu biju sarakstijies un
vipa gramatas izdevis Latvija. Kad aizrakstiju vipam, ka gribu no jauna izdot vina Baltas naktis,
vin$ man lauzita vacu valoda atrakstija, cik priecigs vins ir, ka vina gramata iznaks Amerika tik reta
valoda, un cik priecigs, ka esmu pardzivojis karu, esmu Amerika... And still going strong — vin$
angliski nobeidz vacu valoda rakstito vestuli.

Par apgada darbibu Amerika nav daudz ko stastit. Tiem, kas So gramatu lasis, drosi vien pilni
plaukti Gramatu drauga gramatu, kas par apgada darbibu var dot labaku liecibu neka jebkuri vardi.
Apgads Amerika ap sevi ir pulcinajis tikpat ka visus vera liekamos latviesu rakstniekus. Viens no
visievérojamakiem $1 perioda autoriem, bez Saubam, ir AnSlavs Eglitis, kura trimda sarakstitas
gramatas, ar maz iznémumiem, visas iznakuSas mana apgada. Musu sadarbiba ir risinajusies
vislabaka saskana, vairak uz draudzibas neka uz veikalnieciskas bazes. Dzivojam gan katrs sava
krasta, tikusies esam reti, bet véstulém esam apmainijusies biezi. Un kas tas par vestulém, ko raksta
AnSlavs Eglitis! Humora dzirkstis ta vien spréga no véstulu rindam! Un AnsSlavs jau neraksta
vestules man vien. Ja visas vina rakstitas vestules sakopotu viena milzu s€juma, kas tas biitu par
«bestselleru»! Ar prieku un lepnumu varu uzliikot garo Amerika izdoto Eglisa gramatu rindu. Tur ir
visi vina ieveérojamakie darbi. Kopa ar atkartotiem izdevumiem esmu Amerika izdevis 32 vipa
gramatas. [oti gribétu tam pievienot vél kadu, bet autors jau vairakus gadus nav iepriecinajis ar
jaunu manuskriptu. Es tomér, ka vienmer, esmu optimists un ceru, ka kada diena pasta ieraudzisu
krietni pravu saini un, atverot to, manas rokas bis jauns EgliSa romana manuskripts.

Par ievérojamu rakstnieku Amerika izveidojas mans skolas biedrs un draugs Valdemars
Karklins (61). Visu miizu vin$ bija saistits ar manam izdev&ja gaitam. Ar pirmas lata gramatas
tulkojumu tas sakas un ar puspabeigto romanu Kurzeme beidzas.

Karklins saka ar tulkojumiem, paveica vairak tulkojumu neka jebkurs cits tulkotajs. Vins$ vargja
tulkot no anglu, francu, vacu un krievu valodam. Tad saka pats rakstit, jau Latvija, vairak Vacija un
Amerika izvirzijas latvieSu rakstnieku vispirmajas rindas.

Trisdesmito gadu sakuma Karklinu piemekléja smaga slimiba — kaulu tuberkuloze. Bija
jadodas sanatorija. Tur visu laiku bija mierigi jagul uz muguras. Un ko darjja Karklins? Tada
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gulésana vinam bija parak garlaiciga. Vin$ sev uz kriitim novietoja rakstammasinu un iemanijas
gulot — tulkot! Ta ne viens vien Karklina tulkojums paveikts sanatorija.

Sakuma gados Amerika Karklin$ stradaja par nakts mainas sanitaru vajpratigo iestadé. Daudz
darba vinam neesot bijis, vin§ man stastija. Trakie parasti gulgjusi mierigi, un Karklin$ tikpat
mierigi rakstijis savus romanus. Bet driz Karklin$ So darbu atstaja un pilnigi nodevas rakstniecibai.
LatvieSu rakstnieka dzive, seviski trimdas apstaklos, nav rozaina, bet Karklinam galvenais bija
rakstit un rakstit.

Autori parasti stidzas par tematu trukumu. Ne ta Karklins. Vinam tematu vienmér bija vairak,
neka vins spétu tos apstradat. Ik reizi, iebraucis Nujorka, vins man klastija savus projektus, lai giitu
manu spriedumu. Neatceros nevienu gadijumu, kad kads no tiem man nebutu paticis. Un ikviens
temats jau bija Karklipam galva izstradats. Kaut vin$ biitu pasp&jis visu to uzrakstit, ko bija
iecergjis! BieZi autoriem ir arl griitibas atrast savam izauklétam b&mam labu nosaukumu.
Karklinam ik tematam bija vairaki nosaukumi un parasti visi labi. Ar labiem gramatu nosaukumiem
Karklins$ izlidzgjis art daZziem saviem kollegam.

Kad vairakus gadus sniedzu laikrakstam literaru pielikumu, Karklins bija §1 izdevuma
nenogurdinams Iidzstradnieks, piepildidams daudzas pielikuma slejas. Tiku pat dzird€jis, ka toreiz
popularaja «elles k&ka» sabiedriba valdijusi tada ka skaudiba par Karklina plaso Iidzdalibu
literaraja pielikuma un ka §is aprindas pielikumu dévéjusas par «karkleni». Nevajadzgja skaust, ar1
viniem visiem varti uz pielikumu bija vala. Vajadzgja tikai ¢aklak stradat.

Dazus meéneSus pirms savas naves Karklin$ bija atbraucis Nujorka. Vin$ nejutas labi. Bija
Bostona vacis materialus jaunam darbam un ar griittbam parcietis braucienu vilciena no Bostonas
uz Nujorku. Vin$ tomér gribgja, ka parasts, redzét un baudit Nujorku. Mes staigajam pa
Manhatanu, pusdienojam labos restoranos, vienigi vins izvairijas no kapném, tas vinam sagadajot
reibonus. Vins$ stastija par.saviem projektiem. Likas, to vinam Soreiz bija vél vairak neka parasts.

Karklin$ bija pasacis stradat pie lielromana Kurzeme. Tas balstitos uz autentiskiem materialiem
par to, kas noticis ar Kurzemé palikusajiem latvieSu karaviriem, — kara p&dg€ja posma, krieviem
ienakot, izsiitijuma Sibirija un péc gadiem atgriezoties dzimteng. Vin$ bija savacis plasus
materialus, intervgjot no Latvijas izkluvusos gan Amerika, gan Eiropa. Savu Kurzemi vin$ bija
paredzgjis ka plaSu divs€jumu romanu, bet paveica tikai nelielu dalu no ta.

Vienlaicigi Karklin$ stradaja vél pie otra romana, kuru bija paredzgjis tulkot anglu valoda.
Atseviskas Karklina noveles jau bija iespiestas anglu valoda vairakos universitasu zurnalos.
Ieceréta romana dazas nodalas Karklin$ bija nositijis Harpera apgadam, un tas bija par romanu
ieinteresgjies. Pat atkartota vestulé jautajis, kad var€Sot iepazities ar visu romana manuskriptu.
Varbit Karklinam tieSam biitu laiméjies.

Romans, kuru Karklin$ bija pasacis rakstit ar nodomu to tulkot anglu valoda, saucas Natru
svarki. Sim nosaukumam bija divkar$a nozime — pirmkart, vaciesi karaviru svarkiem, linu $kiedrai
trukstot, pedeja laika audumiem lietojusi arT natras. Bet romana Siem natru svarkiem bija domata ar1
cita nozime — Sos svarkus valkaja ar1 latviesu karaviri, kas, Hitlera idejam nepiekrizdami, tam
tomér kalpo, 1idz ar to vini vacu karaviru svarkus iek3gji sajut ka «natru svarkus». Sai romana
Karklins bija paredzgjis att€lot piecu aklu karaviru celojumu caur drupas guloSo Vaciju. Var
iedomaties, cik dramatisks un aizkustinoSs Sis romans biitu bijis, ja Karklinam biitu lemts to
uzrakstit.

Ne Kurzemi, ne Natru svarkus Karklinam vairs neizdevas nobeigt. Manuskriptu vieta sanému
b&digo vesti par mana drauga priekslaicigo aizieSanu muiziba.

Ievérojams «atradumsy» apgadam ir Gunars Janovskis. Faktiskais vipa atrad€js gan laikam ir
nelaikis Abucs, kas izdeva pirmo Janovska gramatu. Bet visi Janovska ievérojamakie darbi, sakot
ar lielisko So/u, ir iznakusi mana apgada. Ar Janovski esmu ticies tikai vienu reizi, Londona, bet no
Sts tikSanas mums nodibinajas loti labs kontakts, no ta laika sarakstamies ka labi draugi. 7@l ka
veselibas traucg€jumu dé| Janovskis kluvis gausaks sava radiSanas procesa. Vel tik daudz gribétos
no vina gaidit.
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Talaja Kalifornija lidz pat savai pédgjai dienai romanu p&c romana rakstija Aida Niedra.
Atceros, ka Gramatu drauga pirmaja dzivibas gada vina braviirigi ieradas ar savu pirmo romanu
Sarkana vaze. Sprigana, jauna, uzstdjiga dama. Bija pagajusi tik daudzi gadi. Vipas romanus
joprojam izdevu. Kad sapému no vinas kadu jaunu manuskriptu, man vienmér bija jadoma par
manu kadreiz€jo autori — krievu rakstnieci Olgu Bebutovu. Cik lidzigi likteni. Veca dama
Bebutova zaudg€ja dzimteni, s€d&ja Rivjera, varbiit likojas Vidusjuras ziluma un rakstija romanu
péc romana. Un tagad, péc daudziem gadiem, ari latvieSu rakstniece, zaud€jusi dzimteni, no sava
loga Santamonika noraudzijas Pacifika vilnoSana un rakstija romanu péc romana. Amerika esmu
izdevis 22 vinas gramatas. Bet v&l vairak neka vinai Sais gados esmu izdevis Anslava Eglisa,
Alfreda Dziluma, Gunara Janovska, Irmas Grebzdes gramatas.

Par rakstnieku un labu draugu Amerika izvertas Alfreds Bérzins. Kad vins vél Latvija bija
augsta amata, biju ar vinu gan vairakkart ticies, apbrinojis vina spozas runas spé&jas, bet tuvaka
paziSanas ar ministra kungu tomé&r nesanaca. Tagad Nujorka sadraudzgjamies, un parliecinajos, ka
Berzins ka cilveks bija citads, neka to iztelojos autoritaras valdiSanas laika. Bérzins bija sirsnigs un
izpalidzigs cilveks. Dzivi sacis ka lauku zéns, vin$ arT vecumdienas jiismoja par Latvijas laukiem
un joprojam bija uzticigs Karlim Ulmanim. No viena otra, kas autoritara rezima laika bija izcila
stavokli, trimda ir dzirdeti arT kritiski vardi par «vadoni». Ne no Alfreda Bérzina. Savu «veco
kungu» vin$ aizstavéja un attaisnoja. Sadu nostaju var tikai cienit, nekadu cienu manas acis nerod
cilveki, kas mégina ickost rokai, kas tiem kadreiz palidz&jusi, tad, kad ta vairs palidz&t nespg;.
Bérzin$ atzina, ka ne jau viss ar1 «labajos gados» bija tik labs. Bet tur ne vienmér bija vainojams
pats «saimnieksy», bet tie, kas vina varas laika ap vinu uzpeld€ja. Ar politiku nenodarbojos, man
maz iznaca saskarties ar §1 laikmeta varasviriem, bet par daziem, ar kuriem tomér bija jasaskaras,
varu Bérzinam tikai pievienoties.

Alfreds Berzin$ izradijas ne vien veikls runatajs, bet ar1 tikpat veikls rakstitajs. Vina dzivi,
interesanti sarakstitas gramatas, kas visas iznakuSas mana apgada, ir veértigs veésturisks pienesums,
tieSa lidzdalibnieka lieciba par «labajiem gadiemy.

Otrs Alfreds — Alfreds Dzilums, viens no apgada visrazigakajiem autoriem, arl naca no
zemnieku aprindam, un vina darbos spilgti atspogulojas zemkopju dzive. Tie ir spécigi darbi, un
maz ir tadu miisu literattira, kas ar tiem sp€j sacensties. Bet Dzilumam bija ar1 otra tematika — par
latvie$u karaviriem, latvieSu partizaniem, un $ai nozaré vin$ ir devis visvertigakos darbus. Zgl, ka
arT $im sp&jigajam rakstniekam bija paragri jaskiras no dzives.

Atceroties Alfredu Dzilumu, nevaru atturéties, nepateicis arl dazus vardus par kritiki Jani
Rudziti. Dzilums cieta no Jana RudziSa uzbrukumiem, no vina darbu noniecinasanas. Ja kads
rakstnieks Janim Rudzitim nepatika, labus vardus par ta darbiem vins reti teica. Viens no tadiem,
kas nezin kade] bija izpelnijies RudziSa nemilestibu, bija Dzilums. Biezi RudziSa veértgjumi
Dzilumu loti aizskara. Otrs rakstnieks, kam Rudzitis neveltija labus vardus, bija Valdemars
Karklins. Drosi vien ar1 vins cieta no §tm kritikam, bet vestulés man tas tikai noraidija. No Jana
Rudzisa vins citu arT neesot gaidijis.

Laba varda jau Janim Rudzitim nekad nebija ar1 par Zentu Maurinu. Nezin ko ta vina acis bija
nogrékojusies? Parlasot Rudzisa kritikas vina biezaja kritiku gramata, dazviet liekas, ka vina sapnis
bija, ka trimda biitu vajadzigs kads noteic€js vai kada iestade, kas varétu noteikt, ko vispar drikst
izdot, kurs vispar drikst latvieSu valoda rakstit.

Lai ka kritikis centas, Zentas Maurinas gramatas tomér bija no visvairak lasitam. Un ne vien
mana apgada izdotas, ne vispar latviesu valoda izdotas, bet ari citas valodas iznakusas. It seviski
vacu valoda izdotajam Maurinas gramatam bija un ir daudz lasitaju. Kad Zentai Maurinai Vacija
pieskira Konrada Adenauera godalgu literatura, arT es ka vinas latvieSu izdev€js biju aicinats
svinibas. Tad arT pédgjo reizi tikos ar rakstnieci un Konstantinu Raudivi. P&c svinibam vakarinojam
kada restorana. Miisu pulcipa bija arT Maurinas izdevéjs Vacija — Maksimilians Ditrichs. Vins
man atklati stastija, ka vipa apgads balstas galvenokart uz Maurinas darbiem. Bez Maurinas vina
apgads nevar€tu pastavet. lelukojoties Ditricha gramatu saraksta, par to arl nebija jasaubas.
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Mauriga tur domingja. Par to, ko atzina un lasija vacu lasitaji, ko biezi slavgja vacu kritika, miisu
latvieSu kritikim nebija labu vardu ko teikt.

No autoriem, kuru darbi mana apgada saka iznakt Amerikas perioda, nevaru nepieminét Jani
Klidz&ju un Irmu Grebzdi — divus razigus autorus, ar kuru darbu izdoSanu varu lepoties. Irma
Grebzde Amerika izvirzijas par loti iemilotu rakstnieci un Sais gados devusi daudz jauku darbu.
78, ka arT vipa pedgja laika kluvusi klusaka, arvien retak atskan vinas balss un ne vairs ar kadu
plasaku darbu.

Labi, ka Jana Klidzgja balss vél skan it skali. Gribas v€l daudz no §1 1patngja talantiga rakstnieka
sagaidit. Klidzgja cilvéku un dzives psichologiskie vertéjumi ir vienreizgji latviesu literatiira. Lasot
tik daudz gramatu un manuskriptu, viens otrs darbs, viens otrs rakstnieka radits t€ls atmina izbal,
pazid. Ne ta ar Klidzgja teliem: Bons, Sniedzite, Keisijs — tos tik viegli nevar aizmirst. Tie, ka
teiktu Kl1idzgjs, «iesézas pauri».

Un ka lai nepieminu ari savu veco draugu Marisu, kuru es pats par rakstnieku «iztaisiju». Tapat,
ka mani rakstit «memuarus» mudindja Janis Kréslins, es mudinaju Marisu pastastit arT citiem par
saviem piedzivojumiem. Mariss atrunajas, ka vins nav rakstnieks. Bet, kad saka rakstit, rakstiSana
iepatikas. Savus raibos piedzivojumus vins izklastija trijas gramatas. Un izklastja tos 1sti
«vetriskay straujuma. Kad rakstot savas atminu gramatas, vin$ man teica, vins$ jitoties ka aktieris
uz skatuves. Interesantakos piedzivojumus izjitot ka labu lomu. Daudzajiem vina grékiem es esot
piespélejis vel rakstisanas gréku. Diezin vai lasitaji mums abiem So nogrékoSanos piedoSot. Nezinu,
ka tas ir ar vina citiem grékiem, bet rakstiSanas gréks vinam noteikti ir piedots. Biitu z&l, ja Mariss
saviem daudzajiem talantiem nebiitu pievienojis arT $o.

Bet, ja saku stastit par sava apgada autoriem, tam tad jau vairs nav gala. Tur jau ir arT Teodors
Zeltins, kas devis ne vien romanus, kas radijis superlatvieti Antinu un uzlaidis to debesis «uz
neatgrieSanos», bet kuram par lielu nopelnu var pieskaitit ari tris varenu antologiju
«saorganizeéSanu», kas trimdas apstaklos nebija nekads vieglais darbs. Tur ir Indra Gubina, Arturs
Voitkus, Nikolajs Kalnins... Bet pietiek uzskaitijumu. Sis gramatas lasitajam nebiis svess tas, ka
Amerikas perioda Gramatu drauga pasparné ir pulc€jusies turpat vai visi ievérojamakie latviesu
rakstnieki trimda. Neesmu vairijies izdot arT modernistu gramatas. Vairakas gramatas iznakusSas
Ilzei gl,{ipsnai, Aivaram Rungim, Veronikai Janelsinai, Laimai Kalninai. Liekas, drosi varu teikt, ka
Amerika esmu izdevis daudz labu gramatu.

Palidzigs Amerika izdoto gramatu tapSana daudzus gadus bija Jeékabs Rasmanis, kadreizgjs
Rigas Radiofona augstaks ier€dnis, ar kuru biju iepazinies jau Latvijas laikos. 1928. gada izdevu
gramatu Latvija 10 gados, un Jekabs Rasmanis intervéja valsts un sabiedriskus darbiniekus, kuru
biografijas tika ievietotas Sai izdevuma. Amerika Rasmanis gadaja par gramatu iekartojumu, to
apdari, par gramatu gaitam spiestuve. Vina reizé makslinieciska un lietpratiga gadiba ir tapusas tas
glitas gramatas, kas tagad grezno latvieSu trimdinieku gramatu plauktus.

skekok

Ticiba latvieSu gramatniecibai trimda nav bijusi stipra. Pesimisti to «apraka» jau pirms
daudziem gadiem. Kads cienijams kritikis un rakstnieks no latvieSu gramatam atvadijas jau 1945.
gada.

Daugavas apgada ipasnieks Juris Sleiers man kada véstulé 1956. gada raksta: «Latviesu
gramatnieciba ies boja, ja latvieSu interese par gramatam turpinas strauji samazinaties. USA Sis
process ir bistami sacies.» Kop$ $1 véstule rakstita, aiztec€jusi turpat 30 gadi. Gramatas vél iznak.
Gramatas vél izdod ari Sleiera apgads Daugava. Un tiesi tur, kur Sleiers paredz gramatas bojaeju,
— USA, ta vél turas visstiprak, tapat art Kanada. Bet ka Zviedrija? Par to, cik liela interese par
latvieSu gramatam ir Zviedrijas latvieSiem, labak nerunasu, jo taisni tur tas jau diezgan sen tikpat ka
vairs nav.
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Janis Rudzitis 1954. gada mana laikraksta latvieSu literatiiras nakotni trimda apskatijis garaka
rakstu sérija. Tur bija Cetri raksti. Rudzitis neparedz€ja latvieSu literatiirai trimda saules muzu. Ja
emigracija turpinasoties vel 10 gadus, latviesu literatiira varbit btiSot kluvusi senila, pavarga, bet pa
zalam asnam V&l paradiSoties. Bet, ja emigracija ievilkSoties v€l pari 10 gadiem, tad Rudzitis
paredz, ka iestasies klusums. Pagaja Sie 10 gadi, bet musu literatira seSdesmitajos gados nebiit
nekluva senila, ta varbiit bija vél stipraka neka piecdesmitajos gados. Pagaja 20 gadi — klusums
neiestdjas. Un arT Sodien, péc 30 gadiem no $1 paregojuma, vel nav iestdjies pilnigs klusums.
LatvieSu literatiiras druva, gan arvien retak, joprojam izSaujas pa «zalam asnamy.

Daudz kam, ko Rudzitis Sai raksta piemin — lasitaju skaita pakapenisku samazinasanos, jaunas
mainas truikumu rakstnieciba, — visam tam es simtprocentigi pievienojos. Tikai tas viss ir risinajies
daudz lénaka gaita.

Bet vienam vina apgalvojumam es nevaru pievienoties. Rudzitis apSauba, vai trimdas romanu
caurméra ltmeni var saukt par tikpat augstu, kads tas bija Iidz Latvijas atstasanai. Ja Rudzitis
salidzinatu atseviskus romanus, vinam varétu biit taisniba. Bet vin$ runa par trimdas literattras
caurmeru, un tads uzskats ir maldigs. Vismaz tad, kad Rudzitis So rakstu rakstija piecdesmitajos un
ari seSdesmitajos gados, latvieSsu romanu caurméra Itmenis bija augstaks trimda, neka tas kadreiz
bija brivaja Latvija. ArT daudziem rakstniekiem, kas rakstit sakusi jau Latvija, vinu labakie darbi
radusies trimda.

Tomer laiks ir nezeligs. Tas drupina visu. Ari latvieSu literatiru. SlidéSana uz leju ir
neapstridama. Bet ta ir bijusi daudz 1&€naka neka paregota. Par spiti pravieSiem, vinu pesimistiskie
pravietojumi nav visa pilniba piepildijusies. V&l Sodien, p&c 30 gadiem, kaut varbiit tieSam pavarga,
kaut tas asni vairs nav tik zali, latvieSu literattira tomer trimda vél elpo. Cik ilgi vél ta dzivos? Es
negribu pievienoties pesimistiem, kas latvieSu literatiru apraudaja jau pirms gadiem. Bet... Bet
Soreiz arl es nevaru iestaties «optimistu kluba». Jana RudziSa paredzetais klusums, kam bija
jaiestajas jau pirms 20 gadiem, tom&r ka melns makonis kaut kur talé régojas. Cik vél gadu? Uz to
atbildes nav.

Bet tagad, kad rakstam 1984. gadu, latvieSu gramatas joprojam iznak. Mazak, bet iznak.
LatvieSu gramatu produkcija ir arT manami samazinajusies. Leons Rumaks saskaitijis, ka 1957.
gada darbojusies 45 latvieSu apgadi. Daudzi no tiem, protams, vienas gramatas — pasu autoru
«pasapgadi», kadi paradas arT Sodien. Un tomér piecdesmitajos gados bija vesela rinda razenu
gramatu izdeveju, no kuriem dazi pat gada izdeva vairak gramatu neka Gramatu draugs. Kur vini
tagad? Tikpat atri, ka auga apgadu skaits, tas saplaka! Sodien bez Daugavas, Gramatu drauga,
Kriiklisa griiti saskatit vél kadu nozimigaku latvieSu apgadu.

Maz palicis arT rakstitaju. Biitu janak jaunai mainai. Bet es to neredzu. Jaunus, spgjigus latviesu
prozas autorus, ja neminam dzejniekus, var saskaitit gandriz vai uz vienas rokas pirkstiem.
Dzejnieku mums vél netrukst, bet — triikst So dzejolu lasitaju.

Amerikas perioda mana apgada iznakuSas jau pari par 700 gramatu, un vél vienmér ik gadu
jaunas nak klat. LatvieSu rakstnieki, kam vel speks (bet, ak Dievs, cik maz to ir palicis!), turpina
rakstit, kaut trimdas rakstnieka cel§ nav rozém kaisits. Izdzivot no «tiras literatiiras» vien ir gandriz
neiesp&jami. Un tomér vismaz nedaudzi ir méginajusi.

AnSlavs Eglitis kada vestulée man raksta: «Vispar par lielu pasaules brinumu tiek uzliikots
Muhameda zarks, kas brivi karajoties starp diviem magnétiem. ArT Semiramidas gaisa darzi bijusi
liels brinums. Ka treso es varétu pievienot savu eksistenci, kas karajas gaisa vél daudz vairak!»

ArT latvieSu literatiira trimda jau tik daudzus gadus ir burtiski karajusies gaisa, neliela latvieSu
lasttaju saujina brivaja pasaul€ to sp&jusi tur noturet tikpat stabili ka tie divi magnéti, kas noturot
Muhameda zarku.

Bet Saja gramata es lasitajiem solfjos stastit par dekam. Jaatzistas — tadu pede€jos gados nav
bijis. Mierigakais laiks mana dzivé. Tikai darbs un rutina. Un tomé&r par péd&jo gadu neliela deka
vEl japastasta.
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Tads mazs izléciens no parastajam darba gaitam radas ar Riitinas gramatu. Jau gadus piecus
pirms §is gramatas iznakSanas no Latvijas izvestais manuskripts nonaca manas rokas. Gatavojos to
izdot, bet manuskripta izvedg€ji toreiz izdoSanu aptur&ja: zina par manuskripta izvesanu bija
nonakusi lidz Rigas ¢ekai. Atvedgji par to bija runajusi vairak, neka biitu vajadzgjis darit. Kadas
ausis §1s runas bija sadzirdgjusas, un zina nonakusi Riga. Tas atgadinaja kara laika visur izlipinatos
plakatus lenaidnieks ari klausds. Acimredzot ienaidniekam ari Seit bija ausis, kas spgja uztvert
latvie$u valodu. Ceka Riga bija pratinajusi Ritinas tévu. Gramatas izdo$anu vajadzgja apturét vai
pat aizmirst.

Pagaja dazi gadi, un Ritinas tevs pats mudindja savas meitas tragisko stastijumu nodot
atklatibai. Meitai mirstot, vin$ esot tai solijies, ka centisies, lai vinas uzrakstitais nonaktu rietumos.

Sap@mu manuskriptu atpakal no atved€jiem un gramatu izdevu. Ta sakas Riitinas fenomenalais
gajiens pasaulé. Jau latvieSu izdevumam bija neparasti panakumi. Rutinas atklatais stastfjums par
savu tragisko likteni un cieSanam ¢ekas izstitTjuma aizkustinaja lasitajus. Ta ir patiesa gramata. No
tas lappusém neruna rakstnieks, neruna izdoma, bet jauna meitene tani izkliedz savas nedzivotas
dzives cieSanas. VienkarSos vardos, vienkar$as liecibas izkliedz to netaisnibu, kas nodarita
tikstoSiem un tiikstoSiem misu tautas braliem un masam, kam bija lemts staigat tos pasus celus
izsttijuma ka vinai, netaisnibu, kas nodarita miisu tautai. Gramata bija jaiespiez otro reizi, treSo
reizi.

Man radas doma, ka Riitinas gramatu vajadzetu tulkot anglu valoda. Ta biitu lieciba par miisu
tautas cieSanam, kas aizietu ar1 arpus latvieSu lasitaju loka. Anglu valoda nevienu gramatu neesmu
izdevis, arT So nedomaju izdot. Nepazistamam apgadam, pie tam tikai ar vienu gramatu, nav ne
mazakas izredzes ieklit plasaja amerikanu gramatu tirgl. To vartu panakt tikai kads no
pazistamiem amerikanu apgadiem. Cer&ju, ja tiem pasniegs jau gatavu §is Ipatnas gramatas
manuskriptu anglu valoda, varbiit kads no apgadiem par to ieinteresésies.

Vispirms bija vajadzigs labs tulkojums. Rita Liepa, kas jau bija public€jusies vairakos
amerikanu zurnalos, Ritinas manuskriptu partulkoja.

Ar1 gatavs manuskripts, iesniegts kadam apgadam, reti tiek pat lasits. Ilevérojamakie amerikanu
apgadi ik gadu sanem tikstoSiem nepieprasitu manuskriptu. Tos nelasitus, biezi pat sttfjumus
neatverot, siita atpakal. Varu arT iedomaties, ja tas viss apgadiem biitu jalasa, ko kads uzraksta, jo
iedomajas, ka ir rakstnieks, tiem butu janodarbina vesela armija redaktoru. Neviens apgads
nevarétu to atlauties. Pie tam viena apgada noraiditais jau neliktos miera, vins stititu manuskriptu
nakosajam apgadam, un tur atkal tas butu jalasa... Un ta bez gala. NeapSaubami $aja manuskriptu
lavina aiziet boja ar1 pérles, bet tada nu ir realitate. Lai Ratina tiktu pie amerikanu lasitajiem, bija
jamekle «pakaldurvisy».

Doubleday apgada stradaja Aleksandrs Liepa. Vins bija uzstradajies augsta amata par religisko
gramatu nodalas vaditaju. Ta nu gan nebija nodala, kam piekrita iz8kirties par Ritinas gramatas
likteni, bet vismaz Liepa Sai apgada bija savs cilvéks. Liepa arl labprat uznémas manuskriptu
ievirzit pareizas slied€s. Un tieSam Ritinas manuskriptu izlasija. Izlasija un pateicas... bet atbilde
bija negativa. Neesot nekadas izredzes, ka $adai gramatai varétu biit panakumi. Bet ko nu
uztraukties par pirmo noraidijumu, ir jau vél citi apgadi.

Atradam latvieSus, kam bija sakari ar Reader's Digest apgadu. Tas nu bija apgads, kas labprat
izdeva pretkomiinistisku literatiiru, kas sava ménesraksta lappusés netaupija ne krievus, ne vinu
lidzskrgj&jus. Tur vajadzgja laim&ties.

ArT tur manuskriptu izlasTja, un arT tur pateicas, un ari tur tikpat laipni noraidija. Vienigi ar
piebildumu: ja gramata iznaktu kada cita apgada, vini eventuadli uzpemtu meneSraksta kadu
izvilkumu. Kad vélak gramata iznaca mana apgada, nosiitiju to Reader's Digest apgadam un
atgadinaju soljjumu. Nekas tomér nenotika. Pat atbildi nesan@mu. Laikam jau nepazistama apgada
izdota gramata nepelnija ieveribu.

Vairak «pakaldurvjuy, pa kuram ievirzit manuskriptu, nevaréjam atrast Bet ir tacu literari agenti,
kas par labiem procentiem labai gramatai var palidzet. Rita Liepa bija savus darbus amerikanu
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apgadu izdevumos iedabiijusi ar $adas agentes palidzibu. ST agente sanéma Riitinas manuskriptu ar
uzdevumu atrast tam izdevéju. Ilgi nebija jagaida. Driz manuskripts bija atkal atpakal miisu majas.
ArT agente neredzg&ja iesp€ju to novietot.

Noskaitos un nolému pats izdot Riitinas gramatas anglu izdevumu. Ja jau esmu izdevis gramatas
Cetras valodas, lai tad nak klat art vel piekta! Ja ne citadi, vismaz pats varéSu to uzdavinat
pazistamiem amerikaniem. Man likas, ka pret€ji amerikanu apgadu pesimistiskiem ieskatiem, ja
vien Riitinas gramata nonaktu amerikanu lasitaju rokas, ta dazus tomér ieinteres€tu. Ja saktu to
lasit, izlasttu. Ta ar1 gramatu reklam@ju, aicinot latvieSus to davinat saviem amerikanu draugiem.

Panakumi parsteidza. Latviesi davinaja un davina Rutinas gramatu. Ta ir daudzas bibliotekas, to
san@musi prezidenti un mazaki garini. lespiedam gramatu otro reizi, treSo reizi, ceturto; kad rakstu
§ts rindas, ta jau iespiesta septito reizi, un liekas, pienaks karta art vél astotajam iespiedumam. Un
visu to paveikusi tikai latvieSi. Tikai caur Gramatu drauga apgadu, bez amerikanu gramatnicu
palidzibas visas §1s gramatas aizgajuSas tautas. Jasaka — laime nelaim&. Biitu Doubleday apgads
uzpémies to izdot, gramata varbiit blitu iegllusies gramatnicas, nepardota atgriezusies atpakal
apgada un aizgajusi daudzu gramatu celu uz samaltuvi. Un reti kads biitu lasijis Rutinas stastijumu.

Bet tagad mazas Riitinas stasts ir daudzas majas, kur lasa gramatas anglu valoda, biblioteéku
plauktos ta atrodas Iidzas citam Sai valoda sarakstitam gramatam, kur interesenti to var€s atrast un
lasit vél péc daudziem gadiem. Maza Riitina savu ir sasniegusi, vinas cieSanas ir kluvusas zinamas
plasai auditorijai, plaSakai, neka vina jebkad biitu var&jusi sapnot.

Bet ar to v@l viss nebeidzas. Ar Nacionala fonda palidzibu Rutinas gramata iznaca vacu
tulkojuma. Vacija latvieSu nav daudz, tur pagaidam pieticis ar vienu iespiedumu. ArT ar to vél
Riitinas izieSana plasaja pasaul€ neizbeidzas. Brazilija latvieSu vél mazak neka Vacija. Bet macitajs
Mekss bija atradis mecenatu — latvieti, ar kura palidzibu Ritinas gramata vargja iznakt ari
portugalu valoda. Nu mazas Riitinas véstljumu jau vargja lasit cetras valodas!

Bet arT ar to vél viss nebeidzas. Notika v&l kaut kas pavisam negaidits. Kads brazilieSu generalis
bija gramatu izlasijis, sapratis, ka §1 gramata ir patiess, nemakslots un ticams ierocis pret
komtuinismu, kas arT Brazilijai sagadaja riipes. Generalis liidza atlauju iespiest 10 000 eksemplaru,
lai So gramatu izdalitu armijai. Atlauju, protams, devam. Un tad generalis metienu vél paaugstinaja
uz 50 000 eksemplariem! Un iespieda ari. Kaut mikstos vakos izdota, $1 gramata ir tikpat glita ka
vinas masas citas valodas. Maza Riitina ir iekarojusi pasauli!

Ceru, ka arT ar to V&l viss nav pabeigts. Jau labi sen atlauja dota arT spanu valodas izdevumam, to
gatavojas izdot Venecuéla. Ir gan pagajusi vairaki gadi, kop$ spanu izdevums ieceréts, paradijies
tas vél nav.

Bez §tm ir jau vél citas valodas. Kur paliek skandinavi, franci, itali? Vai tur nav mecenatu, kas
varétu So darbu paveikt? Ja Francija un Italija latvieSu tikpat ka nav, Zviedrija to netrikst. Liekas,
ka Zviedrijas latviesi dzili ieklavusies savas patvéruma zemes sabiedriba. Drosi vien ar1 viniem Sis
tas jadavina saviem zviedru draugiem. Vismaz Ziemsvétkos. Tad nu Riitinas gramata biitu labaka
davana. Ta miisu tik tuviem kaiminiem varétu atgadinat, kadas cieSanas piedzivo tauta turpat pari
jurai. Pret §$Tm cieSanam miisu cienijamie parjiiras kaimini — zviedri — ne vienmér bijusi iejutigi.
Un tiesSi viniem, drizak neka brazilieSiem, ar STm cieSanam var€tu iznakt saskarties: turpat vinu
kaiminos jau Sie cieSanu raditaji majo.

Riitinas gramata tad ar7 ir ped€ja decina, kas mierigajos gados gadijusies. Darba Sais gados
tomer nav tricis. Divas reizes nedéla avize gajusi pasaul€, nu jau vairak neka 3500 reizu. Arl
mierigaja perioda esmu izdevis vairak par 700 gramatam. Kaut kas jau ir paveikts arT Sai dzives
posma.

Ir aizrit€jusi gadi, gan laimigi, gan dramatiski, bet vienmér interesanti un darbigi gadi. Par visu
to, ko dzivé esmu tik bagatigi sanémis, man japateicas tai augstakajai biitnei, ko sauc par Dievu.
Vina vadiba manas gaitas ir bijuSas vairak gaiSas neka tumsas.

Neviena apmeSanas zeme trimdiniekam nevar aizstat dzimteni. Varbiit tikai tas, kas jau ka bérns
ir nonacis sve$a zemée, var pilnigi ieklauties tas sabiedriba. Un tomér mierigie trimdas gadi
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Amerikas Savienotajas. Valstis, iespaidigakas un deémokratiskakas valsts pasparné, ari ir bijusi
«labie gadi». Labi ne vien man, bet ar1 citiem trimdiniekiem. Un tie nav bijusi tikai labie gadi vien,
bet arT «davinati gadi». Vairak neka pusi no sava miiza uzskatu par davinatiem gadiem. Ja 1941.
gada nebutu laimgjies izvairities no Cekistu nagiem, nebtitu nedz labo, nedz davinato gadu — bet
nozelojams gals Sibirijas plaSuma. Tad nebttu ar1 ilggad€ja Gramatu drauga, nebitu laikraksta
Laiks. Butu citi apgadi, cits laikraksts vai laikraksti. Viss risinatos art bez manis.

Ir aizrit&jusi Sie gadi. Laiks nakt jaunai mainai. Mans de€kainums laikam iedzimis arT mana déla.
Arl vinam jau z€na gados prats vienmer nesas uz dékam, gan citadam ka man. Ar nozelu vin$
noskatijas uz mani, ka varu cauram dienam sédet pie rakstamgalda. Vins to nekad nedaritu. Tapat
ka es, vin$ velgjas redzet plaso pasauli un iedomajas, ka to vislabak panakt, klastot par kuga
kapteini. Ar $adu noluku vin$ iestajas Kingspointa juras akadeémija. Izturgja pirma gada griito
militaro disciplinu un sasniedza ikviena §is skolas kadeta sapni — otraja gada apcelot pasauli.
Otrais skolas gads kadetiem bija japavada prakses darba uz kugiem. Uz ikviena amerikanu kuga
novietoja divus kadetus: vienu, kas cer&ja reiz biit kapteinis, un otru, kas v€l&jas iemacities parzinat
kuga vareno masinériju. Péc katra brauciena kadetus parvietoja uz citu kugi. Ta gada laika mans
dels iepazinas ar visiem pieciem kontinentiem. Bet, kad Sis gads bija pagajis, vin$ bija izl€mis
jurnieka karjeru tomér neizvéléties. Kad pedéja brauciena no Dienvidafrikas kugim bija jaatgriezas
majas, déls palika Afrika un diezgan pamatigi iepazinas ar So kontinentu. Izcelojies vins bija
diezgan, vargja teikt ardievas jiirnieka dzivei.

Ir pagajusi gadi — d&ls apprecgjies, tagad s€Z pie mana kadreizgja rakstamgalda, ko bija solijies
nekad nedarit. Ta mana muiza darbam ir radies turpinatajs — apgada vadiba ir otras paaudzes rokas.
Lai nu d€ls meklg€ jaunas d€kas, protams, ne jiras un okeanos, bet gramatniecibas druva.

Varu priecaties, ka gimene palikusi latviska. Mums nav jauktu laulibu. Dgls apprecgjis latvieti
Daci Ciku un audzina etrus bérnus. Meita apprecéjas ar latvieti Andri Salniti un ari audzina tris
beérnus. Liekas, par apgada vadibu arT treSaja paaudze ir gadats.

Bet vai ir? Lidz $im gan neviens no mazb&rniem nav izradijis véléSanos staigat vectéva pedas.
Kaut vairums no viniem jau stud€, arodu izvéle ir cita. Tikai viens no mazd€liem grib turpinat
gimenes tradicijas, gan staigajot ne manas, bet mana téva pédas. VEl gan vins séd uz skolas sola,
bet sapno péc skolas beigsanas Sveicé izglitoties slavenajas kulinarajas makslas, klat par
ievérojamu «Sefu» ar augsto balto cepuri.

Bet — ka tas notika manas un mana déla jaunibas gaitas, nodomi var mainities. Jabut
optimistam. Notiek jau arT brinumi. Un tad jau var piepildities arT apdavinata zurnalista Franka
Gordona velgjums, kadu vins izteicis Laika péc Ziemelamerikas kontinenta apcelosanas:

Vel krietni daudzus latviesu gramatas draugus Ziemelamerika, Vakareiropa, Australija un
Dienvidamerika turpina apgadat ar tieSam labu preci vecais, labais «Gramatu draugs», un
vienigais, ko St apgada izdevumu vecie, uzticamie lasitaji varetu véléties, — lai vinu mazberni spéetu
un tad ari gribétu lasit latviski. Tad «Gramatu draugs» pardzivos st apgada dibinataju un varbiit
vel piedzivos to bridi, kad biis iespéjams parvakties no Bruklinas Beiridzas Tresas avenijas
Saurajam istabinam uz plasam un értam telpam, teiksim, tai Rigas iela, kas atkal sauksies Brivibas
iela.

Skaista vizija. Biitu jauki, ja apgads pardzivotu ar1 otro paaudzi, ja rastos ta turpinatajs ari
treSaja paaudze. Vel jaukak, ja piepilditos Gordona vel&jums un apgads atkal atrastos Riga.

Bet busim pieticigi. Tam jau nebitu jaatrodas tiesi lepnaja Brivibas iela. Butu labi, ja apgads
atdzimtu kaut vai tai pasa P&terbaznicas laukuma, iepret §1s baznicas varenajiem portaliem. Veca
nama veikalam tad gan butu modernaki, lielaki skatlogi, un tie biitu pilni jaunam latvieSu
gramatam, kur lidzas jaunu, Sodien vél nepazistamu autoru darbiem varétu skatit arl Eglisa,
Karklina, Janovska, Grebzdes, Maurinas, Klidz&ja, Gubinas, Nikolaja Kalnina un citu Gramatu
drauga autoru darbus jaunos iespiedumos. Un virs Siem ar latvieSu gramatam piepilditajiem
skatlogiem naktis neona gaismas iemirdz€tos apgada vards:

GRAMATU DRAUGS
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Gramatu drauga gramatu autori, tulkotaji, illastratori
Saraksts ir nepilnigs, sastadits péc avotiem, kadi bija atrodami, un p&c atminas.

Abrama Jausma, Aistars Ernests, Akuraters Janis, Ammers-Killers Jo, Andersons Edgars, Andress
Stefans, Ané Klods, Ankers-Larsens J., Apse Arnolds, Arcibasevs Michaels, Arléns Maikls,
Aspazija, Baka Pérla, Balode Paula, Balzaks Onor€, Barbiss Anr1, Barons Aloizs, Barrons DZons,
Barviks Dzéms, Bauma Vikija, Baumanis Arturs, Bebutova Olga, Bedels Moriss, Bells Heinrichs,
Benets Arnolds, Benua Pjérs, Berberova Nina, Bérzina Liicija, BerzinS Alfreds, Bérzins Ansis,
Bérzkalns Valentins, Bicole Baiba, Bilmanis Alfreds, Birzgalis Reinis, Bjernsons Bjernstjerne,
Blaumanis Rudolfs, Bojers Johans, Brastin§ Ernests, BreikSs Leonids, Bréms Alfréds, Bréms
Bruno, Brigadere Anna, Brivkalns Alberts, Brocis Augusts, Bromfilds Luijs, Brungrabers R.,
Bruveris Gvido, Bunins Ivans, Cveigs Stefans, Caks Aleksandrs, C‘apeks Karels, Cika Vilis, Cuibe
Mirdza, Culitis Maksis, Dajevskis Evalds, Dale Austra, Dambergs Voldemars, Dandré V.F.,
Dangavs Talivaldis, D'Annuncio Gabriels, Dekobra Moriss, Del Etele. M., Diamels Zorzs, Dikenss
Carlzs, Dima Aleksandrs, Dominiks Hanss, Dorbe Herberts, Doreda Elizabete, Dostojevskis
Fjodors, Dravnieks Arvids, Dravnieks Jekabs, Dreimane Valda, Dreizers Teodors, Diilijs Toms, Du
Morjé Dafne, Dunkane Aisedora, Duns Olafs, Dvingers Erichs Edvins, Dzelzitis Karlis, Dzenis
Eduards, Dzilleja Karlis, Dzilums Alfreds, Dzirkalis Karlis, Eglitis Andrejs, Eglitis Anslavs, Eglitis
Mintauts, Emons Luijs, Erss Adolfs, Fallada Hanss, Farérs Klods, Feldmanis Emils, Fenhjus
Mikjels, Franks Leonards, Franss Anatols, Freinats Atis, Freivalde Margarita, Freivalds Janis,
Gailits Augusts, Gale Rita, Galenieks Pauls, Geijerstams Gustavs, Geistaute Erna, Glins Elionora,
Gobniece Alma, Golsvertijs Dzons, Gonkiirs Edmons, Gordons Franks, Gorkijs Maksims, Graubins
Jekabs, Grebzde Irma, Gr1 Anri, Gricévi¢s Harijs, Grins Aleksandrs, Grins Ervins, Grins Janis,
Grins Ziljens, Grislis Egils, Grosmanis Leonids, Grunde Biminita, Gubina Indra, Gudmunsons
Kristmanis, Gunnarsons Gunnars, Gérmanis Uldis, Hamsuns Knuts, Hamsuns Marija, Harbu Tea,
Hardijs Tomass, Harradena Beatrise, Hass Hanss, Haseks Jaroslavs, Hauptmanis Gerharts,
Hedbergs Ole, Heijerdals Tirs, Herners Herberts, Hersijs Dzons, Hi¢ens Roberts, Hols Sigurds,
Hornborgs Haralds, Ibanjess Blasko, Ibsens Henriks, levins Karlis, Igo Viktors, Jakobsens Jenss,
Janelsina Veronika, Janovskis Gunars, JansSevskis Jekabs, Jaunsudrabins Janis, Jégere-Freimane
Paula, Jekabsons Karlis, Jensens Johaness, Johansons Andrejs, Jugs Augusts, Jurevi¢s Pauls,
Kadilis Janis, Kalme Egils, Kalnina Anna, Kalnina Laima, Kalnina Milda, Kalnins Nikolajs,
Karklin$ Janis, Karklin§ Valdemars, Karossa Hans,s Karré Zans M., Karrels Pauls, Kaufmanis
Karlis, Kellermanis Bernhards, Kermendijs Dzozefs, Kermendijs Ferencs, Kessels Dzozefs,
Kestners Erichs, Keuns Irmgarde, Kings Andress, Kiplings Radjards, Kirsteins Dzintars, Kivi
Aleksis, Klans Pavils, Klaustina Elza, Klavsons Arvids, Klavsons Janis, Klidzg€js Janis, Kliene
Elija, Klive Adolfs, Kliige Kurts, Kocina Elvira, Kollodi Karlo, Konans-Doils Arturs, Konte
Arturs, Kore Elga, Kovalevska Margarita, Kradoka H.C., Krauja Herta, Kraujiete Aina, Krégers
Teodors, Krodere Zelma, Kroders Arturs, Kroders Roberts, Kronins Ar¢ibalds D. Kruifs Pauls de,
Kundzins Karlis, Kinerts Arturs, Kezbere Elza, Kezbers Karlis, Lagerleva Selma, Lamejs
Bernhards, Lange Fricis, Lapins Janis, Lapin$ Karlis, Leimane Ilona, Lejaskriimin$ Teodors, Lejins
Janis, Lejnieks Karlis, Lesin$ Knuts, Liberts Ludolfs, Liepa Rita, Liepa Zenta, Lindgréna Astrida,
Linkleters Eriks, Loftings Hjii, Loks Viljems, Londona Karmiena, Londons Dzeks, Ludvigs Pauls,
Lu-Juhansons Ivars, Lukss J.A., Maijs Karlis, Malpass Erichs, Manns Tomass, Marnics Harijs,
Masijs Roberts K., Maurina Zenta, Mazversitis J., prof., Melnalksnis Augusts, Melnalksnis Sigurds,
Merezkovskis Dmitrijs, Merim& Prospérs, Mezséts Augusts, Michelsons Arveds (Rutku Tevs),
Micela Margarita, Miesnieks Jonass, Mikelsone Konstance, Milns Alans, Mobergs Vilhelms,
Moems Samersets, Molnars Ferencs, Molo Valters, Monjé Tide, Moora Valda, Moors Henrijs
Mopasans Gijs, Morgans Carlzs, Morua André, Munte Akselis, Niedra Aida, Nimanis Jékabs Dr.,
Nohara Kamakichi, Nuolivara Auni, Odonells Dzéms, Ostenzo Marta, Pengerots Visvaldis, Pérlupe
Lidija, Perré Dzozefs, Perro Oskars, P&tersons Ingo, Petersons Karlis, Plaudis Janis, Plivje Teodors,
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Plensners Aleksandrs, Plidons Vilis, Poruks Jekabs, Pristlijs Dzons B., Prisa Emilija, Pikelevicute
Birute, Purtaless Gijs, Purvitis Vilhelms, prof., Puskins Aleksandrs, Puzirevskis A., Rabacs Karlis,
Rachmanova Aija, Raijens Kornélijs, Rainis Janis, Raisters Eriks, Rasmanis Jekabs, Raudive
Konstantins, Rebii, Pauls Reinhards E.A,. Remarks Erichs Marija, Richters Voldemars, Ridzinieks
Richards, Riss Kurts, Rolans Roméns, Rozegers Péteris, Rozitis Pavils, Rumpéters Ilmars, Rungis
Aivars, Riitina U., Sabris Alberts, Salin§ Gunars, Salminene Salli, Sandele Kora, Sarfati Margarita,
Sarma Janis, Sarts Janis, Sausne Alfréds, Sepenens Unto, Silis Ivars, Sillanpeé F. E., Simsone
Annija, Sinklers Aptons, Skalbe Lizete, Skots Gabriels, Skujina Riita, Slezaks Leo, Sodums
Dzintars, SolZenicins Aleksandrs, Staraste-Barvika Margarita, Stekpuls H., Stons Ervings,
Straubergs Janis, Strautmanis Arturs, Strecijs Litons, Strindbergs Augusts, Strunke Niklavs,
Svinertons Franks, Séfers Filips, Sefers Vilhelms Sencingers K.A., Silde Adolfs, Sirmanis Janis,
Sirokauers Alfreds, Skipsna Ilze, Smelovs Ivans, Smits Arnolds, Sniclers Arturs, Steinere Silvija,
Talvio Maila, Tammsare A.H., Tauns Linards, Tigels Ludvigs, Tils Rudolfs, Toma Adrianna,
Toma Velta, Trenkers Luijs, Unsete Sigrija, Vailds Oskars, Valtari Mikka, Vecozols Jilijs,
Vedsli Olivija, Veils Ervins, Veldre Vilis, Velss H.G., Verfels Francis, Verona Gvido, Veselis
Janis, V&sos Tarjejs, Vests J.B., Vétra Mariss, Vidéns Albins, Vika Hilda, Viksnina Irma V., Vilde
Edvarts, Viljamsens Tens, Virlaids Arveds, Virza Edvarts, Vitolins Jekabs, Vitols Jazeps, prof.,
Voitkus Arturs, Volfs Ludvigs, Volless Edgars, Vulfs Edvards, Zale Klara, Zalitis Fridis, Zalitis
Janis, Zarin$ Janis, ZarinS Karlis, Zeberina Dzidra, Zeltin§ Teodors, Zeltmatis, Zemdega Aina,
Ziemelis Sasa, Zola Emils, Ziidermanis Hermanis, Zvejnieks Karlis, Ziono Zans.
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