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Kādēļ laižu pasaulē vēl vienu atmiņu grāmatu? 
 
     Tas viss sākās, kad mani nodzīvotie gadi kādā dzimumdienā noslēdzās ar tādu apaļāku ciparu. 
Kārlis Rabācs, sveicot mani «Grāmatu drauga» un «Laika» saimes vārdā, uzdāvināja man 
rakstāmmašīnu ar piebildumu, ka tagad uz tās jārakstot mana mūža atmiņas. 
     Dāvinātājiem un apsveicējiem pretī runāt neklājas. To arī nedarīju. Smaidot saņēmu dāvanu, 
bet aicinājumam sekot tomēr nedomāju. Pietiekami esmu izdevis citu atmiņas, kāda vajadzība tām 
pievienot vēl manējās? 
     Manas paaudzes cilvēkiem gan ir daudz ko atcerēties. Šai paaudzei ir bijis vairāk pārmaiņu 
dzīvē nekā jebkuŗai citai mūsu tautas paaudzei. Esam pārdzīvojuši divus kaŗus, divas okupācijas, 
samērā īsos «labos gadus» un gaŗos trimdas gadus. Bet tas viss jau aprakstīts daudzās grāmatās. 
     Pagāja gads pēc gada. Rosinājumu rakstīt atmiņas bieži dzirdēju arī no draugiem. Vairāki 
mana apgāda autori skubināja to darīt. Bet visneatlaidīgākais bija Jānis Krēsliņš. Kur vien viņš 
mani satika, viņš nekad neteica — labdien, bet —- kad būs memuāri? 
     No dienas, kad saņēmu rakstāmmašīnu, bija pagājuši desmit gadi. Neviena atmiņu rindiņa uz 
tās nebija uzrakstīta. Bet, ja cilvēks daudzkārt dzird kādu uzmudinājumu, tas kaut kur smadzenēs 
iesēžas. Laikam jau arī manējās. Likās pat — dāvinātā rakstāmmašīna it kā ar pārmetumu 
nolūkojās manī: tu, cilvēks, neesi mani nodarbinājis tam nolūkam, kādēļ šeit esmu! 
     Sāku domāt, ka varbūt nebūtu slikti dokumentēt mana ilggadējā apgāda darbību, kas pastāv jau 
turpat 60 gadus. Vismaz citu atmiņās tas nebūtu aprakstīts. Bet tā būtu tāda sausa viela, kas varbūt 
spētu ieinteresēt tikai zvērinātus «grāmatu tārpus». Nē, ar tādu latviešu lasītājus aplaimot 
negribēju. 
     Bet Krēsliņš vienmēr mudināja rakstīt «memuārus». Šis svešvārdiņš patika labāk, tas kaut kā 
vilināja, kairināja, skanēja vieglprātīgāk. Liekas, tādos «memuāros» bez dokumentācijas varētu 
ielikt vairāk personīgo elementu, vairāk nerātnību, neprātību, vairāk prieka un skumju — un tieši 
to jau laikam Krēsliņš bija domājis. 
     Ilggadējam grāmatu izdevējam varbūt pieklātos rakstīt tikai par nopietnām lietām — cēli un 
svinīgi par pamācību turpmākām paaudzēm. Bet tas nav manā raksturā. Lai citi raksta svinīgas 
atmiņu grāmatas. Es izšķīros par «memuāriem». 
    Sēdos pie rakstāmmašīnas un sāku uz papīra klāstīt, ko no savas dzīves atceros. Jāatzīstas, 
rakstīšana pat iepatikās. Un likās, ka ar katru uzrakstītu rindiņu arī rakstāmmašīna sāk skatīties 
manī labvēlīgākām acīm, pat smaidīt. Es tomēr nebiju viņu pievīlis. 
     Un te nu viņi ir... mani «memuāri». 
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     Atmiņu rakstītāji savus stāstījumus parasti sāk ar to, kad un kur tie dzimuši. Nosauc laiku un 
vietu. Bet vai tādu dokumentāciju var saukt par atmiņām? Vai tiešām viņi atceras savu 
piedzimšanu? Savas dzīves pirmos gadus šūpulī, savus autiņus? Manas atmiņas tik tālu nesniedzas. 
Neatceros, vai esmu dzimis rītā vai vakarā. Visi šie fakti gan dokumentēti baznīcas grāmatā, bet ne 
manā atmiņā. 
     Vistālākās atmiņās sevi varu saskatīt jau kā tādu mazliet paaugušos puišeli, kas rosās pa vecāku 
dzīvokli Lielajā Ņevas ielā 14. Tai laikā, kad piedzimu, pār Rīgu un visu latviešu zemi vēl valdīja 
cara tētiņš un daudzām ielām bija krievu nosaukumi. Latvijas laikā Lielo Ņevas ielu pārkristīja par 
Blaumaņa ielu. Šīs ielas otrajā namā, no Tērbatas ielas uz Krišjāņa Barona ielas pusi virzoties, tad 
arī risinājās manas bērnības pirmie apzinīgie gadi. 
     Dzīvoklis, kuŗā sevī redzu vistālākajās atmiņās, nebija liels. Tāds pieticīgs trisistabu dzīvoklis, 
kuŗa «zāli», kā toreiz vēl dēvēja tagadējās dzīvojamās istabas, greznoja omulīgas un tanī laikā 
populāras popētās, ar zilu «plīšu» apvilktās mīkstās mēbeles. Galdus ar krinkuļainām kājām sedza 
tamborētas mežģīņu sedziņas. Par gaismu vakaros gādāja gaŗkātainas petrolejas lampas ar 
krāsainiem, izrotātiem apvalkiem. Tas bija raksturīgs to laiku vidusšķiras dzīvoklītis, kuŗā veidojās 
mani pirmie attīstības gadi. 
     Visi šie gadi saistās ar Rīgu. Arī šai ziņā man jau no paša sākuma jāsagādā lasītājam vilšanās. 
Manās atmiņās nav nekā no klasiskajām latviešu atmiņām. Neesmu nevienu dienu ganos gājis. 
Nekad neesmu valkājis pastalas. Neesmu malkojis bērzu sulas. Bēdīgi. Tādēļ arī manas agrās 
bērnības atmiņas nesaistās ar idilliskajiem lauku dzīves priekiem un bēdām, bet ar Rīgas zēna 
izpriecām, zekseŗu sišanu, žuļiku un gorodovoju spēlēm un citām līdzīgām, «mazkultūrālām» 
nodarbībām. 
     Nedaudzie apciemojumi laukos man parasti sagādājuši tikai nepatikšanas. Mans pirmais 
apciemojums laukos gan neizvērtās tik sāpīgs kā Dzidrai Zeberiņai, arī pilsētas bērnam. Viņai 
iekoda zirgs. Mani neviens lopiņš neapskādēja. Ar visādas sugas lopiņiem vienmēr esmu bijis 
draugos. Bet jau drīz pēc lauku mājas apkārtnes izpētes gājiena es ierados atpakaļ istabā, gaužām 
notašķījis ar dubļiem savu balto «ancukiņu». Biju iekritis grāvī! 
    «Kas te par dubļainām ielām,» es esot sūdzējies. 
     Otra līdzīga nelaime man gadījās, gan stipri vēlāk, jau studenta gados Zemgalē. Bet tas bija Jāņu 
naktī, manā pirmajā, ko svinēju lauku sētā, un vainīgs šoreiz bija viesmīlīgais saimnieks ar savu 
lieliski izbrūvēto miestiņu, kas man, pilsētniekam, varen garšoja un likās nevainīgs kā limonāde. 
Par attaisnojumu sev varu teikt, ka šoreiz grāvī neiekritu, tur mani iegāza garšīgā limonāde. 
     Cik tālu atceros, mēs ziemas dzīvojām Rīgā, vasaras Jūrmalā. Mans tēvs bija diezgan ievērojams 
... pavārs. Savu amatu viņš bija sācis mācīties zēna gados pie grāfa Melina pavāra Zāles Ozolu 
muižā, pēc tam kulinārā mākslā iedziļinājies Rīgā un izvirzījies par vienu no meklētākajiem tā laika 
pavāriem. Viens no franču gastronomijas karaļiem Fernands Puants esot izteicies, ja pavārs esot 
tievs un pie tam izskatoties arī vēl bēdīgs, tad no viņa labu maltīti neesot ko gaidīt. Mans tēvs 
nebija nedz tievs, nedz izskatā bēdīgs. Un, ja viņš kādu maltīti gatavoja mājās, tā vienmēr garšoja 
lieliski. 
     Ilgus gadus tēvs ziemās strādāja Krepša restorānā, kas pirms Pirmā pasaules kaŗa bija apmēram 
tādā katēgorijā kā Latvijas laikā Švarca restorāns. Vasarās, kad vairums Rīgas patriciešu devās uz 
Jūrmalu, tēvs atstāja pie Krepša vietnieku un pats devās strādāt uz Majoriem, Holma dārza 
restorānā. 
    Tā jau ar maniem pirmajiem apziņas gadiem vasaras ir saistījušās ar Jūrmalas kāpām, priedēm un 
jūras šalkšanu. Jūra man palikusi mīļa visu mūžu, lai gan nedz laivinieks, nedz makšķernieks no 
manis nav iznācis, vienīgi tāds jūras apjūsmotājs. 
     Ja kāds domā, ka pavāra darbs tais laikos bija viegls, tad es varu liecināt citādi. Tas bija smags 
darbs. Tēvs devās darbā ap desmitiem no rīta, pārnāca īsai atpūtai ap trim, bet jau piecos atkal 
atgriezās darbā un strādāja līdz vieniem, dažreiz diviem naktī. Un tā vismaz sešas, dažreiz arī 
septiņas dienas nedēļā. Ja bija brīvdiena, tā reti gadījās svētdienā. 
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     Tais laikos Rīgā bija divi pavāri Rudzīši, saukti — lielais un mazais. Mans tēvs, protams, bija 
«lielais», gan tikai tādēļ, ka augumā bija gaŗāks par mazo Rudzīti. Atceros vēl otru maza auguma 
pavāru, tēva draugu Galdiņu. Bet šī mazā pavāra dēli izauga par staltiem virsniekiem Latvijas 
armijā, izcēlās cīņās pret komūnistiem Otrajā pasaules kaŗā un šai kaŗā arī gāja bojā. 
     Mana māte bija iemācījusies par šuvēju, kādu laiku arī šai arodā strādājusi, bet dienās, līdz 
kuŗām sniedzas manas atmiņas, viņa vienmēr bija mājās, kopa māju un audzināja mani. 
     Bērni, ar kuŗiem rotaļājos, pieaugušie, ar kuŗiem satikās mani vecāki, gandrīz visi bez latviešu 
valodas pārvaldīja arī vācu un krievu valodu. Tā arī es jau bērna dienās iemanījos runāt trijās 
valodās, un tās iesēdušās manās smadzenēs tik dziļi, ka vēl šodien nav tur izbalējušas. 
     Rotaļāties mani bieži veda vai nu uz Bastejkalnu, vai Esplanādi. Māte sēdēja uz sola, runājās ar 
citām mātēm vai bērnu audzinātājām vai lasīja kādu grāmatu. Mēs, bērni, skrējām «sunīšus», 
spēlējām paslēpšanos un cepām smilšu kūciņas. Tie bija labi audzināti bērni, un, kaut tie, kuŗus 
rotaļāties veda audzinātājas, nāca no naudīgākām patriciešu aprindām, neatceros, ka man kādreiz 
būtu bijis jācieš no kādas vīzdegunības — sak, manam papum vairāk naudas nekā tavam, vai: mans 
paps varenāks par tavējo. Bērni laikam toreiz nebija tik materiālistiski ievirzīti. Laikam tie bija tādi 
«bērnišķīgāki» bērni. 
     Atmiņās mēdz stāstīt arī par krusttēviem. Saprotams, arī man tāds bija. Tēvs man par krusttēvu 
bija izvēlējies kādu savu kollēgu, un tas ar visu varu gribējis, lai man piešķirtu viņa vārdu — 
Frīdrichs. Manai mātei tas nepaticis, viņa cīnījusies ar krusttēvu un uzvarējusi. Māte bija liela 
lasītāja, kad vien bija brīvs brīdis, viņai rokā bija grāmata. Laikam kādā romānā māte bija atradusi 
vārdu Helmars. Kalendāros jau toreiz tāda vārda nebija. Un šo vārdu māte izvēlējās savam dēlam. 
Bet krusttēvs uzstājies, lai vismaz piekabina arī viņa vārdu. Tas tad tā arī izdarīts un ar devīgu roku: 
nezin kam vēl par godu pievienots trešais vārds — Pauls. Par vārdu trūkumu tādēļ nevaru sūdzēties. 
     Pats savu krusttēvu gan neatceros. Nezinu, vai viņš bija tievs un ar bēdīgu sejas izteiksmi vai 
resns, ar omulīgu smaidu. Bet gan jau viņš savam krustdēlam kādu «bonbonku» kārbu būs izpircis, 
tikai pēc bonbonku apēšanas šis notikums no manas nepateicīgās atmiņas izgaisis. 
     Ka jau no agrām bērna dienām esmu bijis mērķtiecīgs un domājis par savu nākotni, liecina mana 
agrīnā aroda izvēle. Sēdot pie loga mūsu dzīvoklī, es allaž ar interesi vēroju, ka pie lielā Lejiņa īres 
nama, otrā ielas pusē, bieži sarodas gan zilas, gan zaļas, gan sarkanas uz pajūgiem novietotas, zirgu 
vilktas mucas. Vispirms pa vārtiem nama pagalmā iebrauca tāds «dampītis», un tad iekšā sāka 
braukāt raibās mucas. Man šāda braukāšana likās visai romantiska, un es nolēmu, ka arī es kļūšu 
par šādas mučeles kučieri. 
     Vecākās paaudzes lasītājs jau būs uzminējis manis iecerēto arodu. Tais laikos vēl daudzi Rīgas 
nami nebija pieslēgti kanālizācijai un muciniekiem bija darba diezgan. Labi, ka gadu tecējumā 
mans «gaišais prāts» lika aroda izvēli mainīt. Straujais technikas progress manu iecerēto arodu 
iznīcināja. Es būtu kļuvis par mūžīgo bezdarbnieku. 
     Mana pirmā skola bija Zaubes privātskola. Maz gan par šo skolu atceros. Atmiņā palikusi 
vienīgi skolas direktrise, krietni patuklā, vienmēr melnās kleitās tērptā Zaubes jaunkundze, un 
varena auguma ģeografijas skolotājs Leitis ar sarkaniem matiem un milzīgu sarkanu bārdu. Šai 
skolā sabiju tikai īsu laiku. Cik atceros, toreiz vēl biju labs skolnieks. 
     Nākošais etaps jau bija Pēteŗa reālskola. Krievu valodā skolas nosaukums bija garāks un 
iespaidīgāks: Reālskola imperatora Pēteŗa Lielā vārdā. Arī toreiz Rīgā bija ne mazums krievu. 
Vismaz puse no skolniekiem nāca no šīs tautas, un mācības, protams, notika krievu valodā. 
     Jutos kā liels vīrs. Bija jāvalkā skolas uniforma un braša reālskolnieka cepure ar dzeltenu apmali 
un zelta krāsas «kokardi», lai mēs atšķirtos no Nikolaja un citu caru vārdos nosaukto ģimnāziju 
audzēkņiem, kam apmales bija pelēkā krāsā, bet «kokardes» sudraba. 
     Ievērojams un pie tam loti noderīgs piederums pie apģērba bija vidusjosta ar pasmagu metalla 
sprādzi.  Šo  jostu   varēja   lietot   kā   aizstāvēšanās   ieroci  pret  «ienaidniekiem»  —  kaimiņiem,  
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Nikolaja ģimnāzijas skolēniem. Naida un sacensības gars starp abām šīm skolām pastāvēja jau 
laikam tikpat ilgi, cik pašas skolas. Protams, josta ne vienmēr tika lietota tikai aizsardzībai. Arī 
reālskolnieki prata doties uzbrukumos. 
     Te krievu valoda vēl dziļāk iesēdās manās smadzenēs, un šī valoda ir arī tā, kas pavēra man 
ceļus uz manu lielo kaislību — lasīšanu, kas mani pavadījusi visu mūžu. Krievu valodā varēju lasīt 
visus tos rakstniekus, kas zēna fantāziju aiznesa piedzīvojumu pasaulē, — Žilu Vernu, Gustavu 
Emāru, Luiju Žakolio, Fenimoru Kūperu. Netika jau noniecināti arī pinkertoni un šerloki holmsi, jo 
kuŗš īsts zēns gan ir atteicies no šādas aizraujošas literātūras? 
     Kaut kāds «grāmatu bacilis» jau manī bija toreiz iesēdies. Varbūt tieši grāmatu interesantais, 
dzīvais fantāziju rosinātājs saturs šo bacili manī iedēstīja. Es lasīju, ko pats izvēlējos. Neviens mani 
nespieda. Pretestība rodas, ja bērnu spiež lasīt gaŗlaicīgas, bieži viņam nesaprotamas grāmatas, kas, 
tikai pēc vecāku domām, viņam būtu jālasa. Tas jauno lasītāju var tikai atbaidīt no lasīšanas un 
varbūt pat uz visu mūžu padarīt vienaldzīgu pret grāmatu. 
     Ilgi jau neizdevās pabūt arī šai skolā. Sākās Pirmais pasaules kaŗš, un 1915. gada vasarā skolu 
pārcēla uz Pēterpili. Rudenī uz Pēterpili devās arī mani vecāki un tiem līdzi arī es. Pēteŗa skola 
nekur no manis neaizbēga. Nu gan tā bija apvienota ar Varšavas pirmo reālskolu. Drīz telpu 
trūkuma dēļ apvienotās skolas pievienoja vēl trešajai ar spožu vārdu — Prinča Olenburga reālskola. 
Tā monarchiju norieta laikā vismaz paguvu savu elementāro izglītību vēl gūt skolās ar imperatoru 
un prinču vārdiem. 
     Kaut plosījās kaŗš, Pēterpilī 1915. gadā to vēl sevišķi nemanīja. Šī lielpilsēta ar platajiem 
bulvāŗiem, grezno Ņevas prospektu, Ziemas pili, pieminekļiem, architektoniski greznajām ēkām 
pilsētas centrā uz mani atstāja lielu iespaidu. Es drīz iemīlēju šo pilsētu pie Ņevas upes. Un vēl 
vairāk iemīlēju šīs pilsētas neizsmeļamās bibliotēkas. Kas te bija par grāmatu bagātību! Ej tik uz 
bibliotēku un stiep grāmatas mājās! 
     Žils Verns un viņam līdzīgi jau bija izlasīti. Bija pienākusi kārta Dimā, Dikensam, Valteram 
Skotam, Viktoram Igo un Dostojevskim. Mana fantāzija tagad pievērsās Dimā musketieŗiem un 
skaistajām karalienēm, Dikensa jautrajiem pikvikiešiem, mani šausmināja zvaniķis Kvazimodo un 
drūmais Raskoļņikovs. Kas tā bija par nolasīšanos! Kas par to, ka skolas uzdevumi bieži bija 
izpildīti paviršāk. 
     Drīz radās vēl otra aizraušanās. Teātris. Rīgā biju skatījis bērnu izrādes, bet tās mani nebija 
pārlieku iesildījušas. Tagad kopā ar māti sāku apmeklēt lielo cilvēku izrādes, un tās man tūliņ 
iepatikās. Lasīšanai radās konkurence, un, ja vien varēju sadabūt pietiekami sīknaudas, arī bez 
pavadības mācēju sev iegūt vietu daudzo teātŗu galerijās. Šais teātŗos tiešām bija ko redzēt. 
     Pagāja gads vai vairāk, kopš dzīvoju Pēterpilī, kad biju nolēmis iepazīties arī ar operu un 
noskaidrot, kas tur notiek. Pirmie soļi jāspeŗ piesardzīgi, tādēļ, lai labāk saprastu, kas notiek uz 
skatuves, kur dzied, meklēju tādu operu, kas, pēc manām domām, būtu saprotamāka maniem vēl 
jaunajiem gadiem. Pētīju afišas un drīz tādu atradu. Muzikālās drāmas teātrī, kas atrodas tieši 
iepretim slavenajam operas namam — Marijas teātrim (tagad Kirova operas teātrim), izrādīja operu 
Hofmaņa stāsti. Krieviski šī opera saucas Skazki Gofmana, burtiskā tulkojumā Hofmaņa pasakas. 
Nodomāju, ka tik elementāru operu ar pasaku saturu droši varu noklausīties. Pirku biļeti savai 
pirmajai operas izrādei. 
     Hofmaņa stāsti nepavisam nebija tas, ko biju iedomājies, bet tieši tādēļ izrāde man sevišķi 
patika. Patika jaukā lelle Olimpija, patika kurtizāne Džuljeta. Šī opera joprojām ir viena no manām 
iemīļotākām. Esmu to redzējis daudzos inscenējumos, arī visgrandiozāko Makša Reinharda 
inscenējumu Berlīnē trīsdesmito gadu sākumā. 
     Pie šīs operas izrādes Muzikālajā drāmā pakavējos tādēļ, ka šai izrādē iepazinu (protams, tikai 
no galerijas) dziedātāju, ar kuŗu vēlākos gados un līdz pat viņas nāvei mani un manu ģimeni saistīja 
tuva draudzība. Šai izrādē Džuljetu dziedāja jauna dziedātāja, un viņas vārds bija Rebanē. 
Programmā tas bija iespiests ar to krievu «e», kas norāda, ka uzsvars ir uz pēdējās zilbes. Likās, ka 
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dziedātāja ir francūziete. Tādēļ laikam viņas vārds iespiedās atmiņā. Kas to varēja domāt, ka 
kādreiz dzīvē mani ceļi krustosies ar šo «francūzieti». Kad viņa dziedāja Latvijā, uzsvars vairs 
nebija uz pēdējo «e» un viņas vārds bija Liberts-Rebane. 
     Nevarēju atstāt neizpētītas arī citas operizrādes, tādēļ drīz arī Ķeizariskā Marijas teātŗa galerija 
tika pagodināta ar manu klātieni. Pat sapņos tomēr nevarēju iedomāties, ka pēc nedaudziem gadiem 
pats varēšu rosīties raibajā pūlī uz skatuves un no turienes mest skatus uz galeriju. Bet par to būs 
stāstīts vēlāk. 
     Kaŗam ieilgstot, arī Pēterpils zaudēja savu spožumu. Arvien blāvākas kļuva lielpilsētas ugunis, 
arvien drūmākas cilvēku sejas, arvien trūcīgāka apgāde. 
    Un tad vienā dienā viņa bija klāt — Februāŗa revolūcija. Pūlis izgāja ielās, zaldāti brāļojās ar 
strādniekiem, veikalus uzlauza un izlaupīja, skanēja šāvieni un revolūcionāras dziesmas. Vienīgie 
cara aizstāvji, likās, bija policisti, kuŗus nezin kādēļ sauca par faraoniem. Šie faraoni novietojās uz 
namu jumtiem un no turienes apšaudīja revolūcionāro pūli. Zaldāti (toreiz neviens neteica — 
kareivji) šāva pretī, ielauzās namos, devās pa kāpnēm uz jumtiem, kur tad notika izšķirošās kaujas, 
līdz uzvarētie faraoni dzīvi vai miruši tika nomesti no jumtiem uz ielas, pūlim skaļi uzgavilējot. 
     Bet tas ilga tikai dažas dienas. Revolūcija uzvarēja, cars atkāpās, un Krievija likās ceļā uz 
demokratiju. 
     Tai vasarā, kad pār «māti Krieviju» šalca vājie demokratijas vēji un Ļeņins ar kompāniju vēl 
nebija izstiepis savu asiņaino roku, lai sagrābtu  varu, sākās mani avīžniecības gadi. Prese bija 
brīva, bez cenzūras, un tādai brīvai presei arī man bija jāpieliek «palīdzīga roka». 
     Visi darbi jāsāk no apakšas, arī es savas avīžniecības gaitas sāku jau 1917. gadā, kā avīžu puika 
izkliegdams ielās «brīvo presi». Manas darbības objekts visbiežāk bija laikraksts, saukts Birževije 
novosti. Tam gan ar biržu nebija nekā kopēja, bet tas sniedza iespaidīgu pasaules notikumu un 
polītikas izklāstu. To pārdodot, ik reizes bija jāizkliedz tās dienas ievērojamākais notikums, ko tad 
arī mēģināju iespējami drāmatiskā tonī. Jo notikums bija ievērojamāks un tonis drāmatiskāks, jo 
vairāk avīzi pirka. 
     Bija arī vēl kāds cits brīvās preses izdevums, kuŗa izplatīšana mani uzjautrināja. Tas bija 
satīrisks nedēļas laikraksts ar dīvainu nosaukumu Čortova perečņica, latviskā tulkojumā Velna 
Pipardoze. Sevišķu prieku man sagādāja tas, ka, ielēcis tramvajā un izejot tam cauri (kas, kā jau 
demokratijā, avīžu puikām bija atļauts), varēju skaļā balsī izkliegt: «Velna Pipardoze, jaunākais 
numurs!» Vecākas sieviņas, to padzirdot, kā no nelabā vairoties, ātri meta krustu un vērās manī 
nikniem skatiem. 
     Tā jau šī gadsimta septiņpadsmitajā gadā sākās mana rosīgā darbība preses laukā. Tomēr tai bija 
īss mūžs. Drīz Pēterpilī ieradās «pasaules gaišākā galva» — Vladimirs Iljičs un samīdīja vārgos 
demokratijas asnus, izbeidzot arī manu avīžu zēna karjēru. 
     Skolā vēl tomēr valdīja kārtība. Bija čakli jāmācās. Skolotāji vēl uzturēja disciplīnu, un 
piecinieku tik viegli vis nevarēja izpelnīties. Sevišķi man atmiņā palicis mūsu franču valodas 
skolotājs mesjē Žako, kas ar lielu dedzību centās mums iemācīt savu valodu un apgaismot mūsu 
prātus ar franču kultūru. Tieši viņa stundas man ļoti patika, un no viņa guvu diezgan labas franču 
valodas zināšanas. Skolā iemācītais tomēr ar gadiem ir pabalējis. Līdz deviņpadsmitā gada rudenim 
vēl uzcītīgi mācījos. Tikai šai rudenī un ziemā uz skolu aizgāju retāk. Bet tad jau arī skolā vairs 
neko prātīgu nemācīja. 
     Līdztekus nopietnām zinībām skola mūs ievadīja arī «sabiedriskās zinībās», iesaistot deju 
stundās. Te iznāca pirmā tuvākā saskare ar meitenēm. Ne jau tik tuva kā vēlāko gadu 
«nepieklājīgajās» dejās. Mums, protams, mācīja tādas rātnas dejas kā Pas d'Espagne vai Pas de 
Quatre un Hiavata. Vai kāds vēl atceras, kā dejoja Hiavatu? Es ne. Tā šī interesanti nosauktā deja 
laikam iegrimusi aizmirstībā. Kad sākām mācīties valsi, tad jau saskare ar skaisto dzimumu iznāca 
tiešāka, varēja stingrāk aplikt roku meitenes viducim un pagriežot gadījās arī to ciešāk piespiest 
sev. 
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     Ar man piešķirto partneri gan nebiju visai apmierināts. Likās, ka maniem draugiem partneres 
bija skaistākas par manējo. Vismaz tām uz sejas nebija vasaras raibumu, kādi bija manai. Toreiz tos 
vēl neuzskatīja par skaistuma simboliem, nebija vēl radusies arī šo raibumu apjūsmotajā dziesmiņa: 
Vasaras raibumiņi, man ļoti patīk viņi. Tomēr deju stundas bija patīkama izklaidēšanās un radīja 
pārliecību, ka no meitenēm nav jābīstas, vēl vairāk, ka tās ir diezgan patīkamas būtnes. Šāda 
pārliecība nav zudusi arī šodien. 
     Aizgāja gads, tad otrs. Pelēki, terora un asinīm piesātināti gadi, kad pēc diža Iļjiča Pirmā Ļeņina 
norādījuma slepkavoja revolūcijas vārdā. Tie bija gadi, kad no rītiem uz ielām varēja redzēt 
nespēkā un badā nomirušu zirgu skeletus, jo viņu miesas pilsētas izbadējušies iedzīvotāji jau bija 
noskrubinājuši no kauliem savām maltītēm. 
     Bads, aukstums, bezcerība. No visa tā varēja atrast patvērumu tikai bibliotēkās un teātŗos. 
Grāmatu bagātība bibliotēkās nebija sarukusi. Teātŗi, kā par brīnumu, darbojās, kaut bieži vāji 
kurinātās telpās. Skatītāji zālē sēdēja mēteļos un cimdiem rokās. Tas bija laiks, kad mana 
aizraušanās ar teātri sāka gandrīz vai aizēnot lasīšanas prieku. 
     Deviņpadsmitā gada vasarā bieži apmeklēju Bufa vasaras dārza teātri un biju sadraudzējies ar 
dažiem man līdzīgiem entūziastiem. Kad vasara jau nāca uz rudens pusi, kāds paziņa, gan dažus 
gadus vecāks par mani, izrādes starpbrīdī stāstīja, ka Marijas teātrī nākošajā nedēļā jaunajai sezonai 
pieņemšot mīmistus, viņš arī iešot pieteikties. Mīmists bija tāds glorificēts nosaukums tai 
nodarbībai, ko parasti sauc par statistiem. Vēlāk noskaidrojās, ka Marijas teātrī šī nodarbošanās 
tomēr bija glorificētāka nekā daudzos citos teātŗos. Marijas teātrim bija mīmisti un bija arī statisti. 
Pirmie tika ieskaitīti pastāvīgajos operas darbiniekos ar noteiktu mēneša algu. Pēdējie tika 
nodarbināti tikai tad, kad vajadzēja uz skatuves lielākus pūļus, un tie tika atalgoti tikai par katru 
uzstāšanos. 
     Piedzīvojumi mani vienmēr vilinājuši. Tādēļ arī manī radās pārdroša iedoma pārcelties no 
galerijas uz skatuvi. Cerību jau gandrīz nebija. Vispirms biju pārāk jauns, kaut augumā krietni 
pastiepies. Skatuves piedzīvojumu, protams, nekādu. Kustēties tomēr varēju it veikli, ja vajadzīgs, 
varētu pašķobīt arī seju. Ko tur vairs domāt, jāmēģina arī man pieteikties! 
     Uzzinājis pārbaudes dienu, jo pieņēma tos, kas šo pārbaudi izturēja, devos uz Marijas teātri. Un 
tiešām notika brīnums. Neskatoties uz manu jaunību, mani pieņēma. Tiku ieskaitīts teātŗa štatā ar 
noteiktu mēneša algu. Mana pirmā atalgotā nodarbošanās! Es, kas nepratu noturēt nevienu kārtīgu 
«meldiņu», pat nodziedāt Kur tu teci, gailīti manu, tagad varēšu stāvēt uz vienas no pasaules 
slavenāko operu skatuvēm! Bet pēc mana jaunā amata jau man arī mute nebija jāplāta. 
     Mute tomēr pavērās no pārsteiguma, kad saņēmu apliecību, lai varētu brīvi staigāt operas telpās 
un, kur tas vajadzīgs, pierādīt, ka esmu nodarbināts. Šajā apliecībā bija teikts, ka ar 1919. gada 2. 
oktobri Helmars Mārtiņa dēls Rudzītis (apliecībā gan tas skanēja — Geļmar Martinovič Rudzit) ir 
valsts teātŗu artists — mīmists un pašreiz nodarbināts Marijas teātrī, ko ar zīmogu un parakstu 
apliecina Marijas teātŗa vietējā komiteja. Un šo apliecību bija parakstījis arī pats apgaismības 
ministrs! 
     Nevis statists, bet «valsts teātŗu artists mīmists», tas nu bija skanīgs dokuments, kas iedvesa 
cieņu manos draugos. Šo kuriozo papīrīti esmu saglabājis līdz šai dienai. Tik rets un savā ziņā 
jokains papīrs diezin vai būs kāda vecu dokumentu krājēja kollekcijā. 
     Man sākās brīnumainu piedzīvojumu dienas. No skatītāja es varēju pārcelties uz skatuvi. Man 
bija tikai 16 gadu, un es jau drīkstēju atrasties uz vienas no ievērojamākām operteātŗu skatuvēm. 
Drīkstēju elpot to pašu skatuves gaisu, ko elpoja visādas slavenības. Galva vai reiba no tādas 
necerētas laimes. Kas par to, ka dzīve tik pelēka, tik nabadzīga; rampas gaismās dzīve vakaros 
uzvizuļoja visspožākās krāsās. 
     Mana pirmā uzstāšanās bija Gļinkas operā Ruslans un Ludmila. Un tai sekoja citas. Darba bija 
diezgan. Ik priekšpusdienu mēģinājumi, vakaros izrādes, kuŗās gan ne ikreiz bija kāda «loma». 
Mēģinājumi Marijas teātrī aizņēma daudzas stundas. Vienu un to pašu skatu atkārtoja desmitiem 
reižu. Solistus, kori, mīmistus režisors dīdīja ilgi un pamatīgi, līdz katrs skats «gulēja» tā, kā to 
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režisors bija vēlējies, un ikviens skats katrā izrādē atkārtojās uz mata vienādi. Šais mēģinājumos 
guvu cienību pret nopietna režisora darbu. 
     Tā bija lieliska sezona. Neskatoties uz grūtajiem laikiem, izrādes Marijas teātrī vēl bija spožas. 
Teātris vēl varēja lepoties ar izciliem operas un baleta māksliniekiem, bet drīz teātrim to vairs 
nebija. 
     No operas solistiem vispirmā vietā, protams, minams nepārspējamais dziedonis un aktieris 
Fjodors Šaļapins. Viņš šai sezonā dziedāja daudzās izrādēs, un es viņu varēju vērot no vistuvākā 
atstatuma. Aktieris viņš tiešām bija lielisks. Katra viņa loma bija izstrādāta līdz pēdējam sīkumam. 
Viņa parādīšanās vien jau izraisīja skaļus skatītāju aplausus. 
     Atceros tās sezonas grandiōzākā uzveduma — Rimska-Korsakova operas Pleskaviete 
pirmizrādi. Šaļapins šai operā tēlo caru Jāni Briesmīgo. Nez par kādiem grēkiem cars ar saviem 
opričņikiem dodas sodīt Novgorodu un Pleskavu. Novgoroda jau sodu saņēmusi, kārta Pleskavai. 
Caram jāparādās tikai otrā cēliena pirmajā ainā. Tā arī ir grandiozākā visā uzvedumā. Šai ainai bija 
atvērta visa milzīgā Marijas teātra skatuve, pilna ar tautu — koristiem, mīmistiem, daudziem 
pieaicinātiem statistiem. Tauta gaida cara ierašanos. Uztraukums. Pūlis viļņojas. Cars jau nāk. Uz 
skatuves vispirms uzskrien bars mežonīgu kaŗavīru — aziātu. Ar pātagām tie sit tautu, sadzen to 
skatuves malās. Tauta metas ceļos. Tad skatuvē uz maziem zirdziņiem uzaulekšo astoņi jātnieki no 
«mežonīgās divīzijas» un ātrā riksī apriņķo skatuvi, nostādamies ceļos nometušās tautas priekšā. 
Bija jāuzmanās, lai aulekšojošie zirgi nenomītu rokas vai kājas. Tad viss uz skatuves it kā sastingst. 
Lēni skaistos zirgos uzjāj trīs opričņiki un viņu vidū uz balta zirga pats cars — Šalapins! Viņa zirgs 
nostājas skatuves vidū. Tas viss. Šaļapins neizdveš nevienu skaņu, bet viņa skats, ar ko tas vēro 
tautu, izteic vairāk nekā vārdi. Dārd aplausi. Priekškars krīt. Krīt un atkal ceļas. Šaļapins uz sava 
zirga ir kā sastindzis. Arī tauta ir sastingusi (kaut ceļi visiem nežēlīgi nospiesti). Vienīgi mežonīgās 
divīzijas zirgi mīdās un krata galvu. Priekškars krīt un atkal ceļas. Tā 18 reizes. Nebija viegli, bet 
iespaidīgi gan. 
     Daudz ir lasīts par Šaļapina skandāliem ar diriģentiem, citiem dziedātājiem. Varbūt vēlākos 
gados rietumos viņš kļuva neiecietīgāks. Tai sezonā, kad daudzos mēģinājumos un izrādēs, kuŗās 
viņš dziedāja, arī man bija kas darāms, viņš vienmēr bija savaldīgs un korekts. 
    Šaļapins deva labāko no sevis un prasīja to arī no citiem. Kur vien parādījās Šaļapins, klāt bija 
arī viņa «faktotums» — sekretārs, kalps, draugs —, sarkanmatains neliela auguma kustīgs žīds, ko 
visi pazina ar vārdu Isaika. Pirms izrādes Šaļapins nekad neparādījās uz skatuves, kamēr izrādē 
nodarbinātie tur nebija sapulcināti. Tad ātrā gaitā skatuvi apskrēja Isaika. Viņa skats redzēja visu — 
dekorācijas, rekvizītus, tēlotāju tērpus, viņu grimu. Tiklīdz kas nebija, pēc viņa domām, kārtībā, 
Isaika nokomandēja to izlabot. Un tikai tad, kad Isaika bija savam kungam ziņojis, ka viss ir 
kārtībā, izrāde drīkstēja sākties. 
     Arī mani reiz Serova operas Judīte izrādē ķēra visuredzošais Isaikas skats. Laikam nebiju 
pietiekami jūdaiski nogrimējies. Mani un vēl dažus citus nodzina no skatuves. Kulisēs jau gaidīja 
grimētāji ar savām smēru kastēm un instrūmentiem. Dažos mirkļos viss bija izlabots, varējām 
atgriezties savās vietās. Bet tas liecina, kādiem sīkumiem piegrieza vērību Marijas teātrī. 
     Tā vēl bija viena no to laiku labākajām sezonām. Opera vēl lepojās ar izciliem un slaveniem 
dziedoņiem un baletdejotājiem. Necik ilgi pēc šis sezonas daudzi no viņiem jau bija rietumos. 
Pirmais tenors togad bija Kuprijans Ivanovičs Piotrovskis. Neesat nekad tādu vārdu dzirdējuši? 
Tomēr! Vēlākos gados šis tenors bieži dziedāja mūsu Nacionālajā operā. Bet tad viņš bija Kauņas 
operas solists — un viņa vārds bija Kipras Petrauskas. Tā arī šo ievērojamo dziedoni paguvu 
dzirdēt un redzēt, pirms viņš kļuva par rīdzinieku mīluli. 
     Divas reizes nedēļā teātrī bija baleta izrādes. Arī šais izrādēs mīmistiem netrūka lomu un 
varējām baletdejotājiem maisīties pa kājām. Premjers tai sezonā bija Vladimirovs. Lielisks dejotājs, 
domāju, ne sliktāks par Nurejevu. Viņu gan dabūju apbrīnot tikai sezonas pirmajā pusē. Kādu 
vakaru Bajadēras izrāde kavējās. Nebija ieradies un nebija atrodams Vladimirovs. Iekams atrada 
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viņa aizstājēju, izrāde nokavējās turpat par stundu. Un tad čukstus paklīda baumas, ka Vladimirovs 
caur Somiju aizbēdzis uz rietumiem. Baumas izrādījās patiesas. Vladimirovs vairs neparādījās. 
     Piecdesmito gadu sākumā, šķirstot Ņujorkas telefonu grāmatu, nejauši uzšķīrās nodalījums par 
baletskolām. Ievēroju, ka Ņujorkā vēl darbojas tā paša Vladimirova baletskola. Un tai pašā 
nodalījumā atradu arī baletdejotāja Romanova vārdu, kas toreiz baletā bija otrais pēc ranga. Arī 
viņš aizbēga un piecdesmitajos gados vēl darbojās Ņujorkā. 
    Zaudēt savus labākos dejotājus laikam ir Marijas (tagad Kirova) teātŗa liktenis. Tā tas notika 
toreiz ar Vladimirovu, Romanovu un izcilus skaisto dejotāju Spesivcevu, tā tagad ar Nurejevu, 
Barišņikovu, Makarovu. Visi viņi nāk no tā paša teātŗa, tikai ar piecdesmit gadu atstarpi. 
     Liekas, pietiek stāstīt par teātŗiem, tomēr vēl gribu pieminēt, ka arī man reiz bija atļauts uz 
skatuves atvērt muti. Pēterpilī bija trīs valsts teātŗi — operai, drāmai un operetēm un vieglākām 
lugām. Šai trešajā — Michaila teātrī — izrādīja kādu komēdiju Salmu cepurīte. Laikam viņiem 
pašiem nepietika savu tēlotāju, jo mani un vēl dažus kolēgas nosūtīja izrādē palīdzēt. Devāmies uz 
«viesizrādēm». Man Salmu cepurītē bija jātēlo kāds seržants. Neatceros, kam šī salmu cepurīte bija 
pazudusi, bet romantiski iemesli šai pazušanai noteikti bija. Ainā, kuŗā darbojos, kopā ar vairākiem 
citiem kaŗavīriem stāvēju uz skatuves, kad virsnieks mums jautāja: «Bet viņai taču cepurīte bija 
galvā?» Te nu man bija jāiziet no ierindas, jāsalutē un jāatbild: «Jā, cepurīte viņai bija galvā.» Tā 
bija pirmā un diemžēl arī pēdējā reize, kad uz teātŗa skatuves atskanēja mana balss. Reiz tātad 
tomēr muti atvērt drīkstēju. 
     Operas teātrī nostrādātais gads laikam bija sakāpis man galvā. Iedomājos, ka mana nākotne ir uz 
skatuves. Skaidra lieta. Būšu aktieris! Saistījos arī nākošajai sezonai Marijas teātrī. 
     Bet ar to jau nepietika. Mani nodomi sniedzās tālāk. Lai kļūtu par aktieri, jāiet teātŗa kursos. 
Jāiekļūst teātŗa skolā. Izvēlējos nevis kaut kādu, bet toreiz Pēterpilī populārāko Petrova un 
Mardžanova skolu. Tur gan esot grūti pārbaudījumi. Bet mani jau tie nevarēja nobiedēt. Biju — vai 
vismaz iedomājos — sevi jau gandrīz par skatuves veterānu. Vesela sezona prakses uz valsts teātŗa 
skatuves! Pieteicos pārbaudījumiem. 
     Ko tad prasīja no nākošās skatuves zvaigznes šais pārbaudījumos? Vispirms bija jānodeklamē 
kāds jau iepriekš iemācīts dzejolis vai balāde. Kas to vairs atceras, vai eksaminētājs bija Petrovs vai 
Mardžanovs, bet zālē viņi bija abi un vēl vesels bars skolotāju, tāpat visi pārējie skolā iekļūt 
tīkotāji. Eksaminētājs iedeva kādu lugu, kur bija pasvītrota kāda loma. Piecas minūtes laika tās 
izlasīšanai, tad jānāk uz skatuves un tā jānolasa, jānotēlo. Un beidzot trešais uzdevums. Katram bija 
jānotēlo kāda mēma, mīmiska loma. Man uzdeva notēlot ... leijerkastnieku! Kas gan šodien vairs 
atceras šo gandrīz izmirušo arodu! Leijerkastnieks ienāk kāda nama pagalmā, griež savas 
leijerkastes kloķi, skatās uz logiem, tad salasa papīrīšos ievīstīto un pagalmā nosviesto naudu, 
vēlreiz skumji paskatās uz logiem, jo naudas maz, tad neapmierināts, galvu nodūris, aiziet. Tā man 
lika notēlot šo skatu. Notēloju. Centos cik spēdams. Bet kursos iekļūt gribētāju bija daudz vairāk 
nekā paredzēto vietu. 
     Pēc dažām dienām uz teātŗa skolas ziņojumu dēļa bija izlikts uzņemto skolēnu vārdu saraksts. 
Un mans vārds bija to skaitā! Būšu aktieris! Ko nu būšu, tikpat jau kā esmu! Tikai kā apvienot 
darbu operā un mācīšanos teātŗa skolā? Problēma. 
     Bet problēma atrisinājās un pavisam negaidītā virzienā. Krievzemes skatuves pazaudēja jauno 
cerībpilno aktieri un Marijas teātris savu «artistu—mīmistu» Geļmaru Martinoviču Rudzit! 
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     Tai vasarā, kad iekļuvu teātŗa skolā, sākās lielā bēgļu atgriešanās no Krievijas brīvajā Latvijā. 
Arī mani vecāki tūliņ pieteicās «repatriācijai», un jau augusta mēnesī mēs bijām ceļā uz Rīgu. 
     Latvija mūs sagaidīja ar mūziku. Bija tikko noslēgts Miera līgums ar Krieviju. Latvijas 
robežstacija bija greznota puķēm un karogiem. Kaŗavīri staigāja puķēm greznotām cepurēm. 
Spēlēja kaŗavīru orķestris. Bija īsta svētku noskaņa. Šo noskaņu vēl kāpināja sen neredzētas 
baltmaizes klaipi. Vēl viena diena bija jāpavada veselības pārbaudes un «atutošanas» nometnē, un 
tad mēs bijām ceļā uz veco Rīgu. 
     Nevarētu teikt, ka tai 1920. gada augustā Rīga bija īsti spoža pilsēta. Kaŗa gadu pelēkums un 
postījumi bija visur saskatāmi. Bet veikalos, salīdzinot ar Pēterpili, pasakaina preču bagātība, un 
pēc tās anarchijas, ko pēdējos gados bijām pieredzējuši, Rīga bija īstā miera osta. 
     Tomēr kaut kā pietrūka. Pēc Pēterpils Rīga likās maza un šaura. Piecos gados biju atsvešinājies 
no dzimtās pilsētas. Biju atrauts no Pēterpils «darbīgās» dzīves, no turienes draugiem. Jauni draugi 
vēl nebija iegūti. Bija jāorientējas jaunā dzīvē. No tikpat kā pieauguša cilvēka, kam bija patstāvīgs 
darbs un atalgojums, it kā atkal pārvērtos pusaudzī. 
     Jaunās valsts uzbūvei būs vajadzīgi inženieŗi, techniķi, praktiska darba darītāji, domāja mani 
vecāki. Arī man jāizglītojoties šai virzienā. Tas gan nemaz nesaskanēja ar maniem nesenajiem 
gaisīgajiem plāniem, bet te bija cita pasaule. Vecāku doma bija pareiza. Mana pretošanās laikam arī 
daudz nelīdzētu. Bija vien atkal jāsēžas uz skolas sola. Un šī skola bija Rīgas Valsts technikums. 
Tai nu bija mani jāiztaisa par techniķi. Dzīve nelikās neko rožaina. Nākotne nepievilcīga. 
     Tad kādā pēcpusdienā Jaunāko Ziņu mākslas lappusē ieraudzīju sīku atzīmi: «Nacionālā opera 
meklē statistus.» Pieteikties tad un tad. Tas gan izklausījās kā veselu pakāpi zemāks arods, 
salīdzinot ar Pēterpilī strādāto, tomēr bija tāds kā cerību stariņš pašreizējā bēdīgajā stāvoklī.   
     Noteiktajā dienā un stundā pirmo reizi pavēru Nacionālās operas mākslinieku ieejas durvis. 
Šveicars lika atsēsties uz cieta koka sola un gaidīt. Nosēdos blakām slaida auguma kalsnējam 
jaunietim. Tas mani cieši noskatīja, man likās, šo seju esmu kādreiz redzējis, taču nevarēju 
atcerēties. 
     «Vai tu neesi Rudzītis?» pēc brīža jautāja jauneklis. Atzinos, ka esmu gan, un tad arī 
noskaidrojās, ka mans jaunais paziņa ir vecs draugs un skolas biedrs Jānis Vītols, ar kuŗu Pēteŗa 
skolā bijām sēdējuši pat uz viena sola un kopā ar ziedojumu bundžiņām vākuši ziedojumus 
ievainotiem kaŗavīriem. Piecos gados bijām paspējuši vareni izaugt. 
     Drīz mūs abus kopā aicināja operas birojā. Tur pie galda sēdēja režisors Lauberts  un tuklais 
operdziedonis, tenors Rūdolfs Bērziņš. Nevienu no viņiem toreiz nepazinu, pat viņu vārdus laikam 
nebiju dzirdējis. Apsveicinājāmies, izteicām savu vēlēšanos. Abi kungi mūs uzmanīgi nopētīja. 
     «Tie par jaunu. Neder!» strupi noteica Lauberts. 
    Tas nu man bija par daudz. 
     «Par jaunu?» iesaucos. «Marijas teātrim nebiju par jaunu un jums te nu esmu par jaunu?» 
     Laikam mana balss bija stipri sašutusi. Rūdis — saukšu viņu tūliņ šai vārdā, jo visi viņu tā 
dēvēja un vēlāk arī es viņu tā uzrunāju, — sāka smieties. 
     «Ko tad jūs tai Marijas teātrī darījāt? Vai no galerijas urrā bļāvāt?» jautāja viņš. 
     Te nu es rāvu ārā no kabatas savu vareno apliecību un noklāju Rūdim priekšā. 
     Abi nopietni to pētīja, grozīja galvu, vēlreiz mani noskatīja. 
     «Nu labi, to vienu pieņemsim. Tas otrs var iet,» atkal strupi nocirta Lauberts. 
     Bet viņi nebija rēķinājušies ar manu gaiļa uzpūtību. Biju Pēterpilī pieradis grozīties pieaugušu 
cilvēku sabiedrībā un redzēt visādas slavenības, kaut arī ar tām tuvāk nesaskaŗoties. Bijības pret 
šiem diviem vīriem man nebija. 
     «Pieņemiet abus vai nevienu,» arī es strupi noteicu un pievācu savu apliecību. 
     Nu arī Lauberts sāka smieties. Rūdis jau smējās locīdamies. 
     «Va velns, ja jau ultimāts, tad jāņem vien abi,» nolēma Rūdis. Šoreiz Lauberts viņam 
pievienojās. Tā Jānis Vītols un es kļuvām par Nacionālās operas statistiem. Šo ultimātu man Rūdis 
vēlākos gados vairākkārt smiedamies pieminēja. 
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     Tā durvis uz skatuvi man atkal pavērās, un es tās virināju nākamos četrus gadus. 
 

*** 
 

     Kaŗa gados dažs labs jauneklis bija stipri aizkavējies savās izglītības gaitās, un, kaut arī es savā 
klasē technikumā nebiju no visjaunākajiem, dažs no maniem skolas biedriem bija jau stipri pāri 
skolas gadiem. Mācību programmā pārsvarā bija matēmatika un visādi techniski speciālpriekšmeti. 
Matēmatika nu vēl tā, bet būvniecības mācības mani nemaz neinteresēja. Tās cietu kā zobu sāpes. 
     Vienīgi latviešu valodas stundas mani kaut cik iepriecināja, sevišķi tad, kad skolotājs Bergs 
piegriezās rakstniecībai. Tā bija mana pasaule. Bergs bieži lika rakstīt domrakstus, un tie man 
padevās. Dažreiz man tie pat bija jānolasa klasē, un latviešu valoda man bija vienīgais priekšmets, 
kuŗā man bija pilns piecnieks. Pārējos labi ja noturējos uz trijnieku, bet, ja darīšana bija ar 
būvēšanu, tad biju laimīgs, ja varēju izpelnīties trijnieku ar gaŗu asti. 
     Laikam Berga ietekmē jau pirmajā mācību gadā pirmo reizi mūžā kļuvu par redaktoru un 
izdevēju vienā personā. Pasāku izdot literātūras un mākslas žurnālu Saturns. Kādēļ Saturns? 
Neatceros, kādēļ šo nosaukumu izvēlējos, laikam planēta ar apjozto stīpu kaut kā fascinēja. 
     Šim žurnālam bija ievērojams metiens — viens eksemplārs! Saturā bija dzejoļi, stāsti, apskati, 
zīmējumi, pat akvareļi. Žurnālam bija iegarens formāts un prāvs lappušu skaits. Pēc iznākšanas tas 
gāja no rokas rokā, līdz visi «abonenti» bija to izlasījuši. Tad tas nonāca technikumā bibliotēkā. Vēl 
šodien nevaru saprast, kā man tais divos gados, ko sabiju technikumā, izdevās dabūt gatavus laikam 
32 Saturna numurus. 
     Diemžēl pēc manas aiziešanas no technikuma nabaga Saturns drīz izbeidzis savas gaitas. 
Iznākuši laikam vēl tikai kādi pieci numuri. Žēl. Bet viss komplekts vēl līdz 1940. gadam glabājās 
technikuma bibliotēkā. Tagad tas kā «pretvalstisks un dzimteni apdraudošs izdevums» droši vien 
jau sen iznīcināts. 
     Kas nu šodien vairs var atcerēties, ko toreiz šai skolas žurnālā rakstījām. Bez šaubām, tas bija 
skolnieciskā līmenī. Diezin vai pat gramatika nekliboja. Bet visi, kas pie šī darba pielikām roku, to 
darījām ar sajūsmu un mīlestību. 
     Viens no spējīgākajiem un atsaucīgākajiem mana pirmā izdevuma līdzstrādniekiem bija vēlākais 
rakstnieks Valdemārs Kārkliņš. Tā manas gaitas ar Kārkliņu pirmo reizi krustojās jau skolas laikā. 
Kārkliņš kļuva par vienu no maniem tuvākajiem draugiem un līdz pat savai pāragrai nāvei par 
čaklāko apgāda līdzstrādnieku. 
     Mācības technikumā neko negāja pie sirds, bet vismaz vakaros, ja bija jāpiedalās kādā izrādē, 
jutos atkal savā elementā. Biju tur ieguvis jaunus draugus un tagad arī glītas draudzenes. Skolas 
darbu manas vakara gaitas nekavēja. Statistiem bija jābūt klāt tikai ģenerālmēģinājumos, un tie 
notika diezgan reti. Viss pārējais darbs risinājās vakaros un skolas gaitas netraucēja. 
     Lai lasītājs piedod, ka atkal pievēršos skatuvei un maniem operas gadiem. Mana darbība operā, 
saprotams, bija nenozīmīga. Bet, četrus gadus maisoties pa kājām lielākiem un mazākiem gariņiem, 
vēroju, skatījos un mācījos. Viss piedzīvotais nešaubīgi atstāja iespaidu uz manu turpmāko 
attīstību. 
     Šie Nacionālās operas pirmie gadi ir samērā maz aprakstīti, un nav arī vairs daudz palicis to, kas 
šos gadus piedzīvojuši. Tādēļ gribu pakavēties pie šiem gadiem un pieminēt tos, kas kādreiz 
virināja Baltā nama durvis un kuŗu vairs nav starp mums. Savus «operas gadus» atceros ar lielu 
mīlestību. Neteiksim, ka tie bija spožākie mūsu operas gadi, bet tie bija interesanti gadi. 
     Inscenējumi tālu nebija tik grezni kā vēlākos gados. Režija līdz Pēteŗa Meļņikova atnākšanai 
vāja. Bet tie bija gadi, kad vareni dziedāja Kaktiņš un Benefelde, šī mūsu laiku spožākā soprānīste, 
kad skanēja Rūdolfa Bērziņa un Jāņa Niedras spēcīgās balsis un Paula Saksa maigais tenors, kad 
skatuvi pārvaldīja «Lielā Milda» — Brechmane-Štengele. Bet kas vairs atceras abus Žubīšus, 
Rozenbergu-Tunci, Rūdolfu Tunci, Olgu Pļavnieci? Neviena no viņiem vairs nav dzīvajo vidū. 
Toreiz viņu balsis dimdināja mūsu Balto namu. 
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     Manos operas gados uz Baltā nama skatuves parādījās jauns, izskatīgs tenors, kas tūliņ iekaŗoja 
klausītāju — it sevišķi sieviešu sirdis. Pirmajā gadā, kad strādāju operā, viņš tur vēl nedziedāja. Bet 
viņu iepazinu jau toreiz, un ar šo tenoru mani saistīja tuva draudzība līdz pat viņa nāvei. 
     Mums, statistiem, bija atļauts par brīvu apmeklēt visas operu izrādes, kuŗās paši nepiedalījāmies. 
Varējām sēdēt jebkuŗā brīvā vietā, ja tādas bija, un parasti to netrūka. Mums bija arī sava loža: 
trešajā balkonā pašā malā pie skatuves. Tur varējām uzturēties, kad vien vēlējāmies. Laikam arī 
konservātorijas audzēkņiem bija tādas tiesības uz brīvajām vietām. 
     Mīņājoties pie zāles durvīm, pirms nodzisa ugunis, un raugoties pēc labākām «brīvvietām», 
bieži iznāca sastapties ar šo slaiko, gaŗo jaunekli, kam bija vienmēr smaidīga, bet mazliet piņnaina 
seja. Viņš bija asprātīgs un gatavs uz visādiem stiķiem. Centāmies jokos viens otru pārspēt. Tā 
nodibinājās mūsu draudzība. Tas bija manā pirmajā operas sezonā, un šī jaunekļa vārds bija Morics 
Blumbergs. 
     Nākošajā sezonā mans draugs nozuda. Bet tikai uz vienu sezonu. Kad sākās atkal jauna sezona, 
mana drauga balss jau atskanēja no Baltā nama skatuves. Viņš dziedāja un pie tam ļoti labi. Tikai 
tagad viņa vārds jau bija Mariss Vētra. 
     Ar skaudību varēju tikai noraudzīties, kā pēc izrādēm pie aktieŗu izejas bariņiem pulcējās glītas 
meitenes, lai tuvumā redzētu jauno tenoru un varbūt notvertu kādu viņām veltītu skatu. Kādēļ lai 
meitenes viņam gan neveltītu ievērību, mans draugs uz skatuves drīkstēja karsti mīlēt, skaisti mirt 
un palaist tik augstus toņus, kas dažu meitenīti satrauca no papēžiem līdz matu galiem. 
     Ja tagad lasām par tā sauktajām «grūpijām», meitenēm, kas visur seko roka dziedoņiem, tad 
savā ziņā šādas «grūpijas», gan daudz nevainīgāka rakstura, toreiz bija arī pie mums. Ne tikai 
Vētram vienmēr sekoja bariņš meiteņu, tāpat tas bija arī ar toreiz uzlecošo Nacionālā teātŗa 
zvaigzni Jāni Lejiņu, un — ticiet vai neticiet — arī Rūdim Bērziņam bija savas sekotājas. 
     Vērot šīs sekotājas bija uzjautrinājums. Bieži pēc izrādēm, kuŗās Rūdis dziedāja, kopā ar dažiem 
skatuves biedriem mēdzu pakavēties pie aktieŗu izejas un gaidīt Rūža parādīšanos. Meitenes, kas 
arī to gaidīja, jau bijām ievērojuši. Tās tur negaidīja pirmo reizi. 
     Kad nu Rūža varenais stāvs ar milzīgo vēderu parādījās durvīs, gaidītājas aplaudēja, Rūdis 
smaidīja plašu smaidu, locīja galvu un lēnā gaitā devās uz operas apstādījumu pusi. Dažreiz kāda 
no sekotājām pieskrēja tam klāt, pārmija kādu vārdu, sāka soļot Rūdim līdzi. Bet prieki bija īsi. Tur 
jau no apstādījumiem parādījās Lula (laikam tā viņu sauca) — Rūža «otrā puse». Enerģiski viņa 
nāca Rūdim pretī. «Grūpijas» atkāpās. Lula paņēma savu vareno vīru zem rokas, un Rūdis viņas 
apsardzībā droši stūrēja uz laulības mājokli. No tā būs mācīties, ka ne vien slaidiem, skaistiem 
jaunekļiem ir piekrišana pie dāmām. Bez izredzēm nav arī korpulentāki kungi, ja tie spēj izcelties. 
     Ja nu esmu pieminējis Rūdolfu Bērziņu, tad pakavēšos pie viņa drusku ilgāk. Par viņu ir dzirdēti 
daudzi slikti vārdi. Es viņu iepazinu tais četros gados operā, un mūsu pazīšanās turpinājās visus 
Latvijas patstāvības gadus. Viņš dažreiz apciemoja mani apgādā, tāpat vien — parunāties. 
     Rūdolfs Bērziņš nešaubīgi bija kreisi noskaņots, šodien to varētu saukt par liberālismu. Ja, 
komūnistiem pārņemot Latviju, viņš tiem pieslējās, tad droši vien savas naīvitātes dēļ, cerēdams, kā 
daudzi gudreļi cerēja, ka tik ļauni jau nebūs: labāk ar krieviem nekā ar vāciešiem. Nebija jau Rūdis 
vien, kas tā domāja. Bez tam Rūdis bija jau gados, dziedoņa karjera bija beigusies. Varbūt viņš 
cerēja uz atgriešanos rampas gaismā. 
     Rūdim pārmeta, ka viņš esot «rīļa». Paēst viņš mīlēja, tas viņa masīvajam augumam un laikam 
arī balsij bija nepieciešams. Tolaik vai visi tenori bija varen korpulenti. Un arī soprāni bieži svara 
ziņā neatpalika. Esmu vairākkārt ar Rūdi bijis kopā vietās, kur bagātīgi klāti galdi, bet nekad 
neesmu novērojis, ka viņš pie viesību galdiem pārmērīgi vai neestētiski ēstu, kā to kādreiz gadījās 
Rīgā dzirdēt. Rūdis bija viens no inteliģentākiem dziedoņiem, daudz lasīja, ar viņu bija par ko 
runāt. 
     Paskats Rūdim bija grotesks, bet viņa varoņtenors tais gados vēl skanēja jo spēcīgi. Atceroties 
viņu, nāk prātā daži «jociņi». Alfrēda Kalniņa operas Baņuta izrādēs galvenās lomas dziedāja 
Rūdis un Rozenberga-Tunce, kas svara ziņā varēja mēroties ar Rūdi. Raugoties no statistu ložas 
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trešajā balkonā, bija visai grotesks skats, kad abi dziedoņi kādā cēlienā nogūlās (laikam aiz 
papardes zieda) un viņu kuplie vēderi izcēlās kā kalni, kas, viņiem dziedot, it kā viļņoja. Par to 
allaž varēja nopriecāties. 
     Vāgnera operas bija tās, kur Rūdis varēja parādīt visu savas balss spēku. Diemžēl Vāgners 
nebija publikas mīlulis. Kad uzveda Tristanu un Izoldi, kas nav no smagākajām Vāgnera operām, tā 
piedzīvoja tikai trīs izrādes. Sēžot mūsu trešā balkona ložā, vērojām, ka dažs labs klausītājs izrādes 
laikā saldi snauda. Ja nu arī kāds iekrācās, liels traucējums tas nebija, Vāgnera mūzikas skaņas šos 
troksnīšus apslāpēja. Nabaga Vāgners, viņš to gan nebija pelnījis! 
     Populārākas bija Vāgnera operas Loengrīns un Tanheizers. Bet operas budžetu izvilka Verdi, 
Pučīni un Bizē ar Traviatu, Rigoleto, Karmenu un Bohēmu. Šo operu izrādes vienmēr bija labi 
apmeklētas. 
     Jau pieminēju, ka režija pirmajos operas gados nebija uz augsta līmeņa. Sevišķi mani tas 
pārsteidza, kad ierados pirmajos mēģinājumos. Pirmā opera, kuŗā man Rīgā bija jāpiedalās, bija 
Karmena. Un tieši šai operā vēl tik nesen biju darbojies līdzi Marijas teātrī. Režiju tur vadīja izcils 
režisors, viesis no kāda cita teātra — Feonā. Mēģinājumos viņš katru skatu slīpēja un atkārtoja 
neskaitāmas reizes. Katrs solists, korists, mīmists zināja, kuŗā brīdī un kuŗā vietā tam jābūt uz 
skatuves. Tad arī visas izrādes bija vienādas. 
     Citādi tas bija mūsu operā. Karmenas režija bija uzticēta Laubertam. Viņš to lietu ņēma viegli. 
Ja nu vēl solistiem aizrādīja, kuŗā vietā tiem jāstāv dziedot, kur tiem jāienāk un jāaiziet, tad ar 
koristiem un statistiem viņš daudz nenopūlējās. Vienkārši visus sadalīja kontrabandistos, zaldātos 
vai policistos. Korim bija tikai jāzina, kad uz skatuves jādzied, pārējā laikā visi kustējās, kā katram 
patika. Katra izrāde līdz ar to bija citāda, brīžiem skatuve bija patukša, brīžiem tur bija drūzma. 
Katrs mēģināja dot labāko «tēlojumu». Var jau būt, ka tā iznāca dažkārt iespaidīgāk vai vismaz 
dabiskāk, bet tas krasi atšķīrās no Pēterpils operas noteiktības. Daudz labāk jau nebija arī ar citiem 
režisoriem. 
     Tad atnāca Pēteris Meļņikovs un viss pārmainījās. Operās vairs ne tikai dziedāja, bet tagad arī 
tēloja. Meļņikova nopelni mūsu operas izveidošanā ir ievērojami. Viņš operniekiem parādīja, ko 
nozīmē labs režisors. 
     Meļņikovs arī mani ir dīdījis un mācījis, pat neievērojamas, mazas, varētu teikt, pavisam 
niecīgas lomiņas izveidot tā, it kā tām visā operā būtu kāda nozīme. Viņa laikā kļuvu par tādu kā 
statistu «solistu». Daudzās operās ir mazas, sīkas lomiņas bez vārdiem, dažās tikai viena tāda 
lomiņa. Ja nu bija tikai viena loma, tad tā parasti krita man. 
     Piemēram, ja esat skatījuši d'Albēra Ieleju, tad skatā, kur zemes īpašnieks — Kaktiņš — grib 
salaulāt savu ganu — Rūdolfu Bērziņu — ar savu mīļāko, ir vajadzīgs mācītājs. Šis mācītājs visās 
izrādēs biju es. Un, kad Kaktiņš man dziedāja: «Mācītāja kungs, jūs nākat jauno pāri laulāt,» -es šo 
ceremoniju arī svinīgi izpildīju. Lai nu man cienītie teologu kungi neņem ļaunā šo iespiešanos viņu 
darbības laukā! 
     Ja esat skatījuši Tosku, tad otrajā cēlienā būsit redzējuši mani un baritonu Jūliju Muški cīnoties 
ap maizes grozu un viens otru staipot pa skatuvi. 
     Redzama loma (tas ir, no zāles labi saredzama) bija arī Hugenotos, jo jāiznāk pašā skatuves 
priekšā. Tur kādā skatā Nataliju Ūlandi četri nesēji ienes nestuvēs uz skatuves, es lepna kavalieŗa 
tērpā soļoju blakus nestuvēm, palīdzu Ūlandei izkāpt, svinīgi novedu pie pašas rampas, dziļi 
palokos, savu spalvoto cepuri vēl zemāk noliecot, un atstāju Ūlandi, lai nu dzied savu āriju. 
     Bet mana spožākā loma bija restorāna sulainis Bohēmā. To man Meļņikovs tiešām pamatīgi 
iepaukoja. Otrajā cēlienā mans uzdevums bija apkalpot kafejnīcas viesus. Kulminācijas punkts 
nāca, kad man, uz vienas rokas balansējot lielu paplāti, uz kuŗas bija šķīvji, glāzes, pudeles, un otrā 
rokā turot svečturi ar degošu sveci, kas apņemta ar lampas «cilindru», ātros, gandrīz skriešus soļos 
bija jāiznāk no kulisēm skatuves vienā pusē, jāapskrien visai skatuvei gar pašu orķestri, tad otrā 
pusē jādodas uz skatuves aizmuguri un tur veikli viss atnestais jānoklāj uz galda. Skatuves 
priekšplāns šai brīdī ir gandrīz tukšs, un skatītāju vērība uz mirkli piegriežas tieši skrejošam 
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sulainim ar paplāti. Pamēģiniet šādu paplāti, piekrautu ar traukiem un augsti paceltu uz vienas 
rokas, nožonglēt, ātriem soliem skrienot pāri skatuvei. Nav tik viegli. Nevienu reizi gan paplāti 
nenometu un traukus nesadauzīju. Toties Meļnikova iedīdītais vēl šodien nav aizmirsies. Varu 
paplāti nobalansēt arī vēl tagad! 
     Ja runājam par Meļņikova nopelniem režijas izveidošanā mūsu operā, tad, lai cik tas šodien var 
nepatikt, nevaru neatzīmēt vēl citu krievu nopelnus. Arī mūsu baletam pamatus lika krievi. Sākumā 
Sergejevs, tad viņu nomainīja Fjodorova. 
     Divdesmito gadu sākumā operai bija pavisam niecīgs baletdejotāju skaits. Cik nu to vajadzēja 
operām. Izcilākais dejotājs — premjers un arī deju iestudētājs bija Voldemārs Komisārs. 
Apdāvināts, stalta auguma, temperamentīgs dejotājs. Diemžēl viņš drīz nomira. Otrs «K», arī 
slaids, temperamentīgs dejotājs, bija vēlākais veiksmīgais architekts Aleksandrs Klinklavs. Arī tas 
drīz savu dejotāja karjeru izbeidza. Visilgāk baletā noturējās trešais «K», Alberts Kozlovskis. Uz 
šiem trim «K» un uz talantīgo dejotāju Geisleri tad arī balstījās baleta skati operās. Viņiem izlīdzēja 
neliels kordebalets. 
     Tā bija tā sēkla, ko saņēma Sergejevs un Fjodorova. No šī nelielā kodola vēlāk izveidojās 
lieliskais latviešu balets un mums pašiem spējīgi baletmeistari. 
     Divdesmito gadu sākumā mūsu opera vēl bija jauna, tā vēl veidojās, uzvedumiem vēl nebija tā 
spožuma, ko vēlāk sasniedza Liberts un Rožlapa, bet talantu arī tais gados netrūka. Tas bija laiks, 
kad savas karjeras vēl tikai sāka manu vēlāko gadu sirsnīgie draugi — Viktors Stots un Herta Lūse. 
Manos operas gados pieredzēju ari divu jaunu latviešu operu pirmuzvedumus —- Jāņa Mediņa 
Uguni un nakti un Dievus un cilvēkus. 
     Tie bija jauki gadi. Iepazinos ar tik daudziem interesantiem cilvēkiem. Draudzīgs pulciņš bijām 
arī mēs visi — statisti un statistes. Jauni, pārgalvīgi, gatavi uz visādiem nedarbiem. Kā šodien 
redzu viņu jaunās, priecīgās sejas. Meitenes: manu pirmo lielāko aizraušanos — konservatorijas 
audzēkni un vēlāko dziedātāju Lūciju Valdmani, ar kuŗu draudzība turpinājās vairākus gadus, 
Judeiku, Kurcīgu, Abramu, Krastiņu, Kārkliņu, māsas Kaņepes. Un zēnus: Vītolu, Rupeiku, 
Draudziņu, Pampavu, Moru. Diez kur viņi visi ir tagad? 
 

*** 
 

     Viss jau būtu labi: vakari operā vai teātŗos, interesantas grāmatas, tas viss iepriecināja. Bet tās 
briesmīgās ... būvmācības, techniskās zīmēšanas un līdzīgas nodarbības padarīja dzīvi grūtu, lai 
neteiktu — neciešamu. Pirmo gadu vēl kaut kā izturēju. Otro vilku, zobus sakodis. Sapratu, ka 
technikumā man nav īstā vieta. No technikuma bija jātiek prom. Bet kā? 
     Bez skatuves un grāmatām man bija radusies vēl jauna aizraušanās. Biju sācis interesēties par 
tieslietām. Šad tad iegriezos Apgabaltiesā, kad tur iztiesāja kādu daudzinātāku krimināllietu un kad 
bija iespējams noklausīties ievērojamāko krimināltiesību advokātu Šablovska, Šmita vai citu 
aizstāvības runās. Tām sekojot, allaž domās iztēlojos, kā vēl varētu viņu runas papildināt, kāda 
varētu būt mana runa, ja es būtu aizstāvja vietā. Tieslietas mani sāka interesēt arvien vairāk, un man 
radās vēlēšanās tās studēt. Tieslietas likās daudz pievilcīgākas par būvniecību. 
     Šai vietā lasītājs pamatoti nodomās, ka esmu visai svārstīga rakstura cilvēks. Man vēl nebija pat 
20 gadu, bet jau vairākkārt biju mainījis nodomus par savu nākotni. Mana visagrākās jaunības 
iecere braukāt ar «raibajām muciņām» bija pati no sevis izputējusi. Pēckaŗa Rīgā vairs nebija daudz 
tādu namu, kuŗiem šo muciņu apkalpe bija vajadzīga. Izvēlētā aktieŗa karjera arī laikam nebija īstā. 
Nākošā — uzspiestā būvniecība jau nepavisam ne. Un tagad atkal jauna vēlēšanās — tiesību 
zinātnes. Tiešām paviegls cilvēks! 
     Lai tiktu pie studēšanas, vispirms bija jātiek prom no technikuma uz augstskolu. Mācības 
technikumā bija pārblīvētas ar daudziem speciāliem priekšmetiem, humanitāros priekšmetus 
izstiepjot visai atšķaidītā veidā pa visiem četriem mācību gadiem. Gatavības apliecību, lai iestātos 
augstskolā, varēju saņemt tikai pēc šiem četriem gadiem. Tā gan tad būtu tāda plašāka gatavības 
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apliecība — ar zināmām techniķa tiesībām, bet ko man tas dotu? Uz šādu apliecību būtu jāgaida vēl 
divi gadi. Kā tos izturēt? Nē, te kaut kas bija jādara. 
     Uzzināju, ka pie Izglītības ministrijas ik gadu ir pārbaudījumi pilna vidusskolas kursa gatavības 
apliecības iegūšanai. Ieskatījos šajā pārbaudījumu programmā. Salīdzinot ar to, ko biju pirmajos 
divos gados mācījies technikumā, tur jau prasīja trakas lietas! Diezin vai visu to, ko prasīja 
humanitāros priekšmetos, technikumā iemācītos arī nākamajos divos gados. Tomēr pieteicos 
pārbaudījumiem, kam bija jānotiek 1922. gada vasaras otrajā pusē. 
     Šī vasara nebija viegla. Zubrīju no agra rīta līdz vēlai naktij septiņas dienas nedēļā. Matēmatika 
grūtības neradīja, to biju jau technikumā diezgan tālu apguvis. Izmisīgi cīnījos ar psīcholoģijām, 
loģikām, vēsturēm — no senām līdz visjaunākajai —, ar gramatiku, pat ķīmiju, jo būvniecības 
nodaļā arī tā technikumā nebija izcilā vietā. 
     Un tad sākās! Pārbaudījumi ilga vairākas nedēļas, ik dienas vai pārdienas pa pārbaudījumam. 
Starta momentā bijām laikam 57 aspiranti, kas vēlējās iegūt gatavības apliecības svētīgo papīru. 
Pārbaudījumu gaitā mūsu skaits kļuva arvien mazāks. Daļa atkrita jau pašā sākumā. Pārbaudītāji 
bija izgudrojuši īstu inkvizīcijas metodi. Uz katru jaunu pārbaudījumu gājām ar sirds drebēšanu, jo 
ik reizi pirms pārbaudījuma izsauca to vārdus, kam vairs tālāk nav nozīmes cīnīties. Tie varēja 
mierīgi iet mājās, viņu sapnis bija izsapņots. 
     Gaidīju, kad arī mani kādā dienā laipni palūgs vairs pārbaudītājus neapgrūtināt. Mūsu pulciņš 
dila arvien vairāk, bet manu vārdu vēl vienmēr neizsauca. Nu vairs tikai divi pārbaudījumi ... Nu 
tikai viens ... Es vēl turējos ... Un tad no 57 startētājiem pie finiša pienācām pieci, to skaitā arī es. 
Tikai pieci laimīgie no piecdesmit septiņiem cerīgajiem! 
     No šiem pieciem viens bija Nikolajs Āboltiņš, vēlāk strādāja Ārlietu ministrijas diplomātiskajā 
dienestā dažādos amatos mūsu sūtniecībās Varšavā un Kauņā. Amerikā Āboltiņš kļuva latviešiem 
pazīstams kā apdrošināšanas aģents un arī no rakstu sērijas Laikā — Ciemos pie tautiešiem. Kaut 
Āboltiņš bija gadus desmit vecāks par mani, kļuvām tuvi draugi, un šī draudzība turpinājās līdz 
viņa nesenai nāvei Ņujorkā. 
     No pārējiem laimīgajiem atceros tikai glītu meiteni, uzvārdā Kēnigsvalde, atceros laikam tādēļ, 
ka pāris reižu biju ar viņu uz «randiņiem». Kas bija vēl divi laimīgie, vairs nevaru atcerēties. 
Interesanti, vai kāds no toreizējiem cīņu biedriem vēl dzīvs un brīvajā pasaulē? 
     Gatavības apliecība bija rokā. 21. augustā to saņēmu. Tiešā ceļā devos uz augstskolu. Jau tai 
pašā rudenī biju ieskaitīts Tautsaimniecības un tiesību zinātņu fakultātē, gan pagaidām 
Tautsaimniecības nodaļā, jo manā gatavības apliecībā nebija atzīmes par latīņu valodu, ko prasīja 
no Juridiskās nodaļas studentiem. Bet jau nākošajā semestrī turpat Universitātē pie profesora 
Jirgensa latīņu valodas pārbaudījums bija paveikts un mans ceļš uz tiesību zinātņu virsotnēm bija 
vaļā. 
     Te nu bija pavisam cita pasaule! Katrs priekšmets pēc technikuma «techniskuma» likās 
aizraujoši interesants. Pat Henzeļa lekcijas statistikā likās kā dzeja. Nemaz nerunājot par profesoru 
Frēzi, kas savas lekcijas gan lasīja krievu valodā, bet brīžiem ar tādu drāmatismu, ka tās varēja 
baudīt kā labu teātŗa izrādi. 
     Pārbaudījumi pie Frēzes vienmēr bija bagāti drāmatiskiem notikumiem. Viņš studentus mēdza 
eksaminēt grupās, sešus vai vēl vairākus studentus vienā reizē. Kad nu šāda grupa tādā kā aplī 
sasēdās ap profesoru, Frēze vispirms visus noskatīja ar dusmīgu skatu, tad sāka birt jautājumi. 
Jāatbild bija tam, uz kuŗu ik reizi norādīja profesora pirksts. Jāatbild bija ātri, bez lielas tielēšanās. 
Ja grupā gadījās daži veikli atbildētāji, profesora seja atmaiga, viņš dažreiz pat pajokoja, pasmaidīja 
un visa grupa dabūja ļoti teicamas atzīmes. Bet, ja grupā gadījās tūļas, kas jau uz pirmajiem 
jautājumiem atbildēja stostīdamies un taustīdamies, profesora skats kļuva nikns. Vēl pāris 
jautājumu, un, ja arī uz tiem atbildes nebija profesoram pa prātam, nāca skaļš sauciens: «Visi ārā!» 
Visa grupa bez žēlastības bija izgāzta. Tādēļ bija jāmanās iekļūt gaišāku galvu un vaļīgāku mēļu 
pulkā. 
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     Divdesmit otrajā gadā vēl daudzi profesori lekcijas lasīja krievu valodā, daži arī vācu. Man šo 
lekciju klausīšanās nesagādāja grūtības. Pirmajā gadā diezgan cītīgi apmeklēju lekcijas, izņemot 
tad, ja operā bija ģenerālmēģinājums. Atradu pat laiku šad tad aizskriet uz Filoloģiskās fakultātes 
tik iecienītā profesora Dauges lekcijām. Dauges lekciju laikā klausītava vienmēr bija piepildīta līdz 
pēdējai iespējai. Studenti ne vien stāvēja gar klausītavas sienām, bet arī atvērtajās durvīs, lai vismaz 
kaut ko saklausītu no populārā profesora aizraujošajām lekcijām. Un bija arī ko klausīties. Dauges 
lekcijas vienmēr sagādāja baudījumu. 
     Pie Šveicara Bondera cītīgi pirku visas iespējamās šapirografētās lekcijas, mācījos un gada 
noslēgumā biju nolicis eksāmenus visos pirmajā gadā paredzētajos priekšmetos. Likās, ja nu tā 
turpināsies, Latvijas valsts jau pēc četriem gadiem kļūs par vienu tiesību zinātņu kandidātu 
bagātāka. Toreiz beidzējiem vēl nepiešķīra maģistra, bet kandidāta gradu. 
     Likās! Bet ne viss, kas liekas, arī piepildās. Notikumu tālākā ievirzē arī šoreiz viss mana dzīvē 
nerisinājās pēc nospraustā plāna. Nākošajiem noziedzniekiem, kas bija paredzējuši noziegumus 
izdarīt pēc trim gadiem, rēķinoties ar jauna advokāta spožajām aizstāvības runām, kas viņus no 
pelnītā soda izpestītu, bija ieteicams nesteigties. Jaunā zvaigzne pie jurisprudences debesīm sāka 
aptumšoties. Radās pazīmes, ka no pirmā gada veiksmīgā studenta veidojas «mūžīgais students». 
     Jau pirmajā studiju gadā iepazinos ar laikraksta Jaunatnes Dzīve izdevēju Spranci un uzrakstīju 
viņam pāris rakstiņu laikrakstam. Sprancis mani aicināja vākt sludinājumus viņa avīzei. Viņš man 
iestāstīja, ka šādu darbu varu veikt laikā pēc paša izvēles, brīvos brīžos, ka studijām tas traucējums 
nebūs. Šāds darbs man bija svešs. Bet kādēļ nemēģināt? Daži lieki lati man ļoti noderētu. Rīgā bija 
tik daudz skaistu meiču, un, lai tās varētu aicināt uz kafejnīcām vai ķinīšiem, studenta budžetā katrs 
lats bija zelta lats. 
     Ar ienākumiem no darbības operā vien nepietika. Opera nevienu nelutināja, tā bija nabadzīga. 
Pat lielo solistu algas nebija diez cik iespaidīgas, kur nu vēl koristu. Un kur nu vēl statistu (pat 
statistu solista!), kuŗiem maksāja tikai par katru «nospēlētu izrādi», nevis kā Pēterpilī kārtīgu 
mēneša algu. 
     Drīz šmuškini, rabinoviči, džentlmeņi, žokejklubi un līdzīgi iestādījumi tika pagodināti ar manu 
apciemojumu — un viņiem tika skaidrots, cik ļoti viņu uzņēmumi uzplauks un kāda milzīga pelņa 
tos sagaida, ja viņi sludināsies Jaunatnes Dzīvē. Studenti vai rindā stāvēs pie veikaliem, lai varētu 
iegādāties viņu preces. Laikam jau man izdevās viņus pārliecināt, jo Sprancis bija apmierināts, es 
biju apmierināts. Par šmuškiniem un kompāniju nevaru spriest, jo savus veikalu noslēpumus viņi 
man nav atklājuši. 
     Tā aiztecēja pirmais studiju gads. Ap Jaunatnes Dzīvi darbojoties, man bija izdevība iepazīties, 
kā top «iespiestais vārds», iepazīties arī ar tā saimniecisko pusi, kas galvenokārt balstījās uz 
sludinājumiem. Vēroju, ka spiestuvē, kur iespieda Jaunatnes Dzīvi, tapa arī citi izdevumi, bieži 
vien balstoties uz tās pašas saimnieciskās bazes. 
     Un tad man radās ideja, ka es varētu pasākt pats savu uzņēmumu — gluži kā Sprancis, pie tam 
vācot sludinājumus ne vien vienam, bet vairākiem izdevumiem un arī pats kādu izdodams. 
   Lekcijas Universitātē bija beigušās, eksāmeni nolikti, operas durvis aizvērās vasaras 
pārtraukumam. Priekšā stāvēja klusa, bezdarbīga vasara. Bet enerģijas pārpilnība tais jaunības 
gados šādu bezdarbību nevarēja pieņemt. Likās, laiks bija izdevīgs pasākt iecerēto. 
     Vienojos ar vairākiem izdevumiem, ka vākšu tiem sludinājumus. Sapulcināju grupiņu studentu, 
kas vasaras brīvlaikā šos vākšanas darbus veiktu, un tad 1923. gada 16. jūnijā Lielajā Ķēniņu ielā 8 
pie durvīm piestiprināju izkārtni: «Izdevniecība (vārds apgāds toreiz vēl nebija izgudrots) un 
sludinājumu birojs Saturns». Šo tālās planētas vārdu patapināju no kādreiz technikumā izdotā 
žurnāla. 
     Tā četras dienas pirms savas divdesmitās dzimumdienas un vienu mēnesi pēc iesvētīšanas 
Jaunajā Ģertrūdes baznīcā kļuvu par patstāvīgu uzņēmēju un izdevēju. Tāds tad arī paliku visu 
mūžu. 
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     Latvieši vienmēr ir bijuši lieli kalendāru cienītāji. Jau Latvijas sākuma gados ik gadu izdoto 
kalendāru skaits bija ievērojams. Katram arodam bija savs kalendārs, ja pat ne divi. Drošākā lieta 
likās sākt izdot kādu kalendāru. Bet kādu? Pētīju, kāda kalendāra tad latviešiem vēl nebūtu. Un 
atradu arī. Bija kalendāri zemniekiem, lauksaimniekiem, piensaimniekiem un lopkopjiem, bet 
nebija kalendāra tik izteiktai grupai kā jaunsaimniekiem. Tādam tad nu bija jātop manā 
izdevniecībā. 
     Mani sludinājumu vācēji saņēma Jaunsaimnieku gada grāmatas maketu un devās sludinājumu 
medībās. Jaunsaimniecības toreiz cēlās visās Latvijas malās. To vārds bija populārs, un 
sludinājumu vācējiem veicās it labi. 
     Bet ar vienu vienīgu kalendāru jau vien tik spožai planētai kā Saturnam nepietika. Lai Saturna 
mājokli Lielajā Ķēniņu ielā uzturētu, bija jāmeklē jauni plašāki pasākumi. 
     Pirms Pirmā pasaules kaŗa Rīgā ik gadus vācu valodā bija iznākusi kāda Richtera izdota Rīgas 
adrešu grāmata. Tā bija milzīga grāmata — Ņujorkas, Manhatanas, telefonu grāmatas formātā un 
vismaz tikpat bieza. Tur, tāpat kā telefonu grāmatās, vairākās slejās bija Rīgas iedzīvotāju adreses. 
Tas bija adrešu, ne telefonu saraksts. Cik tad pirms Pirmā pasaules kaŗa Rīgā vispār bija telefonu! 
Zem adrešu lappusēm bija sludinājumi. Grāmatas beigu daļā bija firmu saraksts pēc nozarēm ar 
lielākiem un mazākiem sludinājumiem. Uz mata tāpat kā Amerikas telefonu grāmatu «dzeltenajās 
lapās». 
    Vai bija vajadzība pēc šādas Rīgas iedzīvotāju adrešu grāmatas? Laikam jau Richters zināja, ko 
darīja, jo viņa grāmata bija iznākusi ik gadu. 
     Pēc kaŗa Richters bija paputējis un viņa adrešu grāmata vairs neiznāca. Vai tagad pēc tādas bija 
vajadzība? Skaidrs man tas nebija, bet mani pirksti niezēja kļūt par Richtera mantinieku. Ja jau 
vāciešiem šāda grāmata kādreiz bijusi, kādēļ lai tāda nebūtu arī latviešiem viņu jaunajā, 
plaukstošajā valstī? 
     Projekts pēc apmēriem, salīdzinot ar manu niecīgo, tikko dzimušo pasākumu, likās pārmērīgi 
liels. Tieši tāds izaicinājums man bija pa prātam. Jāizdod Rīgas adrešu grāmata. 
     Bet kā tikt pie adresēm? Kā to bija veicis Richters, man nebija ne jausmas. Visu Rīgas 
iedzīvotāju adreses, protams, bija atrodamas Rīgas prefektūras adrešu galdā. Katrs varēja pieprasīt 
jebkuŗu adresi. Bet kā tikt pie visām adresēm? Durvis uz tām varēja pavērt tikai pats prefekts. 
     Ja nemaldos, prefekts toreiz bija Luters, vismaz, šīs rindas rakstot, viņa seja izriet manā atmiņā. 
Apbruņojos ar Richtera adrešu grāmatu un devos audiencē pie paša Rīgas lielā policijas kunga. Pēc 
krietnas gaidīšanas pieņēma arī. Nu sāku klāstīt viņam savus plānus, šķirstīju Richtera grāmatu, 
mēģināju arī pārliecināt, cik daudz laba šāda grāmata dos arī pašai policijai. Ja kādu gribēs vest uz 
cietumu, nebūs jāskrien pašiem uz savu adrešu galdu meklēties pēc adreses, paveŗ tik grāmatu un 
ej, saņem nogrēkojušos ciet. 
     Prefekts klausījās un smaidīja. Droši vien viņš domāja — šim puisītim nu gan ir putniņi galvā. 
Kad bijām kādu pusstundu debatējuši, viņš tomēr piekrita, ka varu adreses saņemt, saprotams, 
lietojot pats savu darba spēku, lai prefektūrai šī akcija neko nemaksātu. Varbūt es biju labs 
iestāstītājs un viņu tiešām pārliecināju, drīzāk gan liekas, ka viņš sevī nodomāja, ka no šīs lietas tik 
un tā nekas nesanāks, un atļauju deva, lai tiktu no manis vaļā. Viņš tomēr man izrakstīja atļauju, ko 
nodot adrešu galda vadītājam. 
     Adrešu pārvaldītājs raustīja plecus un savilka nepatikā seju. Pasniegdams viņam prefekta 
izrakstīto papīru, es viņu traucēju viņa birokratiskajā mierā un ierastajā kārtībā. Negribīgi viņš mani 
iepazīstināja ar adrešu galda kartotēku un iedzīvotāju reģistracijas kārtību. Teicu, ka pēc nedēļas 
ieradīsies vismaz piecas adrešu rakstītājas, lai tik gādā tām galdus, kur darbu veikt. Vīrs galvu vien 
nogrozīja, bet ko viņš varēja darīt: ja priekšniecība pavēlēja, ierēdnim bija jāpaklausa. 
     Tagad bija jāmeklē «jaunkundzes», adrešu rakstītājas. Šai vajadzībā, protams, varēja palīdzēt 
Jaunākās Ziņas. Jau pēc dažām dienām no bagātīga piedāvājuma biju izvēlējies piecas, varbūt arī 
sešas darbinieces. Paredzētajā laikā tās ieradās prefektūrā un sāka gatavot Rīgas iedzīvotāju 
sarakstus. 
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     Kā viss šis pasākums tika finansēts? Tāpat kā līdzīgi izdevumi Amerikā un citur — ar 
sludinājumiem. Sludinājumu vākšanai tagad bija piesaistīti profesionāli vācēji, kas sistēmatiski 
apstaigāja Rīgas uzņēmumus. Sludinājuma devējam daļa no pasūtījuma summas bija tūlīt 
jāiemaksā, un ar šīm iemaksām tika segta atlīdzība sludinājumu vācējiem un adrešu rakstītājām. 
Bija jau sarunāta arī spiestuve, kas pakāpeniski sāka adreses salikt, jo no prefektūras tās nāca 
alfabētiskā kārtībā. Ilgi šo darbu kavēt nevarēja, adreses novecotu. Saprotams, daļa no tām, jau 
grāmatai iznākot, bija novecojusi, bet tāds jau ir visu šāda veida grāmatu liktenis. 
     Gada laikā grāmata bija gatava. Cik atceros, tai bija vismaz 800, varbūt arī vairāk liela formāta 
lappušu ar daudzslejīgu petita salikumu. Grāmatas izskats bija iespaidīgs, sludinājumu devēji ar 
izskatu arī, liekas, bija apmierināti, jo rēķinus maksāja kārtīgi. Katrs sludinājuma devējs saņēma arī 
grāmatas eksemplāru. Bez tiem laikam gan sevišķi daudz šīs grāmatas pircēju nebija. Liels darbs 
bija paveikts, bet pēc visu rēķinu samaksas tā vien varēja galus savest kopā. Saturns joprojām bija 
tuvāk zemei nekā izplatījumam. 
     Adrešu grāmata, kalendārs, citi sīkumi — tie visi bija tādi gaŗlaicīgi techniski darbi, kas 
neapmierināja ne mani, ne manus toreizējos draugus. Gribējās darīt kaut ko neparastāku, ar kaut ko 
pārsteigt sabiedrību, parādīt kaut ko dumpīgu. Laikam jaunu cilvēku domāšana vienmēr sliecas uz 
protestiem un dumpošanos. Daļa tagadējās jaunatnes noņemas ar spridzināšanām un līdzīga veida 
pasaules lāpīšanu, arī mēs toreiz gribējām izcelties, kaut uz spridzināšanu gan mums prāts nenesās. 
     Katra paaudze ir citāda. Arī mēs, jaunie, bijām citādi nekā tā paaudze, kas toreiz bija noteicošā 
Latvijā. Pasaules kaŗš un vide, kuŗā mēs dzīvojām, bija mācījusi mūs vecās konvencijas uzlūkot ar 
zināmu kritiku. Mums nebija ilgi jāvēro, lai redzētu, ka ne visu, ko autoritātes sludina, tās pašas 
autoritātes ievēro un pilda. 
     Bija it kā divas morāles. Viena, oficiālā, bieži aizgāja gandrīz līdz svētulībai. Šīs morāles 
sludinātāji bieži izlikās tik balti kā jēriņi. Šo morāli varēja saukt arī par morāli «no deviņiem līdz 
trim». Trijos beidzās darbs ministrijās un iestādēs, arī skolās, kad dažs morāles sludinātājs līdz ar 
darba drēbēm varēja nolikt skapī arī savu oficiālo runāšanu un varbūt pat domāšanu. 
     Vajadzēja tikai vakara krēslai nolaisties pār Rīgas ielām, kad atklājās pavisam citāda aina. 
Darbojošās personas bieži arī šai ainā bija tās pašas, kas dienā noliedza jebkuŗu vaļību. 
     Pēc kaŗa izraisītajām lielajām pārvērtībām, trūkuma un atsacīšanās gadiem cilvēkiem vienmēr ir 
bijusi alka tvert prieku pilniem malkiem. Tā tas bija arī pēckaŗa Rīgā divdesmito gadu pirmajā 
pusē. 
     Kā nekad agrāk un nekad arī vēlākajos gados Rīgā toreiz uzplauka nakts dzīve. Naktslokāli, 
dansingi, bāri vērās vai katrā Rīgas centra ielas stūrī. Tāpat kā citur pasaulē, brāzmainajos 
divdesmitajos parādījās «zēngalviņas», skanēja džezs, pārīši locījās jaunajās «nepieklājīgajās» 
dejās un uzziedēja visplašākais bārdāmu kults. 
     Nav statistikas, cik Rīgā toreiz bija naktskrogu, cik bārdāmu, bet maz to nebija. Kas var 
atcerēties visas tās drēdīles, trokadero, liliputus un dansingpalasus, vai kā viņus visus sauca. Man 
un maniem draugiem šīs vietas gan bija pazīstamas vairāk no ārpuses, no to spožajām neona 
gaismām. Lai iepazītos ar iekšpusi, mūsu kabatas bija par seklām. Bet tiem pašiem «no deviņiem 
līdz trim» atturības un morāles paudējiem, direktoriem, augstākiem ierēdņiem, bagātiem tēviem un 
to dēliem, kā arī visādiem pēckaŗa spekulantiem šo iestādījumu durvis un bārdāmu atsaucīgās sirdis 
vērās plaši. Vairāki latviešu rakstnieki, kas bija vecāki par mums un šis izpriecu vietas bija 
izpētījuši arī no iekšpuses, tās aprakstījuši savos darbos, it sevišķi Rozītis, Vecozols. 
     Daudzi vecie aizspriedumi un tabu jau bija pēc kaŗa atmesti, bet maniem draugiem un man. 
likās, ka izmēšana nav bijusi pietiekama. Vakareiropā slota bija strādājusi vēl pamatīgāk, un prese 
un rakstniecība tur varēja rīkoties brīvāk. Bija jau arī tur reiz laiki, kad Zolā romānus uzskatīja par 
pornografiju, kad Flobēra klasisko Bovarī kundzi tiesa gribēja aizliegt, kad Dimā, jaunākais, 
prostitūcijas vārdu aizklāja ar labskanīgāku — Kamēliju dāma. Bet tie laiki jau sen bija aizmirsti. 
Tagad tur pūta citi vēji. Mēs — toreizējie pasaules lāpītāji — tagad gribējām ielaist svaigāku gaisu 
latviešu, pēc mūsu domām, sastāvējušā preses atmosfairā. 
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     Vācijā un Francijā iznāca tādi žurnāli, kas atļāvās kaut ko vairāk nekā tie, kas iznāca Latvijā. 
Šos žurnālus šad tad varēja tomēr pirkt arī Rīgā. Mēs iedomājāmies, ka vajadzētu arī latviešiem 
radīt kādu izdevumu, kas būtu pārdrošāks par līdzšinējiem. Mēs to iedomājām kā kaut ko līdzīgu 
franču žurnāliem La Vie Parisienne, Le Sourire vai vācu Berliner Leben. Tie bija kaut kādi tāli 
senči tagadējam Pleibojam, un, kā jau senči, tie bija tālu no tagadējā progresa, no tagadējās 
atkailinātības. Nu, teiksim, tie bija tādi pleiboji ar lielām vīģes lapām. 
     Saprotams, ka tādu «senču greznību», ko atļāvās Vakareiropa, mēs Latvijā nevarējām atļauties. 
Mūsu žurnālam bija jābūt kaut kam neparastākam, brīvākam, nu, teiksim, tādam pleibojiņam bērna 
autiņos, pret kuŗu pat niknākie morālisti un cenzūra nevarētu pacelt savu draudētāju pirkstu. Tā 
1924. gadā radās žurnāls Sensācija. 
     Sensācijas krusttēvs, kas tam deva šo vārdu un kas uzzīmēja pirmā numura vākam varenu 
bundzinieku, bija latvietis, bet Vācijā izglītojies un populārs kļuvis grafiķis Šteinbergs, kas pašreiz 
dzīvoja Rīgā. Viņš bija darbojies pie daudziem izdevumiem, un viņa padomi mums bija visai 
vērtīgi. 
     Kas tad īsti bija Sensācija? Kāda bija šī žurnāla seja? Grūti to definēt, bet tā saturs bija 
vieglprātīgāks, gribētos teikt, arī dzīvāks, nekā citiem tā laika nedēļas žurnāliem. Sensācijas saturs 
bija riskantāks, arī bildes «atklātākas», bet, salīdzinot ar šodienas izdevumiem, Sensācija neliktos 
nemaz sensācionāla, šodien tā pat dažam labam pamatskolniekam liktos bāla un «neierosinoša». 
Līdzās daudziem oriģināldarbiem satura ievērojamu daļu aizņēma tulkojumi. Bija tāds bariņš 
līdzstrādnieku, bet maz ko no tiem vairs atceros. Tie visi vēlākos gados nozuda, neviens no viņiem 
par ievērojamu zvaigzni latviešu literātūrā neizvērtās. Bet lielāko daļu no žurnāla pierakstījām mēs 
divi — Valdemārs Kārkliņš un es. Turpinājumos devām saistošus tulkotus romānus. Atceros tikai, 
ka tulkojām franču rakstnieku Polu Rebū, vēl citus franču rakstnieku romānus turpinājumos. 
     Žurnāla atļauja piederēja Nikolajam Džonsonam, paju sabiedrības Izdevējs spiestuves 
techniskajam vadītājam, un šai spiestuvē, kas piederēja Arvedam Bergam, arī sākumā iespieda 
Sensāciju. Sensācijas patiesie darboņi neviens par izdevēju, nedz redaktoru nevarēja kļūt, jo 
toreizējais preses likums prasīja, lai šādiem vīriem būtu vismaz divdesmit pieci gadiņi uz pleciem. 
Mums nevienam tik daudz vēl nebija. Tā nu Nikolajs Džonsons bija atbildīgs par visiem mūsu 
nedarbiem. 
     Nekādus spožus panākumus Sensācija neguva, bet sava daļa lasītāju tai tomēr bija, un metiens 
lēnām pieauga. Bet tad kādā jaukā dienā Iekšlietu ministrijas Preses un biedrību nodaļa, kas uz 
Sensāciju meta niknus skatus un laikam to cītīgi pētīja (lai nu kāds saka, ka partiju laikos cenzūras 
nebija), par kādu vaļīgāku anekdoti Džonsonam atņēma izdošanas atļauju. Sensācija bija beigta un 
pagalam. 
     Stāvoklis tiešām bija bezcerīgs. Lai dabūtu atļauju jaunam žurnālam, paietu nedēļas, iegūtais 
lasītāju skaits pajuktu, viss būtu jāsāk no jauna. Kā jau katram jaunam pasākumam — radās arī 
sekotāji. Pat Sensācijai. Nepagāja ilgs laiks, kad Sensācijai radās konkurence. Vispirms žurnāls 
Eross, kuŗa izdevējs bija Kārlis Rasiņš. Drīz radās vēl otrs konkurents. Tā vārds bija Vecpuisis, un 
šī izdevuma redaktors un laikam arī izdevējs bija Aleksandrs Grīns, toreiz viņš gan vēl parakstījās 
Jēkabs Grīns. Vecpuisis krasi atšķīrās no Sensācijas un arī Erosa. Tas bija kā saturā, tā valodā, 
gribētos teikt, stipri prastāks un tautiskāks. Protams, konkurence ar Sensācijas izbeigšanos tikai 
iegūtu. 
     Bet tik viegli jau mēs nebijām pievārami! Preses nodaļas prieki bija īsi. Izrādījās, ka Marselai 
Tupiņai bija neizlietota žurnāla izdošanas atļauja (to toreiz gan sauca par koncesiju) un pat žurnāla 
vārds bija pieņemams — Elegance. Tupiņa kundze, francūziete, bija iecerējusi izdot elegantu 
franču modes žurnālu, pieprasījusi un saņēmusi tam atļauju, bet, nebūdama droša par panākumiem, 
ar izdošanu kavējās. Tagad viņa savu atļauju piedāvāja man, un tai pašā dienā to no viņas nopirku. 
Tagad visa atbildība par turpmākiem nedarbiem gūlās uz viņas pleciem. 



 24

     Tā bez pārtraukuma jau nākošajā nedēļā Sensācijas dvīnis atkal bija visos kioskos, tikai tagad tā 
vārds bija Elegance. Mēs smaidījām, iedomājoties konkurences un Preses nodaļas birokratu kungu 
skābās sejas. 
     Kā Sensācija, tā Elegance nebija nekādas naudas bedres. Žurnālam nebija abonentu sistēmas, to 
pārdeva vienīgi kioskos. Dažu nedēļu to pirka vairāk, laikam tad, ja uz vāka bija pievilcīgāka 
meitene, citu nedēļu žurnāli kaudzēm nāca atpakaļ no kioskiem. Meitene nebija atradusi piekrišanu. 
Dažreiz nebija viegli pat segt visus izdevumus. Dzīvību žurnāls tomēr vilka, un galvenais jau mums 
bija izaicinājums — pastāvēt. Tādēļ sakāve, ko sagādājām Preses nodaļai, bija mums liels 
gandarījums. 
     Darba tomēr bija vairāk nekā prieka. Ik nedēļas dabūt gatavu žurnāla jaunu izdevumu nebija 
viegli. Lai visu paveiktu, 1924. gada rudenī ar dziļām skumjām teicu ardievas operai. Visu nebija 
iespējams pagūt. Pēc četru sezonu nokalpošanas daiļajām mākslām Rīgā un vienas sezonas 
Pēterpilī teicu ardievas šiem mūzas tempļiem. Operai bija jāiztiek bez manis. Tā arī vairs nav 
izdevies atgriezties «rampas gaismā». 
     Jaunības enerģijas avoti tomēr laikam bija dziļi. Nepietika, ka rakstīju savam žurnālam. Pa reizei 
uzrakstīju kādu humora rakstiņu arī satīriskajam izdevumam Sikspārnis. Tā izdevējs Krēsliņš un 
redaktors Veinbergs mudināja jauneklīgo līdzstrādnieku, kuŗa pseidonīms šai avīzē bija Klīsteriņš, 
rakstīt vairāk. Klīsteriņš jau darīja, ko varēja, bet sevišķi daudz Veinbergs ar Krēsliņu no viņa 
nesagaidīja. 
     Toreiz sarakstītie grēki laikam būtu jānožēlo. Bet burbuļojošā jaunībā nogrēkoto nožēlot 
negribas. 
     Ko gan visu toreiz jaunības aušībā nedarījām! Atmiņā uzzib daži «amizanti» tā laika pasākumi. 
Kādreiz karnevāla laikā pat sarīkojām Elegances balli Dancing Palace telpās, protams, ar 
«elegantu» Elegances polonēzi, ar džeza orķestri un nēģeŗu dejām. 
Par brangu joku jāatzīmē Elegances rīkotā Pastardienas diskusija. Kāds žurnālists, uzvārdā 
Jātnieks, kas strādāja vai nu Jaunākajās Ziņās, vai Latvī, kādreiz pa rakstiņam uzrakstīja arī 
Elegancei. Jauneklis bija nelaimīgi iemīlējies, un iecerētā to pametusi. Jātnieks lielās bēdās ņēma 
pistoli rokā un šāvās nost. Šāvās gan, bet nenošāvās. Nabags nu gulēja slimnīcā diezgan bēdīgā 
stāvoklī. Bija vajadzīga palīdzība, bet no tiešajiem maizes tēviem tā nenāca. Kā lai palīdzam 
nelaimīgajam līdzstrādniekam, ja arī Elegances kase tukša? Ideja drīz radās. Kā jau visas idejas, tā 
bija saistīta ar risku un varēja arī neizdoties. Bet vai tad no riska jābaidās? 
     Jātnieka šaušanās gadījās tieši tai laikā, kad baptisti Latvijā pareģoja pastardienu un vāca savus 
ļaudis uz Brazīliju. Viss vairums braucēju jau bija aiztransportēts, un, lai vēl pēdējos, šaubīgos, 
pasteidzinātu, bija izziņota diena, kad šī lielā nelaime nāks pār pasaules grēciniekiem. 
     Tai laikā modē bija visādi diskusiju un jautājumu vakari, kuŗos dažreiz risinājās karstas debates. 
Atmiņā ap to pašu laiku kādas aktīvas sieviešu grupas rīkots diskusiju vakars ar tematu Sievietes 
mīlas ieroči. Šodien līdzīgas sanāksmes mēdz saukt par paneļdiskusijām. Jauns vārds, bet pēc 
satura maz atšķirības. 
     Ideja bija sarīkot diskusiju vakaru par pastardienu ar iespējami plašāko dalībnieku skaitu. Kā šos 
diskusiju dalībniekus izdevās pierunāt piedalīties, man grūti šodien pat iedomāties, bet «panelis» 
salasījās vienreizējs. 
     Visus dalībniekus vairs neatceros, bet raibs tas bija gan. Mācītāji no visām konfesijām. No 
luterāņiem pat divi. Viens no tiem bija mācītājs Birģelis, otru neatceros. No pareizticīgajiem bija 
pops no mazās baznīciņas Brīvības un Blaumaņa ielas stūrī. Neatceros vairs katoļu, metodistu, 
adventistu konfesiju pārstāvjus, bet tie visi bija klāt. No Universitātes piedalījās astronomijas 
profesors Gēliņš. Bija vēl kādu nozaru pārstāvji. Krāsainības dēļ tiem blakus nosēdināju budistu 
mūku Tenisonu viņa oranžajā tērpā un kā savdabju pārstāvi — baskāji Irbīti. Un visa šī paneļa 
vadītājs bija Aizkulišu redaktors un izdevējs Arturs Tupiņš. Diez vai kādreiz tik nesaderīga 
sabiedrība ir sēdējusi pie viena galda. Bet tas jau notika nopietnā brīdī — pasaule taisījās iet bojā, 
un visi aicinātie bija vēlīgi debatēt par būt vai nebūt. 
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     Diskusijai bija jānotiek dienu pirms izsludinātās pastardienas. Noīrēju dārgo Lielās ģildes zāli, 
un tad Jaunākajās Ziņās parādījās apmēram šāda satura sludinājums: 
     Pastardienas priekšvakarā. 
     Lielajā ģildē. 
     Disputs — Vai pastardiena rīt būs vai nebūs. 
     Tad sekoja dalībnieku vārdi. 
     Viss atlikums par labu negadījumā cietušajam žurnālistam Jātniekam. Nāciet visi uz ģildi,      
     kamēr vēl pasaule pastāv. 
     Tagad bija jāgaida, kas notiks. Vai cilvēki nāks uz šo disputu? Aprēķins izrādījās pareizs. Jau 
stundu pirms disputa sākuma ļaudis sāka drūzmēties ap ģildes ieeju. Drīz zāle bija pilna līdz pēdējai 
vietai. Tā būtu varējusi būt divtik liela, lai uzņemtu visus tos nelaimīgos, kam bija jādodas mājās, 
neuzzinājušiem, vai rīt tā stunda sitīs. 
     Kas vairs atceras, ko teica katrs debatētājs, bet debates bija karstas un ilga daudzas stundas. 
Atmiņā palicis vienīgi brīdis, kad, publikai aurojot un svilpjot, bija no katedras jāvelk nost mūks 
Tenisons, jo viņš runāja bez gala un neklausīja nekādiem aicinājumiem laist arī citus pie vārda. 
     Bet gals labs — viss labs. Apmeklētājiem bija savs «amizieris». Jātniekam labs atlikums, ar ko 
segt ārstēšanās izdevumus un atkal iekļauties dzīvē. Bet vislielākais prieks tomēr bija otrā dienā 
visiem (varbūt izņemot baptistus) — gan paneļa dalībniekiem, gan klausītājiem, arī tiem, kas ģildē 
iekšā netika, jo gaidītā pasaules bojāeja nenotika. Zeme joprojām priecīgi griezās ap savu asi, un 
visi varēja mierīgi uzelpot. Tas bija viens no tādiem jaunības «uzņēmības» piemēriem. Bija jau vēl 
arī citi, bet kas visus tos atceras, un nav jau arī vērts visas nerātnības uzskaitīt. 
     Bija jau 1925. gads. Lai gūtu jaunas idejas, kas varbūt palīdzētu uzlabot žurnāla saturu, biju 
nodomājis doties plašā pasaulē un apciemot tās zemes, kas deva galvenos materialus žurnālam. 
Esmu ceļojis daudz, pabijis visādās pasaules malās. Bet mans pirmais ceļojums uz ārzemēm 
joprojām dzīvs manā atmiņā, un pie tā gribu pakavēties. 
     Tas notika 1925. gada maijā. Berlīne un Parīze bija tās pilsētas, no kuŗām nāca visvairāk vielas 
žurnālam. Tās tad nu gribēju apciemot un redzēt, kā ļaudis tur dzīvo. 
     Vispirms mans ceļš veda uz Berlīni. 1925. gadā tas nebija nieka ceļojums. Ar vilcienu tas ilga 
vairāk par 30 stundām. Cik tur gan nebija muitas un pasu kontroles ar ilgu kavēšanos uz robežām! 
Kontrolēja latvieši, kontrolēja lietuvieši, vācieši un poļi un tad atkal vācieši. To vēl varēja saukt par 
kārtīgu ceļojumu. Šodien, kad ar konkorda lidmašīnu dažās stundās var sasniegt no Ņujorkas Parīzi 
vai Londonu, tā vairs nav nekāda nopietna ceļošana. 
     Bet visām lietām reiz pienāk gals. Tas pienāca arī ilgajam braucienam no Rīgas uz Berlīni, kad 
kādā maija rītā izkāpu no vagona Berlīnes Frīdricha ielas piestātnē. 
     Ar somu rokās jauns cilvēks stāvēja uz ielas un lūkojās nepazīstamā pasaulē. Vispirms bija 
jāatrod apmešanās vieta. Turpat pretī stacijai ieraudzīju viesnīcu Hotel Russischer Hof. Kā 
bijušajam pēterpilietim tā likās īstā vieta, kur apmesties. Devos turp. Viesnīca bija diezgan grezna, 
cenas, pēc manas toreizējās kabatas, arī nebija zemas. Nekas. Vismaz kādu dienu te jāpaliek. 
     Jau iznākot no stacijas, biju ievērojis, ka visi apkārtējie nami karogoti. Arī pie viesnīcas plīvoja 
Vācijas un vēl kāds man nepazīstams karogs. Sapratu, ka te kaut kas notiek — ne jau manas 
ierašanās dēļ te būtu izkāruši karogus. 
     Kad vēlāk, novietojis savu mantu istabā, izgāju uz ielas, redzēju, ka pa Frīdricha ielu kustas kāds 
gājiens. Un tur nu bija ko redzēt. Dimdēja ragā pūtēju orķestŗi, soļoja vīri un sievas visdažādākos 
apģērbos, gan ar spalvainām, gan saru astu cepurēm. Vācu korporeļi soļoja ar saviem karogiem, 
tērpušies stingri apspīlētās baltās biksēs, spožos mundieŗos, ar platām lentēm pār krūtīm, rapieŗiem 
saulē vizuļojot. Nāca vesels nodalījums vīru, kur katram saitē bija līdzi suns un katram sunim uz 
galvas zaļa mednieku cepurīte ar mazu spalviņu. 
     Kur tie visi devās? Apjautājos. Izrādījās, ka bez manis vēl kāda ievērojama persona ieradusies 
Berlīnē un to apsveikt dodas berlīnieši. Par Vācijas prezidentu bija ievēlēts Hindenburgs, un tieši 
šai dienā viņš no savām muižām ieradās Berlīnē. Kā norunāts, lai man būtu ko apbrīnot. Tad arī 
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visu šo dienu pavadīju, noskatoties raibu raibos gājienus un parādes. Pašu prezidentu gan 
neredzēju, bet pietika jau ar visu redzēto. 
     Vēl atlika vakara stundas. Kur citur lai tās pavada operas veterāns kā Berlīnes operā, lai redzētu, 
vai tā var turēt līdzi Rīgai un Pēterpilij. 
     Turpat netālu jau arī bija Valsts opera zem liepām. Apskatīju izliktos sludinājumus. Šovakar 
pirmizrāde un pie tam vēl pirmuzvedums. Kaut kāda nedzirdēta komponista Šrekera opera Tālā 
skaņa (Der Ferne Klang). Tā nu būtu jāredz un jādzird. Izrādījās, ka arī biļešu netrūkst, un tā es 
drīz sēdēju operas greznajā namā. 
     Kad atskanēja Tālās skaņas pirmās skaņas, tās brīžiem bija paklusas, tad atkal iedārdējās varenā 
stiprumā. Nevarēja teikt, ka šīs skaņas būtu melodiskas vai ausij piemīlīgas. Vismaz līdz šim no 
operu skatuvēm tādas nebiju dzirdējis. Varbūt komponists šīs skaņas bija nosaucis par tālajām 
tādēļ, ka tās bija bezgalīgi tālas no tradicionālajām Verdi, Pučīni vai Bizē skaņām. Tālas pat no 
Vāgnera. 
     Pēc pirmā cēliena atskanēja šķidri aplausi un daži «bū» saucieni. Bet tas, kas notika pēc 
beidzamā cēliena, bija, vismaz man, gluži neparasts. Tādu publikas piekrišanas vai noraidījumu 
vētru nekad nebiju piedzīvojis. Tikko priekškars bija nolaidies, zālē sākās īsta kakofonija. Daļa 
klausītāju aizrautīgi aplaudēja un sauca «bravo». Vairums turpretim dauzīja kājām grīdu, un zāle 
pildījās ar «bū» saucieniem. Citi kāpa pat uz krēsliem, vicināja rokas, kliedza kaut ko vispārējā 
troksnī nesaprotamu. Priekškars vēlreiz pacēlās, izbiedētie dziedātāji iznāca skatuvē, bet aurošana 
tos tūliņ atkal aizdzina kulisēs. Publika sāka izklīst, notika grūstīšanās, lamāšanās. Jā, citi 
temperamenti. Nevarēju iedomāties, ka kaut kas līdzīgs varētu notikt mūsu operā, arī ja uzvedums 
nepatiktu. Katrā ziņā pirmās dienas noslēgumam tas bija pārdzīvojums! 
     Turpmākās dienas Berlīnē jau risinājās mierīgākā garā. Neviena cita slavenība neieradās, 
nevienu trokšņainu pirmatskaņojumu vairs nepiedzīvoju. Bet ko redzēt bija daudz gan pašā pilsētā, 
gan vakaros daudzajos teātŗos, kas visi sniedza spožas izrādes. Lai ilgāk varētu iztikt ar savu ne 
visai bagāto budžetu, no Krievu galma viesnīcas pārcēlos turpat netālu Dorotejas ielā tik mājīgi 
nokristītajā viesnīcā Stadt Riga. Liekas, šo viesnīcu pēc manis par apmešanās vietu tais gados 
izvēlējās daudzi latvieši savos Berlīnes apmeklējumos. 
     Un tad kādā saulainā maija dienā atkal sēdos vilcienā, kas mani aizvizināja uz dzejnieku un 
mākslinieku apjūsmoto mūžīgās jaunības pilsētu Parīzi. Uz Parīzi, par kuŗu biju tik daudz lasījis 
romānos, kuŗas senlaicīgās ielas un katedrāles biju izstaigājis kopā ar Viktoru Igo, ar kuŗas 
«vēderu» mani bija iepazīstinājis Zolā. Uz Parīzi, kuŗas Latīņu kvartālā vēl dzīvai vajadzēja būt 
bohēmai. Varbūt tur kādā kafejnīcā vēl sastapšu Mimī un Rūdolfu un varēšu tiem pastāstīt, ka uz 
latviešu operas skatuves vēl nesen tiem pasniedzu visādus gardumus — «treknu tītaru, omārus ar 
mērci»: liekas, tieši tā skanēja viņu dziedātais pasūtinājuma teksts. 
     Kur apmesties Parīzē? Nu, protams, tikai Latīņu kvartālā. Drīz arī tas bija nokārtots. Maza 
viesnīca, nosaukumu vairs neatceros, likās tieši tāda, kādu biju iedomājies, iztēlojoties viesnīcu 
Montparnasā. 
     Bija jau pievakare, kad ierados Parīzē. Kad biju iekārtojies viesnīcā, iznācu uz ielas, kur iedegās 
jau pirmās laternas ugunis, un es iekļāvos jautrajā, čalojošajā pūlī uz Montparnasa bulvaŗiem. Bija 
maijs. Maijs Parīzē. Skaistākais laiks šai pilsētā. Kastaņu koki ziedēja rožainiem ziediem. Likās, 
viss gaiss pildījās ar šo ziedu smaržu. 
     Manas acis meklēja izslavētās, skaistās parīzietes. Un tiešām, daudzas no tām bija skaistas. Uz 
Montparnasas bulvāriem jau nevarēja sagaidīt grezni tērpušās dāmas, kādas tās rādīja franču filmās, 
bet tieši savos vienkāršajos apģērbos šīs meitenes — studentes, pārdevējas, vai nu kas viņas katra 
bija, — izskatījās tik šarmantas, tik graciozas. Ievēroju, ka daudzām pie krūtīm ir piesprausti mazi 
vijolīšu pušķīši. Arī tas laikam bija kaut kas «parīzisks». 
     Franču vīrieši gan nelikās tik izskatīgi. Vairums no tiem bija maza auguma un diezgan nekārtīgi 
ģērbušies. Katrā ziņā franču vīriešus elegances ziņā nevarēja salīdzināt ar sievietēm. 



 27

     Es staigāju pa bulvāŗiem, gar daudzajām kafejnīcām, kuŗu priekšā uz ielas pie galdiņiem sēdēja 
šīs elegantās parīzietes un, pēc manām domām, neelegantie parīzieši. Vai tā bija tā izslavētā 
bohēma? Droši vien tie bija bohēmieši, jo tiem jau, pats par sevi saprotams, bija jāpierāda sava 
nevīžība. Kā es to tūliņ neiedomāju! Sāku skatīties uz viņiem citām acīm. 
     Kājas nogura no gaŗās pastaigas, bija jāmeklē vieta, kur vakariņot. Un tā varēja būt tikai Doma 
kafejnīca, kur sēdējuši tik daudzi visādu mūzu apdvestie. Atradu šo kafejnīcu un ar pūlēm arī 
galdiņu, no kuŗa varēja pārredzēt kustību uz ielas. Apkārtsēdošie gan visi likās pavisam parasti 
cilvēki. Nevienam ap galvu neplīvoja mūzu oreols. Bet kas to varēja zināt, varbūt pie blakus 
galdiņiem sēdēja arī kāds ģenijs. Nevienu jau te nepazinu. 
     Dienas gaismā daudz kas no naksnīgās romantikas tomēr pazuda. Nežēlīgā dienas gaisma rādīja 
arī Parīzes ēnas puses. Vietām pilsēta likās diezgan noplukusi. Un tomēr arī noplukušās ielas pauda 
zināmu romantiku. Ko redzēt bija tik daudz. Cik stundu vien nevarēja pavadīt Luvrā, skatot 
vecmeistarus un brīnišķos impresionistus. Bija jāredz arī Igo tik lieliski aprakstītā Dievmātes 
katedrale, bija jāredz Napoleona kaps, Eifeļa tornis, nu, visas parastās tūristu atrakcijas. 
     Nebija jāgaŗlaikojas arī vakaros. Aicināja gan opera, gan arī vieglāka žanra rēviju teātŗi ar 
fantastiski greznajiem uzvedumiem, dziedātājiem, dejotājiem, aktieŗiem. Līdz šim neredzētais bija 
— skaistās, gaŗās meitenes, greznos tērpos, kas gan sedza tikai galvu un auguma apakšdaļu. Krūtis 
turpretim bija pilnīgi kailas. Ja vairāk apģērbtās meitenes dejoja un dziedāja, tad šīm 
«gaŗkātainajām rozēm» pietika graciozi staigāt pa skatuvi visdažādākajās kombinācijās. Šais 
uzvedumos tomēr nebija nekā banāla, viss bija labā gaumē. Vai kaut ko līdzīgu varētu iedomāties 
mūsu toreizējā Rīgā? 
     Jauka man likās tais maija dienās šī pilsēta pie Sēnas. Te varēja stundām sēdēt kafejnīcās un 
vērot gaŗāmejošo pūli. Likās, te visi elpoja vieglāk. Skanēja visdažādākās valodas. Te bija greznas 
ielas un bulvaŗi un turpat netālu netīras sānielas ar veclaicīgiem namiņiem, bet visur skanēja 
smiekli, mutuļoja dzīvība, mīlētāji nekautrēdamies skūpstījās Senas krastos, atvērās neskaitāmo gan 
grezno, gan neizskatīgo mazo krodziņu durvis. Tā vien likās, ka no kāda tūliņ iznāks Mopasāns vai 
tuklais Balzaks. Varēja ļaut vaļu fantazijai. 
     Biju pateicīgs savam Pēterpils franču valodas skolotājam mesjē Žako, kas manās smadzenēs bija 
iepaukojis pietiekamu skaitu franču vārdu, tā ka it labi varēju sekot visam, kas notika ap mani. 
     Bet arī Parīzes laimīgās dienas reiz izbeidzās, sākās ceļš uz mājām. Atpakaļceļā vēireiz apstājos 
Berlīnē viesmīlīgajā Hotel Stadt Riga. Bet mana kabata jau bija gandrīz tukša, bija jāsteidzas mājās. 
Biju jau izrēķinājis, ka esmu pārsniedzis savu budžetu un, mājup dodoties, restorāna vagonā vis 
pusdienot nevarēšu. Sapirku sviestmaizes ceļam, devos samaksāt viesnīcas rēķinu, bet arī te biju 
pārrēķinājies: tas bija mazliet lielāks, nekā biju paredzējis. Un tādu greznību kā kredītkartes vēl 
neviens pat nebija izsapņojis. Samaksai naudas gan iznāca, bet pēc rēķina nokārtošanas manā 
kabatā palika tieši viena marka. Nedienas! Kalpotāji gaidīja dzeŗamnaudas. Tais laikos bija 
paradums, ka «hausknechts» ciemiņa somas aiznesa uz dzelzceļa staciju. Šī marka nu bija jātaupa 
viņam. Bet kā ar pārējiem? Laimīgi izvairījos no istabmeitas, bet, izsoļojot uz ielas, šveicars man 
atvēra durvis, pacēla cepuri un gandrīz vai izstiepa roku dzeŗamnaudai, novēlēdams man laimīgu 
ceļu. Man nebija ko šai rokā ielikt. Gaŗāmejot arī es pacēlu cepuri, smaidīdams novēlēju arī viņam 
laimīgas dienas un aizsoļoju. Neatskatījos, lai neredzētu viņa smaidu pārvēršamies skābā 
nievājumā. 
     Pēdējo marku iedevu «hausknechtam» un, brīvs no naudas un rūpēm, uzsāku atceļu uz Rīgu. 
Šoreiz šis ceļš likās vēl gaŗāks. 
     Rīgas stacijā toties jau gaidīja mans veikalvedis Aleksandrs Mednis un daži draugi. Tad nu tiešā 
ceļā devāmies uz Vērmanīti, un pie labām vakariņām un lieliem alus kausiem mani draugi, jādomā, 
ar skaudību klausījās manos stāstos par «ārzemju brīnumiem». 
     Kopš tā laika esmu bijis neskaitāmas reizes Berlīnē, astoņas reizes Parīzē, bet šis pirmais 
ceļojums manā atmiņā palicis kā iespaidīgākais un skaistākais, vēl šodien redzu, kā tas bija toreiz, 
pirms vairāk nekā pusgadusimteņa. 
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     Bija jāķeras atkal pie parastā darba. Elegance turpināja iznākt, un bija ko nostrādāties, lai ik 
nedēļu dabūtu žurnālu gatavu. Darba bija daudz, panākumi nebija ievērojami. Latvieši nekad nav 
bijuši žurnālu cienītāji. Pat ievērojamie žurnāli, kas kādreiz iznāca, — kā Letas Ilustrēts Žurnāls, 
Meldeŗa Nedēļa, par mazākajiem brāļiem nemaz nerunājot, — kāvās ar grūtībām un ar laiku bija 
spiesti apstāties. Vienīgais izņēmums bija Benjamiņa vēlāk uzsāktais žurnāls Atpūta. Benjamiņš 
bija aptvēris, kādam jābūt latviešu ģimenes žurnālam, lai tauta to pirktu. Viens no panākumu 
avotiem bija — sniegt iespējami daudzu personu uzņēmumus. Katrs sevi gribēja redzēt žurnālā. 
Atpūta tad arī sasniedza nevienam citam žurnālam nepieredzēti lielu metienu. 
     Saturns ar Eleganci no Ķēniņu ielas jau sen bija pārcēlušies uz Krišjāņa Barona ielu 14, tieši 
virs galvas varenajam Anša Gulbja apgādam. Ja gribēja nokļūt manā kantorī, bija jāsoļo pa tām 
pašām kāpnēm, pa kuŗām soļoja Gulbis, un jāpakāpjas vēl divus stāvus augstāk. Lielāku cieņu vai 
ienesību šī pārcelšanās virs tik ievērojama apgāda tomēr nesagādāja. 
     Man sāka apnikt darbs, kas nedeva ne morālu, ne materiālu gandarījumu. Žurnālu biju sācis kā 
izaicinājumu, tagad tas bija pārvērties par rutīnas darbu, kas prasīja ik nedēļu ražot nākošo un atkal 
nākošo žurnāla numuru. Man jau bija 22 gadi uz pleciem, un divus ar pusi gadus biju sabijis par 
patstāvīgu uzņēmēju. Bija laiks atmest vieglprātību un «pasaules lāpīšanu» un pievērsties 
nopietnākām lietām. Varbūt prātīgākais būtu atkal nopietni pievērsties studijām un kļūt par kārtīgu 
advokātu vai tiesnesi. Tik prātīgs tomēr vēl nebiju kļuvis. 
     Žurnāla izdošanu nolēmu izbeigt un atstāt cīņas lauku sekotājiem — Erosam, Vecpuisim un vēl 
kādiem, kas bija pieradušies klāt. Sekotāju manos pasākumos nekad nav trūcis. 
     1926. gada februāŗa mēnesī Elegances lasītāji kādā numurā varēja lasīt, ka tas ir pēdējais un 
turpmāk tiem būs jāiztiek bez šī «iemīļotā izdevuma». 
     Bija noslēdzies manas dzīves dēkainākais Sturm und Drang periods. Nākamais cēliens, lai gan 
arī tam piemita zināma vieglprātība un dēkainība, tomēr solījās būt nopietnāks. Tas sākās 1926. 
gada rudenī. 
     Darbojoties ar žurnālu, ar reklāmas izdevumiem, vēl pirms diviem gadiem vakaros arī bieži 
kavējoties aiz operas kulisēm, tagad gan retāk aizstaigājot uz Universitāti un vēl retāk saņemot 
kādu ierakstu lekciju grāmatiņā, tomēr nekad nebiju atmetis savu lielo pieķeršanos grāmatām. Kaut 
kā atradu arī tagad laiku lasīšanai. 
     Lasīju tiešām daudz. Ne vairs grāmatas krievu, bet vācu valodā. Kas tur bija par bagātību! Tik 
daudzus jaunus rakstniekus, ko agrāk nepazinu, varēju iepazīt no vācu grāmatām. Vāciešiem 
pašiem bija spēcīgi rakstnieki, bet vācu apgādi vienmēr ir bijuši čakli sniegt arī citu tautu 
rakstnieku darbus tulkojumos. Laikam nebija tādas zemes Eiropā, kur divdesmitajos gados 
neuzplauktu rakstniecība. Nevajadzēja nemaz pārvaldīt visu šo tautu valodas, visu varēja atrast 
Vācijā. Kādēļ ne pie mums? 
     Biju jau pietiekami piedzīvojis, lai saprastu, ka viss noslēpums ir grāmatu metienā. Mani 
daudzkārt pārsteidza mūsu tulkotās literatūras nabadzība un grāmatu augstās cenas, salīdzinot ar 
tautas vairākuma izpeļņu. Ja sietuves strādniece dienā nopelnīja divus latus, veikala pārdevēja 60 
latus mēnesī, bet grāmata maksāja piecus vai sešus latus, tad no šādām algām daudz nevarēja 
atlicināt grāmatām, lai cik tās gribētos lasīt. Vāciešiem grāmatas bija lētākas un arī glītākas. 
Protams, lielāka tauta, lielākas iespējas. 
     Cik tad divdesmito gadu sākumā no bagātīgā pasaules literātūras klāsta varēja baudīt tie latvieši, 
kas pārvaldīja tikai vienu — savu latviešu valodu? Daži teiks, Gulbis jau pirms Pirmā pasaules kaŗa 
izdeva savu Universālo bibliotēku. Mums bija pat Fausts, bija Ibsens! Bet vai ar Faustu, ar Ibsenu 
bija apstājusies pasaules literātūra? Nenoliedzu, bija jau parādījusies arī viena otra modernāka 
grāmata, bet tas bija piliens no tās milzīgās jūras, no kuŗas varēja smelties lielās tautas. 
     Latviešu grāmatu metieni visbiežāk nepārsniedza 1500—2000 eksemplāru. Bieži tie paši 
nedaudzie eksemplāri gadiem gulēja grāmatnīcu plauktos. Tā kā grāmatas bija dotas grāmatnīcām 
komisijā, tad — ja tās pēc kāda laika nepārdeva, tās atgriezās pie izdevēja. 
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     Manī jau labu laiku brieda vēlēšanās izdot grāmatas, labas, tulkotas grāmatas, kas interesētu 
plašākas lasītāju masas. Protams, ar klasiķiem, Šekspīru, Gēti vai Šilleru, tas nebūtu sasniedzams, 
bet bija tik daudz interesantu rakstnieku, tik daudz lielisku darbu, kas prasīt prasījās pēc tulkošanas. 
Galvenais, grāmatām jābūt tādām, kas piesaistītu tām lasītāju, radītu lasītājā vēlēšanos lasīt vēl un 
vēl, grāmatu pēc grāmatas, tādām, kas piesaistītu tos cilvēkus, kam līdz šim grāmata bijusi 
maznozīmīga. 
     Mums bija tā priekšrocība, ka Latvija nebija pievienojusies Bernes autortiesību konvencijai. Šai 
konvencijai Latvija pievienojās tikai 1938. gadā. Ārzemju autoru darbus pie mums varēja izdot bez 
autora atļaujas pieprasīšanas un bez honorāra maksāšanas. Valters un Rapa, Gulbis, Benjamiņš, ja 
tie izdeva kādu ārzemju autora darbu, par atļaujām neinteresējās. Viegli un vienkārši. Kādēļ arī es 
nevarētu tā darīt? 
     Vēlāk izrādījās, ka šī privilēģija tikpat kā nekā nedeva, neko nenozīmēja. Cittautu izdevēji 
izprata Latvijas ierobežotos apstākļus un to, ka viņu darbi nav aizsargāti, labprāt deva atļaujas, un 
viņu honorāru prasības bija minimālas. 
     Tieši otrādi, ar noslēgtiem līgumiem es pats varēju nodrošināt jau manis izdoto autoru turpmāko 
darbu tiesības savam apgādam, aizsargājot tos no citu latviešu izdevēju izmantošanas. Tādēļ jau 
pavisam drīz pēc darbības sākšanas slēdzu šādus līgumus ar ārzemju autoriem un apgādiem. Vai 
šādi līgumi juridiski būtu guvuši panākumus Latvijas tiesās, grūti pateikt, jo neviena šāda līguma 
aizsardzība līdz tiesai nenonāca. Visā Latvijas darbības periodā tikai vienu reizi iznāca debates par 
šāda līguma tiesīgumu. Man bija līgums ar Pērlu Baku par viņas darbu izdošanu. Biju jau dažas 
viņas grāmatas izdevis. Padzirdēju, ka Jānis Rapa taisās izdot Bakas romānu Lepnā sirds. Tiesības 
uz šo romānu piederēja man. Zvanīju Rapam un apjautājos. Jā, viņš šo grāmatu izdošot. Aizrādīju 
uz savu līgumu ar autori. Rapa atbildēja, ka tam nav nozīmes, mums nav konvencijas, kas šo darbu 
aizsargātu, un, ja es gribot gūt taisnību, lai tiesa to izšķirot. Novēlēju kollēgam labus panākumus ar 
šo grāmatu. Nenāca ne prātā tiesāties vienas grāmatas dēļ. Bija tik daudz citu labu grāmatu, kas 
prasījās pēc izdošanas. Tā šāds juridisks jautājums nekad netika izšķirts. 
     Ja tagad grāmata maksāja piecus latus, ja to dotu par vienu latu, vai pircēju būtu piecas reizes 
vairāk? Uz šo jautājumu neviens nevarēja atbildēt. Izrēķināju: ja man būtu pieci tūkstoši pircēju, es 
varētu izdot labu grāmatu par šo vienu latu. Man likās, ka Latvijā vajadzētu būt vismaz 5000 
cilvēku, kas uz grāmatām tikpat kāri, kāds biju es. 
     Ideju sniegt grāmatas par vienu latu es nolēmu reālizēt. Tā 1926. gadā radās apgāds Grāmatu 
draugs. 
     Es labi sapratu, ka mans pasākums ir pārdrošs, jo nebiju jau iecerējis izdot vienu grāmatu, bet 
gada laikā divdesmit četras! Ik mēnesi divas. Un katra grāmata maksātu tikai vienu latu. 
     Diezin vai šis pasākums būtu tik labi darbojies, ja es nebūtu izveidojis līdz tam nepielietotu 
izplatīšanas sistēmu. Cilvēki ir neuzticīgi. Daudzi baidītos pat riskēt ar vienu latu tik apšaubāmam 
pasākumam. Grāmatu draugu jau neviens nepazina, neviens šāda apgāda vārdu nebija dzirdējis. Tā 
bija neaprakstīta lapa. Cilvēki bija jāpārliecina, ka te nav nekāda krāpšana, ka viņu sudraba lats ir 
drošs viņu rokās līdz tam brīdim, kad tie, to izlaižot no savām rokām, pretī saņem grāmatu, kas 
vismaz pēc izskata attaisno šo ieguldījumu. 
     Biju paredzējis, ka manas grāmatas varēs saņemt tikai abonenti, grāmatnīcās tās nebūs 
pērkamas. Pēc manas izplatīšanas sistemas visiem, kas piesaka abonementu un dzīvo Rīgā vai 
Liepājā, nekas nebūtu jāiemaksā. Grāmatas tiem ik pēc iznākšanas pienesīs mājās un samaksu 
saņems pie grāmatu nodošanas. Liekas, pat visneticīgākajiem te nebija ko šaubīties. Vismaz tiem, 
kas dzīvoja Rīgā un Liepājā. Sliktāk jau bija ar tiem, kas dzīvoja mazākās pilsētās vai laukos: ja tie 
gribēja tikt pie grāmatām, vismaz pirmais sudraba lats bija jāriskē. Noorganizēt tiešu piegādi tur 
nebija iespējams. 
     Vēl viens jaunievedums bija tagad tik pazīstamais izgriežamais pasūtinājuma kupons. Grāmatu 
pasūtināšanai tas Latvijā parādījās pirmo reizi. Vai nebija par daudz jaunumu sasolīts, lai ticētu 
tādam pasākumam? 
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     Vajadzēja izvēlēties pirmās 24 grāmatas. Tām būtu jābūt tādām, kam ne vien vērtīgs saturs un 
valodas skaistums, bet tās nedrīkstēja arī gaŗlaikot, jo grāmatu jau nelasa vienīgi gara pasaules 
bagātināšanai, bet arī atpūtai. Grāmatu izvēle man grūtības nesagādāja, grūtāks uzdevums bija 
atrast grāmatām labus tulkotājus. Tulkotāji ar pazīstamu vārdu diezin vai gribētu saistīties. Pirmās 
divas grāmatas jau čakli tulkoja Valdemārs Kārkliņš, skolotājs Šops tulkoja Dostojevska 
Noziegumu un sodu, vēl dažas grāmatas bija nodotas tulkotājiem, kuŗus pat neatceros, jo no tiem 
tulkojumus vai nu nemaz nesaņēmu, vai arī tie izrādījās nederīgi. Bet viss tomēr izkārtojās 
labvēlīgi, pat pārāk labvēlīgi. Izsludinātajā pirmā gada programmā gan daudzas grāmatas bija 
jāmaina pret citām, bet abonenti no visa tā tikai ieguva. Pirmā gada programma kļuva daudz 
bagātāka kā sniegto darbu, tā tulkotāju izvēlē. 
     Toreiz Latvijā visi strādāja čakli un ātri, kā tulkotāji, tā spiestuves un sietuves. Viss bija turpat 
Rīgā, uz vietas, un nedēļas laikā spiestuve pēc manuskripta nodošanas varēja dabūt grāmatu gatavu. 
Likās, ka biju nodrošinājies vismaz pirmajiem trim mēnešiem ar manuskriptiem un par tālāko 
nebija ko bēdāt. 
     No Iekšlietu ministrijas, Preses un biedrību nodaļas, pieprasīju atļauju jaunajam apgādam 
Grāmatu draugs. Kaut Latvija bija dēmokratiska valsts, bez kaut kāda iestāžu «papīra» tomēr neko 
pasākt nedrīkstēja. Pēc tā laika preses likuma periodiska izdevuma izdevējam bija jābūt 
sasniegušam divdesmit piecus gadus. Lai tādus gadiņus sasniegtu, man būtu vēl daži gadi ar 
izdošanu jāpagaida, bet gaidīt negribējās. 
     Bet atsevišķu grāmatu izdošana jau nav periodisks izdevums. Jeb vai tomēr? Ja grāmatas tiek 
pieteiktas kā noteikta virkne un ja tās iznāk regulāri divas reizes mēnesī, pat noteiktos datumos? 
Vai kādam cītīgam birokratam, kādam ierēdnim visspēcīgajā Preses un biedrību nodaļā šāda 
grāmatu virkne nevarētu izlikties kā periodisks izdevums? Vai tas visam pasākumam jau pašā 
sākumā nevarētu uzlikt savu smago roku? Mana kaut vēl trūcīgā juridiskā izglītība bija mani 
iemācījusi vismaz «juridiski» domāt. Un cik pareiza šī domāšana izrādījās, kad vēlāk piedzīvoju 
vecāko izdevēju kungu «draudzīgo interesi» par manu pasākumu! Šo sīko robu mana apgāda 
uzbūvē viņi droši vien būtu pamanījuši un izmantojuši. Vai nu viņiem nebija pietiekami draugu tai 
pašā Preses nodaļā? 
     Izdevniecības atļauju tādēļ pieprasīju uz mātes vārda, un tā oficialā izdevniecības (vārds apgāds 
toreiz vēl neeksistēja) dibinātāja un īpašniece bija mana māte Anna Rudzīte. Labi, ka viss paveicās 
un manai mātei nebija jāsarkst par dēla vieglprātību, piesaistot šim pasākumam viņas vārdu. 
     Kad 1926. gada pirmās rudens vēsmas skāra Latvijas laukus, kad vezumnieku rindas no 
Jūrmalas sāka pārvadāt uz Rīgu vasarnieku mantas, kad vērās skolu un Universitātes durvis un 
Rīgas ielās atskanēja no vasaras atpūtas vai darbiem atgriezušos jauniešu smiekli, kad operas durvis 
vērās un tur atskanēja Kaktiņa un Vētras balsis, Jaunākajās Ziņās parādījās vētrains sludinājums — 
Grāmatas par brīvu. Tikai par piegādāšanu vai piesūtīšanu pa pastu bija jāmaksā viens lats par 
grāmatu, ik mēneša sākumā un vidū abonentiem bija solīta viena grāmata — divdesmit četras gadā! 
Sērija bija nodēvēta par Vērtīgu grāmatu virkni. 
     Par vienu latu piedāvāju Kellermaņa, Dostojevska, Balzaka, Zūdermaņa, Viktora Igo, 
Strindberga, Romēna Rolāna, Mopasāna, Farēra, Merežkovska, arī toreiz loti populārā, modernā, 
kaut viegla stila autora Dekobrā un vēl citus darbus. Programma bija raiba un daudzpusīga. Liekas, 
pret šiem autoriem neviens nevarēja neko iebilst. 
     Sludinājumam bija pievienots pasūtinājuma kupons. Izlasot šādu sludinājumu, dažs varbūt 
pasmaidīja, dažs paraustīja plecus. Diez kāda afēra aiz tā slēpās? Pie afērām divdesmitajos gados 
cilvēki bija pieraduši. 
     Bet... galu galā ar ko cilvēks riskēja? Bija tikai jāizgriež kupons un jānosūta. Arī tādu ērtību 
latvieši nebija pieredzējuši. Nebija jāpūlas rakstīt pasūtinājuma vēstuli. Viss jau bija sagatavots. 
Ieraksti tikai savu vārdu un adresi, un viss paveikts! Šodien tāda ērtība liekas visiem saprotama, 
citādi tas bija 1926. gadā. 
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     «Nu ko tur daudz var zaudēt,» dažs varbūt nodomāja, «pastmarka jau maksā tikai dažus 
santīmus. Redzēs, kas no tā joka sanāks.» Tiem, kas dzīvoja ārpus Rīgas un Liepājas, gan bez 
pastmarkas bija jāriskē arī ar pirmo sudraba latiņu; tas bija jāiemaksā Grāmatu drauga pasta 
tekošajā rēķinā. 
     Kad parādījās pirmais sludinājums, Jūlija Pētersona spiestuve jau iespieda pirmo grāmatu. Arī 
otrās grāmatas manuskripts Kārkliņam bija gatavs. 
     Par pirmo lata grāmatu biju izraudzījies Bernharda Kellermaņa romānu Idiots. Kāpēc šo romānu 
nokristījām šādā vārdā, vairs neatceros. Droši vien kristītājs bija Kārkliņš, kam bija varenas dotības 
atrast grāmatām labus nosaukumus. Varbūt pat gribējām «velnu dzīt» un ar pirmās grāmatas 
nosaukumu pasmaidīt par visu pasākumu. 
     Pareizāk būtu bijis šo romānu nosaukt Aplamis (vācu nosaukums Der Tor). Romāna varonis nav 
idiots, viņš ir idealists, kaut kāds sirdsšķīstais, kuŗu praktiskāki cilvēki uzskata par drusku jukušu. 
Romāna varonis Grauss ir viens no gaišākajiem tēliem vācu literātūrā. Šodienas lasītājam romāns 
varbūt izliktos pārāk «sirdsšķīsts», bet toreiz tādi bija iecienīti, jāatceras, ka romāns uzrakstīts 
pirms vairāk nekā piecdesmit gadiem. Pēteris Ērmanis Idiotu apzīmējis par skaistāko Kellermaņa 
romānu. 
     Noskaņojumu, apgādu sākot, vislabāk raksturo Valdemārs Kārkliņš savā atmiņu grāmatā 
Trimdas rakstnieki. Atļaujos daļu no šī raksta citēt: 
     Bija dienas 1926, gada vasarā, kad biju ļoti apskaužamā divdesmit gadu vecumā un ļoti 
neapskaužamā neziņas stāvoklī— ko darīt: turpināt pasāktās mācības Mākslas akadēmijā, kuŗas 
beigšanai trūka līdzekļu, kļūt par pasta ierēdni vai braukt atpakaļ uz tēva mājām Iecavā. Pēdējais 
būtu bijis visprātīgākais, to neatliekami ieteica ārsts, bet man tā likās apkaunotāja piekāpība 
grūtību priekšā un gļēva atsacīšanās no cīņas. Biju pamēģinājis strādāt pastā, bet tur darbs tā 
nogurdināja, ka vakaros vairs nevarēju rakstīt. Jo es jau toreiz paslepus šo to rakstīju un uzskatīju 
to par savu galveno uzdevumu, bet, zināms, man ne prātā nenāca, ka ar to varētu dzīvot. Biju gan 
jau tulkojis divas grāmatas kādam iesācējam izdevējam, bet tas pats bija izputējis, tās izdodams, un 
no cerētā honorāra nekas liels neiznāca. Te nejauši satiku kādu bijušo skolas biedru, jaunekli, kam 
arvien bija pilna galva amerikāniskiem projektiem, un tas man piedāvāja tulkot kādu romānu, 
teikdams, ka tur iznākšot lielas lietas. Es neticēju, ka tur var kas iznākt, un tūliņ biju ar mieru. Tas 
bija mūsu valsts patstāvības un brīvas uzņēmības pirmajos gados, kad katrs trešais latvietis kala 
brīnišķīgus plānus, kas bieži tikpat brīnišķīgi izjuka. Būtu strādājis, arī zinot, ka no lielajām lietām 
nekas neiznāks: man pilnīgi pietika ar prieku redzēt iznākam savu darbu. 
     Bet šī jaunekļa vārds bija Helmars Rudzītis, un viņa pasākums bija «Grāmatu draugs». Starp 
tūkstoš zelta meklētājiem Latvijas Klondaikā viņš bija viens no retajiem, kas tiešām uzdūrās zelta 
dzīslai zem Pēteŗbaznīcas laukuma pelēkajiem akmeņiem. Viņš iespieda manu tulkoto grāmatu, 
noīrēja divas bēniņu istabas kantorim, ievietoja «Jaunākajās Ziņās» dārgu sludinājumu, ka došot 
grāmatas gandrīz par velti, un gaidīja, kas nu būs! Ļaudis nāca, aizdomīgi pētīja grāmatu, ko bija 
tulkojis nepazīstams tulkotājs un izdevis nepazīstams izdevējs, un brīnījās. Nē, tur nebija nekāda 
Zelta lata bankas panama, tā tiešām bija grāmata, turklāt pabieza un tīri glīta! Un tad sākās 
lavīna, kas tikko neapgāza veco namu Pēteŗbaznīcas ēnā. 
     Sludinājums bija ievietots. Kaķis no maisa bija laukā. Atlika gaidīt rezultātus. Izdevniecības 
(lietošu joprojām šo 1926. gada nosaukumu) kantorim noīrēju divas istabas kāda nama augšstāvā 
Pēterbaznīcas laukuma, tieši iepretī Ludolfa Liberta tik izteiksmīgi gleznotajiem šīs baznīcas 
portāliem. Pieņēmu arī divas darbinieces ienākošo pasūtinājumu apstrādāšanai, tos sadalot pēc 
adresēm un rajoniem, lai, pirmajai grāmatai iznākot, to varētu tūliņ piegādāt. 
     Un tad tas viss sākās... 
     Nebija ilgi jāgaida. Latvijā nebija lielu attālumu pasta sūtījumiem ko mērot, arī pasts strādāja 
ātri. Jau pēc pāris dienām sākās plūdi. Vēstuļu plūdi. Biju gan cerējis, ka ik dienas saņemšu kādu 
kaudzīti pasūtinājumu. Bet pastnieki sāka jau pirmajās dienās stiept lielus vēstuļu saiņus. Pēc pāris 
dienām saiņu vietā pastnieki jau aizelsušies stiepa Pēteŗbaznīcas laukuma nama augšstāvā maisus ar 
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vēstulēm. Atvērt vien šīs vēstules, kur nu vēl izšķirot pasūtinājumus pēc pilsētām un rajoniem, bija 
milzu darbs. Steigā pieņēmu vēl divas darbinieces, tad vēl divas un visu šķirošanas un kārtošanas 
darbu pārraudzīju kopā ar savu draugu Aleksandru Medni, kas jau agrāk bija darbojies manos 
pasākumos. Sludinājumu vēl atkārtoju, un vēstuļu plūdi turpinājās. 
     Daļa no grāmatas metiena jau bija iespiesta. Biju «riskējis» un pasūtinājis 5000 Idiotus. Skrēju 
pie Jūlija Pētersona un kliedzu, lai neizjauc salikumu, lai palielina metienu uz 8000. Man vajadzīgi 
8000 Idioti! Jūlijs tik raustīja plecus nesaprašanā, bet gluži apjucis viņš likās, kad pēc pāris dienām 
biju atkal klāt. «Neizjauciet salikumu! Iespiediet vēl 5000 eksemplārus! Man vajadzīgi 13 000 
Idioti!» Un, kad pirmie Idiota eksemplāri jau tika brošēti Dzirnekļa sietuvē, Pētersona 
iespiedmašīnas nepārtraukti turpināja iespiest vēl un vēl to pašu grāmatu. 
     Un tad es turēju rokās savu pirmo Idiotu. Pirmo latviešu viena lata grāmatu. Kā kādreiz autors 
savas grāmatas pirmo eksemplāru ar lielu mīlestību satveŗ rokās, ar acīm to apglāsta un apmīļo, to 
tā darīju arī es ar šo grāmatu. Nebiju tās autors, biju tikai izdevējs, bet šai gadījumā jutos pat vairāk 
nekā autors. Tas taču bija mans izauklētais sapņu bērns. Pirmdzimtais gaŗā pēcnācēju rindā! Tad 
tāda nu izskatījās šī grāmata! Biju apmierināts. 
     Grāmatas izskats bija glīts. Tai bija 250 lappušu teksta, un tā bija iebrošēta krējuma krāsas 
kartona vākos. Uz vāka grāmatas nosaukums un autora vārds bija zīmēts. Un, atveŗot grāmatu, tās 
pirmajā lappusē lasītājs ieraudzīja Sigismunda Vidberga zīmēto apgāda grāmatu zīmi GD. Šie divi 
Vidberga zīmētie burti bija uz pirmās grāmatas, tie bija uz visām turpmākajām, un to joprojām var 
atrast, atverot jebkuŗu arī šodien izdotu manu grāmatu. Daudzus miljonus grāmatu šis Vidberga 
mazais zīmējums ir rotājis kopš pirmās grāmatas iznākšanas. 
     Vēl pēc tam, kad bija sākusies grāmatu izsūtīšana un piegāde mājās, kad viens otrs pie kaimiņa 
bija redzējis Grāmatu drauga pirmo grāmatu, abonementu pieteikumi turpinājās. Arī iznākot otrajai 
grāmatai, nāca klāt abonenti, kas vēlējās saņemt visas pirmā gada grāmatas. Kellermaņa Idiots 
sasniedza 18 000 metienu. Pats Kellermanis būtu brīnījies par savas grāmatas tik negaidītiem, 
spožiem panākumiem mazajā Latvijas valstī. 
     Tā bija nepieredzēta un necerēta, bet acīmredzot nepieciešama un gaidīta revolūcija latviešu 
grāmatniecībā. Grāmata piepeši iespiedās pat tur, kur gadiem bija valdījusi vienīgi Dziesmu 
grāmata, Bībele un kalendārs. Vislielākā nozīme lata grāmatu pasākumam, manuprāt, ir tas, ka 
viens otrs, kas bija tikai aiz ziņkārības pieteicies, tagad pievērsās grāmatu lasīšanai. Un dažs, kas 
pirmo reizi krita par upuri grāmatai, no šīs slimības vairs nekad neatlaba. To pierādīja turpmākie 
gadi. Lata grāmatu iznākšana pavēra grāmatām ceļu pie visplašākām masām. Latviešu lasītājiem —
svešvalodu nepratējiem — pavērās pasaules literātūras durvis. 
     Latvieši iemīļoja grāmatas vairāk nekā agrāk, un šī mīlestība nav izgaisusi arī šodien. Vai nav 
brīnums, ka pēc 40 gadiem trimdā nelielajai latviešu saujiņai brīvajā pasaulē vēl iznāk daudzas 
latviešu grāmatas. Ja kādreiz, rēķinot pēc iedzīvotāju skaita, ar gadā izdotajām grāmatām Latvija 
bija otrajā vietā pasaulē tūlīt pēc Dānijas, tad, salīdzinot tagad latviešu skaitu trimdā ar iznākošo 
latviešu grāmatu skaitu, mēs būtu pirmajā vietā pasaulē! 
     Lai cilvēkus piesaistītu grāmatas lasīt, to saturam jābūt tādam, kas saista, kas ierosina. Tāda bija 
manis piedāvātā grāmatu virkne. Ja daudzi no tiem darbiem, ko toreiz lasīja ar patiku, šodien vairs 
tādi neliekas, nav jāaizmist, ka lata grāmatas sāka iznākt pirms vairāk nekā piecdesmit gadiem un 
ka cilvēku domāšana un intereses krasi atšķīrās no šīsdienas «modernā» cilvēka domāšanas un 
interesēm. Un tomēr — daudzas no tām grāmatām, ko Grāmatu draugs izdeva pirms 50 un vairāk 
gadiem, vēl šodien iespiež un lasa daudzās valodās. Daudzas no tām arī šodien vēl ir pasaulē 
izplatītāko grāmatu skaitā. 
     Bet laikā, kad Pēteŗbaznīcas laukuma nama augšstāvā rosīgi šķiroja grāmatu pasūtinājumu 
kuponus, kad Pētersona spiestuve iespieda un Dzirnekļa sietuve brošēja manas grāmatas, 
Jaunākajās Ziņās parādījās citas dabas sludinājums. Šai sludinājumā Grāmatu izdevēju un tirgotāju 
biedrība brīdināja, ka laikrakstos parādījušies «amerikāniski» (laikam tieši tā bija teikts) 
sludinājumi, piesolot grāmatas tikpat kā par velti. Grāmatu izdevēju un tirgotāju biedrība brīdinot 
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cilvēkus ielaisties ar šo apšaubāmo pasākumu. Biedrība nekādu atbildību par šiem apšaubāmajiem 
piedāvājumiem neuzņemoties! It kā no viņiem kāds šādu atbildību būtu prasījis! Maniem kollēgām 
(piedodiet, vēlākiem kollēgām) acīmredzot mans pasākums jau no sākta gala nepatika. Šiem 
sludinājumiem tomēr nebija atsaucības, jo pasūtinājuma kuponi joprojām ceļoja uz Pēteŗbaznīcas 
laukumu. 
     Bet nākamo kolēģu radītie pārsteigumi vēl nebija galā. Viņi bija pat gājuši tik tālu, ka 
ierosinājuši sūdzību policijai... Un, ja kāds sūdzas policijai, tās uzdevums ir sūdzību izmeklēt. Ar 
šādu nolūku manā Pēteŗbaznīcas laukuma cietoksnī kādu dienu ieradās kriminālpolicijas inspektors 
Lapensons. 
     Tieši tai laikā mani apciemot bija atnācis arī draugs Mariss Vētra. Šo komisko Lapensona 
apciemojumu pēc būtības pareizi, bet izpušķotu ar humoru un «vētriski literārizētā» stilā Mariss ir 
atstāstījis savā grāmatā Rīga toreiz. Grūti būtu šo «traģikomisko» Lapensona parādīšanos Grāmatu 
drauga kantorī attēlot labāk, kā to darījis Vētra. Tādēļ lai runā Mariss: 
 
     Pēteŗbaznīcas laukumā, nelielās nama durvīs, tieši pret lielās baznīcas trīsdaļīgo ieeju, stāvēja 
jauns, slaids cilvēks — Helmars Rudzītis. 
     Lai ko, bet viņu negribējās satikt. Pēdējās nedēļās slaidais jauneklis bija satraucis Rīgu un visu 
zemi. Mans direktors Nacionālajā operā Ansis Gulbis un citi prātīgi cilvēki no Grāmatu tirgotāju 
un izdevēju biedrības jauno cilvēku uzskatīja par bīstamu afēristu. Grāmatu tirgotāju un izdevēju 
biedrība nežēloja izdevumus avīžu sludinājumiem, lai brīdinātu godīgus cilvēkus neuzticēties 
Helmaram Rudzītim un viņa solījumiem. 
     Man Helmars Rudzītis izlikās lāga zēns. Es biju jauns, viņš bija vēl jaunāks. Ar viņu iepazinos 
operā, aiz skatuves dekorāciju muguras. Viņš bija liels runātājs, taču atstāja pieklājīgu iespaidu. 
Zināju, ka viņš studē tieslietas Universitātē, bet jauneklīgās enerģijas pārpalikumu izklaidē 
Nacionālajā operā kā statistu kompaserijas virspavēlnieks. Ar Rudzīti satiekoties, nekad nepietrūka 
sarunu vielas. Viņš bija liels fantasts un aktīvs dzīves sapņotājs ar gauži nerealām idejām. Blakus 
tieslietām un operai viņam patika spēlēties ar drukas krāsu. Lai justos liels un svarīgs, viņš pieteica 
kā īpašnieks savu grāmatu apgādu «Saturns» un izdeva Rīgas adrešu grāmatu. Adrešu grāmata 
neatmaksājās, «Saturns» nīka, un ar Helmāru Rudzīti varēja saprasties, kā saprotas jauni cilvēki, 
kas baidās kļūt prātīgi. 
     Pēdējās nedēļas lāga zēns ar aktīvām, bet nerealām idejām bija pāršāvis pār strīpu. No 
Pēteŗbaznīcas laukuma viņš mēģināja iebrukt Rīgas grāmatrūpniecībā tikpat negaidīti un 
pārgalvīgi, kā Gustavs II Ādolfs bija iebrucis Rīgā no Mīlgrāvja. Viņš palaida tādu zibeni, ka 
aizdegās visa Rīga un pērkons rūca jau otru nedēļu. Pēteris Lielais bija miris. Uguns dzēšanas 
darbus viņa vietā pie Pēteŗbaznīcas ar avīžu sludinājumiem uzņēmās Latvijas Grāmatu tirgotāju un 
izdevēju biedrība. 
Tracis bija tik impozants, ka derēja nogaidīt, pirms satikties ar lāga zēnu. Man gribējās parunāties 
ar operas aizkulišu kollēģi, bet nezināju, vai drīkst, ja pats operas direktors brīdina. 
     Sesto Dziesmu svētku laikā un ilgi pirms tam Rīgā bija labs skaits godīgu grāmatu apgādu un 
izdevēju, bet maz grāmatu pircēju. Helmars Rudzītis bija sagudrojis, ka cilvēki grāmatas pirktu un 
lasītu daudz biežāk, ja grāmatas būtu lētākas. Nez kā viņš bija aizņēmies dažus simtus latu — tie 
neienāca nedz no Rīgas adrešu grāmatas, nedz pusmirušā «Saturna» — un palaida «Jaunākajās 
Ziņās» tik lielus sludinājumus kā Pēteris Zālīte ar savu Saeimas deputāta algu. Helmars Rudzītis 
pieteica jaunu grāmatu apgādu un solīja katram gribētājam «par brīvu» piesūtīt jaunā apgāda 
izdotās grāmatas, ja saņēmējs samaksāšot vienu vienīgu latu grāmatas iesaiņošanai un piesūtīšanai 
Saprotams, ka tas bija jauna cilvēka neapdomāts aktīvitates izsapņojums. 
     Nedēļu pēc lielā sludinājuma Grāmatu tirgotāju un izdevēju biedrība visos laikrakstos oficiāli 
paziņoja, cik neiespējami ir šādi «amerikāniska» apgāda solījumi, un, nudien, lāga zēna no operas 
aizkulisēm man bija vēl vairāk nekā žēl... 
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     — Ienāciet, paskatieties, kā raujas mans «Grāmatu draugs», — viņš mani aicināja pie 
Pēteŗbaznīcas. 
     Man negribējās iet. Būtu neērti, ja operas direktors uzzinātu par manu apmeklējumu viņa 
nosodītā «pseido» apgādā. Uz Rudzīša ielūgumu atbildēju ar gaŗāku stomīšanos. 
     Grāmatu tirgotāju brīdinātāja sludinājuma ietekmē man Rudzītim bija grūti ticēt. Ja pret viņu 
tik atklāti uzstājās vecie grāmatu izdevēji, tirgotāji un Nacionālās operas direktors, kaut kur 
vajadzēja būt paslēptai blēdībai. Ja grāmatu tirgotāji un izdevēji nebūtu droši par savu patiesību, 
tie nekad neuzdrošinātos brīdināt pilsoņus no «Grāmatu drauga». Tā būtu nenormāla cīņa. Rīgas 
grāmatu izdevēji bija cienījama, gudra, prātīga un grāmatu tirgū daudz piedzīvojusi ļaužu cilts. 
     Rīgas grāmatu izdevēji bija daudz vecāki un gudrāki par fantastu no tiesībnieku fakultātes un 
operas aizkulisēm. Ja viņi saskatīja grēku Helmara Rudzīša solījumos, tad grēks nevarēja būt tālu. 
Bija jāuzmanās ... 
     Diemžēl nekad neesmu bijis pārāk uzmanīgs un arī grēka nekad neesmu baidījies. Man šķiet, ka 
grēki nebūt nav tik uzbāzīgi, kā tos daudzina, un, ja grēks lien tieši ceļā, nav grūti, ja grib, to apiet 
ar līkumu. 
     Helmars Rudzītis bija fantasts, bet ar aktīvām dziņām sapņus pārvērst par dzīvi. Gāju viņam 
līdzi. 
     «Grāmatu draugam» bija šauras un nelielas biroja telpas, bet kaut kas neparasts tur vārījās. 
Divas jaunavas sēdēja, kā baltos vēstuļu ziedos iekašņātas, ar papīrnazi un spalvaskātu rokās. Ļoti 
aizņemti un delverīgi kustīgi izlikās pāris jaunu vīriešu. 
     Helmars Rudzītis grasījās man parādīt savu privātistabu, bet nepaspēja. Nebiju pat lāgā 
noskatījies meitenēs vēstuļu gubā, kad ieradās policija. 
     — Kas šeit ir atbildīgais rīkotājs? — ar visai bargu balsi atvērtajās ieejas durvis stāvēja gaŗš 
vīrs policijas formas tērpā. 
     Rīgas policistus saukāja par kāravu kalpiņiem, jo viņu pelēkajos formas tērpos bija redzamas 
sarkanas, spēļu karšu kāravam līdzīgas nozīmes. Mūsu policistu cepures glīši iederētos spēļu karšu 
gubiņā. Ar policiju nekad nav patīkami satikties, arī ne tad, ja tā liekas izklaidējam tāpat kā karšu 
spēle. Pat ja sirdsapziņa ir gluži tīra, ar policiju satiekoties, pat eņģelis var apskrambāties. 
«Grāmatu drauga» policistam bija tik barga balss, ka arī mana kristālskaidrā sirdsapziņa 
notrīcēja. 
     — Ar ko varu pakalpot? — plati ieplētis melnās acis, viņam atbildēja Helmars Rudzītis, 
     — Esmu krimināluzraugs Lapensons, — paziņoja policijas virsnieks un ar cepuri galvā ienāca 
dziļāk vēstuļu kambarī. — Kriminālpolicijai ir ienākusi sūdzība, ka jūs ar nevērtīgiem 
sludinājumiem izkrāpjat naudu lētticīgiem cilvēkiem. 
     Parasti sarunājoties Rudzītim mētājās acis un rokas, bet, dzirdot kriminālpolicijas apvainojumu 
krāpšanā, viņš kļuva tik rāms kā sasalis. 
     —  Izkrāpju naudu lētticīgiem cilvēkiem? Kā tā? — viņš bija bāls un pārsteigts. 
     Arī abām vēstuļu meitenēm iesala darba naži un spalvaskāti. 
     — Jūs pieņemat naudu par preci, ko nespējat piegādāt, — Lapensons turpināja uzbrukumu. 
     Lāga zēns Helmārs Rudzītis mazliet pasmaidīja. 
     — Vai jūs nebūtu tik laipns ienākt manā kabinetā?— viņš atguva savas kustības acīs, rokās un 
mugurkaulā. — Un jūs arī, — viņš griezās pie manis tūdaļ pēc aicinājuma policijai. 
     Jutos neērti. Labprāt būtu bēdzis. Nevarēju. 
     Par apgādu direktoru kabinetiem līdz tam man bija greznāki uzskati. Trīs cilvēkiem apsēstoties, 
nočīkstēja divi krēsli, 
     —  Kas mani apsūdzējis, ja drīkstu jautāt? — sarunu vecīgā kabinetā gribēja pārņemt jauniņais 
kabineta direktors. 
     — Cilvēki, kas pārzina grāmatu tirgu, — viņam strupi atbildēja policijas uniforma, vēl allaž ar 
cepuri galvā. — Speciālisti, — turpināja uniforma, — bet tā nav jūsu darīšana. Es jautāšu, jums 
tikai jāatbild. Cik naudas jūs esat jau izkrāpis? 
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     — Kā tā — izkrāpis? — brīnījās jaunais direktora kungs. — Es nevaru izkrāpt, ja arī gribētu. 
Vai kriminālpolicija manus sludinājumus Jaunākajās Ziņās» nav lasījusi? Tur taču nepārprotami 
norādīts, ka «Grāmatu drauga» apsolītās grāmatas tiek Rīgā pienestas mājās un nauda 
maksājama, grāmatas saņemot. Es naudu nevaru ieņemt, pirms neesmu nodevis preci. 
     — Bet jūs jo labi zināt, —Lapensons pārtrauca Rudzīti, — ka par vienu latu nevar iespiest trīs 
simti lapaspušu biezu grāmatu, kā jūs solāt. Sakiet vaļsirdīgi — kas slēpjas aiz šīs afēras? 
     Man bija žēl lāga zēna un pašam sevis. Jutos ļoti, ļoti neērti un sodīju sevi, ka nebiju klausījis 
avīžu brīdinājumam. Brīnījos tikai, cik pašapzinīgi, ērti un smaidīgi izturējās kriminālnoziedznieks 
grāmatrūpniecībā kriminālpolicijas pratināšanā. 
     — Nevelciet izmeklēšanu gaŗumā, — runāja Lapensons. — Ko jūs varat man atbildēt? 
     —  Nekā! — smaidot kā pavasaŗa kumeļš, sacīja jaunais, sprukās notvertais noziedzības 
kandidāts. — Ar vārdiem te nekā nepateikt. Pagaidiet drusku, es lūdzu. 
     Helmars Rudzītis piecēlās no savas aizgaldes un gribēja atstāt istabu. Tūdaļ piecēlās arī 
policijas uzraugs un nostājās viņa ceļā. 
     — Neatstājiet šīs telpas! — viņš sacīja. — Mēs vēl neesam beiguši.  
     Nudien, biju iebraucis nelāgā situācijā. Man likās, ka manu kolēģi no Baltā nama tūdaļ arestēs. 
Kamdēļ man vajadzēja nākt? 
     Helmārs Rudzitis pasmaidīja, iebāza roku bikšu kabatā, smejoties pieliecās ar labo plecu un 
sacīja: 
     —  Labi, es neiešu. Atveriet jūs manas durvis, Lapensona kungs. Krimināluzraugs bija tik 
pārsteigts, ka paklausīja. 
     — Medņa kungs, — sauca Helmars Rudzītis, stāvot pa gabalu atvērtajās durvīs, — lūdzu, 
paskatieties, vai vēl nav aizķēries kāds «Idiots». Lūdzu, atnesiet man tūdaļ «Idiota» parasto 
izdevumu. 
    Viņš vēl nebija paspējis atsēsties, kad atvērtajās durvīs parādījās slaids jauneklis ar laba 
krējuma krāsas papīra vākos iesietu grāmatu. Uz vāka varēja lasīt — Bernhards Kellermanis. 
Idiots. «Grāmatu drauga» izdevums. 
     Rudzīša darba istabā iestājās klusums. Kriminālpolicists grozīja rokās pasniegto «Idiotu» tik 
uzmanīgi kā sprāgstambumbu; izgrozījis un no ārpuses apskatījis, viņš sāka to šķirstīt un 
pāršķirstīt. 
     — Ko vēl lai jums atbildu ? — ar neslēptu ironiju grāmatizdevējs jautāja policistam. — Mēs vēl 
neesam beiguši. Lūdzu, jautājiet. 
     Policists Lapensons pacēla skatu. 
     —  Vai arī es varu šo grāmatu nopirkt par vienu latu ? — viņš neticīgi jautāja. 
     — Lūdzu! — smējās apgāda direktors. — Lieciet tikai naudu galdā. 
     — Vai katrs jūsu abonents saņems tieši šādu grāmatu ? — caur pieri un uzacīm 
kriminālnozieguma apkaŗotājs skatījās uz kriminālnozieguma kandidātu. 
     Manas sajūtas bija kļuvušas vieglākas. Jutos ērtāk un nebūt vairs nenožēloju, ka biju iegriezies 
«Grāmatu draugā» pie Pēteŗbaznīcas. 
     — Šodien vai rīt, — apkaŗotājam atbildēja apkaŗotais. — Vakar izsūtījām piecus tūkstošus, šorīt 
atkal dažus tūkstošus. Sūtījumi iet kā pa slīdošo lenti. Nevar kavēties. «Cilvēks, kas nokāva» ir jau 
pusiespiests un atkal būs jāizsūta. 
     Lapensons pēkšņi noņēma cepuri un ar kabatas drānu noslaucīja pieri. Cepuri viņš paturēja uz 
ceļgala, kabatas drānu — rokās un palūdza gabalu papīra. Dažus vārdus uz pasniegtās papīra 
loksnes uzrakstījis, viņš piecēlās. 
     —  Izmeklēšana beigusies. Ļoti pateicos. — Krimināluzraugs bija lēns un laipns. — Šeit ir mans 
vārds un adrese. Lūdzu, ieskaitiet mani «Grāmatu drauga» draugu un abonentu sarakstā. 
     Viņš pasniedza Helmaram Rudzītim tikko aprakstīto papīru, paspieda roku un tikai 
Pēteŗbaznīcas laukumā atģidās, ka aizmirsis uzlikt cepuri, uz ielas izejot. 
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     Tik tālu Mariss (viņa teksts nedaudz īsināts). 
     Labi, ka nopratināšanas laikā Idiots jau bija iznācis. Pretējā gadījumā man varbūt būtu nācies 
iepazīties luvāk ar policijas bardzību. Bet nu maniem nākamajiem kollēģiem bija jāatkāpjas ar 
kaunu. Diezin vai viņi man to klusībā kādreiz piedeva, kaut gan vēlāk satikām it labi. 
     18 000 grāmatu, kur katrai tieši 250 lappuses, ir milzīgs blāķis. Kādā okupētās Latvijas 
izdevumā lasīju, ka savu pirmo grāmatu es esot varējis izpirkt tikai pa daļām. Spiestuve man 
neuzticējusies un izsniegusi tikai tik daudz eksemplāru, cik katru reizi samaksāts. Tos es tad esot 
čemodāniņā stiepis uz Pēteŗbaznīcas laukumu. 
     «A vot malacis, bijis spēcīgs velna mitriķis!» to izlasījušam, vajadzēja nodomāt ticīgam 
padomju pilsonim. 18 000 grāmatu čemodāniņā aizstiept no Dzirnekļa sietuves Blaumaņa un 
Krišjāņa Barona ielas stūrī uz Pēteŗbaznīcas laukumu! Šādam vienreizējam notikumam būtu vieta 
Ginesa rekordu grāmatā. Diemžēl šai rekordu grāmatā nevaru iekļūt. Nevienu grāmatu netiku 
stiepis. Dzirnekļa puiši tās iekrāva «raspuskās» (zirgu vilktos ratos) un nogādāja Pēteŗbaznīcas 
laukumā. Un nedz Jūlijs Pētersons, nedz Dzirneklis par samaksu nešaubījās. Ar abiem biju 
sastrādājies jau agrāk un nekad nebiju parādā palicis. Savu naudu viņiem ilgi nebija jāgaida. To 
viņi saņēma jau tad, kad Pētersona mašīnas vēl nebija pabeigušas iespiest Idiota pēdējos 
eksemplārus. 
     Komplicēta bija piegādes izkārtošana. Pa pastu izsūtāmās grāmatas grūtības nesagādāja, vienīgi 
darbu. Bet Rīgā un Liepājā abonenti bija jāizšķiro pa rajoniem, pa ielām, pat pa atsevišķiem 
namiem, jāsastāda saraksti, lai «iznēsātāji» — kā nodēvējām grāmatu piegādātājus Rīgā — tās 
veikli varētu nodot abonentiem. Iznēsātāji bija jauni cilvēki, vairums vīriešu, bet arī dažas sieviešu 
kārtas iznēsātājas (no tagadējām dzimumu vienlīdzības aizstāvēm tā kā pienāktos uzslava). Daļa no 
šiem darbiniekiem bija studenti, kas vakara stundās, kad cilvēki bija mājās, apstaigāja dzīvokļus un 
nodeva grāmatas. Tiem, kam iznēsāšanas rajoni bija iedalīti centrā, kur lielie dzīvokļu nami, darbs 
nebija grūts. Dažā namā gadījās pat līdz 20 abonentu. Tukšākos rajonos bija vairāk jānostaigājas. 
Tā 1926. gada oktobrī visos Latvijas stūŗos cilvēki lasīja Idiotu. 
     Ka vajadzība pēc lata grāmatām bija ne vien nobriedusi, bet pat nepieciešama, par to man gadu 
tecējumā nācies daudzkārt pārliecināties. Gluži sveši cilvēki man ir stāstījuši, ar kādu dedzību viņi 
toreiz, jauni būdami, lasījuši un krājuši lata grāmatas. Un daudziem bijis grūti nopirkt pat tās. 
     Visaizkustinošāko stāstu man nācās dzirdēt samērā nesen tepat Amerikā. Stāstītājs, toreiz 
pusaudzis zēns, kalpa dēls, ar ilgošanos skatījies uz grāmatām, kuŗas saņēmis viņa draugs, kaimiņu 
saimnieka dēls. Pašam to latu grāmatu pirkšanai nav bijis. Dažreiz draugs devis stāstītājam arī kādu 
grāmatu palasīt. Redzot, cik ļoti zēns kārojis grāmatas, māte tam atvēlējusi paturēt vienas vistas 
olas. Zēns tad olas krājis kā dārgumu, pārdevis tās un par ieņemto naudu varējis atļauties nopirkt 
dažu grāmatu. 
     Gleznotāja Geistaute atceras, ka toreiz, kad iznākušas pirmās lata grāmatas, viņa bijusi tikko 
nolikusi eksāmenus Mākslas akadēmijā. Naudas bijis maz. Tādēļ, lai to taupītu, kopā ar otru 
studentu pirkuši lata grāmatas. Vēlāk pievienojies vēl trešais, dalījuši latu uz trim daļām un visi trīs 
lasījuši katru grāmatu. Toreiz arī viens lats bija nauda, ko ne katram bija viegli izdot. 
     Teodors Zeltiņš ar humoru atceras savu sastapšanos ar pirmo lata grāmatu. Atļaujos arī viņa 
atmiņas šeit iemūžināt: 
 
     Man toreiz bija divpadsmit gadu, un es, viens pats mājās būdams, vilcinājos pauninieku laist 
istabā. Bet, kad viņš aizgūtnēm sāka stāstīt, ka es no viņa varot nopirkt grāmatu «gandrīz par 
velti», maksājot tikai par iebrošēšanu vienu latu, noprasīju, lai tad parāda, kas tā par grāmatu. 
     «Idiots», pabiezo grāmatu rokās turēdams, izlasīju virsrakstu. Par tādu Kellermani, kas to 
sarakstījis, nekā nebiju dzirdējis. Bet zināju gan, kas tie par cilvēkiem, ko tēvs sauca par idiotiem. 
Ilgi domāju, vai tādu grāmatu maz vērts pirkt. Beidzot izdomāju — ja jau jāmaksā tikai par vākiem, 
tad pārmaksājis nebūšu. Izķeksēju no savas krājkasītes latu un grāmatu nopirku. 
     Bet nebiju to vēl sācis lasīt, kad pārnāca tēvs un romānu man atņēma. 
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     «Idiots,» grāmatu apskatījis, viņš teica tādā balsī, kādā grāmatu nosaukumus parasti nemēdz 
lasīt, un manī sāka rasties aizdomas, vai tikai viņš ar šo vārdu nav domājis pagodināt mani. Tāpēc 
es sāku taisnoties, ka esmu nopircis grāmatu par velti — par vienu latu. 
     «Nu, ja lats nav nauda, tad neprasi, lai tev to atdodu. Bet tādu aizdomīgu grāmatu tu dabūsi 
lasīt tikai tad, kad es to būšu izlasījis,» tēvs stingri noteica un aizgāja ar visu grāmatu. 
     Sarūgtināts un bēdīgs es noskatījos viņam pakaļ, jo toreiz vēl nezināju, ka esmu ar savu latu 
atbalstījis revolūciju latviešu grāmatniecībā, no kuŗas man arī tika savs labums — mūsu mājās līdz 
tam patukšajā plauktā sāka krāties «Grāmatu drauga» grāmatas. 
      
     1926. gads laikam bija kādas grāmatniecībai labvēlīgas zvaigznes ietekmē. Latvijā sāka iznākt 
lata grāmatas, Amerikas Savienotajās Valstīs tai pašā gadā nodibinājās pirmais grāmatu klubs Book 
of the Month Club. Abu pasākumu idejas bija daļēji līdzīgas — sniegt lasītājiem bagātīgāko no 
pasaules literātūras klāsta, sniegt grāmatas tieši lasītājiem, bez starpniekiem. Bez šaubām, man 
nebija ne jausmas par to, kas notika tālajā aizokeāna zemē, vēl mazāk amerikāņiem bija jausma par 
kaut kādām lata grāmatām kaut kādā tur tālā zemē Latvijā. Arī izplatīšanas veids ir atšķirīgs. Bet 
abi pasākumi sākti tai pašā gadā, un to idejas līdzīgas. 
     Book of the Month Club 50 gadu pastāvēšanas pārskatā lasāms, ka pirmajā gadā, tas ir, tā paša 
1926. gada beigās, klubam bijis jau 47 000 lasītāju. Grāmatu draugam bija 18 000! Tātad Amerikas 
grāmatu klubam tikai nepilnas trīs reizes vairāk nekā Grāmatu draugam. Latvijā toreiz bija nepilni 
divi miljoni iedzīvotāju. Vai ASV toreiz būtu bijuši tikai nepilni seši miljoni iedzīvotāju? Un 
Amerikas grāmatu klubs prasīja no abonentiem no gadā izvēlētām grāmatām nopirkt tikai četras. 
Grāmatu draugs neprasīja pieņemt visas grāmatas, bet vairums abonentu pieņēma visas 24 pirmā 
gada grāmatas. Viens pluss par labu latviešiem. 
     Lai dokumentētu, kādas tad bija lata grāmatas, par kuŗām dzirdēti gan labi, gan nievājoši vārdi, 
pēdējie visbiežāk no okupantu skribentiem, pie šīm pirmā gada grāmatām pakavēšos sīkāk. 
     Otrā grāmata šai virknē bija Valdemāra Kārkliņa tulkotais Kloda Farēra romāns Cilvēks, kas 
nokāva, bet tad, kā jau iepriekš minēju, ar pasūtinātajiem tulkojumiem radās sarežģījumi, dažus 
nesaņēmu laikā, dažus nemaz, daži izrādījās nederīgi. Bija vēl gatavs tikai Šopa tulkotais 
Noziegums un sods. Programmā bija jāizdara grozījumi. Man draudēja manuskriptu bads. 
     Biju rēķinājies ar 5000 abonentiem. Nu man bija 18 000. Es varēju daudz ko vairāk atļauties. 
Biju solījies dot tikai tulkojumus. Bet kādēļ tagad, ja man tas iespējams, brīvās vietas neaizpildīt ar 
latviešu rakstnieku darbiem? Tas maniem nākotnes kollēgām no izdevēju biedrības būtu vēl viens 
rūgts kumoss. To norīt viņi, skriedami pēc policijas, bija pelnījuši. Bet vai latviešu autori gribēs dot 
savus darbus jaunam apgādam? 
     Pazinu Pāvilu Rozīti. Kopā ar Ādolfu Ersu un varbūt vēl kādu līdzdalībnieku viņiem piederēja 
spiestuve Latvju kultūra. Šai spiestuvē kādu laiku iespieda arī manu žurnālu. Ar Rozīti labi 
sapratāmies. Kādā preses ballē pat pie viena galda šņabi bijām dzēruši. Piezvanīju Rozītim un 
uzmanīgi apprasījos, vai viņam nav kāds gatavs romāns. Kā tad, esot gan. 
     Jautāju, vai viņš negrib kļūt populārs, sasniedzot 18 000 lasītāju auditoriju. Kas gan to 
negribēšot, bet vai es spēšot samaksāt? Teicu, lai nes tik manuskriptu, tad runāsim. 
     Nākošajā dienā Rozītis bija klāt ar romānu Divas sejas. Ātri vienojāmies, un manuskripts 
aizceļoja uz spiestuvi. Tur saliekamās mašīnas jau birdināja burtu rindas Dostojevska Noziegumam 
un sodam. Apturēju Dostojevski, devu Rozītim priekšroku, un Rozīša romāns Divas sejas kļuva par 
trešo lata grāmatu, jau novembŗa sākumā ceļojot pie lasītājiem gan pa pastu, gan iznēsātāju somās. 
     Bieži esmu dzirdējis it kā nievājošus izteicienus: nu, lata grāmatās jau bija tikai tulkojumi. 
Tulkojumi nav nonievājami. Ar tiem latviešiem pavērās bagātīgie pasaules literātūras apvāršņi, un 
sniegt tikai tos bija mans pirmatnējais nodoms. Bet šāds izteiciens liecina, ka tā lietotājs nezina, par 
ko viņš runā. Jau trešā lata grāmata bija oriģināldarbs, un Pāvils Rozītis bija pirmais latviešu 
rakstnieks, kuŗa romāns iznāca tik lielā metienā. 
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     Runas par Pāvila Rozīša darījumu ar Grāmatu draugu, par viņa romāna iznākšanu milzu 
metienā kā ugunsgrēks izplatījās Rīgas literātu aprindās. Kafejnīcās literātiem bija ko runāt. Rīgas 
literātu saime pazina Pāvilu Rozīti. Ja viņš bija nodevis savu darbu Grāmatu draugam, tad par labu 
samaksu. Rozītis par velti nemēdza strādāt. Un bagātīgi honorāri labi smaržo. 
     Aicinājumi vairs nebija vajadzīgi. Spalvas bruņinieki paši atrada ceļu uz Pēteŗbaznīcas laukumu. 
Paldies Dievam, ka viņi šo ceļu atrada, ka viņi nāca. Citādi Grāmatu draugs būtu nokļuvis grūtībās: 
man draudēja manuskriptu bads. Nu par to vairs nebija jābēdā, piedāvājumu netrūka, varēju pat 
izvēlēties. 
     Viens no pirmajiem ieradās Kārlis Jēkabsons. Cik gan anekdošu necirkulē par šo savdabīgo 
rakstnieku! Viņam vienmēr bija tūkstoš ideju, viena par otru trakāka, fantastiskāka. Bet, kad ar šo 
vīru aprunājās prātīgi, idejas saplaka. Jēkabsons man atnesa noveļu krājumu Sievietes. Jau ar 
pirmajiem vārdiem cēla savu darbu slavas debesīs. Neviens latviešu rakstnieks vēl tādas noveles 
neesot uzrakstījis. Briljantas. Kultūras fonda godalga krājumam nodrošināta. Krājums pavēršot 
viņam ceļu arī Nobela prēmijas saņemšanai. Bet viņš gribot šīs briljantās noveles dot man, vecie 
izdevēji savu laiku esot pārdzīvojuši. Protams, par šādu vērtīgu darbu arī cena esot attiecīga — 20 
000 latu! Teicu — paldies par piedāvājumu, bet tik ģeniālu darbu tomēr nejūtos cienīgs uzņemt 
lētajā lata grāmatu sērijā. Un 20 000 latu arī maksāt nespēju. Ieteicu darbu piedāvāt Gulbim. Bet es 
vēl nepazinu Jēkabsonu. Kad viņa izpūstais ziepju burbulis bija pārplīsis, Jēkabsons kļuva gluži 
prātīgs un praktisks. Būtībā zem bravūrīgās maskas slēpās lāga vīrs, dažreiz varbūt pat it panaivs. 
Vienojāmies, un Sievietes palika pie manis. 
     Pēc Rozīša grāmatas kā ceturtā un piektā iznāca Dostojevska Noziegums un sods mana 
kādreizējā skolotāja Šopa tulkojumā. Šis lielais romāns bija jāizdod divos sējumos, jau tā katram 
bija 492 lappuses. Par vienu latu turpat vai 500 lappušu biezu grāmatu! Vēl pirms pāris mēnešiem 
par šādu iespēju neviens nebūtu sapņojis. 
     Sestā grāmata pēc kārtas, jau decembŗa vidū, kas tad arī noslēdza 1926. gadu, bija tas ģeniālais 
Jēkabsona noveļu krājums Sievietes. Tātad pirmajos trīs lata grāmatu mēnešos no sešām grāmatām 
divas bija latviešu rakstnieku sarakstītas. Žēl vienīgi, ka Jēkabsons ne par šo, ne par turpmākajiem 
darbiem Nobela prēmiju nesaņēma. Pat Kultūras fonds grāmatu negodalgoja. Diez vai viņš pats 
savām spožajām idejām ticēja? 
     Neaicināts, bet kā aicināts un gaidīts ieradās Roberts Kroders. Viņam rokās bija koferītis un 
koferītī... manuskripti! Tieši tas, ko man vajadzēja. Tie gan nebija gluži svaigi manuskripti, bet 
romānu tulkojumi, kas jau bija bijuši iespiesti turpinājumos laikrakstos. Man manuskripti bija 
vajadzīgi, nevarēju iebilst arī pret tādiem. Vienu no tiem tūliņ nopirku. Cik atceros, tas bija iepriekš 
iespiests Latvī, tātad laikrakstā ar samērā mazu metienu. Tas bija nerātns un brīžiem arī vieglprātīgs 
romāns ar sentimentalu nosaukumu Mimi Blietta, mana dārza zieds, un tā autors bija itāļu 
rakstnieks Gvido da Verona. Romāna saturs nebūt nebija tik sentimentāls, kā to varētu iedomāties 
pēc nosaukuma. 
     Šo itāļu autoru grāmatas ievadā Kroders cita starpā raksturo šādi: «Milānā visi pazīst Gvido da 
Veronu no viņa grāmatām, no viņa dzīves. Viņš ir neremdināms, vieglprātīgs, ģenials, daudz 
nievāts, kuŗu visur pavada puritāņu, mietpilsoņu dusmas. Visur viņš jūtas kā mājās: Parīzē, 
Londonā, Āfrikā vai Indijā. Tikai nekur līdzi nevest kādu slogu, nesaistīties mājībā. Viņš grib brīvs 
būt. Viņš ir nenogurstošs dzīvības un mīlas dzejnieks, bezgala simpātisks, bruņniecisks, vienkāršs 
un tomēr komplicēts. Pašironiķis un satīriķis, liriķis un jūsmu cilvēks, nopietns un dziļš, bet arī 
dievišķīgi vieglprātīgs.» Kas par raksturojumu rakstniekam! 
     Tā ar Krodera un manu svētību Mimi Blietta iesoļoja kā septītā grāmata Vērtīgu grāmatu virknē. 
Ar Kroderu nekad iepriekš nebiju ticies, bet šī mūsu pirmā tikšanās kļuva par ilggadēju auglīgu 
sadarbību. Kroders bija viens no spožākajiem tulkotājiem, kādi mums jebkad ir bijuši, un gadu 
tecējumā Grāmatu drauga apgādā iznāca daudz viņa tulkoto grāmatu. Viņa augstvērtīgie tulkojumi 
vēl šodien lasāmi bez iebildumiem. 



 39

     Ja jau Kroders bija mani apciemojis, man vēl bija daudz kas cits ar viņu pārrunājams. Pirmā 
gada grāmatu abonentiem biju solījis vismaz dažus sējumus no Romēna Rolāna desmit romānu 
cikla Žans Kristofs, ko biju nodomājis izdot piecās grāmatās, pa diviem romāniem katrā. Žans 
Kristofs sagādāja Romēnam Rolānam pasaules slavu. Desmit romānu cikls ataino mūziķa Žana 
Kristofa cīņas, draudzības un mīlestības pārbagāto dzīvi. Visi pieci Žana Kristofa sējumi arī iznāca 
manā apgādā 1927. un 1928. gadā. Tiem sekoja otrs iespaidīgs Romēna Rolāna arī piecu sējumu 
romānu cikls Apburtā dvēsele. 
     Humānists, pacifists Romēns Rolāns tika uzskatīts par pasaules sirdsapziņas izteicēju. Viņa 
darbus plaši lasīja Eiropā. 1915. gadā viņš saņēma Nobela prēmiju un ar plašu žestu savu balvu 
atdāvināja Sarkanajam Krustam. Viņa Žanu Kristofu drīkstētu tulkot tikai izcils tulkotājs. 
     Tagad pie manis bija Kroders. Vai varēju vēlēties idealāku tulkotāju šim darbam? 
     Kad pateicu Kroderam, ka vēlētos, lai viņš uzņemas Žana Kristofa tulkošanu, viņa acis 
iemirdzējās. Bez ierunām viņš pieņēma manu piedāvājumu. Nekad vēlāk netiku Kroderu redzējis ar 
tādu aizrautību runājam par kādu darbu kā toreiz pie mūsu pirmās tikšanās, vienojoties par Žana 
Kristofa latviskošanu. 
    Tā, atstājis man Mimi Bliettu, Kroders, liekas, devās tieši mājās un sāka savai mašīnrakstītājai 
diktēt Žana Kristofa tulkojumu. Vismaz pirmos sējumus viņš nodeva neparasti ātri. Šai laikā 
Kroders esot pat mazāk bijis redzams pie sava «štamgalda» Švarca kafejnīcā un vakaros kopā ar 
brāli Arturu un ģenerāli Balodi Vērmanītī. 
     Kroders Rudzītim tulko Žanu Kristofu! Pēc dažām dienām to zināja visi, kas to gribēja zināt. 
     Drīz man bija vesela tulkotāju saime. Visi tagad gribēja tulkot. Pat lielais Edvarts Virza. Arī 
viņš saņēma nopietnu darbu — Viktora Igo Parīzes Dievmātes katedrali. Voldemāram Dambergam 
krita Balzaka Šagrenāda. Zelma Krodere tulkoja toreiz populārā angļu rakstnieka Viljama Loka 
romānu Klauns, Lizete Skalbe cīnījās ar Hamsuna Benoni. Tulkotāju man vairs netrūka, nebija 
vairs jāmeklē gadījuma tulkotāji, visi tulkojumi bija profesionālu rakstnieku rokās. Kā viss bija 
pārmainījies nedaudzu mēnešu laikā! 
     Pirmā gada grāmatas nāca laukā ja ne pēc plāna, jo sākumā paredzētais tika grozīts un uzlabots, 
bet pēc grafika gan. Burbuļojošai Mimi Bliettai sekoja Zūdermaņa Kaķu laipa, tad Mopasāna Mūsu 
sirds, tad bija gatavs Viljama Loka Klauns, kas ierindojās desmitajā vietā. Klaunam sekoja pavisam 
cita kalibra darbs — Maksima Gorkija Artamonovu uzņēmums. Liekas, par dažādību neviens 
nevarēja sūdzēties. 
     Pirmo pusgadu noslēdza Žana Kristofa pirmais sējums. Pēc tik daudz nopietnām grāmatām bija 
jādod arī kāda dēkaināka, un tā velna duča numurs šai sērijā krita toreizējam bestselleru karalim 
Morisam Dekobrā. Vienā sējumā lasītāji atkal saņēma nevis vienu, bet divus viņa romānus: 
Guļamvagonu madonna un Grizeldas miljoni. Šie romāni tomēr bija mazāk vieglprātīgi nekā viņu 
nosaukumi, tie bija dēkaini, bet ne vulgāri. Nekāda salīdzinājuma ar šīsdienas bestselleriem. 
Dekobrā romānos nebija neviena rupja «četrburtu» vārda, neviena mīlas dēka nebija attēlota 
grafiski un bioloģiski, kā tas tagad parasts romānos, kas pilda bestselleru sarakstus. 
     Un tad bija pienācis laiks dot vārdu atkal kādam latviešu rakstniekam. Šoreiz tas bija Edvards 
Vulfs ar izmeklētu noveļu krājumu Ziedi, kas ceļmalā vīst. 
     Dambergs bija paveicis Balzaka tulkošanu, Šagrenāda ievietojās piecpadsmitajā vietā. Gatavs 
bija arī Virzas tulkojums. Bet ak vai! Tās briesmas burtličiem un korektoriem. Virza savu 
tulkojumu bija rakstījis ar roku, un tiem, kas pazīst Virzas rokrakstu, nebūs grūti iedomāties, kādas 
mokas šis manuskripts sagādāja ap to nodarbinātajiem. Tomēr galā tikām arī ar to. Parīzes 
Dievmātes katedrale iznāca divās grāmatās kā sešpadsmitā un astoņpadsmitā. Starp abām tika 
iestarpināts Strindberga romāns Nelgas atzīšanās. Deviņpadsmitajā vietā ierindojās zviedru autors 
Gustavs Geijerstams, un atkal vienā grāmatā bija divi romāni: Laulības komēdija un Sapņi un dzīve. 
     Pie divdesmitās grāmatas drusku jāpakavējas, jo ar tās iznākšanu saistās tāds mazs 
kultūrvēsturisks notikums. Ar šo grāmatu tas sākās tā. Kādu dienu pie manis apgādā ieradās slaida, 
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glīta, pēc izturēšanās ļoti enerģiska dāma un pasludināja, ka viņa man atnesusi izdošanai romānu. 
Esot runājusi ar Rozīti, un tas teicis, lai tik nes Rudzītim. 
     Iepazīstoties dāmas uzvārdu nebija lāgā uztvēris, apjautāties tagad bija tā kā neērti, bet tas man 
arī nebūtu neko līdzējis. Jāatzīstas, viņas vārds tai brīdī man neko par šo dāmu nebūtu atklājis. 
Apjautājos, vai tas viņas pirmais romāns. Pirmais gan, viņa apstiprināja, bet labs gan un tieši tāds, 
kāds man derēšot. Es nu tik drošs vis nebiju. 
     Tālākā sarunā noskaidrojās, ka pilnīga iesācēja mana viešņa tomēr nebija. Viņai esot jau 
publicēts dzejoļu krājums. Viņa to izvilka no somiņas, un es izlasīju viņas vārdu. Tas bija Aīda 
Niedra, un romāns, ko viņa bija man atnesusi, saucās Sarkanā vāze. Paņēmu to izlasīšanai, bet 
lielas ticības man nebija. 
     Tai pašā vakarā sāku manuskriptu lasīt. Jo tālāk lasīju, jo skaidrāks man kļuva, ka romāns man 
tiešām «derēs», kā Rozītis esot teicis. Drosmes jaunajai rakstniecei netrūka, romāns bija 
«riskantāks», nekā tas divdesmitajos gados bija parasts. Diezin vai mani kolēģi no izdevēju 
biedrības būtu riskējuši izdot jaunās autores darbu. Bet tie jau bija vecāki, prātīgāki kungi. Tādēļ 
jau Rozītis arī bija viņai ieteicis nākt pie manis. Bet varbūt viņa ar savu manuskriptu jau bija citus 
izdevējus apciemojusi un apciemojumi izrādījušies nesekmīgi? Es nolēmu Sarkano vāzi izdot. 
     Tā pirmajā gadā ne vien izdevu latviešu rakstnieku darbus, bet pat iepazīstināju lasītājus ar 
jaunu latviešu prozas rakstnieci, kas pēc tam uzrakstījusi desmitiem romānu un noveļu krājumu. 
Pēc Sarkanās vāzes izdevu vēl divus nākošos Niedras romānus: Cilvēks ar zelta acīm un Grēka 
ābols. Vēlāk gan Aīda Niedra staigāja no viena izdevēja pie otra, bet Vācijā un Amerikā līdz pat 
savai nāvei savus darbus turpat vai simtprocentīgi uzticēja manam apgādam. 
     Sarkanā vāze ierindojās kā divdesmitā grāmata pirmā gada sērijā, un Aīdas Niedras vārds jau ar 
pirmo romānu kļuva pazīstams plašam lasītāju pulkam. Sarkanajai vāzei pirmā gada noslēgumā vēl 
sekoja Četras grāmatas — Knuda Gatcvillera Dzeltenais marķīzs, Aleksandra Dimā Karaliene 
Margo, Rolāna Žana Kristofa otrais sējums (384 lpp.) un Hamsuna Benoni. 
     Ir dzirdēti daudzi nievājoši izteicieni par lata grāmatām, it sevišķi okupantu lapelēs. Bet tur jau 
viss, ko esmu darījis, tiek nomelnots, apmelots, nozākāts. Kā lai viņi to arī nedarītu? Vai tad mans 
Laiks 35 gadus nav pietiekami viņus kaitinājis? 
     Lai skaidri parādītu šī pirmā gada bilanci, tik sīki pakavējos pie šai gadā izdotajām grāmatām. 
Kāda tad bija šī bilance? 
     Bija solītas 24 grāmatas. Lasītāji tās saņēma. Bija solīti tikai tulkojumi. Jau pirmajā gadā lasītāji 
tulkojumu starpā saņēma arī četras latviešu rakstnieku grāmatas. Un tulkoto grāmatu izvēle? Vai tā 
varēja būt daudzpusīgāka? Frančiem, pie tam ievērojamākiem šīs tautas pārstāvjiem, pirmajā gadā 
tika lauvas tiesa. Tos pārstāvēja Viktors Igo, Onorē Balzaks, Romēns Rolāns, Gijs Mopasāns, 
Aleksandrs Dimā, Moriss Dekobrā. Vācieši bija reprezentēti ar Kellermani un Zūdermani, krievi ar 
Dostojevski un Gorkiju, angļi ar Loku, itāļi ar da Veronu, norvēģi ar Hamsunu, zviedri ar 
Strindbergu un Geijerstamu. Ko vairāk? Un par vienu latu bija sniegtas grāmatas, kuŗu apjomi 
vairākos gadījumos bija tuvu 500 lpp. 
     Vai pēc šādas pirmā gada bilances var noliegt, ka lata grāmatām bija ievērojams iespaids uz 
turpmāko latviešu rakstniecības gaitu? 
     Bet laikā, kad šīs pirmā gada grāmatas iznāca, risinājās arī citi notikumi. Pie tik bagāta galda, 
par kādu bija kļuvušas lata grāmatas, arī citi gribēja pamieloties. 
     Un jāsaka atkal — ak vai! Viens no pirmajiem bija — Ansis Gulbis... Viens no Grāmatu 
izdevēju un tirgotāju biedrības pīlariem, kas vēl pirms nedaudziem mēnešiem bija brīdinājuši mīļos 
latviešus no amerikāniskās afēras ar lata grāmatām, kas pat bija skrējuši pēc palīdzības pie 
policijas. Kā gan tik nopietns un cienījams grāmatnieks varēja doties šādā viņa un viņa kolēģu 
nosauktā kriminālafērā? 
     Jā, Gulbis sāka izdot lata grāmatas! Pat vēl vairāk, viņš uzsāka divas sērijas — lata grāmatu 
sēriju un paplānu stāstu puslata grāmatu sēriju! Vēl amerikāniskāka afēra! 
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     Bet Gulbis vai nu nebija izpratis lata grāmatu izplatīšanas sistemu, vai tīšām vēlējies tai kaitēt 
vai to iznīcināt. Iznīcināt viņam to neizdevās, bet kaitēt gan. Mana izplatīšanas sistema bija dibināta 
uz abonentiem, apejot starpniekus — grāmatnīcas. Gulbis savas lata un puslata grāmatas vienkārši 
iesvieda grāmatnīcās. Ar to par grāmatām viņš vairs nesaņēma latu, bet labākā gadījumā 75 vai 70 
santīmus. Grāmatas piegādājot mājās vai izsūtot, apgāds saņēma apmēram to pašu summu. Bet 
grāmatnīcām grāmatas bija jādod komisijā, uz norēķināšanos jāgaida pusgads vai ilgāk, nepārdotās 
grāmatas jāņem atpakaļ. Bet galvenais, nebija nekādas kontroles, cik attiecīgās grāmatas varēs 
pārdot. Daža grāmata aizgāja it veicīgi, cita pēc ilgākas viesošanās grāmatnīcā atgriezās apgādā. 
     Likās, Gulbja izdarīšanās būs ievērojams trieciens abonentu sistemai. Kuŗam vairs jāabonē 
grāmatas, ieej tik grāmatnīcā un izvēlies, kas patīk. Kā par brīnumu, tas tomēr tā nenotika. 
Abonentu sistēma daudz necieta. Gulbja pasākums gan. Grūti pateikt, kādēļ, bet abas viņa sērijas 
neguva piekrišanu. Puslatu sērija, liekas, jau no sākta gala bija nolemta neveiksmei. Cilvēki 
turpināja abonēt Grāmatu drauga grāmatas un nepirka Gulbja sērijas dzeltenos sējumos. Viņa 
grāmatu izvēle bija pasmaga, es teiktu, vecmodīga. Nepagāja ilgs laiks, kad Gulbis visā klusībā 
izbeidza abas sērijas. Man šķiet, tās viņam atnesa tikai zaudējumus. Bet vai tikai materiālus? Vai, 
tik drīz sekojot nonievātai idejai, nebija arī morālisks zaudējums? Pēteris Ērmanis Gulbim veltītā 
piemiņas rakstā manā mēnešrakstā Laiks arī piemin Gulbja sekošanu man un abu pasākto sēriju 
drīzu izsīkšanu. 
     Bet Gulbis jau nebija vienīgais sekotājs. Neatlaidīgākais, kas savu apgādu uzsāka jau dažus 
mēnešus pēc pirmās lata grāmatas iznākšanas, bija Kārlis Rasiņš. Tas pats Rasiņš, kas kopēja arī 
manu agrāk izdoto žurnālu. Viņš nodibināja apgādu Literātūra. Rasiņš bija ne vien viens no 
maniem cītīgākajiem, bet arī veiksmīgākajiem sekotājiem, kuŗa apgāds pastāvēja visu Latvijas 
brīvības laiku. Visu, ko pasāka Grāmatu draugs, drīz vien atdarināja arī Rasiņš. Mēs viņu bijām 
nokristījuši par Grāmatu drauga ēnu. Kad pasākām kaut ko jaunu, vienmēr vērojām, ko nu darīs 
«ēna». Rasiņa grāmatas bija labi izdotas, pret tām nav ko iebilst. Liels atbalsts viņam bija no 
Krievijas ieklīdis žīds Volachs, kam Krievijā bija bijuši lieli piedzīvojumi grāmatniecībā. Viņš bija 
veikls sarunu vedējs ar rakstniekiem, labi pārzināja pasaules literātūru, bija Rasiņam neatsverams 
palīgs. 
     Drīz apgādi, bet sauksim tos to laiku vārdā — izdevniecības, auga kā sēnes. Dažu gadu laikā 
grāmatu izdošanu izmēģinājās vismaz kādi 30 pasākumi, vairums no tiem gan izrādījās par vienas 
dienas mušām, kas jau pēc nedaudzu grāmatu izdošanas slēdza savas durvis. Pārdzīvoja tikai 
nedaudzi. Bet bija brīži, kad vesels pulks izdevēju sacentās pēc lasītāju labvēlības. Starp tiem bija 
intelliģenti izdevēji un arī tādi, kam par grāmatām nebija nekādas saprašanas. 
     Kā kuriozitāti gribu pieminēt divus tā perioda latviešu grāmatu izdevējus — sveštautiešus. Abi 
tie bija Rīgas žīdi. Viens no tiem, Šlosbergs, bija maiznieks un blakus savai «beķerejai» cepa arī 
latviešu grāmatas. Viņa grāmatas bija viszemākās kvalitātes. Otrs, kuŗa izdotās grāmatas bija daudz 
labākas, bija Šereševskis, tirgotājs, kam Marijas ielā, netālu no Rīgas dzelzceļa stacijas, piederēja 
žīdu reliģisko priekšmetu veikals, kuŗa logus greznoja visādi šīs ticības simboli. 
     Šī sacensība, bez šaubām, nevarēja palikt bez iespaida un katrā ziņā neveicināja abonentu 
pieaugšanu. Bet Grāmatu draugs stāvēja uz izturīga pamata. Ar savu pirmā gada programmu un 
solījumu pildīšanu tas bija ieguvis uzticību. Grāmatu draugs palika pirmajā vietā, tālu priekšā 
visiem sacensoņiem. Otrajā abonementu gadā Grāmatu draugs iegāja ar 14 000 abonentiem. 
Atkritušie laikam galvenoties bija nogurušie lasītāji, kas nespēja sekot tempam — divdesmit četrām 
grāmatām gadā, nevis konkurences atvilinātie. 
     Bet, ja dažam lasītājam 24 grāmatas gadā bija par daudz, man to vēl nebija diezgan. Pasaulē bija 
tik daudz interesantu grāmatu, kas prasīt prasījās pēc izdošanas arī latviešu valodā. 
     Vēl pirmā gada 24 grāmatas bija tikai pusceļā, kad gatavs bija plāns jau citam pasākumam. Tas 
bija vācieša Alfrēda Brēma Dzīvnieku valsts latviskojums. Vāciešiem Dzīvnieku valstij bija divi 
izdevumi — Lielais un Mazais Brēms. Lielais daudzsējumu izdevums pārsniedza 6000 lappušu. 
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Mazais bija saīsināts izdevums. Es, protams, varēju ķerties tikai pie Lielā Brēma. Drosmes jau vairs 
netrūka. 
     Dzīvnieku valsti paredzēju izdot 32 brošētās grāmatās, kuŗas vēlāk bija iespējams iesiet pa 
divām sējumā, tā radot 16 glītas iesietas grāmatas. Un katra brošētā grāmata, protams, atkal 
maksāja vienu latu. 
     Profesors Pauls Galenieks uzņēmās veikt šo kolosālo darbu. Varu tikai apbrīnot viņa darba 
spējas un mīlestību. Gluži kā ar kādu apsēstību viņš iesaistījās šai darbā un veica to nevainojami. Ja 
uz kādu no maniem izdevumiem varu būt lepns, tad Dzīvnieku valsts ir viens no tiem. Šīs grāmatas 
šodien, pēc vairāk nekā 50 gadiem, var lasīt, it kā tās būtu izdotas tagad. 
     Dzīvnieku valsts ar daudzkrāsu un melnbaltām ilustracijām, ar saistošo saturu ieveda lasītāju 
raibajā dzīvnieku pasaulē. Lasītājs savā varbūt šaurajā istabā par vienu latu varēja izceļoties pa 
Afrikas karstajiem mūžamežiem, Kordiljeru sniegainajām augstienēm, pabūt toreiz tik 
nepazīstamajā Austrālijā. Pasaule pavērās lasītāja acīm, jo Brēms ne vien kavējās pie dzīvniekiem, 
bet savā darbā gleznaini ietvēra arī apkārtnes ainavas. 
     Dzīvnieku valsts parādīšanās latviešu valodā iezīmēja arī vēl citu jaunu soli latviešu 
grāmatniecībā: kapitāldarbu izdošanu pa daļām jeb — kā toreiz teica — burtnīcās. 
     Latvieši cītīgi lasīja manas grāmatas. Man tagad jau iznāca 48 grāmatas gadā. Bet mana enerģija 
vēl nebija izsmelta. Man arī tas vēl likās par maz. Citās zemēs bija apgādi, kas izdeva pat dažus 
simtus grāmatu gadā. Vai tas būtu iespējams ari Latvijā? Laikam jau biju lieluma mānijas ķerts. 
     Sāku prātot, vai mans uzdevums nebūtu «aplaimot» ar lētām grāmatām arī cittautiešus. Un 
manās domās jau rindojās virkne grāmatu krievu valodā. Emigrantu vidē Rīgā bija tulkotāji, bija 
rakstnieki. Darbus varēja dabūt arī no emigrantiem, kas dzīvoja Berlīnē un Parīzē. Nebija ilgi 
jāgaida, kad programma bija gatava un Rīgas krievu valodas laikrakstā Segodņa parādījās Grāmatu 
drauga sludinājums, kas pieteica, «protams», 24 grāmatas par vienu latu katru, ar piegādi, kuponu 
un visu pārējo. 
     Krievu grāmatām tirgus bija neaprobežots. Emigranti bija izkaisīti visā pasaulē. Un grāmatas 
krievu valodā jau nelasīja emigranti vien. Tika sameklēti pārstāvji, un drīz Grāmatu drauga 
grāmatas ceļoja pāri Latvijas robežām. Visplašākais noiets pēc Latvijas bija Lietuvā, tad Polijā. 
Drīz Grāmatu drauga krievu grāmatas tiešām izgāja pasaulē. Ne jau ar pirmo grāmatu, ne jau 
pirmajā gadā, bet laika tecējumā. Pārstāvniecības veidojās visattālākās vietās, un Grāmatu drauga 
vārds, rakstīts kiriliskiem burtiem, kļuva pazīstams pat Ņujorkā un Sanfrancisko, nemaz jau 
nerunājot par Berlīni, Parīzi un Rivjēru, kur visur bija plašākas krievu kolonijas. Tās lasīja pat 
Rumānijā un pat tik eksotiskās pilsētās kā Šanhaja un Harbina! 
     Kādas tad bija grāmatas, ko sniedzu krievu lasītājiem? Latviešu valodā izdotās grāmatas atceros 
samērā labi, tomēr ar robiem. Bieži, tikai ieraudzījis citā valodā izdotu grāmatu, atceros, ka esmu 
izdevis to arī latviešu valodā. Krievu valodā izdotās grāmatas daudz vairāk izslīdējušas no atmiņas. 
Laikam jau toreiz pievērsu tām mazāk uzmanības. Atceros, ka izdevu tulkojumos arī daudzas no 
tām grāmatām, ko biju jau izdevis latviešu valodā. Populāri kļuva Unsete, Viljams Loks, vēlāk 
sevišķi Remarks. No krievu rakstniekiem atceros rīdzinieku Juriju Gaļiču, berlīnieti, jūras kapteini, 
Konopļinu, kuŗu grāmatas iznāca manā apgādā. Izdevu arī Mihaila Zoščenko stāstus, kur graizīta 
padomju iekārta, jaunā izdevumā izdevu divdesmito gadu sākumā Berlīnē izdoto Krasnova 
daudzsējumu romānu No divgalvainā ērgļa līdz sarkanam karogam. Bet — kas nu viņas visas 
atceras, un tas arī nav svarīgi. 
     Pie kādas rakstnieces, kuŗas grāmatas sāku izdot krievu valodā, tomēr gribu pakavēties. Viņa 
kļuva ļoti populāra un iemīļota emigrantu aprindās. Kaut kur dzirdēju viņas darbus nodēvētus par 
bulvaŗliterātūru. Gribu veco dāmu aizstāvēt. Viņa nepretendēja uz diez kādiem lauriem kā 
Jēkabsons uz Nobela prēmiju. Viņa rakstīja, teiksim, «vieglus» romānus, bet ne bulvāŗliterātūru. 
Salīdzinot kaut vai ar šodien kā uz slīdošās lentes ražotajiem bestselleriem ar varmācības un 
atklātām dzimumu attiecībām, kuŗus tomēr nedēvē par bulvāŗliterātūru, vecās dāmas ražojumi 
nepelna šādu nozākājumu. 
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     Šīs vecās dāmas vārds bija kņaziene Olga Bebutova. Viņa dzīvoja Francijas Rivjērā, Nicā, kur 
viņai bija kāda pansija ar istabām ceļotājiem. Bet vecās dāmas sirds bija pie rakstāmgalda. Ar 
reimatisma savilktiem pirkstiem viņa sēdēja un rakstīja... rakstīja. Rakstīja romānu pēc romāna, 
vienu, pat dažreiz divus gadā. Pēc tam kad biju pieņēmis izdošanai viņas pirmo romānu, turpmāko 
manuskripti, ar roku rakstīti, ceļoja uz Rīgu, un no Rīgas viņas iespiestās grāmatas nonāca visur, 
kur vēji bija aizpūtuši Krievijas bēgļus. 
     Nekad netiku šo veco dāmu saticis, bet pēc viņas sirsnīgajām vēstulēm, kuŗas viņa man rakstīja 
un kuŗās sīki attēloja savu dzīvi, savu apkārtni, varēju šo veco dāmu it labi iedomāties. Tāpat kā 
mēs tagad, viņa bija bēgle, bija zaudējusi savu dzimteni. Vienmēr viņa man apliecināja, cik laimīga 
viņa ir, ka var rakstīt, ka viņas tautieši lasa viņas darbus. Bez iespējas rakstīt viņas dzīvē nebūtu ne 
saules stara — vēl atceros viņas vairākkārtējos apgalvojumus. Laimīga bija rakstniece, un laikam 
jau arī viņas grāmatu lasītāji nejutās nelaimīgi, vai citādi viņi pirktu viņas sarakstītās grāmatas. 
     Pavisam aizmirsta viņa nav arī šodien — pēc 50 gadiem! Nezinu, vai kāds no viņas darbiem 
būtu izdots par jaunu, bet Ņujorkas krievu laikrakstā vairākkārt esmu lasījis antikvariātu 
sludinājumus, kuŗos piedāvā arī manis izdotos Bebutovas viena lata romānus par 25—30 dolariem. 
Reiz par kādu pat prasīja 50 dolarus! 
     Vecā dāma sen atdusas Francijas smiltīs, bet viņas pusgadusimtenī nodzeltējušie gara bērni vēl 
laikam piesaista kāda kolekcionāra vai vecu grāmatu mīļotāja interesi. Varu iedomāties, kā viņa 
priecātos, ja varētu to zināt. 
     Dažus no viņas romāniem izdevu arī pārtulkotus latviešu valodā. 
     Ar krievu grāmatu iznākšanu apgādam tagad bija jādabū gatavas sešas grāmatas mēnesī. Sešas 
grāmatas mēnesī ir — 72 grāmatas gadā! Grāmatu iespiešanas un iesiešanas nodošana spiestuvēm 
un sietuvēm un rūpes, lai katra no tām arī noteiktā laikā būtu gatava, bija darbs, kas prasīja lielu 
piepūli, daudzas darba stundas un nervu enerģiju. Bet toreiz cilvēki strādāja veiksmīgāk. Vismaz 
man liekas, ka toreiz visu varēja paveikt īsākā laikā, labāk un noteiktāk nekā tagad. Un uz 
cilvēkiem varēja vairāk paļauties. Ar tagadējām tehniskām iespējām gan vajadzēja būt otrādi, bet 
mana pieredze pēdējos 30 gados to neapliecina. 
     Grāmatu drauga grāmatas tagad iespieda visās malās. Jūlijs Pētersons, kas pirmais iespieda 
Idiotu, jau sen vairs netika galā. Palīgā nāca Zemnieku savienības spiestuve, ražīgā Salamandra un 
vēl kādas citas. Iespiestās loksnes tad vēl veda uz sietuvēm. Apzināt vien, kuŗā vietā katra grāmata 
top, kur tā atrodas, bija sarežģīts uzdevums. 
     Bija jāatrod izeja no šī stāvokļa. Darbs bija jākoncentrē vienā vietā. Valteram un Rapam bija 
sava spiestuve. Gulbim bija sava. Arī man vajadzēja spiestuvi. Un tā L. Kalniņa Gūtenberga firma 
saņēma pasūtījumu iekārtot Grāmatu drauga spiestuvi. 
     Pēteŗbaznīcas laukumā, ieslīpi pretējā pusē no apgāda, porcelāna fabrikantu Kuzņecovu namā, 
tika noīrētas telpas, un drīz tur Kalniņa firma sāka novietot jaunās poligrafiskās mašīnas. Nikolajs 
Džonsons, viens no spējīgākiem spiestuvju vadītājiem, aizgāja no Arveda Berga Latvijas spiestuves 
un uzņēmās vadīt manu jauno spiestuvi. 
     Drīz, atkal tai pašā Pēteŗbaznīcas pavēnī, kur bija sācis savas gaitas apgāds, sāka klabēt 
saliekamās mašīnas, rūca lielās Europa iespiežamās mašīnas un mazākas preses, gatavojot apvākus 
un illustrātīvos pielikumus. Sāka darboties, laikam pirmā Latvijā, automatiskā lokāmā mašīna, kas 
salocīja iespiestās loksnes. Parasti to līdz tam veica sievietes, kas, pie gaŗiem galdiem sēžot, 
salocīja loksnes. Arī iespiežamās mašīnas bija apgādātas ar automatisko pielicēju, kas uzsūca 
loksnes un automatiski laida tās mašīnā. Arī šo darbu agrāk parasti veica sievietes — «pielicējas», 
ar roku laižot mašīnā loksni pēc loksnes. Tā pašu mājā tagad varējām ražot brošētās grāmatas. 
Iesiešanai cietos vākos grāmatas tomēr vēl bija jāsūta uz citu iestādi, bet toreiz vēl tikai nelielu daļu 
no metiena iesēja cietos vākos. 
     Vēl kalendārs rādīja tikai 1928. gadu, vēl nebija pagājuši pat divi gadi, kopš sāka darboties 
apgāds, kad varēju piespiest spiestuves atklāšanas pogu un jaunās mašīnas sāka gatavot Grāmatu 
drauga grāmatas. 
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     Spiestuves iesvētīšanā aicināti bija visi, kam vien kāda saskare ar apgādu bija bijusi. Varētu 
teikt, ka spiestuvi iesvētīt palīdzēja ja ne visa, tad vismaz lielā puse no «literārās Rīgas». Kas gan 
var vairs atcerēties visas tās sejas, kas 1928. gadā ar padzēriena glāzi rokā vēroja modernās mašīnas 
darbā, vēroja, kā top lata grāmata — apšaubāmā, gandrīz vai kriminālā pasākuma rezultāts. 
     Atmiņā iespiedies vienīgi Edvarta Virzas tēls, kas, vērojot moderno mašīnu darbību, sāka tās 
dzejiski apjūsmot. Beidzot vai nu sajūsma, vai padzēriena glāzīte bija dzejnieku tā nogurdinājusi, 
ka manam palīgam Aleksandram Mednim dzejnieks bija jāpavada mājās. Tālo ceļu no 
Pēteŗbaznīcas laukuma līdz savam dzīvoklim dzejnieks tomēr gribējis mērot kājām. Tā abi svētītāji 
staigājuši pa Rīgas ielām, un Virza visu ceļu aizrautīgi deklamējis savus dzejoļus. Pazīstot Virzas 
izcilās dzejas lasīšanas spējas, man žēl, ka toreiz pats nevarēju viņu pavadīt. Būtu bijusi bauda 
noklausīties dzejnieka improvizēto priekšnesumu naksnīgajās Rīgas ielās. 
     Daudz kas bija paveikts šais nepilnajos divos gados, daudz bija strādāts, un tomēr kaut kā varēju 
atrast laiku arī sabiedriskajai dzīvei. Nedz opera, nedz teātŗi nebija aizmirsti. Tie joprojām bija 
jāapmeklē. Šais gados sevišķi iecienīju Dailes teātri, vēlāk arī Krievu drāmas teātri, kuŗā tagad bija 
lieliska aktrise Vedrinska, viņu biju skatījis jau Pēterpilī. Nevarēju neapmeklēt arī elegantās 
svētdienas pēcpusdienas tējas Švarca restorānā, kas toreiz vēl atradās telpās, kur vēlāk iekortelējās 
Luna. Un kā gan jauns, dzīvespriecīgs cilvēks varēja ignorēt populārās Preses balles, Mākslinieku 
karnevālus, Tatjanas balles un — kā nu visas viņas sauca? Ballēm arī bija jāatrod laiks. Bija gluži 
patīkami sestdienas vakarā ietērpties frakā (lielajās ballēs jau pat smokings nebija pietiekami labs) 
un ar kādu glītu pavadoni ierasties Virsnieku klubā. Un izskatīgu meiteņu jau Rīgā netrūka. Nē, 
dzīve nebūt nebija gaŗlaicīga. 
     Atceroties balles, prātā nāk kāds gandrīz vai anekdotisks piedzīvojums. Tas gan laikam notika  
vēlākos gados, un liekas, tā bija Preses balle. 
     Ballēs arvien ir arī izlozes. Tā tas bija arī šai ballē. Bija sadāvinātas visādas mantas. Bet visa 
ievērība tika pievērsta neparastam laimestam. Rīgā, Krišjāņa Barona ielā, netālu no Elizabetes ielas, 
kādam Konrādam piederēja Mazais zooloģiskais dārzs, tāds pavisam mazs uzņēmums ar 
nedaudziem dzīvniekiem (daudzi to dēvēja par «menažēriju»). Šis Konrāds balles izlozei bija 
dāvinājis mazu dzīvu pērtiķi. Šis laimests nu bija izlozes degpunktā, visi to vēroja, smējās un 
prātoja, kam tas mērkaķis (neviens neteica pērtiķis) būs nolemts. 
     Labdarība allaž jāatbalsta, un tā arī es nopirku sauju izlozes biļešu. Sāku tās atrullēt. Tukšs, 
tukšs, beidzot viens rullītis ar skaitli. Tad nu esmu ko laimējis. Ar lielu sparu gāju pie laimestu 
galda, izriezu savas frakas krūtežu, pasniedzu savu laimīgo biļeti glītai jaunkundzei, kas dalīja 
laimestus, un, lai pajokotu, ar lielu bramanību noprasīju: «Dodiet nu man to mērkaķi!» 
Jaunkundzīte salīdzināja manu numuru ar kādu sarakstu uz galda un tad pārsteigta, bet ar platu 
smaidu jautāja: 
     «Rudzīša kungs, kā jūs zinājāt?» 
     «Zināju ko?» es atjautāju. 
     «Nu, ka esat laimējis to mērkaķi!» 
     Man auksti drebuļi pārskrēja kauliem. Visa bramanība saplaka. Bet es vēl negribēju ticēt, man 
likās, ka jaunkundzīte uz manu joku arī atbild ar joku. 
     «Nevar būt. Jūs jokojat,» vēl paspēju izdvest. 
     Bet viņa jau stiepa šurp būri un sniedza to man ar visu tā dzīvo saturu. Es gribēju vai zemē ielīst. 
Visapkārt jau sāka salasīties ziņkārīgie, atskanēja smiekli, visādas piezīmes, aplausi. Neko darīt, 
bija jāsaņem laimests un jāiepazīstas ar būra iemītnieku. Kad būri ar mērkaķi novietoju galdiņa 
vidū, pie kuŗa ar draugiem sēdēju, galdiņš kļuva par balles intereses naglu. Visi nāca un gribēja 
redzēt «Rudzīti ar mērkaķi». 
     «Tev gan ir laime uz Idiotiem un mērkaķiem,» smējās kāds draugs. «Ar Idiotu tu kļūsti bagāts. 
Tavu Dzīvnieku valsti pērk, jo tur tieši sākumā daudz stāstīts par mērkaķiem, un tagad tu pat ballē 
nocel vienīgo dzīvo mērkaķi.» Nevarētu teikt, ka ar šādu drauga valodu jutos pagodināts, drīzāk 
būtu to pārmācījis. 
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     Bet mērkaķis bija laimēts, un laimi nedrīkst noraidīt, bija vien jānes tas mājās. Varu iedomāties 
to pārsteigumu maniem vecākiem, ar kuŗiem kopā dzīvoju, kad tie, no rīta pieceļoties, dzīvojamā 
istabā sastapās ar manu «laimestu». 
     Mērkaķis ilgāku laiku palika pie manis. Viņam sagādāju lielu būri, pa kuŗu tas varēja lēkāt. Bet 
vislielāko prieku tam sagādāja lēkāšana ārpus būŗa un sēdēšana uz mana pleca. Kļuvām it labi 
draugi. Kad mērkaķis pieauga un kļuva mežonīgāks, tomēr biju spiests no drauga šķirties. 
Atdāvināju to atpakaļ tam pašam Konrādam, lai dzīvo viņa zooloģiskajā dārzā līdz nākamajai 
ballei. Pats gan noņēmos ballēs, kur par laimestiem būs dzīvi mērkaķi, nekad vairs izlozes biļetes 
nepirkt. 
     Bet pietiek ar jokiem, atpakaļ pie grāmatām. 
     Lai daudzās grāmatas izvēlētos un dabūtu gatavas, bija jāstrādā daudzas stundas. Parasti dienas 
darbu sāku ap desmitiem no rīta, un bieži ar īsu pusdienas pārtraukumu tas sākumā turpinājās līdz 
vienpadsmitiem naktī. Rīga nebija liela, uz darbu varēja aizstaigāt īsā laikā. Nebija jākavējas ne 
pazemjos, ne paša spēkratos uz pārpildītiem ceļiem. Vienīgi vasarās ceļojums ātrvilcienā no 
Lielupes stacijas Jūrmalā prasīja pusstundu laika. Kā parasts, vasaras pavadīju Jūrmalā, un tagad tur 
dzīvoju jau pats savā vasarnīcā. Jā, man jau bija vasarnīca. 
    Tā bija vienkārša vasarnīca, bet novietota idilliskā vietā, Lielupē, Kāpu prospektā. Vasarnīcai 
bija liels dārzs, kas pieslēdzās priežu mežam, klusajam Kāpu prospektam un uz jūras pusi tieši 
kāpām. Tikai no ceturtās puses to robežoja kaimiņa vasarnīca ar tikpat lielu dārzu. 
     Jaukākais bija tas, ka no rīta, pirms došanās uz Rīgu, varēju vienkārši pavērt vārtiņus uz kāpām 
un izbaudīt atsvaidzinošās jūras peldes. Ja gadījās laikus atgriezties no darba, to pašu varēja atkārtot 
vēl vakarā. Šai vasarnīcā nodzīvoju visas vasaras līdz Latvijas atstāšanai, izņemot 1941. gada 
vasaras pirmo pusi, kad vasarnīca bija nacionalizēta, jo izrādījās, ka tā tomēr ir par dažiem 
kvadrātmetriem lielāka, nekā tas atļauts laimīgās Padomijas pilsoņiem. Paldies Dievam, ka 
vasarnīcu atņēma, citādi šīs rindas es te šodien nerakstītu. Bet par to stāstīšu vēlāk. 1941. gada 
augustā jau biju atpakaļ savā vasarnīcā. 
     Kad neuzvaramā Sarkanā armija skriešus devās uz Āzijas pusi, izbraucu uz Lielupi un ar izbrīnu 
vēroju, kā Kāpu prospekts starp divām ielām, taisni tur, kur atradās mana un kaimiņa vasarnīcas, ir 
noslēgts ar apmēram 16 pēdu augstu blīvu dēļu žogu, un šai ielas posmā varēja iekļūt tikai pa 
maziem vārtiņiem žogā. Vasarnīcā bija dzīvojuši kādi sarkanie varasvīri, kam vienmēr vajadzīga 
aizsardzība vai slēpšanās no tautas acs. Kāds asprātis uz žoga lieliem burtiem bija uzrakstījis — 
«Te dzīvoja divi lāči un viens mērkaķis». Droši vien tie, ko viņš domāja, tur nedzīvoja, jo Jūrmalā 
bija simtiem labākas un lepnākas vasarnīcas. Bet laikam arī mazākiem gariņiem patika slēpties aiz 
augstiem žogiem. 
     Kaut kaimiņu vasarnīcā arī agrāk bija uzturējušās dažas «prominentas personas», neviena no 
tām tomēr aiz dēļiem neslēpās. Šai vasarnīcā kādu laiku dzīvoja Jānis Benjamiņš, tad valsts 
prezidenta adjutants pulkvedis Kuplais, kuŗa kundze bija Emīlijas Benjamiņas māsa. Kad kādu 
vasaru Kuplo ģimene neuzturējās savā vasarnīcā, tā bija iznomāta pasaulslavenajam vācu režisoram 
Maksim Reinhardam, kas te bija ieradies no Vācijas, lai šķirtos no sievas. Lai to panāktu, liberalais 
Latvijas laulību likums prasīja vienīgi zināmu laiku nodzīvot Latvijā. Viņam līdzi bija arī viņa 
«nākamā», toreiz daudzās filmās redzētā aktrise Helēna Timiga. Nekāda saskaršanās ar šīm 
slavenībām tomēr neiznāca. Reinhards bija ļoti atturīgs, labi ja kaimiņam pamāja ar galvu. Abi 
šķiršanās gaidītāji izturējās klusi un neuzkrītoši, baudot tikai viens otra sabiedrību. 
     Baigajā gadā Kuplo ģimeni aizveda. Kādu laiku vasarnīca bija neapdzīvota. Tad tur ievācās 
vācu okupācijas laika saimnieciskais direktors, dubultdoktors Borke. Arī ar to nekāda tuvāka 
iepazīšanās neiznāca. Borke tomēr bija sabiedriskāks, vismaz ar kaimiņu apsveicinājās, un šad tad 
pārmijām arī kādus vārdus. 
     Lielu daļu no darba laika paņēma apmeklētāji. Tagad ar autoriem sazināšanās notiek vai nu ar 
vēstulēm, vai ar telefona palīdzību, bet Rīgā tas bija citādi. Vairums autoru dzīvoja Rīgā vai, ja bija 
kas vajadzīgs, iebrauca Rīgā savu vajadzību nokārtot. Viss risinājās personiskās sarunās. 
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Apmeklētāju nekad netrūka. Manai ilggadējai sekretārei Malvīnei Bērziņai bija grūts uzdevums — 
dažreiz ierobežot apmeklētāju skaitu. Kad jau biju aprunājies ar pieciem sešiem apmeklētājiem, 
pavēris durvis, cerēju, ka šodienai pietiks, bet tur jau sēdēja vēl seši runāties gribētāji. Rīga nebija 
liela; kam vien bija kāda ideja, kāds piedāvājums vai visbiežāk vajadzība pēc avansa, vienkārši 
ieradās apgādā savu vajadzību nokārtot. Un dažs arī tāpat bez vajadzības atnāca parunāties vai 
patenkot par jaunākiem notikumiem. Tādas lietas kā tagad Amerikā by appointment only mēs 
nepazinām, vismaz ne Grāmatu draugā. 
     Šāda tieša saskare ar cilvēkiem tomēr bija brīnišķa. Gadu tecējumā esmu saticis simtiem 
interesantu cilvēku, esmu runājis, debatējis ar visādām slavenībām. Rets būs rakstnieks, dziedātājs, 
mūziķis, gleznotājs, ar kuŗu Rīgas gados nebūšu kādreiz ticies. Ja būtu pierakstītas visas sarunas, 
kas risinājušās manā kabinetā, ja būtu dienasgrāmata, kas tas būtu par materiālu tiem vētrainajiem 
gadiem! Bet dienasgrāmatu nekad neesmu rakstījis, un atmiņā izbalē ne vien cilvēku sejas, kur nu 
vēl kādreiz runātais. 
     Kaut ar mana apgāda rakstniekiem un tulkotājiem satikām lieliski un attiecības bija draudzīgas, 
tomēr tas, ko varētu saukt par tuvu draudzību, nodibinājās tikai ar reto. Iemesls? Paaudžu plaisa. 
Gandrīz visi rakstnieki un tulkotāji, sevišķi apgāda sākuma gados, bija vismaz divas reizes vecāki 
par savu izdevēju. Tiem bija savas paaudzes draugi, man manas. 
     Bet vēlreiz atpakaļ pie grāmatām! Manā nākamajā stāstījumā uz Grāmatu drauga skatuves 
uznāk viens no visraženākajiem apgāda autoriem — Aleksandrs Grīns. 
     Aleksandram Grīnam bija apbrīnojamas darba spējas. Rīgā runāja, ka Grīns daudzos darbus 
paveic, rakstīdams abām rokām. Tas bija domāts kā joks. Bet tā bija patiesība. Grīns tiešām rakstīja 
ar abām rokām. Kad pagura viena, tikpat labi varēja izlīdzēties ar otru. Bet ne jau ar to 
izskaidrojamas viņa neparasti lielās darba spējas. 
     Pirmais darbs, ko sarunāju ar Aleksandru Grīnu, bija Pasaules vēsture. To varētu nodēvēt par 
Grīna varoņdarbu. Šīs grāmatas titullapā ir rakstīts: «Aleksandra Grīna redakcijā.» Patiesībā 
nekādas redakcijas nebija. Viss darbs no viena gala līdz otram ir Grīna sarakstīts. Un tas ir veikts 
labi un īsā laikā. 
     Pasaules vēsture sāka iznākt 1929. gadā — 24 burtnīcās, ik mēnesi pa vienai. Iesietas šīs 24 
burtnīcas vēlāk veidoja četrus iespaidīgus sējumus. Tekstu ne vien papildināja daudzi melnbalti 
attēli, bet arī uz atsevišķām paplānas papes lapām uzlīmēti daudzkrāsu attēli. Šie attēli bija iespiesti 
četrās un pirmajā un otrajā sējumā daudzi arī piecās krāsās. Piektā krāsa bija zelta, kas bija 
nepieciešama seno laiku un austrumnieku attēliem. Četrkrāsu un vēl vairāk pieckrāsu klišeju 
gatavošana divdesmito gadu beigās bija sarežģīts un ļoti dārgs process. Gandrīz katrā burtnīcā bija 
pa kādai ģeografiskai kartei, ko iespieda Ošiņa un Mantnieka Kartografiskais instituts. Pasaules 
vēstures metiens sasniedza 11 000 eksemplāru. Gluži neiedomājams metiens populārzinātniskam 
izdevumam. Grīna veiklo pasaules notikumu izklāstījumu it labi var lasīt arī šodien, un man žēl, ka 
Pasaules vēsturi neizdevu jaunā iespiedumā Amerikā. Šodien tas jau laikam ir par vēlu. 
     Pēdējās Pasaules vēstures burtnīcas vēl nebija iznākušas, kad tika pieteikts nākošais izdevums. 
Šoreiz tas bija ģeografiska rakstura un saucās Zeme un tautas. Uzbūvē tas bija pilnīgs Pasaules 
vēstures dvīnis, tikai šim izdevumam bez koordinatora Grīna bija vēl trīs redaktori — profesors R. 
Krimbergs, profesors N. Malta un Dr. Alfreds Bīlmanis. Bet visa izdevuma dvēsele bija tomēr 
Grīns, viņš bija nenogurdināms. 
     Līdztekus Zemei un tautām sāka iznākt vēl cits izdevums, šoreiz gan bez Grīna līdzdalības. Tas 
bija Veselības leksikons. 
     Veselības leksikons ne vien apskatīja ārstniecības vēsturi no senajiem līdz visjaunākajiem 
laikiem, bet arī sīki aprakstīja visas iespējamās slimības un to ārstēšanu pēc visām medicīnā 
pastāvošām metodēm — alopātijas, homeopātijas, dabas un mājas ārstniecības, protams, pēdējo 
vārdu atstājot ārstam. Ikvienas slimības pazīmes un ārstniecības iespējamība šai 1100 lpp. sējumā ir 
sīki apskatītas. Veselības leksikona galvenais redaktors bija Dr. Aleksandrs Grīnups, kam palīgā 
bija aicināti labākie latviešu ārsti, ikviens speciālists savā nozarē — Jānis Vilde, Rūdolfs Avotiņš, 
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Sergejs Fridrichsons, Eduards Emersons, Kārlis Bergs, Aleksandrs Baidiņš, Vilis Stūrītis. Šī 
grāmata piedzīvoja vairākus atkārtotus iespiedumus, un pieprasījumi pēc tās nemazinājās līdz pat 
1940. gadam, kad apgādu nacionalizēja. 
     Bet ne jau ar populārzinātniskiem izdevumiem vien iezīmējās divdesmito gadu beigu un 
trīsdesmito gadu sākuma posms. Tas bija laiks, kad visur klajā nāca daudz jaunu grāmatu, parādījās 
daudz jaunu, spējīgu rakstnieku. Un, ja pasaulē ap kādu grāmatu radās lielāks troksnis, tas vēl 
nebija apklusis, kad arī latvieši varēja šo grāmatu lasīt savā valodā. Mana Vērtīgu grāmatu virkne 
turpināja ik gadu sniegt 24 jaunas grāmatas. Ļoti ražīgs bija 1929. gads. 
     Šai gadā Vācijā parādījās jauns rakstnieks, kuŗa vārds nevienam nebija pazīstams. Bet jau dažus 
mēnešus pēc viņa pirmās grāmatas parādīšanās šo vārdu daudzināja visās malās. Šis rakstnieks bija 
Ērichs Marija Remarks. Laikā, kad visi izdevēji kratījās nost no kaŗa romāniem, kad cilvēki pēc 
samērā nesen pārdzīvotā kaŗa negribēja neko par kaŗiem lasīt, Remarks bija uzrakstījis kaŗa romānu 
Rietumu frontē bez pārmaiņām. Šo romānu viņš bija piedāvājis vairākiem izdevējiem, bet ticis 
noraidīts. 
     Ievērojamais Ulšteina apgāds Berlīnē tomēr šai manuskriptā saskatīja iespējamības un pieņēma 
to izdošanai. Un notika tas, ko neviens negaidīja. Romāna panākumi bija fenomenali! Un ne vien 
Vācijā. Drīz jau to tulkoja visur, kur vien bija grāmatu lasītāji. 
     Saprotams, arī man vajadzēja šo romānu izdot. Aleksandrs Grīns to pārtulkoja, un Remarka 
grāmata arī Latvijā izplatījās kā viesuļuguns. Grūti, gandrīz neiespējami izskaidrot tieši šīs 
grāmatas nesalīdzināmos panākumus. Pasaules kaŗš vēl nebija visas brūces sadziedējis. Kuŗš gan 
gribēja atcerēties kaŗu «brāzmainajos divdesmitajos», kad visi meklēja labāku dzīvi un 
izklaidēšanos? 
     Un piepeši nāk kaŗa grāmata, un visa pasaule to lasa aizrāvusies. Lasa par salauzto paaudzi, par 
19 gadus veciem skolniekiem, kas, klases audzinātāja patriotisku saukļu vajāti un iedvesmoti, — 
visa klase kā viens vīrs brīvprātīgi stājas kaŗadienestā. Un kā no šīs klases cits vairs nekad mājās 
nepārnāk, cits pārnāk kā kroplis, bet arī tie, kuŗus lielgabalu lodes nav saplosījušas, ir garīgi un 
morāli sakropļoti. 
     Rietumu frontē bez pārmaiņām arī Latvijā pārsniedza visus līdzšinējos rekordus. Pārsniedza pat 
Idiotu un pirmā gada lata grāmatas. Gada laikā tas bija jāiespiež četras reizes, un kopmetiens 
sasniedza Latvijā nekad nepiedzīvotus 23 000 eksemplārus! 
     Kur panākumi, tur arī sekotāji. Piepeši izrādījās, ka arī citiem rakstniekiem ir gatavi kaŗa 
grāmatu manuskripti. Izrādījās, ka izdevēji tos pieņem atplestām rokām... un lasītāji tos kāri lasa. 
     Kaŗa romānu tagad bija daudz. Visus tos nedz varēja izdot, nedz arī bija vērts izdot, bet tie, kas 
guva plašāku ievērību, bija jāizdod arī latviešu valodā. Kā pirmais Remarkam sekoja Ludvigs 
Renns ar romānu Kaŗš. Tas bija citas noslieces rakstnieks, un viņa uzskati parādījās arī grāmatā. 
Remarks bija pacifists, Renns — kreisais sociālists, varbūt pat komūnists, bet bija interesanti lasīt 
arī viņa uztveri par kaŗu. 
     Tad parādījās Ērichs Edvīns Dvingers, arī vācietis, kas, līdzīgi Remarkām, neizrādījās par viena 
romāna autoru, bet turpmākajos gados sarakstīja vēl daudzas citas grāmatas. Viņa Armija aiz 
dzeloņdrātīm interesanta ar to, ka romāna darbība sākas 1915. gadā Kurzemē, kur galveno varoni 
ievaino. Kazaki ievainoto pārceļ pāri Ventai, un tad sākas šī kaŗavīra gūsta gaitas Sibirijā — ar 
badu, slimībām, mocībām. Gluži tāpat kā pēc Otrā pasaules kaŗa, tikai toreiz šīs gūstekņu nometnes 
nesaucās par «gulagiem». 
     Frančiem jau agrāk bija parādījusies ievērojama kaŗa grāmata, kas tomēr nebija guvusi ievērību. 
Tagad arī tā iekļuva kaŗa grāmatu rampas spožajās gaismās. Arī šīs grāmatas autors bija sociālists 
— Anrī Barbiss, un viņa grāmata saucās Ugunī. 
    Šīm grāmatām vēl pievienojās Remarka otrā grāmata Atgriešanās par kaŗā izmocītās paaudzes 
grūto iekļaušanos normālā sabiedrībā. 
     1929. gads ievērojams arī ar to, ka šai gadā Nobela prēmiju saņēma Tomass Manns. Presē jau 
iepriekš daudz rakstīja, ka Manns ir nopietnākais prēmijas kandidāts. Balvu piešķiršanu pasludina 
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īsi pirms Ziemsvētkiem — uz to laiku biju nodomājis pasniegt Manna romānu Budenbroki. Bet 
laika bija atlicis maz, un romānam turpat 700 lappušu. Viens tulkotājs to nevarēja veikt. Šis ir viens 
no diviem gadījumiem, kuŗus atceros, kur darbs tika sadalīts vairākiem tulkotājiem. Visu šo triju 
rakstnieku vārdi, kas Budenbrokus tulkojuši, atzīmēti grāmatas titullapā. Tie ir: Kārlis Štrāls, Lizete 
Skalbe un Zelma Krodere. Kārlis Štrāls rediģēja un vienādoja arī abu pārējo tulkotāju veikumus. 
Manns Nobela prēmiju saņēma, un Ziemsvētkos latvieši lasīja viņa Budenbrokus. 
     Otrs gadījums, kas palicis atmiņā, atkal saistījās ar steigu izdošanā. 1930. gada augustā norveģu 
ekspedīcija atklāja pirms 33 gadiem pazudušās Andrē polārās ekspedīcijas atliekas un arī Andrē 
dienasgrāmatu. Šo grāmatu lasītāji gaidīja, un, lai to ātrāk dabūtu gatavu, arī to sadalīju trim 
tulkotājiem — Almai Gobniecei, Elijai Klienei un Arvedam Michelsonam, par kuŗu kvalifikācijām 
nav šaubu. Tā kā šī grāmata veidojas no atsevišķiem ierakstiem un paskaidrojumu rakstiem, 
tulkojuma sadalīšana nekādas grūtības neradīja. Arī šai gadījumā visu tulkotāju vārdi atzīmēti 
titullapā. Var jau būt, ka starp simtiem grāmatu, ko izdevu, bija vēl kāda. Kas to var atcerēties? 
     Pie šo tulkojumu sadalīšanas pakavējos tādēļ, ka vienā no okupantu lapelēm lasīju, ka Rudzītis 
mēdzis grāmatu saplēst gabalos, tulkojumus sadalīt vairākiem studentiem un radīt nevērtīgus 
tulkojumus. Salti meli. Kuŗi tad ir tie studenti, kas tās grāmatas tulkojuši? Atsevišķos gadījumos, 
kur tulkojumi sadalīti, tos vienmēr veikuši profesionāli tulkotāji un to vārdi atzīmēti grāmatās. 
     Bet nu nāk viskomiskākais. Sakarnieku lapele šādu tulkojumu sadalīšanu nonievāja. Bet kas 
notiek tagad? 1982. gadā, tātad pēc vairāk nekā 50 gadiem, kopš Manna romāns iznāca manā 
apgādā, apgāds Zvaigzne to tagad izdod jaunā izdevumā! Jā, tieši tā lasāms Latvijas grāmatniecības 
žurnālā Jaunās Grāmatas: «25 000 eksemplāros iznāk Tomasa Manna romāns Budenbroki. Kādas 
dzimtas sairums. No vācu valodas tulkojuši: L. Skalbe, K. Štrāls un Z, Krodere.» Tātad tas pats 
tulkojums, ko izdevu jau 1929. gadā. Piepeši šis tulkojums kļuvis labs. Kad paši to pēc pusgadsimta 
ceļ augšā, vairs nav jābrēc, ka Rudzītis grāmatu saplēsis gabalos. Tas lieku reizi pierāda, ka nevajag 
spļaut bļodā, no kuŗas vēlāk jāēd. Arī latviešu «kuļturņikiem» to vajadzētu zināt. 
     Divdesmitie gadi gāja uz beigām. Ar katru gadu plašāks kļuva apgāda līdzstrādnieku pulks. 
Iznāca Ādolfa Ersa un Kārļa Zariņa darbi, iznāca Kellermaņa raksti 10 sējumos, kur kā tulkotāji 
parādījās Akurāters, Jaunsudrabiņš, Oļģerts Liepiņš. Jānis Veselis pārtulkoja Zolā Abata Murē 
noziegumu. 
     Nav daudz latviešu rakstnieku, kas divdesmitajos un trīsdesmitajos gados nebūtu saskārušies ar 
Grāmatu draugu. 
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     Pirms desmit gadiem kā pusaudzis biju atgriezies Rīgā no bēgļu gaitām. Piecu gadu prombūtnē 
pilsēta man bija kļuvusi pasveša, bērnības draugi izklīduši. Bija jāatsāk skolas gaitas, bija jāmeklē 
jauni draugi. 
     Kā viss šais 10 gados bija mainījies! No skolēna biju pārvērties studentā, gan ar ieilgušu studiju 
gaitu. Savam priekam biju četrus gadus mīņājies pa Nacionālās operas skatuvi. Daudzi dziedātāji 
tagad bija mani draugi. Biju kļuvis par izdevēju, un, dekādei noslēdzoties, mans apgāds bija viens 
no plašākiem Latvijā. Divdesmitie gadi bija jaunības gadi. Tie bija gadi, kad no dzīves daudz ko 
gaidīja, satraukuma, optimisma gadi. Saistīja viss, kas bija jauns, oriģināls, neparasts. Visur 
gribējās piedalīties, būt notikumu centrā. 
     Jaunības pārgalvības šais gados nebija trūcis. No pārgalvībām arī nekad netiku vairījies. Viss 
neparastais, kaut arī tas būtu kontraverss, mani tieši piesaistīja. Divdesmitos gadus, gan citādā 
nozīmē, dēvē par «brāzmainiem», bet manā dzīvē šie gadi tiešām bija «brāzmaini». 
    Sākoties trīsdesmitajiem gadiem — ieejot jaunā dekadē, liekas, bija laiks «brāzmainību» atmest, 
dzīvi ievirzīt mierīgākā gultnē. Sākot šo savas dzīves periodu attēlot, nosaucu to par «raženajiem 
trīsdesmitajiem gadiem». Bet vai arī šais gados, kuŗus pasaulē vairs par «brāzmainajiem» nedevēja, 
es varēju atturēties no «brāzmošanas»? Par to lai spriež lasītāji paši. 
     Divdesmito gadu beigas iezīmējās ar Aleksandra Grīna ļoti aktīvu darbību apgādā. Pasaules 
vēsture un Zeme un tautas bija izdevumi, kuŗus nevarēja neievērot. Grīns arī trīsdesmitajos gados 
gribēja strādāt tikpat strauji kā līdz šim jeb, kā skauģi teica, «rakstīt abām rokām». Tādēļ stāstījumu 
par jauno dekadi sākšu ar Aleksandru Grīnu. 
     1929. gadā noslēdzās Zeme un tautas. Pie Veselības leksikona Grīnam nebija ko darīt. Bet Grīns 
negribēja kļūt bezdarbnieks. Viņš bija izplānojis jaunu populārzinātnisku izdevumu, šoreiz gan 
mazāku, tikai 12 burtnīcās vai 2 sējumos — Kultūras un tikumu vēsture. Par šo projektu nebiju 
sajūsmināts. Bet Grīns bija iededzies, jau sācis vākt materiālus un neatlaidās. 
     Šai vietā man jāpastāsta kāda «storija» par Grīna rakstura īpatnību, kas retam bija pazīstama. 
Grīns bija ... māņticīgs. 
     Jau vairākus gadus kopā strādājot un pastāvīgi tiekoties, Grīns man tika stāstījis, ka dažas 
problēmas savā dzīvē atrisinājis pēc čigāna Finka  padomiem. Man tas, ka intelliģents cilvēks var 
paļauties uz šī, kaut izslavinātā čigāna padomiem, likās visai dīvaini. 
     Kad es tik viegli nebiju pārliecināms par Kultūras un tikumu vēstures izdošanu, Grīns kādā 
dienā mani uzvedināja: 
     «Nu tad aiziesim pie Finka un paprasīsim padomu.» 
     Man par šādu piedāvājumu bija jāpasmaida. Finku nekad nebiju saticis, bet par viņu Rīgā daudz 
baumoja. Nebija jau Grīns vienīgais, kas aizstaigāja pie Finka pēc padomiem. Finks bija zināmā 
veidā slavenība. Redzēt šo slavenību vaigu vaigā arī man nebija iebildumu. Tādēļ, ne jau lai 
paklausītu padomam izdot vai neizdot Kultūras un tikumu vēsturi, bet lai redzētu Finku, piekritu 
Grīna ierosinājumam. Apmeklējumu pie Finka gribu šeit atstāstīt. 
     Finks toreiz dzīvoja vai arī tikai «pieņēma» apmeklētājus Kaļķu ielā, namā, kur bija arī kino AT. 
Kad mēs tur ieradāmies, Finks mūs pieņēma, sēdēdams aiz liela rakstāmgalda. Draudzīgi 
apsveicinājies ar Grīnu kā ar vecu paziņu, viņš diezgan neuzticīgu, pētījošu skatu uzmeta man, 
kādu laiciņu vēl cieši manī noraudzījās, tad vairs man nepiegrieza nekādas vērības. 
     Grīns izstāstīja mūsu nāciena iemeslu. Finks uzcēla savas gaŗos zābakos ieautās kājas uz galda, 
padomāja un tad pēc klusuma brīža paziņoja, ka Kultūras vēsturi varot izdot, nekas liels no tā 
nesanākšot, bet zaudējumos mēs neiegrābšoties. Lai «laižot vien to grāmatu ārā». 
     Kādu brīdi Finks vēl parunājās ar Grīnu, man neveltījot uzmanību. Sākām atvadīties. Piepeši 
Finks pagriezās pret mani un, ar pirkstu gandrīz vai krūtīs bakstot, skaļi uzkliedza: 
     «Met to Kārli ārā, viņš taisa lielus mēslus!» (Finks gan lietoja tautiskāku izteicienu, un viņš 
visus uzrunāja ar «tu».) 
     «Kādu Kārli?» es nobrīnījies atjautāju. Nevarēju iedomāt nevienu Kārli, kas tā būtu apgrēkojies. 
     «Bet es tavu Kārli redzu. Met ārā! Mēsli vārās!» Man atlika tikai paraustīt plecus. 
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     Ceļā atpakaļ uz apgādu izdomājos visādi, kuŗš būtu tas mistiskais Kārlis, bet pie skaidrības 
netiku. Pārcilāju atmiņā savu darbinieku vārdus, nevienu Kārli neatradu. Traks čigāns, nolēmu un 
vairs nedomāju. 
     Apciemojums pie Finka tomēr bija interesants, biju iepazinies ar jaunu slavenību. Apciemojumu 
uzņēmu kā joku, bet nobrīnījos, kā Grīns varēja būt šāda vulgāra čigāna iespaidā. 
     Bet šī «storija» ar to vēl nav galā. Pagāja tikai dažas nedēļas, un uzpeldēja mistiskais Kārlis! Jau 
kopš apmēram gada bijām iesākuši noslēgtos izdevumus — kā Pasaules vēsturi, Zemi un tautas, 
Dzīvnieku valsti — pārdot un nodot — visu izdevumu kopā — uz nomaksu, tas ir, saņemot 
samaksu pa daļām noteiktās mēnešmaksās. Vēlāk šāda grāmatu pārdošana izvērtās it plaša, un pie 
šīs pārdošanas bija nodarbināti daudzi ceļojoši aģenti, kas nepārdeva tikai mana, bet arī citu apgādu 
grāmatas. Trīsdesmito gadu sākumā vēl bija tikai nedaudzi šādi ceļojoši aģenti. 
     Dažas nedēļas pēc apciemojuma pie Finka atklājās, ka kāds no aģentiem bija viltojis parakstus 
uz nomaksas līgumiem, neesošo personu vārdā saņēmis grāmatas nogādāšanai pasūtinātājiem, bet 
patiesībā tās stiepis uz Avotu ielu pārdot pazīstamam zagtu grāmatu kāram uzpircējam Viņķelim. 
Izrādījās, ka šis aģents bija izkrāpis no Grāmatu drauga vien grāmatas pāris tūkstošu latu vērtībā. 
Un šī aģenta vārds bija ... Kārlis Liepiņš! 
     Pārcilājot atmiņā darbinieku vārdus, nekādu ievērību netiku piegriezis aģentiem. Tie jau arī 
nebija mani darbinieki, tie apkalpoja visus apgādus, kas vien tiem uzticēja grāmatas. Tā Kārli 
Liepiņu arī nepamanīju. Arī pamanījis nebūtu iedomājis, ka Finks savu apsūdzību vērš pret viņu. 
Bet Finks Kārli saredzēja. Viens pluss par labu čigānam Finkam. 
     Un šī stāsta noslēgums — Kultūras un tikumu vēsturi izdot Grīns mani tomēr pierunāja. 
Uzrakstīja. Grāmatas iznāca glītas. Tomēr tādu popularitāti un metienu kā Pasaules vēsture un 
Zeme un tautas Kultūras vēsture nesasniedza, bet arī zaudējumus apgāds necieta. Finkam atkal 
izrādījās taisnība! 
     Taču arī tagad vēl «storija» par Finku nav galā. Ja jau esmu sācis stāstīt par viņu, tad jāpiemin 
arī mana otrreizējā tikšanās ar gaišreģi, kaut arī tā notika daudzus gadus vēlāk pavisam citādos 
apstākļos un nebūtu šeit ietilpināma. Bet pati «storija» ir ne mazāk zīmīga kā gadījums ar Kārli, un, 
lai pie Finka vairs nebūtu jāatgriežas, dokumentēšu viņu jau tagad. 
     Otrreizējā tikšanās ar Finku notika daudzus, daudzus gadus vēlāk, jau Baigajā gadā. Toreiz 
dzīvoju Ausekļa ielā pie Viestura dārza. Kādu rītu, tas bija jau 1941. gadā uz pavasaŗa pusi, nāku 
no mājām gar Strēlnieku dārzu. Redzu pretī nākam kādu vīru gaŗos zābakos, gaŗā mētelī, naģeni 
galvā — izskatās nu gluži kā Finks. Domāju, būtu tagad interesanti ar viņu parunāt. Tā nedroši 
tuvojos svešajam un jautāju — vai varu ar Finka kungu parunāties? 
     «Es nekāds kungs neesmu, esmu čigāns, vai tu to nezini,» skan barga atbilde. Bet nu es zinu, ka 
tiešām esmu saticis Finku. Ieminos, ka esmu Ješkas Grīna draugs (tā viņu Finks toreiz dēvēja) un 
kādreiz viņu apciemoju Kaļķu ielā. 
     «Domā, ka es tavu ģīmi neatceros? Čigāns visu atceras,» atcērt Finks. 
     Eju viņam līdz un sākam runāties. Sarunājam šo to, ar runāšanu jau bija jābūt uzmanīgam. Bet 
Finka runa, kā parasts, bija atklāta. 
     Un tad nāca Finka pareģojums, kas dziļi iespiedās manā atmiņā. 
     «Šie maitas te vairs ilgi nepaliks. Drīz viņi lasīsies,» teica Finks. «Mūsējie viņus trieks pie 
velna.» Es klusēju. 
     «Vai esi bijis Pleskavā?» piepeši jautāja Finks. 
     Atbildēju, ka Pleskavā nekad neesmu bijis. 
     «Bet es esmu tur bijis. Redzi, tur ir upe un pār to ir tilts. To tiltu esmu redzējis. Un tagad es to 
atkal redzu. Un redzu, ka pa šo tiltu staigā karavīri tādos pelēkos tērpos un uz piedurknēm tiem 
uzšuves Latvijas krāsās. Ja latvieši ar latviešu krāsām ir Pleskavā, tad tie maitas ir padzīti. Vai tas 
tev skaidrs?» 
     Skaidrs tas man toreiz nebija, bet Finka vārdi kā dzīvi iespiedās atmiņā. 
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     Kad tie «maitas» tiešām bija padzīti, kad nodibinājās latviešu leģions, kad kaŗavīri pelēkos 
tērpos ar Latvijas krāsu uzšuvēm varbūt tiešām staigāja pa to tiltu Pleskavā, ko Finks saredzēja jau 
1941. gada sākumā, es atcerējos viņa vārdus un man kļuva «skaidrs», ko Finks bija redzējis. 
Neviļus radis cienība pret šo gaišreģi. Šoreiz atkal varētu teikt: viens pluss par labu Finkam, šoreiz 
tāds pamatīgs pluss.  
     Pats savu likteni viņš tomēr laikam nesaredzēja vai arī saredzēja un zināja, ka tam nespēj izbēgt. 
Viņš palika Rīgā, un «šie maitas» laikam viņu nobendēja. Nabaga Finks. Tā beidzas «storija» par 
Rīgas slaveno gaišreģi. 
 

*** 
 

     Tagad vēlreiz jāatgriežas pie Pasaules vēstures. Daudzajās šī izdevuma attēlu, sevišķi 
daudzkrāsaino, klišejās bija ieguldīts ievērojams kapitāls. Tās varēja lietot vēl daudziem 
iespiedumiem. Radās ideja tās izlietot, iespiežot Pasaules vēsturi vēl kādā citā valodā. Šādu 
paņēmienu ārzemju apgādi jau sen lietoja, iespiežot mākslas izdevumus ar tekstiem dažādās 
valodās. 
     Izdevu jau grāmatas krievu valodā, bet man likās, ka tā nav īstā valoda, kuŗā atkārtot Pasaules 
vēsturi. Ieinteresējos par igauņiem. Atklāju, ka līdzīga izdevuma viņiem nav. Arī mana izplatīšanas 
sistema tur nebija ieviesusies. Kādēļ nemēģināt? Ilgi jau netika prātots. 1930. gadā, laikam marta 
mēnesī, Tallina tika «aplaimota» ar jaunu izdevniecību Raamatu Söber, tiešā tulkojumā Grāmatu 
draugs. 
     Pasaules vēstures igauņu izdevumam tika salīgti divi redaktori — profesors Kanns un 
vēsturnieks Uibopū, kuŗiem bija arī bariņš savu palīgu. Igauņu izdevums netika tulkots no latviešu 
izdevuma. Viss teksts igauņu izdevumam bija oriģināls, igauņu sarakstīts. Lietoja tikai latviešu 
izdevuma skeletu, pēc kā vadīties, un attēlu klišejas. 
     Mans palīgs Aleksandrs Mednis, kas bija darbojies Grāmatu draugā kopš pirmās dienas un 
pārzināja arī Pasaules vēstures latviskā izdevuma tapšanu, kā Grāmatu drauga pilnvarots sūtnis 
devās uz Tallinu, lai tur, piesaistot igauņu darbiniekus, vadītu «brālīgo» apgādu. 
     Viss tālākais risinājās tāpat kā Rīgā. Pasaules vēsture tika pieleikta 24 burtnīcās, ik mēnesi pa 
vienai, parādījās sludinājums ar kuponu, solījums piegādāt Tallinā un Tērbatā grāmatas mājās. Viss 
«pēc plāna un grafika». 
     Panākumi arī Igaunijā neizpalika. Igaunijas iedzīvotāju skaits ir mazāks, tādēļ arī rēķinājāmies 
ar mazāku metienu. Savācām turpat pie 6000 Pasaules vēstures gribētāju, un tas pilnīgi 
apmierināja. Drīz apgāds Tallinā darbojās ar pulksteņa precīzitāti. Man par to vairs daudz nebija 
jāraizējas. 
     Grāmatu drauga grāmatas tagad jau iznāca trijās valodās. Kā būtu vēl ar ceturto? Pasaules 
vēstures klišejas varēja lietot arī vēl turpmākiem iespiedumiem. Atlikās tikai izvēlēties valodu. 
Dabiskākais likās «aplaimot» brāļu tautu lietuviešus. Papētot apstākļus, tomēr iespējas tur nelikās 
rožainas. Lietuvā grāmatniecība kaut kā neplauka. 
     Bet ne visai tālu kaimiņos bija Polija. Valsts ar 30 miljoniem iedzīvotāju. Kādas tur varētu būt 
iespējas, ja lasītāju skaitu kaut cik varētu proporcionāli salīdzināt ar Latvijas un Igaunijas 
iedzīvotāju skaitu? Latvijā ar nepilniem diviem miljoniem iedzīvotāju Pasaules vēsture sasniedza 
11 000 eksemplāru metienu. Cik liels tad varētu būt metiens valstī ar 30 miljoniem? 
     Papētījām apstākļus, līdzīga populāra vēstures izdevuma nebija. Kuponi laikam bija pazīstami, 
mājās piegāde ne. Nebija šaubu, ka poļu valodai jākļūst par ceturto Grāmatu drauga valodu. 
     Tā «pilnvarotais sūtnis» Aleksandrs Mednis, atstājot apgādu Igaunijā vietējo darbinieku vadībā, 
devās uz Varšavu iekaŗot Poliju. Kalendārs rādīja laikam 1931. gadu. 
     Sagatavojāmies lielām lietām. Gribējām darīt visu, lai Pasaules vēstures poļu izdevums 
izvērstos par ievērojamu pasākumu. Ja viss labi izdotos, bez šaubām, Pasaules vēsturei sekotu arī 
citi izdevumi. 
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     Poļu apgādu nokristījām ne vairs Grāmatu drauga, bet skaļākā vārdā — Kultura i wiedza, 
tulkojumā Kultūra un zinātne. Redaktori bija ar spožākiem vārdiem nekā abiem iepriekšējo valodu 
izdevumiem. Vēsturnieks profesors Sokoļņickis bija pazīstams arī kā ievērojams diplomāts, bija 
darbojies par Polijas sūtni, ja nemaldos, Berlīnē. Vēsturnieks ar plaši pazīstamu vārdu Henriks 
Moscickis bija paša Polijas prezidenta brālēns. Ar tādiem redaktoriem un izplatīšanas pieredzi 
divās iepriekšējās zemēs likās, ka Pasaules vēsturei un Kultūrai un zinātnei vajadzētu piedzīvot 
tikai saulainas dienas. 
     Uz Masovieckas noīrējām kantori, pieņēmām darbinieces, un tad atkārtojās tas pats, kas abās 
iepriekšējās reizēs. Likās, ka arī turpinājumam vajadzētu būt tādam pašam. 
     Parādījās sludinājumi, kantorī sēdēja meitenes ar papīru nažiem rokās, gatavas tūliņ atvērt 
ieplūstošās vēstules ar kuponiem un gatavot sarakstus. Gaidījām, kad piebrauks pirmās kravas 
mašīnas ar pasta maisiem. Bet kravas nepiebrauca. Pastnieki vēstules atnesa tāpat savās somās. 
Domājām, poļi nav tik ātri iekustināmi, rīt, parīt pasta rati sāks pieripot pie Masovieckas nama. Bet, 
kā par brīnumu, ne rīt, ne parīt pasts nebija jāpieved ar pasta ratiem. To viegli varēja atnest 
parastais pastnieks. Meitenes kantorī aiz gaŗlaicības žāvājās. Nemaz neizskatījās, ka Kultūrai un 
zinātnei būtu sākušās saulainās dienas. 
     Te nu kaut kas nebija kārtībā. 30 miljonu iespējamo abonentu, uzkrītoši sludinājumi laikrakstos, 
revolūcionari zema cena, redaktori ar dimdošiem vārdiem ... un kuponi nāk pa pilienam. Kā te 
trūka? 
     Netrūka nekā. Tikai tā bija cita tauta. Lai cik pūlējāmies, no poļu Pasaules vēstures spējām 
izplatīt tikai apmēram 5000 eksemplārus. Iespiedām gan vairāk, bet, kad pēdējā burtnīca bija 
iespiesta, nepārdoto atlikumu pārdevām kādam poļu grāmatu tirgotājam, un Kultūra un zinātne ar 
to arī izbeidza savas gaitas poļu valstībā. Tā beidzās mana poļu dēka. Nikolajs Kalniņš savu 
romānu ir nosaucis Cēsis nav Rīga, savu poļu dēku es varētu nosaukt «poļi nav latvieši». 
     Igauņi no Grāmatu drauga vēl saņēma arī Zemes un tautu izdevumu. Tā trīsdesmito gadu 
sākumā bija daži gadi, kad Grāmatu drauga grāmatas vienlaicīgi iznāca četrās valodās. Jutu tomēr, 
ka esmu uzņēmies par daudz. Nolēmu turpmāk visu enerģiju koncentrēt tikai Latvijā. Un 
nedrīkstēja jau arī nodoties darbam vien. Bija arī citas intereses. Un viena no tām lielā kaislība — 
ceļošana. Tai es vienmēr atradu laiku. 
     Ik gadu vismaz reiz, dažreiz arī biežāk pabraukāju «pa ārzemēm». Visbiežāk mans ceļš vispirms 
veda uz Berlīni, jo tur tais gados bija spožākās teātŗa izrādes. Varēja skatīt Makša Reinharda 
pasakainos uzvedumus, klausīties Taubera dziedāšanā. Ja gribējās redzēt kaut ko «novatorisku», tad 
tur jau bija arī kreisie teātŗa «reformētāji» — Brechts, Piskātors. Pārmaiņas pēc varēja arī viņu 
draiskulībās noskatīties. Arī Parīzē vienmēr bija kas jauns, ko bija vērts skatīties. Šo pilsētu, ar to 
iepazīstoties, no gada gadā iemīļoju jo vairāk. Ne jau pašus parīziešus, tie nekad nav bijuši izcilus 
simpātiski, bet viņu pilsēta pie Sēnas gan. Ko redzēt un mācīties vienmēr bija arī gadskārtējā 
Leipcigas mesē. Spēj tik visu uztvert. Vērts bija apciemot arī Vīni, Budapeštu. 
     Šais ceļojumos bija arī izdevība iepazīt vācu izdevējus, no kuŗiem ieguvu tiesības viņu izdoto 
grāmatu tulkošanai. Reiz viens no brāļiem Ulšteiniem mani izvadāja pa savu spiestuvi. Tur nu bija 
ko redzēt! Tā bija vesela valstība, kur iespieda laikrakstus, žurnālus, grāmatas. Pirmo reizi redzēju 
mašīnu, kas vienā rāvienā iespiež vairāku simtu lappušu grāmatu, saloka loksnes, salīmē tās — un 
no mašīnas izveļas jau gluži gatava grāmata, tikai bez vāka. Uz šādas mašīnas toreiz iespieda 
Ulšteina «dzeltenās grāmatas» — brošētu sēriju ar milzu metieniem. Nodomāju, ka tāda mašīna 
derētu arī man. Bet, lai to piebarotu, būtu vajadzīgi metieni, par kādiem Latvijā arī Grāmatu draugs 
pat sapņot nevarēja. Un pati mašīna droši vien maksātu vairāk par visu manu spiestuvi. 
     Iepazinos arī ar ļoti interesantu personību, izdevēju Rovoltu, Hansa Falladas izdevēju. Falladas 
grāmatas bija loti populāras, un arī es tās izdevu latviešu valodā. Rovolts bija neparasti interesants 
cilvēks, saistošs sarunu biedrs. Izdevēja karjeru arī viņš bija sācis agrā jaunībā, kad tam bijis tikai 
21 gads. Rovoltam bija ne vien lielas spējas atklāt jaunus talantīgus rakstniekus, bet viņa nopelns ir 
arī vācu lasītāju iepazīstināšanā ar tādiem milžiem kā Sinklers, Hemingvejs, Toms Volfe, Viljams 
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Folkners. Trīsdesmitajos gados Rovolta apgāds bija viens no ievērojamākiem Vācijā, līdz 1938. 
gadā viņš nonāca konfliktā ar Hitleru un viņam aizliedza izdot grāmatas. Tāpat kā 1940. gadā 
komūnisti iznīcināja Grāmatu draugu, Hitlers 1938. gadā iznīcināja Rovolta apgādu. Bet pēc 
Hitlera norieta Rovolts savu darbību atkal uzsāka plašā mērogā. Dīpīšu laikā arī mēs Vācijā 
varējām lasīt RORORO romānus, resp., Rovolta rotācijas romānus, ievērojamu rakstnieku darbus, 
iespiestus laikraksta formātā uz rotācijas mašīnām. Un katrā laikraksta numurā bija pilnīgi noslēgts 
romāns. 
     Interesanta ir arī Rovolta atrastā rakstnieka Falladas biografija, tā ir raibāka nekā dažs dēku 
romāns. Fallada vairākkārt bijis cietumā, gan par piesavināšanos, gan par citām sīkām noziedzībām. 
Duelī nošāvis pretinieku, arī par to pasēdējis cietumā. Divreiz mēģinājis izdarīt pašnāvību, bet 
izglābts. Falladam jau ir 35 gadi, kad viņu nejauši sastop Rovolts. Viņš nav uzrakstījis nevienu 
rindiņu. Ne pats, nedz Rovolts nezina, ka Fallada var rakstīt. Izdevējs ieinteresējas par dēkaini, kas 
liekas galīgi paklīdis, un piedāvā viņam darbu savā apgādā. Fallada tur strādā nenozīmīgu darbu, 
bet viņš redz nākam un ejam rakstniekus. Viņš mēģina pats kaut ko uzrakstīt, un izrādās, ka viņam 
it labi tas veicas. Nu Fallada vairs nav apturams. Viņš raksta un raksta kā apsēsts. Viņa grāmatām ir 
panākumi. Tās lasa. Tās tulko. Un, ja kādu rakstnieku lasa un slavē, ar to jāiepazīstas arī latviešiem. 
Mazais cilvēk, ko nu?, Mums bija reiz bērns un citi Falladas romāni parādās arī Grāmatu drauga 
lata grāmatu virknē, kas gan jau noslīdējusi par 80 santīmu grāmatu virkni. 
     Žēl, ka pēc Otrā pasaules kaŗa Fallada pieslējās komūnistiem un viņa pēdējie darbi ir vājāki. 
Daudz jau viņš arī vairs nespēj uzrakstīt. Fallada ir dzēris visu mūžu, bet, varbūt izjūtot iekārtas 
nejēdzību, kuŗā viņš tagad dzīvo (Austrumvācijā), dzeršana ir pieņēmusies, viņš lieto arī narkotiku 
un galīgi sabeigts mirst jau 1947. gadā tikai 54 gadu vecumā. 
     Balzaks kādā no saviem darbiem izdevējus nosauc par utīm, kas barojas no rakstnieku asinīm. 
Var jau teikt arī tā. Bet gadās arī citādi, kur, uz šīs uts sēdēdams, rakstnieks izjāj pasaulē, kļūst 
slavens un bagāts. Ja Rovolts nebūtu ieinteresējies par Falladu, tas nekad nebūtu kļuvis par 
rakstnieku. Ja brāļi Ulšteini nebūtu pēc daudziem noraidījumiem citos apgādos pieņēmuši pirmo 
Remarka romānu, pasaule būtu par vienu slavenību nabagāka. 
     Bet gadās arī vēl citādi. Esmu dzirdējis stāstu par kāda izdevēja neveiksmi. Indijā ļoti iecienīts 
bija kāds dzejnieks. Vācijā viņa vārds nebija pazīstams. Bet kāda vācu dzejniece pārtulkojusi viņa 
dzejas. Dzejnieks pats ieradies Vācijā un šo dzejoļu krājumu piedāvājis toreiz prominentākajam S. 
Fišera apgādam. Fišers to noraidījis. Apvainots dzejnieks nolēmis tūliņ atstāt Vāciju. Bet, kad 
vilciens, kuŗā braucis dzejnieks, sasniedzis tikai Mincheni, vagoniem cauri drāzušies vairāki 
indieši, izsaukdami dzejnieka vārdu. Mincheni tikko bija sasniegusi ziņa, ka dzejniekam piespriesta 
Nobela prēmija. Šī dzejnieka vārds bija Rabindranats Tagore. Turpat Minchenē Tagore noslēdzis 
līgumu par savu darbu izdošanu ar Alberta Langena apgādu. Bet Berlīnē Samijs Fišers staigājis 
sadrūmis un kollēģu zobots. 
     Šodien diezin vai izdevēju varētu zobot par to, ka Nobela prēmijas saņēmējā nav saskatījis 
ģeniju. Pirms gadiem šo prēmiju tiešām piešķīra literātūras milžiem. Par mūsdienu laureātiem to ne 
vienmēr var teikt. Prēmijas piešķīrēji tagad, liekas, vairāk rīkojas pēc polītiskiem un ģeografiskiem 
nekā literāriem apsvērumiem. 
     Ceļot bija jauki, bet arī, atgriežoties Rīgā, nevarēja sūdzēties par gaŗlaicību. Arī te bija ko 
redzēt, ko baudīt, un te bija darbs. Darbs, kuŗu tik ļoti mīlēju. Un te bija draugi un, saprotams, arī 
glītas draudzenes. 
     Draudzenes jau bieži mainījās, bet, kad kalendārs rādīja 1930. gadu, arvien biežāk biju redzams 
sabiedrībā ar vienu un to pašu ļoti glīto meiteni. Tā bija mana uzņēmuma darbiniece. Kaut kā bijām 
sadraudzējušies. 
     Neesot labi, ja «boss» pārāk draudzējoties ar darbiniecēm. Varbūt tas tā ir. Bet tas nu bija tāds 
izņēmuma gadījums. Ir izņēmuma gadījumi, kad «boss» apprec savu darbinieci, un šis gadījums 
tiešām tāds izrādījās — «boss» apprecēja savu darbinieci. Viņas vārds bija Lūcija Sukuts, un 1931. 
gadā mēs salaulājāmies. Man laikam bija sevišķa laime uz Lūcijām. Mana pirmā aizraušanās vēl no 
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operas laikiem bija vēlākā dziedātāja Lūcija Valdmane, un arī manai sievai tagad bija tas pats 
vārds. Atšķirība tomēr bija. Viena bija blondīne, otra tumšmate. 
     Likās, ka nu būšu iebraucis klusākā ostā, dzīve kļūs rāmāka, nosvērtāka, kā jau tas nopietnam 
izdevējam pieklājas. Bet vai tiešām jau biju sācis ilgoties pēc ērta krēsla un mīkstām rīta kurpēm? 
Nu, par to vēl būs stāstīts turpmākās lappusēs. 
     Bet atpakaļ pie Grāmatu drauga. Šo atmiņu nolūks jau galvenokārt ir dokumentēt ne manas 
personīgās, bet ilggadējā apgāda gaitas. 
     Kad pasaule iegāja trīsdesmitajos gados, es pirmo reizi sastapos ar Čaku. 
     Jāatzīstas, es neesmu pārāk liels dzejoļu lasītājs, nedz arī sapratējs. Šī nozare mani vismazāk 
saistījusi. Bet Čaks ienāca latviešu dzejā ar tādu troksni, ka arī es to nevarēju nepamanīt. Kad 
manās rokās nonāca viņa pirmās paplānās grāmatiņas, tās lasīju ar sajūsmu. Kā varēja nepriecāties 
par Sirdi uz trotuāŗa vai Apašu frakā? Čaka Grīziņkalna atmosfaira man patiesībā bija sveša, biju 
uzaudzis, tuvāk ar to nesaskaŗoties. Kad Čaks ar zēniem rotaļājās Grīziņkalnā, mani veda 
«spēlēties» uz Bastejkalnu. Čaka draugi mani un manus bērnības draugus droši vien būtu saukājuši 
par «memmes dēliņiem». Bet no Čaka rindām runāja pilsētas dzejnieks, Rīgas dzejnieks, un tādas 
dzejas man kā pilsētas zēnam bija tuvākas nekā lauku ainavu apdziedāšana. Es nojautu, ka aiz Čaka 
vētrainajām, urbānām rindām slēpās liels dzejnieks, jauns tiklab formā, kā saturā. 
     Neatceros vairs, kur pirmo reizi satiku Čaku, neatceros arī, vai pirmajā vai otrajā tikšanās reizē, 
vai pie padzēriena glāzītes vai bez tās, Čakam man skaidrojot par jaunākajiem novirzieniem 
Eiropas dzejā un par šo novirzienu sekotājiem mūsmājās, mums tad radās ideja izdot šodienas, 
resp., moderno dzejnieku antoloģiju, lai parādītu, ka arī mūsu dzejnieki seko eiropeiskam garam. 
Šo eiropeisko garu dēvēja par ekspresionistisko dzeju, un visstiprāk tā izpaudās Vācijā. Daudzi no 
mūsu jaunākajiem dzejniekiem bija sajūsmā par šo virzienu un mēģināja tam sekot. Norunājām ar 
Čaku, ka viņš apzinās šos dzejniekus, izvēlēsies to darbus un no tiem sagatavos manam apgādam 
modernās dzejas antoloģiju. 
     Pēc dažām dienam Čaks atnāca pie manis kāda jauna, glīta cilvēka pavadībā. Viņam vienam 
būšot grūti tikt galā ar visiem modernajiem dzejniekiem, tādēļ viņš esot izvēlējies sev 
līdzredaktoru, un te nu tas esot. Šis izvēlētais līdzredaktors bija Pēteris Ķikuts. 
     Ķikuta vārds man bija svešs. Viņam gan jau bija iznākušas dažas dzejoļu grāmatas, bet man arī 
tās bija svešas. Bet, ja jau Čaks to izvēlējies sev par palīgu, man iebildumu nebija, un abi dzejnieki 
stājās pie darba. 
     Pēteris Ķikuts bija simpātisks, kluss, lāga zēns, bet stipri kreiss gan. Nezinu, kādēļ Čaks tieši 
viņu izvēlējās par savu līdzredaktoru, varbūt Čaks vērtēja Ķikutu kā dzejnieku, varbūt izvēlējās 
viņu tādēļ, ka Ķikutam bija vieglāk sarunāties ar kreisākajiem, šodien mēs varbūt teiktu — 
liberālākajiem dzejniekiem. Šim liberālajam spārnam pieslējās daudzi no jaunajiem dzejniekiem. 
Bet bija arī citādi. Daži no tiem, kas 1930. gadā neizrādīja nekādas liberālas novirzes, vēlākos 
gados un notikumos kļuva par komūnistu piekritējiem, citi, toreizējie liberāļi, novirzījās strauji uz 
labo pusi. Tā jau tas jaunībā mēdz būt. Kas jaunībā nepieslienoties sociālismam, tam neesot sirds, 
kas arī vecuma dienās vēl paliekot uzticīgs šādām idejām, tam neesot prāta. 
     Topošajā antoloģijā uzņemtie dzejnieki gan ne visi bija jauni gados, bet savā domāšanā tie tādi 
laikam bija. Šodien, padzirdot viena otra dzejnieka vārdu, kas bija uzņemts antoloģijā, dažs 
izsauksies — bet tie jau ir komūnisti! Te nu nav jāaizmirst, ka šī antoloģija iznāca 1930. gadā, tātad 
pirms vairāk nekā 50 gadiem. Kuŗš toreiz teiktu, ka smalkais dzejnieks un miniatūru rakstnieks 
Sudrabkalns jebkad varētu būt komūnists? Vai vēl 1939. gadā, kad Sudrabkalna grāmatas iznāca 
pie Valtera un Rapas un tika slavinātas, kāds varēja viņam ko pārmest? Un tas tikai viens no 
spilgtākajiem paraugiem no antoloģijā uzņemtiem dzejniekiem. 
     Kaut ar kreisu noslieci, Pēteris Ķikuts 1930. gadā bija tikai viens no daudzajiem dzejniekiem, tā 
sauktajiem trauksminiekiem, kas toreiz grupējās ap žurnālu Trauksme. Tikai vēlāk Ķikuts kaut kur 
sasaistījās ar radikālākām kreisām aprindām, viņam iznāca nepatikšanas ar Polītisko pārvaldi, 
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laikam draudēja cietums, un, bīdamies no tā, Ķikuts aizgāja uz Padomju Savienību. Par savu kļūdu 
viņam nācās rūgti samaksāt. 
     Nabaga Ķikuts! Viņš likās lāga zēns, patīkama, klusa rakstura, nāca no nabadzīgām aprindām, 
jaunības idealisma aizrautībā laikam gribēja cīnīties par cilvēku labāku nākotni. Žēl, ka ceļš, kuŗu 
viņš šai cīņai izvēlējās, nebija pareizais. Ejot pa to, viņš pazuda savai tautai. Bez šaubām, vēlāk 
viņš saprata savu kļūdu, saprata, ka šis ceļš neved uz idealiem, kādus bija iedomājies, bet tad jau 
bija par vēlu — atgriešanās vairs nebija, vienīgi čekista lode pierē. 
     Čakam un Ķikutam izdevās antoloģijā ietvert visus tā laika ekspresionistus. No manas pirmās 
sadarbošanās ar Čaku radās iespaidīga grāmata. 
     Kas par izteiksmīgiem dzejoļiem! Sudrabkalns dzejo par Floridas ananasiem, kas izlikti 
Kamkina (ievērojama delikatešu veikala Kaļķu ielā) logā. Floridas ananasi! Mēs tagad zinām, ka tie 
tur neaug. Bet iesākuma rindas iegājušas tautā. Anšlavs Eglītis tās pat licis par moto kādai savai 
romāna Līgavu mednieki nodaļai: 
 
     Sajūt, sajūt mana nāss; 
     Kaut kur smaržo ananāss. 
 
     Dinamisks ir Pētera Ķikuta dzejolis Eiropiete nēģeŗu dejā. Dzejoļa pirmās rindas: 
 
     Melnais bungo, melnais spiedz — džezbends kliedz! — 
     Baltā blakus melnam sliedz: 
     baltā dejo, melnais zviedz — džezbends kliedz! — 
 
jeb šādas rindas: 
 
     melnais bungo — 
     asins dungo, 
     soļi režģas — 
     neizmežģas, 
     pleci pleciem uguns jaužas, 
     kāja kājās pinas, glaužas — 
     kaislē laužas! 
 
     Un nobeiguma rindas: 
 
     Nēģers iesāk rēkt un smiet: 
     — Tavas dienas galā iet,  
     eiropiet! 
 
     Skan gandrīz kā pravietojums. Varētu būt dzejots arī šodien.  
     Turpretī jaunais Kārlis Rabācs pavisam rezignēti un skumji dzejo par vecu suni tā pēdējā gaitā: 
 
     Sen pakurls, izkrituši zobi,  
     Brūnā spalva drīz sirmot sāks,  
     Iemīlējis rijas krāsnes dobi —  
     Ganus saņemt viņš vairs neatnāks. 
 
     Un dzejoļa noslēgums: 
 
     Tikai vienā vietā sila malā  
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     Virši neziedēs uz svaigās smilts,  
     Un no kādas dzīves atliks galā —  
     Suņu ādas kamandeķis silts. 
 
     Bet pats redaktors Čaks dzejolī Pilsētas zēns apstiprina savu pilsētniecisko izcelsmi: 
 
     Jums — o, bijušie cūkgani, klausaities,  
     Talkā nāku es — pilsētas zēns,  
     Ielu smakas un rupjības piezīdies,  
     Nīstot visu, kas mierīgs un lēns. 
 
     Vēl es tāds pats, kāds biju reiz zēnībā,  
     Traks ar spļāvienu mutē kā zvērs:  
     Man jau nebij, kas ievada lēnībā,  
     Tā kā jūs — pļavas, govis un jērs. 
 
     Tamdēļ tīk jums uz stabules dudināt  
     Un zem vītoliem sapņot un skumt,  
     Man — uz bulvaŗa uzsvilpt un putināt,  
     Dzīvi tālāk kā divričus stumt. 
 
     Gluži jaunais Anšlavs Eglītis, kam vēl nav iznākusi neviena grāmata, bet kuŗa darbi jau 
parādījušies daudzos preses izdevumos, dzejo diezgan nerātni: 
 
     Kad stikla durvis mūs no telpas atdalīja,  
     Kur dejas mūzika un glāžu šķinda bija,  
     Es brīdi raudzījos tad jūsu sejā kluss,  
     Jo smagums nezināms skāra locekļus.  
     Uz krūtīm pamanot jums strauji zīdu čaukstam,  
     Tad plecus apaļos un siltos tvēru plaukstām,  
     Un, saldas ielīksmes un nebēdības gūts,  
     Jūs, mazliet pārsteigtu, es pievilku pie krūts.  
     Jau dvašā svelošā man iepeldēja vaigi,  
     Un pierei pieskārās jau brūnās cirtas maigi,  
     Es elpu ievilku, lai skūpstiem būtu ilgs —  
     Te acu tumšumā jums šķīlās spīdums zilgs,  
     Jūs rokas atspiedāt pret manām krūtīm spītā,  
     Un asi iesmējās jums mute neskūpstītā ... 
 
     Arī Valda Mora, kam jau iznākusi viena dzejoļu grāmata, nerātnībā nepaliek aiz Anšlava Eglīša: 
 
     Ir ziedoņnaktis, reibstošas un kairas,  
     Kad viss, kas dzīvo, dziļā kaislē trīs, 
     Cits cita alkst, cits cita kautri vairas  
     Un jūt, cik grēks ir valdzinošs un īss ... 
 
     Šīs naktis ir kā reibi ziedu lauki,  
     Pa kuŗiem sirds un asins nemiers kāp: 
     Šais naktīs pildās visi jūtu trauki 
     Un reizē līksmo, mīlē, skumst un sāp... 
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     Ne mazāk interesanti ir šodien lasīt, kā toreiz dzejoja Ēriks Raisters, Aīda Niedra, Jānis Mednis, 
kas vēl nebija par Medeni pārdēvējies. Liekas, Čaka un Ķikuta modernās dzejas antoloģija ir viena 
no dzīvākām, saistošākām. Tā bija moderna, eksotiska, brīžiem pārdroša dzeja, bet tās 
«modernismu» varēja saprast. Arī šodien dzejo «moderni». Arī šodienas moderno dzeju var lasīt, 
tikai diemžēl ne vienmēr saprast. Vismaz lasītājs to nevar. Paši dzejnieki jau savus darbus saprot. 
Un viņu draugi, kas dzejo tāpat, ja arī ne vienmēr saprot kollēgas pantus, vismaz izliekas, ka tos 
saprot. Vai tas nav iemesls tam, ka šodienas dzejai tik maz cienītāju, ka moderno dzejoļu grāmatas 
apputējušas guļ grāmatnīcu plauktos, nolemtas aizmirstībai, bet dzejniece, kas dzejo, pēc šodienas 
mērauklām, mazāk moderni, īsā laikā piedzīvo sava dzejoļu krājuma otro iespiedumu. Tad jau 
dzejoļus tomēr laikam lasa ... ja tos var saprast. 
     1934. gada rudenī radās nodoms vienlaicīgi izdot trīs mākslām veltītus kapitāldarbus: Mākslas 
vēsturi, Mūzikas vēsturi un Teātŗa vēsturi. 
     Ne jau katrs latvietis interesējas par daiļajām mākslām, bet tiem, kas par šīm mākslām 
interesējās, bija arī augstas prasības. Vēstuŗu izdevumiem bija jāapmierina šīs prasības. Techniskie 
priekšnoteikumi šādām prasībām bija. Uzdevums bija atrast vēsturēm labākos autorus, labākos 
redaktorus. 
     Plašākā bija paredzēta Mākslas vēsture, kas aptvertu ne vien glezniecību, bet arī architektūru, 
tēlniecību un lietājamās mākslas. Šo izdevumu bija paredzēts izdot 18 burtnīcās, kas vēlāk 
apvienojamas 3 sējumos. 
     Domāju, ka lielāka uzticība Mākslas vēsturei būs, ja tās redakciju vadīs kāda no ievērojamākām 
un atzītām autoritātēm mākslas pasaulē. Par tādu uzskatīju profesoru Vilhelmu Purvīti. 
     Profesors manu aicinājumu pieņēma un par technisko redaktoru un sakarnieku ar autoriem pats 
izraudzīja Visvaldi Peņģerotu, ļoti enerģisku, kustīgu kungu. Peņģerots izvēlējās līdzstrādniekus, 
un tie, kuŗus profesors akceptēja, saņēma noteiktus uzdevumus. Peņģerots mācēja izvēlēties 
līdzstrādniekus. Viņš aicināja tikai labākos no labākajiem ikvienā nozarē. Bet par to vislabāk lai 
liecina šī izdevuma līdzstrādnieku vārdi. Tie bija: tēlnieks K. Baumanis-Zemdega, arch. Jūl. Biķis, 
J. Bīne, arch. Al. Birzenieks, Maija Cielēna, arch. Alma Dunga, A. Dzērvītis, Anšlavs Eglītis, vec. 
doc. Ģ. Eliass, Dr. phil. H. Kairūkštīte-Eliase, Valsts vēstures muzeja asistents A. Karnups, vec. 
doc. A. A. Krūmiņš, Mākslas akadēmijas rektors prof. J. Kuga, Dr. arch. prof. P. Kundziņš, Dr. 
arch. h.c. prof. E. Laube, H. Markvarts, V. Peņģerots, arch. J. Rutmanis, Uga Skulme, doc. V. 
Šķilters, Al. Tasa, E. Veilands, V. Zosts. 
     Visus rakstus vispirms sakopoja un izrediģēja Peņģerots, bet pats profesors nebija redaktors tikai 
vārda pēc. Purvītis manuskriptus pamatīgi izstudēja, šo to arī grozīja, šo to strīpoja, pat nonāca 
nelielos konfliktos ar dažiem autoriem. Bet Purvītis bija autoritāte, viņam daudz pretī runāt 
nevarēja, un autori parasti piekāpās. Tā tapa trīs sējumu, vairāk par 1600 lappušu aptveroša 
Mākslas vēsture, viens no greznākiem un vērtīgākiem trīsdesmito gadu izdevumiem. 
     Savā grāmatā par profesoru Purvīti mākslas vēsturnieks Hugo Vītols Mākslas vēsturei veltī 
šādus atsaucīgus vārdus: 
     Kopš pirmā mākslas apcerējuma latviešu valodā, kas bija veltīts Kārlim Hūnam «Baltijas 
Vēstnesī» (91. nr.) ar nosaukumu «Latviešu skunstmālderis», bija pagājuši tikai 66 gadi. Un tagad 
latviešiem bija sava «Mākslas vēsture», kas varēja mērīties ar labākiem šāda veida sacerējumiem 
pasaulē. Tas bija nozīmīgākais un līdz šim nepārspētais latviešu devums mākslām veltītajai 
literātūrai. To bija veikuši latviešu grāmatnieks, latviešu mākslinieki un mākslas apcerētāji lielākā 
latviešu ainavista aizgādībā. 
     Ja Mākslas vēsturei bija tik cienījams redaktors, ne mazāk ievērojamu vajadzēja atrast arī 
Mūzikas vēsturei. Tāds varēja būt tikai profesors Jāzeps Vītols. Arī viņš manu aicinājumu pieņēma, 
par palīgu sev aicinot Jēkabu Vītoliņu. 
     Vītoliņa izraudzītie līdzstrādnieki jeb, kā viņš tos nosaucis, līdzautori, bija tikpat iespaidīgi kā 
Mākslas vēsturei. Arī te lai runā vārdi: Jānis Zālītis, Jēkabs Graubiņš, Knuts Lesiņš, Jānis Cīrulis, 
Volfgangs Dārziņš, Arturs Sīlis. Mūsu mūzikas pasaules krējums. 
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     Vītoliņš ne vien savu līdzautoru darbus sakopoja un rediģēja, bet pats ļoti daudz rakstīja, un liela 
daļa rakstu šai grāmatā pieder Jēkaba Vītoliņa spalvai. Profesors Vītols bija iecietīgāks par Purvīti. 
Viņš gan iepazinās ar visiem manuskriptiem, bet gandrīz neko nelaboja, Vītoliņa izvēli pieņēma, un 
nekādi konflikti ar līdzautoriem nenotika. 
     Kā Mākslas, tā Mūzikas vēsture iznāca paredzētajā laikā. Citādi bija ar Teātŗa vēsturi. 
     Teātŗa vēsture bija iecerēta kā viena autora darbs. Šis autors bija mana apgāda uzticīgais 
līdzstrādnieks jau kopš apgāda pirmsākuma — Roberts Kroders. Teātris, ja tā var izteikties, bija 
Krodera kaislība. Viņž apmeklēja vai visas teātŗu izrādes, rakstīja spožas, brīžiem arī asas kritikas 
laikrakstos un žurnālos. Viņa zināšanas teātŗa vēsturē bija nenoliedzamas. Bez šaubām, savā darbā 
viņš bija nolēmis izmantot visdažādākos avotus, bet vēsturi viņš gribēja rakstīt viens — nevienu 
talkā neaicinot. Pazīstot Krodera darba spējas, nešaubījos, ka Kroders šo darbu veiks. 
     Un tomēr Kroders pievīla. Ar lielu dedzību viņš pasāka darbu, bet šī dedzība drīz apslāpa. Bija 
sācies «Ulmaņa laiks». Brāļi Kroderi, sevišķi jaunā režīma pirmajos gados, bija Ulmaņa favorīti. 
Pēc Ulmaņa mājiena Kredītbanka pārņēma daudzos Kroderu vekseļu parādus. Kroderiem vairs 
nebija jāskraida no bankas uz banku vekseļus gaŗināt. Likās, nu vajadzēja būt vairāk laika Teātŗa 
vēstures rakstīšanai, bet iznāca citādi. Kroderam nu radās daudz citu uzdevumu — brīvdabas 
izrādes, Atdzimšanas dziesma, propagandas brošūras, ideoloģiski raksti. Laikam jau ilgāk bija 
jāpasēd arī Švarca kafejnīcā pie sava mākslinieku «štamgalda». Arī vakaros Vērmanītī bija karsti 
jādebatē par vadonības polītiku. Teātŗa vēstures rakstīšanai atlika arvien mazāk laika. Manuskriptu 
vietā saņēmu solījumus un atkal solījumus un biju priecīgs, ja pēc ilgāka starplaika atkal varēju 
izdot kārtējo Teātŗa vēstures burtnīcu. Cerēju, ka reiz tomēr varēšu šo izdevumu nobeigt. Bet 
pienāca 1940. gads. Biju izdevis tikai piecas Teātŗa vēstures burtnīcas. Kroders bija ticis tikai līdz 
septiņpadsmitajam gadsimtam, apstādamies kaut kur starp renesanses un baroka laikiem. Un tad 
apgāda nacionalizācija pārvilka visam strīpu. Pašu Kroderu 1941. gadā deportēja uz Sibiriju, un 
latvieši vairs netika pie pilnīgas Teātŗa vēstures. Tas bija pasākums, kuŗu man, gan ne manas vainas 
dēļ, neizdevās novest līdz galam. 
     No trīsdesmito gadu kapitālizdevumiem vēl būtu jāpiemin Mājturības leksikons. Šī izdevuma 
ievadā norādīts, ka Mājturības leksikona uzdevums ir palīdzēt, modernizēt un racionalizēt 
mājturību un sievietes ģimenes dzīvi vispār. Galvenais izdevuma redaktors — agronoms J. 
Mazvērsītis. Atsevišķu nodaļu autori un redaktori — Dr. phil. R. Drillis, mājturības skolas vadītāja 
M. Feldmane un māksliniece K. Pāvuliņa. Bez šīem grāmatas titullapā minēti vēl 19 galveno 
līdzstrādnieku vārdi. 
     Ilgus gadus nebiju šo grāmatu šķirstījis. Biju pārsteigts par to, kas gan šai grāmatā nav ietilpināts 
— no plašākas latviešu pavāru grāmatas līdz padomiem dzīvokļu iekārtošanā, veselības kopšanā, 
laulības dzīvē un bērnu audzināšanā. Mājturības leksikons liecina, ka jau 1938. gadā, kad šī 
grāmata iznāca, mēs nemaz tik nezinīgi nebijām. Pārskatāmas tabeles grāmatā rāda, ka pat tagadējie 
«korifeji» — vitamīni un kalorijas — mums nav bijuši sveši. 
     Pieminēšanas vērts ir arī divsējumu izdevums Apkārt zemes lodei, pēc apdares atkal dvīnis vai 
trīnītis Pasaules vēsturei. Apakšvirsraksts šim izdevumam skan: Ceļojumu aprakstu enciklopēdija, 
un tas tiešām izvadā lasītāju apkārt pasaulei. Šo ceļojumu grāmatu pēc dažādiem avotiem uzrakstīja 
Kārlis Dzelzkalns, īstā vārdā pazīstams kā Kārlis Dziļleja, kuŗam Ulmanis liedza publicēties ar 
savu vārdu. Šodien liekas dīvaini. Atļauj publicēties, bet savu vārdu lietot nedrīkst. 
     Dziļlejam, kas jau reiz bija mainījis savu uzvārdu no Tīfentāla uz Dziļleju, tagad jau divi atļauti 
segvārdi — Lejnieks un Dzelzkalns. Pirmo tam izvēlējās Rapa; kas izvēlējās otru, nezinu. 
Visvairāk Dziļleja publicējās ar Lejnieka vārdu. Viņš uzrakstīja dažus romānus, biografijas. 
Ievērojamu personu sērijā izdevu viņa sarakstītās Garlība Merkeļa un Jaņa Rozentāla biografijas. 
Dziļleja bija viens no spējīgākajiem un čaklākajiem apgāda autoriem gan Latvijā, gan vēlākos 
gados trimdā. 
     Paveŗu Apkārt zemes lodei nodaļu, kur Dziļleja, izmantojot Kolina Rosa, Mārtiņa Hausmaņa un 
Johanna materiālus, izvadā lasītāju pa Ņujorku. Kaut kopš 1935. gada, kad šī grāmata iznāca, daudz 
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kas mainījies, tomēr tik pazīstamas ainas! Var gandrīz izjust tā laika Ņujorkas smaržu. Autori 
lasītāju izvadā pa Brodveju, uzved toreiz augstākās celtnes — Vulvorta nama — piecdesmit sestā 
stāvā, aizved uz nēģeŗu dievkalpojumu, apraksta ugunsgrēku un svētdienu Ņujorkā, lepnās 
viesnīcas un smirdošos imigrantu rajonus Manhatanas lejasgala austrumpusē. Tikpat kā pastaiga pa 
Ņujorku 1935. gadā! 
     Grāmatu lasot, var apceļot pasauli, kāda tā kādreiz bija. Cik daudz šais gados ir mainījies! Dažas 
valstis ir pazudušas, bet ai cik daudzas ir nākušas klāt, kādu manā Apkārt zemes lodei neatrast. Bija 
jau vēl daudzi «lielie» illustrētie izdevumi — kas viņus visus var uzskaitīt. Alfrēda Bīlmaņa un 
Sigurda Melnalkšņa vadībā iznāca milzenis — Latvju mazā enciklopēdija, kam bija 1616 lappuses 
jeb 3232 sīka salikuma slejas, vairāk nekā tūkstotis attēlu un daudzas ģeografiskas kartes. Jānis 
Straubergs sarakstīja Rīgas vēsturi, kuŗu esmu izdevis arī jaunā iespiedumā Amerikā. Iznāca lepnie, 
daudzkrāsainām illustrācijām bagātinātie izdevumi — Tūkstots un viena nakts, Pērs Gints, 
Akurātera noveles ar Norīša krāsainām ilustrācijām, Brasliņa Latvija, viņas dzīve un kultūra, lai 
minētu tikai dažus. 
     No visiem cittautu rakstniekiem latviešiem vienmēr vistuvākie ir bijuši ziemeļnieki — zviedri, 
norveģi, dāņi un somi. Hamsuns jau ir tikpat kā mūsu rakstnieks. Neviens cittautu rakstnieks nav tā 
ietekmējis latviešu rakstniekus kā Hamsuns. Daudzos darbos ir manāma Hamsuna elpa. Daži to 
noliedz, daži paši to atzīst. Kas gan no vecākās paaudzes nav lasījis Hamsuna darbus, jūsmojis par 
tiem? Kas nepazīst Viktoriju, leitnantu Glānu, Augustu, Īzaku? Daļa no Hamsuna darbiem bija 
latviešiem pazīstama jau pirms Grāmatu drauga tapšanas. Tāpat viens otrs cits no vecākajiem 
ziemeļnieku autoriem. Bet plašāk ar šiem «ziemeļniekiem» latvieši iepazinās no Grāmatu drauga 
grāmatām. Jau pirmajā gadā Vērtīgu grāmatu virknē bija ziemeļnieku autoru darbi. Tas pats 
atkārtojas arī turpmākajos gados. 
     Ziemeļnieku autore mani saveda kopā ar Zentu Mauriņu. Mauriņa man pārtulkoja Sigrijas 
Unsetes ievērojamāko darbu, reālistiski vēsturisko romānu triloģiju Kristīne, Lavransa meita. Tas 
bija Zentas Mauriņas pirmais tulkojums vispār un viņas pirmais darbs manam apgādam. Tā ar 
Kristīni, Lavransa meitu latvieši iepazina Unseti kā autori un Zentu Mauriņu kā tulkotāju. No tā 
laika mana sadarbība ar Zentu Mauriņu turpinājās līdz pat viņas nāvei. Bet, kā viņa pati kādā no 
saviem rakstiem uzsveŗ: «Stūŗakmens manā radīšanas procesā bija Helmara Rudzīša ierosinātā un 
izdotā Dostojevska monografija, kas iznāca 1933. gadā.» Mauriņas darbi izdoti vairākās valodās, 
bet visvairāk tulkojumu piedzīvojusi viņas latviešu valodā jau 1933. gadā izdotā Dostojevska 
monografija, gan paplašinātā un pārstrādātā veidā. Mauriņa Grāmatu draugam tulkojusi arī 
vairākus citus darbus: tās pašas Unsetes Olafu, Auduna dēlu, Tomasa Hārdija Skaidro sievieti, 
Romēna Rolāna Mikelandželo un Bēthovena biografijas. 
     Ja latvieši iemīļo kādu rakstnieku, tie vēlas lasīt visus viņa darbus, grib, lai šī rakstnieka 
grāmatas būtu viņu grāmatu plauktos. Vecākajiem latviešu rakstniekiem mani kollēgas jau bija 
izdevuši kopotus rakstus. Kādēļ lai latviešu valodā neparādītos arī cittautu rakstnieku kopoti raksti? 
     Hamsuns, kā jau minēju, bija tikpat kā viens no mūsējiem. Ar viņu tad arī iesāku. Ar Bonjera 
apgādu Stokholmā noslēdzu līgumu par Hamsuna rakstu izdošanu, un tad viens pēc otra sāka 
parādīties 15 ar zelta un melniem burtiem rotātie oranžīgi sārtie Hamsuna sējumi. Tie vēlāk bija 
redzami vai katrā latviešu mājā, kur vispār grāmatām atradās vieta. Dīvainā kārtā tieši šie 
oranžsārtie sējumi visvairāk iespiedušies cilvēku atmiņā. Daudzkārt cilvēki sarunās ar mani 
pieminējuši tieši šos sējumus, tie viņiem tik ļoti patikuši un palikuši grāmatu skapjos dzimtenē. 
     Hamsunam sekoja Lāgerlēva ari ar 15 gaiši zaļiem zīdīgiem sējumiem, tad Sigrija Unsete ar 16 
sējumiem. Visi trīs šo kopoto rakstu autori bija arī Nobela prēmijas laureāti. 
     Kas tad paveica šo milzu darbu, šo rakstnieku latviskošanu? Lauvas tiesu no šī darba ir veikuši 
trīs tulkotāji — Elija Kliene, Lizete Skalbe un Teodors Lejaskrūmiņš. Visčaklākā un laikam arī 
labākā no šīs trijotnes bija Kliene. Viņas darba spējas un varēšana bija apbrīnojamas. Valdemārs 
Kārkliņš raksta, ka Kliene atradusi zīmīgu moto tam laikam, pārfrazējot Aspaziju: «Dzīvi nedzīvot, 
bet tulkot.» Aplūkojot Klienes veikumu, liekas, ka tas tiešām bijis viņas dzīves vadmotīvs. Elija 
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Kliene palika Latvijā. Arī pēckaŗa gados viņa turpinājusi tulkot skandināvu autoru darbus. Protams, 
vairums šo rakstnieku darbu tagad ir ar citu noslieci, bet neesmu manījis, ka Kliene būtu tulkojusi 
arī kādu izteikti propagandisku darbu. Vairāki no viņas agrākajiem tulkojumiem izdoti arī jaunos 
izdevumos. Pirms nedaudz gadiem Klienes mūžs noslēdzās Rīgā. 
     Otra ne mazāk čakla skandināvu literātūras tulkotāja bija Lizete Skalbe, Kārļa Skalbes 
dzīvesbiedre. Tāpat kā Kliene, viņa varēja tulkot no visām skandināvu valodām, izņemot somu, kas 
jau arī nav skandināvu valoda. Arī Lizete Skalbe jau daudzus gadus atdusas Zviedrijas smiltīs. 
     Trešais uzticīgais «skandināvs» bija Teodors Lejaskrūmiņš, kaut lēnāks par abām straujajām 
dāmām, tomēr arī viņš paveica kuplu tulkojumu skaitu. Lejaskrūmiņš bija visai ietiepīgs kungs. 
Savos tekstos viņš lietoja daudzus salikteņus un tos nekad neatļāva labot. Tā viņa tulkojumi arī 
bagātināti ar šādiem salikteņiem: gadunasta, mūžavakars, maldutaka, cīņaslauks utt. Arī 
Lejaskrūmiņš palika Latvijā, bet ap viņu pēc kaŗa valdīja klusums. Viņš jau trīsdesmitajos gados 
bija vecs vīrs, kaut vēl tad apprecēja pavisam jaunu sievu. Nu jau arī viņa sen vairs nav. 
     Bet ar šiem trim ziemeļniekiem man nepietika. Šo tautu literātūra bija tik bagāta. Tādēļ līdztekus 
kopotiem rakstiem iznāca vēl arī sērija Lielie ziemeļnieki, kuŗā parādījās galvenokārt jaunāki un 
mazāk pazīstami autori. Šai sērijā latvieši pirmo reizi jau toreiz iepazina Vilhelmu Mobergu, kuŗa 
grāmatas, izdotas latviešu valodā, Amerikā kļuva tik populāras. 
     Ziemeļnieku kopotiem rakstiem drīz pievienojās arī Dostojevska kopoti raksti 16 sējumos. Otrs 
krievs — Puškins — gan neizpelnījās kopotus rakstus, bet vismaz vienu biezu izmeklētu rakstu 
sējumu. 
     Aizmirsti nebija arī latviešu rakstnieki. Pāvilam Rozītim, kas bija pirmais latviešu autors 
Grāmatu drauga grāmatu virknē, tagad arī kā pirmajam latviešu autoram manā apgādā iznāca 
kopoti raksti 10 sējumos. Kaut dzimis laukos, Rozītis jau no agras jaunības dienām bija pieķēries 
lielpilsētas dzīvei, šo dzīvi saprata labāk par citiem rakstniekiem, kam lauku pasaule bija tuvāka. 
Šai ziņā es ar Rozīti labi saprātos un biju priecīgs, ka varēju izdot viņa kopotos rakstus. 
     Rozīša rakstiem sekoja Edvarda Vulfa kopotie raksti sešos sējumos, kuŗos bija ietvertas arī visas 
Vulfa tais laikos tik iecienītās un bieži izrādītās lugas. 
     Bet monumentāls un reizē arī ļoti glīts bija Plūdoņa kopotu daiļdarbu izdevums četros masīvos 
krējuma krāsas sējumos Niklāva Strunkes iekārtojumā. Visi četri sējumi iznāca vienā laikā, burtiski 
tai pašā dienā, neparasts gadījums kopotu rakstu izdošanā. Un šie četri sējumi aptveŗ 2500 
lappuses! 
     Sakārtojot un darbojoties ap Plūdoņa rakstu izdošanu, man bija izdevība tuvāk iepazīties ar 
Atraitnes dēla autoru, vienmēr ar mezglā sasieto kuplo balto kaklasaiti un vasarā ar neiztrūkstošo, 
raksturīgo panamas salmeni galvā. Varēju vērot, ar kādu pedantismu Plūdons piegāja darbam. Viņš 
bija dzejnieks, bet praktiskākais dzejnieks, kādu esmu sastapis. 
     Savā gaŗajā izdevēja mūžā pavisam reti esmu ar kādu latviešu rakstnieku vai tulkotāju slēdzis 
rakstisku līgumu. Latvijā pietika ar vārdisku norunu vai rokas spiedienu, trimdā — ar vēstuļu 
apmaiņu vai tēlefōnisku sarunu. Rakstnieki zina, ka savus solījumus vienmēr esmu pildījis, ne 
viņiem, ne man rakstiski līgumi nav bijuši vajadzīgi. Un nekad visos gaŗajos gados ne ar vienu 
autoru pārpratumu nav bijis. Cik man zināms, tāpat rīkojies vienīgi Benjamiņš. Protams, par 
cittautu autoru darbiem ar pašiem autoriem vai viņu izdevējiem tika noslēgti rakstiski līgumi.       
     Citādi tas bija ar Plūdoni. Viņš vēlējās pamatīgu rakstisku līgumu. Pats to bija uzrakstījis gaŗu 
gaŗo, mēģinādams nodrošināt savas autora tiesības uz mūžīgiem laikiem. Man iebildumu nebija. 
Līgums bija ne vien jāparaksta, bet tas jāslēdz pie notāra un jāieraksta viņa grāmatās. Pie notāra 
Krūklanda tad arī šo lietu nokārtojām. Plūdons pats lasīja korrektūras savām grāmatām, ar lielu 
mīlestību gandrīz vai apglāstīja katru gatavo lappusi. Kaut visi autori tā rūpētos par saviem 
darbiem! Tad jau laikam Plūdoņa rakstos nav nevienas iespiedkļūdas. 
     Kad visi četri sējumi bija Plūdoņa rokās, viņš kā bērns priecājās par labo izdošanos. Saprotams, 
es priecājos viņam līdz. Visi kopoto rakstu eksemplāri bija numurēti, un Plūdons saņēma pirmos 20 
numurus. No tiem komplektu ar numuru viens viņš ar ierakstu nosūtīja prezidentam Ulmanim. 
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Prezidents pateicības vēstuli par glīto izdevumu piesūtīja arī apgādam. Nezinu, kam Plūdons 
atdāvināja pārējos eksemplārus līdz divdesmitajam numuram, bet man tika piektais numurs, ar 
veselu lappusi gaŗu ierakstu, tik slavējošu, ka gandrīz neveikli to lasīt. Ieraksts tomēr ir ļoti 
raksturīgs Plūdonim, un, tā kā šis komplekts ir saglabājies manā skapī, atļaujos to šeit sniegt visā 
pilnībā, lai arī šis Plūdoņa sacerējums paliktu dokumentēts. Ieraksts ir šāds: 
      
     A. god. Helmaram Rudzīša kungam. 
 
     Jūs, kas pirmais sākat laist klajā ne vien lētas, bet ārējā tērpā arī moderni glītas grāmatas, 
Jums, kas ne vien visplašāk, bet arī plānveidīgāk, sistēmatiskāk iepazīstināt latvju lasītāju ar to 
ievērojamāko, kas parādās cittautu rakstniecībā; Jums, kas ne vien izdod atsevišķus cittautu 
ievērojamākos, modernākos daiļdarbus, bet pastāvīgi laiž klajā arī cittautu slaveno rakstnieku 
kopotus rakstus, sniedzot tādējādi ir parastajam lasītājam, ir latvju rakstniekam, kas attiecīgo 
valodu neprot, iespēju iepazīties ar cittautu rakstniecību daudz plašāk un vispusīgāk, nekā tas līdz 
šim bija parasts, Jums, lielās, plašās grāmatfirmas uzņēmīgo, drosmes pilno radītāj un modro, 
tālredzīgo, rosmes pilno vadītāj — kā dziļas cienības un apbrīnošanas zīmi — lūdzu pieņemt šīs 
rindiņas līdz ar manu kopoto daiļdarbu komplektu, kuŗu Jūsu vadītā firma izdevusi tik priekšzīmīgi 
glīti, ka ikviena izdevniecība var šo izdevumu ņemt glītuma ziņā par paraugu. 
     Lai Jūsu firma zeļ un zied! 
     Lai grāmatas tāl tautā iet 
     Un Jūsu firmas slavu pauž!... 
     Bet skauģi lai gremžas un ēdas, un skauž... 
 
Torņakalnā                                                                                                 V. Plūdons. 4.-IV-1939. 
 
     Interesanti būtu lasīt veltījumu, ko Plūdons ierakstījis Prezidenta komplektā. Diezin vai šis 
komplekts ar pirmo numuru ir saglabājies un no Prezidenta bibliotēkas ir pārcēlies uz kādas citas 
bibliotēkas slēgtu kambari, kur tikai uzticīgu un režīmam pakalpīgu vīru vai sievu acis drīkst tanī 
ieskatīties, vai arī sen izputējis visos vējos. Bet kopoto daiļdarbu piektais numurs vēl dzīvo. 
     Viss Plūdoņa rakstu metiens — 2120 eksemplāru — tika ne vien numurēts, bet Plūdons, cik 
atceros, paspēja arī visus eksemplārus bagātināt ar savu pašrocīgo parakstu, kam bija paredzēta 
speciāla vieta pirmajā sējumā. Laikam arī vienreizīgs pasākums. Labi, ka viņa darbu kopojums 
paspēja iznākt. Kaut kur jau vēl kādi eksemplāri būs saglabājušies. Kā no ieraksta manā komplektā 
redzams, Plūdoņa daiļdarbi iznāca 1939. gada aprīlī. Cik vairs ilgi, kad nebija vairs ne Plūdoņa, 
nebija vairs Grāmatu drauga, nebija vairs mūsu patstāvīgās Latvijas ... 
     1939. gada rudenī sāku izdot Jēkaba Janševska kopotus rakstus Pētera Ērmaņa sakārtojumā, bet 
līdz apgāda nacionalizācijai paguva iznākt tikai divi sējumi. 
     Trīsdesmitie gadi tiešām bija raženi gadi. Rakstniecība plauka visā pasaulē. Visam bija jāseko, 
par visu jāinteresējas. Un, ja ap kādu grāmatu sacēlās troksnis, ja kādu grāmatu slavēja, arī latvieši 
drīz varēja šo grāmatu lasīt savā valodā. 
     Kad angļu ārsts Kronins atmeta savu ienesīgo amatu un kļuva rakstnieks, jau ar pirmo grāmatu 
iegūdams atzīšanu un, liekas, arī bagātību, viņa Citadele drīz parādījās arī latviešu valodā. Un 
Citadelei sekoja citas viņa grāmatas. Kad Salli Salminene guva kādu ievērojamu skandināvu 
literāru godalgu un viņas vārds atbalsojās visā Eiropā, viņas Katrīna nekavējās ierindoties Grāmatu 
drauga latviešu grāmatās. 
     Un, kad ne kā vējš, bet kā vētra pasauli pāršalca Margaritas Mičelas Vējiem līdzi, arī šī grāmata 
drīz Valdemāra Kārkliņa tulkojumā tika lasīta gan Rīgā, gan Vidzemē, Kurzemē un Latgalē. Mičela 
pēc tam izrādījās par vienas grāmatas autori. Viņa neko ievērojamu pēc tam vairs neuzrakstīja. Arī 
Vējiem līdzi manuskripts varbūt tā arī būtu palicis neiespiests rakstnieces atvilktnē, ja kāds izdevējs, 
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uz dažām dienām apmeties Atlantā, nebūtu dzirdējis stāstu par šo manuskriptu, kuŗu rakstniece 
sarakstījusi, piesaistīta gultai ilgākas slimības laikā. 
     Izdevējs ieinteresējās par šo manuskriptu, paņēma to izlasīšanai. Tālākais jau ir visiem zināms. 
Vējiem līdzi vēl šodien ir viena no visvairāk lasītām grāmatām. Atkal viens pluss par labu 
izdevējiem! 
     Tad nāca Pērla Baka, Dreizers, Samersets Moems, Prīstlijs, — kas viņus visus var uzskaitīt. 
Daudzas no tām grāmatām, ko izdevu trīsdesmitajos gados, vēl šodien dzīvo, tiek izdotas par jaunu, 
tiek lasītas visā pasaulē. Paradis sekot visam, kas rakstniecībā jauns, un sniegt to latviešu lasītājiem, 
viena autora dēļ man gandrīz iznāca nopietns konflikts ar Ulmaņa valdību. Remarkam bija iznācis 
jauns romāns Trīs draugi. Bet Remarks Vācijā vairs nebija. persona grata. Rietumu frontē bez 
pārmaiņām viņš nebija slavinājis kaŗu. Šo pacifistisko ieskatu dēļ Remarkam nācās atstāt savu 
dzimteni. Tikai šo uzskatu, ne izcelsmes dēļ, jo «neāriskumu» viņam piesiet nevarēja. Remarks bija 
«tīrs ārietis», Vācijai tomēr nevēlams. 
     Viņa romānu tagad izdeva vācu emigrantu apgāds Kverido Amsterdamā. Visas iepriekšējās 
Remarka grāmatas biju izdevis, ieguvu izdošanas tiesības arī šim romānam. Bet, tiklīdz Jaunākajās 
Ziņās parādījās sludinājums par Trīs draugiem, Sabiedrisko lietu ministrijas Preses nodaļa man 
ziņoja, ka grāmata tiks konfiscēta. Bet kādēļ? Grāmatā nav nekā piedauzīga, tikpat kā nav skarta 
polītika, par pacifistisku to varbūt varētu dēvēt, bet kāds tam sakars ar mums? Jā, kādēļ? jautāju 
Preses nodaļas vadībai. Kā var aizliegt tik ievērojama rakstnieka darbu? To lai prasot Ārlietu 
ministrijai, rīkojums nākot no turienes, skanēja atbilde. 
    Sašutumā devos uz Ārlietu ministriju. Tur man paskaidroja, ka grāmata esot jāaizliedz, jo to 
prasot Vācijas sūtnis. Remarks esot Vācijas ienaidnieks. 
     Vācijas ienaidnieks? Drīzāk no Vācijas padzīts rakstnieks. Bet kādas gan Vācijas sūtnim tiesības 
noteikt, ko mēs izdodam un lasām Latvijā? 
     Paskaidroju, ka esmu noslēdzis par grāmatas izdošanu līgumu ar iespaidīgu ārzemju apgādu, 
kam plaši sakari. Remarka grāmata izdota jau vairākās valodās, citās to gatavo, visur tā atļauta. 
Kādu iespaidu tas atstās, ja Latvijā šo grāmatu aizliegs? Droši vien par to rakstīs laikraksti. Un, ja 
to daudzinās prese, diezin vai tas būs patīkami arī valdībai. 
     Ārlietu ministrijas Preses nodaļas vīri kļuva domīgi. Stāvoklis tiešām laikam arī viņiem 
neizlikās visai patīkams. Kad kungi bija sazinājušies ar pašu ministru (laikam jau no viņa arī nāca 
aizliegums), vienojāmies par kompromisu. Grāmatu varēju izdot, to varēju reklamēt arī katalogā, 
arī jebkuŗā abonentiem piesūtāmā literātūrā. Bet no savas puses apsolījos, lai nekaitinātu jūtīgo 
Vācijas sūtni, grāmatu laikrakstos vairs nereklamēt. 
     Izsekot visam, kas notiek literārajā pasaulē ārpus Latvijas, nebija viegli, kur nu vēl izlasīt kaut 
vai interesantāko. Visas izdodamās grāmatas jau vairs nespēju izlasīt, bija jāpaļaujas uz paredzamo 
tulkotāju atreferējumiem. Izvēli atviegloja tas, ka apgādam tagad bija nodibinājušies sakari ar 
ievērojamākiem ārzemju apgādiem. Tie paši piesūtīja grāmatas ar piedāvājumu tās tulkot. Anglijā 
apgādam tagad bija pat literārā aģente. Literāra aģente! Kas tādu vārdu toreiz Latvijā pazina? Bet 
Grāmatu draugam tāda bija. Viņa drīz iemanījās atrast un piedāvāt mums derīgas grāmatas. Viņa 
bija arī starpniece, noslēdzot līgumus ar autoriem vai apgādiem. 
     Nebija aizmirsti arī latviešu rakstnieki. Trīsdesmitajos gados Grāmatu draugs izdod ne vien 
pazīstamu latviešu rakstnieku darbus, bet «atrod» arī jaunus rakstniekus: tādi ir Jānis Sārts, Jonāss 
Miesnieks, Pāvils Klāns, Alfrēds Sausne. Visiem viņiem pirmās grāmatas iznāca manā apgādā. 
     Nevaru nobeigt šo pārskatu par izdotajām grāmatām, nepakavējoties arī pie biografisku grāmatu 
sērijas, kuŗā ietilpa gan latviešu, gan cittautu ievērojamu personu biografijas. 
     Pirmo reizi kā patstāvīgs autors, ne vairs kā tulkotājs, šai sērijā parādās Valdemārs Kārkliņš. Te 
sākās viņa rakstnieka karjera pēc neskaitāmiem tulkojumiem. Kārkliņa devums šai sērijai ir divi 
romāni — par franču rakstnieku Mopasānu un zviedru karalieni Kristīni. Abus romānus esmu 
izdevis Amerikā jaunos iespiedumos. 
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     Jūlijs Vecozols sniedza romānu par Viktora Igo dzīvi, Jānis Lapiņš — par Poruka dzīvi. Par 
Lejnieku pārdēvētais Dziļleja deva biografijas par Jani Rozentālu un Garlību Merķeli, Jānis Plaudis 
— romānu par Jāni Ziemeļnieku. Šai sērijā atklātībā parādījās jauns daudzsološs autors Alfrēds 
Sausne ar grāmatām par Emīlu Dārziņu un Ogistu Rodēnu. Sērijā ietilpa arī jau pieminētā un vēlāk 
daudz tulkotā Mauriņas Dostojevska biografija. Mauriņas tulkojumā parādījās Romēna Rolāna 
Mikelandželo un Bēthovena dzīves stāsti. Nevaru atturēties, neuzskaitījis kaut daļu arī no pārējām 
tulkotajām biografijām vai biografiskiem romāniem. Tur bija Gētes un Šillera, Tolstoja un Puškina, 
Franča Lista un Franča Šūberta, Johana Strausa un Paganīni, Dantes un Musolīni, Aisedoras 
Dunkanes un Annas Pavlovas, Džeka Londona un Žoržas Sandas, Eleonoras Dūzes, karalienes 
Viktorijas, Pestalocija un Čaikovska biografijas. Ar visu šo dižgaru dzīvi arī latvieši nu varēja 
iepazīties. 
     Izdevu arī grāmatas bērniem un jaunatnei visos vecumos, pat Jaunatnes enciklopēdiju 8 
burtnīcās, ko rediģēja Skolu departamenta direktors K, Ozoliņš. Izdevu pat angļu, franču un vācu 
valodu pašmācības kursus. 
     Novārtā nebija atstātas arī vieglāka rakstura grāmatas. Trīsdesmitajos gados ļoti populārs 
kriminālromānu autors bija Edgars Volless. Laikam pasaulē nebija stūrīša, kur nelasītu viņa 
grāmatas. Arī latvieši dabūja ar tām iepazīties. 
     Daļā latviešu, vismaz brīvvalsts laikos, bija uzskats, ka kriminālliterātūra ir tikpat kā «no velna», 
tā būtu noliedzama. Un tomēr šīs grāmatas lasīja, un paslepus to darīja arī to puritāniskie noliedzēji. 
Kas ļauns labiem kriminālromāniem? Šerloka Holmsa radītājs Konans Doils kļuvis par klasiķi, 
Agata Kristi — slavēta un godināta. Grāmatas lasa ne vien zināšanu un izglītības veicināšanai. Ir 
brīži, kad ikvienam gribas atpūsties, gribas vienkārši atrauties no ikdienas, pasekot kādai dēkai. Un 
labs kriminālromāns var šādu vēlēšanos piepildīt. Tos lasa ne vien mazizglītoti cilvēki, pat 
ievērojami valstsvīri un zinātnieki savās biografijās ir atzinušies, ka viņus ir valdzinājuši 
kriminālromāni. Kādēļ latviešiem būtu jābūt citādiem? Arī Latvijas teātŗos visos laikos ir izrādītas 
krimināllugas un guvušas labus panākumus. 
     Protams, visu ar mēru. Tās kriminālorģijas un asins peldes, ko šodien ik dienas skatām 
televīzijas lodziņā, aiziet pārmērībā ne vien kvantitātē, bet vēl vairāk rafinēti sadistiskā uzbūvē. 
Vollesa romānos nebija daudz asiņu, bet vienmēr kāds mistisks noziegums, kuŗa negaidīto 
atrisinājumu varēja uzzināt, tikai izlasot visu romānu. 
     Nobeidzot gaŗo stāstījumu par izdotajām grāmatām, gribu vēl brīdi pakavēties pie okupantu 
izdevumos lasītiem meliem par manu apgādu. Šos melus var sagrupēt apmēram trijās katēgorijās. 
Es esot izdevis tikai tulkojumus, tie esot bijuši slikti, nepilnīgi, un slikta esot bijusi arī grāmatu 
apdare. 
     Atbildi uz pirmajiem meliem lasītājs jau būs pats atradis iepriekšējās lappusēs. Pie tiem nav 
vairs ko kavēties. 
     Par tulkojumiem. Nenoliedzami, ne visi tulkojumi bija vienādas kvalitātes. Bija labāki un 
sliktāki tulkotāji. Bet ar vairumu agrāko tulkojumu nav salīdzināmi tagadējie okupantu sniegumi, 
kas pilni krievismiem un padvārdu piebārstījumiem. Un, ja toreizējie tulkojumi bija tik slikti, kādēļ 
tad okupanti tos turpina iespiest jaunos izdevumos? Tieši pēdējos gados šī parādība iet plašumā! 
Pēc četrdesmit un vairākiem gadiem šie tulkojumi piepeši izrādās labi. Pāris pēdējos gados vien 
esmu pamanījis Kronina, Dafnes de Morjē, Bromfilda, Samerseta Moema manis izdotās grāmatas, 
minot tām arī tos pašus tulkotājus, kas šīs grāmatas tulkoja manam apgādam. Tātad tomēr paši nav 
varējuši vai gribējuši labākus sagādāt. 
     Grāmatu apdare. Protams, ne visas grāmatas bija «luksa» izdevumi. Vismaz papīrs manām 
grāmatām vienmēr bija labāks nekā daudzām šodien viņu izdotām grāmatām, nemaz nerunājot par 
tām, kas okupācijā iznāca vēl pirms nedaudz gadiem. Par pašu grāmatu apdari var strīdēties, bet es 
domāju, ka nenogrēkojos, ja saku, ka vairums no šodien tur izdotām grāmatām apdarē nevar 
līdzināties ar grāmatām, kas izdotas pirms okupācijas. 
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     Kad 1926. gadā izdevu pirmo lata grāmatu, vecie izdevēji grāmatu iesējumam tikpat kā neveltīja 
nekādu ievērību. Kam atmiņā būs palikušas tā laika grāmatas (man dažas vēl ir plauktos, varu tās 
apskatīt), man piekritīs. Izdevēji visbiežāk par iesējumu neinteresējās. To nokārtoja sietuves. 
Grāmatas iesēja drēbē, ko sauca par «kaliko». Katrai sietuvei bija krājumā «kaliko» ruļļi tumši zilā, 
sarkanā, brūnā, tumši zaļā krāsā. Izdevējs tikai noteica, kādu krāsu ņemt, un pateica grāmatas 
nosaukumu un autoru. Sējējs tad no sava vecmodīgā misiņu burtu krājuma salika tekstu, un ar to 
viss bija nokārtots. Tad nu grāmatām, ar maz izņēmumiem, bija līdzīgs iesienamais materiāls, 
atšķiŗoties tikai krāsā, vienmēr tas pats nemodernais, veclaicīgais burtu salikums. Un tā gadu no 
gada. Līdz apnicībai. Salīdziniet, ja iespējams, divdesmitajos gados izdoto kopotu rakstu sējumus ar 
trīsdesmitajos izdotiem! 
     Pirmajām lata grāmatām arī es biju spiests lietot to pašu ķiršbrūno «kaliko», bet vismaz burti jau 
pirmās grāmatas sējumam ir zīmēti un iespiesti ar klišeju, ne vecmodīgajiem misiņa burtiem. Bet 
nebija ilgi jāgaida, drīz «kaliko» aizgāja pensijā, vismaz vairumam izdevēju. No Vācijas nāca 
dzīvāki, dažādas struktūras, dažādu nokrāsu audumi. Katrai grāmatai, katrai grāmatu sērijai varēja 
izvēlēties kaut ko citu. 
     Nekādā ziņā negribu piedēvēt šo pārmaiņu grāmatu apdarē savam apgādam. Tā droši vien būtu 
notikusi dabiskā ceļā, bet tā sākās apmēram tai pašā laikā, kad sāku izdot grāmatas, un sevišķi tā 
uzzēla tā sauktajos «labajos gados», pēc 1934. gada. Technikai attīstoties, ja vēl šodien pastāvētu 
brīva Latvija un darbotos Grāmatu draugs, tā izdotās grāmatas būtu daudzkārt pārākas par tām, 
kādas tagad parādās Latvijā. 
     Bet arī melu pūtējiem viņā pusē brīžiem pasprūk neparastas atzīšanās! Tā Vija Jugāne 
(Literātūrā un Mākslā, 1982. gada 50. numurā) raksta: 
     Turot rokās labi izdotās pirmskaŗa grāmatas un tagadējos izdevumus, nevar neredzēt atšķirību. 
Un tad ir jādomā par daudziem jautājumiem, galvenokārt par poligrāfisko kultūru un izdošanas 
tempiem. Senāk tika ievērots tāds nerakstīts likums — grāmatai, kas guvusi ievērību kādā citā 
literātūrā, nekavējoties, tai pašā gadā jāiznāk latviešu valodā. Bet, kamēr pasaules modernās 
literātūras darbi tagad sasniedz mūs — latviešu lasītājus, tie jau ir kļuvuši nemoderni, zaudējuši 
savu aktuālitati. 
     Kā gan šāda atzīšanās varēja pasprukt gaŗām cenzoram? Viss, kas agrāk bija Latvijā, taču bija 
slikts. Par tagadējiem «spožajiem» sasniegumiem latviešiem jāpateicas vienīgi brālīgajai krievu 
tautai! Un piepeši nāk Jugāne un atklāj, ka agrāk kaut vai tas pats nopeltais Grāmatu draugs ir 
pasniedzis latviešiem to, kas guvis ievērību kādā citā literātūrā, nekavējoties. Bet tagad jāgaida 
gadiem ilgi! Ja vispār sagaida. Visu to, ko «pavergotie» latvieši drīkstēja lasīt trīsdesmitajos gados, 
viņu «atbrīvotie» pēcteči astoņdesmitajos vis nedrīkst. 
     Bet tai pašā Literātūrā un Mākslā atrodams arī kāda anonīma autora sacerējums, kas skan 
sekojoši: 
     Padomju cilvēks cienī kultūru, savs grāmatu plaukts tagad ir katrai ģimenei Tajā varam atrast 
polītisko literātūru, klasiku, latviešu un krievu padomju autoru darbus, citu brālīgo republiku 
rakstniekus. Šīs grāmatas palīdz cilvēkam augt idejiski, cementē tautu draudzības jūtas. Taču dažā 
grāmatu plauktā vēl saglabājušies veco laiku sārņi — pirmspadomju laikā izdotā literātūra, 
antizinātniski smērējumi, nodzeltējuši buržuāziskās preses izdevumi, žurnāli. Katram skaidrs, ka 
rītdienas cilvēka audzināšanai tie var tikai kaitēt. Dažkārt vecāki pat nenojauž, kādu lielu ļaunumu 
šie netīrie izdevumi var nodarīt jaunajai paaudzei. Tāpēc ar vērīgu aci pārlūkosim savas 
personiskās bibliotēkas, izmēzīsim no tām visu, kas laiku nodzīvojis, papildināsim tās ar patiesi 
vērtīgām cilvēces gara bagātībām! 
     Pareizi! Rītdienas padomju cilvēka audzināšanai, kas barojams tikai ar padomju propagandu un 
vēstures viltojumiem, pirmspadomju laika grāmatas var tikai kaitēt. Cilvēks var vēl sākt patstāvīgi 
domāt un novirzīties no «saulainā ceļa uz pasaules komūnismu». 
 

*** 
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     Telpas Pēteŗbaznīcas laukumā, kur tās vēlāk aizņēma jau veselu stāvu kantorim, un veikala 
telpas apakšstāvā sen bija kļuvušas par šaurām. Kad Grēcinieku ielā 25 atbrīvojās agrākā Krona 
veikala lielās telpas, apgāds pārcēlās uz tām. Nu apgādam bija liels veikals ar trim milzīgiem 
skatlogiem, kantoŗa telpām otrajā stāvā, savienotām ar veikalu. Un, tā kā nams Grēcinieku ielā ar 
savu mugurpusi sakļāvās ar namu Pēterbaznīcas laukumā, kur bija spiestuve, tad, izlaužot sienu, 
kantoris tika ar spiestuvi savienots. Tagad pa vienām durvīm apgādā ienāca manuskripti, pa otrām 
— papīrs; viss pārējais tika veikts uz vietas, līdz gatavas grāmatas parādījās turpat veikala plauktos 
un skatlogos. 
     Grāmatas nu nāca kā uz slīdošas lentes. Bija tik liela dažādība, visādas sērijas. Grāmatas 
joprojām piegādāja abonentiem, bet tagad tās pārdeva arī grāmatnīcās, pat kioskos. Sākuma gados 
ik grāmatu, kuŗu izdevu, biju arī izlasījis, vismaz tās, kas bija rakstītas valodās, kuŗās varēju tās 
lasīt, tagad vairs visam sekot nespēju. Bija jāsamierinās ar konspektīviem grāmatu satura 
atstāstījumiem, kādus sagatavoja šīm grāmatām paredzētie tulkotāji. Darba bija diezgan, vairāk 
nekā diezgan. Bet vai tad ar darbu vien pietiek? Man vienmēr ir gribējies pārmaiņu, vienmēr pasākt 
ko jaunu, kādu izaicinājumu. Tik ilgi stāstīdams par grāmatām, netiku minējis nevienu jaunu dēku 
vai dēciņu, un šis tas tomēr notika arī līdzās grāmatu izdošanai. 
     Kādu dienu 1931. gadā mani apgādā apciemoja Roberts Vizbulis, Nacionālās operas korists, 
pazīstams arī kā humorists Uztuptēvs un kā kvarteta Piltenes prāģeŗi vadītājs. Pazināmies no tiem 
laikiem, kad vienlaicīgi mīņājāmies uz operas skatuves. 
     Vizbulis bija tikko atgriezies no Berlīnes, kur Odeona firmai kopā ar citiem prāģeŗiem bija 
iedziedājis skaņuplates. Mums pašiem šādas ierīces nebija. Mākslinieki brauca dziesmas vai 
mūziku ieskaņot uz Berlīni Odeona vai Parlofona firmām vai arī uz Londonu — His Masters Voice 
firmai. Vācijā vai Anglijā gatavotās plates tad importēja Latvijā. 
     Pazīstot manu interesi par Berlīni, sevišķi par tās teātŗiem, Vizbulis bija atnācis man pastāstīt, ko 
jaunu savā ceļojumā redzējis. Stāstīja arī, ko Berlīnē iemūžinājis platēs. Studijā esot saticis arī kādu 
latviešu mūziķi Zigfrīdu Oņeginu. Dīvains vārds, nodomāju — pus Vāgners, pus Čaikovskis! Kāds 
gan izskatās cilvēks ar tik muzikālu vārdu? Oņegins it kā labi pārzinot plašu ieskaņošanu un esot 
brīnījies, ka mums joprojām nav pašiem sava uzņēmuma, kas varētu veikt ieskaņošanu. Šāda 
mākslinieku sūtīšana uz Vāciju taču maksājot lielu naudu. Vai tad Latvijā neesot neviena, kas par 
šādu uzņēmumu interesētos? Tad Vizbulis esot Oņeginam minējis manu vārdu un teicis, ka varbūt 
Rudzīti varētu ieinteresēt. Vai es negribot par to padomāt? 
    Es laikam tikai pasmaidīju. Kas man tur bija ko domāt. Tā bija man pilnīgi sveša nozare. Par 
skaņuplatēm zināju tik daudz, ka tās ir apaļas, plīstošas un, ja tās uzliek uz grammofōna, tās rada 
mūzikas vai dziesmu skaņas. Nē, par šādu piedāvājumu man nebija ko domāt. Tā arī pateicu 
Vizbulim. Viņš tomēr katram gadījumam iedeva man Oņegina adresi. Ar to tad arī šo sarunu varēja 
nodot aizmirstībai. 
     Un tomēr kaut kur sāka gruzdēt tāda uzmācīga doma. Kā būtu? Kā būtu, ja painteresētos? Tāpat 
kā grāmatas, arī mūzika un dziesmas bija man tuvas. Nozare gan sveša, bet tādēļ izaicinājums vēl 
interesantāks. Painteresēšanās jau vēl nenozīmē, ka tiešām jādodas šai dēkā iekšā. 
     No kārdinājuma vairs netiku brīvs, un drīz vien jau Berlīnē, Ēdenes viesnīcā, sēdēju pie galda 
iepretī Zigfrīdam Oņeginam un viņš man izklāstīja savu projektu. Man tas likās diezgan sarežģīts 
un robu pilns, tomēr elementāra skaidrība par skaņuplašu gatavošanu man bija radusies. 
     Notikumiem gan aizsteigšos priekšā, bet skaidrības labā jau tagad minēšu, ka pēc dažām 
dienām, tuvāk iepazīstoties, uzzināju, ka Oņegins nav nekāds Oņegins un pat viņa vārds nebija 
Zigfrīds. Oņegina īstais uzvārds bija daudz prozaiskāks — Vēmens, priekšvārdu neatceros, bet arī 
tas nebija tik muzikāls kā Zigfrīds. Vēmens bija Latvijā strādājis Nacionālās operas orķestrī kā 
bračists. Neprasīju, kādēļ devies uz Berlīni un pārdēvējies par Oņeginu. Pieņemu, lai strādātu kādā 
Berlīnes orķestrī, divu operu kombinēts vārds bija iespaidīgāks par latvisko Vēmenu. 
     Vēmens par skaņuplašu ražošanu zināja diezgan daudz, bet pilnīgas viņa zināšanas nebija. Ar 
Vēmena starpniecību iepazinos ar vācieti Zipmani, kas toties bija izcils speciālists šajā nozarē. 
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     Skaņuplašu ražošana Eiropā trīsdesmitajos gados bija dažu koncernu rokās. Mazākiem gariem 
nebija ko maisīties pa kājām, visu noteica šie nedaudzie koncerni. Arī tagad šai nozarē noteicējas ir 
nedaudzas lielās firmas, bet tām līdzās pastāv neskaitāmi sīki uzņēmumi. Un viss ražošanas process 
vairs nav nekāds noslēpums — arī literātūras šai nozarē ir pietiekami. 
     Ar varenajiem koncerniem bija cīnījusies arī kāda mazāka fabrika Vox, kas bija pastāvējusi 
daudzus gadus, tomēr arī tai beidzot bija jāizbeidz darbība. Šīs fabrikas pilnīgs mašīnu komplekts 
bija pārdošanā. Zipmanis mani iepazīstināja ar vecu kungu, kam šī fabrika bija piederējusi, viņa 
vārdu vairs neatceros. Viņš izvadāja mani pa apklusušajām fabrikas telpām, ar skumjām 
noraudzījās uz savām mašīnām un laikam necerēja, ka tās atkal kādreiz darbosies. 
     Bet es jau biju saindējies ar skaņuplašu sērgu. Manā fantāzijā fabrikas skurstenis jau kūpēja 
Rīgā. Ko es varēju darīt? Es nopirku visu fabriku, kā tā stāv. Vienīgi ieskaņošanas aparātūru es 
gribēju jaunāko, modernāko. Ar to radās sarežģījumi. Dažādi jaunumi, kas iebūvēti šais aparātos, 
bija patentēti, un patenti piederēja koncerniem. Šos modernos aparātus Berlīnē ražoja kāda 
Neimaņa firma. Zipmanis mani sapazīstīnāja arī ar šīs firmas īpašnieku, savu labu draugu, un 
panāca, ka Neimaņa firma man izgatavoja modernu aparātūru, vienīgi neliekot uz tās savas firmas 
vārdu. Bet man jau vajadzēja labu ieskaņošanas ierīci, ne firmas vārdu. 
     Sākās drudžains darbs. Fabriku Berlīnē nomontēja un visu iekārtu pārveda uz Rīgu, kur to 
Kalnciema ielā 40 atkal samontēja. Mana fabrika bija spējīga ražot visu, kas nepieciešams 
skaņuplatēm. Lielākās un smagākās bija mašīnas, kas gatavoja plašu masu. Tad tur bija plašu 
spiedes, galvanizēšanas iekārta, tvaika katls, slīpēšanas ierīces utt. Un, kad visas mašīnas bija savā 
vietā, fabrikas skurstenis tiešām sāka kūpēt. 
     Bez telpām, kur ražot plates, man bija vajadzīgas arī telpas, kur tās ieskaņot. Bija vajadzīga 
studija ar labu akustiku. Tāda bija vienīgi Radiofonam, bet tas bija valsts uzņēmums un ar īrēšanu 
nenodarbojās. Radiofōns bija pakļauts Satiksmes ministrijai, un šo ministriju toreiz vadīja 
Bernhards Einbergs. 
     Aizgāju pie Einberga un izstāstīju savu vajadzību. No Einberga saņēmu vislielāko 
pretimnākšanu. Man atļāva ne vien lietot Radiofōna studijas un tur novietot manu aparatūru, bet 
izstrādājām arī kopdarbības plānu. Radiofōnam tobrīd vēl nebija savas ieskaņošanas ierīces. Man 
tāda tagad bija. Vienojāmies, ka es lietošu Radiofōna studijas saviem ieskaņojumiem, bet 
Radiofōns — manu iekārtu saviem ieskaņojumiem. Ieskaņojumus kā man, tā Radiofōnam veica 
Radiofōna galvenais techniķis Kārlis Ozols kopā ar manu brālēnu Ernestu Rudzīti. Ozols bija ne 
vien labs techniķis, bet arī ļoti mūzikāls. Ozols un Ernests ir tie, kas ieskaņojuši visas manas plates. 
     Fabrikai devu daiļskanīgu vārdu: Bellacord Electro. Vienkāršības dēļ turpmāk to saukšu par 
Belakordu, kā tas vēlāk bija ieviesies Latvijā. Pirmajam vārdam vajadzēja nozīmēt, ka šai fabrikā 
ražotās plates būs ar labu skaņu. Otrajam — ka tās uzņemtas ar elektronisku iekārtu, atšķirībā no 
vēl nesen lietotām akustiskām iekārtām. Tādi piedēkļi «electro» toreiz bija visām skaņuplatēm, 
vienalga, kur īās ražoja. 
     Tomēr pirmās skaņas, ko izdvesa manā fabrikā ražotās plates, neattaisnoja tām doto daiļskaņas 
nosaukumu. Tās šņāca un krāca un bieži iznāca pat pumpainas. Tādas nevienam nevarēja rādīt. 
Vēmens, kas bija ieradies no Berlīnes vadīt fabriku, netika ar problēmām galā. Likās, ka vainai 
jābūt galvanizēšanas iekārtā, bet atrast to nebija viegli. 
     Plates ieskaņojot, skaņas toreiz tika iegrieztas biezā vaska ripā. Šī ripa tad nonāca 
galvanizēšanā, kur tai uzraudzēja plānu vaŗa kārtu, kuru sauca par «tēvu». Apsudrabojot šo «tēvu», 
no tā būtu iespējams iespiest plates, bet, ja nu «tēvs» sabojātos, viss ieskaņojums būtu pagalam. 
Tādēļ «tēvs» vēl reizi gāja atpakaļ galvanizēšanā, kur tam uzaudzēja jaunu metāla kārtu. Tā bija 
«māte». No «mātes» plates spiest tomēr nevarēja, jo tai bija pretējs nospiedums. Tādēļ arī «māte» 
gāja atpakaļ skābju vannā, lai uzaudzētu «dēlu». Nosudrabotais «dēls», uzmontēts uz biezākas vaŗa 
ripas, tad nonāca spiedē un ražoja plates. Ja sabojājās dēls, māte varēja ražot jaunu dēlu, bet, ja 
sabojājās māte, tēvs varēja ražot jaunu māti. Tēvs, kā jau ģimenes patriarchs, parasti atdusējās 
archīvā līdz nākošai vajadzībai. Arī māte parasti baudīja ilgāku atpūtu. Bet dēliem burtiski bija 
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«jāraujas melnās miesās», no karstas melnas masas gatavojot plates, kuŗām vajadzēja tik labi 
skanēt. Bet neskanēja. Oņegina-Vēmena zināšanas nebija pietiekamas. Viņš tomēr bija mūziķis, ne 
techniķis. Viņa vietā fabrikas vadību uzticēju savam brālēnam Ernestam Rudzītim, kam bija 
sevišķas spējas techniskās lietās. Atsaukuši palīgā speciālistu no Berlīnes, tad beidzot arī tikām uz 
ceļa, un plates sāka attaisnot savu nosaukumu. 
     Viena no pirmajām platēm, kas tūliņ ieguva lielu populāritāti, bija Jāņa Āres iedziedātā Ak, kaut 
man Dāliņa kājas būtu. Dāliņš tobrīd bija varonis. Viņš guva uzvaras sportā, un tiem, kam nebija 
tieksmes vai spējas solot līdzīgi Dāliņam, vismaz uz dejas grīdas gribēja izmēģināt «Dāliņa soļus». 
Mākslinieciskā ziņā jau šī plate bija uz zema līmeņa. Ne mūzika, ne dziedonis bija augstas klases. 
Tā bija tautas plate, un tautai tā patika. Jānis Āre bija tautā populārs. Viņš bija ieskaņojis daudzas 
plates gan Vācijā, gan Anglijā. Viņa balss bija nenozīmīga, bet tā kaut kā «nesa mikrofonā» un 
klausītājiem patika. 
     Tiem šīs grāmatas lasītājiem, kas trīsdesmito gadu sākumā vēl nebija dzimuši vai staigāja īsās 
bikšelēs, būtu jāizskaidro atšķirība starp platēm un atskaņotājiem šodien un toreiz. Ilgspēlētājas 
plates vienas puses ilgums šodien ir turpat 30 minūtes, toreiz populārajām 25 cm platēm šis ilgums 
bija tikai 3 minūtes, mazāk populārajām 30 cm koncerta platēm — piecas minūtes. Toreizējie 
atskaņotāji — ar roku uzgriežami un galvenokārt pārnēsājamie tā sauktie «kofeŗa patafoni» — bija 
nabaga brālēni mūsdienu izsmalcinātajiem elektroniskajiem atskaņotājiem. Elektriskās 
atskaņošanas ierīces toreiz bija visai retas. Nav brīnums, ka ar toreizējo atskaņošanas veidu 
populārākās bija deju un vieglas mūzikas plates. Bet vai tad šodien, kad platēs var uzņemt gaŗus 
koncertus un veselas operas, tas ir citādi? 
     Kaut arī nopietnas mūzikas un nopietnu dziesmu plates tika maz pieprasītas, šādu ieskaņojumu 
Belakorda repertuārā ir daudz. Ir ieskaņoti gan koŗi, gan solisti, gan simfoniska mūzika. Belakorda 
platēs varēja klausīties Reitera un Prezidiju Konventa koŗu dziesmas, varēja klausīties Marisa 
Vētras, Paula Sakša, Artura Priednieka-Kavaras, Ādolfa Kaktiņa, Tāļa Matīsa, Hertas Lūses, 
Mildas Brechmanes-Štengeles, Viktora Stota, Aleksandra Kortāna, Irmas Sakses, Lidijas 
Blūmentāles, Ančarova-Kadiķa dziedājumus — lai atzīmētu tikai pašus ievērojamākos. 
     Par humoru un uzjautrinājumu gādāja Osvalds Uršteins, bieži kopā ar Antu Klinti vai Veltu 
Ozolu. Osīša plates bija ļoti iemīļotas. Viņš iedziedāja arī tagad bieži atskaņoto Ak, cienījamā 
kundze un iepazīstināja latviešus ar «lambetvoku». Daudzas no viņa iedziedātām dziesmām ir 
atjaunotas trimdas dziedoņu platēs. Nebija aizmirsts arī pirmās plates iedziedātājs Jānis Āre un paša 
Belakorda ierosinātājs Roberts Vizbulis. 
   Simfoniskā mūzika bija reprezentēta ar Berlīnes simfonisko orķestri. Šos ieskaņojumus saņēmām 
no Vācijas. 
     Ļoti populārs kļuva Alfrēds Poriņš, kas operā gan parasti dziedāja tikai mazākas lomas, bet kuŗa 
balss labi skanēja platēs. Poriņa iedziedāta plate, kuŗai vienā pusē ieskaņots Šalc zaļais mežs, bet 
otrajā — Brūklenājs, kļuva par visizplatītāko. To laikam bija iegādājies ne vien katrs lauku puisis 
savam pārnesamajam atskaņotājam, bet arī pilsētnieki šo plati bija tikpat iecienījuši. Pārāk tālu aiz 
Poriņa nepalika arī Alfrēda Vintera jautrā kapela. 
     Biju jau piemirsis, cik plašs deviņos gados bija kļuvis Belakorda repertuārs. Atmiņu 
atsvaidzināja firmas katalogs, ko man kāds laipns tautietis šeit Amerikā atsūtīja. Pārlapojot to, 
redzu, cik daudz šais gados bijām ieskaņojuši. Kas gan viss nebija Belakorda repertuārā! 
Priednieks-Kavara dziedāja Smejies, Pajaco, Mariss Vētra — Lūcijas Garūtas Grūtā brīdī, Pauls 
Sakss — Šūberta.Ave Maria un, protams, arī Veco ratiņu, ko bija iemīļojuši slidskrējēji un kuŗa 
skaņas bieži plūda no Esplanādes pāri Brīvības bulvarim. Belakorda platēs skanēja vēlāk par 
starptautisku grāvēju kļuvušais Okolo-Kulaka tango Skumjas. Berlīnes simfoniskā orķestŗa 
izpildījumā varēja klausīties vai visu populārāko operešu popūrijus. Tur bija Jautrā atraitne un 
Grāfiene Morica, Silva un Čigānu barons, Nabaga students un Putnu pārdevējs, pat Geiša un, 
protams, Trejmeitiņas. 
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     Repertuārā bija daudz viegla žanra dziesmu, bet to izpildījums un ieskaņojums bija labas 
kvalitātes. Pat tagad okupētajā Latvijā izdotajā Jāņa Petera grāmatā par Raimondu Paulu ir intervija 
ar operdziedoni Tāli Matīsu, kuŗa balss kādreiz skanēja daudzās Belakorda platēs. Tālis Matīss, kas 
labi pārzina agrākā laika ieskaņojumus, šajā intervijā plaši stāsta arī par Belakorda darbību, minot 
vai visus tā laika dziedoņus. Šāds ir Tāļa Matīsa atzinums: 
    Par vokālo izpildījumu runājot, manuprāt, tas vairumā gadījumu vērtējams kā spožs tā laika 
augstās vokālās kultūras liecinieks, par ko visi zaļie lauri pienākas Latvijas Nacionālās operas 
zvaigznēm. Viņi prata arī šlāgeri dziedāt ar gaumi, ar vienkāršu, bet dziļu sirds siltumu un radīt to 
tuvību, kas nepieciešama starp spožu mākslinieku un visdziļākiem tautas slāņiem. Par to viņiem 
mūžīgs paldies. 
    Drīz arī platēm Latvijas robežas kļuva par šaurām. Populārs krievu romanču dziedātājs rumānis 
Pēteris Leščenko bija ieklīdis Rīgā. Viņš jau bija iedziedājis plates Eiropā, un viņa vārds bija 
pazīstams krievu kolonijās. Rīgā Leščenko iemīlējās namsaimnieka Zaķīša meitā, apprecējās un 
noenkurojās uz dzīvi. Sākām uzņemt viņa dziesmas platēs, un tā radās pirmās plates krievu valodā. 
Drīz mums bija jau plašs Leščenko iedziedāto plašu klāsts, un ar tām varēja sākt iekaŗot tirgus 
ārpus Latvijas. Nepagāja ilgs laiks, kad plates ar Leščenko iedziedājumiem skanēja Kauņā, 
Varšavā, Berlīnē un Sanfrancisko — kur vien bija kāda krievu kolonija. Pat Šanhajā un Harbinā, un 
Rumānijas Kišiņevā! Tur jau visur bija krievu valodā izdoto grāmatu pārstāvji, kas tagad uzņēmās 
arī plašu pārdošanu. 
     Pats dziedonis jau sen atdusas zem velēnām, bet viņa Belakordam iedziedātās dziesmas dzīvo. 
Ņujorkas krievu avīzē Novoje Ruskoje Slovo bieži redzami sludinājumi, kur kāda firma sludina 
divas ilgspēlētājas Leščenko plates ar Belakorda ieskaņotajām šī dziedoņa dziesmām. Veikli ļaudis, 
kuŗu rīcībā bijušas manas plates, tās pārskaņojuši lentēs un pēc tam iemūžinājuši ilgspēlētājplatēs. 
Pasūtināju šīs plates, un, ja man iepatīkas, varu turpat vai divas stundas klausīties Pēteri Leščenko 
amerikāņu «jaunražojumā». Nemaz tik slikti neskan. Šo plašu ražotāji, protams, nekad nav prasījuši 
man atļauju plates pārskaņot. Droši vien viņi pat nezina par manu eksistenci un arī nevēlas to zināt. 
Tomēr sajūtu mazu gandarījumu, ka kādreiz pirms pusgadusimta veiktais darbs vēl šodien atrod 
klausītājus un ka kāds ar to vēl taisa veikalu un laikam arī nopelna. 
     Bet ko nu pārmest nezināmiem krieviem (ja tie vispār ir krievi) par atļauju neprasīšanu! Vai 
mūsu latvieši ir labāki? Kāds latvietis Eiropā, acīmredzot savācis krietnu kolekciju manu plašu vai 
arī dabūjis no okupantiem matrices šo plašu spiešanai, ilgspēlētājplatēs ir atjaunojis gan Priednieka-
Kavaras, gan Vētras un vēl daudzu citu iedziedājumus, ne man, ne dziedātājiem atļauju neprasot, ne 
arī maksājot dziedoņiem (vismaz, kamēr tie vēl bija dzīvi) nelielu honorāru par pārdotām platēm, 
kā to darījām Latvijā. Kur nu! Lai arī šis atjaunoto plašu ražotājs būs domājis tikai par savām 
personīgām veikala interesēm, vismaz, plates atjaunojot, viņš ir saglabājis kādu atbalsi no mūsu 
«labo gadu» skaņu mākslas nākošām paaudzēm... 
     Ja latviešiem tāls bija ceļš uz Berlīni vai Londonu, igauņiem tas bija vēl tālāks. Tā arī viņi 
izvēlējās tuvāko ceļu: Radiofōnā sāka skanēt arī igauņu dziesmu skaņas. Un nepagāja necik ilgs 
laiks, kad viss Igaunijas plašu tirgus bija Belakorda rokās. Neviens vairs nebrauca uz tālākajām 
«ārzemēm», visu varēja nokārtot tepat tuvajos kaimiņos. 
     Somi noskatījās no igauņiem un paši meklēja ar mums sakarus. Nu Radiofōna studijās atskanēja 
arī somu balsis. Bet tās sāka skanēt pavēlu, bija jau trīsdesmito gadu beigu periods. Drīz somiem 
sākās Ziemas kaŗš, tad arī pār mūsu zemi nāca okupācija, un Radiofōnā vairs neskanēja nedz 
igauņu, nedz somu dziesmas. 
     Belakorda plates ir reprezentējušas šo Latvijas rūpniecības nozari arī divās starptautiskās 
izstādēs. Šais izstādēs, kur apmeklētāji nāca no daudzām Eiropas zemēm, varēju ne vien tiem 
parādīt un dažreiz arī nospēlēt latviešu plates, bet arī spiest roku kroņprincim, iepazīties ar Anšlavu 
Eglīti un ar Džona Ferdinanda Tīdemaņa dzīrošanas spējām. 
     1934. gadā šāda izstāde notika Stokholmā. Zviedru apmeklētāji pulciņiem kavējās pie mana 
stenda, un daudzi bija pārsteigti, ka mazajā Latvijā pastāv šāda rūpniecība. Izstādi apmeklēja arī 
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kroņprincis Gustavs Ādolfs. Arī viņš pakavējās pie Belakorda stenda un lūdza nospēlēt kādu plati. 
Laikam nospēlēju viņam Kas tie tādi, kas dziedāja. Kroņprincis noklausījās, pateicās un paspieda 
man roku. Neatceros, vai tikai tai nedēļā vai arī nākošajā nemazgāju to roku, ko bija paspiedis pats 
Zviedrijas troņa mantinieks. 
     Nākošā starptautiskā izstāde bija Briselē. Latvijai tur bija savs paviljons, tanī atsevišķa novietne 
manām platēm. Paviljona pārzine un iekārtotāja bija gleznotāja Tīdemaņa sieva. Arī pats 
gleznotājs, vārdā gan Jānis, bet vispār pazīstams kā Džons vai Džons Ferdinands, piedalījās 
paviljona iekārtošanā. Kad ierados Briselē, izstāde jau bija atklāta, bet daudzi paviljoni vēl nebija 
gatavi. Arī Latvijas paviljona iekārtošana vēl nebija nobeigta. Dienā pirms paviljona atvēršanas 
publikai es arī palīdzēju ar iekārtošanas darbiem. 
     Un šai dienā mēs paviljonā sagaidījām ari divus apmeklētājus, divus slaidus jaunekļus, kas, cik 
atceros, bija kādā ceļojumā ar kuģi. Neatceros, kas bija otrs jauneklis, bet vienu no tiem pazinu 
vārda pēc. Tas bija Anšlavs Eglītis. Dīvaini, ka līdz tam Rīgā mūsu ceļi nekad nebija krustojušies 
un ar vēlāko mūsu literātūras maestro un vienu no mana apgāda visizcilākajiem autoriem iepazinos 
nevis Rīgā, bet Briselē. Eglītis šo sastapšanos droši vien vairs neatceras. Pasaule tiešām ir maza. 
     Steidzot paviljona sakārtošanu, lai to rīt varētu atvērt, bijām ar Tīdemani nostrādājuši visu 
dienu. Kad darbus beidzām, bija jau vēla vakara stunda. Tad tikai iedomājām, ka visu dienu neesam 
ēduši. Gājām meklēt kādu interesantu restorānu. Tādu izstādes teritorijā netrūka. Gandrīz vai katrai 
tautai bija savs gastronomijas iestādījums. 
     Ievērojām, ka Indijas paviljonā atvērts jauns restorāns. To mums vajadzēja apskatīt. Biju jau 
baudījis dažādas eksotiskas maltītes, bet ar indiešu ēdieniem nebija gadījies iepazīties. Laikam arī 
Džons Ferdinands tos nepazina. 
     Mums pasniegtajā ēdienu kartē nebija atzīmēti atsevišķi ēdieni. Kartē vienīgi bija lasāms, ka var 
dabūt vakariņas ar 8 ēdieniem, 16 ēdieniem, 24 ēdieniem un pat 32 ēdieniem — «uz rīsiem». Likās 
jocīgi. Bet, tā kā bijām krietni izsalkuši, nolēmām pasūtināt vakariņas ar 32 ēdieniem. Tās nu būtu 
maratona vakariņas, bet cerējām, ka ar piespiešanos šo maltīti pieveiksim. Tā arī pasūtinājām «32 
ēdienus uz rīsiem»! 
Un tad mums atnesa visus 32 ēdienus vienā reizē: trīsdesmit divās mazās bļodiņās, katrā pa kādai 
kripatai ēdiena gan sarkanā, gan oranžā, gan zaļā vai vēl citās krāsās. Un piedevām liela bļoda ar 
rīsiem. Kopā ar rīsiem tad nu arī sākām šos ēdienus baudīt. Bet, ak vai, daži no tiem pamatīgi 
dedzināja muti. Bija steidzīgi jānoskalo ar vīnu. Vienā no bļodiņām bija pēc izskata pavisam 
nevainīgs ēdiens, nu tieši kā mūsu zaļie zirnīši. Bet, kad šie zirnīši nokļuva mūsu mutēs, mēs abi 
gandrīz vai uzsprāgām gaisā. Mute dega vienās ugunīs. Acis pildījās asarām. Nezinājām, ko darīt, 
izspļaut bija neveikli. Beidzot tomēr pie šī nepatīkamā līdzekļa bija jāķeŗas. Atbrīvojušies no 
«zirnīšiem», lādējāmies un smējāmies. Bija iemesls «ugunsgrēku» atkal dzēst ar vīna malku. 
     Mūsu tā vakara piedzīvojumi nebeidzās ar indiešu paviljona restorāna apmeklējumu. Kas 
pazinis Džonu Tīdemani, tie zinās, ka uz dzīrošanu viņš nebija skubināms un, to pasācis, nebija 
viegli apturams. Tā arī tai vakarā apciemojām vēl citu tautu paviljonus un malkojām citu zemju 
vīnus. Tīdemani pazinu jau Rīgā, biju pat izstādēs iegādājies vairākas viņa gleznas, bet nekad 
nebija gadījies ar viņu kopā dzīrot. Par viņa izturību šai «sportā» tiešām bija jābrīnās. Es drīz kļuvu 
uzmanīgs un vairāk tikai pieskāros vīna glāzei, bet Džons Ferdinands tukšoja vienu pēc otras ar 
vislielāko aizraušanos. Un, jo vairāk viņš dzēra, jo interesantāki un fantastiskāki kļuva viņa stāsti. 
Bija ko noklausīties. Kad likās, ka nu gan dzīrēm būs beigas, Džons Ferdinands tikai mudināja 
doties vēl tālākās gaitās, piemetinot, ka dedzinošais indiešu ēdiens esot viņam «radījis tādu seksa 
garšu mutē». To tik viegli nevarot noskalot. Tāpēc esot jāturpina vīna nogaršošana vēl 
neapmeklētajos paviljonos. Un mēs atkal gājām tālāk. 
     Kāda paviljona restorānā dziedāja plaši ieslavēts krievu romanču dziedātājs Morfesijs. 
Tīdemanim, protams, bija ar to jāsadzeŗ, un drīz Morfesijs sēdēja pie mūsu gaida. Nu bija divi 
fantastisku stāstu meistari, kas viens otru gribēja pārspēt ar saviem piedzīvojumiem. Tā bija gaŗa, 
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smaga, bet izcilus interesanta nakts, kas vēl šodien palikusi atmiņā. Izrādījās, lai iepazītu divus 
ievērojamus latviešus — Eglīti un Tīdemani —, bija jābrauc uz Briseli. 
     Vēlākos gados ar Džonu Tīdemani Rīgā tikāmies biežāk, bet lielākā dzīrošanā vairs neielaidos. 
Pēdējo reizi ar viņu biju kopā Ņujorkā, kad viņš kādu rītu ieradās pie manis mājās un tūliņ 
noprasīja: «Vai tev nav kāds vīniņš?» Vīniņš, protams, atradās, pēc tam ievajadzējās šņabīti, 
uzkodas, un sākās fantastiskie stāsti. Vienam jau Tīdemanim bija grūti dzeršanā stāties pretī, tādēļ 
«kompāniju» viņam gādājām uz maiņām. No redakcijas palīgā nāca Rabācs, Klāvsons, Raisters, un 
mēs pa laikam nomainījām viens otru. Tā tas turpinājās visu dienu. Tikai jau pavēlā vakara stundā 
Džons Ferdinands sāka pagurt un kļuva strīdīgs. Par laimi, izdevās viņu pierunāt dzīres izbeigt un 
nogādāt to mājās. 
     Tīdemanis bija liels mākslinieks, liels dzīves baudītājs un līdz zināmai alkohola uzņemšanas 
pakāpei saistošs un patīkams sarunu partneris. 
 

*** 
 

     Grāmatas bija mana pasaule. Plates? Sākumā tas bija vienīgi tāds pionieŗa pasākums. Gribējās 
lauzties līdumos, kuŗus neviens nebija pasācis apstrādāt. Vienmēr gribējās sasniegt ko jaunu. Ne jau 
materiālie apsvērumi vien bija tie, kas deva apmierinājumu, galvenais bija panākumi. Un, ja ir 
panākumi, materiālie ieguvumi nāk paši no sevis. Kad pirmās «bērnu slimības» platēm bija 
izslimotas, varēju būt apmierināts, ka esmu pasācis jaunu rūpniecības nozari Latvijā un guvis arī 
materiālus labumus. 
     Mana iemaldīšanās šai skanošajā pasaulē tomēr izrādījās liktenīga. Liktenīga vislabākajā nozīmē 
un pie tam ne vienu vien reizi, bet vairākkārtīgi. Turpmākie dzīves gadi nekad nebūtu bijuši tādi, 
kādi tie ievirzījās. Nebūtu bijis Belakorda, varbūt es šodien te nesēdētu un nerakstītu šīs atmiņas, 
bet mani kauli jau sen balinātos Sibirijā. Bet tas ir viens no likteņa labvēlības izpaudumiem, par ko 
vēl nav pienācis laiks stāstīt. Vispirms par citu liktenīgu sastapšanos vēl tais pašos trīsdesmitajos 
gados. 
     Kā jau vairākkārt esmu minējis, plates ieskaņoja Radiofōna studijā. Ieskaņojumus parasti 
noorganizēja Edgars Foršū. Kad notika kāda ieskaņošana ar ievērojamāku dziedoni vai labu draugu 
no dziedoņu pulka, arī es mēdzu aizstaigāt uz studiju, lai pasekotu ieskaņošanai. Biju iedraudzējies 
ar dažiem Radiofōna darbiniekiem, un šādi apmeklējumi studijā bija patīkami atpūtas brīži. Pašam 
nekas nebija jādara, varēju parunāties ar dziedoni vai orķestŗa vadītāju Teodoru Vēju, varēju vērot, 
kā top jauns ieskaņojums. 
     Tā kādu dienu biju atkal aizstaigājis uz Radiofōnu. Neatceros, kas tai dienā dziedāja, bet droši 
vien tas bija kāds no izskatīgākajiem dziedoņiem, varbūt pat Mariss, jo krēslos gar studijas sienām 
sēdēja vairākas Radiofōna darbinieces, kas arī gribēja noklausīties ieskaņošanu. 
     Arī es atsēdos un sekoju ieskaņošanai. Pa ieskaņošanas laiku jāizturas klusu, vienīgi ar acīm var 
sekot tam, kas notiek studijā. Un tā gluži nejauši mans skats sastapās ar kādas jaunas meitenes zaļu 
acu skatienu. Uz brīdi novēršos. Bet jau brīdi vēlāk mana uzmanība atkal pievērsās šai meitenei. 
Grūti bija novērst skatu no viņas. Šīs meitenes zaļās acis mani tik ļoti pievilka. 
     Ja vispār ir tāda iespēja «iemīlēties no pirmā acu uzmetiena», tad tas laikam bija noticis šai 
brīdī. Man šī meitene tik ļoti patika. Nolēmu tai tuvoties un iepazīties. Apjautājos kādai no 
pazīstamajām Radiofōna darbiniecēm, kas viņa tāda. Esot Radiofōna mašīnrakstītāja — vārds 
Austra Plucis. Iepazinos ar Austru! 
     Iepazinos, un šī iepazīšanās mums abiem bija liktenīga. Laikam iemīlēšanās ar pirmo 
saskatīšanos būs bijusi abpusēja. Mēs sākām satikties. 
     Mana pirmā laulība bija pajukusi. Ne jau manas partneres vainas dēļ. Vainīgais biju es. Laikam 
vēl nebiju pieaudzis laulības dzīvei. Tāpat kā uz jauniem pasākumiem, mani skati vērās uz visām 
pusēm, arī uz skaistām meitenēm. Un vai kāds brīnums, ka šo skatu aplokā vienmēr parādījās kāds 
glītāks objekts, kam bija jāpievērš uzmanība? Grēcīgi jau šādi skati bija, un laulības dzīvi tie 



 72

neveicināja. Bet vai nu es vienīgais grēcinieks. Pat bijušais prezidents Kārters, zvērināts baptists 
būdams, atzinās, ka viņa domas un skati arī esot maldījušies līdzīgi manējiem. Vai nu skati un 
domas vien? Katrā ziņā mana uzvešanās neveicināja saskaņu, mana pirmā laulība pajuka un 
izbeidzās ar šķiršanos. 
     Un nu bija Austra. Ar viņu bija kaut kā savādāk. Netikās vairs tik daudz skatīties uz visām 
pusēm. 
     1937. gada maijā mēs apprecējāmies, un tas bija laimīgs solis manā dzīvē. Vēl tagad, pēc tik 
daudziem gadiem, ar Austru staigājam vienu ceļu. Mūsu laulību laimīgu ir darījusi savstarpēja 
saprašanās un vienādas intereses — grāmatas, teātris, mūzika. Ar Austru esmu bijis laimīgs visus 
šos gadus un par šo laimi savā ziņā varu pateikties Belakordam. Nebūtu bijis Belakorda, es varbūt 
nekad nebūtu sastapis Austru un visa dzīve būtu ievirzījusies citā gultnē. 
     Kad iepazinos ar Austru, viņa līdzās darbam Radiofōnā arī mācījās Angļu institūtā un drīz to 
pabeidza. Nu ģimenē bija arī diplomēta angļu valodas pratēja, kas varēja lasīt grāmatas angļu 
valodā. Bija viens palīgs vairāk arī darbā. Austra ir izvēlējusies tulkošanai daudzas grāmatas un 
dažas arī pati tulkojusi. 
 

*** 
 

     Un kas notika ar Belakordu? Tas joprojām dzīvs un vesels, un tā skurstenis, ko kādreiz uzcēlu, 
joprojām kūp tai pašā vietā — Kalnciema ielā 40. Vecais, labais Belakords vēl elpo. 
     Kad krievi 1944. gadā atkal okupēja Latviju un ieņēma Rīgu, mana fabrika nonāca viņu rokās 
nenopostīta. Cik esmu noskaidrojis, tā jau drīz sākusi darboties. Veco nosaukumu tā buržuaziskās 
izcelsmes dēļ, saprotams, nevarēja paturēt, tādēļ mīļajam bērnam laika tecējumā ir radušies vairāki 
vārdi. Sākumā to nosauca par Rīgas skaņuplašu fabriku. 1958. gadā fabrikas vārds jau ir Līgo. 
Iespējams, ka bija vēl kāds vārds, ko neesmu pamanījis, līdz nonāca līdz tagadējai Melodijai. Un ar 
šo vārdu apzīmētās plates arī vēl šodien ražo tai pašā vecajā Belakordā — Kalnciema ielā 40. 
     Protams, fabrikas iekārta šodien ir citāda. Šī nozare aiztecējušos 40 gados tā mainījusies, ka no 
vecās iekārtas nekas daudz vairs nebūs lietojams. Bet vēl daudzus gadus pēc Otrā pasaules kaŗa 
Belakords, vai kā nu viņu katru reizi sauca, staigāja vecajās pēdās, strādāja ar vecajām mašīnām. 
Vēl 1958. un 1959. gadā Cīņā un Rīgas Balsī parādījās uzņēmumi, kur plates gatavo ar tām pašām 
Belakorda spiedēm. Arī 1962. gadā žurnālā Padomju Latvijas Sieviete ir plašs apraksts par fabrikas 
darbību un fotografijas. Plašu spiedes tās pašas, tikai iespiedējas, kā liecina paraksti zem 
fotografijām, ir citas: Šadrina, Meļņikova, Fomičeva, Borisova, redaktore Tamāra Grekova, 
galvenais inženieris Semenčenko... Nav šaubu, no kurienes viņi nāk. Manā laikā neviens no viņiem 
Belakordā nestrādāja. 
     Ja nebūtu toreiz šo fabriku Latvijā iekārtojis, tādas tur šodien gan laikam nebūtu. Var jau 
gadīties, ka mana informācija nav pilnīga, bet pirms gadiem kādā Padsavienības izdevumā lasīju, 
ka visā «plašajā dzimtenē» ir tikai trīs šāda veida uzņēmumi un viens no tiem ir Melodija. Varbūt 
pat netieši esmu mazdrusciņ veicinājis Raimonda Paula popularitāti, jo visas viņa plates izgatavotas 
Melodijā. Ja nebūtu bijis Belakorda, nebūtu bijis arī Melodijas un diezin vai tik daudz latviešu 
plašu arī būtu ierakstīts. Vieglāk to tomēr ir izdarīt Rīgā nekā katru reizi lūgt krievu kungus atļaut 
pietiekami daudz laika latviešu plašu ieskaņošanai kādā Maskavas vai «Brežņevgradas» studijā. 
     Melodijas platēs iedziedātie Raimonda Paula grāvēji brīžiem atskan vai ikviena latviešu 
trimdinieka mājā. Pirms gadiem arī gandrīz vai katrā latviešu mājā skanēja citi grāvēji, piemēram, 
populārais Šalc zaļais mežs. Citi laiki, citi grāvēji — bet ražoti turpat Rīgas Āgenskalnā — 
Kalnciema ielā 40! 
     Bet ar platēm vien jau Belakorda nopelni nebeidzās. Tam bija vēl cita ražošanas nozare, kuŗu 
tagadējā Melodija gan laikam neturpina. Nav jau vairs Latvijā Ziemsvētku, kam tad vajadzīgi 
Ziemsvētku eglīšu greznojumi, kādus Belakordā sākām 1936. gadā ražot. 
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     Tā bija atkal jauna, kaut neliela nozare, kuŗā agrāk visi ražojumi nāca no ārzemēm. Tagad šos 
sudrabainos, vizuļojošos izgreznojumus sākām ražot Latvijā. Belakordam bija galvanizēšanas 
ierīce, bet tā netika pilnībā izmantota, jo ne jau katru dienu ierakstīja jaunus ieskaņojumus. Tieši 
tāda iekārta bīja vajadzīga eglīšu greznojumu ražošanai. Tos gatavoja no vaŗa stieplēm. Pašas 
stieples gan ieveda no ārzemēm, bet tas bija niecīgs valutas aizplūdums, salīdzinot ar ieguldīto 
darbu. No ārzemēm ieveda lētas, diezgan resnas vaŗa stieples. Tās VEF fabrika izstiepa pavisam 
tievas. Manā fabrikā ar speciālu mašīnu šīs stieples «pletēja» plakanas. Šīs stieples galvanizēšanas 
vannās apklāja ar plānu sudraba kārtu. Tie tad bija tā sauktie eņģeļu mati, kas aploksnēs gāja tirgū. 
No šiem «eņģeļu matiem» ar speciālām mašīnām gatavoja vītnes, zvaigznes, čiekurus un citus 
sudrabainus greznojumus. Tā bija sezonas prece. Augustā fabrikā saradās strādnieces, kas tad līdz 
Ziemsvētkiem gatavoja šos greznojumus. Un priekšsvētku laikā šīs eglīšu rotas parādījās veikalos. 
Lielākais noņēmējs bija Armijas ekonomiskais veikals. 
     Varbūt dažs labs šo rindiņu lasītājs sen aizgājušos gados Ziemsvētku vakarā ir sēdējis pie 
Belakorda ražojumiem greznotas eglītes, klausījies Belakorda platē iespēlētu Ziemsvētku dziesmu 
un zem eglītes to gaidījusi dāvana — Grāmatu drauga jaunākās grāmatas. 
 

*** 
 

     Kopš 1922. gada biju iestājies Universitātē, vēl arvien biju students, labāk jau teikšu «mūžīgais 
students», jo bija jau 1938. gads. Studijas pametis nebiju. Maksāju lekciju naudu, noliku pa 
eksāmenam, lai nemet no Universitātes ārā, un tā tas gāja no gada gadā. Uz lekcijām laika trūkuma 
dēļ gan pavisam reti aizstaigāju. Bet pie labā onkulīša, Universitātes Merķela ielas ieejas šveicara 
Bondera, vienmēr varēja nopirkt šo lekciju šapirografētos tekstus. Atradu laiku, lai pēc šiem 
tekstiem mājās sagatavotos eksāmeniem, un tā biju jau veicis visus Tiesību zinātņu fakultātes 
pārbaudījumus, izņemot valsts eksāmenus. Tie bija grūti pārkožams rieksts. Ne jau paši 
pārbaudījumi biedēja, bet, lai tiem sagatavotos, bija vajadzīgs laiks. Un tā man nebija. Pieci 
galvenie priekšmeti visi bija jāveic vienā reizē. 
     Kauns jau bija palikt tikai par «mūžīgo studentu» un fakultāti nebeigt. Nezinu tomēr, vai es būtu 
tik nopietni atkal piesēdies pie grāmatām, ja Austra nebūtu mani piespiedusi. Laikam jau viņai bija 
kauns būt par «mūžīga studenta» sievu. Izlocīties nevarēju, un tā 1938. gadā uz laiku tikpat kā 
izslēdzos no visiem darbiem un mācījos, mācījos, tāpat kā 1922. gadā, gatavojoties uz vidusskolas 
pilna kursa pārbaudījumiem. 
     Valsts eksāmenus tad arī pieveicu. Diplomdarbu rakstīju pie profesora Albata par tematu 
Starptautiskās autortiesības. Profesors manu darbu pat uzslavēja, un 1939. gada 23. oktobrī es 
saņēmu savu mag. iur., resp., tieslietu maģistra diplomu. 
     Pēc tik daudziem semestriem nu vairs nebiju «mūžīgais students», bet jaunizcepts jurists ar 
visām tiesībām. Bet par vēlu nāca diploms! Iestājoties Universitātē, es taču gribēju kļūt par 
graujošu nevainīgu apsūdzēto aizstāvi. Tiem daudzajiem apsūdzētajiem, kuŗus es ar savām 
graujošajām runām biju gatavojies aizstāvēt, bija jāiztiek bez manis. Neviena graujoša runa 
Apgabaltiesas sienas nebija dimdinājusi, neviens nevainīgi apsūdzētais no tiesas zāles nebija 
izgājis, asarām acīs pateikdamies savam aizstāvim. Jaunības sapņi sen bija izsapņoti. Savu 
jauniegūto diplomu praktiski nekad neizmantoju, bet Universitātē gūtā izglītība, kaut atšķaidīta uz 
tik daudziem gadiem, ir bijusi neatsverami vērtīgs ieguvums, par ko esmu pateicīgs mūsu Alma 
Mater. 
     Trīsdesmito gadu beigās, kad pasauli aizēnoja arvien tumšāki polītiskie mākoni, Latvija kā maza 
apburta sala vēl tomēr baudīja savu labklājību. Vēl turpinājās Alfrēda Bērziņa vēlāk nokristītie 
«labie gadi». 
    Labi gadi bija arī manā dzīvē. 1938. gada oktobrī mums radās pirmais ģimenes pieaugums — 
dēls Lotars Torstens. Par to bijām ļoti laimīgi. Personīgā dzīve bija iegājusi mierīgās sliedēs. 
Grāmatas turpināja iznākt, Belakords ražoja plates un Ziemsvētku greznumus, Radiofōnā skanēja 
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igauņu un somu dziesmas. Likās, viss labākā kārtībā. Bet negaisa mākoņi arī pār Latviju savilkās 
arvien draudošāki. 
     Un tad — Latgales dziesmu svētku dziesmām vēl skanot, Latviju pāršalca pērkona negaisa 
grāvieni. Austrumu vēji aizpūta nebūtībā raženos trīsdesmitos gadus, līdzi no Āzijas stepēm 
atnesdami drāmatiskos četrdesmitos. 
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     Drāmatiskie četrdesmitie sākās ar četrdesmitā gada 17. jūniju. 
     Kad šajā liktenīgajā 17. jūnija priekšpusdienā, iebraucis Rīgā no Jūrmalas, stacijas laukumā 
vēroju grabošos krievu tankus un no tiem glūnošās aziātu sejas, vēroju gar ietvēm sapulcinātos 
Rīgai tik svešādos cilvēkus un viņu izturēšanos, atmiņā uzzibsnīja Pēterpilī pārdzīvotie komūnisma 
gadi ar visiem šo gadu «labumiem». Sapratu, ka tā pasaule, kuŗā mēs dzīvojām līdz šim un kas 
mums bija tik mīļa, ir zudusi. 
     Ar 17. jūniju tas viss sākās. Kas notika pēc tam, par to vairs nav jāstāsta. Simts grāmatās viss jau 
aprakstīts. Viss risinājās pēc Maskavā rakstītā scenārija labu importētu un vietējo režisoru vadībā. 
Nodibinājās pat tikpat kā «pilsoniska» valdība. Kas gan viņu pirmajās valdīšanas dienās 
Kirchenšteinu, Blauu, divus Lāčus varēja noturēt par komūnistiem vai to līdzskrējējiem? Un pats 
prezidents arī teicās palikt savā vietā. Bet tas bija tikai lugas pirmais cēliens. Režisori 
uztraucošākos brīžus taupīja turpmākiem cēlieniem. Nebija arī ilgi jāgaida uz lugas «laimīgo 
noslēgumu», kad kupla delegācija, kuŗā piedalījās pat kāda latviete tautastērpā, devās uz Maskavu 
pie «tautu tēva» lūgt mūs uzņemt viņa nabagmājā. Un, pēdējā cēliena priekškaram nolaižoties, 
latviešu tautai vajadzēja «gavilēt», ka viņa uzņemta «laimīgo tautu saimē». 
     Jau dažas dienas pēc Latvijas uzņemšanas šai «laimīgo tautu saimē» sākās uzņēmumu 
nacionalizācija. Kā vienus no pirmajiem nacionalizēja grāmatu apgādus. Ar vienu kopēju rīkojumu 
augusta sākumā nacionalizēja Valtera un Rapas, Gulbja un Grāmatu drauga apgādus, par šo trīs 
uzņēmumu komisāru ieceļot kādu Vaivaru. Šo ziņu vispirms izlasīju laikrakstā. 
     Bet nebija ilgi jāgaida, kad ieradās arī pats biedrs Vaivars. Viņš paziņoja, ka uzņēmums tagad 
pāriet tautas īpašumā, un tūliņ apvaicājās, kur uzņēmumam ir automobilis. Bet tāda nebija, un tas 
biedru Vaivaru redzami apbēdināja. Man gan bija šāds braucamais rīks, bet tas skaitījās mans 
personīgs īpašums un tai brīdī vēl nebija nacionalizācijai pakļauts. 
     Tad Vaivars paziņoja, ka visu savu laiku nevarēšot veltīt Grāmatu drauga vadībai, jo viņam 
uzticēti trīs uzņēmumi un bez tam esot vēl citi ļoti svarīgi uzdevumi. Savā vietā par apgāda vadītāju 
viņš tādēļ ieceļot biedreni Mariju Kalniņu, kuŗai nu būšot visa noteikšana par apgādu. 
     Biedrene Kalniņa bija gadus astoņpadsmit veca meitene, pirms dažiem mēnešiem pieņemta 
izpalīdze adrešu rakstīšanai uz aploksnēm grāmatu saraksta izsūtīšanai. Iespējams, ka viņa jau ar 
nodomu bija novietota apgādā. Par apgāda darbību viņai lielas jēgas nevarēja būt. 
     Līdz ar Kalniņas iecelšanu par apgāda vadītāju Vaivars mani no šiem pienākumiem atbrīvoja. 
Vienkāršāk sakot, es varēju paņemt savu cepuri un doties mājās. No apgāda vairs neko iznest 
nedrīkstēja, jo viss jau tagad bija tautas īpašums, arī personīgā sarakstīšanās. 
     Kalniņas valdīšanas laiks gan bija visai īss. Laikam pat Vaivars ieskatīja, ka nepietiek tikai ar 
nopelniem partijas labā, kādi viņai droši vien bija. Viņas vietā tad iecēla kādu Mitrofanovu, pēc 
uzvārda krievu, bet, liekas, tas bija latviešu cilvēks. Mitrofanovs bija korekts un inteliģents un 
sistēmatiski veica apgāda un spiestuves inventarizāciju un pēc tam pakāpenisku apgāda likvidāciju. 
Visus apgādus apvienoja vienā Valsts apgādā VAPP, un šis apgāds tagad atradās Valtera un Rapas 
apgāda telpās Teātŗa ielā, iepretī operai un Romas viesnīcai. 
     Pēc apgāda pārņemšanas, cik vēlāk no bijušajiem darbiniekiem dzirdēju, daudzas grāmatas no 
noliktavām aizvestas uz papīra fabrikām samalšanai. Viss jaunajiem saimniekiem vēl noderīgais 
aizvests uz Valtera un Rapas namu. Drīz nemontēja arī spiestuves mašīnas un visu iekārtu pārveda 
uz agrāko Riti spiestuvi Dzirnavu ielā. Tā no Grāmatu drauga drīz palika tikai atmiņas. Tas, kas 
bija rūpīgi uzcelts četrpadsmit gados, tika nojaukts nepilna gada laikā. 
     Benjamiņa Jaunākajās Ziņās bija ieperinājies vai vismaz ap laikrakstu apgrozījies lielāks skaits 
jaunā režīma līdzskrējēju. Gandrīz vai puse no jaunās valdības nāca no šī laikraksta cilvēkiem. 
Izrādījās, ka arī manā apgādā netrūka tādu, kas jaunajiem kungiem bija noderīgi, kaut ne tik lielā 
skaitā un ne tik augstās kapacitātēs kā Benjamiņa avīzē. 
     Viens no mana apgāda grāmatvežiem — Pētersons, priekšvārdu neatceros, tūliņ izvirzījās augstā 
vietā Valsts apgādā, turpat vai pie paša vadītāja Niedres labās rokas. Viņa jaunajam amatam gluži 
nejauši un bez viņa nolūka izrādījās liktenīga loma manā turpmākajā dzīvē. Cits grāmatvedības 
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darbinieks — Zirnītis — kļuva par armijas polītiskā komisāra Bruno Kalniņa adjutantu. Tulkotāja 
un kolportiere Valija Brutāne tagad ir Latvijā atzīta un slavēta dzejniece. Laikam bija vēl kādi, kas 
pildīja sīkākus uzdevumus. Bet, strādājot apgādā, nekādas kreisas noslieces pie šiem darbiniekiem 
neparādījās. Neparādījās, bet droši vien tādas bija. 
     Grāmatu draugu tautas īpašumā pārņēma jau pašā nacionalizācijas viļņa sākumā, bet skaņuplašu 
fabrikas pārņemšana vēl kavējās. Beidzot pienāca kārta arī tai. Fabrika pārgāja tautas īpašumā, un 
par tās direktoru iecēla kādu Jēkabu Riekstiņu. 
     Direktors Riekstiņš bija izcils jaunā režīma produkts. Nepilna gada laikā ar viņu sadarbojoties, 
ne vien man, bet arī pārējiem darbiniekiem bieži bija jābrīnās, kā brīvās Latvijas gaisā un maizē var 
izaugt tik ignorants cilvēks. Jēkabs Riekstiņš bija vēl stipri jauns, vajadzēja būt divdesmito gadu 
pirmajā pusē, izglītojies Rīgas pilsētas technikumā, strādājis VEFā. Lielījās, ka jau skolā 18. 
novembŗa akta laikā esot no balkona kaisījis komūnistu proklamācijas. Viņa izglītība, likās, 
galvenokārt sastāvēja no komūnistu saukļu pārzināšanas. Vietā un nevietā viņš piesauca Ļeņinu un 
Staļinu, protams, ar lielu bijību, un varēja redzēt, ka šie saukļi viņam nāca «no sirds». Viņš svēti 
ticēja visiem meliem, ko tagad skandēja komūnistu propagandas dzirnavas, un tā nebija izlikšanās, 
kā bija ar dažu labu līdzskrējēju. Riekstiņš bija simtprocentīgs komūnisma robots: kādu pogu 
uzspieda, tā viņš runāja, tā viņš darbojās. Komūnisma ticību viņš laikam bija iezīdis ar mātes pienu. 
Pēc viņa stāstījumiem, visa ģimene esot bijusi komūnistiski noskaņota. Tēvs un tēvocis esot smagi 
cietuši par savu pārliecību, neatceros, kas ar abiem esot noticis. Nu Jēkabs gribēja staigāt viņu 
pēdās un veikt to, ko tēvs un tēvocis nebija paveikuši. 
     Riekstiņam viņa svēto pārliecību galu galā nevar pārmest. Katram ir tiesības uz savu pārliecību. 
Nebūtu viņš bijis tik vientiesīgs un ticējis visam, ko mala propaganda, varbūt jau šī viena gada 
tecējumā viņa pārliecība būtu mainījusies. Bet tas nenotika. 
     Būtībā Riekstiņš nebija slikts cilvēks, tikai vientiesīgs. Man par viņu jādod tikai labas 
atsauksmes, jo viņa paspārnē pavadīju Baigo gadu un satikām it labi, ciktāl mūsu attiecībās 
nemaisījās Ļeņins un Staļins vai pat biedrs Spure, kuŗš, lūk, vakar teicis tā un tā. 
     Kad Riekstiņš pārņēma fabriku, viņam šis darbs bija svešs. Viņš vispār nekad nebija kādu 
uzņēmumu vadījis. Viņš saprata, ka viņam vajadzīgs palīgs, kas var veikt praktisko darbu. Fabriku 
pārņemot, Kalnciema ielā vairs bija tikai techniskais personāls un laikam viena kantoriste. Viss 
fabrikas pārvaldes aparāts bija kopā ar Grāmatu draugu — pilsētā, Grēcinieku ielā, un tur jau viss 
bija izjaukts. Es biju vienīgais, kas varēju būt Riekstiņam derīgs. Un tā Riekstiņš mani iecēla it kā 
sev par palīgu, it kā par plānotāju, ar vārdu sakot, darbu darītāju. Tā kļuvu par algotu darbinieku 
pats savā bijušajā uzņēmumā. Riekstiņš rūpējās par propagandu, par sarkano stūrīti, apmeklēja 
partijas sanāksmes. Es rūpējos, lai fabrikas skurstenis kūp un lai darbi rit pēc plāna un grafika. 
     Ak šie plāni un grafiki! Vēl tagad jāpasmaida (toreiz gan smaidīt negribējās) par gaŗu gaŗajām 
anketām un plāniem, kādus šai gada laikā tiku pildījis. Riekstiņš tik atnesa no tresta arvien jaunas 
lapas, pasvieda tās man un noteica: «Rudzīt, kā līdz rīt trijiem būtu viss izpildīts!» Bija jāpilda. 
Piemēram, plānojamā jāparedz, cik skaņuplates būs krājumā pēc gada, diviem gadiem. Cik naudas 
kasē tais pašos laika sprīžos. Par cik procentiem palielināsies ražošana, pieprasījums, nodarbināto 
skaits. Atbildi nu rīt līdz trijiem! Šādus jautājumus jau vispār nebija iespējams atbildēt pat līdz 
trijiem pastardienā. Bet plāni bija trestam jāiesniedz, un līdz trijiem nākošajā dienā es tos 
«sadzejoju». Tā bija skaidra fantāzija, jo pie nekārtīgās izejvielu piegādes (resp., trūkuma) nevarēja 
paredzēt, cik naudas vai plašu fabrikā būs pēc mēneša, kur nu vēl pēc diviem gadiem! 
     Bet plāni allaž bija gatavi. Direktors tos parakstīja un aiznesa uz trestu, kur tos laikam nosūtīja 
tālāk uz Maskavu. Varu iedomāties, ka tur kāds birokrats cītīgi manas fantāzijas iestrādāja 
«vissavienības» ražošanas plānā. Tas nu joka pēc, droši vien šie plāni apgūlās tepat Rīgā. 
     Es jau vairākkārt pieminēju, ka visus papīrus Riekstiņš saņēma un nesa uz trestu. Tad nu 
jāpaskaidro par trestiem. Ikvienas nozares uzņēmumi bija padoti kādam kopējam trestam. Arī 
Belakords nebija izņēmums. Bet tas bija vienīgais uzņēmums šādā nozarē. Nevar taču vienam 
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uzņēmumam dibināt savu trestu. Bet kur to iebāzt? Un iebāza... Ādas un apavu rūpniecības trestā! 
Jauka kombinācija: skaņuplates, mūzika un dziesmas, un apavi, un ādas izstrādājumi. 
     Katru nedēļu trestā notika visu padoto uzņēmumu direktoru sanāksme, kur tresta vadītājs un tā 
vietniece direktorus informēja un mudināja pildīt plānus. Viss, kas tur tika runāts, gan attiecās 
vienīgi uz ādas izstrādājumiem, bet arī mūsu direktoram bija jāpiedalās. 
     Nelaime tikai tā, ka šais sanāksmēs lietoja tikai krievu valodu. Tresta vadītājs bija krievs, 
vadītāja vietniece Krievijas latviete, direktori, kā jau tas ādas izstrādājumu nozarēs arī pirms 
nacionalizācijas bija parasts, bija vismaz 90% žīdu tautības, un tiem krievu valoda nekādas grūtības 
neradīja. Bet mūsu Riekstiņš neprata visuvareno krievu valodu. 
     Un tā šais sanāksmēs «direktora vietniekam» Rudzītim bija jāpavada direktors un jāinformē, par 
ko sanāksmē tiek runāts. Nebija viegli visas tās kurpju lietas direktoram čukstus tulkot, bet 
Riekstiņš gribēja visu to gudrību zināt. Brīžiem lietas, kuŗas pārrunāja, bija tik nenozīmīgas, ka 
pārtraucu čukstēšanu. Bet jau nākamā mirklī saņēmu direktora dunku sānos un pamudinājumu: «Ei, 
Rudzīt, ko šis tur pašreiz klāsta?» Neko darīt, bija vien jātulko, cik pāŗu zābaku vajadzētu ražot ar 
auklām, cik bez. 
     Kad direktors gāja runāties ar pašu tresta vadītāju, man viņš bija jāpavada un jābūt par tulku: 
viens neprata krievu valodu, otrs — latviešu. Tresta direktora vietniece — Krievijas latviete — gan 
runāja latviski, bet ar stipru krievu akcentu. Ar viņu Riekstiņš tomēr varēja sarunāties tieši. Uz 
tresta direktora vietnieces durvīm bija kartīte ar viņas vārdu un ieņemamo amatu, protams, krievu 
valodā. Bet pirms viņas uzvārda bija apzīmējums «inženiere». Kādā apmeklējumā kaut kā ieklīdām 
personīgās sarunās, un es pajautāju, kādā inženieŗzinātņu nozarē viņa ieguvusi savu diplomu. 
Atbilde bija pārsteidzoša: «A, es kurpju inženiere, speciāliste kurpju inženiere.» Bija interesanti 
iepazīties ar tik reti dzirdētas inženieŗzinātnes nozares pārstāvi! 
     Pateicoties tam, ka fabrikai bija diezgan ievērojami izejvielu krājumi un ka arī sākām plates 
pārdot tikai apmaiņai pret vecām platēm un darbi tika veikti sašaurinātos apmēros, viss ritēja 
samērā gludi. Uz pavasara pusi gan materiāli jau sāka izsīkt, jo no jauna nekas klāt nenāca. Diezin 
cik ilgi vēl Riekstiņš ar savu «palīgu» būtu varējuši plānus pildīt, bet līdz tādam «bankrotam» 
fabrika nenonāca. 
     Riekstiņš labprāt mīlēja arī iedzert. Pa reizei pudele viņam bija paņēmusies līdzi arī fabrikā, un 
tad vienam otram no darbiniekiem bija jātur viņam «kompānija». Tādās reizēs atklājās, ka 
Riekstiņam svešas bija daudzas elementāras lietas. Slikts cilvēks viņš tiešām nebija, tikai galīgi 
nomaldījies komūnisma džungļos. Viņam par labu pat jāsaka, ka divos gadījumos, kur strādniekiem 
būtu draudējušas nopietnas nepatikšanas, viņš, neskatoties uz savu komūnistisko pārliecību, šos 
gadījumus noklusēja. Viens no šiem pārkāpumiem bija minimāls: kāds bija Staļina portretā tam pie 
lūpām pielipinājis izsmēķētu papirosa galiņu. Cits strādnieks to bija novērojis un nodevis. Par šo 
gadījumu diezgan viegli mums izdevās «biedriņu», kā Riekstiņu dēvējām, pierunāt piekritīgām 
iestādēm neko neziņot. 
     Otrs no šiem gadījumiem bija visai komisks, kaut tas varēja draudēt ar nepatikšanām šīs 
komēdijas aktieŗiem. Kā jau katrā uzņēmumā, arī mūsu fabrikā bija ierīkots sarkanais stūrītis. Tam 
bija iekārtota īpaša istaba, kuŗas sienas greznoja lieli Ļeņina un Staļina portreti un visādi komūnistu 
gudreļu saukļi un raksti. Istabas vidū bija liels galds ar propagandas materiāliem. Kādu vakaru pēc 
darbu izbeigšanās fabrikas strādnieku komitejas (arī tāda mums tagad bija) priekšnieks (vai kāds nu 
tas tituls viņam bija) Šmits bija ievedis sarkanajā stūrītī plašu slīpētāju Anškinu un tur uz 
propagandas galda abi nodevušies tādai izdarībai, ko, no angļu valodas tulkojot, sauc par 
«mīlestības taisīšanu». 
     Nelaime tā, ka vai nu aizmirsuši nodzēst ugunis, vai bijis vēl pietiekami gaišs, bet pa logu visa šī 
izrīcība bijusi saredzama. Un, kā jau visur sarkanajā impērijā, kur it kā no katra stūra draud 
fašistiskie sabotieŗi, arī mūsu fabrikā tagad bija radies sargs ar uzdevumu naktī apstaigāt fabrikas 
apkārtni. Šis sargs tad nu bija visu notiekošo noskatījies. Būtu vēl viss bijis labi, ja būtu tikai 
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noskatījies un nopriecājies. Bet nē. Sargs ņēmis un uzrakstījis ziņojumu par visu redzēto. Un otrā 
rītā šis ziņojums bija Riekstiņam uz galda. 
     Nu tik sākās vētra. Riekstiņš vai gaisā uzsprāga no dusmām. Šāda izdarība — sarkanajā stūrītī! 
Tūliņ gribēja skriet, laikam uz drošības policiju. Mans brālēns, kas joprojām bija techniskais 
vadītājs, vēl viens jaunpieņemts kantora darbinieks un es — ņēmāmies Riekstiņu no šī sola atrunāt. 
Vārdojām, cik spējām. 
     «Bet šādu nekaunību,» kliedza Riekstiņš, «sarkanajā stūrītī, kur biedri Ļeņins un Staļins pie 
sienām, tādā vietā, kā to var atstāt nesodītu?» Sevī gan nodomāju, ka abi dižbiedri, apnikuši 
raudzīties uz pašu radītiem saukļiem, varbūt ne bez prieka noskatījās šai teātrī. Teikt to Riekstiņam, 
protams, nevarēja, lai viņu vēl vairāk nesakaitinātu. Pēc ilgas vārdošanas Riekstiņu tomēr 
pielauzām, un viņš, gan skumīgs par sarkanā stūrīša apgānīšanu, bija ar mieru par notikušo 
nevienam neziņot. Tā abi mīlētāji izglābās no nepatikšanām. 
     Var jau būt, ka Riekstiņš ļāvās pievārdoties tīras cilvēcības dēļ, bet varbūt tam bija arī cits 
iemesls. Vārdošanā pieminējām, ka šis ziņojums priekšniecībā var izraisīt domas, ka visā fabrikas 
vadībā nav pietiekama «sociālā modrība», un tad pašam direktoram un, kas zina, arī viņa 
«palīgiem» var rasties nepatikšanas. Var jau būt, ka pēdējais arguments viņu visvairāk iespaidoja. 
Daudz netrūka, ka arī es šai Baigajā gadā gluži nejauši niecīgas vārdu maiņas dēļ būtu iekļuvis 
lielās nepatikšanās. Šim gadījumam nebija sakara nedz ar Riekstiņu, nedz Belakordu. 
     Trīsdesmito gadu sākumā iestājos Rotari klubā. Šo klubu šūpulis bija Amerika, bet nodaļas visās 
pasaules malās. Rotari klubs bija arī Rīgā. Šie klubi nav klubi parastā nozīmē, tiem nav pat savu 
telpu. Kluba biedri pulcējas reizi nedēļā kādā no pilsētas labākajiem restorāniem pusdienām, kas 
ilgst apmēram divas stundas. Ja esi viena kluba biedrs, kā viesis vari apmeklēt kārtējo pusdienas 
sanāksmi jebkuŗā citā klubā. Mūsu rotarieši pulcējās ik trešdienas elegantām pusdienām Romas 
viesnīcas Švarca restorānā. Kluba dvēsele un prezidents bija zvērināts advokāts Valters Voits, 
kādreizējā Latvijas sūtņa Berlīnē Voita dēls. Klubā viņš bija sapulcinājis izmeklētu sabiedrību. 
Mani klubā uzņēma vienā laikā ar profesoru Pēteri Lejiņu, vēlāk ilggadējo ALAs prezidentu. 
Gandrīz katrā kluba sanāksmē bija kāds viesis, bieži ārzemnieks, bija referāti, interesantas sarunas, 
varēja iepazīties ar visdažādāko profesiju cilvēkiem. 
    Lieliniekiem varu pārņemot, protams, slēdza arī Rotari klubu. Bet šad un tad veci paziņas no 
kluba laikiem mēdzām nelielos pulciņos satikties privātās mājās. Tā kāda pulcēšanās, kuŗā bijām 
kopā 6 vai 7 cilvēki, notika manā dzīvoklī. Pēc vakariņām aizgājām vēl brīdi pasēdēt Švarca bārā. 
Mūsu pulciņā bija profesors Ludis Adamovičs, Dāvids Muške, Pēteris Mantnieks, zobārsts 
Skalders, laikam vēl kāds, ko neatceros. Sēdējām, sarunājāmies un klausījāmies pianista 
Michalicka spēlēšanā. 
     Te pie kāda netāla galdiņa notika kņada, kādu cilvēku grūstīja un stumdīja. Nejauši ievēroju, ka 
šo cilvēku pazīstu. Tas taču bija Grāmatu drauga kādreizējais veiksmīgākais aģents, grāmatu 
pārdevējs uz nomaksu — Bukolds. Bukolds! Tas leģendārais aģents, piedzīvojumu meklētājs, 
Kazanova, ko vēlāk Valdemārs Kārkliņš ir iemūžinājis savā romānā Jaunavu iela. Tur Bukolds gan 
neparādās kā Grāmatu drauga, bet kādas trikotāžas fabrikas Andromeda aģents, un viņa vārds 
romānā ir Tobijs Klaips. 
     Ja jau esmu pieminējis Kārkliņa romānu un Tobiju Klaipu, nav nozīmes klusēt arī par citām šī 
romāna personām. Jaunavu iela savā ziņā ir un nav «atslēgas» romāns. Romāna personas ir ņemtas 
no dzīves, tās ir reāli cilvēki. Cik viņu izdarībās Kārkliņš pielicis arī savu fantāziju, nevaru pateikt. 
Bet Tobijs ir mans bijušais aģents Bukolds, franču kultūras piesātinātais perverts Zilizans Rūsa ir 
Sigurds Melnalksnis, kas tiešām bija studējis Parīzē, Sorbonnā, un kuŗa daudzās dīvainības romānā 
it reāli attēlotas. Un «es» persona romānā, kas kopā ar Tobiju dodas dēkās, ir pats autors — 
Kārkliņš. Direktors Lielturks ir manas spiestuves vadītājs Nikolajs Džonsons, un pati trikotāžas 
fabrika ir Kārkliņa fantāzijā pārvērstā Grāmatu drauga spiestuve. Pat tumšmatainā Velta ir manas 
spiestuves strādniece. Kārkliņš, Melnalksnis un Bukolds bija draugi ar daudzām kopējām gaitām. 
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Nešaubos, ka daļa no romānā tēlotajām dēkām arī tiešām notikušas. Bukolda dēkaiņa slava bija 
plaši pazīstama. 
     Savā romānā Kārkliņš raksta, ka Tobijs neesot bijis tikai viņa draugs, bet pazīšanās ar viņu un 
kopējās dēkas ietveŗot zināmu laikmetu viņa dzīvē, ko nevarot pieminēt citādi kā ar slepenu prieku 
un klusām skumjām, jo tas pagājis un nekad vairs neatgriezīsies. 
     Un tagad Tobiju Klaipu, piedodiet — Bukoldu, kādi cilvēki pie netāla galdiņa grūstīja un 
apvainoja. Nē, to es tā vienkārši nevarēju noskatīties. Man bija jānoskaidro, kas tur notiek. 
     Sadursmes iemeslu laikam tā arī nenoskaidroju. Bet, piegājis pie galdiņa, dažus, kas tur sēdēja, 
pazinu, vismaz pēc izskata. Tur bija vijolniece Sara Rašina, kāds dziedonis, laikam ar uzvārdu 
Kogans, vēl kādi žīdu tautības jaunieši un kāds ļoti agresīvs jauneklis — latvietis. Nekāda tālāka 
sadursme neizraisījās, bet laikam jau arī es izteicu savas domas, un varbūt no manas mutes 
atskanēja pat kāds antisemītisks vārds, kaut starp Rīgas žīdiem man bija daudz cienījamu paziņu. 
Bet šis jau nu bija tāds izņēmuma gadījums. Ar to arī incidents izbeidzās, un Bukolds pievienojās 
mūsu galdiņa sabiedrībai. 
     Pagāja kāda pusstunda, varbūt vairāk, kad bārā ienāca divi zilcepuraini uniformēti vīri, pienāca 
pie mūsu galda, ar pirkstu norādīja uz Bukoldu un mani un laipni palūdza mūs iznākt ārā. Tālākais 
aicinājums bija viņiem sekot pa Kaļķu ielu uz Daugavmalas pusi, kur zilcepurainie mūs nogādāja 
milicijas iecirknī — tais pašās telpās, kur kādreiz bija miteklis policijas iecirknim, kuŗa jurisdikcijā 
visus gadus bija arī Grāmatu draugs. Mūs ieveda kādā tukšā istabā gaŗa koridora galā un tur atstāja, 
arī istabas durvis atstāja atvērtas. Stāvējām durvīs un vērojām, ka drīz ieradās arī agresīvā 
sabiedrība no bāra blakus galdiņa un tikpat agresīvi sāka miličiem kaut ko stāstīt. Vārdus gan 
nedzirdējām, bet miliči kaut ko rakstīja, un mēs prātojām, ka labi nebūs. Droši vien mūsu 
apsūdzētāji bija «ar nopelniem». Durvīs stāvot, piepeši iedomājām, ka šodien ir 15. maijs, tas 
varēja mūsu apsūdzībai piešķirt vēl vairāk «smaržas». 
     Pēc ilgākas skaidrošanās un rakstīšanas miliči visu sabiedrību izvadīja pa durvīm. Pagāja vēl 
kādas 10 minūtes, un tad nāca pārsteigums. Viens no miličiem pienāca pie mūsu istabas durvīm un 
uzsauca: «Puiši, lasieties, bet ātri!» Atkārtojumu šim aicinājumam negaidījām. Tomēr necerējām, 
ka ar to viss beigsies. Kaut kas tika uzrakstīts, un uzrakstītais tik vienkārši nevarēja pazust. Un 
tomēr nekas nenotika, ne nākošajā dienā, ne vēlāk. 
     Morāle no šī gadījuma: miliči tomēr bija latvieši. Sūdzētāju grupa — žīdi, izņemot 
visagresīvāko, kas bija latvietis, plaši pazīstamā Ķemeru sēravota direktora dakteŗa Lībieša dēls. 
     Otrā dienā pēc šī notikuma man zvanīja kāda sieviete, kas visu bija novērojusi, un stāstīja, ka 
Lībietis pēc incidenta iznācis no bāra, kaut kam zvanījis pa tēlefōnu, tad priekštelpās gaidījis 
zilcepurainos, tiem no bāra durvīm norādījis uz Bukoldu un mani. Tātad latvietis bija galvenais 
apsūdzības ierosinātājs. Jaunais Lībietis, cik vēlāk dzirdēju., bija sasaistījies ar vijolnieci Rašinu, 
laikam pieslējies arī jaunajai iekārtai un, tai pajūkot, liekas, aizklīda uz austrumiem. 
     Tas bija niecīgs, neievērojams gadījums, bet varēja beigties arī citādi, ja mēs būtu nonākuši čekā 
vai cietumā kaut tikai izmeklēšanai. Kādas sekas šādai izmeklēšanai varēja būt, to īsti sapratām 
tikai tad, kad Baigais gads bija beidzies. Jāatceras, ka nolikumi risinājās 15. maijā, tātad necik ilgi 
pirms tam, kad visa sarkanā vara pajuka. Izmeklēšana varēja ieilgt, un mēs vēl varējām būt 
cietumā. Un, ko tas varēja nozīmēt, liecina sekojošs gadījums. 
     Vienam no Riekstiņa laikā pieņemtiem jaunajiem darbiniekiem, Brukam, bija divi brāļi, otram, 
Sīpoliņam, dēls. Visi trīs jauni cilvēki. Neviens no viņiem Belakordā nestrādāja, bet te viņi bija 
sapazinušies un sadraudzējušies. Kad sākās kaŗš, visi trīs, bīdamies, ka tos neiesaista armijā, bija 
devušies ārā no Rīgas. Kaut kur Jūrmalas vai citās priedēs nometušies atpūtai. Kā par nelaimi, 
vienam bijis līdz fotoaparāts. Nākusi kāda krievu patruļa, noturējusi jauniešus par spiegiem. 
Rezultātā visi trīs nonākuši Centrālcietumā izmeklēšanai. Bet drīz pašiem izmeklētājiem bija jābēg. 
Sākusies cietumā ieslodzīto likvidēšana. Laikam tā izpildīta pēc plāna. Šoreiz pēc alfabēta. Kad 
atraka masu kapu, abus brāļus Brukus atrada nošautus. Sīpoliņš palika dzīvs. Līdz burtam S šāvēji 
nebija tikuši, bija jāņem plintes pār pleciem un pašiem jāmūk. 
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     Ja nu mēs vēl atrastos izmeklēšanai cietumā, kad cietumniekus sāka likvidēt, nabaga Bukolds ar 
burtu B droši vien būtu likvidēts. Vai viņi tika līdz burtam R, neesmu noskaidrojis. Vismaz līdz S 
viņi netika. 
 

*** 
 

     Kā jau minēju, viss Belakorda kantoŗa personāls bija izputināts. Tādēļ no kadru daļas mēs 
dabūjām dažus jaunus darbiniekus. Dīvainā kārtā tie izrādījās krasi nacionālisti, kas komūnismu 
nīda no visas sirds. Dīvaini, bet tā tas bija gadījies. Nu fabrikas paspārnē bijām vesels pulciņš, kas 
domāja līdzīgi. Uz pavasaŗa pusi Riekstiņš mazāk rādījās fabrikā, viņam laikam bija vēl kādi 
slepeni uzdevumi. Tā bieži netraucēti varējām spriest par baigajiem notikumiem mūsu zemītē un 
prātot, kā tas viss beigsies. 
     Kādu dienu, tas bija jau vēlā pavasarī, uz ielas nejauši satiku savu bijušo grāmatvedi Pētersonu, 
kas tagad bija augstā amatā Valsts apgādā. Ieraudzījis mani, Pētersons tūliņ nāca man klāt un bez 
lieliem ievadiem aicināja mani pārnākt darbā Valsts apgādā. Viņi gatavojot daudz grāmatu, esot 
daudz darba, bet neesot pietiekams skaits darbinieku, kas šos darbus pazītu. 
     Šāds piedāvājums mani gaužām pārsteidza. Pēc manas saprašanas, no grāmatniecības nozares 
biju izmests uz visiem laikiem. Ja Pētersona vārdi mani pārsteidza, iepriecināt tie mani 
neiepriecināja. Zināju, ka VAPPā strādā daži mani bijušie kolēgas — Rasiņš, Roze — un bija 
strādājis arī Jānis Rapa. Biju dzirdējis, ka viņi tur jutās ļoti nelaimīgi. Rapa VAPPa atmosfērā bija 
nokļuvis tik dziļā depresijā, ka kādu dienu izbeidza dzīvi, izlecot pa logu. Tad jau mans stāvoklis 
fabrikā bija nesalīdzināmi labāks. Vismaz nebija naidīgās atmosfēras, kāda it kā valdīja Valsts 
apgādā. 
     Paskaidroju Pētersonam, ka mana pāriešana jaunā darbā pašreiz nebūs iespējama, esmu 
vienīgais no vecajiem pārvaldes darbiniekiem, kas pārzina fabrikas lietas, un direktoram 
Riekstiņam esmu nepieciešams. Riekstiņš manai pāriešanai uz citu darbavietu nekad nepiekritīs. 
Pētersons arī vairāk neuzstāja, bet teica, lai es vēl pārdomājot. Grāmatniecība esot mana nozare, un 
viņš man piedāvājot atkal šai nozarē strādāt. Ar to arī šķīrāmies, un es nodomāju, ka varu visu šo 
sarunu aizmirst. 
     Bet Pētersons nebija to aizmirsis. Jūnija sākumā viņš man piezvanīja uz fabriku un jautāja, vai 
esmu viņa piedāvājumu pārdomājis. Atbildēju, ka pārdomājis esmu, esmu arī runājis ar savu 
direktoru (kas bija melots, jo Riekstiņam neko teicis nebiju), bet atbilde ir tā pati — man jāpaliek 
Belakordā. Pēc balss noskaņas varēju manīt, ka Pētersonu mana atbilde sakaitināja. Strupi viņš 
noteica: «Nav vairs tie laiki, kad varējāt rīkoties, kā jums iepatikās. Mēs jūs pieprasīsim, un jums 
būs jānāk, vai nu jūsu direktoriņš to vēlas, vai ne.» To teicis, viņš nokāra klausuli. 
     Sapratu, ka manas dienas Belakordā ir skaitītas. Valsts apgāds bija ievērojams iestādījums, un, 
ja viņi mani pieprasītu, Riekstiņš, arī ja spirinātos, neko panākt nevarētu. Pazīstot viņa lielo 
bijāšanu no augstākiem biedriņiem, nevarēju būt pat pārliecināts, ka viņš iedrošināsies ko iebilst. 
Rēgojās izredzes drīzumā ik dienas soļot darbā uz Valtera un Rapas namu, strādāt pie grāmatām, 
no kuŗām daudzas pauda saltus melus, nolamājot un apsmejot visu, kas mums, latviešiem, bija tuvs 
un svēts. Bet izejas laikam nebija. Biedrs Pētersons pareizi teica, ka tie laiki, kad varēju izvēlēties, 
ko darīt, ir pagājuši. Tagad bija jādara, ko kungi pavēl. Viņš to gan domāja citādā nozīmē. 
     Izprātoju, ka, pirms mani «mobilizē», būtu vismaz jāizmanto atvaļinājums, kāds man kā 
kārtīgam Belakordā darbiniekam pienācās. Teicu Riekstiņam, ka gribu iet atvaļinājumā jau tagad, 
jūnijā, tad viņam pašam arī lielāka izvēle savam atvaļinājumam — visa vasara vēl priekšā. 
Riekstiņš piekrita, bet ar noteikumu, ka man ik rītu jāzvana uz fabriku un, tiklīdz viņam radīsies 
vajadzība pēc manis, man tūliņ jāierodas darbā. Tā nu es biju uz divām nedēļām brīvs no zābaku 
tresta, no kurpju inženieres, arī no sava direktora, bet nospiestā garastāvoklī nākotnes izredžu dēļ. 
     Pēc visu manu īpašumu nacionalizācijas kā pēdējo laikam marta mēnesī nonacionalizeja arī 
manu vasarnīcu Lielupē. Tā izrādījās par dažiem kvadrātmetriem lielāka nekā atļauto savrupmāju 
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platība. (Jāsaka paldies Dievam, ka nacionalizēja!) Latvijā pavadītajos gados ik vasaru biju dzīvojis 
Jūrmalā. Jau kopš zēna gadiem jūrmalas kāpas un priedes bija mana pasaule. Savas vasarnīcas nu 
man vairs nebija, bet tās divas nedēļas, kuŗas tagad varēju pavadīt brīvs no plāniem, grafikiem, 
tresta sēdēm, gribēju pavadīt pie jūras. Noīrējām pavisam mazu vasarnīciņu Mellužos, un 11. jūnijā 
visa ģimene — sieva, mazais Lotars, mani vecāki un es — aizbraucām no Rīgas uz Jūrmalu. 
     1941. gada 11. jūnijā... 
     Nākošajos rītos gāju uz Mellužu pastu un pēc norunas zvanīju Riekstiņam, bet pirmajos rītos pēc 
manis nekādas vajadzības nebija. 
     14. jūnija rīts bija saulains un gaišs. Vieglā gaitā, kā parasts, devos uz Mellužu pasta kantori, lai 
zvanītu Riekstiņam. Riekstiņa kantorī nebija, bet tālrunī atskanēja darbinieka Bruka satrauktā balss. 
Viņš jautāja, vai ar mani viss esot kārtībā. Pasmaidīju un teicu, ka kas gan te tik jaukā laikā varētu 
būt nekārtībā. Un tad nāca šoks. Bruks pavēstīja, ka mani naktī meklējuši, bet daudz runāt nevarot, 
pie manis jau kāds ar ziņām esot ceļā. Riekstiņš šorīt neesot manīts, un par manu zvanīšanu viņam 
neteikšot. Varbūt arī Riekstiņš bija piedalījies tai naktī savu tautiešu aizvešanā un tagad atpūtās no 
grūtiem darbiem. Tobrīd jau vēl tādas izsmalcinātas noklausīšanās iekārtas kā tagad nebija 
ierīkotas, tādēļ, kaut atturīgi, tomēr galveno Bruks pa telefonu man bija pateicis. 
     Kad iznācu no Mellužu pasta kantora, saule likās aptumšojusies. Man nebija ne jausmas par 
plašo traģēdiju, kas bija norisinājusies šai naktī. Sapratu tikai, ka meklē mani, un tas nozīmēja 
apcietināšanu, pazušanu čekas mūŗos, kā bija pazuduši daudzi mani draugi un paziņas. Tas 
nozīmēja, ka dzīvei bija beigas. 
     Traģisko notikumu plašums atklājās tikai tad, kad atbrauca divi uzticami cilvēki un pavēstīja, 
kas Rīgā un visā Latvijā bija šajā Bērtuļa naktī noticis. Normāla cilvēka prāts jau tādu nežēlību 
nebija spējīgs izdomāt, to bija spējīgas izperināt tikai marksistiski ļeņiniski indoktrinētās 
smadzenes. 
     Vienā no istabām mūsu dzīvoklī Ausekļa ielā dzīvoja kāda manas mātes radiniece. Viņa vienīgā 
bijusi mājās, kad naktī ieradušies čekisti mūs pievākt. Tie nosēdējuši dzīvoklī vairākas stundas, 
gaidot, vai mēs neatgriezīsimies, tad tomēr aizbraukuši, mūs nesagaidījuši. 
     Stāvoklis bija neapskaužams. Ko darīt? Liktenis bija lēmis pirmajā gājienā izsprukt no čekistu 
nagiem. Bet ko tālāk? Doties viņiem rokās un iet pieteikties? Jeb slēpties? Kur? Kā? Un uz ko 
varēju cerēt? Likās, cerību nebija nekādu. 
     Bija atbraukusi manas sievas māte, un mani vecāki aizbrauca tai līdzi, lai atrastu patvērumu 
viņas dzīvoklī. Mēs palikām Mellužos, bet ik mirkli gaidījām, kad piebrauks čekisti un mūs 
pievāks. Mellužu adresi nebiju Riekstiņam devis, bet daži darbinieki to zināja, Riekstiņš to no 
viņiem viegli varēja izspiest. 
     Baiga bija nākošā nakts, ko pavadījām Mellužu vecajā namiņā. Par gulēšanu nebija ko domāt. 
Satraukums bija pārāk liels. Ik mazākais troksnītis ārpusē jau likās kā čekistu soļi. Ja nakts klusumā 
sadzirdējām kaut kur tālumā aizslīdošas automašīnas trokšņus, tūlīt iedomājām, ka tā tuvojas, lai 
mūs aizvestu. Negribētu vairs otru tādu nakti pārdzīvot. Pamazām atausa gaisma. Nakts bija 
pagājusi. Čekisti tomēr neatbrauca. Bet vai tad viņiem bija jābrauc naktī? Tikpat savus melnos 
darbus tie nekautrējoties varēja veikt arī gaišā dienas laikā. 
     Nākošajā dienā, tas jau tad bija 15. jūnijs, pie mums atbrauca Mariss Vētra. Arī viņš domāja, ka 
Mellužos palikt nevaram, bet arī pieteikties nebūtu gudri, varbūt vēl radīsies kāds laimīgs 
atrisinājums. Vētra aicināja mūs doties viņam līdz un palikt pie viņa īrētā vasarnīcā Bulduros. Viņš 
domāja, ka čekisti viņu neapciemos un ka tad, kad cilvēku medības beigsies, tie, kas paglābušies, 
varbūt paliks tepat, ja izsūtīšanas plāns būs 100% izpildīts. Tā arī aizbraucām līdzi Vētram uz viņa 
vasarnīcu. 
     Bet jau pirmajā naktī mūs sagaidīja pārsteigums. Ap pusnakti pie vasarnīcas piebrauca auto un 
atskanēja skaļi klauvējieni pie durvīm. Čekisti bija klāt! Vētra izgāja ciemiņus saņemt. Tie jautāja 
pēc ādu rūpnieka Gerliņa, kam piederēja vasarnīca, ko Vētra īrēja. Vētra pateica savu vārdu, 
paskaidroja, ka vasarnīcu tikai īrē, ka nav Gerliņu kopš ievākšanās redzējis un dzīvo šeit vienīgi ar 
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sievu un bērniem. Laikam Vētras vārds bija čekistiem pazīstams un radīja viņos uzticību, viņi pat 
neienāca iekšā, atvadījās un aizbrauca. Bet mirkļi, kamēr Vētra skaidrojās ar čekistiem, nebija no 
patīkamajiem. Gluži otrādi — stāvokļa traģiskumu pārdzīvoju vēl skaudrāk. Tomēr arī otro reizi 
liktenis mums bija labvēlīgs. 
     Skaidrs tomēr bija tas, ka arī pie Vētras palikt nevaram. Acīmredzot arī Gerliņš bija aizvedamo 
sarakstos, slapstījās, un čekisti jebkuŗu mirkli varēja atkal ierasties un apjautāties pēc viņa. Un 
varbūt šoreiz tie gribētu ienākt arī vasarnīcā un bez Vētras ģimenes tur atrastu vēl dažus 
aizdomīgus cilvēkus. Toreiz mēs vēl nezinājām, ka čekisti cilvēkus ņem tikai pēc sarakstiem. Tikai 
tas, kas minēts attiecīgās grupas sarakstā, tiek paņemts, par pārējiem tie neinteresējās. Tā dažs labs 
izglābās no aizvešanas. Arturs Kroders vēl vēlā nakts stundā bija viesos pie sava brāļa Roberta, kad 
čeka ieradās pievākt Robertu. Arturs viņu sarakstā nebija, tam ļāva iet mājās. Saprotams, Arturs 
mājās negāja, jo tur jau arī uz viņu gaidīja čekas komanda. Tā Arturs izglābās un vēl ilgus gadus 
nodzīvoja trimdā Zviedrijā. Roberts turpretī «nolauza» gaŗus gadus Sibirijā, atgriezās ar salauztu 
veselību un nomira Rīgā. 
     Ar Vētras palīdzību sazinājāmies ar manas sievas labu draudzeni, arī Radiofōna darbinieci, 
Mudīti Trelli, kas dzīvoja Rīgā, Martas ielā. Mudīte bija smagi slima ar tuberkulozi, bet viņa tomēr 
labprāt uzņēmās mūs paslēpt pie sevis. Par viņas laipnību un uzupurēšanos, arī risku nemaz nav 
iespējams pietiekami pateikties. To arī nevarējām pietiekami izdarīt, jo, slimības pieveikta, Mudīte 
izbeidza šīs zemes gaitas jau kaŗa laikā. 
     Kā lieli noziedznieki, slēpdamies no slepenpolicistiem, mēs braucām ar vilcienu no Bulduriem 
uz Rīgu. Mēs viens otru it kā nepazinām. Austra ar mazo Lotaru iekāpa citā vagonā, es citā. Cepuri 
uz acīm uzvilcis, galvu noliecis, it kā ko ļoti saistošu lasītu Cīņā, sēdēju uz sola. Jutos kā izbēdzis 
noziedznieks, kuŗu visi pazīst un zina, ka tas bēguļo. Bet nākošajā — Lielupes stacijā — vagonā 
ienāca jauns pasažieris un atsēdās man tieši blakām. Tas bija skolotājs Puķudruva, kuŗu pazinu. 
Bija jāapsveicinās un, tā kā Puķudruva gribēja sarunāties, bija vien sarunā jāpiedalās. Kad Rīgā 
izkāpām no vilciena, atkal katrs atsevišķi devāmies uz Martas ielas pusi. Tikai tad, kad pārkāpām 
Mudītes dzīvokļa durvju slieksni, atviegloti uzelpojām. Likās, vismaz uz kādu brīdi esam relātīvā 
drošībā. 
     Tā nu mēs divi lieli cilvēki un viens maziņš cilvēciņš, visi, kas bijām «ārpus likuma», slēpāmies 
Martas ielā. Bet cik ilgi tā varēja slapstīties? Cik ilgi varēja tā apgrūtināt cilvēkus, kas pie tam vēl 
smagi riskēja ar bargiem sodiem, ja mūs notvertu? Cerību, likās, nebija nekādu. Sāku jau cilāt 
domas par brīvprātīgu pieteikšanos, lai tad notiek kas notikdams. 
     Un tad piepeši — 22. jūnijā radio vēstīja, ka sācies kaŗš starp Vāciju un Padomiju. Vācija 
iebrukusi Padomju Savienībā. Tas radīja tādu kā cerību staru. Vajadzēja vēl izturēt. Vēl nedrīkstēja 
doties čekas rokās. Vācijas zibenskaŗš Polijā varēja arī te atkārtoties. Un nākamās dienas nesa tam 
apstiprinājumu. Vācija atkal lietoja savas zibenskaŗa metodes, un viņas spēki lielā ātrumā virzījās 
uz priekšu. Neuzvaramā bēga, atpakaļ neskatīdamās. Un tad kaŗadarbība jau sāka skart Rīgu, sākās 
uzlidojumi, trauksmes. Mēs, saprotams, nevarējām iet patvertnēs. Nebijām šai namā reģistrēti, mūs 
pievāktu pirmais aizdomīgais komjaunietis. 
     Vienā no beidzamajām jūnija dienām pie Mudītes Trelles atnāca Mirdza Ķempe. Mudīte bija 
viņai pateikusi, ka mēs slēpjamies pie viņas. Viņa bija droša, ka Mirdza mūs nenodos. 
     Austra bija iedraudzējusies ar Ķempi, strādājot Radiofōnā. Es Ķempi pazinu kā veiklu tulkotāju 
un tekstu sacerētāju platēm. Lielu daļu no Belakorda plašu tekstiem ir darinājusi Mirdza Ķempe. 
Un ne vien man. Radiofōnam viņa ir tulkojusi daudzas jo daudzas dziesmas, operetes un dziesmu 
spēles. 
     Trimdā ir daudz smagu akmeņu mests uz Mirdzu Ķempi. Es tik smagu akmeni uz viņu nemestu. 
Pazinu Mirdzu Ķempi kā ļoti intelliģentu, apdāvinātu sievieti, kas pārzināja daudzas valodas un 
labi orientējās Eiropas kultūrā. Mirdza bija ļoti temperamentīga, sarunās ātri iekaisa, bet viņā bija 
patīkami klausīties, asprātības viņai netrūka, un atbildi viņa nekad parādā nepalika. Katrā ziņā 
Ķempe bija spilgta, interesanta personība. Bet kreisa gan. 
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     Tāda nosliece bija visai Ķempes ģimenei, ko zinu gan tikai no paziņu nostāstiem, nekad ar viņas 
māti, nedz brāli neesmu ticies. Nezinu, kas bija noticis ar Ķempes tēvu, bet bērnus bija audzinājusi 
kreisi noskaņotā māte, tā iepotējot šos uzskatus bērnos jau no visagrākiem gadiem. Bērni uzauguši 
vislielākā nabadzībā. Mirdzas brālis kā brīvprātīgais aizgāja uz Spāniju cīnīties pret Franko un tur 
nolika savu galvu. Nav brīnums, ka, komūnistiem ienākot Latvijā, Mirdza ar lielu sajūsmu metās 
viņu apkampienos. Tie taču likās viņas ideālu piepildītāji. 
     Un tagad Mirdza sēdēja kopā ar mums Mudītes dzīvoklī, Martas ielā. Mirdza bija norūpējusies 
par vāciešu straujo tuvošanos. Evakuācija bija sākusies, arī Mirdzai vajadzēja evakuēties uz 
Krieviju. Bet viņa šaubījās un nezināja, ko darīt. Austra mēģināja viņu pierunāt palikt Latvijā. 
Mirdza tomēr domāja, ka viņai citas izejas nav kā doties līdzi bēgošiem krieviem. 
     «Austra,» viņa teica manai sievai, «vajag būt šausmīgai sajūtai, kad tevi ved uz nošaušanu.» Šie 
vārdi dziļi iespiedušies man atmiņā. 
     Mēģinājām viņu pārliecināt, ka viņu nenošaus, viņai tik daudz draugu, kas par viņu iestāsies. 
Bet — ko mēs toreiz zinājām? Varbūt Mirdzu nošautu, varbūt arī ne. Dažu labu par lielākiem 
grēkiem nenošāva, un tas pat parādījās vēlāk trimdā, ar pilnu krūti daudzinādams savu 
nacionālismu. Citu nošāva par daudz mazākiem grēkiem. 
     Mirdza bija dziļi sašutusi par aizvešanām, par terroru, par daudzajām gada laikā pastrādātām 
nelietībām. Kad Austra viņai jautāja, kādēļ tad viņa vispār vēl pinas ar komūnistiem, Mirdzas 
atbilde mūs pārsteidza. 
     «Bet, Austra, komūnisms tak ir tikpat kā Kristus mācība,» viņa teica. «Tas sludina taisnību, 
vienlīdzību, brīvību. Žēl, ka šo mācību dzīvē izved nolādētie krievi. Tie šo mācību ir sabendējuši. 
Būtu komūnisms sācies kādā citā — kultūrālākā valstī, tas būtu pavisam citāds.» Tāds bija Ķempes 
komūnisma raksturojums, tādi bija viņas uzskati 1941. gada jūnijā. Laikam Baigais gads bija 
satricinājis viņas illūzijas. Viņa bija pārāk intelliģenta, lai neredzētu un nesaprastu, kas notiek. Tā 
bija mūsu pēdējā tikšanās. Tā viņa arī aizgāja šaubīdamās — palikt vai bēgt. 
     Laikam viņa šaubījās līdz pēdējam mirklim. Dzirdēju, ka viņa bez mantām, plānā kleitā, ielas 
kurpēs ar augstiem papēžiem, it kā kāda piepeša impulsa dzīta, ielēkusi vienā no pēdējām mašīnām, 
kas devusies ārā no Rīgas. Tā viņa aizgājusi līdzi krieviem. Atpakaļceļa viņai vairs nebija. Ko viņa 
vēlākos gados domāja par komūnismu, kas to lai zina. Nekad vairs viņu nesatiku. Varbūt viņa bija 
mainījusi pārliecību un ieskatījusi, ka tomēr krievi ir jaunie mesijas, varbūt viņa bija vēl vairāk 
vīlusies. Katrā ziņā, atgriezusies no Krievijas Rīgā, viņa kļuva par cītīgu sarkanās iekārtas 
trubadūri. Ko viņa domāja? Kas to zina? Cilvēks grib dzīvot. Es tomēr tos lielos akmeņus nemestu. 
     Bet vai Mirdza bija vienīgā? Vai mums nebija dzejnieki, kas, neviena nespiesti, spontāni dzejoja 
slavas dziesmas tautu tēvam Staļinam? Vai tādi panti kā: «Lai slavēta pasaule jaunā un lielākais 
cilvēces draugs, Tā zeme vairs nepaliks kaunā, kas kļuvusi Staļina draugs,» — nav latviešu 
dzejnieces rakstīti? Pat Pēteris Ermanis pirmajā sajūsmā uzrakstīja slavināšanas dzejoļus Staļinam. 
Viņa sajūsma gan drīz saplaka, un viņš apklusa. Vai rakstniece, tērpusies tautastērpā, nebrauca uz 
Maskavu lūgt mūsu uzņemšanu «laimīgajā saimē»? Kāds dzejnieks pēc krievu ienākšanas man 
Rīgā klāstīja, ka tagad tikai Latvijai sākšoties ziedu laiki. Rakstnieki varēšot justies brīvi. Pēc 
Ulmaņa apspiestības radīšoties patiesi lieli mākslas darbi. Visus viņus esmu sastapis trimdā, 
neviens viņus nav nošāvis, un šodien, ja vēl dzīvi būtu, tie būtu lielu lielie patrioti. Bez šaubām, tie 
bija naivie, viņi maldījās, nevajadzēja paiet ilgākam laikam, lai viņi atmostos no sava sapņa un 
atskurbtu. Cik drīz viņiem bija pašiem jānorij šie jaunās iekārtas slavināšanas vārdi... 
     Kaŗa troksnis nāca arvien tuvāk. Aiz aizkariem, pa loga spraugu lūkojoties no Martas ielas 
dzīvokļa uz Tērbatas ielas pusi, varēju vērot gan lielākas, gan mazākas krievu kaŗavīru grupas, gan 
arī atsevišķus galīgi pagurušus kareivjus virzoties uz ziemeļiem. Arī Martas ielā ieskrēja kāda 
cilvēkiem gluži aplipusi apbedīšanas mašīna, un no nama pretējā ielas pusē uz tās ar pūlēm uzrāpās 
vēl daži cilvēki, tad mašīna aizdrāzās. Sarkanie bēga, atpakaļ neskatīdamies. 
     Un tad 1. jūlija gaišā svētdienas rītā no kāda atvērta loga Martas ielā atskanēja mūsu nacionālā 
himna Dievs, svētī Latviju. To raidīja Rīgas Radiofōns. 
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     Grūti vispār izteikt to prieka sajūtu, ko sajutām, dzirdot šis skaņas. Liekas, nekad mūsu himna 
nebija skanējusi tik vareni, tik pacilājoši. Tikai tie, kas paši šos brīžus pārdzīvojuši, sapratīs šīs 
izjūtas. 
     Tūliņ devāmies uz ielu. No visām pusēm jau plūda ļaudis. Ielas pildījās priecīgiem cilvēkiem. 
Cilvēku sejās atkal bija sen neredzēti smaidi. Sveši cilvēki apkampās. Pie dažiem namiem jau 
parādījās Latvijas nacionālie karogi. Bija saglabāti pat Ulmaņa laikā popularizētie gaŗie karogi, 
kuŗus nolaida no namu augstākiem stāviem, un tie sniedzās turpat līdz ielai. Ja ielās parādījās kāda 
vācu kaŗavīru grupa, pūlis to saņēma aplausiem un priecīgiem saucieniem. 
     To sajūsmu, kas valdīja šai 1. jūlija dienā Rīgas ielās, ir grūti aprakstīt. Tā bija vienreizēja, 
neatkārtojama. Šīs dienas pārdzīvojumus sapratīs vienīgi tie, kas paši šai dienā tos līdzi pārdzīvoja. 
Baigais murgu gads bija pagājis. Tai dienā neviens nedomāja par to, kas būs, kā būs. Prieks par 
atbrīvošanu — šoreiz šo lielinieku nodrāzto vārdu laikam var lietot tā patiesā nozīmē — aizēnoja 
jebkuŗu domu par nākotni. Pat sociāldēmokrats Cielēns savās atmiņās raksta, ka vācieši šoreiz 
tiešām bija «atbrīvotāji». Mežonīgās aizvešanas naidu pret Staļina impēriju bija sakāpinājušas 
visaugstākajā pakāpē. 
     Pie Brīvības pieminekļa auga puķu kalni. Ikviens vēlējās nolikt kaut vienu ziedu pie Latvijas 
brīvības simbola. Laukumā pie Nacionālās operas bija novietojušās vairākas vācu bruņu mašīnas. 
Slaidi, gaišmataini, atlētiski, smaidoši puiši stāvēja pie mašīnām. Pretstatā noskrandušajiem 
krieveļiem viņi nebaidījās brīvi sarunāties ar cilvēkiem, kas tos bija apstājuši. No operas nama, 
tērpusies tautastērpā, iznāca Milda Brechmane-Štengele. Uz lielas paplātes viņai bija sakārtotas 
glītas sviestmaizes, un viņa tās piedāvāja vācu kaŗavīriem. Vīrieši kaŗavīriem piedāvāja krievu 
papirosus, tie savukārt revanšējās, piedāvādami savas cigaretes. 
     Teātŗa ielā, pie Valtera un Rapas nama, no Valsts apgāda uz ielas bija izmestas Ļeņina un 
Staļina ģipša bistes. Tās bija saplīsušas. Un grūti iedomāties ko komiskāku. Ģipša apvalka iekšiene 
bija pildīta ar ... salmiem. Tagad no sasistajām bistēm, no Ļeņina un Staļina cēlajām galvām bija 
izbiruši salmi. Cilvēki gaŗāmejot smējās: «Skat — abiem lielajiem salmi galvās!» 
     «Tie nu ir prom, tie vairs nekad atpakaļ nenāks!» tāda bija vispārēja doma šai dienā. Tai dienā 
neviens laikam nešaubījās, ka komūnismam nu ir beigas. Tai dienā šaubīgo nebija. Šodien viens 
otrs to ir aizmirsis. Esmu vairākkārt dzirdējis gudriniekus sakām: «Es jau toreiz, pašā sākumā, 
zināju, ka vācieši kaŗu zaudēs. Tur jau prātīgam cilvēkam nevarēja būt šaubu.» 1. jūlijā šādus 
«prātvēderus» laikam gan tik viegli atrast nevarēja. Bet, atskatoties uz pagātnes notikumiem, 
vienmēr atrodas tādi, kas katru vēlāku izkārtojumu jau paredzējuši pašā sākumā. To, ka šī viszinīgā 
pārgudrība tiem radusies tad, kad notikumi jau tiešām notikuši, viņi pat dažreiz paši neapzinās. 
     Varbūt tā bija viendienas sajūsma, kas valdīja šai pirmajā jūlija dienā, bet tā bija vispārēja. Tai 
dienā neviens vēl nedomāja, ka no vienas okupācijas esam iegājuši otrā okupācijā. Tai dienā vēl 
nedomājām, ka latviešu tauta neatgūs kaut daļēju brīvību, nedomājām, ka latviešu tautai būs jāiet 
cauri jauniem grūtiem pārbaudījumiem. Tai dienā mēs vēl nezinājām, ka Hitlers, kam uzvara bija 
tikpat kā rokā, savā apskurbumā un varas kārē — tai vietā, lai tautām dotu brīvību un iegūtu to 
draudzību — ar savu neprātīgo rīcību zaudēs visu un iznīcinās pats savu valsti, īstenību sapratām 
vēlāk, ne tajā pirmajā jūlija dienā. Līdz vēlai vakara stundai vērojot priecīgo laužu drūzmu Rīgas 
ielās, grūti bija iedomāties, ka mūsu vecā Rīga būtu kādreiz pārdzīvojusi kaut ko līdzīgu. Atmoda 
no baigā terrora gada murgiem tomēr bija par daudz skaista, lai tā turpinātos. 
     Kad aizgāju uz savu dzīvokli, izrādījās, čekisti bija vēl kādu nakti ieradušies, cerēdami, ka 
varbūt tomēr esam atgriezušies mājās. Neatraduši meklēto, vismaz noslēguši galdu un skapju 
atvilktnes, kuŗās bijušas atslēgas, un paņēmuši atslēgas līdz, lai kāds nepievāc tautas mantu. 
Atgriežoties dzīvoklī, vienīgā neērtība bija atmūķēt rakstāmgaldu un skapjus. 
     Tā, pateicoties Pētersona uzspiestajam aicinājumam strādāt VAPPā, visa ģimene izglābāmies no 
aizvešanas uz Sibiriju. Nebūtu Pētersons man draudējis ar pārcelšanu darbā Valsts apgādā, es 
nebūtu prasījis Riekstiņam atļauju doties atvaļinājumā jau jūnija sākumā. Mēs nebūtu divas dienas 
pirms aizvešanas akcijas aizbraukuši uz Mellužiem, čekisti mūs būtu atraduši dzīvoklī, un mūsu 
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kauli jau sen balinātos Sibirijas plašumos. Nebūtu nacionalizēta mana vasarnīca, mēs būtu 
uzturējušies tur un, bez šaubām, nonākuši čekas nagos. Tā arī nacionalizācija izrādījās liktenīga. 
Liktenis ar Pētersona palīdzību mūs izglāba. 
     Diezin ko liktenis bija lēmis pašam Pētersonam? Viņš aizgāja krieviem līdzi. Vai atgriezās? 
Varbūt aizgāja bojā kādā Krievijas guberņā, varbūt pat nonāca nežēlastībā un pats nokļuva Sibirijā. 
Neko par viņu vairs neesmu dzirdējis. 
     Krieviņi bija padzīti. Tos dzina arvien tālāk uz austrumiem. Jauni kungi valdīja mūsu zemē. 
Pirmo dienu sajūsma, kaut vairs ne tik spontāna, vēl turējās. Prieku par sarkanā mēŗa izbeigšanos 
tik viegli nevarēja apdzēst. 
     Dažas dienas pēc vāciešu ienākšanas uz Brīvības bulvāŗa satiku Rīgas ievērojamāko juvelieri — 
Vidzeru. Pazinu viņu, un mēs kādu brīdi parunājāmies. Vidzers bija žīds un, protams, noraizējies 
par savu nākotni. 
     «Mums jau viegli nebūs,» viņš teica, «žīdus vajās. Bet sliktāk par to, kā tas bija, jau nevar būt. 
Labi vismaz, ka tikām no tiem velniem vaļā.» 
     Nabaga Vidzers, neko labāku viņš tomēr nesagaidīja arī no jaunajiem «velniem». Vēl kādu laiku 
viņam lika mieru, tad arī viņa un ģimenes ceļš aizvijās uz geto, un no turienes atgriešanās nebija. 
Viņš bija izglābies no krieviem, bet vācieši viņu iznīcināja. Diezin kādēļ Vidzers nebija aizvests 14. 
jūnijā, aizveda jau arī daudzus žīdus. Bet kā bagātam tirgotājam, arī krieviem paliekot, viņam agri 
vai vēlu būtu jāmēro tālais ceļš uz Sibiriju, savam liktenim viņš neizbēgtu. Un tomēr pirmajās 
dienās pat žīds Vidzers cerēja! 
     Lielais sajūsmas vilnis drīz saplaka arī latviešiem. Neizskatījās, ka visur atkal plīvos Latvijas 
karogi, skanēs mūsu himna un 18. novembrī ielās kā agrāk uzliesmos «ploškas». Nē, viena 
okupācija bija nomainījusi otru. No Vācijas nāca jaunu kungu bari, lai valdītu pār mūsu zemi un 
tautu. 
     Un tomēr... Gaiss bija citāds. Žīdiem tas bija vēl nelabvēlīgāks kā pie krieviem, bet latvietis, ja 
tas tieši nenostājās pret jauno iekārtu, varēja naktī mierīgi gulēt, nebaidīdamies, ka čeka klauvēs pie 
durvīm. Vismaz sasmakušais aziātiskais gaiss, kādu bijām elpojuši veselu gadu, bija izvēdināts. 
Likās, elpot bija vieglāk. Cilvēki vairs nestaigāja noliektām galvām, drūmām sejām. Bija radusies 
kaut maza cerība. Laika tecējumā, protams, tā kļuva arvien mazāka. Bet vēl jau bija pats sākums. 
Vēl bija 1941. gada vasara. 
     Mana fabrika stāvēja, kā stāvējusi. Tikai pats direktors bija pazudis. 
     Vācieši bija ieinteresēti, lai dzīve un darbi neapstātos. Tādēļ mazākos uzņēmumus privatizēja, 
resp., atdeva atpakaļ to agrākajiem īpašniekiem. Ādu un apavu trestu likvidēja jau pirmajās dienās, 
un tā likvidators pulkvedis Dušults jau nākošajā dienā pēc savas iecelšanas man izsniedza 
apliecību, ka Belakords atkal pāriet atpakaļ manā īpašumā. Biju atkal saimnieks savā uzņēmumā. 
Vajadzēja tikai iztīrīt sarkano stūrīti, un darbs varēja ritēt tālāk. 
     Lielais fabrikas skurstenis Kalnciema ielā atkal kūpēja. Cilvēki arī abās okupācijas vēlējās 
mūziku un dziesmas. Kaut kur kaŗoja, kaut kur dejoja. Tāda ir dzīve. Laikam jau Riekstiņa gadā 
bijām uzņēmuši arī kādas «plašās dzimtenes dziesmas». Daudz to nebija, liekas, visā gada laikā 
tikai kādas divas reizes Radiofōnā kaut ko iegrieza vaskā. Droši vien iegrieza Suļiko vai Moskva 
mojā, rodimaja.... Tagad šo ieskaņojumu vaŗa matricēs un pašas plates varēja pārkausēt. 
     Par laimi, vecais repertuārs bija palicis neskarts. Riekstiņš nebija iedomājies pat iznīcināt mūsu 
himnas un citu nacionālo dziesmu oriģinālus. Viss bija saglabājies, un to visu varēja atkal lietot. 
Bet izejvielu krājumi bija gandrīz pilnīgi noplicināti. Vissvarīgāko izejvielu — šellaku — ne par 
kādu naudu nevarēja dabūt. Tādēļ ar vēl atlikušo krājumu bija jārīkojas uzmanīgi. Jau Riekstiņa 
laikā plates pārdeva tikai tad, ja pircējs apmaiņai varēja nodot kādu vecu, saplēstu vai nospēlētu 
plati. To samaļot un papildinot ar nelielu svaiga šellaka devu, varēja atkal gatavot jaunu labu plati. 
Tādu pašu kārtību turpinājām arī tagad. 
     Tā Belakords bija neskarts pārdzīvojis Baigo gadu. Bija bijis tikai tāds murgains pārtraukums ar 
atskaitēm, plāniem, grafikiem, trestiem, lozungiem, sarkano stūrīti. Visu to tagad varēja aizmirst. 
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     Citādi tas bija ar apgādu. No tā nekas nebija saglabājies. Pat nami, kur agrāk bija atradies apgāds 
un spiestuve, bija nodeguši. Spiestuves mašīnas, aizvestas uz Riti spiestuvi, bija saglabātas, un arī 
tās drīz privatizēja. Bet mašīnas bija iekļautas akciju sabiedrībā Riti, un šī sabiedrība bija 
piederējusi žīdiem. To neprivatizēja, un šī spiestuve nonāca vāciešu rokās. Pa kaŗa laiku man 
mašīnas bija jāatstāj šai kompleksā un par to lietošanu man piešķīra nelielu simbolisku īres maksu. 
     Tikai apgāda atjaunošana kavējās. Un gribējās atkal strādāt tieši šai laukā. Veselu gadu biju 
atrauts no šī darba. Nevarēju sagaidīt, kad atkal varēšu rokās turēt kādu Grāmatu drauga jaunizdotu 
grāmatu. 
     Apgādu lietas joprojām tika kārtotas no Valtera un Rapas nama. Tur jau bija radusies kāda 
latviešu pārvaldīta iestāde, kas gandrīz vai kā kāds pusbrālis likvidētajam VAPPam gribēja radīt 
kaut ko līdzīgu kopējam grāmatu apgādam. Kad citās nozarēs privātā iniciātīva jau čakli rosījās, 
grāmatniecības nozares izrīkotāji vēl nebija izšķīrušies, vai latviešiem vajadzīgas atsevišķas 
izdevniecības, vai nepalikt pie viena «kopkatla». Pagāja nedēļa pēc nedēļas, nekas pozitīvs 
nenotika. 
     Un tad vajadzēja nākt vācietim, lai šo latviešu radīto birokratisko mezglu pārcirstu. Ostministrijā 
apgādu nodaļu (laikam tā šo iestādi sauca) vadīja kāds Šteinerts. Laikam arī viņam nepatika Valtera 
un Rapas namā joprojām eksistējošais VAPPa pusbrālis. Viņš vēlējās tikties ar visiem bijušajiem 
izdevējiem un redzēt, kādas grāmatas tie izdevuši. 
     Turpat Valtera un Rapas namā tad tika sarīkota grāmatu izstāde. Izkaŗoju diezgan plašu stūrīti 
savām grāmatām. Man bija ko rādīt. Lielās vēstures grāmatas, ziemeļnieku kopotie raksti, 
biografiskie sējumi. Neaizmirsu izstādīt arī izdotos vācu rakstnieku darbus. Kellermani, Zūdermani, 
Dvingeru. Remarku gan neizstādīju. 
     Kad Šteinerts pienāca pie mana grāmatu stenda, viņš tur uzkavējās visilgāk. Viņš šķirstīja manas 
grāmatas, interesējās par metieniem, par izplatīšanu. 
     «Jūsu apgāds jau ir tāds kā miniatūrs Ulšteins,» smaidīdams teica Šteinerts. 
     Nobijos. Brāļi Ulšteini bija žīdi, sen padzīti no Vācijas. Ko Šteinerts ar to domāja? Bet turpmākā 
draudzīgā saruna rādīja, ka Šteinerts to bija domājis vislabākā nozīmē, pielīdzinādams Grāmatu 
draugu kādreiz populārajam vācu apgādam. Sarunas beigās Šteinerts mani aicināja nākamā dienā 
ierasties pie viņa ministrijā. Un tur es saņēmu atļauju Grāmatu drauga darbībai. Grāmatu draugs 
bija augšāmcēlies! 
     Pateicoties Šteinertam, arī citi kolēģi, kas vien to vēlējās, varēja atjaunot savus apgādus. Vienīgi 
akciju sabiedrības — un apgādu nozarē tāda bija tikai A/S Valters un Rapa — netika atjaunotas. 
Rapa pats bija miris, viņa kundzei vēlāk piešķīra grāmatnīcas atļauju. 
     Kas īstenībā bija Šteinerts? Turpmākajos mēnešos un gados mēs iedraudzējāmies. Viņš bieži 
bija viesis mūsu mājā. Šteinerts bija nacionālsociālistu partijas biedrs, nēsāja tās nozīmi. Un tomēr? 
Neesmu pārliecināts, cik tālu gāja viņa nacionālsociālistiskā uzticamība. Šo jautājumu nekad 
neaizskāru, un arī viņš man to necentās noskaidrot. 
     Šteinerts bija bagāts cilvēks. Vācijā viņam piederēja novelkamo bildīšu fabrika. Tās tomēr 
nebija novelkamās bildītes bērnu rotaļām, bet iededzināšanai traukos. Zīmējumi uz porcelāna 
traukiem, izņemot dārgos, mākslinieku roku darinātos, tiek izdarīti, iededzinot tos no novelkamām 
bildītēm. Šteinerta uzņēmums bijis viens no plašākiem un piegādājis savu preci pat Amerikas 
Savienotajām Valstīm. Vai nu viņš bija iestājies partijā aiz pārliecības, vai ekonomisku apstākļu 
dēļ, kas to lai zina. Piederība partijai viņam nenāca par ļaunu. Bija tomēr patīkamāk Rīgā sēdēt 
kādā ministrijā nekā dubļainos ierakumos, kaut vai uzvaras gājienā uz Maskavu. 
     Visvairāk Šteinerta nacionālsociālistisko pārliecību liek apšaubīt viņa skolas biedra un drauga 
Rauša izvēle par savu sekretāru un labo roku. Šteinerts polītiskos jautājumos bija atturīgs, Raušs 
bija agresīvi atklāts pretnacists. Tik spēcīga kritika par Hitleru un viņa līdzgaitniekiem, kāda bieži 
nāca no Rauša mutes, man brīžiem pat iedvesa bailes. Bet Raušs nebijās, un viņam arī nekas ļauns 
nenotika. Šteinerts Rauša ieskatus zināja, un tomēr Raušs bija viņa palīgs, draugs, ar kuŗu viņu 
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saistīja atmiņas un kopējas gaitas kopš jaunības un skolas dienām. Diezin vai pārliecināts «nacists» 
būtu šādu draugu piecietis. 
     Grāmatu draugs bija augšāmcēlies! Varēju atkal pievērsties iemīļotajam darbam. Katra 
izdodamā grāmata gan bija jāpieteic cenzūrai, bet es gan neteiktu, ka šī cenzūra bija stingra. Mēs 
bijām piedzīvojuši, ja ne priekšcenzūras, tad pēccenzūras, kas nebija maigākas. Daudzu rakstnieku 
manuskriptus, par kuŗiem bija pārliecība, ka tie nav komūnistiski noskaņoti, pat nelasīja. Vācu 
okupācijas laikā izdevu diezgan daudz grāmatu, nevienā no tām nav atklātas nacionālsociālisma 
slavināšanas, bet man ne ar Šteinertu, ne ar cenzoru Nāteru nebija nekādu grūtību. Neviens mani arī 
nekad nespieda izdot kaut ko tādu, kas man nepatiktu. 
     Lai tomēr lasītājam dotu pārskatu, ka neesmu izdevis režīmam iztapīgas grāmatas, atļaušos 
vismaz galvenās šai laikā izdotās grāmatas pieminēt. 
     Latviešu rakstnieku saimē šais gados manā apgādā parādījās divi jauni rakstnieki — Mintauts 
Eglītis un Gustavs Bērziņš. No pazīstamajiem latviešu rakstniekiem izdevu Augusta Broča, Austras 
Dāles, Ādolfa Ersa, Pāvila Klāna, Zentas Mauriņas, Plūdoņa, Hildas Vīkas, Kārļa Jēkabsona, Aīdas 
Niedras darbus. Bērniem izdevu veselas septiņas Stārastes-Barvikas lieliskās illustrētās grāmatas. 
Profesoram Nīmanim iznāca jaunā, papildinātā iespiedumā viņa grāmatas Zīdainis un Mazbērns. 
Ļoti plašs un vērtīgs darbs bija profesora Bokaldera Pasaules gada grāmata — almanachs ar 
statistiskām ziņām par visiespējamākām nozarēm. Iespiesta uz plānā bībeles papīra, šī daudzu simtu 
lappušu biezā grāmata bija sevišķi vērtīgs izdevums. Diemžēl neviens to nedabūja redzēt. Grāmata 
nonāca līdz sietuvei, es pat saņēmu pirmo parauga eksemplāru. Bet tad jau krievi tuvojās Rīgai, viss 
juka un putēja. Pārējie eksemplāri laikam vairs no sietuves neiznāca. Savu eksemplāru paņēmu 
līdzi, bet ceļā divi mani saiņi pazuda, un tieši vienā no tiem bija arī profesora vērtīgais darbs. 
Atlikums droši vien tika samalts. Jaunajiem okupantiem grāmata nederēja. Profesors savā statistikā 
balstījās uz patiesību, jaunajiem kungiem bija vajadzīga melīga statistika. 
     Ļoti iemīļots šai laikā kļuva puslatvietis, pusigaunis Augusts Gailīts. Kaut kāda gadījuma dēļ 
sarūgtināts, viņš bija aizgājis no latviešiem, kaut labi pārvaldīja latviešu valodu un sarakstījāmies ar 
viņu šai valodā. Latvieši bija zaudējuši, igauņi ieguvuši ļoti talantīgu prozas rakstnieku. Tais gados 
izdevu viņa Tomu Nipernādiju, Skarbo jūru, Brīvības dziesmu. Visas šīs grāmatas un vēl citas, 
kuŗas Gailīts sarakstīja trimdā, esmu izdevis arī Amerikā. 
     Protams, izdevu arī vācu rakstniekus. Izdevu Kurta Kluges, Šencingera, Bruno Brēma, Hansa 
Hasa, Hernera, Krēgera, Dēnerta, Tīgela darbus. Ikvienu no tiem būtu varējis izdot arī Latvijas 
brīvības laikā. 
     Ne bez lepnuma man tomēr gribas atzīmēt Teodora Lejaskrūmiņa sastādīto un pārtulkoto vācu 
prozas antoloģiju Cilvēki un likteņi. Ja kaŗa un okupācijas laikā var iznākt šāda grāmata, tad ar to 
var lepoties. Grāmata ir iespaidīga. Tai 670 lappuses. Saturā 21 vācu rakstnieka darbi, īsas viņu 
biografijas un darbu raksturojums. Lejaskrūmiņa izvēle un tulkojumi ir nevainojami. Grāmatā 
reprezentēti ievērojamākie vācu rakstnieki, sākot ar Hauptmani, Kellermani, Pontēnu, Štēru, 
Ludvigu Thoma un beidzot ar mazāk pazīstamiem, bet nav neviena darba ar propagandas saturu. 
Taču visvairāk grāmatu izceļ šā 21 rakstnieka portreti. Īpatnējā technikā tos veica toreiz vēl 
pavisam jaunais Harijs Gricēvičs. Tas bija laikam viens no viņa vispirmiem soļiem grāmatu grafikā 
un, manuprāt, viens no Gricēviča visizcilākiem sniegumiem vispār. Neskatoties uz to, ka šī grāmata 
nekalpo okupantu mērķiem, ka tai ir tikai literāri mākslinieciska nozīme, neskatoties uz papīra 
trūkumu un metienu ierobežojumiem, no titullapas aizmugurē iespiestās piezīmes redzu, ka tā 
atļauta un iespiesta 8000 eksemplāros. 
     Neaizmiršu arī savus draugus — ziemeļniekus. Iznāca Gunnarsona, Gudmunsona, Mailas 
Talvio, Sillanpē darbi. Daudzi no tiem ir pārspiesti jaunos izdevumos trimdā. 
     Bez vecajiem, pazīstamajiem apgādiem radās arī jauni. Jaunie izdevēji bija nepazīstami, kas šai 
nozarē nebija darbojušies. Daži no tiem, vai nu aiz pārliecības, vai lai izpatiktu okupācijas varai, 
iespieda ari nacismu slavinošus darbus. Nedomāju, ka viņus kāds spieda to darīt. 
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     Grāmatas vācu okupācijas laikā bija «deficīta» prece. Ne jau tādēļ, ka vairāk lasīja, bet 
galvenokārt — ka par vācu naudu neko daudz citu nevarēja nopirkt. Grāmatu metieni nebija 
pietiekami lieli, lai visus gribētājus apmierinātu. Atkalpārdevējiem grāmatas bija jāiedala 
proporcionāli katras apdzīvotas vietas iedzīvotāju skaitam. Pie mana veikala, kas tagad atradās 
Brīvības ielā starp Elizabetes un Dzirnavu ielu, tikko parādījās jauna grāmata, sastājās gribētāju 
rindas, un tās izbeidzās tikai tad, kad pēdējais grāmatas eksemplārs bija izņemts no plauktiem. 
     Ja tagad Latvijā draugi preces dabū «pa blatu», tas ir, zem letes, tad tas notika ar grāmatām arī 
vācu laikā. Nelielu skaitu grāmatu taupījām draugiem. Tikai tagad «blata» tirdzniecība Latvijā 
dibinās uz saukli «dots pret dotu», mēs šādu «blatu» vēl nepazinām. Pataupītās grāmatas bija 
domātas grāmatu mīļotājiem, to lasītājiem, kas citādi bieži paliktu bez tām. 
     Kad privatizēja Belakordu, sakumā iekārtoju nelielu kantori pilsētā, vienā istabā, drēbnieka 
Treimaņa dzīvoklī, Aspazijas bulvārī. Uzsākot atkal apgāda darbību, šīs telpas bija par daudz 
šauras, bet telpas Rīgā dabūt nebija viegli. Tomēr ar Šteinerta palīdzību man piešķīra lepnas — 
laikam bijušās dzimtsarakstu nodaļas telpas, Raiņa bulvārī, turpat pie Brīvības bulvāra, līdzās 
bijušajai Vācijas sūtniecībai. Tās tiešām bija lepnas un omulīgas telpas. Izdekorēju tās latviešu 
mākslinieku gleznām, rakstnieku ģīmetnēm. Šādās telpās bija patīkami strādāt. 
     Un šais omulīgajās telpās tad arī mēdza «pieskriet» Rīgas inteliģence pēc Grāmatu drauga 
grāmatām. Labas sabiedrības nekad netrūka. Visbiežākie viesi bija aktieŗi un dziedātāji. Nemaz 
nezināju, ka viņi tik lieli lasītāji un grāmatu dāvinātāji. Bet tādi viņi izrādījās. Un es viņus visus 
pazinu, nevarēju viņiem liegt prieku saņemt jaunākās grāmatas. Sevišķi izcēlās Nacionālais teātris, 
un dažu dienu, kad bija paklīdušas valodas, ka Rudzītim iznākusi jauna grāmata, pēc teātrī nobeigta 
mēģinājuma mūsu viesmīlīgās telpas pildījās ar jautru, čalojošu aktrišu un aktieŗu pulciņiem. 
Sprēgāja sarunas, smiekli, uz brīdi aizmirsās, ka kaut kur kaŗo, kaut kur sprāgst bumbas, kaut kur 
cilvēki cieš. Grāmatas bija zāles, kas, kaut īslaicīgi, palīdzēja izslēgties no laikmeta traģisma. 
     1942. gada rudenī mūsu ģimene atkal kļuva par vienu mazu cilvēciņu bagātāka. Austrai 
piedzima meitiņa. Nu Lotaram Torstenam bija māsa. Ja jau brālim bijām devuši tik «literārus» 
vārdus, tādus nevarēja liegt arī māsai. Nokristījām meiteni par Jalnu Solveigu. Ka Solveiga nāk no 
Ibsena Pēra Ginta, zinās katrs. Bet Jalna? Šis vārds iepatikās, lasot kādu Mazo de la Rošas romānu. 
Tas latviski skanēja tik labi un vienkārši. Bez tam tas bija «jaunvārds», mūsu meita būtu pirmā, 
kam tāds būtu piešķirts. Un tas nāca arī no «literātūras» — toreiz ievērojamas rakstnieces romāna. 
     Par Jalnas krusttēvu kļuva Mariss Vētra, ar kuŗu vācu okupācijas laikā dzīvojām turpat 
kaimiņos, un mūsu ģimenes bieži satikās. Marisam tie bija smagi gadi. Mums Baigais gads bija 
beidzies. Viņam ne. 
     Kad Mariss savu jauno sievu atveda no Frankfurtes, viņa bija tik skaista, tik trausla, eleganta. 
Kur vien viņa parādījās, visa uzmanība pievērsās viņai. Irēna ātri iemācījās latviešu valodu un to 
pilnīgi pārvaldīja. Ģimenes valoda bija latviešu. Viss ritēja laimīgi līdz vācu okupācijai. Irēnai 
diemžēl nebija simtprocentīgas āriskās izcelsmes. Un tad jau arī Marisa abos dēlos varēja sameklēt 
kādus pilienus neāriešu asiņu. Marisam tie bija grūti gadi. Viņa sievasmātei bija jāmēro smagais 
holokausta ceļš. Bet Vētras izcilā stāvokļa dēļ vācieši piemiedza vienu aci, un viņa tuvākajai 
ģimenei neķērās klāt. Bet kas varēja zināt, cik ilgi? Vai rīt neieradīsies kāds cits gestapo pavēlnieks, 
kam nebūs respekta arī pret pašu vāciešu iecienītās operas pirmo tenoru? 
     Kas varēja zināt, kuŗā naktī pie durvīm varēja atskanēt tādi paši draudoši klauvējieni kā 
sarkanajā, Baigajā gadā? Tas bija traģisks stāvoklis, un, lai aizmirstos un nomierinātos, Mariss tai 
laikā diezgan daudz dzēra. Tas, protams, kaitēja viņa balsij, un ne visās izrādēs tā vairs skanēja tik 
spoži kā senāk. 
     Vētram tomēr bija daudz draugu vāciešu sabiedrībā. Viņš iedraudzējās arī ar Šteinertu un Raušu, 
un bieži vakarus pavadījām kopā manā vai Vētras dzīvoklī. Tā Marisam palaimējās izvilkt savu 
ģimeni cauri vācu okupācijas gadiem un beidzot laimīgi nokļūt Zviedrijā. 
     Pirmo dienu un pat mēnešu sajūsma bija noplakusi. Okupantu nesaprātīgā rīcība bija 
izgaisinājusi visas cerības par mūsu valsts patstāvības atjaunošanu. Laiks kļuva arvien drūmāks. 
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Tumši mākoņi sāka velties no austrumiem. Staltie vācu kaŗotāji, kas sākumā gāja tikai uz priekšu, 
tagad tika spiesti atpakaļ. Un tie arī vairs nebija tik stalti puiši, kādus redzējām 1. jūlijā ienākam 
Rīgā. 
     Kara troksnis nāca arvien tuvāk. Rīgas ielās parādījās bēgļu kolonnas. Četrdesmit pirmajā gadā 
teicām: tie nekad vairs nenāks atpakaļ, tagad «tie» tomēr nāca atpakaļ. Bija jau 1944. gads. 
     Un tad «tie» jau bija tepat pie durvīm. Ja negribēja atkal piedzīvot Baigo, varbūt pat vēl baigāku 
gadu jeb gadus, bija jādodas no Rīgas prom. Ģimene — sieva ar bērniem un mani vecāki — jau 
augustā devās uz Austriju, es paliku darbojoties ar savām grāmatām un platēm. Jēgas jau vairs 
nebija nekādas. Viss juka un putēja. 
     Septembŗa pēdējā dienā atvadījos no Rīgas, atvadījos no pilsētas, kuŗā biju pavadījis lielāko daļu 
sava mūža un kuŗu tā mīlēju. Atvadījos un tomēr cerēju, ka tas tikai uz laiku. Naivas cerības! Bet 
kam gan tādu toreiz nebija? Kuŗš, atstājot Latviju, domāja, ka ilgus, ilgus gadus vai pat nekad vairs 
to neredzēs? Vai tad neklīda baumas, ka krievus Rīgā neielaidīs? Ka angļu kaŗa kuģi jau atrodas 
tepat tuvumā? Ka neitrālās Zviedrijas virsnieki jau redzēti uz Brīvības bulvāŗa? 
     Rīgu atstājām septembŗa pēdējās dienas pēcpusdienā. Bijām noorganizējuši nelielu grupiņu 
kopējam ceļam. Tur bija Arvīds Mālītis (Anša Gulbja apgāda mantinieks), mācītājs Edgars 
Ķiploks, Jānis Kadilis, advokāts Nikolajs Valters, Valdemārs Žagars, varbūt vēl kāds, ko esmu 
piemirsis. Visi sakāpām manas fabrikas smagajā mašīnā un devāmies uz Ventspili, no kurienes ar 
vilcienu bijām nodomājuši doties pie ģimenēm. Ar raibiem piedzīvojumiem ceļā līdz Ventspilij arī 
nonācām, ar vilcienu nokļuvām Karalaučos un no turienes izklīdām katrs uz savu pusi. Mans ceļš 
kopā ar Nikolaju Valteru veda uz Vīni. No Vīnes viens pats tad devos vēl tālāk uz Austrijas 
dienvidiem, uz Vilachu, to stūri, kur Austrijas robežas sakļāvās ar Itālijas un Dienvidslāvijas 
robežām. Tur apmešanās vietu bija atradusi mana ģimene. 
     Kad pēc nedaudz dienām krita Rīga, bija skaidrs, ka uz drīzu atgriešanos nav cerību. Ko tālāk? 
Bet Šteinerts bija par mums gādājis. Saņēmu ziņu, ka no daudzajiem okupācijas laikā licenzētiem 
izdevējiem — pieciem: Kadilim, Ķiplokam, Mālītim, Mantniekam un man — visiem kopēji 
piešķirtas viena latviešu apgāda tiesības, kam ar latviešu grāmatām jāapgādā leģions un evakuētie 
latvieši. Apgāda atrašanās vieta — Berlīne. 
     Ardievu, Dienvidaustrijas kalni un ezeri! Esi sveicināta, Berlīne, pilsēta, kuŗa man vienmēr bija 
patikusi! Tā gan vairs nebija tāda, kādu to biju redzējis divdesmitajos gados un trīsdesmito gadu 
sākumā, pirms Hitlera ēras. Tā nebija vairs pat Hitlera sākuma gadu Berlīne — kad tās spožums vēl 
nebija apsūbējis. Šodien tā bija cita Berlīne. Pa daļai sagrauta, izbadējusies, aptumšota pilsēta, kur 
gandrīz vai katru nakti krita bumbas. Un tomēr tā bija lielpilsēta, un tur gaidīja darbs, kādu biju 
strādājis jau turpat 20 gadus. 
     Ierados Berlīnē tieši 18. novembrī. Kollēgas jau bija tur, un gaidīja arī ielūgums piedalīties 18. 
novembŗa svinībās Latvijas sūtniecības telpās. 18. novembŗa svinības un pie tam vēl mūsu 
sūtniecības telpās — tas jau izklausījās pavisam cerīgi. No svinībām gan neko daudz neatceros. 
Vienīgi to, ka tur bija daudz ļaužu, gan latvieši, gan vācieši, ka dziedāja Kaktiņš un ka beigās pat 
tika dziedāta mūsu himna. Bija arī runas, bet, kas un ko runāja, vairs neatceros. Laikam jau runas 
nebija nozīmīgas. Varbūt kāds no tiem kollēgām, kas vēl dzīvs, atceras. Prasīt negribas, gribu 
rakstīt tikai to, ko pats atceros. 
     Mūsu piecnieka apgādam atļaujas grāmatu izdošanai bija jāpieprasa, liekas, kādai apgādu 
nodaļai Propagandas ministrijā. Tā kā mūs jau pirmajā apmeklējumā brīdināja, ka mūsu programma 
nedrīkst būt pārāk plaša, tad nolēmām, ka šai programmā jāuzņem vienīgi latviešu rakstnieku darbi. 
Sākām vākt manuskriptus no nedaudzajiem rakstniekiem, kas apgrozījās Berlīnē. Daudz rakstnieku 
jau te nebija, un manuskriptu bija vēl mazāk. Daži kollēgas bija tiem iesniegtus manuskriptus 
paņēmuši līdzi no Latvijas. Man visi palika pusceļā uz gatavām grāmatām Rīgas spiestuvēs. 
     Izplānojām savu programmu, ietveŗot tanī arī jau agrāk izdotu darbu jauniespiedumus. Atļaujas 
saņēmām bez lielas kaulēšanās. Arī papīra piešķīrumus. Tikai papīra pašreiz neesot. Bet būšot. Tad 
arī norādīšot, kuŗā spiestuvē mums piešķirtais papīra daudzums ir. Iedrošināti no labajiem 
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panākumiem, pieprasījām atļaujas vēl dažām grāmatām. Deva arī tās. Tikai uz papīru atkal jāgaida. 
Šteinerts bija pazudis. Varbūt arī viņu aizsūtīja sargāt dzimteni, varbūt bija norīkots citos 
uzdevumos. 
     Gaidījām. Bet arī gaidot kaut kur un kaut kā jādzīvo. Toreiz Berlīnē uzturējās paliels latviešu 
pulciņš. Daudzi no tiem bija novietojušies viesnīcā Russischer Hof. Tur tad arī mēs pieci 
apmetāmies. Tā turpat pēc divdesmit gadiem, kopš sava pirmā Berlīnes apmeklējuma, biju atkal 
nokļuvis tai pašā Krievu galma viesnīcā, kurā pavadīju savu pirmo nakti šai pilsētā. 
     Kas bija tie latvieši, kas uzturējās šai viesnīcā? Man šķiet — polītiski fantasti, kas vēl pēdējā 
brīdī cerēja uz kādu pagriezienu, kas mūsu valstij kā brīnumu nestu patstāvību. Un, kā jau polītiķi, 
viņi, saprotams, raizējās par to, lai jaunajai valstij būtu arī laba valdīšana. Un kuŗš no polītiķiem tad 
nedomā, ka viņš un kāds pulciņš līdzbiedru nav tie īstie un labākie šādai valdīšanai? 
     Plašās Krievu galma viesnīcas priekštelpās jeb, kā tās Amerikā mēdz saukt, «lābijās» ik dienas 
apgrozījās krietns skaits šādu polītiķu. Pie atsevišķiem galdiņiem grupējās vienādu noslieču 
domubiedri. Sakarnieki staigāja no vienas grupas pie otras, laikam meklēdami koalīcijas biedrus. 
Bieži pie galdiņiem varēja novērot iekarsušus strīdus. Vīri savu polītizēšanu uz grimstošā kuģa 
acīmredzot ņēma nopietni. 
     Šiem vīriem droši vien visiem bija «stipri papīri», lai tie varētu uzturēties Krievu galma 
viesnīcā. Mums bija atļaujas grāmatu izdošanai, pat atļaujas saņemt lielā daudzumā tik vērtīgu 
mantu kā papīru. Bet mums nebija tā viena mazā papīrīša, kas dotu tiesības uzturēties viesnīcā vai 
arī kur citur jau tā bēgļiem pārpildītajā, izbumbotajā Berlīnē. Vai ik dienas mūs gribēja sviest no 
viesnīcas laukā. Kaut kā mēģinājām izkārtot savu uzturēšanos, bet izsviešanas draudi palielinājās. 
     Prasījām vīram, kas kārtoja mūsu lietas ministrijā, lai arī mums dod kādus papīrus, lai piecnieka 
apgāda vīriem nebūtu jāpārnakšņo apakšzemes vilcienu dzelzceļa stacijā. Mūsu varasvīrs nevarīgi 
plātīja rokas un skaidroja, ka viņam nav tiesību šādus papīrus izsniegt. 
     Tā tas vēl kādu laiku turpinājās, bet tad kādā dienā mums viesnīca pateica: «Šodien četros — 
raus!» Nelīdzēja pat cigaretes. Spriedums bija: «Raus!» (Ārā!) Skriešus devāmies pie mūsu 
sargeņģeļa. Kā parasts, viņš tikai noplātīja rokas. Bet šoreiz mums ar to nepietika. Naktī gulēt 
apakšzemes dzelzceļa stacijā negribējās. Bija jau arī auksts, vēls rudens. Un tad mēs ministrijas 
kungam piedraudējām ar toreiz vēl neizmēģinātu demonstrāciju, ko tagad Amerikā sauc par sit in. 
Mēs paziņojām, ka no viņa kabineta prom neiesim, iekams viņš mums nebūs palīdzējis. Labāk 
pārnakšņosim viņa kabinetā nekā zem klajas debess. 
     Nabaga vīrs nobijās. Mēģināja mūs pierunāt, lai nu vēl paciešoties, gan jau viss atkal 
nokārtošoties. Bet mēs nepadevāmies. Te mēs pieci sēžam, te paliksim, te gulēsim! Ierēdnis kļuva 
domīgs, laikam nomanīja, ka ar pierunāšanu mūs no sava kabineta laukā nedabūs. Viņš piecēlās un 
izgāja no kabineta. 
     Mēs gaidījām. Kas būs? Vai policija nāks mūs ar varu izvadīt no ērtajiem krēsliem? Gaidījām 
ilgi. Bet tad ierēdnis atgriezās, un viņam rokā bija papīra lapu vīkšķis. Katram no mums viņš iedeva 
pa papīram. Tie bija iespiesti papīrīši — bet teksts bija iespaidīgs. Tādus laikam dalīja Vācijas 
izciliem mākslas darbiniekiem, jo tur bija minēts par mūsu lielajiem nopelniem «mākslā»! Bet 
galvenais — uz papīrīšiem bija «putniņa» nospiedums, un ikviens, kas tos laikus piedzīvojis, 
atcerēsies, kāda vara bija šim «putniņam». Bija arī kāda liela vīra paraksts, gan ne pašrocīgs, bet arī 
tikai zīmoga uzspiedums, bet lielie vīri jau parasti paši savus papīrus neparaksta. Mēs sirsnīgi 
pateicāmies savam sargeņģelim un izbeidzām piedraudēto demonstrāciju. Bijām pārliecināti, ka 
šādiem papīrīšiem vajadzētu «vilkt». 
     Un vilka arī! Kad viesnīcā tos uzrādījām, istabu sadalītājs izmisīgi tos nopētīja, pašāva roku 
gaisā laikmetīgajam sveicienam un paziņoja, ka varam palikt viesnīcā. Mēs bijām «iekšā». Mēs 
tagad varējām bez bailēm kustēties pa viesnīcu tāpat kā Latvijas vēlīnie glābēji un saulītē cēlēji. 
Tiem droši vien bija vēl spēcīgāki papīri ar «putniņiem». 
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     Dzīves telpas jautājums bija nokārtots. Nu tik vajadzēja rūpēties, lai klajā nāk latviešu grāmatas. 
Bet mūsu grāmatām vajadzīgais papīrs vēl joprojām Berlīnē nebija pienācis. Vai nu papīra vispār 
nebija, vai tā pietrūka tikai latviešu grāmatām, to, protams, noskaidrot nevarējām. 
     Dienas ritēja vienmuļi. Kavējām laiku, vērojot darbīgos polītiķus. Pusdienas laikā meklējām 
kādu restorānu, kur varētu dabūt «štamu», maltīti no kaut kādām saknēm vai sakņu surogātiem bez 
kartiņām. Dažreiz palaimējās pie «štama» dabūt arī glāzi vīna. Tie jau tad bija svētki. Tā aizritēja 
dienas. Ziemsvētkos piešķīrām sev brīvlaiku no mūsu nepārtrauktā brīvlaika un aizbraucām pie 
ģimenēm. 
     Janvāŗa sākumā bijām atkal atpakaļ Berlīnē. Nekas nebija mainījies. Vienīgi pilsēta vēl vairāk 
sabumbota, vēl biežāk bija jādodas patvertnēs. Nebija šaubu, ka mūsu uzturēšanās Berlīnē ir pilnīgi 
lieka. Un, kad laikrakstos parādījās ziņa, ka, sākot ar februāri, Berlīni atstāt un dzelzceļus lietot 
varēs vienīgi ar katrreizēju atļauju, mēs nolēmām, ka ir pienācis laiks teikt ardievas šai pilsētai un 
Krievu galma viesnīcai. 
     Tā arī darījām. Paļaudamies, ka mūsu iespaidīgie «papīrīši» būs derīgi arī ārpus Berlīnes, 
devāmies katrs uz savu pusi, kur nu katram bija apmetusies ģimene. Tā piecnieka apgāds 
leģionāriem un evakuētiem bez fanfarām un maršiem iegrima aizmirstībā, nevienu grāmatu 
neizdevis. 
     Es atkal biju atpakaļ Austrijas dienvidos, pakalnē, ar skatu uz Vilachas pilsētu, kuŗai naktīs bieži 
uzlidoja sabiedroto bumbvedēji. Gandrīz vai saskatīt varēja arī netālo Dienvidslāviju, kur sparīgi 
rosījās Tito. Tas arī nebija mūsu draugs. Un tas nāca arvien tuvāk. Ja paskatījās uz ziemeļiem, arī 
tur skats nebija iepriecinošs. Krievi virzījās uz Vīni. Bijām apmetušies tādā nostūrī, kur nekas labs 
nebija sagaidāms. 
     Atrast jaunu apmešanās vietu sešu cilvēku ģimenei tomēr nebija viegli, tādēļ palikām Austrijā, 
cik ilgi vien iespējams. Aprīlī tomēr manījām, ka ir pēdējais laiks šo viesmīlīgo Austrijas nostūri 
atstāt un doties vairāk uz rietumiem. Valdemārs Kārkliņš bija apmeties Imstā, ieteica šo vietu un 
domāja, ka tur varēs iekārtoties. Nolēmām doties uz Imstu. 
     Līdz Imstai gan nenokļuvām. Insbrukā dzelzceļa satiksme tālāk uz rietumiem bija sabumbota un 
pārtraukta. Varēja tikt vienīgi uz ziemeļiem. Ar lielām grūtībām nokļuvām līdz Murnavai, Bavārijā, 
kur mūsu lielo ģimeni savās šaurajās telpās tik viesmīlīgi uzņēma gleznotāja Ubāna kundze. Tur 
iepazinos ar viņas trim brašajiem dēliem, no kuŗiem viens tagad ir pazīstamais profesors un režisors 
Māris Ubāns. Murnavas izvēle izrādījās īsti laimīga. Pagāja tikai dažas dienas, un pilsētā bez 
kaujas, pat bez viena šāviena ienāca amerikāņu kaŗaspēks. 
     Viens posms dzīvē bija atkal noslēdzies. Latvieši vairs nebija bēgļi vai «fremdarbeiteri», bet 
pārvietotās personas jeb — vienkāršāk — dīpīši. Mēs novietojāmies divās istabās pie kādas 
vācietes «lielpilsētas» Murnavas priekšpilsētā Zēhauzenē, un, kamēr tur uzturējāmies, draugi mūs 
varēja sasniegt, rakstot uz šādu impozantu adresi: Seehausen. Seestrasse Nr. ?, bei Fräulein 
Seemeyer! 
     Dīpīšu stāvoklis jau sškumā nebija tik ļauns, tikai gaŗlaicīgs gan. Kaŗš bija beidzies. Maijs un 
liela daļa no jūnija pagāja bez sevišķiem notikumiem, kas būtu atzīmēšanas vērti. Līdz Jāņiem. 
Toties Jāņu diena sagādāja pārsteigumu, un tam nebija nekāda sakara ar jāņošanu. 
     Jāņu dienas agrā rītā pie Zēmeijeres jaunkundzes mājas durvīm piestāja amerikāņu džips un pie 
mūsu durvīm kāds skaļi klauvēja. Izklausījās gluži kā čekas laikos. Kad atvēru durvis, pie tām 
stāvēja jauns amerikāņu leitnants. Noprasīja, vai es esot latviešu pārstāvis šai rajonā. Par tādu 
tiešām biju ievēlēts. Nu tad lai tūlīt paziņojot visiem Murnavas latviešiem, lai tie pēc divām 
stundām ar visām paunām būtu laukumā pie baznīcas — nosūtīšanai atpakaļ uz dzimteni. 
     Pārvietotos krievus Čērčils un Rūzvelts bija Jaltā apsolījuši Staļinam sūtīt mājās. Daudzi no tiem 
paši brauca labprātīgi, sakāpuši smagajās mašīnās, skaļi savas dziesmas dziedādami. Citus sūtīja ar 
varu. Kādēļ toreiz nedz amerikāņi, nedz angļi neatcerējās cilvēku tiesības? Bet uz baltiešiem mājās 
sūtīšana neattiecās. Krievu čekists gan dažreiz pastaigājās arī Murnavā, bet panākumu tam nebija. 
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DP pārvalde Bavārijai bija Minchenē, un tās vadītājs, kāds amerikāņu ģenerālis, apkārtrakstā bija 
paskaidrojis mūsu tiesības. 
     Aizrādīju leitnantam, ka viņš kļūdījies, mūs nevar spiest doties mājās pret mūsu gribu. Viņš 
tomēr atkārtoja, ka rīkojums esot ļoti skaidrs — pēc divām stundām ar pekelēm uz dzimteni. 
Mēģināju viņam ieskaidrot, ka mēs neesam krievi, bet latvieši, rādīju viņam ģenerāļa apkārtrakstu. 
Leitnants laikam sāka šaubīties un bija ar mieru pārbaudīt rīkojuma pareizību pie sava priekšnieka 
— majora, kuŗa miteklis esot Veilheimā, apmēram 20 kilometrus no Murnavas. 
     Gāju viņam līdz uz amerikāņu posteni pilsētā, no kurienes leitnants pa tālruni zvanīja savam 
priekšniekam un ziņoja par maniem iebildumiem. Stāvēju turpat blakus un, tā kā majors skaļi 
kliedza savā galā, skaidri dzirdēju viņa sacīto. 
«Bullshit!» viņš kliedza (te es pirmo reizi dzirdēju šo izteiksmīgo, visu aptverošo amerikāņu 
izteicienu). «Nekādas pieļaušanas. Visus tos tipus savākt pie baznīcas. Kapteinis tāds un tāds (te 
viņš minēja kādu krievu vārdu, liekas, tas bija Jermolovs) divpadsmitos būs klāt ar mašīnām, lai 
viņus aiztransportētu.» Leitnants teica, ka viņš saprot, un saruna izbeidzās. 
     Te nu kaut kas nebija kārtībā. Veilheimas majors uz savu roku bija sadziedājies ar krievu 
kapteini, droši vien to pašu čekistu, kas jau vairakkārt bija apmeklējis Murnavu. Mūs varēja izglābt 
tikai majora priekšniecība, bet tā bija Minchenē. Bija jātiek uz Mincheni, no kurienes nāca 
paskaidrojumi par mūsu tiesībām. Bet kā? Dzelzceļi nedarbojās. Braukt bez atļaujas neviens vispār 
nedrīkstēja. Un laika tikai divas stundas. 
     Steidzīgi paziņojām visiem nedaudzajiem Murnavas latviešiem, lai tie neuzturas mājās, lai iet 
kaut vai mežā, līdz stāvoklis noskaidrosies. Un man bija jātiek visātrākā ceļā uz Mincheni. 
     Izgāju uz ceļa, kur smagās mašīnas paretam virzījās uz Minchenes pusi. Izdevās apturēt kādu 
smago mašīnu ar vācu braucēju. Viņam bija atļauja, un, par laimi, viņš brauca uz Mincheni ar pilnu 
kravu tukšām pudelēm. Piekukuļoju, un viņš mani noslēpa starp tukšo pudeļu kastēm. Nebija diezin 
cik patīkams ceļojums. Pudeles grabēja, kastes zvārojās, vecā mašīna sprausloja un sprakšķēja, bet 
vismaz tā kustējās uz priekšu. Reiz ceļā mašīnu apturēja un pārbaudīja braucēja atļauju, bet, par 
laimi, kravā pārbaudītāji neieskatījās. 
     Nonācis Minchenē, ātri sameklēju DP pārvaldes štābu. Ne tik viegli bija tikt klāt pie paša 
ģenerāļa. Bet savā lauzītajā angļu valodā runāju un žestikulēju laikam tik satraukti, ka sekretāre ar 
lielu šaubīšanos tomēr iegāja mani pieteikt lielajam vīram. Un tas visžēlīgi arī pieņēma. Ģenerāļa 
vārds laikam bija Makdonalds jeb vismaz Maks ar kādu citu piedēkli. 
     Ģenerālis tūlīt saprata, kas notiek. Laikam tas viņam nebija pirmais gadījums. Varēja redzēt, ka 
viņš noskaitās. Mūs nekur nevarot aizsūtīt, viņš to tūlīt nokārtošot, tas esot tikai pārpratums. 
Veilheimas majors tūliņ saņemšot rīkojumu pārtraukt baltiešu vajāšanas. Man viņš došot līdz 
rakstu, kas turpmāk aizsargāšot no līdzīgiem gadījumiem. Kamēr man šo rakstu gatavoja, ģenerāļa 
birojā burtiski iedrāzās Alfons Reins. Viņš nāca kārtot tādu pašu lietu. Un to latviešu stāvoklis, par 
kuŗiem viņš rūpējās, bija vēl ļaunāks. Kādā pilsētiņā latvieši jau bija savākti, ar varu ievietoti 
vagonos, bet šie vagoni esot vēl pašreiz tepat Minchenes stacijā. Gaidot vēl vagonus no citām 
vietām. Droši vien arī no manas Murnavas. 
     Ģenerālis kļuva manāmi pikts, lādējās, skrēja pie telefona, kādam zvanīja, nokliedza pavēles 
enerģiskā balsī. Kaut mūsu klātienē viņš ne reizi nepieminēja savus sabiedrotos — krievus, kas, bez 
šaubām, bija šo notikumu izraisītāji, varēja nojaust, ka viņš labi saprata stāvokli un ka viņa 
simpātijas bija baltiešu pusē. Minchenes DP ģenerālis bija krietns cilvēks. Ja viņa vietā būtu bijis 
kāds vienaldzīgāks vai tāds, kas simpatizē krieviem, mēs būtu varējuši drīz vien nokļūt ne vien 
dzimtenē, bet bez pārsēšanās vēl plašākā dzimtenē, kur cilvēks jūtas tik «brīvs»... 
     Reins un es, katrs saņēmām pa aizsardzības rakstam. Man iedeva arī ceļošanas atļauju, un mājās 
man vairs nebija jābrauc starp grabošām pudelēm. Varēju kā kungs sēdēt blakus šoferim, gan atkal 
tikai smagā mašīnā, un ceļā pat lielīgi pavicināt kontrolētājiem savu braukšanas atļauju. Ceļojums 
tomēr aizņēma visu dienu, un Murnavā nonācu tikai vakarā. Neviens no latviešiem nebija saķerts. 
Nabaga čekists velti bija tērējis benzīnu, sūtot savas mašīnas divpadsmitos pie baznīcas. 
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     Tomēr vislielākais pārsteigums mūs sagaidīja Veilheimā, kad kopā ar igauņu izvēlēto pārstāvi 
(Murnavā gan bija tikai daži igauņi) ieradāmies pie majora Vilsona vai Vinsona. Gribējām ar viņu 
izskaidroties par notikušo. 
     Kad noliku majoram uz galda no Minchenes atvesto ģenerāla papīru, majors bija pati laipnība. 
Viņš mūsu tiesības labi zinot. Nekad neesot devis tādu rīkojumu. Vienīgi vietējais leitnants esot 
pārsteidzies! «Ak tu melis,» es domāju, klausoties viņa vārdos. Es pats dzirdēju viņa pavēļu 
kliedzienus telefonā, un te viņš, acis nepamirkšķinot, vainu noveļ uz savu padoto. Acīmredzot viņš 
jau bija saņēmis krietnu rājienu no savas priekšniecības Minchenē un tagad bija nobijies par savu 
varbūt pie šņabja glāzes krievu čekas kapteinim solīto pakalpojumu. 
     Kad nonācu Amerikā, biju nodomājis sameklēt majoru Vilsonu vai Vinsonu, toreiz vēl atcerējos, 
kuŗš no tiem bija viņa vārds, un izteikt viņam savas domas par toreiz melīgo, virsnieka necienīgo 
izturēšanos. Tūliņ to neizdarīju, un tā viņš manas domas arī nedabūja zināt. Kur arī būtu atradis 
tādu majoru? Cik Vilsonu vai Vinsonu nav Amerikas armijā? Un varbūt viņš jau sen vairs nebija 
virsnieks, bet pārdeva apdrošināšanas polises vai ko citu... 
     Pēc Jāņu dienas lielās vētras mūs lika mierā. Dīpīšu dzīve ritēja bez lielām pārmaiņām. Bet cik 
ilgi var sēdēt gandrīz vai «dorfā»? Latvieši sāka pulcēties lielākos puduŗos. Vislielākais sāka 
veidoties Eslingenā. Drīz arī mana ģimene jau novietojās šai pilsētā pie Nekāras, kas vēlāk 
latviešiem Vācijā kļuva par mazo Rīgu. 
     Par Eslingenas spožāko laikmetu, kad tā uz dažiem gadiem kļuva par latviešu tikpat kā 
«galvaspilsētu», nav vairs ko rakstīt. Viss, kas šais gados Eslingenā latviešu dzīvē ir noticis, ir 
aprakstīts daudzos latviešu romānos, vēl vairāk atmiņās. Tur vairs nav ko pielikt. 
     Šeit Eslingenā, Fabrikas ielā Nr.1, kas gan nebija nekādu fabriku iela, bet glītu nelielu mājeļu 
iela, pašā pilsētas centrā, kāda dzīvokļa divās istabās, kur mita visa mūsu ģimene, atdzima arī 
Grāmatu draugs. Atdzima trešo reizi. 
     Ne jau bez sāpēm un pūlēm. Lielas kārtības okupācijas iestādēs nebija. Lai izdotu grāmatas, 
atkal bija vajadzīgas atļaujas. Bet grūti bija atrast iestādi, kas šādas atļaujas bija tiesīga piešķirt. 
Sākās braukāšana un staigāšana no vienas iestādes pie otras, līdz beidzot atļaujas grāmatām sāka 
izsniegt UNRRA. Atļauju žurnālam saņēmu no Virtenbergas-Bādenes militārās pārvaldes. Atļāva 
iespiest 6000 eksemplāru. 
     Rakstnieki bija izkaisīti pa visām okupācijas zonām, un sazināšanās nebija viegla. Tomēr ar labu 
gribu viss pārvarams. Izrādījās, ka vienam otram rakstniekam jau gatavs kāds manuskripts, cits pie 
kāda strādā. Laika visiem tagad pietika. Vēl lielākas iespējas bija saņemt mazāka apmēra darbus — 
stāstus, noveles un, protams, dzejoļus, kādu latviešiem nekad nav trūcis. Tā man radās doma izdot 
literāru žurnālu. 
     Domu par žurnāla izdošanu biju cilājis jau Latvijā. Bet tur iznāca Daugava, Domas, Piesaule, 
liela vajadzība pēc vēl viena literāra žurnāla nebija. Tagad gribēju šo nodomu reālizēt. Jauno 
žurnālu gribēju veidot uz visplašākās bazes. Iespiest ne vien jau atzītu rakstnieku, bet arī jaunu, 
topošu talantu darbus. Žurnālam būtu jābūt dzīvam, svaigam, vispusīgam. Katrā numurā biju 
nodomājis sniegt arī kāda cittautu ievērojama rakstnieka neliela darba tulkojumu, ar tā autora 
raksturojumu. Sniegt atsauksmes par mākslu, grāmatām, teātri, zinātni. 
     Izdomājos, ko aicināt par redaktoru, kas gribētu žurnālu veidot tādu, kādu to biju iecerējis. 
Eslingenā tādu nesaskatīju, un sazināšanās ar pārējām zonām joprojām bija problēmatiska. Es 
gribēju ap žurnālu pulcināt visu novirzienu spalvas bruņiniekus. Mēs nevarējām vairs būt ne naciķi, 
ne sociķi, ne ulmanieši, ne centristi — mums bija jābūt tikai latviešiem. Latviešiem — vienotiem 
savās ilgās pēc dzimtenes, vienotiem cīņā, lai šī dzimtene atkal kļūtu brīva. Manam žurnālam bija 
jāpulcina rakstnieki no sienas līdz sienai. 
     Es pazinu tikpat kā visus trimdā esošos rakstniekus, biju ar tiem sadarbojies Latvijā, man pašam 
bija visvieglāk tagad tos sapulcināt ap manu žurnālu, un, kaut man nebija prakses šim darbam, 
iecēlu pats sevi par redaktoru. Bet, lai mans vārds kā vienīgais neparādītos žurnālā, par līdz-
redaktoriem kļuva divi mani labi draugi, kas abi mājoja Eslingenā, — profesors Ludolfs Liberts un 
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žurnālists Felikss Krusa. Viņi gan figūrēja tikai vārda pēc. Profesora Liberta uzdevums bija ik 
numuram izvēlēties gleznu daudzkrāsu iespieduma reprodukcijai. Viņa spalvai pieder arī daži raksti 
mākslas jautājumos. Krusa žurnālam devis tikai nedaudzus atsevišķus rakstus. Viss redaktora darbs 
bija jāveic man. 
     Mēnešrakstu nosaucu par Laiku. Nebija viegli to ik mēnesi sagatavot, bet tas vienmēr iznāca 
paredzētajā laikā, un līdz izceļošanai uz Ameriku paguvu izdot 34 šī žurnāla numurus, ar profesora 
Liberta veidotiem burtiem un latviešu auseklīti vāka zīmējumā. 
     Pirmo Laika numuru ievadīja prof. Dr.K. Kundziņa raksts. Ievadījumam sekoja Andreja Eglīša 
Dievs, Tava zeme deg. Un tad sākās latviešu rakstnieku parāde. Pirmajā numurā ar prozas darbiem 
piedalījās Jānis Jaunsudrabiņš, Anšlavs Eglītis, Valdemārs Kārkliņš, Knuts Lesiņš, ar eseju Zenta 
Mauriņa, ar atmiņu stāstu Jānis Lejiņš, ar populārzinātnisku rakstu Kārlis Kaufmanis. Herberts 
Linde sniedza lebaniešu dzejnieka Kalila Gibrana raksturojumu un viņa darba Pravietis tulkojumu. 
Ar dzejoļiem piedalījās Arveds Švābe, Klāra Zāle, Velta Toma, Kārlis Dziļleja. Apskatu daļā bija 
Anšlava Eglīša, Ludolfa Liberta un Feliksa Krusas raksti. Un piedevām vēl glīti iespiesta Ludolfa 
Liberta gleznas Latvijas bērzi daudzkrāsu reprodukcija. Iespaidīgāku saturu vienam žurnāla 
numuram nebūtu bijis iespējams dot arī Latvijā. 
     Tā savu gaitu sāka mēnešraksts Laiks. Līdzstrādnieku pulks auga ar katru numuru. Viens no 
visčaklākajiem atkal bija mans vecais draugs un līdzstrādnieks Valdemārs Kārkliņš. Latvijā viņš 
bija jau uzrakstījis divus biografiskus romānus, tagad Laika mēnešrakstā viņš īsti parādīja savu 
rakstnieka talantu. Viņa noveles, viņa fragmenti no plānotās Midegu dzimtas romānu sērijas rādīja, 
ka Kārkliņš nav tikai lielisks tulkotājs, bet arī lielisks rakstnieks. Tomēr arī tulkošanu viņš nebija 
pametis. Viņa spalvai pieder lielākā daļa no tulkojumiem, kas parādījās ik Laika numurā. Tie visi 
bija izcili autori, kuŗu darbus sniedzām tulkojumos. Pieminēsim kaut vai Stefana Cveiga briljanto 
šacha noveli Karaliskā spēle vai Remarka jaunā romāna Triumfa arka fragmentus, paša autora 
izvēlētus. Un cik rakstu par to, kas notiek pasaules literātūrā, Kārkliņš nav sniedzis šais 34 Laika 
numuros! 
     Arī bez Kārkliņa un Eglīša būs grūti atrast kādu latviešu rakstnieku, kuŗa darbi nebūtu 
parādījušies Laika mēnešrakstā. Šajā žurnālā mēģināju dot labāko no labākā, katrā ziņā 
interesantāko un laikmetīgāko. Laikam jau arī lasītājiem mēnešraksts patika, jo kādēļ gan citādi 
viņi būtu to pirkuši. Un ne vien nevērtīgo reichsmarku laikā, bet arī vēlāk, kad radās vērtīgās D 
markas, Laika metiens nekritās. 
     Savā ziņā ūnikums bija Laika 1947. gada Ziemsvētku numurs. Tas ne vien bija turpat trīs reizes 
biezāks par saviem brāļiem (mēnešraksts ar 280 lpp.!), bet tā saturs gandrīz viss bija veltīts ziemai 
un Ziemsvētkiem. 
     Šo numuru ar svētku rakstiem ievadīja archibīskaps T. Grīnbergs un profesors K. Kundziņš. 
Tālākajās mēnešraksta lappusēs varēja atrast gandrīz vai ikviena latviešu prominenta rakstnieka 
darbu. Pašķirstot šo biezo burtnīcu, jāpārliecinās, cik toreiz mēs vēl bijām bagāti un cik daudzu no 
tiem, kuŗu darbi atrodami šai burtnīcā, vairs nav starp dzīvajiem. Nemaz nebūtu slikti šo 
mēnešraksta burtnīcu iespiest no jauna, lai tai paaudzei, kas uzaugusi pēdējo 40 gadu laikā, 
parādītu, ka tais nabadzīgajos dīpīšu gados, kad materiāli bijām nabagi, garīgi tomēr bijām tik 
bagāti, ka varējām sniegt un atļauties šādu Ziemsvētkiem veltītu žurnālu. 
     Piedevām šai mēnešraksta burtnīcā vēl izsludināta 1947. gadā Laikā iespiesto rakstu 
godalgošana. Paredzētas 3 godalgas 5000 reichsmarku vērtībā. Par daiļprozu 2000 RM, par liriku 
1500 RM un par apcerējumu arī 1500 RM. Godalgu izlēmēji nav vis kāda izvēlēta žūrija, bet paši 
lasītāji. Žurnālam klāt zīmīte, kuŗā katrs lasītājs var atzīmēt, ko viņš atzīst par labāko. Šāda 
godalgošana — bez speciālistiem — varbūt nav vistaisnīgākā, bet vismaz tā ir neparasta un 
dēmokratiska. Reiz savs vārds bija sakāms arī lasītājiem. 
     Un kas tad saņēma godalgas? Pēc «balsu» saskaitīšanas tas noskaidrojās. Daiļprozā godalgu 
saņēma Anšlavs Eglītis par komēdiju Kazanovas mētelis; lirikā Zinaīda Lazda par balādi Varoņa 
kaps; apcerējumos — prof. Dr. phil. Pauls Jurevičs par rakstu Kultūras traģēdija. Interesanti 
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atzīmēt arī, ko tautas balss bija atzinusi par nākošajiem atzinības cienīgajiem darbiem katrā nozarē. 
Daiļprozā secības kārtībā tie bija: Valdemāra Kārkliņa novele Sastapšanās tumsā, Jāņa Klīdzēja 
novele Baltās naktis, Konstances Miķelsones novele Divi cilvēki un Jāņa Klīdzēja novele Tumsā. 
Lirikā: Kārļa Dziļlejas dzejolis Cilvēks jautā, Teodora Zeltiņa balādes Vilks Rīgā un Volhovas 
vīzija un Kārļa Dziļlejas sonetu vainags Kaps kalnā. Apcerējumos: Paulas Jēgeres-Freimanes raksts 
Draudzības un vientulības problēmas Annas Brigaderes dzīvē, Jāņa Rudzīša meditācija Spīdola 
Nāves salā, Kārla Kaufmaņa raksts Betlēmes zvaigzne un profesora Dr. chem. Bruno Jirgensona 
raksts Par bezgalību un mīlestību. Tāda bija tautas balss tai retajā reizē, kad tai deva iespēju 
izteikties par lasāmvielu, kādu tai pasniedza. 
     Bez Laika Vācijā iznāca vēl divi literāri žurnāli — Ceļš un Sauksme. Tas bija ražens laiks 
latviešu rakstniekiem. Abi šie žurnāli bija citādi nekā Laiks. Varbūt labāki, varbūt nopietnāki, bet 
Laiku lasīja vairāk. Un neviens no viņiem arī nesasniedza Laika iznākušo burtnīcu skaitu. Kritiķis 
Vitauts Kalve, salīdzinot trīs iznākošos mēnešrakstus, atzīmē, ka Laiks ir daudz dzīvāks, 
drosmīgāks, meklē jaunus autorus. Arī Rasma Sināte trimdas laikrakstā Vācijā atzīmē, ka «patīk 
Laika svaigums, dzīvīgums un satura krāsainība». Bez Laika sāku izdot arī žurnālu bērniem Laiks 
Bērniem, bet no tā paguvu izdot tikai 7 burtnīcas — tad bija jādodas pāri okeānam. 
Protams, bez mēnešraksta izdevu arī grāmatas. Diezgan daudz grāmatu. Kaut nebija viegli sadabūt 
papīru, tomēr iznākušo grāmatu skaits šais gados ir iespaidīgs. Šai periodā sākās mana tuvākā 
sadarbība ar maestro Anšlavu Eglīti. Izdevu viņa Homo novus, Adžurdžongu, Čingischana galu, 
Teodulu Supersakso, vēl rindu citu grāmatu. Biju atradis apgādam spožāko autoru, ar kuŗu 
sadarbība uz visdraudzīgākajiem pamatiem ir turpinājusies līdz šai dienai. Turpat vai visi 
ievērojamie Eglīša darbi ir iznākuši manā apgādā. 
     Vācijas periodā izdevu arī Blaumaņa, Brigaderes, Jaunsudrabiņa, Zentas Mauriņas, Aīdas 
Niedras, Ilonas Leimanes un daudzu, daudzu vēl citu rakstnieku darbus. Šai periodā pirmo reizi 
izdevu pat skolas grāmatas — vēsturē, matēmatikā, angļu gramatiku. Lasītāju grāmatām, kā jau 
minēju, netrūka arī pēc valutas reformas. Kāds «pareģis» gan man ieteica pēc šīs reformas turēties 
tālāk no grāmatām. 
     Šo paziņu kādu dienu satiku uz Nekāras tilta. Apstājāmies un parunājāmies. Viņš tirgojās ar 
kokā grebtiem šķīvjiem un svečturiem. Šie priekšmeti bija ļoti pieprasīti. Arī viņos varēja ieguldīt 
nevērtīgās vācu reichsmarkas. Bet vislielākais pieprasījums pēc šiem šķīvjiem bija dāvināšanai. 
Dāvināšanai kam? Nu, protams, UNRRAs, IRO un citādu iestādījumu «oficieŗiem» un viņu 
sekretārēm, arī visādiem seržantiņiem, kam bija kāds amats sakarā ar pārvietotām personām. Kas 
gan var saskaitīt tos tautiskos šķīvjus, kas šais gados tika pasniegti šiem «augstajiem ierēdņiem»? 
Varens albums iznāktu, ja visas šīs pasniegšanas būtu fotografētas un sakopotas. Kas par košu 
albumu! Kas par skatiem! No Latvijas līdzi paņemtajās strīpainajās biksēs un dažreiz pat 
«ketavejā» tērpies kungs saka svinīgus vārdus, tam līdzās diža tautumeita košā tautastērpā 
kniksēdama pasniedz lielu tautisku šķīvi formā tērptam vīram, kas sēž aiz sava rakstāmgalda, kājas 
uz tā sacēlis, kā to paradis savā dzimtajā Kukuksvilē. Jā, pēc tautiskajiem šķīvjiem bija liels 
pieprasījums. 
     Un tā šis šķīvju vīrs, uz Nekāras tilta mani saticis, ņēmās pārliecināt, ka par grāmatām gan 
neviens savas vērtīgās D markas neizmetīs. Tagad citi laiki. Lūk, viņa šķīvji, tie esot vērtība, un 
tādi tie arī palikšot. Ticēt viņam negribējās. Bet varēja jau vīram arī būt taisnība. Kad vācu 
okupācijas laikā Rīgā nauda bija nevērtīga, cilvēki pēc grāmatām stāvēja rindās. Latvijas laikā 
latvieši bija uzticīgi grāmatu draugi, bet rindās vis pēc grāmatām nestāvēja. Tagad mūsu pulciņš 
bija kļuvis mazs un D marku latviešiem kabatās vēl mazāk. Un mantu tagad, ieskaitot arī tautiskos 
šķīvjus, papilnam. 
     Izrādījās, ka šķīvju vīrs tomēr bija vīlies. Iznāca tieši otrādi. Latvieši joprojām lasīja grāmatas, 
bet tieši tautisko šķīvju patēriņš strauji mazinājās. Samazinājās arī «oficieŗu» godināšana. Labās 
markas arī nometņu komiteju vadītājiem vairs negribējās izdot šo «oficieŗu» apdāvināšanai. Ja 
apdāvināšanu albums būtu sakopots pēc gadiem, pēdējo gadu nodalījums iznāktu daudz plānāks. 
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     Tad sākās lielā «sakustēšanās». Pārvietoto personu brīvkungu dzīve Vācijā tuvojās noslēgumam. 
Izbeidzās laikmets, ko kāds nezināms, bet talantīgs poļu dzejnieks iemūžinājis vācu valodā: 
 
     Das DP Leben geht zu Ende  
     Es war ja dreckig  
     Aber ... schoen. 
 
     Sākās izceļošana uz visām pasaules malām. Katrs aizstāvēja savu izvēlēto izceļošanas vietu kā 
labāko. Izceļotāji uz Dienvidameriku smējās par braucējiem uz Ziemeļameriku: «Mēs tur apakšā 
būsim kungi, bet jūs ziemeļos tikai kalpiņi, baltie nēģeŗi.» 
     Mariss Vētra bija no Zviedrijas jau nokļuvis Kanadā un tur enerģiski rosījās. Viņš aicināja arī 
mani braukt uz Kanadu. No kāda gados stipri veca fermera Vētra bija dabūjis ieceļošanas 
galvojumu visai manai ģimenei — bērniem, vecākiem, sievai un man. Šis fermers manā rīcībā un 
apsaimniekošanā gribēja nodot savu fermu! Man fermu! Tad nu gan āzis būtu iecelts par dārznieku! 
Diezgan grūti būtu sameklēt vēl kādu latvieti, kas no lauksaimniecības saprastu mazāk par mani. 
Bet Vētra bija fantasts. Viņš domāja, ka man jātiek prom no Vācijas normālā dzīvē, un manus 
iebildumus neuzklausīja. Drīz viņa fermera dotais galvojums bija IRO izceļošanas «oficieres» 
rokās, un tā sāka mūs spaidīt, lai kārtojam formālitates un dodamies ceļā. 
     Man nemaz negribējās braukt uz Kanadu, kur nu vēl, lai tur apsaimniekotu fermu. Ja jau 
jāizceļo, tad mani skati vērsās uz Savienotajām, Valstīm. Labs draugs Herberts Tauriņš, ar kuŗa 
palīzību daudzi simti latviešu nokļuva šai krastā, gādāja arī manai ģimenei ieceļošanas papīrus. Tos 
nu vajadzēja sagaidīt un vairīties no izceļošanas «oficieres» uzmācības. 
     Kādā dienā tad šie liktenīgie «papīri» arī bija klāt. Marisam sagādāju sirdssāpes un atteicu 
galvojumu izceļošanai uz Kanādu. Ar to vismaz viena Kanadas ferma izglābās no galīgas 
izputēšanas. Cerams, ka vecais fermers manā vietā atrada kādu cilvēku, kas viņa fermā saimnieko 
vēl šodien. 
     No ieceļotāja Savienotajās Valstis prasīja, lai tas prastu kādu arodu. Grāmatu izdevējs gan nebija 
arods, kas pavērtu ceļu uz šo apsolīto zemi. Arodu apgūšanai arī Eslingenā bija noorganizēti visādi 
kursi, un tiem, kas šos kursus nobeidza, IRO izsniedza oficiālas aroda pratēju apliecības. Tā Kārlis 
Rabācs savā pilsētā bija iemācījies par mūrnieku. Es izmācījos par krāsotāju un saņēmu izskatīgu 
diplomu. 
     Šī aroda prasmes dēļ Herberts Tauriņš bija sagādājis man darba galvojumu no krāsotāju meistaŗa 
Jordāna, kuŗš vēlāk lielās līdzības dēļ ar Chruščovu pat tika par šī valstsvīra tēlotāju kādā filmā. 
Herberts Tauriņš mani gan brīdināja, ka diezin vai Jordānam būšot iespēja mani nodarbināt. Par 
laimi, nevajadzēja arī viņu lieki apgrūtināt. 
     Bija pienācis laiks atvadīties no vecās Eiropas, doties uz Jauno pasauli. Atstāt atkal visu pasākto, 
doties nezināmā nākotnē. Vēl jau palika saistības ar Eiropu. Kad izceļošanas formālitates jau 
kārtojās, spiestuvē vēl darba procesā bija vairākas grāmatas. Tās izvest dzīvē un pāri palikušās no 
agrāk iespiestām grāmatām aprūpēt apņēmās draugs Pauls Ošenieks. 
     Izdevu pēdējo, trīsdesmit ceturto Laika mēnešraksta numuru. Ar to noslēdzās šī žurnāla mūžs. 
Šaubījos, vai Jaunajā pasaulē būs vēl iespēja darboties ar grāmatām. Pēteris Ērmanis man veltītu 
atvadu rakstu šai Laika numurā gan nobeidz ar mazliet cerīgiem teikumiem: «Nu laikmets liek 
meklēt tālus krastus. Grāmatnieks šaubās, vai šais krastos būs iespējams pievērsties grāmatniecībai. 
Bet Helmars Rudzītis taču brauc uz Ameriku, un amerikāniska gara un spara pilns viņš bijis jau 
vienmēr. Pamirdz kā cerība — varbūt arī tur kaut kā būs iespēja tomēr veikt kādu kultūras darba 
posmu.» Mierinājuma vārdi, kuŗiem diezin vai pats Ērmanis ticēja. 
     Vai nu Amerikā izdošu grāmatas, vai ne, ceļa somās man to līdz bija daudz. Pa eksemplāram no 
katras Vācijā izdotās grāmatas taču bija jāved vismaz piemiņai uz Ameriku. Un katrā ziņā arī tās, 
kas izdotas Latvijā un vēl saglabājušās. Savā stāstījumā bieži esmu atsaucies uz Latvijā izdotām 
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grāmatām, pieminot, ka tās ir manā skapī. Lasītājam būs radusies doma, kā esmu varējis tās paņemt 
līdzi vai citādi iegūt. Ar šīm grāmatām saistās interesanta «storija», ko ir vērts pastāstīt. 
     Īsi pirms aizbraukšanas no Latvijas kādā septembŗa dienā pie manis atnāca atvadīties Šteinerta 
palīgs Raušs un piedāvāja, vai es negribot nosūtīt uz Vāciju trīs kastes ar mantām. Viņam esot 
izsniegta šāda atļauja, bet mantu tikpat kā neesot. Savu mantību aizbraucot pats paņemšot līdzi. Bet 
šīs kastes ar mantām jau tai pašā vakarā esot jānogādā uz kuģa. Man nebija ne kastu, nedz arī 
ātrumā varēju iedomāt, ko un kam sūtīt. Tā kā mana ģimene jau bija Austrijā, Raušs ieteica kastes 
sūtīt viņa draugiem Kremsā pie Donavas. No kuģa kastes uz turieni nogādāšot pa dzelzceļu. Atļauju 
viņš man atstāja. 
     Ir laikam brīži, kad cilvēka smadzenēs rodas kāda apgaismība. Tā tas laikam toreiz notika ar 
mani. Skatījos uz skapjiem, pilniem ar manām grāmatām. Klusas viņas tur stāvēja, liekas, ka 
gulētu, un tomēr no katras uz mani nolūkojās tās nosaukums. Likās, viņas jautāja: «Vai tu mūs 
atstāsi?» Tās taču bija manas draudzenes — kā varēju tās pamest? Te viņas izputēs. Varbūt, ja 
nosūtu trīs kastes ar grāmatām, tās tomēr saglabājas. Meklēju kastes. To izmēri nebija noteikti, būtu 
sadabūjis lielākas, būtu varējis aizsūtīt vairāk grāmatu. Laika bija maz, bija jāapmierinājas ar 
kastēm, kādas varēju sadabūt. Ņēmu no plauktiem grāmatas, savus lepnākos izdevumus, arī 
kopotus rakstus, biografijas, ziemeļniekus, cik nu varēju sabāzt kastēs. Vakarā ratiņstūmējs kastes 
nogādāja uz norādīto kuģi, un naktī manas grāmatas jau peldēja uz Vāciju. Šaubījos, vai tās kādreiz 
vēl redzēšu. 
     Kad vēlāk nonācu Austrijā, sazinājos ar Rauša draugiem Kremsā. Kastes ar grāmatām nebija 
ieradušās. Pagāja vairāki mēneši, tās joprojām nebija sasniegušas Kremsu. Un tad Kremsu ieņēma 
krievi. Ardievu, manas grāmatas! 
     Pagāja vēl daudzi mēneši. Kaŗš bija beidzies. Es jau dzīvoju Eslingenā un izdevu grāmatas, kad 
varēja atkal uzsākt sarakstīšanos ar Austriju, pat ar krievu zonu, kuŗā bija Kremsa. Aizrakstīju 
Rauša draugiem vēstuli un apjautājos par viņu. Varat iedomāties pārsteigumu, kad saņēmu atbildi 
no Kremsas. Tur bija rakstīts ne vien par Raušu! Manas trīs kastes ar grāmatām Kremsā bija 
ieradušās dažas dienas pirms krieviem un dzīvas un veselas gaidot, lai braucu tās saņemt. Labi 
teikts. Dīpītim no Vācijas braukt uz krievu zonu Austrijā pēc latviešu grāmatām. Tomēr visu 
cienību vācu kārtībai, ka tai haosā un sabumbotībā, kas valdīja Vācijā, tās bija nonākušas pie 
mērķa, kaut ilgi bija ceļā. Ak, Amerikas dižie pastnieki, vai kaut ko līdzīgu pat spējat izsapņot! 
     Atstāt grāmatas krievu okupētā zonā ļoti negribējās. Pagāja vēl daži mēneši, un tad izgudrojām, 
kā no transportēt grāmatas no krievu zonas Austrijā uz amerikāņu zonu Vācijā. No Austrijas uz 
Vāciju sūtījumi vēl neceļoja. Bet no vienas zonas uz otru Austrijā sūtījumus varēja pārsūtīt. Manas 
grāmatas tad pārsūtīja no Kremsas uz kādu pārvietoto personu nometni amerikāņu zonā Austrijā, 
pie pašām Vācijas robežām. Tur kādam latvietim, Medniekam, bija iestāžu atļauja vairākas reizes 
nedēļā no Austrijas iet pāri robežai uz Berchtesgādenas nometni Vācijā un tur saņemt avīzes, 
žurnālus, grāmatas pārvietotām personām Austrijā. Mednieks Berchtesgādenā saņēma arī Laika 
mēnešrakstu un citus manus izdevumus un mugursomā nesa tos uz Austriju. Bet ceļā no Austrijas 
uz Vāciju viņa soma bija tukša. Tas nu mainījās. Ceļā uz Vāciju Medniekam tagad bija pilna soma 
ar manām Latvijas grāmatām. Nebija Medniekam viegli savā mugursomā pa daļām pārnest manu 
trīs kastu smago saturu. Bet viņš to veica, un tad manas grāmatas pa pastu nosūtīja man uz 
Eslingenu. Nu tās atkal bija atgriezušās pie sava izdevēja. 
     Nav brīnums — kā to padzirdējis un kādā rakstā aprakstījis Anšlavs Eglītis —, ka, man 
ierodoties Amerikā, muitnieki esot brīnījušies, kas tas par traku cilvēku, kas ved uz Ameriku tik 
daudz grāmatu! Būtu nu vedis «kastroļus un trumuļus» jaunas dzīves sākšanai. Bet grāmatas — nu 
traks, kas traks. Tā manu grāmatu brīnišķais ceļojums pāri tālām zemēm un jūrām beidzās Ņujorkā, 
un tagad, ja gribu, varu uz tām paskatīties. Tur viņas atkal sarindotas stāv skapī un laikam ar 
pateicību noraugās manī, ka esmu tās izglābis. 
     Un tad man gribas citēt Stefana Cveiga skaistos, grāmatām veltītos vārdus: 
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     Grāmatas neuzspiežas, neizaicina. Ja tu paej viņām gaŗām ar saviem skatiem, ar savām rokām, 
viņas tevi lūdzoši uzrunā. Viņas neko neprasa. Viņas gaida, līdz tās atveŗam, tad arī tās atveŗas 
mums. Vakara nogurumā cilvēks tuvojas skapim — simts acu, simts nosaukumu viņā noraugās, 
gaidot — kā verdzenes sultāna harēmā —, kuŗu tu izvēlēsies. Tu atveŗ vienu, izlasi kādu teikumu, 
kas tevi neierosina, tu noliec grāmatu atpakaļ plauktā. Tu meklē, līdz atrodi īsto šai stundai, šai 
noskaņai. Un tad tu ar izvēlēto, laimīgo grāmatu apsēdies apgaismotā telpā, arī pati grāmata 
izstaro iekšēju gaismu. Kaut kur tikš pulkstenis. Bet stundas aizrit nemanītas, jo esi atradis 
grāmatu, kas tevi saista. Tā var būt pirms gadu simteņiem rakstīta, tā var būt tikai vakar radusies. 
Vienalga, ja tu vari viņā iedziļināties, tā darīs tevi laimīgu. 
     Vai skaistāku veltījumu grāmatām vispār iespējams uzrakstīt? 
     Tā arī es, ja vēlos, varu lūkoties uz manām grāmatām, mana mūža darba lielāko daļu. 
 

*** 
 

     Izceļošanas etapi man nav jāapraksta. Tie, kas šo grāmatu lasīs, būs paši visu piedzīvojuši vai arī 
daudzās citās atmiņās lasījuši. Kā visi izceļotāji, arī mēs nonācām Gronā. Kad amerikāņu konsuls 
deva mums pēdējo svētību ceļam, parakstot ieceļošanas papīrus, viņš bija ievērojis manu agrāko 
nodarbošanos un ar smaidu pajautāja, vai es arī Amerikā gatavojoties izdot grāmatas. Tāpat 
smiedamies atbildēju, ka to domāju sākt tūliņ pēc ieceļošanas. 
     «Nu tad labu laimi!» viņš man sniedza roku, un abi smējāmies. Ne viņš, ne es neticējām, ka 
Amerikā izdošu grāmatas. 
     Kaut mūsu ceļa mērķis bija Ņujorka, mūs iesēdināja kuģī, kas devās uz Bostonu. Nākošajā dienā 
gan bija paredzēts kuģis tieši uz Ņujorku, bet tas droši vien bija domāts ieceļotājiem Bostonā. 
Kārtībai jābūt. 
     Un tad mūsu «Ģenerālis Howze» (gandrīz visi kuģi, kas pārvadāja izceļotājus, bija nosaukti 
ģenerāļu vārdos), nopūtis spalgu atvadu sveicienu Eiropai, attālinājās no tās krastiem ceļā uz Jauno 
pasauli, savā kravā aizvezdams arī sešus Rudzīšus. 
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     Saulainā  svētdienas rītā ieraudzījām Amerikas krastus. Ieraudzījām jauno kontinentu, kur dzīve 
atkal būs jāsāk no jauna. Jau kuŗo reizi? 
     Būtu mūsu kuģis mūs novedis Ņujorkā, mūsu ierašanos ar paceltu lāpu būtu sveikusi Brīvības 
statuja, par kuŗu Moriss Dekobrā, šis trīsdesmitajos gados daudz lasītais, vēl vairāk pulgotais 
rakstnieks, kāda sava romāna varoņa mutē licis šādus vārdus: «Zemes virsū ir tikai viena Brīvība, 
uzcelta Ņujorkas ostā. Viņa ir 351 metru augsta, ar bronzas sirdi un kāpnēm vidū. Šai Brīvībai 
jāapgaismo visa pasaule! Bet vai niecīga sieviete var apgaismot bezgalīgo ētera vizņojumu?» Tā nu 
iznāca, ka mūsu «ģenerāļa» pasažieŗu no jūrasslimības vēl zaļganās sejas neapgaismoja šīs 
«Brīvības» ētera vizņojumi. 
     Bet arī Bostona bija gatavojusies mūs cienīgi saņemt. Tikko kuģis pietauvojās krastam, pūtēju 
orķestris, kuŗa mūziķi bija tērpušies spožos sarkanos, ar zeltu tresētos mundieŗos, rāva vaļā varenu 
maršu. 
     «Va velns, mūs jau te sagaida ar militāru godu!» viens otram priecīgi čukstēja zaļgansejainie 
nākamie amerikāņi. Mēs jau toreiz vēl nezinājām, ka tas nav militārs orķestris, ka Amerikā vai 
katrai skolai, katrai biedrībai ir savs koši ietērpts orķestris. Bet, kaut tā arī nebija militāra 
sagaidīšana, tā tomēr bija sirsnīga un pirmos soļus uz Amerikas zemes padarīja cerīgākus. Orķestris 
tā arī koncertēja pa visu kuģa izkraušanas laiku. 
     Mūsu «ģenerālis» laikam bija viens no pirmajiem, kas ieradās Bostonā. Bija jau vēl tikai 1949. 
g. aprīlis. Bija svētdiena. Tādēļ presē daudzinātās pārvietotās personas vērot ierodamies Amerikā 
vēl izraisīja ziņkārību, un bez orķestŗa krastā pulcējās vēl krietns sagaidītāju pulciņš. Bija saulains 
pavasaŗa rīts. Dāmas raibās zīda kleitās, ar puķainām košām cepurēm greznojušās, cienāja mūs ar 
kafiju un «donatiem». Saulīte spīdēja, mūzika spēlēja, dāmas laipni smaidīja. Sākums tiešām bija 
jauks. Žēl, ka neviens man nejautāja parasto amerikāņu žurnālistu jautājumu cilvēkiem, kas 
pirmoreiz ierodas Amerikā un vēl nav paspējuši pat soli spert uz šis zemes: «Kā jums patīk 
Amerika?» Būtu man jautājuši, būtu atbildējis: «Patīk, ļoti patīk.» Pēc tādas sagaidīšanas šī zeme 
nevarēja būt slikta. 
     Turpat ostā blakus kuģim jau bija novietoti vagoni, kuŗu nolūks bija mūs vēl tai pašā dienā 
nogādāt Ņujorkā. Un uz šo pilsētu nogādājamo bija krietns pulciņš. Tā vēl tai pašā saulainajā dienā 
četras vai piecas stundas pa vilciena logu varēju vērot Amerikas ainavas. Visai krāšņas tās gan 
nelikās. Ainavas gar dzelzceļiem Amerikā nav no košākajām. 
     Vakarā mūsu vilciens ieripoja Ņujorkā, varenajā pulsējošā pasaules lielpilsētu lielpilsētā. Un te 
uz stacijas platformas jau ieraudzījām Herberta Tauriņa laipno, smaidīgo seju. Pēc brīža jau bijām 
viņa gādībā. 
     Tad ceļojums uz Bruklinu, Herberta mājokli. Kad pārkāpām tā slieksni, mūs sagaidīja jauns 
pārsteigums. Pulciņš draugu, kas bija ieceļojuši jau pirms mums un kuŗus Herberts bija sapulcinājis 
savā mājā, mūs sveica ar paceltām padzērienu glāzēm. Vai varēja būt vēl labāks sākums Jaunajā 
pasaulē? 
     Cik daudziem latviešiem Herberts Tauriņš ir sagādājis iespēju ieceļot Savienotajās Valstīs, cik 
daudzus viņš kopā ar kundzi Ziedoni savā mājā ir sagaidījis ar tradicionālo cūkas cepeti un labiem 
padzērieniem, to laikam viņš pats arī nezina. Bet tie, kas ar viņa sagādātiem galvojumiem bez 
lielām grūtībām iekļuvuši Amerikā un par kuŗu pirmajiem soļiem šai zemē viņš ir gādājis, tie to 
nekad nedrīkst aizmirst. Daudzus no ieceļotājiem Herberts sākumā izmitināja sava sievastēva 
Augusta Grīnšteina mājā — Gaŗajā salā. Bija vēl tikai aprīlis, vasarnieki, kas apmetās Grīnšteina 
mājā, vēl nebija ieradušies. Arī mūs Herberts novietoja Gaŗajā salā — Longailendā. 
     Sākums nebija slikts. Vēl jau biju arī izdevējs. Vēl jau Vācijā pastāvēja Grāmatu draugs. Dažas 
grāmatas vēl bija tapšanas stadijā. Arī plauktos vēl bija atlikumi no pēdējā laikā izdotām grāmatām. 
Apgāda vadība Vācijā bija Paula Ošenieka rokās. Bet cik ilgi? Latvieši strauji izceļoja. Arī 
Ošenieks jau gatavojās ceļam uz Ameriku. 
     Kad sāku iepazīties ar Ņujorku, tās seja sākumā nemaz tik pievilcīga nelikās. Bija liela atšķirība 
ar Eiropas pilsētām un ne jau Ņujorkai par labu. Bet tā jau domā daudzi, kas šo pilsētu nav 
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iepazinuši. Arī es toreiz to nepazinu. Kad šo pilsētu iepazīst, domas bieži mainās. It sevišķi, ja 
runājam par Ņujorku, kāda tā bija pirms vairāk nekā 30 gadiem. 
     Pārvietoto personu straume uz Savienotajām Valstīm kļuva arvien straujāka. Nu jau katru 
nedēļu, dažreiz pat biežāk Ņujorkas ostā ielīgoja kāds «ģenerālis», vienmēr atvezdams arī kādu 
saujiņu latviešu. Gāju palīgā baznīcas organizācijām šos jaunos ieceļotājus sagaidīt, tos izvadāt 
cauri muitas formālitatēm un gādāt, lai tie nokļūtu pie saviem galvotājiem. 
     Bija skumji vērot, kā jaunie ieceļotāji izklīst pa visu valsti. Tikai retie aizķērās Ņujorkā. Pārējie 
tūliņ tika notransportēti uz dzelzceļa stacijām, kur vilcieni viņus aizripināja gan uz dienvidiem, gan 
ziemeļiem, gan rietumiem. Baiļu sajūta bija nomanāma viena otra ieceļotāja sejā, dodoties pretī 
nezināmam liktenim. Un šiem cilvēkiem pat nebija iespējas savā starpā sazināties. Reti kādam bija 
noteikta adrese, vairumam tikai galvotāja dzīvesvietas adrese. Kā lai šai plašajā zemē vēlāk draugs 
atrod draugu, rads radu? Kā lai zina, ko dara latvieši citā pusē? Neziņa par rītdienu bija daudzu 
sejās. 
     Arī man bija jāmeklē pamati turpmākai dzīvei. Vērojot vietējos apstākļus, prātoju, ko es varētu 
šai zemē darīt. Tobrīd visur atvērās automātiskās veļas mazgātavas. Kā būtu, ja sāktu ar nelielu 
bodīti šai jaunajā nozarē? Papētīju. Tur bija vajadzīga nauda, un rezultāti diezgan problēmatiski. 
Grūti bija arī sevi iedomāties sēžam šādā uzņēmumā un diriģējam sievas ar veļas groziem. Un, ja 
nu kādā mašīnā kas aizķertos, es jau nu nebiju tas, kas to varētu atkal piespiest darboties. Nē, veļas 
mazgātava nebija īstais pasākums. 
     Bet kā ar mazu restorāniņu? Ne jau tādu kārtīgu, smalku franču restorānu ar pavāriem un 
sulaiņiem, bet tādu, ko Amerikā sauc par «lančoneti», kur visa ēšana norisinās pie piestākļa. Austra 
mācēja diezgan labi vārīt, droši vien varētu tikt galā arī ar nekomplicēto šādu pasākumu ēdienu 
karti. No manis gan, kaut esmu pavāra dēls, liels palīgs neiznāktu. Vienīgi varbūt varētu traukus 
mazgāt. Apmeklējām dažus šādus pasākumus, pasēdējām pie piestākļa, vērojām, kā pusaudži sūc 
savas kokakolas, vērojām, kā jācep hamburgeri, kā jākuļ piena dzērieni. Tas viss bija tik svešs. Nē, 
arī tas nebija pamats, uz kā celt turpmāko dzīvi. 
     Draugi, kas bija aizkūlušies uz Kaliforniju, aicināja uz turieni. Varēšot sākumā palasīt apelsīnus 
no smaržojošiem apelsīnu kokiem. Ar manu laimi gan jau drīz tikšot pie mazas apelsīnu fermas — 
un kas tad būšot vainas? Skaista dzīve, vienmēr saulīte un siltums. Un tomēr arī apelsīnu lasīšana 
siltajā saulītē nevilināja. 
     Zemapziņā vienmēr gruzdēja doma par apgāda atjaunošanu. Negribējās vēl izbeigt izdevēja 
karjeru. Galvā spokojās pat doma par mēnešraksta atjaunošanu. Dažs rakstnieks jau bija šai krastā, 
citi vēl Vācijā. Manuskriptu netrūktu. Bet vai, jauno dzīvi sākot, bieži grūti jo grūti strādājot, 
kādam bija vajadzība pēc literāra žurnāla? Nē, vajadzīga bija informācija un vēlreiz informācija, 
sazināšanās, un to varēja dot tikai laikraksts. 
     Laikraksts šeit Amerikā? Kā to paveikt, kā piekļūt pa visu plašo zemi izsvaidītajiem latviešiem, 
kas pie tam bija nepārtrauktā kustībā, bieži nezinādami, kur tie apmetīsies vistuvākajā laikā? Bet 
doma neatlaidās. 
     Kad savus nodomus izklāstīju draugiem, dažs no tiem bija sajūsmināts: «Dari to, noteikti dari! 
Laikraksts visiem vajadzīgs. Tev vienmēr veicies, paveiksies arī šoreiz!» Tie bija draugi — 
optimisti. Bet tiem pretim runāja draugi — pesimisti: «Traks esi kļuvis? Laikrakstu te Amerikā? 
Kam tas vajadzīgs? Kā to izplatīsi? Gribi ģimeni iegrūst galīgā postā?» Ja gribējās ticēt pirmajiem, 
nevarēja ignorēt arī pēdējo domas. 
     Amerikā arī pirms mums dzīvoja latvieši. Kādreiz to bija krietni daudz. Bet kādas tad bija viņu 
publikācijas latviešu valodā? Iepriecināt tās nevarēja. Tagad tā saucamie «veclatvieši» bija 
amerikanizējušies, iemācījušies angļu valodu, it kā bija vairs tikai puslatvieši, bet kādreiz, kad tie 
plašākās masās ieplūda šai zemē, pēc 1905. gada revolūcijas, Pirmā pasaules kaŗa laikā, arī vēlāk 
divdesmitajos gados, viņi tādi nebija. Ieceļojot viņi bija mums līdzīgos apstākļos, neprata valodu, 
taustījās svešā zemē. Vai viņiem laikraksta nevajadzēja? Saprotams, vajadzēja. Bet visi viņu 
izdevumi bija visbiežāk tikai ar lokālu nokrāsu. Turpretī es gribēju izdot avīzi, kas sasniegtu 
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latviešus visā Amerikas kontinentā. Veclatviešu sasniegumi, liekas, šādu iespēju noraidīja. Un 
tomēr doma par laikraksta izdošanu neatkāpās. 
     No Rīgas laikiem pazinu krievu laikraksta Segodņa izdevēju Jēkabu Brāmsu. Īsi pirms 
komūnistu ienākšanas viņš apmeklēja pasaules izstādi Ņujorkā, un, kad Latvija iekļāvās 
«draudzīgajā» padomju saimē, Brāmss vairs uz Latviju neatgriezās. Tagad Brāmsam kopā ar kādu 
Michelsonu Vašingtonā piederēja lepns skandināvu restorāns. Biju dzirdējis, ka Brāmss sākuma 
gados Amerikā bija pasācis darboties avīžniecības laukā. Nolēmu aprunāties ar cilvēku, kam bija 
pazīstami apstākļi šai nozarē kā Latvijā, tā Amerikā. 
     Aizbraucu uz Vašingtonu. Brāmss mani saņēma kā vecu draugu. Jāpiezīmē, ka Brāmss vienmēr 
bija draudzīgs latviešiem, labi prata latviešu valodu un arī līdz pat savai nāvei pirms nedaudziem 
gadiem uzturēja draudzīgas attiecības ar dažām latviešu ģimenēm Vašingtonā. 
     Sēdējām ar Brāmsu un viņa kompanjonu Michelsonu Vašingtonas zviedru restorānā, 
sarunājāmies latviešu valodā un atcerējāmies Rīgu un labos vecos laikus. Brāmss stāstīja par savām 
gaitām Amerikā. Viņš bija sākumā izmēģinājies izdot gan žurnālu žīdu valodā, gan laikrakstu 
krievu valodā, bet ar abiem cietis neveiksmi. Pēc vēl vairākām neveiksmēm arī restorānu nozarē, 
kuŗā Michelsons bija strādājis jau agrāk, beidzot ar galīgi tukšām kabatām un aizņemtiem 5000 
dolāriem nopirkuši paputējušu zviedru restorānu. Ar pieciem tūkstošiem pieticis iemaksai, lai šo 
restorānu iegūtu. Tagad tas bija liels, lepns restorāns ar daudziem pavāriem, sulaiņiem, un šai 
restorānā apgrozījās gan senatori, gan augstāki valdības ierēdņi. Pēc daudzām neveiksmēm beidzot 
panākumi. 
     Kad Brāmsam izklāstīju savu nodomu izdot latviešu laikrakstu, viņš bija diezgan domīgs. Gluži 
pesimistisks viņš tomēr nebija. Latvieši vienmēr mīlējuši iespiesto vārdu savā valodā. Nevarēs 
iztikt arī tagad, sevišķi bez savas avīzes. Tomēr viegli paveicams darbs tas nebūšot. Viens no 
galvenajiem kavēkļiem būšot izplatīšana. Lokāls laikraksts varētu pastāvēt, ja kādā vietā būtu 
pietiekams latviešu skaits vienkopus laikraksta uzturēšanai. Bet latviešu straume izplūst pa visu 
valsti, lokālam laikrakstam nekur nebūšot pietiekami lielas bazes. Bet lielo attālumu dēļ izplatīt 
laikrakstu visā valstī būšot grūti. «Un tomēr,» Brāmss piebilda, «katram ir sava laime.» Viņš 
negribot mani atrunāt. 
     Brāmsa puspesimisms, pusoptimisms lielu drosmi neradīja. Viņam bija piedzīvojumi tieši avīzes 
izdošanā, pie tam ievērojami piedzīvojumi, un tomēr viņš savā nozarē nevarēja noturēties. Es tomēr 
negribēju padoties. Jau trīs reizes biju sācis visu no nekā. Ja esmu riskējis trīs reizes, jāmēģina vēl 
ceturtā. Otro un trešo reizi apgādu atjaunojot, liela riska nebija, bet pirmais pasākums ar lata 
grāmatām bija tikpat nepārredzams kā tagadējais ar iecerēto laikrakstu. 
     Tā vasara pagāja, tomēr gatavojoties laikraksta izdošanai. Vispirms laikrakstam bija jāatrod 
redaktors. Ko aicināt? Tas bija jāmeklē tepat Ņujorkā, jo kuŗš gan gribēs no citas vietas pārcelties 
uz Ņujorku, lai strādātu tik nedrošā pasākumā? Zināju, ka Ņujorkā ir Kārlis Rabācs. Latvijā biju ar 
viņu maz ticies. Viņš gan bija tulkojis vienu grāmatu manam apgādam, un pēdējos gados bijām 
biežāk tikušies Vācijā, bet tā bija tāda pavirša pazīšanās. 
     Devos pie Rabāca, kas Bruklinā bija nodarbināts kā kāda nama «superintendants». Izklāstīju 
savus plānus. Lielu ticību arī Rabācs neizrādīja, tomēr manu aicinājumu tūliņ pieņēma. Gan ar 
piebildumu, ka savu superintendenta vietu gan neatstāšot — vismaz drošs dzīvoklis un iztika. Arī 
viņam bija jādomā par ģimeni — sievu un trim bērniem. Priecīgs, ka esmu atradis laikrakstam 
redaktoru, devos mājās. 
     Tai brīdī nemaz neapzinājos, ko biju ieguvis! Ja var iedomāties ideālu redaktoru laikrakstam, tad 
tāds man tagad bija. Toreiz to nezināju, tagad to zinu. Bez Rabāca Laiks nekad un vēlreiz nekad 
nebūtu izveidojies par tādu laikrakstu, kāds tas drīz kļuva un vēl tagad ir. Ir redaktori, kas strādā 
avīzē, strādā darba dēļ, jo kaut kas jau jāstrādā. Rabācs dzīvoja laikrakstam. Laikraksts bija visa 
viņa dzīve. Un, tā strādājot, darba panākumiem bija jābūt. 
     Ievērojama loma latviešu ieceļošanai ASV ir iestādei, kuŗas vārds bija Latvian Relief. Šo iestādi 
vadīja Harijs Lielnors, latvietis, kas bija ieceļojis Amerikā divdesmitajos gados. Latvian Relief 
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saņēma līdzekļus no baznīcas organizācijām un rūpējās par galvojumu sagādi latviešu ieceļošanai 
ASV. Lielnors gan bija Latvian Relief prezidents, bet īstais darītājs un šīs iestādes sirds un dvēsele 
bija Herberts Tauriņš — Latvian Relief darbveža vai līdzīgā postenī. Bet Lielnoram bijs izcils 
stāvoklis un iespaids tā laika latviešu sabiedrībā. Biju ar Lielnoru jau iepazinies un vairākkārt ar 
viņu ticies. Nodomāju, ka būtu labi arī viņu informēt par nodomu izdot latviešu laikrakstu. 
     Izklāstīju Lieinoram savus plānus. Viņš atzina, ka laikraksts tiešām vajadzīgs. Bet tā izdošana 
gan jākārtojot citādi, nekā es to esot izdomājis. Es jau varot būt techniskais izdevējs un faktiskais 
laikraksta īpašnieks, bet noteikšanai par šāda laikraksta virzienu, saturu un polītiku esot jābūt tādu 
cilvēku rokās, kas ir pazīstami un kuŗiem var uzticēties. Laikrakstam nepieciešams, kā viņš to 
nosauca, board of directors, kam tad būtu noteikšana par laikrakstu. Viņš tūliņ arī attīstīja savu 
ideju plašāk, minot personas, kam būtu šai direktoru saimē jāieiet: sevi, Lenovu, kādu filadelfieti, 
kas savu latvisko vārdu — laikam Rūsis — tagad rakstīja ar diviem «o», vēl kādus piecus sešus, 
kuŗus nepazinu un kuŗu vārdus vairs neatceros. 
     «Šai zemē to dara tā,» viņš mani pamācīja. Paņemdams vēstuļu loksni, viņš norādīja uz tās 
malu, kur būtu jābūt visiem board of directors vārdiem. Tāpat šiem vārdiem būtu jāparādās katrā 
avīzē. Redzot šos pazīstamos vārdus, cilvēki laikrakstam uzticēšoties un tas varēšot pastāvēt. 
     Man gandrīz vai mati uz galvas stāvus saslējās, iedomājoties sastrādāšanu ar šādu «direktorātu». 
Esmu paradis vienmēr lemt ātri un patstāvīgi. Pats izšķiŗos, pats uzņemos risku. Te nu man būtu 
jāuzklausa un jārīkojas, kā to vēlētos šo direktoru saime. Ja nu vēl būtu cilvēki ar līdzīgu noslieci 
un domāšanu. Bet šī piedāvātā «direktorāta» sastāvs bija mums, jaunieceļotājiem, ideoloģiski 
nepieņemams. Tā arī pateicu Lielnoram. 
     Teicu, ka viņa nosauktie cilvēki ir pilnīgi sveši tiem, kuŗiem mans laikraksts ir domāts, un 
nekādu uzticību neiegūs. Daudzie direktori darbu tikai apgrūtinātu. Un, ja jau laikrakstam tāda 
«uzticēšanās» nepieciešama, tad jau mans vārds tiem, kam laikraksts domāts, būs tomēr vairāk 
pazīstams. 
     Lielnors pasmīnēja. Es vēl esot visai naīvs. Te neesot mazā Latvija. Man vēl daudz jāmācoties, 
kā šai zemē strādāt. Vai man vispār esot jēga, kāda polītika šai zemē laikrakstam esot jāietur? Ar 
kādiem polītiķiem jāsastrādā? Viņa ieteiktie direktori man varēšot norādīt vadlīnijas, kuŗām jāseko. 
Bez šādu piedzīvojušu cilvēku padoma un vadības man šai zemē neesot nekādu cerību pastāvēt. 
     Pateicos par laipno ieteikumu un tikpat laipni to noraidīju. Likās, Lielnors ar lielu nožēlu 
noraudzījās uz cilvēku, kas nepieņem tik labu ieteikumu un tīšu prātu skrien nelaimē. 
     Mājās ejot, vēl drebinājos, iedomādamies, ka man būtu jāsēd pie sarkanas vai zaļas drēbes 
pārklāta galda «direktorāta» sēžu zālē, kur kādi desmit pāramerikanizējušies latviešu direktori ar 
vissvinīgākām un nopietnākām sejas izteiksmēm katrs atsevišķi un visi kopā noteiktu vadlīnijas 
laikrakstam. Brr... Tad labāk tūliņ meklēt superintendenta vietu. Un kā es visu to izskaidrotu savam 
redaktoram, ar kuŗu bijām norunājuši, ka mūsu laikraksts būs pilnīgi neatkarīgs laikraksts un ne ar 
jebkuŗa virziena polītiķiem sastrādāt negribam. Droši vien arī Rabācs tad labāk paliktu savā 
pašreizējā amatā, ne pie laikraksta. 
     Lielnora brīdinājums mani tomēr neietekmēja, es turpināju sagatavošanas darbus. Tā mēs 
sākām, burtiski ne no kā. Mums nebija neviena līdzstrādnieka, neviena abonenta, nebija saliekamo 
mašīnu, nebija pat matriču ar latviskām rakstu zīmēm šādām mašīnām. 
     Bruklinā, Beiridžas rajonā, noīrēju nelielu ģimenes māju, kur ģimene pārcēlās uz dzīvi un kur 
bija paredzētas arī telpas nākošā laikraksta kantorim un redakcijai. Beiridžā toreiz vēl dzīvoja 
galvenokārt skandināvu izcelsmes cilvēki, laikam bijām pirmie latvieši, kas šai apvidū apmetāmies. 
Redakcija, kantoris, mana dzīvesvieta joprojām ir Beiridžā, bet tagad te dzīvo labs pulciņš latviešu. 
Bet sākums risinājās mazajā Bergena laukuma (kas pat nebija laukums, bet maza ieliņa) namiņā, 
kur vairākus gadus apgrozījās daudz laužu, gan tie, kas strādāja pie laikraksta, gan jaunieceļotāji, 
kam tagad es biju devis ieceļošanas galvojumus un kas savas pirmās dienas šai kontinentā pavadīja 
avīžniecības gaisotnē. 
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     Rabācs apzināja līdzstrādniekus, ziņotājus. Es vācu Amerikā ieceļojušo latviešu adreses. Katram 
kuģim, kas ieradās Amerikā, bija šo ieceļotāju saraksti, kuŗos gan visas tautas bija sajauktas kopā. 
Latviešus varēja sameklēt vienīgi vai nu pēc vārdiem, vai dzimšanas vietas. Arī adreses bieži bija 
ļoti nepilnīgas, visbiežāk galvojumu devēju adreses. Šos sarakstus dažas baznīcu organizācijas 
uzticēja man. Pēc šajos sarakstos savāktām adresēm nolēmu pirmos laikraksta numurus sūtīt kā 
paraugus, aicinot laikrakstu abonēt. 
     Neviens latviešu mašīnburtlicis vēl 1949. gadā nebija ieradies, vismaz tāds apzināts nebija. 
Tādēļ laikraksta salikšanai sameklēju lietuviešu laikraksta Vienybe spiestuvi. Tur burtlicis bija 
lietuvietis, kas vismaz bija pieradis pie jumtiņiem un gaŗumzīmēm. Bija cerība, ka viņš lielāko tiesu 
ar roku rakstītos manuskriptus spēs salikt. Pati spiestuve bija diezgan prīmitīva, faktiski tā nebija 
spiestuve, tikai saliktuve, jo salikumu iespiest veda uz citu spiestuvi, kur laikrakstus iespieda uz 
rotācijas mašīnas. 
     Vienybe iznāca reizi nedēļā ar ļoti mazu, liekas, ap 2000 eksemplāru metienu. Laikraksts dzīvoja 
galvenokārt no ziedojumiem. Pats izdevējs braukāja pa Ameriku, tos vākdams. Viņa kundze 
aplauza laikrakstu, starp sludinājumiem, kas atkārtojās katrā numurā, iesprauzdama pa tekstam, 
kuŗus gatavoja kāda lietuviete — jaunieceļotāja. Viens burtlicis, viena redaktrise, viena laikraksta 
aplauzēja — tas bija viss jau ilgus gadus pastāvējušā laikraksta Vienybe personāls. 
     Šādā diezgan pieticīgā atmosfairā tapa Laika pirmais numurs. Salikumā bija daudz kļūdu. Pēc 
izlabošanas atkal jaunas kļūdas. Arī aplaušana neveicās. Te bija jāveido liela formāta laikraksta 
lappuses atšķirībā no Vienybe mazā «tabloida» formāta, un šīs lappuses bija jāpilda ar tekstu, 
neviena sludinājuma nebija. Tas bija Vienybe izdevēja kundzei neparasts darbs. Tā pirmā numura 
dzimšana, jau pēc salikuma izgatavošanas, sākās dienā un ar nebeidzamiem labojumiem ievilkās 
naktī, gandrīz līdz otram rītam. Beidzot pirmais Laika numurs, toreiz vēl ar Egila Hermanovska 
zīmēto laikraksta «galvu», svinā bija gatavs. Nu smagajam salikumam vēl bija jāceļo uz spiestuvi. 
     Noguruši abi ar Kārli Rabācu braucām ar pazemi mājās, reizē priecīgi, ka pirmais numurs 
beidzot gatavs, un skumīgi par apstākļiem, kādos tas tapa. Pārrunājām lietuviešu laikraksta šauros 
apstākļus. Par tiem nebija ko brīnīties. Lietuviešu Amerikā bija daudzkārt vairāk nekā latviešu. Tie 
arī dzīvoja lielākās grupās, un viņiem arī bija daudz laikrakstu, tobrīd Savienotajās Valstīs vairāk 
par sešdesmit. Katram novirzienam bija savs laikraksts: sociāldēmokratiem, tautininkiem, labajam 
spārnam, katoļiem, pat komūnistiem, visiem bija laikraksti. Bez dažiem iespaidīgiem un spēcīgiem, 
pat dienas laikrakstiem Čikāgā — pārējie nīkuļoja. Ņujorkā vien tobrīd bija pieci lietuviešu 
laikraksti, viens no tiem komūnistu. 
     Ar Rabācu bijām norunājuši, ka Laiks būs apolītisks, nacionāls laikraksts. Tā arī deklarējām 
Laika pirmajā numurā, ka jaunais laikraksts būs visu latviešu laikraksts, ārpus jebkādu partiju vai 
atsevišķu grupu interesēm, tas apgaismos latviešu problēmas, cik vien tas cilvēciski objektīvi ir 
iespējams. Pie šīs deklarācijas arī esam turējušies visus gadus, arī tad, kad Rabāca vairs nebija. 
Vismaz esam mēģinājuši turēties. Visus jau nekad nav bijis iespējams apmierināt. Vienmēr 
atradīsies kādi, kas iedomājas, ka tikai viņu domas ir pareizas un, ja laikraksts izsaka arī citu 
latviešu domas, tad tas ir partejisks. Protams, ja laikraksts izteiktu tikai šo kritizētāju domas, tas 
nebūtu partejisks. Bez šaubām, esam arī kļūdījušies, nekļūdās jau tikai tie, kas paši nekā nedara, 
toties parasti tieši šie nedarītāji ir visnadzīgākie kritizētāji un pamācītāji. 
     Agrā rīta stundā dārdošajā pazemja vilcienā mājās braucot, ar Rabācu rezignēti spriedām, cik 
ilgi Laiks pastāvēs. Neiepriecinošā aina, ko bijām vērojuši lietuviešu laikraksta spiestuvē, 
nevedināja uz rožainām cerībām. Spriedām, ka latvieši tomēr vienmēr bijuši iespiestā vārda 
cienītāji un, ja mums visās malās neradīsies ulmaniešu, sociāldēmokratu, jaunsaimnieku vai vēl 
sīkāku partiju un nozarojumu laikraksti, mūsu Laikam vismaz piecus gadus būtu jādzīvo. Cik 
pieticīgi mēs toreiz bijām! Kad rakstu šīs rindas, Laiks jau iegājis savā trīsdesmit sestajā dzīvības 
gadā un vēl joprojām ir dzīvs un možs un neizrāda vecuma pazīmes. Dzīvo arī vēl lietuviešu 
Vienybe! 
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     Kad rotācijas mašīna bija izmetusi pirmos laikraksta eksemplārus, turēju tos rokā kā lielu 
dārgumu, šķirstīju un priecājos par šo jaunpiedzimušo izdevumu. Jauna dēka. Jā, tā tiešām bija 
jauna dēka. Dēku ar grāmatām bija bijis jau daudz; izdodot laikrakstu, biju devies jaunā dēkā. 
     Pirmais laikraksta numurs bija datēts ar 1949. gada 8. novembri. Tieši šai dienā Ņujorkas ostā 
atkal iepeldēja viens no «ģenerāļiem», atvezdams jaunu pārvietoto personu kravu, to skaitā arī 
latviešus. 
     Pelēks rudens rīts klājās pār Ņujorkas debesskrāpjiem. Reti saules stari mēģināja izlauzties cauri 
mākoņiem. Ziemeļu vējš vēla pelēkos Hudzonas ūdeņus, kur Manhatanas divdesmito ielu galā bija 
pietauvojies gaidītais «ģenerālis». Biju sagaidījis daudzus kuģus, gan izlīdzēdams baznīcu 
organizācijām, gan personīgus draugus sagaidot. Šoreiz braucu uz ostu kopā ar Voldemāru Auziņu, 
veclatvieti, viņam piederošā taksometrā. Mums abiem priecīgs prāts. Mēs nebraucam tukšām 
rokām. Mums līdzi bija ciema kukulis. Jaunais latviešu laikraksts. 
     Un tur jau nāk nākamie amerikāņi, dažs smaidīdams, varbūt slēpdams iekšējās šaubas, dažs 
pabailīgi. Visiem vienas domas: «Kas būs, kā dzīvosim?» Visi ir priecīgi, ieraudzījuši sagaidītājus 
latviešus, dzirdot latviešu valodu. Un, kad ikvienam vēl iespiežu rokā jauno laikrakstu, dažs ir 
pārsteigts, ka Amerikā jau pašiem savs laikraksts. 
     Tā pirmie Laika eksemplāri jau 8. novembrī aizceļoja uz visām Amerikas malām, kur vien 
liktenis tikko iebraukušos latviešus aizrāva, gan uz Misisipi kokvilnas laukiem, gan Amerikas 
vidienes fermām, gan uz saulaino apelsīnu zemi Kaliforniju. Gan vilcienos, gan autobusos tālos 
ceļos dodoties, latvieši jau lasīja Laiku. 
     Bet tas jau bija tikai piliens jūrā. Cik tad uz viena «ģenerāļa» bija latviešu? Visu pārējo metienu 
nodevām pastā. Liela daļa no nosūtītiem laikrakstiem nekad savus saņēmējus nesasniedza, adreses 
bija nepilnīgas. Un tomēr vēsts par laikraksta iznākšanu izplatījās ātri. Ja kāds laikrakstu saņēma, 
tad to zināja arī kaimiņš un kaimiņa kaimiņš, ja vien saņēmējam tādi bija. Lielnors gan brīdināja, ka 
bez viņa direktoriem laikraksts negūšot uzticību. Gribu to apšaubīt. Varbūt šie jauniebraucēji tieši 
šiem nepazīstamajiem direktoriem nebūtu dāvājuši uzticību. Bet Laiku izdeva Grāmatu draugs, un 
kas gan no ieceļotājiem nepazina Grāmatu draugu? Tā taču bija tā pati paaudze, kas Grāmatu 
draugam kādreiz bija uzticējusi sudraba latus. Kādēļ lai tā nedāvātu uzticību arī Grāmatu drauga 
jaunākajam bērnam — laikrakstam Laiks? 
     Drīz abonementa pieteikuma kuponi sāka pienākt. Nebija jau tādas kuponu lavīnas kā tad, kad 
izdevu pirmo lata grāmatu. Bet pamazām abonenti radās. Kuģi atveda arvien jaunus ieceļotājus — 
jaunus abonentus laikrakstam. Un tomēr netrūka arī apšaubītāju, kas pareģoja laikrakstam īsu 
mūžu. Netrūka visādu kuriozu gadījumu. Viens no tādiem man kā dzīvs palicis atmiņā, un to 
atļaušos šeit atstāstīt tieši tā, kā tas norisinājās, un, lai nu man valodnieki piedod, krāsainības dēļ 
netulkojot «svešvārdus», bet atstājot tos oriģinālā, kā tie tika lietoti. 
     Četrdesmito gadu beigās un piecdesmito gadu sākumā ik rudeni Ņujorkā tika rīkots tāds tautību 
festivāls, kur katrai tautai bija savs nodalījums ar tautiskiem izstrādājumiem, tautiskiem ēdieniem. 
Ar dejām un dziesmām šos sarīkojumus kuplināja arī tautisko deju un dziedoņu grupas. Šie 
sarīkojumi notika Manhatanas Parka avēnijā, kādā armijas celtnē. Latviešu novietnes rīkotāji 
manos pirmajos Ņujorkas gados vēl bija veclatvieši. 
     Neatceros, vai tas bija pēc pirmā vai trešā Laika numura iznākšanas, kad sākās šis ikgadējais 
sarīkojums. Ar paprāvu laikrakstu saini devos uz Parka avēniju. Noliku kaudzīti laikrakstu latviešu 
nodalījumā sadalīšanai interesentiem, dalīju arī pats, kur vien pamanīju kādu latvieti. Tā staigājot 
un laikrakstu dalot, sastapu Latvian Relief prezidentu Lielnoru kādas ļoti cienījama paskata dāmas 
pavadībā. Apsveicinājāmies. Lielnors mani iepazīstināja ar savu dāmu — Z. kundzi. Dāmas paskats 
tiešām iedvesa cienību. Kupls augums, sevišķi kuplas krūtis, un arī dažas citas ķermeņa daļas daudz 
neatpalika. Tērpusies viņa bija melnā, cieši piegulošā spīdošā atlasa tērpā. Galvā — kā jau toreiz 
tas bija parasts — koša, puķēm bagātīgi rotāta cepure. 
     Izdzirdusi manu vārdu un piebildumu, ka esmu tas latviešu avīzes izdevējs, cēlā dāma (neesmu 
drošs, bet man liekas, viņai rokā bija pat lornete, ar ko mani apskatīt) nopētīja mani no galvas līdz 
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kājām un otrādi. «Ak, tad jūs esat tas Rudzītis?» mani joprojām vērojot, viņa teica. «Jā, jā, gribat 
tikt bagāts ar avīzi? Labāk nu gan būtu strādājuši, ne niekojušies. Tas sākums jau varbūt būs labs, 
bet beigas ātras un bēdīgas. Mēs, kas te jau esam iedzīvojušies, kam tā nauda, jau to avīzi 
atbalstīsim, to nopirksim, bet ne ilgi, mums jau tā nav vajadzīga. Un tiem jaunajiem? Tiem jau jūsu 
avīzi arī nevajag. Neviens par to naudu neizdos. Viņi jau visi ir «superi». Avīze nav jāpērk. Viņiem 
vajag amerikāņu avīzi, un to viņi dabon par brīvu, no «garbidžas». Saprotams, viņi to neprot vēl 
izlasīt, bet tur ir bildes, un no tiem vārdiem zem tām bildēm viņi sāks lauzīties angļu valodā, lai 
drīzāk tiktu par amerikāņiem. Nē, tiem jau jūsu avīzi nepavisam nevajag. Labāk sākiet strādāt 
godīgu darbu.» 
     Ko lai uz šādu lekciju būtu atbildējis? Vai bija vērts cienītajai kundzei skaidrot, ka 
jauniebraucēji diezin vai gribēs lūkoties no «garbidžas» izvilktās avīzes bildēs. Viņa to nebūtu 
sapratusi. Bet šī lekcija tikai liecina, kādi uzskati vismaz daļai no agrāk ieceļojušiem latviešiem bija 
par jaunpienācējiem. Kaut kā lielākai daļai no viņiem mēs laikam nepatikām. Pirmajos gados visur 
viņus vēl sastapām, baznīcā, sarīkojumos, bet drīz viņu šais saietos kļuva arvien mazāk un mazāk, 
līdz vairs tikai retais parādījās. Un šiem agrākajiem ieceļotājiem taču arī bija pēcnācēji. Vai esat 
daudzus no viņiem manījuši? Es ne. 
     Liekas, šoreiz gan arī Lielnors jutās visai neveikli, šī kritika tomēr bija par stipru, kaut arī tā bija 
izteikta avīzei, kam nebija cienījamu direktoru. Arī es jutos samulsis, agrāko gadu «mutīgums» bija 
pazudis, tādēļ steidzos atvadīties un pazust no kritizētājas acīm. Bija jāsteidzas meklēt «godīgu 
darbu». 
     Tomēr pie «godīgā darba» strādāšanas tā arī netiku, bija jāturpina izdot laikrakstu. 
Jauniebraucēji tomēr to lasīja. Abonentu skaits vairojās. Sākumā laikrakstam bija 6 lappuses. Drīz 
tam bija 8 lappuses. Un, kad sākās Korejas kaŗš, laikraksts sāka iznākt divas reizes nedēļā. Auga arī 
līdzstrādnieku skaits. Tie bija jau visos kontinentos, un latvieši Amerikā varēja lasīt, ko dara viņu 
draugi un radi Vācijā, Austrālijā, Dienvidamerikā. 
     Drīz Laikam jau bija divi, tad trīs redaktori. Un tie visi bija profesionāli, ar Latvijā gūtu pieredzi 
šai darbā. Īsāku laiku redakcijā darbojās Ēvalds Freivalds, Aleksandrs Liepa, Orests Berlings. Bet 
ilgus gadus, līdz pat savai nāvei, laikraksta saturu bagātināja divi izcili, piedzīvojuši redaktori, kas 
jau Latvijā bija vadījuši laikrakstus, — Arvīds Klāvsons un Ēriks Raisters. Un daudzus, daudzus 
gadus laikraksta lappuses ir «būvējis» techniskais redaktors Gunārs Grīnbergs. Visi viņi ir daudz 
devuši laikrakstam un izveidojuši to par visu latviešu laikrakstu, ko lasa ne vien no krasta līdz 
krastam, bet visos kontinentos. 
     Vēlākos gados kā redaktori vēl darbojušies Jānis Vītols un Ervīns Grīns, Jāņa Grīna dēls, kuŗa 
mūžs traģiski noslēdzās ar sirdstrieku redakcijas telpās. Redaktorus atvaļinājuma laikos bieži 
aizstāja Boļeslavs Ķīselis. 
     Tikko Kanadā ieradās Maksis Čulītis, viņš kļuva par Laika Kanadas redaktoru, apzinot visu, kas 
notika tur tik aktīvajā latviešu saimē. Nezinu otra tik uzcītīga, nenogurdināma žurnālista un 
redaktora, kāds ir Maksis Čulītis. Rets, pavisam rets laikam būs tāds sarīkojums Toronto vai 
apkārtnē, kuŗu nebūtu apmeklējis Čulītis. Rets tāds notikums, kas interesētu latviešus, ko Čulītis 
nebūtu pamanījis. Cik simtu tūkstošu rindu, cik miljonu burtu no Laika satura trīsdesmit piecos 
gados ir devis Maksis Čulītis un viņa dubultnieks Mārtiņš Derums, to laikam nebūs aprēķinājis pat 
tik čakls statistikas izsekotājs kā viņš pats. Bet tā būtu impozanta statistika. Kanadas latvieši ir 
daudz pateicības parādā Maksim Čulītim. Bez viņa Kanadas latviešu sabiedriskā dzīve diezin vai 
būtu «situsi tik augstu vilni» (57). 
     Otrs «veterāns», kas arī visus gadus ar neiedomājamu uzcītību ir katrā Laika numurā pildījis 
vismaz divas slejas, ir sporta redaktors Vilis Čika. Nav tāda ievērības cienīga notikuma sportā, kas 
paietu garām Viļa Čikas uzmanībai. Var apbrīnot mīlestību, ar kādu viņš nodevies šim darbam, 
veltīdams neskaitāmas stundas no sava brīvā laika, jo visas sporta nodaļas slejas ilgus gadus ir 
tapušas no maizes darba brīvajā laikā. Varu būt tiešām laimīgs, ka jau pašā sākumā varēju piesaistīt 
tik spējīgus redaktorus kā Maksi Čulīti un Vili Čiku, kas abi arī šodien vēl kuplina ik laikrakstu. 
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    Milzīgi nopelni pie tā, ka Laiks izvērtās tik plašs un vispusīgs, bez šaubām, ir lielajai 
līdzstrādnieku saimei, kas gādā par ziņām no visas pasaules malām. 
     Kad Rabācs vēlējās aiziet pelnītā atpūtā, man atkal laimējās. Rabāca vietā galvenā redaktora 
krēslā iesēdās tāds pats fanātisks darbarūķis un avīžniecības «adikts», tikpat spējīgs un 
pašaizliedzīgs redaktors Arturs Strautmanis (58). Tāpat kā Rabācam, avīze bija un ir viņa dzīve. Arī 
Strautmanis tikpat kā dzīvoja redakcijā, pat vēl vairāk. Rabācs bieži savu ģimeni redzēja tikai 
nedēļas nogalēs, Strautmanis savu redzēja tikai reizi gadā, ierodoties atvaļinājumā pie ģimenes 
Zviedrijā. Ar redaktoriem man tiešām bija laimējies. Rabācs un Strautmanis ir redaktori, uz kuŗu 
pleciem Laiks visvairāk ir balstījies visus daudzos gadus. 
     Visilgāk redakcijā nostrādāja Kārlis Rabācs. Viņš laikrakstu uzbūvēja, viņš to vadīja ar savu 
taisno, saprātīgo stāju. Visos gaŗajos sastrādāšanas gados man ar Rabācu nebija domstarpību. Arī 
tad, kad Rabācs aizgāja atpūtā, kaut neierodoties redakcijā, viņš vienmēr bija ar to kontaktā. Un, 
kad Arturs Strautmanis devās atvaļinājumā vai kādā redakcijas uzdevumā, Rabācs bija atkal klāt, 
lai aizpildītu viņa vietu. 
     Kā jau daudzkārt viņš to bija darījis, 1983. gada 20. jūnijā Rabācs ieradās redakcijā, lai uz 
nedēļu aizstātu redaktoru Strautmani, kas devās uz PBLA kongresu Venecuēlā. Lai nebūtu jāmēro 
ceļš uz mājām Gaŗajā salā, Rabācs bija nodomājis pārnakšņot redakcijas telpās. Vēl vienpadsmitos 
vakarā, atvadoties no Strautmaņa, Rabācs bijis žirgts un neizrādījis nekādas slimības pazīmes. Bet 
naktī uz 21. jūniju viņš savā redaktora krēslā bija aizmidzis uz mūžu. Tā savas dzīves pēdējās 
stundas Rabācs bija pavadījis kā tā laikraksta redaktors, kuŗu pats bija uzcēlis. 
     Saka, ka neesot labākas nāves kā aktierim mirt uz skatuves, kapteinim uz sava kuģa komandas 
tilta — tad jau arī redaktoram laikam skaistākā nāve (ja tā vispār drīkst izteikties) ir mirt savā 
redaktora krēslā. Dievs šādu aiziešanu bija piešķīris Kārlim Rabācam. Tā noslēdzās Kārļa Rabāca 
mūžs — redaktora mūžs, kuŗa vadībā Laiks bija kļuvis par visvairāk lasīto latviešu laikrakstu 
trimdā. 
     Par laikraksta gaitām šais turpat trīsdesmit sešos gados nav jāstāsta. Laiks joprojām turas uz 
tikpat stingras bazes un turpina iznākt savu tagadējo redaktoru Ilgvara Spilnera un Artura 
Strautmaņa vadībā. Ikvienam latvietim, kas Laiku bieži jau kopš saviem pirmajiem soļiem šai 
kontinentā ir lasījis, Laika gaitas ir zināmas. Un tie, kas nav lasījuši Laiku, nelasīs arī šo grāmatu. 
Tādēļ pie laikraksta gaitām šais gados nav ko kavēties. 
     Īsumā tomēr gribētos atzīmēt dažus sabiedriskos pasākumus, kādos laikraksts iesaistījās sākuma 
gados. Kad sāka iznākt Laiks, nebija vēl Amerikas Latviešu apvienības, arī citas organizācijas bija 
vēl tikai pašā pirmsākumā. Laikraksts tad bija vienīgais, kas varēja sasniegt latviešus «no krasta 
līdz krastam», vienīgais, kas varēja ierosināt kādu kopēju pasākumu. 
     Vairākkārt bija cilāts jautājums par bijušo kaŗavīru ielaišanu ASV, bet līdz šim bez 
panākumiem. 1951. gada 27. janvārī Laikā publicējām uzsaukumu latviešiem brīvajā pasaulē 
iestāties par mūsu bijušo kaŗavīru ielaišanu un rakstīt vēstules prezidentam Trumenam. Aicinājuma 
teksta sākums skan sekojoši: 
     Atkal un atkal no jauna pret mūsu kaŗavīru ieceļošanu ASV rodas šķēršļi, un atkal un atkal no 
jauna mūsu bij. kaŗavīriem jācieš pārestības, kas nav savienojamas ar brīvu cilvēku tiesību izjūtu. 
Gadiem ilgi pret šo diskrimināciju ir cīnījušies Latvijas diplomātiskie pārstāvji, mūsu 
organizācijas, bet arvien vēl pārestības nav beigušās. Tāpēc «Laika» redakcija atrod, ka ir 
pienācis laiks, kad ikvienam latvietim ASV, vai tas būtu zemes pavalstnieks vai pastāvīgs 
iedzīvotājs, tāpat ikvienam latvietim brīvajā pasaulē ir individuāli jāiestājas pret mūsu bij. kaŗavīru 
diskriminēšanu. 
     Mēs aicinām visus, kas šīs rindas lasa, rakstīt prezidentam Harijam S. Trumenam uz Vašingtonu 
vēstules un lūgt prezidentu, lai viņš ar savu autoritāti nostājas pret pārestībām cilvēkiem, kas nav 
tās pelnījuši. — 
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     Neatrausimies neviens, bet ar vīrišķīgu drosmi iestāsimies par saviem cīnītājiem. Viņi ir mūsu 
miesa un asinis, viņi ar savām dzīvībām, savu veselību ir iestājušies par mūsu zemi un tautu, ir 
laiks, ka ikviens latvietis tikpat pašaizliedzīgi iestājas par viņu tiesībām. 
     Ievadam sekoja plašāks raksts par mūsu kaŗavīriem izdarīto pārestību un par to, ka viņiem 
ieceļošana atkal un atkal liegta. Rakstam pievienots bija arī vēstules parauga teksts angļu valodā, 
kāds rakstāms prezidentam. 
     Šodien šādas vēstuļu akcijas ir parasta lieta. Bet jāatceras, ka šis aicinājums nāca jau 1951. gada 
janvārī un bija pirmais šāda veida aicinājums. Ieceļošana vēl nebija noslēgusies, daudzi no 
vēlākajiem ilggadējiem Laika lasītājiem vēl bija Vācijā. Tādēļ arī viņu zināšanai šo Laika akciju 
atzīmēju. 
     Jau nākamajā Laika numurā (31. janvārī) ievietots aicinājuma atkārtojums un arī pirmās 
atsauksmes par to. 
     Daugavas vanagu pārstāvības vadītājs ASV A. Līdacis par DV nostāju izsakās: «Atbalstīt būtu 
par daudz maz. Nav jārunā par atbalstīšanu, bet par aktīvu līdzdalību. Nacionālais pienākums prasa, 
lai Laika aicinājumam sekotu ikviens mūsu tautas loceklis. Šis aicinājums ir atskanējis īstajā laikā, 
un mēs vairs nedrīkstam kavēties, mums jādara, ko mēs varam. DV valde ASV no savas puses 
darīs, kas tās spēkos, lai Laika aicinājumam būtu jo daudz sekotāju. Tas mūsu pienākums.» 
     Alfreds Bērziņš — Latviešu antiboļševistiskā informācijas centra valdes priekšsēdis — saka: 
«Mūsu kaŗavīri ir tie mūsu vidū, kas nesuši vissmagākos upuŗus cīņā pret pasaules ienaidnieku — 
boļševismu. Es paļaujos uz to, ka latviešu atsaucība Laika ierosinājumam būs pietiekama, lai 
patiešām šī akcija izvērstos iespaidīga.» Drīz Laika uzaicinājumu pārspiež arī latviešu laikraksti 
citās zemēs. 
     Vai šai vēstuļu akcijai ir bijis kāds iespaids, vai arī lietas bija sākušas «kustēties pašas» — bet 
drīz Tautas vietnieku nams, tad arī senāts pieņem un marta beigās prezidents Trumens paraksta 
likumu., ar kuŗu mūsu bij. kaŗavīriem paveŗas ceļš uz Amerikas Savienotajām Valstīm. Aprīlī 
imigrācijas iestādes Vācijā saņem instrukcijas, un ceļš uz Ameriku mūsu kaŗavīriem paveŗas. 
     Paiet tikai nedaudzas dienas, un Laiks atkal iesaistās citā sabiedriskā pasākumā. Nevarēdami 
vairs paciest smago darbu Beļģijas ogļraktuvēs un slimību spiesti, 18 latvieši, to skaitā četras 
sievietes un četri bērni, nopērk vecu laivu un vēl vecāku motoru un dodas pāri jūrām uz Ameriku. 
Ceļā viņu motors sabojājas, un visa grupa nonāk bezizejas stāvoklī Tanžerā. Divi no grupas 
dalībniekiem Tanžerā zvejojot noslīkst, atstājot katrs sievu un vienu bērnu. Palīdzība šiem 
tautiešiem nepieciešama. Un Laiks aicina: «Mums viņiem jāpalīdz.» Laiks un Latvian Relief nodod 
pirmos ziedojumus. Kaut ieceļotājiem pašiem rocība vēl šaura, nelaimē nonākušajiem visi grib 
palīdzēt. Ziedojumi plūst gan tieši uz Tanžeru, gan ar Laika apgāda starpniecību. Tautiešu 
eksistence sākumā nodrošināta. Viņu sapnis joprojām tikt uz Ameriku. Bet DP likums nepieļauj 
ieceļošanu no Tanžeras, arī ne no Beļģijas. Jāpanāk šim gadījumam izņēmuma stāvoklis. Tas 
ieilgst, un pienāk augusts, kad beidzot ar Latvian Relief pūlēm tanžerieši saņem ieceļošanas vīzas, 
bet ceļa nauda tiem jāgādā pašiem. Arī tā tiek sagādāta, un tieši 18. novembrī tanžerieši sēžas itāļu 
kuģī, kas viņus 27. novembrī ievizina Ņujorkas ostā. Tā ar Laika aicinājumu un iesaistīšanos un 
lasītāju atsaucību šo bēgļu liktenī pēc daudzām nelaimēm viņu gala mērķis ir sasniegts. 
     Kad drāmatiskā un traģiskā braucienā ar laivu pāri Baltijas jūrai no Latvijas uz Zviedriju kā 
vieni no pirmajiem pēc otrreizējās komūnistu okupācijas izkļuva Lilija un Žanis Niči un Gunars 
Čukurs, Laiks izkārtoja viņiem iespēju nokļūt Amerikā. Par dzīvi okupētajā Latvijā tobrīd bija ļoti 
maz ziņu. Pārbēdzēju vai izlaisto tikpat kā nebija. Noorganizējām Niču un Čukura apciemojumus 
latviešu apmešanās vietās no krasta līdz krastam. Kupli apmeklētajos sarīkojumos viņi stāstīja par 
apstākļiem dzimtenē, par notikumiem pēc okupācijas un atbildēja uz tautiešu jautājumiem. Tā bija 
trimdas latviešu pirmā tiešā saskaršanās ar no dzimtenes izkļuvušiem cilvēkiem. 
     Ievērojamākais pasākums sabiedriskā laukā laikam gan bija Dievs, Tava zeme deg uzvedums 
Bruklinā. Ņujorkā bija ieradies komponists Bruno Skulte. Viņš uzņēmās Ņujorkas latviešu 
draudzes koŗa vadību, komponēja, dažas dienas nedēļā strādāja arī Laika apgādā. Skulte bija 
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komponējis mūziku Andreja Eglīša latvju lūgšanai Dievs, Tava zeme deg. Vairākkārt ar Skulti 
pārrunājām, cik jauki būtu, ja šo darbu varētu atskaņot. Abi bijām vienādās domās — ja to dara, tas 
jādara plašā stilā, kā komponists to bija paredzējis. Tobrīd lielāki mākslas sarīkojumi latviešiem 
Amerikā vēl nebija notikuši. Tomēr gribējām izmēģināt, vai šai laukā kas darāms, un sākām plānot 
Skultes kompozīcijas uzvedumu. 
     Šim uzvedumam bija vajadzīgs iespējami liels koris. Savam draudzes korim palīgā Skulte 
pieaicināja DV vīru kori, aicināja ar laikraksta starpniecību pieteikties jaunus koristus. Un tiešām 
koristi radās. Pieteicās arī dubultkvartets Tēvija. Mums bija vajadzīgi vairāki solisti. Herta Lūse un 
Viktors Stots bija tepat Ņujorkā. Ņujorkā bija arī uzvedumam vajadzīgā teicēja Milda Zīlava un 
ērģelnieks Hugo Strauss. No Minesotas pieaicinājām Arturu Priednieku-Kavaru, no Vašingtonas — 
Helenu Vlašeku. Nu mums bija visi solisti. Vēl bija vajadzīgs orķestris. Tā bija grūtākā lieta. Bet 
izdevās. Ar vijolnieces Normas Auziņas palīdzību sakomplektējām orķestri no Džuliarda mūzikas 
augstskolas audzēkņiem. Norma Auziņa uzņēmās koncertmeistares pienākumus. Dirigēšanu, 
protams, uzņēmās Bruno Skulte. Nu mums bija visi uzveduma izpildītāji, vajadzēja sākt organizēt 
pašu uzvedumu. 
     Sarīkojumam izvēlējos toreiz ļoti populāro un iecienīto Bruklinas Akadēmijas lielo operas zāli, 
bagātu tradicijām, kur kādreiz skanējušas slavenāko dziedoņu balsis. Šai zālē ar balkoniem un 
atļautām 100 stāvvietām var novietoties 2300 klausītāju. Mēs gatavojām «lieluzvedumu», mums 
vajadzēja telpas, kas atbilstu šādam uzvedumam. Cik no šim 2300 vietām spēsim piepildīt, tas bija 
cits jautājums. Nekas tamlīdzīgs vēl nebija izmēģināts. Latviešu dziesmu svētku vilnis jau sāka 
velties tikai daudzus, daudzus gadus vēlāk. Bija jau vēl tikai 1951. gada pats sākums. Daļa latviešu 
vēl bija Vācijā. Ik nedēļas arī vēl ieradās kāds «ģenerālis», atvezdams mums apmeklētāju 
papildspēkus. Operas zāle bija dabūjama 10. martā, sestdienas vakaram. To šim vakaram arī 
sarunāju. 
     Bija prieks strādāt ar Bruno Skulti. Viņš bija cilvēks ar plašu vērienu un milzīgām darba spējām. 
Par abiem tad šo pasākumu arī veicām. Skultem piekrita nopietnākais un grūtākais uzdevums — 
sarīkojuma mākslinieciskais izkārtojums. Man bija jāveic organizēšanas darbi. Divi vien mēs 
bijām. Mums nebija ne komiteju, ne priekšsēžu, ne sekretāru, ne sēžu, ne gaŗu gaŗo runu. Manuprāt, 
tas bija labākais, ko varēja vēlēties. Bija jādara darbs, nevis veltīgi jātērē laiks neproduktīvām 
runām un strīdiņiem. Ja labi izdosies, varēsim par to priecāties, neizdosies — būsim vismaz 
mēģinājuši, vai šādi sarīkojumi Amerikā iespējami. 
     Un tad Laikā parādījās pirmie sludinājumi: Laikraksta Laiks sarīkojums. Latvju lūgšanas Dievs, 
Tava zeme deg pirmatskaņojums ar solistiem, orķestri, kori. Biļetes varēja pasūtināt pa pastu. 
     Uz pasūtinājumiem nebija ilgi jāgaida. Kā par brīnumu, pasūtinājumi nāca kaudzēm. Bijām vēl 
šaurajās Bergena laukuma telpās, un nedaudzajiem darbiniekiem blakus tekošajam darbam tagad 
bija jāizsūta arī pasūtinātās biļetes. Drīz visas vietas parketā bija pārdotas. Atkārtotā sludinājumā 
Laikā jau bija aizrādīts, ka biļetes vairs dabūjamas tikai pirmajā vai otrajā balkonā. Jau trīs dienas 
vēlāk sludinājums vēstī, ka atlikušas tikai biļetes otrajā balkonā par vienu dolaru. Vēl dažas dienas, 
un visas vietas operas namā bija izpārdotas. Sarīkojuma vakarā pie kases drīkstējām pārdot 100 
stāvvietu, liekas, no administratora izlūdzos atļauju pārdot 150. Bet līdz pat sarīkojumam 
pasūtinājumi turpināja ienākt, neievērojot aizrādījumu laikrakstā, ka biļetes jau izpirktas. Šie 
pasūtinājumi bija jānoraida. Nebijām domājuši, ka visas vietas lielajā operas namā varēsim 
piepildīt, bet izrādījās, ka 2300 vietu vēl par maz! Kaut vēl atkārtotos tāda atsaucība kā toreiz 1951. 
gadā! 
     Pienāk 10. marta vakars. Uz Bruklinas operas namu plūst latvieši no visām malām. Tie iznāk no 
pazemja, tie atbrauc ar autobusiem no Bostonas, Filadelfijas, Vilimantikas, un tie, kam jau pašiem 
savi spēkrati, lepni ierodas buikos un ševroletos. Ap operas namu skan tikai latviešu valoda. Pat 
bērni un jaunieši, kas paņemti līdz, vēl runā tikai skaidrā latviešu valodā! 
     Operas zāli apgaismo lepni kroņluktuŗi. Skatuves priekšā sarkani un balti ziedi. Abās malās 
karogi — Latvijas un ASV. Zāle sāk pildīties klausītājiem. Katrs ir apģērbis savu labāko tērpu. 
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Daudziem tie vēl Latvijā gūti. Dāmas, kas līdzi atvedušas savas Latvijā tik populārās sudrablapsas, 
tās uzmetušas uz pleciem. Zālē valda pacilāta svētku izjūta — kā kādā operas pirmizrādē. Nē, 
vairāk, tā nav tikai pirmizrāde, tas ir latviešu komponista darba pirmatskaņojums, tas ir pirmais 
lielsarīkojums jaunieceļojušiem latviešiem Amerikā. Drīz visas vietas parketā un abos balkonos ir 
aizņemtas. 
     Paveŗas sarkanbrūnā priekškara samts, lielās auditorijas priekšā iznāk sūtnis Feldmanis un īsā 
uzrunā apsveic klausītājus. Pirmā ir koncerta daļa. Dzied dubultkvartets Tēvija, koncertē Hugo 
Strauss. Tad starpbrīdis, lai ilgi neredzējušies cilvēki varētu satikties. 
     Otrā daļa ir sarīkojuma smagumpunkts — Skultes darba atskaņojums. Šoreiz priekškars paveŗas, 
atklājot visu plašo operas skatuvi. To grezno lieli, profesora Liberta veidoti un starmešu apstaroti 
sarkanbaltsarkani karogi. Uz skatuves orķestris, koris, solisti. Zālē skan aplausi, kas vētrai līdzīgi 
vēl pieņemas, kad parādās diriģents Bruno Skulte. Viņš paceļ savu diriģenta zizli, un Bruklinas 
operas zālē atskan pirmie latviešu lūgšanas akordi. 
     Kad izskanējis pēdējais akords, klausītāji, kā viens cilvēks, pieceļas un sumina izpildītājus 
ilgiem aplausiem. 
     Pāršķirstot Laika 1951. gada komplektu, ir prieks lasīt jūsmīgās atsauksmes, ko klausītāji 
veltījuši sarīkojumam. Dziesmu vairoga koŗa diriģents A. Kalnājs no Mičiganas saka: «Tas bija 
grandiozi, brīžiem pat negribējās ticēt, ka mēs šeit kaut ko tik lielisku iespējam. Esmu laimīgs, ka 
mans brauciens no Kalamazū tika atalgots ar tik skaistu brīdi.» Prelāts E. Stukuls piebilst: «Šis 
uzvedums bija kaut kas latviešu dzīvē vēl nepiedzīvots, tas bija kas vairāk par lūgšanu, esmu 
iepriecināts no visas sirds.» 
     Bet visinteresantāk ir lasīt Jāņa Rudzīša rakstu. Dzīvodams Zviedrijā, viņš tikai nedēļu pirms 
sarīkojuma saņēmis Laika numuru ar pirmo sludinājumu un reportāžu par Dievs, Tava zeme deg 
uzvedumu. Ar skaudību viņš domā par to, ka nevar būt Bruklinā šai dienā. Jānis Rudzītis atceras, 
ka pirms 6 gadiem Vācijā Skulte viņam stāstījis: «Es gribētu komponēt Andreja Eglīša kantāti 
Dievs, Tava zeme deg. Es to iedomājos daudz citādāk, nekā tā skan ar Garūtas mūziku. Tas taču ir 
teksts, kas prasa pavisam sevišķu grandiōzitāti. Tobrīd,» raksta Rudzītis, «Skulte gan nedomāja, ka 
viņam sava darba pirmatskaņojumam vajadzēs pacelt zizli aiz okeāna.» 
     «Un vēl kaut kas neparasts noticis šai gadījumā,» tālāk raksta Rudzītis. «Nesen viens no maniem 
amata brāļiem Eiropā bija žēlojies, ka vajadzētu atgriezties Dombrovska tēvam, vajadzētu rasties 
mecenātam. Un !ai nu vēl kāds saka, ka tādu nav! Lūgšanas pirmatskaņojums notiek ar latviešu 
izdevēja gādību. Man nav ne jausmas, cik pūļu tas prasa, ja var to atļauties, bet man skaidrs, ka viņš 
gribējis darīt un izdarījis kaut ko tādu, kas trimdas kultūras vēsturē ieies kā pirmreizējs notikums. 
Gribētos būt arī tik pārdrošam un teikt, ka viņš nav vienīgais starp latviešu privātpersonām, 
komitejām, padomēm utt. Nav viņš uz līdzīgiem sarīkojumiem izņēmis patentu. Kas būs nākošais?» 
Šāda uzslava no uzslavām skopā Jāņa Rudzīša mutes jau ir ko vērts. 
     Tagad, kad mums gandrīz ik gadus ir grandiozi dziesmu svētki, dziesmu dienas, vasaras 
nodarbības un koncerti nometnēs utt., šis sarīkojums varbūt liekas maznozīmīgāks. Bet tas bija 
pirmais mēģinājums liesarīkojumam šai krastā, un tas notika pirms vairāk nekā 30 gadiem, kad vēl 
tik nesen bijām spēruši pirmos soļus uz šī kontinenta zemes. Tas notika laikā, kad daudzi latvieši 
vēl nebija ieceļojuši, citi vēl plūca kokvilnu Misisipi laukos, citi strādāja lauksaimniecībā, uz 
būvēm, fabrikās. Šodien apstākļi ir citādi. Latviešu rocību nemaz nevar salīdzināt ar toreizējo. Arī 
latviešu Ņujorkā un ap to liekas vairāk nekā 1951. g. sākumā. Toreiz savākt vienam koncertveida 
sarīkojumam 2300 klausītāju likās neticama lieta. Šodien tam vajadzētu būt ikdienišķam 
notikumam latviešu dzīvē. Bet? Cik Ņujorkā ir bijis sarīkojumu, kaut tur dziedātu arī koris un 
solisti, kaut tur spēlētu orķestris, kas savācis 2300 klausītāju? Liekas, šodien savākt arī divtik daudz 
nevajadzētu būt problēmai. 
     Bet atpakaļ pie Jāņa Rudzīša vārdiem: «Patentu viņš šādiem sarīkojumiem nav izņēmis. Kas būs 
nākošais?» Šādu patentu nekad nebiju domājis izņemt. Tā nav mana nozare. Doma rīkot šo 
sarīkojumu radās spontāni sarunā ar Skulti, un rīkošanu uzņēmos tikai tādēļ, ka laikraksts toreiz 
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bija vienīgais, kas to varēja veikt. Un, paldies Dievam, nākošie radās. Amerikā, Eiropā, Austrālijā 
tie radās un vēl šodien pēc tik daudziem gadiem nežēlo spēkus un laiku, lai veiktu lielus darbus, 
daudz lielākus nekā mans «lieluzvedums» Ņujorkā. Cik labi, ka mums ir tādi cilvēki, kas ir gatavi 
kaut ko darīt, gatavi strādāt, ne tikai runāt. 
     Iecerot šo sarīkojumu, biju rēķinājies ar to, ka man par šo prieku būs jāpiemaksā. Skulte domāja, 
ka man būšot jācieš diezgan smagi. Un atkal viss izkārtojās citādi. Nebija jāpiemaksā. Jau 17. marta 
Laika numurā varējām dot sīki detalizētu norēķinu par visiem ienākumiem un izdevumiem, kas 
sakarā ar šo sarīkojumu. Jau pēc nedēļas pēc sarīkojuma! Samaksājot operas zāli, atalgojot orķestri, 
samaksājot honorārus un ceļa izdevumus solistiem, pat honorāru komponistam un teksta autoram, 
izrīkojuma nodokli utt. — sarīkojums bija devis pat $ 70,25 atlikumu. Skulte nebeidza brīnīties, kā 
varējām izkulties no šīs «afēras» bez ciešanām. 
     Divas nedēļas pirms sarīkojuma — 24. februārī — Vašingtonā bija nodibināta Amerikas 
Latviešu apvienība. Pie apvienības bija paredzēts arī Kultūras fonds. Kā pirmo iemaksu šim 
fondam tad arī nodevām šo atlikumu, noapaļojot to ar apgāda nedaudzo darbinieku un manu 
piemetumu uz 210 dolāriem. Tā Dievs, Tava zeme deg ievadīja arī līdzekļu straumi Kultūras 
fondam. Cik niecīgas summas, salīdzinot ar tagadējo «lielsarīkojumu» apgrozījumiem. 
     Pārējie sabiedriskie pasākumi šais sākuma gados jau bija mazāk nozīmīgi. Var vēl atzīmēt Care 
sainīšu sūtīšanu uz Vāciju. Šī organizācija par vienu simbolisku dolaru apņēmās apgādāt Vācijā 
palikušos bēgļus ar diezgan vērtīgu pārtikas sainīti. Šo iespēju īstenot bija jāuzņemas kādai 
organizācijai. Samaksa par saiņiem bija jāizdara ASV, un saiņu saņēmēji bija jāsakomplektē ar 
vismaz 100 saiņiem vienā apgabalā. Laiks uzņēmās šo darbu un izsludināja iespēju nosūtīt viena 
dolara saiņus uz Vāciju. Bet šis darbs izrādījās gandrīz pāri mūsu spēkiem. Nekad nebijām 
domājuši, ka tautieši pasūtinās tik daudz saiņu. Neatceros, cik tūkstošus saiņu latvieši samaksāja un 
nosūtīja, bet pasūtinājumu vēstules nāca kaudzēm, gandrīz vai atkārtojās 1926. gads ar pirmajām 
lata grāmatām. Droši vien dažs Vācijā palikušais, kam bija daudz radu un draugu, saņēma vairākus 
desmitus saiņu. 
     Profesors Liberts bija nevesels. Viņš dzīvoja tikai no ienākumiem par pārdotām gleznām. Tas 
nebija viegli. Magda Stota ierosināja savākt sabiedriskus līdzekļus, iegādāties no Liberta lielu 
gleznu un latviešu sabiedrības vārdā pasniegt to prezidentam Eizenhaueram. Laiks uzņēmās šo 
ierosinājumu īstenot. Līdzekļi gleznas iegādei ienāca bagātīgi, par gleznu varējām samaksāt vairāk, 
nekā bijām cerējuši. Nopirkām lielu gleznu Rīgas torņi. Prezidents to pieņēma. Laikam jau viņam 
glezna iepatikās. Vismaz to kādā amerikāņu laikrakstā ievietotā attēlā un arī kādā televīzijas 
raidījumā varēja redzēt karājoties viņa kabinetā. Diemžēl ne ilgi! 
     Kāda organizācija bija nodomājusi sekot Magdas Stotas ierosinātajam paraugam un arī 
iegādāties gleznu pasniegšanai kādam senatoram. Diemžēl šī organizācija arī izvēlējās profesora 
Liberta gleznu, pie tam stipri līdzīgu, un arī Rīgas torņus. Senators ar šo gleznu arī parādījās kādā 
attēlā Vašingtonas laikrakstā. Laikam laikrakstus lasa arī Baltajā namā. Pēc tam uzņēmumos, kur 
bija redzams prezidents Eizenhauers tai pašā kabinetā, mūsu glezna bija pazudusi. Žēl. Diezin kādā 
Baltā nama noliktavā tagad atdusas Liberta Rīgas torņi... 
     Bija nodibinājusies Amerikas Latviešu apvienība, rosīgi darbojās Daugavas vanagi, draudzes, 
citas organizācijas. Laika iesaistīšanās vairs nebija vajadzīga. Kāds pat šādas domas bija izteicis 
Amerikas Latviešu apvienībā. ALAs prezidents Pēteris Lejiņš gan tūliņ pasteidzās deklarēt, ka tās 
nav apvienības domas. Bet zināms mājiens bija atskanējis. Es arī biju tajās domās, ka Laiks savu 
uzdevumu šai nozarē ir paveicis. Tagad visu to varēja darīt pašu tautiešu vēlētas organizācijas. 
Laika uzdevums un vajadzība tagad bija šo organizāciju darbību atspoguļot un veicināt. To Laiks 
arī darījis līdz šai dienai. 
     Sākumā atspoguļot organizāciju darbību Laika slejās nebija grūti. Organizāciju bija maz, un to 
darbība arī nebija izvērsusies plašumā. Bet ar gadiem organizāciju, biedrību, draudžu, apvienību ir 
saradies arvien vairāk. Un visas tās grib, lai par viņām rakstītu laikrakstā un pēc iespējas sīki jo 
sīki. Te nu sākas redaktora grūtais mūžs. Ir lielas, vidējas, mazas un pavisam mazas organizācijas, 
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bet visas tās sūta redaktoram savu sapulču atreferējumus, savus gada pārskatus, aicinājumus 
biedriem un sagaida, ka tas viss būs iespiests laikrakstā. 
     Dažreiz redaktors saņem sapulces atreferējumu, kur pat vienas un tās pašas personas vārds 
atkārtojas vai desmit reizes... Jānis Bērziņš atklāja sapulci, Jāni Bērziņu ievēlēja par sapulces 
vadītāju, Jānis Bērziņš teica, Jānis Bērziņš atbildēja, par Jāni Bērziņu bija nodotas visas septiņas 
klātesošo balsis, Jānis Bērziņš pateicās, sapulci noslēdzot, Jānis Bērziņš novēlēja, pēc sapulces Jāņa 
Bērziņa kundze... 
     Raksta iesūtītājs sagaida, ka redaktors visu tā arī iespiedīs un pasniegs visai lasītāju saimei. Bet 
ne redaktoram ir tik daudz telpas, nedz lasītājiem pacietības lasīt, kā Jānis Bērziņš pateicies. 
Redaktors mēģina būt saudzīgs, tomēr daļu no raksta, kas tam liekas mazsvarīgs, nostrīpo. Bet tā 
nedomā Jānis Bērziņš. Viņš raksta redaktoram niknu vēstuli, ka laikraksts viņu diskriminē, rīkojas 
netaisni, kaitē visai latviešu lietai. Ja neko nepanāk pie redaktora, viņš raksta izdevējam, sūdzas par 
redaktoru, piesola globālu boikotu avīzei utt. 
    Bet izdevējs arī nevar palīdzēt. Izdevējs noteikšanu par avīzes saturu uzticējis redaktoram un 
zina, ka tam citādi nav iespējams rīkoties. Izdevējam pat liekas, ka redaktors rīkojies pārāk saudzīgi 
(vai tad nu viņam arī vienmēr gribas saņemt pārmetumu vēstules?). Izdevējs domā, ka viņš ar 
sarkano zīmuli būtu rīkojies vēl izšķērdīgāk (bet viņš jau nesēž redaktora krēslā!). 
     Nav viegla dzīve redaktoram, nav viegla dzīve izdevējam, ja tas grib izdot lasāmu avīzi, ne 
protokolu grāmatu. 
     Kā lai iztop visiem — laikraksta lasītājs grib laikrakstā atrast interesantu, vērtīgu lasāmvielu, bet 
Jānis Bērziņš domā, ka viņa biedrības sapulces atreferējums līdz pēdējam sīkumam ir šī interesantā 
lasāmviela, kas būtu jālasa, un ka tikai tās dēļ laikraksts pastāv. Nav viegli atrast izlīdzinājumu. 
     Vienīgi var izsaukties: «Žēlojiet redaktorus! Tik maz viņu vairs ir palicis. Visiem jau sirmi mati, 
nepadariet tos vēl sirmākus.» 
     Laikraksta nozīme latviešu dzīvē tomēr nav noliedzama. Bez laikrakstiem arī organizācijas 
nevarētu darboties. Daudz kas latviešu dzīvē nevarētu notikt vājās sazināšanās dēļ. Vislabāk 
trimdas laikraksta nozīmību izsaka profesors Pauls Jurevičs kādā rakstā Austrālijas Latvietī 
Profesora domas ir šādas: 
     Ja jau normālos apstākļos avīzei ir milzīga nozīme katras nācijas dzīvē, tad tanīs ārkārtīgos 
apstākļos, kādos atrodamies mēs, trimdinieki, tās nozīme ir desmitkārt kāpināta. 
     Kad tauta ir tā izkaisīta kā tagad mēs, avīze ir galvenā, daudzos gadījumos pat vienīgā tautas 
vienotāja. Ja aizrādītu, ka tādu lomu spēlē vēl arī baznīca, teātris, kultūras dienas un citi 
sarīkojumi, tad ir tomēr skaidrs, ka bez avīzes tie nebūtu labi iespējami, bieži pat nemaz nebūtu 
iespējami. Kopīgs centrs, no kuŗa ziņo par kopīgiem notikumiem, nodomiem, iecerēm utt., ir pilnīgi 
neaizstājams. 
     Vēl svarīgāk varbūt tas, ka avīze tagad ir gandrīz vienīgā kopējo domu un kopējo jūtu izteicēja. 
Bez kopējas atziņas, bez kopējām domām un jūtām tauta vairs nepastāv, bet šīs kopējās domas un 
jūtas tagad nav iespējamas bez avīzes. Ja normālos apstākļos to varbūt vēl gluži nevarēja teikt, tad 
tagad ir pilnīgi drošs, ka latvietis, kas nelasa nevienu latviešu avīzi, kas neinteresējas par to, kas 
notiek starp latviešiem, ko tie domā, kā dzīvo šeit un dzimtenē, ko tie rīko, — tas vairs nav 
uzlūkojams par latvieti: tas ir atteicies no tautas kopības, tas grib dzīvot vairs tikai sev un savām 
gluži personīgām interesēm. 
 

*** 
 

     Laikraksts nu bija ievadīts. Bija laiks sākt domāt arī par grāmatu izdošanu. Apgāds Vācijā bija 
pārstājis darboties. Pauls Ošenieks jau bija šai krastā. Kāds viņa aizstājējs vēl likvidēja noliktavā 
palikušās grāmatas. Bija jādomā par apgāda atjaunošanu Amerikā. Tik sarežģīta jau tā lieta vairs 
nerādījās. Bijām jau teikuši ardievas lietuviešu saliktuvei. Nu man jau pašam atkal bija, ja ne 
spiestuve, tad vismaz saliktuve. Bija jau iegādātas divas lietotas saliekamās mašīnas, vēlāk radās 
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vēl trešā. Pie tām jau strādāja burtliči. Laikraksts tagad jau tapa latviskā vidē, telpās, kur skanēja 
tikai latviešu valoda. Vienīgi iespiešanai laikraksta salikuma smagās svina formas tagad veda uz 
somu laikraksta spiestuvi. 
     Drīz pie saliekamajām mašīnām līdzās laikrakstam domātiem manuskriptiem parādījās arī pirmo 
grāmatu manuskripti. Šo saliekamo mašīnu paklusai žvadzēšanai bija jāuztur dzīvas un jāiznes 
pasaulē latviešu rakstnieku balsis. 
     Kad somu spiestuves vadītājam pateicu, ka tagad došu viņam iespiest ne vien laikrakstu, bet arī 
grāmatas, viņš mani uzlūkoja izbrīnītām acīm. Tad viņš mani iepazīstināja ar reālitatēm. Somu 
Amerikā bija daudz vairāk nekā latviešu. Sabiedrība, kam piederēja somu laikraksts, grāmatas 
neizdeva. Šai sabiedrībai bija arī neliels grāmatu un tautisku lietu veikals. Soms man paskaidroja, 
ka grāmatas viņi ieved tikai no Somijas, pieprasījumi pēc tām esot minimāli. Vairāk par dažiem 
desmit eksemplāriem pat no populārāko rakstnieku darbiem neesot iespējams pārdot. 
     Tagad jau biju daudzmaz iepazinies ar apstākļiem Amerikā, un tas, ka somu grāmatas iespējams 
pārdot tik ierobežotā skaitā, mani nepārsteidza. Somu Amerikā gan bija vairāk nekā latviešu, bet tie 
visi bija «vecsomi» — agrāko gadu ieceļotāji. Jaunu ieceļotāju no Somijas tikpat kā nebija. 
Nedomāju, ka arī «veclatviešiem» būtu bijusi lielāka interese par grāmatām kā «vecsomiem». 
     Bet nu bija citi laiki, citi latvieši, un, somam par brīnumu, es turpināju pie viņa iespiest grāmatu 
pēc grāmatas. Tā jau 1951. gadā Grāmatu drauga grāmatas sākām iespiest Amerikā. 
     Atjaunoju sakarus ar saviem agrākajiem autoriem, meklēju jaunus. Sarakstījos ar cittautu 
apgādiem un autoriem, ar kuŗiem biju sadarbojies Latvijas brīvības gados. Lielo ziemeļnieku 
apgādi kaŗu bija pārdzīvojuši neieskrambāti. Likās kā brīnums, ka cilvēki, ar kuŗiem esi bijis 
saskarē pirms lielās katastrofas, vēl dzīvo, vēl strādā to pašu darbu un atbildes vēstulēs priecājas, ka 
arī mans apgāds pārcietis visas vētras un grib atkal darboties. 
     Mani ļoti iepriecināja īslandieša Kristmaņa Gudmundsona vēstule. Ar viņu biju sarakstījies un 
viņa grāmatas izdevis Latvijā. Kad aizrakstīju viņam, ka gribu no jauna izdot viņa Baltās naktis, 
viņš man lauzītā vācu valodā atrakstīja, cik priecīgs viņš ir, ka viņa grāmata iznāks Amerikā tik retā 
valodā, un cik priecīgs, ka esmu pārdzīvojis kaŗu, esmu Amerikā... And still going strong — viņš 
angliski nobeidz vācu valodā rakstīto vēstuli. 
     Par apgāda darbību Amerikā nav daudz ko stāstīt. Tiem, kas šo grāmatu lasīs, droši vien pilni 
plaukti Grāmatu drauga grāmatu, kas par apgāda darbību var dot labāku liecību nekā jebkuŗi vārdi. 
Apgāds Amerikā ap sevi ir pulcinājis tikpat kā visus vērā liekamos latviešu rakstniekus. Viens no 
visievērojamākiem šī perioda autoriem, bez šaubām, ir Anšlavs Eglītis, kuŗa trimdā sarakstītās 
grāmatas, ar maz izņēmumiem, visas iznākušas manā apgādā. Mūsu sadarbība ir risinājusies 
vislabākā saskaņā, vairāk uz draudzības nekā uz veikalnieciskas bazes. Dzīvojam gan katrs savā 
krastā, tikušies esam reti, bet vēstulēm esam apmainījušies bieži. Un kas tās par vēstulēm, ko raksta 
Anšlavs Eglītis! Humora dzirkstis tā vien sprēgā no vēstuļu rindām! Un Anšlavs jau neraksta 
vēstules man vien. Ja visas viņa rakstītās vēstules sakopotu vienā milzu sējumā, kas tas būtu par 
«bestselleru»! Ar prieku un lepnumu varu uzlūkot gaŗo Amerikā izdoto Eglīša grāmatu rindu. Tur ir 
visi viņa ievērojamākie darbi. Kopā ar atkārtotiem izdevumiem esmu Amerikā izdevis 32 viņa 
grāmatas. Ļoti gribētu tām pievienot vēl kādu, bet autors jau vairākus gadus nav iepriecinājis ar 
jaunu manuskriptu. Es tomēr, kā vienmēr, esmu optimists un ceru, ka kādā dienā pastā ieraudzīšu 
krietni prāvu saini un, atveŗot to, manās rokās būs jauns Eglīša romāna manuskripts. 
     Par ievērojamu rakstnieku Amerikā izveidojās mans skolas biedrs un draugs Valdemārs 
Kārkliņš (61). Visu mūžu viņš bija saistīts ar manām izdevēja gaitām. Ar pirmās lata grāmatas 
tulkojumu tās sākās un ar puspabeigto romānu Kurzeme beidzās. 
     Kārkliņš sāka ar tulkojumiem, paveica vairāk tulkojumu nekā jebkurš cits tulkotājs. Viņš varēja 
tulkot no angļu, franču, vācu un krievu valodām. Tad sāka pats rakstīt, jau Latvijā, vairāk Vācijā un 
Amerikā izvirzījās latviešu rakstnieku vispirmajās rindās. 
     Trīsdesmito gadu sākumā Kārkliņu piemeklēja smaga slimība — kaulu tuberkuloze. Bija 
jādodas sanātorijā. Tur visu laiku bija mierīgi jāguļ uz muguras. Un ko darīja Kārkliņš? Tāda 
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gulēšana viņam bija pārāk gaŗlaicīga. Viņš sev uz krūtīm novietoja rakstāmmašīnu un iemanījās 
guļot — tulkot! Tā ne viens vien Kārkliņa tulkojums paveikts sanātorijā. 
     Sākuma gados Amerikā Kārkliņš strādāja par nakts maiņas sanitāru vājprātīgo iestādē. Daudz 
darba viņam neesot bijis, viņš man stāstīja. Trakie parasti gulējuši mierīgi, un Kārkliņš tikpat 
mierīgi rakstījis savus romānus. Bet drīz Kārkliņš šo darbu atstāja un pilnīgi nodevās rakstniecībai. 
Latviešu rakstnieka dzīve, sevišķi trimdas apstākļos, nav rožaina, bet Kārkliņam galvenais bija 
rakstīt un rakstīt. 
     Autori parasti sūdzas par tematu trūkumu. Ne tā Kārkliņš. Viņam tematu vienmēr bija vairāk, 
nekā viņš spētu tos apstrādāt. Ik reizi, iebraucis Ņujorkā, viņš man klāstīja savus projektus, lai gūtu 
manu spriedumu. Neatceros nevienu gadījumu, kad kāds no tiem man nebūtu paticis. Un ikviens 
temats jau bija Kārkliņam galvā izstrādāts. Kaut viņš būtu paspējis visu to uzrakstīt, ko bija 
iecerējis! Bieži autoriem ir arī grūtības atrast savam izauklētam bērnam labu nosaukumu. 
Kārkliņam ik tematam bija vairāki nosaukumi un parasti visi labi. Ar labiem grāmatu nosaukumiem 
Kārkliņš izlīdzējis arī dažiem saviem kollēgām. 
     Kad vairākus gadus sniedzu laikrakstam literāru pielikumu, Kārkliņš bija šī izdevuma 
nenogurdināms līdzstrādnieks, piepildīdams daudzas pielikuma slejas. Tiku pat dzirdējis, ka toreiz 
populārajā «elles ķēķa» sabiedrībā valdījusi tāda kā skaudība par Kārkliņa plašo līdzdalību 
literārajā pielikumā un ka šīs aprindas pielikumu dēvējušas par «kārkleni». Nevajadzēja skaust, arī 
viņiem visiem vārti uz pielikumu bija vaļā. Vajadzēja tikai čaklāk strādāt. 
     Dažus mēnešus pirms savas nāves Kārkliņš bija atbraucis Ņujorkā. Viņš nejutās labi. Bija 
Bostonā vācis materiālus jaunam darbam un ar grūtībām pārcietis braucienu vilcienā no Bostonas 
uz Ņujorku. Viņš tomēr gribēja, kā parasts, redzēt un baudīt Ņujorku. Mēs staigājām pa 
Manhatanu, pusdienojām labos restorānos, vienīgi viņš izvairījās no kāpnēm, tās viņam sagādājot 
reiboņus. Viņš stāstīja par.saviem projektiem. Likās, to viņam šoreiz bija vēl vairāk nekā parasts. 
     Kārkliņš bija pasācis strādāt pie lielromāna Kurzeme. Tas balstītos uz autentiskiem materiāliem 
par to, kas noticis ar Kurzemē palikušajiem latviešu kaŗavīriem, — kaŗa pēdējā posmā, krieviem 
ienākot, izsūtījumā Sibirijā un pēc gadiem atgriežoties dzimtenē. Viņš bija savācis plašus 
materiālus, intervējot no Latvijas izkļuvušos gan Amerikā, gan Eiropā. Savu Kurzemi viņš bija 
paredzējis kā plašu divsējumu romānu, bet paveica tikai nelielu daļu no tā. 
     Vienlaicīgi Kārkliņš strādāja vēl pie otra romāna, kuŗu bija paredzējis tulkot angļu valodā. 
Atsevišķas Kārkliņa noveles jau bija iespiestas angļu valodā vairākos universitāšu žurnālos. 
Iecerētā romāna dažas nodaļas Kārkliņš bija nosūtījis Harpera apgādam, un tas bija par romānu 
ieinteresējies. Pat atkārtotā vēstulē jautājis, kad varēšot iepazīties ar visu romāna manuskriptu. 
Varbūt Kārkliņam tiešām būtu laimējies. 
     Romāns, kuŗu Kārkliņš bija pasācis rakstīt ar nodomu to tulkot angļu valodā, saucās Nātŗu 
svārki. Šim nosaukumam bija divkārša nozīme — pirmkārt, vācieši kaŗavīru svārkiem, linu šķiedrai 
trūkstot, pēdējā laikā audumiem lietojuši arī nātras. Bet romānā šiem nātŗu svārkiem bija domāta arī 
cita nozīme — šos svārkus valkāja arī latviešu kaŗavīri, kas, Hitlera idejām nepiekrizdami, tām 
tomēr kalpo, līdz ar to viņi vācu kaŗavīru svārkus iekšēji sajūt kā «nātŗu svārkus». Šai romānā 
Kārkliņš bija paredzējis attēlot piecu aklu kaŗavīru ceļojumu caur drupās gulošo Vāciju. Var 
iedomāties, cik drāmatisks un aizkustinošs šis romāns būtu bijis, ja Kārkliņam būtu lemts to 
uzrakstīt. 
     Ne Kurzemi, ne Nātŗu svārkus Kārkliņam vairs neizdevās nobeigt. Manuskriptu vietā saņēmu 
bēdīgo vēsti par mana drauga priekšlaicīgo aiziešanu mūžībā. 
     Ievērojams «atradums» apgādam ir Gunars Janovskis. Faktiskais viņa atradējs gan laikam ir 
nelaiķis Abučs, kas izdeva pirmo Janovska grāmatu. Bet visi Janovska ievērojamākie darbi, sākot 
ar lielisko Sōlu, ir iznākuši manā apgādā. Ar Janovski esmu ticies tikai vienu reizi, Londonā, bet no 
šīs tikšanās mums nodibinājās loti labs kontakts, no tā laika sarakstāmies kā labi draugi. Žēl, ka 
veselības traucējumu dēļ Janovskis kļuvis gausāks savā radīšanas procesā. Vēl tik daudz gribētos 
no viņa gaidīt. 
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     Tālajā Kalifornijā līdz pat savai pēdējai dienai romānu pēc romāna rakstīja Aīda Niedra. 
Atceros, kā Grāmatu drauga pirmajā dzīvības gadā viņa bravūrīgi ieradās ar savu pirmo romānu 
Sarkanā vāze. Sprigana, jauna, uzstājīga dāma. Bija pagājuši tik daudzi gadi. Viņas romānus 
joprojām izdevu. Kad saņēmu no viņas kādu jaunu manuskriptu, man vienmēr bija jādomā par 
manu kādreizējo autori — krievu rakstnieci Olgu Bebutovu. Cik līdzīgi likteņi. Vecā dāma 
Bebutova zaudēja dzimteni, sēdēja Rivjērā, varbūt lūkojās Vidusjūras zilumā un rakstīja romānu 
pēc romāna. Un tagad, pēc daudziem gadiem, ari latviešu rakstniece, zaudējusi dzimteni, no sava 
loga Santamonikā noraudzījās Pacifika viļņošanā un rakstīja romānu pēc romāna. Amerikā esmu 
izdevis 22 viņas grāmatas. Bet vēl vairāk nekā viņai šais gados esmu izdevis Anšlava Eglīša, 
Alfreda Dziļuma, Gunara Janovska, Irmas Grebzdes grāmatas. 
     Par rakstnieku un labu draugu Amerikā izvērtās Alfreds Bērziņš. Kad viņš vēl Latvijā bija 
augstā amatā, biju ar viņu gan vairākkārt ticies, apbrīnojis viņa spožās runas spējas, bet tuvāka 
pazīšanās ar ministra kungu tomēr nesanāca. Tagad Ņujorkā sadraudzējāmies, un pārliecinājos, ka 
Bērziņš kā cilvēks bija citāds, nekā to iztēlojos autoritārās valdīšanas laikā. Bērziņš bija sirsnīgs un 
izpalīdzīgs cilvēks. Dzīvi sācis kā lauku zēns, viņš arī vecumdienās jūsmoja par Latvijas laukiem 
un joprojām bija uzticīgs Kārlim Ulmanim. No viena otra, kas autoritārā režīma laikā bija izcilā 
stāvoklī, trimdā ir dzirdēti arī kritiski vārdi par «vadoni». Ne no Alfreda Bērziņa. Savu «veco 
kungu» viņš aizstāvēja un attaisnoja. Šādu nostāju var tikai cienīt, nekādu cieņu manās acīs nerod 
cilvēki, kas mēģina iekost rokai, kas tiem kādreiz palīdzējusi, tad, kad tā vairs palīdzēt nespēj. 
Bērziņš atzina, ka ne jau viss arī «labajos gados» bija tik labs. Bet tur ne vienmēr bija vainojams 
pats «saimnieks», bet tie, kas viņa varas laikā ap viņu uzpeldēja. Ar polītiku nenodarbojos, man 
maz iznāca saskarties ar šī laikmeta varasvīriem, bet par dažiem, ar kuŗiem tomēr bija jāsaskaŗas, 
varu Bērziņam tikai pievienoties. 
     Alfreds Bērziņš izrādījās ne vien veikls runātājs, bet arī tikpat veikls rakstītājs. Viņa dzīvi, 
interesanti sarakstītās grāmatas, kas visas iznākušas manā apgādā, ir vērtīgs vēsturisks pienesums, 
tieša līdzdalībnieka liecība par «labajiem gadiem». 
     Otrs Alfreds — Alfreds Dziļums, viens no apgāda visražīgākajiem autoriem, arī nāca no 
zemnieku aprindām, un viņa darbos spilgti atspoguļojās zemkopju dzīve. Tie ir spēcīgi darbi, un 
maz ir tādu mūsu literātūrā, kas ar tiem spēj sacensties. Bet Dziļumam bija arī otra tematika — par 
latviešu kaŗavīriem, latviešu partizāniem, un šai nozarē viņš ir devis visvērtīgākos darbus. Žēl, ka 
arī šim spējīgajam rakstniekam bija pāragri jāšķiŗas no dzīves. 
     Atceroties Alfredu Dziļumu, nevaru atturēties, nepateicis arī dažus vārdus par kritiķi Jāni 
Rudzīti. Dziļums cieta no Jāņa Rudzīša uzbrukumiem, no viņa darbu noniecināšanas. Ja kāds 
rakstnieks Jānim Rudzītim nepatika, labus vārdus par tā darbiem viņš reti teica. Viens no tādiem, 
kas nezin kādēļ bija izpelnījies Rudzīša nemīlestību, bija Dziļums. Bieži Rudzīša vērtējumi 
Dziļumu ļoti aizskāra. Otrs rakstnieks, kam Rudzītis neveltīja labus vārdus, bija Valdemārs 
Kārkliņš. Droši vien arī viņš cieta no šīm kritikām, bet vēstulēs man tās tikai noraidīja. No Jāņa 
Rudzīša viņš citu arī neesot gaidījis. 
     Laba vārda jau Jānim Rudzītim nekad nebija arī par Zentu Mauriņu. Nezin ko tā viņa acīs bija 
nogrēkojusies? Pārlasot Rudzīša kritikas viņa biezajā kritiku grāmatā, dažviet liekas, ka viņa sapnis 
bija, ka trimdā būtu vajadzīgs kāds noteicējs vai kāda iestāde, kas varētu noteikt, ko vispār drīkst 
izdot, kuŗš vispār drīkst latviešu valodā rakstīt. 
     Lai kā kritiķis centās, Zentas Mauriņas grāmatas tomēr bija no visvairāk lasītām. Un ne vien 
manā apgādā izdotās, ne vispār latviešu valodā izdotās, bet arī citās valodās iznākušās. It sevišķi 
vācu valodā izdotajām Mauriņas grāmatām bija un ir daudz lasītāju. Kad Zentai Mauriņai Vācijā 
piešķīra Konrāda Adenauera godalgu literātūrā, arī es kā viņas latviešu izdevējs biju aicināts 
svinībās. Tad arī pēdējo reizi tikos ar rakstnieci un Konstantīnu Raudivi. Pēc svinībām vakariņojām 
kādā restorānā. Mūsu pulciņā bija arī Mauriņas izdevējs Vācijā — Maksimilians Dītrichs. Viņš 
man atklāti stāstīja, ka viņa apgāds balstās galvenokārt uz Mauriņas darbiem. Bez Mauriņas viņa 
apgāds nevarētu pastāvēt. Ielūkojoties Dītricha grāmatu sarakstā, par to arī nebija jāšaubās. 
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Mauriņa tur dominēja. Par to, ko atzina un lasīja vācu lasītāji, ko bieži slavēja vācu kritika, mūsu 
latviešu kritiķim nebija labu vārdu ko teikt. 
     No autoriem, kuŗu darbi manā apgādā sāka iznākt Amerikas periodā, nevaru nepieminēt Jāni 
Klīdzēju un Irmu Grebzdi — divus ražīgus autorus, ar kuŗu darbu izdošanu varu lepoties. Irma 
Grebzde Amerikā izvirzījās par ļoti iemīļotu rakstnieci un šais gados devusi daudz jauku darbu. 
Žēl, ka arī viņa pēdējā laikā kļuvusi klusāka, arvien retāk atskan viņas balss un ne vairs ar kādu 
plašāku darbu. 
     Labi, ka Jāņa Klīdzēja balss vēl skan it skaļi. Gribas vēl daudz no šī īpatnējā talantīgā rakstnieka 
sagaidīt. Klīdzēja cilvēku un dzīves psīcholoģiskie vērtējumi ir vienreizēji latviešu literātūrā. Lasot 
tik daudz grāmatu un manuskriptu, viens otrs darbs, viens otrs rakstnieka radīts tēls atmiņā izbāl, 
pazūd. Ne tā ar Klīdzēja tēliem: Boņs, Sniedzīte, Keisijs — tos tik viegli nevar aizmirst. Tie, kā 
teiktu Klīdzējs, «iesēžas paurī». 
     Un kā lai nepieminu arī savu veco draugu Marisu, kuŗu es pats par rakstnieku «iztaisīju». Tāpat, 
kā mani rakstīt «memuārus» mudināja Jānis Krēsliņš, es mudināju Marisu pastāstīt arī citiem par 
saviem piedzīvojumiem. Mariss atrunājās, ka viņš nav rakstnieks. Bet, kad sāka rakstīt, rakstīšana 
iepatikās. Savus raibos piedzīvojumus viņš izklāstīja trijās grāmatās. Un izklāstīja tos īsti 
«vētriskā» straujumā. Kad rakstot savas atmiņu grāmatas, viņš man teica, viņš jūtoties kā aktieris 
uz skatuves. Interesantākos piedzīvojumus izjūtot kā labu lomu. Daudzajiem viņa grēkiem es esot 
piespēlējis vēl rakstīšanas grēku. Diezin vai lasītāji mums abiem šo nogrēkošanos piedošot. Nezinu, 
kā tas ir ar viņa citiem grēkiem, bet rakstīšanas grēks viņam noteikti ir piedots. Būtu žēl, ja Mariss 
saviem daudzajiem talantiem nebūtu pievienojis arī šo. 
     Bet, ja sāku stāstīt par sava apgāda autoriem, tam tad jau vairs nav gala. Tur jau ir arī Teodors 
Zeltiņš, kas devis ne vien romānus, kas radījis superlatvieti Antiņu un uzlaidis to debesīs «uz 
neatgriešanos», bet kuŗam par lielu nopelnu var pieskaitīt arī trīs varenu antoloģiju 
«saorganizēšanu», kas trimdas apstākļos nebija nekāds vieglais darbs. Tur ir Indra Gubiņa, Arturs 
Voitkus, Nikolajs Kalniņš... Bet pietiek uzskaitījumu. Šīs grāmatas lasītājam nebūs svešs tas, ka 
Amerikas periodā Grāmatu drauga paspārnē ir pulcējušies turpat vai visi ievērojamākie latviešu 
rakstnieki trimdā. Neesmu vairījies izdot arī modernistu grāmatas. Vairākas grāmatas iznākušas 
Ilzei Šķipsnai, Aivaram Ruņgim, Veronikai Janelsiņai, Laimai Kalniņai. Liekas, droši varu teikt, ka 
Amerikā esmu izdevis daudz labu grāmatu. 
     Palīdzīgs Amerikā izdoto grāmatu tapšanā daudzus gadus bija Jēkabs Rasmanis, kādreizējs 
Rīgas Radiofōna augstāks ierēdnis, ar kuŗu biju iepazinies jau Latvijas laikos. 1928. gadā izdevu 
grāmatu Latvija 10 gados, un Jēkabs Rasmanis intervēja valsts un sabiedriskus darbiniekus, kuŗu 
biografijas tika ievietotas šai izdevumā. Amerikā Rasmanis gādāja par grāmatu iekārtojumu, to 
apdari, par grāmatu gaitām spiestuvē. Viņa reizē mākslinieciskā un lietpratīgā gādībā ir tapušas tās 
glītās grāmatas, kas tagad grezno latviešu trimdinieku grāmatu plauktus. 
 

*** 
 

     Ticība latviešu grāmatniecībai trimdā nav bijusi stipra. Pesimisti to «apraka» jau pirms 
daudziem gadiem. Kāds cienījams kritiķis un rakstnieks no latviešu grāmatām atvadījās jau 1945. 
gadā. 
     Daugavas apgāda īpašnieks Juris Šleiers man kādā vēstulē 1956. gadā raksta: «Latviešu 
grāmatniecība ies bojā, ja latviešu interese par grāmatām turpinās strauji samazināties. USA šis 
process ir bīstami sācies.» Kopš šī vēstule rakstīta, aiztecējuši turpat 30 gadi. Grāmatas vēl iznāk. 
Grāmatas vēl izdod arī Šleiera apgāds Daugava. Un tieši tur, kur Šleiers paredz grāmatas bojāeju, 
— USA, tā vēl turas visstiprāk, tāpat arī Kanadā. Bet kā Zviedrijā? Par to, cik liela interese par 
latviešu grāmatām ir Zviedrijas latviešiem, labāk nerunāšu, jo taisni tur tās jau diezgan sen tikpat kā 
vairs nav. 
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     Jānis Rudzītis 1954. gadā manā laikrakstā latviešu literātūras nākotni trimdā apskatījis gaŗākā 
rakstu sērijā. Tur bija četri raksti. Rudzītis neparedzēja latviešu literātūrai trimdā saules mūžu. Ja 
emigrācija turpināšoties vēl 10 gadus, latviešu literātūra varbūt būšot kļuvusi senila, pavārga, bet pa 
zaļam asnam vēl parādīšoties. Bet, ja emigrācija ievilkšoties vēl pāri 10 gadiem, tad Rudzītis 
paredz, ka iestāsies klusums. Pagāja šie 10 gadi, bet mūsu literātūra sešdesmitajos gados nebūt 
nekļuva senila, tā varbūt bija vēl stiprāka nekā piecdesmitajos gados. Pagāja 20 gadi — klusums 
neiestājās. Un arī šodien, pēc 30 gadiem no šī pareģojuma, vel nav iestājies pilnīgs klusums. 
Latviešu literātūras druvā, gan arvien retāk, joprojām izšaujas pa «zaļam asnam». 
     Daudz kam, ko Rudzītis šai rakstā piemin — lasītāju skaita pakāpenisku samazināšanos, jaunas 
maiņas trūkumu rakstniecībā, — visam tam es simtprocentīgi pievienojos. Tikai tas viss ir risinājies 
daudz lēnākā gaitā. 
     Bet vienam viņa apgalvojumam es nevaru pievienoties. Rudzītis apšauba, vai trimdas romānu 
caurmēra līmeni var saukt par tikpat augstu, kāds tas bija līdz Latvijas atstāšanai. Ja Rudzītis 
salīdzinātu atsevišķus romānus, viņam varētu būt taisnība. Bet viņš runā par trimdas literātūras 
caurmēru, un tāds uzskats ir maldīgs. Vismaz tad, kad Rudzītis šo rakstu rakstīja piecdesmitajos un 
ari sešdesmitajos gados, latviešu romānu caurmēra līmenis bija augstāks trimdā, nekā tas kādreiz 
bija brīvajā Latvijā. Arī daudziem rakstniekiem, kas rakstīt sākuši jau Latvijā, viņu labākie darbi 
radušies trimdā. 
     Tomēr laiks ir nežēlīgs. Tas drupina visu. Arī latviešu literātūru. Slīdēšana uz leju ir 
neapstrīdama. Bet tā ir bijusi daudz lēnāka nekā pareģota. Par spīti praviešiem, viņu pesimistiskie 
pravietojumi nav visā pilnībā piepildījušies. Vēl šodien, pēc 30 gadiem, kaut varbūt tiešām pavārga, 
kaut tās asni vairs nav tik zaļi, latviešu literātūra tomēr trimdā vēl elpo. Cik ilgi vēl tā dzīvos? Es 
negribu pievienoties pesimistiem, kas latviešu literātūru apraudāja jau pirms gadiem. Bet... Bet 
šoreiz arī es nevaru iestāties «optimistu klubā». Jāņa Rudzīša paredzētais klusums, kam bija 
jāiestājas jau pirms 20 gadiem, tomēr kā melns mākonis kaut kur tālē rēgojas. Cik vēl gadu? Uz to 
atbildes nav. 
     Bet tagad, kad rakstām 1984. gadu, latviešu grāmatas joprojām iznāk. Mazāk, bet iznāk. 
Latviešu grāmatu produkcija ir arī manāmi samazinājusies. Leons Rumaks saskaitījis, ka 1957. 
gadā darbojušies 45 latviešu apgādi. Daudzi no tiem, protams, vienas grāmatas — pašu autoru 
«pašapgādi», kādi parādās arī šodien. Un tomēr piecdesmitajos gados bija vesela rinda raženu 
grāmatu izdevēju, no kuŗiem daži pat gadā izdeva vairāk grāmatu nekā Grāmatu draugs. Kur viņi 
tagad? Tikpat ātri, kā auga apgādu skaits, tas saplaka! Šodien bez Daugavas, Grāmatu drauga, 
Krūklīša grūti saskatīt vēl kādu nozīmīgāku latviešu apgādu. 
     Maz palicis arī rakstītāju. Būtu jānāk jaunai maiņai. Bet es to neredzu. Jaunus, spējīgus latviešu 
prozas autorus, ja neminam dzejniekus, var saskaitīt gandrīz vai uz vienas rokas pirkstiem. 
Dzejnieku mums vēl netrūkst, bet — trūkst šo dzejoļu lasītāju. 
     Amerikas periodā manā apgādā iznākušas jau pāri par 700 grāmatu, un vēl vienmēr ik gadu 
jaunas nāk klāt. Latviešu rakstnieki, kam vēl spēks (bet, ak Dievs, cik maz to ir palicis!), turpina 
rakstīt, kaut trimdas rakstnieka ceļš nav rozēm kaisīts. Izdzīvot no «tīras literātūras» vien ir gandrīz 
neiespējami. Un tomēr vismaz nedaudzi ir mēģinājuši. 
     Anšlavs Eglītis kādā vēstulē man raksta: «Vispār par lielu pasaules brīnumu tiek uzlūkots 
Muhameda zārks, kas brīvi karājoties starp diviem magnētiem. Arī Semiramidas gaisa dārzi bijuši 
liels brīnums. Kā trešo es varētu pievienot savu eksistenci, kas karājas gaisā vēl daudz vairāk!» 
     Arī latviešu literātūra trimdā jau tik daudzus gadus ir burtiski karājusies gaisā, nelielā latviešu 
lasītāju saujiņa brīvajā pasaulē to spējusi tur noturēt tikpat stabili kā tie divi magnēti, kas noturot 
Muhameda zārku. 
     Bet šajā grāmatā es lasītājiem solījos stāstīt par dēkām. Jāatzīstas — tādu pēdējos gados nav 
bijis. Mierīgākais laiks manā dzīvē. Tikai darbs un rutīna. Un tomēr par pēdējo gadu neliela dēka 
vēl jāpastāsta. 
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     Tāds mazs izlēciens no parastajām darba gaitām radās ar Rūtiņas grāmatu. Jau gadus piecus 
pirms šīs grāmatas iznākšanas no Latvijas izvestais manuskripts nonāca manās rokās. Gatavojos to 
izdot, bet manuskripta izvedēji toreiz izdošanu apturēja: ziņa par manuskripta izvešanu bija 
nonākusi līdz Rīgas čekai. Atvedēji par to bija runājuši vairāk, nekā būtu vajadzējis darīt. Kādas 
ausis šīs runas bija sadzirdējušas, un ziņa nonākusi Rīgā. Tas atgādināja kaŗa laikā visur izlipinātos 
plakātus Ienaidnieks arī klausās. Acīmredzot ienaidniekam arī šeit bija ausis, kas spēja uztvert 
latviešu valodu. Čeka Rīgā bija pratinājusi Rūtiņas tēvu. Grāmatas izdošanu vajadzēja apturēt vai 
pat aizmirst. 
     Pagāja daži gadi, un Rūtiņas tēvs pats mudināja savas meitas traģisko stāstījumu nodot 
atklātībai. Meitai mirstot, viņš esot tai solījies, ka centīsies, lai viņas uzrakstītais nonāktu rietumos. 
     Saņēmu manuskriptu atpakaļ no atvedējiem un grāmatu izdevu. Tā sākās Rūtiņas fenomenālais 
gājiens pasaulē. Jau latviešu izdevumam bija neparasti panākumi. Rūtiņas atklātais stāstījums par 
savu traģisko likteni un ciešanām čekas izsūtījumā aizkustināja lasītājus. Tā ir patiesa grāmata. No 
tās lappusēm nerunā rakstnieks, nerunā izdoma, bet jauna meitene tanī izkliedz savas nedzīvotās 
dzīves ciešanas. Vienkāršos vārdos, vienkāršās liecībās izkliedz to netaisnību, kas nodarīta 
tūkstošiem un tūkstošiem mūsu tautas brāļiem un māsām, kam bija lemts staigāt tos pašus ceļus 
izsūtījumā kā viņai, netaisnību, kas nodarīta mūsu tautai. Grāmata bija jāiespiež otro reizi, trešo 
reizi. 
     Man radās doma, ka Rūtiņas grāmatu vajadzētu tulkot angļu valodā. Tā būtu liecība par mūsu 
tautas ciešanām, kas aizietu arī ārpus latviešu lasītāju loka. Angļu valodā nevienu grāmatu neesmu 
izdevis, arī šo nedomāju izdot. Nepazīstamam apgādam, pie tam tikai ar vienu grāmatu, nav ne 
mazākās izredzes iekļūt plašajā amerikāņu grāmatu tirgū. To varētu panākt tikai kāds no 
pazīstamiem amerikāņu apgādiem. Cerēju, ja tiem pasniegs jau gatavu šīs īpatnās grāmatas 
manuskriptu angļu valodā, varbūt kāds no apgādiem par to ieinteresēsies. 
     Vispirms bija vajadzīgs labs tulkojums. Rita Liepa, kas jau bija publicējusies vairākos 
amerikāņu žurnālos, Rūtiņas manuskriptu pārtulkoja. 
     Arī gatavs manuskripts, iesniegts kādam apgādam, reti tiek pat lasīts. Ievērojamākie amerikāņu 
apgādi ik gadu saņem tūkstošiem nepieprasītu manuskriptu. Tos nelasītus, bieži pat sūtījumus 
neatveŗot, sūta atpakaļ. Varu arī iedomāties, ja tas viss apgādiem būtu jālasa, ko kāds uzraksta, jo 
iedomājas, ka ir rakstnieks, tiem būtu jānodarbina vesela armija redaktoru. Neviens apgāds 
nevarētu to atļauties. Pie tam vienā apgādā noraidītais jau neliktos mierā, viņš sūtītu manuskriptu 
nākošajam apgādam, un tur atkal tas būtu jālasa... Un tā bez gala. Neapšaubāmi šajā manuskriptu 
lavīnā aiziet bojā arī pērles, bet tāda nu ir reālitate. Lai Rūtiņa tiktu pie amerikāņu lasītājiem, bija 
jāmeklē «pakaļdurvis». 
     Doubleday apgādā strādāja Aleksandrs Liepa. Viņš bija uzstrādājies augstā amatā par reliģisko 
grāmatu nodaļas vadītāju. Tā nu gan nebija nodaļa, kam piekrita izšķirties par Rūtiņas grāmatas 
likteni, bet vismaz Liepa šai apgādā bija savs cilvēks. Liepa arī labprāt uzņēmās manuskriptu 
ievirzīt pareizās sliedēs. Un tiešām Rūtiņas manuskriptu izlasīja. Izlasīja un pateicās... bet atbilde 
bija negatīva. Neesot nekādas izredzes, ka šādai grāmatai varētu būt panākumi. Bet ko nu 
uztraukties par pirmo noraidījumu, ir jau vēl citi apgādi. 
     Atradām latviešus, kam bija sakari ar Reader's Digest apgādu. Tas nu bija apgāds, kas labprāt 
izdeva pretkomūnistisku literātūru, kas sava mēnešraksta lappusēs netaupīja ne krievus, ne viņu 
līdzskrējējus. Tur vajadzēja laimēties. 
     Arī tur manuskriptu izlasīja, un arī tur pateicās, un arī tur tikpat laipni noraidīja. Vienīgi ar 
piebildumu: ja grāmata iznāktu kādā citā apgādā, viņi eventuāli uzņemtu mēnešrakstā kādu 
izvilkumu. Kad vēlāk grāmata iznāca manā apgādā, nosūtīju to Reader's Digest apgādam un 
atgādināju solījumu. Nekas tomēr nenotika. Pat atbildi nesaņēmu. Laikam jau nepazīstamā apgādā 
izdota grāmata nepelnīja ievērību. 
     Vairāk «pakaļdurvju», pa kuŗām ievirzīt manuskriptu, nevarējām atrast Bet ir taču literāri aģenti, 
kas par labiem procentiem labai grāmatai var palīdzēt. Rita Liepa bija savus darbus amerikāņu 
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apgādu izdevumos iedabūjusi ar šādas aģentes palīdzību. Šī aģente saņēma Rūtiņas manuskriptu ar 
uzdevumu atrast tam izdevēju. Ilgi nebija jāgaida. Drīz manuskripts bija atkal atpakaļ mūsu mājās. 
Arī aģente neredzēja iespēju to novietot. 
     Noskaitos un nolēmu pats izdot Rūtiņas grāmatas angļu izdevumu. Ja jau esmu izdevis grāmatas 
četrās valodās, lai tad nāk klāt arī vēl piektā! Ja ne citādi, vismaz pats varēšu to uzdāvināt 
pazīstamiem amerikāņiem. Man likās, ka pretēji amerikāņu apgādu pesimistiskiem ieskatiem, ja 
vien Rūtiņas grāmata nonāktu amerikāņu lasītāju rokās, tā dažus tomēr ieinteresētu. Ja sāktu to 
lasīt, izlasītu. Tā arī grāmatu reklamēju, aicinot latviešus to dāvināt saviem amerikāņu draugiem. 
     Panākumi pārsteidza. Latvieši dāvināja un dāvina Rūtiņas grāmatu. Tā ir daudzās bibliotēkās, to 
saņēmuši prezidenti un mazāki gariņi. Iespiedām grāmatu otro reizi, trešo reizi, ceturto; kad rakstu 
šīs rindas, tā jau iespiesta septīto reizi, un liekas, pienāks kārta arī vēl astotajam iespiedumam. Un 
visu to paveikuši tikai latvieši. Tikai caur Grāmatu drauga apgādu, bez amerikāņu grāmatnīcu 
palīdzības visas šīs grāmatas aizgājušas tautās. Jāsaka — laime nelaimē. Būtu Doubleday apgāds 
uzņēmies to izdot, grāmata varbūt būtu iegūlusies grāmatnīcās, nepārdota atgriezusies atpakaļ 
apgādā un aizgājusi daudzu grāmatu ceļu uz samaltuvi. Un reti kāds būtu lasījis Rūtiņas stāstījumu. 
     Bet tagad mazās Rūtiņas stāsts ir daudzās mājās, kur lasa grāmatas angļu valodā, bibliotēku 
plauktos tā atrodas līdzās citām šai valodā sarakstītām grāmatām, kur interesenti to varēs atrast un 
lasīt vēl pēc daudziem gadiem. Mazā Rūtiņa savu ir sasniegusi, viņas ciešanas ir kļuvušas zināmas 
plašai auditorijai, plašākai, nekā viņa jebkad būtu varējusi sapņot. 
     Bet ar to vēl viss nebeidzās. Ar Nacionālā fonda palīdzību Rūtiņas grāmata iznāca vācu 
tulkojumā. Vācijā latviešu nav daudz, tur pagaidām pieticis ar vienu iespiedumu. Arī ar to vēl 
Rūtiņas iziešana plašajā pasaulē neizbeidzās. Brazīlijā latviešu vēl mazāk nekā Vācijā. Bet mācītājs 
Mekšs bija atradis mecenātu — latvieti, ar kuŗa palīdzību Rūtiņas grāmata varēja iznākt arī 
portugāļu valodā. Nu mazās Rūtiņas vēstījumu jau varēja lasīt četrās valodās! 
     Bet arī ar to vēl viss nebeidzās. Notika vēl kaut kas pavisam negaidīts. Kāds brazīliešu ģenerālis 
bija grāmatu izlasījis, sapratis, ka šī grāmata ir patiess, nemākslots un ticams ierocis pret 
komūnismu, kas arī Brazīlijai sagādāja rūpes. Ģenerālis lūdza atļauju iespiest 10 000 eksemplāru, 
lai šo grāmatu izdalītu armijai. Atļauju, protams, devām. Un tad ģenerālis metienu vēl paaugstināja 
uz 50 000 eksemplāriem! Un iespieda arī. Kaut mīkstos vākos izdota, šī grāmata ir tikpat glīta kā 
viņas māsas citās valodās. Mazā Rūtiņa ir iekaŗojusi pasauli! 
     Ceru, ka arī ar to vēl viss nav pabeigts. Jau labi sen atļauja dota arī spāņu valodas izdevumam, to 
gatavojās izdot Venecuēlā. Ir gan pagājuši vairāki gadi, kopš spāņu izdevums iecerēts, parādījies 
tas vēl nav. 
     Bez šīm ir jau vēl citas valodas. Kur paliek skandināvi, franči, itāļi? Vai tur nav mecenātu, kas 
varētu šo darbu paveikt? Ja Francijā un Itālijā latviešu tikpat kā nav, Zviedrijā to netrūkst. Liekas, 
ka Zviedrijas latvieši dziļi iekļāvušies savas patvēruma zemes sabiedrībā. Droši vien arī viņiem šis 
tas jādāvina saviem zviedru draugiem. Vismaz Ziemsvētkos. Tad nu Rūtiņas grāmata būtu labākā 
dāvana. Tā mūsu tik tuviem kaimiņiem varētu atgādināt, kādas ciešanas piedzīvo tauta turpat pāri 
jūrai. Pret šīm ciešanām mūsu cienījamie pārjūras kaimiņi — zviedri — ne vienmēr bijuši iejūtīgi. 
Un tieši viņiem, drīzāk nekā brazīliešiem, ar šīm ciešanām varētu iznākt saskarties: turpat viņu 
kaimiņos jau šie ciešanu radītāji mājo. 
     Rūtiņas grāmata tad arī ir pēdējā dēciņa, kas mierīgajos gados gadījusies. Darba šais gados 
tomēr nav trūcis. Divas reizes nedēļā avīze gājusi pasaulē, nu jau vairāk nekā 3500 reižu. Arī 
mierīgajā periodā esmu izdevis vairāk par 700 grāmatām. Kaut kas jau ir paveikts arī šai dzīves 
posmā. 
     Ir aizritējuši gadi, gan laimīgi, gan drāmatiski, bet vienmēr interesanti un darbīgi gadi. Par visu 
to, ko dzīvē esmu tik bagātīgi saņēmis, man jāpateicas tai augstākajai būtnei, ko sauc par Dievu. 
Viņa vadībā manas gaitas ir bijušas vairāk gaišas nekā tumšas. 
     Neviena apmešanās zeme trimdiniekam nevar aizstāt dzimteni. Varbūt tikai tas, kas jau kā bērns 
ir nonācis svešā zemē, var pilnīgi iekļauties tās sabiedrībā. Un tomēr mierīgie trimdas gadi 
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Amerikas Savienotajās. Valstīs, iespaidīgākās un dēmokratiskākās valsts paspārnē, arī ir bijuši 
«labie gadi». Labi ne vien man, bet arī citiem trimdiniekiem. Un tie nav bijuši tikai labie gadi vien, 
bet arī «dāvināti gadi». Vairāk nekā pusi no sava mūža uzskatu par dāvinātiem gadiem. Ja 1941. 
gadā nebūtu laimējies izvairīties no čekistu nagiem, nebūtu nedz labo, nedz dāvināto gadu — bet 
nožēlojams gals Sibirijas plašumā. Tad nebūtu arī ilggadējā Grāmatu drauga, nebūtu laikraksta 
Laiks. Būtu citi apgādi, cits laikraksts vai laikraksti. Viss risinātos arī bez manis. 
     Ir aizritējuši šie gadi. Laiks nākt jaunai maiņai. Mans dēkainums laikam iedzimis arī manā dēlā. 
Arī viņam jau zēna gados prāts vienmēr nesās uz dēkām, gan citādām kā man. Ar nožēlu viņš 
noskatījās uz mani, ka varu caurām dienām sēdēt pie rakstāmgalda. Viņš to nekad nedarītu. Tāpat 
kā es, viņš vēlējās redzēt plašo pasauli un iedomājās, ka to vislabāk panākt, kļūstot par kuģa 
kapteini. Ar šādu nolūku viņš iestājās Kingspointa jūras akadēmijā. Izturēja pirmā gada grūto 
militāro disciplīnu un sasniedza ikviena šīs skolas kadeta sapni — otrajā gadā apceļot pasauli. 
Otrais skolas gads kadetiem bija jāpavada prakses darbā uz kuģiem. Uz ikviena amerikāņu kuģa 
novietoja divus kadetus: vienu, kas cerēja reiz būt kapteinis, un otru, kas vēlējās iemācīties pārzināt 
kuģa vareno mašinēriju. Pēc katra brauciena kadetus pārvietoja uz citu kuģi. Tā gada laikā mans 
dēls iepazinās ar visiem pieciem kontinentiem. Bet, kad šis gads bija pagājis, viņš bija izlēmis 
jūrnieka karjeru tomēr neizvēlēties. Kad pēdējā braucienā no Dienvidāfrikas kuģim bija jāatgriežas 
mājās, dēls palika Afrikā un diezgan pamatīgi iepazinās ar šo kontinentu. Izceļojies viņš bija 
diezgan, varēja teikt ardievas jūrnieka dzīvei. 
     Ir pagājuši gadi — dēls apprecējies, tagad sēž pie mana kādreizējā rakstāmgalda, ko bija solījies 
nekad nedarīt. Tā mana mūža darbam ir radies turpinātājs — apgāda vadība ir otrās paaudzes rokās. 
Lai nu dēls meklē jaunas dēkas, protams, ne jūrās un okeānos, bet grāmatniecības druvā. 
     Varu priecāties, ka ģimene palikusi latviska. Mums nav jauktu laulību. Dēls apprecējis latvieti 
Daci Čiku un audzina četrus bērnus. Meita apprecējās ar latvieti Andri Salnīti un arī audzina trīs 
bērnus. Liekas, par apgāda vadību arī trešajā paaudzē ir gādāts. 
     Bet vai ir? Līdz šim gan neviens no mazbērniem nav izrādījis vēlēšanos staigāt vectēva pēdās. 
Kaut vairums no viņiem jau studē, arodu izvēle ir cita. Tikai viens no mazdēliem grib turpināt 
ģimenes tradicijas, gan staigājot ne manās, bet mana tēva pēdās. Vēl gan viņš sēd uz skolas sola, 
bet sapņo pēc skolas beigšanas Šveicē izglītoties slavenajās kulinārajās mākslās, kļūt par 
ievērojamu «šefu» ar augsto balto cepuri. 
     Bet — kā tas notika manās un mana dēla jaunības gaitās, nodomi var mainīties. Jābūt 
optimistam. Notiek jau arī brīnumi. Un tad jau var piepildīties arī apdāvinātā žurnālista Franka 
Gordona vēlējums, kādu viņš izteicis Laikā pēc Ziemeļamerikas kontinenta apceļošanas: 
     Vēl krietni daudzus latviešu grāmatas draugus Ziemeļamerikā, Vakareiropā, Austrālijā un 
Dienvidamerikā turpina apgādāt ar tiešām labu preci vecais, labais «Grāmatu draugs», un 
vienīgais, ko šī apgāda izdevumu vecie, uzticamie lasītāji varētu vēlēties, — lai viņu mazbērni spētu 
un tad arī gribētu lasīt latviski. Tad «Grāmatu draugs» pārdzīvos šī apgāda dibinātāju un varbūt 
vēl piedzīvos to brīdi, kad būs iespējams pārvākties no Bruklinas Beiridžas Trešās avēnijas 
šaurajām istabiņām uz plašām un ērtām telpām, teiksim, tai Rīgas ielā, kas atkal sauksies Brīvības 
iela. 
     Skaista vīzija. Būtu jauki, ja apgāds pārdzīvotu arī otro paaudzi, ja rastos tā turpinātājs arī 
trešajā paaudzē. Vēl jaukāk, ja piepildītos Gordona vēlējums un apgāds atkal atrastos Rīgā. 
     Bet būsim pieticīgi. Tam jau nebūtu jāatrodas tieši lepnajā Brīvības ielā. Būtu labi, ja apgāds 
atdzimtu kaut vai tai pašā Pēteŗbaznīcas laukumā, iepretī šīs baznīcas varenajiem portāliem. Vecā 
nama veikalam tad gan būtu modernāki, lielāki skatlogi, un tie būtu pilni jaunām latviešu 
grāmatām, kur līdzās jaunu, šodien vēl nepazīstamu autoru darbiem varētu skatīt arī Eglīša, 
Kārkliņa, Janovska, Grebzdes, Mauriņas, Klīdzēja, Gubiņas, Nikolaja Kalniņa un citu Grāmatu 
drauga autoru darbus jaunos iespiedumos. Un virs šiem ar latviešu grāmatām piepildītajiem 
skatlogiem naktīs neona gaismās iemirdzētos apgāda vārds: 

GRĀMATU DRAUGS 
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Grāmatu drauga grāmatu autori, tulkotāji, illūstratori 
Saraksts ir nepilnīgs, sastādīts pēc avotiem, kādi bija atrodami, un pēc atmiņas. 
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