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Šie dzejoļi piedāvāti ar piebildi, ka 
komponists Gunārs Meijers apņēmies tos 
ietērpt mūzikā... [red.]

motetes

I
es nejutos šai tumsā viens;
kāds manī cieši skatīdamies
nenolaida aklās acis; satrūcies
es spēji nodrebēju; sāpīgs
gaišums mēmi izteikt pūlējās
ar tavu aizturēto čukstu
manā sirdī dziļi ievilkušos
neizasiņojušo papilnam brūci

II
klusums ko es noplūcu bij ērkšķains;
gribēju to aiznest tev: ļaut pasmaržot
tā dziļumus kur tīri iespīd
ziemas naktīs augošs mēness;  
nopilot no mana pirksta sadurtā
vēss nosarmojis asins piliens
tumsā iešalcās kā bezzvaigžņots
mēms neko neizsakošs zieds

III
tu vēlējies lai iztrūkstošais gaišums tavs
man neliktos tik sāpīgs
kā mans tev izpalicis plecs;
tāls atsvešināts čuksts tur tumsā
kā dziļa plaisma mūsos pavērusies 
mūs negrozāmi nesa prom
kā ledus gabalus kas attālinās viens no otra
līdz mēs abi kļuvām jūra

IV
es nespēju pat paelpot; tik pilnīgs
visapkārt pletās tukšums;  
laiks apstājās un dobjas  
tumsas neskanīgie dūmi
pamiruši augšup celdamies
tik cieši nosēdās man dvēselē
kā vientuļš nevienam neuzdots
sev pašam atbildēts sen jautājums

2017

Motete – viduslaiku (12.-14. gs.) mūzikā daudzbalsīga 
dziesma, kurā apvienojas vairākas patstāvīgas melodijas.

Dzejnieks, dramaturgs, esejists, atdzejotājs 
Leons Briedis saņēma Mūža balvu 
literatūrā 2015. gadā.

trīs nāves

trīs nāves naktī pie durvīm stāv
un lūdzas lai tās es ielaistu iekšā
vien manas nāves starp viņām nav

trīs nāves pāri pār slieksni kāpj
un klusiem soļiem pa istabu staigā
vien manas nāves starp viņām nav

trīs nāves mani pie krūtīm skauj
tik jaunas skaistas un mīļas kā mātes
vien manas nāves starp viņām nav

trīs nāves nātnus līķautus auž
no smilšu mežģīnēm baltām un smalkām
ar kuriem apsegties būtu ļauts

vien mana līķauta starp tiem nav

trīs nāves dodamās projām raud
plēš matus rokas aiz bēdām svaida
vien viņām naktī sirds miera nav

jo manas nāves starp viņām nav

2017

Leons Briedis
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Uldis Bērziņš

Debesu sotņa. Gribēju, bet nesatiku

Neviens tak netaisījās augšā,
Ne jaunais zēns, ne resnais vīrs,
Tā – nejaušība. Sasit plaukstas!
Tu – dubļos, gars – tur augstu virs

Cik nejaušība tomēr – jauša,
Tu lūpas jaut un čukstu dzird;
Jo nāve – tāda jauna auša,
Un viegli mīlēt, viegli mirt

2016

Jaunajos žīdu kapos. Idille

Ar smuko komponisti un ar Čīles vīnu kapos pasēdējām, jau delna 
zem mēteļa. Dievs liecinieks – cik ilgi, gari mūži: astoņdesmit, 
septiņdesmit, nu, te, rau, četrdesmit. Igauņu grāmatā to izlasīju, 
kurpnieka meitiņai tad bija četri, nākamvasar pieci. Pusmuļķīte, 
bērnu namā saka. (Meitiņ, meitiņ! Tev noslaucīšu deguntiņu ar 
siltu delnu!) „Ja divreiz pasaka, tad saprot jau visu. Tik sirsnīga, 
jā, grib būt līdzdalīga, vislaik skatās acīs,” – teicis direktors. „Jā, 
tantīt, gribu tev palīdzēt” – un izņem večai lupatu no rokas. „Ei 
ole! Žīdiete nevarēs te palikt. Mēs atbildam par mūsu bāreņiem!” 

– Nu, vai tad liela māksla? Tak varējāt! – Jūs sausām acīm vedāt 
bērnu vāciem: „Wo muss ich unterschreiben?” 
Atkal pie plāksnes apstājos, pie otras: Dievs liecinieks!

2017
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Godmanis sapnī. Septembrī noredzēts

Te, lielā vientulībā es kā tāla zvaigzne: svešs sev pašam. Kad tas 
bija?
Ko, čalotāji, zināt? Man bedre jau bija izrakta.
Redzu, tur tālu lejā „adresāts” man sapņo – tic man.
Latvijas robeža – tepatās gaitenī, gar kabineta durvīm, sarkana 
un bieza kā asins. Tāpat Vecrīgā gar strupo akmens bluķi. Asins – 
sāļa! mūsu – miljons: es, lauku mehanizatori, tēlnieks Feldbergs.
Kad tas bija?!
Tik ieklausieties bezgalībā. Nāk un saukā: „Zaglis!”, „Cukuriņš!” 
Un: „Atdod miljardu!” „Nāc, Godmani, būs tevi jātiesā!” 
Labi, lai tiesā. Nav Godmaņa – es miru augustā.

Labi, ka tā. Ka – palikām. Ka dzima bērni. Ka zeme nepadzērās. 
Ka „loģikai par spīti”. Ka laikmets noslēdzās – un nepiepildīts!

Mēs rokās sadevāmies gar grāvmalām.
Un tanki – nenāca.

2017

Dzejnieks, esejists, tulkotājs un atdzejotājs daudzās valodās  
Uldis Bērziņš saņēma Mūža balvu literatūrā 2017. gadā.

Zirnis ēd. Idille

Pie valodas kā pie plīts, manas meitenes, manas dāmas! Gočen, 
kā klasē ar godvārdu zvērējām! – ne tā jums jāsaka, meitenes: 
gnocchi! Ne spāņu, tā tak itāļu mēle: tupeņu ņukucīši ir ņoki un 
nevis gnoči, tāda ir mūsdienu kulinārija. Uzprasiet Autoru tiesībās: 
semantika ir tikpat aizsargāta kā garšas kārpiņas! Labāk staigāju 
neēdis, nekā ņemt mutē diletantisku atveidi. Valoda ir no svara kā 
ēdot, tā dzeŗot – nevaru dabūt pār lūpu šmakouku čyuliski.

Palaidiet vietu! Manam džekam štovētie kāposti smeķē. 
Biešu vinegrets? Nē, lai paliek: karstu kotleti ņemšu!
Daži saka: „Neēdu maizi – ar maizi!” – Tie džeki ir glupi. 
Tiesa, pie kotletēm vecu baltmaizi mīca; bet – o, ķieģelītis! 
Lien šķēle pie kotletes labi, uz galda par brīvu. 
(Bija tak, bija. Te, kabatā jakai! Vēl rublis divdesmit. Ā, vēl biksēs! 
Divi rubļi piecdesmit piecas – i aliņiem iznāks.) 
Cik saldi, cik skābeni kondženes pagrabā kāposti dvako... 

Vai paties biju aizsnaudies? – Meitenes, nu man kafiju! Un simts 
piecdesmit balzāma! Un – pelnutrauku! 

Ko jūs, meitenes, jokojat? Kopš kuŗa tad laika „nedrīkst”?

2017
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              Rūta Mežavilka

*  *  *

Kādēļ tāda pelnu gaisma jūlijā
Un ledains lietus
Vai tas nozīmē
Pasauli citās sliedēs
Tik dzestri ir vakari
Slīpa saule guļas priedēs
Šī kauja ir zaudēta
Šis karš ir beidzies

*  *  *
visuredzošā augusta gaisma,
tu mierini zaudētājus, tu esi kā rēna plauksta uz savainotas pieres.
ābolu, riekstu un sūro kartupeļlakstu ugunskuru gaisma ‒
tu redzi aizaugušu upi lēni grozāmies savā smilšu gultā 
zem dzelzskrāsas lapotnēm smagi šalcošām,
tu redzi suņu saplēstu stirnu noasiņojam brūklenājos.
tu redzi vecu sievieti saknēm līdzīgām rokām ‒
cik lēnu un uzmanīgi viņa tausta ceļu, nesot ūdeni,
cik saudzīgi viņa paceļ stirnas galvu.

Rūta Mežavilka dzimusi 1971. gadā Rīgā. Mācījusies J. Rozentāla Rīgas Mākslas vidusskolā un Latvijas 
Mākslas akadēmijā. Izdoti trīs dzejas krājumi – Vēstules no sālszemes (1999), Ikdienas dzīves (2005) un 
Dz. (2010). Romāns Dzimuši Latvijai (2012) ieguvis balvu 2011. gada Latvijas Rakstnieku savienības un 
mecenāta Raimonda Gerkena atbalstītajā romānu konkursā. Dzīvo Rīgā.
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*  *  *
vai tie sarkanie saulrieti uz vējiem, kariem vai lietiem
vai varbūt tiem jāpaliek liekiem
ir jūlijs. jasmīni, rozes un putekļains ceļš
vēl bezgalīgas dienas, un pļavā iemidzis teļš

*  *  *
Dziļa bezmēness nakts un apkārt klusējoši meži
Kā godasardze, kā vilšanās, kā aizgājušie draugi.
Kā ierinda, kas šķir no gaismas nesaudzības
Vēl mazu brīdi. Vēl nedaudz. Vēl mirkli, aizturētu elpu.
Esi laba pret mums, nakts.
Esi žēlsirdīga, tumsa.

*  *  *
salstošas upes vižņu maigums - tur, viņpus. blīvas un remdējošas
sniega debesis apskauj pārdaugavas ielas, sētas un
krustojumus. un dzelzceļa uzbērums, viegli drebošais.
un dažkārt vagoni šurpu turpu. cisternas grand.
un perfekti ir vadu, putnu trajektoriju un lapotņu zīmējumi.
drēgst tumsas pirmā stunda. pagalms. ak, aptvert un saglabāt
šo ainavu. iekadrēt, pieskarties un paturēt.

*  *  *
tas ir tikai augusts, tikai imperators
debesis sakūst ar smiltīm un pārvēršas gaismā 
gaismā, baltā starojumā, nekurienē
betona kvartāli ziemasdrūmie atveras un izverd ceptu sīpolu, kāpostu 
un paģiru smakas 
viss izšķīst gaismā
kāda veca sieviete baro kaķi. kāds zēns vienatnē spēlē novusu. kāds 
bērns zīmē uz kūstošā asfalta. 
tas ir tikai brīdis pirms kritiena lejup 
tikai augusts, imperators
noguris no saules, pēc tam nogrimis nebeidzamās lietavās un veldrē
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*  *  *
augusta mēneši ziemeļos ir karsti

jūras vējš ieklīst pilsētā
kā vēsa plauksta uz sakarsētas saplaisājušas ādas
rūsganās pilsētas liepas savēcina aizkaltušos zarus 
un paceļas spārnos
un kastaņas, un parku vīksnas
viņām seko lapām klusu švīkstot
apstādījumu košumegles lido
aizkaltušajām skujām birstot
pat kanālmalas ginks
majestātiski un cēli
dodas mākoņos

cauri dienas stiegrajai vielai
es, aklais, taustos uz nakti
cauri valodas karkasam
es graužu tiešamības druskas
cauri troksnim un rīboņai
es apjaušu aprises kaut kam,
kā vēl nav

jā, augusta mēneši ziemeļos ir karsti
saule norimdama aizdedzina apvārsni
vēl mirklis kvēles, bet tad jau maiga nakts

*  *  *
rudens vakari ir gari

vakaros viņa vāra stipru melnu kafiju
(ar šķipsniņu sāls)
un iet dārzā skatīties zvaigznes

vējš atnes dzelzceļa dunoņu
(nav nekā vientulīgāka
par mazdārziņu rajonu oktobrī
siltumnīcu skeleti un pamesti piepūšamie baseini 
plēn bālajā lapkriša gaismā)

lēnām viņa malko dziestošo kafiju
vējš glāsta viņas pamazām grūstošo seju
smiltis un laiks, jā, smiltis un laiks
(un dunoņa, dunoņa aiz meža)
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Rūta Mežavilka

Slimais onkulis
Fragments no topošā romāna Alīdas dzīve

Reizi mēnesī Omamma sataisīja paciņu, ko 
sūtīt Slimajam onkulim. Tur parasti bija kādi 
žurnāli, vairākas paciņas papirosu – tiem va-
jadzēja būt bez filtra –, kāds rakstāmblociņš 
ar krāsainiem zīmuļiem – Onkulim patīkot zī-
mēt, un bonbongas – Zelta atslēdziņa, tās 
bija mīkstas. Onkulim neesot zobu, viņš ne-
varot sakost cietās ledenes. Es iztēlojos On-
kuli kā milzīgu, vecu vīru ar ūsām un bār-
du, kurš bezzobainā mutē čāpstina bonbon-
gas un zīmē ar krāsainiem zīmuļiem kokus 
un mājas. Nez kādēļ man likās, ka Onkulis 
zīmē tā kā es, kā zīmē bērni, nevis pieaugu-
šie. Kas kaiš Onkulim, es prašņāju – viņš ir 
slims, Omamma īsi atbildēja un vairāk no vi-
ņas uzzināt man neizdevās. Viņa vienkārši 
pagriezās un sāka kaut ko darīt, izliekoties, 
ka nedzird. Es sapratu, ka ar Onkuli saistīts 
kāds šausmīgs noslēpums. 

Viņam ir slimi nervi, tikpat īsi paskaidroja 
mamma, viņš tāpēc visu laiku ir slimnīcā. Tā 
vajag. 

Es sapratu, ka par Onkuli nevajag jautāt, ka 
pieaugušie mulst un nezina, ko teikt – un tas 
savukārt lika man justies vainīgai. It kā varē-
tu atvērties kāds tumšs caurums manī pašā 
un izvirst ārā kaut ko ļaunu un nesaprotamu. 
It kā tā būtu es, kas pārnēsā kādas nezinā-
mas baismīgas slimības dīgļus – bet, ja vien 
mēs visi sazvērnieciski saglabāsim klusēšanu, 
šī slimība varbūt ies mums secen. 

Tāpēc mēs paciņas gatavojām klusējot. Pa-
pirosus, žurnālu, konfektes vai kas nu tur 
vēl bija, rūpīgi ievīstīja celofānā un tad to 
visu vajadzēja likt koka kastītē, kādas varē-
ja dabūt pastā. Tām bija finiera vāciņš, kas 
pašiem sūtītājiem bija jāaiznaglo. Tētis kas-
tīti aiznagloja ar mazām nagliņām, uz paci-
ņas uzrakstīja adresi, un tad to varēja nest 
uz pastu. Mēs parasti gājām uz lielo pastu 
pie stacijas – no turienes pakas aizejot ātrāk. 

Pastā bija milzīgi plaša zāle ar augstu leti, 
pie kuras vienmēr drūzmējās cilvēki; tur 
smaržoja pēc zīmoglakas un papīra, bet uz 
speciāliem galdiem bija tintnīcas un ar stri-
ķīšiem piesietas rakstāmspalvas. Es dīcu, lai 

man atļauj parakstīt ar tinti un spalvu, bet 
omamma vienmēr atkratījās – citreiz, tagad 
nav laika, redzi kādā lielā rindā mums jāstāv. 

Bet vasarā, reizi gadā, Omamma ar tēti brau-
ca uz slimnīcu ciemos pie Slimā onkuļa. 

Slimnīca atradās Piebalgā. Tā esot īpaša slim-
nīca, priekš cilvēkiem, kam slimi nervi.

Vienreiz mani paņēma līdz. Varbūt viņi gri-
bēja kaut kādā veidā salauzt šo klusēšanas 
robežu, nosprieduši, ka nu jau bērns ir pie-
tiekami liels, lai pats redzētu un saprastu.

Man bija pieci vai seši gadi.

Pašu braucienu es lāgā neatceros, droši vien 
tas bija līdzīgs daudziem citiem braucieniem 
mūsu grabošajā baltajā moskvičā, kur uz pa-
kaļējā sēdekļa bija ieklāta sega ar spilvenu, 
lai es varētu tur gulēt, kad noguršu un ap-
niks sēdēt un skatīties uz garām skrienoša-
jiem laukiem. Tētis ar Omammu sēdēja priek-
šā. Viņi nesarunājās. Droši vien mēs braucām 
pa Vidzemes šoseju garām Sēnītei, cauri Si-
guldai un tad garām Cēsu pagriezienam uz 
Bērzkrogu, kur vajadzēja nogriezties uz šau-
rāku un mazāku ceļu. Droši vien kādu brīdi 
es arī gulēju, lai nu kā, brauciens man šķi-
ta neaptverams un laikā izplūdis. Vienīgais, 
ko es tiešām atceros no apkārtnes ainavām – 
milzīgās latvāņu audzes šosejas malās; tā va-
rēja tātad jau būt Vecpiebalgas šoseja. 

Tādus augus es vēl nebiju redzējusi. Es ietei-
cos, ka tie skaisti un ka mums mājās arī tā-
dus vajadzētu. Bet nē, tos nedrīkstot plūkt 
un likt vāzēs, tie esot indīgi. 

Jābrauc bija vēl ilgi un man atkal kļuva gar-
laicīgi. Kad nokļuvām galā, es biju aizmigusi. 
Es atceros laukumu, kur bija vēl dažas auto-
mašīnas – vienā pusē autostāvvietai bija pļa-
va, otrā kaut kādi apstādījumi un liela brū-
na māja pakalnā. Apkārt milzīgi koki. Tā esot 
slimnīca.

Man teica sēdēt mašīnā, nekāpt ārā un ne-
staigāt apkārt. Tētis ar Omammu izkrāmēja 
no bagāžnieka pāris lielas somas – tur esot 
dāvanas Onkulim, drēbes un tamlīdzīgi – un 
devās uz slimnīcu. 

Vēroju, kā viņi aiziet. Nez no kurienes sacēlu-
šās vēja brāzmas pluinīja Omammas pelēko 
putekļmēteli un baltos matus. Šķita, ka viņa 
tūliņ pacelsies gaisā un aizvirpuļos, bet tikai 
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tēta stāvs ar lielajām somām – vienu no tām 
viņi nesa divatā, katrs pie sava roktura, no-
tur Omammu pie zemes.

No stāvvietas varēja redzēt, kā pa slimnī-
cas pagalmu staigā cilvēki. Daži no viņiem 
bija zili pelēkos vatētos ķiteļos. Viens no vi-
ņiem rosījās ar slotu un liekšķeri, slaukot pa-
galmu. Vai tas arī bija slimnieks vai vienkār-
ši sētnieks? Viņš kustējās ārkārtīgi lēnām, ar 
lielu rūpību. Bet drīz vien man apnika vērot 
pagalma slaucītāju un es mēģināju izklaidē-
ties, šķirstot līdzi paņemtos bērnu žurnālus. 
Tad es aizmigu.

Mani pamodināja klauvējiens pret mašīnas 
logu. Es atvēru acis un sastingu – manī ne-
mirkšķinot raudzījās milzīga, pelēka seja do-
bumos dziļi iegrimušām tādām kā stiklainām 
acīm. Seja – kā man tajā brīdī šķita – aizpil-
dīja visu logu. Cilvēkam bija īsi apcirpti sir-
mi mati, kas spurojās nelīdzenā ezītī, un va-
rēja saredzēt, ka mugurā ir tāds pats pelēki 
vatēts ķitelis kā tam, kurš slaucīja pagalmu. 
Cilvēks atieza brūnganus, garus, no smēķē-
šanas sadzeltējušus zobus grimasē, kam lai-
kam vajadzēja nozīmēt smaidu. Es iekliedzos 
un sāku raudāt.

Saule jau rietēja, kad braucām mājup. Viss 
apvārsnis bija zeltaini oranža mirdzuma pār-
ņemts un izskatījās, ka mēs tūliņ izkusīsim 
tajā, noslīksim šajā pārvarīgās gaismas upē, 
mūsu mazais baltais auto līdz ar mums pār-
vērtīsies tīrā starojumā. Es biju nomierināju-
sies, man iedeva limonādi un cepumus. Ie-
spējams, mani arī mierināja, teica, ka no On-
kuļa nav jābaidās, ka viņš tāds izskatās tāpēc, 
ka dzer stipras zāles. 

Vairāk es viņu neesmu redzējusi. Mani uz 
Piebalgu līdzi vairs neņēma. Divus gadus 
pēc tam Omamma nomira un šie Piebalgas 
braucieni izbeidzās paši no sevis. Tētis tur-
pināja sūtīt paciņas, viens pats vakaros, kad 
mēs jau bijām nolikti gulēt, virtuvē saiņoja 
un nagloja, it kā tas būtu kas slēpjams un 
nepieklājīgs. Klusēšanas siena bija noslēgu-
sies pilnībā, tumšais caurums tajā droši – kā 
man toreiz šķita – ieslodzīts. 

Es par to vairs nedomāju.                          

Autore pateicas VKKF par atbalstu romāna 
tapšanā.

Ilze Lāce-Verhaeghe

LIELĀS PIEDOŠANAS 
DIENA
Tosvētdien Silvija šķiroja novalkas – kas vēl 
puslīdz lietojams, to atkritumu maisā veša-
nai uz „mazo nabadziņu”1 konteineru, ko 
Bārts, pa māju un dārzu rosoties, notriecis 
līdz skrandām – to savīkšķīt murskulī, kau-
dzē uz grīdas un pēc tam melnajā plastma-
sas atkritumu kubulā aiz dārza mājiņas. Uz 
minēto kaudzi aizlidināja arī ar baltu krāsu 
norušķītos džinsus, un tie, netrāpījuši no-
lemtības čupā, ar metālisku džinksti pieze-
mējās uz virtuves akmens plākšņu grīdas. 
Jau atkal šķiltavas kabatā palikušas, īgņojās 
Silvija. Cik reižu tādas ugunsmēlītes nebija 
veļas mašīnā izkultas, un dažas pēc tam pat 
vēl varēja lietot. 

Sieviete pieliecās un iztaustīja džinsu kaba-
tas. Nē, šoreiz tās nebija šķiltavas. Silvija tu-
rēja plaukstā pelēka metāla gabalu ar tādu 
kā peles ašteli trejās beļģu karaļvalsts karo-
ga krāsās. Uz apaļās alvas pamatnes ar mel-
nu svītru iespiests kuģa stūrē sapinies en-
kurs, un virs šā visnotaļ neglītā veidojuma 
uzraksts tikpat draudīgi melniem burtiem – 
Grand Pardon.

Kā šī piemiņas medaļa (jo tieši tādam nolū-
kam neglītene bija darināta) nokļuvusi Bārta 
bikšu kabatā, viņa mirkli brīnījās. Bet, labi zi-
nādama vīra paradumus, Silvija ātri vien ap-
tvēra – viņš bijis ceļā uz atkritumu kubulu, 
gribējis izmest, bet tad, droši vien pāri žo-
gam kaimiņa uzrunāts, aizmirsis. Tātad to-
mēr… Mirkli ļāvusi pa galvu šaudīties pret-
runīgu domu bezdelīgām, sieviete atrasto 
priekšmetu iebāza atpakaļ džinsu kabatā, 
bet pašas bikses – atkritumu maisā. Nav ne-
maz tik stipri sasmulētas. Lai jau kādam tiek 
pārsteigums.

* * *

Uz to izpriecu laivu parādi mazpilsētiņā, kas 
kā apskretis šunelis pieplakusi bēdīgi slave-
najai žurku safari un lēto lidojumu lielmāsai, 
Bārts nemaz nebija gribējis braukt. Daudzus 
gadus jūras policijā nostrādājis, tās laivas 
un kuģēnus bija atskatījies līdz nelabumam. 
1 Les petit riens – organizācija, kas vāc ziedojumus 
trūkumcietējiem
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„Tur taču sabrauks izrādīties mūsu buržuāzi-
ja,” viņš bija purpinājis, bet Silvija, pensio-
nētajam policijas ierēdnim adresēto ielūgu-
mu ieraudzījusi, nelikās mierā. Viņa pie jū-
ras bija uzaugusi un bērnībā aizrautīgi lasīju-
si Aleksandra Grīna2 stāstus. Par elegantām 
jahtām gan tolaik varēja tikai sapņot, bet 
darvas smarža, viļņu šļaksti gar zvejnieku lai-
vu sāniem un sapnis par Zurbaganu, tas bija 
ilgi klusējis geizers, kas nu izvirda mutuļiem 
vien. Un kur tad vēl īsta buržuāzija - to taču 
viņa pazina tikai no romāniem un vēstures 
grāmatām. Dzimtenes naudīgos blēžus Sil-
vija domās joprojām turēja zaglīga skrandu 
proletariāta plauktiņā.

„Gribu redzēt tos jūsu buržujus! Lai viņi izrā-
dās, uztversim to kā teātri,” – tāds bija Silvi-
jas arguments. Turklāt viņai tik ļoti gribējās 
pārraut dienišķo metro-boulot-dodo3 virte-
ni – apdomīgais sekss nedēļas nogalēs pēc 
gultā izdzertas kafijas tases to laikam pie-
tiekami nekompensēja. Un Bārts padevās – 
galu galā nobeigumā lūgtajiem viesiem so-
līta ballīte, satiks kādu bijušo kolēģi, iedzers 
alu, var jau uz to Maršēnu-pie-tilta-ellē ratā 
aizbraukt.

Kāpēc lielā piedošana, kas tur kam piedod 
un kāds tam sakars ar izpriecu laivām, gri-
bēja zināt Silvija. „Ai, nu paskaties Vikipēdijā, 
es nezinu,” raustīja plecus Bārts.

Silvija paskatījās, bet gudrāka nekļuva – tik 
vien bija skaidrs, ka tradīcija nāk no Parīzes, 
bojā gājušo jūrnieku pieminēšana, jauno ku-
ģīšu un laivu iesvētīšana, vēl arī profesionā-
lo jūrasbraucēju brāļošanās ar amatieriem. 
Nu, jā – tā Maršēna, kas pie velna uz kuļi-
čiem, īstenā valoņu gaiļa stilā grib palēkties 
līdz Parīzei, laikam jau Bārtam taisnība, būs 
provinciāli un pompozi, bet... tomēr ļoti gri-
bējās, jo rīta pusē paredzēta parāde – brau-
ciens pa upi ar īpašu viesu kuģīti, kam sekos 
pārējie dalībnieki ar saviem peldīpašumiem, 
varēs visus labi apskatīt, safotografēt. Silvija 
domās jau kārtoja mazo, eleganto mugur-
somiņu un izvēlējās apģērbu, to balto linau-
duma kleitu un tumšzilo vējjaku, un baltos 
mokasīnus.

Paagrā rīta stunda vēl bija dzestra, bet jau ar 
to saules spozmi, kas solīja tveici pusdienlai-
kā. Pulcēties vajadzēja autostāvietā, kur saai-
2 Domāts krievu rakstnieks, Sārto buru autors
3 Metro-darbiņš-čučumuiža

cinātos, laivu klubam visnotaļ noderīgos pil-
soņus gaidīja autobuss. Bārts bažīgi raudzī-
jās apkārt, meklēdams drošāku vietu savam 
džipiņam – kādreiz bagātību nesošo, bet ta-
gad slēgto ogļraktuvju piekvēpinātā žurku 
pilsēta bija izcilniece vairs tikai autozādzībās. 
Beidzot, apmierināti krekšķēdams, iestūrē-
ja zilo mīluli starp paprāvu mersi un bem-
bīša sporta versiju. „Tie būs mani sponsori,” 
Bārts, viltīgais rietumflandrietis, smīkņāja.

Jā, tāds nu viņas dzīvesdraugs bija, nekāds 
ne tur beļģis, nedz nūģīgs austrumflāms, 
kas skops kā holandiešu namatēvs, bet īs-
tens flāms no rietumkakta4. Un tajā galā 
spāņu armāda bija savulaik labi pastrādā-
jusi, lai holandisko aprēķinu un stīvumu at-
jauktu ar čigāniskiem emociju izvirdumiem 
un piparotu joku sprikstīm, kas turienes ļau-
dīm bija palīdzējis izturēt mūžīgo „piemēro-
ta karalauka” situāciju. Nolamāties, iedzert 
alu, samīlēt kādu meiču un tad sākt atkal no 
gala – kopt zemi, būvēt mājas, pie izdevības 
izstiepties uz kāda cita rēķina, jo īpaši, ja šis 
cits bija nevis tikpat trūcīgs darbarūķis, bet 
kundziņš, kas visu mantojis gatavu. 

Strikti noteikt vīra šķirisko piederību Silvijai 
bija grūtāk (kā īstenai padomjskolas teicam-
niecei viņai pat prātā nenāca, ka tās varētu 
arī nebūt). Bārts bija uzaudzis laukos, šķībā 
būdelē, kur bērni ziemas naktīs skaitīja caur 
jumta šķirbām saskatāmās zvaigznes, bet 
viņa tēvs nekāds zemes kopējs vis nebija, la-
boja darbgaldus vietējā sīkfabriciņā. Bārta 
vecākais brālis to darbošanos ar mašīnām 
bija veiksmīgi turpinājis, un, kā teica Bārts, 

„kad viņš nopelnīja savu trešo miljonu, mēs 
viņam kļuvām neinteresanti”.

Silvija Hermani bija satikusi tikai vienu rei-
zi – savās kāzās, aiz pieklājības klausījusies, 
kā viņš aizbildnieciskā tonī stāsta, ka bijis 
Rīgā, tur viņam esot filiāle un labs darījumu 
partneris, „latvietis” Volodja Kurkins. Aicinā-
ja paviesoties savā villā, lai tikai piezvanot... 
bet, kad Bārts viņam zvanīja, Hermaņa laule-
nei allaž bija augsts asinsspiediens vai kāda 
cita ķibele gadījusies, un no ciemošanās ne-
kas nesanāca.

Toties Bārta jaunākais brālis Jonass bija liku-
mīgi traks komunists. Tas ir, agrīnajā jaunībā 
viņš bija bijis tikai kreisais ar maoistisku no-
virzi, pat aizpendelējies līdz Ķīnai pieredzes 
4 Westhoek – Rietumflandrijas piejūras teritorija
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apmaiņā, bet invaliditātei „uz garīgiem pa-
matiem” kvalificējās pēc tam, kad notente-
rēja no bankas jumta. Jonasam, pēc profesi-
jas elektriķim, tur bija uzdots kādu gaismas 
reklāmu salabot, bet viņš negribēja palaist 
garām izdevību, un centās pie viena ieriktēt 
uz buržuāzijas citadeles jumta slotas kātu ar 
sarkano karogu, paslīdēja un... tika pie nelie-
las, bet pieticīgai dzīvei pietiekamas pensijas 
un brīva mitekļa sociālajā mājā.

Bārts ironizēja kā par viena, tā otra brāļa 
„ideāliem”, tā nu Silvija nevarēja saprast, kur 
to savu depīgo izbijušo policistu lai ieklasi-
ficē. Tas reizēm radīja tādu kā nepiederības 
sajūtu.

No „buržuju” pūlīša, kas mīņājās pie auto-
busa durvīm, atdalījās kāds tukls vīrs ar for-
mas cepuri galvā un, zemās šasijas naski 
mētādams, cilpoja uz jaunatbraucēju pusi. 

„Orgkomiteja nāk,” vīram pie auss nomurmi-
nāja Silvija, kārtējo reizi piemirsusi, ka viņu 
un Bārtu nevieno kopīga pagātne darbaļau-
žu paradīzē.

Resnis, iztapīgi stādījies priekšā kā „galvas-
pilsētas ostas priekšnieks”, svīda, klanījās 
un aicināja kāpt autobusā. „Galvaspilsētas 
osta – kur tad tāda ir?” Silvijai paspruka iz-
brīns. „Ē…,” – četrkantīgais ģīmis piesarka 
kā melos pieķertam bērnam. „Pie kanāla,” 
priekšniekvīrs gandrīz taisnojās. Ak, jā – Sil-
vija atcerējās, ka patiešām bija redzējusi ka-
nālmalā pietauvojušās liellaivas, kaut pirmā 
asociācija ar šo ūdens dzīslu pilsētas nomalē 
bija mākslīgā pludmale, ko ik vasaru, save-
dot smilšu kravas un koka kastes ar palmām, 
darināja par prieku vietējiem iedzīvotājiem, 
kuru senči lielākoties bija ieceļojuši Eiropas 
sirdī no krietni vien karstākām zemēm.

Autobusā Silvija pētīja līdzbraucējus un ap-
mierināti secināja, ka izskatās daudz piemē-
rotāk ģērbta gaidāmajam pasākumam. Vis-
apkārt viens vienīgs beļģu „pelēkais”, tikai 
pāris kungiem zamša jakas, kurām pat spīdī-
gie novalkājuma plankumi turpināja sniegt 
liecību minētā apģērba gabala prāvajai ce-
nai.

Cienījamos viesus aizveda līdz krūmājam pil-
sētiņas nomalē. Izkāpuši no autobusa, viņi 
ostas priekšnieka vadībā cits aiz cita kā in-
diāņi pa šauru taciņu izkļuva dīķmalā. Pretē-
jā krastā ne visai labi smakojošajā ūdenī šū-

pojās dažas izpriecu laivas, bet pie koka ste-
ķiem bija pietauvots paprāvs kuģītis militāri 
zilpelēkā krāsā. Silvija saprata, ka šis tad nu 
ir daudzinātais Maršēnas-pie-sazin-kur laivu 
klubs. Borta vārtiņi tapa atvērti, un iekāpša-
na varēja sākties. „Parādi” joprojām diriģēja 
tuklais ostinieks, norādot, kurai viesu grupi-
ņai atvēlēts kāpt uz klāja. Kā pirmos, pats ēr-
gļa puspietupienā līdzi pietekot un daudzi-
not „grāfa kungs, grāfienes kundze”, viņš 
līdz vienīgajiem sēdekļiem aizvadīja kādu 
ūsainu kungu rūtainā žaketē, gaišās bridža 
biksēs, pagarām, sirmām matu cirtām un 
viņa sīciņo kundzīti – sausziedīti ar caurspī-
dīgu lakatiņu galvā. Silvijai uzreiz bija skaidrs, 
ka „iesēdināšanas kārtību” nosaka viesu vēr-
tīgums – viņi ar Bārtu ierindojās starp drus-
ku paplukušiem vietējiem varasvīriem un stī-
viem, kā pakaramos norijušiem flāmu jūras 
flotes virsniekiem, ar kuru zeltītajiem uzple-
čiem labi saderēja viņu laulāto draudzeņu 
smagās, suņa ķēdei līdzīgās zelta aproces ap 
delnas locītavu. „Es teicu, ka mana sieva Ei-
ropai strādā ļoti augstu”, uzjautrinājās Bārts, 
labi saprazdams, ka ne jau pensionēts beļģu 
jūras policijas ierēdnis tiek šādi pagodināts. 
Melots vis nebija – kopš pāris mēnešiem ies-
tādes nodaļa, kurā visnotaļ pieticīgu amatu 
ieņēma Silvija, bija pārcelta uz augstceltnes 
pēdējo – astoņpadsmito stāvu.

Kuģītis tā kā ierukšķējās, kā iepukstējās un 
sāka mundri kult ūdeņus. Drīz vien tas no 
dīķa bija iepeldējis upē, un Silvija salūkoja 
mobilo tālruni bildēšanai. Bet tā arī palika 
ar puspaceltu roku, piemērota kadra gaidās. 
Nē, viņa nebija cukurota smukuma cienītā-
ja, reizēm neglītais bija daudz interesantāks, 
bet te… abi krasti noputējušiem krūmiem 
aizauguši, kaut kādi šķembu kalni, un tad arī 
putekļu vēmēja – vietējā rūpnīca dzelzsbe-
tona kluča veidolā. Apkārtne bija… nekāda. 
Vai arī – kā tāds Ziepniekkalna guļamrajons. 

Vīlusies dabā, Silvija pievērsās līdzbraucē-
jiem, un tie, nudien, bija aizraujošāki. Grāfs, 
ceļgalos šūpodamies, staigāja pa klāju, 
kumpo degunu gailiski paslējis, un ik pa brī-
dim raidīja izsaucienus uz „orgkomitejas” 
pusi. Silvija saklausīja apmēram šādu teks-
tu – „cilvēki mirst no slāpēm, vai tad nebū-
tu laiks kādus korķus izraut”. Nāca smiekli 

– viņa atcerējās, kā pirms daudziem gadiem 
pēc brauciena pa Ogres upi ar katamarā-
niem bija ar draugu bariņu ietūcījusies pār-



12

pildītā lauku autobusā, kur pilnīgā bezgaisā 
padomjļaužu pazemīgo klusēšanu pārtrauca 
tolaik jaunais, bet tagad slavenais dzejnieks, 
no pašas autobusa aizmugures stostīgā bal-
sī iesaukdamies „a-atveriet logu, d-d-darba-
ļaudis smok nost”.

Grāfiene sēdēja vientuļa un mulsi smaidīja, 
izskatījās, ka viņa labprāt patērzētu ar ekso-
tisko viešņu no Lettonie, bet Silvija, panis-
kās bailēs izgāzties ar savu klamzīgo franču 
valodu, izlikās to neredzam. Viņa pat pie-
sarka, atceroties, kā pēc kursu pabeigšanas 
pieņemšanā Francijas vēstniecībā tieši viņu 
sarunai ar „tautu” bija izvēlējusies vēstnie-
ce. Silvija nesaprata ne vārda – lasīt francis-
ki viņa varēja, bet uztvert ar ausīm – jēziņ, 
nē. Stāvēja ar Mārtiņa Rītiņa šokolādē ieķē-
pātu lielzemeni pirkstos un dumji smaidīja. 
Par laimi, vēstniece diezgan ātri aptvēra ne-
veiklo situāciju un, trīs reizes novēlējusi „ku-
rāžu”, likās mierā.

Grāfa balss tuksnesī bija saklausīta, sāka 
smaržot pēc cepta siera, un bija dzirdami 
arī uzmundrinoši paukšķi. Viesiem piedāvāja 
picu un skāņu vīnu vai alu plastmasas glāzī-
tēs. Sarunas kļuva skaļākas, flāmu virsnieku 
kundzes pārtrauca uzjautrināti sačukstēties 
par valoņu mesdames pelēcību, bet pēdējās 
ar žēlīgi aristokrātiskiem skatieniem piedeva 
flāmietēm vulgāro bagātības demonstrēša-
nu. Grāfs pēc brīža bija redzams jau daudz 
omulīgākā noskaņojumā ar atkorķētu alus 
pudeli īstenbritiskās žaketes kabatā. Silvija 
atviegloti nopūtās – pasākums vairs nelikās 
tik bezcerīgs. 

Un tad notika tas, kam viņa nekad nevarēs 
rast apmierinošu skaidrojumu. Pirms de-
mokrātiski pieņemt picas gabaliņu uz bal-
tas papīra salvetes, grāfiene pagrieza uz del-
nas iekšpusi visu četru labās rokas gredze-
nu acis. Pirmā doma bija – lai nenotraipītu. 
Bet tas taču absurdi – picas eļļa dārgakme-
ņus daudz mazāk apdraudētu delnas virspu-
sē. Silvija nolēma palikt pie pagaidu versijas, 
ka grāfienei šķita nepieņemami stiept pēc tik 
plebejiskas barības roku, kurā mirdz briljanti.

Sekoja brauciens cauri slūžām, gluži intere-
sants process, kuģītim līdz ar ūdeni te pa-
ceļoties, te atkal laižoties lejup. Un tad gal-
vaspilsētas ostas priekšnieks, laikam maz-
liet nobažījies par viesu garlaikošanos, klā-
ja vidū stāvēdams, jestri ietaurējās, ka „viņi” 

tūlīt būs klāt. Silvija nepaguva pavaicāt Bār-
tam, kas tie par „viņiem”, kad jau pati ierau-
dzīja – mūzikai skanot, daudzkrāsu karodzi-
ņiem vējā plīkšķinot, viesu kuģītim tuvojās 
parādes dalībnieku karavāna. Nu gan varēja 
fotografēt – gan cēli kā balti gulbji, gan pe-
lēcīgi, bet aši kā draiskas zivtiņas, attiecīgi 
aprīkoti ar tīkkoka vai plastmasas mēbelēm 
un sudraba vai misiņa zvaniem, labklājību 
apliecinošie peldamrīki slīdēja, ūdens šļaka-
tas dārdinādami. Uz dažu klāja kā aukstasi-
nīgas, labi dresētas sfinksas tupēja arī lepno 
īpašnieku četrkājainie draugi. Skanēja aplau-
si, apsveikuma saucieni un, protams, pauk-
šķi. Pati pēdējā kā smagnēja haizivs aizdū-
ca Anglijas kanālu plakandibene – barža ar 
zemu jumtu.

Kavalkāde braši iepeldēja pilsētiņas miniatū-
rajā ostā. Pirmais, ko Silvija ieraudzīja, bija 
brocante5 krastmalā. Nē, ne jau kādi antik-
vāri brīnumi, pat no attāluma varēja saska-
tīt, ka pārsvarā tiek tirgotas līdz caurspīdīgu-
mam nomazgātas bērnu drēbītes un visādas 
plastmasas grabažas košās krāsās. No vienas 
novalku kaudzes pie otras kā vārnas pa at-
kritumu izgāztuvi staigāja sievas tumšās gal-
vassegās, vilkdamas līdzi pēc kādas iekāro-
tas rotaļlietas īdošus bērnus vai stumdamas 
ratus ar vēl negantāk brēcošiem zīdaiņiem. 

„Flagmaņkuģim” pietauvojoties, šķita, ka de-
gunu nošņauc pārdabisks milzis, bet patie-
sībā savus pūliņus uzsāka vietējo pašdarb-
nieku pūtēju orķestris. No tilta atbraucējus 
vēroja pāris puikas, atslējuši pret margām 
divriteņus. Lakatotās mātes pat nepagrie-
za galvu uz ostas perona pusi, it kā izprie-
cu laivu parāde būtu kaut kas tikpat neie-
vērojams kā dienišķais tramvajs, kas, grabot 
kā suņa astei piesieta konservu bundža, to-
brīd tenterēja pāri nelīdzeni bruģētajam til-
tam. Tik cilāja apģērba gabalus, šo to pirka 
un lika plastikāta maisiņos ar lielveikalu zī-
moliem. „Tas Grand Pardon tiek rīkots ga-
diem ilgi, vienmēr viens un tas pats, cilvē-
kiem apnicis,” vēlāk mēģināja skaidrot Bārts, 
Silviju tomēr nepārliecinādams. Iemesls šai 
uzsvērtajai vienaldzībai gan jau bija cits, tas 
virmoja karstajā vasaras gaisā, tobrīd vēl tā 
īsti netverams. 

Ragu mūzikas apdullinātās VIP tapa no di-
viem ostas priekšniekiem (galvaspilsētas 
5 krāmu tirdziņš
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dunduram bija pievienojies prāvs alus vē-
ders un nokarenas ūsas – Maršēnas kolēģis 
ar svītu) sastādītas ierindā. Priekšgalā nostā-
jās sieviete pārāk šauros svārkos un zempa-
pēžu kurpēm kājās, ar sejā sastingušu pār-
nopietnu pašas svarīguma apziņu. Augsti 
paceltā rokā viņa turēja lāpu, kuras liesmas 
spilgtajā saulē tikko varēja saskatīt. „Ciema 
partijas sekretāre,” pie sevis spurdza Silvija, 
šoreiz pat nemēģinot dalīties šai vērtējumā 
ar vīru. Viņa skaidri redzēja, ka Bārts neļaunī-
gi smīkņā, un Silvijai bija aizdomas, ka nevis 
par pompozajām norisēm, bet gan par bur-
žuāziskas izpriecas kārojušo sievu. 

„Kas te vispār notiek, kur mēs ejam?” Silvi-
jas balsī jau ieskanējās aizkaitinājums. „Dro-
ši vien uz kādu pieminekli,” sen (vismaz pus-
stundu) alu nedabūjušā balsī rezignēti attei-
ca Bārts. Aiz priekšā ejošo ļaužu mugurām 
neko nevarēja saskatīt. Procesija apstājās, 
bija dzirdama kaut kāda bubināšana, lai-
kam uzruna – par laimi diezgan īsa, jo saule 
karsēja visā agras pēcpusdienas nežēlīgumā. 
Kad pūlis izklīda, Silvija ieraudzīja sarūsēju-
šu enkuru uz ķēmīgi sašķiebtas cementa pa-
matnes – ar labu iztēli tajā varēja saskatīt iz-
misīgu mēģinājumu atveidot vilni.

Tumīgo pēcpusi atšāvis un sviedrus slaucī-
dams, galvaspilsētas ostas priekšnieks dāļā-
ja pasākuma programmiņas, visiem piekodi-
nādams, ka svētku mielasts sāksies tieši se-
šos vakarā, bet lai neierodas pēdējā brīdī, jo 
būšot jāpiereģistrējas. Pa starpu bija iecerēts 
atklāt kuģošanai veltītu glezniecības izstādi 
vietējā bibliotēkā.

Plānā picas šķēlīte nebija remdējusi izsalku-
mu, tāpēc Silvija un Bārts nolēma vispirms 
sameklēt kādu ēstūzi. Konstatējuši, ka tuvā-
kajā bārā, kur pie varbūt vienīgās tāsdienas 
alus glāzes, ūsas košļādami, nīka daži pilsēti-
ņas saimnieciskā panīkuma skarti vīri, nekas 
vairāk par čipsiem nav dabūjams, viņi gāja 
tālāk. Otrpus ielai pamanīja kebabnīcu. Tur 
viss bija no plastmasas – galdi, krēsli, dak-
šiņas… iespējams, arī paši kebabi, bet laika 
trūkums neļāva meklēt kaut ko labāku. Aiz 
letes stāvošais marokānis skatījās uz ienācē-
jiem, uzacis saraucis vai nu neticībā, vai iz-
brīnā, bet apkalpoja ātri, un tādā kā pankū-
kā ievīkšķītie dārzeņi un kotlete gluži labi 
gāja pie dūšas.

Izgājuši atkal uz ielas, viņi sāka lūkoties pēc 
bibliotēkas. Ieraudzīja turpat netālu vienī-
go daudzstāvu ēku un pareizi saprata, ka tā 
pati vien būs. Divām ielām sadaloties, žāk-
lī veidojās saliņa, uz kuras kārtības labad 
nācās uzgaidīt, līdz iedegsies zaļā gaisma – 
kaut nekādu dižo satiksmes plūsmu nema-
nīja. Uz nelielā asfaltētā laukuma bija pacen-
tušies uztupināt apdrupušu ķieģeļu būvi ar 
daļēji izdauzītām, daļēji ar grafiti apkrāso-
tām stikla durvīm, kurām blakus tieši uz as-
falta sēdēja kalsns melnādains puisis puspa-
vērtām acīm. Blakus mētājās šļirce. Nošķie-
bies „M” tērauda staba galā apliecināja, ka 
te ir ieeja metro. Pilsētiņas iedzīvotāji, kam 
dzīvība dārga, visticamāk, pārvietojās kājām, 
jo neredzēja nevienu, kas pa solītā pazemes 
transporta durvīm ietu iekšā vai nāktu ārā. 

To, ka izdaudzinātā izstāde būs šļērbs dile-
tantisma manifests, Silvija bija pareizi nojau-
tusi. Atkal tika turētas runas, skanēja aplausi. 

„Iesim labāk apskatīt bibliotēku,” viņa iero-
sināja, un pret mākslām gauži vienaldzīgais 
Bārts aši piekrita. 

Pats nams izrādījās apskatīšanas vērts – kok-
griezumi un griestu gleznojumi, prāvi kamīni 
ar kartona plākšņu aizsistām mutēm. Tiesa, 
viss krietni apskrapstējis, un gaisā kā kode 
plivinājās sociālās palīdzības iestāžu smaka 

– veci papīri, dezinfekcija, savalkātas drēbes. 
Pa logu varēja redzēt to, kas kādreiz, acīmre-
dzot, bijis art deco stila rožu dārzs. Nezālēm 
aizaudzis, pussabrukušām dobju apmalēm. 
Sūnām apaugušās akmens vāzes atgādināja 
dūres, kas laužas ārā no postažas. 

Protams, šajos laikos, kad pat lielākā daļa 
slaveno Romas kaķu esot apēsta, nebūtu 
taktiski pārmest nabadzību. Bet slinkumu 
un vienaldzību gan. Viss, ko tādam nelie-
lam dārzam vajag, ir pāris talkas, dusmojās 
Silvija, pa grezniem misiņa kalumiem rotā-
tām durvīm izgājusi ārā uz terases. Laipo-
dama no vienas apdrupušas celiņa plāksnes 
uz otru, viņa ar žēlumu noskatījās, kā pēc 
pēdējā elpas vilciena cīnās slimību un kaitēk-
ļu nomocītās rozes.

Jau krēsloja, un manāmi pietvīkušais galvas-
pilsētas ostas priekšnieks, uzdvesdams sal-
denu vīna smārdu, mudināja visus virzīties 
uz svinību telpām viņpus ostai – kas izrādījās 
krietni vien lielāka, nekā sākotnēji bija šķitis. 
Un neapgaismota. 
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Dzelzsbetona paviljonā viņi vispirms iestājās 
rindā pie kopā sabīdītiem galdiem, kur vie-
su reģistrēšanai bija nosēdinātas divas bali-
nātas blondīnes ar vienlīdz ataugušām mel-
nām matu saknēm, vienlīdz apdrupušu nagu 
laku un vienlīdz nemākulīgu darbošanos ar 
saraksta lapām. „Mums noteikti jābūt sa-
rakstā,” drebošā balsī sacīja veckundzīte, kas 
stāvēja pirms viņiem. Silvija atpazina grāfie-
ni. Un re, tepat jau bija arī grāfs – staigā-
ja apkārt, snīpi saslējis, it kā viņam gar šīm 
formalitātēm nebūtu nekādas daļas. Pieskrē-
ja tuklais ostas aktīvists, joprojām ar formas 
cepuri galvā, un uzbudināti rāja vienu no 
blondīnēm – Silvija noprata, ka aristokrātu 
pāri alfabētiskajā sarakstā meitēns bija mek-
lējis pēc titula, kaut bijis jāmeklē pēc uzvār-
da. „Mišū, Žans Filips ar kundzi,” pašķielējusi 
pāri grāfienes plecam, izlasīja Silvija.

Reģistrētajiem viesiem izsniedza… hmm, 
garderobes numurus. Paskaidroja, ka saska-
ņā ar tiem varēšot atrast savu vietu pie galda 
un saņemt ēdienu. Dzeramie gan esot bārā 
jāpērk pašiem, uz galda būšot tikai pudeles 
ar ūdeni. „Nu, ilgi mēs te nepaliksim,” vīlies 
noburkšķēja Bārts.

Zālē dārdēja mūzika, daudzi jau sēdēja pie 
garajiem galdiem, citi staigāja, sev atvēlētās 
vietas meklēdami. Mūzika ik pa brīdim tapa 
pārtraukta, un balss mikrofonā vēstīja, kuri 
nākamie desmit numuri var doties pēc deli-
katesēm, kas, kārdinošas smaržas izplatīda-
mi, dižojās uz letēm abās zāles malās. Tikuši 
pie savas labumu tiesas, Silvija un Bārts ap-
sēdās, ieturējās, pārmija dažas svešu ļaužu 
standartfrāzes ar galdabiedriem pa labi un 
pa kreisi. Bārts, apsolījis atnest sievai kādu 
stiprāku dzērienu, drīz vien nozuda – no zā-
les otra gala, kur atradās bāra lete, viņam 
sparīgi māja trīs braši jūras policisti, jau alus 
glāzēm apgādājušies. 

Silvija garlaikoti raudzījās apkārt, aiz pieklājī-
bas uzsmaidīja plecīgajam vīrietim ar sirma-
jiem deniņiem, kas sēdēja viņai pretim un 
raudzījās uz sievieti vienlaikus gan bikli, gan 
tomēr pietiekami cieši. Viņš kaut ko teica, 
bet Silvija nesadzirdēja, jo tieši tobrīd mikro-
fons iešņāpa klātesošajiem ausīs ultraskaņu, 
tad nosēcās – un sekoja kārtējā runa aplausu 
mērcē. Tika pasniegtas balvas – par ko tieši, 
nevarēja lāgā saprast, bet viens no saņēmē-
jiem bija arī Silvijas galdabiedrs.

„Mana draudzene gan bija pelnījusi kaut ko 
vairāk, otras tādas te nav,” vīrietis ar ironisku 
pussmaidu šaurajās lūpās virpināja pirkstos 
pelēcīgu metāla gabalu. Un, kā izrādījās, ru-
nāja skaidrā angļu valodā. Silvija uzreiz atta-
pa, ka draudzene nav nekāds sievišķis. „Kura 
tad ir jūsējā?,” viņa apvaicājās. Izrādījās, ka 
tikai ar piemiņas medaļu novērtētā ir apjo-
mīgā plakandibene, kas savulaik ar sausze-
mes transportu atvesta šurp no Anglijas zie-
meļiem. Vīrietis stādījās priekšā kā Nikolass, 
atzinās, ka esot skots un precēts, bet sievu 
tikpat kā neredzot – viņai allaž misijas, sēdes 
un tikšanās, viņš – lielākoties uz kādas upes, 
braukājot tāpat vien šurpu turpu, palaikam 
piedaloties kādā parādē. Balss tīkamais bari-
tons un paskarbie sejas vaibsti, kas kontras-
tēja ar skumjo, gandrīz maigo acu skatienu, 
Silvijai šķita ļoti pazīstami. Jā, nu, protams. 
Tieši tādi viņas iztēlē bija bērnībā lasīto grā-
matu varoņi – jūrasbraucēji.

Pienāca Bārts ar sievai sarūpēto vīna glāzi, 
uzmeta mazliet aizdomīgu skatienu skotu 
kuģotājam, patrinās pie galda, bet drīz vien 
bija atkal prom. No mūzikas un balsu kako-
fonijas Silvijai sāka sāpēt galva. Domās aptu-
veni aplēsusi Bārta izdzertās alus glāzes, viņa 
stingri nolēma, ka nupat gan ir laiks doties 
mājup.

„Varbūt padejosim?” aicināja Nikolass. „Jau 
tikuši līdz mūsu jaunībai”.

Silvija tikai tagad aptvēra, ka dīdžeja izsau-
cieni „piecdesmit”, „sešdesmit” bija vēstījuši, 
kuras pagājušā gadsimta desmitgades mūzi-
ka tiks atskaņota. Gan gribējās, gan negribē-
jās pieņemt uzaicinājumu. Bija apnicis sēdēt 
bezdarbībā, kamēr Bārts tur zvaigā ar biju-
šajiem kolēģiem. Bet bija arī tā… it kā viņa 
grasītos darīt kaut ko neatļautu. Muļķības. 
Ja pašas vīrs neprotas, kāpēc lai nepadejotu 
ar patīkamu kungu.

Un tā nu viņi aizpeldēja pa dejām atvēlēto 
laukumu starp galdiem. Vīrieša tvīda žakete 
smaržoja pēc konjaka un zemes. Silvija bija 
saspringta. Nezin kāpēc galvā veidojās ainas 

– viņa, zemu noliektu galvu, kāpj lejā pa pla-
kandibenes šaurajām kāpnītēm, kajīte droši 
vien pavisam mazītiņa… Sieviete papurinā-
ja galvu, bet domas neatlaidās, kā pielipu-
si melodija, kas piespiedu kārtā dungojama, 
kā muša, kas atvairīta lien virsū ar vēl lielā-
ku sparu. Kaut kas te bija nevietā. Nesakri-
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ta ar ieplānoto buržuāzijas izpriecu vēroša-
nu. Silvija sajutās kā bērnībā uz slidkalniņa – 
bail bija lejā laisties, bet viena kāja jau slīdē-
ja. Puikas aiz muguras grūstās, dusmas, bet 
gandrīz gribas, lai pagrūž – un tad jau re-
dzēs, kas notiks.

Kā nolasījis viņas domas, Nikolass apvaicā-
jās, vai „Silvī” negribētu apskatīt viņa pieticī-
go laivu. Beta Midlere sulīgā balsī vienlaikus 
apgalvoja, ka mīlestība esot for those luc-
ky and those strong. Silvijai noreiba galva. 
Bet iekšējā kontrole nepievīla, ātri atjēgusies, 
sieviete saudzīgi, bet noteikti atvirzījās no 
partnera platajām krūtīm. To viņa dzīves gai-
tā bija teicami atstrādājusi – iebāzt pirkstga-
lus peļķē, iztēloties melnas šļakatas, un tad 
mierīgi turpināt ierasto gaitu baltā kleitiņā.

Bārts jau stāvēja pie viņu sēdvie-
tām un, savādi gan, gatavs tūlīt 
pat braukt mājās. Nikolass iebā-
za roku žaketes kabatā un izvil-
ka medaļu. „Ņemiet, lai paliek 
par piemiņu.” Vīriešu skatieni 
sadūrās, nodžinkstēja kā zobe-
nu asmeņi un… viņi pieklājīgi 
atvadījās. Metāla ripuli Silvija 
noglabāja rokassomiņā.

Vēlīnās vasaras tumsa bija bie-
za un silta. Vienīgais gaismas avots 

– pilnmēness – skopi uzmeta kādu staru 
sauju dēļiem klātajai takai gar molu. Laivu 
un kuģīšu neskaidrie apveidi, viegla vējiņa 
palaikam kustināti, spokaini līgojās, enkuru 
ķēdes slinki žļerkstinādami. Tālumā pret de-
besīm slējās vēl tumšāki silueti – tādi kā tor-
ņi, kā rūpnīcu korpusi. Melni, kūkumus sa-
slējuši runči – dzelzs tilti – pārmetušies pāri 
ostas kanālam. Mazliet baisi, bet Silvijas dziļi 
pagrīdē nodzītajai mākslinieces dvēselei tas 
lika aizrautīgi saviļņoties. „Kādus klipus te 
varētu filmēt…” viņa nodomāja, tomēr sa-
tvēra ciešāk Bārta raupjo delnu.

No četrām stāvvietas laternām trīs nepildīja 
uzticēto pienākumu – divām augšpusē no-
liektie stabi kā gigantisku zosu kakli bez gal-
vas, bet trešā vēl aizvien slēja pret melnajām 
debesīm apsūdzošas stikla lauskas. 

Bembis bija jau prom, atstājis džipiņa krei-
so sānu neaizsargātu. „Godverdomme6!” ie-
brēcās Bārts. Verot vaļā autiņu, viņš bija sa-
6 Dies’ nolādēts!

taustījis skrāpējumu. Švīku mudžeklis stiepās 
šķērseniski pāri vai visām priekšējām durvīm.

Atpakaļceļā Bārts bija neierasti kluss. Plakan-
dibenes īpašnieks pieminēts netika. Toties 
nakts izvērtās brīnišķi trauksmaina, aizslau-
kot pagultē visas muļķīgās fantāzijas.

Nākamajā rītā, brokastu kafiju labā saskaņā 
pēc mīlīgi pavadītas nakts padzēruši, laulā-
tie devās katrs savos darbos. Silvija pie da-
tora – ziņkāroja pavaicāt „mātei gūglei”, ar 
kādiem aristokrātiem bijusi kopā. Tālu nebi-
ja jāmeklē – melns uz balta varēja lasīt, ka 
Žans Filips Mišū un viņa laulātā draudzene 
Marī Žanna ir Maršēnas laivu kluba sponsori. 
Un viņiem pieder saldētu pārtikas pusfabri-
kātu uzņēmums, kā arī četras sacīkšu laivas, 

kas startējot ar labiem panākumiem. Ne 
vārda par „grāfismu”. Laikam tituls 

bija nesen nopirkts un vēl tīmek-
ļa šķirtnē neielabots. Eh, nu kur 
paliek tas smukums, pašironis-
ki nopūtās Silvija. 

Piemiņas medaļu viņa bija no-
likusi grāmatplauktā starp Ro-
mas pīniju čiekuriem, pilnīgā 
neizpratnē par savu iepriekšējā 

vakara mulsumu.

 Bārts pavēra durvis un sauca, lai 
sieva arī nākot paskatīties, kas džipi-

ņam nodarīts. Izgājusi pa dārza vārtiņiem, 
Silvija apmeta loku ap automobili un sastin-
ga.

Ķeburainie, kā ar trauslu, trīcošu zirnekļa kā-
jiņu uzvilktie burti uz ģimenes lepnuma dur-
vīm vēstīja: „Les cochons de burgeoisie7“.  

Ilze Lāce-Verhaeghe beigusi LU Juridisko 
fakultāti, strādājusi par redaktori apgādos 

„Liesma” un „Avots”, tulkojusi vairāk nekā 50 
angļu un amerikāņu autoru darbus, Rakstnieku 
Savienības biedre, no 2002. gada dzīvo un strādā 
Beļģijā, kur ir lingviste Eiropas Savienības 
Padomē.  
<http://jaunagaita.net/jg286/JG286_Lace-Verhaeghe.htm>

7 Buržuāzijas cūkas – pazīstama Žaka Brela dziesma
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Dziednīca  
koka barakā
Fragmenti no Lāsmas Gaitnieces grāmatas 
Dziednīca pie jūras. Versija par Liepājas 
medicīnas vēsturi (SIA „Vesta-LK”, sērija 

„Laika grāmata”, 2017.).

Pirms Liepājā uzcēla ārstniecības iestādi, ko 
mūsdienās daudzi dēvē par „veco” slimnīcu, 
pašā pilsētas centrā Kungu ielā starp Apšu 
un Ganību ielām atradās neliela, no koka 
celta baraka, kurā no 1830. gada tika ār-
stēti sasirgušie liepājnieki. Izveidot Liepājā 
slimnīcu ieteica birģermeistars Fridrihs Got
frīds Šmāls. Šīs ārstniecības iestādes vadītāji 
bija toreizējie Liepājas ārsti jeb, kā viņi dē-
vēti vēstures avotos, „pilsētas fiziķi”: Kārlis 
Ulrihs Folbergs (Karl Ulrich Vollberg), Fran-
cis Roberts Johansens (Franz Robert Johann-
sen) un viņa dēls Dr. med. Oskars Johansens 
(Oskar Johannsen). Protams, minētie ārsti 
nebija pirmie, kuri liepājniekiem sniedza me-
dicīnisko palīdzību, pirms viņiem praktizē-
ja vairāki citi, taču ne ar atbilstošu izglītību. 
Līdz brīdim, kad uzcēla pirmo ārstniecības 
iestādi, medicīniskos pakalpojumus sniegu-
ši galvenokārt bārddziņi, pirtnieki, vecmātes 
un vārdotājas. Pirmais ārsts, kuram bija uni-
versitātē iegūta medicīniskā izglītība, Liepājā 
praktizējis tikai 18. gadsimtā. Viņa vārds ir 
Gothards Vilhelms Gurbands (Gotthard Wil-
helm Gourband;1735.-1818.). 

Iemesls, kādēļ 19. gadsimta pirmajā pusē ne-
lielajā Kurzemes pilsētiņā Baltijas jūras kras-
tā steigšus tika iekārtota slimnīca, bija pēk-
šņie slimību, īpaši infekciju, uzliesmojumi un 
centieni apturēt to izplatību. 1830. gada 1. 
martā vācu valodā iznākušā laikraksta „Li-
bausches Wochenblatt” pirmajā lappusē at-
rodamas ziņas par enerģisku cīņu pret infek-
cijas slimībām. Ir aicinājums vakcinēt bērnus 
pret bakām, pretējā gadījumā draudot nau-
das sods. Turpat arī aprakstīts, kā jārīkojas, 
lai no bīstamās slimības izvairītos, kā arī mi-
nēti tās simptomi un līķu apglabāšanas no-
teikumi. Līdzīgi paziņojumi publicēti arī ho-
leras straujās izplatības dēļ. Jāpiebilst, ka lie-
lākā daļa tā laika avīzēs atrodamo ziņu, kam 
saistība ar ārstniecības iestādi, pēc satura ir 
līdzīgas: vai nu kāds no Liepājas ārstiem pie-
dalījies labdarības pasākumos, vai arī noticis 
nelaimes gadījums, kurā cietušais aizvests uz 
slimnīcu un tur miris. 1837. gada izdevumā 

„Libausches Kalender” atrodamas ziņas, ka 
Liepājā bijuši 638 nami un to skaitā arī „pil-
sētas slimo nams”.

Viens no senākajiem pilsētas slimnīcas dibi-
nāšanas laika dokumentiem atrodas Liepājas 
Arhīvā. Tā ir 1835. gada 18. jūlijā Jelgavas pilī 
izdota civilgubernatora instrukcija apgabala 
lazaretēm Kurzemes guberņā. Tur par šo lai-
ka posmu atrodami interesanti fakti, tādēļ ir 
vērts instrukciju nedaudz citēt: „Apgabala 
lazaretes Kurzemes guberņā domātas galve-
nā kārtā slimniekiem no iekšējās apsardzības, 
vajadzības gadījumā arī slimniekiem no cau-
ri ejošām armijas daļām (komandām). At-
ļauts uzņemt arī privātslimniekus, ja telpas 
to atļauj, pret likumīgo samaksu. Privātslim-
niekiem tūlīt pēc iestāšanās jāiemaksā mē-
nesi uz priekšu 22 rubļi un 50 kapeikas par 
uzturu. Ja izrakstās pirms mēneša, nekā ne-
atmaksā; ja uzturas ilgāk, tad par katru nā-
kamo dienu maksā 75 kapeikas. Bez mak-
sas slimniekus neuzņem – vienīgi, ja pilsēta 
apņemas maksāt no saviem līdzekļiem. Ka-
ravīrus ar dokumentiem pieņem katrā laikā, 
privātos tikai rīta stundās, kad slimnīcā at-
rodas apgabala ārsts. Nedziedināmos neuz-
ņem nemaz. Katru slimnieku tūlīt nomazgā 
vannā, ieģērbj tīrā slimnīcas veļā un drēbēs, 
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liek sagatavotā gultā, un ārsts nozīmē ēdie-
nu un ārstēšanu. Slimniekus sadala pēc ie-
spējas pēc slimībām, lipīgie jāliek atsevišķi.” 

No šodienas viedokļa gluži vai eksotiski šķiet 
ēdieni, kas ap 19. gadsimta pirmo pusi un 
vidu tika doti uzturā slimniekiem. Liepājas 
slimnīcā bija atsevišķi 4 veidu ēdienu galdi. 
Atkarībā no tā, kādu diētu ārsts slimniekam 
parakstīja, viņam pienācās noteikts uzturs. 
Produktu sarakstu nākamai dienai izrakstīja 
ārsts un vakarā to iedeva ekonomam.

Minētajā dokumentā tālāk seko veļas uzskai-
tījums. Katram slimniekam bija paredzēti 3 
krekli, 6 spilvendrānas, 3 virspalagi, 3 pala-
gi, 2 dvieļi, 3 drānas, 3 naktscepures, 3 pāri 
zeķu, 2 gultas maisi un 2 ar salmiem pildī-
ti spilveni, ka arī 2 vasaras halāti, 2 vasaras 
(plānās) segas, 1,5 ziemas halāti, 1,5 ziemas 
segas, 2 pāri ādas tupeļu. Tāpat sava kārtība 
bija, apzīmogojot slimnīcas veļu: kašķa un 
venērisko slimību pacientiem veļa tika zīmo-
gota ar sarkanas krāsas zīmogiem, bet pārē-
jiem – ar melnas krāsas zīmogiem. 

Savus slimniekus Liepājas slimnīcas pirmsā-
kumos ārsts apmeklēja vismaz reizi dienā 
no rīta, bet vajadzības gadījumā arī vakara 
stundās, kad viņš ekonomam rakstīja ēdie-
nu pieprasījumu. Katram pacientam bija sli-
mības vēsture – „ckopбный лucm” („cieša-
nu lapa”). Tajā tika aprakstīta slimības gaita. 

Apgabala ārstam bija palīgs, kura pienāku-
mos ietilpa pagatavot zāles un izsniegt tās 
sirdzējiem, taisīt klistīrus un veikt citas ma-
nipulācijas. Turklāt viņam bija jābūt vienmēr 
atrodamam slimnīcas telpās. Savukārt slim-
nieku kopējiem bija precīzi jāpilda ārsta pa-
vēles, pret slimniekiem jāizturas saudzīgi un 
jābūt laipniem, pacietīgiem. Savukārt slim-
niekiem bija jābūt paklausīgiem, viņi ne-
drīkstēja pamest slimnīcu un pieņemt ap-
meklētājus ārpus noteiktā laika. Viesi slim-
niekus varēja apciemot trešdienās un svēt-
dienās no plkst. 14 līdz 17. Ja kāda iemesla 
dēļ viesim bija vajadzība nākt citā laikā, tad 
to varēja darīt tikai ar speciālu rakstisku at-
ļauju. Kad pie slimnieka bija atnācis ciemiņš, 
slimnieku kopējam obligāti bija jāatrodas 
klāt. Viņš uzmanīja, lai apmeklētājs sirdzē-
jam neiedotu vai arī neaiznestu prom pārti-
kas produktus. Pie slimnieka nedrīkstēja at-
rasties nauda un citas vērtīgas lietas; tās, ie-
stājoties slimnīcā, bija jānodod glabāšanā. 
Nevienam slimniekam nedrīkstēja piemērot 

miesas sodus, taču, ja sirdzējs bija izdarījis 
ko īpaši sliktu, tad viņu fiziski varēja sodīt 
vienīgi pēc atveseļošanās un izrakstīšanas no 
ārstniecības iestādes. 

Līķus apglabāja ne agrāk kā 72 stundas pēc 
nāves iestāšanās, vienīgi no infekcijas slimī-
bām mirušos, kā arī pūstošus līķus bija at-
ļauts apglabāt ātrāk. Ja slimnieks nomiris 
pēkšņi, obligāti bija jātaisa autopsija. Miru-
šos apglabāja kreklos, līķautos un zārkos. 

Vienas no pirmajām pārmaiņām dziednīcā 
notika 1839. gadā, kad Liepājas pilsētas ve-
cāko sapulcē tika pieņemts lēmums ārstnie-
cības iestādē ieviest dežūru grāmatu, kur jā-
atzīmē visi svarīgie notikumi. Pilsētas „tēvi” 
katrs ik pārmaiņus vienu nedēļu ieradās 
slimnīcā uz dežūru un akurāti pierakstīja ie-
spaidus. Citēšu dažus no tiem. 1839. gada 
15. aprīļa ieraksts: „Šodien ievietoti 10 slim-
nieki no Narvas mednieku pulka. Citādāk 

- nekas sevišķs.” Aprīlī slimnieku skaits bija 
9 - 15 - 8 - 17, no kuriem visi bija no Nar-
vas mednieku pulka. Kāds cits ieraksts 1839. 
gada 13. maijā: „Gaļa atsūtīta tik slikta, ka 
nevarēja lietot un bija jāsūta atpakaļ. Pare-
dzētās gaļas zupas vietā uzvārīja labu sviesta 
putru.” Ieraksts 1839. gada jūlijā: „Dežūru 
saņēmu pienācīgā kārtībā. Slimnīcā atrodas 
22 karavīri.”

Vēl viens dokuments, kur atrodamas ziņas 
par laika posmu no 1870. līdz 1880. gadam 
par dziednīcu Kungu ielā, ir revīziju - at-
sauksmju grāmata [Pašlaik dokuments gla-
bājas Liepājas Arhīvā]. Revīzijas veica kara 
priekšniecība, ieraksti grāmatā ir gan krievu, 
gan vācu valodā. Lielākā daļa atsauksmju 
ir cildinošas gan par slimnieku kopšanu un 
viņu prasmīgu izvietošanu, gan par dziednī-
cas ēdiena kvalitāti. Tikai viens revidents bi-
jis neapmierināts ar sodrējiem apkvēpuša-
jām ārstniecības iestādes sienām.

Liepājas slimnīca Pirmā pasaules kara laikā. 
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Dziednīcas pagalms ar pāviem, stirnām 
un aunu

Gandrīz vienlaikus ar Liepājas slimnīcas kor-
pusu būvi sāka domāt arī par ārstniecības 
iestādei piegulošās teritorijas labiekārtošanu 
un tās praktisku izmantošanu. Ilgus gadus 
dziednīcas pagalms – plaša teritorija – bija 
patiesi pievilcīga vieta, kur mediķi un slim-
nieki atpūtās un devās pastaigās. 

Pie slimnīcas audzēja ziedus un dārzeņus, kā 
arī iestādīja daudzu šķirņu kokus. Viss tika 
rūpīgi izlemts: kādus augus stādīs un kurā 
vietā tie vislabāk iederētos. Pat plānojot pil-
sētas budžetu, tika iekļauts atsevišķs punkts, 
ka jāpiešķir līdzekļi ārstniecības iestādes teri-
torijas apstādījumiem. Jau 1887. gadā starp 
Liepājas slimnīcu un kāpām tika sastādīts 
milzīgs skaits parasto priežu, austriešu mel-
no priežu, egļu un citu koku. Kāpas, kas no 
korpusiem atrodas netālu, tika apstādītas ar 
kārkliem un papelēm. Savukārt ap kapličas 
stilā projektēto „līķu namu” jeb morgu, kur 
mūsdienās atrodas Valsts tiesu medicīnas 
ekspertīzes centra Liepājas nodaļa, iestādīja 
sēru bērzus un sudrabpapeles. Starp morgu 
un slimnīcas 5. nodaļu pat izveidoja gulbju 
dīķi. Tajā cēlie putni jutušies visnotaļ omulī-
gi, savukārt ap dīķi izvietoja soliņus, kur ārsti 
un slimnieki varēja apsēsties un baudīt dabu. 
Pirmā pasaules kara laikā, 1916. gadā, pil-
sētu piemeklēja dizentērijas epidēmija, tā-
dēļ tika nolemts ārstniecības iestādes terito-
rijas dienvidrietumu pusē izcirst krūmus un 
kokus, lai ierīkotu teltis slimniekiem un pie 
viena sakārtotu infekcijas slimību baraku. Lai 
sekmīgi izveseļotos, nepieciešams labs uz-
turs, taču kara laikā to nodrošināt nebija ie-
spējams. Ēdiens bijis visai pieticīgs gan slim-
niekiem, gan mediķiem; dziednīcas perso-
nāls esot saņēmis tikai 50 gramus sviesta ne-

dēļā, taču slimnieki vēl mazāk. Tās medicīnas 
māsas, kuras kopa difterijas slimniekus, kā 
atšķirības zīmi ap roku nēsāja apsietu sarka-
nas krāsas lenti. Māsas, kurām sarkano len-
ti nēsāt aizliedza reliģiskā piederība, to drīk-
stējušas sev apsiet ap plecu. Savukārt 1917. 
gadā Liepāju skāra tīfa epidēmija.

Rūpes, lai slimnīcai piegulošā teritorija būtu 
sakopta un skaista, turpinājās arī starp 
abiem pasaules kariem – pirmās Latvijas 
brīvvalsts laikā. 1922. gadā dziednīcas pa-
galma uzkopšanas darbos pilsētas dome no-
darbināja bezdarbniekus. Viņi ar ķerrām sa-
veduši smiltis, izveidojuši uzkalniņu, rūpēju-
šies par puķudobēm un strūklaku, audzējuši 
sakņaugus ārstniecības iestādes virtuvei.

Slimnīcai pat piederējušas 9 govis, kas ga-
nījās parkā, cūkas, aitas, teles un ap 50 vis-
tu. Dzīvniekus un mājputnus baroja ar spirta 
dedzinātavas jeb brūža atkritumiem. Turpat 
pastaigājies arī melnais stārķis un pāvu pāris. 
Pēdējie dziednīcas teritorijā uzturējušies gan 
pavisam neilgu laiku, jo ar savu trokšņošanu 
traucējuši slimniekus, tādēļ pāvus 20. gad-
simta 30. gados atdāvināja Rīgas pilsētai.

Lieki piebilst, ka pēc Otrā pasaules kara 
slimnīcas pagalmu neviens vairs īpaši neko-
pa, protams, ja neskaita sētnieku. Kā saru-
nā atcerējās Gunārs Valters – ilggadējs Lie-
pājas slimnīcas galvenais ārsts – vienu brīdi 
pēc kara ārstniecības iestādē strādājis dārz-
nieks Zīverts, taču drīz vien šī štata vieta ti-
kusi likvidēta. Savukārt visi lielie, speciāli stā-
dītie koki ar saknēm izgāzti 1969. gada no-
vembra vētras laikā, kuru tās intensitātes un 
nodarīto postījumu dēļ liepājnieki atceras 
vēl šodien. 

Aptuveni 50. un 60. gadu mijā slimnīcas te-
ritorijā dzīvība tomēr atgriezusies. Vairāki ār-
sti, kuri bija arī kaislīgi mednieki, Gunārs Val-
ters, rentgenologs Rūdolfs Hermers, ķirurgs 
Māris Blūms un citi no meža atveduši mež-
sarga dāvinātu stirnu mazuli, ko medicīnis-
kais personāls nosaucis par Jurīti. Ar laiku ra-
dusies pat vesela stirniņu un buciņu saime. 
Turpat, pie Infekcijas slimību nodaļas kāp-
nēm, kas no slimnīcas galvenā korpusa atra-
dās vistālāk, tie tikuši padzirdīti un apmīļoti. 
Kā vienā no sarunām atcerējās nu jau Mū-
žībā aizgājusī ārste infektoloģe, 10. nodaļas 
ilggadējā vadītāja Zoja Sevastjanova, reiz ķi-
rurgam Helmutam Klēšmitam kādai no stir-
nām pat nācies pieņemt dzemdības. Taču arī 

Viens no slavenākajiem Liepājas „vecās” slimnīcas 
iemītniekiem – Jurītis. Fotogrāfiju Lāsmai Gaitniecei 
dāvinājis ārsts Gunārs Valters.
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šie laiki ir aizgājuši uz neatgriešanos. Kādā 
rudens naktī 20. gadsimta 60. gadu noga-
lē pie Infekcijas slimību nodaļas no Jūrmalas 
ielas puses piebraukusi smagā mašīna, no 
tās izkāpuši vairāki jauni vīrieši un stirnas lik-
vidējuši. 

Cilvēku nežēlība pret dzīvniekiem izpaudu-
sies jau agrāk – kāds no slimniekiem ar de-
gošas cigaretes galu izdedzinājis buciņam 
Jurītim aci. Pēc šī atgadījuma dzīvnieks kļu-
vis agresīvs un, kā atceras ārsti, tas kādam 
slimniekam no aizmugures klusi pielavījies 
klāt un viņu nogāzis zemē. Rezultātā slim-
niekam bija lauzta kāja. Vēl 20. gadsimta 
50. gados slimnīcas teritorijā garā saitē bijis 
piesiets kāds ļoti resns auns ar milzu ragiem, 
no kura tika ņemtas asinis Vasermana reak-
cijas noteikšanai. Arī tas bijis neganta rak-
stura dzīvnieks, jo reiz, kā atcerējās Gunārs 
Valters, paslepus no mugurpuses pielavījies 
ārstam Šubertam un viņu notriecis zemē ar 
visu cigareti. No tā laika, izņemot ežus, vā-
veres un baložus, varbūt vēl kādu zalkti, cita 
dzīvā radība te vairs nav manīta.

Jāpiebilst, ka parks un jūras tuvums tika iz-
mantots arī fizisku aktivitāšu veikšanai. Biju-
sī medicīnas māsa Austra Valtere atceras, ka 
laikā, kad slimnīcas teritorija bija „biezi ap-
dzīvota”, vasarās pēc dežūrām medmāsas 
un arī ārsti gājuši uz pludmali peldēties, spē-
lēt volejbolu vai vienkārši pastaigājušies gar 
jūras krastu. Turklāt visiem tas ļoti paticis. 

Tikumīgas, fiziski spēcīgas un veselas

Liepājas „vecajā” slimnīcā strādājuši daudzi 
talantīgi ārsti, taču lielas problēmas bijušas 
ar vidējo medicīnisko personālu. Šī iemesla 
dēļ, sākot ar 1907. gadu, ārstniecības iestā-
des telpās regulāri apmācīja slimnieku kopē-
jas. Kursi ilga 10 mēnešus un to beidzējas ie-
guva tiesības praktizēt kā medicīnas māsas. 
Minētajos kursos uzņēma meitenes, kuras 
bija ne jaunākas par 18 gadiem, tikumīgas, 
fiziski stipras un veselas. Ja meitene, kura vē-
lējās mācīties, slimoja ar kādu no hroniska-
jām slimībām, viņu kursos neuzņēma. 

Tika stingri noteikts: kursantēm nekavējo-
ties jāpilda visas pavēles un viņas nedrīkst 
aizmirst, ka slimnīca nav vieta patīkamai lai-
ka pavadīšanai. Kursanšu skaits bija neliels. 
Mācību laikā viņas dziednīcā strādāja pilnu 
darba dienu no 9 līdz 17, bet lekcijas noti-

ka klusajā stundā vai vēlu vakarā pēc dar-
ba. Kursos pasniedza tikai piecus mācību 
priekšmetus: anatomiju, fizioloģiju (padzi-
ļināti), mācību pārsiešanā un pirmās palī-
dzības sniegšanā nejaušu saslimšanu, kā arī 
nelaimes gadījumos, ko pasniedza Dr. med. 
Jēkabs Alksnis, higiēnu un dietētiku jeb die-
toloģiju. Par kursanšu uzcītību un sekmēm 
mācību procesa laikā, kā arī viņu uzvedību 
ārpus slimnīcas sienām bija jāatbild kursu 

„priekšniecei” Rozenfeldes jaunkundzei. Viņa 
bija impozanta dāma, kura izcēlās ne tikai 
ar ārkārtīgu stingrību pret meitenēm, bet arī 
savu īpatnējo izskatu, kas varējis pat iedvest 
bailes. Kursantēm bija tikai viena brīva pēc-
pusdiena divu nedēļu laikā. Ja vakarā vēlē-
jās kurp doties, bija jālūdz atļauja priekšnie-
cei. Ja kursante vēlējās apmeklēt teātra izrā-
di, Rozenfeldes jaunkundze vienmēr pietei-
kusi, ka plkst. 22 obligāti jābūt atpakaļ. Vi-
ņas guļamistaba bija telpā, kur vēlāk atradās 
Traumpunkts, tādēļ aizlavīties garām nepa-
manītai bija ļoti grūti. To gan varēja izdarīt, 

„sarunājot” ar šveicaru. Ārpus dziednīcas te-
ritorijas kursantēm bija aizliegts parādīties 
uzkrītošā apģērbā un frizūrā. 

Minētos kursus pabeidza medicīnas māsas 
Amālija Makvarte, Emīlija Volantkeviča, Pūr-
mane, Ernšteine, Gripalte un citas. Šīs māsas 
visu mūžu veltījušas darbam Liepājas slim-
nīcā.

Vēstures avotos minēts kāds neparasts fakts, 
ka 1919. gadā medicīnas māsa Rēriha atlais-
ta no darba, jo slimniekam stāstījusi, ka ār
sta parakstītās zāles viņam nepalīdzēs un ka 
no tām, starp citu, jau daudzi miruši... Arī 
operāciju māsa Klāra Šteinerte zaudējusi 
darbu, kam par iemeslu bijusi viņas trokšņai-
nā uzdzīve dziednīcas telpās. Savukārt no In-
fekcijas slimību nodaļas 1912. gadā atlaista 
slimnieku kopēja, jo viņa darba laikā cepusi 
pankūkas un slimniekus atstājusi bez uzrau-
dzības.

Jauns posms medicīnas māsu apmācīša-
nā Liepājas slimnīcā sākās tikai 1921. gadā, 
kad dziednīcas galvenais ārsts Dr. med. Alek-
sandrs Kaire izveidoja divgadīgu Žēlsirdīgo 
māsu skolu. Tajā strādāja seši lektori un pir-
majā gadā sāka mācīties 13 audzēknes, no 
kurām skolu 1923. gadā beidza tikai čet-
ras. Tas galvenokārt saistīts ar sarežģītajiem 
materiālajiem apstākļiem. Tikai nesen bija 
beidzies Pirmais pasaules karš un ne visas 
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topošās medmāsas divus gadus varēja dzī-
vot bez algas. 

Lai iegūtu žēlsirdīgās māsas diplomu, au-
dzēknēm bija sekmīgi jānokārto eksāmeni. 
Katrai jaunajai māsai pirms diploma saņem-
šanas un svinīgā brīža, kad virsmāsa viņai 
apsēja māsu lakatu, bija jādod īpašs solījums 
strādāt pēc vistīrākās sirdsapziņas, vienmēr 
būt laipnai, pieklājīgai, tikumīgai, saticīgai, 
kā arī paplašināt savas zināšanas. Interesan-
ti, ka lielākā daļa medicīnas māsu 20. gad-
simta 20. gados arī dzīvojušas tajā slimnīcas 
nodaļā, kurā strādāja. 

Dibinot Žēlsirdīgo māsu skolu, A. Kaire prob-
lēmu ar vidējā medicīniskā personāla trūku-
mu dziednīcā uz kādu laiku sekmīgi atrisinā-
ja.

20. gadsimta 30. gados skolas beidzēju 
skaits jau bija par 20 māsām lielāks, taču tad 
radās cita – pretēja – problēma. Proti, izglī-
toto māsu skaits bija par lielu un ārstniecī-
bas iestāde nespēja viņas visas nodrošināt 
ar darbu. Tikai dažas pēdējā Žēlsirdīgo māsu 
skolas izlaiduma absolventes varēja palikt 
strādāt slimnīcā, bet pārējām bija jāmeklē 
sev darbs pašām. Šī iemesla dēļ 1932. gadā 
skolu likvidēja. Vēl viens iemesls bija trūcī-
gie materiālie apstākļi, jo ne Liepājas pilsētas 
valde, ne Sarkanais Krusts Žēlsirdīgo māsu 
skolu vairs nevēlējās finansēt. Mācību iestā-
de vienpadsmit pastāvēšanas gados sagata-
voja 88 diplomētas māsas. 

Žēlsirdīgo māsu skolu atkārtoti atvēra ti-
kai 1937. gada 31. jūlijā, bet Otrā pasaules 
kara gados tās darbība tika pārtraukta vēl-
reiz. Šajā laikā to pabeidza māsa Alma Blū-
ma, kura savas zināšanas ilgajos darba ga-
dos tālāk nodevusi ne vienai vien kolēģei un 
pat ārstiem. Viņas skolnieces Ausma Blikerte 
un Austra Valtere māsu A. Blūmu raksturo 
kā ļoti stingru, prasīgu un zinošu, kuras dar-
bības laikā slimnīcā viss spīdējis un laistījies. 

Pēc Otrā pasaules kara ļoti trūcis ne tikai 
ārstu, bet arī māsu, jo daudzas bija gāju-
šas bojā, tādēļ par medmāsām sāka strādāt 
slimnieku kopējas. Viņas atbilstošu izglītību 
ieguva pakāpeniski, speciāli organizētos kur-
sos. 

Liepājas medicīnas skola sāka darboties 
1945. gadā. Kā vienā sarunā atcerējās šīs sko-
las 1948. gada absolvente – ilggadēja Valsts 
galvenā tiesu medicīnas eksperte, Dr. med. 

h. c. Velta Volksone (dzimusi Kūlēna), pirms 
pārcelšanās uz jaunajām telpām Liepājas 
centrā Republikas ielā, medicīnas skola atra-
dās slimnīcas Psihiatriskās nodaļas 1. stāvā 
un tās audzēknēm bijis ērti apmeklēt prakšu 
vietas turpat, ārstniecības iestādes nodaļās, 
kā arī morgā. „Kad mācījos medicīnas skolā, 
vienreiz pielavījos pie morga logiem un pa-
slepus skatījos, kas tur iekšā notiek. Tad pir-
moreiz arī redzēju, kā kāds korpulents vīrie-
tis gados veic autopsiju.” Vēl viņa atceras, ka 
skolas vadībā darbojusies kāda Krievijas lat-
viete, uzvārdā Saratova, kura, ja audzēknes, 
viņu uzrunājot, teikušas: „Kundze!”, esot at-
bildējusi: „Nelamājiet mani!”

Neilgu laiku Liepājā pastāvējusi arī Feldše-
ru skola, kur gan pārsvarā mācījās puiši. Sa-
vukārt šīs skolas ķirurģijas pasniedzējs, ārsts 
Gunārs Valters zina stāstīt, ka lielākā daļa 
viņa audzēkņu pēc Feldšeru skolas beigša-
nas tālāk devušies studēt medicīnu uz Rīgu.

Lāsma Gaitniece, née Ģibiete – Jaunās 
Gaitas līdzredaktore, publiciste un lektore, 
Latvijas Rakstnieku savienības biedre. 
Sešus gadus docējusi latviešu valodu 
Rietumungārijas Universitātē. Regulāri 
publicējas izdevumos Laiks, Latvijas Avīze, 
Izglītība un Kultūra, JG u.c. Doktorantūras 
studente un latviešu valodas lektore Rīgas 
Tehniskās Universitātes E-studiju tehnoloģiju 
un humanitāro zinātņu fakultātē.

Skat. arī Gaitnieces recenzijas Grāmatu 
nodaļā.



Fridrihs Milts. Zilganpelēkais sievietes portrets. 20. gs. 50. / 60. gadi. Audekls, eļļa. 61 × 51 cm
Jāņa P. Kļaviņa kolekcija
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Inguna Daukste-Silasproģe

JĀŅA JAUNSUDRABIŅA 
IKDIENAS SKICĒJUMI 
(VĀCIJA)1

1944. gada vasaras izskaņa bija trauksmains 
laiks – tūkstošiem latviešu devās bēgļu gai-
tās2, tostarp arī dzejnieks Kārlis Skalbe, kurš 
savas mājas „Saulrieti” Vecpiebalgā atstāja 
no dzejnieka Jāņa Medeņa palienētā zirga 
pajūgā un bēgļu ceļš viņu aizveda uz Kur-
zemi, tālāk bēgļu laivā uz Zviedriju, savukārt 
šī gada jubilārs, divus gadus vecākais rakst-
nieks Jānis Jaunsudrabiņš ar kundzi Nati 
bēgļu gaitas uzsāka no Ropažiem tamborra-
tos, kurus kādu ceļa posmu nācies vilkt pa-
šam rakstniekam, jo zirgu nav izdevies da-
būt. Vēlāk ar smaidu rakstnieks Jānis Jaun-
sudrabiņš atminējās: „Nekas. [..] Šodien es 
tiešām esmu zirgs, pat ļoti vecs zirgs un stip-
ri nodzīts zirgs. Bet gan es kādreiz atkal būšu 
cilvēks.”3 Arī Jāņa Jaunsudrabiņa sākotnējais 
nodoms bija virzīties uz Kurzemi, bet notika 
citādāk – rakstnieks kāpa kuģī ar vairākiem 
koferiem, līdzpaņemot arī divus saliekamus 
makšķerkātus, nonāca Vācijā, izstaigāja tur 
bēgļu takas līdz nonāca bēgļu nometnē Grē-
venē un trimdas laiku nodzīvoja Vācijā. 

Jānim Jaunsudrabiņam paticis zīmēt, bet arī 
kādus cilvēka dzīves mirkļus vai pat gadus 
iespējams skicēt vai nedaudz iezīmēt, vairāk 
rosinot, iedodot pavedienus, lai tālāk risinā-
tu dzīves un daiļrades mīklas, rakstus, zīmē-
jumus un domu nospiedumus. Šajā nelielajā 
rakstā sniegts ieskats rakstnieka Jāņa Jaun-
sudrabiņa ikdienā, laikaposmā kopš Latvijas 
atstāšanas, bēgļu gaitām, dzīves Vācijā, ie-
skicējot dzīves ‘ģeogrāfiju’ – Binde (Bünde)4, 
Verfene (Werfen), Grēvene (Greven), detali-

1 Priekšlasījums nolasīts Latvijas Nacionālās bibliotēkas 
Letonikas un Baltijas centra Letonikas lasījumu ciklā 

„Jānim Jaunsudrabiņam 140” 2017. gada 30. augustā. 
Sagaidot Jāņa Jaunsudrabiņa 140. jubileju, Latvijas 
Nacionālās bibliotēkas Letonikas un Baltijas lasītavā 
(5. stāvā) bija skatāma rakstniekam un māksliniekam 
Jānim Jaunsudrabiņam (1877-1962) veltīta krājuma izlase 

„Visa, visa mums ir gana. Nav tikai dzimtenes: Jānis 
Jaunsudrabiņš trimdā”, izstādes veidotājas Inta Beijere un 
māksliniece Anete Krūmiņa.  
2 Avotos minētais skaits – ap 120 tūkstošiem. 
3 Jaunsudrabiņš, Jānis. Es stāstu savai sievai. Kopoti raksti 
12. sēj. Rīga: Liesma, 1984, 246. lpp. 
4 Pilsēta Ziemeļreinas-Vestfāles apgabalā starp Osnabriku, 
Hanoveri un Bīlefeldi. 

zētāk nepakavējoties pie dzīves laika Mēnes 
(Möhne) ezera krastā Kērbekā (Körbecke), 
kad faktiski noslēdzās Jāņa Jaunsudrabiņa 
nometnieka gadi. Viņš pats atzinis, ka bēgļu 
ceļā pieredzēto ir aprakstījis grāmatā Es stās-
tu savai sievai (pirmizdevums 1946. gadā 
Oldenburgā5), ka viss, kas lasāms grāmatā 

„puslīdz atbilst patiesībai”, un ka „tikai dienu 
grāmata varētu dot manu dzīvi pilnīgāku”.6 
Pēc grāmatas Es stāstu savai sievai iznākša-
nas viņa novadnieks Jānis Veselis atzina, ka 
viņš šo sacerējumu formālā ziņā nemēģinās 
ietilpināt kādā literatūras paveidā. „To var 
uzskatīt kā daļu no Jaunsudrabiņa gaitām, 
kā romānu ar ceļojuma kompozīciju, skato-
ties no viedokļa, ar kādu tam pieiet. Stāstī-
tājs ar savu klausītāju piespiesti bēg, maina 
diezgan bieži savu dzīves vietu, mainās cilvē-
ki ap viņiem, bet Jaunsudrabiņa noturīgā at-
miņa tos atkal reižu reizēm atgādina, šis pie-
spiestais „ceļojums”, šīs maiņas piešķir stās-
tam lielu kustību, ainas tveras cita pēc citas, 
jo arī šai tāpat kā citos savos darbos Jaun-
sudrabiņš parādās kā dabas gleznotājs, mī-
ļotājs, kā makšķernieks, kas katrā vietā mek-
lē ūdeņus. Bēgļu gaitas šeit ir tipiskas, gan-
drīz simboliskas. Tautas rakstnieks nav nekas 
vairāk kā viens no mājām izdzītais. Pret sve-
šajām tautām, ar ko nākas satikties, viņam 
nav ne naida, ne mīlestības. [..] atsevišķi cil-
vēki ir tie, ko viņš vērtē, ne tautas. Vēstījums 
aizrauj ar savu dinamiku, ar izteiksmes rū-
pīgo apdari, ar īsiem, bet zīmīgiem satikto 
personu raksturojumiem. Nemanot reizēm 
izšķiļas humors, kas nekur nav taisīts. [..] Ap-
skaidrota, gatava stāstīšanas māksla.”7

Bēgļa ceļš rakstnieka Jāņa Jaunsudrabiņa iz-
jūtā rezultējas sajūtā – „Mēs bijām zaudējuši 
ne vien visu, kas mums piederēja, bet arī to, 
kam piederējām paši.” (208)8 Ģeogrāfiski tas 
iezīmēts vairākās Vācijas pilsētās un ciemos, 
kur katrs atstājis rakstniekā kādus nospiedu-
mus un ikdienas zīmes. 1944. gada rudenī 
5 Šis izdevums izdots 500 eksemplāros rotētā iespiedumā, 
kura 27 lappusēs ietilpa atmiņas „Kā mēs atstājām savas 
mājas”; 1951. gadā Vesterosā (Zviedrija) iznāca grāmatas 
pilns izdevums 3000 eksemplāros ar gleznotāja Niklāva 
Strunkes ilustrācijām. Atsevišķi grāmatas fragmenti 
1962. gadā publicēti Padomju Latvijā izdotajā laikrakstā 
Dzimtenes Balss, kā arī žurnālā Karogs (1963). 
6 Jaunsudrabiņš, Jānis. Mana dzīve. Vesterosa: 
Ziemeļblāzma, 1957, 200. lpp. 
7 Veselis, Jānis. Es stāstu savai sievai. Latvija Amerikā, 
1952.12.I.
8 Šeit un turpmāk lpp. atsauces iekavās ir uz grāmatas Es 
stāstu savai sievai 1984. g. izdevumu (skat. 3. piez.).
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nonākot Bīlefeldē un cerot satikt znota Viļa 
Šteplera vecākus, Jaunsudrabiņi atrod nese-
nos uzlidojumos izpostītu pilsētu. „Ielas bij 
kā tukšas upju gultnes. Pa tādām es dažkārt 
sapņos redzēju rāpojam vēžus. Neviena cil-
vēka! Baigs rīts... Es pavēros uz saviem ple-
ciem, lai vismaz sevi redzētu. Jā, tur bija sik
snas, iespiedušās vadmalā. Es pacēlu vienu 
roku – makšķere. Otra tik viegli necēlās. Nu 
jā – rakstāmmašīna. Tātad man līdz bija viss, 
kas vajadzīgs. Ja nu vēl izdevās atrast radus, 
tad mēs bijām glābti.” (290) Tālāk bēgļu gai-
tas viņus aizved uz Bindi, pie znota Viļa Štep
lera tēvabrāļa atraitnes Martas. Ceļā uz Bin-
di pazūd viens no Jāņa Jaunsudrabiņa ko-
feriem – „Zaglis ieguva tikai gabalu ģērētas 
cūkas ādas, bet es zaudēju mantas, kas ne-
bija ar naudu samaksājamas. Vēl šodien, ja 
man kādreiz kāds vaicā, ko es viskarstāk vē-
lētos atgūt no tā, kas bijis, es bez apdomāša-
nās saku: ‘To čemodāniņu!’” (303) Šis fakts 
ticis tolaik pieminēts arī latviešu bēgļu pe-
riodikā, atzīmējot, ka rakstnieks pazaudējis 
tieši to koferi, kurā atradušās viņa grāmatas, 
nepublicētie manuskripti un zīmējumi,9 sa-
vukārt laikraksts Latviešu Ziņas 1945. gada 
16. augustā publicē ziņu, ka „viņa [Jaunsud-
rabiņa] jaunais briljantais stāsts Es stāstu 
savai sievai nonāca lasītāju rokās ar lieliem 
robiem.” Rakstniecības un mūzikas muzejā 
Jāņa Rudzīša kolekcijā atrodamajā vēstulē, 
kas datēta ar 1945. gada 24. janvāri Bindē, 
minēts, ka Jānim Jaunsudrabiņam ceļā pa-
zuduši pusgatavi darbi un konspekti, kā arī 
tulkojumi un ap 200 zīmējumu.

Tātad, kopš 1944. gada oktobra turpat 10 
mēnešus Jaunsudrabiņi nodzīvo Bindē. Ik-
dienas dzīvošana aizrit šaurībā, salstot, kara 
postītajā Vācijā grūti rast arī pietiekamu uz-
turu, arī rakstīšanai Jānim Jaunsudrabiņam 
nav piemēroti apstākļi – rakstīt viņš var vien 
Milijas jaunkundzes bēniņistabiņā, kamēr 
viņa pati bija darbā veikalā. Taču arī šajā pie-
ticīgajā miteklī un apstākļos tapa Es stās-
tu savai sievai fragmenti. Rakstnieks asi iz-
jūt svešumu, citu vidi, arī attieksmi pret to 
un bēgļiem vispār, atšķirīgs un grūti izrunā-
jams vāciskajā vidē izrādās arī viņa uzvārds. 
Šajā sakarā Jānis Jaunsudrabiņš raksta: „Ti-
kai vienā ziņā mēs visi vēl krasi atšķīrāmies: 
mans vārds svešām ausīm bij par daudz lat-
visks, lai spētu to izrunāt. Vēl tagad, kur 
9 Rudzītis, Jānis. Latviešu mākslinieki svešumā. Trimda, 
1945.28.VII. 

esam Vācijā nodzīvojuši jau pilnus septiņus 
gadus, kur vairākkārt jau Jaunsudrabiņš re-
dzēts iespiests melns uz balta, nebūs simts 
cilvēku, kas to bez stomīšanās pateiktu. 
Dažs rauga īsināt un saka tikai Jauns, dažs 
nezin kādēļ tīšām dara vēl grūtāku, iesprau-
žot starp u un d lieku n. Esmu dzirdējis arī 
sevi saucam par Jaunsubindranat. Un vien-
kārši par Rundumdentisch. Tikai mazi bērni 
prot mani saukt īstā vārdā un, proti, taisni 
tā, kā tiku Neretā saukts, kad pats biju bērns. 
Viņi saka Sudrabiņš. Tas skan tik jauki, kad 
mazā Tumeru Gita saka: „Herr Sudrabiņš – 
ein Bonbongchen!” [..] Bet kāpēc es tev to 
stāstu? Kādā sakarībā? Nu tāpēc, ka mēs bi-
jām un esam bez vārda tāpat kā toreiz mūsu 
ciems. [..] Mēs bijām un palikām – ciems bez 
vārda, svešais iedzīvotāju pāris arī bez vār-
da.” (360) Tādas bija Jaunsudrabiņa sajūtas 
bēgļu un trimdas laika sākumā, ar laiku to-
mēr situācija mainījās – viņa daiļradi pama-
zām iepazina un prata arī izrunāt uzvārdu. 

Plakātu un ilustrāciju veidojusi Anete Krūmiņa
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Tolaik (1944. gada rudenī un 1945. gada pir-
majā pusē), staigājot bēgļu ceļus pa kara 
postīto Vāciju, Jāņa Jaunsudrabiņa sajū-
tas un vērojumi tverti šādi: „Braucot, bēgot, 
kustoties vismaz vieta mainījās. Te mēs bi-
jām uz salas. Tādēļ bieži sēdāmies sapņu ka-
manās un, klusām runādami vai katrs savu 
domu domādami, braucām uz mājām, kur 
bija mums piemērota apkārtne, draugi, radi, 
grāmatas, gleznas, priežu meži... Ai, cik tur 
bij labi!” (305) – šie vārdi izteic Jāņa Jaun-
sudrabiņa plašās sarakstes būtību, folklo-
rizējot jēdzienu – ‘sēsties sapņu kamanās’. 
Rakstnieka Jāņa Jaunsudrabiņa plašā kores-
pondence10 ir lielisks avots viņa daiļrades 
un dzīves izpētē, ar mirklīgiem fiksējumiem, 
precīzām sajūtu mozaīkām. Īsprozā viņš at-
griežas tur, kur ar īpašu mīlestību tolaik ka-
vējās ikviena trimdinieka domas, - Latvijas 
laukos, bērnībā, pirmsākumos un reālistis-
kais, dziļi latviskais un cilvēcīgais dzīves tvē-
rums Jāņa Jaunsudrabiņa tēlojumos pieder 
pie skaistākajām bēgļu laika literatūras lap-
pusēm.

1945. gada marta vēstulē no Bindes Jānis 
Jaunsudrabiņš literatūras kritiķim Jānim Ru-
dzītim rakstīja: „.. pavasaris, jā, pavasaris pie 
mums jau būtu klāt. Zied dārzos visādi krū-
mi, tikai ne mūsu pīpenītes. Es no visiem še-
jienes jaukumiem uz vietas atteiktos, ja tikai 
varētu tikt uz Ropažiem, tuvāk Gaujai. Šad 
un tad uznāk šaubas, vai esam savu laimi pa-
reizi kaluši. Bet, kā jau būs, tā būs labi. Kat-
rā ziņā kara beigas nu vairs nevar tālu būt. 
Un, kas zina, vai arī mēs nepaliksim to star-
pā, kas paliks dzīvi.”11 Šī iezīme – nepieņemt 
svešumu, distancēties no svešās vides, pat 
dabas, kā arī ticība, ka svešums ir tikai uz lai-
ku un ka drīz varēs atgriezties mājās, ir rak-
sturīgs un vienojošs daudzu tālaika bēgļu sa-
jūtās. Šis pagaidu stāvoklis, ‘dzīve uzgaidā-
majā stacijā’ saglabājās vai visu DP (Displa-
ced Persons) nometņu laiku Vācijā. 

Kopš bēgļu gaitu sākuma, liels skaits latvie-
šu 1944. gada rudenī un 1945. gada pirma-
jā pusē klīst pa Vācijas ziemeļpusi, meklējot 
pajumti, pavalgu un cerot, ka drīz atgriezī-
sies. Taču 1945. gada 8. maijā, noslēdzoties 
Otrajam pasaules karam, situācija mainās un 

10 Liela daļa korespondences apkopota grāmatā Tā mums 
iet. Jānim Jaunsudrabiņam adresētās vēstules. 1944-1954. 
Kopenhāgena: Imanta, 1956. 
11 Skat. Tāli Taki, 1945.01.VIII.

bēgļi 1945. gada vasarā pamazām tiek izvie-
toti t. s. DP nometnēs12 pa visu Vāciju. Kaut 
arī oficiāli bēgļus dēvēja par pārvietotām 
personām, ikdienas valodā tie ar humoru 
sevi dēvēja vai nu par Dieva putniņiem, vai 
demokrātijas pabērniem, vai par darbspējī-
giem nespējniekiem, arī par dīpīšiem.

1945. gadā, vēl pirms nometņu laikā Jānis 
Jaunsudrabiņš spiests atzīt, ka „dzīvodams 
šeit smagā svešniecībā, es dažurīt, pa vecam 
paradumam un lai gaišotu domas, mēģinu 
kautko rakstīt. Nevar jau zināt, kad un kas 
to iespiedīs un kas viņu lasīs, bet labs kas 
gatavs.”13 Jo tobrīd rakstītājiem nebija ne kur 
savus literāros darbus publicēt, ne arī, kur iz-
dot. Situācija mainās, kad Vācijā aizsākas DP 
nometņu laiks ar daudzskaitlīgajiem latvie-
šu preses izdevumiem, kuriem ir nepiecieša-
mi literāri darbi drukāšanai, tostarp arī Jāņa 
Jaunsudrabiņa spēcinošie darbi. Šķiet, ka Jā-
nis Jaunsudrabiņš ņēmis vērā meitas Lilijas 
Štepleres ieteikumu – „.. tēt, neraksti nekad 
vairs par drūmām lietām: par nāves dejām, 
badu un mokām. Neliedz cilvēkiem skatīties 
saulē. Raksti kaut ko gaišu, mīļu. Ļaudis ir 
tik daudz cietuši un zaudējuši. Mums vajag 
mazliet prieka, tad kļūsim labāki. Liec ikvie-
nam pie sirds, lai ir kā pulkstenis, kas rāda ti-
kai gaišas stundas.” (327, 328) 

Svešumā, 1945. gada augustā rakstnieks Jā-
nis Jaunsudrabiņš sagaida arī savu dzimša-
nas dienu, kuru asprātīgi atainojis grāmatā 
Es stāstu savai sievai – „Taisni manā dzimša-
nas dienā ieraudzījām pa ceļu nākam Liliju 
un viņas vīramāti. Bet ko tā tur klēpī stiepa? 
Tādu baltu, apaļu. Vai atkal kāds katls? Mēs 
nogājām pretim, un Anna man ievēla rokās 
milzīgu kāpostu galvu, novēlēdama daudz 
laimes dzimšanas dienā.” (358) Un tikai ap-
jaušot, cik pieticīgs tolaik bija bēgļu uzturs, 
cik problemātiski sameklēt pārtiku, šodienas 
lasītājs spēj iedomāties, cik lielā vērtē bija šī 
kāpostgalva maltītes pagatavošanai. 

Bēgļu laiks reizēm nomāc rakstnieku, neraz-
dams vietu šaurībā, viņš spēku meklē dabā 
un pie ūdeņiem, atzīdams – „Tad es labāk 
ņemu makšķeri un lienu upes kārklos, labi zi-
nādams, ka ne nieka nenoķeršu.” (343) Šis ir 
laiks, kad tik daudz kā trūkst, pietrūkst, kad 
12 1945. gada vasarā nometnēs bija ap 100 000 latviešu, 
no tiem angļu pārvaldes zonā 42%, amerikāņu – 54%, bet 
franču 2%. 
13 Vēstis. Fišbachas latviešu laikraksts. 1945.15.IX.
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spēku rakstniekam sniedza gluži ierastie ze-
mes darbi – „Dārzā es rušinājos pa pavasarī-
go zemi un lāgiem aizmirsu, ka esmu svešu-
mā. Jā, kam man rakstīt, kad nebija kur likt 
to pašu, kas jau gulēja pagultē jaunajā če-
modānā. Gleznot es nevarēju, jo nebija ne 
krāsu, ne audekla.” (344) 

1945. gadā rakstnieks Jānis Jaunsudrabiņš 
kādu laiku arī dzīvo Verfenes ciemā pie Det-
moldas, mazā jumta virtuvītē. Kā tolaik vēs-
tī laikraksts Lībekas Vēstnesis, tad rakstnie-
kam ar rakstīšanu veicoties grūti, istabā jāsē-
žot cimdiem rokā. „Kaimiņiene atļāvusi dar-
ba laikā sēdēt savā istabā, un te dzimuši 19 
stāsti. Aug arī kopojums Ganos un turpinās 
Baltā grāmata.  Bēgļu gaitās no septiņiem 
saiņiem seši mazvērtīgākie palikuši, bet sep-
tītais ar dzimtenē rakstītiem manuskriptiem 
un gleznām pazudis. No paša grāmatām 
tam līdz tikai Baltā grāmata un Ūdeņi. Krā-
sas apraktas Ropažos un svešumā nav dabū-
jamas, tā ka gleznot nevar.”14

Rakstnieks Jānis Jaunsudrabiņš paudis arī 
kādu nozīmīgu atziņu, kas raksturo laiku 
pirms bēgļu nometņu izveides: „Nevar ne-
maz izprast, kā tautieši pasaules plašumā 
spēj cits citu sadzīt un atrast bez avīžu, bez 
ziņu biroju starpniecības. Kā ķēžu locekļi viņi 
ķērās cits citā, un beidzot paliek ārpusē ti-
kai tie, kas nav tā paša metāla. Tā mēs, sāku-
mā Bindē jutušies vieni un pamesti, drīz vien, 
sevišķi pēc Vācijas kapitulācijas, varējām sa-
nākt kopā jau ap piecdesmit galvu. Nebija 
latviešiem vairs ne Rostokas radiofona, ne 
Berlīnes avīzes. Nekas nebija vēl zināms par 
tādām iestādēm kā bēgļu nometnes. Vaja-
dzēja pašiem raudzīt turēties kopā un citam 
citu balstīt, lai turētos uz ūdens. Darba in-
teliģence, lauksaimnieki, amatnieki – visi ju-
tās vienlīdzīgi. [..] Nevienam nebija vieglas 
dienas. Agronomi, mācītāji, ārsti nemaz ne-
atklāja savu profesiju, jo tad viņiem varbūt 
būtu klājies vēl grūtāk.” (332)

Pirms pārnākšanas uz Grēvenes nomet-
ni  rakstnieks dzīvojis Verfenē (Herfordas tu-
vumā). Te viss apkārtnē bijis veltīts dārzāju 
audzināšanai.  Kāds Jāņa Jaunsudrabiņa ap-
meklētājs laikrakstā Detmoldas Vēstis rakst-
nieka agrāko mītni Verfenē raksturojis šādi: 

„Tā ir balta māja, kuras sētā pie veļas baļļas 
mani sagaida rakstnieka dzīves biedre. Ūde-

14 Lībekas Vēstnesis, 1945.08.XII. 

ņi gan nav saskatāmi, tomēr kaut kur tuvu-
mā jābūt kādam dīķim, jo  Jaunsudrabiņš, 
tāpat kā zivs, nevar iztikt bez ūdens. Līst, 
bet  makšķernieks, kā ikdienas, no četriem 
rītā aizgājis uz dīķi. – Nevienam nav jausmas, 
ka Baltās  grāmatas autors mīt mazā jum-
ta  istabiņā virtuvītē. Dzīves priecīgs,  sirsnī-
gi smaidošs, kaut izlijis cauri  slapjš, pusdie-
nas laikā atgriežas makšķernieks. Bēgļu gai-
tās un ciešanās nav salīcis viņa stāvs, nedz iz-
sīcis dzirkstošais humors. Tukšā!  Sapali lie-
tus laikā bijuši nepielūdzami noņemt no āķa 
vabulītes.”15 

Pārvietojoties no Bīlefeldes (Bielefeld) uz 
Bindi, uz Verfenes ciemu un Grēveni,16 Jāni 
Jaunsudrabiņu neatstāj sajūta, ka „tagadē-
jā dzīve bija un palika tikai pagaidu dzīve.” 
(353) 

1945. gada 29. septembrī nonākuši Grēve-
nes bēgļu nometnē, Jaunsudrabiņi tur to-
mēr nodzīvo līdz 1948. aprīlim. Ierodoties 
tur, svešumā jau bija nodzīvots vesels gads. 
Grēvene tolaik bija ciems, 15 kilometrus zie-
meļos no Minsteres. Grēvenes nometne no 
citām atšķīrās ar to, ka bēgļi nedzīvoja kādos 
bijušos armijas kazarmju vai baraku blokos, 
bet gan izkaisīti pa ciemu, speciāli norādītās 
ielās un mājās, kuras bija atbrīvojuši vācieši. 
Grēvenē bija nometināti pāri par 2000 lat-
viešu. Faktiski Grēvenē it kā pastāvēja piecas 
savstarpēji saistītas nelielas nometnes, kul-
tūras sekciju vadīja Pēteris Norvilis un Kār-
lis Nollendorfs, katru ceturtdienu tika rīko-
ti rakstnieku vakari, koncerti vai priekšlasīju-
mu vakari; aktiera un režisora Pētera Ozola, 
arī Feliksa Lintiņa vadībā darbojās dramatis-
kā kopa (1946-1949), tika izdoti laikraksti 
A. Z. (1945-1946) un Grēvenes Ziņas (1947). 
Grēvenes latviešu nometnei piederīgi bija 
arī Minsterē studējošie jaunie literāti – Kār-
lis Zvejnieks, Modris Zeberiņš, Dzidra Zebe-
riņa, Anna Riekste, Irma Vīksniņa un Annija 
Berga. Tāpat jāpiebilst, ka nometnē darbojās 
latviešu pamatskola, koris, tautas deju kopa, 
regulāri notika Teodora Celma lekciju cikli un 
citas sabiedriskās un kultūras dzīves rosmes. 

Grēvenes nometnē Jaunsudrabiņi nodzīvo 
divarpus gadus. Grēvenē, Merkules ielā  7 
mājas mazajā jumta istabiņā arī aizritēja 
15 Citēts pēc pārstāstījuma: Latvju Domas: nedēļas 
laikraksts, 1945.13.XII.
16 Pilsēta Ziemeļreinas-Vestfāles apgabalā, toreiz angļu 
pārvaldes zonā. 
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Jaunsudrabiņa bēgļa laiks, kad tapa dzejas 
krājums Debess un zeme, grāmatas Ūdeņi, 
Balles aplokā, Es stāstu savai sievai, Zaļā grā-
mata u. c.17 Šai laikā rakstnieks aktīvi pieda-
lījies nometnes dzīvē, bija zīmēšanas skolo-
tājs Grēvenes latviešu ģimnāzijā, ievēlēts lo-
ceklis nometnes latviešu padomē, nometnes 
avīzes literārās daļas redaktors, atbalstījis 
nometnes teātra kopu, piedalījies ar saviem 
darbiem gleznu izstādēs, reizi mēnesī lasījis 
savus darbus, pulcējot pilnu zāli, arī jaunat-
ni, jo saistījis ar savu personību un vēstījumu.

“Upe bij vienīgais Grēvenes skaistums. Pie 
tās es tiku tik daudz sēdējis, priecājies par 
rīta spirgtumu, vasaras dienās par sauli un 
par vēsām ēnām zem kokiem.” (384) Kādā 
vēstulē rakstniekam Jānim Širmanim18 rakst-
nieks stāsta: „Grēvenes avīzīte ir UNRRA`s19 
izdevums, vienīgi vietējai nometnei. To ie-
spiež 300 eks.. Neviens rakstītājs vēl nav sa-
ņēmis honorāru un laikam arī nesaņems, jo 
avīzi izdala par brīvu. [..] Bet viens ir atkal 
labums, ka Grēvenes avīzē iespiestais pa-
liek tomēr kā manuskripts un var bez kaut-
rēšanās tikt iespiests lielākā vietā, kad rodas 
izdevība.”20 Tomēr būtiska ir Jāņa Jaunsud-
rabiņa atziņa, vadot bēgļa ikdienu – nerak
stās. Par daudz cilvēku visapkārt un radošam 
cilvēkam ir grūti rast kādu klusāku vietu vai 
stūrīti, kur netraucēti varētu domāt un rak
stīt, radīt savus tēlojumus. 

Nereti arī latviešu bēgļu laika preses izdevu-
mos rodama plašāka informācija par Jāņa 
Jaunsudrabiņa ikdienu. Tā dzejnieks un žur-
nālists Ēriks Raisters informēja: „Trimdas 
pajumti Jānis Jaunsudrabiņš  atradis Grēve-
nes nometnē, kur viņš cītīgi piedalās arī sa-
biedriskajā dzīvē.  Rakstnieks ir zīmēšanas 
skolotājs ģimnāzijā, literārās daļas vadītājs 
vietējā  avīzē, nometnes padomnieks. Jā-
tur arī  rūpe par dārzu, malku un citām lie-
tām.  Taču pirmā vietā ir rakstniecība. Rak
stīšanas darbu viņš veicis arī laikā, kad  vis-
apkārt krita bumbas, jo pats pirmais, pēc kā 
sauca vāciešu šurp atdzītie latviešu tūksto-
ši, tūlīt pēc maizes un pajumta, bija grāma-

17 Ilustrēts Vārds, 1947, Nr. 13. 
18 Tolaik rakstnieks dzīvoja nelielā nometnē Rebdorfā pie 
Eihštetes (Rebdorf bei Eichstätt). 
19 UNRRA – United Nation Relief and Rehabilation 
Administration. 
20 Rakstniecības un mūzikas muzejs (turpmāk parindēs – 
RMM), Jāņa Širmaņa kolekcija, Inv. Nr. 449484. 

tas un laikraksti. Tanīs nedrīkstēja trūkt Jaun-
sudrabiņa  vārda. [..] Pieprasījumi pēc  dar-
biem nāk no visām malām, un rakstnieks, kā 
vien prazdams, lūko tos visus apmierināt.”21 

Dzīvojot svešumā, Jānis Jaunsudrabiņš spē-
ja uz ikdienas nedienām paraudzīties ar hu-
moru, kādā vēstulē viņš apraksta šaurību no-
metnes istabiņā: „.. jūtos tīri labi savā ista-
bā, kur vienā kaktā ir virtuve, tad gar sienu 
guļamistaba, tai līdzās ēdamzāle ar diviem 
ķeblīšiem un tādu galdu, kam pa virsu ot-
rādi apvērsta miera laika galda atvilktne, uz 
kuras vieta tikai diviem šķīvjiem. Pie loga ir 
rakstāmistaba ar mazliet lielāku galdu. Tā ir 
gaiša, bet reti kad ir silta, ka nesaltu augšā 
pirksti un zem galda kājas. Pie otras sienas ir 
garderobe un viducī viesistaba.”22 Tas iezīmē 
reizē Jaunsudrabiņa dzīves un radošo telpu. 
Un tomēr viņš raksta, glezno un iet pat zve-
jot, vada nometnes literāro dzīvi, jauno lite-
rātu pulciņu. Ar ironisku smaidu šīs pašas 
šaurās telpas aprakstītas arī grāmatā Es stās-
tu savai sievai. 

Sarakstē ar rakstnieku Jāni Širmani Jaunsud-
rabiņš atzinis, ka atliekot laiks arī iemīļotām 
nodarbēm. – „Ejam uz Emsas attekām ži-
bulēt ar visai labiem panākumiem. Lielākais 
asars ir bijis 650 gr. Pēdējā gājumā minēšu 
bez 24 asariem arī pusotra kilo līdaku. [..] 
Zivis ēdam ik dienas. Devas gan kļūst tā kā 
vājākas.”23 Tādējādi arī iegūtie lomi bagāti-
nāja rakstnieka maltīti.

Būtisku Jaunsudrabiņa bēgļa ikdienas daļu 
veido sarakste, došanās ‘ciemos’, kas saistās 
ar nozīmi – „aizsūtīt vēstuli” vai „ir taču patī-
kami kādreiz savstarpēji apsērsties”24. 1946. 
gada sākumā Jānis Jaunsudrabiņš Grēvenes 
nometnē jau ticis pie savas istabiņas, tādas 
kā darbistabas, nost no citiem, lai varētu 
kaut nedaudz netraucēts radoši strādāt, jo 

„līdz šim es nevarēju glābties aiz cilvēkiem. 
Dažreiz no rīta līdz vakaram rāpās kā vēži 
ķeselēs.”25 1946. gada vasarā Grēvenes no-
21 Ē.R. [Ēriks Raisters]. Tuvojas Jāņa Jaunsudrabiņa 
jubileja. Nedēļas Apskats, 1946.21.IX.
22 Latvijas Akadēmiskās bibliotēkas Rokrakstu un 
reto grāmatu nodaļa (tagad – Latvijas Universitātes 
Akadēmiskā bibliotēka), Oļģerta Liepiņa fonds, Inv. Nr. 
11279. 
23 RMM, Jāņa Širmaņa kolekcija, Inv. Nr. 449486, 
1946.27.I. 
24 RMM, Jāņa Jaunsudrabiņa kolekcija, Inv. Nr. 33147. 
25 RMM, Jāņa Širmaņa kolekcija, Inv. Nr. 449481, 
1946.10.III. 
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metne kļūst vēl lielāka, un tādejādi katrs sa-
rīkojums tur jāatkārto vai pa trīs lāgi, lai visi 
redzētu un dzirdētu, jo nometni atstāj poļi, 
bet to vietā nāk baltieši. Kad rakstnieku no-
gurdina cilvēku burzma, tad viņam, kā atklā-
jas 1946. gada 27. jūlija vēstulē Jānim Širma-
nim, pietrūkst normālas dzīves – „Es personī-
gi veldzēju savus prātus pie ūdeņiem, kārtīgi 
divas reizes nedēļā eju makšķerēt,”26 toties 
rakstīt stāstus esot grūti, tomēr pa kādam 
pamazām top. „Patlaban Jūsu zonā27 gata-
vojas lielas rakstnieku dienas Eslingenā. At-
sūtīta programma, uz kuras stāv rakstīts, ka 
arī es lasīšot savus jaunākos darbus. Neticu 
gan, ka tas varētu notikt, jo baidos no ceļa 
grūtībām un no visām citām klapatām, kas 
ar braukšanām sakarā.”28

Kultūrvēsturnieks Andrejs Johansons, at-
klājot Jāņa Jaunsudrabiņa literārā vēstīju-
ma spēku, rakstīja: „Rakstnieks nav zaudē-
jis savas jauno dienu acis: viņa tēlotajam zē-
nam pasaule joprojām veras kā brīnums, un 
viņš skata to skaidrās, mirdzošās ainās. Ska-
ta it kā pirmo reizi, it  kā katru mirkli atklā-
dams kādu jaunu noslēpumu. Tā jāskatās 
cilvēkam, kas grib būt  laimīgs. Ir jāierauga 
ikdienas burvība, jāierauga brīnumainā ik-
diena, kā to ieraudzījuši viņi – mazais zēns 
un Jānis Jaunsudrabiņš.”29 „Veikls stāstījums, 
brīnišķa, tīra  latviska valoda arvienu ir biju-
šas Jāņa Jaunsudrabiņa mākslas raksturīgas 
iezīmes,”30 rakstīja Dagnija Šleiere, savukārt 
redaktors Jānis Grīns tolaik atzīst: „Par Jaun-
sudrabiņu daudz rakstīts  un spriedumi par 
viņu nav daudz dalījušies. Kā liels osis viņš 
ieaudzis latviešu tautas dārzā. Viņa mūžs un 
darbs ir arī gandarīts, cik tālu sniegusi latvie-
šu tautas atzinība un rocība.”31 Rakstnieks 
Jānis Veselis Jāņa Jaunsudrabiņa literāra-
jā veikumā atzīmējis dzīvo, tiešo un tēlaino 
sava novada valodu „Bēgulību pavadīdams 
Vestfāles Grēvenē, viņš ar saviem tēlojumiem 
allaž ved atpakaļ uz dzimteni, reizēm  pie-
skaras arī bēgļu gaitām. [..] Viņa vienkāršā, 

26 RMM, Jāņa Širmaņa kolekcija, Inv. Nr. 449483.
27 Visa pēckara Vācija bija sadalīta pārvaldes zonās: 
amerikāņu, angļu, franču un krievu; Grēvene atradās 
angļu pārvaldes zonā, savukārt Eslingena bija lielākā 
amerikāņu pārvaldes zonas latviešu nometne. 
28 RMM, Jāņa Širmaņa kolekcija, Inv. Nr. 449483.
29 Johansons, Andrejs. Brīnumainā ikdiena. Daugava, 
1946, Nr. 6, 281. lpp.  
30 Latvju Ziņas, 1946.10.IV.
31 Latvju Ziņas, 1946.11.XII.

izkoptā stāstīšanas māksla pat sīkus notiku-
mus padara interesantus.”32  

Jānis Jaunsudrabiņš reiz minējis, ka esot vis-
vairāk apjubilētais rakstnieks. Kā pirmās svi-
nības minams 1946. gada 14. un 15. decem-
bris Grēvenē, kad tika atzīmēta piecdesmit-
gade kopš pirmās Jāņa Jaunsudrabiņa dze-
jas publikācijas, tad izrādīta arī luga Invalīds 
un Ralla, kuru autors bija uzrakstījis no jau-
na, jo svešumā līdzi nebija neviena agrākās 
lugas eksemplāra. Uz šo atceri bijuši arī aici-
nāti un ļoti gaidīti viesi, tostarp novadnieki 
Velta Toma un Jānis Veselis, kuri gan nav va-
rējuši ierasties, toties šī atcere izvērtusies par 
mazu sanāksmi angļu zonā. Arī pats rakst-
nieks Jānis Jaunsudrabiņš bijis pagodināts 
un aizkustināts. 

Literatūras kritiķa Jāņa Rudzīša vēstulē Alek-
sandram Plensneram 1947. gadā iezīmēts 
vēl aspekts, proti, Jānis Rudzītis atsaucas uz 
laikrakstā Latviešu Ziņas ievietotu Jāņa Jaun-
sudrabiņa vēstuli Kārlim Dziļlejam, „kuŗā ju-
bilārs lūdz neuzbāzties ar telegrammām, 
naudu, adresēm un puķēm. Toties viņš būtu 
priecīgs par dārzājiem, eļļas krāsas tūbiņām 
un makšķerauklām. Šai sakarā esmu sācis ie-
vākt ziņas par cenām YMCAs33 melnajā tirgū, 
t. i. par krāsu kastēm. Man teica – ap 500 
markas viena tāda kaste maksājot. Kur ņemt 
naudu, tas man nav vēl skaidrs.”34

Vēstulē dzejniecei Veltai Tomai 1947. gada 
1. oktobrī Jānis Jaunsudrabiņš atzīst, ka pa-
mazāk sākot gleznot, jo līdz tam arī nav bijis 
iespējams dabūt krāsas un papīru. Jaunsud-
rabiņam sarakstē ir divi būtiski novadnieki – 
Jānis Veselis un Velta Toma, viņiem ir iespē-
jams kopīgi atcerēties, atgriezties dzimtajā 
pusē. Tā 1948. gada 30. janvārī vēstulē Vel-
tai Tomai viņš atzīstas, ka parunājies ar Veltu 
Tomu par dzimto pusi, bijis laimīgs, „tāda sa-
jūta, ka būtu bijis mājās, tēvzemē.”35

Jau 1947. gada pavasara sākumā Jāņa Jaun-
sudrabiņa korespondencē rodama atziņa, ka 
dzīvo kā uz krātera, jo iespējama pārcelšana 

32 Veselis, Jānis. Jānis Jaunsudrabiņš. Latvija, 1946.13.XII.
33 Young Mens’ Christian Association; Jaunekļu kristīgā 
savienība, saukta par Umku vai Imku. 
34 Latvijas Universitātes Akadēmiskās bibliotēkas Retumi, 
Aleksandra Plensnera fonds, Inv. Nr. 14993. / 13. mape, 
20. dokuments. Vēstule datēta: 1947.20.VIII. 
35 RMM, Jāņa Jaunsudrabiņa kolekcija, Inv. Nr. 33162.
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uz kādu citu vietu36. Šajā laikā arī jau bēgļu 
nometņu iemītnieku vidū aizsākas izceļoša-
na uz Angliju un Austrāliju, kuras pirmās bija 
gatavas pieņemt bēgļu kā vienkāršo darbu 
strādātājus. Tolaik vēstulē Jānim Širmanim 
Jaunsudrabiņš atzina, ka tā „būs otra šķir-
šanās no dzimtenes, jo tik daudzos latviešos 
jau vairs nebūsiet.”37 1947. gada 1. maijā 
vēstulē Jānim Širmanim viņš atzīst, ka „Turē-
sies cik ilgi varēs iepazītā zemē.”38 Bet 1947. 
gada 4. jūnijā laikrakstā Latviešu Ziņas pub-
licēta aplama ziņa, atsaucoties uz Zviedrijas 
latviešu laikraksta informāciju, ka rakstnieks 
Jānis Jaunsudrabiņš tuvākā laikā atstāšot 
Grēvenes nometni un pārcelsies uz dzīvi An-
glijā, kur „viņš paredzējis saistīties par zīmē-
tāju kādā rūpniecības uzņēmumā.”39 

20. gs. 40. gadu izskaņā agrākās bēgļu no-
metnes tukšojas, tiek likvidētas, to skaits sa-
mazinās un bēgļi no vienas nometnes tiek 
pārvietoti uz citu, daļa jau nonākusi izceļo-
šanas vai tranzītnometnēs. Visu šo norišu ie-
spaidā rakstnieks Jānis Jaunsudrabiņš apsver 
domu par Grēvenes nometnes atstāšanu, jo 
šāda mainīga un nestabila gaisotne rakstnie-
ku ir nogurdinājusi gan fiziski, gan arī emo-

36 RMM, Jāņa Širmaņa kolekcija, Inv. Nr. 449479. 
37 Turpat, Inv. Nr. 449448. 
38 Turpat, Inv. Nr. 449478. 
39 Latviešu Ziņas, 1947.04.VI.

cionāli. 1948. gada 17. aprīlī Jaunsudrabiņi 
pārceļas uz Kērbeku pie Mēnes ezera - klu-
sā vietā, dabā, vienatnē. Kaut ikdiena nebi-
ja viegla, nācās saskarties ar naudas grūtī-
bām, īpaši pēc naudas reformas Vācijā, kad 
latviešu grāmatizdevēji vairs nemaksāja ho-
norārus un labākajā gadījumā izsniedza au-
toram 200-250 jaunizdotās grāmatas ek-
semplārus, kurus nu pašam nācās realizēt 
(tirgot). Kad kavējas Jaunsudrabiņa romānu 
Jaunsaimnieks un velns un Nauda iznākša-
na, Jānis Jaunsudrabiņš 1949. gada 1. mai-
jā Jānim Širmanim raksta: „.. nu jau izdevē-
ji ir stipri aizdomīgi kļuvuši, kopš nevar tūk-
stošus nopelnīt bez riska.”40 Šie grāmatu ek-
semplāri bija samaksa ‘graudā’ par paveikto 
darbu. Arī Jānis Jaunsudrabiņš pats mēģina 
šos eksemplārus realizēt, lai iegūtu līdzekļus. 
Laikā, kad grāmatu izdošana kavējas, neie-
nāk arī nauda par paveikto, Jānis Jaunsudra-
biņš kļūst arī rezignēts: „Gribētos atmest ar 
roku, un nesūtīt ne rindas – tomēr esmu aiz-
laidis vienu Zaļās grāmatas nodaļu. Jo man 
nekādu rezervju dzīvības uzturēšanai pēc 
naudas reformas nav atlicies,”41 viņš raksta 
Veltai Tomai. 

Jauno mājvietu Jaunsudrabiņi nodēvēja par 
Mēnesnīcu – „Kaut gan upe vācu rakstībā ir 
Möhne, mēs to saucam vienkārši par Mēni. 
Möhnesee stāv tik tuvu mūsu mēnesim, ka 
Mēnesnīca būs vispiemērotākais vārds. Tas 
mums arī atgādinās baismīgo vēsumu, kādu 
pirmajās dienās te jutām.” (413) Beidzot Jā-
nim Jaunsudrabiņam bija mājvieta, kuru viņš 
varēja veidot, kopt pēc savas patikas. Mēģi-
not radīt, kaut arī iluzoru, tomēr mājas sa-
jūtu. „Zem Mēnesnīcas logiem zied tāpat kā 
Ropažos un kādreiz Pļaviņās gladiolas, as-
teres un katrā ziņā kliņģerītes un samtenes. 
Esmu iestādījis mājas dienvidu pusē divus 
firziķu kokus un divas plūmes. [..] Ir mums 
arī savi tomāti un zirņi, un saulespuķes. Ir 
mums Kriksis un Minka un piecas kaņepai-
nas vistiņas. [..] Visa, visa mums ir gana. Nav 
tikai dzimtenes.” (423) 1949.  gada vēstu-
lēs atklājas, ka Jaunsudrabiņiem ir arī zeme-
ņu dobes un jāņogu krūmi42, ka Nate vāra 
zaptes, bet vēstulē dzejniecei Rūtai Skujiņai 
1950. gada rudenī viņš stāsta – „Mums ir 7 

40 RMM, Jāņa Širmaņa kolekcija, Inv. Nr. 449472.
41 RMM, Jāņa Jaunsudrabiņa kolekcija, Inv. Nr. 33165. 
42 Turpat, Inv. Nr. 33164.

Niklāva Strunkes vāka zīmējums 1951. g. Zviedrijas 
izdevumam
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vistas, suns un kaķis, un mēs ar viņiem va-
ram no sirds izrunāties pa latviskam.”43

Var teikt, ka Jāņa Jaunsudrabiņa dzimtene 
patvērusies viņa literārajos darbos, kas tieši 
tālab tik tuvi bija arī lasītājam svešumā, un 
ne tikai, tie bija tuvi arī lasītājam Latvijā, to-
starp padomju laikā. Pēc kādas sarunas ar 
Jāni Jaunsudrabiņu Kārlis Dziļleja, atstāstot 
sarunu, rakstīja, ka kaut arī klausītāji un lasī-
tāji apbrīno viņa vārdu meistarību, lielo vien-
kāršību un reizē gleznainību, Jānis Jaunsud-
rabiņš atzinis: „Jā, vai tad jūs domājat, ka 
tie vārdi tik vienkārši nāk? Tā jau ir tikai šķie-
tama vienkāršība. Vai jūs ar zināt, ka es šos 
tēlojumos laboju un pārrakstu vairākkārt?”44 
Kritiķis Jānis Rudzītis atzina, ka, lasot Jaun-
sudrabiņa tēlojumus, bēglim iespējams pa-
slēpties no svešuma uzmācības un paturēt 
dzīvas atgriešanās ilgas. Jaunsudrabiņš sve-
šumā bija autoritāte.

1949. gada 12. janvāra vēstulē Jaunsudra-
biņš atzīst – „Mēs te dzīvojam un cīnāmies 
ar vējiem un ūdeņiem.”45 Nometņu ēra Vāci-
jā tuvojas izskaņai. Jaunsudrabiņš ir izlēmis – 

„Mēs laikam gaidīsim galu šepat, ierastā at-
mosfērā. Anglijā kvēpi un miglas, Austrālijā 
čūskas, Kanādā dziļš sniegs, - nekur jau nav 
vairs paradīzes.”46 1949. gada aprīļa vēstulē 
viņš atzīst – „Es jau turēšos Mēnesnīcā kā ka-
ķis uz ledus.”47 1949. gadā Jaunsudrabiņš at-
kal spiests atzīt, ka nerakstās, toties turpina 
regulāru un plašu saraksti – 1949. gada au-
gustā viņš raksta: „.. bet kad sēstos pie gal-
da, apsīkstu un raugos pasta grāmatā, kam 
nu vissteidzīgāk būtu jāraksta vēstule. Pa da-
ļai tas arī ir sabiedrisks darbs, un kas zina, 
vai beigu beigās nenes vairāk svētības nekā 
nieka stāstelis?”48 Protams, šis pārmaiņu 
laiks un izceļošana arī mazina grāmatizdoša-
nu, iespiešanas iespējas – „Rakstniekiem pie 
mums jāsavelk jostas. Vēl gan iznāk pa grā-
matai, bet izdevēji ne nieka negrib maksāt. 
Negrib pat autoru sapnī redzēt, kad grāma-
ta izlaista tirgū,”49 Jānis Jaunsudrabiņš raks-
43 RMM, Jāņa Jaunsudrabiņa kolekcija, Inv. Nr. 33149, 
1950.22.IX.
44 Dziļleja, Kārlis. Ko dara Zaļās grāmatas autors. 
Latviešu Ziņas, 1946, Nr. 68. 
45 RMM, Jāņa Širmaņa kolekcija, Inv. Nr. 449474. 
46 Turpat, Inv. Nr. 449474. 
47 Turpat. Inv. Nr. 449473. 
48 RMM, Jāņa Jaunsudrabiņa kolekcija, Inv. Nr. 33165, 
vēstule Veltai Tomai. 
49 RMM, Jāņa Jaunsudrabiņa kolekcija, Inv. Nr. 33165. 

ta vēstulē Veltai Tomai 1949. gada 11. au-
gustā. Citā vēstulē: „Pašam gan nekas neiz-
nāk, jo izdevēji baiļu pilni dreb par savu peļ-
ņu. Varbūt iznāks Nauda, varbūt  Jaunsaim-
nieks un velns Stokholmā un Zaļās grāma-
tas pirmā daļa Briselē. Tā mēs ieņemam vie-
nu lielpilsētu pēc otras, bet zaudējam Rīgu. 
Kas zina, kad mūsu grāmatas nesīs šo lepno 
vārdu atpakaļ.”50 Jāatzīmē, ka dzejniece Vel-
ta Toma no Kanādas sūta arī paciņas Jānim 
Jaunsudrabiņam. 

Kad 1949. gada rudenī Jaunsudrabiņš ir bi-
jis sešu dienu izbraukumā uz Veimāru, Eslin-
genu, Vircburgu, vēstulē viņam nākas at-
zīt – „Visur ar stipru skumju pieskaņu, jo 
no visiem vajadzēja atvadīties, varbūt uz 
neredzēšanos.”51

Latviešu literatūru neiespējami iedomāties 
bez Jāņa Jaunsudrabiņa. Un, šķiet, tieši dzī-
vojot svešumā, dažādu paaudžu lasītāji iz-
teiktāk izjuta Jaunsudrabiņa tēlojuma spē-
ku – „kad visas bēgļu domas ilgu pilnas pār-
staigā dzimtenes laukus. Tādēļ ar daudz de-
dzīgākām acīm mēs šodien lasītu arī Jaun-
sudrabiņa darbus, ja tie nebūtu palikuši tur, 
kur palicis viss, kas mums mīļš un dārgs.”52 
Jāpiebilst, ka ne viens vien dzejnieks veltījis 
Jaunsudrabiņam viņa gadskārtās kādas dze-
jas rindas, tostarp Pāvils Gruzna, Velta Toma, 
Kārlis Dziļleja u. c. Jānis Jaunsudrabiņš al-
laž pateicies par sveicieniem un laba vēlēju-
miem, arī ar latviešu periodikas starpniecību. 

„Reizē lūdzu pieņemt no manas puses mīļus 
pretsveicienus un solījumu drīzumā atmak-
sāt Jūsu laipnību ar jauniem darbiem.”53

Sarunā ar Ēriku Raisteru – ko rakstnieks 
domā par trimdu un mūsu nākotni, Jānis 
Jaunsudrabiņš atbildējis: „Nasta esot smaga, 
bet citas izvēles neesot. Dzīve trimdā jāpie-
ņem, lai kāda, jo tā ir likteņa diktēta nepie-
ciešamība. Personīgi viņam tomēr esot sajū-
ta, kā latviešu tauta reiz atkal brīvi dziedāšot 
Daugavas krastos. Ar to lielais latviešu pro-
zas meistars apliecina visas trimdinieku ce-
rības. Vēl viņa darbs ir daļa no tās. To, ko 
esam zaudējuši, atkal atgūstām mākslā. Tā ir 
Jaunsudrabiņā augstā misija šajā laikā, kad 
visa latviešu sabiedrība un sevišķi jaunatne 

50 Turpat, Inv. Nr. 33166. 
51 RMM, Jāņa Širmaņa kolekcija, Inv. Nr. 4494471. 
52 [Zeltiņš, T.] Sauksme, 1947, Nr. ½. 
53 Latvija, 1947.17.I. 
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sūta viņam lielajos darba svētkos savu pa-
teicīgo siržu labākos novēlējumus un cer vēl 
ilgi veldzēties pie viņa mākslas skaidrajiem 
un latviskajiem avotiem.”54 

Un bijis jāpiebilst, ka Jānis Jaunsudrabiņš 
allaž bijis labvēlīgs pret jaunajiem rakstītā-
jiem / iesācējiem rakstniecībā. Grēvenē tolaik 
darbojies arī jauno autoru pulciņš. Un šī pa-
audžu sasaite, arī cieņa atklājās 1962. gadā, 
kad, gaidot rakstnieka astoņdesmit piekto 
gadskārtu, Jaunā Gaita 1962. gada 25. au-
gustā iedibināja Jāņa Jaunsudrabiņa balvu ar 
mērķi rosināt un veicināt jaunu prozas dar-
bu rašanos, balvu piešķirot 1963. gada 25. 
augustā par labāko iepriekšējā gadā publi-
cēto jaunās paaudzes autora prozas grāma-
tu vai publicēšanai gatavu manuskriptu. Pēc 
dažām dienām rakstnieks Jānis Jaunsudra-
biņš aizgāja mūžības ceļos. 

Noslēdzot šo nelielo ieskatu, būtu noderī-
gi atgādināt, ka 1947. gadā Vācijā Kultūras 
fonds piešķīra Jānim Jaunsudrabiņam balvu 
(RM 2000). Un katra rakstnieka Jāņa Jaun-
sudrabiņa dzimšanas dienas svešumā bija 
notikums, jau sākot ar 1946. gada decem-
bri. Rakstnieks godināts, sagaidot septiņ-
desmito, septiņdesmit piekto un astoņdes-
mito dzimšanas dienu, turklāt ne vien Vācijā, 
bet visā plašā pasaulē, kur vien nonāca lat-
vieši. 1952. gada augustā (5.-15. aug.), sa-
gaidot septiņdesmit piekto gadskārtu, Jānis 
Jaunsudrabiņš ar ģimeni viesojās pie latvie-
šiem vairākās Zviedrijas pilsētās, kur notika 
priekšlasījumi, referāti, lugu iestudējumi un 
ilgi gaidītas (sa)tikšanās. 1952. gadā izdotā 
Artura Bērziņa monogrāfijā Jānis Jaunsudra-
biņš, gleznotāja Anna Dārziņa atzinusi, ka 

„Dievam paticis taisīt Jāni Jaunsudrabiņu no 
sīksta koka, lai mums, kas bez dzimtenes jū-
tamies bāri, būtu vēl kāds liels viņa paaudzes 
rakstnieks, uz kuŗu pacelt savas acis.”55 In-
tervijā neilgi pirms septiņdesmit piektās Jā-
nis Jaunsudrabiņš atzinis: „Šī vasara ir kā vi-
sas citas trimdā aizvadītās vasaras. Viņām ci-
tāda skaņa nekā dzimtenē. Bet cilvēks ir lai-
mīgāks par citu dzīvu radību pasaulē: viņam 
ir pagātne un arī nākotne. Tās abas mani uz-
tur pie dzīvības un liek ticēt vasaras mūžīgai 
auglībai.”56 1952. gadā rakstniekā aizvien iz-

54 Raisters, Ē. 50 gadu mazā saruna. Latvija, 1946.13.XII.  
55 Latvju Sieviete, 1952, Nr. 8. 
56 Sudrabiņš, Jānis. Maza priekšjubilejas intervija ar Jāni 
Jaunsudrabiņu. Laiks, 1952.02.VIII. 

teiktāk nostiprinājusies šķirtības sajūta, at-
zīstot: „Nedzīvoju taču vairs pilnu dzīvi, kopš 
atrodos ārpus savas tautas. Es daudz ko ne-
redzu, kas notiek turpat acu priekšā. Nekas 
mani neskar, ko nevaru sasaistīt ar kaut ko 
bijušu vai reiz justu. Mana pasaule ir kļuvusi 
pārāk šaura. Palikusi tikai ģimene un ļoti ne-
daudzi, gandrīz visās pasaules daļās izkaisīti, 
draugi.”57 Uz rakstnieka Jāņa Jaunsudrabiņa 
astoņdesmito dzimšanas dienu tika izdots 
papildinātais un pārstrādātais Mana dzīve 
izdevums, kā arī jubilejas sarīkojums Minste-
rē noritēja divās valodās, sirmo latvieti godi-
nāt bija ieradušies vācu kultūras iestāžu ofi-
ciālie pārstāvji un draugi. Pats jubilārs Jānis 
Jaunsudrabiņš bija pārsteigts par tik daudza-
jiem pateicības vārdiem: „Patiesi, man paš-
reiz ir sajūta, it kā visu zemju robežas būtu 
izdzēstas, visi kontinenti būtu kopā sakusu-
ši. Attālumi izzuduši. It kā laiks būtu apstā-
jies... Paldies!”58 Rakstnieka Jāņa Jaunsudra-
biņa trimdas laiks iekodēts vārdos – „Piemi-
ni Latviju!” Viņam pagātnes mantojums ļāva 
izturēt tagadni. 

      No košām zemes ziedu lejām
ar rozēm, lauriem, ozoliem
mēs, meistar, šodien ciemos ejam –
      Jo zinām, garā rada tiem
ir Tavi stāsti, dzejas, tēli
iz laikiem teiksmā grimušiem.
      Vieds dabas dailē spēku smēli,
tā Tava daļa, patvērums,
kur veidot dzīves viepļu spēli.
      Mums, meistar, prātā vēlējums,
Tev astoņdesmit plecos ceļot:
lai Latvija, Tavs sapņojums,
      Kā kuģis uzpeld vētru šķeļot,
brīvs, balts un varens tautu jūŗā –
lai lemts Tev rieta saulē ceļot
      Uz mājām, zelta sirdi pūrā! 

 
Velta Toma. „Jānim Jaunsudrabiņam” 59 

Inguna Daukste-Silasproģe, Dr. philol., 
Latvijas Universitātes Literatūras, folkloras 
un mākslas institūta vadošā pētniece. 

57 Laiks, 1952.02.VIII. 
58 Latvija, 1957.31.VIII. 
59 Publicēts Austrālijas Latvietis, 1952.08.IX., Nr. 151. 
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Dace Lamberga

NO PĀRDAUGAVAS 
LĪDZ ELLES ĶĒĶIM
Fridrihs Milts manās acīs vienmēr bija līdzi-
nājies leģendai, bet, veidojot mākslinieka 
izstādi Latvijas Nacionālajā mākslas muze-
jā un rakstot grāmatu, viņa personība iegu-
va arvien konkrētākus vaibstus, apliecinot 
gleznotāja spēcīgo izteiksmes veidu. Vien-
laicīgi radās pārdomas, kā mākslinieka rok-
raksts, kas Amerikas trauksmainajā vidē spē-
cīgi izmainījās novatorisku atklājumu virzie-
nā, būtu attīstījies, ja viņš būtu palicis Latvijā. 
Katrā ziņā Ņujorka Miltu, atšķirībā no dau-
dziem citiem laikabiedriem, iedrošināja krasi 
mainīt attieksmi pret glezniecības specifiku, 
formu deformāciju, kā arī tēmu loku.

LNMM direktori Māru Lāci tautieši ne vien-
reiz vien mudināja sarīkot Milta izstādi, taču 
to praktiski nebija iespējams īstenot, jo 
mākslinieka Amerikas posma darbu skaits 
Latvijā bija pārāk fragmentārs, lai atspogu-
ļotu daudzpusīgo un gadu desmitos izstrā-
dāto izteiksmes veidu. Tikai 2017. gada 15. 
septembrī, pateicoties advokāta Filipa Kļa-
viņa uzņēmībai, kurš atveda uz Latviju div-
simt mākslinieka meitas dāvinātās gleznas 
un zīmējumus, bija iespējams izveidot izstā-
di „Fridrihs Milts 1906‑1993”. Muzeja 4. stā-
va zālēs tika eksponētas svaigi restaurētas 
un ierāmētas 59 gleznas un ogles zīmējumi, 
to vidū 15 pirmskara posma darbi no muze-
ja kolekcijas, atklājot pietiekami pārliecinošu 
ieskatu meistara daiļradē. 

Pārdaugavas zēns Fridrihs piedzima amat-
nieka ģimenē, agri izrādot interesi par māk
slu. 1927. gadā viņš iestājās Latvijas Māk
slas akadēmijā, bet 1930. gadā – Figurālās 
glezniecības meistardarbnīcā, kuru vadīja Jā-
nis Roberts Tillbergs, kurš savus audzēkņus 
mērķtiecīgi virzīja stingri konservatīvā gult-
nē. Pēc konflikta ar rektoru Vilhelmu Purvī-
ti Tillbergs iesniedza atlūgumu, un līdz ar to 
Milts beidza akadēmiju 1932. gadā pie Ģe-
derta Eliasa ar diplomdarbu „Kafejnīcā”. Pir-
moreiz jaunais mākslinieks darbus parādīja 
izstādē Jelgavā 1932. gadā, bet gadu vēlāk 
pievienojās aktīvajai mākslinieku un literātu 
grupai „Zaļā Vārna”, kuras domubiedru vidū 
bija Oļģerts Ābelīte, Kārlis Baltgailis, Alek-
sandrs Junkers, Rūdolfs Plēpis, Arvīds Sper-

tāls, Francisks Varslavāns, kā arī Ēriks Ādam-
sons, Leonīds Breikšs, Aleksandrs Čaks un 
Mārtiņš Zīverts.

Pēc studijām figurālās glezniecības virzie-
nā Milts pievērsās sižetiskām ainām par 30. 
gadu Latvijas mākslā veicināto zemnieku 
dzīves tēmu, atainojot lauku cilvēku ikdie-
nu. Taču rodas sajūta, ka, meklējot atraisī-
ti glezniecisku risinājumu, viņš intuitīvi pū-
lējies tikt vaļā no Tillberga konservatīvisma 
uzliktā zīmoga. Veiksmīgāk meklējumi atri-
sināti pelēcinātā gammā ieturētajās ainavās 
ar ūdeņiem, kuras tuvas Eduarda Kalniņa un 
Valda Kalnrozes paraugiem. 30. gadu beigās 
Milts aizrāvās ar pasteļa tehniku, ar krāsainā 
krītiņa netveramu pieskārienu uzburot acu-
mirkļa skatījuma valdzinājumu. 1942. gadā 
pirmajā personālizstādē salonā Kaļķu ielā 
viņš eksponēja 45 darbus – galvenokārt liel-
formāta kailfigūru kompozīcijas, kurās pa-
steļa fascinējošais vieglums iezīmēja līnijas 
maigumu, tonāli smalkus krāsu laukumus, 
klusinātas un romantiski piesātinātas noska-
ņas. Jānis Siliņš jūsmoja, ka „Milts ir mainīgo 
un gaistošo acumirkļu un iedvesmas meis-
tars. Tā top viņa vizionārā un liegā pasaule 
ar pusaprautiem mājieniem, noklusējumiem, 
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glezno apdares audumu; šie stāvi, kas pavīd 
zeltainā mijkrēslī, kas pēkšņi iznirst no sa-
tumsušā fona.”1 Akadēmijas studiju biedrs 
Anšlavs Eglītis slavēja, ka „pasteļgleznotāju 
vidū izceļas Fridrihs Milts ar nepiespiesto, ar-
tistisko uztveri” un ka viņa darbi „uzmesti ar 
dzimuša kolorista krāsu prieku un sauc atmi-
ņā Degā rotaļīgās impresijas.”2 

1944. gada vasarā Milts kopā ar ģimeni de-
vās bēgļu gaitās, un no Liepājas ar vācu 
transporta kuģi nonāca Dancigā. 1945. 
gada ziemu nācās pārlaist aukstā šķūnītī Zie-
meļvācijā padomju okupācijas zonā Gistro-
vā. Kaut kā nopelnot pārtiku ar portretu pas
teļiem, pavasarī kopā ar bēgļu straumi Milti 
nokļuva amerikāņu pusē ar šokējošu mītnes 
vietas adresi – „grantsbedrēs”. Beigās palai-
mējās pieveikt 20 kilometrus līdz Lībekai an-
gļu zonā Mēzenes DP nometnē. Ikdiena izrā-
dījās neiedomājami skarba, ko vismaz kom-
pensēja Lībekas latviešu aktīvā saviesīgā dzī-
ve. Turklāt mākslinieki tika īpaši ievēroti, un 

1 Siliņš, J. Fridriha Milta Mākslinieka dzīvesbiedres 
portrets. Latvju Mēnešraksts, 1943, Nr. 1, 63. lpp.
2 Eglītis, A. Mākslas izstāde Rīgā: Tēlniecība un grafika. 
Tēvija, 1942, Nr. 21, 26. janv. 6. lpp.

1945. gadā avīze Latvijas Vēstnesis – dažas 
lapas mašīnrakstā uz gandrīz caurspīdīga 
papīra – ziņoja: „Gleznotāji, grafiķi, tēlnie-
ki – Lībekā dzīvo Jūl. Jēgers / viņa gleznu lie-
lā daļa gājusi bojā Meklenburgā /, Fr. Milts /
gleznas nav izvedis / un grafiķis V. Krūmiņš.”3 
Ar UNRRAs sagādātiem zīmuļiem un papīru 
Milts atklāja studiju, kur mācījās bijušie ka-
ravīri, kopā ar Juri Soikanu, Jūliju Jēgeru un 
Ati Grundi sarīkoja izstādes Ziemeļvācijā, bet 
1951. gadā Lībekā – personālizstādi. 

Tajā pašā gadā Miltu ģimene devās tālāk uz 
Ameriku; uz kuģa Fridriham piešķīra policis-
ta posteni un līdz ar to pat tādu privilēģiju 
kā atsevišķa kajīte. Avīze Laiks īpašā rubri-
kā „Māksla un mākslinieki” 23. martā ziņo-
ja: „Gleznotājs Fridrihs Milts no Vācijas britu 
joslas ieradies Savienotajās Valstīs un apme-
ties Bruklinā.”4 Jau pēc divām nedēļām viņš 
pārņēma no Čiepas jeb Margaritas Kovaļev-
skas sētnieka vietu Bronksā, taču drīz kļu-
va par „superu” piecstāvu namā Elles ķēķī 

3 Latviešu mākslinieki Vācijā. Latvijas Vēstnesis, 1945, 
Nr. 1, 3. okt.
4 Māksla un mākslinieki. Laiks, 1951, Nr. 23, 21. marts, 
3. lpp. 

Fridrihs Milts. Gulošs akts. 1944. Papīrs, pastelis. 78 × 96 cm. Filipa Kļaviņa kolekcija
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– Manhetenas ostmalā tikai dažus kvartālus 
no Taimskvēra, kur 50. gados valdīja naba-
dzīga pasaule ar lopkautuvju smakām, ve-
ciem namiem, ar klaidoņiem un Pestīšanas 
armijas mītnēm. Par Elles ķēķa fenomenu ir 
apcerēts daudz, galvenokārt saistībā ar dzej-
niekiem Linardu Taunu un Gunāru Saliņu, 
taču bez Milta un viņa pagraba darbnīcas 
nav iedomājams leģendārais latviešu rado-
šās bohēmas centrs. „Fridrihs Milts bija slai-
da auguma, kalsens vīrs, laipnu, bet nopiet-
nu seju, allaž garīgi modru. Viņš ir runīgs, 
bet neprot vai nevēlas nodoties seklai, vieg-
lai tērzēšanai; Ar viņu kopā būt ir ļoti patī-
kami, no viņa var gūt daudz ierosmes; droši 
vien tāpēc viņam tik daudz draugu Ņujorkas 
māksliniekos, dzejniekos, rakstniekos – pa-
tiesībā visa Elles ķēķa grupa kā planētas pul-
cējas ap viņu.”5 41. ielas nama pagrabā bez 
logiem darbnīcas pelēkās betona sienas ro-
tāja gleznas, kas likās tīši izvēlētas askētiskas, 
kontrastainas, bet pie griestiem vijās ūdens-
vada un tvaika caurules. Milts uzturējās gal-
5 Kārkliņš, V. Mākslinieks, kas atradis seju. Laika 
Mēnešraksts, Nr. 3, 1962.

venokārt savā dzīvoklī, pagraba darbnīcā vai 
kādā no daudzajiem 42. ielas krogiem, no 
kuriem iemīļotākie bija „Torņakalns”, „Apa-
ļais logs” un „Lidotāju bārs”. Tie Miltam un 
Taunam bijuši kā otras mājas. Elles ķēķa le-
ģendārā slava vilināja tautiešus un dažkārt 
darbnīcā pulcējušies vairāk nekā trīsdesmit 
ciemiņi. Milts palīdzēja Jānim Tīdemanim no 
Kanādas izstādīties Ņujorkā un devis pajumti 
savā šaurajā dzīvoklī. Anšlavs Eglītis no Kali-
fornijas ieradās Ņujorkā 1963. gadā ar lugas 

„Cilvēks grib spēlēt” ceļojošo izrādi, taču, bai-
dījies no Elles ķēķa sliktās slavas un piekritis 
to apmeklēt tikai pa dienu. Milts ar iesirma-
jām ūsām un matiem, ar rāmajām, nosvērta-
jām kustībām atgādināja filmās redzētos an-
gļu lauku džentelmeņus, taču rakstnieka uz-
manību īpaši saistīja mākslinieku un mākslas 
mīļotāju pulks: „Tādu es no Eslingenas no-
metnes jaukajiem un slavenajiem laikiem ne-
biju vienkopus redzējis. Mani pārņēma savā-
di smeldzīga sajūta: lūk, kā varēja dzīvot lat-
viešu mākslinieki – bieži pulcēdamies kopā, 
pārstāvēdami visdažādākās nozares.”6 Eglī-
tis izjuta patiesu skaudību, jo ne Kalifornijā, 
ne citur Amerikā latviešu mākslinieki un lite-
rāti nedzīvoja tik vienkopus, lai biežāk varē-
tu tikties. 

ASV pēc kara nonāca daudzi Latvijā pazīsta-
mi un ar Latvijas Mākslas akadēmiju saistī-
ti mākslinieki – Augusts Annuss, Ludolfs Li-
berts, Jānis Cielavs, Sigismunds Vidbergs, 
bet no jaunākās paaudzes Jānis Gailis, Jānis 
Kalmīte, Mārtiņš Krūmiņš, Maksimiliāns Mit-
rēvics un citi, kuri 1954. gadā nodibināja Ņu-
jorkas latviešu mākslinieku grupu – tur dzīvo-
ja 75 procenti no visiem latviešu mākslinie-
kiem ASV. Milts no 1955. gada līdz 50. gadu 
beigām (arī 1983‑ 1991) vadīja grupu ar vai-
rāk nekā 20 biedriem ar galveno mērķi orga-
nizēt kopējās izstādes. 1957. gadā viņš kopā 
ar Annusu, Gaili un Krūmiņu sarīkoja pirmo 
kopīgo četru mākslinieku izstādi „4 Art Exhi-
bition” Klīvlandē, kam sekoja 37 skates ASV 
un Kanādas pilsētās. 1966. gadā četrinieka 
izstāde notika Stokholmā, kaut arī Zviedri-
jas latviešu centrālās padome stipri riskē-
ja, jo nebija līdzekļu rīkošanai. Katrs glezno-
tājs izdevumu segšanai ziedoja vienu gleznu, 
ko varēja izlozēt vai pārdot, taču panākumi 
pārspēja pat optimistiskākās cerības. Atklā-
šanā piedalījās ne vien Stokholmas latvieši, 

6 Eglītis, A. Trešais zvans. „Skatuves strādnieka piezīmes” 
Grāmatu Draugs (ASV), 1965, 149.‑151. lpp. 

Fr.Milta izstādes atklāšanā LNMM 15. oktobrī, 2017. 
No kr.: izdevniecības Neputns galvenā redaktore 
Laima Slava, izstādes kuratore Dace Lamberga, 
mākslas zinātniece Eleonora Šturma, advokāts un 
kolekcionārs Filips Kļaviņš
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bet pat tautieši no valsts dienvidiem. Tomēr 
mākslas gardēži jutās nedaudz vīlušies; viņi 
bija iedomājušies, ka Amerikas latviešu glez-
notāji demonstrēs daudz modernāku, „ame-
rikāniskāku” mākslu, un šajā ziņā vienīgais 
izcēlās tikai Milts, īpaši ar ekspresīvajiem Ņu-
jorkas debesskrāpju gleznojumiem. 

Amerika pavēra plašus iespēju apvāršņus, ne-
plānotas perspektīvas, sniedzot iespēju ga-
rīgai izaugsmei un arī kardinālai izteiksmes 
veida maiņai, taču ne katram radošam cilvē-
kam bija pa spēkam to visu saskatīt un asi-
milēt savā latviskajā domāšanā. Milta glez-
niecība, kas trimdā ieguva atzinību tikai šau-
rajā diasporas lokā, salīdzinājumā ar Latvijas 
posma dažbrīd manierīgi smalko estētismu 
aiz okeāna ārkārtīgi spēcīgi izmainījās. Daiļ-
rade krasi pavērsās novatoriska formu vien-
kāršojuma virzienā. Jānis Siliņš pieminējis, ka 
viņu iedvesmojis Anrī Matiss, Amadeo Mo-
diljani, Žoržs Braks, kā arī laikmetīgā meksi-
kāņu māksla, impulsi no Ņujorkas galerijās 
redzētā. Grūti pat iedomāties tradicionālajā 
un pietiekami šaurajā latviešu glezniecības 
vidē augušā mākslinieka emocionālo pār-
dzīvojumu, kurš turklāt no sagrautās Vācijas 
bēgļu nometnes nokļuva vienā no pasaules 

mākslas centriem ar Metropolitēna, MOMA 
un Gugenheima muzeja daudzveidīgo ba-
gātību. Pēc Otrā pasaules kara starptautiskā 
radošā elite no Eiropas pārcēlās uz Ņujorku, 
kur mākslas dzīve mutuļoja un kur izvērsās 
abstraktā ekspresionisma un citu avangarda 
virzienu uzvaras gājiens. Neraugoties uz ik-
dienas mājas „supera” slodzi, Milts glezno-
ja patiešām intensīvi un zīmēja katru dienu, 

„lai aci un roku turētu kārtībā”. Personāliz-
stādē 1955. gadā viņš eksponēja 60 jaunā-
kos darbus – Ņujorkas ainavas, klusās dabas, 
aktus, portretus, kuros pilnībā bija atteicies 
no akadēmijā apgūtā reālisma, pievēršoties 
triepiena ekspresijai un melnām kontūrām. 
Kaut gan pats motīvs – sievietes kailfigūra 

– saglabājies kopš 40. gadiem, vienīgi paste-
li, kura puteklīši kļuva kaitīgi veselībai, at-
kal pārņēma eļļas krāsa. Anšlavs Eglītis nāca 
pie secinājuma, ka „atmetis seno reālistis-
ko zīmējumu un sulīgos, piesātinātos, brū-
nīgsnējos toņus, Milts nu eksperimentēja ar 
dažādām deformācijām dažādās toņkārtās; 
viņa „rokraksts” tagad veidojās nervozs un 
emocionāls, gleznu apdare atgādināja im-
provizāciju, kā tas palaikam vērojams mūsu 
dienu pusabstraktajā glezniecībā. Milts taus-
tījās pēc jaunām atziņām, pēc jaunām for-
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mām, neklausīdamies ne brīdinājumos, ne 
padomos.”7 Visu mūžu tuvais sievietes tēls 
savā attīstībā 60. gados ieguva savdabīgi la-
konisku stilizācijas pakāpi, kurā salīdzināju-
mā ar 50. gadu ekspresīvo manieri darbojās 
izteiksmes minimālisms, atturīgs siluets un 
plastiskas līnijas ritmika.

Pavērsienu uz temperamentīgāku krāsainī-
bu Milta paletē izraisīja Meksikas ceļojums 
1967. gadā, paletē ienesot spilgti dzelte-
no, sarkano un oranžo gammu, iemūžinot 
dienvidu kvēlās saules gaismas sakaitēto at-
mosfēru un izteiksmīgos meksikāņu tipā-
žus. 1970. gadā latviešu mākslinieku gru-
pas izstādē Milts eksponēja groteskās, pelē-
ki brūnos toņos spēcīgi uzgleznotās „Cūkas” 
(1967), par kurām Jānis Siliņš izteicies, ka 

„cilvēka dvēsele un māksla neizdibināmas, ar 
olekti neizmērījamas.”8. Taču robustā kom-
pozīcija ar tumšajiem dzīvniekiem, līdzīgiem 
vareniem laukakmeņiem, spoži oranžo Mek-
sikas sauli un drūmo Vidzemes riju pama-
lē varēja dzimt kā nostalģiskas atmiņas par 
akadēmijas profesora Ģederta Eliasa vitāla-
jiem audekliem ar cūku kaušanu vai svilinā-
šanu.

Pakāpeniski Milts atgriezās pie harmoni-
jas, un sievietes atveidojums ieguva savda-
bīgi lakonisku stilizācijas pakāpi, kurā dar-
bojas siluets, līnija, ritmika, un pat zināms 
izteiksmes minimālisms, kā raksturoja Ni-
kolajs Bulmanis 1972. gadā: „Tā bija ne-
kad vēl neredzēta pasaule. Sievietes izstiep-
tiem kakliem, mandeļu acīm. Japāņu meite-
ne, ēģiptiete, meitene ar papagaili, meitene 
zaļā blūzē. Sievietes bēgles ar skumjiem la-
katiņiem – uzmilzušas faktūras minorās ze-
mes krāsās. Sievietes daļēji ģērbtas, pusakti 
un akti – vāri kairinoša erotika.”9 Bulmanis 
kopā ar sievu Ingrīdu organizēja Milta per-
sonālizstādi Toronto; 1974. gada 5. augustā 
viņi devās uz Ņujorku, otrā rītā kaut kā ie-
mānīja mašīnā 42 gleznas un pēc 10 stun-
dām atgriezās Kanādā. 7. novembrī Milts ie-
radās uz izstādi Sv. Jāņa baznīcas sarīkojumu 
telpās. Tautiešiem mākslinieka vārds bija labi 
zināms, un atklāšanā piedalījās vairāk nekā 
200 cilvēki, bet četrās dienās to apmeklēja 
vairāk nekā pieci simti. Milts nodzīvoja pie 

7 Eglītis, A. Trešais zvans. 149.‑150. lpp.
8 Siliņš, J. Latvijas māksla: 1915‑1940 II. Stokholma: 
Daugava, 1980, 188. lpp.
9 Bulmanis, N. No vienas puses tā... Rīga, Mansards, 
2010, 352. lpp.

Bulmaņiem kādas divas nedēļas, bieži piemi-
not Ņujorkā atstāto sunīti un „pēc tā noilgo-
jies” pēkšņi, turklāt pirmajā klasē, aizlidoja 
uz Ņujorku.10

Bez saviem izsmalcinātajiem sieviešu tēliem 
meistars gleznoja konstruktīvi būvētas klu-
sās dabas ar augļiem un pudelēm, ainavas 
ar ostas ūdeņiem, taču īpašu vietu ieņēma 
Ņujorkas ainavu cikls ar skatījumu no daudz-
stāvu nama plakanā jumta uz Manhetenas 
debesskrāpju puduriem. Pa vertikāli sasprie-
gotie Ņujorkas debesskrāpju skati uzskatāmi 
par vienu no viņa glezniecības galvenajām 
tēmām. Anšlavam Eglītim šīs ainas atgādi-
nāja kartes: „Tur varēja gleznot reālists un 
arī galējs abstraktais ekspresionists, jo namu 
masīvu gaismēnām izraibinātie sačupojumi 
tieši risināja visādas abstraktas vīzijas.”11 Nez 
vai kāds latvietis trakajā Manhetenā būs no-
dzīvojis ilgāk kā mūsu glezniecības vecmeis-
tars Fridrihs Milts − gandrīz 40 gadu. Ap 
1990. gadu mākslinieks ieguva dzīvokli 32. 
stāvā vecās dzīves vietas tuvumā uzceltā mil-
zu debesskrāpī, kur no logiem atkal pavērās 
bezgalīgi plašs skats uz Ņujorkas jumtiem.

Fridrihs Milts nodzīvoja garu mūžu, un mira 
pusotru mēnesi pirms 87. dzimšanas dienas 
1993. gada 5. novembrī Ņujorkā. Nikolajs un 
Ingrīda Bulmaņi tikās ar meistaru 4. oktob-
rī, 32 dienas pirms aiziešanas viņsaulē, un 
viņš esot vairākkārt atkārtojis, ka dzīvē ne-
kas nav sasniegts, un paudis patiesu nožē-
lu, ka toreiz atstājis Latviju.12 Tāpat kā lielā-
kajam vairumam latviešu, gleznotājam nera-
dās iespējas gūt ievērību varenās mītnes ze-
mes mākslā, taču tautiešu vidē viņa perso-
nības spēks un darbi tika augstu novērtēti. 
Katrā ziņā Fridrihs Milts savas paaudzes vidū 
izcēlās kā ievērojams novators, kura daudz-
veidīgais mantojums apliecina darbīgu un 
neatlaidīgu meklējumu pilnu mūžu. Savu ra-
došo pārliecību mākslinieks paudis ar kodo-
līgiem vārdiem: „Esmu latvietis, jūtu kā lat-
vietis, un mana glezniecība ir latviska. Man 
ir divas dzimtenes Elles ķēķis un Latvija.”   

Par Latviešu Nacionālā mākslas muzeja izstāžu 
kuratori un zinātnisko darbinieci Daci Lambergu 
skat. JG277 (2014) 39. lpp.

10 Skat. Bulmanis, N. 351. lpp.
11 Eglītis, A. Trešais zvans. 150.‑151. lpp.
12 Saruna ar Fridrihu Miltu Ņujorkā. 1993. g. 4. okt. Privāts 
arhīvs.



Fridrihs Milts. Sievietes ar sauli. 1970. Audekls, eļļa. 72 × 117 cm Filipa Kļaviņa kolekcija
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Linda Treija

ĢIRTAM PURIŅAM – 80
Rudens Katskiļos ir gleznieciski un 
mākslinieciski skaists. Likumsakarīgi, ka 
jau 39 gadus tieši šeit notiek Amerikas 
latviešu mākslinieku apvienības ALMA 
saieti. Divpadsmit gadus tos vadīja 
gleznotājs Ģirts Puriņš, kuram 2017. gada 
12.decembrī apritētu 80. Šī gada saiets bija 
īpaši veltīts mākslinieka piemiņai, kavējoties 
atmiņās, baudot viņa mākslu un klausoties 
Čikāgas Piecīšu agrīnās dziesmas.

Bērnības dienu fotogrāfi-
jās uz mums raugās zēns 
ar nopietnu un caururbjo-
šu skatienu. Ģirts, divpad-
smit gadu vecumā ar kuģi 
iebraucot Amerikā, satvēris 
rokā fotoaparātu, vēlas no-
fiksēt visu jauno un intere-
santo. Tas turpinās visu viņa 
dzīvi – gan interesējoties par 
apkārtējo vidi, mākslu, gan 
studējot arhitektūru un glez-
nojot pie mākslinieka un le-
ģendārā izdevuma „Latvju 
Māksla” redaktora Arnolda 
Sildega. Vēlāk seko bakalau-
ra un maģistra studijas Čikā-
gas mākslas institūtā, darbs 
galerijā Kazimirs, kurā var 
ieslīgt interesē ne tikai par 
struktūrismu, bet arī par jau-
nākajiem mākslas virzieniem, 
un nopietnais pedagoga darbs Pitsburgā. 
Liels iespaids ir gūts arī ceļojumos uz tuks-
nešainajām pavalstīm Arizonu, Jaunmeksiku, 
Jūtu. Viss attīsta un noved viņa glezniecību 
līdz pašam būtiskākajam – cauri laikam viņš 
vēro un mēģina izprast sakarības dabas no-
risēs, atrast haosā kārtību, attēlot vibrācijas 
ar krāsu, salaužot gleznu virsmu ģeometris-
kās šķautnēs. No krāsu triepienu bagātajām, 
reālajām ainavām, veiklajiem ogles zīmēju-
miem līdz šķautnēs sadrumstalotajām kom-
pozīcijām ar iestarpinātiem dabas objektiem 

– smilšakmeni no Arizonas, īpatnējiem koka 
gabaliem, mākslinieks pēta, analizē, preparē 
dabu. Interesi par dabu varētu piedēvēt lat-
viskajam Ģirta mākslā, bet mākslinieks pats 
saka, ka viņa „mērķis ir risināt gleznieciskas 
problēmas plašākā mākslas vēstures skatī-
jumā: krāsa, telpa, forma un to attiecības 

pret dabu.”1 Laimonis Eglītis rakstīja, ka Ģir-
ta Puriņa „māksla ir māksla – ne latviska, ne 
amerikāniska.”2

Ģirts Puriņš darbojās ne tikai amerikāņu 
mākslas vidē, bet, ziedojot savu laiku, neno-
gurstoši „kustināja” un organizēja latviešu 
māksliniekus un arī visu latviešu sabiedrību 
kopumā. Piedaloties Čikāgas Piecīšu sākum-
gadu tūrēs, mākslinieks satiek savu dzīves-
biedri Daigu. Ģimeni papildina meita Indra. 
1971. gadā Ģirts Puriņš, Pitsburgas universi-
tātes internacionālā studiju centra atbalstīts, 
pavada Latvijā mēnesi, filmējot materiālus 
par tā laika Latvijas māksliniekiem. No 1983-

1995. gadam viņš ir ALMA 
prezidents. Mākslinieks or-
ganizē izstādes, konferences, 
kopā sanākšanas, atbalsta sa-
vus amata brāļus un māksli-
nieku organizācijas Latvijā ar 
žurnālu abonementiem, spe-
ciālu Latvijas fondu, tehnisku 
aparātu iegādi un sniedz citu 
finansiālu palīdzību mākslas 
projektiem. 1991. gadā viņš 
noorganizē ALMA ceļojošo 
izstādi un akadēmisko kon-
ferenci „Par gaismu” Pitsbur-
gas universitātē un Sewickley, 
PA International Images gale-
rijā, kā arī palīdz ALMA bied-
riem piedalīties I Vispasaules 
latviešu mākslinieku izstādē 
Latvijā 1990. gadā. Garezerā, 
Mičiganā strādājis kā mākslas 
skolotājs un veidojis dekorāci-
jas izrādēm. Nostāsti par viņa 

krāsaino un silto personību, par ugunskurā 
ceptu meža pīli, nupat uzgleznotām „Skro-
derdienas Silmačos” dekorācijām, pie kurām 
vēl var pielipt aktieris, pavada Puriņu vēl šo-
dien. Ģirta ieinteresētība, līdzdzīvošana visā 
bija tas, kas padarīja viņu par tuvu draugu, 
spilgtu personību un izcilu mākslinieku. 

Uzsēdies uz kamīna dzegas Atpūtas namā, 
ar sava pašportreta skatienu, Ģirts sekoja 
līdz ALMAs saieta lekcijām, masku ballei, 
izsolei, grāmatu atvēršanām, stāstiem par 
mākslas darbiem izstādē, ēšanai, dzeršanai 
un sarunām, sarunām, sarunām . . . 
neklātienē arī ar viņu.

Par Lindu Treiju skat. JG290 40. lpp. 
1 Māra Bērtīsa. Ģirts Puriņš. Latvju Māksla # 7, 1980
2   Laimonis Eglītis. Ģirta Puriņa retrospektīvā izstāde. 
Latvju Māksla #25, 1999

Ģirts Puriņš masku ballē ALMAs 
saietā Katskiļos, 1986. gadā
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Starp Uģi Nīgalu un labi maskēto Paulu Pilmani Ģirts Puriņš no sava pašportreta nolūkojas 
ALMA šī gada saieta norisē. 
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Lilita Zaļkalne

Dzimtenes Balss 
pielikumi
1. Ievads

Kopš 1955. gada aprīļa līdz 1992. gada ok-
tobrim, tautiešiem ārzemēs tika sūtīta Valsts 
drošības komitejas paspārnē sagatavotā avī-
ze Dzimtenes Balss1, ko izdeva Latvijas komi-
teja kultūras sakariem ar tautiešiem ārzemēs 
(turpmāk Komiteja).2 Sākot ar 1965. gada 
vidu, blakus Dzimtenes Balsij, tautieši sāka 
saņemt arī īpašus literāras ievirzes pieliku-
mus – Svešuma Balss (latviski) un Amberland 
(angliski). Pēc dažiem gadiem parādījās jau-
ns, polītiskas ievirzes pielikums, Svešatnes 
Atspulgi, ko vēlāk pārdēvēja par Atziņām un 
Pārdomām. 1980. gadā jaunais pielikums 
Atbalss atvietoja visus iepriekšējos latviešu 
valodas pielikumus. Laika gaitā angļu valo-
das Amberland piedzīvoja pāris vārdu mai-
ņas (Amberland – Latvia Today, Latvia Today), 
un līdzīgi latviešu valodas izdevumiem, tika 
sūtīts lasītājiem par brīvu, kopā ar Dzimte-
nes Balsi. Pielikumi beidza iznākt 1988. un 
1989. gadā. 

Pielikumos ievietoja ideoloģiski bīstamus 
rakstus – tādus no kuriem Padomju Savienī-
bas pilsoņi varētu uzzināt par svešatnes bal-
tiešu antikomūnistiskām aktivitātēm un par 
viņu polītisko, kultūrālo un sabiedrisko dar-
bību ārzemēs. Tamdēļ pielikumi bija stingri 
liegti lasītājiem Latvijas PSRS – par tiem ne-
runāja un nerakstīja – līdz pat tam brīdim 
kad tie beidza iznākt 1988. gadā () un 1989. 
gadā (Latvia Today). Lietojot literatūrzināt-
nieka Rolfa Ekmaņa terminoloģiju, šie pieli-
kumi bija  „…periodiski ‘nepublicējumi’ – tā-

1 No 1955. g. līdz 1958. g. aprīlim, avīzi sauc Par 
atgriešanos Dzimtenē. No 1990. g. līdz 1992. gadam, tā 
saucās Tēvzemes Avīze. 
2 Komiteja kultūras sakariem ar tautiešiem ārzemēs bija 
piesegorganizācija, kas iekļauta LPSR VDK 1. daļas 
(Izlūkošanas daļas) 2. nodaļā (ārējā pretizlūkošana). Otrās 
nodaļas trīs galvenie virzieni bija a. emigrācijas centru 
izpēte, b. emigrācijas izpēte un ietekmēšana (kur ietilpa 
Komitejas darbība), c. Ebreju līnija. Zālīte, Indulis, „LPSR 
VDK uzbūve un galvenie darba virzieni” pieejams <http://
lpra.vip.lv/tdsc.htm>.

VĒSTURE
pat kā valstiskas nepersonas Džordža Orvela 
romānā 1984.”3

Likumsakarīgi, šīs valsts drošības iestāžu ra-
žotās ‘nepublikācijas’ uzskatīja par tik kai-
tīgām un riskantām vietējiem iedzīvotā-
jiem, ka tās neieviesa ne Latvijas PSR Perio-
disko publikāciju rādītājos, nedz arī Latvijas 
PSR Preses hronikās. Tomēr reiz 1978. gadā, 
kādā ziņojumā par Komitejas darbību, pre-
zidija priekšsēdis Alberts Liepa lasītājus ne-
viļus informē, ka „…laikrakstu Dzimtenes 
Balss un tās papildizdevumus  lasa vairāk 
nekā 30 ārvalstīs…”, nesniedzot tuvāku in-
formāciju par ‘papildizdevumiem’ šajā vai 
citās Dzimtenes Balss numuros.4 Tikai izde-
vumos, ko izplatīja tautiešiem ārpus Latvi-
jas PSR, varēja atrast vispārēju informāciju 
par pielikumiem, piemēram, pašas Komite-
jas publikācijās Jo divu dzimteņu nav (1966),  
Latvijas komiteja kultūras sakariem ar tautie-
šiem ārzemēs (1981) un Dzimtene – īstenas 
vērtības mērs (1984).5 

Kaut angļu valodas pielikumos Amberland 
vai Latvia Today daudz mazāk parādījās rak
sti par tēmām kas skāra trimdu, arī šos iz-
devumus uzskatīja par bīstamiem. To izpla-
tīšana Latvijas PSRS bija aizliegta, un tos ne-
reģistrēja oficiālajos rādītājos un pārskatos. 
Toties tos samērā brīvi pieminēja Dzimtenes 
Balsī, kā arī citos LPSR izdevumos (piem., Ka-
rogā, Literatūrā un Mākslā), īpaši sakarā ar 
recenzijām par latviešu dzejas antoloģijām 
angļu valodā, ko izdeva ar Komitejas atbal-
stu.6

Pēc neatkarības atgūšanas tikai pa retam 
numuram Svešuma Balss, Amberland, Lat-
via Today vai Atbalss bija reģistrēti Latvijas 
bibliotēku kopkatalogā; Svešatnes Atspulgi 
un Atziņas un Pārdomas trūka pavisam. Tika 
3 Er. Em. (Rolfa Ekmaņa pseidonīms), „Publikācijas 
sveštautiešu mulsināšanai”, Laiks Nr. 7 (25.01.1984) 4. 
lpp.
4 Liepa, A., „Paužot miera, draudzības un progresa idejas”, 
Dzimtenes Balss, Nr. 7(1579) (1978.09.II) 4. lpp.
5 Ievkalns, R. (pseid. Imants Lešinskis), „V nodaļa” 
grāmatā Jo divu dzimteņu nav, Rīga: Liesma, 1966; „III 
nodaļa” grāmatā Latvijas komiteja kultūras sakariem ar 
tautiešiem ārzemēs, Rīgā, Gorkija iela 11a, Anerauds 
J. un Kreicbergs, H. (sast.), Rīga: Avots, 1981; Liepa, 
A., „Miera, progresa, draudzības idejām veltītie 20 gadi”, 
grāmatā Dzimtene ‒  īstenās vērtības mērs, Anerauds, J. 
(sast.), Rīga: Avots, 1984.
6 Skat. piem., „Ceļi tālumā”, Dzimtenes Balss Nr. 
48(1360), (1973.29.XI) 4. lpp; H.L., „Dzejas antoloģija”, 
Dzimtenes Balss Nr. 52 (1632), (1982.30.XII) 3. lpp; 
Anerauds, J., „Piederības apliecinājums,” Literatūra un 
Māksla, Nr. 36(1763), (1978.08.IX) 7. lpp.
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spekulēts, vai piemēram, pielikumu Svešu-
ma Balss neizņēma no specfondiem „vēl līdz 
atmodas sākumam”, jo „šis izdevums bijis 
tik ļoti lielā mērā ‚turieniešiem‘”.7 Tamdēļ 
nav arī brīnums, ka vēl arvien Latvijas divās 
nozīmīgākajās bibliotēkās (Latvijas Nacionā-
lā bibliotēka un Latvijas Akadēmiskā biblio-
tēka) Dzimtenes Balss pielikumu komplekti 
ir ar pamatīgiem robiem. Te gan vērts pie-
minēt, ka kopš 1990. gadu sākuma aina ir 
uzlabojusies un krājumi pildās. Varam cerēt, 
ka turpinot pētīt trimdas organizāciju un pri-
vātpersonu arhīvus, kur šos pielikumus daž-
kārt var atrast, būs drīz vien iespējams galīgi 
rekonstruēt visu pielikumu laidienus. Ņemot 
vērā, ka trūkst skaidras norādes par pieliku-
miem (attiecīgajā Dzimtenes Balsī nerakstī-
ja par kopā atsūtīto pielikumu), ir iespējams, 
ka laika gaitā var, piemēram, uzrasties vēl 
kādi vai kāds neapzināts pielikuma numurs 
vai blakus izdevums.  

2.  Svešuma Balss

1960. g. sākumā Anglijā dzīvojošais trimdas 
rakstnieks Guntis Zariņš sāka veidot literā-
ru žurnālu, ar ieceri, ka tur parādīsies gan 
Padomju Latvijas, gan trimdas mākslinieku 
darbi. Kā var izprast no G. Zariņa vēstules 
draugam dzejniekam Gunāram Saliņam ASV, 
angļu slepenais dienests atbalstīja žurnāla 
rašanos, motivējot savu finansiālo atbalstu 
ar to, ka paplašinot kontaktus ar komūnistu 
okupētajām valstīm, paaugstināsies iespēja, 
ka šīs valstis liberalizēsies un tādā veidā pa-
šas no sevis atmetīs komunismu.8 Zariņš ar 
sagatavotu žurnāla metu bija aizbraucis uz 
Rīgu 1965. g. sākumā,9 bet viņa izdomātais 
žurnāls nekad neīstenojās, viņa pēkšņās nā-
ves dēļ tā paša gada septembrī. Toties Zariņa 
metu izmantoja Komiteja, kura 1965. gada 
jūnijā sāka izdot literāri-māksliniecisko Sve-
šuma Balsi, kas iznāca līdz 1979. gada bei-
gām.10 Liekas, ka žurnāla nosaukums, Svešu-
ma Balss, ņemts no līdzīga izdevuma, kas iz-

7 Rožkalne, A., Palma vējā. Literatūrvēsturskas piezīmes 
par latviešu trimdu. Rīga: Pētergailis, 1998, 84. lpp. 
8 Ceplis, R., „Uz naža asmens. Viena tauta”, Karogs Nr. 2, 
2001.
9 Lešinskis, I., „Prozaiķa Gunta Zariņa episode” rakstā 

„Kalpības gadi”, Latvija Šodien Nr. 14, 1986, 94 .lpp.
10 Liepa, A., „Miera, progresa, draudzības idejām veltīti 20 
gadi” grāmatā Dzimtene ‒ īstenas vērtības mērs. Latvijas 
komitejai kulturas sakariem ar tautiešiem arzemēs 20 
gadi. Rīga: Avots, 1984, 16. lpp.

dots Padomju Krievijā un ko sūtīja uz krievis-
ki runājošo trimdu.11

Tāpat kā Dzimtenes Balsī,12 arī Svešuma Balsī 
netiek uzdots ne redaktors, ne redakcija, bet 
1. numura ievadvārdos rakstīts, ka „tās re-
daktori un līdzstrādnieki dzīvo dažadās Rie-
tumpasaules valstīs”.13 Pašā pēdējā lappu-
sē, mazā ielogojumā, parādās ziņa, ka „Vi-
dutājību starp Svešuma Balss sastādītājiem 
un līdzstrādniekiem uzņēmusies Latvijas ko-
mitejas kultūras sakariem ar tautiešiem ār-
zemēs literatūras sekcija dzejnieka Ojāra Vā-
cieša vadībā. Sūtījumi adresējami šai sekci-
jai Rīgā, Gorkija ielā 11-a, ar atzīmi – Sve-
šuma Balsij”.14 Šādu formulējumu patur des-
mit gadus, laika gaitā izmainot attiecīgi lite-
ratūras sekcijas vadītāja vārdu – Zigmunds 
Skujiņš (1970-1971), Ilgonis Bērsons (1971-
1974) un Arvīds Grigulis (1975). 1976. gadā 
Svešuma Balss slejās paziņo, ka „veidota 
Svešuma Balss sabiedriskā redakcija dzimte-
nē” (kur iekļāvās Arvīds Grigulis, Zigmunds 
Skujiņš, Jānis Anerauds, Ilgonis Bērsons, Ar-
vīds Darkēvics, Roberts Ievkalns, Jānis Rusku-
lis un Ēriks Tīvums) un ka „tie, kas līdz šim iz-
mantoja sakarus tikai ar izdevējiem ārzemēs, 
to varēs darīt arī turpmāk”, tuvāk neatklājot 

„izdevēju ārzemēs” vārdus.15 Sekojošos izde-
vumos atsevišķus redaktorus neizceļ, un sā-
kot ar 1977. gadu, tos kolektīvi nosauc par 

11 Maskavā darbojās „Biedrība kultūras sakariem un 
tautiešiem svešumā Roģina”, kas izdeva pati savu 
Dzimtenes Balss (Golos roģini), Svešuma Balss, u.c. 
dezinformācijas izdevumus. 
12 Līdz 1970. g. oktobrim, Dzimtenes Balss redakcijas 
darbinieki atzīmēti tikai kā „Redakcijas kolēģija”, 
neuzrādot atsevišķo līdzstrādnieku vārdus. Redakcijas 
kolēģijas sastāvu publicē sākot ar 1970. g. 6. novembri 
(DzB Nr. 45(1200)), nosaucot redaktoru (E. Berķis), 
redaktora vietnieku (A. Sproģis), un arī pārējos locekļus 
(K. Broks, L. Bukovskis, A. Darkevics, J. Dzintars, 
D. Golberģis, J. Kalniņš, I. Lešinskis, N. Neilands, A. 
Rupeiks, Ž. Zakenfelds, U. Zemzaris). Informācija par šo 
DzB redakcijas sastāvu (izlaižot redaktora E. Berķa vārdu) 
parādās 1970. g. 5. jūnijā, rakstā „Vērtē sabiedrības 
pārstāvji”, DzB nr. 23(1178).
13 „Būsim pazīstami!”, Svešuma Balss Nr. 1 (1965.06.I) 
1. lpp.
14 Svešuma Balss Nr. 1, (1965.06.I)
15 „Cienījamais lasītāj!”, Svešuma Balss Nr. 1/2 (41/42) 
1976, 1. lpp.
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„redkolēģiju”. Ar to tad arī izbeidzas norādes 
par ārzemēs dzīvojošiem izdevējiem, redak-
toriem vai līdzstrādniekiem. 

Līdz šim neviens no „sabiedriskā redakcijā” 
pieminētiem literātiem (ieskaitot zem psei-
donīma Roberta Ievkalna pakārtotais Imants 
Lešinskis), nedz no rietumu latviešu trimdi-
niekiem nav sevi atklāti paziņojis par Svešu-
ma Balss bijušo redaktoru, izdevēju vai līdz-
strādnieku. Savā autobiogrāfijā (publ. 2006. 
g.) Ilgonis Bērsons izskaidro, ka viņš kā Li-
teratūras sekcijas vadītājs („taču ne jau vi-
sus četrus gadus”) protestēja pret viņa vār-
da izmantošanu vidutājībā starp sastādītā-
jiem, uz ko viņam atbildēts, ka „tā esot for-
malitāte”. Viņš pilnīgi norobežojas no atbil-
dības par šo slepeno izdevumu – viņš nezin 

„kas ir  sastādītāji un līdzstrādnieki (autori)”, 
viņš nav „lasījis nevienu rakstu pirms iespie-
šanas”, un viņš liek priekšā, ka tā bija Dzim-
tenes Balss redakcija, kuras darbinieki Rīgā 
sastādīja un lielākoties pierakstīja Svešuma 
Balss numurus.16 Bērsona slēdzieni saskan 
ar Imanta Lešinska atmiņās konstatēto, ka 

„…šīs dīvainās publikācijas izdevumi ir radu-
šies Latvijas KGB dzīlēs”.17 Turpat Lešinskis 
arī norāda, ka Komitejas literatūras sekcijas 
priekšsēdētājs rakstnieks Zigmunds Skujiņš, 
kas tad it kā oficiāli veidoja Svešuma Bal-
si, praksē nebija redzējis nevienu šī izdevu-
ma numuru.18 Šāds secinājums, ka t.s. vidu-
tājība vai redaktors ielikts tikai izskata pēc, 
sakrīt ar to, kas rakstīts pirmajā publicētajā 
Svešuma Balss recenzijā trimdā. Tur anonī-
mais žurnālists AB no Stokholmas konstatē, 
ka „Svešuma Balss 1. numurā no O. Vācieša 
varēšanas nemana itin nekā” un ka Ojārs Vā-
cietis tiek izmantots vienīgi jo „viņa vārdam 
var būt zināma pievilcība”.19 

16 Bērsons, I., „No Platona līdz Ojāram Vācietim”, Brīvā 
Latvija Nr. 25 (2009.20.VI) 7. lpp
17 Turpat, 94. lpp.
18 Lešinskis, I., „Kalpības gadi”, Latvija Šodien Nr. 14, 
1986, 102. lpp. 
19 AB, „Tie paši vēži citā kulītē. Jauns padomju 
propagandas izdevums,” Laiks Nr. 56 (1965.14.VII) 6. lpp.

Kaut Svešuma Balss centās kļūt par konku-
rējošo izdevumu, piem., Jaunajai Gaitai un 
citiem literāriem žurnāliem, tā nekad ne-
kļuva par nopietnu sāncensi trimdā vai Lat-
vijas PSR izdoto publikāciju klāstam. Pirm-
kārt, trimdas literāti īpaši nekāroja publicē-
ties Svešuma Balsī, jo trimdā iznāca daudz 
kvalitatīvāki žurnāli un avīzes, kur bija ie-
spējas publicēties un kas pat reizēm izmak-
sāja honorāru. Otrkārt, pretēji Karogam vai 
Literatūrai un Mākslai, Svešuma Balss neti-
ka izplatīta Latvijas PSR. Izsakoties pazīsta-
mās dzejnieces Veltas Tomas (1912-1999) 
vārdiem: „Ja pirmos divos izdevumos [te 
domāta Svešuma Balss un Dzimtenes Balss] 
drukāto izlasa dzimtenē tikai daži simti, Ka-
rogs iznāk 17 tūkstoš eksemplāros un atro-
dams ik lauku bibliotēkā.”20 Treškārt, Svešu-
ma Balss nekad nekļuva par respektētu, no-
pietnu publikāciju, jo tur ne tik vien iespie-
da pašu sarakstītas rupjības un jēlības, bet 
tur arī pārdrukāja trimdas rakstnieku, dzej-
nieku un mākslinieku darbus bez autora at-
ļaujas. Tālāk Velta Toma: „Ne Svešuma Balss, 
ne Dzimtenes Balss atļauju publicēt šinīs iz-
devumos manus darbus nav man prasījuši. 
Karogam un Literatūrai un Mākslai tie tur-
pretim laipni atvēlēti. Ikviens no publicētiem 
maniem dzejoļiem jau bijis iespiests grāmatā 
vai periodikā.”21 Arī dzejniece Indra Gubiņa 
(dz. 1927) dara zināmu, ka viņas rakstītais 
dzejolis un foto, kas parādās Svešuma Balss 
pirmajā numurā, ielikts bez viņas ziņas.22 Tā 
arī rīkojās ar citiem trimdas rakstnieku dar-
biem, st.c., ar Pētera Aigara (1904-1971) un 
Jāņa Sarmas (1884-1983) dzejoļiem, kas tika 
pārdrukāti Svešuma Balss slejās bez autoru 
atļaujas.

Visumā avīzes vājā literārā kvalitāte liek do-
māt, ka tie paši Lešinska pieminētie čekas 
darboņi, kas agrāk pierakstīja trimdas orga-
nizāciju un to darbinieku ķengāšanai domā-
to Dzimtenes Balss septīto lapaspusi, turpi-
nāja savu darbu literāri-mākslinieciskajā Sve-
šuma Balsī zem sabiedriskā redaktora Jāņa 
Anerauda uzraudzības. Vairāk par avīzes sa-
turu var lasīt literatūrzinātnieces Evas Eglā-

20 Ķiķauka, T. and L. Zandbergs, „Intervija ar Veltu Tomu”, 
Jaunā Gaita Nr. 78, 1970, pieejams <http://jaunagaita.net/
jg78/JG78_Toma.htm>.
21 Turpat.
22 Skat., piem., Vč: „Jauns boļševiku izdevums neuzticības 
radīšanai trimdiniekos. Rakstnieces Indras Gubiņas 
paskaidrojums”, Latvija Amerikā (1965.09.I).
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jas-Kristsones darbos.23 Svešuma Balss izbei-
dzās 1979. gadā ar 50. numuru. 

3. Svešatnes Atspulgi

Kad pielikums Svešatnes Atspulgi parādī-
jās 1968. gada sākumā, tad beidzot varēja 
Dzimtenes Balsi „atslepenot” un to padarīt 
pieejamu parastajam lasītājam Padomju Lat-
vijā. Līdz šim visu Dzimtenes Balss laidienu, 
kopā ar Svešuma Balss un Amberland, sūtīja 
tikai uz ārzemēm, un Latvijā paturēja dažus 
nepieciešamos eksemplārus Centrālkomite-
jas un čekas vajadzībām. Nu bija iespējams 
Svešatnes Atspulgos ķengāties par trimdu 

„sabiedriski-politiskā” garā, bet Svešuma Bal-
sī kā līdz šim, turpināja „literāri” vai „kultu-
rāli” lamāties. Visus četrus gadus kamēr pie-
likums Svešatnes Atspulgi iznāca, avīzē nav 
uzdota ne redakcija, ne redaktors ne izde-
vējs, ne izdevniecības vieta. Toties tiešo sais-
tību ar Dzimtenes Balsi norāda šī izdevuma 
pastāvīgā rubrika „Lasītāji raksta DzB”. 

Līdzīgi Dzimtenes Balsij, arī Svešatnes At-
spulgu rakstu autori ir lielākoties anonīmi. 
Tie atzīmēti visādi, gan ironiski kā F. Šnabe-
levopskis, gan kā Čikāgiete, A.B. Hamiltonā, 
A.G. Hanoverā, gan arī kā Servus Stokholmā 
vai Akadēmiķis Kalifornijā. Šāda veida pa-
raksti šķietami norāda uz zināmiem trimdas 
tautiešiem, piemēram ‘Servus’, kas it kā sa-
saucās ar parakstu ‘Tangens’, ar ko dažkārt 
parakstījās sociāldemokrātu partijas priekš-
sēdis Bruno Kalniņš (dzīvoja Stokholmā), kā 
arī daudzie iniciāļi, kurus izmantoja trimdas 
laikrakstos, dodot iespaidu, ka šie paši rak
stītāji publicējās arī Svešatnes Atspulgos. 

4.  Atziņas un Pārdomas

1972. gadā sāka iznākt Atziņas un Pārdo-
mas, aizvietojot Svešatnes Atspulgus. Princi-
pā, saturs neatšķiras no tā, ko publicēja Sve-
šatnes Atspulgos. Izdevums turpināja iznākt 
astoņus gadus.

5. Atbalss

23 Eglāja-Kristsone, E., „Literatūra un noslēpums. 
Laikraksts Svešuma Balss trimdas un Latvijas kultūras 
sakaru kontekstā”, Latviešu literatūras procesi un 
personības. Sast. V. Hausmanis un B. Kalnačs, Rīga: LU 
Literatūras, folkloras un mākslas institūts, 2008, 102.-
120. lpp; Eglāja-Kristsone, E., “Literārā Mahinācija. 
Laikraksts Svešuma Balss”, Dzelzsgriezēji - Latvijas un 
Rietumu trimdas rakstnieku kontakti, Rīga: LU Literatūras, 
folkloras un mākslas institūts, 2013, 100.-113. lpp.   

1980. gadā vienlaicīgi izbeidzās Svešuma 
Balss un Atziņas un Pārdomas. Abu pieliku-
mu vietā parādījās jauns pielikums Atbalss, 
ar profesionālu noformējumu un izskatu. Šī 
izdevuma eksistence motivēta ar to, ka „Ie-
vērojot nemitīgi augošo kultūras sakaru ra-
dītas problēmas, 1980. gadā abu minēto iz-
devumu sabiedriskās redakcijas atzina ne-
pieciešamību to pūliņus apvienot, radot jau-
nu Dzimtenes Balss izdevumu Atbalss”.24 

Katrs Atbalss numurs ir datēts un numu-
rēts, un pielikuma galvā stāv rakstīts jau no 
paša sākuma, ka tas ir Dzimtenes Balss iz-
devums. Atbalss pirmā numura 1. lpp. tiek 
atklāts, ka sabiedriskajā redakcijā ieiet Jānis 
Anerauds, A.B. (ASV), Ilgonis Bērsons, Aina 
Blinkena, Imants Cepītis, Pāvils Ducmanis, 
Ināra Ņefedova, Viktors Ozoliņš, Jānis Porie-
tis, Ilmārs Puteklis un Vilis Samsons. Izņemot 
anonīmais „A.B.”, visas nosauktās personas 
bija Latvijas PSR pazīstami cilvēki. 

Atbalss saturā ir gan padomju ideoloģijas ie-
krāsoti raksti par pasaules politiku, gan arī 
ierastie raksti, kur ļaunprātīgi apvainota vai 
izsmieta trimda. Kā piemēru, pirmā numu-
rā iespiests raksts „Vīns, dāmas un naktsklu-
bi – Pa Tālivalža Kronberga pēdām Austrā-
lijā”, ar blakus virsrakstu „Gastronomija un 
sekss”. Raksts veidots kā salikums no trim-
das laikrakstos publicētajiem avīžu rakstiem 
par Latviešu Nacionālās Apvienības Kanādā 
priekšsēža T. Kronberga viesošanos Austrā-
lijā, kur, veikli savirknējot rakstu ekcerpēju-
mus, sanāk, ka T. Kronberga referātu turne-
ja pa Austrāliju īstenībā bija naktsklubos pa-
vadīts alus un vīnu dzeršanas turnīrs. Ar šo 
tad arī tika demonstrēts lasītājiem trimdā, 
ka Komitejai un Atbalss redakcijai (t.i. čekai) 
ir pieejams plašs trimdas laikrakstu klāsts un 
ka tai pienes pietiekami detalizētas ziņas no 
trimdas vidus, pat no tālās Austrālijas.

6. Angļu valodas pielikums – Amberland, 
Amberland-Latvia Today, Latvia Today

24 Anerauds J. un Kreicbergs, H. (sast.), Latvijas komiteja 
kultūras sakariem ar tautiešiem ārzemēs, Rīgā, Gorkija 
ielā 11a, Rīga:Avots, 1981, 42. lpp.
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Amberland

Jau ar pirmo numuru Amberland (tulkoju-
mā ‘Dzintarzeme’), kas sāka iznākt 1965. 
gadā gandrīz vienlaikus ar Svešuma Bal-
si, tiek nozīmēta kā Dzimtenes Balss literā-
rais pielikums.25 Kaut abi uzdodas par lite-
rāriem izdevumiem, Svešuma Balss un Am-
berland nav, kā varētu iedomāties, viens otra 
tulkojumi. Amberland tēmēta trimdiniekiem 
vai tiem latviešu izcelsmes jauniešiem, kam 
vieglāk lasīt svešvalodā, un viņu draugiem 
un biedriem, lai viņiem dotu ieskatu latvie-
šu literatūrā.26 Škiet, ka šis ir bijis iemesls 
kamdēļ Amberland, vismaz man pieejamos 
numuros, ļoti reti parādās ar trimdu saistīti 
raksti  – tika pieņemts, ka ne cittautieši, ne 
latviešu izcelsmes jaunieši, kas latviešu valo-
du vairs nepārvalda, par trimdu un tās iek-
šējām darīšanām nezināja un neinteresējās.

Redaktors vai redakcijas locekļi nav uzdoti, 
bet daudz gadus vēlāk tiek atklāts, ka „Am-
berland nodibināšanā un izveidošanā lieli 
nopelni dzejniekiem Mirdzai Ķempei un Ojā-
ram Vācietim, rakstniekiem Pēterim Bauģim, 
Miervaldim Birzem, Ādolfam Talcim, tulkotā-
jām Rūtai Spīrsai, Tamārai Zālītei, sabiedris-
kās redakcijas vadītājam Jānim Aneraudam 
un citiem.”27 Var secināt, ka par Amberland 
tātad oficiāli atbildēja literatūras sekcija un 
ka Jānis Anerauds, blakus darbam ar Svešu-
ma Balsi, arī šai angļu valodas izdevumā bija 
iesaistīts kā sabiedriskās redakcijas vadītājs.  

Spriežot no man pieejamiem eksemplāriem, 
redakcijas locekļi uzdoti pirmo reizi 1975. 
gada 35. numura beidzamajā lappusē. Tur 
minēti Ruta Spīrsa kā literāro darbu tulkotā-
ja, Jānis Anerauds un Ilgonis Bērsons kā re-
dakcijas rakstu rakstītāji, Marija Lubocka un 
Astrīda Lūce kā redakcijas rakstu tulkotājas, 
bet Gunārs Janaitis un Olģerts Pumpa kā fo-
25 Dzimtenes Balss [Motherland’s Voice] Literary 
Supplement.
26 Amberland Nr 1, 1965, 1. lpp.
27 Anerauds J. un Kreicbergs, H. (sast.), Latvijas komiteja 
kultūras sakariem ar tautiešiem ārzemēs, Rīgā, Gorkija 
ielā 11a, Rīga:Avots, 1981, 43. lpp.

togrāfi. Sekojošos izdevumos pie rakstu au-
toriem minēti daudzi vārdi, st.c., Gaida Ba-
risone, Valdis Betlers, Ilgonis Bērsons, Jānis 
Cērps, Vera Dimante, Mintauts Ducmanis, 
Pauls Ducmanis, Viktors Hausmanis, Pēteris 
Korņevs, Astrīda Lūce, Elfrīda Melbārde, Inā-
ra Ņefedova, Andris Vējāns, u.c., kā arī tul-
kotāji Jānis Vējš, Jānis Celmiņš, un rinda fo-
togrāfu – Aivars Āķis, Leons Balodis, Eiženija 
Freimane, Juris Krieviņš, Žanis Legzdiņš, Jā-
nis Tālbergs, u.c. No uzdotajiem līdzstrādnie-
ku vārdiem vairāki, kā šodien zinām, ir Valsts 
drošības komitejas darbinieki.28 Tāpat kā ar 
Svešuma Balsi, neviens trimdas vai Padom-
ju Latvijas autors vai literāts vēl nav publis-
ki apstiprinājis, ka aktīvi strādājis Amberland 
redakcijā. 

Amberland – Latvia Today

Sākot ar 1981. gadu pielikumu pārsauc par 
Amberland-Latvia Today, izmainot apakšvirs-
rakstu no „Literāra pielikuma” uz „Informa-
tīvu literāru izdevumu”.29 Izdevuma sastādī-
tājos starp vietējiem redaktoriem (Jānis Vējš, 
Jānis Celmiņš, Astrīda Lūce, Jānis Cērps) pa-
rādās arī ‘ārzemnieki’ – Ruta Spīrsa, Moni-
ka Zariņa un Inta Ezergaile. Citi trimdinie-
ki-literāti, kuru darbi parādās šai izdevumā, 
ir Ojārs Krātiņš, Olafs Stumbrs un Reinhol-
ds Millers. Avīzes nosaukumam nemaino-
ties, 1984. g. Nr. 1(48) numurs iegūst jaunu 
apakšvirsrakstu – „Sociāli-politisks literārs 
izdevums”,30 laikam tamdēļ gan, ka pirmās 
piecas lappuses veltītas PSRS CK ģenerālsek-
retāra J. Andropova parakstīto dokumentu 
un runu izvilkumiem. 

Trūkstošu eksemplāru dēļ man nav bijis ie-
spējams spriest, cik bieži angļu valodas pie-
likumos parādās raksti, kas skartu latviešu 
trimdu. Man pieejamā 1983. gada 1. (46) 
numurā, zem pseidonīma Pētera Kundziņa 
vārda, ievietota recenzija par Latviešu Na-
cionālā Fonda izdoto grāmatu These Na-
mes Accuse, kur sakopoti 1941. g. 14. jūnija 
deportācijās aizvesto un nogalināto cilvēku 

28 I. Lešinskis savos „Kalpības gados”, Latvija Šodien Nr. 
14, 1986, nosauc vairākas personas, kas bija saistītas ar 
čeku, piem., fotogrāfs Žanis Legzdiņš  (72. lpp), Paulis 
Ducmanis (66. lpp.), Jānis Anerauds (89. lpp), Edvīns 
Berķis (91. lpp).
29 Informative Literary Publication.
30 Social-Political Literary Publication.
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vārdi.31 Kundziņš savā recenzijā veltī vienu 
lapaspusi skaidrojumam par trimdas fašistis-
ko aizmuguri, bet otrā lapaspusē ironizē par 
grāmatā uzrādīto saturu (deportēto sarak
stiem) un beigās nosauc to par nacistu fal-
sifikāciju. Vairāk par Kundziņa rakstu lasāms 
Rolfa Ekmaņa rakstā Publikācijas sveštau-
tiešu mulsināšani (3. turpinājums), kur viņš 
starp citu konstatē, ka „Šādi švaukstīgi ākstī-
gi raksti, kur infantīli muļķīgā veidā mēģi-
nāts viltot mūsu neseno vēsturi, ir visai ti-
piska un padomju īstenībai neatņemama 
parādība.”32 

Latvia Today

1984. gadā, sākot ar 49. numuru, nosauku-
mu Amberland no virsraksta atmet, un avī-
zi vienkārši sauc par Latvia Today. Sakarā ar 
Jūrmalas Čatokvas konferenci, kas notika 
1986. gadā no 15. līdz 20. septembrim, iznā-
ca speciāls Latvia Today numurs, veltīts šim 
notikumam. Uz 24. lappusēm izvietoti rak
sti un foto no konferences gaitas. Latviešu 
dzejas vai prozas tulkojumi šai izdevumā ne-
parādās. Turpmāk Latvia Today iegūst tādu 
kā kultūras žurnāla izskatu, kur šad un tad 
mēdz būt ievietots kāds ideoloģisks raksts 
par kādu aktuālu jautājumu. 1988. g. un 
1989. g. numuros ir raksti un foto no Tau-
tas Frontes kongresa, intervija ar Juri Bojā-
ru un iespiesta Māra Čaklā runa no Radošo 
Savienību plenārsēdes. 1989. gadā izdevējs 
mainās uz „Latvijas Kultūras Sakaru komite-
ju ‘Tēvzeme’”, bet šķiet, ka ar 1990. gadu iz-
devumu pārstāj publicēt.

Vērtējot angļu valodas pielikumus – zem vi-
siem trim nosaukumiem – jākonstatē, ka 
pārliecinošu iespaidu uz lasītājiem tie neat-
stāj. Pirmkārt, izdevuma angļu valoda klibo, 
tā bieži ir nepareiza un neizprotama, piem., 
virsrakstā „The Sun's, Humanity's Poet” (Am-
berland Nr 2, 1965) vai teikumā „I have no 
lute, on drain-pipes Mayakovsky and Čaks 
once played, the Dome organ is always occu-
pied, as well as all sorts of drums” (Latvia 
Today Nr. 3(62), 1988). Otrkārt, pēc izskata 
pielikumi piebiedrojās parastajam PSRS pro-

31 These Names Accuse: Nominal List of Latvians 
Deported to Soviet Russia in 1940-1941: 2. ed. with a 
Supplementary List, Stockholm:Latviešu Nacionālais 
Fonds un Pasaules Brīvo Latviešu Apvienība, 1982, 678. 
lpp.
32 Er. Em., „Publikācijas sveštautiešu mulsināšanai,” Laiks 
Nr. 11 (1984.03.VIII) 4. lpp.

pagandas klāstam – slikta papīra kvalitāte, 
vienveidīga „padomju” estētika un garlaicī-
ga satura raksti. Latvieši trimdā vai latviešu 
izcelsmes ārzemnieki šos angļu valodas izde-
vumus lasīja ne lai tos baudītu, bet gan jo to 
saturs piesaistīja viņu sentimentālas izjūtas 
par Latviju. Jāpiekrīt Rolfa Ekmaņa bargajam 
spriedumam, ka šie izdevumu neatbilst „…
ne estētiskajām, nedz arī kādām citām Rie-
tumu lasītājam parastām prasībām”.33

7. Nobeiguma vārdi

Ieskaitot priekšteci Par Atgriešanos Dzim-
tenē un pēcteci Tēvzemes Avīzi, Dzimtenes 
Balss nepārtraukti iznāca 37 gadus (1955-
1992), tās pielikumi zem vairākiem virsrak
stiem, 24 gadus (1965-1989). Bezmaksas 
avīze ar pielikumiem tika sūtīta trimdas ad-
resātiem, lai gan lielais vairums nevēlējās šo 
avīzi saņemt, un pēc apskatīšanas vai arī pat 
neatverot pusaploksni (brūna vai balta papī-
ra loksne, kas apskāva salocīto avīzi, atstājot 
galus redzamus), to aizsvieda prom.34 

Izdošanas apjomi bija milzīgi – no Par At-
griešanos Dzimtenē pieticīgās 3-5,000 tirā-
žas 1955. gadā apjoms piegauga līdz 1968. 
gadā reģistrētai 12,000 tirāžai. Tirāža kul-
minēja 1987. gadā ar 46,710 iespiestajiem 
eksemplāriem, bet 1992. gadā, kad avīzi 
slēdza, tā bija nokritusi uz 7,000. No šiem 
Latvijas Nacionālās bibliotēkas reģistrā pie-
ejamiem skaitļiem nav nolasāms, cik eksem-
plāru tika sūtīti uz ārzemēm un cik tika pār-
doti iekšzemē. Salīdzinājumam, šai periodā 
lielākā trimdas laikraksta Laiks tirāža turējās 
ap 12,000-13,000.35 

Likumsakarīgi, pielikumu tirāžai būtu jāse-
ko ‘mātes’ izdevuma Dzimtenes Balss apjo-
ma pieaugumam un kritienam, bet pierādī-
juma šim apgalvojumam man nav. Arī nav 
noskaidrots, vai, piemēram, angļu valodas 

33 Turpat.
34 Ar to droši vien izskaidrojams avīzes un pielikumu retā 
parādība trimdas sabiedriskajos un privātajos arhīvos.
35 Anderson, E. and M. G. Slavenas, „The Latvian and 
Lithuanian Press,” The Ethnic Press in the United States. 
A Historical Analysis and Handbook, ed. S. M. Miller, 
Westport CT: Greenwood Press, 1987, 233. lpp.
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pielikumus sūtīja tikai uz angliski runājošām 
zemēm (ASV, Kanādu, Austrāliju, Angliju), 
vai tos arī sūtīja, piem., Vācijas, Dienvida-
merikas tautiešiem un sveštautiešiem, un vai 
latviešu valodas pielikumi tika sūtīti absolūti 
visiem, kas ārzemēs saņēma Dzimtenes Bal-
si. Kaut patlaban šie specifiskie uz ārzemēm 
sūtītie apjomi nav zināmi, izdevumu lielā 
koptirāža un to nepārtrauktā izdošana no-
rāda, ka šim Valsts drošības komitejas darbī-
bas virzienam tika piešķirta ļoti svarīga vieta 
LPSR propagandas darbībā. 

Šo izdevumu mērķi bija izjaukt trimdas poli-
tisko darbību, sēt tautā neuzticību pret trim-
das vadību un pierunāt tautu atmest domu 
par brīvu un neatkarīgu Latviju. Galvenais 
mērķis bija panākt to, lai trimda kļūtu apo-
lītiska un nedarbotos pret PSRS interesēm. 
Lai to sasniegtu, avīžu rakstos tika pielie-
toti vairāki klasiskie propagandas paņēmie-
ni – gan faktu vienkāršošana, stereotipēša-
na, atkārtošana, apgalvošana, gan arī prasta 
melošana. Tika piesauktas autoritātes, nozī-
mēti ienaidnieki, kā arī publicētas pazīstamu 
cilvēku liecības, kas it kā sakrita ar Padom-
ju Savienības paustiem viedokļiem. Tīri ling-
vistiski pārādījās t.s. ‘spīdoši vispārinājumi’36 

– notika mētāšanās ar pozitīviem un negatī-
viem saukļiem, un ‘vārdos saukšana’ – piem., 
fašists, žīdu šāvējs, zaglis, melis, utt. Argu-
mentatīvajos rakstos lasītājam piedāvāja ti-
kai ‘pareizās kārtis’, t.i. tekstos parādījās ti-
kai vēlamā informācija, izlaižot faktus, kas 
neiederējās. Lasītājus mudināja pieslieties 
‘majoritātei’ vai ‘pareizi domājošiem’, aici-
not viņus nepalikt iepakaļ, nepalikt vieniem 
pašiem ar saviem ‘nepareizajiem uzska-
tiem’. Arī tika prezentēta doma, ka „mēs”, 
tas ir Komiteja, aizstāvam parastos lasītājus 

– „mūsu” domas atspoguļo visas tautas do-
mas, nevis elitāro, kapitālisko, trimdas vado-
ņu domas un rīcības.

Uz trimdu šie argumenti un pastāsti visumā 
neiedarbojās, jo trimda bija izglītota un zinī-
ga. Liela daļa nepiešķīra uzticamību Dzimte-
nes Balsij un tās pielikumiem, vai arī tā pārāk 
neiedziļinājās pasniegtajos tekstos. Lasītājs 
trimdā mācēja muļķības neievērot vai tām 
36 angliski: glittering generalities.

runāt pretī. Trimdas vadības vairākums ne-
atmeta savu pretpadomju darbību, bet tur-
pināja cīnīties par Latvijas neatkarību, ko no-
rāda trimdas aktīvā iesaistīšanās Latvijas ne-
atkarības atjaunošanas procesā 1980. gadu 
beigās. Tomēr, laikam tekot, mazs bet au-
gošs skaits trimdinieku nolēma uzņemt sa-
karus ar Padomju Latvijas pārstāvjiem un 
vismaz atklātībā atmest savu pretpadomju 
stāju. Darbība „kultūras sakaru” laukā mē-
dza iesākties ar Padomju Latvijas filmu izrā-
žu kārtošanu, ar laiku pārejot uz Latvijas PSR 
mākslinieku un literātu apciemojumu orga-
nizēšanu. Kā piemērs tam minama t.s. Lei-
vas biedrība Fīrzenē, Vācijā, kas kā Latviešu 
biedrība Reinzemē uzņēmās rīkot Padomju 
Latvijas filmu izrādes, bet trimdas sabiedrī-
bas spiediena rezultātā sašķēlās un kļuva par 
Latviešu kultūras veicināšas biedrību (LKVB), 
kas principā atbalstīja toreizējo Padomju ie-
kārtu.37 Šī un līdzīgu „kultūras sakaru” bied-
rību izpēte diemžēl ir tikai sākuma fāzē, un 
tā arī vēl nezinām, kāda loma (ja vispār), 
gan indivīda līmenī, gan sabiedrības līmenī, 
biedrību veidošanā bija Dzimtenes Balsij un 
tās pielikumiem. Tāpat nav izpētīts, vai un 
kā šie izdevumi iespaidoja atsevišķus indivī-
dus mainīt vai arī nemainīt savas domas par 
trimdas misiju un trimdas attiecībām ar Pa-
domju Latviju. 

JG līdzredaktore Lilita Zaļkalne ir 
mācībspēks Stokholmas U. (kopš 1995), 
grāmatas Back to the Motherland / 
Repatriation and Latvian Émigrés 1955-
1958 (Atpakaļ uz dzimteni / Repatriācija un 
latviešu emigranti 1955-1958) autore. 

Skat. arī Zaļkalnes rakstus „No repatriācijas līdz 
kultūras sakariem”, JG224 (2001); „Fricis Dziesma 
Forstmanis”, JG239 (2004); „1985 ‒ Baltijas valstis 
atgriežas pasaules kartē”, JG241 (2005);  „Izstāde 
par baltiešu izdošanu PSRS”, JG242 (2005);  

„Ezergailis un VDK dezinformācija”, JG245 (2006) 
„Uldis Ģērmanis un izdevniecība 'Memento'”, JG284 
(2016).

37 Leiva, Jānis, „Spēkus un enerģiju turpmākajiem 
gadiem,” DzB Nr 12 (1792), 1982.18.III.
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Madara Eversone

Latvijas Padomju 
rakstnieku savienības 
valdes ietekme uz 
literāro procesu 
(1956-1969) – VI
Noslēgums. Sākums JG286-290

sīkstā jaunā paaudze 
rakstnieku savienības vadībā 
(1965-1969)

RS valdes realizētā literārā procesa 
vadība pēc RS V kongresa
Pēc V kongresa RS daudz lielāku ietekmi ie-
guva jaunā literātu paaudze. To apstiprina 
J. Škapara paustais: „Atzīšos, nokļuvu rakst-
nieku ietekmē. Viņi toreiz fascinēja sabiedrī-
bu. Arī mani. Viņu patiesības mērs bija aug-
stāks, sirdsapziņas balss – spēcīgāka, talants 

– lielāks.”1

Pētot RS valdes un sekretariāta sēžu proto-
kolus (1966-1969), atklājas, ka kongresā iz-
virzītie priekšlikumi un pretenzijas nav pār-
vērtušās tukšos solījumos. Viens no centrā-
lajiem apspriežu jautājumiem bija latviešu li-
terārais mantojums. 1967.16.XI tika nodibi-
nāta atsevišķa literārā mantojuma komisija, 
kurā ievēlēti arī RS valdes locekļi I. Auziņš, I. 
Bērsons, A. Broks, M. Čaklais, J. Kalniņš un 
A. Sakse.2 1966.24.III sēdē RS valde nolē-
ma katru gadu Raiņa atceres dienā, 11. sep-
tembrī rīkot Dzejas dienas.3 Atkal aktualizē-
jās Raiņa Kopoto rakstu izdošana4 un Raiņa 
piemiņas vietu saglabāšana Jasmuižā un Ta-
denavā.5 Atbilstoši kongresa uzstādījumiem 
RS valde pievērsās izglītības problēmām un 
sāka sadarboties ar LPSR Izglītības ministri-

1 Škapars J. Barjerskrējiens. Dienasgrāmata 1969-1979, 
Rīga: Dienas Grāmata, 2008, 8. lpp.
2 LVA, 473. f., 1. apr., 333. l. (LPSR Rakstnieku 
savienības sekretariāta sēžu protokoli 1967.05.I-1967.28.
XII), 59.-60. lpp.
3 LVA, 473. f., 1. apr., 305. l. (LPSR Rakstnieku 
savienības sekretariāta sēžu protokoli 1966. g.), 27. lpp.
4 Turpat, 80. lpp.
5 Turpat, 84. lp.; LVA, 473. f., 1. apr., 308. l. (LKP CK, 
LĻKJS un LPSR AP Prezidija lēmumi, rīkojumi un 
sarakste rakstnieku apbalvošanas, jubileju rīkošanas u.c. 
jautājumos 1966. g.), 24. lpp.

ju latviešu literatūras mācību programmu 
izvērtēšanā un uzlabošanā. 1966. gadā val-
de bija vienisprātis, ka mācību programmā 
vairāk uzmanības jāvelta Aspazijai, Ādamso-
nam, Čakam, Ezeriņam, Rozītim.6 Arī tā bū-
tībā bija konfrontācija ar veco rakstnieku pa-
audzi, kas šos autorus nepieņēma. I. Ziedo-
nis pievienojās I. Bērsona viedoklim, ka vē-
lams atteikties no tādu darbu kā J. Vanaga 
Saules vārtos, A. Griguļa Māls un porcelāns, 
Ž. Grīvas Viņpus Pirenejiem popularizēšanas, 
krietni mazāk vērības jāpiešķir A. Baloža liri-
kai.7 G. Priede pauda neizpratni, kāpēc sko-
lu programmā nav iekļauta J. Jaunsudrabiņa 
Baltā grāmata un Zaļā grāmata?8 1967.20.III 
sēdes dalībnieki gāja vēl tālāk – nolēma, ka 
jaunajās mācību programmās jāietver nosa-
cījums, ka skolotājs pats var izvēlēties literā-
ros darbus pēc savas gaumes apgūstamā au-
tora kontekstā.9 Iestājās par grāmatu izdoša-
nas stāvokli republikā.10

Ļoti svarīga loma literārā procesa turpmā-
kajā attīstībā bija RS valdes pirmajam sekre-
tāram A. Jansonam, kurš kopā ar citu val-
des locekļu atbalstu centās aizstāvēt rakst-
niekus pret iespējamām, kompartijas inspi-
rētām represijām. To apgalvo vairāki A. Jan-
sona laikabiedri.11 Piemēram, 1968.11.XI A. 
Jansons saņēma sūdzību no LKP Rīgas pilsē-
tas komitejas Propagandas un aģitācijas da-
ļas; kāda literārā vakara klausītāja sūdzēju-
sies par J. Petera dzejoļa „Sentēvu balss” no-
stādnēm. A. Jansons sūdzības autorei atbil-
dēja, ka dzejolī nekā aizdomīga vai nepieņe-
mama nav.12 Pret tādu valdes darba stilu vai-
rākkārt protestēja A. Grigulis, kurš 1969.30.I 
valdes un partijas pilnsapulcē pauda: „...pē-
dējā laikā var just, ka sekretariātā un līdz ar 
to arī sekcijās nav vēlēšanās uzsākt profesio-
nālas sarunas, tiek mēģināts advokātiski no-
raidīt katru kritikas piezīmi.”13 Veidojās sav-
6 LVA, 473. f., 1. apr., 305. l., 35. lpp.
7 Turpat, 36. lpp.
8 Turpat, 80. lpp.
9 LVA, 473. f., 1. apr., 322. l. (LPSR Rakstnieku 
savienības valdes sēžu protokoli 1967.10.III-1967.15.V), 
3. lpp.
10 LVA, 473. f., 1. apr., 368. l. (Sarakste ar LKP CK 
un LĻKJS CK un LPSR AP Prezidiju rakstnieku 
apbalvošanas, jubiljeu rīkošanas u.c. jautājumos 1967.g.), 
24. lp.
11 Čaklais M. sarunā ar G. Priedi. Tas bija dabisks 
neatvairāms process. Rakstnieku savienība. 1965. gads. 
Nobeigums. Literatūra un Māksla Latvijā, Nr. 3 (82), 
2001, 7. lpp.
12 LVA, 473. f., 1. apr., 368. l., 25. lpp.
13 LVA, 473. f., 1. apr., 335. l., 11. lpp.
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dabīga abu konfrontējošo pušu polemika: A. 
Jansons: „Mums ir jāaizstāv mūsu dzeja pret 
nepatiesiem apvainojumiem, tikai tā radīsies 
darbi, kas patiesi iekaros lasītājus”,14 A. Gri-
gulis: „Nav pieļaujams tāds stāvoklis, kad no 
autora darba lielākā „leduskalna” daļa pa-
liek zem ūdens, lasītājam nesaprotama (ne 
jau aiz meistarības trūkuma) un piedevām 
vēl nevar zināt, kādā tā krāsā.”15 Polemikā ie-
saistījās arī citi valdes locekļi, izraisot vēl lie-
lāku A. Griguļa sašutumu: „Auziņš sagrozīja 
manu teikto. Viņš ir amatpersona, ja grib, lai 
draud un izslēdz no savienības vispār.” L. Brī-
daka noslēdza asās debates, apliecinot, ka 
negrib nekādu kadru tīrīšanu, tomēr nesa-
prot, „kāda jēga, ja savienībā skaitās cilvēki, 
kas raksta vājā līmenī un nesekmē savienī-
bas darbu.”16

Būtiski atzīmēt faktu, ka RS Dzejas sekcijā di-
vas reizes pilnīgi oficiāli (sēdes – 01.10.1965. 
un 13.02.68.17) apspriesti K. Skujenieka dar-
bi, turklāt ar pozitīvām atsauksmēm. Bez 
tam sekcijā apsvēra iespēju tūlīt pēc K. Sku-
jenieka atgriešanās no ieslodzījuma izdot 
viņa dzejas grāmatu. To var droši saukt par 
pirmo gadījumu PSRS vēsturē, kad RS atbal-
stījusi politieslodzīto.18 RS valdes suverēno 
noskaņu kopš 1965. gada nogales vairākkārt 
uzsvēris arī pats K. Skujenieks.19

Šie notikumi un tendences spilgti rakstu-
ro tābrīža valdes darba stilu un pozitīvās 
pārmaiņas, kas neapšaubāmi pozitīvi ie-
tekmēja arī literārā procesa virzību. RS val-
de daudz aktīvāk iesaistījās ne vien kultū-
ras, bet arī sabiedrisku jautājumu risināša-
nā, līdz ar to pakāpeniski apliecināja savu 
lojalitāti sabiedrībai. Dzejnieks Uldis Bērziņš 
to formulēja tā: „[RS] baudīja lielu uzticību 
mūsu sabiedrībā un liberālajās aprindās ār-
pus Latvijas.”20

14 LVA, 473. f., 1. apr., 335. l., 14. lpp.
15 Turpat, 16. lpp.
16 Turpat, 335. l., 16. lpp.
17 LVA, 473. f., 1. apr., 349. l. (Dzejas sekcijas sanāksmju 
protokoli 1965.-1966. g.), 63. lpp.
18 Čaklā I. Kā dzeja izlauzās brīvībā. No: Grāmatas 
aizkulises. (sast. R. Luginska, S. Viese). Rīga: Sol Vita, 
2002, 75. lpp.
19 Latkovskis B. Knuts Skujenieks: Katram pašam jābūt 
savas zemes saimniekam. Portāls <nra.lv>, 2015.25.III. 
Pieejams: <http://nra.lv/latvija/137120-knuts-skujenieks-
katram-jabut-savas-zemes-saimniekam.htm> [Skatīts 
tiešsaistē 2015.06.V]
20 Bērziņš U. Vizmas Belševicas ietekme uz Latvijas 
sabiedrību. Karogs, Nr. 3, 2007, 82. lpp.

Ideoloģiskās kampaņas pret 
rakstniekiem (1968-1969)
Lai arī RS vides nonkonformisms pakāpe-
niski pieauga, tomēr to nevarēja neietek-
mēt situācija PSRS kopumā un izmaiņas va-
ras struktūrās. Par stagnāciju dēvētajā perio-
dā PSKP ģenerālsekretāra Leonīda Brežņeva 
(1964-1982) vadībā politiskā un ideoloģiskā 
kontrole, kā arī varas centralizācija atkal pa-
stiprinājās.21 PSKP XXIII kongresā 1966. gadā 
izskanēja kritika par nepietiekamu literatū-
ras un mākslas kontroli. Partijas biedriem 
tika pārmesta nepietiekami stingra mākslas 
darbu atlase publicēšanai.22 Arī L. Brežņeva 
laikā izvērsās vairākas kampaņas pret rado-
šo inteliģenci.23

Tomēr stagnācijas laikā LPSR, norāda D. 
Bleiere, ieguva zināmu patstāvību kultūras 
jautājumu risināšanā. LKP CK rīkoties va-
rēja samērā brīvi un īstenot politiku formā, 
kādu uzskatīja par lietderīgāko, taču sagla-
bājot absolūtu lojalitāti centram, respektīvi, 
Maskavai.24 Arī RS valdes realizētajā literārā 
procesa vadībā daudz mazāk jūtamas Mas-
kavas literārās dzīves notikumu atskaņas, sa-
līdzinot ar 50. gadu otro pusi un 60. gadu 
sākumu.

1968. gada Čehoslovākijas notikumi, t.s. Prā-
gas pavasaris, saviļņoja ne tikai Eiropu, bet 
ietekmēja arī Latvijas radošās inteliģences 
progresīvo daļu. Šī perioda kopainai būtisks 
ir I.  Auziņa dzejas krājums „Skumjais opti-
misms”, kuru dzejnieks nodēvējis par Prāgas 
pavasara bērnu25 un kurā ievietotie dzejoļi 
rada spēcīgu atbalsi 60. gadu sabiedrībā. At-
tiecīgi ierosinot ne tikai pret sevi, bet vairā-
kas pret rakstniekiem vērstas LKP CK kampa-
ņas, sevišķi pēc 1968.21.VIII, kad Prāgā var-
darbīgi iegāja sociālistisko valstu karaspēks,26 
apspiežot jebkuru demokrātiskuma izpaus-
mi – „..ar Prāgas pavasari ir cerību, bet arī 

21 Butulis I., Zunda A. Latvijas vēsture, Rīga: Jumava, 
2010, 162. lpp.
22 Соколов К.Б. Художественная культура и власть в 
постсталинской России: союз и борьба (1953-1985 гг.), 
c. 249.
23 Turpat, c. 270.
24 Bleiere D. „Latviešu kultūra abpus dzelzs priekškara: 
1945-1990”, Doma–6. Rakstu krājums. Rīga: Doma, 2000, 
30. lpp.
25 Štrāle A. 
26 PSRS, Polijas, VDR, Bulgārijas, Ungārijas t.s. Varšavas 
līguma (1955) valstis
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demokrātiskā sociālisma ilūziju sabrukuma 
gads” (M. Čaklais)27

Ikviens darbs, kurā pavīdēja kāda nepakļau-
šanās vai dumpīguma pazīme, tika nesau-
dzīgi apkarots. Šajā laikā aizliedza L. Pura lu-
gas „Redzēt jūru” iestudējumu Akadēmiska-
jā Drāmas teātrī, I. Auziņa dzejoļa „Pļi! 1905” 
publikāciju u. c., toskait arī kinofilmas „Četri 
balti krekli” demonstrēšanu. Nežēlastībā kri-
ta arī G. Priedes lugas „Smaržo sēnes” manu-
skripts. Šiem aizliegumiem sekoja labi zinā-
mā rakstnieka A. Bela uzstāšanās par cenzū-
ras kaitīgumu LKP radošās inteliģences sēdē 
1968.9.XII.28 Taču 1969. gadā sākās jauna CK 
ofensīva – uzbrukums V. Belševicai par dze-
joļu krājumā „Gadu gredzeni” iekļauto dze-
joli „Piezīmes uz Livonijas Indriķa hronikas 
malām” un LKP CK lēmums „Par ideoloģisko 
iestāžu vadītāju atbildības pastiprināšanu”,29 
kas apspriests arī RS partijas pirmorganizāci-
jas sēdē 1969.30.I.30

Autores mērķis nav pārstāstīt literatūras vēs-
turē zināmās kampaņas pret šiem un citiem 
rakstniekiem, bet gan izvērtēt un analizēt RS 
valdes nostāju pret LKP CK kampaņām. Jā-
piebilst, ka visai nedaudzi rakstnieki, pret ku-
riem vērsās asas ideoloģiskās kampaņas LKP 
CK sēdēs, kritizēti arī RS partijas pirmorgani-
zācijas sēdēs, savukārt pavisam nemaz – RS 
valdes un sekretariāta sēdēs. Tas pierāda RS 
valdes nevēlēšanos kritizēt minētos autorus. 
1968. un 1969. gadā, kā liecina protoko-
li, RS partijas pirmorganizācijas sēdēs izvēr-
stas debates un kritika veltīta tikai triju auto-
ru darbiem – G. Priedes lugai Smaržo sēnes, 
V. Belševicas dzejas krājumam Gadu gredze-
ni, kā arī L. Pura lugai Redzēt jūru, taču pē-
dējā pieminēta minimāli, tāpēc nav aplūko-
ta sīkāk.

Par G. Priedes 1967. gadā tapušo lugu 
Smaržo sēnes (grāmatā iznākusi tikai 

27 Čaklais M. Laiks iegravē sejas, Rīga, Jāņa Rozes 
apgāds, 2000, 47. lpp.
28 Cilvēks un ideoloģija. Virtuālā izstāde „Prāgas pavasara 
un Hartas 77 atskaņas Latvijā/Baltijā”. Latvijas Valsts 
arhīvs. Pieejams: <http://www.lvarhivs.gov.lv/Praga68/
index.php?id=30> [skatīts: 2015.15.V]
29 Cilvēks un ideoloģija. Virtuālā izstāde „Prāgas pavasara 
un Hartas 77 atskaņas Latvijā/Baltijā”. Latvijas Valsts 
arhīvs. Pieejams: <http://www.lvarhivs.gov.lv/Praga68/
index.php?id=30> [skatīts: 2015.15.V]
30 LVA, PA-7263. f., 1.apr., 18. l. (Протоколы партийных 
собраний. 7. янв. 1969. г.–13. ноябрь 1969. г.), 5.-7. lp.

1986.  gadā)31 plašas diskusijas izvērsās 
RS partijas pirmorganizācijas biroja sēdēs 
(1968.5. un 8.IV), tomēr nav vērojama se-
višķi barga kritika. Faktiski abās sēdēs lugas 
nepārprotamo zemtekstu veikli paslēpa aiz 
trūkumiem mākslinieciskā ziņā, pie tam šos 
trūkumus īpaši izceļot. Līdz ar to rodas šķie-
tamība, ka luga tik pamatīgi apspriesta vie-
nīgi formālu iemeslu dēļ. Par šo dramaturģi-
jas darbu izteicās vairāki RS biedri: A. Grigu-
lis, Ž. Grīva, V. Bērce, I. Ziedonis, A. Vējāns, 
A. Broks, I. Bērsons, D. Avotiņa, L. Brīdaka, 
kā arī LKP CK pārstāvji – V. Krūmiņš un Ha-
ralds Priedītis. Tomēr visi kā sarunājuši attu-
rējās no īpaši spilgtiem viedokļiem un kriti-
kas paņēmieniem. 

Īpaši diplomātisku nostāju ieturēja A. Jan-
sons. Viņa labvēlību L. Purs neaizmirsa: „Pat 
ja zinātu visus Alberta Jansona labos darbus, 
diez vai ņemtos tos uzskaitīt. Pietiek ar vienu 
vienīgu, pēc kara Padomju Savienībā pirmo 
gadījumu, kad mūsu RS un komunistiskās 
partijas pirmorganizācija nobalsoja pret CK 
lēmumu novilkt ādu Gunāram Priedem par 
lugu manuskriptā Smaržo sēnes un Laimo-
nim Puram par Redzēt jūru”.32 Arī citu izteik-
tie viedokļi G. Priedes lugas sakarā bija frā-
žaini un nekonkrēti, piemēram, V. Bērces re-
dzējums: „Daži autori iet pa adatu terapijas 
līniju, [..] lugā neredzam veselīgo, kas dzī-
vi virza, kas aicina negatīvo iznīcināt, kas cī-
nās par komunistisko morāli”.33 A. Grigulis 
vienīgais vērsās mazāk pret G. Priedes dar-
bu, vairāk paužot kritiku RS valdei: „Ir veselai 
virknei mūsu jaunāko literātu tāda tendence 
paust, ka vecie komunisti augsti turēja sar-
kanā karoga krāsu, bet tagad tā ir nomazgā-
ta. Tas jūtams arī G. Priedes lugā. [..] Brīnos, 
ka iekšējās sanāksmēs luga nav kritizēta.”34 
A. Grigulis nopēla RS valdes pirmā sekretā-
ra A. Jansona darbu, – viņš netiekot galā ar 
pienākumiem un pieļaujot nevēlamu parādī-
bu rašanos. 

Būtībā visās diskusijās par Priedes lugu at-
kal saskatāma divu RS biedru paaudžu un 

31 Hausmanis V. Drāma. 70.-80. gadi. No: Latviešu 
literatūras vēsture. 3. sēj., (aut.: R. Briedis, I. Daukste-
Silasproģe u.c.) Rīga: Zvaigzne ABC, 2001, 287. lpp.
32 Purs L. Aizejot atskaties. Otrā grāmata. Rīga: Signe, 
2006, 79. lpp.
33 LVA, PA-7263. f., 1. apr., 14. l. (Протоколы партийных 
бюро. Планы работов.10. нояб. 1966. г.–25. дек. 1968. 
г.), 57. lp.
34 LVA, PA-7263. f., 1. apr., 14. l. (Протоколы партийных 
бюро. Планы работов.10. нояб. 1966. г.–25. дек. 1968. 
г.), 14. l., 59.-60. lp.



51

uzskatu konfrontācija. Kārtējo reizi sevi ap-
liecina A. Jansona labvēlīgā attieksme pret 
rakstniekiem, aicinot tos nestrīdēties, bet sa-
darboties: „Abos polos kaut kas nav kārtībā, 
ka mēs, komunisti, nesaprotamies.”35 Mazāk 
iecietīgi izteicās L. Brīdaka: „Jaunā valde un 
sekretariāts dara visu, lai neatstumtu vecos 
rakstniekus, taču dažreiz viņi paši runā vie-
tās, kur auditorija nezina patieso stāvokli, 
runā par problēmām, kādas nekad nav pa-
cēluši Rakstnieku savienības sapulcēs.”36 Sa-
vukārt I. Ziedonis problēmu cēloni iezīmē-
jis sociālpolitiskā kritikā: „Pie rakstnieku ie-
slīgšanas negatīvismā zināmā mērā vainoja-
ma mūsu kultūras politika. [..] Kultūras poli-
tikā ir daudz analfabētisma.”37 Pats G. Priede 
arī pēc ilgajām diskusijām un dažādi virzītās 
kritikas nebūt necentās tēlot grēku nožēlnie-
ku: „Lugu esmu rakstījis, kā es domāju. [..] 
Analizēt un pierādīt negribu. Viss pateikts 
lugā. Ieceri lugā esmu realizējis. [..] Esmu de-
vis maksimālo, ko spēju.”38

Nav šaubu, ka kopējais valdes viedoklis par 
G. Priedes lugu bija atbalstošāks nekā to va-
rēja gaidīt. Līdz ar to RS valde un partijas 
pirmorganizācijas birojs nonāca pretrunā ar 
LKP CK pausto oficiālo, neiecietīgo nostāju. 
G. Priede atzīst, ka „Sēnes mums kļuva par 
tādu kā paroli. Es biju izdarījis to, ko dzej-
nieks vienā darbā nevar – dokumentāli fiksē-
jis visu, ko mēs toreiz domājām par gaisotni 
Latvijā, par Pelši, par jauno paaudzi.”39

LKP CK kampaņas pret V. Belševicas dze-
jas krājumu Gadu gredzeni (1969) izvēr-
sti analizējusi vēsturniece D. Bleiere rakstā 

„Varas Ezopa valoda: vēstures tēma Gadu 
gredzenos”.40 RS partijas pirmorganizācijas 
sēdē 1969.3.VII I. Bērsons referēja par LKP 
CK XI plēnumu, kurā V. Belševica kritizēta 
par Ezopa valodas lietojumu.41 Šeit būtiskā-
kais ir tas, ka par V. Belševicas dzejoli „Pie-
zīmes uz Livonijas Indriķa hronikas malām” 
1969.7.X RS pirmorganizācijas biroja sēdē iz-
vērsusies visai sīva polemika. To ir vērts ap-
lūkot un analizēt sīkāk, jo diskusija raksturo 
35 Turpat, 14. l., 62. lpp.
36 Turpat, 14. l., 67. lpp.
37 LVA, PA-7263. f., 1. apr., 14. l., 63. lpp.
38 Turpat, 58. lpp.
39 Radzobe S. „Saruna ar Gunāru Priedi 1988.16.XII” 
Gunāra Priedes dzīve un darbi (sast. I. Struka). Rīga: 
Jumava, 2014, 869. lpp.
40 Bleiere D. Varas Ezopa valoda: vēstures tēma Gadu 
gredzenos. Karogs, Nr.3, 2007, 116.-129. lpp.
41 LVA, PA-7263. f., 1. apr., 18. l, 62. lpp.

divus rakstnieku grupējumus un to konfron-
tāciju. Runa bija par Imanta Lasmaņa dzejo-
li „Nolādējums zaimotājam” (publicēts 1969. 
gadā žurnāla Karogs 8. numurā), vērstu pret 
V. Belševicas strīdīgajām „Piezīmēm uz Li-
vonijas Indriķa hronikas malām”, un O. Vā-
cieša sacerējumu „Latviešu tautas častuškas 
uz žurnāla Karogs malām”42, kas uzrakstīts 
dzejnieces aizstāvībai.

Ļoti krasi pret V. Belševicu nostājās A. Gri-
gulis: „...daži dzejnieki vēsturiskās tēmas iz-
manto buržuāziskā nacionālisma propagan-
dai. Vēsturiskās tēmas demagoģisks pagrie-
ziens nav nekas jauns (Ungārijā, Čehoslovā-
kijā tas jau ir). [..] Belševica pagātnes ma-
teriālu izmanto rafinēti, neskaidri. Gods un 
slava Ķempei, Lasmanim, kas iestājušies pret 
svešu ideju ievazāšanu padomju literatūrā. 
[..] Belševicu neviens neattaisnos. Tā ir ņirgā-
šanās nevis strīds.”43 A. Griguļa viedokli at-
balstīja arī A. Vējāns, atzīstot, ka I. Lasma-
ņa dzejoļa pozīcija ir pareiza, un tas nav lie-
kams blakus O. Vācieša dzejolim.44 Ludmila 
Azarova atceras, ka O. Vācietis uzrakstījis trīs 
minētā dzejoļa eksemplārus; vienu paturē-
jis sev, pa vienam nosūtījis V. Belševicai un 
A. Vējānam – Karoga redaktoram – bet tas 
pa taisnāko ceļu aiznesis dzejoli uz centrāl-
komiteju. Pēc šī incidenta O. Vācietis pārstā-
jis ar Vējānu kontaktēties.45 Vairākums rakst-
nieku – Daina Avotiņa, A. Balodis, I. Bērsons, 
A. Jansons, Ē. Vilks – nokritizēja I. Lasmaņa 
dzejoli. Savukārt RS partijas pirmorganizāci-
jas birojs nolēma nosodīt par Belševicas grā-
matu Gadu gredzeni izvērsušos polemiku, kā 
arī I. Lasmaņa un O. Vācieša dzejoļus, kuros 
pieļauti personiski apvainojumi.46 1969.15.X 
V. Belševicas poēma apspriesta atkal; šoreiz I. 
Ziedonis atzina, ka Karogs kļūdījies, ievieto-
jot I. Lasmaņa dzejoli, turklāt nekur nav bijis 
recenzijas par Belševicas krājumu, tādēļ pēc 
I. Lasmaņa dzejoļa Karogā vajadzēja iespiest 
arī O. Vācieša dzejoli; nav saprotams, iebildis 
I. Ziedonis, kāpēc šajā kontekstā nosodīts O. 
Vācietis.47

42 LVA, PA-7263. f., 1. apr., 18. l, 92.-94. lpp.
43 Turpat 18. l., 83. lpp.
44 LVA, PA-7263. f., 1. apr., 18. l., 102. lpp.
45 Beinerte V. Ojārs Vācietis. Atvilktnei. Malkas pagrabam. 
Mūžībai. Portāls Tvnet Pieejams: <http://www.tvnet.lv/
izklaide/popkultura/42651-ojars_vacietis_atvilktnei_
malkas_pagrabam_muzibai> [skatīts: 2015.31.V]
46 LVA, PA-7263. f., 1. apr., 18. l., 88. lpp.
47 Turpat, 18. l., 101. lpp.
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Atmetot galējus viedokļus, kopaina tomēr 
liecina, ka A. Jansona vadītā RS valde un A. 
Baloža vadītais partijas pirmorganizācijas bi-
rojs izvairījies no atklātas V. Belševicas poē-
mas kritikas un izvērtējuma.

Kā norāda D. Bleiere, RS pirmorganizācijai it 
kā vajadzēja būt lojālai komunistiskajai par-
tijai, nosakot RS politiku. Taču, ja tā kavējās 
iesaistīties V. Belševicas vajāšanā, tad LKP CK 
ar to bija jārēķinās, un RS kļuva par parti-
jas institūciju kritikas objektu.48 Faktiski tieši 
no 1966. līdz 1969. gadam RS partijas pirm-
organizācijas birojs nav atbalstījis kāda RS 
biedra aktīvu nosodīšanu – to darījušas tikai 
atsevišķas personas – joprojām A. Grigulis, 
Ž. Grīva, kuriem pievienojies A. Vējāns. Glu-
ži pretēji, – ir bijis pietiekami daudz mēģinā-
jumu aizstāvēt rakstniekus pret iespējamām 
represijām, arī partijas birojam kļūstot par 
relatīvi demokrātisku telpu. To apstiprina Z. 
Skujiņa teiktais: „Padomju iekārtu lielā mērā 
balstīja viltīga pretruna – uz papīra likumi un 
priekšstati izskatījās demokrātiski, tikai dzīvē 
demokrātija netika īstenota. Rakstnieku par-
tijas organizācija šajā ziņā bija izņēmums.”49 
Arī G. Priede šo laiku atceras kā pozitīvu: 

„Bija mūsu vidū biedri, kas katrā sapulcē ru-
nāja un labprāt runātu joprojām, ja būtu, 
kas klausās. Citi savukārt neteica ne vārda, 
viņu klātbūtne sazīmējama vienīgi pēc reģis-
trētajām lapām... Runās bija daudz demago-
ģijas un patosa, kā prasīja izstrādātie spēles 
noteikumi. [..] Būdami PSKP struktūrvienība, 
mēs reizēm bijām arī vēl kas cits šeit Latvijā. 
[..] Jā, bet man tā likās vienmēr un pavisam 
noteikti jau, sākot ar 60. gadu vidu.”50

D. Bleiere uzsver, ka 60. gadu procesi RS sa-
gatavoja apstākļus Atmodas attīstībai, jo ar 
radošās inteliģences viedokli rēķinājās gan 
vara, gan sabiedrība.51 Šajā darbā minētās 
epizodes bija mazas, tomēr morālas uzvaras, 
bez kurām šo rakstnieku liktenis būtu vēl 
grūtāks, nekā tas bija. Taču arī tās nespēja 
apturēt vajāšanas.52

48 Bleiere D. Varas Ezopa valoda: vēstures tēma „Gadu 
gredzenos”. Karogs, Nr. 3, 2007, 122. lpp.
49 Skujiņš Z. Jātnieks uz lodes. Rīga: Preses nams, 1996, 
105. lpp.
50 Priede G. Tautas traģēdija un mēģinājums runāt par to 
dramaturģijā no 1954. līdz 1989. gadam. No: Grāmatas 
aizkulises. (sast. R. Luginska, S. Viese). Rīga: Sol Vita, 
2002, 117. lpp.
51 Bleiere D. Eiropa ārpus Eiropas... Dzīve Latvijas PSR. 
Rīga: LU Akadēmiskais apgāds, 2012, 67. lpp.
52 Turpat, 66. lpp.

Secinājumi
1. Pētījumā aptvertais laikposms (1956-
1969) ir politisku un ideoloģisku pārmai-
ņu bagāts visā PSRS. Rakstnieku savienības 
valdes dokumentu izpēte kopā ar dažādām 
rakstnieku atmiņām un memuāriem palīdz 
gūt priekšstatu nevien par elitāras sabiedrī-
bas grupas – radošās inteliģences dzīvi, bet 
rada arī izpratni par profesionālas organizā-
cijas darbību Padomju Latvijā apskatāmajā 
periodā. 

2. Organizācijai ir sava individuāla un atšķi-
rīga vēsture. Tā ir vienīgā profesionālā savie-
nība Latvijas PSR, kura dibināta neilgi pēc 
Latvijas okupācijas, 1940. gadā, un kuras di-
bināšanas sākotnējā iecerē ievērots mazāk 
profesionālais, vairāk idejiskais aspekts, ko 
pierāda 1941. gadā notikušais RS I kongress 

– pārdēvējot to par Latvijas Padomju Rakst-
nieku savienību – nosaukumā atspoguļojot 
nevis profesionālās organizācijas teritoriālo 
(LPSR), bet ideoloģisko piederību.

3. RS valdes locekļu vadības stils periodā no 
1944. gada līdz 1965. gada beigām, pirmā 
sekretāra Valda Luksa vadībā, tikpat kā ne-
mainījās – literārā procesa organizēšanā sa-
skatāma tendence saglabāt pēckara gadu 
metodes. Lielākā daļa valdes locekļu šajā pe-
riodā bija lojāli komunistiskajai partijai. 

4. Valda Luksa vadītās valdes darba stils un 
lēmumu suverenitātes pakāpe bija atkarīga 
no politiskajām un ideoloģiskajām pārmai-
ņām valstī, t. s., politiskā atkušņa, nacionāl-
komunistu pieļautās liberalizācijas (latviešu 
literārā un kultūras mantojuma izvērtēšana) 
un turpmākajām komunistiskās partijas di-
rektīvām; tātad krasu pārmaiņu periods. 

5. Valda Luksa vadītās valdes konformisms 
izpaudās RS valdes attieksmē pret represē-
tajiem rakstniekiem, kura bija atkarīga no 
konkrēta rakstnieka pagātnes un partijas 
attieksmes. Pozitīvāku attieksmi piedzīvoja 
1937.-1938. gadā Krievijā represētie revolu-
cionārie un kreisi noskaņotie latviešu autori 
un viņu literārais mantojums. Savukārt pret 
Latvijas Republikas laikā aktīvi rakstījušajiem 
un vēlāk represētajiem autoriem vērojama 
piesardzība un pat bailes novērtēt viņu daiļ-
radi pārāk pozitīvi. 

6. Destaļinizācijas periodā (1956-1964) RS 
valdē trūka vienprātības, vērtējot arī atse-
višķu autoru – Z. Skujiņa, V. Lāma, O. Vācie-
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ša – darbus, kas kļuva par ideoloģizētās kri-
tikas objektiem. Lēmumu pieņemšanā bieži 
izšķirošās bija ietekmīgu RS valdes locekļu 
(A. Griguļa, Ž. Grīvas) personiskās simpātijas 
vai antipātijas, tāpat ambīcijas. Taču ne val-
des vadības stilā, ne metodēs nav vērojama 
atkāpšanās no partijas principiem. 

7. Apskatāmajā periodā par būtisku ro-
bežšķirtni kļuva RS V kongress, kas pavēra 
daudz lielākas ietekmes iespējas jaunākajai 
rakstnieku paaudzei. Tas neapšaubāmi po-
zitīvi ietekmēja literārā procesa virzību. Var 
teikt, ka kongresa rezultāti radīja otrreizēja 
atkušņa gaisotni un iedvesmoja autorus no-
zīmīgiem un augstvērtīgiem darbiem. 

8. Pēc RS V kongresa mainījās valdes vadības 
metodes un attieksme pret literāro un kultū-
ras mantojumu. Tā aizvien aktīvāk iesaistījās 
sabiedrisku jautājumu risināšanā, apliecinot 
vairāk lojalitātes sabiedrībai, nekā komunis-
tiskajai partijai. 

9. Svarīga loma literārā procesa turpmāka-
jā attīstībā bija RS valdes pirmajam sekretā-
ram Albertam Jansonam, kurš savu iespēju 
robežās aizstāvēja rakstniekus pret iespēja-
mām vai LKP CK realizētajām ideoloģiskajām 
kampaņām. Viņa vadītās valdes laikā izteikti 
redzama jaunās rakstnieku paaudzes (I. Au-
ziņš, O. Vācietis, I. Ziedonis, I. Bērsons) opo-
zīcija vecākai paaudzei (A. Grigulim, Ž. Grī-
vam).

10. Var secināt, ka RS institūcijām bija reā-
las iespējas ietekmēt literāro procesu Latvi-
jā. Laikā no 1966. līdz 1969. gadam RS val-
de un sekretariāts visai atturīgi vai vispār ne-
kritizēja rakstniekus, pret kuriem ideoloģis-

kās kampaņas izvērsa LKP CK. Arī RS partijas 
pirmorganizācijas birojs kopumā neatbalstī-
ja rakstnieku aktīvu nosodīšanu – to darīja 
tikai atsevišķi RS biedri. Tomēr pamatā bija 
atkarīgi no LKP CK un PSKP CK oficiālajiem 
lēmumiem, pret kuriem RS valde bija bez-
spēcīga.

11. Aplūkotajā laikposmā redzams, ka Rakst-
nieku savienības valde savā darbībā un va-
dības metodēs piedzīvojusi dažādus posmus, 
kas neapšaubāmi ietekmēja literāro procesu 
Latvijā. Lai arī pastāvēja pakļautība komunis-
tiskās partijas direktīvām, tomēr RS iekšējās 
norisēs un vēlmē rakstniekus aizstāvēt pret 
partijas iespējamām represijām daudz kas 
bija atkarīgs no valdes locekļu un partijas bi-
roja sastāva un to personiskajām īpašībām. 
Tādēļ var apgalvot, ka RS valdei apskatāma-
jā periodā bija ietekme uz literāro procesu 
gan Valda Luksa, gan Alberta Jansona vadī-
bas periodā.                                               

Filoloģijas maģistre Madara Eversone 
ir LU Literatūras, folkloras un mākslas 
institūta (LFMI) zinātniskā asistente, kuras 
pētnieciskās intereses saistītas ar padomju 
posma literatūras, literatūrpolitikas un 
literārā procesa izpēti un arhīvpētniecību. 
Raksta pamatā ir LU Humanitāro zinātņu 
fakultātē aizstāvētais (2015.VI) maģistra 
darbs Latvijas Padomju rakstnieku 
savienības valdes ietekme uz literāro 
procesu (1956-1969), par ko pērn piešķirta 
Kārļa Dziļlejas fonda prēmija. Uz nākamo 
gadu doktorande Madara Eversone Vītolu 
Fonda ietvaros saņēmusi Astrīdes Ivaskas 
Piemiņas stipendiju.

Mirdza Ķempe RS 1967.g., saņemot PSRS valsts prēmiju
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Filipa Kļaviņa kolekcijaFridrihs Milts. Klusā daba. 1973. Audekls, eļļa. 76,5 × 91,5 cm
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Atis Lejiņš 

ATCEROTIES 
VECVECĀKUS
Neatceros savu agro bērnību Latvijā, bet at-
ceros diezgan daudz par dzīvi latviešu bēgļu 
nometnēs Vācijā, un gandrīz visu par garo 
ceļojumu pa jūru uz Austrāliju. Bet tādā ve-
cumā nav akūts jautājums par savu vietu pa-
saulē. 

Filozofiskus jautājumus es sāku apcerēt kā 
padsmitnieks, Austrālijā. Galvenais jautā-
jums bija: „Ja es un mana ģimene esam lat-
vieši, tad kāpēc mēs nedzīvojam Latvijā?”

Tagad, kad esmu ceturtdaļu gadsimta nodzī-
vojis Latvijā, es dažreiz pārdomāju, kā man 
ir izdevies atgriezties dzimtenē pēc tik dau-
dziem līkločiem. Maniem vecākiem bija bail 
no Sarkanās Ķīnas invāzijas Austrālijā. 1960. 
gadā viņi nolēma emigrēt uz ASV, un tā es 
gandrīz nonācu Vjetnamas karā kā ASV ka-
ravīrs. Es redzēju karu Afganistānā ’80. gadu 
vidū, kad meklēju kara gūstekņus no Balti-
jas, kas spiesti dienēt padomju armijā, bija 
nonākuši mudžahedinu gūstā. Bet tad jau 
es biju nonācis Zviedrijā, kur trimdas latvie-
šiem bija kontakti ar pagrīdi okupētajā Latvi-
jā, tieši pāri Baltijas jūrai.

Vai viss varēja būt citādi? Vai epizodes ģime-
nes vēsturē manī radīja dzinuli atkārtot to, 
kas bija iepriekš noticis? Vai man tas bija gē-
nos? Esmu pārliecināts, ka atbildes ir Austrā-
lijā. Galu galā es tur uzaugu, no septiņu līdz 
septiņpadsmit gadu vecumam. Tie bija ne-
vainīgie ‘50 gadi, kad Bills Heilijs (Bill Haley) 
un viņa Komētas (Comets) izsprāga mūzikas 
pasaulē ar savu Rock Around the Clock, un 
mēs sīkie stāvējām garās rindās pie kinoteāt-
riem, lai redzētu Elvis Presleju (Elvis Presley) 
filmā Jail House Rock. Es nekavējoties no-
pirku zilas zamšādas kurpes. Es visu atceros 
tik skaidri, it kā tas būtu noticis vakar. Tas ir 
mans stāsts...

Bija ļoti karsta, jauka Austrālijas vasaras die-
na septiņi gadi pēc II Pasaules kara beigām. 
Karstais ziemeļvējš bija ceriņu krūma zaļās 
lapas padarījis melnas. Krūms auga mūsu 
mājas dārzā, Melburnas (Melbourne) priekš-
pilsētā Grīnsboro (Greensborough). Putekļi 
cēlās aiz govīm, kas slinki staigāja aplokos 

Plenty upes līkumā. Pirms dažām nedēļām 
tur bija sulīga zaļa pļava, kas labi auga no-
gulsnēs, ko upe katru gadu sanesa. Tagad 
tur bija putekļu bļoda, kur vēl šur tur turējās 
brūnas un dzeltenas zāles kušķi, cerībā sa-
gaidīt drīzu lietu. 

Man bija trīspadsmit gadi, un mazā māsa 
Aija bija divus gadus jaunāka, kad mēs ie-
drāzāmies vecās mājas virtuvē, ko bija cē-
lis Grīnsboro pirmais kolonists Viljams Pol-
ters (William Poulter), un palikām kā sasa-
luši. Mūsu mamma raudāja. Vecākais brālis 
Aivars pa lielākai daļai bija kopā ar saviem 
draugiem. Mēs ar māsu, neraugoties uz kar-
stumu, visu laiku skraidījām iekšā, ārā. Kat-
ra diena bija aizraujoša, jo bija tik daudz, ko 
darīt pie upes un kalnā, kur auga koki un ka-
zenes. Mums bija liels prieks par kanulaivi-
ņu, ko brālis bija uztaisījis no skārda, darvas 
un koka. Laiviņa tecēja, bet mums bija vecs 
skārda trauks, ar ko smelt no laivas ārā ūde-
ni, un mēs varējām irties lielus gabalus pa 
tumšo ūdeni garām kritušiem kokiem, pāri 
sekliem akmeņiem, spēlējot kovbojus un in-
diāņus. 

Man bija īsts loks un dažas bultas, ko tēvs 
bija izgatavojis un es biju iemantojis no brā-
ļa. Es vienmēr biju indiāņu pusē, kas pret 
milzīgu pārspēku, baltajiem kolonistiem un 
viņu karavīriem, aizstāvēja savu zemi. Tie tī-
koja viņu zemi, un runāja ar šķeltu mēli. Ti-
kai daudz vēlāk es sapratu, kāpēc es ieņēmu 
tādu nostāju. 

Mēs nekad nebijām redzējuši mammu rau-
dam un lielās bailēs spiedāmies viņai klāt, un 
arī sākām raudāt. Kas bija noticis? Caur asa-
rām viņa rādīja vēstuli uz virtuves galda un 
šņukstēja, ka viņas māte Vācijā ir mirusi. 

Mēs bijām atstājuši latviešu bēgļu nomet-
ni Vācijā pirms trim gadiem. Internacionālā 
Bēgļu Organizācija (IRO) ar bijušo amerikā-
ņu armijas transporta kuģi General Black no 
Neapoles Itālijā mūs bija atsūtījusi uz Mel-
burnu, Austrālijā. 

Man ir dzīvas atmiņas no garā brauciena ar 
vilcienu no Falingbosteles, angļu zonā, cau-
ri visai Vācijai, un tad caur lielo tuneli, kas 
savienoja Šveici un Itāliju. Bija drusku bailī-
gi iebraucot un pukšķinot cauri kalnam, bet 
septiņgadīgam puikam nekas nevarēja būt 
aizraujošāks. Kad sākām braucienu, tēvs 
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bija piesējis mūsu segu stūrus pie bagāžas 
tīkliem mūsu nodalījuma abās pusēs un pa 
nakti iecēla visus trīs bērnus izveidotajos gu-
ļamtīklos. Tur mēs šūpojāmies un ātri iemi
gām ar ritmisko riteņu klaboņu pār sliežu sa-
vienojumiem. Bija jocīgs notikums, kad vil-
ciens, izbraucis no tuneļa Itālijas pusē, uz 
brīdi apstājās. Mēs skatījāmies pa logu, kā 
itāliešu robežsargs paslīdēja uz sniegainās 
slidenās dzelzceļa sliedes un nokrita zemē uz 
dibena. Cilvēki vilcienā un pārējie robežsargi 
ārā sniegā visi labsirdīgi smējās par samulsu-
šo, kaunīgi smaidošo puisi. 

Bet es neesmu drošs, vai es īsti varu atcerē-
ties savas mātes vecākus. Mēs dzīvojām citā 
nometnē nekā viņi. Pirms britu armijas sma-
gās mašīnas mūs pārveda uz Falingbosteli, 
kas bija iesākums mūsu ceļojumam uz Aus-
trāliju, mēs dzīvojām Omštetē (Omstedt), Ol-
denburgas priekšpilsētā. Mūs ievietoja bara-
kās, ko īsi pirms tam bija apdzīvojuši krievu 
kara gūstekņi. Plānās barakas bija apbērtas 
ar tonnām DDT, lai tiktu vaļā no utīm. Sar-
kanarmija uz priekšu vairs nenāca, un mēs, 
bērni, sākām iet latviešu bērnu dārzā, kas 
nometnē bija ierīkots. 

Šķērsojot Vāciju dažādos virzienos, izvairo-
ties no amerikāņu/vācu un vācu/krievu sa-
dursmēm, mēs bijām atšķīrušies no mātes 
vecākiem. Ar kājām bijām aizgājuši no Drēz-
denes melnajām drupām līdz Oldenburgai, 
bet vecvecāki kara beigās nonāca Forelē (Vo-
rel) netālu no Ziemeļjūras, kas arī bija angļu 
zonā. Vēlāk mēs viņus sameklējām caur Sar-

kano Krustu. Mēs pazaudējām kontaktu ar 
tēva māti, kas bija palikusi Latvijā kopā ar 
savu jaunāko dēlu. Vīrs viņai no vecuma bija 
miris kara laikā. Mēs nevarējām viņai rakstīt, 
jo bija nolaidies dzelzs priekškars. 

Es ļoti centos atcerēties, kādi izskatījās ma-
nas mātes vecāki. Varbūt ka es viņus atce-
ros, jo mēs viņus vienreiz Forelē apciemojām. 
Tam vajadzēja būt neilgi pirms man palika 
pieci gadi, jo tādā vecumā jau var kaut ko 
atcerēties, īpaši interesantas lietas. Es skaid-
ri atceros braucienu ar kamaniņām pa kalnu 
lejā kopā ar brālēnu Jāni un savu māsu. Man 
tas bija liels notikums, mans pirmais brau-
ciens ar kamaniņām. Tas nevarēja būt Olm
štetē, jo tur nebija kalnu un mans brālēns tur 
nedzīvoja. Viņš dzīvoja ar savu māti, manas 
mātes māsu, kopā ar vecvecākiem. Manas 
tantes vīrs bija kritis austrumu frontē. Vēlāk 
viņa apprecējās ar bijušo latviešu karavīru, 
invalīdu, ko viņa bija satikusi Forelē. Viņam 
bija laimējies palikt dzīvam.

Kā pa miglu es atceros telpu, ar krāsniņu 
kaut kur labā pusē. Kāds bija ugunī ielicis 
vēl dažus gabalus akmeņogļu, jo it kā runāja 
par aukstumu. Viss, ko es redzēju no vecmā-
miņas, bija neskaidra, bāla seja tālumā. Tam 
vajadzēja būt vectēvam, kas kurināja dzelzs 
krāsniņu. Latvijā es viņam sēdēju klēpī dārzā 
pie viņa lauku mājām, kamēr viņš lasīja avīzi. 
To man māte stāstīja. Es pats to neatceros. 
Man bija tikai divi gadi, kad mēs izsprukām 
spraugā, kas bija uz brīdi pavērusies starp 
karojošām armijām, un tikām pēdējā vilcie-
nā, kas gāja no Rīgas uz Berlīni, dažus mēne-
šus pirms ieroči apklusa. 

Interesanti būtu zināt, kāds es būtu izaudzis, 
ja mātes vecāki būtu bijuši manas dzīves sa-
stāvdaļa. Mani vecāki teica, ka viņi būtu va-
rējuši vecvecākus uzturēt. Viņi nebūtu kļu-
vuši par nastu valdībai. Bet Austrālijas val-
dība bija citādos uzskatos – viņi vairs nebija 
darba spējīgi, tāpēc viņiem neļāva pie mums 
braukt. 

Māja, ko mēs īrējām, gandrīz neko nemak-
sāja. Varbūt dažus šiliņus mēnesī. Tas bija tā-
pēc, ka tur nebija elektrības. Mājas īpašnieks 
Pope kungs, kas pats dzīvoja otrpus lielai 
pļavai un savu zemi apstrādāja ar arklu un 
lielu zirgu, bija priecīgs, ka mājā kāds dzī-
voja. 

Atis Lejiņš
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Mājai bija divas daļas. Sākotnējā daļa bija di-
vas telpas, celtas no akmeņiem, dubļiem un 
salmiem, ko bija cēlis Poltera kungs kaut kad 
19. gadsimtenī. Biezie brūnie akmeņi turē-
ja telpas vēsas vasarā, bet vajadzēja daudz 
malkas, lai ar primitīvo kamīnu turētu telpu 
siltu ziemā. Viņam par godu ielu, kur mēs 
dzīvojām, sauca Poltera gatve, lai gan tā 
bija bedrains grants un smilšu ceļš, kur di-
vām automašīnām būtu grūtības pabraukt 
vienotrai garām. Tam nebija nozīmes, jo ie-
lai viens gals bija ciet, ļoti maz mašīnu te vis-
pār iebrauca, un vienrocis pastnieks brauca 
ar divriteni. 

Es nezinu, kad mājai no dēļiem tika piebū-
vētas vēl divas istabas. Tad vēl bija daļēji aiz-
segta veranda un virtuve. Izlietnē bija auksta 
ūdens krāns. Ūdens bija ļoti garšīgs, varbūt 
tāpēc, ka tam nebija nekādi ķīmiski piemai-
sījumi. 

Mūsu ģimene visvairāk dzīvoja pa virtuvi. 
Liela petrolejas lampa ar dakti un stikla cilin-
dru zem abažūra stāvēja liela galda vidū un 
visai virtuvei deva siltu gaismu. Dzelzs plīts 
stāvēja dažas pēdas tālāk pie ārsienas. Tur 
māte mums gatavoja ēdienu. Es cirtu malku 
plītij un kamīnam. Tas mums neko nemaksā-
ja, jo mēs varējām savākt nolauztus zarus un 
dažreiz pat veselus baļķus, ko upe gadskār-
tējo plūdu laikā bija izskalojusi. 

Lielu daļu no pārtikas mēs paši izaudzējām. 
Kartupeļi pietika līdz nākamam pavasarim. 
Vasarā es stiepu mūsu gurķus un tomātus 
augšā pa kalnu uz vietējo dārzeņu veika-
lu ceļa malā. Kalns bija iepretī tam kalnam, 
kur mēs parasti spēlējāmies. Atlīdzībai vei-
kalnieks no savas kabatas man iebēra sauju 
sīknaudas. Mūsu gurķi bija labāki nekā tie, 
ko smagā mašīnā atveda no sakņu tirgus. 
Mans tēvs Latvijā bija bijis zemkopis pirms 
viņš kļuva par skolotāju. Mēs, trīs bērni 
,daudz laika pavadījām ravējot dārzā nezāles, 
kas ļāva dārzājiem augt lieliem un sulīgiem. 
Vecais Pope uzcēla sētu ap mūsu māju un 
dārzu, un drīz vien ābeles un ērkšķogu krū-
mi atkopās no govju mīdīšanās. Mums bija 
divas govis, dažreiz trīs, tā kā mums pa brī-
vu bija piens, siers, krējums un sviests. Mans 
darbs bija griezt Alva Laval centrifūgas rok-
turi. Vēlāk es brālim palīdzēju slaukt govis. 
Nekas nav gardāks par krūzīti putojoša, silta, 
dabīga piena tieši no spaiņa. Arī olas un vis-

tas gaļa bija par brīvu. Es baroju kādas četr-
desmit vistas, un, kad nāca ciemiņi, mans 
darbs bija kādas pāris noķert, nocirst viņām 
galvas uz bluķa zem lielā sēru vītola, noplūkt 
spalvas un iztīrīt iekšas, pirms es tās nodevu 
mammai. Tēvs izvēlējās labākās olas un pār-
deva tās Eltham vidusskolai, kur viņš mācī-
ja matemātiku. Ciemiņi, veci draugi no no-
metnes laikiem, kas tagad dzīvoja Melburnā, 
man uzlika vēl vienu pienākumu. Man bija 
jākāpj augšā pa kalnu uz Grīna (Green) Vies-
nīcu, ar lielu tukšu brezenta somu. Tur bufet-
nieks piepildīja manu somu ar brūnām alus 
pudelēm par naudu, ko tēvs man bija iede-
vis. Lejup ceļš bija grūtāks, jo man vajadzēja 
uzmanīties, lai kāda pudele nesaplīst. 

Veļu mēs mazgājām mazā piebūvē. Lielā 
skārda mucā sildījām ūdeni un tad ar spožu 
spaini lējām vecā baļļā. Tur bija karsts kā sau-
nā vai, kā latvieši teiktu, pirtī. 

Mana mātes māte nomira samērā jauna, 73 
gadu vecumā. Viņa būtu varējusi tikai pāris 
gadus pie mums nodzīvot kolonistu mājā, 
bet viņa būtu bijusi daļa no mūsu ģime-
nes, piedalījusies pārrunās ap virtuves gal-
du, palīdzējusi mātei gatavot ēdienu un var-
būt mūs pieskatījusi, lai mana māte varētu 
dabūt algotu darbu. Māte sāka strādāt tikai 
pēc tam, kad mēs bijām pabeiguši pamat-
skolu, mazā sarkanā skoliņā Grīnsboro, un 
es biju sācis ceļu ar vilcienu uz Heidelber-
gas nepilno tehnisko skolu 1955. gadā. Tas 
bija četri gadi pirms nomira mans vectēvs, 
un viņš tad būtu varējis pie mums nodzīvot 
gandrīz desmit gadus. 

Tas nozīmē, ka viņam būtu bijusi veidojoša 
ietekme uz mani, kad es augu. Es pavadīju 
tikai dažas vasaras, strādājot tēvoča augļu 
dārzā Parengā, pie Murray upes. Tas mani 
noteikti iespaidoja. Viņš bija bijis karavīrs un 
dziedāja latviešu mīlestības dziesmas un pa 
starpām sērīgas karavīru dziesmas, kamēr 
mēs, – viņš pats, es, divi mani brālēni, Jānis 
un viņa pusbrālis Vidvuds – neskatoties uz 
šausmīgo karstumu, lasījām aprikozes. Kad 
es sūdzējos par garo darba laiku karstumā, 
viņš smējās un teica, lai es palasu Dvēseļu 
puteni, ja es gribu iepazīties ar īstām dzīves 
grūtībām.

Tas bija stāsts par latviešu puisi, padsmitos 
gados, kas cīnījās I Pasaules karā un pēc tam 
vēl Latvijas brīvības cīņās. Es grāmatu izlasī-
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ju, kad atgriezos mājās Grīnsboro. Man pa-
gāja stunda izlasīt pirmo lappusi, jo toreiz 
es ar grūtībām lasīju latviešu valodā. Nevarē-
ju grāmatu nolikt, jo atpazinu sevi grāmatas 
varonī. Tāpat kā es, viņš nesen bija iemīlējies, 
un tāpat kā viņš, es labprāt būtu varonīgi cī-
nījies par Latvijas brīvību. 

Dzīvē pienāk laiks, kad kļūst interesanti at-
skatīties pagātnē, gandrīz tikpat aizraujoši 
kā jaunībā bija gaidīt katru jaunu dienu un 
brīnumus ko tā nesīs. 

Dzejnieks Imants Ziedonis ir teicis, ka cilvēks 
atskatās nonācis „kalna pakājē” pēc tam, 
kad ir ticis „kalnam pāri”. Tas ir, lai pats sevi 
labāk saprastu un pārdomātu vai būtu varē-
jis kaut ko darīt, lai kalnā kāpiens būtu bijis 
savādāks. 

Vai vectēvs mani būtu varējis ievirzīt citādā 
kāpienā? Viņš bija dzimis 1874. gadā, izdzī-
vojis cauri viena gadsimteņa otrai pusei un 
pusei no nākamā gadsimteņa. Viņš bija pie-
redzējis revolūciju, pasaules karu, bijis gūstā, 
sašauts un viņam vēl bija šrapnelis kājā. Bet 
viņš izglāba savu ģimeni, atveda to no Krie-
vijas atpakaļ uz jauno Latvijas valsti. Vai tas 
bija liktenis, laime vai kaut kas viņa rakstu-
rā? Mēs, bērni, augām Austrālijā it kā paši 
savā pasaulē, vienmēr ar jauniem piedzīvo-
jumiem. Mūsu garīgais apvārsnis nebija īpaši 
plašs. Bija krikets vai futbols mazajā skoliņā 
otrpus kalnam. Ja mana komanda zaudēja, 
tā bija katastrofa.

Mēs tomēr nedaudz atšķīrāmies no pārē-
jiem. Mēs trīs bijām vienīgie tā sauktie „jau-
nie austrālieši” mazajā sarkanajā skoliņā. Sā-
kumā, kad es ēdu savas maizītes, citi bērni 
stāvēja puslokā man apkārt un platām acīm 
brīnījās. Es ēdu melnu rudzu maizi ar garozu. 
Viņi ēda mīkstu baltu maizi, kā vati. Es biju 
pārsteigts, kad viņi meta projām garozu, jo 
tā bija mazliet cietāka. 

Mēs ar māsu bijām vienīgie bērni, kas uz-
stājās, kad bija sanākuši pieaugušie. Māte 
mums bija iemācījusi vienkāršas latviešu 
tautas dejas, un mums bija liela piekrišana 
pie citām mammām. Tēvi gandrīz nekad ne-
bija, jo sarīkojumi notika pa dienu. Bija ti-
kai vēl viens, kas uzstājās. Mans draugs Dei-
vids, tērpies skotu svārkos, spēlēja dūdas. Vi-
ņam uzvārds bija Vickers, un tēvam piederē-
ja aptieka. Man viņa uzvārds nelikās īsti pēc 

skotiem, jo priekšā nebija „Mac”. Viņa vecā-
ki mūs izglāba no dzīves Mentonē, kur mēs 
pirmo gadu Austrālijā visi pieci dzīvojām vie-
nā istabā. Vickera kungs mūs paņēma savā 
vecajā brūnajā Model T Fordā un aizveda uz 
veco māju pie Plenty upes. Brauciens izlikās 
bezgalīgs, bija ļoti karsts un man palika ne-
labi. Es nekad agrāk nebiju braucis automa-
šīnā. 

Mēs bijām viena no retajām ģimenēm, kas 
mājās nerunāja angļu, bet gan citā valodā. 
Mani vecāki nevainojami runāja angļu valo-
dā. Māte bija Latvijā angļu valodas skolotāja, 
un tēvs kādu laiku bija strādājis Latvijas vēst-
niecībā Londonā. Bet runāt latviski mums 
bija tikpat dabīgi kā elpot tīru gaisu. Klau-
soties mūsu vecāku sarunās viņu dzimtajā 
valodā, mēs pamazām dabūjām zināt mūsu 
pagātni. 

Saprotams, ka mūsu ģimenes sarunas bija 
savādākas nekā tās, kas norisinājās caur-
mēra austrāliešu mājās. Pamazām zināšanu 
druskas par dzīvi pirms mēs nonācām Aus-
trālijā aizķērās mūsu smadzenēs. Cik Latvijā 
bija saldas un sulīgas zemenes, un, ja gaiši 
zaļos vasaras ābolus paturēja pret sauli, tiem 
gaisma spīdēja cauri. Tie saucās „Dzidrie”.

Viņi mums stāstīja par mūsu senčiem, kas 
simts gadu garumā ar zobenu un vairogu 
cīnījās ar Teitoņu ordeni, kas izkāpa mūsu 
krastā, un par briesmīgo badu krievu revo-
lūcijas laikā. Mēs nevarējām saprast, kā tas ir, 
kad cilvēkiem nav ko ēst. 

Mani visvairāk iespaidoja stāsts par vectēvu, 
kas paspējis izlēkt pa logu, kad krievu kaza-
ki ielauzuši durvis 1905. gada revolūcijas lai-
kā, lai viņu arestētu. Mana mamma bija ti-
kai gadu veca, un vecmāmiņa viņu cieši turē-
ja. Vecmāmiņas bailes bija tik stipras, ka tās 
pārgāja uz mazo meitiņu un palika neizdzē-
šamas viņas atmiņā visu atlikušo mūžu. 

Vectēvs vietējās draudzes baznīcā spēlēja ēr-
ģeles, un revolūcijas laikā viņš spēlēja latvie-
šu revolucionāru dziesmas, ko draudze spa-
rīgi dziedāja līdz. Bet, kad ieradās cara kaza-
ki, tas viņam nozīmēja nāves spriedumu.

Informācija pie mums, bērniem, nonāca pa-
mazām, pa daļām, dažreiz aizmirsta, vēlāk 
atminēta. Laika gaitā tā nemanot iespaidoja 
mūsu jaunos prātus. Mamma mums stāstīja 
par sava tēva dzīvi, bet kā tas būtu bijis, ja 
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viņš pats mums par to būtu stāstījis? Mums 
varbūt būtu bijušas garas sarunas. 

Es atceros vienu reizi, kad mums bija ciemi-
ņi no pilsētas. Es ieskrēju istabā un sastingu, 
jo visi klātesošie manī skatījās pilnīgā klusu-
mā. Es instinktīvi jutu, ka kaut kas nopietns 
bija noticis. Bija ilgs klusums un tad man pa-
teica, ka piecdesmit latviešu karavīri Franču 
Ārzemnieku leģionā bija krituši pie Dien Bien 
Phu, kad pilsēta krita Ho Chi Min varā. Tas 
bija 1954. gadā, man bija vienpadsmit gadi, 
un es to ainu šodien redzu tikpat skaidri kā 
toreiz. Es jutu neizteiktos vārdus smagi ka-
rājamies gaisā: „Kad latviešu karavīri beigs 
mirt cīnoties svešās armijās?”

Tai telpā nebija neviens, kas nebūtu cīnījies 
II Pasaules karā. Mans tēvs bija izņēmums. 
Viņš bija dienējis trīs dažādās krievu armijās 
pirms 1917. gada revolūcijas, pirms viņš bija 
atradis ceļu pie viena latviešu bataljona Sibī-
rijā un caur Japānu atgriezies Latvijā. Mans 
vectēvs nebija šajās viesībās. Viņš bija vie-
nīgais, kas bija cīnījies cara armijā I Pasau-
les kara sākumā, kad viņš bija iesoļojis Aus-
trumprūsijā dziedot latviešu karavīru dzies-
mas. Viņš man būtu varējis pastāstīt, ka viņa 
divīzijā vairums karavīru bija latvieši, ne krie-
vi. To es tikai vēlāk uzzināju, lasot vēstures 
grāmatas. Sešus gadus vēlāk, ar klibu kāju 
un kopā ar savu vecāko dēlu, kas tikko bija 
sasniedzies astoņpadsmit gadus, viņš pietei-
cās Latvijas neatkarības cīņām. Viņi nedabū-
ja ne reizes izšaut, jo neatkarības cīņas bija 
beigušās pirms viņi nonāca frontē. 

Roberta Redforda filma The Horse Whisper-
er mani ļoti iespaidoja. Vai mans vectēvs arī 
prata sarunāties ar zirgiem? Kopš agras jau-
nības viņš sava tēva lauku mājās jāja ar zir-
giem bez sedliem un bez iemauktiem, tāpat 
kā vēlāk augot viņa bērni, mana māte, mā-
tes māsa, tēvoči. Latvijā vasaras dažkārt bija 
ļoti karstas. Viņš būtu varējis sēdēt zem sēru 
vītola mūsu dārzā, lasīt latviešu avīzi, ko iz-
deva latviešu kopiena Melburnā, un iedot 
man kādu padomu kamēr es kā Tarzāns šū-
pojos koka zaros. Tad man nebūtu tā iznā-
cis ... Sirms zirgs pa vasaru bija ielaists aplo-
kā. Zirgs mani vilka kā magnets. Indiāņi jāja 
ar zirgiem, man arī izmisīgi gribējās jāt. Es 
izdomāju plānu. Uzrāpos uz sētas un pacie-
tīgi gaidīju līdz zirgs nāks garām nesteidzī-
gi gremodams zāles kušķi. Es viņam uzlēcu 

mugurā! Es pamodos un pārsteigts skatījos 
kā zilās debesis griežas ap mani. Kad tā īsti 
atjēdzos, upes otrā pusē redzēju zirgu, kas 
uz mani skatījās ar baltu aci. Es paliku dzīvs, 
nebija lauzta ne spranda, ne cits kāds kauls. 

Liktenim izspruku par mata tiesu. Bija vēl 
citas reizes manā garajā atpakaļceļā uz at-
jaunoto Latviju. Ja mani vecāki dienu agrāk 
būtu nonākuši Drezdenē, mēs visi būtu beig-
ti. Vai mana audzināšana Austrālijā bija lik-
teņa lemta? Vai grāmatas, ko es lasīju, un 
mans neiepazītais vectēvs man deva priekš-
zīmi un parādīja ceļu atpakaļ uz Latviju? Var-
būt man tas vienkārši bija gēnos. Kādam ģi-
menē jābūt ideālistam.

Mātes māsīca Anna Irbe, abām vārdā Anna, 
kļuva par misionāri Indijā 1930’os gados. 
Neviens cits neatsaucās viņas tēva bīskapa 
Irbes aicinājumam. Pēc kara viņa tur palika, 
jo nevarēja atgriezties Padomju savienības 
okupētā Latvijā. Vēl joprojām cilvēki viņu at-
ceras un liek puķes uz viņas kapa, pateicībā 
par viņas darbu ar Indijas ciltīm.

Es sēdēju uz gandrīz horizontāla vītola zara 
mūs Grīnsboro dārzā, skatījos sarkanu saul-
rietu, un apņēmos darīt savu daļu, lai atbrī-
votu savu zemi.

Jāsaka, ka vēl joprojām jūtos drusku savā-
di, dzīvojot savā zemē. Esmu vectēvs. Varu 
mazbērniem stāstīt savus stāstus. Mēs esam 
visi kopā. Es domāju nākamvasar uztaisīt 
loku savam vecākajam mazdēlam, kam pa-
lika septiņi gadi, tāpat kā es uztaisīju savam 
dēlam, kad viņš bija tai vecumā.                

Šis stāstījums ir publicēts angļu valodā 
Greensborough Historical Society interneta 
lapā 2016. gada beigās. Skat. < http://www.
greensboroughhistorical.org.au/Articles >. 
No angļu valodas tulkojusi Anita Liepiņa.

Atis Lejiņš ir 12. Saeimas deputāts, Latvijas 
Ārpolitikas institūta dibinātājs un goda 
direktors, TZO virsnieks.  
 
Skat. arī L. Vilks (segvārds) „Esmu 
berlīnietis...“, JG254 (2008.IX) 27. lpp.
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Otto Ozols

Katalonija. Spānija. 
Eiropas mijkrēslis
Rakstu 15. oktobrī, divas nedēļas pēc vēs-
turiskā referenduma Katalonijā, kuru Spā-
nija ar brutālām policejiskām metodēm mē-
ģināja izjaukt. Katalāņi par spīti nemitīgiem 
draudiem un vardarbībai nobalsoja. 90% tei-
ca „Jā“ – par Katalonijas neatkarību. Neskai-
tāmas vēlēšanu urnas Spānijas policija no-
laupīja, tādēļ nav precīzi nosakāms, cik cilvē-
ku kopumā piedalījās. Raksta tapšanas brī-
dī Katalonijas prezidents uz laiku ir apturē-
jis neatkarības pasludināšanu, vēlreiz dodot 
iespēju Spānijai sākt dialogu. Līdz šim tas ir 
noraidīts un nav zināms, ar ko tas viss beig-
sies. Iepriekš Spānija vismaz 18 reizes ir kate-
goriski noraidījusi jelkādas sarunas, aicināju-
mu uz dialogu. Gadiem ilgi Spānija ir ignorē-
jusi miljonus savas valsts iedzīvotāju.

Kas tad patiesībā notika Katalonijā, mūsdie-
nu Eiropā 2017. gada 1. oktobrī? Pavisam īsi 
un skaidri – brutāli, masveidīgi tika nospār-
dīti cilvēki un demokrātija. Tomēr visbriesmī-
gākais sekoja pēc tam. Izrādījās, ka pār Ei-
ropu ir nolaidies īsts dubultmorāles un ko-

lektīvās gļēvulības mijkrēslis. Mūsdienu de-
mokrātiskā, it kā apgaismotā Eiropa izrādījās 
nožēlojama ilūzija. Eiropa atgādina ciematu, 
kurā visu acu priekšā kādā mājā vecākais un 
lielākais smagi piekāvis mazāko un neaizsar-
gātāko otro pusi. Vienkārši par to, ka ma-
zākais iedomājas kaut ko runāt par dialogu, 
balstiesībām un iespēju šķirties. Ko viņš vis-
pār iedomājies? Kāda vēl te demokrātija?! 
Kā visdrūmākajos viduslaikos šim mazāka-
jam tika pavēlēts aizvērties, un pēc atteikša-
nās paklausīt, tika pamatīgi noslānīts. Nežē-
līgi, publiski un pretīgi. 

Ko tikmēr darīja pārējā Eiropa? Jā, tieši tā – 
noskatījās, kaut ko gļēvi nomurmināja, lai 
tikai nenokaitinātu lielo un resno, un vien-
kārši uzgrieza muguru. Vēl piedraudēja, ka 
šķiršanās gadījumā vispār izdzīs no kopēja 
ciemata. Ko vēl ne – nekaunīgie, mazie ie-
domīgie katalāņi, kaut ko sasapņojušies par 
pašnoteikšanās tiesībām?! Ak, ANO cilvēk-
tiesības paktā par to rakstīts?! Ko vēl ne? Tur 
daudz kas ir rakstīts! Tas attiecas tikai uz su-
pertautām, uz izredzēto kastu – norvēģiem, 
dāņiem, zviedriem, somiem, igauņiem, lat-
viešiem, lietuviešiem, poļiem, skotiem un ci-
tām pirmšķirīgām nācijām.  Skaļi tas netika 
pateikts, bet attieksme bija nepārprotama.

Otto Ozols vidū starp sagaidītājiem Barselonā savā 480 km pārgājienā pa Katalonijas Ceļu (Via Catalana) š.g. aprīlī 
Skat. <http://www.aprinkis.lv/sabiedriba/politika/item/40689-katalonija-iet-baltijas-celu>

AKTUALITĀTES
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Lai nevienam nebūtu šaubas – Spānijā sim-
tiem ultranacionālistu izgāja ielās un pacē-
la rokas sveicienā, kas baisi atgādina laikus, 
kur cilvēki tika dalīti Übermensch un Unter-
mensch. Dažām nācijām cilvēktiesības pie-
nākas 100%, dažām – mazāk. Tātad ES poli-
tiskās elites izpratnē katalāņi pieder pie šiem 

„nepilnīgajiem”. Vai patiešām nav sācies kār-
tējais Eiropas garīgais mijkrēslis? Eiropas va-
došie politiķi un meinstrīma mediji, kuri cit-
kārt gatavi mēnešiem kliegt par ultraradikā-
ļiem, nacisma atdzimšanu, tagad ir aizdo-
mīgi ieturēti. Gļēvuļu ciematā lielo un vare-
no kaimiņu skaļi kritizēt ir bīstami. Tā var arī 
pats smagi norauties.

Daudzi Eiropas politiķi ar nopietniem ģīm-
jiem atkārtoja Spānijas propagandu, ka kata-
lāņi ir pārkāpuši Spānijas konstitūciju. Šie lie-
kuļi visdrīzāk to nemaz nav lasījuši. Viņi nav 
izlasījuši pat pirmo tās pantu. Lūk, kas tur 
ir rakstīts – „Spānija ir demokrātiska valsts.” 
Un ziniet, kas ir demokrātija – tā ir tāda kār-
tība, kur cilvēkiem ir tiesības brīvi paust savu 
viedokli, kur tiek cienīta un sargāta vārda un 
sapulču brīvība. Kas notika Spānijā? Cilvē-
kus, kuri gribēja miermīlīgi paust savu vie-
dokli atklāti balsojot, policija vienkārši piekā-
va un vēlēšanu urnas atņēma ar spēku. Tā ir 
demokrātija? Vai tiešām Eiropas vadošajiem 
politiķiem ir aptumšojies prāts? Tā ir demo-
krātija varbūt vienīgi Putina kunga izpratnē. 

Vēl, runājot par to pašu Spānijas konstitūci-
ju, ir jāatceras, ka tajā ir skaidri un gaiši no-
rādīts (10. daļas 2. paragrāfā un 96. daļā), 
ka Spānijai ir jāievēro starptautiskās apņem-
šanās, pašu parakstītās vienošanās. Ja gadī-
jumā vietējie likumi ir pretrunā ar šīm vieno-
šanām, tad jāievēro starptautiski parakstītās. 
Jau pieminētajā ANO cilvēktiesību pakta I 
daļā ir nepārprotami norādīts:  „1. Visām 
tautām ir pašnoteikšanās tiesības. Pamato-
joties uz šīm tiesībām, tās brīvi nosaka savu 
politisko statusu un brīvi nodrošina savu 
ekonomisko, sociālo un kultūras attīstību.”

Spānija šo ANO cilvēktiesību paktu ratificē-
ja jau 1977. gadā. Tātad saskaņā ar jau pie-
minēto Spānijas konstitūciju, katalāņu tau-
tas pašnoteikšanās tiesības bija un ir jāievē-
ro. Vai Spānija un viņas draugi uzskata, ka 
ANO dokumentus var arī neievērot, jeb ie-
vērot tikai, tā teikt, selektīvi? Te mēs nonā-
kam vistumšākā mijkrēšļa zonā. Tieši tā reiz 

caur pirkstiem uz vispārējām starptautiski 
atzītām tiesībām raudzījās Padomju Savie-
nība un tās līderi. Arī PSRS ietilpstošajās re-
publikās teorētiski bija dažādās konstitūcijā 
noteiktas tiesības, pat – tiesība izstāties. To-
mēr ja kāds par to sāka runāt, tad viņu neka-
vējoties sagrāba policija un cietums bija ga-
rantēts. 

Kāds tagad sarauks pieri un teiks – salīdzi-
nāt Spāniju ar Padomju Savienību ir aplami! 
Teiks, ka tikai t.s. „eiroskeptiķi” apgalvo, ka 
Eiropas Savienība ir līdzīga Padomju Savie-
nībai. Kāds absurds – izsauktos daudzi lab-
ticīgie Eiropas Savienības aizstāvji. Taisnība 

– absurds. Bet pieļaujot, ka Eiropas pilsētās 
policija drīkst piekaut neaizsargātus savā-
dāk domājošos, kuri noticējuši vārda brīvī-
bai, mēs vienu dienu aiziesim gulēt Eiropas 
Savienībā un pamodīsimies vecajā labajā Pa-
domju Savienībā! Demokrātijas mijkrēslis tā 
pa nakti piezogas nemanot.

Arī Padomju Savienībā savādāk domājošos 
policija drīkstēja piekaut turpat uz ielas. Arī 
Padomju Savienībā Staļina režīms sodīja ve-
selas tautas, miljonus to pārstāvjus. Arī Pa-
domju Savienībā impēriskā centra mediji 
drīkstēja uzspļaut jelkādai žurnālistikas ēti-
kai un dēmonizēt oponentus. Arī Padomju 
Savienībā bija politiķu iecelti tiesneši, kas tie-
sāja politiķus, kuri bija pildījuši vēlētāju gri-
bu, nevis impēriskā centra pavēles. Padomju 
Savienībā politiskajai elitei bija jāvienojas ko-
lektīvos, publiskos melos. Dažādu līmeņa va-
dītāji pēc augstākas pavēles publiski atkārto-
ja absurdus melus, kuriem neviens neticēja. 

Spānijā tieši šobrīd tā notiek. Vadošie Mad-
rides laikraksti un TV kanāli neatpaliek no 
sliktākajiem Kremļa režīma paraugiem. Pēc 
masveida uzbrukumiem Katalonijā neaizsar-
gātiem vēlētājiem Spānija paziņoja, ka ievai-
noti bija … varbūt divi, varbūt četri. Vai jūs 
joprojām teiksit – salīdzinājums ar Padomju 
Savienība ir absurds? Padomājiet vēlreiz. 

Nupat Eiropā sākas nožēlojams farss – kā 
pēc pavēles, daudzu ES valstu ministri, poli-
tiķi atkārto šos acīmredzamos melos. Pasau-
les lielākie mediji, tādi, kuriem ir stingra re-
dakcionāla atlase, kas pārraida tikai drošti-
camus materiālus, ziņoja par vairākiem sim-
tiem piekautiem un ievainotiem. To pašu 
apliecināja cienījamas cilvēktiesību organizā-
cijas. To šie politiķi neapšaubāmi ir redzēju-
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ši un sapratuši, bet, tik un tā, publiski atkār-
to Spānijas diktētos absurdos melus. Tā viņi 
apkauno sevi, savus pilsoņus un diskreditē 
Eiropu kā demokrātisku principu savienību. 
Redziet, kur līdzība ar Padomju Savienību: 
politiķi, diplomāti vienojas kopīgos melos, 
pat apzinoties, ka tie ir meli, un arī pilsoņi 
tiem netic. Protams, ir arī daži godpilni iz-
ņēmumi, piemēram, Slovēnijas parlaments 
nobalsoja par Spānijas valdības policijas var-
darbības nosodījumu.  Arī Beļģijas premjer-
ministrs uzdrošinājās atklāti iebilst. Bet tie ir 
reti izņēmumi.

Kāds, iespējams, šajā brīdī izsauksies – šī 
raksta autors ir sasodīts eiroskeptiķis, miera 
traucētājs, kurš grib izjaukt Eiropas Savienī-
bu. Un šajā brīdī mēs vēlreiz atgriežamies Pa-
domju Savienībā, kur pastāvošās iekārtas kri-
tiķiem piekarināja līdzīgas birkas. Nē, es ne-
esmu eiroskeptiķis, es mīlu Eiropu, bet tādu 
Eiropu, kur nesit mūsu līdzpilsoņus tikai tā-
pēc, ka viņi iedomājušies, ka varētu baudīt 
tādas pašas pašnoteikšanas tiesības kā reiz 
baudīja norvēģi, somi, igauņi, latvieši, lietu-
vieši un daudzas citas Eiropas tautas.

Minēto valstu politiķi savu gļēvulību reizēm 
mēdz attaisnot ar kādu, skaidri sakot, pilnīgi 
stulbu argumentu. Viņi saka, ka katalāņiem, 
atšķirībā no bijušās Krievijas impērijas tau-
tām, nav par ko uztraukties, jo Spānija to-
mēr ir demokrātiska valsts, un katalāņus ne-
viens neapspiež, ja arī reizēm kādu piekauj, 
apmelo, politizēti notiesā. Tādēļ katalāņiem 
vienkārši nepiedien runāt par pašnoteikša-
nās tiesībām. Šajā brīdī mums jāiesaucas – 
Ak, vai – kas tad notika Lielbritānijā? Vai, se-
kojot šai „gudrajai” loģikai, Lielbritānija ap-
lami darīja, skotiem dodot pašnoteikšanās 
tiesības? Tā sanāk no viņu teiktā. 

Kā labi zināms, Lielbritānijas karaliene esot 
paudusi prieku uzzinot, ka skoti referendu-
mā nolēma palikt kopā ar pārējo Lielbritā-
niju. Tomēr – ko karaliene teica pirms refe-
renduma? Elizabete II bija lakoniska – Tā ir 
Skotijas tautas izvēle! Viņas un pārējo britu 
uztverē skoti bija, ir un būs pilntiesīga tauta, 
kura pelnījusi cieņu kā līdzvērtīga jebkurai 
citai tautai. Britu valdība neuzskatīja skotus 
par lemt nespējīgu, neattīstītu pseidotautu, 
kurai nepieciešama„vecākā brāļa” uzraudzī-
ba. Te nav runa par atšķirīgām konstitūcijām 
vai likumiem. Te ir runa tikai un vienīgi par 

attieksmi. Spānijas karalis pēc policijas var-
darbības orģijām Katalonijā neatrada par va-
jadzīgu izteikt nevienu līdzjūtīgu, saprotošu 
vārdu katalāņiem.  Acīmredzot, Spānijas eli-
tes uztverē katalāņi kā tauta nav pat līdzjūtī-
bas cienīgi, nemaz jau nerunājot par izvēles 
tiesībām, kādas tika dotas skotiem. Par mē-
ģinājumiem paust savu izvēli viņus vienkārši 
jāsit, jāpazemo un karalim tas ir pa prātam. 
Vai kāds tagad var pārmest, ka katalāņi par 
šo karali vairs neko negrib ne dzirdēt? 

Un vēl, pat it kā izglītotās Eiropas sabiedrī-
bās klīst dažādi maldīgi aizspriedumi par ka-
talāņiem. Tos izplata Spānijas ultranacionā-
listi un daudzi tiem nekritiski notic. Jāatceras, 
ka katalāņi nav kaut kāda spāņu apakšnāci-
ja, katalāņu valoda nav kaut kāds spāņu va-
lodas dialekts, kā to daudzi kļūdaini uzska-
ta. Katalāņu valoda ir starptautiski, akadē-
miski atzīta par unikālu, patstāvīgu valodu. 
Labi izglītots cilvēks taču būs redzējis pasau-
les valodu koku, kurā romāņu valodu pudurī 
ir atsevišķi, uzsveru – atsevišķi atzari spāņu, 
portugāļu, itāļu, franču un arī katalāņu valo-
dai. Katalāņu valoda no spāņu valodas ir vis-
maz tikpat atšķirīga, kā norvēģu no zviedru, 
igauņu no somu, ukraiņu no krievu, latviešu 
no lietuviešu. Katalāņi ir viena no senākajām 
Eiropas pamattautām ar savu unikālu valo-
du, vēsturi, identitāti.

Šobrīd, kad pār Eiropu tiešām ir nolaidies 
mijkrēslis, ir laiks atcerēties viena no spožā-
kajiem 20. gadsimta domātājiem, izcilā dip-
lomāta un bijušā Igaunijas prezidenta Len-
narta Meri vārdus. 1993. gadā viņš teica zī-
mīgu runu ar nosaukumu – „Kur sākas Eiro-
pas identitāte?” Tajā viņš ukraiņiem veltī vār-
dus, kurus var attiecināt arī uz katalāņiem 

– Jebkurai tautai aicinājums atteikties no paš-
noteikšanās tiesībām ir pļauka tās pašapzi-
ņai. Un nu, 2017. gadā, mūsdienu Eiropā, 
katalāņus par vēlēšanos paust pašnoteikša-
nos visas pasaules priekšā fiziski izpļaukāja 
un apspārdīja, bet Eiropas komisija to nodē-
vēja par „samērīgu policijas rīcību”. Eiropas 
Savienība un Spānija ir izrādījusi katalāņiem 
tādu pašu augstprātību, kā reiz Putins ukrai-
ņiem – viņš kādā sarunā ar ASV prezidentu 
teica –  „Ukraina taču nav īsta valsts”. Tā-
tad ukraiņi nav savas valsts cienīgi. Šobrīd 
šī pati attieksme redzama ES un Spānijas at-
tieksmē pret katalāņiem. Vai tas nav prāta 
aptumsums?
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Vēlāk, 2000. gadā savā slavenajā Zalcburgas 
runā Lennarts Meri teica vēl ļoti zīmīgus vār-
dus, ko šobrīd varam droši attiecināt uz Ka-
taloniju: Mūsu pasaule neaug, taču valstu 
skaits pieaug. Nav nekādu zīmju, ka šī ten-
dence rimsies. Mazo valstu skaits pieaugs arī 
turpmāk, un pasaule būtu vieglprātīga, ja 
aizvērtu acis šīs realitātes priekšā. Mazo val-
stu skaits var palielināties tikai uz lielo valstu 
rēķina. Pasaules daļās ar demokrātisku dzī-
ves kārtību šī palielināšanās atrisina spriedzi 
un modina jaunu radošu potenciālu, taču 
pasaules nedemokrātiskajās daļās tā rada 
sasprindzinājumu un atmodina krīzes perēk-
ļus. Pēdējais īpaši attiecas uz tiem reģioniem, 
kur koloniālās attiecības baro totalitārismu 
vai pretēji, kur totalitārs dzīvesveids ir sagla-
bājis koloniālās attiecības. 

Te gan jāatceras, ka Katalonijas gadījumā 
mēs nevaram runāt par „mazu” valsti. Ka-
talonija ar saviem 7,5 miljoniem iedzīvotāju 
ir krietni lielāka par, piemēram, Dāniju, Nor-
vēģiju, Somiju un visām trīs Baltijas valstīm 
kopā. Ekonomikas jaudas ziņā, tā ir viena no 
dinamiskākajām, spēcīgākajām tautām Eiro-
pā. 

Vēl daudzi tuvredzīgie Eiropas politiķi bie-
dē sabiedrību ar Eiropas sašķelšanas bries-
mām. Kaut gan apskatoties kartē pirms 150 
gadiem nebija ne Īrijas, ne Norvēģijas, ne So-
mijas, ne Čehijas, ne Ungārijas … nebija lie-
la daļa no Eiropas valstīm. Tagad tās ir. Vai 
tas ir padarījis Eiropu vājāku? Tieši pretēji – 
Eiropa ir vienotāka, mierīgāka un spēcīgāka 
nekā jelkad iepriekš. Vai mēs spējam iedo-
māties Eiropu bez minētajām valstīm – vai 
viņām lielākas stabilitātes vārdā būtu jāat-
griežas pie veco impēriju tautu sāniem un 
patronāžas? Nē, Eiropu apdraud nevis valstu 
dažādība, bet gan ilgstoši neatrisināti kon-
flikti starp tautām, cilvēktiesību pārkāpumi, 
valsts neattaisnotā varmācība pret pašu pil-
soņiem. 

Eiropas varenība nebalstās uz dabas resur-
siem – naftu, zeltu, gāzi. Tā balstās uz vēr-
tībām. Tas ir Eiropas stabilitātes, labklājības 
un uzplaukuma pamatā. Nododot šīs vēr-
tības, mēs atveram durvis uz pašas Eiropas 
tumšo pagātni. Reiz 30. gados Eiropa noska-
tījās, ka kāda lielvalsts nodeva demokrātiju, 
vēlāk iztirgoja mazāko tautu intereses, un 
tas beidzās ar katastrofu. Visa pamatā bija 

tieši demokrātisko principu nodošana, to iz-
mainīšana reālpolitiskā sīknaudā. Tas tika da-
rīts it kā šķietama miera vārdā, bet stabilu 
mieru nevar iemantot graujot pašus pama-
tus.

Kāda ir izeja no šīs situācijas? Vispirms jā-
saprot, ka esam aizgājuši tālu par tālu. Tāpat 
ir jāsaprot, ka Katalonijas neatkarību noliegt 
uz visiem laikiem nevar. Nevienas attiecības, 
kas balstītas uz varmācību, nav un nevar būt 
ilgtspējīgas. To jāsaprot visai Eiropai un īpa-
ši Spānijai. Un jo ātrāk, jo visiem labāk, īpaši 
jau pašai Spānijai. Katalonijas neatkarību no 
Spānijas nevarēs noliegt, tāpat kā ar dakšām 
nevarēs mainīt straujas upes straumi. Spāni-
jas tautai, tās politiķiem ir jāparāda ārkārtēja 
drosme pieņemot faktu, ka spāņi un katalāņi 
turpmāk var būt brāļi un labi kaimiņi, katrs 
savā valstī. Sabiedrotie reģionā un starptau-
tiskajā arēna. Visām pārējām Eiropas valstīm, 
Eiropas Savienībai, ir laiks attapties no prāta 
mijkrēšļa. Jo Katalonijā 1. oktobrī notika uz-
brukums ne tikai katalāņiem, tas bija uzbru-
kums Eiropas pamatu pamatam – demokrā-
tijas un cilvēktiesību principam. 

Pretējais ceļš ir ceļš uz nekurieni. Ir laiks at-
tapties. Jo šodien piekāva neaizsargātos ka-
talāņus, rīt piekaus kādu citu. Varbūt tevi 
pašu. Jo Eiropas sabiedrības jau būs piera-
dinātas, ka noteiktos brīžos ir jāpaklusē vai 
jāpagriež galvu citā virzienā. 

Ir laiks attapties, izrādīt cieņu katalāņu dros-
mei un aicināt Eiropas valstu augstākos po-
litiķus nekavējoties atgriezties pie augstāka-
jiem demokrātijas pamatprincipiem.  Tam ir 
nepieciešams godaprāts, gudra drosme un 
patiess gara spēks. Tieši tāds, kādu mēs šo-
dien redzam katalāņu tautā. Viņi ir pelnījuši 
būt uzklausītiem. Daudz gadsimtos pārcie-
tuši neskaitāmas vajāšanas, valodas aizlie-
gumus, koncentrācijas nometnes, izdzīšanu 
trimdā un līderu nogalināšanu, viņi ir pel-
nījuši cieņu. Mūsdienu Eiropā cilvēkus, kuri 
turpina ticēt demokrātijas idejām, nedrīkst 
iebiedēt un pārmācīt ar stekiem. Viņi ir jāaiz-
stāv ikvienam godīgam eiropietim. 

Par Otto Ozolu skat. JG290 34. lpp
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LEMBU VEĻI
Inara Verzemnieks, Among the Living and the 
Dead (Starp dzīvajiem un mirušajiem). New 
York: Norton 2017. Angļu valodā, 282 lpp.
Pēc lielā atmiņu grāmatu un romānu viļņa, 
ko sarakstījuši jau toreiz pieaugušie Otrā pa-
saules kara Latvijas bēgļi, pēdējās pāris de-
kādēs uzpaisa mazāks vilnītis bēgļu gaitas iz-
dzīvojušo bērnu sacerējumu. Nupat sāk pa-
rādīties trimdā dzimušo bērnu un mazbērnu 
meklējumi savu sakņu mistērijā. 

Jaunākā man zināmā rakstītāja Ināra Vēr-
zemniece dzimusi 1970-os ga-
dos ASV rietumu piekrastes 
pilsētā Takomā, netālu no Se-
atlas. Turpat arī uzaug, un – kā 
daudzi Amerikas latviešu bēr-
ni – piedalās vietējās latviešu 
sabiedrības pasākumos, dzied 
korī, dejo tautas dejas, līgo 
Jāņos, piedalās latviešu bērnu 
vasaras nometnēs. (Par latvie-
šu skolu gan nemin.) Izstudē 
par žurnālisti un tagad ir pro-
fesore Aijovas pavalsts univer-
sitātē, kur pasniedz nefiktīvās 
prozas rakstniecību.

Kā jau mums katram, arī Inā-
ras bērnība un dzīves gājums 
ir savdabīgs. Meitenes dzīvi 
visdziļāk iespaidojusi ļoti cie-
šā tuvība ar viņas latviešu vec-
māmiņu. Vecāku laulība ir ne-
laimīga un izirst agrā bērnībā. 
Tēvs pēc piedalīšanās Vjetna-
mas karā cieš no traumatiskas grūtsirdības, 
un meiteni no 3 gadu vecuma uzaudzina 
viņa vecāki Līvija un Emīls Vērzemnieki. Vec-
māmiņa ir liela stāstītāja un ikdienā ar mei-
teni sarunājoties tās iztēlē uzbur savu dzim-
to sētu Gulbenes apkaimē. Mājas sauc Lem-
bi. Ināras apziņā un zemapziņā Lembi kļūst 
pilnīgi reāli visās detaļās. Tikai daudz vēlāk 
viņa noskaidro, ka Lembu nosaukums varē-
tu sakņoties senā somugru vārdā – mīlestība, 
bet Lembi un mīlestība Ināras iztēlē jau no 
bērnības ir nešķirami saistīti.

Vērzemnieces memuārs Starp dzīvajiem un 
mirušajiem ir postmoderns literārs mākslas 
darbs, kurā pakāpeniski savijas viņas dzim-
tas likteņu pavedieni abpus dzelzs aizkaram 

un Veļupes tumšajiem ūdeņiem – savērpti 
no vecvecāku stāstiem, radu un Līvijas vēs-
tulēm, un autores atklājumiem, kad tā pati 
sāk apmeklēt Latviju un radus. Grāmata jau 
izpelnījusies vairākas atzinīgas atsauksmes 
amerikāņu presē, ieskaitot The Washington 
Post un The New York Times.1

Vecmāmiņai Līvijai Lembos palika māte,  jau-
nāks brālis un vēl jaunāka māsa – Ausma. Tie 
visi 1949. gadā izsūtīti uz Sibīriju. Viņa par 
to uzzina tikai daudzus gadus vēlāk, kad iz-
sūtītie 1957. gadā atgriežas Latvijā un var 
sākt sarakstīties ar ārpasauli. Radi savukārt 

ilgi nekā nezin par Līviju, kura 
1944. gadā dzīvo Rīgā, bet 
vīrs ir frontē. Kad – krieviem 
tuvojoties – tā ar diviem klēp-
ja bērniem un tuvu draudzeni 
izšķiras bēgt ar kuģi uz Vāciju, 
Gulbene jau ir Padomju2 varā, 
sakari pārtrūkuši. Dažas nedē-
ļas vecais zīdainis ir vēlākais 
Ināras tēvs. Kara beigās, pēc 
trauksmaina pārgājiena (lie-
lu daļu ar kājām) cauri Vācijai, 
abas bēgles ar bērniem no-
nāk Pinebergas bēgļu nomet-
nē britu zonā pie Hamburgas. 
Pārcietis ievainojumu un gūs-
tu, ģimenei drīz pievienojas 
Emīls. Kā bijušais Latvijas Uni-
versitātes mācības spēks, viņš 
iesaistās Baltijas Universitātē 
Pinebergā kā Tautsaimniecī-
bas teorijas katedras vadītājs. 
Kad 1951. gadā ģimene izce-
ļo uz ASV, tajā jau ir četri bēr-

ni. Takomā Vērzemnieks atrod darbu rūpnī-
cā, kopā ar Līviju audzina bērnu pulciņu, pie-
dalās vietējā latviešu sabiedriskajā dzīvē. Šim 
posmam vecvecāku un sava tēva dzīvē au-
tore pieskaras virspusēji. Tēva grūtsirdību un 
ieslēgšanos sevī autore skaidro galvenā kār-
tā ar pārdzīvojumiem Vietnamas karā, bet 
domā, ka bērnība Vācijas bēgļu nometnēs 
arī bijusi traumatiska.

Vecmāmiņas Lembi mazās Ināras apziņā ie-
gulstas dziļi, bet parastās jaunu cilvēku inte-
reses ilgus gadus ņem virsroku – skola, studi-
jas, apprecēšanās, žurnālistes karjera, darbs 

1 WP 2017.11.VIII, NYT 2017.17.IX. 
2 Esmu izšķīries šo vārdu, kad tas apzīmē PSRS, rakstīt ar 
lielo burtu.

GRĀMATAS

Ināra Vērzemniece
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universitātē. Pa to laiku Latvija atgūst neat-
karību, Līvija ar vīru un dēlu apmeklē Latvi-
ju un radus, bet Inārai interese uz to izrai-
sās stipri vēlāk – kad vecvecāki jau nomiru-
ši un pašai tuvojas 40. Kas atturēja to darīt 
agrāk? Ilgi tas nav skaidrs arī jaunajai sievie-
tei pašai, bet tad sāk atskārst, ka varbūt tās 
bijušas – „bailes”. Īpaši – bailes, ka šāds ap-
meklējums nevis apstiprinātu, bet „neizbē-
gami komplicētu” vecmāmiņas dāvāto atmi-
ņu tēlu. (49-50) Kas beidzot pamudina Ināru 
doties uz Gulbeni, paliek neatbildēts. Varbūt 
profesionāla interese – vēlme radīt nefiktīvās 
prozas mākslas darbu? Iepazīt un godināt 
savas dzimtas pagātni, pašai gūt dvēselisku 
piepildījumu? 

Grāmata neapšaubāmi ir literārs mākslas 
darbs – emocionāls, mistisks, sarežģīts. Rei-
zē vēsturisks – kaut salikt lietas hronoloģiski 
pa datumiem nav viegli. Bija jāpārlasa vairā-
kas reizes, ar zīmuli atzīmējot un vairākkārt 
revidējot aritmētiskus laiku un vecumu rēķi-
nus lappušu malās. Dažam tas varētu būt ne-
svarīgi. Kas šo darbu lasītu galvenokārt emo-
cionāla pārdzīvojuma dēļ, varbūt lielā aizrau-
tībā trauktos grāmatai cauri nelauzot galvu 
par datumiem, vecumiem un hronoloģiju. 
Sirsnība ar vecmāmiņas māsu un tās ģime-
ni ir silta, un Ināra apmeklē Latviju atkārtoti, 
piedalās lauku darbos, klejo pa mežiem un 
pļavām.. Aizkustinoši lasīt kā vecā no Lem-
biem izglābtā kumodē viņa atklāj paslēp-
tu vecu dokumentu, parakstītu ar trijiem X, 
kad viņas vecvecvectēvs Andrejs Šmits 1882. 
gadā no barona nopircis Lembus.  

Grāmatas kodols ir Lembi – un abas pēdē-
jās Lembu meitas Līvija un Ausma. Ausma ir 
14 gadus jaunāka par Līviju. Kad Ināra sāk 
apmeklēt Latviju un Ausmu, Līvija jau 5 ga-
dus viņsaulē. Pie veļiem jau arī viņu vecāki 
un brālis. Lembu veļus pie dzīvajiem atsauc 
Ausmas foto albumi un stāsti par Lembiem 
un Sibīriju. Atelpas brīdī tā brīdina savu mā-
sas mazmeitu: „Tavas vecmāmiņas stāsti nav 
mani stāsti.” Krasi atšķirīga arī Līvijas un Aus-
mas attieksme pret Lembiem. Līvijas atmiņā 

– un Ināras iztēlē – Lembi ir Līvijas bērnība 
un jaunība, skaistais dzīves rīts. Ināra pārdzī-
vo šoku atklājot, ka Ausmai turpretim Lem-
bi nozīmē viņas jaunības iznīcināšanu. Tur-
klāt lietas nav tik vienkāršas, ka pie visa vai-
nīgi Staļins un Padomju iekārta: „Man bija 
16 gadu, kad mana dzīve izbeidzās.” Ināra ir 

nesaprašanā – deportācijas dienā (1949.25.
III) Ausmai taču bija 21… „Bet tas taču bija 
pirms Sibīrijas!”  – „Jā. Bet tāpēc arī man ne-
bija tik grūti aizbraukt. Es jutos it kā mana 
dzīve jau bija beigusies.” – „Kas notika, kad 
tev bija sešpadsmit?” – Klusums. – Nodaļai 
beigas, un lasītājs arī paliek neziņā. (87)

Pie šīs mistērijas autore atgriežas vēlāk, kad 
citā apmeklējumā Ausma pastāsta par sava 
tēva Jāņa Šmita, Lembu saimnieka, liktenīgo 
kritienu no šķūņaugšas 1944. gada vasarā, 
kas atstāj Ausmu vienu pašu ar māti saim-
niekojot Lembos, kad brālis aiziet leģionā 
un pēc kara Padomju gūstā un darba lēģerī 
(kur tas zaudē vienu kāju). Aizvešanas dienā, 
kad māte un brālis jau ievietoti lopu vagonā, 
Ausmai ir iespēja izpalikt, bet tā brīvprātīgi 
pieprasa, lai ņem viņu arī – kopā ar māti un 
vienkāji brāli. Šī gatavība turpināt gādāt par 
māti un brāli arī izsūtījumā ļāva visiem trim 
izdzīvot un pēc astoņiem gadiem atgriezties 
Gulbenē. 

Atkārtotos apmeklējumos Gulbenē Ināra pa-
mazām mazina plaisu starp dzīvo māsu Aus-
mu un jau veļos aizgājušo Līviju. Kad Inā-
ra sāk stāstīt par Līvijas bēgļu gaitām Vāci-
jā, Ausmas rūgtums plūst pāri: „Tas nevarē-
ja būt ne tuvu līdzīgs visam tam, kas mums 
bija jāpārdzīvo. Visam. Karš. Tad mana tēva 
nāve. Man vadīt visu saimniecību, man vie-
nai pašai. Tad izsūtījumā. Viņa atstāja mani 
vienu pašu ar visu to smagumu – gluži vēl 
bērnu. Tas ļaunākais no visa tā viņai pagā-
ja secen. Vai tā nav?” (167) Izrunāšanās tur-
pinās – un palīdz abām. Rūgtums mazinās. 
Citā sarunā Ausma ar asarām acīs iesaucas: 

„Man viņas vajadzēja. Bet, no tevis stāstītā, 
viņai vajadzēja manis. Ar visu, kam viņa iz-
dzīvoja cauri. Un tagad mana māsa ir apbe-
dīta tālu, svešā zemē. Es nevaru pie viņas aiz-
kļūt, lai kaut kā vēl varētu palīdzēt, kaut vēl 
tagad.” (179) 

Ausma palīdz arī Inārai tikt pāri šokam par 
viņas vecmāmiņas iemīļoto Lembu iznīkša-
nu un pārdošanu. Lembi kā lauksaimniecī-
ba simbolizē lauku likteni šodienas Latvijā. 
Kad to īpašnieki kā „kulaki”3 aizsūtīti uz Sibī-
riju, Lembus pārņem kolhozs, un dzīvojamā 
māja tiek pārvērsta par kūti. Latvijai atgūs-
tot neatkarību, Lembi atgriežas Ausmas īpa-

3 Tā Padomju iekārtā bijuši apzīmēti lauksaimnieki, kam 
vairāk kā 30 hektāru zemes. Lembiem sanākuši 33. (246)
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šumā, bet māja ir grausts, un vidēja lieluma 
saimniecības jaunajā Eiropā vairs nevar eko-
nomiski sacensties ar komerciālām lielsaim-
niecībām. Ausmas meita un znots mēģināju-
ši atjaunot Lembus (ar Amerikas radu Līvijas 
un Emīla atbalstu), bet beigās ir uzdevuši un 
zemi pārdevuši. 

Ināra sāk atskārst, kāda būs nākotne – Lat-
vijai mainoties, Eiropai mainoties, pasaulei 
mainoties. Viņas nākotnes skatiens nerunā 
par jauniem kariem vai okupācijām. Pagāt-
nes kari un okupācijas savu postu ir izdarīju-
šas, to sekas ir daļa no šī stāsta. Tagadnes un 
nākotnes skats runā par sagruvušām viensē-
tām, no kolhoziem iemantotiem drūpošiem 
betona plākšņu dzīvokļu namiem, lauksaim-
niecību kā hobiju, lauku iztukšošanos. Ame-
rikas viešņa šajā ainavā atklāj arī pa tumšai 
spraugai, kur vienā tādā spītīgi iemitināju-
sies večiņa, kas izvēlējusies atlikušo mūža 
daļu ar savu trūcīgo valsts pensiju nodzīvot 
vientuļā būdiņā meža biezoknī. Par viņu tur 
rūpi jauna pastniece, kas laiku pa laikam ar 
savu pasta auto večiņai atved vajadzīgos ie-
pirkumus no veikala. Pati pastniece ar uni-
versitātes izglītību savās domās svārstās 
starp dvēseles dzīvi Gulbenes laukos un ie-
spējām strādāt profesionālu darbu Anglijā.

Ausma ar vīru, tāpat viņas meita un znots 
un citi kaimiņi, dzīvo savrūpmājās ar piemā-
jas zemes gabalu un dažiem mājkustoņiem, 
kā vistas, dažiem govs – Ausmas vīram arī 
zirgs. Nav gluži skaidrs, kādas šīs mājas ir, 
bet liekas mājīgas. Ausmas māja ir no ķie-
ģeļiem, pēc izskata varētu būt celta pēckara 
laikā. Tas sasaucas ar nesen Journal of Baltic 
Studies lasīto pētījumu par Baltijas laukiem, 
kura autore arī secina, ka nākotnē arvien lie-
lākam procentam laucinieku zemkopība būs 
varbūt vaļas prieks, bet ne iztikas avots.4 

Vērzemnieces ekspedīcija starp dzīvajiem un 
mirušajiem pirmā kārtā ir dramatisks pagāt-
nes briesmu, vardarbību un avantūru stāsts, 
kas vecāku paaudžu latviešu lasītājam vairs 
nav svešs, bet dabīgi ir tas, kas pievērsis 
amerikāņu laikrakstu recenzentu interesi. 
Autores piecu gadu ilgā iedziļināšanās savas 
vecmāmiņās novada šodienā piešķir darbam 

4 Rasa Žakevičiūtė, „Socio-economic differentiation in the 
post-communist rural Baltics: the case of three kokhozes”, 
Journal of Baltic Studies, Vol. 47, Issue 3, Sep. 2016 
(349-368), angļu valodā. Skat. recenziju  JG288  (69-70): 
J. Šlesers, „Baltijas dziļumos”.

Krātiņā  
aiz metāla režģiem
Kristīne Ulberga, Tur. SIA „Dienas Grāmata”, 
2017. 246 lpp. Redaktore Gundega Blumberga.

Nu jau aizvadītās vasaras sākumā manās ro-
kās nonāca Latvijas vēstures romānu sērijas 

„MĒS. Latvija, XX gadsimts”, ko klajā laiž iz-
devniecība „Dienas Grāmata”, romāns Tur. 
Vēl tikai turot grāmatu rokās un nesākot to 
lasīt, prātu jau nodarbina jautājums: „Kur 
tas ir – tur?” Ņemot vērā, ka augstākminē-
tās romānu sērijas darbos tiek atspoguļota 
dzīve un sadzīve padomju okupācijas laikā, 
šķiet, atbilde varētu būt pavisam vienkārša. 
Proti, „tur” varētu nozīmēt to pašu, ko vār-
du salikums „Padomju Latvijā”. Vai varbūt 
tomēr nē? 

Lai recenzijas lasītāju nemulsinātu vēl vai-
rāk, jāpiebilst, ka vismaz šajā ziņā Kristīnes 
Ulbergas romāns nav izņēmums; darbā ir 
atspoguļots padomju laiks, precīzāk, tā no
slēguma posms: „Ir pienācis pārmaiņu laiks, 
tautas masu augstākā griba, tā, kas bijusi 
nobēdzināta gadiem ilgi.” (58. lpp.) Pārmai-
ņas pamazām sāk kļūt pamanāmas it visās 
dzīves jomās, taču šo pašlaik (80. gadu vidū) 
vēl netveramo izjūtu pastiprina drausmā tra-
ģēdija, kas uzskatāma par pagrieziena punk
tu Padomju Savienības pastāvēšanas vēstu-
rē: „Aizvakar uzsprāga atomelektrostacija 
Ukrainā. Un tas ir pārmaiņu īstais sākums.” 
(59. lpp.) 

Nevienam cilvēkam nav iespējams noteikt 
savu dzimšanas laiku un vietu. Vienam lai-

vēl vienu dimensiju – lauku dzīves vietu un 
lomu mūsu tautas izaugsmē, identitātē un 
nākotnes perspektīvā.

Juris Šlesers
Dr. med. Juris Šlesers ir JG līdzredaktors.
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mējas piedzimt demokrātiskā valstī, kur cil-
vēktiesības un spēja ikvienā jautājumā iz-
darīt izvēli ir pašsaprotamas lietas, citam – 
kādā no 15 draudzīgajām republikām, kuras 
no pārējās pasaules atdala „dzelzs priekš-
kars”. Citiem vārdiem – krātiņā aiz metā-
la režģīšiem. Tiesības uz pašiniciatīvu un iz-
vēli nepastāv. Tādu vienkārši nav. Savukārt 
skarbās dzīves saldināšanai lieti noder meli, 
kas nu jau sasnieguši milzu lavīnas apmē-
rus. Meli ik dienu dzirdami pa televizoru un 
radio, tos tiražē laikrakstos un žurnālos, iz-
plata uz ielas un sabiedriskās vietās. Cilvēks, 
kurš kaut nedaudz ir spējīgs domāt un vēr-
tēt, labi apzinās, ka dzīvo greizo spoguļu ka-
ralistē, taču apkārt notiekošais spiež šos no-
teikumus pieņemt. Izrādās gan, ka ne vien-
mēr. Laikmeta raksturojumā autore vietumis 
izmantojusi kolorītas, atmiņā labi paliekošas 
sentences: „Kā vajag vienam cilvēkam dzīvot, 
lai pilnīgi sveši ļaudis tūkstoš kilometru at-
tālumā priecātos par viņa nāvi. Vai arī – cik 
zemiskiem jābūt ļaudīm, lai, nepazīstot aiz-
gājēju, iedzerot ķiķinātu, kad zārks ar trok
sni ieveļas kapā.” (54. lpp.) Jāpiebilst, šī citā-
ta jēgu sapratīs tikai tie, kuri paši šos laikus 
piedzīvojuši. 

Romānā attēlotā laikmeta absurdumu pa-
spilgtina K.Ulbergas paralēli veidotā sižetis-
kā līnija jeb vēstījums par darba galvenā va-
roņa – aptuveni 16 gadus vecā jaunieša – Pā-
vela dzīvi pirms nokļūšanas mežā. Tā bijusi 
dzīve ar alkohola atkarīgo tēvu, kam sieva ir 
ne tikai puiša māte, bet arī viņas māsa Ka-
ķerina, un psihiski nelīdzsvaroto, sabiedrībai 
bīstamo brāli Itālo. 

Viss augstākminētais rosina ne tikai uzdot, 
bet arī censties atrisināt kādu eksistenciālu 
jautājumu. Proti, ko darīt, ja neapmierina 
pastāvošā kārtība, turklāt nav citu alterna-
tīvu? Kā dzīvot? Galu galā: kā šo elli izturēt? 
Šādiem vārdiem varētu definēt vienu no ro-
mānā skartajām problēmām. Izeju no situā-
cijas var atrast, turklāt to ir pat vairākas: sākt 
lietot apreibinošas vielas (Padomju Savienī-
bā ļaudis alkoholu patērēja neiedomājamos 
daudzumos), protestēt pret pastāvošo iekār-
tu (vajadzīga liela drosme) vai bēgt. Pāvels 
izvēlas trešo stratēģiju; viņš bēg no mājām 
un dienām, ķērcošu kraukļu bara pavadīts, 
klejo pa mežu. Draud notikt nelaime: iemal-
dījies purvā, Pāvels sāk slīkt, taču atgadās 
neticamais – puisi izglābj mistiskais nēģeris 

Džīma. Jau darba sākumā autore „piespē-
lējusi” sarežģītu mīklu: kas ir Džīma un vai 
viņš vispār eksistē? Kā viņš, meklēdams aiz-
vien jaunus stāstus, nokļuvis padomju valstī?

Atrašanās paralēlajā pasaulē jeb citā realitā-
tē, kas noris nesaistīti ar notiekošo padom-
ju valstī un tās sabiedrībā, romāna varoņiem 
Māsteram, Džonijam, Sinoptiķim, Johanam, 
Smaidīgajam, Skābajam Ģīmim un Pāvelam 
uz laiku palīdz izdzīvot. Vismaz uz kādu brī-
di, kamēr citiem jauniem vīriešiem nākas rē-
ķināties ar mobilizāciju PSRS karā pret Afga-
nistānu vai remontdarbos Černobiļas atom-
reaktorā. Iespējams, stiprinājumu, it īpaši 
šaubu mirkļos, sniedz divas apjausmas: „Ta-
gad tu esi mežabrālis, bet mājās tu būsi sū-
dabrālis” (12. lpp.), kā arī: „Tur, ārpus meža, 
ir pavisam cita dzīve. Nemitīgi jāizliekas, jā-
klusē, jāpakļaujas. Es negribu būt tas, kas to 
visu māca saviem bērniem” (129. lpp.). Ap-
ziņu par iespējamajām nepatikšanām gadī-
jumā, ja šos cilvēkus kāds atradīs un nodos 
čekai vai milicijai, ne visi spēj izturēt. Māste-
ra terminoloģijā runājot, šī apjausma ir „kar-
stais krēsls”. Kas šādos apstākļos palīdz? Iz-
iešana caur labirintu, ko iespējams uztvert 
kā vēl vienu autores „piespēlētu” mīklu.

Meža klusumā pārbēdzējiem no reālās dzī-
ves rodas visdažādākās domas gan par Bībe-
les motīviem un Dieva esamību (vairākus no 
darba varoņiem ir iespējams traktēt kā Die-
va meklētājus), gan eksistences formām pēc 
nāves, ko pastiprina ziņa par Černobiļas tra-



68

IEMIDZINĀT 
SIRDSAPZIŅU
Dženija Rūnija, Sarkanā Džoana – (Jennie 
Rooney, Red Joan): Zvaigzne ABC, 2017., 383 
lpp. No angļu valodas tulkojis Vilis Kasims.

Slavenu spiegu, taču vēl jo vairāk spiedžu, 
piedzīvojumi ir viens no tematiem pasaules 
literatūrā un arī kino, kas vienaldzīgu nespēj 
atstāt gandrīz nevienu. Šī pretrunīgi vērtēja-
mā aroda pārstāvji lielai daļai cilvēku varētu 
šķist citādi, īpašāki ļaudis, kam ļoti patīk ap-
liecināt savu drosmi un varonību, riskēt un 
nepārtraukti atrasties spriedzes, pat briesmu 
situācijās. Motīvi, kas spiegus mudinājuši 
šim arodam pievērsties, var būt dažādi, taču 
galvenokārt tā ir pārliecība, ka viņu rīcība ir 

pareiza, akceptējama. Iespējams, pretrunīgi 
vērtējama, taču pareiza – par to šaubu nav, 
vismaz viņiem pašiem noteikti ne. 

Latviešu valodā nesen izdota nervus kuti-
noša grāmata, kam ir visciešākā saistība ar 
augstāk minēto tematu. Runa ir par Dženi-
jas Rūnijas (Jennie Rooney) spiegu romānu 
Sarkanā Džoana. Latviešu lasītāju literārais 
darbs varētu ieintriģēt vēl cita iemesla dēļ, 
proti, galvenās varones Džoanas prototips ir 
sociāldemokrāta Aleksandra Zirņa meita Me-
lita Norvuda, kura Padomju Savienības labā 
spiegojusi veselus 40 (!!!) gadus, nododot 
slepenu britu valdības informāciju, tai skai-
tā arī par atombumbu. Neticami, bet tieši 
viņa ir visilgāk neatklātā spiedze Lielbritāni-
jas vēsturē!

Romāns veidots kā Džoanas, kuru draugi 
jaunībā dēvējuši par Džo-džo, atmiņas par 
savu dzīvi, kuras lielākā daļa aizvadīta svešā 
valstī ar svešu uzvārdu. Iniciatori šādai atmi-
ņu lavīnai ir nevis vecam cilvēkam raksturī-
gais apcerīgums vai garlaicība, bet ne vairāk 
un ne mazāk kā britu drošības dienesta pār-
stāvju Hārtas un Adamsa apmeklējums dzī-
vesvietā. 

Autore vēstījumu veidojusi meistarīgi – tas 
sākas 2005. gada janvārī, aizvijoties līdz pat 
Otrā pasaules kara gadiem un sarežģīta-
jam pēckara laikam, un noslēdzas mūsdie-
nās. Jā, tieši 21. gadsimta pirmajā desmitga-
dē, kad rīcība, kuru pirms gadiem piecdes-
mit vai sešdesmit varbūt arī varēja akceptēt, 
šķiet neiedomājams cinisms. Kas liek nodot 
savu valsti un sadarboties ar asiņaināko tirā-
nu pasaules vēsturē? Uz šiem un citiem jau-
tājumiem Džoanai nākas sniegt atbildi ne ti-
kai MI5 pārstāvju, bet arī sava audžudēla – 
valstī iecienīta jurista, karalienes padomnie-
ka Nikolasa Stenlija – mudinātai. Nika klāt-
būtne, viņa neizpratne, neviltotais sašutums 
un nosodījums sāp visvairāk, taču ko mainīt 
ir krietni par vēlu. Atzīšanās un taisnošanās 
par jaunībā pastrādāto vien ir pielīdzināma 
sodam. Vecā dāma savos klausītājos (visvai-
rāk dēlā) dažubrīd meklē sapratni, varbūt 
pat līdzjūtību, taču saņem pretējo. Izrādās, 
ir situācijas, kad britu teiciens – neskaidro un 
neatvainojies – vienkārši nederēs. Dažas no 
atklāsmēm ir tik šokējošas, ka Džoanu gan-
drīz noved kapā. Bet varbūt tomēr notiku-
šais ir gluži likumsakarīgs, jo „pagātni no ta-

ģēdiju, gan iespējamajiem nākotnes scenāri-
jiem. „Viņi bija jauni cilvēki, kas gribēja dzī-
vot tā, kā paši vēlas. Viņi negribēja strādāt, 
negribēja kalpot, taču vēlējās būt laimīgi, 
brīvi cilvēki. Ezotērika un dzīves sīkumu mis-
tifikācija padarīja dzīvi jēdzīgu,” (135. lpp.) – 
tā sava romāna varoņus raksturo autore. 

Grāmatas lasītājam varētu rasties jautājums, 
kā un cik ilgi šādos apstākļos vispār ir iespē-
jams izdzīvot. Un pamatoti, jo ar laiku paš-
refleksija un pārdomas, ka „ārpus meža ir 
dzīve. Cilvēki iet uz darbu, uz institūtu un 
dzīvo. Bet kas tad notiek šeit?” (80. lpp.) var 
kļūt ja ne smacējošas, tad vismaz apgrūtino-
šas. Atbildi uz to autore meklējusi sengrieķu 
mitoloģijā: „Hermejam bija jānoiet uz tūk-
stoš gadiem ellē, lai saprastu, kas ir velniš-
ķais spēks, kas ir ļaunums, jo, tikai izgājis 
cauri savai ellei, cilvēks pazīst briesmoni, kas 
ir jāapklusina. Citādi viss izskatās plakans un 
ikdienišķs.” (210. lpp.)

Lāsma Gaitniece
Recenzijas pirmpublikācija – Lejaskurzemes 
reģionālā laikraksta Kursas Laiks 2017.08.IX 
numurā.
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gadnes šķir tāda vēstures migla, tāda šaus-
mīga zināšanu barjera, ka ideālisma spožo 
gaismu no tāda attāluma ir gandrīz neiespē-
jami aprakstīt” (150. lpp.). 

Romāna autore ticami spējusi atspoguļot 20. 
gadsimta sarežģīto politisko situāciju, ap
stākļu kopumu, ko veidojušas vairākas lik-
tenīgas sakritības, kas jaunai, naivai meite-
nei likušas izšķirties nodot savu valsti. 1937. 
gadā Džoana ierodas Kembridžā studēt da-
baszinātnes ar specializāciju fizikā un it kā 
nejauši iepazīstas ar Sonju un Leo Gaļičiem, 
kurus vieno ne vien asinsradniecība, bet arī 
pārliecība, ka „ka zinātne ir tīrākā komunis-
ma forma” (67. lpp.) un „revolūcija ir neiz-
bēgama” (93. lpp.). Tālāk notiek lietas, ko 
lasītājs spēj samērā viegli paredzēt iepriekš: 
Džoana kaismīgi iemīlas Leo, kurš kopā ar 
savu māsīcu Sonju to veiksmīgi izmanto, visi 
trīs apmeklē puslegālas sanāksmes un sla-
vina komunisma cēlēju panākumus, Džo-
anai sākas grūtniecība, tiek veikts krimināla-
borts, kā sekas jūtamas mūža garumā, utt. 
Draudzību ar Gaļičiem var salīdzināt ar aka-
ci, kurā ievilkts, cilvēks nespēj izglābties un 
nogrimst. Saldā biedrenīte, kā Džoanu dēvē 
Leo, svēti tic viņa stāstiem par Padomju Krie-
viju un tās sasniegumiem, pieredzes un kri-
tiskās domāšanas trūkuma dēļ nespējot at-
šķirt melus no patiesības. „Visām spēlēm ir 
savi noteikumi” (256. lpp.) – šo atziņu nā-
kas apgūt ne tikai Džoanai, bet, kas ir pār-
steidzoši, arī pašam Leo. Par uzticību tiek sa-
maksāts ar dzīvību. 

Lūzums notiek brīdī, kad Džoana iegūst dar-
bu laboratorijā, kur kodolfizikas zinātnieki 
strādā pie atombumbas izgatavošanas. Pa-
rādot sevi no vislabākās puses, jaunā darbi-
niece gūst kolēģu simpātijas un uzticēšanos. 
Viss ir labi līdz brīdim, kad Džoanas ceļu at-
kal šķērso Kembridžas laika mīlestība. Gan-
drīz ar izmisuma pieskaņu izskan Džoanas 
jautājums: „Tu gribi, lai es iznesu no labora-
torijas ziņas par pētījumiem? Lai es zogu?”, 
kam seko iepriekš labi sagatavota atbilde: 

„Ne jau zodz. Pavairo. Dalies.” (169. lpp.) Šie 
pāris Leo paustie vārdi savas rīcības attaisno-
jumam vēlāk noderēs ne reizi vien. Es nezo-
gu, es tikai dalos! Tā būs atbilde ne tikai dro-
šības dienesta pārstāvjiem, bet šaubu brīžos 
arī pašas sirdsapziņai. Tie kalpos vairākus 
desmitus gadu kā nomierinošs līdzeklis, kā 
miegazāles. Ērti, vai ne?

Romāna „Sarkanā Džoana” vērtību paaug-
stina tas, ka autore radošajā procesā daudz 
izmantojusi arhīvu dokumentus. Vēstīju-
mam spēcīgu ticamības momentu piešķir 
dažādu liecību fragmenti, piemēram, no 
Kembridžas apgabala policijas ziņojuma ve-
cākajam konsteblam, Īpašo lietu nodaļas zi-
ņojuma, izdevuma The Times publikācijas 
1939. gada 24. augustā par Neuzbrukšanas 
līgumu starp Vāciju un Krieviju, „Likuma par 
valsts noslēpumu” panta, „izvilkuma no do-
kumenta ‘Cauruļu sakausējumu organizāci-
ja’” (Extract from ‘The Organisation of Tube 
Alloys’), kā arī no prokuratūrai 1946. gadā 
iesniegtajiem pierādījumiem, personas no-
pratināšanas protokola, privātajām vēstu-
lēm u.c.	

Izlasot šo recenziju, iespējams, varētu ras-
ties jautājums, vai romāns par pagājušo lai-
ku spiedzi mūsdienās vairs ir aktuāls. Ņemot 
vērā kaut vai to vien, ka autore darbā uz-
dod jautājumu: „Kur sākas atbildība, un kur 
tā beidzas?” (224. lpp.), neatlaidīgi mēģinot 
rast atbildi, droši var apgalvot apstiprinoši. 
Ir aktuāls, un kā vēl!

Lāsma Gaitniece

Par Lāsmu Gaitnieci skat. šī numura 20. lpp.
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JAUNIZDEVUMU 
APSKATS

Egona Līva piemiņas galveno balvu un prē-
miju saņēmusi grāmatas Virsnieku sievas 
autore Andra Manfelde.

LATVIEŠI CITVALODĀS

Jāņa Joņeva lielu ievērību izpelnījušais ro-
māns Jelgava 94 tulkots arī igauņu valodā 
(tulk. Mikk Grins).

Aijovas (Iowa) Universitātes profesore, kas 
māca radošo rakstīšanu, Inara Verzem-
nieks grāmatā Among the Living and the 
Dead meklē ceļu atpakaļ uz savām saknēm 
Latvijā, veidojot stāstu no atmiņu fragmen-
tiem, ko viņai stāstījusi vecmāmiņa. (Skat. 
recenziju 64. lpp.)

DZEJA

Knuta Skujenieka dzejoļi ir ne tikai tulkoti 
daudzās valodās, bet ir izmantoti arī dzies-
mās, un Māris Salējs krājumā Divreiz dzimu-
sī dzeja sakopojis Skujenieka dzejoļus, kurus 
savā mūzikā ir iekļāvuši latviešu komponisti.

Mūziķis un dzejnieks Guntars Račs 2017. 
gadu sāka ar apņemšanos katru dienu sa-
rakstīt vismaz vienu dzejoli un to publicēt 
Facebook profilā, bet tā kā dzejoļi izpelnī-
jās milzu atzinību, tad viņš nolēma to izdot 
grāmatā. Tā nu pie lasītājiem nonāk krāju-
ma 365 1. daļa, otrā daļa jāgaida pēc 31. 
decembra, kad būs apņemšanās piepildīta 
pilnībā. 

Kristas Annas Belševicas pirmais dzejoļu 
krājums Medījot dzīvi izceļas ar domas dzi-
ļumu un emocionālo spēku.

Ekstravagantais dzejas un prozas autors 
Edvīns Tauriņš 80 gadu jubilejas priekšva-
karā izdevis dzejas grāmatu Rožlaukums, 
kurā sakopota dzeja un liriskas noveles.

PROZA

Jaunās Gaitas redakcijas kolēģijas locekle un 
daudzu grāmatu recenziju un rakstu autore 
Lāsma Gaitniece savu pirmo daiļliteratūras 
darbu Vasarnīca Pārdaugavā velta savas ra-
dinieces – civilās aviācijas pilotes Austrālijā 
Valdas Ošs-Lamondes (1935-1968) piemiņai.

Uz pag. gs. deviņdesmito gadu fona Arno 
Jundze radījis spriedzes romānu Sarkanais 
dzīvsudrabs, kurā ļautiņi dzenas pakaļ pa-
domju izlūkdienestu iztēlē radītam sarka-
nam dzīvsudrabam – brīnumvielai, kas ga-
rantētu tā īpašniekam pasaules kundzību.

Pauls Bankovskis, stāstu krājumu Kur pa-
lika saimnieks? veltot lieliem, jau gandrīz 
pieaugušiem bērniem, nolēmis paskatīties 
uz 20. gs. dramatiskiem Latvijas vēstures 
notikumiem un mūsdienu pasaules izaicinā-
jumiem ar dzīvnieka acīm.

Austrālijā dzīvojošā rakstniece un māksli-
niece, jaungaitniekiem labi pazīstamā Lidi-
ja Dombrovska jaunākajā grāmatā Alkas 
liek lietā savus talantus, ar vārdiem glezno-
jot kaimiņu un paziņu portretus un dzīves 
situācijas.

Karīna Račko ar erotisko romānu Saplēstās 
mežģīnes sagrāvusi mītu par latvisko kaut-
rīgumu, atklāti un drosmīgi rakstot par sie-
viešu un vīriešu slēptākajām vēlmēm. 

DAŽĀDA SATURA

Vēsturnieka un Naukšēnu bērnu nama kād-
reizējā audzēkņa Jāņa Riekstiņa grāma-
ta Boļševiku terora bāreņi. 1918-1938 ir 
skaudrs vēstījums par to, kā daudzi bērni 
nežēlīgā terora laikā kļuva par bāreņiem un 
režīma upuriem.

Grāmatā „Kosmopolītu“ lieta un Aleksandrs 
Čaks Silvija Radzobe, balstoties uz arhīvu, 
muzeju fondu, bibliotēku materiāliem un 
publikācijām presē, kā arī Aleksandra Čaka 
laikabiedru intervijām, atklāj komunistiskās 
partijas iniciētās 1949. gada teātra kritiķu 

– „kosmopolītu“ kampaņas patieso būtību 
un tās lomu dzejnieka dzīvē un priekšlaicī-
gajā nāvē.

Jāņa Jaunsudrabiņa 140. jubilejas gadā li-
teratūrzinātniece Lūcija Ķuzāne izdevusi 
1986. gadā publicētās grāmatas Saule mū-
žam mana papildinātu izdevumu, šoreiz bez 
cenzūras svītrojumiem un labojumiem, pa-
pildinātu ar jauniem faktiem un fotovēstur-
nieka Pētera Korsaka atlasītiem fotouzņē-
mumiem, izsekojot latviešu literatūras klasi-
ķa Jaunsudrabiņa dzīvei.
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Luānas Loinertes grāmata Filadelfi-
ja. Imants Mežaraups – dzīvē un mūzikā 
ir biogrāfisks vēstījums par komponistu, 
diriģentu, pedagogu un ērģelnieku Imantu 
Mežaraupu laikabiedru atmiņās.

Latvijas Universitātes profesore, Dr. philol. 
Ieva Kalniņa sastādījusi izcilā latviešu 
dramaturga Harija Gulbja Rakstu 1. sējumu 

– septiņas lugas, atzīmējot viņa 90 gadu ju-
bileju. 

Ingunas Baueres romāns Dieva riekšavā 
vēsta par pirmo ievērojamo latviešu 
būvmeistaru, lībiešu izcelsmes dzimtcilvēku 
Mārci Sārumu (1799-1859), kurš, kaut gan 
būvniecības prasmes apguva pašmācības 
ceļā, spēja gan izveidot ievērojamu ama-
ta meistaru skolu, gan pats būvēt staltās, 
skaistās Vidzemes luterāņu baznīcas – 
Drustos, Dzērbenē, Vecpiebalgā, Trikātā, 
Rūjienā, Smiltenē.

Rasmas Zariņas grāmatā Ostoņas lizeikas 
mada dvēseles prīcai iekļautas 8 lugas 
latgaliešu valodā, kuru darbība aptver laiku 
no 19. gs. 80. gadiem līdz mūsdienām.

TULKOJUMI

Pašreizējais latviešu evaņģēliski luteriskās 
draudzes mācītājs Otavā Ilmārs Zvirgzds no 
krievu valodas tulkojis režisora, scenārista 
un tulkotāja Pāvela Sanajeva autobiogrā-
fisko darbu Apglabājiet mani aiz grīdlīstes 
– grāmatu, kas 2003. gadā izpelnījās milzu 
popularitāti un tika nominēta Bukera prē-
mijai.

Somijas diplomāts un bijušais Somijas vēst-
nieks Maskavā un Berlīnē Renē Nībergs 
(René Nyberg) autobiogrāfijā Pēdējais vil-
ciens uz Maskavu (Viimeinen juna Mosko-
vaan) atklāj savas mātes dzimtas pārdzīvoto 
kara un miera laikos (tulk. Anete Kona).

Zviedrijā dzīvojošās latvietes Ulrikas Keste-
res pirmo bērnu grāmatu Vilda grannar 
(Nelūgtie viesi) ar brīnišķīgām ilustrācijām 
latviski tulkojis viņas tēvs Uldis Ķesteris.

Igauņu rakstnieces Vīvi Luikas (Viivi Luik) 
romāns Ēnu teātris (tulk. Rūta Karma) ir vai-
rāk nekā tikai ceļojumu apraksts, tas rāda 
dzīvi kā svētceļojumu uz Romu.

Sagatavoja Vita Gaiķe

DAŽOS VĀRDOS
Bostonas (ASV) Simfoniskā orķestra diri-
ģents Andris Nelsons 2017.17.X saņēmis 
prestižo žurnāla Musical America goda ap-
zīmējumu „Gada mākslinieks 2018. gadā” 
(„2018 Artist of the Year”). Orķestra pre-
ses paziņojumā minēts, ka šī kopš 1898. 
gada iznākošā publikācija ir neatvietojams 
muzikālo mākslu resurss un māksliniecis-
kās izcilības un sasniegumu novērtētāja. 
Paziņojumam pievienota laureāta īsa bio-
grāfija.  
<http://tinyurl.com/gods-nelsonam>

 
Jeila (Yale) universitātes (ASV) vēsturnieka 
prof. Timotija Snaidera (Timothy Snyder) 
jaunākā grāmata Par tirāniju / Divdesmitā 
gadsimta divdesmit mācības (On Tyranny 
/ Twenty Lessons from the Twentieth 
Century. New York: Tim Duggan Books 
2017) tagad iznākusi arī latviskā tulkoju-
mā Jumavas apgādā, ar autora personīgu 
prezentāciju Okupācijas muzejā 2017.16.X. 
Tulkotāja Ieva Lešinska. Salīdzinot ar šī 
Austrumeiropas speciālista pazīstamāko 
darbu – Asinszemes / Eiropa starp Hitleru 
un Staļinu (Bloodlands / Europe between 
Hitler and Stalin. New York: Perseus 2010, 
524. lpp.) – šis ir 127 mazformāta lappu-
šu, ar priekšvārdu un pēcvārdu papildināts 
atziņu sakopojums, kurš iesākas ar prātulu: 

„Vēsture neatkārtojas, bet tā pamāca.”
 

Jaunās Gaitas līdzstrādniece un autore Indra 
Ekmane šogad ar izcilību ieguvusi doktora 
(Ph.D.) grādu Vašingtonas (štata) universitā-
tē Seatlā (University of Washington, Seattle), 
aizstāvot disertāciju „Mītnes zeme vai dzim-
tene?: Sabiedriski-kulturālā identitāte un 
integrācija Latvijā.” Liela daļa doktorantū-
ras pētījuma veikta ar Fulbraita (Fulbright) 
stipendiju Latvijā. Tagad iesaistījusies pēt-
niecības darbā Kennan Institute Wilson 
Center, ASV galvaspilsētā Vašingtonā (DC). 
Pašreizējā pētījuma temats ir Radio Brīvā 
Eiropa / Radio Brīvība (Radio Free Europe 
/ Radio Liberty – RFE/RL) latviešu nozares 
loma Padomju Savienības izzušanā.

Sagatavoja Maija Meirāne un Juris Šlesers
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Beta

The first day, unclear. Each day after, selenic; 
nothing but oceans and craters. Sidereal days; 
synodic nights. The world quartered by distant 
stars. Ours was a history of apparent size; 
lying to the sky. A history of light, reflected. 
History nothing but the voiced bilabial plosive. 
By which I mean: the voice tract occlusive; all 
airflow ceased. By which I mean: I don’t know 
what to say.

For any two variables, we can estimate the 
change and relationships between. You called 
this regression: linear and simple. I called it the 
steps to your apartment. The locked door. How 
exchanged glances become the barycenter of 
balanced and balancing bodies.

The truth is, a first morning together is always 
multinomial: such discrete possible outcomes. 
Perhaps it’s only supposed to be a moment; all 
just aleatory in the end. Perhaps it’s about how 
you decide to partition the probability space 
of an egg, double-yolk, sunny-side up. What 
you might call the problem of two bodies; but 
what I named the tide.

Beta

Pirmā diena, neskaidra. Pēc tam ik diena 
selenīda; tik vien kā okeāni un krāteri. Sidereālas 
dienas, sinodiskas naktis. Pasaule dalīta iepretī 
attālām zvaignēm. Mūsu šķietamu lielumu 
vēsture; melošana pret debesīm. Gaismas 
vēsture, atspīdēta. Vēsture tik vien kā divu lūpu 
balsojums līdzskaņā. Ar to gribu teikt balss 
trakta oklūzija; gaisa plūsma pārtrūkusi. Ar to 
gribu teikt: nezinu, ko teikt.

Ņemot jebkurus divus mainīgus lielumus, 
varam aprēķināt to savstarpējās izmaiņas un 
attiecības. Tu to nosauci par regresiju: lineāru 
un vienkāršu. Es to nosaucu par kāpnēm uz tavu 
dzīvokli. Par slēgtām durvīm. Kā savstarpēji acu 
uzmetieni veidoja līdzsvarotu un līdzsvarojošu 
divu ķermeņu baricentru.

Patiesi, pirmais kopā pavadītais rīts ir vienmēr 
multinomiāls: tādi diskrēti iespējamie iznākumi. 
Varbūt tam bija jābūt tikai mirklim, galu galā 
nejaušam. Varbūt runa ir par to, kā dalīt divu 
oldzetenumu varbūtības telpu cepešpannā. Ko 
varētu saukt par divu ķermeņu problēmu; bet 
ko es nosaucu par plūdmaiņu.

Alfa

Vispirms mēnesi. Tad pārējo.

Alpha

First, the moon. Then, the rest.

Metjū Minikuči 
(Matthew Minicucci)

SLIDENĀ SLĪPE
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Gamma

Elementary, really, if we’re talking about light. 
Complex, if it’s numbers or you. It seems we’re 
always talking about you. Eventually, there 
are deviations from standard behavior: a cat 
wandering the yard, ripped groundcover, the 
specific weight of each sungold you forgot to 
pick. Microscopic interactions lost in simple 
concentrations, partial pressures.

Everything changes with time. And speed 
changes time. And maybe everything is an 
object if that object is moving. By which I 
mean my hand against yours during the long 
spindle of sleep. A continuum of cotton; the 
shear deformation of parallel surfaces sliding 
past one another.

Easy metaphors like tectonic plates torsioned. 
Circulation lost in my arm beneath your hair, 
shorter now: reflection as length squared 
divided by time, impedance discontinuity as 
related to this messy shared medium. There 
is some light left, on the surface. A different 
index of refraction, you might say. And I might 
say summer is over. Or, entropy increases in an 
isolated system. Or, nothing at all.

Delta

Small, or uncertainly so. Mouth of this. Tributary 
of that. Tribute can be a small copper coin in 
a small copper bowl; gold, if you’re lucky, or 
blessed, or considerate of either. The sound 
against metal registers as infinitesimal among 
the infinitesimal changes in a closed system. 
The act of giving: continuous, but irrelevant.

Of course it means the striped back of a 
moth against the morning newspaper; the 
single wing that struggles to begin. Of course 
there’s a tiny hole in the Tatsoi. Everything eats. 
Everything deflects under a heavy load, like a 
cantilever beam given a new radian angle. 
Here is my fixed end. Here is my free. A show 
of force multiplied by some length cubed.

It’s a poem of force, or force that indents this 
crossbeam into the inflammation of a mosquito 
bite. It hurts? Say three Hail Marys, and use 
force if it bothers you again. Remember: 
though you are the defendant, and He is the 
prosecutor, the burden of proof is yours.

Gamma
Elementāri, tiešām, ja runa ir par gaismu. 
Kompleksi, ja runa ir par skaitļiem vai par tevi. 
Šķiet, mēs allaž runājam par tevi. Eventuāli 
parādās novirzes no standartnorises: pagalmā 
klaiņojošs kaķis, uzplēsums zālājā, katras 
noplūkt aizmirstās saulenītes īpatsvars. 
Mikroskopiskas mijiedarbības zudušas 
vienkāršās koncentrācijās, daļējos spiedienos.

Ar laiku viss mainās. Un ātrums maina laiku. 
Un varbūt viss ir viela, ja tik viela kustas. Ar 
to domāju roku pret tavu roku garajā miega 
vārpstā. Kokvilnas kontinuums; bīdes pretestība 
starp savstarpēji slīdošām paralēlām virsmām.

Vieglas metaforas kā savērptas tektoniskas 
plaknes. Cirkulācija beigusies manā rokā zem 
taviem matiem, tā īsāka tagad: atspulgs jeb 
garums kvadrātā dalīts ar laiku, kompleksas 
pretestības pārrāvums attiecībā pret nesakarīgi 
koplietoto starpvielu. Vēl nedaudz pārpalicis 
apgaismojums uz virsmas. Atšķirīgs refrakcijas 
indekss, varētu teikt. Un es varētu teikt vasaras 
beigas. Jeb entropija tiecas palielināties slēgtā 
sistēmā. Vai arī itin neko.

Delta

Mazs, jeb nenoteikti tāds. Mute jeb izteka. 
Ieteka jeb nodeva. Nodeva kā kapara monētiņa 
iemesta kapara trauciņā; zelta, ja tev laime 
vai svētība, vai arī ja vērā ņem vienu vai otru. 
Skaņa no metāla sadursmes bezgalīgi niecīga 
starp slēgtās sistēmas bezgalīgi niecīgām 
pārmaiņām. Dāvanas žests, nepārtraukts, bet 
nenozīmīgs. 

Protams, tas nozīmē naktstauriņa strīpaino 
muguru uz rīta avīzes; vienīgais spārniņš cenšas 
celties. Protams, Tatsoi kāpostlapā caurumiņš. 
Visām lietām jāēd. Visas lietas liecas zem 
smagas slodzes, kā balstenis nostādīts citā 
lenķī. Še mans nostiprinātais gals, še mans 
brīvais. Spēka izrāde pareizināta ar kādu kubā 
kāpinātu garuma mēru.

Spēka dzejolis, jeb spēks kas iedauza šo 
šķērssiju tāpat kā oda dzēliena iekaisums. 
Sāp? Trīsreiz noskaiti Esi sveicināta, Marija, 
un pielieto spēku, ja tas tev traucē atkārtoti. 
Atceries: lai gan tu esi apsūdzētais un Viņš ir 
sūdzētājs, pierādījuma nasta ir tava.



Epsilon

Elektron. Amber. Drawstring and light bodies, 
left without scratch or stitch from a needle. 
Ad or ab, depending on the oscillation of 
this swing. Dynamic. Direction just formed; 
the production of some length: arbitrarily 
small, insignificantly distant. For example: the 
empty space between fathers and sons. The 
permittivity of a straw grass cowlick when 
reached for; resistance encountered there.

The nature of this sort of family is deformation: 
displacement of bodies; distance of relative 
particles to relative particles. Their interactions 
only a deflection of light, sum of the squared 
differences between place where and time 
since.

In the end, all we consider is what can be 
held in the palm like a silver coin; an uncle’s 
favorite parlor trick. The not-so-bright star 
of this backyard constellation set against the 
world like a pall. How well we absorb the flash 
at a given wavelength. How elastic these easy 
smiles can be.

Epsilon 

Elektron. Dzintars. Savilcējcilpa un viegli 
brīvķermeņi, bez skrambas un bez adatas 
dūriena. Ad vai ab, atkarībā no šūpoles 
oscilējuma. Dinamika. Virziens nule ieņemts; 
atstatums izveidots; nenoteikti sīks, nenozīmīgi 
attāls. Piemēram: tukšā telpa starp tēviem 
un dēliem. Salmu matu cekula caurlaide pret 
izsniegtu roku; pretestība to aiztiekot.

Šādas ģimenes daba ir deformācija: 
brīvķermeņu pārvietošanās: relatīvu partikulu 
distance no relatīvām partikulām. To mijiedarbe 
tik vien kā gaismas novirze, telpas-kur un laika-
kopš kvadrātā summa.

Beigu beigās viss, ko ņemam vērā, ir ko turam 
plaukstā kā sudraba monētu; tēvoča iemīļotais 
burvja triks. Šī mājas pagalma zvaigžņāja ne-
tik-spilgtā zvaigzne likta pret pasauli kā līķauts. 
Cik labi absorbējam uzliesmojumu dotajā 
frekvencē. Cik elastīgi šie vieglie smaidi var būt.

Šie dzejprozas sacerējumi ir ņemti no 1981. g. dzimušā Matthew Minicucci krājuma Small 
Gods (Mazi dievi), Western Michigan University, 2017. Tulkojis Juris Žagariņš. 
Minicucci citi dzejkrājumi ir Translation, Kent State University, 2015 un Reliquary, Accents 
Publishing, 2013. Viņš ir saņēmis daudzas stipendijas un balvas, absolvējis Ilinojas U. 
(University of Illinois) ar MFA grādu. Viņa darbi ir publicēti daudzos žurnālos un antoloģijās. 
Dzīvo Oregonas štātā.
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labvēļi Vendīgs auga ozoliņš
Vendīgā kalniņā:
Vara saknes, zelta zari
Sudrabiņa lapiņām.
                 LD 34 066, 12

Zīm. Agnese Matisone
Kopš 2010. g. līdz šim ziedojuši...

Z E L T A (no $500 = €430)
Anna un Sandors Abeni
Voldemārs un Irēne Aveni
Nikolajs Balabkins
Sigurds Brīvkalns
Ingrīda un Nikolajs Bulmaņi
Oļģerts Cakars
Rita Drone
Šellija Ekmane
Andrievs Ezergailis
Līga Gaide
Rita Gāle
Vitauts Kalniņš
Andrejs un Ilona Ķīse
Didzis Liepiņš
Guntis Liepiņš
Guna Mundheim
Arturs Neparts 
Juris un Silvia Orle
Andrejs Ozoliņš
Jānis Peniķis
Juris Petričeks
Ilze Plaudis
Andris Priedītis
Kristīna Putenis
Māris Roze
Jautrīte Saliņa 
Mārtiņš Saulespurēns
Ilgvars Šteins
Juris Ubāns
Kārlis Vasarājs
Lilita Zaļkalne
Lilija un Manfreds Zīverts
Amerikas Latviešu apvienība
Latviešu kultūras biedrība 
                                       TILTS 
Latviešu Rakstnieku apvienība
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S U D R A B A ($100 - $499)
Biruta Abuls
Pēteris Alunāns
Andrejs Baidiņš
Igors-Ivars Balodis
Ilgonis Bērsons
Evarists Bērziņš
Wilma Teness un Uģis Bērziņš
Maija Bišmanis
Uldis Bluķis
Valda Bolis

Vilma Bolšteins
Ilze Bregzis
Jānis Brežinskis
Leons Briedis
Laila un Pāvils Cakuli
Māra un Ojārs Celles
Vija Celmiņš 
Juris Cilnis 
Gundega Dāvidsone
Aina Dravnieks
Jānis Eglītis
Ligita Galdiņa
Esmarelda Gaiķe
Lelde Gilman
Uldis Grava
Richards Grigors 
Lolita Gulbis
Voldemārs Gulēns
Valda Gustavs
Sibilla Hershey
Maija Hinkle
Vija Ilziņa
Ingrīda Jākobsone
Dzintra Janavs
Laima Kalniņa
Tija Kārkle
Fred A. Keire
Gundars Ķeniņš Kings
Dace Ķezbers
Mirdza Krastiņa
Egīls Kronlins
Ruta Kupce
Kazimirs Laurs
Ieva Lerchs
Valda Lēvenšteina
Maruta Lietiņa-Ray
Aija Medenis
Modris Mednis
Melburnas Latviešu biedrība
Jānis Lindbergs 
Vija Moore
Lalita Muižniece
Sarma Muižniece Liepiņa
Valters Nollendorfs
Ausma Matcate-Nonācs
Jānis J. Pirktiņš  
Gundars Pļavkalns 
Guntis un Māra Plēsumi
Vilis M. Plinte 
Vaiva Puķīte

Ieva Puris
Ausma Rabe
Velta Reimanis
Jānis M. Riekstiņš
Jānis Rogainis
Helmi Rožankovska
Gerda Roze
Astra un Andris Rozes
Juta Savage
Alfreds R. Semeiks
Aina Siksna
Maija un Juris Šleseri
Ojārs un Zinta Sovers
Ilona un Raimonds Staprāni
Irīna un Dailons Štauvers
Rasma Stelps-Kiršteins
Zenta Stengels
Ruta Straumanis
Maksims Strunskis
Biruta Sūrmane
Miķelis Svilāns
Tupešu Jānis 
Lauma Upelnieks Katis
Dagmāra Vallena
Pāvils Vasariņš 
Zigrīda Vidners
Māra Vīksniņa
Aivars Vilemsons
Maija Vītola
Rasma Vītola 
Vilis Vītols
Maruta Voitkus-Lūkins
Zigfrīds Zadvinskis
Irma Zālīte
Māra Zandberga
Modris un Gita Zandbergi
Ģirts Zēgners
Aija Zommers
Gunars Zvejnieks
Kārlis Žubeckis
Amerikas Latviešu Tautiskā 
                savienība (ALTS)
ANONĪMI – 2

B R O N Z A S (līdz $99 = €85)
Ivars Antēns
Ritvars Asbergs
Adolfs Avens
Vilnis Baumanis
Aija Bjornson

Andrejs Brošs
Jānis Dimants
Lidija Dombrovska Larsena
Lauris Eglītis
Ligita Evans
Edīte Franklin
Dace Frišs 
Marta Grinberga
Ilga Harrington
Dzintra Janavs
Silvija Jones
Liena Kaugara
Ojārs Krātiņš
Tija un Maigonis Krūmiņš
Indulis Lācis
Jānis Langins
Dagmāra Lejnieks
George Liepiņš
Ieva Liepkaula
Rūta Mežavilka
Modris Morozovs
Ilze Mueller
Agate Nesaule
Baiba Ozola
Andris un Māra Padegi
Lilija Pencis
Rita Podnieks
Dzidra Purmale
Ina Purviņa
Vitolds Rācenis
Dzidra Razevska-Upāne 
Austra Reine
Marga Reinholds
Silvija Rūtenberga
Gunta Semba
Ilze Šīmane
Eleonora Šturma
Olga Taylor
Linda Treija
Leo Trinkuns 
Aina Urdze
Ilze Verhaeghe
Eva Vidner
Astra Zemzars
Aija Zichmane
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LITERATURE

Two of Latvia's stellar poets, Leons Briedis 
and Uldis Bērziņš, offer some of their lat-
est poetry to this issue. Both are recipients 
of the “Mūža balva”, an award for life-
time commitment to Latvian literary culture 
(Briedis in 2015, Bērziņš in 2017).  

Novelist and poet Rūta Mežavilka, a new-
comer to our pages, shares poetry and an ex-
erpt from a novel in the making, Alīdas dzīve 
(The Life of Alīda). This will be Mežavilka's 
second novel. She has published three col-
lections of poems.

A story titled “The Day of the Great Forgive-
ness” takes a sardonic look at some speci-
mens of European society, from old blood 
aristocracy to cosmopolitan bourgeoisie, 
coming together to celebrate an annual pa-
rade of pleasure boats in an inland harbor in 
Belgium. The author, Ilze Lāce-Verhaeghe 
is a lawyer with the European Council in 
Brussels.

An exerpt from Lāsma Gaitniece's second 
book published this year, titled Dziednīca 
pie jūras (Sanatorium by the Sea), is a non-
fiction history of a hospital in the city of 
Liepāja, Latvia. Gaitniece is our newest edi-
torial staff member.

Dr. Inguna Daukste-Silasproģe of the In-
stitute of Literature, Folklore and Art at 
the University of Latvia describes Jānis 
Jaunsudrabiņš’ life in exile in post-war Ger-
many. Jaunsudrabiņš was a profound na-
tionalist whose drawings and stories are 
fundamental to every Latvian’s education.

VISUAL ART

Fridrihs Milts (1906-1993) was a Latvian 
painter of the so-called Hell’s Kitchen school 
in New York City. He left behind a rich legacy, 
currently on display in the Latvian Nation-
al Museum of Art in Rīga. Exhibition curator 
Dace Lamberga offers seven photographs of 
his oil paintings and describes Milts' life and 
work. The cover design of this issue features 
a charcoal sketch of the view from his apart-
ment window in Hell's Kitchen. 

Members and supporters of the American 
Latvian Artists Association (ALMA) have met 
at a retreat annually for 39 years. For twelve 
of these the organization was headed by 
Ģirts Puriņš. Our art editor Linda Treija, 

president of ALMA since 2010, reports on 
this year’s meeting, which was devoted to a 
retrospective of Puriņš’ art and to a celebra-
tion of his life. An acrylic by Puriņš appears 
on page 1.

HISTORY

Contributing editor Lilita Zaļkalne takes a 
scholarly look at the history of literary sup-
plements to Dzimtenes balss (Voice of the 
Homeland), a publication of the Central 
Committee of the Latvian SSR, which were 
mailed gratis from Latvia to Latvians in exile, 
but hidden from Latvians in the homeland.

Madara Eversone’s sixth and final install-
ment of the history of the Soviet Latvian 
Writers Union 1956-1969 concludes that, 
even though relative freedom regularly re-
verted to severe censorship, a strong Latvian 
literary culture prevailed.

MEMORIES AND ACTUALITIES

Atis Lejiņš, founder of Latvia’s Foreign Pol-
icy Institute and long-time member of Lat-
via’s parliament, reflects on his childhood 
and upbringing in exile in a suburb of Mel-
bourne, Australia.

In April 2017, well-known Latvian media 
personality Otto Ozols hiked the length of 
the state of Catalonia, 480 km, to demon-
strate his personal support for Catalonia’s 
independence from Spain. In this issue, two 
weeks after Catalonia’s referendum vote on 
October 1 and shortly before independence 
was formally declared, he delivers a passion-
ate argument for their cause.

BOOKS

Juris Šlesers reviews Inara Verzemnieks’ 
English-language family saga and memoir, 
Among the Living and the Dead.

Lāsma Gaitniece reviews two books, Kristīne 
Ulberga’s, Tur (There), from the series pub-
lished by  Dienas grāmata on the history of 
the twentieth century, and Sarkanā Džoana, 
a translation of Jennie Rooney’s Red Joan, 
the story of the life of a British spy for the 
Soviet Union.

In the Slippery Slope section, Juris Žagariņš 
tries his hand at putting into Latvian some 
prose poems of American poet Matthew 
Minicucci from his latest collection, Small 
Gods.
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