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*  *  *
ar šo es apliecinu
izmaiņas pasaules kartē
jaunas līnijas
savieno mani un tevi
pārkrusto kalnus
izloka horizontu
robežas šķērso
(protams nelegāli)

ar šo es apliecinu
pasaules karte ir atcelta
līniju krustošanās
atzīmē skatienu ritmu
tavu acu krāsā pulsē jūras
okeāni ir asiņu bangas
upju līkloči manējā kardiogramma
kalnu virsotņu līkne tavējā

ar šo es apliecinu
zemeslode ir mīts
kā ačgārns galileo
vēlreiz zvēru pie ķeceru sārtiem
pasaulē ir tikai viena taisne
no manis pie tevis

meridiāni kartē atritinās kā mīlestības vēstules
paralēles izpleš rokas un metas ap kaklu
ar šo es apliecinu
robežas ir izdomātas
attālums ilūzija
pasaules karte ir atcelta

āmen

Dzeju rakstu jau vairāk nekā divdesmit gadu. 
Tomēr, atskaitot atsevišķu dzejoļu publicējumus 
ar pseidonīmu, līdz šim vēl nekad nebiju 
uzdrošinājusies to "laist tautās", jo atšķirībā no 
akadēmiskajiem rakstiem un grāmatu recenzijām 
dzeja ir ārkārtīgi intīma manas dzīves daļa. 
Četrdesmit gadu vecums laikam tomēr iezīmējis 
kādu robežšķirtni: radās vēlēšanās uzdrīkstēties 
un riskēt atklāt šo savas personības daļu, par kuru 
nezina pat mani tuvinieki. 

Rakstu nesistemātiski, ar lielām pauzēm. Dzejoļu 
tapšanu iedvesmo tiklab folkloras un Bībeles teksti 
kā dziļi personiski emocionāli saviļnojumi. Šai 
dzejas kopā esmu iekļāvusi dzejoļus, kas tapuši 
laikā no 1999. līdz 2019. gadam.

Bārbala Simsone 

K A R D I O G R A M M A S 

*  *  * 
vispirms mēs zaudējām pareizrakstību
burti maigi starp pirkstiem jūk
nevajag valodu valodu nevajag
pasauļu mūri no klusuma brūk

vēlāk pazuda pieturzīmes
kādas vairs zīmes ja pieturu nav
nevajag valodu valodu nevajag
mūsu rokas par visu vienojās jau

nozīmes krustu un šķērsu plīvo
vārdi pelnos sabirst un dziest
nevajag valodu valodu nevajag
viļņojas ausma saullēkti briest

bezgala klusums starp mani un tevi
jau kuro reizi debesis pušu
skatos tev acīs
kur tagad iesim
mēs kas bez valodas palikuši
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*  *  *
es tevi lūdzu
apcērt tās ilgu
virsotnes griezīgās
aptamborē tos sajūtu
žilešu asmeņus
apsedz tās maiguma
dunču smailes
vai tad tu neredzi ka es
noasiņoju

*  *  *
vairs nerunājam
novakares klusē
un tava balss krīt mežam otrā pusē
un aizsmok zvans un nedun jumta skārds
guļ ceļa smiltīs pusaprakts tavs vārds

viens vienīgs putna bērns uz telefona vadiem
kā tevi gaidot es caur mēmiem gadiem

un klusums gaišām platām acīm veras
prāts akli bālās atmiņsūnās ķeras
es gurda laiva lēnām grimstu rietā
bez skaņas jūra paliek manā vietā

stingst vientuļš putna bērns uz telefona vadiem
kā tevi gaidot es caur mēmiem gadiem

*  *  *
plīstošas vēnas pulsē delnās es tevi jūtu es tevi jūtu
siltas asinis sarunājas kas citādi būtu ja citādi būtu
apēda kailums baltu plīvuru asinis pārplūda dzīru namu
es tevi jūtu savās dzīslās savos kambaros zvanīdamu

es tevi jūtu vairogos savos zobena galā klusuma dunā
paiet gadi un impērijas tu vēl manās asinīs runā
klausies manas dvēseles melos plēs no manis sarkanu tāsi
es tevi jūtu plīstošās vēnās es tevi jūtu tu nepiekrāpsi

sarkani aizpeld ceriņu zari es tevi gaidu tālajos laukos
aizgāja brālis svešajā karā sarkanu zobenu dvēselē slaukot
apklāja tumsa pilsētu svēto apklāja katedrāles un bārus
es tevi jūtu trīcošiem pirkstiem pārskaitot manus kapilārus
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*  *  *
tik brīnišķi
kā apdziest zvaigžņu ceļi
kā norasojis krusts tev acīs skatās
pa lietu aizbrien tukši pusmēteļi
un melni iztek ielas vēnas platās

tik brīnišķi
kā tevi aizmirsīšu
līdz kaulam, saknei, sasalušiem audiem
no asinszāles varavīksnes pīšu
ko pārklāt taviem baltiem kāzu galdiem

tik brīnišķi
par zemes gaišo pieri
klīst rietenis un manus kaulus mētā
pie desmit sāpēm pieskaitu vēl vienu
par tavās plaukstās iegleznotām rētām

tik brīnišķi
caur nosnigšanas mokām
caur nobrāztām un nedzīstošām rokām

tik brīnišķi
mans Dievs tu mani vadi
dus tavās rokās mani mūža gadi

*  *  *
izdziedāt vienā satrauktā elpā vienā gurstošā rietā 
visu kas pāri galotnēm sāp visu kas saknēs smeldz
aizturēt balsis aizturēt elpu aizturēt manā vietā
dārgs šīs pasaule sudrabs smags šīs pasaules zelts

piedod man zeme tumšsārtā svētā es tev vairs nepiederu
smagi un svešādi sapņi skrien pulksteņa rādītājs klusē
pašu pēdējo elpu caur zemi dzerdama neizdzeru
apdziest atdziest un izplēnē viss pelni kreisajā pusē

apdziest atdziest un izplēnē viss ko kādreiz par savu saucu
mitrajā zālē pār manu galvu bez trokšņa mēnesstars krīt
runājas smilgas un vilkuvāles es klausos un nepārtraucu
guļ kā tās sešas pēdas uz sirds viss ko nepasacīt

*  *  *
pār pilsētu iet klusa saules elpa
un sāpes remdējot līst gaisā atpakaļ
skrien reti putni cits neviens pār vadiem
un atveras starp koku zariem ceļš

tas ceļš ko redz tik iekaisuši plaksti
pēc naktīm melna zelta atvaros
un aiziet smagas mazas putna kājas
pa ceļu to kas tūlīt aizvērsies
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*  *  *
tu manu atmiņu Daugava ko es tev pateikt varu
lūgt lai tu pārstātu plūst prasīt lai pārstātu tecēt
atvari dziļumos verd baltas šļakatas lec
zibeņo ledus iet asinis nesarecē

ko es jums pateikt varu viļņi smagie un lēnie,
asaru bezdibens dzīles, dvēseli skalojot projām
aizteci Daugava aizteci bezmiega naktīm garām
aizplūsti pilna līdz malām es palikšu asiņojam

aizteci Daugava aizteci neba man tevi turēt
tevī man gaismas  slāpes tevī man jaunības smiekli
aizteci augstajās velvēs norimsti siltajās rokās
es stāvēšu brīnīdamās cik sāpes pieminēt viegli

*  *  *
un viss taču piepildās dienā valsis pār sasistām rūtīm
vakaros palieku viena ar naktstaureņiem uz krūtīm

diena pleš nobrāztus spārnus un cer ka līdz apvārsnim tiks
vakars un atkal uz aisbergu  stūrē mans titāniks

mirkļi un gaismas gadi sapnis un nogurums
tas arī viss ko vakari aizejot atstāja mums

diez kas gaida tai pusē kur krēslas iemaukti dzen

varbūt laime ko meklēju sen

*  *  *
es nevaru citādi 
tikai aizvērtām acīm
cauri šo rītu lietu un ziedēšanu
gaišas sekundes birst ziedlapas birst no plakstiem
smaržaina zobena smaile noglāsta dvēseli manu

es nevaru citādi 
tikai pirkstgalu pulsā
baltu un piemirkušu rīta valgumu smeļot
ar lūpām iezīmējot debesu rūtī to vietu
to logu caur kuru uz citām debesīm ceļot

es nevaru citādi 
tikai iemauktu galā
rasainās krēpēs un drebošu pakavu šķindā
auļošu zemāk par zāli augstāk par horizontu
stāvēšu klusāk par gaismu uz nāvi un dzīvību rindā

ievas zied stiprāk par nāvi 
joprojām tu kaut kur esi
uz debesīm debesīm vien upes un lūgšanas iet
es nevaru citādi 
tikai par padošanos
pasaule ievas zarā 
pasaule lūst un dzied
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*  *  *
asinis netek dzīslās
asinis debesīs tek
re viena kūpoša lāse
uz apvāršņa sūrst un deg

asinis tek pa kokiem
no stumbriem un vainagiem nost
asinis tek pa zemi
un skalojas zābakos

tek logos un māju sienās
ik dienas jo dzidrāka
tek manas Rīgas ielās
un līgavas plīvurā

visi baznīcu torņi
asiņu gaišumā rec
silti un sarkani viļņi
pret tiltu Daugavā lec

blāzmo rieti un lēkti
krēsla pār pilsētu jau
tikai mūsējās dzīslās
dzīslās asiņu nav

*  *  *
Lietus līst. Baiļu nav. Liepas zied.
Krekls slapjš. Klusums mans. Klusums tavs.
Vēja nav. Lāses rit. Vakars rāms.
Debesīs. Ierakstīts. Izlasāms.

Vēja nav. Rokas silst. Smagums gaist.
Lāses rit. Elpas plūst. Vienuviet.
Vārdu nav. Mirklis šis. Vienīgais.
Baiļu nav. 
Baiļu nav. 
Baiļu nav.

Liepas zied.
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Anna Baklāne. Daphnis Nerii. 2016. Eļļa uz audekla. D-15cm
 

Skat. Lindas Treijas rakstu 45. lpp.
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Andis Surgunts

*  *  *
rudenī slīgstošie ierunājas valodā ko es reiz
        sapratis un turējis par savējo
caur instrukcijām apmaldījušies zvaigžņu
        kartes zīmē
garlaicība izstaipās to grimasēs ceļgalos un
        rāmajā slēdžu vilkšanā
kāds nometas ceļos kāds uzvelk dūmu 
kāds atkāpjas no melnējošās siltumu
        uzsūcošās jūras 
pieķerot sevi bailēs piedzimt še vēlreiz

*  *  *
kā loģika ar vārās būtmes saltām 
metamorfozēm galā tiek ko pieredz tavas 
smadzeņu garozas šūnas prāta aptumsuma 
zonā bezjūtīgās jušanas reāliju siluetus 
netverošās redzes zonās agoniskas 
konvulsijas iracionālu anarhiju izmocītās 
patības iesvētības izsamisušo aristokrātiskā 
kārtā tīrā mehānika sirdspukstos sāpes ir 
izskaustas gaismas tumsas mija izzudusi ir 
tikai polārās nakts aritmija kadri ar aklumu 
pinas aklums ar apātijas dēmona ņirgām kā 
dzeloņdrāšu maigā samtā ietinusies nāve 
vēl nedzirdami runā bēru runa bet uguns 
mūžīgā jau tavas cigaretes galā grasās 
dzist it viss jau spoguļojies aizkadrā ij vaiga 
sviedros rakšana ij kāpšana kapā ij zemes 
ēšana ij līksma trunēšana ij pavasara sulās 
izlīšana

*  *  *
iemet manas plaušas ūdenī tās piesūksies 
ar planktonu kā vaļi un uzziedēs kā zilizaļu 
aļģu astu pāvu bari
un būs še skumjas palikušas savā vaļā līdzās 
tev līdz atminības ekshumēts es atkal nākšu 
klāt ar kādu nieri aknu lillā lūpu bālu vaigu 
pāri

*  *  *
es snaužu uz vēdekļa spārna man patīk
       zemes dunoņas smiekli bet zeme
zeme ir smaga kā magma kas izlīst no
       neiesildītas rīkles 
un 
dziedi 
rau 
nātres plūc bērnu rokas un ādā paliek
        ietērptas pilis 
bet mocekļi spļauj maigumu
zefīrs 
tu saki 
kaut kas pazīstamāks par vaidiem un 
pusmelnakts sodrējiem bet man tev netikt 
pāri ne tev man naktī piezvanīt un sacīt es 
tevi mīlu un uzņemos atbildību par pasaulē 
banālāko vārdu izteiktību
jā skaists ir viņas skatiens un es secinu 
secinu bet atpakaļ iet negribu

Andis Surgunts (1984-2018) dzimis Preiļos, 
mācījies Preiļu Valsts ģimnāzijā. LU Teoloģijas 
fakultātē ieguvis bakalaura diplomu Humanitāro 
zinātņu un reliģijas zinātnē. Kopš 2005. g. 
publicējies žurnālā Karogs, laikrakstā Kultūras 
forums, interneta žurnālos Satori, Punctum. 
Diemžēl 33. gadu vecumā šis lieliskais, ļoti 
talantīgais dzejnieks noslīka jūrā. Šovasar iecerēts 
izdot Anda Surgunta dzejas krājumu. 
(V.S.)
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*  *  *
nevajag par mani ne par vienu nevajag

 
josifs brodskis

 
ja nu vienīgi par mani par kādu citu mazliet 
par brodski par ūdeni gaisu nopīpētām 
plaušām venēcijas kanālu trūdu smārda 
pildītām atmiņām

ja nu vienīgi ar mani ar kādu citu mazliet ar 
brodski mazliet pa ūdeni gaisu nopīpētās 
plaušās venēcijas kanālu atmiņu ūdeņus 
ievelkot

ja nu vienīgi mani kādu citu brodski ūdeni 
gaisu caur nopīpētām plaušām plūstošu 
venēcijas kanālu atmiņās 

o arhe o l o g o s
 
ar vārdu cirtņiem lāpstām un smalkām 
slotiņām blandos bezmērķīgos meklējumos 
cauri matērijas slāņiem aizrokoties līdz 
pat vakuumam un atpakaļ ceļš ir smilšains 
kolkas kāpu tuksnesī mūžsenu papirusa 
strēmeli izroku un izlasu kas jauns kaimiņa 
komunista fototēkā izskatīgo ļenina ģindeni 
izkārpu gan telepātiju gan mentālu šņabi 
un mēs jau runājam kā veci draugi ar 
vērienu vajag rakt viņš saka tā lai rokot nagi 
tik ļoti piesūcas ar matēriju ka vēl pēc nāves 
turpina gadu desmitiem augt un paklausot 
es roku kā epileptiķis krampjos raustīdamies 
nāves pierē grebdams dzīvības buramzīmes 
aplauztu nagu asiņojošiem pirkstgaliem 
sintakses peripetijās komatu atradnes 
atroku re, es tos salieku,,, ka biezs,,,,,,,,,,, 
ka ne sa,, sk, a,,, i, tī,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,
,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,t 

*  *  *
nesiet man ziedus augļus granātas 
kosmētiku naudu to visu var iemanīt pret 
neko vai zināt tā ir tikai saaukstēšanās 
vitamīnu trūkums smadzeņu garozas 
atūdeņošanās vai paralīze viss viens 
guļot izsviedrētu sāls kristālu sarkofāgā 
un vērojot kā diagnožu lapeles zvēriņos 
salocītas pār palodzi dejo

virdžīnijai vulfai
 
sen jau ar akmeņiem kabatās staigāju savu 
grūtsirdību ar tiem cienāju it visas upes 
savā apkaimē par ousas upi pārsaucis esmu 
sen jau miris pirms vājprāts vēl ar mani 
runāt sāka nāvei sevī iekūņoties ļāvu

pie debesīm vīdošo saules izdedžu stari 
manas sāpju smaida grimasē savilktās 
lūpas skarot čūlu zīmes atstāj vaigos rētas 
iztaustot mirušo vēstīto tveru ar nolauztu 
pildāmspalvas kātu tev gaisā atbildes rakstu

*  *  *
piedalies loterijās uzveic aids mīli jēzu esi 
tehnokrāts tu taču to vari tu vari nevarēt 
bet tas jau no citas operas izrādes ne no šīs 
kurā diendienu gūzmā slīdoša konveijera 
malā tev nenozīmīga statista loma kosmosa 
dzīlēs izplēnot tavu gaitu atbalsij no klusas 
kanibālu pilsētiņas kur pagrabos linčs 
joprojām ar savu pirmo bolex mātes lillā 
lūpu krāsas paliekas uzņem

*  *  * 
sezonu maiņas traucējumu fonā uztvertie
       signāli
par mīlestības dzimšanu hirosimā neko
       nemainīja
mūsu attiecību konstitūcija palika
       nemainīga
ne jau ironija mūs sasaistīja 
pēc plūdiem rokās sadevušies
slīkoņi kad nakts tramvajus gaidīja
un plēvspārņa kustībām tuvojās sajūta
ka skūpsti un apskāvieni ir vien sāpju
        atvasinājumi

*  *  *
starp sauli mēnesi un pasauli
klejot no aizsaules uz sabiedrisko tualeti
ar monētām uz pievērtām acīm
ar hārona iedāvātu karti
kurā sīki atzīmētas
visas pieejamās prostitūtas
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*  *  *
no nekustīgām skaņu platēm melodijas kā
       garaiņi kūp
griesti noraso lejup pil beznošu 
orķestrācijas miklums
istabas ir tukšas
pat ja mēs neesam šeit savās guļvietās 
teātru čīkstošajos krēslos 
garderobistu atmiņās
vai aiz okeāna kāds mūsos klausās 
un atbild ar animācijām sapņos
kurās neizšķirt
vai tie neradīti radījumi
vai kāda bojāta mērinstrumenta rādījumi
kurus ne nolasīt ne ignorēt 

*  *  * 
mans es tavs id 
un pāris papagaiļu uzvalkos 
ir lielisks komplekts 
pavasara saradīšanai 
glāzes patukšotas 
pāris no balkona godam nomestas 
plēves starp pirkstiem izstaipītas 
debioloģizācijas kvadrātsakne apvilkta 
ap pleciem kā miruša drauga apskāviens 
savs savums neizpalicis 
arī atstatumā starp smaidu uz lūpām 
un mokām to noturēt 
nedaudz tālāk no sagadīšanās 
nedaudz tālāk no pievērtajām durvīm 
tu nespēsi pārprast izeju

*  *  *
nekad nepaliec vienatnē ar sevi iemalko 
apsēstību ar sabiedrību un ortodoksāli 
dodies uz pūļa pusi uz pusi ar savu 
vienatni iežņaugtu nekustīgā dūrītē – 
rokasspiediena brīdī atceries darvina sugu 
izcelšanos paskaties pa labi vēlreiz pa labi 

– vai tik neesi jau atkal viens

*  *  *
cilvēks ir forma mendeļējeva tabulas 
elementu kombinācijai tabula rasa kā 
iedzēris saka botāniķis no blakus dzīvokļa   

it kā oglekļa daudzuma atšķirības dažādos 
organismos nozīmētu citas vientulības citus 
vājprātus un dzēruma stāvokļus

*  *  *
kad pie pāvzilās jūras snigs kad es saņemšu 
tavu roku (nav svarīgi vai tu tur būsi svarīgi 
ka tava roka tur būs kad svarīgums būs tikai 
margināls pieturpunkts uz bhagavadgītas 
tirgoņu grimasēm ielās kas noasfaltētas 
nocilvēciskotas un pamestas zudības miglā 
kā nepieejami zemiskuma cietokšņi) un 
tava roka (tava kuslā imaginārā nevienam 
pat ne tev pašai nepiederošā roka) it 
kā cenzdamās vairīties it kā līdz kaulam 
mēģinādama sagrābt nenosakāma lieluma 
fizikalitāti paliks stinga kā pirmlaikos 
kā pirms pirmajiem sniegiem pirmajiem 
atkušņiem vai atmiņu iespējamībām  

*  *  *
pie nelabuma pierod
jāieklausās pusmūzā
vai jāatceras ko kāds nobela lekcijās lasījis
tad jau var izlocīt mugurkaulu
graciozi šūties un šķērēt
pa kg/h
vai tagad ir gavēnis
par ko ta stāsts
par akmens sīzifa velšanu
vai kalna meklējumiem

tur jau tās sāls raktuves 
tur jau tās sprandu lauztuves
ka galamērķis tikai birka
pie pakauša

*  *  *
vismazāk es pārvietojos pa kreisi bet patreiz 
esmu pagājis dažus soļus pāri neskaitāmai 
providencei un man šķiet ka manis nav tavā 
sarakstā bet ledusskapī ir vēstuļu plaukstas 
priekš manas mēles un tur es atrodu 
visus ‘es un tu’ un man šķiet ka visi šie 
šķitumi ir paraugi kā kāda sašļukusi armija 
dodas iekarot okeāna dzelmē guļošas 
jūraszvaigznes attopas ka pa televizoru 
rāda šodienas atkārtojumu un paliek sēžam 
mājās zem jumta zem skursteņa klajuma un 
pamāt tu te nevari nevienam tikai pamātei 
kas tev ādu kasīja pa vienam bitam bet 
varbūt baitam



11

*  *  *
es atvēršu savas acis un tu aizvērsi savējās 
vai arī otrādi tikai ne ceremoniāli – es 
aizvēršu savas un tu atvērsi savējās tavā 
skatienā atspēkotas būs visas teorijas 
smadzeņu anfilādēs vairs nevienas 
neatklātas teritorijas izgājuši cauri spogulim 
mēs būsim aizmirsuši jebkādas kustības 
trajektorijas

*  *  *
kaut putni apgrieztām sprandām turpina 
aizsmakumā īdēt un trunējums iekrāso ādu 
tumsnējos toņos tu neieraugi ne gaismu 
tuneļa galā nedz arī kādu starojoši siltu 
šķebinošu būtni kas tevi grasītos ar cigareti 
uzcienāt vien esi gatavs apzvērēt ka esi 
tīrā fikcija jaunava marija kas vājprāta 
izvarota no savas dzīves atceras vien pāris 
hodorovska leļļu jēzu kadrus

*  *  *
vairs es tev nekodīšu
citādi jau salpetrī sadrūp ainava
no ģimnāzistes skatpunkta
nedefinējami abstrakta
un labi vien ir 
ka es tāds puspliks valkājos 
pa smiltīs iemītām pēdām
trāpot te ieminumā
te stikla lausku kaudzītē
saule tomēr tikai viena
dalies ar mani savā žīdu maucībā
un dievs lai ar tevi 
un visām velna būšanām

*  *  *
var jau būt ka vārdu un krāsu iezīmētie tēli 
apdzīvo katrs savu poēzijas bezdibeņa malu 
to diriģētājiem dreifējot katram pretī savām 
mirāžām

tomēr nešaubīgi ka tāpat kā modiljāni 
es iztirgotu savus darinājumus par pāra 
frankiem lai tiktu pie dienišķās devas

un pēcāk par atlikumiem pirktu vārdus no 
nabagajiem solomosa manierē

nez vai viņš spēja paredzēt ka poēzija kļūs 
par padauzu kuru pat par pāra grašiem 
neviens negribēs

prīmu smēķējošai sirēnai
 
zem šī tumsību ietverošā mūžību no 
laika sargājošā kupola šai sēru esībā vien 
vientulības klēpī mūsu abu siltums visapkārt 
svešu būtņu elpu tvanā lietu liekums

virs mūsu galvām neapvārdojamā plašumā 
krītoša komēta kā ledaina ilgu uguns ko 
prometejs caur baiļu un ārprāta mulsuma 
mirkļiem caur veltu upuru sāpēm un žēla 
riebuma svētītam laikam pats sevī sadegot 
cilvēkiem neatnesis

tai noraugāmies kā kodolkarā bojā 
gājušā pasaulē kā bāreņi kuriem slimnīcu 
palātās bērnības izguļot brīnumu trūcis 
kā bezjēdzības neveiklās rokās pāragri 
nolietojušies miesas mehānismi kā 
machinae ex machina absurda drāmu 
trialogos ar dievu kas runājušas

vien nemanīsim kā lūgsnu atbilde mūsu 
pēdu maigi noglaustā zemē trieksies pirms 
lietas caurskatīsim akli tapsim nedzirdīgi 
pirms kurlumu caurklausīsim nejūtīgi kļūsim 
pirms bezjūtību iztaustīsim 

kā savā astē iekodusies čūska laiks nimbos 
ap pierēm vīsies un plīstošā kupola tūkstoš 
šķembu šķindās prāts jautājot smiesies vai 
tā tikai salta ilūzija mūžīgā ziemā kas mitusi 
vai īstenība pirmsnāves skaistumā mūsos 
kritusi  
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Reinis Runcis
*  *  *
man ir piecpadsmitgadīga mīlestība
kuru nevajag aplidot
iegūt pārsteigt vai iepriecināt
uzkāpt vai palīst apakšā
krist ceļos
vai censties nopirkt
neko no tā visa nevajag
kaut gan viņa būtu ar mieru
un sarauktu pieri
redzot visu te rakstīto sūdu
jo tas ko es jūtu
ir ilgas
pēc butānas akmens sirds
stāvajām kraujām
un upēs krītošā ledus
visus šos 15 gadus
kopš avārijas
man ir mīlestība
ar kuru varētu nosisties

*  *  *
parādi savu tumsu
nogurstu savējās
liekas tās nemaz nav
cik atomos jāizšķīst
lai izietu ārā bez bailēm
aizvērtu acu horizonti
un lietus padara
slimu to kas guļ iekšā
un stāv debesīs nekustīgi
zibens saknes
tikai tā var mēnešiem
dedzināt ceļus
svešā elpā
visums par lielu lai skumtu
es pārāk mazs
lai tā būtu

vēl vienam bezdibenim
atdots dibens

*  *  *
pasaka par tukšo telpu
labs uzraksts kapu piemineklim
bet šoreiz tā ir dokumentālā filma
visnotaļ mentāla
kas nav dokumentālā filma
ir taksometra rūtiņas

uz franču dibenam
uzspīlētiem brunčiem
blakus stūrei un priekšā durvīm
lēni vērdamās
kas kā puma saspringušo prātu
izšauj asociāciju lidojumā
lidojums pārvēršas par sarūsējušu ābolu 
spaini
un noslānījas taisni zemē
pie kāpnēm kas ved uz gaismu
un picēriju
reāli smuka meiča izlec no mašīnas
un sāk sludināt jēzu
viņai sanāk bet man nē
līdz es apjautājos kā viņa iztēlojas paradīzi
es jau četras dienas nevaru padirst
varbūt šis palīdzēs

*  *  *
tā gribētos pamācīt
es taču arī neko tā īsti nemāku
veiksmīga guru galvenais pirmavots
bet man vēl ir kauns
ne pārāk daudz

kā beigtam zvirbulim
un viņa draudzenei stieplei

Reinis Runcis (1974) ir dzejnieks, kurš  pēc 
autoavārijas ir ratiņkrēslā. Viņš ir autors dzejas 
krājumam Healja („Neputns”, 2011), bilingvālajam 
lirikas krājumam Elementi („Neputns”, 2014), kas 
izdots ar atdzeju japāņu valodā, kā arī grāmatai 
Gaismas ķermenis („Ameija”, 2016). Šajā 
publikācijā dzejoļi no topošā krājuma Negaiss.
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*  *  *
es pats izvēlos
savas apakšbises griežot ap pirkstu
gulēt pliks tavā priekšā
un nesatraukties

pagriez savējās
kaut kur
un radīsim vēju
vētru
ūdens glāzē

*  *  *
jā
esmu rupjš
tieši tik cik nepieciešams būt
rupjmaizei
iesaku ēst kopā ar gaļu
un aukstu sviestu
tad ar baudu atraugāties
un priecīgi secināt
jāiedzer

laime ir tepat
līdzās

*  *  *
no laimes izdzisušas zvaigznes
lampu radio
un cigarete
kaut tā visa nebūtu bijis

un tu to nevari
padarīt nebijušu
saplēst līdz diegiem un ar patiesu spēku
triekt pret nevainīgu sienu

jo šī nav grāmata
un te nevar apķēzīt malas
lapas arī nevar aizlocīt
nevar paostīt
un tinderis
nerubī

pusnakts
papēžu ritmā

*  *  *
jums jau nevajag cilvēkus
jūs labprātāk drāztos ar dievu
un jūsu tikumi
tad būtu kopā saspiesti plikumi
un tas ir tikai normāli
tāpat kā normāli ir svētīt kareivjus
un vientuļu psihopātu izklaidēm būvētus 
kuģus
tāpat ir normāli būt nenormālam
un nebļaut par to
bērnu dārzā
un turēt kaķi aiz astes
kad tas jau izlīdis
sētas otrajā pusē

jautājums tikai
cik ilgi

*  *  *
cilvēki kas nomira bez monitora
nē viņu nebija daudz
un viņiem netrūka lielisku melu
cerību un logu
svelpjošām spraugām
un nolupušu krāsu
rēgu
un grīdas dēļu
kas viņus var saskaitīt
un viņu elpu izmērīt
un kam tas vispār vajadzīgs

ja nenosit temperatūru
un nepalīdz uzbūvēt koncertzāli
tagad
upē
vai tu domā ka pazīsti
kādu šobrīd
diezgan stulbi runāt ar radībām pagātnē
sagaidot izpratni klātienē

*  *  *
cilvēku skriešanai četrrāpus
nemaz ne tik sen
un gultā vēl tagad
ir pavisam vienkāršs izskaidrojums

tā ir visērtākā poza kā ielīst dirsā
un netraucēt citiem
vari pat izlikties esam piecēlies stāvus
tas ir stilīgi nodarboties ar jogu
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*  *  *
nu nevajag makšķerēt
beigtā ezerā
vismaz elektrošoku iemet
lai uzrauj slapjo
no dibena stāvus
vara vīksnes ejakulācijā

ja nu izmet krastā
paskaties
tur vēl ir gana
tādu kā es dziļāk

*  *  *
tā ir kā tāda
burvja mācekļa spēle
uzrakstīt formulu un palaist to brīvībā
kāds nošaus putnu un atradīs
nevienam nav zināms līķi
vai varbūt vispār neko
visticamāk saulē degoša meža rumpjus
un ligzdas vakaram

kā variants medību inspektoru

*  *  *
nomet zemē dvieli
rītam ir vienalga
un neko nedari
klausies kā tu atkal kavē
un skaties uz dvieli
negulētā nakts ir beigusies
un tu nolem padzerties
izslēdz telefonu
aukstais alus
un tu palien zem gultas
nu
ko tur piebilst
tu savelc muskuļus un atlaid
raujies ārā
strauji piecelies kājās
un zaudē samaņu
protams tu gāzies
un atkal esi zemē
no vaigu kaula pil kaut kas sarkans
un šķībi smaidīdams
tu piespied dvieli brūcei

*  *  *
es skatos atspulgā
un nav tur nekā
izņemot ēnu

*  *  *
viņi kļūdās vienmēr
mani apavu ražotāji
es nekur neiešu
un nesperšu arī nevienam
kaut gan vajadzētu
un manas kurpes drusku par lielu
saglabās godu
varbūt pat sasniegs dzīvē vairāk kā es
lai viņi kļūdās
es tikmēr aicināšu pārdevēju uz kino
un tupeļu maģija
ļaus man to atspulgā zvērot kā ķirsim
vienalga
es mīlu tās visas
pat kedas

*  *  *
es eju pie mīlestības
un kaut kā vienmēr ir garām
ne tāpēc ka nereāls mērķis
to var pat pataustīt
ne tādēļ ka adresē kļūda
to var pat pārbaudīt
un nē tas nav dievs
vienkārši nepatīk
piedzerties

*  *  *
svaigi neērti
es iekļaujos pats savā bļāvienā
kņud visas ietves
es degu
bet līdz pilsētas centram vēl tālu
un vispār
kas tās par freskas analoģijām
neķītri baltas sienas
un tīra naida neuzvarētas dusmas
pulksteņa acī
nav vietas
un es apstājos

*  *  *
es esmu svētais gars
es esmu normāls
van gogs
nu un
mana lustra ir slima
bet klusē
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*  *  *
ikea
sarežģīta caureja
bāla seja
visā visumā tā pat nav ideja

*  *  *
ja kāds man apbrīnojami pretīgi
ieteiks neticami noderīgu
vienalga ko
kaut ko tādu kas noderēs ikdienā
un ļaus vairāk laika
domāt
sarežģītu sūdu
tavā izpratnē
ko tad es iesākšu
pūtīšos gadiem ilgi
izmantošu vienalga ko ļoti ilgi
un neatcerēšos kas man to ieteica vairāk
nekā ļoti ilgi
respektīvi es būšu normāls

vismaz es tāds biju
līdz šo te
neuzrakstīju

*  *  *
tīra nakts bezmērķīgi glāsta tumsā drebošās 
kara tehnikas kolonnas
ja tumsai varētu trāpīt tā paliktu dziļāka
bet mēs varam iznīcināt sevi
citos

es slauku pelnus hipofīzē nešaubīgi arī uz 
fobosa
labs skats
tramadola detonācija
ziloņu galvas jānovieto atpakaļ
lai tie miesīgi varētu izklīst un pašūpot 
snuķi
infantils lietutiņš
varam sākt

*  *  *
ļoti ātra ar aizķeršanos skanoša gaisma
un lēna dzelzs
viļņi
idiotisma reljefs
zem nejūtīgas melanholijas cirtieniem

bailes nenomirt
laikā

*  *  *
laimei ir melnas acis
un melns apmetnis
kā viņas māsai nāvei
un neskaitāmās zvaigznes
neironos un debesīs
ir viņas matu dzirksteles
vienkārši jāpaklusē

*  *  *
koks pieliecas
un mana roka ar mirgojošo peli cimdā
kļūst par vēlvienu melnu lapu
kustībā par
atraušanos
no pilnīga miera un baudas šūpoties
ne pamosties
vēl mirkli
var pat redzēt zvaigzni
un nekas nepazūd
nekurienē

*  *  *
5:00

diena kautrīgi izpleš kājas
un iebāž dibenu tumsā
zili rozā un dažas baltas piepūstas vēnas
trakās kaijas un slinkās kodējas vārnas
sīkie perdeļi visi
gatavi grābt knābt un nogalināt
un tad kādā brīdī
saule ir ārā
es esmu ārā
un mums visiem ir baigi labi

*  *  *
rīta smēre debesu pamalē
kāds dzīvnieks ar spārniem
paceļ galvu un ieskatās naktī
vārna uz kuces līķa
un palsa gaisma
neizlēmīgi klusē
bez mazākās kustības gaisā
blāzma lien
bet starp mums vēl nekas
elpo dziļi

*  *  *
es nevaru palikt jaunāks
bet varu
nospļauties par to
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*  *  *
atlidoja protams naktī
kā jau melnam taurenim pienākas
un iesprūda lustras dibenā
palika žēl
mutere graciozi nenogāžoties
mēģināja džentelmeni izdabūt ārā
taču viņam tāda tirānija nelikās pieņemama
kādu laiciņu pēcāk
dīvainā ņemšanās ar dzeramo salmiņu
konkrēti izbesīja
un kā gandrīz nekad tādos brīžos
pieslēdzās saprāts
vajadzētu izskrūvēt spuldzi
tas protams palīdzēja
un likās viss
situācija atrisinājusies karma uzlabojusies
bet tas jau būtu pārāk vienkārši
nu jau nedēļu
nelūgtais viesis vairākas reizes dienā
pasācis ielidot painspicēt vai viss savās 
vietās
divas lietas priecē
lampā vairs nelien un neķērc kā citi
sētas aeronauti

*  *  *
nogurums aizmidzis
klusums šņāc
pieci
pilsēta bez īpašām vajadzībām
vāc
pati sevi
savus rasā mirdzošos sūdus
dziesmu
svētki
jaucas pa galvu ar futbola skaņām
skaisti
atgāžas mute

jāpasnauž

*  *  *
vientuļa un trekna bite
domīgi laidelējas
un prāto
varbūt kādam iekost

taču pūznis sauc
un tu jau arī neesi nekāda bite

*  *  *
man patīk tas ko tu dari
vannā
bet tikai tad ja tu neesi
tas kas tu esi

ziepju burbulis

*  *  *
nostiepta āda
stingras lūpas
kā mežoņa bungas
gribētos iebāzt starp kājām un uzsist
gļēvas lūpas
noļurusi āda
kā aukstā gaļa bez pircēja
gribētos iespert
sēžu savā elektro tronī pie spoguļa
un vaikstos
vajadzētu atrast vidusceļu
lai negribētos
kas drīzumā
būs jādara šā vai tā
padomju liftam šauras durvis

*  *  *
gaisa ir tik daudz
ka tas sakarst
grābstās gar vaigiem
žņaudz
bet ne pārāk stipri
un prasās ārā
dzejolis par neko
un kolosālu dienu
jau kuro pēc kārtas
kā arī par pierašanu

karsti
bet varētu būt vairāk
izskatās ka sīrijā būs
ok
atgriežos skaitļu pasaulē

*  *  *
dievs
četros no rīta
ir sarāvies mazs
dusmīgs un nosarcis tup
mirkšķina man
un urbj
savu vientuļo aci
zem televizora
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*  *  *
nebrīvē turētas
vistas olas
esot neveselīgas
labi
iznesu kasti ar olām pagalmā
rūpīgi ņemu pa vienai ārā
un turu
man rūp veselība
turu ilgi
kāda nokrīt
pienāk domīgs mincis
es nenovēršos
un tad paliek tumšs

lepni dodos atpakaļ
ēdīšu veselīgu omleti
un skatīšos 4.studiju

*  *  *
mūzika tik laba
ka sāk sāpēt vēders
bez ironijas
mana vecā 12 pirkstu zarnas rēta to jūt
pirms sirds
pat pirms kaimiņiem
un es griežu skaļāk
līdz galam
baudas konservu griežamais nazis
reti
neveselīgi
bet es bez tā nevaru
izslēdzu gaismas
klaviatūrai

*  *  *
dzīvjmīļa vakars
debeslapu dzīres ar diviem kokčikiem
koķetējoša pārdevēja
un tāds pats es
zirgi pie ceļojošā cirka tumsā
un ledainas olas
izdomas
nekādas
tikai helouvīns
pēc nedēļas
un veļas pasūtījums internetā
veļu laiks
un teātris tv
burtiski

*  *  *
ēnas neklīst
pēc dienas celtniecības
tur sevi kabatās
dažādās
un liekas slīpi
gar pašu zemi
gar kādu gan citu
un iestiepjas naktī līdz aknām
ak
cik tā ir krāšņa
nemiera lempji un haosa saules
klusuma ogles un izdzertas knaibles
taureņi vemj lai iedegtos spuldzes
un tek
eļļā iemērkti auni
gar guašas tērci falsetā

viņas
ir savā vietā

*  *  *
reiz
deviņas mušas
vēro mani
no vārnas mutes
tad putns aristokrātiski neveikli izkrīt
starp zariem
un paceļas gaisā
novembris
sēro
savā nodabā

*  *  *
viņa nemīl sevi
un nemīl brilles
mājās lai paliek stiklaini skati
varbūt kāds cits
iemīlēs viņas miglainās acis
pavedīs vismaz
pāri ielai

mušas arī
ir neatlaidīgas
sitas pret stacijas stikla sienām
un krājas zemē nāvīgā čupā
neierasti
parasti visādu huiņu es nepamanu
(viņa pamana mani)
un palaižu rindā pa priekšu gaļīgu opi
viņš neapmulst
palaiž pa priekšu puspliku meiču un aiziet
naudu tā arī neizņēmis
apmulstu es



Anna Baklāne. Thief (Zaglis). 2016. Eļļa uz audekla. 41×33cm                    Skat. Lindas Treijas rakstu 45. lpp.
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Viens visu laiku sprēgā latīniski 
Otrs neuzskata to par augstprātību  
Tikai atceras studiju laiku 
Laiks plūst un kavējas reizē  
Līdz svīst gaisma 
Lēni izpūšot elpu 
Ziema iet uz beigām

DIRIĢENTS NEKUSTINA ROKAS

Orķestris spēlē šķībi
Bet svētki ir izdevušies
Lai arī slēpjoties aiz kokiem
Pavasaris nāk ar brīvības aploksnēm kabatās
Daži koki ir neglīti
Taču tie nespēj izbojāt mežu
Dzīvnieki ievelk nāsīs gaisu

TIK MAZ CILVĒKU
 
Dzer no krūzes 
Ieķērušies osā 
Ka es nesaprotu 
Kāpēc osa turpina būt 
Ja 
Nu 
Kādreiz? 
Ak 
Jā –  
Krūze ir 
Jānes 
Līdz  
Galdam

Eduards Aivars, īstajā vārdā Aivars Eipurs 
(1956) ir viens no savas paaudzes redzamākajiem 
dzejniekiem, kurš regulāri publicē savus darbus 
kopš 1985. gada, taču žurnālā Jaunā Gaita šī ir 
viņa pirmā publikācija. Aivars sācis rakstīt un 
publicēties krietni vēlāk, nekā viņa vienaudži 
Klāvs Elsbergs un Amanda Aizpuriete, tāpēc 
pieskaitāms tādiem starppaaudžu dzejniekiem kā 
Edvīns Raups un Liāna Langa. Dzejnieks debitē 
1991. gadā ar krājumu Dejas, kuram seko veseli divi 
krājumi 1996. gadā – Jā un Ainava kliedz, kurš, kā 
atzinuši kritiķi, ir viens no diviem nozīmīgākajiem 
desmitgades krājumiem (otrs ir Raupa Dzīvo 
damies) un ar savu postmoderno pieeju ietekmējis 
jaunākus dzejniekus. Pagaidām autoram iznākuši 
deviņi dzejas un divi īsprozas krājumi. Eduarda 
Aivara dzeja antoloģijās un publikācijās, tostarp 
žurnālā World Literature Today, atrodama 14 
valodās. 2018. gada pavasarī Lielbritānijā izdota 
grāmata Phenomena (Parādības), kurā galvenokārt 
ietverti dzejoļi no krājumiem Parādības (2016) un 
Sakvojāžs (2011), kā arī daži no vairākas balvas 
saņēmušā Es pagāju (2001) un atsevišķi jauni 
dzejoļi.

Autors dzimis Saulkrastu pusē, Pabažu ciema 
„Ainavās”, skolojies Saldū un Limbažos. Vēlāk 
dzīvojis Rīgā un Jelgavā. Ar pārtraukumiem 
studējis Latvijas Universitātē, kuru pabeidzis 
Baltu filoloģijas nodaļā. Prot arī romāņu valodas. 
Strādājis Dabas un pieminekļu aizsardzības 
biedrībā, Annas Brigaderes muzejā Tērvetes 

„Sprīdīšos”. Guvis ievērību ar savu darbu alkoholiķu 
rehabilitācijā Jelgavas psihoneiroloģiskajā slimnīcā 

„Ģintermuiža”. Ieguvis izglītību arī psihoterapijā. 
Kopš 2005. gada ir dzejas, vēlāk arī prozas 
konsultants Latvijas Rakstnieku savienības projekta 

„Literārā akadēmija” ietvaros. Strādā ar visu 
paaudžu autoriem. Darbojas Baltijas Asamblejas 
žūrijā, Dzejas dienu padomē, Valsts Kultūrkapitāla 
fonda ekspertu grupā. Raksta slejas par kultūras 
jautājumiem Latvijas avīzē. 

Šeit lasāmi dzejoļi no jaunā, vēl topošā krājuma.

(V.S.)
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DZEJOLIS PAR TO, KA EZĪTIS AIZDOMĀJIES IEVĒRA  
DIEGU PILNĪGI VISĀS SAVĀS ADATĀS

Bija labi mirkli justies kā zirneklim savā šūpuļtīklā 
Uz brīdi ezītis zaudēja līdzsvaru 
Par laimi, zeme bija tuvu

KOPDZĪVES LIKUMS

Man nepatīk šī civilstāvokļa aktu reģistrācijas lēdija 
Man šķiet, ka viņai pašai galīgi neiet 
Un kuri tad būs tie liecinieki, tik daudz draugu 
Mācītājs arī ne visai 
Nejauši dzirdēju, ko viņš teica pērminderim: 

„Tā sieviešu sišana tāda štrunta problēma vien ir” 
Man par maz ar vienu baznīcu, es būtu laulājies visās uzreiz 
Dievs salaulā mūs katru dienu ārpus tām 
Ja mēs abi tam ticam 
Es mīlu Tevi, gribu būt ar Tevi kopā 
Novecot un atjaunoties 
Un ja Tevi nelaidīs pie manis slimnīcā 
Tad mani ar visu slimnīcu ielaidīs Tavos sapņos

NARCISES APLŪKO MANAS GALVASSĀPES
 
Zagļu pilna māja 
Viņi grib arī bezdelīgu ligzdas  
Velns iekāris kaklā manu mazo pirkstiņu 
Pagaidām

DZEJOLIS PAR TO, KA NEVIENS NO SIMTS APTAUJĀTAJIEM VAKAR NEBIJA  
GĀJIS CIEMOS BEZ ZVANĪŠANAS, NEVIENS NEBIJA SKATĪJIES ĢIMENES  
FOTOALBUMUS, NEVIENS NEBIJA RAKSTĪJIS VĒSTULI AR PILDSPALVU

Ko, tad tu, mīļais, esi aptaujājis? 
Es visu dienu dauzījos gar svešiem logiem, lai kāds salāpa manas paģiras! 
Arī uz aizgājušās sievas foto skatījos cauru nakti, jo nespēju aizmigt 
Un ar pagultē atrastu zīmuli aizmugurē uzšņāpu: „Maita” 
Šodien būs jānopērk dzēšgumija
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BALKĀNU MEITENES

Viena mani saukā par vecūksni
Otra nāk gultā 
Un jau pēc brīža
Grib, lai ķeros pie dziesmas

LATVIJAI, PIRMĀS 100 KLASES JEB PAMATSKOLU BEIDZOT
 
Gaidāmas labas un teicamas atzīmes 
Dziedāšanā un mūzikā 
Tēlotājmākslā un sportā 
Kā arī glītrakstīšanā 
Tāpat uzvedībā  
Vidusskolā lielāka uzmanība jāpievērš 
Mājturībai

KAD MĒS DOSIMIES UZBRUKUMĀ
 
Un saņemsim pavēli šaut 
Cilvēks ar īpašām vajadzībām 
Kā vienmēr sauks: - Obligāti? 
Un tikai tad šaus 
Bet ja viņš aizmirsīs savu „obligāti” 
Viņš pavērsīs stobru un sāks šaut pa savējiem 
Tie, kas paliks dzīvi, to, nervozi smēķējot, pieņems 
Jo tā būs tikai viena liela bezjēdzīguma sastāvdaļa

LAIKI MAINĀS

Un mēs slēpojam  
Mākslīgos kalnos

TĀDS BRĪVĀKS VAKARS

Bērnu nav mājās 
Un mēs nodarbojamies ar patriotismu 
Guļam, saspieduši kopā kailās muguras 
Katrs savā telefonā 
Lasām Satversmi
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LATVIJAI SIMTS
 
No Britānijas un Skandināvijas 
Letiņi sabrauc – skūpsta un fotografē  
Vai patiešām simts? Jā! 
Arī piecdesmit gadi Saulcerītes pozā 
Skaitās

DIRIĢENTE

Koris izmirst, visvairāk alti
Skate pienāks, kad visi būs nomiruši
Tomēr, vienalga, mēģinām – piedalīsimies!
Iznākšu priekšā viena pati
Un dabūšu pirmo vietu
Lai žūrija pirmoreiz redz
Kā dzied eņģeļi balti

NĀVE APKĀRT. PĒRS GINTS

Viņš nespēj nomirt tik ļoti 
Ka nevis garā, bet miesā pārdzīvo savu miesu 
Un savai nāvei netic 
Vakar uzzināja arī par viņas aiziešanu 
Paraudāt varēja tikai šorīt 
Ne par nāvēm, kuras pasniedz kā statistiku 
Bet par apziņas dārziem, kas ziedēja miesā 
Nāca pie spoguļa Pēra galvā 
Un bija statistika citur

NEKAS NAV TIK KANTAINS KĀ KARŠ

Trakais dzejnieks ielec šūpolēs
Turpat pie ienaidnieka priekšējām līnijām
Tās uzšūpo augstu
Ienaidnieks pārbīstas
Nemaz netulko zīmi
Atvelk spēkus atpakaļ
Uzvara ir izcīnīta 
Antīkās pasaules stilā

KAMĒR NĀKOTNE STAMPĀ ŠURP

Varam paspēt dzīvot tagadnē
Pat divās –
Deklarētajā mucā un
Paisumā
Kas paceļ uzreiz
Visas laivas
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DZEJOLIS PAR TO, KĀ BĒRZU KAPOS SABRAUC BĒRINIEKI AR 
VISU ZĀRKU UN, PROTAMS, MIRUŠO, BET KAPS GRUNTSŪDEŅU 
DARBĪBAS REZULTĀTĀ NAKTĪ IR AIZGRUVIS 

Sākumā visi lamājas, arī mācītājs mazliet
Tad radi paņem lāpstas un aizber kapu līdz galam
Uz kapa saliek vainagus, bet mirušo aizved atpakaļ uz morgu
Nekāds Lācars gan no viņa nesanāk
Laikam kremēs

DZEJOLIS PAR VETERINĀRU OSVALDU, KURŠ, PĀRCĒLIES UZ 
ANGLIJAS LAUKIEM, JOPROJĀM NEOPERĒ PILNMĒNESĪ

PIlnmēnesī ūdeņi kustas straujāk
Tostarp asiņu ūdeņi, tos grūti apturēt

PERSONĪGĀ LIETA

Ar zilām acīm 
Pēc dabas mierīgs 
Pret dzimteni pārsitis pieri

DZEJOLIS PAR TO, KA VIŅA OTRĀ ISTABĀ APSVER, VAI ESMU 
SAJUCIS PRĀTĀ, BET ES ESMU UZLICIS AUSTIŅAS UN SKATOS TV 
SPĒLI „VEIKSME. INTUĪCIJA. PRĀTS”, PATLABAN ČUKSTĒDAMS 
PRIEKŠĀ PAREIZO ATBILDI

Kas-pi-jas, Kas-pi-jas, Kas-pi-jas

DZEJOLIS PAR TO, KO ŠAJĀ SAKARĀ (JŪSU SITUĀCIJĀ) BŪTU 
TEICIS MANS BIJUŠAIS KAIMIŅŠ, NELAIĶIS SANTEHNIĶIS 
MARČELLO

Viņš teiktu: – Tas nav liktenis. Tā ir nolaidība.

ŅUJORKAS RUDENS
 
Sadeg divas nedēļas vēlāk 
Tāpat kā kilometri un 
Taksists, kurš nezina ceļu
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DZEJOLIS PAR MELNAJIEM MATIEM UZ MAŠĪNAS BAMPERA

Tie pieder viens otram
Kaisle un noziegums

SUDRABS UZ EKVATORA

Dzelme iesvārsta zemi
Mēs apgūstam vecumu
Kā baltie Ameriku

KLUSUMA SKAŅAS

Tā kā smagi pilieni no rožu kātiem kristu
Tā kā ietu sienas pulkstenis
Tā kā Dievmāte uz tevi raudzītos
Tā kā vilcieni aiz mūriem aizdunētu

PIE SĀPĒM PIEROD UN NOGURST

Manu sirdi grauza žurka
Es bezspēkā gulēju
Nu jau iemīlējies savā agonijā

Juris Rubenis vēl nebija beidzis svētrunu
Mēs jau noģērbāmies kaili
 Un meklējām viens otrā ērces

DZEJOLIS PAR TO, KA LAIKA APSTĀKĻI ŠODIEN MAINĪGI

Lietus lāses papildina Lielupi
Peldētāji lēnā garā pārpeld dzimteni

DZEJOLIS PAR TO, KĀ MANA PAZIŅA IEPAZĪSTAS INTERNETĀ UN 
KA VIŅAI JAU SAKRĀTI GANDRĪZ VISU PROFESIJU PĀRSTĀVJI, 
BET NEKAS NEIET UZ PRIEKŠU, JO VIŅA BAIDĀS KĀDU 
UZAICINĀT PIE SEVIS MĀJĀS

Viņai ir arī atstādināts mācītājs
Kurš ir tā nogribējies
Ka krīt uz ateistēm
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AR SEMIKOLIEM
 
Es gulēju pēcpusdienā, tad piecēlos, izdzēru krūzi kafijas un ieniru 
tavā saulē; pēc stundām minūtēm sekundēm pavēros pa logu un 
likās, ka jasmīni zied jūlijā; tāda ņirboņa kā vājredzīgam cilvēkam, kurš 
neviļus radījis impresionismu; es ieniršu un visu vakaru un nakti būšu 
tavā saulē kā vietā pirms un pēc izdomātas pilsētas, kurā reizē gaida 
un aizmirst par lietu, kura lāses vēl netaisās dzimt mākonī, kurš kā 
Venēras buča pāri peldot pieskaras kalna galotnei, kur arī dzīvo cilvēki

DZEJOLIS PAR TO, KĀ KAIJAS BEIDZOT KĀRTĪGI  
SALIEK JŪRĀ MĀKOŅUS

It kā nezinātu, ka gulta jāklāj katru dienu 
Tā, kura „balta ļoti” 
Šorīt kļuva par grupas vecāko 

VIŅA MANI GAIDĪŠOT ETNAS PAKĀJĒ

Kamēr es atnesīšot Empedokla sandali
Kad es stundām ilgi nenācu, uzkāpa pati
Izvilka sandali no krātera viens un divi
Ar savām garajām burves rokām
Un spēcīgajiem pirkstiem

PAGULI AR KAĶI, KAM DZINTARA ACIS

Jūra šodien horizontu nemaz neuzvelk 
Tāpat kā mute dziesmu 
Piejūras vilcieni sirmajā vaigā 
Un tava apdedzinātā plauksta 
Kā dzīvības līnija plata 
Guli ar kaķi, kam arī dzīve vēl priekšā 
Kā bļodiņa vai kā aizkari

TAVĀ SUDRABOTAJĀ MAŠĪNĀ

Trīs zirgi sēž
Tu tos tikko dabūji laukā
No kaujas lauka
Aiz iemauktiem velkot
Visi trīs nāvīgi ievainoti
Aizmugures sēdeklī

MANĀ NAKTĪ RĪGĀ NOMIRA PĒDĒJAIS KRIEVS

Pamodos un raudāju aizvilkdamies -
Kur mēs, latvieši, vieni paši liksimies?
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Andris Habermanis

SVĒTĀ VALTA  
DZĪVES APRAKSTS
(pierakstīts viņa miesīgā brāļa, Ervīna 
vārdiem)

	

Esmu gatavs derēt kaut uz savu stūlbo pauri, 
ka neviens cits to nedarīs. Manā vietā vispār 
neko nedarīs. Nu brāļa gan, bet tas atkal sa-
vādāk. Baigi jau tracina, ka visu uzveļ taisni 
man. It kā es būtu kāda lokomotīve visai ģi-
menei, vai nez kāds tur gudrais no kalniem 
ar uzpampušām smadzenēm. Bet nu zinies. 
Uzliekas uz galvas, kā tas ledus gabals. Un 
tad vienkārši vairs nevaru nedarīt. Nu tā kā 
tagad. Nevaru nerakstīt par Valtu. Atrastos 
kaut viens, vai ne, kurš par viņu uzrakstītu 
labāk. Goda vārds, es tad klusētu tā, ka man 
visas ausis izsprāgtu. 

Tātad, Valts ir mans vecākais brālis. Nu vis-
pār viņu sauc Valters, bet mums tikai Valts. 
Viņam ir 21 gads. Pēc skata esam bišķīt tā kā 
līdzīgi. Bet tas tikai tā, ja baigi ieskatās. Nu 
vispār, ja kapitāli blenž virsū abiem. Un tad 
vēl piedomā klāt. 

Ir tā, ka Valts nekad nerunā ar cilvēkiem. Nu 
vismaz man redzot. Bet nu viņš jau nerunā 
arī citreiz. Nesaka kautvai paldies pēc ēšanas, 
visādas labdienas un tādā garā. Vispār daž-

reiz kāds no ģimenes ar Valtu parunā, bet 
viņš tā īsti nekad neatbild. Vienkārši neatbild 
un viss. Ja iet līdz galam, tad līdz galam, vai 
ne. 

Nu es jau nezinu, vai Valts vispār saprot, ko 
sakām. Nedomāju gan, ka viņš vislaik tikai 
izliekas. Nu ja tā, tad Valts izliekas vienkārši 
nenormāli labi. Nu apmēram kā pārākais pa-
saules meistars šitenī ziņā. Bet viņš arī uzve-
das kā tāds meistars. Piemēram, kad mēs kā 
stūlbeņi stresojam par visko vai uznāk auro-
šana pa visu māju. Tad Valts vienkārši sēž un 
smaida. Pilnīgi kā gaidītu, kad atslābsim un 
beidzot iebrauksim visās tajās lietās, vai ne. 

Nu mani pašu sauc Ervīns, bet kāda šķirba. 
Dažreiz vecie citiem lej, ka esmu vienīgais 
bērns un tā. Nu bezmaz kā Valts pie mums 
būtu kāds ciemiņš vai kā. Kaut kā stūlbi sa-
nāk, jo viņš taču ir mans vecākais brālis un 
arī dzīvojam vienā mājā. 

Mājas iznāk kādus divus kilometrus no cen-
tra. Kaimiņos tie dzērāji Cukinski ar četriem 
sīčiem, bet kopumā ir normāli. Pa ceļu uz 
priekšu vēl abi vecie Smēdnieki. Tas onkulī-
tis tagad gan pa pusei paralizēts, un tā omī-
te saliekusies galīgā kliņķī. Pavisam noteikti 
neviens no viņiem nevar normāli pastaigāt. 
Un dažreiz viņiem te jāpalīdz. Ko darīsi, dau-
dziem jau grūti ar šito vājprātu.

Skolā un citur centrā mūsējo pusi dažreiz 
saukā par kropļu galu. Nu tad vai zinies, 

Andris Habermanis par sevi:

Esmu cilvēks un pieņemu vairumu tos pašus 
izaicinājumus, ko citi cilvēki man līdzās.

Vienu no tādiem – mācīšanos būt un radīt valodā. 
Arī tādēļ, lai būtu iespēja izstāstīt tiem, kas klausās 
un redz, un citiem, kas to darīs pēc manis.
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citreiz tā arī pasaku pretī, ka viņi paši pēdē-
jie kropļi. Visbiežāk gan klapēju ar ausīm vai 
kaut kā tā. Lai jau ņemas, ja kas nav ar gal-
vu riktīgi. Vispār tieši mani neviens nesauc 
par kropli, bet visu mūsu galu gan. Tētis ar 
pirms kādiem trim gadiem darbā iezāģēja 
rokā, bet viņš jau nav nekāds kroplis. Pielika 
atpakaļ roku un gandrīz normāli atkal dar-
bojas. Un mamma arī ne. Mā visumā ir forša, 
bet strādā tajā zivju cehā. Liek bundžās tās 
stūlbās zivis vai arī zortē atsaldētās. Mājās 
no tām draņķa zivīm pilnīgi atkauties nevar. 
Smaka un tā.

Bet nu vai zinies, esmu nenormāli dusmīgs, 
es palieku vienkārši ārprātā nikns, ja kāds 
par kropli vai kaut kā tā nosauc Valtu. Pats 
jau zinu, ka brālim par to nekas. Bet laikam 
sadusmojos uzreiz viņa vietā.

Vienreiz gan baigi traki izgāja. Laikam ot-
rajā klasē caur stikla durvīm izgrūdu vienu 
no septītās. Nu pilnīgi tā, ka tas švalis izsi-
ta durvīm stiklu ar pieri un vēl sagrieza roku. 
Bet ko man citu darīt. Ja tāds pajolis saka, 
ka Valts neiet uz skolu, jo kūtī visādi izda-
rās ar lopiem. Tas pilnīgi uzsit asinis, vai ne. 
Protams teicu, ka viņš pats ir lops vai vēl ko 
tur. Šis vēl ierēca par mani. Tad tā riktīgi ie-
skrējos un pagrūdu no muguras. Un tad, zi-
nies, švalis izmaucās caur tām durvīm un 
diezgan konkrēti sagrieza roku. Tā, ka asinis 
pa visām malām un tamlīdzīgi. Viena meite-
ne vēl noģība kā kronis tam visam. 

Vēlāk sēdēju direktora kabinetā un tad nu 
klausījos visas tās nejēdzības vienā laidā. Ja 
te ir kāds atpalikušais, tad tas ir mūsu diriķis. 
Un ko viņš teica? Lai nejauc iekšā brāli savās 
skolas lietās un netais tagad ģimenei kaunu. 
Tajā brīdī biju gatavs apzvērēt, ka netaisīju 
ģimenei kaunu. Teicu, ka vienkārši aizstāvē-
ju savu brāli, bet nu, tas duriks neiebrauca 
un viss. Teica, lai brālis pats sevi aizstāvot, 
vai kaut kā tā. Nu pilnīg kā gatavais debī-
liķis. Teikt, lai brālis pats šķaida pa tāsi kaut 
kādam švalim, vai ne. Valts nemūžam nelīdīs 
kauties viena aitasgalvas dēļ, kurš pats lai-
kam grib ar tiem lopiem izdarīties. Nu Valts 
jau vispār nekad nekad nelīdīs kauties, bet 
tas atkal savādāk. Es direktoram to visu arī 
pateicu. Ka Valts tīšām nekad neko nav iz-
darījis nevienam vai arī pateicis ko sliktu. 
Pateicu, ka tiešām zvēru par to. Ka neļaušu 
visādiem mūlāpiem ņirgāties par savu brāli. 

Vispār es parasti neraudu, bet nu toreiz gan 
pinkšķēju diezgan. Un diriķis palika kā stieni 
norijis. Kā jau pēdējais idiots, protams. 

Vēlāk mā uzzināja. Teica, lai neņemot tā-
dus aubē. Nu to lopu švali, saprotams. Par 
tādām padarīšanām citreiz liekot kolonijā. 
Direktoru gan jāklausa. Tas nekas, ka viņš 
nav ar pilnu rubli. Jāklausa ir un viss. Tik 
smalki viss te izdomāts, ka pilnīg nojūgties 
var.

Reizēm cilvēki par brāli sastāsta visādas lie-
tas. Ārpus ģimenes par viņu nerunā pārāk 
labi. Ne galīg tā, ka runātu baigi sliktās lie-
tas. Vienkārši neņem Valtu pārāk nopietni 
un viss. Daudzi arī viņu nemaz nezina. Valts 
jau arī nekad neiziet tālu prom no mājas. 
Dažreiz pie ārstiem vēl, bet kopumā gandrīz 
nekur. Nu pa āru pie mājas dažreiz vēl dzīvo-
jas, kad normāli silts. 

Tagad pabeigšu piekto. Pēdējā laikā neviens 
gan īpaši par Valtu neko nesaka. Visi izturas, 
kā man tāda brāļa nemaz nebūtu. Dažreiz 
vēl kāds pazīstams uzprasa, vai viņš jopro-
jām neko sakarīgu nevar pateikt vai kā. Vai 
arī kāds baigais nazis ierēc un saukā par bo-
tāniķi, ja pēc stundām eju žūt tajā draņķa 
bibliotēkā. Lai taču rēc, cik uziet. Cilvēki vis-
pār nesaprot, ko dara. Vai arī sadara galīgas 
stūlbības. Nu, kā tas mūsu direktors piemē-
ram. Bet es jau ar reizēm pasaku, ko vēlāk 
riktīg nožēloju un tamlīdzīgi. 

Ar to mūsu diriķi iziet cauri arī mēmākie joki, 
bet nu dažreiz kverplis laiž pilnīg pār strīpu. 
Tā kā pagājušajā pavasarī, kad visiem te no 
skolas bija jādzenas pa talku. Obligāti, sa-
proties. Man jau nav nekas pret talkām kā 
tādām, bet mūsu klasei atkal bija jākopj tas 
pats placis pie pieminekļa. Stūrains akmens, 
kur uzlikta galva tam varonim, kas pirmais 
sagudroja mūsu pagastā novākt gaudotā-
ju baru. Skolas talkas vienmēr gadās pēdējo 
stundu laikā, tāpēc katrs izklaidējas kā māk. 
Jau pēc pusstundas daži krāni no lielajām 
klasēm staigā ar cisternām rokās, cep desas 
un visai atklāti pa apli laiž minīša pudeli ar 
dzidro. Visi sīči un mēs tikmēr kā tādi pajoli-
ņi grābjam tās stūlbās lapas, vācam zarus un 
vēl sazin kādus mēslus. 

Nu jā, toreiz ar grābu lapas un skatos, ka 
tas mūsu diriķis stāv ar kaut kādiem bomā-
riem pie viņu mašīnas. Visu laiku ļerkšķ un 
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tā kā slepus velk ārā bonīša pudeli. Nu tas 
štengrais brūnais. Man bija pagadījies tāds 
grābeklis kā pēdējais mēsls, ka jau gandrīz 
juka kopā. Baigi gribējās arī zināt, ko tas di-
rektors tur talkas laikā dara. Piegāju un uz-
prasīju, kur var dabūt citu grābekli, vairāk 
neko. Diriķis turpina bazarēt ar tiem cie-
miņiem, bet es tur stāvu blakus apmēram 
kā tukša vieta. Skolā viņš vispār tā nerunā, 
bet nu laikam bija pienācis attiecīgs brīdis. 
Uzprasīju otru reizi. Šis pamet ar gurķa galu 
uz tā draņķa pieminekļa pusi. Un es kā pēdē-
jais idiots saprotams velkos atpakaļ pie pārē-
jiem. Bet šamie tik vārās savā aplītī un smērē 
iekšā no kakliņa. 

Tad man tas grābeklis nosprāga pavisam, uz-
nāca vēl dusmas uz diriķi un visu šito pasā-
kumu. Gāju atkal pie šiem un vēlreiz riktīg 
skaļi uzprasīju, kur var dabūt normālu grā-
bekli. Viens no tiem smirdīgajiem ciemiņiem 
sāka ņirgt par mani un kaut ko prasīja. Teicu, 
ka nesaprotu, man grābeklis salūza. Šie vēl 
kaut ko runā, bet es tik stāvu ar izčakarēto 
grābekli rokās. Tad vienā mirklī direktors pa-
griezās, piebāza savu pretekļa purnu klāt un 
iebļāva sejā: „Vācies prom!”. Kopā ar tādu 
smirdoņu, ka pat Cukinski uz vietas nosar-
motu. Visa tā pārējā banda kā sāka rēkt. 
Iedomājos, ka viņi visi varētu tāpat uz vietas 
nosprāgt. Pats taču labi sapratu, ka tad jau 
šie bija konkrēti piemāvušies, bet nu vienal-
ga. Pagriezos un gāju prom. Gribēju jau sākt 
pinkšķēt, pilnīgi kā tāds mīkstais, bet tad at-
cerējos Valtu. Iedomājos, ko viņš būtu darījis 
manā vietā. Valts par tiem kretīniem pasmai-
dītu un darītu kā direktors liek. Vāktos prom. 
Diezgan saudzīgi noliku to grābekli uz diri-
ķa mašīnas. Vienkārši, lai nemētājas apkārt 
tāds mēsls. Tad aizgāju prom un nevienam 
neko neteicu.

Nākamajā pirmdienā saprotams klasē iespē-
rās tas pats lopiskais direktors, kurš gan cits. 
Uzreiz kā sāk vīlēt, ka es talkas laikā speciā-
li saskrāpēju viņa mašīnu. Speciāli, vai ne! 
Divdesmit tonnas stāvot, bet tagad uz servi-
su jādzen. Teicu, ka godavārds neko speciā-
li neesmu skrāpējis. Vienkārši noliku to grā-
bekli, lai nepazūd. Man, protams, jāraksta 
paskaidrojums. Tā arī uzrakstīju. Apmēram 
kā te tagad. Arī par tiem vecāko klašu talko-
tājiem. Arī par to, ko diriķis man teica. Par to 
nolāpīto grābekli. Par to, ka iedomājos par 
savu vecāko brāli Valtu. Ka Valtam var kāpt 

uz galvas cik uziet, bet viņš vienkārši smaidīs 
vai arī apgriezīsies un ies prom, ja pats sa-
gribēs. Tāpēc arī toreiz gāju mājās un viss. Ja 
cilvēkam tik dikti nosit garīgo, tad nu vai zi-
nies. Labāk negaidi, ka viņš tev tēlos labiņo. 

Toreiz tas dornis, saprotams, bija zvērā nikns. 
Sauca pilnīg mā uz skolu un tā. Teica vēl, ka 
tie, ko nosaucu par dzērājiem, saproties. 
Tie tur bijuši mūsu skolas labdari, vai ne. Ja 
vēl ko smilkstēšu, varēšu tīties pa taisno uz 
Ambaļu pamateni. Tas ir pagastā blakus mū-
sējam. Tā pamatene tāda, kur daudzi visādi 
atpalikušie un kolonisti mācās. Vispār man 
nav nekas pret to debīliķi direktoru vai kaut 
kādiem tur labdariem. Baigi jēdzīgi, ja kāds 
ko skolai nopērk un tā. Man jau nekas, ka tie 
labdari tur vecās fermas pusi pārbūvējuši par 
šmigas rūpnīcu. Mā saka, ka silda ekonomi-
ku. Manis pēc, lai cep un vāra. Katrā ziņā la-
bāk, nekā viss tāpat sagrūst. Vienkārši traci-
na, ka uzgrūž virsū, ko vien sadomā. Bet es 
atkal nedrīkstu pateikt, ko domāju, teiksim, 
par dažām lietām. Nevaru jau kā Valts, kaut 
gribētu pamatīgi. 

Ja uznāk atkal tas niknais, dažreiz paņemu 
šķēpu, kas šķūņaugšā palicis no veciem lai-
kiem. Mētāju pa malkas grēdu, kas aiz šķūņa. 
Metu vislaik pa to vienu pagali, kas izlīdusi 
ārā. Kamēr roka vairs neceļas. 

Visvairāk jau Valtu kopj tētis. Pārsvarā viņš 
tik pa māju vien dzīvo. Bet es ar reizēm iedo-
du brālim ēst vai ko citu palīdzu. 

Vispār dažreiz senāk uz Valtu arī sadusmojos. 
Nu piemēram, vasarā, kad sataisīju svaigā ie-
vārījuma maizītes uz galda. Valts tā kā ne-
jauši pienāca un izmētāja maizes pa visu vir-
tuvi. Tad apsēdās uz sava parastā krēsla un 
sita plaukstas kā parasti. Es tad jutos vien-
kārši debīli. Nu it kā nevar uz brāli dusmo-
ties, bet biju izbadējies kā deviņi vilkači. Un 
es viņam to ievārījuma maizi iesviedu sejā tā 
riktīgi. Ne jau aiz baigām dusmām, bet man 
ar pēkšņi sagribējās pasvaidīties vai kā. Valts 
tad sāka smieties. Pēc tam pacēla to maizīti 
no grīdas un apēda. 

Viņam jau vienmēr sanāk tā priecīgā vai bai-
gi domīgā sejas izteiksme. Dažreiz pilnīgi tā, 
ka viņš būtu sapratis nez kādus tur kosmo-
sa noslēpumus, dzīves jēgu vai ko tur vēl. 
Citreiz gan uzšauju viņam ar mušu dauzāmo 
pa knaģiem, ja viņš piemēram kā tāds ba-
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dakāsis grib pagrābt manus cepumus vai kā. 
Mā pus bērnību dresēja man iekšā visādas 
labās manieres. Valtam gan ne. 

Un vienreiz virtuvē ar guaša krāsām zīmēju 
skolai kaut kādu darbu. Valts paņēma vie-
nu krāsu trauciņu, laikam zaļo. Man kaut 
kā nepierāpoja uzreiz, bet tad ieraudzī-
ju, ka viņam visa mute nomālēta ar to krā-
su. Atņēmu Valtam trauciņu un nomazgāju 
to krāsu. Pabāzu pilnīgi muti zem krāna. Tad 
mazgāju rokas, bet Valts tikmēr jau pie pā-
rējām krāsām un paņēmis sarkano. Nu, man 
jau nav nekas pret sarkano. Ja vēl viņam tā 
krāsa garšo vai kā. Man īstenībā vienalga, ja 
viņš noķēpā galdu, bet zinkā. Viņš ar to sar-
kano roku tā riktīgi noķēpāja manu darbu.

Biju uzgleznojis tādu kā mežu, kur rāpo visā-
di idiotiski mērkaķi. Zinu, ka tos lopus zīmēju 
kā pēdējais tizlenis. Drīzāk vajadzēja kādus 
stūlbus putnus zīmēt vai ko. Bet ar to Valta 
sarkano kleksi tie mērkaķi izskatījās jau pavi-
sam traki. Pilnīg tā, ka nepateiksi ar kādiem 
lopiem darīšana.

Galvenais es taču nepaskatījos, ka virtuvē ie-
nākusi mā un iegāzu Valtam pa dibengalu. 
Tad nu gan mā bija kapitāli dusmīga. Tā, ka 
divas nedēļas pēc tam kabatas naudu nede-
va. No sākuma vēl iešķīla man pa pakausi, 
bet vēlāk baigi ilgi runāja. Es teicu, ka sapro-
tu. Man vienkārši tas darbs pašam sākumā 
baigi patika. Pat tie mērkaķi un tā. Viņa tei-
ca, ka visādu ķēpājumu dēļ nevar sist brālim. 
Tā darot tikai cilvēki totāli bez sirds un tā. Es 
gan īsti nesapratu, manu vai Valta ķēpājumu 
dēļ. Vispār man pēc tam galīg nebija iedves-
ma, bet to zīmējumu pabeidzu. Tā arī uzrak
stīju apakšā: „ERVĪNS un VALTS”. Tādu pašu 
arī nodevu zīmēšanas skolotājai. Vienkārši 
nebija garīgais zīmēt kaut ko pa jaunam. Mā 
vēl sastāstīja visas tās lietas, tā ka man pilnīg 
galva piepampa.

Pēc tam tā mūsu zīmēšanas skolotāja prasī-
ja, kas ir Valts. Es teicu, ka lielais brālis, kas 
baigi nopietni ņemas ar mākslu un tā. Bet 
nu tā mūsu zīmēšanas skolotāja arī tāda pa-
visam jauna. Arī strādā laikam otro gadu, tā 
ka neko daudz varbūt nesaprot. Laikam tā-
pēc noticēja. Ka Valts ir kāds pārākais māk
slinieks vai kā. Ielika man „labi”. Un mā pat 
bija diezgan priecīga.

Citreiz gan mā tik priecīga nav. Teiksim kad 
tētis pazūd pāris dienas pie tiem smirdīga-
jiem Cukinskiem, vai kur pie tanka tusē ar al-
konautiem no pagasta. Tad man mājās jāpie-
skata Valts. Ja vēl mā abās maiņās pa cehu.

Citreiz gan mēs Valtu atstājam istabā uz visu 
dienu. Aiztaisām durvis viņa istabai no ārpu-
ses. Visu dienu viņš paliek iekšā istabā. Valts 
jau parasti vienkārši sēž gultā un čamda ro-
kās visādas lietas, bet vienreiz pavasarī at-
stājām logu vaļā. Toreiz Valts tika ārā un pār-
sita galvu. Atradām, kad viņš sēdēja taisni 
zem loga tajā smirdīgajā puķu dobē un sūca 
asiņaino pirkstu. Nebija bēdīgs vai norau-
dājies, ne saviebies kā nezin kāds tur cietējs. 
Vienkārši sēdēja līdz acīm tajā draņķa dobē 
un sūca asinis no pirksta. Toreiz man laikam 
pirmoreiz palika Valta pa īstam žēl. Bet neko 
darīt, cilvēki ir tikuši uz kājām arī pēc visā-
dām smagākām lietām. Un Valts tika uz kā-
jām pavisam ātri. Nu pēc kādas minūtes vai 
mazāk. 

Viņam jālieto visādas draņķa zāles. Dažas es 
arī kaut kad noprovēju. No vienām uzsita vē-
mienu, tā ka konkrēti izvēmos. No citām at-
kal apmēram nekas. Bet tās mazās baltās at-
kal sakarīgas. Noēdu pa kluso divas ripiņas 
un baigi ātri aizmigu. Visu nākamo dienu 
tad sajūta kā pilnīgā mierā. Nu, kad nekas 
neuztrauc. Vienalga par visu. Tāds kā patī-
kams atslābums. Kā gulētu vasarā pēcpus-
dienas saulītē mežā vai kaut kur dārza dziļu-
mā savā nodabā. Diezgan feini. Pārāk jau ar 
visām tām zālēm gan neaizraujos. Negribas 
ar, lai vecie uzķer.

	

Pārsvarā Valta istabas durvis gan neslēdzam. 
Teiksim, ja virtuvē mazgāju traukus, tad daž-
reiz Valts atnāk uz virtuvi pats. Apsēžas uz 
tā sava krēsla vai stāv. Velk ar īkšķi pa der-
matīna galdu. Tad rodas tāda diezgan kaiti-
noša skaņa. Nu vismaz galīg ne manā gau-
mē. Parasti vienkārši ieslēdzu rādžu un daru 
savas lietas. 

Bet citreiz viņš pilnīgi tā kā čakarē mani vai 
pārbauda. Cik man nervi tur vai tamlīdzīgi. 
Es piemēram mizoju tos kartupeļus, lieku 
spainītī ar ūdeni, vai ne. Tad Valts beidz tai-
sīt to skaņu ar īkšķi, pienāk klāt, paņem vie-
nu kartupeli un sāk mētāt pa rokām. Dažreiz 
nokož gabalu tam kartupelim vai burkānam, 
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bet kas tad man. Manis pēc, lai ēd, cik uziet. 
Draņķīgi, ja nomet zemē, un tad pats stāv 
virs tā kartupeļa. Jo gadās, ka Valts negrib 
saturēt biksēs un to kartupeli uz grīdas pil-
nīg aplaista. Reizēm tā laista, ka bezmaz pus 
virtuve pludo. Es tad nevaru neko baigi saka-
rīgu pateikt. „Labs trāpījums, Valt!” vai „kādi 
mēs jautrie pažarnieki!”. Kaut kā tā. Parasti 
aizvedu viņu atpakaļ uz istabu, reizēm uzvel-
ku citas bikses, bet citreiz vienkārši nav ga-
rīgais. Uzduru to kartupeli ar nazi, nomaz-
gāju zem krāna. Tad vēl virtuve jāmazgā, jā-
nobeidz kartupeļi vai vēl kas. Manis pēc tad 
Valts tur var stāvēt vai nestāvēt.

Dažreiz uz istabu viņš aiziet pats. Laikam pa-
liek garlaicīgi. Man jau nestāsta kāpēc. Pēc 
tam es reizēm esmu pārāk sabesījies, lai pie 
viņa vēl ietu vai nestu paēst. Palasu labāk 
kādu stūlbu grāmatu vai izeju vienkārši ārā. 
Atkal mētāju šķēpu pa to pagali vai spārdu 
bumbu.

Vēl šķūņaugšā kastē ir tas vectēva zobens ar 
viņa vārda pirmajiem burtiem. Ietīts segā ar 
visādiem senajiem rakstiem. Pirmajā lielajā 
karā mans vectēvs bija sava pulka virsaitis. 
Mā pieteica, lai zobenu sargāju un glabāju 
turpat. To zobenu pēc otrā kara izraka no ze-
mes un paslēpa.

Vectēvs dažreiz pie mums nāk sapņos. Pie 
tēta atnāca toreiz, kad gribēja to zobenu no-
pārdot. Atnāca sapnī tieši pirms tam un tā 
arī pateica, ka šitā lieta neies cauri. Lai liek, 
no kurienes paņēmis un atstāj zobenu pui-
kām. Dzirdēju, kā viņš stāstīja mā. Pie viņas 
ar nācis tai reizē, kad mā galīgi sviestā aiz-
gāja. Nu, drīz pēc tās reizes. Vectēvs atnācis 
kopā ar Valtu un Gunu. Valts māsai uzlicis 
stirnas masku un skraidījis pa mežu paslēpes. 
Mā gribēja skriet viņai pakaļ, bet apmaldījās. 
Vectēvs tad atveda atpakaļ uz māju. 

Vispār jau reti, bet pie manis vectēvs ar at-
nāk. Parasti kopā ar Valtu. Sāk dziedāt tādu 
kara dziesmu un aizved uz meža malu. Valts 
tur sēž pie ugunskura ar tādu rimbuli pierē 
un dod tēju. Valts no tā pieres rimbuļa iz-
ņem laikam pīlādžogu. Tad uzliek uz vectēva 
zobena un ieripina man tējas krūzē. Un trā-
pa katru reizi, kad man tas sapnis bijis. 

Staigājot pa āru arī baigi garīgais paceļas uz-
reiz. Mums pie mājas ir tāds pamatīgs čūs-
kulājs ar krūmiem un baigo zāli. Bet ir arī sa-

karīgs mežs uz priekšu. Lielākas egles un tā-
lāk priežu mežs. Vienu daļu tur šoziem no-
plēsa pa tīro. Savāca beigtos kokus un noti-
nās. Kokiem pašiem jau nav nekāda teikšana, 
vai ne. Reizēm blandos viens pats pa turieni, 
mājās ja viss galīgi sakrīt uz nerviem. 

Kad silts laiks, mā reizēm grib, lai uz to saka-
rīgo mežu aizvedu arī Valtu. Viņš tad parasti 
sēž pie kāda koka. Citreiz stāv, apķer to koku, 
vai pieglaužas nu pilnīg kā dzīvam. Tā, ka 
man momentā ņirdziens uznāk. Tad uzpra-
su teiksim: „Kas labs vietējās koku ziņās?”. 
Saprotams viņš jau man neatbild. Tāpat kā 
koki. Savā starpā varbūt runā, bet ne jau ar 
mani. Dažreiz Valts apguļas un glauda sū-
nas vai zāli. Citreiz kaut ko paceļ no zemes 
un sāk košļāt. Aukstā laikā sāk baigi drebēt, 
bet parasti vienkārši sēž un nekustas. Vēl rei-
zēm paņemu aiz rokas un skrienam kopā pa 
meža taciņām. Ja skrienot atlaižu roku, tad 
gan Valts uzreiz nomaucas uz mutes. Guļ un 
elso kā tāds kurmis ar degunu sūnās. 

Man diezgan patīk, kad dažreiz ar Valtu pie 
mājas spēlējam tādas kā paslēpes. It īpa-
ši vasarās vai pavasaros pa vakariem. Riktīg 
muļķīgas, bet nu dažreiz iet jautri. Es māku 
tā ūjināt, nu tā kā burvji vai kas saka: „u-lu-
lūū”. Un Valts tad vienmēr nāk pie manis. Uz 
sava vārda gan nekad neatsaucas. Nezinu, 
viņam nepatīk vai kā. Vienkārši klapē ar ausi 
un viss. Es parasti kaut kur nolienu. Kaut vai 
malkas šķūnītī vai uzkāpju kokā. Tupu klu-
sām kādu laiku, pēc tam savelku lūpas kopā, 
nezkā baigi bučotos un ūjinu to „u-lu-lūū”. 
Un tad viņš tā kā nāk mani meklēt. Citreiz 
nonāk pilnīgi blakus, bet joprojām nevar at-
rast. Galvenais tad nesākt smieties. Reizēm 
konkrēti nesanāk, pilnīgi tā, ka pēc sekun-
des jau zāģēju pa visu pagalmu. Bet ja izdo-
das, dažreiz bišķīt uzsitu Valtam pa pakausi. 
Tad viņš arī sāk smieties. Pavisam reti viņš arī 
atbild ar tādu „o-uū”. Tādā riktīgi zemā rīklē. 

Visādi jau iet. Ir jau dažreiz jāsūdzas vai vie-
nā laidā. Cik pasaule slikta, dzīvot apnicis un 
tādā garā. Pārējie jau ģimenē ar, kad atnāk 
mājās. Sataisa to cietēja ģīmi, un tik aiziet 
klabēšana par visādām tur lietām. Kaut vai 
par to, cik stūlbeņu skolā uz vienu kvadrāt-
metru. Vai cik lopiski atkal izturas darbā un 
piedevām liek kapāt par kapeikām. Vai stās-
ta par tiem smirdīgajiem Cukinskiem. Nevar 
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no sava pabalsta kā normāli cilvēki normā-
liem džorikiem šmigu uzsaukt. Kas ta bagā-
tajiem, tiem jau pipels mutē. 

Valts neko tādu nestāsta. Vienīgais es gan 
visu ko Valtam dažreiz izstāstu. Nu arī par to 
reizi. Par to kretīnisko reizi pie upes, vai ne. 
Īstenībā Valts ir vienīgais, kuram esmu pa īs-
tam stāstījis. Senči jau to vairs negrib cilāt. 
Visu paši zina, bet nemaz nezina, kā īstenībā 
bija. Es jau ar biju pavisam sīks perdelis. Viņi 
gan laikam vairs nedusmojas. Baigi ilgs laiks 
pagājis un tā. Nu viņa nemācēja peldēt. Vēl 
tas preteklīgi slidenais ledus un krauja pie 
upes. Kad redzu to idiotisko hokeju, katru 
reizi atceros. Kā viņa skrēja pa to ledu un sli-
dinājās. Arī hokejā tur kā apdauzīti slidinās 
vienā laidā.

Dažreiz pie mums ar savelkas vesela varza. 
Uz to pašu idiotisko hokeju, saprotams, ko 
tad citu. Tiem Cukinskiem jau pašiem televi-
zora nav, elektrība atslēgta, tā ka velkas pie 
mums. Un tad tik sākas. Ja vēl mā nav mājās, 
tad vispār. Nezin cik stundas no vietas ska-
tās kā tie 10 debīliķi nēsājas pa draņķa ledu. 
Un 10 tūkstoši vai nu cik tur kā nojūgušies 
aurē. Tad sākas arī pie mums. Kad viņi sa-
dzeras, auro kā vājprātīgi pa visu māju. Tas, 
ka tie smirdīgie Cukinski bļaustās un darās 
kā pēdējie lopi, jau visiem skaidrs. Bet nu tē-
tis ar, vai ne. „Vārti, bļē, davai, bortā sukas!” 
un tādā garā. Māca visiem kā vajag. Tos tur 
stūlbeņus uz ledus arī. Pa visu māju sapro-
tams. Vienreiz tas pats Cukinsku kuilis iegā-
zās manā istabā. Pievēma miseni pie durvīm. 

„Ai piedo, puikiņ, es domāj, ka jumsīm šiten 
tolet”. Tolete, vai ne? Nojūgties var no vi-
siem tiem metējiem. 

Citreiz tētis pasauc arī mani. Kad sanākusi 
visa tā alkānu varza, tad gan neskatos. Saku, 
ka man briesmīgi daudz jāmācās vai vēl ne-
zin ko. Ja viņš vēl viens pats, pasēžu kādas 
piecas minūtes varbūt. Ilgāk jau tāpat to ār-
prātu nevar izturēt.

Dažreiz iztēlojos, ka to idiotisko hokeju uz 
ledus spēlē cūkas pret aitām. Vai buļļi pret 
bifeļiem. Un apkārt sasēdušies tie paši tūk-
stoši, bet visi tādi pilnīgākie lauķi. Nu kā 
mums daži no pagasta. Uzblīduši kā cūkas, 
sūdainām pufaikām un gumijniekiem, dak-
šām un divlitru ampulām rokās. Un zaudē-
tāji tad kļūst par cepešiem. Jānosvin taču kā 
nākas.

Puse skolas fano par tām draņķībām. Ne jau 
sakarīgākā puse, saprotams. Es nojūgtos uz 
līdzenas vietas, ja man vecākais brālis katru 
dienu jātu smadzeni, ka vispār mūsējie kapā-
ja uz goda, bet zaudēja pagarinājumā. Vai 
aurotu kā aptracis pa visu māju, kad tie mū-
sējie vinnētu bullīšos. Valts tāds nav. Viņam 
pilnīg nesvīst, kas darās tajā atpalikušo ho-
kejā. Tāpat kā man. 

Tad es bieži uzlieku uz austiņām ko ska-
ļu. Varu derēt, ka Valts savā istabā dara to 
pašu. Vienkārši aizspiež ausis un neklausās 
tās draņķības. Kad mūsējie kārtējo reizi no-
drošina leģendāru uzvaru. Mūsējiem tagad 
atliks to visu kārtīgi nosvinēt. 

Tagad tur vairs neeju. Nu kur tā krauja pie 
upes. Vienkārši pretīga vieta un viss. Tādai 
pretīgai vietai jau neko nepadarīsi. Mā gan 
laikam aiziet, kad uznāk pilnīgais gruzis. 
Kaut vai toreiz, kad par to draņķa gadījumu 
talkā diriķis izsauca uz skolu. Galīg negribu 
viņu pat redzēt, kad atnāk no turienes pilnī-
gi noraudājusies kliņķī, pilnīgi kā no kapiem. 
Pats ar biju tāds sīks mēsla gabals. Nekad 
nekad taču nebūtu iedomājies pat. Nu ka 
varētu māsu noslīcināt vai kā. Pilnīgi riebjas, 
ka atkal par to. Valts savu mūžu nav darījis 
neko tādu un nedarīs ar. Neraus aiz dusmām 
nost to nelaimīgo cepuri un nesviedīs pāri 
upei. Nedarīs to šausmu kaudzi ar debīlībām, 
ko es dažreiz. 

Valts vispār ir vienīgais, kam izstāstīju visu kā 
bija īstenībā. Neviens cits jau ar neticētu. Par 
to ledus gabalu un tā. Ko viņa pirms tam uz 
mani kliedza. Kaut es nosprāgtu un tamlīdzī-
gi. Goda vārds, varētu sevi nospārdīt par to 
domājot. Pilnīgais stūlbums ar to visu.

Valts gan nekad nekļūst nikns vai dus-
mīgs. Gandrīz visu laiku tāds kā priecīgs. 
Apbrīnojami, vai ne? Dara, ko grib, un visu 
laiku priecājas. Vienkārši priecājas, teiksim, 
pilnīgi par visu. 

Un arī tā, ka priecājas līdz galam. Nu, priecā-
jas par mežu vai pļavu, par to draņķa krauju 
pie upes, par idiotisko televizoru ar hokeju 
vai kā spēlējam tās paslēpes, par grīdas lu-
patu sev mutē vai manām caurajām vilnas 
zeķēm pie krāsns. Priecīgs liek uz zoba ap-
mīzto kartupeli vai sūkā mizas ar aplipušām 
zemēm. Priecājas par maniem zīmējumiem 
vai kā tētis sameties naktī nāk mājās un tēlo 
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baigāko operdziedoni. Priecājas, kad mums 
izsit korķus un paliekam uz svecēm, vai mā 
svētdienās uzspēlē ģitāru. 

Valts arī vienmēr smaida, kad stāstu par tām 
lietām. Nu, par to, kā mani piedauza tas kre-
tīniskais Jurčiks no sestās ar savu stūlbo stūl-
beņu brigādi vai učene draud saukt senčus 
uz skolu, kad zīmēju multenes skolas grāma-
tās. Valts paliek tik priecīgs, ka man ar jā-
smaida. Bet nu jā. Ja līdz galam, tad līdz ga-
lam.

Un šitenī ziņā Valts varbūt ir pasaules meis-
tars. Citreiz uznāk tā jokainā sajūta. Ne vien-
mēr, bet dažreiz liekas, ka man ir foršākais 
brālis visā pasaulē.

Vēl pagājšnakt redzēju traki jocīgu sap-
ni. Vilku pa upes krauju augšā visādas lie-
tas un cilvēkus. Visi tur sakārti man tā kā 
mugurā vai piesieti klātu. Nu, ar tādiem kā 
gariem matiem. Visādi cilvēki arī no skolas 
un pagasta. Velku tos ārā no upes, vai ne. 
Visus reizē velku ārā no tās pašas smirdīgās 
upes ar ledus klučiem, visādām drazām, ko-
kiem vai vēl nezin ko iekšā. Visus kopā. Un 
pirms pašas kraujas malas liekas, ka drīzāk 
nosprāgšu turpat. Neuzvilkšu tādu redīsu 
baru un viss. Bet tad no augšas kāds saka, 
lai dod roku vai tamlīdzīgi. Un uzvelk mani 
augšā pavisam viegli. Nu vai zinies, biju ga-
līgi mēms, kad tas izrādījās Valts. Izvilka no 
kabatas cepuri un teica: „Atnesu, lai tev nav 
jāiet uz upi.” Nav ne jausmas, ko tas nozīmē, 
bet pamostoties bija tāda laba sajūta. 

ERVĪNS un VALTS

(Uz šādu parakstu uzstāja pats Ervīns, un 
tā reizē bija arī savdabīga ķīla šī teksta 
publicēšanai.)

Mārtiņš Zelmenis

NEAPSOLĪTĀ ZEME

Zvirbuļi jutās piekusuši čivināt un slinki čirk-
stēja, tikai tālāka un tuvāka riepu šalkoņa 
un motoru rūcieni atgādināja par dzīvību 
pilsētā. Vecāmamma par šādu laiku būtu 
atradusi kādu sakāmo, kur pieminēts elles 
karstums vai vismaz elle. Nu kam tev tāds 
atvaļinājums, ja jāsēž mūros un netiec ārā 
pie jūras kaut vai kājas pamērcēt. Un vēl ve-
cāmāte nāk prātā. Nu protams, tikai tā kar-
stuma dēļ!

Ap pieciem vakarā viņa beidzot bija posusies 
ārā. Par spīti karstajai dienai un par spīti sa-
bojātajam atvaļinājumam. Jo kaut kas tomēr 
būs jāēd, vismaz mazumiņš, lai gan – nekā-
das lielas apetītes nav tādā svelmē. Viņa bija 
izlēmusi, ka ies uz Valdemāra ielas Rimi, cau-
ri kapiem, tur vismaz ir kaut kāda ēna. Bija 
jau arī tuvāki veikali, bet Rimī būs kondicio-
nēts gaiss. 

Nākot mājās, saule tikai mazliet sāka lais-
ties lejup, slīpie stari svelmēja joprojām, it 
kā pusdienlaiks vēl turpinātos, un vakars 
vēl nepavisam netaisījās tumst; par veikala 
vēso, patīkamo gaisu bija atlikušas tikai at-
miņas. Pārtikas maisus nesot, sviedri spiedās 
uz pieres, ne tikai padusēs; nekāds deodo-
rants nelīdzēja, sviedri spiedās un spiedās, 
apdraudēdami viņas kosmētiku, jau kutinā-
dami tecēja pa muguru, pa vēderu. Jā, tie 
bija smagi maisi, ne maisiņi.

Kā kapakmeņus stieptu. Ko tas karstums ar 
viņu dara! Sirds vai stājās. Pārsitieni? Un tā 
saule! Un tie maisi!

Asfalts – ja karstums vēl turpināsies – drīz 
kusīs. Nedrīkst stāvēt uz vietas, ielipsi, ieķep-
si, prom vairs netiksi. Kā sālsstabs. Kā Lata 
sieva stāvēsi (tas bija vecmāmas vārdiem ru-
nājot; ko tas teiciens nozīmēja, par to viņa 
īsti pārliecināta nebija). Zem kokiem būs ēna, 
saule necepinās; un viņa pieliek soli, vismaz 
mēģina. Asfalts vēl laiž cilvēkus vaļā. Sāls 
sviedros laikam šķīst, nu nebūs, nebūs viņa 
nekāds sālsstabs.

Lielo kapu koku ēnā ir mazliet patīkamāk 
nekā klajā ielā, kur koku gandrīz nav. Tas 
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nekas, ja citi tagad nopietni staigā uz Ag-
lonu. Ceļā arī saule spīd, un laika progno-
zē ne mākoņus, ne lietu tur nesolīja. Tāpat 
kā Rīgā. Diez, kur tagad ir labāk. Pat mašīnu 
trokšņi pieklust tepat, dažus soļus kapos iek-
šā, arī pilsētas kukaiņu dziesmas kļūst labāk 
dzirdamas. 

Jo tuvāk nāk pelēko kapliču grupa ar cau-
rajiem jumtiem, jo skaidrāk degunā iesitas 
sūdu smaka. Atkal jau te kāds starp mūriem 
ir kārtojies. Čuras – daudz pierastākas – šo-
reiz degunu nekairina. Nu nekas, viņa pieliks 
soli. Mājās atlaidīsies, uzvilks dūmu, izdze-
nās visas smakas no plaušām. 

Garām pirmajām vecajām kapličām būs jā-
stiepj tie spilgti sarkanie maisiņi, garām 
Anne Mohrberg un vēl kāda tur kapa vāji 
sarkanajam granītam, un tur, dziļāk, jau pie 
melnā Armitsteda kapa valda ēna. Acis līdz 

Mārtiņš Zelmenis (1956) ir profesionāls
publicists, rakstnieks un fotogrāfs, studējis
LVU Filoloģijas fakultātes Latviešu valodas
un literatūras nodaļā. Strādājis laikrakstā
Literatūra un Māksla par atbildīgā sekretāra
vietnieku, vēlāk prozas redaktoru, tad žurnālā
Karogs. Piedalījies vairākās fotoizstādēs, bijusi
personālizstāde Varšavā (1994). Izdevis pasaku,
līdzību un leģendu krājumu Pelēkā brāļa
stāsti (1987) un stāstu grāmatu Rokenroli un
citas izmeklētas mīlasdziesmas (1999). Viņa
darbi publicēti vairākās latviešu prozas izlasēs,
tostarp Der idiotische Mond (Vācija, 1997) un
New Latvian Fiction (ASV, 1998/). Jaunajā
Gaitā līdz šim nav publicēts.
(V.S.)

sāpēm žilbst pret ēnu zem kokiem. Tā Anne 
zem sarkanīgā granīta esot bijusi kaut kādā 
sakarā ar universitāti, bet kādā – to viņa ne-
zina. Laikam kāds būs stāstījis, bet viņa neat-
ceras. Un tur, dažus soļus tālāk, ir vēl jocīgs 
kāda profesora Jāņa – jā, laikam Jāņa – pie-
mineklītis, kā ar auklām apsiets, to arī viņa 
pazīst un atceras. Nakts tumsā atrastu. Ne tā 
kā tos cilvēkus, kam kauli guļ tur apakšā. Tos 
gan ne. Nevienu. Neparko. (Otrā kapu galā 
gan ir daži pazīstamāki vārdi. No skolas lai-
kiem, kad tie bija jādzen galvā.) Zombiji.

Pēc tā profesora, tālāk ir sena Rīgas mēra Ar-
mitsteda piemineklis, arī drusku ar kaut ko 
noaudzis, netīrs; jocīgi – to taču tikai pirms 
dažiem gadiem uzstādīja. Acis drusku sliktāk 
rāda, no joprojām spilgtās vakara gaismas 
ienākot ēnā. Tūlīt sāksies ēnas vēsums. Vēl 
tikai vēju, lūdzu!

Uz Mohrberg kapa akmens apmales kāds 
sēž, bet nevar īsti saprast, kas, un blakus no-
licis tādu pašu iepirkumu maisiņu kā viņai un 
pustukšu pudeli. 

Ne pirmo reizi viņa ies garām dzērājam ka-
pos. Arī nenolūzušam, neaizmigušam.  Bet 
ko tāds var? Svepstēt: „Kundzīt, biedrenīt, 
pilsonīt...”. Spert viņa prot. Kliegt – lai pa-
nāk pretī kāds, kas viņu pārkliegs. Un eiriņš 
lieks viņai arī neatradīsies, lai nelūdz nemaz.

Viņa iet un skatās. Rosās tur pie kapa kāds T-
krekls un gaišas bikses, bet cilvēku, kam uz-
vilkti tie apģērba gabali, redzēt nevar. Paskat, 
paskat! Ko tas karstums dara. Tas tur. Sēž un 
skatās zemē, un ar kaut ko, laikam ar zariņu, 
baksta zemi!

Viņa iet garām, galvu nepagriežot, skatoties 
tikai taisni vien sev priekšā, bet nu nezin kā-
pēc tomēr apstājas un panāk pāris soļu at-
pakaļ; klausās, ko viņš teiks. Laikam tāpēc, 
ka runā latviski, kamēr pats ir melns nēģe-
ris. „Pienāciet, lūdzu, pie manis, lūdzu, man 
ir vajadzīga palīdzība. Lūdzu, lūdzu!” Un arī 
melnajam puisim ir sviedri uz pieres, bet vi-
ņam taču būtu vajadzējis karstumu panest 
daudz labāk. Alus sviedri droši vien tie ir. 

Varbūt tomēr ir piedzēries. Puisis liekas dī-
vains; uzvedas dīvaini; runā dīvaini; pēkšņi 
stāsta par kādu dzīvnieku, kas viņam esot 
pie kājām zemē, bet viņa nevienu dzīvnie-
ku neredz, lai gan stāv turpat blakus. Bet 
puisis nerimst. Runā, runā un runā. Lai viņa 
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pienākot tuvāk, lai atnākot apskatīties, lai 
palīdzot, jo viņš nezinot, ko darīt. Lūdzu, 
lūdzu. Man vajag jūsu palīdzību. Man ļoti 
vajag. Bet nekā taču tur nav, viņa nevienu 
dzīvnieku, pat ne kaķi, ne suni, vispār neko 
neredz. Tur nekā nav! Tumsa! Melna ēna! 
Viņš muļķus ķer, vai? Lūdzu, lūdzu. Varbūt 
viņi visi tā saka, kas nav tikai virinātāji – pie-
vilina tuvāk un tad maisu galvā. Bet viņa māk 
spert un rīkli nav izbļāvusi, mājās sēžot un 
kūkojot. Es speršu, es jau sen esmu gatava!

Melnais puisis stāsta. Runā latviski, drus-
ku jocīgi runā, bet latviski. Tekoši un skaid-
ri. Runā bez pārtraukuma, viņa nevar neko 
ne pateikt, ne pajautāt. Nevar uzprasīt, lai 
taču viņš parāda to dzīvnieku, kas viņam tur 
esot. Melnais puisis tikām stāsta aizgūtnēm, 
it kā priecātos, ka viena traka blondīne ir ap-
stājusies un viņu uzklausa. Viņš gājis lieliem, 
drošiem soļiem pa celiņu – un viņš arī rāda, 
kā gājis, tas izskatās drusku pārspīlēti – un 
tad no saules iesoļojis ēnā, un uzreiz uzminis 
tam zvēriņam, bet viņš neko neesot redzē-
jis; neesot gribējis neko tai dzīvībiņai noda-
rīt. Neesot kāju licis ar visu spēku, jo, līdz-
ko sajutis, ka zem pēdas trāpījies kaut kas 
mīksts, centies apstāties, neesot spiedis to 
zvēru it nemaz.

Viņš zinot, ka tam dzīvniekam esot jāmīt 
tumsā – to viņš no sievas esot tikko noskaid-
rojis pa telefonu. Tādi kā tas zvērs virs zemes 
nejaudājot dzīvot, tas viņiem esot kaitīgi, jo 
šie dzīvojot pazemē. Rokot caurumus zemē, 
nu, tās alas. Viņa sieva to zinot, esot stāstīju-
si (un nosaukusi arī dzīvnieka vārdu, bet viņš 
palaidis garām). Citādi varbūt varētu nest 
pie veterināra, bet tas zvērs nedrīkstot atras-
ties virszemē, tikai zem zemes. Tumsu viņam 
vajagot, tikai tumsu. Un vēl puisis ļoti atvai-
nojas par to, ka pasaucis viņu, garāmgājēju, 
atrāvis no savām gaitām, bet viens viņš tie-
šām netiekot galā. Lūdzu, lūdzu, lūdzu. Bet 
viņai pašai arī nav skaidrs, ko darīt. Ko iesākt 
ar samītu kurmi. Kopš skolas viņa ne ar kādu 
zooloģiju nav nodarbojusies, un skola viņai 
ir beigusies sen. Laikam tas ir kurmis, tam jā-
būt kurmim, viņa saka melnajam puisim.

Ēst arī gribas. Paēdis latvietis esot slinks lat-
vietis. Vai arī šī ir vecmāmiņas gudrība? Lai-
kam tomēr ne; bet no kurienes tā viņas gal-
vā? Kas reiz bijusi patiesība, tagad vairs tāda 
nav. Vecāmāte to nezināja; nevienu mirkli 
nebija gribējusi zināt. Es esmu veco laiku cil-

vēks. Man nepatīk, ka tās raķetes pa gaisu 
skrien un jauc gaisu, teica viņa, kaut arī aug-
stas skolas savā laikā izgājusi. Tomēr tieši ve-
cāsmātes dēļ viņa pērn bija gājusi uz Aglo-
nu; un viņai vecāmāte pēdējā laikā vairāk ir 
nākusi prātā nekā kādus gadus agrāk. Pārāk 
čakla viņa nav arī ar tukšu vēderu. Tomēr pie-
iet dažus soļus tuvāk un paskatās.

Patiešām: ēnās kust kaut kas tumši brūns. 
Gandrīz tikpat brūns kā zeme. Puisietis dzīv-
nieciņu uzmanīgi, ar diviem zariņiem mazliet 
paceļ gaisā. Tas vārgi ķepurojas.

Viņa melnajam puisim pasaka, ka latviski to 
zvēru saucot par kurmi. Bet puisis tikmēr at-
kal liek zvēriņu atpakaļ zemē, un viņa ne-
tiek gudra, cik vārdus no teiktā viņš sapra-
tis. Latvietis tak viņš noteikti nav. Un runā 
jocīgi, teikumus kā no lēzena kalna ripinā-
dams. Viņa visu saprot, tā viņai liekas. Viņa 
mēģina sākt angliski runāt, lai dabas drau-
gam pateiktu, ka angliski tas zvērs saucas 
‘mole’ (tā viņai šķiet), bet puisietis atradu-
ma vārdu nezina arī tajā valodā. Un angliski 
viņa prot, kā citādi būtu likusi sev uz mugu-
ras uztetovēt Ladies of the Canyon. Nevie-
nai citai nekā tāda, labi izpildīta, daudzkrā-
saina, starp lāpstiņām nav, viņa ir droša, lai 
gan sirds dziļumos nav īsti pārliecināta, ko 
nozīmē vārdi tajā vietā uz muguras, kur vaja-
dzēja augt spārniem; tiešo nozīmi viņa zina, 
jā, bet ir tāda sajūta, ka tie vārdi ir svarīgā-
ki, dziļāki nekā vienkāršs tulkojums latviski. 
Viņa domā par to, cik grūti ir latviski izteik-
ties, un tikmēr lēni runā ar melno puisi, bet 
patiesībā  nezina, ko svešajam stāstīt – ne 
angliski, ne latviski. Un tāpēc runājamais ātri 
beidzas. Ko tālāk? Prasīt, ko nozīmē viņas te-
tovējums, kāda tam dziļāka jēga – to taču 
nevar, tas būtu kauns. Par šitiem kapiem? 
Kāpēc? Un viņa pati jau arī neko nezina. 
Neko nepastāstīs. Tāds pusparks, puskapi te 
ir bijuši vienmēr, cik viņa atceras – un viņa 
taču nevar atcerēties to, ko redzējusi tikai vi-
ņas vecāmamma. Bet kaut kas ir jāsaka. Krie-
viski laikam viņš pratīs mazāk. Bet ja nu pa-
mēģinātu? Daudzi ārzemnieki, kas te tagad 
taisa biznesu, mācās tikai krieviski, ne latvis-
ki, jo tā viņiem ir vieglāka dzīve; var runāties 
ar visiem bez kādām problēmām. „Krot!” Ko, 
lūdzu? Ko jūs teicāt? Jā. Tiešām. Arī krieviski 
puisis nesaprot.

Viņš pastiepj abas rokas – vispirms vienu, 
tad otru – un lūdz palīdzēt dzīvnieku ierakt 
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zemē, jo viņam ļoti nepatīkot, ka šis moco-
ties. Un viņš esot vainīgs, un viņš to pārdzī-
vojot. Dzīvnieciņš nedrīkstot tā mocīties, ne-
drīkstot neparko. Vai tad viņa nedomājot 
tāpat? Viņa skatās, bet ēnas tumsā nesaprot, 
cik samīcīts ir cietušais kurmītis. Drusku kus-
tas. Vai tas ir labi vai slikti? Viņai šķiet, ka 
labi. Kurmis vēl ir dzīvs. Un kāpēc lai viņa to 
apbedītu, gluži dzīvu vai drusciņ dzīvu, vien-
alga. Tas nekas, ka te ir bijuši kapi, tas nekas, 
ka te ir apbedīti cilvēki, tas nekas, ka viņas 
pašas vecātēva brāļa ģimenei pāri rībina lie-
las un mazas, smagas un vieglas automašī-
nas, te tomēr nav jāaprok dzīvi kurmji.

Viņa atkal iedomā vecomāti, kas tak gadiem 
ilgi nav nākusi prātā. Un viņas stāstīto – par 
radiem, kam uz kapa puķīti nolikt vairs ne-
varot. Bet tie kapi ir tepat blakus. Vecāmā-
te stāstīja. Kapakmeni tikai ļāvuši savākt, visi 
kauliņi vēl turpat, zem asfalta. Viņa jautā 
sev, kāpēc tas kurmis līdis ārā no pazemes 
un skrējis pa šo asfaltu, un nevar atbildēt – 
pat sev. Tā taču parasti negadās. Tādi dzīvo 
zem zemes, nevis uz ceļa. Varbūt pašam kur-
mim jāuzprasa, ar kādiem slaveniem un go-
dātiem mironīšiem viņam ir bijis tas gods tik-
ties savā dabiskajā vidē. Vai viņas radus arī 
zina? Kā pasakā. Un rok – vai varbūt sargā 

– tās nenozagtās mironīšu dārglietas. Vai ne-
pazītās – putekļos sabirušās – sirdis. Tās, kam 
te ir mūža māja. Romantiski. Zem velēnām, 
bez kādām redzamām piemiņas zīmēm, kas 
novāktas, aizvazātas, sadauzītas, sagāztas 
kaudzēs. Kas zem asfalta, kas zem velēnas. 
Tās piemiņas zīmes, kas prātā vien turas, tās 
jau ir grūti parādīt bērniem vai mazbērniem. 
Mūža māja. Vecāmāte tā sauca kapus. Se-
šas pēdas (kāpēc pēdas? – bet tagad tā saka) 
zemes. Kāpēc, interesanti? Varbūt vajag pa-
jautāt, bet kādā valodā. Kas meklē grūtības, 
tas atrod.

Bet šīs grūtības, kas viņai uzkritušas, tās gan 
viņa nav meklējusi. Viņa stāv kapos pie sa-
vainota kurmja un cilvēka, kas savu nodarī-
to grib vērst uz labu, un kasa aiz auss (gluži 
pārnestā nozīmē, protams; turot rokās di-
vas pārtikas produktu kules, pat sānus ka-
sīt ir grūti). Viņa nezina, viņa nesaprot. To-
mēr neprātos tak tagad, kamēr jānes smagi 
plastikāta maisi. Bet neizklausās, nē, noteikti 
nav pareizi dzīvu kurmi ierakt zemē. Lāpstas 
arī viņiem nav. Viņa tāpēc puisim atgādina – 
mums nav lāpstas, ne lielas, ne mazas – un 

teic, ka varbūt (nu noteikti!) nevajag kurmi 
gluži rakt bedrē, ka pietiktu aiznest mazliet 
tālāk no celiņa un ielikt garajā zālē un lapās, 
kas tur gadiem krājušās, lai pats ierokas, ja ir 
dzīvotājs. Tas izklausās labi teikts. Viņai pa-
tīk. 

Puisietis, kas izrādās no Jamaikas, saka, ka 
pašam tomēr kaut kā negriboties aiztikt ši-
tādus kustoņus, jo viņš tādus nepazīstot. Ja 
nu ņemot un iekožot. Pie viņiem tādi zvē-
ri nedzīvojot. Varbūt esot indīgs. Vai slims, 
varot izplatīt infekciju. Tas zvērs neesot no 
viņa platuma grādiem. Ar tīģeri viņš prastu 
rīkoties, bet ar šitādiem ne un ne. Par tīģe-
riem Jamaikā it kā nav dzirdēts, bet varbūt 
tur tādi tiešām dzīvo. Bet nav arī svarīgi; šis 
ir kurmis, ar ko viņi netiek galā.

Bet nu atkal ir jārunā, un viņa tiešām gluži 
prātīgi un apdomīgi saka: man arī īsti negri-
bas grābstīties gar kurmjiem, ja nu tiešām 
gadījies slims; nez vai tāds zemesložņa ir tīrs 

– lai cik rozīgs šņukura galiņš un ķepiņas tam 
būtu. Viņa jautā melnajam puisim, vai šis 
ņemšot viņas papīra kabatlakatiņu un aizne-
sīšot to zvēru tālāk lapās? Jo rakt nevajag, 
noteikti ne. Bet varbūt vajag – tā viņš; un 
viņš ir uzstājīgs, jo viņa sieva (diez kāpēc?) ir 
stāstījusi par kurmjiem, kas zem zemes dzī-
vo. Viņa tikām tiešām nezina, kāpēc to zvē-
riņu nevajag rakt, bet diez kāpēc tas šķiet tik 
ļoti nepareizi, ka to nedrīkst pieļaut neparko. 
Un lāpstas tak viņiem nav. 

Nē, viņam ir bail. Nu, ne bail, bet īsti negri-
bas. Viņš nejūtas ērti to darīt. Viņa, trakā 
blondīne, saņem abus Rimi iepirkumu mai-
sus vienā rokā; abus pilnos un rokās griezī-
gos veikala maisus vienā rokā, un ar brīvo 
velk no bikšu kabatas ārā papīra kabatlakatu.  
Stāv šis un nevar saņemties. Bet viņa – vai 
viņa var? Vai viņai gribas? Un lielās kules si-
tas gar sāniem un traucē – sitas gan gar kā-
jām, gan prātā, sak, kāpēc es esmu atkal sa-
pirkusi vairāk nekā es varu panest.

Kabatlakatiņš turas iesaiņojumā visiem spē-
kiem un ārā nenāk ne lūdzams.

Te pa celiņu gar kapličām uz šo pusi soļo iz-
spūris gaišmatains čalis īsās sporta biksēs. 
Tādi viņai nepatīk; viņai nepatīk vīrieši īsās 
biksēs, jo tās rāda, cik spalvainas kājas ir ve-
cim. Viņa nopietni domā, ka tas ir nevīrišķīgi. 
Bet jā, nu viņa saprot, tur nāk dabisks prob-
lēmas risinājums. „Palūgsim tam puisim!“ 
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Viņa uzrunā karstumā slapju nosvīdušo šor-
taini, lūdz palīdzēt, jo viņiem te ir radusies 
tāda kā problēma ar vienu dzīvnieku. Lūk. Te 
tas dzīvnieks ir. Labi redzams. Jo jamaikietis 
atkal neveikli ceļ kurmīti gaisā ar diviem zari-
ņiem un rāda (trakā blondīne iedomājas, ka 
kurmim šis pasākums droši vien jau ir līdz 
brošai).

Čalis īsās sporta biksēs saka: „Tas taču ir kur-
mis!“ un skatās viņai acīs, un turpina kā sen 
iesāktu sarunu: „Es tādus tikai multenēs 
esmu redzējis! Va, kāds makans!“

Blondīne var tikai piekrist sportiskajam pui-
sim. Droši vien. Makans, ja viņš tā saka. 
Dievs ar viņu, nestrīdēsies jau. Šogad uz Ag-
lonu neaizgāja. Nemaldīsies, neklejos apkārt. 
Vairs viņa nedzīvo ne vecāsmātes sapņu mā-
koņos, ne vecāsmātes dēļ, ir nolaidusies uz 
zemes. Bet ne uz Aglonas ceļa. Tur būtu kāds 
vējiņš uzpūtis – droši vien, droši vien. Bet 
kurmjus jau tur neviens nerāda un neglābj 
šā vai tā. Un tur, ceļā, noteikti tāpat ir karsts.

Šie visi ir uz viena viļņa. Tā vajag. Kurmītis. 
Nekad neviena nekur nesastapts endēmisks 
dzīvnieks (kas to saka?). Un trakā blondīne 
noteikti zina – tas, kas reiz bijusi patiesība, 
tagad vairs tāda nav. Nav, kā šie kapi, kur 

– ja nepareizi noliksi kāju – varbūt iebruksi 
vecā kapā līdz ceļiem vai dziļāk. Mūža mājā! 
Ha! Ļoti nepatīkami. Skudriņas skrien pa 
muguru. Un tās iegruvušās kapu vietas jau 
nav nekādi apzīmētas.

Latviešu čalis sākumā mēģina kurmi celt ar 
zariņiem, bet tas patiešām nav ērti; šļūk ārā. 
Ļengans. Saspiests (jo viņam taču ir uzkāpts). 
Varbūt, ar zariņiem cilājot, saspiests vēl vai-
rāk. Bet varbūt izdzīvos, varbūt viņiem pa vi-
siem izdosies.

Beigās čalis tomēr ņem viņas grūtībās un 
mokās no kabatas iegūto papīra kabatlaka-
tiņu, aiznes kurmi kādus padsmit soļus tālāk 
no Mohrbergiem un Armitsteda, un arī no tā 
jocīgā profesora Jāņa kapakmeņa. Un uzma-
nīgi ieliek vecu lapu kaudzē. Uzkasa virsū kā-
das saujas brūno lapu. Vēl nosaka: „Cerams, 
kaķi tur viņu neatradīs.” 

Bet Lielie kapi tak ir suņu pastaigu paradīze. 
Lielākiem kapu suņiem tāds kurmis ir viens 
kampiens. Un staigā jau visādi, i lieli, i mazi. 
Bet galvenais, ka sabradātais kurmītis vairs 
nemētājas uz ceļa. Atjēgsies, ieraksies.

Atvieglojumā ir jāievelk elpa. Trakā blondī-
ne jūtas piederīga laba, pēkšņa, necerēti lie-
la darba veikumā. Kāds smagums, ko viņa 
iepriekš nebija jutusi, nu ir nost no sirds. Vi-
ņai gribas domāt, ka vismaz vienai dzīvībiņai 
viss ir atrisinājies. Glābta. Droši vien. Varbūt 
viņai tiešām tā ir jādomā. Zeme kurmīti gai-
da. Nu noteikti tā.

Tad viņi kā trīs veci, nejauši satikušies drau-
gi pa plaisaino kapu celiņu iet uz Indrānu ie-
las pusi. Pļāpā. Ko nu katrs tur par vajadzīgu 
teikt. Latviešu čalis slavē jamaikieti par labo 
latviešu valodu. Sieva iemācījusi, šis atsaka 
un stāsta viņiem par savu vecpuiša dzīvi Ja-
maikā. Un alus pudeli viņš ir paņēmis līdzi, 
tāpat kā iepirkumu kuli, un to pudeli neviens 
vairs nevar kapos sadauzīt lausku lauskās un 
pamest, kur staidzinātiem suņiem graizīt kā-
jas. Kapi ar visu aizlaistību, ar visām nezā-
lēm līdz pusceļiem ir tik mīlīgi, tie aicina, tie 
ir ēnaina meža gabaliņš putekļu un benzī-
na dvakas vidū. Gan drusku skumjš gaba-
liņš, kad pretī steberē kādi mīzēji, alkaši un 
virinātāji, bet viņai, trakai blondīnei, līdz šim 
viss ir beidzies labi. Gan jau šoreiz būs tāpat. 
Tā noteikti ir jābūt, jo labs darbs ir padarīts 
un nejusts smagums nokratīts.

Ielas sākumā šortainis grupu pamet, strauji 
un pēkšņi nogriežas pa kreisi kapu malā uz 
Gaisa tilta pusi.

Kamēr viņa tipina uz priekšu divatā ar ja-
maikieti, viņa sāk justies neveikli. Viņa domā, 
ka negribētu atvadīties tieši pie mājas dur-
vīm. Tad viņas kabatā zvana mobilais. Uz-
traukumiem gals, viņa ir glābta! Viss. Viņa 
apstājas, atkal saņem abas pilnās kules vienā 
saujā un grābsta pēc telefona. 

Telefons drusku satraukti prasa, vai ar viņu 
neesot kas ļauns noticis, kur viņa ir iekritu-
si. Un viņa, turpat un tāpat uz vietas stāvot, 
atsaka: „Tu neticēsi. Tikko es kapos ar vienu 
čali glābu kurmi. Ja paskatīsies pa logu, re-
dzēsi, kā viņš paiet garām mājai. Tūlīt, drīz 
viņš ies, pieej pie loga, tu redzēsi.“

„Tāds baltā kreklā? Un pilnīgi melns? Tu jo-
cīga?“ mājās palikušais izklausās pārsteigts. 
Interesanti gan, kāpēc; vai tas nav gluži pa-
rasti, ka vakaros likumīgā sieva kapos kopā 
ar kādu jamaikieti glābj kurmjus? □
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Kristīne Ilziņa 

MELNĀS VISTAS OLAS

Mammai atkārtotas analīzes uzrādīja pēdējo 
vēža stadiju. Tā kā mūsdienās šo kaiti vairs 
noklusēt nemēdz, laipnā un smaidīgā ārste 
viņai sirsnīgi pateica: diemžēl mediķi ir iz-
darījuši visu, kas ir viņu spēkos. Vairāk neko 
jums palīdzēt nevaram. Es nezinu, vai mam-
ma ticēja, ka ir iespējams nodzīvot vēl kaut 
gadu. Es neticēju. Bet cerēju. Līdz pēdējam. 
Un, ja nu mediķi bija teikuši „nē”, atlika uz-
meklēt alternatīvos dziedinātājus. Vai jūs zi-
nāt, cik Latvijā ir praktizējošu dziednieku? 
Labi, neskaitiet, es arī nezinu. Vai zināt kaut 
vienu no visa šī bara, kurš varētu uzrādīt 
savā kontā izdziedinātu vēzi? Tādu vēzi, kura 
eksistenci un izzušanu var apliecināt oficiā-
lās medicīnas iespējas? Es nezinu. Diemžēl. 
Bet vismaz mēģināju atrast.

Es uz laiku aizmirsu, ka man ir trīsarpus bēr-
ni. Sune. Darbs. Pa visādiem kanāliem mek-
lēju īpaši spējīgus cilvēkus. Un šamaņu man-
tiniece no Sibīrijas man šķita gana sparīga, 
lai aicinātu viņu ciemos. Kundzīte atbrauca. 
Apaļīga, izpūrusi, enerģiska, neizglītota (vis-
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maz medicīnas jomā), toties runāja tik skanī-
gā un skaistā krievu valodā! Ar jociņiem un 
lūgšanām, dažādām parunām un sakāmvār-
diem, Jēzu un visus svētos piesaucot, viņa 
metās pāri virtuvei kā enerģisks kamolītis, un 
saulaini smaidot aicināja mammu sekot. Uz 
lielo istabu. Stundu šamane visādi ņēmās, es 
ārpusē dzirdēju tikai monotonu maigu bu-
bināšanu. Pēc stundas durvis atvērās, kamo-
lītis izskatījās tā, it kā būtu pabijis kaķa na-
gos, bet smaidīja vēl joprojām. Varbūt vairs 
ne tik gaiši. Smaidīja arī mammīte. Tā mierī-
gi un zinoši. Kad viņa gribēja šamaņkundzei 
iedot naudiņu, tā atvēcinājās abām rokām. 

„Заплатишь, когда здорова станешь!” (sa-
maksāsi, kad būsi vesela. – krievu valoda.)

Ceļā uz viņas mājām šamaņkundzīte man 
stāstīja, kas viss būtu jādara, un kas ir pie 
vainas. Vispirms jau jāsalasa sarkanās muš-
mires. Cik ir. Tās esot pret visādām imūnsis-
tēmas kaitēm un vainām. Viņas dēls bērnībā 
esot nelaimīgi caurdūris kāju ar sarūsēju-
šu naglu. Gangrēna. Kamēr ārsti sprieduši, 
griezt kāju nost visā garumā, vai tikai līdz 
celim, šamaņkundze ar bērnu padusē izmu-
kusi no slimnīcas. Toreiz viņa par mušmirēm 
daudz neko neesot zinājusi, tomēr ķērusies 
pie darba, gudras sieviņas pamācīta. Vese-
las mušmiru cepures, nedēļu turētas spirta 
mērcē, sējusi puikam ap kāju. Tā, lai piegulē-
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tu visiem zili sasarkušajiem audiem. Turējusi, 
kamēr sula sasūcas kājā. Un likusi no jauna. 
Kad pēc nedēļas apsēji noņemti, puika aiz-
skrējis dziedādams. Laikam dzied vēl šobalt-
dien. Un skraida.

Un, kad pašai nelāga saaukstēšanās bijusi, 
arī ierāvusi pa ēdamkarotei mušmiru uzlēju-
ma, virsū gan noteikti jādzerot glāze piena, 
un pāris dienās vesela! Bet manu mammu 
esot kāds noskaudis. Un te nu vajagot īsti 
kārtīgi pastrādāt, veseļošanās esot atkarīga 
no tā, vai es varu sadabūt trīs olas no pilnī-
gi melnas vistas. Protams, es varu. Ja mam-
mai vajag, es varu arī pašu melno vistu da-
būt! Bet tas vēl neesot viss. Šīs trīs olas ir 
jāvāra ūdenī, pastāvīgi maisot ar nazi pretēji 
pulksteņa rādītāja virzienam un skaitot stip-
ros vārdus, ūdens jāizlej caur mājas vārtiem 
virzienā prom no sevis, bet pašas olas jāno-
rok svaigā vīrieša kapā. Un nedrīkst aizmirst 
skaitīt lūgšanas, citādi mamma nekļūs vese-
la. Turklāt visas darbības jāveic tukšā mēne-
sī. Tie, kas klausa šamaņkundzi, tiek veseli! 
Esot bijis kāds jauns un ļoti bagāts puisis, arī 
rīdzinieks. Vēzis galvā. Viņa paskatījusies un 
izņēmusi to ārā. Ar roku, bez operācijas. Tas 
esot grūti, bet ne neiespējami. Puisis neticē-
jis, ka ir vesels. Aizbraucis uz Zviedriju, lai šo 
operē – bet Zviedrijā kapitālistu ārsti sacījuši: 
mēs jau varam griezt tev galvā caurumu, ja 
vēlies par to maksāt, taču prātīgāk būtu ne-
griezt. Šis pārbijies jautā, vai tad ir jau par 
vēlu? Nē, saka kapitālistu dakteri. Tev tur 
nekā nav! Tu esi pilnīgi vesels. Tā viņa ārstē.

Vai esat lasījuši mušmires? Mierīgā saulainā 
rudens dienā mēs ar mammu un Tinci devā-
mies uz Vecāķiem pēc sēnītēm. Ar groziņu, 
kā jau kārtīgi sēņotāji. Mušmires bija! Sarka-
nās, bālās un panteru mušmires. Mums va-
jadzēja tikai sarkanās, vēlams, jaunas – po-
ķīšus. Tince skraidīja pa skrajo priedulāju un 
nemanīja nevienu sēni, pirms nenorādīju ar 
pirkstu. Mamma ar veca sēņotāja rūpību 
grieza kātiņus līdz ar augsni, es centos pie-
lasīt pēc iespējas vairāk. Cilvēku, kā jau sest-
dienā, bija diezgan daudz. Cits tāpat vien 
špacierēja, citi mērķtiecīgi devās jūras vir-
zienā, vēl daži lasīja zarus. Mēs bijām vienī-
gās sēņotājas. Kāds brīnums, ja ik pa brīdim 
kāds garāmgājējs iemeta acis mūsu groziņā? 
Vairums neteica neko. Cits nosmīkņāja, cits 
paraustīja plecus. bet viena sieviņa ielūkojās 
grozā un pilnīgi palēcās. „Meitenīt, tās taču 

ir mušmires!” – viņa izsaucās, patiesā mul-
sumā. „Es zinu,” – rāmi atteicu. „Bet muš-
mires ir indīgas! Tās nevar ēst!” Atcerējos 
veco aņuku. „Vienu reizi jau var.” Tas tantīti 
satrieca pavisam. Viņa mirkli neticīgi lūkojās 
manī, kaut ko tā kā gribēja sacīt, bet atmeta 
ar roku un gāja prom, pa ceļam vairākas rei-
zes atskatīdamās. Pāris stundās groziņš bija 
pusē un mušmiru raža ievākta. Devāmies 
mājup, pa ceļam iegādājoties divus puslitrus 
degvīna. Guvumu smuki sagriezu un saliku 
burciņās, sēnes šņabi burtiski iesūca un da-
būju skriet pēc vēl viena polša. Kā tāda dzē-
rāja. Saliku burkas ar mušmiru dziru bufetē 
un abas ar mammu nospriedām, ka ar sa-
vākto pietiks kādam pusgadam, vienīgi des-
mit dienas jānogaida, kamēr sēnītes gatavas 
lietošanai – bet šīm desmit dienām mums 
bija šamaņkundzes iedotā burka.

Kur mūsdienās pilsētnieks, kura lauku radi 
izkauti un pazuduši kara laika emigrāciju un 
pēckara deportāciju viļņos, dabū trīs mel-
nas vistas olas? Ne jau nu tirgū. Laukos, pro-
tams. Tur, kur dzīvo ekoloģiski tīras, labtu-
rētas melnas vistas. Lai pateicība visām, kas 
piedalījās vistu un olu meklējumos! Tās bija 
tikai sievietes. Jo vīriešiem nepietiek ar to, ka 
paprasi melnas vistas olas. Viņi uzreiz jautā: 
kāpēc? Ko tu ar tām darīsi? Sievietes parasti 
sacīja: tev noteikti vajag pilnīgi melnu vistu? 
Vai kāds saslimis vai cita nelaime? Saslimis, 
es atbildēju. Un vista atradās. Vienīgā melnā. 
Un viņas saimniece trīs dienas pieskatīja savu 
apaļīgo lolojumu un izlaida laukā rudens 
saulītē tikai pēc tam, kad laipnā melnīte bija 
izdējusi trīs ceriņkrāsas oliņas. Es tās dabūju 
par baltu velti. Pienāca tukšais mēness. Un 
es ar siltām, svaigi vārītām olām padusē de-
vos uz kapiem. Līņāja smalks rudens lietutiņš, 
salts un nedraudzīgs, no mērcētājiem. Ka-
pos valdīja rosība. Pie svaigiem ziediem klā-
ta uzkalniņa raudāja sieviete. Vīrietis neveikli 
glaudīja viņas plecu. Vēl daži tumši ģērbu-
šies stāvi bija manāmi tuvumā. Es neuzdroši-
nājos pieiet un izlasīt, vai tikko apglabātais ir 
bijis vīrietis. Nez kāpēc likās, ka drīzāk meite-
ne, pavisam jauna. Tātad šis kaps man nebija 
derīgs. Man vajadzēja vīrieti. Pamazām krēs-
loja. Pie viena svaigiem ziediem klāta kapa 
līkņāja kāda pelēcīga mugura. „Ēe, atvaino-
jiet, vai šeit ir apglabāts vīrietis vai sieviete?” 
Pelēkā mugura iztaisnojās. Uz mani lūkojās 
sabijusies vecāka kundzīte ar draudīgi pacel-
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tu grābeklīti trīcošā rokā. Viņa nesacīja ne 
vārda, tikai enerģiski māja, lai eju prom. Es 
tā kā mēģināju tuvoties. Kundzīte īsi iespie-
dzās un diezgan ievērojamā ātrumā pazuda 
skatam, graciozi izvairoties skrējienā uzkāpt 
kādai kapa kopiņai. Skaisti.

Iededzu šķiltavas, lai mēģinātu salasīt, kas 
rakstīts uz vainagu lentēm. Vainagi bija. 
Kādi septiņi. Svaigi un dārgi. Toties lenšu ne-
bija. Nevienas pašas. Nekādu uzrakstu. Mē-
ģināju atrast krustu – reizēm bērēs to mēdz 
iespraust kapā un uz tā uzrakstīt aizgājēja 
datus. Tāds pagaidu variants, kamēr zeme 
nosēžas un var uzlikt īsto. Nebija arī tā. Tum-
sa biezēja. Gāju tālāk, līkumojot pa maza-
jiem celiņiem. Vēl viens kaps. Svaigs. Ar vai-
nagiem, lentēm, košām puķēm. „Дорогому. 
Не забудем. Жена.” Paldies, debesu Tēvs! 
Paldies arī Tev, nezināmais kungs, kura kapi-
ņu es izmantoju savām nelikumīgajām dar-
bībām. Notupos zemē, un vispirms lūdzu 
atļauju nepazīstamajam gulētājam. Domās. 
Izstāstīju, kas par lietu, un tā. Tā kā manām 
biklajām rakšanas kustībām nesekoja ne zi-
bens spēriens ne citas dusmu izpausmes, 
turpināju raust bedrīti. Dziļu, rokas garu-
mā. Pa celiņu kāds nāca. Krēslā manīju jau-
nu puisi ar vaļīgu pasmagu ķēdi rokā, viņš 
to lietišķi šūpoja un izskatījās tieši pēc ma-
niakāla slepkavnieka, kurš kapiņos izrēķinās 
ar vientuļām sievietēm, tās žņaudzot ar ķēdi. 
Man nebija kur sprukt. Rokas smiltīs, olas 
klēpī. Taciņa veda tā kā drusku sānis, un es 
sekundes simtdaļā izdomāju glābšanās plā-
nu. Ja puisis spers soli uz manu pusi, nevis 
ies, kur taka ved, lēkšu pāri kapam, grābšu 
rokā krustu un gāzīšu šim pa galvu. Bet dī-
vaini – puisis ne tikai nenāca uz manu pusi, 
viņš mani pat nepamanīja. Skatījās gan, bet 
es skaidri redzēju, ka viņš mani neredz. Ne-
saprot, ka esmu cilvēks. Kurš mani apsargā-
ja? Kurš spēja tik labi paslēpt? Kā tāds sū-
nām apaudzis sliņķis Amazones džungļos, es 
lēnīgi turpināju raust smiltis. Saudzīgi iegul-
dīju olas. Noskaitīju visas zināmās lūgšanas. 
Un devos prom neatskatoties. Noskaloju ro-
kas ledainā ūdenī no pumpja un biju ārpusē. 
Ārā no kapiem. Un biju izdarījusi visu kā va-
jag – vai vismaz tā, kā biju sapratusi. Nu at-
lika gaidīt. □

Monika Zīle

DOMINIKAS BIĶERIS 
 

Dārza galā pie dzīvžoga biežņas negaidot 
skurbi nosmaržo pēc rūgt sākuša vīna – zem 
kritušajām lapām paslēpušās Kaukāza plū-
mītes tā cenšas izpausties pirms kārtīgām 
rudens salnām. Šorīt bija tikai viegls sudraba 
plīvurs izziedējušo smilgu galotnēs, pieklā-
jīgs brīdinājums atvasarai: septembra beigas, 
jāprotas atvadīties. Ar sporta kurpes purnga-
lu parušinājis sabirušo lapu brūngano seģe-
ni, Toms salasa krietnu sauju dzelteno auglī-
šu. Bojātos atšķirojis, iemet plūmītes mutē, 
izbaudot skābeno svaigumu. Tam ir viegla 
snaudā laisties gatavas zemes un trūdu pie-
garša. Ievārījums, ko Dominika gatavoja no 
šiem špokiem, arī bija ieskāņš, taču ļoti labi 
uzglabājās. Nesen Vera atgādināja, ka pag-
rabā joprojām ducis glīti aizvākotu trauciņu, 
kuru likteni „Bišāju” saimniekam derētu iz-

Monika Zīle 1941. gadā dzimusi Latgalē, strādājusi 
Kurzemē un pusi mūža dzīvo Rīgā. Strādājusi 
vairākos populāros preses izdevumos, joprojām 
publicējas Latvijas Avīzē, raksta prozu un lugas 
amatieru skatuvēm, par ko saņemtas jau četras 
AKKA/LAA Bezgalības balvas, un sadarbojas ar 
Daugavpils teātri.  Autore seriāla Tumsas puķe 
scenārijam un līdzautore (kopā ar Jāni Lejiņu) 
seriālā Eņģeļu iela. Pelnrušķītes mantojums.
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lemt. Kārtējo reizi Toms apsolījās, kaut gan 
piecos iepriekšējos gados nav atradis laiku 
pārlūkot šos krājumus. 

– Gribētum aizskriet līdz meitai, – Vera saka, 
tuvodamās no mājas pa taku, kas dārza stūrī 
savienojas ar lielceļu. 

– Laimīgi! – Toms pavirši atsaucas. Pieklājības 
labad. 

– Viņi no sava lauka šodien vāc pēdējās sak-
nes, taču es brīdināju, ka izpalīga no ma-
nis lai necer. Steigšos uz mājām. Gari vieso-
ties nesanāks, kad govs piegaidāma, – Vera 
smalki atskaitās. 

Lai gan Toms nekādi nav paudis vēlmi dzir-
dēt nodomu izklāstu, Vera piebilst, ka vakar-
pusē ieziemos dālijas. Viņasprāt, jaunajam 

„Bišāju” saimniekam jāzina, kas īpašumā no-
tiek. Kaut arī Dominikas testamentā māja To-
mam novēlēta ar atrunu, ka īrniece tur drīkst 
dzīvot tik ilgi, cik pati vēlēsies, viņa vienalga 
jūtas tramīgi un sirds dziļumos gatava spai-
diem. Vizvairāk, protams, nomāc neziņa par 
rīdzinieka nākotnes plāniem „Bišāju” sakarā, 
un Vera cenšas tos izdibināt, sīki jo sīki iz-
klāstīdama savējos. Cerēdama, ka, īrnieces 
atklātības saviļņots, viņš reiz atpogās cieši 
aiztaisīto lietišķās pieklājības mēteli un ļaus 
ielūkoties azotē. 

„Diez, cik Verai gadu?” Toms prāto, ar skatie-
nu pavadīdams izziedējušai pienenei līdzīgo 
galvu nozūdam aiz ceļa līkuma. Liekas, nav 
daudz mainījusies kopš vasarām, kuras Toms 
savulaik te pavadīja. Vera jau toreiz staigā-
ja ar kumpu muguru. Dominika noteikti bija 
staltāka un iznesīgāka. Bet varbūt viņam ti-
kai tā šķita?...

Mītniece mūža garumā, bez šaubām, ir ap-
grūtinājums. Taču nepieskatīta māja laukos 
pievilina garnadžus un ķēzītājus. Veras sar-
gājošo lomu Toms jau novērtējis, atsacīda-
mies ņemt īres maksu. Tomēr, neraugoties 
uz visnotaļ labo satikšanu, kāda neērta sa-
runa viņiem briest jau gandrīz kopš pirmās 
dienas. Kaut gan kūts neatrodas gluži bla-
kus dzīvojamajai ēkai, lopkopību Verai reiz 
nāksies izbeigt. Arī no vienas govs ir mēslu 
smaka, vircas peļķe un mušu pilns pagalms 
vasarā. Turklāt pati bieži teikusi, ka piena ie-
ņēmums aiziet Zīmaļas apkalpošanai – vete-

rinārārstam, atļauju zīmēm, siena sagādei, 
ak, kreņķi vien. Tepat netālu Verai dzīvo di-
vas meitas, šķiet, labi pārtikušas, tā ka ra-
gulopa trūkums neieliks rokā ubadzes spieķi. 

Džinsu kabatā ievibrējas mobilais tālrunis, 
ekrānā izgaismodams Krista numuru. 

– Ko dari? Kā dūšiņš? – draugs runā šķietami 
garlaikoti. 

– Pagaidām viss okidoki, – Toms atbild, no-
jauzdams sarunas turpinājumu šajā sest-
dienas pēcpusdienā. Droši vien Krista sievai 
slimnīcā diennakts dežūra… 

– Es varētu pieskriet, vai ne, ko? Patlaban 
grozos tavā rajonā. Hallo?... 

– Ja gribēji „Bišāju” atslēgas, tad šoreiz ne-
sanāks. Pats ganos te un neesmu noskaņots 
ciemiņiem, piedod. 

– Ā… – Krists izklausās vīlies. – Skaidrs. 

– Izved to mazo rudo lapsu zaļumos, vēl jau 
silti. Noklājiet sūnās praciņu, lai čiekuri ne-
kož dupsī, un uz priekšu!... Svaigs gaiss sti-
mulē potenci. Bet pēc tam obligāti pārbaudi, 
vai kāda ērce nav piesūkusies mīkstajām vie-
tiņām. – Toms smejas. 

– Rīkosimies pēc šīs instrukcijas. Bai-bai!... 

„Bišāji” no Rīgas divu stundu braucienā, un 
Krists jau dažas reizes pārliecinājies, ka pēc 
šeit baudītās grēcīgās izklaides pagūst sav-
laicīgi atgriezties un kā priekšzīmīgs laulā-
tais draugs sagaidīt otro pusīti pie slimnīcas. 
Buča uz vaiga un viss pārējais. Iespējams, 
viņa nojauš Krista slepenās gaitas, bet pieder 
sievietēm, kuras necenšas izsekot sānsoļus. 

Toma māte laikam to nebija spējusi. Viņš labi 
atcerējās vecāku skaļās ķildas, pirms vienurīt 
priekšnama skapī tēva apģērbu nodalījums 
bija tukšs. Aizbraucis komandējumā, sacīja 
māte. Tā varēja būt, bet Toms nesaprata, kā-
pēc viņš vasaras brīvlaikā nebrauks pie tēva 
māsas uz Dobeles laukiem kā parasti. No kā-
das dzīles iznira „Bišāji”, Toms nav ticis skaid-
rībā joprojām. Radniecība ar Dominiku taču 
bija tik tāla un miglaina, ka nevarēja saprast, 
kur sākusies un pa kādiem ceļiem turpināju-
sies. Māte gan gari stāstīja par sirsnīgo lauku 
skolotāju un viņas skaisto māju, taču auto-
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ostā, kur abām norunāta tikšanās, Dominiku 
pirmajā piegājienā neatpazina. 

Tomam „Bišājos” sākumā nepatika. Naktīs te 
valdīja pilsētas bērnu biedējošs klusums un 
tumsa. No tās kuru katru mīļu brīdi varēja iz-
nirt briesmoņi, par kuriem stāstīja lielie pui-
kas sanatorijā, kad viņš tur nokļuva pēc plau-
šu karsoņa. Pa Rīgas apgaismotajām ielām 
spoki un miroņi vazāties neuzdrošinājās. Bet 

„Bišājos” tie, kaktos salīduši, gaidīja Tomu 
apguļamies, lai tuvotos, zobus klabināda-
mi… Iespējams, viņš skaļi kliedza, miegā ar 
nešķīsteņiem kaudamies. Dominika gan ne-
teica, ka būtu ko dzirdējusi, tikai vienurīt pēc 
brokastīm aicināja aplūkot bēniņus. Toms 
kāpa līdzi, sagatavojies atklāt noslēpumainu 
valstību, un jutās vīlies. Nederīgas mēbeles, 
vecu avīžu saiņi un zirnekļu tīkli. 

– Šos tīklus pasūta mūsu sargeņģeļi, lai izķer-
tu sliktos sapņus, pirms tie nonāk istabā, – 
sacīja Dominika. 

– Un ko viņi ar tiem dara? 

– Nelaiž vaļā, kamēr nav apsolījušies laboties. 

– Eņģeļu patiesībā nemaz nav. – Toms gribēja, 
lai saimniece noskaišas un sūta viņu atpakaļ 
uz Rīgu. – Tie ir izdomāti. Jā! 

– Panāc šurp! – Dominika smaidīja. – Skaties 
tur… 

Caur galā izcirsto šauro divu rūšu logu ista-
baugšā iespīdēja saule, un starp platajā gais-
mas starā virmojošajiem puteklīšiem plivinā-
jās balts lidonis. It kā zeltaini sudrabotas viz-
mas caurausts taurenis vai teiksmains putns. 

– Redzēji? Nu, lūk… 

Nogāzē aiz mājas lazdiens apstājās pļavā. Tur 
lidinājās taureņu tūkstoši, bet starp daudza-
jiem baltajiem neviena līdzīga bēniņos re-
dzētajam. Taisnību sakot, Tomam nebija lai-
ka šos kukaiņus dziļāk pētīt, Dominikas gud-
rajā vadībā apgūstot pašu mazumiņu dabas 
valodu, kuras skanēja visapkārt. Šķūņa korē 
ap savu bumbierveida mājokli dīca lapsenes. 
Mijkrēslim biezējot, spilvās zāģēja grieze un 
tepat dārzā ķirpstināja zemesvēzis. Visu die-
nu kūts pažobelē ligzdās čiepstēja ēdelīgie 
bezdelīgu cāļi, un palaikam atlidoja žagata, 
lai, raibo asti grozīdama, steidzīgi izstāstītu 
jaunākās ziņas. Bet visbrīnišķīgākie Domini-

kas mājā bija sapņi. Bēniņos attīrīti un pār-
skoloti, tie drošināja lidot, un Toms ļāvās, un 
vienmēr pamodās priecīgs. Te viņam pagā-
ja arī trīs nākamās tikpat brīnišķīgas vasaras. 

Toms mācījās septītajā klasē, kad skapī at-
griezās tēva uzvalki. Salabšanu stiprinā-
dams, viņš sagādāja ģimenei iespēju atpūs-
ties pie siltas jūras. Tur Toms sākumā vēl at-
cerējās miglas palagus, ko nakts aiziedama 
izklāja aiz „Bišāju” lazdām, bet diena – kā nu 
kuru reizi – tos nometa zālē un pārvērta rasā 
vai pacēla augšā un pieaudzēja mākoņiem. 
Kādu brīdi viņam valodā vēl turējās Domini-
kas iecienītais duraciņš. 

– Ak, tu, duraciņš tāds! – viņa mēdza sacīt 
gan līksmi, gan līdzjūtīgi, gan neizpratnē vai 
apbrīnā. 

Kad vecāki nopirka mašīnu, viņi trijatā rei-
zēm uz brīdi iegriezās „Bišājos”. Pāris stundu 
tur pakavējās arī pie Dominikas viesību gal-
da, kopā ar citiem uzdziedot viņai augstas 
laimes pēc uzkāpšanas septiņdesmit piekta-
jā mūža virsotnē. Toms gan sēdēja kā uz ada-
tām. Jo studenta dzīvē ir daudz saistošākas 
nodarbes nekā dirnēšana starp večiem, un 
viņš jutās mazliet neērti, kad atvadoties jubi-
lāre pasauca maliņā. 

– Vai atceries, kā reiz sacīji – vienmēr gribē-
tu dzīvot „Bišājos”? – viņa jautāja. – Mēs abi 
sēdējām, rau, tur, aiz lazdām. Klausījāmies, 
kā ķīvītes liek savus bērnus gulēt, un tu man 
teici… 

– Jā, protams, – Toms apstiprināja. Gan viņai 
par prieku, jubileja tomēr, gan tāpēc, ka lieg-
šanās sarunu ievilcinātu, bet viņam dega pa-
spēt uz randiņu. – Atceros. 

– Tad labi. Tikai gribēju pārliecināties. – Do-
minika izskatījās apmierināta. 

Pēc tam viņi vairs nesatikās un Tomam nekad 
nebija vaļas pārlasīt dažādos svētkos ģime-
nei sūtītos apsveikumus, tostarp no Domini-
kas, kuros arī viņam kaut ko novēlēja. Viņa 
aprindās šādiem nolūkiem izmantot papīru 
skaitījās vecmodīgi. Viņi lietoja bezvadu in-
ternetu, ņēma kredītus, pirka golfa piederu-
mus, slēpoja Francijā, peldējās Taizemē, mai-
nīja mašīnas un draudzenes. 
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Ziņa, ka Dominikas pēdējās gribas paudumā 
viņam novēlēti „Bišāji”, Tomu, maigi sakot, 
apmulsināja, un viņš pat pieļāva iespēju no 
mantojuma atsacīties. Tā pieņemšanas pro-
cedūra bija ķēpīga, viņam kā parasti trūka 
laika – vajadzēja daudz strādāt, ja gribēja 
kāpt uz augšu pa dienesta trepēm. Pēc pa-
viršas izdevumu un guvumu aplēses, būtībā 
jau nolēmis ar „Bišājiem” nesaistīties, viņš 
turp aizbrauca – tikai uzmest aci četru bērnī-
bas vasaru sētai – un bija pārsteigts, ka māja 
labi uzturēta. No sava gala izkliboja Vera, šķ-
indinādama saimnieka puses atslēgas, un 
pieteicās pavadoņos. 

Bija agrs pavasaris, un ilgi nekurinātajās tel-
pās dvašoja drēgnums. Taču katli virtuvē uz 
plīts mirdzināja spodrus sānus, grīdas celi-
ņien nebija nevienas krokas, toties aizkariem 
tās rindojās vienādas, kā nomērītas. Goda is-
tabā no mēbelēm bija palicis vienīgi smagais 
apaļais galds. Tā vidū uz baltas tamborētas 
sedziņas stāvēja Tomam labi pazīstams sal-
dumu trauciņš, ko Dominika dēvēja par biķe-
ri, pilns ar sārtos papīriņos ietītām skābajām 
karamelēm, kuras viņam joprojām bija mīļā-
kas nekā cēlā šokolāde. Kaut kādā veidā vecā 
saimniece zināja, ka viņa gaume nav mainī-
jusies kopš tiem laikiem, kad šeit patvērumu 
un sapratni atrada zēns, kura vecāki tobrīd 
bija paši sevī apmaldījušies… 

Citu mantu nebija, pat bēniņi tukši. Cilvēki 
izvāca, Vera teica. Nu, tie, ar kuriem Domi-
nika jau priekšlaikus vienojusies, ka te jābūt 
tīrai vietai. 

– Jūs tak gribēsiet visu iekārtot pa savam, – īr-
niece nekavējās mest izlūkošanas makšķeri. – 
Netālu vienai mājai jaunais saimnieks uzcirta 
pa virsu otru stāvu… 

Nogāzē ziedēja lazdas, un gaisma no pu-
tekšņiem tur bija zeltaini zaļgana. Visap-
kārt, saules pamodinātas, vaļā vērās vizbu-
līšu biklās acis, un pļavā uzsprāgt gatavojās 
pureņu piebriedušie bumbuļi. Bet cīrulim, 
kas neredzams gavilēja debesu katedrāles 
tornī, bija pilnīgi vienalga, kur Toms pērk sa-
vus kreklus, cik maksājis par pulksteni un ar 
kādu mašīnu atbraucis. Šis apstāklis tad arī 
iespaidoja lēmumu jau nākamajā nedēļā ķer-
ties pie īpašuma papīru kārtošanas. 

Neparastas jūsmas un aizkustinājuma pār-
ņemts, viņš pieļāva kļūdas, un pirmā bija, 
noalgojot pagastā saslavētu meistaru, kas 
solījās ieviest „Bišājos” dažas nepiecieša-
mas labierīcības. Vīrs likās prātīgs, neplēsa 
lielu avansu, pats nosauca gatavības termi-
ņu. Toms jau gandrīz izsludināja draugiem 
sālsmaizes datumu, bet drošības labad kādā 
pievakarē atskrēja uz „Bišājiem” un piedzī-
voja sajūtu, ka nokļuvis kādās citās mājās. 
Piedrazotajās telpās turējās sīva smaka, no 
paša amatnieka ne vēsts, uz palodzes nolik-
tais sudraba biķeris pilns vecu nosmēķu… Ja 
tas muļļa nepiesmējis dārgāko, kas Domini-
kai piederēja, Toms droši vien aprobežotos 
tikai ar bargu sarunu. Bet nu tās gaitā meis-
tars pazaudēja dzerokli, un Toms ilgi nespēja 
sev piedot, ka palaidis rokas. Tiesa, sprauga 
amatnieka žoklī sagādāja „Bišāju” saimnie-
kam karsta un izlēmīga vīra slavu, kas izpla-
tījās pagastā un nāca mājām par labu – vis-
maz vietējie sirotāji meta sētai līkumu… 

Rīgā salīgtā brigāde prasīja dārgi, bet strā-
dāja godam. Vasaras vidū jau bija pieejama 
silta duša, un Toms atveda šurp Irēnu. Attie-
cības tobrīd atradās uzplaukuma taisnē, un 
viņam bija svarīgs draudzenes viedoklis par 
jauno īpašumu. 

– Varēja būt tuvāk Rīgai, – Irēna vērtēja. – Un 
tas gabals zemes ceļa… Ja tuvā nākotnē ne-
noasfaltēs, viesu nama projekts šeit mirst ie-
cerē. – Viņa bija studējusi uzņēmējdarbību 
un visu aplūkoja tās leņķī. 

– Kādu vietu taču cilvēks drīkst paturēt arī 
vienīgi pats sev, – bilda Toms. 

– Jau esi pietiekami turīgs, lai atļautos tādu 
greznību? – Viņa piemiedza zaļganās acis. – 
Ak, protams, tava darīšana!... – Skaisto lūpu 
izliekumā pazuda strauji uzliesmojusī netīk
sme. 

Toms prātoja un netika gudrs, no kurienes 
draudzenei pret „Bišājiem” gandrīz vai nai-
dīga attieksme. Lielistabas apaļajā galdā, vi-
ņasprāt, dzīvoja ķirmji, un Dominikas biķe-
ris bija tikai bezgaumīgs riekstu dauzīšanai 
noderīgs klucis. Bet mājā ielikto naudu Toms 
būtu varējis izmantot daudz lietderīgāk – 
piemēram, dalībai klubos, kur satiek ietek-
mīgus ļaudis un dibina vērtīgus sakarus. 
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– Saki, kāpēc tā Dominika tev pēkšņi novēlē-
ja māju? – viņa metās tincināt. – Ai, es zinu, 
zinu!... Tā vecene ar tevi, mazu puiku, ap-
mierināja kādu izvirtīgu tieksmi, ha-ha… Sa-
deram, viņa vannā jo rūpīgi nomazgāja tavu 
gailīti!

– Neuzminēji vis. Tas bija, hmm… Daudz per-
versāk. Dominika ik rītu pārbaudīja, cik tīras 
manas ausis. 

– Nu, vienalga esmu greizsirdīga uz veču, 
kura vēl pirms manis redzējusi tavu izcilo 
daiktu!... 

Šādā virzienā Irēna mācēja pagriezt jebku-
ru sarunu, un abus tas uzbudināja. Vakaros 
Irēna tvīka pēc iespējas ātrāk būt gultā un 
negribēja sēdēt lazdu nogāzē tik ilgi, kamēr 
sārtā vakarblāzma izbalo un ķīvīšu bērni pļa-
vā aizmieg. Viņa zūdījās par odiem un, kad 
Toms kavējās iet istabā, sapūtusies aizskrēja 
un ieslēdzās mašīnā. 

Zināms, vīrietim pāri trīsdesmit tagadējo sie-
vieti ir ar ko salīdzināt, un Toms bija Irēnā at-
radis ģimenes pamatiem nepieciešamo īpa-
šību summu. Galu galā, domstarpības nav 
tik dziļas un gultā viņiem saskan. Šovasar 
viņš bija nolēmis draudzeni bildināt. Taču… 

Iespējams, viņš pārāk ņēma pie sirds nejau-
ši uztverto Irēnas skatienu. Ka Toms jau pa-
modies, draudzene nesaprata un turpinā-
ja pētīt līdzāsguļošo. Viņas mutes skarbais 
vaibsts, aiz sulīgajām lūpām noģiedamā sa-
kosto zobu līnija un piemiegtās acis vedinā-
ja uz līdzību ar ķirurgu, kas, turēdams rokā 
skalpeli, nespēj vien sagaidīt brīdi, kad sāks 
atšķelt, amputēt, pārstādīt… Tomam sakus-
toties, sievietes seja zibenīgi atguva vaibstu 
maigumu un padevību. Redzētais viņam ne-
patika. Ļoti. Un piedevām tie smiekli… Irēna 
bija pasākusi smieties, atgāzdama galvu un 
izplezdama muti tā, ka redzama kaklā trīsu-
ļojošā rožainā dzīle. 

– Jāielaiž sevī līksme, tad dzims talantīgi un 
dzīvespriecīgi bērni, – viņa citēja kaut kur sa-
grābstītu gudrību, likdama Tomam saprast, 
ka ir gatava mātes misijai. 

Kāds viedais sacījis, ka vīrietis līdz trīsdes-
mitajai robežai sievieti sajūt ar ādu, bet pēc 
tam vēlas dvēseļu saskarsmi. Toms nezinā-
ja, kur meklējama Irēnas dvēsele, un pirms 

Jāņiem viņai to pateica. Ne gluži tik tieši, bet 
arī aptuvenība bija nepārprotama. 

– Paldies, beidzot skaidrība! – Irēna dzed-
ri iesmējās, vairs necenšoties slēpt griezie-
nam asināto nazi. – Pietiekami ilgi biju muļ-
ķe, cerēdama no tevis iztaisīt cilvēku… Mek-
lē nu tagad citu naivuli, kura samierināsies, 
ka līdz mūža galam paliksi tikai firmas vice-
prezidents un turpināsi slienāties gar čanga-
ļu vecmeitas pakšiem!

Dominika nebija veca meita, bet atraitne, 
kam vīru sen sen paņēma traģisks negadī-
jums. Toms bija Irēnai stāstījis. Bet kāda vairs 
nozīme?...

Nu tas pieder pagātnei, un viņš, no jebkā-
dām saistībām brīvs, soļodams atpakaļ uz 
māju, pakavējas pie zilo miķelīšu krūma. Par 
skaistumu Vera gādā pēc savas saprašanas, 
un tā izpaužas ar ķieģeļu lauskām apsprau-
dītās puķudobēs. Dizains… Nuja. Bet zīlītēm, 
kuras spēlē jautras paslēpes salnas pareti-
nātajā liepas cekulā, stila trūkums netraucē. 
Arī Tomu „Bišāji” ņem pretī tādu, kāds nu 
kuru reizi viņš te ierodas. Sagaidījuši izgul-
dina, mierina un joprojām sargā no ļauniem 
sapņiem. 

Savāda skaņa liek viņam saausīties. Kūtī, Ve-
ras valstībā, šķiet, īdēja govs. Mājlopi To-
mam ir pilnīgi sveša pasaule. Tomēr, sēcoša-
jam māvienam atkārtojoties, viņš atver sma-
gās durvis un satausta gaismas slēdzi pie 
stenderes. Nēe!... Lai gan Tomam nekad vēl 
nav gadījies vērot teļa dzimšanu, visas pazī-
mes liecina, ka šis brīdis tuvojas. Jo Vera pir-
mīt jau… Labi zināja, bet aizdauzījās no mā-
jas! Lai tikai pamēģina atkal stāstīt, cik govs 
viņai… 

Zīmaļa nopurina galvu un pārmetoši pašķie-
lē ar valgu, mazliet aizmiglotu aci. Šķiet, go-
tiņa cer, ka Toms zina, kas nu darāms. Ka tik 
ne tā!... Pagastā droši vien ir lopu dakteris. 
Bet kur, nolāpīts, viņu meklēt? Veikalā… Jā, 
laukos tur zina visu. 

Ar klupienu iekritis mašīnas sēdeklī, viņš pa-
griež aizdedzes atslēgu. Motors atsaucas ar 
īsu klakšķi. Nu! Kas ir?!... Dzinējs nospraus-
lojas, bet rūkt netaisās. 

Atbraucām!... Tāpēc, ka vakar par strauju iz-
rāva mašīnu no autoservisa. Tobrīd starteris 
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klausīja un gribējās ātrāk tikt projām no ko-
lēģu sakāpināti možajām uzrunām, kvalifi-
kācijas celšanas grafika, līgumu mapēm, rīta 
skējieniem, mēbeļu katalogiem, golfa lauku-
ma bedrītēm, jaunajām uzvalkam pieskaņo-
tām aproču pogām, līzinga piedāvājumiem, 
e-pasta ziņām, ķīniešu virtuves uzkodām, 
viskija bāra viesmīļiem, uz pleca auklētām 
plikastainām žurkām, kredītkartēm, kabatā 
lienošām reklāmām… 

Pa lielceļu aizrūc mašīna. Atgādinot citu ie-
spēju aši nokļūt pagasta centrā. 

Zīmaļa atkal padod balsi, bet viņš jau lau-
žas cauri dzeloņplūmīšu džungļiem. Pa tais-
no un tad lēcienā pāri grāvim, gandrīz pa-
slīdēdams mitrajā zālē. Bet citādi nepaspē-
tu apturēt sarkano vāģīti, kas pa lielceļu velk 
līdzi šķidru putekļu asti. Sieviete pie stūres. 
Ak, lai… Galvenais, ka klausās un, šķiet, sa-
prot Toma nesakarīgo valodu. 

– Kāpiet iekšā, – viņa saka, skaidrības labad 
uzpliķējusi blakussēdeklim, un kādam pie-
zvana. – Te Zanda, kaimiņ. Vari atbraukt 
uz „Bišājiem”? Jā, steidzami. Paldies! Tagad 
mums jāpagaida, – tas jau atkal Tomam. 

Baidīdamies kļūt smieklīgs tencinājumos 
par to, ka nav pamests viens ar dzemdētāju, 
Toms ļauj sevi ievest „Bišāju” pagalmā. 

– Godīgi sakot, es arī nezinātu, ko tādā reizē 
darīt. – Glābēja pasmaida, lūpām paveroties 
vien tik daudz, ka redzama maza spraudziņa 
starp priekšzobiem. – Laukos gan esmu dzi-
musi, bet skolotāji tad lopus vairs neturēja. 

– Jūs… 

– Mhm. – Brūnās acis uzšķiļ izaicinājuma 
dzirksteli. – No učukiem. Turpinu dzimtas 
tradīciju šejienes vidusskolā. – Sieviete ir jau-
na, un viņas tumšo matu vilnis pazīst labu 
frizieri. – Klau, mums tomēr vajadzētu ieiet 
kūtī… 

– Jā, – Toms piekrīt, jau sekodams pa taciņu. 

– Nū-u… – tumšmate saka, gaismu dabūjusi. 
– Gandrīz jāapraudas aizkustinājumā. 

Pakaišos sakustas raibs uzkalniņš, un Zīmaļa, 
to laizīdama, brīdinoši iešņācas. 

– Tagad mums pienākums nākt krustvecākos. 
Tikai nezinu, kā teliņiem dod vārdus. Varbūt 

no diviem mūsējiem veido vienu? Ja mani 
sauc Zanda un… 

– Toms! 

– Nē! – Viņa purina galvu. – Vēl jau nezinām, 
kas te atskrējis. 

– Telīte, – saka Zandas izsauktais lopu ārsts. 
Nākusi viegli un strauji, pa dabas iezīmēto 
ceļu, bez sarežģījumiem.

– Bija prieks iepazīties ar „Bišāju” saimnieku. 
– Dakteris atvadoties sniedz roku un pamirk-
šķina Zandai. – Ceru, skolotāj, viņš pratīsies… 
Skaista telīte! 

Ārsts, bez šaubām zina, kam pieder Zīmaļas 
bērns. Bet Toms uzķer piespēli un atsaucas: 

– Kāda runa! Šampanietis jau uz ledus un 
ananāsi sagriezti ripuļos. 

Tik smalki nav. Bet sarkanvīns Toma krāju-
mos pieklājīgs un siers tāpat. 

– Tūlīt salūkošu glāzes, – viņš saka, bufetes 
skapi atvērdams. – Ļauju dāmai izvēlēties… 

– Drīkst man šajā? – Zanda izceļ plaukta dzi-
ļumā iebīdīto sudraba biķeri. – Cik skaists!... 
No tāda jādzer īpašā gadījumā un kaut ko 
vēloties. 

– Protams, – Toms dedzīgi piekrīt, būdams 
gandrīz drošs, ka nupat gar logu aizlidoja 
balts taurenis. Gaismas mirklim līdzīgs, nav 
šīrīta salnas nobaidīts, uz mata tāds pats, 
kā Dominikas istabaugšā bērnībā redzētais. 
Acīmredzot kaut kur tepat ilgi un pacietī-
gi gaidījis, kamēr Zīmaļai atskries raiba te-
līte un Tomam piedzims nojausma, uz kuru 
pusi nākotnē virzīt savu saistībām nesavažo-
to brīvību. □
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Linda Treija

ANNA BAKLĀNE
STARP CILVĒKIEM, 
ZVĒRIEM UN PUĶĒM

Arktiskā lapsiņa, aizpogājusies līdz zodam 
zilā mantelītī, ausis kā lokatorus izslējusi, 
raugās mūsos ar savām melnajām pogveidī-
gajām ačtelēm. Mondriāna (Piet Mondrian) 
auksti izkalkulēto ģeometrisko laukumu un 
līniju fonā mazais pūkainais purniņš liekas 
tik mīlīgs un silti aizkustinošs. Mākslinieces 
Annas Baklānes sireāli reālā pasaule sastāv 
no dzīvām radībām, sākot ar skudrām un 
beidzot ar skudru lāčiem. Pa vidu rindojas 
radi, draugi, dzīvnieki, kukaiņi, veidojas ai-
navas un uzzied ziedi. Par katru Annas glez-
nu varētu uzrakstīt teiksmainu stāstu.

Darbā Viņu (Her, 73. lpp) pašportreta ma-
tos mazais melnais kaķītis/mošķītis zobos tur 
kārtējo pindzeli, kas pilina krāsu asaras. Var-
būt, lai padzirdītu čūsku, kas ložņā starp zie-
diem matu lentā? Mošķītis ir daudz jaukāks 
nekā blūzes raksts ar kaķveidīgo radību at-
ieztajiem zobiem. Pašportretiski portretisks 
pieskāriens gleznā ir tik tikko ieraugāms 
pie pašas darba apakšas. Tur ir iegleznots 
mākslinieces pirkstu tvēriens ar otu, kas vēl 
steidz iezīmēt zilajā kakla bantē baltas pum-
pas. Annas darbi pieprasa ieskatīšanos zīmē-
jumā, līniju izsekošanu un aizdomāšanos par 
simboliem.

Vērojot Annas darbu evolūciju, redzams, ka 
līnija paliek smalkāka, profesionalitāte pie-
aug, simbolisms sabiezinās un krāsas pa-
spilgtinās. Daži darbi ir kā brāļu Grimmu pa-
saku attēli, daži kā Kārļa Skalbes darbu ie-
spaidoti. Foni gleznās no kliedzošu grafiti 
pildītiem, krāšņas faunas noklātiem var no-
mainīties uz mierīgi apcerošiem. Tie palīdz 
izcelt gleznu personāžus un padziļina psiho-
loģisko noskaņu. Koši zaļais pamats gleznā 
He plowed her, and she cropped* (1. lpp.), 
ļauj izcelties sejas profilam, melnajam ap-
metnim ar grafiskajiem simboliem un tām 
zilajām pilēm, kas bieži parādās Annas por-

tretos un darbos. Trauslajā auguma siluetā, 
elegantajās līnijās, smalki izgleznotajās de-
taļās, it sevišķi matu rotājumos, jūtams dziļi 
personisks pieskāriens. 

Gleznā Apgaismotās (Illuminated, 56. lpp.) 
var novērot sarunas vai pat klačošanos divu 
sieviešu starpā. Ziņas un jaunumi kā ziep-
ju burbuļi aiziet pasaulē un pēc laika pār-
plīst. Eksotiski puķainās kleitas pauž jaunī-
bu un skaistumu. Tauriņi plivinās ap tēliem, 
kamēr, nonākuši meiteņu matos, pārvēršas 
par matu sprādzēm. Maza, zila vabolīte, uz-
sākusi savu ceļu pa auduma virsmu, pat ne-
nojauš, ka šī botāniskā pasaule ir butaforija 
vien auduma kārtas plānumā. Tumšais fons 
gleznā ir kā Vijas Celmiņas veidotais debess 
jums – bezgalīgs un neaptverams. 

Annas gleznotais dzīvnieku cikls ir aizsācies, 
meitas Lotes ierosināts. Dzīvnieciņi ir piesa-
vinājušies cilvēciskas īpašības, bet varbūt tās 
ir arī raksturīgas viņu pasaulei? Zaglis (18. 
lpp.) ar ķermeņa kustību vien jau norāda, ka 
caurspīdīgi zilais kristāls nepieder viņam. Bet 
tad atkal – kā tu neticēsi dzīvnieciņam ar tik 
dzidri zilām acīm? Albīnais ezītis (46. lpp.), 
ieriktējies uz kādas galvas virsmas, simboli-
zē neordinaritāti, retu ideju, neierastu domu. 
Gandrīz parādiski perfekto pelēkā kaķa por-
tretu (The Cat with Pink Collar, 2016) māks-
linieciski izjauc skaisti iegleznotais, atirušais, 
sarkanais diega galiņš pie zilās pogas. Kā-
rumnieka (Sweet Tooth, 2016) mēlīte ir pie-
ņēmusi to pašu krāsaini svītraino rakstu, kas 
ir rokās turētajā konfektē. Glezniņā Slepe-
nais pielūdzējs (Secret Admirer, 2016) vilciņš 
vai nu jau ir saņēmis no pielūdzēja ziņu, vai 
pats dodas iemest pastkastītē pielūgsmes 
vēstuli.

No kukaiņu pasaules Annas darbos visbie-
žāk varam sastapt tauriņus. Daphnis Nerii (7. 
lpp.), pieplacis lillīgajam ziedam, ir spējis iz-
vairīties no zilajām ūdens pilēm. Tauriņi do-
minē kā pārmaiņu simbols, tie ielido un ie-
dzīvojas vai katrā otrajā Annas gleznā. 

Simboliem ir liela nozīme mākslinieces iz-
teiksmē. Tie var spēlēt noteiktu lomu viņas 
personīgajā pasaulē un prātā, bet skatītā-
jiem ir atļauta brīva vaļa tos interpretēt. No 
darbiem dveš dziļums, kas liek aizdomāties. 
Tie galīgi nav tikai ārēji krāšņi un iekšēji tukši, 
jo vizuālais sniegums līdzsvarojas ar darbu 
psiholoģisko saturu. Gleznu izmēri ir dažā-

MĀKSLA

* Citāts no Šekspīra (William Shakespeare) lugas 
Antony and Cleopatra,  2. cēliena 2. skata
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di, vairumā tiek gleznots uz audekla ar eļļu, 
bet smalkā un profesionālā gleznošanas teh-
nika ir vienādi perfekta neatkarīgi no darbu 
lieluma.

Anna ieguva mākslas maģistres grādu Latvi-
jas Mākslas akadēmijā pie profesoriem Nor-
munda Brasliņa, Kristapa Zariņa un Jura Jur-
jāna 2008. gadā. Domāju, ka var sajust kaut 
nelielu, bet iespaidu no viņas skolotājiem. 
Tas parādās izteiksmīgajā portretā, figurāla-
jā kompozīcijā un krāsu spožumā. 

Anna Baklāne izstādēs piedalās jau kopš 
2000. gadu sākuma. No lielākajām perso-
nālizstādēm var minēt izstādi „Nomoda sap-
ņi” galerijā „Daugava” 2009. gadā un per-
sonālizstādi „Sociālais tīkliņš” Agijas Sūnas 
mākslas galerijā 2010. gadā. Anna ieguva 
Gada gleznas balvu 2009. gadā par gleznu 
Nomoda sapnis jeb Kukas parādes portrets. 
Māksliniece daudz piedalās kopizstādēs gan 
Latvijā, gan Eiropā, it sevišķi Vācijā. Jāpiemin 
piedalīšanās starptautiskajā vizuālās māk
slas izstādē NordArt 2015. un 2018. gadā 
Vācijā. NordArt ir viena no lielākajām žūrēta-

jām laikmetīgās mākslas izstādēm Eiropā un 
atklāj visdažādākos vizuālās mākslas aspek-
tus. Pagājušajā gadā māksliniece tur pieda-
lījās ar savu gleznu Mums pieder zvaigznes 
(We Own the Stars, 2017).

Anna ir dzimusi mākslinieku Vijas Maldupes 
un Jura Baklāna ģimenē.  Abas Annas māsas, 
Ieva (skat. JG296) un Liene, arī ir gleznotājas. 
Māksla un gleznošana ir iesūkusies viņā jau 
no agras bērnības un tāpēc no sirds var ticēt 
Annas maģistra darbā rakstītajiem vārdiem: 

„Es gleznošanu pilnā mērā apzinos kā savu 
profesiju un neliekuļojot varu apgalvot, ka 
to turpināšu, kamēr elpošu”.

Par mākslinieci tuvāku informāciju var iegūt:

<https://www.instagram.com/anna_baklane/>

<https://www.facebook.com/artist.kuka.anna/>

Linda Treija, Amerikas Latviešu Mākslinieku 
apvienības (ALMA) prezidente, ir JG mākslas 
redaktore.

Anna Baklāne. The Albino Hedgehog (Ezītis, albīns). 2017. Eļļa uz audekla. D-25cm
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Vilis Inde
 

VIJA CELMIŅA. 
KOLEKCIONĀRU 
MĀKSLINIECE 
Daudziem latviešiem ir pazīstams Vijas Cel-
miņas (Vija Celmins) vārds. Nebeidzamas 
okeāna tāles, zvaigžņots debess jums un zir-
nekļtīklu pinumi ir motīvi, pēc kuriem atpa-
zīstam viņas mākslu.

Esmu apbrīnojis Celmiņas daiļradi daudzu 
gadu garumā. Detalizētās nakts vai okeāna 
formas ir smalki izstrādātas, tās pieprasa vis-
dziļākos novērojumus. Šis padziļinātais ska-
tījums uz lietām ir viena no minimālisma 
mākslas pazīmēm, kas sakrīt arī ar maniem 
estētiskajiem uzskatiem. 

Mani aizrauj Celmiņas izvēlētie objekti, kas 
ir ļoti personīgi ne tikai māksliniecei, bet arī 
skatītājam. Mana uztvere par zvaigžņotajām 
debesīm vai viļņojošos okeānu atšķirsies no 
kāda cita vērotāja redzējuma. Ar savu perso-
nīgo asociāciju mēs pievienojam kaut ko no 
sevis un pārveidojam Celmiņas uzmanīgi un 
rūpīgi veidoto attēlu. 

Teksasas pilsētiņā Marfā, galerijā inde/jacobs, 
kas fokusējas uz Činati fonda (Chinati Foun-
dation) atbalstītajiem minimālisma māksli-
niekiem, ir piecas Celmiņas parakstītas gra-
fikas. Latvieši tās atpazītu vienā mirklī, to-
mēr tikai 10% no manas mākslas galerijas 
apmeklētājiem, kuri nav latvieši, zina viņas 
darbus.*

Iemesls tam ir vienkāršs. Celmiņa nepieder 
nevienai no mūsdienu mākslas grupām. Viņa 
drosmīgi un ar pārliecību seko sevis izvēlēta-
jam ceļam mākslā. Tas viņai ir veiksmīgi izde-
vies, jo viņas darbi ir daudzās no vissvarīgā-
kajām muzeju un galeriju kolekcijām pasau-
lē, Metropolitēna muzejā (Metropolitan Mu-
seum of Art), MOMA (Museum of Modern 
Art) un Vitneju muzejā (Whitney Museum of 
American Art) Ņujorkā, LACMA (Los Angeles 
County Museum of Art) un SFMOMA (San 

Francisco Museum of Modern Art) Kaliforni-
jā, Teita muzejā (Tate Modern) Londonā un 
Latvijas Nacionālā mākslas muzejā Rīgā. Tā 
ir tikai neliela daļa garajā muzeju un galeri-
ju sarakstā. Pašreiz viņas darbu retrospektīvā 
izstāde, beigusies Sanfrancisko mākslas mu-
zejā, dosies uz AGO (Art Galery of Ontario), 
Toronto, kur tā būs skatāma no 4. maija līdz 
5. augustam. Izstāde no 24. septembra līdz 
nākošā gada 12. janvārim atgriezīsies Ņujor-
kā, Metropolitēna mākslas muzejā.

Bet plašāka publika viņu nepazīst, jo māksli-
niece ir strikta savā vēlmē pēc privātuma un 
izvairās no sabiedriskiem pasākumiem. Mēs 
gandrīz nekad viņu neredzam presē un in-
ternetā, fotogrāfijās no izstāžu atklāšanām 
vai ballēm. Viņai katrā ziņā nav nekāda iekā-
re būt par „rokzvaigzni” mākslā.

Vija Celmiņa ir viena no vissvarīgākajām lat-
viešu māksliniecēm pasaules mērogā. Ja citi 
latviešu mākslinieki, iespējams, ir spēlējuši 
lielāku lomu latviešu mākslas attīstībā, tad 
Celmiņa ir izcīnījusi nozīmīgu vietu tieši pa-
saules mākslas kopainā. 

Viens no mākslinieku sasniegumu rādītājiem 
ir darbu cenas izsolēs. Varētu jau teikt, ka 
tas ir virspusējs skatījums, jo ļoti bieži tam 
nav nekāda sakara ar mākslas darbu kvalitā-
ti, tomēr jāatzīst, ka mākslinieku atpazīsta-
mība un popularitāte mūsdienās tiek vērtē-
ta pēc darbu pārdošanas cenām un pārdoto 
darbu skaita. Mēs varam dzirdēt ziņās, lasīt 
avīzēs par jaunākajām mākslas darbu sensa-
cionālajām izsoles cenām. Arī Celmiņas dar-
bu vērtība dolāros dažos no mums varētu ra-
dīt izbrīnu.

Es šeit runāju vairāk par tādām mākslas iz-
solēm kā Sotheby’s, Christie’s, Phillips un 
citiem izsoļu namiem, kuru informācija par 
pārdošanas cenām ir pieejama publikai. Pri-
vāto galeriju darījumu cenas ir konfidenci-
ālas un lielākajai sabiedrības daļai nezinā-
mas.

Augstāko izsoles summu līdz šim ir sasnie-
dzis Celmiņas grafīta zīmējums Svina jūra #2 
(Lead Sea #2, 1969). To pārdeva Christie’s iz-
solē 2017. gadā par 4,212,500 dolāriem. Zī-
mējums ir tikai 36,8 × 50,1 cm liels. Darba 
pārdošanas vērtība stipri pārsniedza aplēsto 
1,5 - 2,5 miljonu dolāru vērtību. Esmu pārlie-
cināts, ka drīzā nākotnē šis rekords tiks pār-
sniegts.

* Vijas Celmiņas darbi, kopā ar M. Bendžamina Herdona 
(M. Benjamin Herdon), Deivida Hirši (David Hirschi) 
un Pera Keselmara (Per Kesselmar) darbiem ir izstādīti 
pašreizējā galerijas inde/jacobs izstādē „Krāsas, toņa un 
redzējuma lauki“ (FIELDS of Color, of Tone, of Vision) 
līdz šī gada 20. jūnijam.
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Otra augstākā cena, 2,890,000 dolāru ap-
mērā, tika sasniegta 2016. gadā, izsolot vēl 
vienu sešdesmit devītajā gadā radītu okeāna 
zīmējumu, kas izmērā ir nedaudz mazāks - 
32,4 × 45,1 cm. Savukārt zīmējums Zvaig-
žņu lauks (Star Field, 1981.-82.) tika izsolīts 
par 2,412,500 dolāriem 2018. gadā. Jāatzī-
mē, ka daudzi Celmiņas zīmējumi ir pārsnie-
guši 1 miljona dolāru summu.

Eļļas glezna Degošā lidmašīna (Burning Plane, 
1965.) tika izsolīta par 3,413,000 dolāriem. 
Šo 36,5 × 61,6 cm lielo eļļas gleznu Celmi-
ņa uzgleznoja 26 gadu vecumā. Tas bija laiks, 
kad māksliniece sāka izmantot fotogrāfijas 
kā izejmateriālu savu darbu tēmai. Degošā 
lidmašīna ir viena no pirmajām gleznām, kas 
ir attiecināma uz kara tematiku. Tiek minēts, 
ka šis darbs atspoguļo mākslinieces bērnības 
gadus, bēgot no dzimtās Latvijas un redzot 
Otrā pasaules kara šausmas.

Vēlāk sekoja posms, kurā Celmiņas mākslas 
stilam piedēvēja spēlēšanos ar popārtu (Pop 
Art). Liela mēroga koka un akrila dzēšgumi-
jas reālistiskā reprodukcija Pink Pearl Eraser, 
kas tika radīta divdesmit deviņu gadu vecu-
mā, tika pārdota izsolē par 1,565,000 dolā-
riem 2014. gadā. [Skat. JG278, rudens 2014, 
1. lpp.]

Celmiņas limitētā skaita grafikas novilkumi 
ir pieauguši cenu vērtībā, pateicoties  per-
sonālizstāžu un retrospekciju sasniegu-
miem Metjū Marka galerijā Ņujorkā (Matt-
hew Marks Gallery) un Losandželosā 2018. 
gadā. Grafiku estampu sarakstā Sjūzanas 
Šean galerijā (Susan Sheehan Gallery) Ņu-
jorkā Celmiņa kotējas (tiek vērtēta) robežās 
starp 10,000 un 50,000 dolāriem. Te parā-
dās augstāko cenu amplitūdas gals, bet reti 
kurš vairs var atrast Celmiņas grafiku novil-
kumus par 5,000 dolāriem vai mazāk.

Vijas Celmiņas mākslas darbu cenas turpinās 
augt. Viņas gleznu un grafiku skaits ir ļoti ie-
robežots, kas ir izskaidrojams ar mākslinie-
ces metodisko un skrupulozo pieeju darbam. 
Turklāt, daudzi darbi ir muzeju kolekcijās, sa-
mazinot darbu skaitu, ko varētu iegādāties 
privātkolekcionāri. Pieprasījums ir liels, darbi 
izcili un kolekcionāri cīnīsies par to iegūšanu 
savā īpašumā.

Vieni no ievērojamākajiem darbiem, kas no-
teikti būs izsolēs nākotnē, ir zvaigžņotās 
nakts debess lielās eļļas gleznas.  Dažas no 

tām ir pat 90 × 122 cm lielas. Līdzīgas tema-
tikas gleznas, daudz mazāka izmēra, ir pār-
dotas par 2 miljoniem dolāru.  Ir viegli pare-
dzēt, ka lielākās gleznas pārsniegs 10 miljo-
nu dolāru cenas robežu, ja jau viņas zīmēju-
mi ir pārsnieguši 4 miljonu dolāru zīmi.

Šīs izsoles ir būtiskas. Plaukstošajā mākslas 
tirgū 2018. gadā divdesmit augstākās māks-
las darbu summas sākās ar 157 miljoniem 
dolāru par Amadeo Modigliani līdz 37 mil-
joniem par Pikaso. Dženija Savilje (Jenny Sa-
ville) sasniedza augstāko darbu cenu 12,4 
miljonu dolāru apmērā starp mūsdienu (vēl 
mūsu vidū esošajām) māksliniecēm. Šī cena, 
gan jāatzīmē, neiekļuva starp top 100 izsoļu 
cenām 2018. gadā. 

Bet Celmiņa nealkst pēc superzvaigznes sta-
tusa un miljoni par viņas darbiem ir patiesi 
vienreizējs sasniegums. 

Izsoļu un izstāžu top vērtējumu sarakstā Cel-
miņa kopumā tiek atzīmēta starp 10 pazīs-
tamākajām māksliniecēm sievietēm. Starpī-
ba cenās starp sieviešu un vīriešu radītajiem 
mākslas darbiem lēnām izlīdzinās, un Celmi-
ņas darbi jau tagad tiek atzīti kā izcila māks-
la.

Patiesībā, ikvienam latvietim, kura īpašumā 
ir Vijas Celmiņas mākslas darbs vai darbi, jā-
rūpējas par to uzturēšanu, izstādīšanas aps-
tākļiem, jo tie ir atzīti par ļoti vērtīgiem. Lat-
viešu mākslinieku darbi bieži tiek pārdoti iz-
solēs utt. par minimālām summām. Ja starp 
tiem kāds no lēti pārdotajiem mākslas dar-
biem izrādītos Vijas Celmiņas radīts, tā būtu 
ļoti „dārga” kļūda. 

No angļu valodas tulkoja Linda Treija.

Vilis Inde ir jurists, mākslas zinātnieks, vairāku 
grāmatu autors. Vada galeriju inde/jacobs Marfā, 
Teksasā. Kopā ar Sarmu Muižnieci Liepiņu un 
Lindu Treiju organizējis divus kultūras pasākumus  
rainis/marfa (skat. Sarmas Muižnieces Liepiņas 
rakstu „Dau ga va / Ter lin gua” JG283: 2015. g. 
ziemas nr.) un gaisma/marfa (2018) Rietumteksasā. 
Pārtulkojis angļu valodā Raiņa lugu Zelta zirgs, 
kas ir daļa no triloģijas The Glass Mountain 
Trilogy: Climbing the Mountain, The Golden 
Horse by Rainis, and The Castle of Light. (2015). 
Pašreiz strādā pie grāmatas par Latvijas vēsturi, 
kuras mērķauditorija ir mūsdienu jaunatne un 
cilvēki, kurus interesē Latvija.



Lāsma Gaitniece

KOMPONISTS  
UN VIŅA NAMS
Latvijas kūrortpilsēta Jūrmala dažādos laik-
metos bijusi inteliģences – literātu, mūziķu, 
arī mākslinieku – iecienīta atpūtas un darba 
vieta. Pumpuros un vēlāk Majoros dzīvojuši 
dzejnieki Aspazija un Rainis, Dzintaros dzi-
mis gleznotājs Ansis Cīrulis, bet Asaros – tēl-
nieks Augusts Bija, savukārt Lielupē uzturē-
jušies un savus skaņdarbus sacerējuši vairāku 
paaudžu komponisti. Nelielajā namiņā, kas 
atrodas 19. līnijā, no 1923. līdz sava mūža 
nogalei 1943. gadā dzīvojis komponists, pir-
mais Latvijas Nacionālās operas direktors un 
mūzikas kritiķis Jānis Zālītis (1884-1943). Vi-
ņam šogad būtu atzīmējama 135. dzimša-
nas diena.

Raksts veltīts Jāņa Zālīša namam, kuru pēc 
ievērojamā mūziķa nāves viņa atraitne Milda 
Zīverte-Zālīte 1951. gadā uzdāvināja Kom-
ponistu savienībai. Padomju varas gados un 
neilgu brīdi pēc Latvijas valstiskās neatka-
rības atgūšanas tas kalpoja kā komponistu 
jaunrades nams, taču šobrīd ir izīrēts privāt-
personai. 

Jāņa Zālīša nams padomju varas un 
Latvijas neatkarības gados

Pēc komponista aiziešanas mūžībā un dāvi-
nājuma dokumentu nokārtošanas Milda Zī-
verte-Zālīte savā Lielupes namā nodzīvoja 
līdz pat mūža beigām 1981. gadā. Viņa bija 
mājas dvēsele un toņa noteicēja gan Latvijas 
pirmās brīvvalsts laikā, kad bez mūziķiem tur 
viesojās arī citi inteliģences aprindu pārstāvji, 
piemēram, grāmatizdevēju Rožu ģimene, zi-
nātnieks Arvīds Kalniņš ar dzīvesbiedri Tamā-
ru, gan padomju varas gados. Nams glabā 
daudzu ievērojamu komponistu – Jāņa Me-
diņa, kurš tolaik, 1965. gadā, pirmo un vie-
nīgo reizi viesojās padomju Latvijā, Jāņa Līcī-
ša, Jāņa Ivanova, Ādolfa Skultes, Paula Dam-
bja, Romualda Kalsona, Pētera Vaska, Daces 
Aperānes, Artura Maskata un citu – radošā 
darba un dzīves mirkļus. Savu dzīves nova-
kari tur aizvadīja arī Zālīša kundzes neprecē-
tā māsa Vera Zīverte, kura laikabiedru atmi-
ņās palikusi kā simpātiska un viesmīlīga na-
mamāte. 

Komponisti Zālīša namā uzturējās kopā ar 
ģimenes locekļiem, tādēļ arī jaunāku paau-
džu pārstāvjiem par tajā valdošo atmosfēru 
saglabājušās patīkamas bērnības atmiņas. Tā 
kā istabu nav daudz, turklāt ēkā atradās ti-
kai vienas klavieres (komponista bijušajā Zā-
līša darbistabā), vienlaikus šeit varēja uzturē-
ties viens komponists un viens mūzikas kri-
tiķis vai muzikologs. Uzturēšanās laiks tika 
stingri limitēts – viens mēnesis, tāpēc nemi-
tīgi notika rotācija. Kā saimniecības vadītāja 
Zālīša namā ilgus gadus tika nodarbināta uz-
ņēmuma „Latvijas Dzelzceļš” bijušā ģenerāl-
direktora Kārļa Bļodnieka ģimenes uzticamā 
kalpone Elziņa. Pirms kara šī sieviete strādā-
ja Bļodnieka vasaras mītnē Lielupē, taču vi-
ņas darba devēju kopā ar citiem ģimenes lo-
cekļiem izsūtīja uz Sibīriju. 

Zālīša nama dārzā atradās nelielas šūpo-
les, kas labi patika jaunākās paaudzes pār-
stāvjiem, savukārt pieaugušie bija iecienījuši 
skaisto, lielo verandu, kā arī otrā stāva bal-
konu. Ēku no ielas atdalījis kupls dzīvžogs, 
no kura netālu bija novietots neliels galdiņš 
un krēsls.

Raksta autorei iespēja viesoties Zālīša namā 
radās pateicoties komponistiem Anitrai 
Tumševicai un Mārim Lasmanim, kuri laipni 
izvadāja pa tā istabām. Nams pašlaik tiek iz-

Jānis un Milda Zālīši Lielupes vasarnīcas 
balkonā 1930. gadu nogalē
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īrēts, taču tas nav zaudējis ne nieka no mā-
jīguma un jaukās atmosfēras. Īpaša ir istaba, 
kas veltīta Zālīša piemiņai: mūsdienās tajā 
atrodas divas klavieres, pie sienas stāv vairā-
kas ierāmētas lielformāta fotogrāfijas – kom-
ponista portreti. Uz plaukta cita pie citas sa-
rindotas viņam piederējušās māla vāzes. Var 
jau būt, ka šajā telpā nama saimnieks sa-
cerēja arī mūzikas kritikas, kas 1960. gadā 
tika publicētas gandrīz 900 lapaspušu bieza-
jā izdevumā Raksti Mildas Zālītes sakārtoju-
mā un Jēkaba Vītoliņa redakcijā. Mūsdienās 
ir gandrīz neiespējami noticēt, ka īsi pēc sē-
juma nonākšanas grāmatnīcu plauktos ap-
jomīgais izdevums piepeši ticis aizliegts un 
nokļuvis nevēlamās literatūras sarakstā, sa-
vukārt Milda Zālīte zaudējusi savu sekretāres 
darbu LPSR Komponistu savienībā.

Jāņa Zālīša nams Rūtas Līcītes un Ilzes 
Kļavas atmiņās

Jaukas bērnudienu atmiņas par vasarnī-
cā pavadīto laiku ir pianistei, Rakstniecības 
un mūzikas muzeja speciālistei Rūtai Līcī-
tei. Viņa, būdama maza meitene, pagājušā 
gadsimta 60. gadu vidū divatā ar savu tēti – 
komponistu Jāni Līcīti – Lielupes namā pava-
dījusi pa mēnesim divas vasaras pēc kārtas. 
Rūta atceras, ka tai laikā Zālīša namā uztu-
rējās muzikoloģes Tatjana Kuriševa un Ligita 
Viduleja, mūzikas zinātniece Silvija Stumbre 
ar dzīvesbiedru Ēriku Stumbru un abām mei-
tām – Signi un Leldi. Pie viņiem viesojās Ērika 
brālis – dzejnieks Olafs Stumbrs, kurš kopš 
1950. gada dzīvoja ASV. Savukārt vasarnī-
cas piebūvītē augas vasaras pavadīja peda-
gogs un vācu valodas tulkotājs Ģirts Bļod-
nieks ar savu meitu Ilzi. „Bieži skrēju te pie 
Zālīša kundzes, te pie Ģirtonkoļa, te vēl pie 
kāda cita. Pie Ģirtonkoļa man patika īpaši, 
jo viņš rakstīja uz rakstāmmašīnas, kas man 
kā bērnam šķita ļoti interesanti,” viņa atce-
ras. „Savukārt visspilgtākā epizode no tiem 
laikiem saistās ar manu, maza bērna, vēlmi 
izveidot „dramatizējumu” pasakai „Sarkan-
galvīte un vilks”, kuru biju lasījusi. Ar drukā-
tiem burtiem uz lapas uzrakstīju nosaukumu 
un sāku sadalīt lomas. Galveno lomu piešķī-
ru pati sev, jo man tolaik bija sarkana beretī-
te, vecmāmiņas lomu iedalīju Zālīša kundzei, 
bet vilka lomu – Olafam Stumbram, jo viņš 
sava izskata dēļ tai šķita piemērots. Stumbrs 
par šādu manu izvēli bija ļoti apmierināts.”

„Mans paps mēdza apgalvot, ka Zālīša kun-
dze ir viena ģeniāla dāma,” stāstījumu sāk 
Ilze Kļava (dzimusi Bļodniece), kura Zālīša 
namā kopā ar savu tēti – izcilo vācu valodas 
tulkotāju Ģirtu Bļodnieku – pavadījusi dau-
dzas skaistas vasaras. Tas bija laika posmā 
no 1960. līdz 1972. gadam, bet Ģirts Bļod-
nieks tur dzīvoja arī vēlākos gadus. „Lai no 
padomju varas nagiem izglābtu gan sevi, 
gan savu namu, Milda Zālīte LPSR Kompo-
nistu savienībai savu īpašumu piedāvāja 
pati! Viņas doma bija, lai tas kalpo kā kom-
ponistu jaunrades nams, kur māksliniekiem 
atpūsties, dzīvot un radīt jaunus skaņdarbus. 
Kad savienības amatpersonas šo priekšliku-
mu pieņēma, Zālīša kundze tālredzīgi un ļoti 
diplomātiski sāka izteikt dažādus priekšliku-
mus. Kādā reizē viņa teikusi: „Es jums dāvi-
nu namu, bet pati palikšu dzīvot vienā se-
vis izvēlētā istabā, lai visu vadītu un pieskatī-
tu.” Kad tas tika akceptēts, sekoja nākamais 
priekšlikums: vajag pieņemt darbā saimnie-
cības vadītāju. Ņemot vērā, ka Lielupes nams 
nav liels, Zālīša kundze izdomāja, ka, lai ne-
aizņemtu komponistiem paredzētās istabas, 
saimniecības vadītājas Elziņas vajadzībām 
nepieciešams uzcelt piebūvīti. Kad atgrie-
zāmies no izsūtījuma Tomskā, paps Elziņu, 
šķiet, bija saticis Lielupē, un tā radās ideja, 
ka mēs gada siltajā laikā varētu padzīvot vi-
ņas piebūvītē. Zālīša kundzei nebija nekas ie-
bilstams, turklāt viņa šo lietu nokārtoja ofi-
ciāli – aizgāja uz Komponistu savienību un 
teica, ka Ģirts Bļodnieks ir radoša personība, 
viņš tulko vācu literatūras darbus un tāpēc 
arī viņam šai namā ir vieta. Paldies Dievam, 
tas tika akceptēts.”

Ilze Kļava vēl tagad atceras Zālīša kundzes 
gardo, stipro kafiju un lašmaizītes, ar ko viņa 
visus cienājusi. „Mēs ik vasaru svinējām Mil-
das Zālītes dzimšanas dienu – tās bija lielas 
svinības! Viņa bija lieliska namamāte, varētu 
pat teikt, mājas karaliene! Vēl tagad apbrī-
noju Zālīša kundzes fantastisko atmiņu. Viņa 
ar saviem stāstiem cilvēku varēja aizraut ve-
selu dienu! Lai netraucētu citiem, Zālīša kun-
dze savu sarunu biedru mēdza ieaicināt vir-
tuvē un aizvēra durvis.” 

Laikā, kad Lielupes namā vasaras pavadīja 
Ilze Kļava, tajā uzturējās gan komponisti no 
Maskavas un Ļeņingradas (tagad – Sankt-
pēterburgas), gan arī mūsu mākslinieki: Ro-
mualds Kalsons ar dzīvesbiedri Irēnu, Oļegs 
Barskovs, Romualds Grīnblats, Mendelis 
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Bašs ar dzīvesbiedri Rasmu un dēlu Hariju, 
Pauls Dambis un daudzi citi.

Runājot par personīgākām atmiņām, Ilze 
Kļava atceras, ka vakaros abi ar papu katrs 
savā gultā lasījuši grāmatas, bet pulksten 
četros no rīta ieslēguši radioaparātu „Spīdo-
la”, lai klausītos Luksemburgas radio. To bez 
traucējumiem varēja dzirdēt tikai ļoti agrās 
rīta stundās. „Pulksten puspiecos pār Lie-
lupes tiltu pārbrauca pirmais Jūrmalas vil-
ciens. Mana vectēva – pēdējā pirmās Latvijas 
brīvvalsts dzelzceļa ģenerāldirektora – Kārļa 
Bļodnieka vadībā šis tilts, kuru lietojam vēl 
joprojām, tika uzcelts, taču tas jau ir pavi-
sam cits stāsts.”

Dažas pieturzīmes komponista Jāņa Zālīša 
(1884-1943) dzīves ceļā (avots: Zālītis, J. 
Raksti. – R. Latvijas Valsts izdevniecība, 
1960):

•	 komponista radošā darba mūžs mērāms 
nepilnos četrdesmit gados, sākot ar 1905. gadu 
līdz 1943. gadam, kā laikā tapušas ap 40 kora 
dziesmu, apmēram tikpat daudz solodziesmu, 
ap 10 tautasdziesmu apdaru balsij ar klavierēm, 
daži klavieru darbi;

•	 pirmā iespiestā dziesma „Rīts” ar Kārļa 
Skalbes vārdiem;

•	 Jānis Zālītis bija pirmais Latvijas Nacionālās 
operas direktors (no 1919. gada rudens 
līdz 1923. gadam), kā arī operas teātra 
mākslinieciskais vadītājs (1926.-1927. gada 
sezonā); 

•	 kopš Emīla Dārziņa nāves 1910. gada 18. 
augustā Jānis Zālītis kļuva par vadošo latviešu 
mūzikas kritiķi. Jānis Sudrabkalns par šo 
komponista radošo izpausmi teicis: „No 
Zālīša kritikām rakstnieki var mācīties skaidru 
izteiksmi, labu stilu. Tās mirdz kā rasas lāses”; 

•	 komponista Rakstu sastādītājs Jēkabs Vītoliņš 
paudis: „Jāņa Zālīša kritiskie raksti sniedz 
milzīgu vielu latviešu mūzikas kultūras 
attīstības, latviešu muzikāli kritiskās un 
estētiskās domas pētīšanai. Tie ir bagāts 
latviešu mūzikas vēstures, sava laikmeta 
sarežģītās mākslas dzīves spogulis” (17. lpp.).

•	 2019. gadā ierakstu kompānija „Skani” izdos 
Jāņa Zālīša mūzikas CD albumu un SIA „Musi-
ca Baltica” – viņa notis. 

Komponists Jānis Mediņš (sēž grupas vidū) vienīgajā viesošanās reizē padomju Latvijā 1965. 
gada vasarā. No kreisās puses: arhitekts Nikolajs Vāgners, operas soliste Žermēna Heine-
Vāgnere, operas soliste Laima Andersone-Silāre, Milda Zālīte, nenoskaidrota persona, pianiste 
Vilma Cīrule, komponists Marģeris Zariņš, LPSR Mākslas fonda priekšsēdētājs Alfrēds Amoliņš, 
aktrise Emīlija Bērziņa. 
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AKTUALITĀTES
Otto Ozols

VAI SATVERSMES 
AIZSARDZĪBAS 
BIROJS UN SAEIMAS 
NACIONĀLĀS 
DROŠĪBAS KOMISIJA 
APZINĀTI IGNORĒ 
KRIEVIJAS IETEKMI 
LATVIJĀ?
Nesen ASV noslēdzās īpašā prokurora Ro-
berta Millera (Mueller) vadītā izmeklēšana 
par Krievijas iejaukšanos 2016. gada ASV 
prezidenta vēlēšanās. Nav šaubu, ka Krie-
vija aktīvi cenšas ietekmēt politiskos proce-
sus ārvalstīs, kur vien tas ir iespējams. Latvi-
jā šajā ziņā ir vairāk neatbildētu jautājumu, 
nekā atbildētu. Īpaši pēdējos gados satrau-
cošas ziņas ir sekojušas viena pēc otras, bet 
Latvijas augstākā politiskā elite tās uzkrītoši 
ignorējusi. Valsts kontrolētais kabeļtelevīzi-
jas operators „Lattelecom” burtiski uzspiedis 
saviem klientiem Krievijas propagandas ka-
nālus. To izplatība un popularitāte neapšau-
bāmi nopietni ietekmēja Latvijas politisko 
klimatu. Izrādījies, ka pielaides valsts noslē-
pumiem piešķirtas ļoti ietekmīgām amatper-
sonām, kuras vēlāk pieķertas apšaubāmās 
situācijās un kontaktos. Vairumā gadījumu 
pēdas nepārprotami ved Kremļa virzienā. Tas 
viss noticis gadiem, bet diskusijas par šiem 
jautājumiem ir nevis izmeklētas, bet Saei-
mas līmenī apklusinātas, burtiski paslaucītas 

„zem tepiķa”. Vairāki gadījumi identiskās si-
tuācijās atbildīgās rietumvalstīs nekavējoties 
kļūtu par nacionāla līmeņa skandāliem un 
sāktos nopietni izmeklēšanas procesi. Latvi-
jā nekas tāds nav noticis. Konfrontēti ar tie-
šiem jautājumiem – kāpēc tā – politiķi izvēlas 
apklust un skatīties citā virzienā. 

Situācijas labākai izpratnei nepieciešams ap-
skatīt notikumus vairāku gadu kopainā. Bū-
tiska robežšķirtne varētu būt 2013. gads, 
kad par Satversmes Aizsardzības biroja, fak-
tiski ietekmīgākās nacionālās drošības iestā-
des vadītāju Saeimā tika ievēlēts bijušais ģe-
nerālprokurors Jānis Maizītis. Otra būtiska 
robežšķirtne ir 2014. gads, kad Krievija uz-

bruka Ukrainai un okupēja tai piederošo Kri-
mas pussalu. Šī krīzes situācija skaudri atklā-
ja Latvijas vājumu un neaizsargātību, ja Krie-
vija censtos uzbrukt arī Latvijai.

Izrādījās, ka Latvijas bruņotie spēki gadiem 
ilgi ir dzīvojuši hroniskā līdzekļu deficītā. Lat-
vija, pretēji NATO dotajiem solījumiem, aiz-
sardzībai veltīja nevis 2% no IKP, bet gan 0.7-
1%. Tas bija arī krietni mazāk, nekā kaimiņ-
valstīs Igaunijā un Lietuvā. Kā liecināja dau-
dzi zemessargi, tad situācija ar zemessardzes 
apgādi bija novesta teju līdz bankrotam. Lat-
vijā nebija arī pienācīgi NATO spēki, kas va-
rētu atvairīt iespējamo pirmo uzbrukuma vil-
ni, kaut vai simboliski. Nebija sagatavoti arī 
plāni, kā šos spēkus operatīvi ievest. Atbildī-
ba par šo situāciju gulstas uz toreizējo varas 
partiju „Vienotība” un tā laika partijas bied-
ru, aizsardzības ministru Arti Pabriku. Tieši 
viņš bija atbildīgs par valsts aizsardzību vai-
rāk nekā trīs gadus. Vēlāk jautāts, kāpēc bija 
izveidojusies šāda situācija, viņš atbildēja, ka 
neesot bijusi pietiekama politiskā griba. Bet 
viņš noklusē faktu, ka viņš pats bija tobrīd ie-
tekmīgās „Vienotības” ietekmīgs politiķis un 
ministru prezidenta biedrs. Pabrikam bija vi-
sas iespējas ietekmēt šos procesus, bet viņš 
to, būdams ministrs, nebija izdarījis. Vēl vie-
na atruna, ka 2014. gads ir pēckrīzes laiks. Te 
gan jāatgādina, ka 2014. gadā jau bija pagā-
juši pieci gadi kopš globālās finanšu krīzes 
un valsts aizsardzība nav jautājums, ar kuru 
drīkst vilcināties. Valsts drošība bija kritiskā 
stāvoklī, bet nopietna situācijas analīze un 
atbildīgo noskaidrošana nenotika ne toreiz, 
ne arī tagad. Artis Pabriks ir nomainījis par-
tiju un atkal ir aizsardzības ministrs, bet SAB 
ir piešķīris viņam visas iespējamās pielaides 
valsts noslēpumiem.

Nākamais uzkrītošais valsts drošības apdrau-
dējums bija zināms jau krietni pirms 2014. 
gada krīzes, bet netika atrisināts ne toreiz, 
ne arī šobrīd – piecus gadus vēlāk. Krievi-
ja savas intereses Latvijā brīvi un netraucē-
ti gadiem ilgi realizēja, masīvi izmantojot 
savu televīzijas kanālu plašo izplatību visā 
Latvijā. Šie kanāli nekautrējoties reklamēja 
un atbalstīja Krievijai draudzīgus politiskos 
spēkus un neapšaubāmi tādā veidā iejaucās 
Latvijas iekšpolitikā. 2014. gadā, kad notika 
uzbrukums Ukrainai, Kremļa kanāli izvērsa 
īpaši agresīvu propagandas kampaņu, kas 
netraucēti pārpludināja Latvijas informatīvo 
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telpu. Latvija atkal izrādījās pilnīgi negatava 
arī informatīvā kara situācijai. Vēl trakāk – iz-
rādījās, ka lielākais kabeļtelevīzijas operators, 
Latvijas valstij daļēji piederošais uzņēmums 

„Lattelecom” (šobrīd – „Tet”), nodrošina šo 
kanālu izplatību un dara to īpaši uzkrīto-
ši. Proti, neviens klients nevarēja iegādāties 

„Lattelecom” kabeļtelevīzijas pamata paketi 
bez Krievijas propagandas kanāliem. Faktiski 
tie tika uzspiesti bez izvēles iespējām tos ne-
pasūtīt un nemaksāt Krievijas propagandas 
mašinērijai. Šī absurdā situācija daļēji ir sa-
glabājusies joprojām. Uzņēmuma vadība tai 
vietā, lai atteiktos no Kremļa kanāliem vai 
vismaz tos izņemtu no obligāti pasūtāmo 
saraksta, gadiem ilgi meklēja attaisnojumus, 
lai to nedarītu. Atrunas vēlāk izrādījās mal-
dinošas. Vispirms „Lattelecom” stāstīja, ka 
nevar izslēgt no savas piedāvājuma paketes 
šos kanālus, jo tam nav likumīga pamatoju-
ma. Viņi manipulēja ar sabiedrisko domu, jo 
šos kanālus „Lattelecom” neviens netraucēja 
izņemt vismaz no piedāvājuma pamata pa-
ketes. Paradoksālā kārtā valsts uzņēmums 
bija padarījis Kremļa propagandas kanālus 
par simbolisku OIK jeb Obligātā iepirkuma 
komponenti kabeļtelevīzijas klientiem. Tas 
bija tikai un vienīgi labas gribas jautājums 
tos ievietot kādā citā, neobligātā piedāvā-
jumā. Tas netika izdarīts. Vēl uzņēmuma 
pārstāvji skaidroja, ka šāda rīcība ietekmē-

tu viņu finanšu rādītājus, kas ir viņu pamata 
uzdevums. Pavisam nesen konkurējošais, arī 
kabeļtelevīzijas pakalpojumu piedāvājošais 
uzņēmums LMT paziņoja, ka nepiedāvā sa-
viem klientiem Kremļa propagandas kanālus 
un nav izjutis būtiskus komerciālus zaudēju-
mus. Uzņēmuma vadītājs Juris Binde atbil-
dot uz jautājumu, kāpēc LMT viedtelevīzijā 
nav pieejami Krievijas federālie kanāli, atbil-
dēja: „Es neredzu iemeslu, kāpēc vajadzētu 
pārraidīt mums [Latvijai] nedraudzīgu infor-
māciju. Mēs neplānojam to darīt."

Tādā veidā Krievijai bija visas iespējas plaši 
atbalstīt sev draudzīgus politiķus Saeimas, 
pašvaldību un Eiropas parlamenta vēlēšanās. 
Daudzos gadījumos sekmes neizpalika, jo TV 
joprojām ir viens no efektīvākajiem politis-
kās reklāmas medijiem. Un atkal – neviena 
atbildīgā iestāde vai organizācija – ne SAB, 
ne Saeimas Nacionālās drošības komisija, ne 
arī Rīgā bāzētais NATO StratCom COE, jeb 
NATO Stratēģiskās Komunikācijas Izcilības 
Centrs nepievērsa šai situācijai pienācīgu uz-
manību. „Lattelecom” ilgstoši izvairījās kaut 
ko mainīt, tā augstākie vadītāji saglabāja 
amatus. Ik pa brīdim notika kādas diskusi-
jas, bet redzami rezultāti izpalika. Jāatgādi-
na, ka Saeimas Nacionālās drošības komisi-
ju toreiz vadīja „Vienotības” pārstāve Solvi-
ta Āboltiņa un vēlāk Inese Lībiņa-Egnere. Šo-
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brīd komisijas vadītājs ir ZZS deputāts, biju-
šais ministru prezidents Māris Kučinskis.

Pavisam nesen atklājās, ka „Lattelecom” pa-
domes vadītājs Gatis Kokins ir atrodams, tā 
dēvētajos, „čekas maisos”. Šis fakts SAB no-
teikti nebija noslēpums arī agrāk. Šī ilgstošās 
Krievijas ietekmes ignorēšana visus šos vai-
rāk nekā piecus gadus faktiski ir noklusēta 
un aktīva rīcība ir izpalikusi. 

Līdzīgi nopietni jautājumi ir par pielaižu pie-
šķiršanu visaugstākajām amatpersonām. 
Aizdomīgi gadījumi ir vairāki, bet apska-
tīsim tikai divus – visskaļākos. 2013. gadā 
Latvijas Bankas prezidenta amatā atkārto-
ti tika pārvēlēts Ilmārs Rimšēvičs. Tas notika 
neskatoties uz to, ka viņam, kā vēlāk izrā-
dījās bija gana liela ietekme uz visu banku 
sektoru, Latviju gadiem ilgi bija satricinājuši 
ļoti smagi banku sabrukšanas gadījumi un 
valsts saņēmusi regulārus pārmetumus par 
milzīgu aizdomīgas naudas apriti. Tāpat ne-
sen atklājās, ka viens no tuvākiem Rimšēviča 
draugiem, biežu ceļojumu biedrs bija Krie-
vijas vēstniecībā un politiskajā aprindās labi 
zināmais, nu jau mirušais Olainfarm valdes 
priekšsēdētājs un līdzīpašnieks Valērijs Mali-
gins. Šobrīd atklājies, ka abi ceļojuši uz Krie-
viju zvejot, kur ceļi viņiem it kā nejauši krus-
tojušies ar Krievijas militārās industrijas ie-
tekmīgiem darboņiem. Tāpat atklājies, ka 
Rimšēvičs piedalījies neoficiālās sanāksmēs 
tā dēvētajās „Taureņu pirtīs”, kur piedalījies 
sarunās ar apšaubāmas reputācijas, šobrīd 
apsūdzētiem biznesmeņiem. Tiesībsargājo-
šajām iestādēm šie fakti bija labi zināmi jau 
2013. gadā, bet tas SAB netraucēja viņam 
piešķirt augstākas kategorijas valsts noslē-
puma pielaidi un ieņemt augsto un ietekmī-
go amatu. 2018. gadā pēc korupcijas apka-
rošanas biroja – KNAB iesnieguma prokura-
tūra uzsāka kriminālvajāšanu pret Rimšēviču 
saistībā ar kukuļņemšanu. Atklātībā nākusī 
informācija nevarēja būt noslēpums SAB jau 
agrāk, bet jautājums, kāpēc viņi šo informā-
ciju ignorēja, netiek uzdots.

Tikpat satraucoša situācija atklājās 2017. 
gadā. Toreiz SAB pēkšņi atņēma pielai-
di valsts noslēpumam Iekšlietu ministrijas 
valsts sekretārei Ilzei Pētersonei-Godmanei. 
Te jāatceras, ka tas faktiski ir viens no ietek-
mīgākajiem amatiem valsts iekšējās drošības 
sistēmā, šajā pozīcijā ir pieeja visnopietnā-

kajiem valsts noslēpumiem. Neoficiāli avoti 
vēsta, ka SAB bija spiesti atņemt viņai pie-
laidi pēc tam, kad kāds sabiedroto izlūkdie-
nests bija pamanījis viņu ar vīru ballējoties 
ietekmīgā Krievijas naftas un gāzes kompā-
nijas „Itera” Latvijas nodaļas vadītāja Jura 
Savicka dzimšanas dienas ballītē. Savickis 
PSRS laikos bija augsta ranga čekists un šo-
brīd tiek uzskatīts par Kremļa neoficiālo re-
zidentu Latvijā. „Itera” faktiski kontrolē bi-
jušo čekistu brālība ar Krievijas prezidentu 
Vladmiru Putinu priekšgalā. Saprotams, ka 
sabiedroto valstu izlūkdienesta pārstāvji va-
rēja būt šokēti, ka NATO dalībvalsts iekšlie-
tu ministrijas valsts sekretāre ģimeniski at-
pūšas un svin kopīgus svētkus ar tik ietek-
mīgu, ar Krieviju saistītu personu. Latvijā jo
projām neatbildēts jautājums ir kāpēc SAB 
šo „neparasto” draudzību nebija pamanījuši 
jau kopš 2009. gada, kad Pētersone-Godma-
ne kļuva par ministrijas valsts sekretāri. To 
nebija „pamanījis” arī pašreizējais SAB va-
dītājs Jānis Maizītis, kurš savā amatā tobrīd 
bija jau vairāk nekā četrus gadus. Piedevām, 
Godmaņu ģimene savas tuvās attiecības ar 
ietekmīgu miljonāru, Krievijas uzņēmuma fi-
liāles vadītāju pat īpaši neslēpa. Latvijā viņi 
bija kopīgi redzami daudzos publiskos pasā-
kumos. Tomēr Maizīša vadītai iestādei, atšķi-
rībā no sabiedrotajiem, tā nešķita uztrauku-
ma vērta situācija. Gadiem ilgi. Pēc pielaides 
zaudēšanas Pētersone-Godmane nekavējo-
ties tika pie ļoti labi apmaksāta darba Sa-
vicka kontrolētajā, ar Krieviju saistītajā uz-
ņēmumā AS Latvijas gāze meitasuzņēmumā, 
sadales sistēmas operatorā AS Gaso. Pēter-
sone-Godmane šajā uzņēmumā tagad ir val-
des priekšsēdētāja.

Jebkurā citā valstī šāda situācija, kad Iekšlie-
tu ministrijas valsts sekretāre izrādās tik cie-
ši saistīta ar Krievijas visaugstāko biznesa 
un politisko vidi, būtu vismaz izmeklēšanas 
vērts jautājums par SAB nevērību gadu garu-
mā. Latvijā nenotiek nekas.  

Vēl viens līdzīgs gadījums. Gadu mijā sabied-
rība uzzināja, ka darbu pametis ietekmīgais 
un pretrunīgu slavu iemantojušais Satver
smes aizsardzības biroja darbinieks Aigars 
Sparāns. Neoficiāli avoti vēsta, ka tas noti-
cis pēc stratēģiskā sabiedrotā – ASV vēstnie-
cības – nopietniem jautājumiem SAB vadī-
bai. Acīmredzot jautājumi bijuši tik nopietni 
un atbildes tik nepatīkamas, ka Maizītis bija 
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spiests darbinieku atlaists. Skaidrs, ka ASV 
bez nopietna iemesla tā nerīkotos. Bet atkal 

– neviens pat nav uzsācis diskusijas par SAB 
darba kvalitāti, kad kārtējo reizi tiek konsta-
tēta tik augsta līmeņa nevērība un nolaidība. 
Tas nevarētu notikt, ja Maizītim nebūtu kādi 
ļoti augsta līmeņa politiskie aizbildņi, kuri ir 
ieinteresēti, ka SAB turpina darboties tikpat 
vāji, kā līdz šim.

Protams, nevar noliegt, ka zināmas aktivi-
tātes meklējot Krievijas ietekmes cilvēkus ir 
notikušas. Tomēr tās izskatās dekoratīvas 
un formālas, gluži vai kā dūmu aizsegs, lai 
kaut kā attaisnotu iepriekšminētās neizda-
rības un izgāšanās. Ik pa brīdim tiek tren-
kāts prokremliskais aktīvists Aleksandrs Ga-
poņenko. Kaut gan katram nopietnam dro-
šības jautājumu ekspertam ir skaidrs, ka Ga-
poņeko ir margināls darbonis, kurš taisa vai-
rāk troksni un neko nopietni ietekmēt nevar. 
Saprotams, ka viņam nav un nekad nebūs 
pieeja kādiem nopietniem noslēpumiem un 
augstākās politiskās varas rīkiem.

Tāpat ir notverti trīs iespējamie spiegi – viens 
no viņiem ir pensionārs Latgalē, otrs „Lat-
vijas dzelzceļa” meistars. Visdrīzākais, ka vi-
ņiem arī bija darīšana ar Krievijas izlūkdie-
nestiem, bet skaidrs, ka runa ir par viszemā-
kā līmeņa darboņiem, kurus nevienam spie-
gu dienestam nebūtu žēl atmest, lai pieseg-
tu daudz nopietnāka līmeņa darboņus.

Šie gadījumi labi kalpo, lai nomierinātu sa-
biedrības uztraukumu par drošības dienes-
tu maz rezultatīvo darbu. Tomēr tie nedod 
atbildi, kāpēc Latvijā, atšķirībā no Igaunijas, 
nav notverts neviens visaugstākā līmeņa no-
devējs? Specdienesti gan skaidro, ka ik pa 
brīdim tiek izraidīts kāds Krievijas vēstniecī-
bas darbonis, kurš pieķerts aizdomīgos sa-
karos. Bet gaisā paliek karājoties neatbildēts 
jautājums – vai šie Krievijas spiegi ir darboju-
šies bez līdzdalībniekiem visaugstākajos po-
litiskajos līmeņos?

2018. gada sākumā, neskatoties uz iepriekš 
aprakstītajām problēmām SAB darbā, Jā-
nis Maizītis Saeimā bez nopietnām diskusi-
jām tika atkārtoti pārvēlēts savā amatā. Šajā 
rakstā ir pieminētas tikai dažas no vairākām 
aizdomīgajām epizodēm, kur redzama ne-
pārprotama Krievijas interešu piesegšana 
visaugstākā līmenī. Ir kādi skaļi nepateikti ie-
mesli, kas politiķiem un medijiem liek klusēt 

situācijās, kas citās valstīs būtu izraisījuši ļoti 
nopietnus skandālus.

Viens ir diezgan droši prognozējams – arī 
pēc šī raksta publicēšanas Latvijas augstā-
kā politiskā elite atturēsies uzdot nopietnus 
jautājumus par SAB vadītāja atbilstību ie-
ņemamam amatam. Pat labi apzinoties, ka 
viņa bezdarbība ir sekmējusi nopietnus Lat-
vijas nacionālās drošības apdraudējumus. 
Kādi tam ir iemesli – mēs varam tikai minēt.

Otto Ozols ir literārais pseidonīms rakstniekam, 
politiķim Mārtiņam Barkovskim, kurš kandidē uz 
Eiropas Parlamentu no Latvijas Reģionu apvienības 
saraksta.



Anna Baklāne. Illuminated (Apgaismotās). 2017. Eļļa uz audekla. 110×95 cm
Skat. Lindas Treijas rakstu 45. lpp.
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DZIESMU UN 
DEJU SVĒTKU 
ROKASGRĀMATA
Dziesmu un deju svētki. Tradīcijas 
anatomija. Rūta Muktupāvele un Anda 
Laķe (red.), Rīga: Jāņa Rozes apgāds, 
2018.

Monogrāfija Dziesmu un deju svētki. Tradī-
cijas anatomija1 analizē visredzamākos Latvi-
jas tautas svētkus tādā mērā, kā līdz šim nav 
bijis pētīts. Monogrāfijā dziesmu un deju 
svētku tradīcija, tai skaitā starpsvētku pro-
cess, tiek analizēta caur vairākām akadēmis-
kām disciplīnām – ieskaitot ekonomiku, so-
cioloģiju, kultūras zinātnes un vēsturi. Mo-
nogrāfija ir sadalīta četrās nodaļās, kuras ie-
skicē vairākus tradīcijas aspektus, lietojot da-
žādas metodoloģiskās pieejas. Tomēr to vie-
no kopīgā tēze, ka Latvijas dziesmu un deju 
svētki ir dzīva tradīcija, kas balstās uz pagāt-
ni, bet tiek pārmantota no paaudzes paau-
dzē, nebaidoties no jaunām inovācijām. Au-
toru dažādas pieejas atspoguļo svētku tradī-
cijas daudzveidību. Īpaši teicama ir Habitus2 
veiktā starptautiskā dziesmu un deju svētku 
aptauja, kas piedāvā iespēju salīdzināt dzies-
mu un deju svētku tradīcijas starp trīs Balti-
jas valstīm – Latviju, Igauniju un Lietuvu. Šīs 
aptaujas rezultāti, kā arī citu veikto aptau-
ju sakopojums, kas atrodas šajā monogrāfi-
jā, ļauj konsekventi un kvalitatīvi izpētīt da-
žādus ar svētkiem saistītus jautājumus un to 
rezonansi Baltijas jūras rajonā.

Pirmajā monogrāfijas nodaļā tiek aprakstīti 
Dziesmu un deju svētki kā tradīcija. Lasītājs 
tiek iepazīstināts ar galveniem pētniecības 
motīviem, ieskaitot tradīcijas daudzveidību 
un nepārtraukto pārmantojamību. Tradīcija 
kā koncepts ir mainījusies vairākos posmos, 
gan sociālā, gan pētnieku izpratnē (44). Mo-
nogrāfijā tajā tiek iekļauti šādi elementi: pa-
gātnes atražošana, nepārtrauktība, mainība, 
1 Autori: Mg. iur. Līga Ābele, Dr. sc. soc. Jānis 
Daugavietis, Mg. art. Kristīne Freiberga, Mg. art. 
Agnese Hermane, Dr. sc. soc. Anda Laķe, Dr. art. Rūta 
Muktupāvela, Dr. art. Valdis Muktupāvels, Dr. art. Baiba 
Tjarve, Mg. art. Agnese Treimane, Dr. art. Anita Vaivade, 
Mg. art. Līga Vinogradova, Dr. oec. Ieva Zemīte
2 Kolektīvās monogrāfijas sagatavošanu atbalstīja valsts 
pētījumu programma Latvijas kultūras tradīciju ilgtspēja 
inovatīvā vidē / HABITUS (2014-2018). 

tradīcijas īstenotājs un simbolisms (44). Šie 
identificētie aspekti virza visas monogrāfi-
jas turpmākās nodaļas un pētniecisko ievirzi. 
Svarīga ir arī monogrāfijas autoru teorētis-
kā struktūra, kas definē dažādu veidu iesais-
ti dziesmu un deju svētku procesā un starp-
perioda laikā: aktīvā, tiešā pasīvā un netie-
šā pasīvā iesaiste. Šī struktūra ir īpaši sva-
rīga tautu tradīcijas izpētē, jo tas ļauj pla-
šāk analizēt dziesmu un deju svētku efektu 
ārpus dalībnieku ierindas. Tomēr varētu būt 
iespējams pat paplašināt iesaistes skaitīša-
nas metodi, jo jāatzīst, ka dziesmu un deju 
svētku tradīcija parādās ļoti dažādos un iz-
platītos veidos visā valstī, ieskaitot banālos 
veidos, kas varētu ietekmēt vairāk nekā ap-
rakstīts. Pētnieku fokuss uz svētku starppe-
riodu ir īpaši nozīmīgs paplašinājums dzies-
mu svētku izpētē. Reti tas ir bijis ietverts pē-
tījumos, tomēr šis periods nosaka ļoti daudz 
svētku tradīcijas ilgtspējībā. 

Monogrāfijas otrā nodaļā tiek pārskatīta 
Dziesmu un deju svētku vēsture un līdzšinē-
jie pētījumi. 2.1 nodaļā svētku tradīcijas tiek 
ieskicētas četros periodos, kuri saskan ar no-
zīmīgiem notikumiem Latvijas nācijas vēstu-
rē: 1) no 1873. gada līdz Pirmajam pasaules 
karam, 2) neatkarīgās Latvijas valsts starpka-
ru periods, 3) padomju okupācijas laiks, un 
4) trešā tautas atmoda un atjaunotā Latvi-
jas valsts.

Tiek sakopoti vērtīgi dati katrai svētku no-
risei; šāds kopsavilkums būs noderīgs turp-
mākajiem pētniekiem. Nodaļā īsumā ir arī 
minēta dziesmu un deju tradīcija “svešu-
mā”. Kaut tradīcija ārzemēs ir veidojusies 
pēc Otrā pasaules kara, rodas jautājums, vai 
tomēr šo svētku turpinājumu jau 21. gad-
simtā var vēl saukt par svešumā notikušu, jo 
jau otrās un trešās paaudzes rīko svētkus sa-
vās dzimtenēs. Daudz jo daudzi ārpus Lat-
vijas dziesmu un deju svētku dalībnieki paši 
varētu uzskatīt Latvijas svētkus par svešiem, 
jo tie nav bijuši daļa no viņu svētku tradīcijas. 

2.2 nodaļā lielos vilcienos tiek pārskatīti līdz-
šinējie dziesmu un deju svētku pētījumi, kā 
arī populārzinātniskas publikācijas. No 150 
gadu dziesmu un deju svētku tradīcijas au-
tors Jānis Daugavietis analizē dažādus rak
stus, tomēr neskaidrs, kāpēc studiju darbi 
(ieskaitot doktora darbus) tiek dēvēti par ār-
pus akadēmiskām un analītiskām publikāci-

GRĀMATAS
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jām (67). Nodaļā tiek iezīmētas publikācijas 
tendences vairākos dziesmu un deju svēt-
ku posmos. Īpaši interesants ir secinājums, 
ka, ja agrīnos gados dziesmu un deju svēt-
ku analīzes veicējos dominē muzikologi, tad 
nesenos gados šo pieeju pārņēmušas soci-
ālās, humanitārās un mākslas zinātnes. Vēr-
tīgs šeit ir avotu saraksts, kaut gan arī ne-
daudz prasās paplašināt. 

Tradīcijas reprezentācijas mūsdienās ir trešās 
nodaļas tēma. Svētkiem ir ne tikai pašapzi-
ņas un vēstures vērtība, bet tie arī ir nozīmī-
gi Latvijas atpazīšanai ārzemēs (3.1). Auto-
ri apgalvo, ka svētku tradīcija funkcionē kā 
nacionāls rituāls, kas simboliski veicina na-
cionālās identitātes stiprināšanu (147). Spē-
cīgas emocijas un masveida iesaiste svētkos 
nostiprina kopienas solidaritāti un ir nozīmī-
gas gan personiskos, gan arī politiskos, so-
ciālos un ekonomiskos aspektos (151). To-
mēr ir neskaidrs, kur parādās mazākumtau-
tības šajā nacionālās konstruēšanas faktorā. 

Kā svētku inovācijas un dažādības piemērs 
tiek pētīts noslēguma koncerta repertu-
ārs (3.2). Lietojot aptauju datus, fokusgru-
pas un intervijas, kā arī salīdzinošos datus 
no Igaunijas un Lietuvas respondentiem, 
tiek uzskaitīti jautājumi par dziesmu iekļau-
šanu svētku repertuārā, koncerta garumu, 
māksliniecisko kvalitāti, dalībnieku piekļu-
vi, jaunrades nozīmīgumu un svētku prog-
rammas elastīgumu. Autore Agnese Treima-
ne norāda, ka ,,iezīmējas tendence, ka Latvi-
jas iedzīvotāji vēlas savienot šķietamus pret-
status” (178).  Līdzīgs pētījums būtu arī vē-
lams par deju lieluzveduma repertuāru. Kā 
pētnieki norāda, deja ir kļuvusi par svētku 
populārāko māksliniecisko izpausmi, apstei-
dzot kordziedāšanu, tāpēc būtu vērtīgi arī 
analizēt ar dejām saistītos jautājumus, kuri 
publikā un starp dejotājiem jau tiek strauji 
debatēti. 

Viena no interesantākām pētniecības tehni-
kām šajā monogrāfijā atrodas apakšnodaļā 
Kolektīvu ikdienas prakses Dziesmu un deju 
svētku starplaikā (3.3). Tā iedziļinās, iespē-
jams, svarīgākā dziesmu un deju tradīcijas 
aspektā – kā dalībnieki uztur svētku tradīci-
ju ne vien laukumā un estrādē, bet gan ik-
dienas dzīvē, ejot uz mēģinājumiem, komu-
nicējot ar draugiem un piedaloties formālos 
un neformālos pasākumos. Tiek izmantota 

arī interesanta metodiskā pieeja, kurā dalīb-
nieki ir iesaistīti datu vākšanas procesā. Lī-
dzinieku metodoloģija ir samērā jauna ten-
dence, kas rada ērtu vidi respondentiem, kā 
arī dod pētniekiem piekļuvi pie datiem, kuri 
būtu atstāti ārpus redzesloka bez respon-
denta aktīvas iesaistes procesā. Pētniece se-
cina, ka starpsvētku perioda ikdienas prak-
ses nozīmīgi ietekmē dalībnieku pieeju svēt-
kiem. Dalībnieku motivācijas faktori, gan 
performatīvās, neformālās un patriotiskās 
izpausmes, būtiski ietekmē viņu iesaisti tra-
dīcijas procesā, kā arī mainās starp kolektīvu 
tipiem. Arī kolektīva vadītājiem ir īpaša loma 
svētku procesā (3.4). Kolektīvu vadītāju per-
sonība ir svarīga, tiek novērtēta harisma un 
profesionalitāte, kā arī pedagoģiskā pieeja. 
Šajā nodaļā parādās jautājums par lauku un 
pilsētu dažādām finansiālām iespējām svēt-
ku uzturēšanas procesā (tāpat arī 4.3). Turp-
mākajos pētījumos būtu interesanti vēl vai-
rāk uzzināt par dažādību reģionos un kolek-
tīvu nozarēs. 

Apakšnodaļā Dziesmu un deju svētku pro-
cess skaitļos (3.5), tāpat kā 2.1 nodaļā, ir ļoti 
vērtīgi sakopoti dati, kas būs lietojami citos 
pētījumos. Gribētos redzēt vēl salīdzinājumu 
ar iepriekšējiem svētkiem, kā arī iedziļināties 
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jautājumā, kā atšķiras iesaiste svētkos starp 
sievietēm un vīriešiem. Dziesmu un deju 
svētku tradīcija ir daudzos veidos balstīta 
uz aktivitātēm, kurās ir ļoti būtisks dzimums 
(piem. tautas deju sastāvos). Turpmākos pē-
tījumos varētu būt vērtīgi domāt vairāk par 
dzimumu lomu svētku procesā. 

Ceturtajā nodaļā Dziesmu un deju svētki kā 
nemateriālais kultūras mantojums. Tradīcijas 
pārmantošanas tiesiskie, sociālie, finansiālie 
un izglītības aspekti pētnieki skatās uz to, kā 
dziesmu un deju svētki tiek uzturēti no juri-
diskā skatupunkta, gan valstiski, gan starp-
tautiski. Tā iepriekš ir bijusi salīdzinoši maz 
pētīta, bet īpaši svarīga tēma, jo tieši svēt-
ku uzturēšana lielā mērā ir balstīta uz valsti 
(4.1). Apakšnodaļā Dziesmu un deju svētku 
sociālā ietekme (4.2) ir īpaši interesanti sa-
kopoti dati, kas kvalitatīvi rāda svētku ietek-
mi cilvēku personiskās un sociālās vidēs. La-
sot par svētku nozīmi kā sabiedrības salie-
dēšanas faktoru, rodas jautājums par nācijas 
definīciju un kā tas tiek izmantots visā mo-
nogrāfijā. No veiktajām aptaujām noteikti ir 
vēl vairāk secinājumu, kurus būtu vērts aplū-
kot. VPP Habitus būtu jāturpina vākt datus 
līdzīgās aptaujās, lai nākotnē varētu salīdzi-
nāt svētku ietekmes maiņas. 

Būtiska ir svētku ekonomiskā izpēte (4.3), 
kas neapšaubāmi kļūs par nozīmīgu nākot-
nes pētniecības ievirzi. Interesants ir pēt-
nieku atklājums, ka kolektīvu vadības pras-
mes stiprināšana varētu būt nozīmīgs iegul-
dījums, kā arī pašu dalībnieku personiskais 
ieguldījums tradīcijas un kolektīva uzturēša-
nā. Tomēr kopsavilkumā par finanšu prak-
si trūkst absolūtas eiro vērtības. Kaut gan ir 
interesanti redzēt salīdzinājumu starp vairā-
kām vietām, bez konkrētiem skaitļiem ir grū-
ti gūt priekšstatu. Līdz ar to rodas jautājums, 
kādēļ netiek iekļautas Latvijas galvenās pil-
sētas, kurās ir vislielākais iedzīvotāju skaits.

Tā kā viena no galvenām tēmām ir tradīci-
jas pārmantojamība, nav brīnums, ka mono-
grāfijā arī tiek izpētīta jauniešu iesaiste (4.4). 
Gan ģimenes personiskās svētku tradīcijas, 
gan izglītības sistēma būtiski ietekmē jau-
niešu iesaisti. Valsts izglītības satura centrs 
ir galvenais Jauniešu dziesmu un deju svēt-
ku organizators, kas liecina par skolas ietek-
mi jauniešu piekļuvei šai tradīcijai. Jauniešu 
svētki ietver plašākas mākslinieciskas iespē-

jas, kas liek jautāt, kā mūsdienu jaunieši va-
rētu mainīt Vispārējo svētku tradīcijas formu 
nākotnē. Būtu interesanti uzzināt statistiku 
par skolu un interešu izglītības iespējām, lai 
gūtu konkrētāku sapratni par pieejamību at-
bilstošām svētku norisēm visā Latvijā. 

Tomēr daudz netiek runāts par mazākum-
tautību jauniešu iesaisti, kā arī svētku tra-
dīcijas pieejamību ģimenēs, kurās tradīcija 
nav spēcīgi ievesta, vai skolās, kuras kon-
centrējas uz mazākumtautību kultūru. Mo-
nogrāfijā bieži tiek minēts par dziesmu un 
deju svētku tradīcijas ietekmi Latvijas valsts 
vai nacionālā stiprināšanā. Tomēr šajā disku-
sijā pārāk maz tiek minēts fakts, ka ceturtda-
ļa Latvijas iedzīvotāju identificē sevi ar ma-
zākumtautības pārstāvjiem. 3.5 nodaļā tiek 
norādīta mazākumtautību kolektīvu samazi-
nāšanās svētkos skaitļos, toties nav domāts 
par to, vai mazākumtautību kolektīvi pieda-
lās koprepertuārā svētku procesā un vai in-
divīdi ir iesaistījušies “latviskos” kolektīvos 
(302). Piederības jautājumam prasās dziļā-
ka pētniecība tieši mazākumtautību ietvaros 
(4.2). Vai svētku tradīcija ir Latvijas vai latvie-
šu? (356). Vai tas stiprina mazākumtautību 
saites ar Latvijas pilsonisko identitāti? Pre-
tī stāv jautājums par svētku tradīciju starp 
latviešiem ārzemēs (diasporā). Gribētos nā-
kotnē arī redzēt politoloģisku pieeju. Mono-
grāfija dod stabilu pamatu turpināt pētīt šos 
jautājumus. 

Monogrāfija bez šaubām ir noderīga pētnie-
ciskā rokasgrāmata par Latvijas dziesmu un 
deju svētkiem. Tā ne vien atbild uz svarīgu 
pētniecisko jautājumu, bet arī izceļ vēl jautā-
jumus un dod iedvesmu nākotnes pētījuma 
darbiem. Tomēr nākošais solis šai monogrā-
fijai būtu tās pārtulkošana angļu valodā, jo, 
kā Saimons Broners (Simon J. Bronner) norā-
da pirmajās lapās, svētku tradīcijas izpētei ir 
arī nozīme ārpus latviski runājošas pētniecī-
bas telpas. 

Indra Ekmane

Zinātņu doktore (PhD) Indra Ekmane (Ekmanis) ir 
pētniece pie Ārzemju Politikas Pētniecības institūta 
(Foreign Policy Research Institute) un redaktore 
Starptautiskajā Sabiedriskā radio (Public Radio 
International) Mellon/ACLS (American Council of 
Learned Societies) ietvaros. 
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MĀRIS SALĒJS 
TUVOJAS: KAM? 
MŪŽĪBAS ZELTA ACIJ…

Māris Salējs. Tuvošanās,  
Rīga: Zvaigzne ABC, 2018

Vispirms jābrīdina lasītājs, ka Salēja jaunā-
kais krājums neatbildīs tiem stereotipiem, 
kādi tikuši attiecināti uz dzejnieka iepriek-
šējo poētisko jaunradi. Salēja radīto dzejas 
pasauli kritika raksturojusi kā mīļuma pa-
sauli, piederīgu romantisma tradīcijai, kurā 
dominē „(..) ilgas pēc garīgā un materiālā 
saplūsmes” un tradicionāli pretstati, kā gais-
ma un tumsa, laicīgais un mūžīgais, iekšējais 
un ārējais, poētiskais un prozaiskais (Artis 
Ostups).

Jaunajā krājumā tie funkcionē joprojām, 
taču atšķirīgā redzējumā un – galvenais! – 
atšķirīgā personiskā izjūtā. Faktiski vislaik 
krājumā noris dialogs starp sava „es” divām 
balsīm: starp agrāko, it kā aizejošo vai vis-
maz it kā paslēpušos ticības balsi, teiksim 
vienkāršoti – jaunības balsi, un pusmūžā sevi 
strikti piesakošo, pieredzes un pārdzīvojumu 
rezultātā neatvairāmo likteņa apjautas bal-
si, balsi, kas ir nonākusi eksistenciālas krīzes 
situācijā, kad ir jādomā, kā dzīvot turpmāk, 
uz kādiem mūžības kritērijiem iespējams 
balstīties, lai nenonāktu izmisuma un haosa 
varā. Simptomātisks jau ir krājuma nosau-

kums Tuvošanās. Tuvošanās, tātad tiekša-
nās pretī kaut kam lielākam, pretī kaut kam 
mūžīgākam par viena atsevišķa cilvēka dzīvi. 
Kaut kam tādam, kas tiecas pēc saskaņas, ie-
kļaušanās kādā lielo apjēgumu ritumā, kur 
viens cilvēks ir tikai kāds segments, kaut arī 
paskāliskās niedres vējā spītības statusā. Ne 
velti krājuma kompozīciju regulē gadskārtu 
ritmiskuma un atkārtošanās koncepts, ne 
velti tā atskaites punkts ir saules, mūžīgās 
saules tēls. „un stari staigā pa telpu / piedū-
motu no mirrēm // ak cik skaisti – nevienam 
/ nepiederoša skatās elpa. mirgo // tas kas 
palicis pāri / saule” (57. lpp.) – pat atsevišķas 
dzīvības nīcīguma nolemtībā ir pārliecināts 
dzejnieka liriskais „es” krājuma finālā.

Šis ir Salēja visdramatiskākais un arī vissāpī-
gākais krājums. Tajā pasaules un cilvēka esī-
bas (vienīgās esības!) antagonismi atklājas 
gan slēptā, taču tomēr afišētā un nenoklu-
sināmā dramatismā, dažviet pat padevības 
gļēvumā, gan arī (un tas ir šī krājuma cilvēka 
lieluma iespējamības apliecinājums pat gau-
ži kritiskos mirkļos!) cilvēka stoicisma un iz-
turības, cilvēka gara humānistisko potenču 
nepieciešamībā: „Tu nomet sasāpušo ādu / 
Tu noskurini pavisam to visu / kaut kur aiz 
māna / aiz visu maņu izdzišanas / ir jābūt 
ir taču jābūt / es zinu ka jābūt / vēl vienam 
iemeslam būt” (46. lpp.) Tēlainībā Salējs ir 
kļuvis lakoniskāks – šī krājuma tēli ir gana 
reālistiski (it īpaši dabas redzējumā), taču 
ar nepārprotamu tiecību atsevišķo, īpatno 
pacelt arī simboliska izgaismojuma līmenī, 
tā iegūstot pārlaicīgu skatījumu. Lakonisms 
attiecināms arī uz dzejoļu kompakto kompo-
zīciju, izvairoties no izvērstākiem aprakstiem 
vai refleksijām, visu liriskajam „es” būtisko 
reducējot uz savu (!) dvēselisko atklāsmju 
skaidrību un tiešumu: „stingst putnu pames-
tās balsis / stingst vējš – rasu notraucējs no 
sejas // mūsu redzokļos dzimtene / samilst 
par sauli // un izstaro mums cauri / nebijušu 
dzīvi” (47. lpp.) 

Krājumā iepriekšējam Salējam pat šķietami 
negaidīti ienāk arī ikdienišķās dzīves atribūti 

– romantiskais mīļums un labestīgums daž-
kārt aizvirzījies perifērijā un to vietā parādī-
jusies skepse, dažviet vilšanās par pasaules 
un cilvēka esības negatīvajām izpausmēm: 

„dažam labam domas ieņem mākoņu apvei-
dus / un nekas vairs nesanāk. karstais laiks 
/ sabrūk zem lietavu smagajiem soļiem / un 
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jāglābjas biezajās eglēs lai nenopātagotu / 
slapju. izcirstais laiks beidzot aizaudzis un / 
visa tava milzīgā tukšība / ir dadžu raibeņa 
liela” (22. lpp.)  Taču būtu pārsteidzīgi ap-
galvot, ka Salēja jaunais krājums ir traģisks 
un drūms. Tuvošanās tik tiešām ir tuvoša-
nās cilvēka dzīves ritējumam un pārmaiņām 
visā to komplicētībā un dažādīgumā, un ne 
velti krājumu caurstrāvo pirmajā lasījumā 
tikai aptuveni jaušamā mītiskā cikliskuma 
ideja, kas ir pamatā visai krājuma kompozī-
cijai (te reveranss krājuma sastādītājai Zanei 
Daugulei), kļūstot par centrālo stiegrojošo 
elementu pasaules nemitīgo pārmaiņu, da-
žādu izpausmju mijiedarbes un vienotības 
sakārtošanā un harmonizēšanā, ko, protams, 
veic krājuma liriskais „es”: „vairs no manis 
nenokrīt ne mats / vairs neviena pirkstagala 
skaņas / nomirkšķina saules acs / tuvu tuvu 
ziemas bezsamaņa // jā. tik tuvu kā nekad... 
/ jā. tik tuvu kā nevienam... / siltām lāsēm 
pielijušais skats / sirdī apstādina ziemu” (56. 
lpp.)

Tuvošanās kopumā atklāj liriskā „es” šaubu, 
meklējumu un arī neziņas posmu, taču bez 
izmisuma vai padevības lāsta, noslēdzoties 
ar tāla ceļa, „elpas vienīgās” un gaisos aiz-
ejošas sirds tēlu akcentiem. Tuvošanās ir kā 
ievads, kā uvertīra tam citādākajam Salē-
jam, kuru mēs redzēsim viņa turpmākajos 
krājumos. Kādu? Tas, protams, paliek paša 
dzejnieka vērtību orientācijas un personis-
kās orientācijas ziņā, tagad piesakot vienīgi 
jaunu vektoru viņa dzejas veidolā. Taču pats 
būtiskākais, šķiet, ir jaušams jau šajā krāju-
mā – tā ir lielo nojēgumu nemitīga meklē-
šana un nereti arī apliecināšana, atbildot uz 
eksistenciālajiem (un tātad – mūžīgajiem) 
jautājumiem. Tāpēc arī recenzijas nosauku-
mā atļāvos „iemānīt” kādu dziļup tiecošos 
Veronikas Strēlertes dzejoļa „Faraons” sim-
bolisku metaforu.

Viesturs Vecgrāvis

Viesturs Vecgrāvis ir literatūrvēsturnieks, daudzu rakstu 
un recenziju autors, emeritētais profesors un pētnieks LU 
Humanitāro zinātņu fakultātē.

PASAKA PAR 
VENTSPILI MAZIEM 
UN LIELIEM

Andra Manfelde. Vēja Vīrs un mēs, Rīga:  
AS Dienas Mediji, 2018.

Rakstnieces un dzejnieces Andras Manfel-
des vārds komentārus neprasa, vismaz laso-
šajā sabiedrības daļā jau nu noteikti ne. Ie-
vērību un pelnītu atzinību ir ieguvuši gan 
viņas lirikas krājumi, gan romāni, gan arī 
citu žanru literārie darbi, taču nesen ceļu 
pie maziem un arī lieliem lasītājiem sākusi 
A. Manfeldes jaunākā grāmata Vēja Vīrs un 
mēs. Tās apakšvirsraksts – Ventspils pasaka 
bērniem un vecākiem. Grāmata tapusi, au-
torei uzturoties Ventspils rakstnieku mājā, 
līdz ar to pasakā atspoguļotā darbība noris 
šajā Kurzemes pilsētā – vietā, kur „jūras vējš 
pat vasarās mēdz smaržot pēc sniega” (12. 
lpp.). Lasīšanas gaitā jaušams, ka rakstniecei 
Ventspils, līdzīgi kā Liepāja, ir iemīļota vieta, 
kur viņa labprāt dodas pastaigās pat nakts 
stundās, kad dažādas literāras idejas mēdz 
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apciemot pat biežāk nekā diennakts gaišajā 
laikā. Kā atzīst pati autore, tieši tā arī radu-
sies pasakas iecere.

Vēstījums strukturēts 22 nodaļās (neskaitot 
nobeigumu); to nosaukumi galvenokārt da-
rināti palīgteikumu veidā. Šāds paņēmiens ir 
veiksmīgs, jo pāris vārdos jau sākotnēji tiek 
ieskicēts, kā attīstīsies darbība un kuri no pa-
sakas varoņiem tajā tiks iesaistīti. Lai recen-
zijas lasītājam, kurš grāmatu, iespējams, vēl 
nav atvēris, būtu vieglāk saprast, derētu vis-
maz viens piemērs. Pasakas pēdējās nodaļas 
virsraksts skan šādi: „22. nodaļa, kurā Vēja 
Vīrs nokrīt no riteņa”. Tātad kļūst skaidrs, 
kurš tūlīt nonāks uzmanības centrā un kas ar 
šo varoni notiks.

Pasakā darbojošās personas ir gan pavisam 
reāli cilvēki, tādi kā vienpadsmit gadus ve-
cais meitēns Lea – viņa arī darba galvenā va-
rone, Mā un Tē (mamma un tētis), kuri dzīvo 
katrs savā upes krastā, jo ģimene ir izjukusi, 
sētniece Lonnija, tirgus pārdevēja Mīlijas tan-
te (precīzāk – Nemīlija), aklais Dzē (Dzērveņu 
Pārdevējs), gan arī neparastas, pārdabiskas 
būtnes. Pie otrās kategorijas pieder Ūdens 
Zilonis, kurš nespēj atrast savu advokāta ce-
puri un tāpēc nokavē tiesu, mistiskais Vēja 
Vīrs, ļaunā Temīdija (Tante T.) un viņas mit-
robu (ne mikrobu!) bars. Jau pasakas varo-
ņiem izraudzītie vārdi atklāj, ka autore darba 
gaitā radoši „spēlējusies” ar valodu, turklāt 
ar aizrautību. Grāmatas lappusēs atrodami 
vairāki neparasti vārddarinājumi, kas izsauc 
labdabīgu smaidu: kuģeltupelis/ kuģeļtupels, 
tupeļkuģelis/ tupeļkuģels, mākoņkuģi, šķau-
deņtracīgs, dator-darb-dīķa lauks, Ziloņausu 
vējelis, mitrobi, trrrrrrakāneļ-teikumeļ-smai-
likiņi un citi. Ar tādu pašu iedvesmu darināti 
arī salīdzinājumi: „[..] upe bija kā apbrūnē-
jusi tējkannas iekšpuse” (36. lpp.). Turpinot 
par valodas lietojumu, A. Manfelde vietumis 
izmanto ventiņu izloksni, lai ar runas veida 
palīdzību precīzāk atklātu kādus no darba 
varoņiem. Sētniece Lonnija pukojas: „Tā viš 
i! Tā viš i! Tu, cilēks, slauk un slauk, cik grib... 
Šmucē tos debess! Kā bezkauņ priekšnieks! 
Un es tik slauk, es tik slauk... Sētniec Lonnijs 
i tukš viet!” (11. lpp.). Omiš uzsauc: „Neķer, 
beķer, tas tov nav kriņģels!” (96. lpp.). 

Varētu rasties jautājums, kas saista divas tik 
atšķirīgas personas kā mazo Leu un Dzērve-
ņu Pārdevēju? Alkas pēc piedzīvojumiem? 

Vēlme panākt taisnību? Drīzāk tā ir cilvēciska 
nepieciešamība pēc kopābūšanas, pēc pozi-
tīvas saskarsmes, arī pēc laimīgākas dzīves 
un sapņu piepildījuma. Tie gan katram savi. 
Ne velti viņi dodas biedējošā, riskantā ceļo-
jumā pāri upei pie Temīdijas, lai atgūtu pa-
rādu papīrus, jo Lea ļoti vēlas atjaunot savu 
vecāku izirušo ģimeni. Dzīvošana abos upes 
krastos te pie Mā, te pie Tē ilgtermiņā ir no-
mācoša. Vēstījums sākas un arī beidzas ar 
vienu un to pašu frāzi: „Es dzīvoju pie upes. 
Abos krastos...” (6. un 141. lpp.). Ne jau vel-
ti pasakā figurē brīnumdzērvene kā burvju 
līdzeklis ļaunuma (Temīdijas) piemānīšanai. 
Un ne velti pasakā figurē mītiskā upe Eridā-
na, kas ir zvaigznājs – tik bezgala tāls un ne-
sasniedzams. 

Darbā izskan vairākas filozofiskas domas, 
kas vieglāk būs uztveramas tieši pieaugušo 
auditorijai. Tāpēc jau grāmatas apakšvirs-
rakstā norādīts, ka pasaka domāta gan bēr-
niem, gan viņu vecākiem.

Recenzijas noslēgumā pāris vārdos par dar-
ba ilustrācijām. To autores ir rakstniece pati 
kopā ar savu vecāko meitiņu Annu Ugāri. At-
tēli pārsvarā veidoti krāsās; var konstatēt da-
žādus fantastikas elementus. Tie iederīgi pa-
pildina tekstu un galvenokārt varētu uzrunāt 
bērnu auditoriju.

Vairāk par rakstnieci, dzejnieci Andru Man-
feldi un viņas literāro darbību iespējams uz-
zināt mājaslapā <www.andramanfelde.lv>.

Lāsma Gaitniece

Rakstniece Lāsma Gaitniece ir JG redakcijas kolēģijas 
locekle.



SAGANDĒTA ESĪBA
Varlams Šalamovs. Kolimas stāsti,  
AS Latvijas Mediji, 2019. No krievu 
valodas tulkojusi Lāse Vilka.
2019. gads Latvijas grāmatniecībā sācies ar 
vairāku ļoti spilgtu, iespaidīgu grāmatu tul-
kojumiem un izdevumiem. Viens no tādiem 
ir krievu rakstnieka un dzejnieka Varlama 
Šalamova (Варлаам Тихонович Шаламов; 
1907.-1982.) īsprozas krājums Kolimas stās-
ti. Šis darbs godam pelnījis atrasties GULAGa 
literatūras klasikas plauktā kopā ar Aleksan
dra Solžeņicina (1918.-2008.) hrestomātisko 
romānu GULAGa arhipelāgs (1973). Īspro-
zas krājumā iekļauti 33 stāsti, no kuriem 
pirmais tapis gadu pēc Staļina nāves, tātad 
1954. gadā, bet pēdējais – 1962. gadā. Lai 
gan grāmatas autors piedzīvojis divus ares-
tus (1929. un 1937. gadā), viņš bijis kate-
gorisks, uzsverot, ka Kolimas stāsti nav au-
tobiogrāfisks darbs: „Tā nav autobiogrāfija. 
Dzīvi es redzēju pārāk tuvu, un par to nav 
jārunā tādā balsī” (5. lpp.). 

Stāstus caurvij vairāki vienojoši motīvi. Kā 
norādīts grāmatas nosaukumā, darbība ri-
sinās Kolimas reģionā – Krievijas Federāci-
jas galējos ziemeļaustrumos, „slavenā” soda 
nometņu vietā, kur pēdējais cietums beidza 
pastāvēt vien 2005. gadā. Piebilstams, ka 
Krievijā koncentrācijas nometnes sāka vei-
dot jau 1918. gadā saskaņā ar KPFSR TKP lē-
mumu „Par sarkano teroru” un laika gaitā to 
apmēri pieauga gandrīz ģeometriskā prog

resijā. Grāmatas ievadā, ko rakstījis vēstur-
nieks Sergejs Bondarenko, pausts: „[..] dar-
bības vieta – Kolima – norāda uz noteiktu 
vēstures posmu” (6. lpp.). Vēsturnieka vie-
doklis ir pamatots un ļoti precīzs, taču lasī-
šanas gaitā rodas nepārvarama vēlēšanās to 
krietni vien paplašināt. Kolima ir lamu vārds; 
tā ir dievu un cilvēku nolādēta zeme; tā ir 
analogs Svētajos Rakstos piesauktajai ellei, 
kur droši vien nonāksim pēc nāves. Briesmī-
gi, ka šis lamu vārds nesaraujami saistīts arī 
ar kāda latvieša – padomju varai un Staļinam 
tik lojālā Eduarda Bērziņa (1894-1938) – bio-
grāfiju. Arī viņa vārds minēts Kolimas stāstos.

Likumsakarīgi, ka stāstos par soda nomet-
nēm galvenās darbojošās personas ir notie-
sātie. Cilvēka dzīvība Kolimā zaudējusi jeb-
kādu vērtību. Šie nelaimīgie iedalāmi divās 
grupās – par kriminālnoziegumiem tiesātie 
jeb kriminālie un politieslodzītie, kurus no-
saukt par noziedzniekiem nav iespējams – 
neklausa mēle. Absolūti lielākais vairums no 
viņiem tiesāts pēc Krievijas PFSR krimināl-
kodeksa 58. panta par valsts noziegumiem 
un kontrrevolucionāru darbību. Autors šiem 
pazemotajiem un nomocītajiem veltījis ko-
lorītus epitetus: „arestantu atliekas” (197. 
lpp.), „beztiesīgie vergi” (205. lpp.) un citus. 
Darbs zelta raktuvēs necilvēcīgos apstākļos 
līdz pat 16 stundām diennaktī, brutālie pa-
zemojumi, kas atkārtojas katru dienu, un ilg-
stošais bads ātrā laikā sagāna dvēseli, salauž 
garu, nogalina ķermeni. KPFSR 1922. gada 
Kriminālkodeksa 58. pantā noteiktais tika 
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interpretēts tik radoši un daudzpusīgi, ka 
sodu par likuma pārkāpumu, ja vien bija mo-
tivācija, varēja piemērot ikvienam cilvēkam 
bez izņēmuma. Maza, mazītiņa denunciāci-
ja, kuras patiesums visbiežāk pat netika pār-
baudīts, un apsūdzētais jau attopas Kolimā. 
Kāds no stāstu varoņiem atklāj, ka viņš ticis 
arestēts un tiesāts, jo… rakstījis līgavai vēs-
tules. Šādu absurdu situāciju bijis bez sava 
gala un to cena – nežēlīgi augsta: iznīcinā-
ta dzīvība vai, labākajā gadījumā, sagandē-
ta esība. Īpaši skarbi šie apstākļi skāra notie-
sātos, kuri savā iepriekšējā jeb civilajā dzīvē 
piederējuši inteliģencei. Autors kādā stāstā 
atklāj: „Inteliģentu ieslodzīto nometne no-
māc. Viss, kas bijis dārgs, ir saberzts pīšļos, 
civilizācija un kultūra pamet cilvēku ļoti īsā 
laikā, ko mēra nedēļās” (176. lpp.). Absur-
dais likuma pants atcelts vien 1961. gadā. 
Ļaunums, kas tā vārdā nodarīts – neizsa-
kāms, absolūts un nelabojams.

Īpašs ieslodzīto slānis ir kriminālie, kuru ap
stākļi pat Kolimas nekurienē bija ievērojami 
labāki nekā politieslodzītajiem. Noziedznie-
ka rūdījums un dzīves skola deva iespēju ne 
tikai brutāli pazemot, piekaut, apzagt, at-
ņemt no mājām sūtītās paciņas, bet arī pa-
kļaut savai gribai. Vai nav lieliski piedzīvot, 
ka par sakaltušu maizes garoziņu vai šķī-
vi plānas zupas kāds no politieslodzītajiem, 
kurš iepriekšējā dzīvē baudījis teicamu izglī-
tību, visu nakti izklaidē, pārstāstīdams kla-
siskās literatūras darbu saturu? Vai nav vēl 
lieliskāk, ka kāds cits no šiem nelaimīgajiem 
kasa tavu netīro kāju pēdas, jo tas palīdzot 
ātrāk iemigt? Kriminālists Seņečka ar savu 
likteni un statusu ir apmierināts, savukārt 
inteliģents (romānu pārstāstītājs) – priecīgs, 
ka kaut mazliet varēs remdēt mūžīgo izsal-
kumu.

Taisnības labad piebilstams, ka bez ieslodzī-
tajiem un viņu uzraugiem stāstos pavīd arī 
pa kādam ar soda nometnēm tiešā veidā ne-
saistītam cilvēkam. Tie ir ļaudis, kuri uz Ko-
limu devušies labas peļņas nolūkos. Taču arī 
šos labticīgos vieno kāds traģisks apstāklis: 

„Inženieri, ģeologi, ārsti, kuri ieradās Kolimā 
pēc līguma ar „Daļstroj” parakstīšanas, sa-
maitājās ātri: lielais rublis, taigas likums, ver-
dzisks darbs, ko tik viegli un izdevīgi izman-
tot, kultūras interešu sašaurināšanās – tas 
viss pavedina, sabojā, cilvēks, kurš ilgi no-
strādājis nometnē, nebrauc uz kontinentu 

– tur viņš nav ne plika graša vērts, bet viņš 

ir pieradis pie bagātas, nodrošinātas dzīves” 
(176. lpp.). 

Vairākos Šalamova stāstos pavīd jautājums: 
ja neticamā veidā Kolimā izdosies palikt dzī-
vam, kā pēc atbrīvošanās sākt normālu, cil-
vēka cienīgu dzīvi? Ilgstoša atrašanās ellē 
darījusi savu: cilvēcisku, cieņas un uzticības 
pilnu attiecību veidošana nu šķiet sarežģītā-
ka par Ķīnas ābeci, jebkurš darbs izraisa dzi-
ļu pretīgumu, savukārt neatgriezeniski zau-
dēto veselību nav jēgas pat pieminēt. Kāds 
klusībā atzīstas: „Mēs izdzīvosim, aizbrauk-
sim uz kontinentu, ātri novecosim un bū-
sim slimi sirmgalvji. [..] ..bezmiega naktis, 
bads, smags, ilgs darbs, zelta raktuves ledai-
nā ūdenī, ziemas aukstums, konvoja sitieni 

– tas viss mūs ietekmēs pat tad, ja mēs pa-
liksim dzīvi” (53. lpp.). Otrs jautājums ir ne 
mazāk komplicēts, proti, kā vispār „novilkt” 
līdz brīdim, kad pienāks atbrīvošanas diena? 
Apzinādamies šo neiespējamību, vairāki no 
stāstu varoņiem kā risinājumu izvēlas pašnā-
vību, taču netrūkst arī tādu, kuri uzskata, ka 

„jebkura iejaukšanās liktenī, dievu gribā ir ne-
pieklājīga” (52. lpp.).

Kaut arī grāmatas autors smalki attēlojis ap
stākļus, kādos gadiem ilgi nācies eksistēt Ko-
limas soda nometnēs ieslodzītajiem, daudz 
vairāk viņu interesējis notiesāto dvēseles stā-
voklis un neticamās pārmaiņas, kas vēroja-
mas viņu uzvedībā. Šķetinot šo sižetisko līni-
ju, konstatējams, ka kulmināciju tā sasniedz 
grāmatas pēdējā stāstā, kurā „beztiesīgais 
vergs Andrejevs” (205. lpp.) sev definē, ka 
izdzīvot ir iespējams, vien nepārtraukti me-
lojot, krāpjoties un zogot. Līdz ar to recenzi-
jas noslēgumā iederīgs šķiet kāda cita stāsta 
varoņa secinājums: „Nometne – tā ir pilnībā 
un absolūti negatīva dzīves skola. [..] Katra 
nometnes dzīves minūte ir sabojāta minūte. 
Tur ir daudz kā tāda, kas cilvēkam nav jāzi-
na, nav jāredz, bet, ja ir redzējis, tad labāk 
viņam mirt” (174. lpp.).

Grāmatas Kolimas stāsti tulkotāja Lāse Vilka 
ar šo sarežģīto materiālu tikusi galā veiksmī-
gi. Tulkotājas valoda ir bagātīga, labskanī-
ga; pat ļoti skrupulozs lasītājs neatradīs stila 

„negludumus” vai gramatikas kļūdas. Darbā 
„iesprukušas” pāris nenozīmīgas drukas kļū-
das, taču tā nebūs tulkotājas neprasme. 

Lāsma Gaitniece
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ILGOŅA BĒRSONA 
GRĀMATAS UN 
SMAGA LAIKMETA 
RAISĪTAS DOMAS
Grāmatas priekšvārda fragmenti

Madara Eversone (sastādītāja). Laiku 
nospiedumi. Ilgoņa Bērsona dzīve 
dienasgrāmatās, vēstulēs, atmiņās un 
attēlos (1947-1990). Rīga: Zinātne, 2019

Augsti godātais Latvijas Zinātņu akadēmijas 
Goda doktor, neapšaubāmā literārās dzīves 
vērtējuma un kritikas autoritāte kopš ma-
niem un manu vienaudžu studiju gadiem, 
darbīgais un neremdināmais literatūrzināt-
niek! 

Laika ziņā mūs šķir vesela paaudze, bet vieno 
Kurzeme kā mums abiem neizsakāmi dārgs 
novads, un Latvija kā mūsu zeme, kurai mēs 
bez atlikuma veltām visdārgāko – dzīvi. Es 
biju patīkami pārsteigts un arī apmulsis, sa-
ņemot šo piedāvājumu pasacīt kaut ko bū-
tisku par Jums kā cilvēku, kurš pārstāv daudz 
pārdzīvojušo un ne mazāk cietušo manu ve-
cāku paaudzi. Gribas domāt, ka nevis mans 
ieņemamais amats, bet, iespējams, tieši šī 
paaudžu pēctecības sajūta ir tā enerģētis-
kā dzīsla, kura saista mūs ar runas intonā-
ciju un pateiktajiem un varbūt vēl vairāk ne-
pasacītajiem vārdiem. Zinu, ka tiem latvie-
šiem, kuru pusaudžu un jaunekļu gadi līdzī-
gi Jūsējiem iekrita liktenīgajos tūkstoš devi-
ņi simti četrdesmitajos, garīgais un morālais 
briedums iestājās krietni pirms iesvētībām. 
Viņiem, kurus svešie vajāja kā meža zvērus, 
bet kuri izmisīgi pretojās, viņiem, kurus izve-
da uz Sibīriju, bet kuri ar to nesamierinājās, 
taču pārnāca mājās aizlauzti, viņiem, kuru 
savstarpējā pazīšanās zīme bija acu skatiens, 
rokasspiediens, žests vai slēptuvē atstāts zi-
ņojums, dzīve dažkārt izdega tik ātri kā sēr-
kociņš, atstājot vienīgi visuma bezgalībā fik-
sētu gaismas uzliesmojumu, piemita līdz in-
stinktu līmenim attīstīta saziņas valoda, par 
kuru nedz valodniecība, nedz literatūrzināt-
ne vēl nav aizdomājušās. Ja tas ir tā, kā man 
šķiet, tad mana atbildība par katru pasacīto 

vārdu kļūst vēl lielāka un katrs spriedums vai 
vērtējums ir sverams ārkārtīgi nopietnos sva-
ru kausos.

Ar man doto atļauju es mēģināšu ielūkoties 
atsevišķos Jūsu dzīves gājuma mirkļos, par 
kuru vēstot Jūs pats kā grāmatas veidotājs 
runājat trešajā personā un attēlojat ar zinā-
mu distanci, it kā sakot: tā jau nav mana, bet 
gan Ilgoņa Bērsona dzīve, kura ir konstruēta, 
izmantojot vēstules, dienasgrāmatas, piezī-
mes un atmiņas, kas saglabātas mājas  arhī-
va  plauktos. Tas ir gudri darīts, jo dod Jums 
kā pieredzes bagātam literatūrzinātniekam 
un grāmatas sastādītājam brīvību pētīt pa-
gājušo laiku un „tā otra cilvēka”, kura vārds 
arī nez kādēļ ir Ilgonis Bērsons, dzīvi. Bet 
mēs abi zinām, ka pētīt muzejā senlietas 
un izteikt par tām zinātniskus minējumus ir 
daudz vieglāk, nekā vēl dzīviem esot analizēt 
sevi, par ko iespējams pārliecināties ieknieb-
jot delnā vai uzdodot sev jautājumus: vai tas, 
ko es vēlos stāstīt, kādu interesē, vai manis 
piedzīvotajam ir kāda nozīme, vai manas 
vienatnes domas būs saistošas citu ausīm 
un acīm? Un pāri visam kardinālais jautā-
jums, ko sev uzdod ikviens, kurš savā mūžā 
ir pieredzējis daudzas varas un režīmu, spel-
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goņa un atkušņa maiņas: vai manas vaļsirdī-
gās atklāsmes nekaitēs man, ģimenei, drau-
giem un biedriem? 

Nevaru būt arbitrs piesardzības un izlauša-
nās gribas apdvestajām epizodēm, ar kurām 
grāmatas autors ir vēlējies bagātināt mūsu 
visu pieredzi, taču varu tikai apbrīnot, cik to-
leranti Ilgonis Bērsons ir spējis atrasties Lat-
vijas literārās jaunrades un literatūras kriti-
kas straumē. Citētie dokumenti liecina par 
viņa centieniem it visur saskatīt gaišo pusi 
un ar savu kurzemnieka mierīgo raksturu un 
vēso prātu vērst par labu pat bezcerīgas, es 
teiktu, ideoloģiski riskantas situācijas. Taču 
pieredzējumus raksturojošās piezīmes un 
komentāri redzīgam lasītājam atklāj arī lie-
kulīgā laikmeta nežēlīgo totalitārās kontro-
les mehānismu klātesamību un ietekmi ik-
viena cilvēka dzīvē. Mūsdienu neierobežotās 
informācijas plūsmā augušajiem neatkarīgās 
Latvijas pilsoņiem varētu būt pilnīgi neiespē-
jami iedomāties, kur nu vēl izprast vēsturē 
aizgājušā padomju režīma dzīvi tās sargu 
modri kontrolētajā garīgajā telpā, kurā vei-
dojās, nobrieda un norūdījās, vai arī sabruka 
daudzi raksturi. 

Pagājušais laiks ikvienam prasīja redzami ap-
liecināt savu ideoloģisko mugurkaulu, vien-
alga vai mīmikrijas ceļā iemantoto vai pa-
tieso, bet daudzu vērojošo acu priekšā in-
divīdam vienmēr vajadzēja būt modram un 
paust strādnieku varas „šķirisko pārliecību”. 
Un nav svarīgi vai tas bija komjauniešu gru-
pas līderis, kolhoza brigadieris, uzņēmuma 
direktors vai partorgs (saīsinājums no „parti-
jas darba organizators”), vai zinātniskā iestā-
dē, laikraksta redakcijā vai izdevniecībā dar-
binieku noskaņojumu uzraugošs Valsts dro-
šības komitejas darbinieks, padomju hierar-
hijas sistēmā ikviens no šiem darbiniekiem 
kontrolēja kādu sabiedrības daļu un ar savu 
amatu atbildēja par savu padoto „domu pa-
reizību”. Novirzes no komunistiskās partijas 
vadlīnijām netika atļautas un bija sodāmas 
ar izpostītu karjeru, ar izglītības vai atbildī-
ga amata aizliegumu. Toreiz indivīda uzve-
dības modeļus sabiedrībā testēja režīmam 
uzticamas personas, un cilvēciskais faktors 
viņu vērtējumā vienmēr bija izšķirošais. Šo-
dien kontroli pār indivīdu panāk ar viedierī-
cēm, ar digitālu informācijas nesēju palīdzī-

bu, kuri ļauj iegūt un klasificēt jebkuras zi-
ņas, taču galīgais spriedums, kas spēj ietek-
mēt katra konkrētā cilvēka dzīvi, vēl jopro-
jām ir lēmuma pieņēmēju varā. 

Neturpinot iepriekšējā pasāžā minēto, vēlos 
pasacīt, ka Ilgoņa Bērsona pieredzējumi ir kā 
vēstures grāmata par trauksmaino laiku pēc 
Latvijas atkārtotās okupācijas 1945. gadā, 
kuru pilnībā izprot vien tie, kurus liktenis jau 
ir ieskaitījis kategorijā „60 plus”. Bet kā par 
aizritējušā mīlestības laika ievziedu smaržu 
un ar to sajaukušos baiļu sviedru aso aromā-
tu izstāstīt tiem, kuri sauli ieraudzījuši Trešās 
Atmodas gados un vēlāk? Laiku nospiedumi 
kā cietas matrices ir iecirtušās ikviena mūsu 
personīgajā pieredzē, kuru verbāli tikpat kā 
nav iespējams translēt no mūsējās – citas 
personas apziņā. Tāds mēģinājums var pa-
likt bez emocijām, skaņām, garšas un smar-
žas kā bezpersonisks reģistrs kādā vārdnīcā 
vai telefonu grāmatā. Tad ar ko atšķiras vie-
na grāmata no citas? Ilgoņa Bērsona gadī-
jumā tā ir retais izņēmums, ko ir radījis va-
lodas un vārda meistars, kurš vienā personā 
apvieno zinātnieku, hronikas autoru un laiku 
reģi. Viņa prāts un vērīgais skats ir fiksējis ik-
vienu, pat vissīkāko detaļu, kurai var būt jē-
dzieniska satura, mājiena vai laikmeta zīmes 
jēga. Tādēļ, izkārtojot autoraprāt vērā ņema-
mos notikumus uz hronoloģiskās ass, viņš ir 
radījis pagājušā, bet ne aizmirstā laika por-
tretu. Tajā kā ar renesanses mākslinieka otu 
ir attēloti visi cilvēciskie vaibsti – gan sapņai-
nā jaunekļa seju apstarojušie prieka un lai-
mes atspulgi, gan pārbaudījumu grimases 
un pretvēja iecirstās rievas. 

Līdzīgi Jāņa Poruka pērļu zvejnieka literāra-
jam varonim arī Ilgonis Bērsons ir krājis at-
miņas kā pērles par tikšanās reizēm ar garī-
gi tuviem cilvēkiem, bet, lai nebūtu jāmelo 
sev pašam, šajā virtenē ir nācies ievērt arī pa 
kādai epizodei no skaudrus pārdzīvojumus 
uzjundījušiem mirkļiem, to režisoriem un ak-
tieriem. Dienasgrāmatas atbruņojošais vēstī-
jums un dokumentālais tiešums gan šodien, 
gan pēc mums būs vienīgās liecības par it kā 
sadzīviskām situācijām, kurās izšķīrās cilvēku 
likteņi un par šīm atklāsmēm Ilgonim Bērso-
nam varēs pateikties gan nākošās akadēmis-
kās literatūras vēstures autori, gan tie, kuri 
alkst uzzināt kādas „šausminošas” vai „visu 
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līdz galam” atmaskojošas epizodes par va-
ras mehānismiem bijušajā PSRS un varas īs-
tenotājiem turpat piecās noklusējuma des-
mitgadēs. Grāmatas veidotājs un vēstījuma 
galvenā persona, ir liecinieks daudzām pa-
domju Latvijas literārās dzīves liberalizācijas 
epizodēm, kurās viņam ir nācies piedalīties 
kā Latvijas PSR Rakstnieku savienības, Lat-
vijas Valsts izdevniecības vai Latvijas PSR Zi-
nātņu akadēmijas darbniekam, un apdomī-
gi virzīt kā literāro procesu, tā arī vērtējošo 
kritiku pretī patiesumam cilvēcisku jūtu un 
domu pasaules atspoguļojumā, un prom no 
padomju literatūrai uzspiestajām dogmatis-
ma klišejām. 

Lai izprastu sarežģīto laikmetu, kas lauza 
gan mūsu vecāku paaudzes dzīvi, gan mūs 
pašus, un kas bijušajā formā vairs nekad ne-
atkārtosies, nepietiek tikai ar vienu atklās-
mes grāmatu. Tas ir panorāmiska redzējuma 
uzdevums, kas veidojams daudzu pētnieku 
kopdarbā. Bet, ja vien mēs to vēlamies ie-
gūt, tad ar grāmatu Laiku nospiedumi. Il-
goņa Bērsona dzīve dienasgrāmatās, vēstu-
lēs, atmiņās un attēlos (1947-1990) mums 

ir dota iespēja ar aculiecinieka tiešumu ielū-
koties dokumentos, faktos, notikumos un to 
atspulgos, kas ir veidojuši nozīmīgu pagāju-
šā laikmeta esības daļu. Turklāt grāmatas sa-
stādītāja un lielā mērā arī autors  mums ļauj 
skatīt un pārdzīvot laikmeta drāmu gluži kā 
uz teātra skatuves, liekot prožektoru gaismā 
izgaismoties gan reāliem laikabiedriem, va-
roņiem un antivaroņiem, gan pirmā un arī 
pēdējā plāna aktieriem, kuru vidū viņš ir aiz-
vadījis gadu desmitos mērāmu savas vienrei-
zējās un neatkārtojamās dzīves laiku. Tajā ir 
pagājusi Ilgoņa Bērsona jaunība, aizritējuši 
viņa skaistākie un krāsainākie gadi, ir piepil-
dīts ne tik vien viņa reālās dzīves, bet arī viņa 
ilūziju, sapņu un to iespējami labākā īsteno-
juma laiks. Vērtīgs un cienījams. 

Ojārs Spārītis

Latvijas Zinātņu akadēmijas prezidents

Ilgonis Bērsons
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Kārlis Ābele

Ar Gundaru Pļavkalnu iepazinos dzīvodams 
Adelaidē, kad mēs, pieci jauni Austrālijas lat-
viešu dzejnieki – Ābele, Brēdrichs, Lindbergs, 
Pļavkalns un Silkalns – veidojām dzejas kop-
krājumu Kvintets (izdots 1961. gadā). Tuvi 
draugi ar Gundaru nebijām, bet kad atstā-
ju Adelaidi, sākām sarakstīties, pēdējos ga-
dos gan tikai apmainoties ar Ziemsvētku kar-
tītēm. Bez literatūras Gundaru ļoti interesē-
ja glezniecība, arī mūzika; no zinātnēm an-
tropoloģija un psiholoģija. Par personīgām 
lietām viņš nerakstīja, izņemot reiz par viņa 
cīņu ar oposumiem, kas bija iekļuvuši viņa 
mājas bēniņos un veica nedarbus.

Šogad martā uzzināju, ka Adelaides avīzē 
The Advertiser pagājušā gada decembrī bija 
ziņa, ka Gundars Uldis Pļavkalns aizgājis mū-
žībā 2018. gada 10. oktobrī savā mājā Ken-
singtonas Parkā.

Gundaram ir izdoti patstāvīgi dzejoļu krā-
jumi Divas pilsētas (1963) un Caurspīdīgās 
ēnas (1967), kā arī paša ilustrētais krājums 
Jūliāns pie Benedikta (1972). Periodikā pub-
licētas recenzijas un apceres par literatūru.

Pārlasīju Gundara krājumos iespiesto dze-
ju. Divi dzejoļi ar to pašu nosaukumu: Ār-
pusnieks. Šis vārds raksturo nevien Gundara 
dzeju, bet arī viņu pašu un viņa dzīvi. Lai vi-
ņam vieglas smiltis!

Ārpusnieks

... Tā dzīvošu pie tiem, no kuriem labprāt bēgtu  
Man nav kurp bēgt, jo visur būs tas pats,
Būs dažviet ļaunāk vēl – kā ilgā, baigā sapnī; 
Šos dzīlēs svešos visur sastaps skats.

Bet liekas: redzēšu vēl daudzreiz laiku tālu 
Un ļaudis tos, kam pretī tiecos es;
Ik dienas skatīšu vēl krāšņumu un sauli 
No blāvas, tuksnesīgas aizsaules.

Ja satrunēs un sabruks daudzi balsti,
Vēl meklēs alkas brīnumaino valsti.

Ārpusnieks

Kad toreiz atgriezos no viņiem klajumiem,
Kur allaž redzēju es ziemas vaigu grīnu,
Jūs mani nievājāt un sacījāt ar smīnu,
Ka rātni ziedošu nu dieviem senajiem.

Man nevajag ne jūs, ne jūsu dievu ļauno.
No jūsu dzīves šīs pret salām tālīnām 
Ik dienas steigties ļauts vēl jausmām dedzīgām –
Tur nav jums līdzīgo, tur dzīve neapkauno.

Šķiet jūsu klātiene kā cietumniekam sods,
Vien domās redzēšos ar saviem gara radiem, 
Un nekļūs vesels mūžs, kas sen jau sakropļots.

Tā, nelgu nicināts, še dzīvoju jau gadiem —
Bet allaž alkšu es, pirms smilts man pāri krīt, 
Reiz tālus ceļus iet un jūs vairs nemanīt.

GUNDARA PĻAVKALNA PIEMIŅAI
(1931-2018)



Maija Meirāne

Gatavojot LaRAs LAPAS pēdējo laidienu 
(nr. 50 - 1999.XI), lūdzu autoriem pastās-
tīt par jaunākām iecerēm un nesen paveik-
to. Atsaucās Gundars Pļavkalns, viens no ra-
žīgākiem Austrālijas dzejniekiem, atstājis JG 
lasītājiem virkni recenziju un krājumu apce-
ru jau kopš 1970. gadiem. Viņš bija beidzis 
Adelaides Universitātes ģermānistikas fakul-
tāti, studējis laikmetīgo vācu literatūru, un 
ar baudu iesaistījās diskusijās par nodeldē-
to un klišejisko izteiksmi, kas pazibēja mūsu 
dzejas atainojumos.

Gundars pārsūtīja arī ļoti oriģinālas lapas 
no pēdējās paša ilustrētās, ar roku drukā-
tās, 100 eksemplāru skripta kursīvā rakstī-
tās mazgrāmatiņas Jūliāns pie Benedikta 
Adelaidē, Austrālijā: Helikons (1972) [skat. 

Jāņa Sarmas recenziju JG99, 1974]. Jau ag-
rāk biju jautājusi, lai viņš pastāsta par savām 
grafiķa un fotogrāfa gaitām. Viņš atbildēja, 
ka skaitot sevi par nopietnu amatieri, daudz 
lasījis mākslas vēsturi un izveidojis sevi par 
amatiergrafiķi. Viņu nomāca Adelaides pilsē-
tas pelēcība (par to liecināja žūksnis pelēk
attēlu), un, kā šķita, viņa iedomu pasaule 
bija nesamērojama ar drūmo tālā kontinen-
ta ikdienu.

Viņa otram dzejoļu krājumam Caurspīdīgās 
ēnas (sērijā „Imantas” mazgrāmatiņas,1967) 
dots Ilgvara Šteina vāka mets.

Skumji secināt, ka Austrālijā mītošos mūsu 
rakstniekus daudzus salauza akmeņogļu 
dūmi, satiksmes trokšņi… un nekad nepiera-
dināmais tālais svešums. 
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DAŽOS VĀRDOS
GRĀMATAS 

(V.G.)

Velta Sniķere

BALVAS 

Latvijas Literatūras gada balvas ekspertu 
komisija mūža balvu piešķīrusi 1920. gadā 
dzimušajai, Londonā dzīvojošajai dzejniecei 
un atdzejotājai Veltai Sniķerei par izcilu un 
spilgtu ieguldījumu Latvijas dzejā un atdze-
jā, dzeju lasījumos atklājot vārdu sinerģijā 
ar roku kustību veidotām zīmēm, ko jogas 
praksē dēvē par mudrām.

Latvijas Literatūras gada balva kategorijā 
„Labākais prozas darbs” šogad piešķirta Mā-
rai Zālītei par grāmatu Paradīzes putni, dze-
jas kategorijā par balvas laureātu kļuvis Ul-
dis Bērziņš, kurš pērn izdeva grāmatu  Idil-
les, bet labākā tulkojuma kategorijā balva 
piešķirta Guntaram Godiņam, kurš tulkojis 
igauņu eposu  Kalevdēls. Kategorijā „Labā-
kais literatūras darbs bērniem” balvu saņē-
ma Lilija Berzinska par grāmatu Skelets ska-

pī, savukārt par aizvadītā gada debitantu žū-
rija atzinusi Haraldu Matuli par grāmatu Vi-
dusšķiras problēmas.

Latvijas un Igaunijas Ārlietu ministriju Valo-
du balva piešķirta latviešu dzejniekam un at-
dzejotājam Guntaram Godiņam par igauņu 
eposa Kalevdēls tulkojumu latviešu valodā.

Noras Ikstenas romāna Mātes piens tulko-
jums angļu valodā šogad tika nominēts Ei-
ropas Rekonstrukcijas un attīstības bankas 
(ERAB) balvai literatūrā. Balvu saņēmis uz-
beku rakstnieka Hamida Ismailova romāns 
Velna deja (The Devil’s Dance), kuru angliski 
tulkojis Donalds Reifīlds.

Balvu „Zelta ābele 2018” par mūža iegul-
dījumu grāmatniecībā saņem dzejnieks un 
grāmatizdevējs Uldis Auseklis.

LATVIEŠI CITVALODĀS

Grāmatā Dainas sakopotas dzejnieces Veltas 
Sniķeres atdzejotās latviešu tautasdziesmas. 
Dzejniece ilgi uzskatījusi, ka latviešu tautas-
dziesmas nevar un nevajag tulkot, līdz nā-
kusi pie atziņas, ka tas ir iespējams, ja seko 
augstvērtīgas dzejas tulkošanas principiem. 

„Pateicos senajām dainām par lielo prieku, 
ko man sagādājusi to mazvārdības lakonis-
ma izteiksmes augstā meistarība un dzīves 
un vienības svinēšana. Sniedzu sevis atdze-
jotās dainas. Tulkošanas abrā rūgst vēl citas,” 
dzejniece raksta grāmatas ievadvārdos.

Londonā klajā nākusi 98 gadus vecās dzej-
nieces Veltas Sniķeres dzejas izlase angļu 
valodā Husks, parādot, ka viņa ir viena no 
nedaudzajiem dzejniekiem, kuri raksta divās 
valodās.

664 lappušu biezais, bilingvālais izdevums 
latviešu un angļu valodā Valdis Āboliņš. 
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Avangards, meilārts, jaunais kreisums un 
kultūras sakari aukstā kara laikā veltīts trim-
das kuratora un meilārta mākslinieka Valža 
Āboliņa (1939-1984) radošajam un intelek-
tuālajam mantojumam un viņa lomai Latvi-
jas mākslas un trimdas vēsturē aukstā kara 
gados. Publikācijā iekļautas viņa vēstules, 
raksti un politiskie komiksi, kā arī mūsdienās 
tapušas V. Āboliņa laikabiedru un jaunākas 
paaudzes pētnieku esejas par viņa aktivitā-
tēm Rietumu avangarda mākslā un kultūras 
sakaru veidošanā ar Latviju.

Sandras Kalnietes grāmata Ar balles kur-
pēm Sibīrijas sniegos ir viens no visvairāk tul-
kotiem latviešu darbiem, un tagad pieejams 
arī spāņu valodā kā e-grāmata Con zapatos 
de fiesta... en las nieves de Siberia (tulk. Jā-
nis Kleinbergs, teksta redaktore Maria Ma-
estro).

Māra Zālīte Helsinkos piedalījās sava romā-
na Pieci pirksti somu valodas tulkojuma Viisi 
sormea prezentācijā kopā ar tulkotāju Hilku 
Koskelu (Hilkka Koskela).

Viļa Lācīša romāns Stroika ar skatu uz Lon-
donu, kas angļu valodā elektroniskā formātā 
paša autora tulkojumā ar nosaukumu Stroi-
ka with a London view jau bija pieejams 
kopš 2017. gada, tagad iznācis arī drukātā 
veidā.

Savukārt Nora Ikstena Oslo Literatūras 
namā piedalījās savas grāmatas Dzīves svi-
nēšana norvēģu valodas tulkojuma atvērša-
nā (tulk. Inga Bērziņa).

Daces Rukšānes romāns Kāpēc Tu raudāji? 
tik ļoti iespaidojis tulku Mohamedu Rama-
dānu, ka viņš to nolēma iztulkot arābiski, 
dodot nosaukumu Katrīna.

Dublinā  atklāts Ineses Zanderes grāmatas 
Līze Analīze un citi slimnīcas skaitāmpan-
ti ar Reiņa Pētersona ilustrācijām tulkojums 
angļu valodā All Better (tulk. Catherine Ann 
Cullen).

Viens no Jāņa Akuratera labākajiem stās-
tiem (līdzās Kalpa zēna vasarai) Degoša sala 
izdots ukraiņu valodā Палаючий острiв Li-
nas Meļņikas tulkojumā.

DZEJA

Māris Salējs savu piekto dzejoļu krājumu 
Tuvošanās veidojis lakonisku, kompaktu, bet 
vienlaikus saturiski piesātinātu. Skat Viestu-
ra Vecgrāvja recenziju 60. lpp.

Aivars Madris ar pārtraukumiem rakstījis 
dzejoļus jau vairāk nekā desmit gadus, viņa 
dzejoļi bijuši lasāmi žurnālā Latvju Teksti, in-
terneta žurnālos Punctum un Satori, kā arī 
Satori izdotajos grāmatžurnālos, un piesais-
tījuši uzmanību piesakot jaunu ievērības vēr-
tu balsi latviešu dzejā. Tagad tie sakopoti 
krājumā Zonas.

Liepājniekiem labi pazīstamā dzejniece Gu-
nita Boka raksta jau gadus divdesmit, taču 
dzejoļu krājums Pasaule šorīt paklupusi ir vi-
ņas pirmais.

PROZA

Jānis Einfelds savā desmitā grāmatā – ro-
mānā Armagedona cikls tēlo personības tap-
šanu padomju okupācijas stagnācijas perio-
dā – 1980. gados, kur kādu neizskaidroja-
mu slepkavību cenšas atšķetināt izmeklētā-
ju grupa, kas dēvējas par Armagedona ciklu.

Jaunā autore Iveta Rēdliha savu otru romā-
nu Vēl viena dziļa ieelpa sarakstījusi samērā 
reti sastopamajā psiholoģiskā trillera žanrā.
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Ingas Žoludes jaunajā grāmatā Materia bo-
tanica iekļauti divi romāni – gan viņas pir-
mais, pirms desmit gadiem rakstītais romāns 
Silta zeme, gan jaunākais – Materia botanica, 
jo tas ir kā pirmā romāna turpinājums.

Jaunizveidotā romānu sērijā „Vakara Ro-
māns” (kas esot tas pats „Lata Romāns” ar 
jaunu nosaukumu) kā pirmais iznāk Daces 
Judinas attiecību romāns Ēnas spogulī, kurā 
izstaigāti trīs sieviešu dzīves līkloči.

Rakstnieka un tulkotāja Andra Kupriša pir-
mā krājumā Berlīne iekļauti 22 dažādos laika 
posmos tapušie stāsti – labākais no jau pe-
riodikā publicētā, kā arī iepriekš publikai ne-
atrādīti oriģināldarbi. Pirmā daļā ir īsie stāsti, 
otrā daļā – garais stāsts Berlīne, starp kura 
varoni un autoru noteikti varot vilkt paralē-
les. Berlīne kļuvusi par vietu, kur autors bieži 
atgriežas, un tas ietekmējis viņa radošo dzīvi.

Rakstniece, tulkotāja un skolotāja Ingrīda 
Zaķe krājumā Kaleidoskops iekļāvusi pēdē-
jos gados sarakstītos darbus – stāstus, lugas, 
dzeju.

Režisors un aktieris, stāstu autors Svens 
Kuzmins izdevis savu pirmo romānu Hohma 
par dzīvi mazā klusā piejūras kūrortpilsētiņā. 

„Daži mēģina bēgt, bet, kurš gan to nezina, 
no Hohmas neaizbēgsi. Tāda ir mūsu pasau-
les vēsture – tā griežas ap mietu, tad tā grie-
žas ap tukšu vietu, un beigās mēs esam at-
pakaļ Hohmā,” tā par grāmatu  izteicies Jā-
nis Joņevs.

Atvēršanas svētkus piedzīvojis jaunās rakst-
nieces Agneses Zarānes pirmais romāns Slī-
došās kāpnes par Latvijas vidusskolēnu dzīvi, 
problēmām, attiecībām un izvēlēm.

Gunas Rozes grāmata Sadursme ir romāns, 
kuru veido cits citu papildinoši deviņi stāsti.

TULKOJUMI

ASV dzīvojošā rakstnieka, literatūrkritiķa un 
kultūras vērotāja Svena Birkerta Esejas lat-
viski pārtulkojis Vilis Kasims, un šajā izlasē 
pārstāvētas divas no viņa uzrakstītajām kri-
tiķu atzinīgi novērtētajām eseju grāmatām – 
The Other Walk (Otrā pastaiga) un Changing 
the Subject: Art and Attention in the Inter-
net Age (Mainām tēmu. Māksla un uzmanī-
ba interneta laikmetā) –, kas autora uztve-
rē iezīmē digitālā laikmeta ietekmētu fokusa 
maiņu, „jaunas skatīšanās” sākumu. 

Populārā igauņu dzejnieka Contras (īsta-
jā vārdā Margus Konnula) dzejas krājuma 
Tik grūti ir būt latvietim atdzejotājs Guntars 
Godiņš saka: „Šīs grāmatas pirmajā daļā jūs 
atradīsit dzejoļus, kurus esmu atdzejojis no 
igauņu valodas, bet otru daļu veido Contras 
latviski rakstīties teksti. Jā, Contra ir tik labi 
apguvis latviešu valodu, ka spēj tajā saskatīt 
vārdu spēles, atskaņas un saskaņas.“

Iznācis bilingvāls krievu dzejnieka Mihaila 
Kuzmina (1872-1936) dzejoļu krājums Tīkli / 
Сети Eināra Pelša un Kārļa Vērdiņa atdzejoju-
mā. Tīkli (1908) ir Kuzmina debijas krājums, 
kas padarīja viņu par vienu no tālaika mo-
dernās literārās vides centrālajām figūrām 
un nodrošināja viņam paliekošu vietu krievu 
Sudraba laikmeta literatūras panteonā.

Gan tikai digitālā formātā, tomēr Jāņa Els-
berga tulkojumā latviski lasāms Etiopijas 
eposs Kebra Nagast (Ķēniņu godība), ļaujot 
gūt priekšstatu par viduslaiku literatūras tra-
dīciju kristīgās kultūrtelpas dienvidu noma-
lē, to skatot saistībā ar kolorīto vietējo reliģi-
ju, kurā savijušās pagāniskās tradīcijas ar jau 
senlaikos pieņemto jūdaismu un vēlāk atnā-
kušo kristietību.
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BALTIJAS SKOLOTĀJU SEMINĀRĀ 
KULDĪGĀ...

(L.G.)

Izglītības iestāde Kurzemes “sirdī” Kuldī-
gā, kur tās pastāvēšanas pirmssākumos sko-
lojušies tādi lasītāju iemīļoti literāti kā Val-
dis (Voldemārs Zālītis), Sudrabu Edžus, Otto 
Grundulis, Vilis Plūdonis, šogad atzīmē 140. 
gadskārtu. Mūsdienās bijušā Baltijas skolo-
tāju semināra ēkā atrodas profesionālās iz-
glītības kompetences centrs (PIKC) „Kuldīgas 
Tehnoloģiju un tūrisma tehnikums”, kam 
2019. gadā arī tiks atzīmēta jubileja – 30 
gadi kopš dibināšanas. 

Jau kļuvis par tradīciju, ka ik gadu pavasarī 
senajā Baltijas skolotāju semināra ēkā pulcē-
jas profesionālās izglītības iestāžu vēstures, 
latviešu valodas un literatūras skolotāji, lai 
kopā mācītos, diskutētu un dalītos pieredzē. 
Šī konference, kurā kā lektori piedalās gan 
Latvijā iecienīti rakstnieki, gan vēsturnie-
ki, lai vēstītu par savā nozarē aktuālo, sko-
lotāju vidū tiek ļoti gaidīta. Šogad Latvijas 
pedagogiem bija iespēja klausīties Latvijas 
Mākslas akadēmijas (LMA) profesora Ojāra 
Spārīša, Latvijas Universitātes (LU) Sociālo 
zinātņu fakultātes asociētā profesora Ojāra 
Skudras, Latvijas Kultūras akadēmijas (LKA) 
docentes Rutas Vītiņas, LU Lībiešu institūta 
direktora Valta Ernštreita lekcijas par dažā-
diem ar Latvijas vēsturi un latviešu literatū-
ru saistītiem tematiem. Rakstniece, dzejnie-
ce un dramaturģe Inga Ābele – vēsturisko 
romānu Klūgu mūks un Duna autore – klāt-
esošajiem pastāstīja par atbildību, kas jāuz-
ņemas autoram, ja viņš savos darbos atspo-
guļo vēsturiskos notikumus.

Lai lekciju laikā izskanējušo teoriju tuvinā-
tu praksei, konferences organizētājas tehni-
kuma direktore Dace Cine, skolotājas Zan-
da Šlegelmilha un Gunita Meiere bija or-
ganizējušas divas ekskursijas. Pirmā no tām 
bija pārgājiens pa Kuldīgas vecpilsētu ar no-
lūku meklēt t.s. zviedru laika pēdas, jo šai 
vietā dzimis hercogs Jēkabs (1610-1681). 
Savukārt konferences pirmās dienas vakar-
pusē pedagogus iepriecināja ekskursija uz 
Ēdoli, kur viņi apmeklēja luterāņu baznīcu, 
bibliotēku un slaveno Ēdoles pili, kā arī no-
klausījās vēstījumu par jaunlatvieša Krišjāņa 

Valdemāra (1825-1891) saistību ar šo vietu 
un iestādīja divus dižskābaržus. Koki ir dāvi-
nājums Latvijai un veltījums izcilā jaunlatvie-
ša piemiņai. 

Rakstniece, dzejniece un dramaturģe Inga Ābele 
konferences apmeklētājiem stāsta par pašas 
pieredzi un lielo atbildību, sacerot vēsturiskas 
ievirzes literāros darbus. 
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MĀKSLA, KINO
(L.T.)

„Purvīša balvas 2019” ieguvēja ir māksli-
niece Ieva Epnere par personālizstādi „Dzī-
vo atmiņu jūra” kim? Laikmetīgās mākslas 
centrā (2016.08.XII - 2017.15.I). Jāpiemin, 
ka Purvīša balvas apbalvojums ietver arī vē-
rienīgu naudas balvu – 28 500 eiro (pirms 
nodokļu nomaksas). Epneres izstāde „Dzī-
vo atmiņu jūra” stāsta par piejūras ciemu ie-
dzīvotāju identitāti un izpratni par savu māj-

MŪZIKA 
(L.G.)

Valsts Sociālās aprūpes centra „Rīga” filiāles 
„Jugla” muzikālā apvienība „Prieks” (vadītāja 
Baiba Lasmane) nesen atgriezusies no Krie-
vijas Federācijas galvaspilsētas Maskavas, 
kur notika festivāls „Ariadnes pavediens”. 
Muzikālā apvienība bija vienīgā no trim Bal-
tijas valstīm, kas tika uzaicināta piedalīties 
minētā festivāla galā koncertā.  

Komponists Adrians Kukuvass Mencendor-
fa namā, Rīgā, 11. maijā pirmatskaņoja savu 
jauno dziesmu ciklu ar krievu dzejnieka Ser-
geja Jeseņina vārdiem. Koncertā piedalījās 
aktrise Karina Lučiņina un grupa „Los Puli-
dos”, tā nosaukums – „Dzeja mūzikā”.

Mūsu valsts simtgadei veltītajā projektā 
„Latvijas skolas soma”, kas notiek kopš 2018. 
gada septembra, piedalās daudzi iecienīti 
mākslinieki. Mācību gada noslēgumā Rīgas 
Tehniskajā koledžā notika koncerts „Dzīves 
dziesma”. Tajā uzstājās solisti Laima Krīgere, 
Nauris Indzeris un komponists Māris Lasma-
nis. Tika pirmatskaņotas M. Lasmaņa dzies-
mas ar dzejnieku Austras Dāles, Austras 
Skujiņas, Friča Bārdas, Viļa Plūdoņa, Pāvila 
Rozīša, Augusta Saulieša, Pētera Brūvera, 
Zanes Brūveres un Imanta Bunkša vārdiem. 
Dziesmas „Skumju vīns” (A. Skujiņas vārdi, 
M. Lasmaņa mūzika) izpildījumā piedalījās 
ķīniešu studentes, kuras Rīgas Tehniskajā 
universitātē lektores Lāsmas Gaitnieces 
vadībā apgūst latviešu valodu. 

vietu padomju okupācijas laikā, kad piejūra 
tika noteikta par slēgto zonu. Sestās „Pur-
vīša balvas” ieguvēju noteica starptautiska 
žūrija septiņu cilvēku sastāvā. Lēmumu par 

„Purvīša balvas 2019” laureātu žūrija pieņē-
ma slēgtā sēdē pēc izvērstām diskusijām vai-
rāk nekā trīs stundu garumā, izvērtējot visu 
astoņu finālistu – Ērika Apaļā, Ievas Epneres, 
Kristapa Epnera, Ginta Gabrāna, Romāna 
Korovina, Pauļa Liepas, Rasas un Raita Šmitu, 
kā arī tekstu grupas „Orbīta” – darbus izstā-
dē.  Aizsākot nākamo Purvīša balvas desmit-
gadi, turpmāk reizi divos gados tiks pasnieg-
ta arī balva (10 000 eiro) par mūža ieguldī-
jumu mākslā. Šogad to pirmo reizi saņem 
māksliniece Džemma Skulme.

Š.g. 11. aprīlī, kinoteātrī „Splendid Palace” 
pirmizrādi piedzīvoja režisores Laimas Žurgi-
nas dokumentālā filma Kaza kāpa debesīs. 
Ilgus gadus tapušajā darbā apkopotas atmi-
ņas un unikāli materiāli par Latvijas kultūras 
dzīvē īpašu laiku, īpašu vietu un īpašiem cil-
vēkiem – 20. gadsimta 60. gadiem, leģendā-
ro Rīgas kafejnīcu „Kaza” un kultūras perso-
nībām, kas izaugušas no „Kazas” apmeklē-
tāju loka. Filma ir stāsts par tādām Latvijas 
kultūras un mākslas dzīves personībām kā 
Imantu Kalniņu un Imantu Lancmani, Maiju 
Tabaku un Māru Ķimeli, Laimu Eglīti un Biru-
tu Delli, Eiženu Valpēteri un Modri Tenisonu, 
Uldi Bērziņu un Jāni Rokpelni, Juri Zvirgzdi-
ņu un Māri Bišofu, Māru Brašmani un And-
ri Grinbergu, un vēl citiem Kazas iedvesmas 
laukā pabijušajiem.

2019. gada Ērika Raistera piemiņas fon-
da balva piešķirta dizaineram Uģim Nīga-
lam par profesionālo izpildījumu neskaitā-
mu latviešu ilustrātīvo un grafisko materiā-
lu sagatavošanā 50 gadu garumā (plakātu, 
pastmarku, programmu, preses un mācību 
grāmatu iekārtojumos, latviešu izstāžu vei-
došanā un mūzikas grupu reklāmās) un, kā 
Zaļās Vārnas grupas iedvesmotam, par Uģa 
Nīgala personīgo ieguldījumu latviešu netra-
dicionālās mākslas un teātra pasaules „satu-
rēšanā kopā” 1970s and 1980s gados Ņujor-
kas „Loftā”.



Anna Baklāne. Her (Viņu). 2018. Eļļa uz audekla. 95×120 cm
Skat. Lindas Treijas rakstu 45. lpp.
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JAUNĀS GAITAS 

LABVĒĻI Vendīgs auga ozoliņš
Vendīgā kalniņā:
Vara saknes, zelta zari
Sudrabiņa lapiņām.
                 LD 34 066, 12

Zīm. Agnese Matisone
Kopš 2010. g. līdz šim ziedojuši...

Z E L T A (no $500)
Anna un Sandors Abeni
Voldemārs un Irēne Aveni
Nikolajs Balabkins
Sigurds Brīvkalns
Ingrīda un Nikolajs Bulmaņi
Oļģerts Cakars
Rita Drone
Šellija Ekmane
Andrievs Ezergailis
Līga Gaide
Rita Gāle
Vitauts Kalniņš
Andrejs un Ilona Ķīse
Ruta Kupce
Didzis Liepiņš
Guntis Liepiņš
Guna Mundheim
Arturs Neparts 
Juris un Silvia Orle
Andrejs Ozoliņš
Jānis Peniķis
Juris Petričeks
Ilze Plaudis
Andris Priedītis
Kristīna Putenis
Māris Roze
Jautrīte Saliņa 
Mārtiņš Saulespurēns
Ilgvars Šteins
Juris Ubāns
Lauma Upelnieks Katis
Kārlis Vasarājs
Lilita Zaļkalne
Lilija un Manfreds Zīverts
Amerikas Latviešu apvienība
Latviešu kultūras biedrība TILTS                       
Latviešu Rakstnieku apvienība
ANONĪMI – 2

S U D R A B A ($100 - $499)
Biruta Abuls
Pēteris Alunāns
Andrejs Baidiņš
Igors-Ivars Balodis
Ilgonis Bērsons
Evarists Bērziņš
Wilma Teness un Uģis Bērziņš
Maija Bišmanis

Uldis Bluķis
Valda Bolis
Vilma Bolšteins
Ilze Bregzis
Jānis Brežinskis
Leons Briedis
Laila un Pāvils Cakuli
Māra un Ojārs Celles
Vija Celmiņš 
Juris Cilnis 
Gundega Dāvidsone
Aina Dravnieks
Jānis Eglītis
Ligita Galdiņa
Esmarelda Gaiķe
Lelde Gilman
Uldis Grava
Richards Grigors 
Lolita Gulbis
Voldemārs Gulēns
Valda Gustavs
Sibilla Hershey
Maija Hinkle
Vija Ilziņa
Ingrīda Jākobsone
Dzintra Janavs
Laima Kalniņa
Tija Kārkle
Fred A. Keire
Gundars Ķeniņš Kings
Dace Ķezbers
Mirdza Krastiņa
Egīls Kronlins
Kazimirs Laurs
Ilze Lāce-Verhaeghe
Ieva Lerchs
Valda Lēvenšteina
Maruta Lietiņa-Ray
Jānis Lindbergs
Aija Medenis
Modris Mednis
Melburnas Latviešu biedrība
Vija Moore
Lalita Muižniece
Sarma Muižniece Liepiņa
Martha Munters
George Neimanis
Valters Nollendorfs
Ausma Matcate-Nonācs
Jānis J. Pirktiņš  

Gundars Pļavkalns 
Guntis un Māra Plēsumi
Vilis M. Plinte 
Vaiva Puķīte
Ieva Puris
Ausma Rabe
Astrīda Ramrath
Velta Reimanis
Jānis M. Riekstiņš
Jānis Rogainis
Helmi Rožankovska
Gerda Roze
Astra un Andris Rozes
Juta Savage
Alfreds R. Semeiks
Aina Siksna
Maija un Juris Šleseri
Ojārs un Zinta Sovers
Ilona un Raimonds Staprāni
Irīna un Dailons Štauvers
Rasma Stelps-Kiršteins
Zenta Stengels
Ruta Straumanis
Maksims Strunskis
Eleonora Šturma
Biruta Sūrmane
Miķelis Svilāns
Tupešu Jānis 
Dagmāra Vallena
Pāvils Vasariņš 
Zigrīda Vidners
Māra Vīksniņa
Aivars Vilemsons
Maija Vītola
Rasma Vītola 
Vilis Vītols
Maruta Voitkus-Lūkins
Zigfrīds Zadvinskis
Irma Zālīte
Māra Zandberga
Modris un Gita Zandbergi
Ģirts Zēgners
Aija Zommers
Gunars Zvejnieks
Kārlis Žubeckis
Amerikas Latviešu Tautiskā 
                savienība (ALTS)
SIA Drukātava 
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B R O N Z A S (līdz $99)
Ivars Antēns
Ritvars Asbergs
Adolfs Avens
Vilnis Baumanis
Māra Beldava
Aija Bjornson
Andrejs Brošs
Jānis Dimants
Lidija Dombrovska Larsena
Lauris Eglītis
Ligita Evans
Edīte Franklin
Dace Frišs 
Marta Grinberga
Ilga Harrington
Dzintra Janavs
Silvija Jones
Liena Kaugara
Ojārs Krātiņš
Tija un Maigonis Krūmiņš
Indulis Lācis
Jānis Langins
Dagmāra Lejnieks
George Liepiņš
Ieva Liepkaula
Laima Martinska
Rūta Mežavilka
Modris Morozovs
Ilze Mueller
Agate Nesaule
Baiba Ozola
Andris un Māra Padegi
Lilija Pencis
Rita Podnieks
Dzidra Purmale
Ina Purviņa
Vitolds Rācenis
Dzidra Razevska-Upāne 
Austra Reine
Marga Reinholds
Silvija Rūtenberga
Gunta Semba
Ilze Šīmane
Olga Taylor
Linda Treija
Leo Trinkuns 
Aina Urdze
Ieva Vidners
Astra Zemzars
Aija Zichmane
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L I T E R A T U R E

More than half of this issue is devoted to 
belles-lettres written within Latvia proper.  
Included are selections of poetry from 
Bārbala Simsone, Andis Surgunts, Reinis 
Runcis, and Eduards Aivars; short stories 
are from  Andris Habermanis, Mārtiņš 
Zelmenis, Kristīne Ilziņa, and Monika Zīle. 

V I S U A L   A R T 

We feature paintings by Anna Baklāne on 
six pages as well as the cover of this issue.  
Linda Treija, president of the American 
Latvian Artists Association (ALMA) describes 
Baklāne’s background and individualistic 
style.  

Vilis Inde, who runs an art gallery in Marfa, 
West Texas, writes about the phenomenal 
success of artist Vija Celmins, whose 
meticulously detailed paintings of ordinary 
things are selling for millions of dollars.

M U S I C

Jānis Zālītis (1884-1943) was a composer 
of choral music, director of the National 
Opera of Latvia, and a leading music critic 
of his time. Lāsma Gaitniece describes his 
home in the resort town of Jūrmala, near 
Rīga, and cites the recollections of some of 
the intellectuals who gathered there.

A C T U A L I T I E S

Otto Ozols criticizes Latvia’s Constitution 
Protection Bureau (SAB), the parliamentary 
National Security Commission, and some 
government ministers for not working 
more diligently to counter Russian 
meddling in Latvia’s public media and 
democratic institutions. Otto Ozols is 
the pen name of independent journalist 
Mārtiņš Barkovskis, who at the time of this 
writing is campaigning for a seat in the 
European Parliament.

B O O K S

Indra Ekmanis, a researcher at the Foreign 
Policy Research Institute and an editor 
for Public Radio International, reviews 
Dziesmu un deju svētki. Tradīcijas anatomija 
(Song and Dance Festivals. Anatomy 
of a Tradition), a collectively authored 
monograph. According to Ekmanis, this 
book warrants translation into English.

Literary historian Viesturs Vecgrāvis, an 
emeritus professor at the University of 
Latvia, reviews the latest book of poems by 
Māris Salējs.

Our own Lāsma Gaitniece reviews Andra 
Manfelde’s latest novel, Vēja vīrs un 
mēs (The Wind Man and Us), a fantasy 
for children and grownups, and Varlam 
Shalamov’s Kolimas stāsti (Kolyma Tales) a 
collection of short stories about life inside 
the Soviet gulag.

Ojārs Spārītis, president of the Latvian 
Academy of Sciences, shares exerpts from 
his introduction to Laiku nospiedumi 
(Impressions of Time. the Life of Ilgonis 
Bērsons in diaries, letters, memories, and 
pictures), compiled by literary historian 
Madara Eversone. Bērsons is one of Latvia’s 
most important literary historians and 
critics.

Gundars Pļavkalns (1931-2018) was a 
poet and an influential critic whose home 
was in Adelaide, Australia. He published 
extensively in Jaunā Gaita for many 
decades. Kārlis Ābele and Maija Meirāne 
share samples of his poetry along with 
words of remembrance.

B R I E F L Y   N O T E D

Members of our editorial team briefly 
describe recently published books, cultural 
events and awards.
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