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Juris Kronbergs

ULDIS PAR VECUMU
Uldim Bērziņam 75. dzimšanas dienā

I

„Cik Tu teici?”
„Seši, desmit un pieci!”
„Labi, vienalga, neesmu matemātiķis!”
„Kas tad Tu esi?”
„Izbijis hipijs zem kura matiem
ne vairs tik gariem
vārdi pulcējas bariem.
Koks uz kura zariem esme pil.”

„Stravinskis esot teicis: ‘es ēdu mūziku’.
Tu varētu teikt: ‘es ēdu valodas’.
Bet par tiem gadiem…”

„Kas Laiks? Tas izgaist! Tvaiks!
Skaitīt gadus – kāds niķis!
Kā jau teicu – neesmu matemātiķis!”

„Bet gramatiķis? Varbūt gramatiķis
māk saskaitīt valodas
kā baņķieris valūtas?”

„Etiķetes! Fui! Man tīk tik tās
aiz kurām alus, vīniņš uzpildās!”

II

Atnāca Uldis, prasīja cik maksā Uldis?
Uldi nevar nopirkt Uldis atbildēja.
Uldis aizgāja. Atnāca Uldis.
Vai Tu esi Uldis? Es neesmu
Uldis, es esmu Uldis.
Un tas, kas aizgāja, vai tas arī ir Uldis?
Nezinu, vēl nebiju atnācis!
Cik reiz dienā Uldis ir Uldis?
Tik reizes, cik dienā ir Ulžu!
Uldis aizgāja, bet Uldis palika
turpat uz vietas stāvot.
Un viņš redzēja – aiziet Uldis un atkal atnāk.

Pārņemts ar atļauju no  
<https://www.punctummagazine.lv/2019/05/15/uldis-par-
vecumu/>
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Esmu dzimusi Rīgā 1969. gadā. Varu būt gandarīta, ka 
dzīvē ir izdevies ciešā mezglā sasiet kopā profesiju, 
darbdienā darāmos darbus ar sirdslietu – literatūru un 
kultūru kopumā. Mana debijas dzejas lapa publicēta 
1989. gada maija numurā žurnālā Skola un Ģimene. 
Aktīvi publicējos līdz dēla piedzimšanai, tad pieklusu, 
bet turpināju pierakstīt dzejoļus un ielikt atvilktnē, 
jo vienkārši nevarēju un arī šobrīd nevaru nerakstīt. 
Sasniedzot mūža pilnbriedu, esmu radusi atbildi, kādēļ 
visus šos gadus rakstīju un publicēju literatūras kritikas, 
literatūrzinātniskos rakstus utt., tikai ne savu dzeju. Proti, 
lai publiski dalītos savas dzejas emocijās, ap mani un 
manī ir jāpulsē harmoniskam dzīves ritmam, jo arī manā 
dzejā būtiska ir harmoniskas dabas klātesme, kas kļūst 
deformēta tikai cilvēcisku emociju kūleņu un cilvēku 
izraisītu notikumu dēļ, un šis aspekts atspoguļojas arī 
dzejoļos, kas tapuši šogad.  

OZOLA ATSPULGĀ

(veltīts ozolam, ko vectēvs stādīja
 jaunākās meitas dzimšanas dienā)

1942. gada rudens 

mātes kliedziens
pirms pirmajām dzīvības raudām
granātas trieciens 
pret laukakmeni

taka vaid ievainota 
smeldz
mālaini grodās brūces 

akas atspulgā ozols
ozola atspulgā asiņo kāvi
karā dzimusi dzīvība

1944. gada rudens

pa taku teciņus meitene skrien
mauj govis acīs tām asaras 
dārdoši lido satrauktu balsu skrotis

pa taku teciņus meitene skrien
jāapsteidz šāviņu troksnis 
ozola atspulgā vēl arvien
asiņo brūces 

meitenes augumu rokas skauj
uzceļ uz spēcīgiem pleciem
pa upes straumi būs jādodas prom
no pāragri sirmušās takas

1949. gada pavasaris

aust upes palos palsa gaisma
ozola atspulgā atplēšas brūces

uz takas izdangotas
stāv vezums 
līdz malām pilns
ar sagrautām

smokošām 
aizlauztām dzīvēm

meitenes pēdas skars svešas takas
sveķaini krāčaina upe palos 
taigas atspulgā

Sandra Ratniece
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1991. gada rudens

takas līkloču taktī
soļi skan rimti
ozola sirmumā
ierakstīts stāsts
par mājām
par upi
par dzimtu     

       
*  *  *
četri vēji sameta cilpā
dzērvju kāsi
un vēla 

un vēla
 un vēla

tad
uz kamiešiem cēla

nesot pūta un elsa
pāri trejdeviņām jūrām
pāri gliemežvāku kupriem
uz upi

kur
laivā darvotā
caurā
upes straume zēģelēja

pār vaigiem tai asaru tērcīte
ritēja

risa 
un rietēja

līdz smilšu vizma
ēnu sasēja mezglā
un meta
 un vēlreiz meta
  līdz uzmeta
smilgā vējoties

tur
aiz trejdeviņām jūrām
vēji nesto dzērvju nastu

spēji
palaida vējā

un 
no mezgla
dzērvju kamols 

atrisēja

*  *  *
cīruļputenis
serpentīnus mezdams
ieveļas 

ievziedu 
lapotnes toverī

kurā vēl kuras 
vakardienas tveices 

ugunskurs
kurā vēl vāri turas

ziedlapas 
līdz malām pilnas

ar rasu

balts cīruļputeņa trieciens
uzsprāgst kupenas
no sniega

no ziediem
no rasas

un nolīst ziedbaltas lietavas 
lūgšanā paceļot rokas 
to skatiens pievēršas galdam
kas pārklāts

ar baltu prieku 
kas apsegts

ar brīvību

*  *  *
laika prognoze šovasar
nesola neko labu
būs svelme
              svilinās
                          čūlos
                                   vātīs apklās
                                                      nīcinās 
patiesu vārdu par tekstu

nicinās 
             zemos kā gulbi baltu
             savulaik vaganta dziesmā –
noplūks 
             uzdurs uz iesma kā zosi…

aumaļām tekstam līs sviedri
             sāļi smelgs nievas 
             bagātīgi birstot uz rētām
teksts čurkstēsies taukos
             brūnēs
                          tad oglē melnēs
                          līdz sabirzīs pelnos
                          pelēki bālos 
baisi būs 
karsti būs 
bēres būs
patiesam vārdam par tekstu
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*  *  *
vēlā rudenī 
veļi rēnas auklas sien 
pie zaļoksniem 
trunošiem 
stumbriem 
 
vēlā rudenī 
sperot soli 
mirstošā pļavā 
varam sajust 
zaļi dziestošu stiebru 
 
vēlā rudenī 
miglas trauslajā 
bālajā 
rasā 
žūst veļu asaras

*  *  *
(K. V.)

Pa smilšainu Kurzemes liedagu
soļo vīrs kā ozols
ar mugursomu plecos
kā nestu nastu viegli bez kumpuma.

Soļo vīrs ar krampi
un nav uz mutes kritis,
kad soli sper pār melnu kaķi
kā raibu suni pazīstot.

Vai tā ir vieglāk,
vai tā ir vēl vieglāk
un pavisam viegli –
ar smaidu uz lūpām 
kliegt un nostāties ar muguru pret aizu
ar mugursomu plecos,
un līdzsvarā būt?

*  *  *
Pavasarī plostnieks
Pludina pumpurus plaukstošos
Pa palos rūgstošo upi.
Pasteidzies pasmelties, draugs,
Piecdesmit pumpurus plaukstā. 

Piecdesmit pumpuri plaukstā
Zaļzēģelēs trauc 
Vēl pasteidzies pasmelties, draugs,
Un turi cieši saujā.

Tie tavi, dzintari, draugs…

*  *  *
ikdiena
mājās pārnākusi
uzkar lietusmēteli
uz kupraina pakaramā
izžūs gan izgaisīs
diena līdz rītam 

ikdiena
nogurusi veldzējas 
dīvānspilvenu uzkalnos 
lēni kūstot skaita 
pulksteņa ciparnīcas sirdspukstus
ik sekundes tikšķis 
kļūst par soli 
spertu atpakaļgaitā 

ikdienu
ieaijā dienas nerimstoši akordi 
tie solidarizējas ar laikrāža soli
skanot arvien klusāk un klusāk
līdz izgaist pavisam 

ikdiena
ieslīgst glāstošā miegā
līdz pirmajiem gaiļiem vēl tālu
pusnaktī mostas gari
kaķis kūkuma kamolā tinas
sajauc pulksteņa pendelei ritmu
ikdienā iesprūst ikdienība
gari to pārvērš pelēkā pelē 

mana ikdiena
mostas no murga
lietusmēteli pārmet pār pleciem
dodas ielās steidzīgā gaitā
pelēku peli kapucē
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KLUSĀ DABA PĒC

krucifikss pie sienas blakus aizpagājušā gada kalendāram
uz galda saplīsusi smilšu pulksteņa stikla čaula
smilšu graudiņus aizpūtis nomaldījies vējš
pāri noputējušajiem datora klaviatūras taustiņiem sīku pēdiņu virkne
tarakāns aizrāpojis vai muša
vai gads
kuram pietrūcis sava kalendāra
krustāsistā skatiens caur aizvērtiem plakstiem
caur putekļiem piepilda telpu
kā neizbeidzamais laiks

*  *  *
mūs sauc nākt mājās
kad nepavisam negribas
kad ilgojamies
lai sauc mājās
vairs nav kam saukt

lielākā daļa no mums
strādā par sargiem vai ieslodzītajiem
industriālajā cietumā
daži saglabājuši apsargu posteņus
prērijās
savannās
ledājos
apsargājamie izmirst straujāk par mums

Amanda Aizpuriete
mamma apgalvoja, ka pantot es esot sākusi trīs 
gados, kad oktobrī, pastaigājoties pa dzeltenām 
kļavlapām nobirušo dzimto mellužu ieliņu, domīgi 
pavēstījusi: “rudenī zemei ir zelta mati”.

četrarpus gados iemācījos lasīt un strauji sāku 
apgūt vecāku apjomīgo bibliotēku. vecāki bija 
aizņemti darbos, visas grāmatas atradās manā 
rīcībā – gan edvarts virza un eduards veidenbaums, 
gan servantess un bokačio, gan ojārs vācietis 
un ārija elksne...  lasīt bija tikpat jauki kā peldēt 
jūrā, kad siltenais ūdens pats tevi nes. apguvušai 
rakstītprasmi, man gluži dabiski šķita kladītē 
šņāpāt nez kāpēc prātā iešāvušās rindas par jūru, 
par mūsu aizaugušo dārzu, par garāmgājējiem ar 
neizprotamām sejas izteiksmēm...

dzīve izvērsās ne tik romantiska, kā biju cerējusi, 
jūsmība pamazām izgaroja no rindiņām, ar gadiem 
arī atskaņas un pantmēri sāka pagaist, haotiskais 
dzīves ritms izrādījās spēcīgāks  par gaumīgo 
literāro. drīz būs pagājuši četrdesmit gadi kopš 
manas pirmās grāmatiņas nākšanas klajā. joprojām 
rakstu.
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*  *  *
laiks izmaina mūs
vai varbūt tomēr mēs izmainām laiku?
mana seja spoguļa plaisās
vai projām pa veco kaislību sniegiem aizslīdošajā ledājā
varbūt tomēr jau laika jaunā seja?
un tava roka attālinās jaunajā kosmosā
kuru iepazīt nepaspēsim?

*  *  *
vienatnes rituāli
kā kaiju pēdiņu nospiedumu virknes bērnības liedaga smiltīs
kuras kā hieroglifus var lasīt tie jokaiņi
kas saprot kaiju un viļņu valodu
vienatnes rituāli
skaisti savā nošķirtībā
neviens neredzēs
kā tu aizdedz piecas sveces vai zīlēdams atšķir lapu „iliādā”
vai iepilini ūdensglāzē trīs piles savas asins
lai ielūkotos aiz priekškara

*  *  *
daži tomēr iznāk pa bezizejas vārtiem
daži izkāpj no bezdibeņa
daži nenotic beigām un paliek tepat
it kā šeit būtu bezgalība

kāds ievijas virvju trepēs
starp mijkrēsli un bezmiegu
kāds uzsmaida kodolsprādzienam
kāds nepiedzimst

kur sastapsimies
izdzīvotāji?
kur tas aizsaules dārzs
ar aizmirstības strautiem un melu melnzemi?

*  *  *
lielākā daļa garajā mūžā sastapto
tagad šķiet līdzdalībnieki smieklīgā noziegumā
daži svēti glabāja noslēpumus
kurus nevajadzēja glabāt
citi piedeva nepiedodamus pārdarījumus
daži ieveda tajos tālās pasaules džungļos
no kuriem nav atpakaļceļa
citi mācīja ieraudzīt mākslu vēja rakstos smiltīs
laika rakstos sejās
daži ļāva noticēt nesasniedzamai mīlestībai
citi mācīja ticēt naidam
kurš savienosies ar mīlestību
un viņu bērns būšu es
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*  *  *
iznīcinošā kāre uzzināt visu līdz galam
komplektā ar iznīcinošu naivumu
divi trekni krāsas triepieni manā būtībā
pārējais pustoņos
paliks nepabeigts

*  *  *
tas kā iekš kino:
vienalga cik scenārijs draņķīgs
reiz bērnišķi iemīlēta aktiera seja
vairs nenozūd no tava mūža ekrāniem

tu skaties viņu novecojam
novērtē plastisko operāciju pēdas
pasmaidi par viņa mēģinājumiem novēloti tēlot rokzvaigzni
vai ar savu vārdu izdot literatūrnēģeru uzskribinātās atmiņas

kā iekš kino:
iepriekš nepieteicies cilvēks ienāk
un turpmāko dzīvi tu dali ar viņu
pat ja viņa sen nav

*  *  *
tu taču nedarīsi pāri maniem baložiem?
bailīgi vaicāja zēns
baložu pārpilnā pilsētas pagalmā
un es nīgri atteicu
ka baložiem vieta debesīs
vai vismaz publiskā parkā

tu taču nedarīsi pāri maniem sapņiem?
bažīgi vaicāja vīrietis
piesapņotā naktī
un es nīgri atteicu
ka nedrīkst ļaut sapņiem
kļūt par kaut ko vairāk nekā mēs paši

biju nīgra un ļauna
vēlāk sapratu
ka esmu zaudējusi tiesības jautāt
vai tu nedarīsi man pāri

*  *  *
apdziedāt beigas ir banāli
tāpēc ka beigās visvairāk skaistuma
un skaistuma pārmērs izvirst banalitātē
kad atmestas strutas un nāves sviedri
bezmērķīgā nožēla un nevajadzīgā piedošana
beigas nodeldētas un spožas kā izcila rokmūziķa gičas stīga
banalitātes skaistums
tomēr apdziedams
vai vismaz apstāvams
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*  *  *
kad pasaule šķiet milzīga piesviedrēta gulta
bez palagiem
gulta
kurā izmētāti ķermeņi
daži vēl atdzīvināmi
citi jau trūdoši
vajag apsēsties uz gultas malas
un lasīt mīlestības dzejoļus
trūdošie aizplūdīs uz savām kapa bedrēm
dzīvie piecelsies
aizies
pasaule atkal būs

*  *  *
pilnmēness pustumsa
spoguļa atvars
melns atmiņu virpulis
sudrabains atmiņu virpulis
vienlaikus vientelpus
viens mūžs virpuļos
sudrabainmelns
otrs mūžs vēl bez krāsas
vēl bez sāpes
bez sirmuma
iznirst no spoguļa atvara

*  *  *
ļaujiet man mierīgi aprūpēt savu kapsētu
kā bērnības aizaugušo dārzu
naktīs starp kopiņām dejo rēgi
saules spozmē starp neuzliktajiem pieminekļiem no augšienes nolaižas dievi
mīlu manu draugu dzīves un dvēseles
katru rītu no jauna ierakstu viņu vārdus celiņa grantī
katru vakaru nolasu sakaltušās puķes
ziemās palieku ar viņiem viena

*  *  *
likteņi iesūcas tuksneša smiltīs vai rožu dobēs
šoseju asfaltā iekūst
spoku gājienā aizslīd pār senajiem karalaukiem
kur tavējais?
kur izlasīt tavas esības pēdas?
pat es jau vairs neatceros
pēc kādiem smēķiem dvakoja tava elpa
uz kura pirksta tu biji nēsājis gredzenu
pēc ilgiem gadiem atstātu lombardā
kā neizpērkamu ķīlu nenotikušam
reiz noskūpstīju gaišo svītru uz tava pirksta
atceros savas lūpas uz tavas ādas
tavu ādu vairs neatceros
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*  *  *
varbūt mēs atnākam vienīgi tāpēc
lai sastaptu aizklīdušos
lai izlasītu grumbas paralītiķa sejā
lai sadzirdētu
ko pagasta mūzikas skolu beigušais bomžatņikā
uz akordeona spēlē savai literatūras skolotājai
varbūt mēs atnākam vienīgi tāpēc
lai saprastu
kurp esam aizklīduši

*  *  *
arvien labāk saprotu tos
kuri iedzēra indi uz baismīgās vilšanās sliekšņa
atsacīdamies iesoļot tumšajā templī
kuru apgaismo tikai uz ziedokļa gruzdošās cerības

arvien labāk saprotu tos
kuri aizvēra acis un sirdis
un pārkāpa slieksnim
apzinādamies:
samierināšanās svina apmetnis noguls uz pleciem

arvien biežāk ilgojos pārdzimt bērnā
kurš savā bērnišķajā nežēlībā
drīkst saprast tikai sauli un sevi

*  *  *
tabora ugunskurā pagātnes sadeg
klaidoņu ceļasomās tikai džemperi un sausiņi
un zāļu šņabis gaišākiem sapņiem
tabora ugunskura dūmi debesīs ieraksta atvadas
furgonu riteņi lielceļa grantī iegravē turpinājumu
vai vismaz cerību

dzīves sāk sajukt
kur es biju
kad manis nebija
pie tabora ugunskura?

*  *  *
tīģeri līgani izslīd no tava murga džungļiem
ūdensrozes no murga dīķa apvij kātus ap tavu kaklu
tas vēl nav ļaunākais
murga liepilsētā patiesāk nekā īstajā
pusnakts krustojumā tevi joka pēc uzbeidz
kantoros ierēdņi ņirdz tev ģīmī
tavas asaras ierīvē asfaltā
tavas asinis izdzēš
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Mani sauc Andrejs Turlajs. Esmu dzimis 1960. gadā. 
Drusku paskolojos LU Vācu valodas fakultātē. Līdz šim 
man ir viena dzejas grāmata Lietus piļu arhitektūra un 
dzeju rakstu, citējot K. Vonnegūtu, tāpēc, ka māksla nav 
veids, kā nopelnīt iztiku, bet tā ir ļoti cilvēcīgs veids, kā 
padarīt dzīvi ciešamāku.

Andrejs Turlajs

PROGRAMMĒTĀJS ROMANTIĶIS 
 
Vai tas ir sniegs, kas šodien snieg?

Vai nullītes un vieninieki?
Un tas, kas pasmaidīt mums liek?
Un visi brīnišķīgie nieki?

Mēs paši galu galā – kas?
Kas karo patērē un ražo?
Un tie, kas sacer pasakas?
Un tie, kas spļauj un ņirdz un drazo?

Ko dižais Programmētājs lems,
Tas – negribam vai gribam – notiks, -  
Kāds bangās šūposies un vems,
Kāds spēlēs nepareizas notis

Un apgalvos, ka tas ir džezs,
Un strīdēties ar to būs lieki 

RUDENS

Rudens. Koki un nervi kļūst kaili.
Atmiņā spokojas izdzēstie faili.

Amsterdama un maģiskās sēnes.
Ābeles zaros asiņains mēness.

Dimensijas un laika cilpa.
Kuģītis, pietauvojies pie stilba.

Apziņa vienkārša, paplašināta.
Dzejdaris turas pie spalvaskāta.

Navigatorā nobrāzti ceļi,
Pa kuriem vistuvākā laikā nāks veļi.

Upēs un ezeros šūpojas rudens,
Pulksteņos sekundes pilina ūdens.

Rudens. Koki un nervi kļūst kaili.
Atmiņā spokojas izdzēstie faili.
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ČakaRīgs dzejolis
Rudens saule kā citrona šķēle
Kūst uz mēles un smaids kļūst tāds skābs;
Istabās drēgnums, sāk tapetes pelēt,
Garīgais īgns un ķermenis slābs...

Izkāpt no miesas kā tramvaja ārā
Un doties, vienalga, kur bulvāris ved;
Iztērēt laiku un naudu tai bārā,
Kur vienīgi bārmen’s un meitene sēd.

Tad saskaitīt zvaigznes, kas izbārstītas
Kā sīknauda, kuru ir slinkums pat celt
Protams, ka savādāk viss būs no rīta,
Bet tad varēs domāt – vai slavēt, vai pelt...

*  *  * 
skaidu laiviņa šūpojas satelītkanāla viļņos 
abpus ekrānam ziepju opera - dzīve varbūt, vēl kas cits... 
marsa pludmalēs tūristi iespiežas zviļņos 
kā atmiņā tēli un domas, ka Dievs mums vēl tic  
 
skudru antenu uztvertas ziņas par pasaules galu 
un malu ir nieks, ja mēs salīdzinām ar to, 
kas mūs sagaida nākamās sērijās, (malkodams alu  
karstā vasaras dienā tu nevēlies vairāk neko) 
 
Radītājs iesviedis akmeni satelītkanāla viļņos 
ar plunkšķi, kas ciparu formātā runā ar skudrām un mums 
skaidrā latviešu valodā, klasiskās formās un ciļņos 
tikai nav īsti skaidrs par ko lai te smejas vai skumst...

 
*  *  * 
nepareizā pieturā izkāpis no pēdējā vilciena viens 
stāvu uz perona sliedes aizaug ar zāli un krūmiem 
droši vien šis nav sevišķi izdevies uznāciens 
manu paziņu fosilijas raugās caur marmora dūmiem
stacijas ēkas drupas ar grafiti freskām stacijas dežurants 
devies pie miera un nezin cik sen jau kopš miris  
sapņo par āfriku, ziloņiem, lauvām un... prātā nāk pants 
par dīko un sēro un sniegu no gaisa kas biris
nevieta, nelaiks – es secinu – labirints, nenokļūt tagad un te 
pagriežu atpakaļ pulksteni tūkstošiem, miljoniem gadu 
eju pie Dieva un prasu, ko darīt, Viņš nosmej – he, he 
lai es sēžos pie galda un no tukšuma pasauli radu  
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VELTĪJUMS „LĪVIEM”  
TUR AUGŠĀ

Kamēr mēs te uz zemes apmetam 
kārtējo riņķi, 
Viņi nerimstas strādāt – 
caurspīdīgāki kā stikls; 
Neibarts ar Grodumu uzraksta 
kārtējo ziņģi, – 
Tuvākā laikā būšot jau vesels cikls...
Ēriks Ķiģelis atkal ņem ģitāru rokā, 
Dainis Virga jau iekārtojies pie 
bungām, 
Jaķītim skaņu pults paslēpta Spoku 
kokā – 
Un koncerts var sākties par prieku 
vai spīti tam Kungam 
 
Pirmā latviešu rokgrupa Debesu 
koncertu hallē 
Mentu gari un stukači bažīgi vēro, 
kā noris 
Šī pirmā un, iespējams, vienīgā 
debesu balle –  

„Līvi” spēlē un dzied un tiem 
backgroundā eņģeļu koris... 
 

 
RĪGA

Rīta cēliens bez Grīga,- 
Izrādās var arī tā. 
Baltos garaiņos Rīga 
Sarmas sidraba šķidrautā.
Izkāpju autoostā 
Un dodos, kur bulvāris ved, 
Spožumā raugos un postā, 
Un pīlēs, kas drupačas ēd.
Vecrīgas torņi nāk pretī, 
Rātsnams un Melngalvju nams, 
Daugava, sniegs mazliet netīrs, 
Kur krastmalā nogriežas trams...
Tāda ir Rīga bez Čaka, 
Bez ormaņiem, vienīgi sirds - 
Naiva, nevajadzīga un traka 
Guļ uz trotuāra un mirdz.

TEV TĀ NAV? 

laiku pa laikam ir tāda note 
nolaisties sevī kā spainim akā
pasmelt un izvilkt ārā
ja vien tur vēl kas ir
citkārt – izkāpt no sevis
kā no tramvaja
un aiziet pa Dzirnavu ielu
atpakaļ neatskatoties

DZIMENE

 
šodien svinēšu dzimeni kapos 
parunāšos ar tēvu un māti  
par dzīvi, par nāvi 
nolikšu puķes, iedegšu sveces... 
veļu laikā viņi vēl piekāps uz māju

tad, apskaidrots, došos uz krogu 
Asiņaino Mēriju dzert 
bārmenim lūgšu, lai sastāvs 
būtu vienīgi asins un spirts 
(ārā iznākšu svaigs kā no pirts)

redzēšu Laiku un Telpu 
un sīriešu bēgļu barus 
jutīšu laikmeta elpu 
zvaigžņu starus un mirušo garus 
izstāšos no eiropas savienības 
un iestāšos rudenī...

*  *  * 
Laiks celties, iet un būvēt mājas; 
Es ceru - šī būs izdevusies diena... 
Uz palodzes sēž kaķis. Nomazgājas 
Un vēro putniņus pie viena. 
 
Tāds viņa rīta rituāls. 
Pēc tam viņš dosies ielās, 
kur attālinoties, kļūs aizvien lielāks... 
morāle? jeb sāls? 
 
Priekš kam?  
Šī varbūt nebūs laimīgākā diena 
Tam putniņam, 
kam virsū uzdzers pienu...
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*  *  * 
gribi negribi – gaisma no austrumiem nāk 
gaisma jau nevar savādāk 
gribēju mainīt kaut ko šajā lietā  
mani pasūtīja uz vienu vietu 
tagad ir tā kā ir 
remarks teica – laiks dzīvot laiks mirt 
varbūt vēl kādu malciņu spirta 
mazliet flirta vai uzspēlēt šachu 
un piedāvāt neizšķirtu 
šajā spēlē jau uzvarētāju nav
 
 
*  *  * 
Saulītē sasilis bruģis. 
Uz lieveņa sieviņa sēd 
Kā žurka, ko pametis kuģis, 
Un dzīvi kā pīrāgu ēd.

VĒSTULES

es rakstu tev vēstules neuzsnigušā sniegā 
ar kļūdām un labojumiem tīrrakstam neatliek laika 
diena ir īsa tu lasi tās nomodā lasi tās miegā 
pa neapsnigušu pļavu burtu putni un pulksteņi staigā

desmit vārdus es rakstu vējā un smiltīs pie jūras 
prātā nāk skaņdarbs ko spēlē pats Joe Satriani 
pirksti kvēl nosaluši un burti no klaviatūras 
aizlido kopā ar putniem un viļņi aizskalo mani

es uzpūšu dvašu uz stikla un rakstu joprojām to pašu 
grāmatu plauktā goliāts cīnās ar dāvidu vezums ar cini 
vai tu saņemsi vēstuli vai es to neuzzināšu  
vai es veltīgi rakstu un tu jau tāpat visu zini

*  *  *
nakts melna kā limuzīns izgaist. pavelku apvāršņa malu. Dons Kichots izjāj no augšējā plaukta 
ar no tapešu puķēm novītu vainagu galvā un saka, klau, gudrajiem viss tapšot piedots (jo tie 
taču nezin, ko dara)... Džoiss ar Homēru onlainā čato, Džons Lenons baltā uzvalkā citiem pa 
priekšu, tālāk Vonnegūts, Skujenieks, Bērziņš... (grāmatas guļamistabā neesot ieteicams turēt. 
protams, kapličā gulēt daudz veselīgāk – es zinu). Kafka dedzina manuskriptus, dūmi kņudina 
nāsis... drīz pulkstenis zvanīs... pag, jāpatin atpakaļ filma...

RUDENS. GĀJPUTNI

trīs mušas pie griestiem riņķo ap sauli
un viņām ir iekšas un miesas un kauli
tās riņķo un mēģina izkļūt no plaknes
bet zālēm, kā zināms, ir visādas blaknes
ceturtā muša par viņām smejas
kaut pati ir muļķe – var redzēt pēc sejas

LIELIE JAUTĀJUMI

Ir atkal rīts. Tas mazliet biedē.
Kaut lietū līts un saulē spīdēts,
Kaut dubļos būts un puķēs ziedēts...
Ir atkal marts, to neiznīdēt.
Mākoņu selfiji gozējas lāmās,
Kaķis izvēmis doktordesu;
Harē Krišna un harē Rāma!
Kāds šodien pasaulē sevi lai nesu?
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Andris Ogriņš dzimis 11.08.1975. 2007. gadā piedalījies 
Iesācēju autoru seminārā. Vairākkārt publicējies 
Latvijas literārajos izdevumos. 2008. gadā iznācis 
pirmais dzejoļu krājums es zvēru pie kraukļiem. Ieguvis 
Starptautiskās Rakstnieku un tulkotāju mājas un 
Ventspils pilsētas domes Izcilības stipendiju par labāko 
debiju. 2009. gadā saņēmis Literatūras Gada balvu kā 
spilgtākais debitants. 2011. gada grāmata zem pulksteņa 
pulkstenis nominēta Literatūras Gada balvai dzejā. 
2012. g. izdots dzejprozas krājums Pēdējā santīma 
grāmata, 2015. g. klajā nācis dzejas krājums plaukstu 
šķērsielas – arī nominēts Literatūras Gada balvai. 2017. 
g. gaismu ieraudzījis dzejoļu krājums debesu punkti.

ZIEMA NĀK

*  *  *

tava valoda ir skumjas un jāsavaldās
pēc sveiciena saulei
kad teic viņai labu rītu neko neredzot
vien spriezdams pēc vārdu ganāmpulka tu
paņem vētras zizli un gani
pildi peļķu dobes ar sviedriem lai neslāpst
lai nenoslāpst
lai neizpil velti

rudens tālvadības pults jau saslauka lapas
vienādās kaudzītēs
kā savu sūtību pildījušu patronu apvalkus
un tevi
kurš nejaudā rimties 

(ak vienkāršība iedzen mani reiz savā ap-
lokā
dzirdi ar sviedriem
atvelc no debesīm sāli 
un apklāj līdz viņas nākamajam labrītam)

iztukšojot verdošas naktis
uzkožot varavīksnenes nožņaugtās dienas
baltus uz melna
pēdējos un pirmos kumosus
līdz bezgalībai
visumam pa priekšu skrejošai ceļvedei tu
iesi
ar viņu
bez liekām nastām un apstāšanās

Andris Ogriņš
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*  *  *

ierodas tumsa savij trīskāršā auklā saulei izrautus starus
tava vaska lelle sacer recepti
pret šķērēm nažiem skumjām 
citiem griezošiem durošiem psihē rezonējošiem
priekšmetiem
tukšuma kalpi no livrejām notrauš pīšļus un putekļus
apauj melnzemi
un pienes uz puslodēm visu svēto salīdzinātāju galvas
spogulīt spogulīt kura ir visskaistākā
skatoties kunga sejā
kāds strauji gaistošais vaicā 
es 
min atspulgs aizdarot acis uz pāris turpmākiem mūžiem

kartona bedrē jau sirmo gadu aug nelaistītas puķes
tavas rokas ir nozāģēti un filigrāni apvīlēti koki
vēja pāršķirstīti lapu kauli
rudens apsūbējušais sudrabs un neprātīgi kliedzieni aiz
loga 
kur kārtējais kāds izdzer pēdējās siltās naktis
naktis kura ir vispilnākā
es 
spēji uzaust diena
un tu pārslēdzies gaismas ātrumā smago dzīves akmeni
mīdama

ceļmalās izskaloti nelaiķi 
lieli stilbi pēdas un māju pamati
uz dienvidiem jau zaglīgus skatienus metošie putni 
bezgalīgām sliedēm knābjos
izvibrē visas iespējamās oktāvas 
jā tieši oktāvas
kura ir visprecīzākā un tātad vispatiesākā
ideja

tu
protams
debesīs iešalcas tumši sarkanā peļķe
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*  *  *

atsperīgie griesti ir nepārkāpjama robeža
kad tu pacel acis lūgsnām
uz mirkli
stāvot pie ledusskapja atvērtajām durvīm
un ieelpojot sniegputeni

saskābušajā piena pakā
pavīd tavs atspulgs
nekad no tā neesi bēdzis ja neskaita nakts
murgu leiputriju

atvāztiem nažiem
ledus sirpjiem dobo kaulu plaukstās
loga otrā pusē tevi izaicina
vismaz desmit nāves
un tikai viena pati neapbruņota dzīvībiņa

smīn simts gadus mirstošais ozols
redzējis visas iespējamās miglas formas 
un
rudens ziemas sadarbības

tu sen vairs nesmīni
jau stādīdams
smējies

*  *  *

novembra lietus viņa ceļabiedrs uz psihiatrisko klīniku 
neko daudz jau nevajag
pāris ripas mieram uz zemes un spelgoni lietus lāsēm
jo visiem gribas būt sarežģīti strukturētām sniegpārslām
arī viņam kurš turpina pirms gadiem iesākto taku
un noflīzēt savu mājupceļu ar sniedziņa svītrām
ar domām ka nekad vairs neatgriezīsies pie sava saprāta
ziediem
pie bodlēra ļaunuma puķēm žuvušām burkā uz palodzes
un vispār pie aknas graizošajiem saulstariem
c vitamīns
c hepatīts
c pāreja uz d e f g h i un jē ok viss pagaidām kārtībā pat 
rīga ir eiropas valodās tulkojama galvaspilsēta
gluži kā viņa
visu mūžu būvētā un tā arī nepabeigtā mūra saliņa zem
melnās kapuces
gluži kā viņa
laime un nelaime vienlaikus
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*  *  *

pie dzegas jau ceļot novecojušas sejas 
atgalvotas no ēkas pamatiem

kaijas smejas par jumtiem debesīm un  
tevi mums (labi lai būtu) par dievu
līmes pārklātās zoles veido ielu parketu 

tavā nagu lakā atspoguļojas 
manas visslepenākās domas 
un fasāde nosodoši drupina apmetumu

bezgalīgās pilsētas vērši  
iejūgti tramvajos dzen paralēlas vagas  
un 
kaisīdami rudens ātraudžus 
mēs ceram sagaidīt ziemas kristāla ražu

lūpu aprakstītas skrejlapas 
nezāles bez gala bez malas (kā visumu) 
un revolūciju meteorītus 
bruģi

*  *  *

uz uguns mielastu uzaicinātās mājas
vispirms sasper jods
tad draudzīgi uzsmaidot naktij
no tumsas kastītes izvelk sērkociņu
viens uzplaiksnījums apstādina gadsimtus
atmostas marodieri
ievīstās azbesta uguns mēteļos
un dodas meklēt izkausētos dzīvo būtņu garus
mani pirksti ir asi metāla līķu tārpi
es tos ieduru pārogļotajos ķermeņos un brokastoju
pa ielām ripo dārgmetāla automašīnas
un karaliski zobu kronīši
materiālisms nosvils reizē ar namiem
bet jēgu zaudējusī šķindoņa pieņemas spēkā
no debesīm līst napalma lietus
tukšuma iemītnieks tādējādi pauž savu atbalstu notiekošajam un
es pateicos viņam
īsā lūgšanā pacēlis asmeņus pret debesīm
kuras tūdaļ kritīs
gāzīsies pār manu nimba nepiesegto galvu un muti
jo pēc viņa apsolījuma
mēs gaidām jaunas debesis zemi kur taisnība mājo un pirmo rītu
bez elektronu spieta
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*  *  *

pabalējusi saule
dieva palagi debesīm pārklāji
putni met grandiozas neizkontrolējamas cilpas
uz rietumiem

mūsu zvārguļi piesedz šo rudeni
uzkarsē drēgnās ieelpas
izpūš ārējās telpas apkures sistēmā
svaigu gaisu

partiju apsegi
sakām un buram vārdi 
pārklāj neatmazgājamās krāsmatu ielas
dievs plāta savas varenās rokas es par to neko nevēlos zināt

(daži atomi ir nepaklausīgi
daži elektroni
negausīgi)
 
mūsu balsenes mēles un lūpas
turpina aizsākto radīšanas skaņu
starpvārdu vakuumā būvējot jaunas neatminamas pilsētas
rēbusus bez norādēm
šarādes pagalam trokšņainu palodžu ēterā
 
melnajos debesu maisos
iepakojamās naktis
slāj uz pirmo pieturvietu krematoriju
būtu drūmi
ja mūs un dievu atkal nepiemeklētu tie smiekli

*  *  *
oktobra ciklons slīd pa elipsi no ziemas miega uz vasaras 
pārcēlāja pie tilta pamesto lietusmēteli
pie griestiem pieskrūvētie ekrāni demonstrē melnbaltu kino
ar čaplina  
un tikko iekāpušo biļešu kontrolieru piedalīšanos
apsarga ieplestās kājas neglābj no paklupšanas kad oktobris
strauji nobremzē
vairīdamies no sadursmes ar vienu necaurspīdīgu lietus lāsi
pārbaudītāju sargs atļaujas riebīgi ost
jo ikkatrs 
kurš uz to norādīs aizspiedīs degunu vai tikai novērsīsies
tiks izlidināts pa durvīm
pa taisno novembrī bet ja nepaveiksies 
janvāra aisberga viducī

nākamā pietura trolejbuss
aiznākamā autobuss
pēc tās lidmašīna
un visbeidzot kosmosa kuģis
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ieskatos loga noskūtajā pakausī
viņa sejas priekšā suns paceļ kāju un tūdaļ nolaiž atkal paceļ
un vēlreiz piezemē
tādējādi simbolizējot šī rudens šaubas
mani lūpu kaktiņi pavirzās tuvāk dievam jo virziens absolūti
skaidrs
bez pacelšanās un nolaišanās
bez gala un sākuma
un braukšanas kartiņu man nekad neprasa arī šoreiz iet garām
acis bez zīlītēm nepagriezdami

es izkāpju
kur putni nesniedzas
pie bezkrāsu čārlija izplešu mēteļa spārnus lidošu projām

*  *  *

elkoņu apklātās galda virsmas
iesākums dienai un beigas

ar haotiski izkārtoto burtu (nav vairs aiz kalniem
pikets zem plakātiem) atzīšanos

mani putni kāto pa elipsēm
ap sauli vai kādu tā arī nepiedzimušu zvaigznāju
un kā vienmēr aust migla
ap to
kuram jāsaka

kādas ar x apzīmētās pieturas tālākajā nostūrī aiz
čiepstiem elles kliedzieniem gāgām
ar seju pret sienu
nostādītajiem kapiem
(starp citu tiem pašiem piketiem)
cik kuram gadu
kur dzīvojis dzīvo kur nomiris miris

mans dievs atstutē plakstus ar lūgšanām spītējot 
vakuumam turpina radīt

mans suns
ar kāju salutē kārtējam piemineklim

mani elkoņi sprēgā
šim okeānam
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*  *  *
Īss, slāpēts troksnis – tramībā
Kāds auglis nokrita no koka
Šai nerimstošā skaņu lokā,
Dziļdziļā meža klusībā…

1908

*  *  *
Mans klusais sapnis, aizmiršanās mana –
Kā nesaredzams, savaldzināts mežs,
Kur neskaidra kaut kāda čabēšana –
Šķiet, zīda aizkarus tur pleš.

Pat izbrīnīto acu krustojumā,
Kur trakas tikšanās un strīdi briest,
Man nemanāmi čauksti, čuksti runā,
Zem pelniem iegailas un tūliņ dziest.

Un sejas ietinas kā miglas dūmos,
Uz lūpām pamirst vārds puspasacīts,
Un liekas – krēslā slīgstošajos krūmos
Prom aizspurdz tramīgs putns izbaidīts.

1908

*  *  *
Tikai bērnības pārdomās grimt,
Tikai bērnības grāmatas lasīt,
Visu briedumu tālumos kaisīt
Un no skumīgā dzelmāja dzimt.

Nāves gurdumu dzīve man nes,
Neko labāku negaidu senim,
Tomēr mīlu šo nabaga zemi,
Citas neesmu redzējis es.

Tālā bērnībā atmiņas slīd –
Dārzā iekārtās šūpolēs laižos,
Egļu virsotnes debešos gaišos
Man iz murgainās dūmakas vīd.

1908

*  *  *
Ar zelta vizmu rotāts mežs,
Mirdz spoži ziemassvētku egles;
Zem krūmiem baisi kā iz pekles
Lūr rotaļvilku ačteles.

O, viedo skumju iztēle,
O, mana klusā svabadība
Un debesjuma nejūtības
Arvienu līksmie kristāli!

1908

Osips Mandelštams 
(1891-1938)

Atdzejojis Einārs Pelšs

Viens no nozīmīgākajiem XX. gs. krievu dzejniekiem. 
Dzimis Varšavā, ebreju tirgotāja ģimenē, kas 1897. g. 
pārcēlās uz Sanktpēterburgu. Mācījies Sorbonnā un 
Heidelbergas Universitātē. Daiļradi sāka kā simbolists, 
1912. gadā pievienojās akmeistiem, draudzību ar  
Nikolaju Gumiļovu un Annu Ahmatovu uzskatīja par 
īpašu veiksmi. Dzīves laikā iznāca dzejas krājumi  
Akmens, Tristia, Otrā grāmata, Dzejoļi, prozas grāmatas 
Laikmeta trokšņi, Ēģiptes marka, rakstu apkopojums Par 
dzeju. Pēc 30. gada tikpat kā netiek publicēts, jo nekļuva 
par režīma dziesminieku: „Visus pasaules literatūras 
daiļdarbus es iedalu atļautajos un radītajos bez atļaujas. 
Pirmie – ir draņķi, otrie – zagts gaiss. Rakstniekiem, kas 
raksta atļauto, gribu spļaut sejā…”  1933. gadā dzejnieks 
uzraksta skarbu epigrammu par Staļinu. Viņu arestē un 
izsūta. 1938. gadā apcietina atkārtoti, mirst ieslodzījumā. 
Kapa vieta nav zināma.  

Ar Valsts kultūrkapitāla fonda atbalstu tiek gatavota Osipa 
Mandelštama dzejas izlase.
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*  *  *
Uz emaljēta zila stikla,
Kāds aprīlī vien iedomājams, 
Bērzs lēni grima vakarmiglā
Un debesīm ar zariem māja.

Tā raksti smalki noslīpētie
Par sastingušu tīklu auga,
Kā meistarīgi uzzīmēti
Uz plāna porcelāna trauka,

Kad mīļais mākslinieks ik zaru
Velk rūpīgi uz stikla blāva,
Vien apzinoties mirkļa varu
Un aizmirstot par skumjo nāvi.

1909

*  *  *
Tik dziļas skumjas nelaikus             
Div' lielas acis vaļā vāza,
No miega modās ziedu vāze
Un izšļakstīja kristālus.

Slīgst gurdenumā istaba –
Kā saldu zāļu salaistīta!
Tik maziņajā karalistē
Tāds daudzums snaudas satilpa.

Mazlietiņ sarkanvīna mums,
Mazlietiņ saules, maiju jaušot,
Un, biskvītgabaliņu laužot,
Tik smalko pirkstu bālganums…

1909

*  *  *
Ne par ko nav jārunā neko,
Iemācīt kaut ko nav jālūko,
Zvēra tumšā dvēsle – skumīga,
Jauneklīga tā un tīksmīga.

Nevēlas neko tā iemācīt,
Neprot it neko tā pasacīt,
Un kā delfīns rotaļīga tā
Ienirst universa dzelmājā.

1909

*  *  *
Ko iesākt man ar miesu iedoto
Tik ļoti manējo, tik vienoto?

Par spēju elpot, dzīvot, priecāties
Kam, sakiet, pienākas man pateikties?

Pats esmu zieds, pats arī dārzkopis,
Es neesmu šai sprostā vientulis.

Uz mūžībstikla paliek nospiedums –         
Mans siltums, manas elpas zīmējums.  

Tas veidojums, ko stiklā elpa dveš,
Jau kādu laiciņu man kļuvis svešs.             

Kaut mirkļi līst un laiku duļķēs sēst –   
Šo dārgo zīmējumu neizdzēst!

1909

*  *  *
Smaga krēsla gultu pārklāj,
Saspringusi elpo krūts…
Varbūt man par visu dārgāks
Slepais ceļš un smalkais krusts.

1910

*  *  *
Auss sasprindzina smalko buru,
Acs platā skatā – tukšums vīd,
Un mēmais pusnakts putnu koris
Bez skaņas klusā telpā slīd.

Es nabadzīgs kā dabas dzīve
Un vienkāršs tā kā debesjums,
Un caurspīdīga mana brīve
Kā pusnakts putnu klaigājums.

Es redzu beigtā mēness tēlu
Un debess gleznas nemaņu;
Šo tavu pasauli tik žēlo
Es, dīvais tukšum, pieņemu!

1910
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*  *  *
No ļauna un muklaina atvara
Es augu kā niedrīte slaiks, 
Un aizliegto esību aptvēris,
To baudīju kaismīgs un maigs.

Nu nīkstu, neviens mani nemana,
Tik salta un slīkšņaina dūksts,
Vien rudeņa minūtes sveicina
Un neilgi man kaut ko čukst.

Es laimi pat ciešanās apjaušu,
Un mūžā, kas murgaini zvīļš,
Ikkatru es paslepen apskaužu
Un katrs man paslepen mīļš.

1910

*  *  *
Vai zemes virsu saprāts pārņem,
Vai prasta vajadzība spiež –
Bet cilvēks dimantgriezni paņem
Un pakļāvīgo stiklu griež.

Ei, dabas uzticīgie kalpi,
Jel noskaņojiet orķestri, 
Un dziediet, vēji, šalciet, lapas –
Es negribu šo likteni.

Un diženākie prāti vēlē,
Lai templī plosās paiāni,
Lai trakos timpānus tur spēlē
Visreibušākie priesteri.

Kā vēlaties, tā uzrunājiet,
Bet, zīlēdami nākotni,
Ar plīvuru to neaizklājiet –
Es negribu šo likteni.

1910

*  *  *
O, debess, debess, tevī vēršos sapnī!
Tas nevar būt, ka kļuvi akla, melna,
Un diena sadega kā balta lapa:
Mazlietiņ dūmu un mazlietiņ pelnu!

1911

*  *  *
Kā čūska sevī paslēpies,
Kā efeja sev apvijies –
Es pāri sev uz augšu sniedzos:

Pēc sevis esmu izslāpis,
Virs ūdens spārnus izpletis
Uz sevi lidojumā tiecos;

Un, tā kā ērglis sabijies,
Kas, dzimtā malā atgriezies,
Vairs nerod ligzdu klintī augstā, –

Es, zibens liesmās ienirdams
Un pērkondārdus pielūgdams,
Drīz pazudīšu tūcē aukstā!

1910

*  *  *
Mežā līksmāks un laimīgāks kļūstu;
Dunošs klusums, gaiss apmācies, velgs.
Vieglo vientuļo pastaigu krustu
Tālāk nesīšu, pazemīgs vergs.

Atkal tēvzemei manai vienalga,
Meža pīle – mans pārmetums skrien:
Šajā dzīvē kā mijkrēslī valgā
Jūtas bezgala vientuļš ikviens!

Sprāga šāviens. Pār ezera virsmu
Pīļu spārni nu smagnēji skrej,
Un no atspulga – dubultās esmes
Priežu stumbri līdz nemaņai reibst.

Blāvās debesīs – atblāzma dīva,
Migla pasaules ciešanas skauj –
Ak, man arī ļauj miglaini dzīvot,
Un vēl tevi man nemīlēt ļauj!

1911
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*  *  *
Kālab dvēsele ir tik līksma
Un man mīļu vārdu tik maz,
Kālab nejaušais, pēkšņais ritms
Ir vien Akvilons salti ass?

Ceļot putekļus, trauksies pāri,
Lapu papīrus čaukstinās,
Un vairs nepārnāks šurp vai arī
Tomēr pārnāks, bet citādāks…

Vēju, Orfeja savaldīto,
Aizdzīs jūrā aiz pamales;
Un es, lolojot neradīto,
Tostarp aizmirsu lieko „es”.

Ilgi klīdu pa rotaļu biežņām,
Zilā grotā noveda taks...
Vai es esmu īsts un patiešām     
Manim arīdzan nāve nāks?

1911

*  *  *
Es trīcu no lielā aukstuma –
Būt mēmam gribētos man!
Bet zelts dejo debess augstumā –
Liek dziedāt man tā, lai skan.

Jel mokies, mūziķi satrauktais,
Un mīlot asaras ber,
No blāvas planētas atrautais,
Šo vieglo bumbiņu ķer.

Tad, lūk, kādas saites sapina
Ar tālo pasauli mūs!
Cik mokoši bēdas sāpina,
Cik smeldzoši ilgas plūst!

Un, ja nu virs bodes modīgas
Tā zvaigzne, kas mūžam mirdz,
Kā adata kritīs mudīga,
Lai sadurta tiktu sirds?

1912

*  *  *
Tavu mokpilno un blāvo tēlu
Nevarēju miglā samanīt.
Teicu netīšām – Lai Dievs man žēlīgs!
Nevēloties pats to pasacīt.

Dieva vārds kā putns liels un bikls
Izspurdza no krūtīm, vaļā laists!
Priekšā ceļas, veļas bieza migla,
Aizmugurē – krātiņš atstātais…

1912

Luterānis

Es svētdien gāju pastaigā un bēres
Pie protestantu tempļa ieraudzīju,
Vien nejaušs garāmgājējs, smagas sēras
Tās draudzes ļaužu sejās pamanīju.

Bet nedzirdēja skanam svešo mēli,
Tik zirglietas it spoži atstaroja,
Un slāja slinkie pakavi jo žēli,
Ko svētku ielas bruģis atbalsoja.

Bet karietē – tās tumsā elastīgā,
Kur slēpās skumjas, liekulīgās plušķes, 
Bez asarām, bez vārdiem, atturīgas,
Uz brīdi pazibēja rožu pušķis.

Kā melna lenta ārzemnieki vilkās
Un saraudātās dāmas gāja kājām,
Zem plīvura – sārts vaigs un veda ilgi
Drūms, spītīgs kučieris uz mūža mājām.

Lai kas tu būtu, luterāni-līķi,
Tak tevi vienkārši un viegli izvadīja.
Skats asarām bij miglots pieklājīgi,
Ij zvani atturīgi nozvanīja.

Un domāju es: viedas runas liekas –
Mums praviešmācības šķiet vecas,
Mums paradīze, elle – maldi liekas,
Un dienvidū mēs sadegam kā sveces.

1912
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Zelta monēta

Augu dienu riju rudens gaisu,
Satraucies un noskumis man skats;
Vakariņot laiks un zelta zvaigznes
Manā makā tumšajā vēl žvadz!

Pārguris no dzeltenīgā smoga,
Nokāpu kaut kādā pagrabā,
Agrāk neredzēju tāda kroga –
Zaņķis tāds, ka šausmas sagrāba!

Japāņi un ierēdneļu banda,
Svešas bagātības kasieri…
Cilvēks červoncus aiz letes čamda, –
Visi pārdzērušies pļēguri.   

Nāku klāt un laipni lūdzu viņu, –
Vai jūs varētu man izmainīt,
Tikai nedodiet man papīriņus –
Man tie trīnīši uz nerviem krīt!

Šajā žūpu barā ko lai daru? 
Žēlīgs Dievs, kā šeitan nonācu?
Ja pie jums patiešām griezties varu –
Izmainiet man zelta monētu!

1912

Notre Dame

Kur Romas soģis reiz bij svešas tautas slogs,
Nu bazilika stāv, un, tā kā kādreiz Ādams,
Pats pirmais, līksmodams un nervus vingrinādams,
Springst akmens muskuļiem ik krusta velves loks.

Bet paslepenais plāns no malas skaidrs kļūst:
Šeit parūpējušās ir āra stiprās arkas,
No masas milzīgās jo uzticami sargā,
Zem velvēm pārdrošām lai sienas nesagrūst.

Te stihisks labirints, te valda meža gars,
Te dvēsle gotiskā – tās dzīles saprātīgās,
Un ēģiptiešu spēks, un bailes kristietīgās,
Pie stiebra – ozols dižs, un svērtenis te – cars.

Tak, dižo Notre Dame, ak, templi kristiešu,
Jo ciešāk vēroju es tavas baisās ribas,
Jo biežāk domāju: no smagas nomāktības
Es arī radīšu reiz daili brīnišķu.

1912

Ilga Leimanis. Excess All Areas. 38 × 28 cm. 2019. Tinte, mārkeris, eļļas pasteļi uz akvareļu papīra
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Aivars Kļavis

LEĢIONĀRS

Stāsts no topošā krājuma Bēres ar 
priekšapmaksu. Stāsti pieaugušiem cilvēkiem.

– Tu pistoli paņēmi? – viņš negaidot vaicā.

Mašīna svaidās uz nelīdzenās šosejas. Ar vie-
nu aci vēroju ceļu, ar otru – spidometru. Tik-
ko pāri deviņdesmit pieciem, tačka kļūst ne-
vadāma. Katra gramba zem riteņiem pārvēr-
šas tramplīnā. Bet viņš man prasa, vai es pa-
ņēmu pistoli.

Pirms gadiem trīsdesmit… Tātad sešdesmi-
tajos, kad jeņķi Rietumvācijā sāka ražot Ford 
Taunus, tas bija smalks autiņš. Tagad, salīdzi-
not ar pretimbraucošajiem bembjiem, fords 
izskatās pēc kantainas konservbundžas, lai 
gan Rumbulā par to joprojām varētu dabūt 
krietnu žūksni zaļo. Ja padomā – milzu nau-
du. Kā nekā sporta vāģis ar jaudīgu moto-
ru, divām durvīm, oriģinālā zaļgansudrabo-
tā krāsā un īstas ādas sēdekļiem. Katra ie-
rindas reketiera sapnis. Bagāžnieks vien ko 
vērts. Tur pietiktu vietas ne tikai pāris līķiem, 
bet arī benzīna kannai un vairākiem kalaš-
ņikoviem. Vienīgi no vajātājiem ar to diezin 
vai varētu aizlaisties. Bet kurš tad šādas ma-

šīnas pērk, lai bēgtu. Tās pērk, lai slēptu pē-
das un ar visiem pierādījumiem sadedzinātu 
kaut kur mežā. 

„Stop! Stop!” autiņš draudīgi sazvārojas. Spi-
dometra šautra tuvojas simtam, un jūtu, kā 
priekšējie riteņi velk katrs uz savu pusi. 

Es te ik mirkli riskēju ar savu dzīvību, bet viņš 
sēž blakus, salicis klēpī bālās, kārnās rokas, 
kas drīzāk piederētos ģindenim, nevis dzī-
vam cilvēkam, un prasa vai esmu paņēmis 
pistoli. 

– Kādu pistoli? 

– Vislabāk būtu Parabellum.

– Fū-ū-ū! – atviegloti noelšos, kārtējo reizi sa-
valdot šo zārku uz riteņiem. 

Pēc visa spriežot arī viens no pakaļējiem ra-
tiem pamīksts, un es dusmojos, ka izbraucot 
to nepārbaudīju. 

Bet viņš pa to laiku, rociņas klēpī turēdams, 
mierīgi turpina:

– Vella verķis. Vienīgi atsitiens zvērīgs un trā-
pīt grūti. Bet ja trāpa, tad smadzeņu pods 

Aivars Kļavis dzimis 1953. gadā Rīgā. Vairāk nekā 
20 prozas un dokumentālu aprakstu grāmatu autors. 
Rakstīt un publicēties sācis, mācoties vidusskolā. 
Pirmā grāmata Kafejnīcā zagtas karotītes iznāca 1976. 
gadā. Atmodas laikā kultūras žurnāla Avots galvenais 
redaktors. Par vēsturisko romānu ciklu Viņpus vārtiem 
2012. gadā saņēmis Baltijas Asamblejas balvu un 2013. 
Literatūras gada balvas speciālbalvu. 2018. gadā apgāds 
Zvaigzne ABC laida klajā viņa triloģiju pusaudžiem par 
pirmbaltiem Ceļš uz nezināmo zemi.   

(V. S.)
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lupatās un krūtīm iziet cauri, ka nemetas. 
Man tāds bija, kad krievi ieņēma Jelgavu. At-
ceries? 

– Nē, es toreiz vēl nebiju dzimis, – atbildu. 

Viņš klusēdams kustina lūpas. Laikam skaita 
gadus. Tad, beidzot ticis skaidrībā, nomur-
mina,

– Jā… Tā varētu būt, Madariņ! 

Man nepatīk, ja mani sauc par Madariņu. 
Pietiek jau ar Madaru, kas ir viens no stulbā-
kajiem latviešu puiku vārdiem. Skolas laikā 
vārda dēļ apcēla visi, kam nebija slinkums. 
Ņemot vērā, ka esmu dzimis martā, acīmre-
dzot senči mani taisījuši kaut kad ap Jāņiem. 
Un, būdami īsti latvieši, gribējuši par katru 
cenu šo notikumu iemūžināt. Ja ne kā citādi, 
tad nosaucot mani par Madaru. Labi vēl, ka 
ne par Ozolu vai Papardi. 

– Jā, man tāds bija, kad krievi ieņēma Jelgavu, 
– viņš turpina. – Neatceros vairs, kā pie para
belluma tiku, jo skaitījos vienkāršs rakstvedis 
veselības rotā. 

– Nu, un šaut ar sanāca? – mēģinu saglabāt 
mieru. 

Kā nekā bijušais leģionārs, represētais. Cie-
nījams cilvēks. Galu galā viņš nav vainīgs, ka 
tagad ir vecs un prātu izkūkojis, tāpēc man 
šis jāved uz Strenču psiheni.

– Un kā vēl! No rīta krievi sāka bumbot pil-
sētu un pēcpusdienā stacijā uzsprāga munī-
cijas vilciens, – blakussēdētājs kļūst runīgs. – 
Vāciešu Jelgavā tikpat kā nebija, bet tie, kas 
bija, pa nakti aizlaidās. Kad parādījās tan-
ki, izrādījās, ka palikuši tikai latvieši. Labi ja 
pāris tūkstoši. No tiem divas veselības ro-
tas ar ievainotajiem, kuru brūces hospitāļos 
drusku apdziedētas, un kāds pussimts ve-
cāku vīru, no apsardzības rotas. Pa lielākai 
daļai jau precēti cilvēki. Mēs, jaunie, viņus 
tā arī saucām – par papučiem. Jā, vēl bija 
kāds pussimts apmācības brigādes kareiv-
ju un instruktoru. Pa lielākai daļa nupat no 
mājām paņemti puišeļi. Tos mēs saucām par 
zaļknābjiem. Un tad vēl bija kādi divsimts 
vācu žandarmi. Žandarmi uzreiz ieņēma po-
zīcijas uz Lielupes un Driksas tiltiem, lai mēs 
neaizlaistos, tāpēc letiņiem nekas cits neat-
lika, kā mēģināt apturēt krievus. Un tu prasi, 
vai es šāvu. Skaidrs, ka šāvu. Kas cits atlika. 
Bija pavēle, ka dzīvs neviens no Jelgavas ne-

drīkst aiziet. Tici man, karš ir viena reti sūdī-
ga padarīšana.

Beidzot asfalta ielāpi pazūd, un mašīna sāk 
ripot tīri pieklājīgi. Izrādās, tai tomēr nav ne 
vainas. Vienīgi citiem ceļiem domāta.

– Jā, karš ir viena reti sūdīga padarīšana. Tā-
pēc, ja tev kāds saka, ka mēs cīnījāmies par 
nezin kādu brīvu Latviju – netici. Ne par ko 
mēs necīnījāmies. Krievi mūs pataisīja par 
noziedzniekiem. Par esesiešiem un hitlerie-
šiem. Tagad mūs grib pataisīt par varoņiem. 
Tā jau notiek, kad varas mainās. Bet mēs ne-
bijām ne noziedznieki, ne varoņi. Mēs bijām 
jauni puikas. Mums gribējās meitas mīlēt, 
nevis mirt par fāterlandi. Kad vāciešus pa-
dzina, tad gan runāja, ka tūlīt būs angļi un 
amerikāņi klāt. Ka šitā tās lietas nepalikšot. 
Bet ne vella… No Maskavas atgriezās Kaln-
bērziņš ar Lāci, un mēs sākām celt komunis-
mu.   

– Uzcēlāt?

– Nē, mani aizsūtīja uz Sibīriju, un bez ma-
nis laikam šiem nekas nesanāca, – viņš ne-
gaidot baigi sakarīgi atbild, un noķiķina pats 
par savu joku. 

Sen neesmu dzirdējis kaimiņu smejamies. 
Psihiatre, pie kuras viņu vedu iepriekšējā rei-
zē, teica, ka tā tas notiekot. Pacients nejēdz 
ne rītu, ne vakaru. Bail vienu atstāt, bet tad 
pēkšņi tas šīberis smadzenēs uz brīdi atkrīt 
vaļā. Un tad nespeciālists nemaz nevarot pa-
teikt, ka patiesībā cilvēks slims.   

– Vai tad jūs kā leģionāru nepaņēma ciet tū-
līt pēc kara?

– Nē, vēlāk… Daudz vēlāk. Es jau biju iestā-
jies universitātē, dabūjis jaunus dokumentus. 
Arī skuķu netrūka. Kā jau pēc kara, kad čaļi 
apkauti. Varēja pārpārēm atgūt zaudēto. Bet 
tad viens maita mani nostučīja. Turklāt vis-
caur savējais. Toreiz kāds leitnants gar Liel-
upes krastu tādu bariņu mūsējo izveda no 
aplenktās Jelgavas. Pat muļķim bija skaidrs, 
ka tā spēlīte paspēlēta. Arī patronas visiem 
beigušās. Kad tikām drošībā, leitnants teica: 

„Metiet nost šaujamos, puikas, un ņemiet kā-
jas pār pleciem.” Tas maita, kas mani nostu-
čīja, bija viens no mūsējiem. Toreiz dezertēja 
kopā ar pārējiem, bet vēlāk ieraudzīja uni-
versitātē un nostučīja.



28

Nezin kāpēc, to sakot, viņš kļūst nikns. It kā 
es pie tā būtu vainīgs. Izdilušās, bālās rokas 
no jauna cieši sakrampējis klēpī, viņš, lūpas 
dusmīgi sakniebis, skatās uz ceļu. 

– Parabellums, parabellums… Ko līdz para
bellums, ja patronu vairs nav. Labāk pasaki, 
kur tu mani ved, – kaimiņš negaidot izgrūž. – 
Kur tu mani ved, cilvēk labais?

„Sasodīts,” nodomāju. „Tātad Vallija neko 
nav teikusi.” 

Vallija ir viņa sieva. Atkliboja aizvakar ar sa-
viem pīrāgiem un teica, ka šodien līdz tri-
jiem vīru vajadzētu dabūt uz Strenčiem. Pa-
pīri esot kārtībā, norīkojums uz rokas… man 
tikai jāaizved. Un braukt varēšot ar viņu ma-
šīnu. It kā es par to vien sapņotu, kā pēc ie-
spējas ātrāk nosisties ar vecu fordu.

Pie viena viņa izmeta, ka jāskatās, ko ar to 
veco grabažu darīt, jo vīrs nekāds braucējs 
vairs nebūšot, bet dēlam mašīnu nevaja-
got. Par lētu naudu varētu pārreģistrēt man. 
Skaidrs, ka es uzķēros, jo tādu āķi būtu no-
rijis jebkurš. Ne viņa saprata, cik tāda ma-
šīna īstenībā maksā, nekā. Tikai vienā laidā 
skandināja:

– Ņem, Madariņ, vēl vienu pīrādziņu. Ņem! 
Es skrēju pa galvu un kaklu… Domāju, ka tik 
neatdziest. 

Lūpas sakniebis, kaimiņš skatās uz ceļu. 
Skaidrs. Tātad viņš nezin, kurp to vedu. Pār-
ņem nelāga sajūta. It kā es cilvēku, pašam to 
nezinot, vestu uz cietumu.

Vallija… Jā, Vallija savos gados nenoliedzami 
ir enerģisks sievišķis. Bet, redz, dūšas patiesī-
bu vīram izstāstīt pietrūka.

– Viņa no rīta ielika mani dušā, nomazgāja, – 
kaimiņš saka, it kā tas nebūtu pats par sevi 
saprotams. –  Netīrs tur nedrīkstot rādīties. 
Tā esot traki glauna vieta. Būs visi vecie ko-
lēģi priekšā. Kā tu domā, būs ar jeb tā tikai 
tāda runāšana? 

– Vai nu visi, nezinu, bet kāds varbūt būs, – 
nomurminu. 

Vallijas meli ievelk sevī arī mani.

Aizvakar, barojot ar padzisušajiem pīrāgiem, 
kaimiņiene teica:

– Man no viņa taisni bail paliek. Ko es vie-
na varu padarīt. Staigā apkārt. Gar elektrī-
bu grābstās. Ņemšot nost skaitītāju, remon-
tēšot. Kāda velna pēc, prasu? Vajagot – šis 
atbild.

Un to varēja saprast, kā jutās nabaga sieviš-
ķis, kad vīrs kļuva nekontrolējams. 

Ja godīgi, precīzi neatceros, kad viņi šeit ie-
radās. Vienīgi skaidri zinu, ka skolu jau biju 
pabeidzis un nesen sācis strādāt autoservi-
sā. Tātad tas varēja būt ap to laiku, kad Rīgā 
sāka aptrūkties paikas un pilsētnieki bariem 
vien pārcēlās uz laukiem. Vieni no kolho-
ziem atpirka vecos, pussabrukušos graus-
tus. Citi atcerējās, ka viņiem taču ir vecāki, 
bet vecākiem savukārt vistas, govs kūtī, pā-
ris suķi aizgaldā un kartupeļi piemājas dār-
ziņā. Bet tie, kam nebija nedz naudas, par 
ko māju pirkt, nedz vecāku, kurus aplaimot 
ar savu ierašanos, bija gatavi apmesties pie 
pilnīgi svešiem. Jo vecākiem, jo labāk. Galve-
nais, lai nebūtu mantinieku.

Tik nepārvaramas toreiz bija pilsētnieku al-
kas iebāzt rokas līdz elkoņiem riktīgi sūdainā 
zemē, no rītiem, aukstā rasā stāvot, paskatī-
ties, kā saule lec, un aizgūtnēm elpot svaigu 
lauku gaisu kopā ar mēslu smaku.

„Mēs visi nākam no zemniekiem. Tur mūsu 
saknes, pie kurām agrāk vai vēlāk jāatgrie-
žas,” viņi mēdza teikt. 

Kaimiņi apgalvoja, ka patiesībā māju pirku-
ši dēlam. Viņš ar laiku pārņemšot saimnie-
cību. Kaut kā nesanāca. Izrādījās – dēls no 
tiem, kas daudz un gudri runā, bet līdz darī-
šanai tā arī netiek. Kādu laiku padzīvojis lau-
kos, aizlaidās atpakaļ uz pilsētu. 

Vallija ar vīru gan saimniekoja itin dūšīgi. Se-
višķi sākumā… Ja pašiem kas pietrūka – ie-
pirka no kaimiņiem un, iespējams, uz starp-
niecības rēķina arī drusku nopelnīja. Viņš ar 
savu žiguli gaļu, saknes un dārzeņus veda uz 
pilsētu. Rudenī cēlās ap trijiem naktī, jo tādu, 
kas dzīvoja uz savas naturālās saimniecības 
rēķina, toreiz netrūka. Ja nokavēja, varēja 
nākties braukt mājās ar visiem burkāniem 
un bietēm.

Tomēr ar laiku sākotnējais prieks par katru 
nopelnīto kapeiku noplaka, cik nu pensionā-
riem tā spēka un naudiņas. Bet zeme neko 
par brīvu nedeva.
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Tā tikai pilsētniekiem likās – pietiek iebāzt 
tajā kādu kartupeli vai ķiploku, lai nauda 
pēcāk nāktu griezdamās. To sapratuši, Val-
lija ar vīru pamazām atmeta visam ar roku. 
Abi izskatījās saguruši un vīlušies. Sevišķi kai-
miņš. Iespējams, jau tobrīd slimība bija sāku-
si grauzt viņa smadzenes. Vienīgi pārējie to 
nemanīja.

Es ieslēdzu radio un iesāņus paskatos uz bla-
kussēdētāju, kurš, acis nemirkšķinot, raugās 
tālumā. 

– Drīz būsim klāt, – saku. 

Kaimiņš joprojām klusē. It kā nebūtu dzirdē-
jis. Iespējams nedzirdēja ar. Ko var gribēt no 
cilvēka, kurš dzīvo pats savā pasaulē. 

Varbūt, kādu laiku viņi tomēr vēl būtu šive-
rējuši, ja ne tā avārija. Gaišā dienas laikā kai-
miņš uz šosejas, griežoties braukšanai pretē-
jā virzienā, aizšķērsoja ceļu kādai volgai. Tas 
notika astoņdesmit devītā gada vasarā. Ko 
lai saka – galīgi traks cilvēks. Brauc, brauc 
un tad ne no šā, ne no tā izdomā līkumā 
griezt mašīnu riņķī. Sākumā autoinspektori 
domājuši, ka piedzēries. Izrādās, nē, – skaid-
rā. Labi vismaz, ka visi dzīvi. Žigulis, protams, 
lupatās, un pat volga pamatīgi samīcīta. Mi-
liči gribējuši atņemt tiesības, tomēr beigās 
nezin kāpēc apžēlojušies, lai gan pat muļķim 
bija skaidrs, ka viņš ir simtprocentīgi vainīgs. 

Kaimiņš notikušo briesmīgi pārdzīvoja. 

– Visu mūžu esmu braucis, un ne skrambi-
ņas. Līdz tagad pēkšņi… Nezinu, kas ar mani 
notika. 

Dažus gadus pēc tam viņš no kāda paziņas 
nopirka Ford Taunus, kurā tagad abi sēžam. 
Braukt ar to tikpat kā nebrauca, vienīgi cau-
rām dienām ķimerējās ap mašīnu – pucēja, 
mazgāja… Un bija skaidrs, ka ar galvu kaut 
kas vairs nav kārtībā.

Tagad klusēdami iegriežamies slimnīcas stāv-
laukumā. 

– Pasēdi drusku un pagaidi. Iešu noskaidrot, 
kas mums tālāk jādara. 

Viņš vēl arvien neko neatbild. Izkāpju no ma-
šīnas un drošības pēc to aizslēdzu. Ka vēl ne-
izdomā kāpt laukā un kaut kur nepazūd.

Slimnīcā ar mani sākumā neviens negrib ru-
nāt. Varbūt tāpēc, ka neesmu atvestā radi-

nieks. Tad, izskatījuši papīrus, secina, ka nav 
pamata pacientu neuzņemt.

Vienīgi vai viņš pats varēšot parakstīties, vai-
cā kāda drūma un laikam ļoti svarīga sievie-
šu kārtas persona. Ja nevarēšot, man vienal-
ga būšot jāved atpakaļ. 

Es atgriežos pie mašīnas. Viņš vēl arvien ne-
saprot kur atrodas. 

– Žēl, ka tu nepaņēmi pistoli. – Kaimiņš pār-
metoši paskatās uz mani. – Te visādi šaubīgi 
tipi vazājas apkārt. Ka beigās nedabūnam pa 
galvu un mūs abus nearestē.

Izkāpis no mašīnas, viņš rūpīgi nopēta parku, 
cilvēkus tajā un slimnīcas ēkas. 

– Neizskatās, ka no manējiem kāds būtu at-
braucis, – kaimiņš skumji secina. 

Kāpēc Vallijai vajadzēja melot? 

– Iesim, –  es mudinu. – Gan atbrauks vēlāk.  

Pēc tam jau daktera klātbūtnē, eleganti pasi-
tis uz augšu žaketes piedurkni, viņš kaligrā-
fiski parakstās uz slimnīcas veidlapas. Viņš 
to izdara ar vienu šņāpienu, bet paraksts iz-
skatās, it kā burti būtu zīmēti ilgi un rūpīgi 
bez tiesībām kļūdīties, kā jau bijušajam vese-
lības rotas rakstvedim. 

– Paldies! – saka dakteris.

– Ņemiet par labu, – viņš atteic un, skatoties 
uz veidlapu, vaicā: – Vai tas bija nāves sprie-
dums?

– Nē taču! – dakteris mēģina pasmaidīt.  

– Tad labi. Es tāpat vien uzprasīju. Ja tu nesa-
proti, ko paraksti, tad reizēm mierīgi vari pa-
rakstīt arī pats savu nāves spriedumu. 

Sanitārs paņem veco vīru zem elkoņa, durvis 
atveras, kaimiņš atskatās, un es vēl nezinu, 
ka redzu viņu pēdējo reizi. 

Ar to arī šis stāsts varētu beigties, ja vien…

Ja vien kādu dienu astoņpadsmitā gada bei-
gās… Tātad pēc vairāk nekā divdesmit ga-
diem, toreiz, kad tika atvērti tie čekas mai-
si un ziņotāju kartotēkas, mans kompanjons 
Ludis, pie datora  sēdēdams, neuzprasītu:

– Paskaties, vai šis nav tas tavs kaimiņš. Tas 
garā vājais onkulītis, par kuru stāstīji. 
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Mēģinādams slēpt īgnumu, ka Ludis nevis 
meklē rezerves daļas mums abiem piedero-
šajiem servisiem, bet gan rakņājas interne-
tā, es pieeju pie viņa datora. Tas patiešām ir 
kaimiņš. Par to nepārprotami liecina adrese. 
Savervēts astoņdesmit devītajā gadā. Tātad 
toreiz, kad uz šosejas ar savu otro žiguli pa-
trāpījās ceļā volgai. 

– Un segvārds… Paskaties, kas par segvārdu! 
– Ludis ar pirkstu baksta monitorā. 

Es redzu bez visas bakstīšanas. Segvārds ir 
Leģionārs. Tad tāpēc viņam toreiz neatņēma 
tiesības.    

Skatos un nesaprotu – kāds čekai no tā bijis 
labums? Turklāt astoņdesmit devītajā gadā, 
kad nevienu cietumā vairs nelika un pat idi-
otam, kā toreiz, kad vedu viņu uz psiheni, 
teica kaimiņš, bija skaidrs, ka tā spēlīte – pa-
spēlēta.

Par ko viņš, mūspusē dzīvojot, varēja ziņot? 
Par mani, kurš pirms saullēkta jau bija ser-
visā un mājās atgriezās pusnaktī, par Valli-
ju, par tām trīsdesmit vistām, ko abi ar sievu 
baroja, vai par vanagu, kas ik vasaru aiznesa 
vismaz pusduci no tām. □ 

Ilze Lāce-Verhaeghe

BLAUBERĢIETE
No cikla „Klasiski motīvi”

Tik nozīmīgai dienai Martas Blaubergas dzī-
vē vajadzēja sākties neparasti – vai vismaz 
atšķirīgi, bet, septiņos no rīta atvērusi acis, 
viņa konstatēja, ka viss ir kā parasti – aiz sie-
nas dārdina traukus kaimiņiene Lillīte, aiz 
loga uzplūst un aizplūst jūra.

Patiesībā nekādas jūras aiz loga nebija – tās 
bija Martas iedomas. Viņas bērnu dienās 
dzimusī pašaizsardzība. Kad naktī pagalmā 
iebrauca pļerkšķošs motocikls, mazā Mar-
ta teica pati sev, ka pie mammas atbraucis 
princis. Nevis kandžu sadzēries kolhoza zoo-

Rakstniece Ilze Lāce-Verhaeghe strādājusi par juristi-
lingvisti Eiropas Savienības Padomē, tulkojusi vairāk 
nekā 50 angļu un amerikāņu darbus, dzīvo Vācijā.

tehniķis. Un tā visu dzīvi. Bija labi un patī-
kami uzveikt nelāgo ar skaisto. Tāpēc, kad 
palielajā asfaltētajā ielā, pret kuru atdūrās 
mazās, ar koka mājām apbūvētās sānieliņas 
bruģis, rīta satiksme auga augumā un skaļu-
mā, vienīgais glābiņš bija iedomāties, ka tā ir 
jūras viļņošanās – zumm, švī, šamm, zumm, 
švī, šamm...

Jūra atradās pilsētas otrā galā, un par tās tu-
vumu kādreizējā strādnieku priekšpilsētā lie-
cināja vien mitrums sienās un kaijas, kas, no 
pludmales vārnu padzītas, tagad ložņāja un 
šķaidījās pa atkritumu tvertnēm.

Marta, ko citļauži ierasti smagi un graboši 
dēvēja par Blauberģieti, nolaida uz grīdas 
tumšām spalviņām noaugušās kājas un iz-
stiepa pāri galvai tievās, stiegrainās rokas. 
Ar pamatīgu rībienu bija aizcirstas pretējā 
dzīvokļa durvis – tātad ir jau pusastoņi, laiks 
celties.

Martas kaimiņiene Lilija Skariņa bija bran-
ga sieva, platiem, apaļiem pleciem un dup-
si kā mākoni, pēc taisnības – vismaz Skari-
ņiete, nu. Taču neviens viņu citādāk nesau-
ca, kā vien par Lillīti vai Skarīti. Tas Martai 
drusku sāpēja. Meitas uzvārdā Grence, viņa 
bija ieprecējusies Kurzemē no malēņu pu-
ses (paldies absurda laiku tautsaimniecībai, 
kas kurzemniekus – kuģu remonta rūpnīcas 
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vīrus aizdzina talkā uz skābbarības bedri, kur 
jau rosījās paplukušas Malēnijas „padomju 
saimniecības” kantora meitenes), un tur au-
gumā sīkais meitentiņš bija vai nu „Martuži-
ņa”, vai „Grencīts”. Bet Marta saprata gan, 
kur tā vaina – viņas Arvīds bija bijis liela au-
guma vīrs, plats kā trīsdurvju skapis, ska-
ļu balsi, un pats vienmēr mēdza stāstīt, ka 
viņam senčos esot kāds norvēģu jūrnieks. 
Tāda vīra sieva varēja būt tikai „Blauberģie-
te”. Turpretim Lillīte bija zvērināta vecmeita, 
pūpēdīte kaķu mīle.

Nevarētu teikt, ka abas sievietes būtu drau-
dzenes, bet, kā tas palaikam notiek, cilvēki 
dzīvo kaimiņos tik ilgi, ka kļūst gandrīz vai 
par radiem nepieciešamības dēļ – uz mierī-
gas sadzīvošanas un savstarpējas izpalīdzē-
šanas pamata. Lillīte šad tad bija pieskatījusi 
Martas Jurģīti, Marta rūpējās par kaimiņie-
nes minkām, kad Lillīte devās kādā tālākā 
braucienā.

Bet nekāda nīkule augumā sīkā Blauberģie-
te vis nebija, varbūt gluži savu vīru no kroga 
mājās nebūtu varējusi, pār plecu pārmestu, 
pārnest, bet pusmaisu kartupeļu no pagraba 
uzstiept varēja, elpai neaizvelkoties. 

Un tas bija viens no tārīta darbiem – no pag-
raba vajadzēja uznest to maišeli ar tupeņiem 
un māla podu ar sālītajām sēnēm. Īrniekiem 
bija uz to stingrāko pieteikts šodien atbrīvot 
pagraba kambarīšus. Pirms nedēļas bija at-
braucis saimnieks Šāberts, pagļēva skata dē-
lietis ar alus vēderu un apsarkušām acīm. Tā 
un tā, esot nolēmis pagrabā ierīkot laimē-
tavu. Kā, kur liks? Lai tak nopērkot ledus-
skapjus. Un vēl jau ir malkas šķūnīši pagal-
mā. Kaut kur taču viņam esot līdzekļi jāņem, 
lai uzliktu mājai jaunu jumtu, ne jau no tām 
īres naudiņām varot sakasīt. Un kas tad varē-
ja Šābertam iebilst? Koka namā bija četri dzī-
vokļi – augšstāvā dzīvoja Blaubergi un Skari-
ņa, apakšstāvā – tas glūnīgais leitis Ancuvis, 
kas šeptējās pa tirgu, un krieviņi ar daudza-
jiem bērniem. Pēdējie te bija pagaidām, ka-
mēr pabeigs būvēt sociālo māju, un pagrabā 
neko neturēja, bet par leiti Martai un Lillītei 
bija aizdomas, ka tieši viņš sakūdījis slinko 
Šābertu izmantot pagrabu peļņai. 

Jā, laikam jau tā vajadzēja, ar zobiem un na-
giem izkārpīt sev kādu „biznesu”, lai izdzī-
votu. Redz, kaimiņš no ielas pretējās puses, 
mutīgais Bumbierkalns, bija pat dabūjis at-
ļauju ierīkot savā dzīvoklī plašprofila darbnī-

cu – asināja nažus, laboja velosipēdus un ko 
tik vēl ne, abi ar sievu dzīvošanai paturot ti-
kai mazo meitas istabiņu aiz virtuves.

Savukārt Arvīds, kam arī rokas auga no pa-
reizās vietas, Blaubergu virtuvē vienā kaktā 
bija izbūvējis itin glaunu dušas telpiņu, pa-
slēptu aiz čaukstoša plastikāta aizkara. Bla-
kus pie sienas bija piestiprināts no vecā 
skapja durvīm izņemtais spogulis. Katūna 
naktskreklu novilkusi, Marta kādu brīdi ska-
tījās uz atspulgā redzamo vecīgo meitenīti 

– ģīmis kā sažuvis pepiņš, krūtis kā peļu vē-
deriņi. Bet tam vairs nebija nozīmes. Nomaz-
gāties gan torīt vajadzēja ļoti rūpīgi, boilerī 
uzkarsušo ūdeni nežēlojot.

Svarīgās dienas brokastīm Marta bija sagā-
dājusi biezpienmaizīti un buljona pīrādziņu, 
bet ēst nemaz negribējās. „Varbūt tā arī la-
bāk,” viņa lēnīgi nosprieda un, gana siltajā 
virtuvē tāpat plika atspiedusi kārno dibenti-
ņu pret galda malu, iedzēra tikai dažus mal-
kus kafijas un gāja ģērbties.

Džinsās un puloverī Blauberģiete patika sev 
jau daudz labāk, no mugurpuses viņu dažs 
labs no ostmalas ieklīdis jūrnieks kādreiz pat 
uzrunāja par „ģevočku”1. Un omas uzlabo-
šanai Marta šad tad iztēlojās, kā līdzīgā ap-
ģērbā uz ielas iziet Lillīte. Bet torīt viņai tāda 
drusku ļaunīga pasmiešanās par kaimiņieni 
nebija ne prātā. Bija jāizdara priekšdarbs – 
un tad darbs. 

Nokāpusi pagrabā, Marta vispirms uzne-
sa līdz kāpņu laukumiņam kartupeļu maisu, 
tad lielo māla podu ar sālītajām sēnēm, kas 
arī nebija nekāds vieglais, jo divdaļīgo koka 
vāku pie glumās masas piespieda prāvs ak-
mens. Atgriezusies viņas dzīvoklim atvēlēta-
jā pagraba šķūnītī, Marta ar dēla vecajās bo-
tās ieauto kāju paplīkšķināja pa grubuļaino 
zemes klonu, kā izlīdzināt gribēdama, brīdi 
sastingusi stāvēja un skatījās vienā punktā, 
tad strauji pagriezās un aizslēdza šķūnīša 
durvis. Tam vairs nebija jēgas, bet lai jau pa-
pūlas tie ārā plēsēji.

Martai iznākot uz ielas, Bumbierkalns kā reiz 
turpat uz bruģa gramstījās ap kādu parūsē-
jušu velosipēdu un tūlīt pat noklabināja vie-
nā elpas vilcienā „labsrītsblauberģietkota-
dēlsneraksta”, uz ko Marta paraustīja ple-
cus, atpurpināja parasto „laijaunudzīvokā-
grib” un gāja vien tālāk gausi klīstošajā rīta 

1 Krievu val.: meitenīte
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miglā – uz centra pusi, kur ap tirgu un baznī-
cu bariņos bija saspiedusies vai visa pilsētas 

„kūsājošā” dzīve – veikali, aptiekas, ēstūži un 
dzertūži. Aptieku noteikti bija par daudz, to-
mēr tās spītīgi turpināja pastāvēt, turpretim 
veikali te pazuda, te radās no jauna kā tādi 
sezonas dārzeņi. 

Dabūjusi pirmajā aptiekā to, pēc kā bija nā-
kusi, Blauberģiete būtu varējusi iet mājās, 
bet likās kaut kā... par īsu, vai. Un pārāk agrs, 
lai izpildītu to lielo uzdevumu, kam vajadzē-
ja šo pelēko dienu darīt īpašu. Viņai ienāca 
prātā, ka pāris dienas nav redzējusi Lillīti. Un 
Marta pagriezās uz pretējo pusi, lai aizstai-
gātu līdz kaimiņienes darba vietai.

To barotavu, kur aiz letes kā siena guba kluk-
nēja brangā Lilija Skariņa, kādreizējos „Pel-
meņus”, saskaņā ar izkārtni tagad sauca 
par „Austrumu rozi”, bet tautas valodā – par 

„pitņicu”. Laikam tāpēc, ka no logā redza-
mā sortimenta uzskaitījuma (kebabi, picas, 
pitas) tieši mistiskās pitas vislabāk padevās 
pārveidojumam.

Kā parasti rīta pusē, „pitņica” bija gandrīz 
tukša, tik pie viena galdiņa sasēduši trīs ve-
cūkšņi, un ļerkšķēja diezgan augstu pie 
griestiem uztupinātais televizors, atrādot ie-
priekšējās dienas futbola spēli.

Divi prāva auguma vīri sēdēja ar muguru 
pret durvīm un, Martai ienākot, galvas ne-
pagrieza – skatieni bija kā piekalti, nē, ne jau 
televizora ekrānam, bet tai alus pudelei, kas 
priekšā trešajam, pēc skata kuslākajam gal-
da biedram, kurš no abu plaukstu skāviena 
neizlaida pusizdzertu glāzi.

Tas trešais, kas uzmeta viņai vienaldzīgu 
skatienu, Martai bija svešs, bet abus pārē-
jos viņa atpazina pēc balsīm – tie bija Arvīda 
kādreizējie darba biedri. Marta uzmeta kū-
kumu un pavilka augstāk jakas apkakli, gri-
bēdama palikt nepazīta. Lai nebūtu kaut kas 
jāatbild, kad atkal prasīs par dēlu.

„Ko tu tāda čokurā sarāvusies?” sveicienam 
tik ar galvu pametusi, notaurēja Lillīte un, 
atbildi nenogaidījusi: „Drēgns šodien. Dzer-
si kaut ko?”

„Vienalga, kaut ko karstu,” tikko dzirdami 
nomurmināja Blauberģiete.

Kaimiņienes paradumus labi zinādama, Ska-
riņa nolika Martai priekšā plastikāta glāzi ar 

kakao un noraidoši pameta ar roku, kad pē-
dējā taustījās pēc naudas maka. Nebija jau 
vairs kā agrāk, kad, ēstuvē strādājot, uz vei-
kalu pēc pārtikas iet nevajadzēja, bet arī ta-
gad saimnieks Čabajevs dažiem malkiem 
dzēriena pakaļ neskatījās. 

Un Lilija Skariņa jau nebija no muļķu mājām, 
viņai sen bija skaidrs, ka galveno peļņu tas 
uzbeks vai čečens dabū no mazajiem sainī-
šiem. Tos no picu ceptuves atveda, tad tie 
īsu mirkli pastāvēja aiz letes, paslēpti kādā 
no mikroviļņu krāsnīm, un drīz vien tapa no 
dzērienu piegādātāja savākti. Tāpēc Lilijai 
bija vienalga, vai tie, kas te šad tad ienāk, 
pērk tās apkaltušās picas un kebabus vai ne-
pērk, cietu algu viņa dabūja regulāri. Kādu 
dzeramo gan bija jāpaņem un tad, viņaspēc, 
lai sēž kaut visu dienu – kā tie trīs, kas te iz-
liekas skatāmies futbolu.

Sildīdama plaukstas ap karsto dzēriena trau-
ku, Marta apsēdās tā, lai visi trīs tērgājošie 
vīrieši redzētu tikai viņas muguru, iedzēra 
pa malkam un skatījās ārā pa logu – tas bija 
Blauberģietes iemīļotais galdiņš, tā teikt, „ar 
skatu uz okeānu”.

Otrpus rudenīgi panīkušu rožu apstādītajam 
laukumam, ko pāršķēla tramvaja sliedes, uz 
tirgus žoga betona apmales jau sēdēja divi 
ubadziņi – Pēterītis un Dacīte. Abi kādreiz 
bija strādājuši pilsētas teātrī – „skatuvčiks”2 
un ģērbēja. Pie ikdienas bohēmas pieraduši, 
nu ar savām mazpensijām to vairs atļauties 
nevarēja un tāpēc bija uzsākuši šito rūpalu. 
Pēterītis vienmēr klusēja, tikai mīlīgi smaidīja 
kā tāds pelēks, nekaitīgs kukainītis, bet, ga-
rāmgājēju ieraudzījusi, runātāja bija Dacīte 

– paplukušu dāmu platmalīti galvā, ap kak-
lu noskrandis šifona lakatiņš – tādā sirsnīgi 
nopīpētā, pašcieņas pilnā balsī: „Iedod man 
drusku naudiņu.” Ja uzrunātais nereaģēja, 
piemetināja – joprojām ne lūdzoši, bet tā pa-
visam lietišķi: „Daudz jau nevajag.” Un bieži 
vien tas nostrādāja – bleķa naudiņas gandrīz 
katram kabatā atradās, un tāda cienīga pra-
sīšana kaut kā bija patīkamāka par citu uba-
gotāju piekopto žēlo blēšanu.

„Nē, Ariel ir par dārgu, es skatos pēc kaut kā 
lētāka, tas pats „boņuks”3 ir labs diezgan,” 
ducināja viens no pensionētajiem darbarū-
ķiem. „Bet vislētāk tiek cauri Jānis – kopš 
2 Tā mēdza saukt skatuves strādniekus.
3 Veļas pulveris Bonux, Boņuks – puika J. Streiča filmā 
Cilvēka bērns
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apglabāja Elzu, drēbes vairs nemazgā. Aiz-
iet tik uz baznīcu, dabū jaunas un vecās met 
ārā.”

„Ūja, vai tad meita nevar šim priekš veļas pul-
vera atsūtīt?” brīnījās otrs.

Bet trešais pasmējās sīku smiekliņu, un tad 
tas sākās. Kur bija kaut divi kopā, tūlīt bija 
jārunā par to, kā bērni iekārtojušies ārzemēs 
un vai atsūta večiem ar’ kādu naudiņu. Jā, 
šim neklājoties slikti, abi dēli atceras, ka vi-
ņam un mātei te nav viegli izdzīvot. Un ņē-
mās uzskaitīt, kas tik par atsūtīto naudu nav 
nopirkts.

Marta pasmīkņāja. Tad jau būtu varējis čo-
miem arī kaut ko uzsaukt. Vai vismaz ielējis 
no savas pudeles, Lilijai jau to glāžeļu nebū-
tu žēl.

„Jā, bez bērniem šajos laikos gals klāt,” spor-
ta komentētāju pārbļaudams, piepeši skaļi 
noteica tas ar dobjo balsi, un Marta sarāvās, 
jo likās, ka vīrietis to saka viņai. Ap galvu ap-
locījās dzelzs stīpa, klakstinādama „gals klāt, 
gals klāt”. 

Pametusi neizdzerto kakao uz galda, Marta 
iemetās ķemertiņā. Kā parasti, ar pūlēm sa-
taustīja gaismas slēdzi – saplaisājusī plast-
masa bija notīta ar līmlentu. Uz sienas tieši 
virs poda ar nošķiebto sēdekļa „brilli” pik-
togramma vēstīja, kā šai smalkajā vietā būs 
uzvesties – uz poda kājām nekāpt, kaut kā-
dus lielus pikučus iekšā nemest, ūdeni no-
laist. Savukārt ārā ejot, nācās izlasīt bargu 
jautājumu trejās valodās – „Vai tu uzvedies 
kā mājās?”. Un tad tas pats angliski un krie-
viski. Šoreiz Marta ievēroja, ka apakšā uzra-
dusies vēl viena rindiņa – tādi kā punkti un 
komati. „Kaut kāda arābu mēle, vai?” viņa 
nodomāja un pa paradumam parādīja uz-
rakstam vidējo pirkstu. Mājās viņai nebija jā-
bāž pirksti plikos vados, lai tiktu pie gaismas.

Nemanītai paiet garām trim futbola līdz-
jutējiem neizdevās. „Ā, Blauberģiet, bagā-
ta būsi, nepazinu,” iesaucās veļas mazgāja-
mo līdzekļu zinātājs, bet Marta tikai neva-
ļīgi pavēcināja roku un bija pa durvīm ārā. 
Aši pārtecēja sliedēm, iebēra Dacītes koķeta-
jā rokassomiņā visu, ko varēja makā sagrāb-
stīt, un tik strauji pagriezās uz promiešanu, 
ka vecajai draiskulei cienīgais „paldies, mīļā 
sirds” palika uz mēles neizteikts. 

*  *  *
„Bērni, bērni, bērni,” mala dzirnavas galvā. 
Migla bija pārgājusi neatlaidīgā sīklietū, bet 
Blauberģiete to nemanīja. Atgādinājums par 
šodien paveicamo bija nācis kā strāvas si-
tiens. Jā, bija viņiem ar Arvīdu dēls, kluss, au-
gumā nepadevies puisītis tēvam par sarūgti-
nājumu. Jurģītis, Martas prieks un acuraugs, 
kurš kaut kā nemanāmi bija pārtapis izdēdē-
jušā būtnē ar nedabiski bālu seju un paplaši-
nātām acu zīlītēm. 

Viņi abi ar Arvīdu bija tādi naivuļi, ilgi neko 
nesaprata. Kad dēls teicās nakšņojam pie 
drauga un otrā dienā, mājās pārnācis, pēc 
alkohola nesmirdēja, viss taču bija kārtībā. 
Un Marta neliedza kabatas naudu, tik patī-
kami bija domāt, ka viņas puika ir populārs, 
nemitīgi tiek aicināts uz visādām svinamdie-
nām. Arī zudības uzreiz netika pamanītas. 

Pirmais atklājums bija Arvīda ordenis. Viņš 
jau vienmēr bija kaunējies, ka pie komunis-
tiem to dabūjis (kādam tie ikgadējo revolū-
cijas svētku ordeņi bija jāpiešķir, un vai gan 
nedzērājs un godprātīgs strādnieks varēja no 
tā izvairīties). Padzirdējis, ka tagad no kolek-
cionāriem var dabūt itin labu naudu, gribēja 
pārdot. Bet kumodes atvilktnē tās bļembas 
vairs nebija. Un nebija arī uz kāzām dāvinā-
to sudraba galda piederumu. Un vecās Bībe-
les. Vaicāts, kāpēc nozadzis, Jurģis tik attei-
ca „paši sen tās mantas bijāt aizmirsuši” un 
smējās tā ilgi un nedabiski.

Un tad kādu nakti pie durvīm klauvēja. Poli-
cisti bija atveduši Jurģi, atrastu sēžam ielas 
malā ziemas spelgonī. Būtu vajadzējis vest 
uz iecirkni, bet, kā vienmēr un visur, gadī-
jās starp policistiem Arvīda kādreizējais dar-
ba biedrs. Kuģu remonta rūpnīca bija izpu-
tējusi, un večiem spēka gados nācās meklēt 
citu darbu. Ja negribēja braukt prom, izvē-
le nebija pārāk liela. Brīžiem šķita, ka pilsē-
tā nav nevienas vietas, kur kāds no viņiem 
nestrādātu par apsargu, krāvēju vai gaļas iz-
cirtēju. Kad Jurģi nosēdināja virtuvē pie gal-
da, un viņš turpināja neredzošām acīm ska-
tīties vecākiem garām, tad paņēma dakšiņu 
un, bakstīdams ar to delnas locītavu, mono-
toni skaitīja „nesaprotu, neko nesaprotu”, 
abi Blaubergi beidzot saprata. Arvīds klie-
dza. Marta raudāja. Nekas nemainījās. Pilsē-
tas narkoloģijas centrs bija slēgts, jo valstij 
nebija naudas. Blaubergi gribēja vest dēlu uz 
Rīgu, bet tad saslima Arvīds. 
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Krabis nekad nepīpējušā metinātāja Blauber-
ga plaušas saēda zibensātrumā. Kaut Mar-
ta bija pasākusi naudu slēpt, Jurģis tomēr 
pamanījās nospert no mātes somiņas tikko 
no bankomāta izņemto vīra pensiju. „Ko da-
rīt, ko darīt, nav vairs spēka,” viņa šņukstēja 
slimnīcā pie vīra gultas. „Kaut viņš vienreiz 
aizietu un vairs nepārnāktu.” Un pēdējie vār-
di, ko Arvīds, knapi lūpas kustinādams, spēja 
pateikt savai mazajai sieviņai, bija „tas tavā 
ziņā, tu viņu laidi pasaulē...”. Un pagrieza 
nodzeltējušo, kaulaino seju pret sienu.

 

*  *  *
Tikusi dzīvokļa siltumā, salijusī Blauberģie-
te vējjaku gribēja pakarināt priekšnamā uz 
āķa, bet netrāpījusi vienaldzīgi noskatījās, kā 
slapjais apģērba gabals nokrīt uz grīdas. Da-
žus mirkļus pasēdēja pie virtuves galda, gan-
drīz tādu pašu sejas izteiksmi, kāda tai zie-
mas naktī bija viņas neceļos aizgājušajam 
puisītim. Tad sameklēja skapītī stikla burci-
ņu ar zaļganām tabletēm. Izņēma no kaba-
tas šodien aptiekā nopirkto kārbu un izlupi-
nāja vēl divdesmit tādas pašas tabletes. Pie-
lēja pilnu glāzi ar ūdeni. Pirkstu galiem ņēma 
tabletes, meta mutē, uzdzēra ūdeni, un tā 
pa vairākām reizēm. Vajadzēja pietikt. Piepe-
ši, kaut ko iedomājusies, izcēla no virtuves 
kakta sēņu podu un aiznesa pie ārdurvīm, 
pa ceļam pasperot malā jaku. Nesot akmens 
bija slīdējis uz vienu pusi, un koka ripuļa 
puse slējas ārā no poda kā tāds sadzeltējis 
vaigs. Marta sakārtoja vāka pusapļus, nolika 
akmeni tieši pa vidu, pavēra vaļā durvis un 
nolika podu tā, lai durvis nekristu ciet. Dro-
ši vien ielavīsies kāds Lillītes kaķis, bet lai jau.

*  *  *
Nākamajā dienā nekādi darbi pagrabā nesā-
kās. Šāberts bija naktī nospēlējis savu namu 
kārtīs. 

Pēc kāda laika, tiklīdz krieviņi bija dabūju-
ši dzīvokli sociālajā mājā, Skariņa piekritu-
si pārcelties uz kādu no krievu armijas pa-
mestajām dzīvojamajām ēkām, bet leitis ar 
prieku pieņēmis itin smuku naudas summu, 
jaunais īpašnieks māju gluži vienkārši lika 
noplēst. Demolēšanas darbi tika pabeigti 
mērkaķa ātrumā, tā ka neskaitāmie avīžpor-
treti – bargais vīrs ar kuplajām melnajām uz-

acīm un ordeņiem klāto krūti – tikai nepilnu 
dienu caur tapešu driskām neatzinīgi nolū-
kojās postažā. Gandrīz tikpat ātri stratēģiski 
izdevīgajā krustojumā tapa uzbūvēta auto-
mazgātuve. 

Jurģa Blauberga mirstīgās atliekas atrastas 
netika, tās palika drošībā zem betona plāk-
snēm, kas tagad sedza to vietu, kur reiz bija 
atradies Blaubergiem ierādītais pagraba šķū-
nītis. □

Evita Hofmane

BRANTS 
Gaiss bija sasmacis. Aiz dzeltenajiem aiz-
kariem spīdēja saule. Mamma un tētis no-
darbojās ar pieaugušo lietām. Ella pārvilka 
segu pāri galvai un ar pirkstiem aizbāza au-
sis, bet skaņas tomēr līda iekšā. Vecāku gu-
ļamistabā bija uzradusies sēne Brants, tāpēc 
tagad mazajā istabā gultas stāvēja gandrīz 
blakus. Brants sāka grauzt vienā stūrī un pa-
mazām ēda nost grīdu. Tad Brants pagaršo-
ja arī otru istabu. Grīdas satrupa. Uz stende-
rēm un pie griestiem auga sēnes. Mājā vēdī-
ja sēnes smarža. Brants bija pie sliekšņa uz 
priekšnamu. Drīz tā savos zobos sagrābs arī 
pārējo māju. Ella bijās, ka kādunakt, kamēr 
visi gulēs, sēne izgrauzīsies cauri sienai un 
sāks krimst viņu. 

Ziemas putekļu pilnais deķis kņudināja nā-
sis. Bija smacīgi un gribējās šķaudīt. Viņi bei-
dza čīkstināt gultu. Ella izlikās, ka tikko pa-
modusies. 

– Labrīt!  –  viņa teica, atmetot segu.  

– Zini, kas tas ir? Šmatoks1, –  teica tēvs, rā-
dot Ellai saburzītu tualetes papīra vīkšķi, ko 
turēja lielajā rokā. Vīkšķis bija slapjš. Tētis iz-
skatījās tik priecīgs, it kā būtu ticis pie jaunas 
nakļeikas2. Tās viņam ļoti patika. 

1 krievu val.: vīkšķis
2 krievu val.: uzlīme – tāda, ko līmē vai nu uz mašīnas 
aizmugures, vai kur citur. Padomju laikā tā bija „baigā 
manta”, jo bija nākusi no ārzemēm.
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– Beidz! 

Mamma izrāva vīkšķi un aizmeta aiz gultas. 
Tur stāvēja tualetes papīra rullis. Ella domās 
tualetes papīru dēvēja par šmatoku, jo nezi-
nāja, kāpēc tēvs tā saka.      

– Trešo reizi nedēļas laikā!  

Rainas audzinātāja garderobē strostēja 
mammu. Ella atkal ieradās ar novēlošanos. 
Brokastīs bērni bija ēduši ceptās siermaizī-
tes. Grupiņa garšīgi smaržoja. Spilgtā gais-
ma sīca un koda acīs. Meitenei nāca miegs. 

Pēc launaga bērnus izveda laukumā spēlē-
ties. Ella turējās savrup, gaidot, ka kuru kat-
ru brīdi piebrauks sarkanā mašīna. Viņi reti 
kaut kur devās kopā. Ella šīs reizes gaidīja ar 
tramīgu sirdi, bet lielu ilgošanos.       

– Ella! Mamma! 

Rainas audzinātāja sauca. Mamma smaidot 
māja un izskatījās ļoti smuka. Viņai mugu-
rā bija rožainā kleita. Pamājusi sveikas gru-
piņas biedriem un audzinātājai, Ella skriešus 
metās pie mammas. Viņai šodien pirmajai 
atnāca pakaļ.

Esmu dzimusi Valmierā. Dzīvoju Rīgā. Strādāju 
kultūras jomā un žurnālistikā. Rakstu prozu. 2018. 
gada ziemā absolvēju Literāro akadēmiju. Mana prozas 
debija medijos ir stāsts „Bēres”, kas lasāms Latvijas 
Rakstnieku savienības laikraksta konTEKSTS 2018. gada 
pirmajā numurā. Esmu ļoti pateicīga arī literatūras un 
filozofijas žurnālam Punctum,  literatūras, publicistikas 
un vēstures žurnālam Domuzīme un rakstu krājumam 
kultūrai un brīvai domai Jaunā Gaita par sniegto iespēju 
publicēt darbus. 

2017. gadā piedalījos Prozas lasījumos Rīgā. Lasīju 
stāstu „Rublītis”. „Brants” ir šī darba 2019. gada versija.   

„Plašākā publikā Evita Hofmane kā rakstniece parādījās 
strauji – jau debijas gadā kultūras periodikā publicēti 
četri stāsti. Kaut sākusi kā „gargabalniece”, ātri 
apguvusi īsprozas priekšrocības, vairākas desmitgades 
ietverošu vēstījumu kompresējot lakoniskā, bet 
vienlaikus niansēm bagātā stāstā. Viņas uzmanības 
centrā ir dzīve, kādu nu mēs to redzam savām acīm 
un dzirdam laikabiedru vēstījumos, fantāzijas pasauli 
atstājot citu autoru izpētei. Ikdienībā tiek pamanīti it kā 
nejauši sīkumi, detaļas, kas veido likteņus; izceļot tās 
saulītē, apžāvējot maigā iztēles vējā un izvēloties pareizo 
apgaismojumu, no tām izaug stāsts. Evitas Hofmanes 
proza mazāk tverama ar racionālo prātu, vairāk – ar 
visām maņām, tā atbrīvojot ceļu arī noklusētajam”. 
[Literatūrzinātniece Austra Gaigala]. 
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– Vai mēs brauksim uz ezeru? 

Jautājums spurdza meitenei pa priekšu. 

– Jā. Tētis gaida.         

Sarkanais auto stāvēja pie bērnudārza žoga. 

– Čau, tēt! – Ella nočivināja. 

– Čau, sīkais!

Tēvs novilka, un žigulis devās ceļā. 

Viņa vājība bija nakļeikas. Braucot meite-
ne pētīja attēlus. Plika tante bija čūsku ap-
vijusi sev ap vidu un krūtīm. Čūska neizska-
tījās mīļa, bet tante, turot tās galvu, smai-
dot nolūkojās, it kā grasītos dot buču. Ellai 
visvairāk patika nakļeika, kur bija redzama 
kāda nepazīstama pilsēta. Viņa sapņoja, ka 
tad, kad būs liela, turp aizbrauks un paņems 
mammu līdzi. Tēti ne.    

Vietā, kur viņi parasti novietoja mašīnu, bija 
izgāzti atkritumi. Čupā zvilnēja pietūkuši 
maisi, uz sāna sakucis, čurnēja noplīsis klub-
krēsls, un zemē mirguļoja sasists spogulis. 
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reizi, un ļoti vēlējās, lai ir citādi. Tad nevie-
nam nebūtu jāraud un būtu vairāk priecīgu 
dienu. 

– Nu, kur viņa ir? Tā tava māte?! – tēvs kļuva 
nepacietīgs. 

Viņš jau bija uzvilcis džinsus un pīpējot ne-
mierīgi drīpelējās. Cigaretes dūmi bija smir-
dīgi. 

Mamma bija iegājusi mežā pačurāt un ilgi 
nenāca ārā. Ella nepazina pulksteni, un viņai 
tāda nebija. Apkārt bija daudz cilvēku, var-
būt tāpēc nācās iet dziļāk biežņā. Nevar taču 
vilkt nost bikses, kad kāds skatās. 

– Ai, braucam! Mūžīgi tā čammāšanās! Man 
nav laika gaidīt, kamēr viņa izmīzīsies. Vēl 
pie Andžas jāaiziet, viņam esot importa 
nakļeikas. 

Bērnu sagrāba bailes. 

– Bet mamma? – Ella klusi jautāja. 

Balss iedrebējās, sāka trīcēt zodiņš. Tētis at-
kal bļaus. 

– Gan jau tiks mājās! Nav maziņa. 

Ellai neticīgi raudzījās uz tēvu. Domāja, var-
būt viņš joko. Dažreiz meitene nesaprata jo-
kus, un tad par viņu smējās. Nebija pareizi 
atstāt mammu mežā. Līdz mājām bija tālu. 

– Nebrīnies, velc kurpes un braucam! Zinās, 
kā stundām ilgi dirst!

Ella neuzdrošinājās iebilst, pagriezās un pa-
spēra pāris soļus līdz lielajam celmam. Rožu 
kleita, pakārta egles zarā, šūpojās vieglajā 
vējā. Meitene apsēdās uz celma, uzvilka san-
dales un ilgi knibinājās ap sprādzēm. 

Mamma  nenāca. 

Izvilkusi maciņu, viņa noliecās un ielika 
mammas kurpē metāla rublīti. Uz monētas  
bija redzama galva, ko sauca par Ļeņinu. To 
dzimšanas dienā bija uzdāvinājusi Millijas 
tante. Dāvanā katru gadu bija rublītis un 
balta, liela krizantēma, kas smaržoja pēc ru-
dens. Rublītis bija smags, ne tāds viegls kā 
papīra nauda. Vējš to neaizpūtīs. Drošības 
labad viņa uzlika rublītim lielu lapu un ak-
meni, lai neviens neierauga un nepaņem. 
Mamma atnāks, atradīs naudiņu un varēs 
tikt mājās. Dažreiz viņas uz ezeru brauca ar 

–  Lopi! Kur lai es lieku mašīnu?! – tētis aiz-
svilās.  

– Pabrauc uz priekšu, – mamma piesardzīgi 
ieteica. 

– Tieši te! Citur jau nevarēja savus sūdus iz-
gāzt!  

Auto kratījās pa izdangāto, koku sakņu caur-
austo ceļu, līdz piestāja mežmalā. Ella paķē-
ra  somiņu un spruka laukā no sutīgā salona. 
Durvis skaņi aizcirtās. 

– Tu nevari nesist durvis?! – savilcis seju, uz-
brēca tētis. 

Ella sarāvās. Viņam bija tik niknas acis.  

–  Nekliedz uz bērnu! –  mamma metās 
aizstāvēt. 

Pieaugušie mēroja viens otru dusmīgiem 
skatieniem. 

– Jūs abas esat vienādas! Visu tikai lauzt! 

Tēvs nobrēcās un sāka vilkt nost drēbes. Va-
kars bija tveicīgs.  

Pagājušajā vasarā tētis bija mācījis peldēt. 
Tas beidzās ar lielām izbailēm un raudāšanu, 
tāpēc meitene bijās no ūdens klaida, tomēr 
ezers vilināja. Ejot garām viņu vecajai vietai, 
Ella paslepšus noliecās, paņēma mazu, trīs-
stūrainu stikla gabaliņu un aši noglabāja so-
miņā. 

Lai arī sūds, tas bija ļoti smuks. Viņai  būs 
slepenais spogulītis.  

Dzintarkrāsas ūdens bija vēss. Gaišās smil-
tis kutinot glāsmaini kļāvās pie mazajām pē-
dām.  Tētis ar garajām kājām kā stārķis ie-
skrēja ezerā un metās peldus. Mamma ūdenī 
devās piesardzīgi. Ella, acis samiegusi, smai-
dīja, bradāja pa ūdensmalu un vēroja atpūt-
niekus. Bērni spiedza, pieaugušie sasaucās, 
un saule spīdēja kā traka. 

–  Atstāšu jūs abas mežā! 

Nikni soļojot prom pa ceļu, tētis draudēja. 
Viņi ar mammu ezerā bija saplēsušies. Svešā 
ģimene pie auto krāmējās uz prombraukša-
nu un noraudzījās, kā viņas čāpo tēvam no-
pakaļ. Mamma mēdza teikt, ka grib, lai viss 
būtu tā, kā ir normālās ģimenēs. Ella pazina 
tikai savējo, bet zināja, ka kaut kas nav pa-
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autobusu, bet līdz lielajam ceļam un pieturai 
bija ilgi jāiet.

– Vari sēdēt priekšā,  –  tēvs teica. 

Labvēlības zīme nesagādāja prieku. Priekšā 
vajadzēja sēdēt mammai. Koku un krūmu ro-
kas grābājās gar stikliem, mašīnai traucoties 
pa līkumoto grants ceļu. Krēsloja.

Mazā sirds bija smaga. Ella centās aiztu-
rēt asaras, taču tās kā silts vilnis kāpa kak-
lā. Šis bija slikts vakars. Tētis brauca pārāk 
ātri. Radio bija sabojājies. Mamma bija pa-
likusi mežā. Viena pati. Ella saknieba lūpas. 
Tiecās izlauzties raudas. Ceļš izplūda, izspru-
ka šņuksts, un sāļās lāses bez skaņas slīdēja 
pa vaigiem, krītot klēpī. 

Tētis tūlīt kliegs. Viņa zināja. 

– Ella! Kāda tu esi ņuņņa!

Vējš švīkstēja gar logiem, mašīnai uz šose-
jas šķeļot vakara gaismu. Saule laidās uz 
rietu, krāsojot debesjumu rozā triepieniem. 
Tētis, nenovēršot skatu no ceļa, rakās pa 
bardačoku3, līdz no tā  dzīlēm izmakšķerēja 
sakusušu ledeni, ko iesvieda viņai klēpī. 

– Še, pasūkā. Beidz suļļāt!    

3 krievu val.: automašīnas cimdu nodalījums

Konfekte bardačokā bija ilgi mētājusies, pa-
pīriņš cieši pieķepis un netīrs. 

Viņi tuvojās mājām. 

Slēdzenē pagriezās atslēga. Māja bija klu-
sa. Smaržoja Brants. Ella zināja, ka ir mājas, 
kur dzīvo spoki, bet te valdīja sēne, kas visu 
ēda nost.  Viņa apsēdās pie virtuves galda un 
raudzījās pa logu. Iela bija tumša, un prāts 
nemierīgs. 

Tēvs atvēra ledusskapi un izņēma bļodu ar 
rasolu, ko viņas ar mammu bija gatavoju-
šas. Iešķindējās šķīvji un dakšiņas, viņam tos 
raujot no trauku žāvējamā. Nogriezis biezus 
rupjmaizes riecienus, viņš ātrām kustībām 
uzlika salātus un pasniedza meitai. Tas bija 
nepareizais šķīvis. Bez kaķīšiem. 

– Ēd! Māte drīz būs mājās. □
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Jānis Mintiks. Janus. 1971, keramika. 40 cm × 70cm × 20cm



Jānis Mintiks. Nemo neprātība. 2007, jauktā t., tērauds. 2.5 m × 2m × 250cm
Foto: Kārlis Kanderovskis
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Baiba Magdalena Eglīte

ODINA AICINĀJUMAM 
SEKOJOT
JĀNIS MINTIKS (1944-2014)

Kurā brīdī vikingu Dievs Odins Amerikā uz-
runāja latviešu jaunekli Jāni Mintiku, neviens 
precīzi nepateiks. Varbūt tas bija vēl mātes 
klēpī šūpojoties un bailēs saraujoties, kad 
viņa vecāki raudzījās pāri jūrai, cerot rast 
glābiņu Zviedrijas krastā... Odins lēma ci-
tādi… un Jānis Mintiks piedzima Zalcburgā 
1944. gada 16. septembrī. 

Amerikai atverot savus vārtus, Jānis Mintiks 
vecākais kopā ar sievu Elzu, pameitu Gunde-
gu un dēlu Jāni nonāca Milvokos, kur ar lai-
ku izveidoja latviešu teātri un kur Jānis Min-
tiks juniors apmeklēja Leitonas mākslas ko-
ledžu. Tālākās mākslas studijas un tikšanās 
ar vikingu dzejnieku un mākslinieku aizbil-
dņa – Odina garu Jānim Mintikam saistās ar 
Krenbrukas Mākslas Akadēmijas skulptūras 
nodaļu, kuras izveidotājs un vadītājs bija sla-
venais zviedru tēlniecības korifejs Karls Mi-
less. Arī Krenbrukas akadēmijas arhitekts un 
pirmais rektors bija vikingu pēctecis – soms 
Eliels Saarinens… Domāju, ka Karla Milesa 
skulptūras Krenbrukā ir devušas jaunajam 
māksliniekam dažu labu padomu.

Bet atnākot mīlestībai, laimes vilnis un mū-
zika ieved mākslinieka iedvesmu vikingu mi-
toloģijas un simbolikas izzināšanas procesā, 
kad Jānis Mintiks darina nošu pults un spo-
guļa statīva komplektu savai sievai Helēnai, 
kas bija vijolniece Ņujorkas Metropolitēna 
operas teātrī. Bronzas lējumā darinātā mē-
bele šodien ir atceļojusi uz Cēsīm un stāsta 
arī par autora nopietnām mākslas vēstures 
studijām. Mākslinieks vienlaicīgi strādājis pie 
ieceres piemineklim Kurzemes jūrniekiem To-
bago salā. Arī māsas saradošanās ar vikin-
gu pēcteču Kurzemes ķoniņu Peniķu dzimtu 
šķiet bezmaz vai likumsakarīga.

Bet nelaimes vilnis aizrāva nebūtībā Helēnu, 
dzīve Amerikā šķitās nepanesama, un Odina 
gars mākslinieku aizrāva uz Ziemeļiem. Vai-
rāk nekā desmit dzīves gadi Norvēģijā kopā 
ar jaunatrasto dzīves draugu čellisti Salli-
ju Ginteri divvientulības, skandināvu dabas, 
tēlniecības, mūzikas un pašu radošās dar-

bības piepildīti... Līdz beidzot atgriešanās 
Amerikā… Tikai ne Ņujorkā!

Viņi izvēlējās Taosu, Ņūmeksikas tuksnesi. 
Ziemeļu skarbās dabas otrādi apgrieztu spo-
guļattēlu.

Jaunā mākslas virziena Landart iespējas tā 
vien vilināja dzīves laikā gūtās atziņas ie-
miesot mākslas darbos un atdot dabai. Koks, 
metāls, akmens, rūsa, spoža lode…, smilts, 
skops zaļums, debesis. Dažādas gaismas, 
gaisa plūsmas… Ziemā sniegs, metāls, rūsa...

Šodien pateicoties Leldes Kalmītes neatlaidī-
bai un Sallijas Ginteres atsaucībai, daļa Jāņa 
Mintika mākslas mantojuma ir nonākusi Cē-
sīs un, gaidot mākslinieka 75. dzimšanas 
dienu, ir Kārļa Kanderovska prasmīgi ekspo-
nēta Pasaules latviešu mākslas centra (PLMC) 
galerijā. Jāatzīst, ka savākt Jāņa Mintika dar-
bus un atdot sabiedrībai viņa vārdu ir visai 
problemātiski. Savas dzīves laikā Jānis Min-
tiks ir centies vairīties publicitātes, daļa viņa 
darbu pieder privātpersonām, daļu māks-
linieks pats iznīcinājis. Tālab PLMC lepojas 
ar viņa darbu pirmo personālizstādi Latvijā, 
kaut gan pirmos sūtījumus no Taosas saņē-
mām jau pirms pieciem gadiem.

MĀKSLA

Jānis Mintiks 2005. g. 

Fo
to

: S
am

 O
lfa

no



40

Izstādē Cēsīs eksponēti deviņi skulpturāli ob-
jekti, septiņas grafikas un 4 gleznojumi.

Meklētāja nemierīgais gars iemiesots Jāņa 
Mintika grafikās un gleznojumos. Sausā 
adata, oforts, pašrocīgs papīra lējums, zīmu-
lis, pastelis… Viņu interesējis domu ceļa pie-
raksts dažādās tehnikās. Savukārt glezniecī-
ba šķiet palīgs kustības analīzes ceļā un paša 
Ceļa simbolikas izpratnei.

Protams, radošā mantojuma spēcīgākā daļa 
ir tēlniecība, kur tad arī satiekas visi viņa 
meklējumi. No apdāvināta plastiķa, kāds 
mākslinieks atklājas savos agrīnajos darbos, 
Jānis Mintiks pakāpeniski pārtop par būvtēl-
nieku. Šķiet, nopietns impulss ir bijis Pasau-
les Brīvo latviešu apvienības (PBLA) izsludi-
nātais konkurss pieminekļa celtniecībai To-
bago salā 1978. gadā, kuru Jānis Mintiks uz-
varējis. Viņa darinātais objekts atrodas pie-
krastē vēl šodien, ļaujot būvelementu saliku-
mā saskatīt gan kuģi, gan buras, gan lēnu 
pietuvošanos, gan nostabilizēšanos.

80. gadi Jānim Mintikam aizrit Norvēģijā, 
tad Francijā, būvējot mājas un kuģi, darinot 
interjera priekšmetus, piedaloties izstādēs, 
ceļojot un krājot viedumu. Šai laikā māk-
slinieks daudz strādā kokā, veidojot savdabī-
gas arhitektoniskas konstrukcijas. Šeit vietā 
būtu izcelt tēlnieka saudzīgo attieksmi pret 
dabas materiālu. Mintiks necērt ne koku, ne 
akmeni. Diemžēl šī dzīves perioda taustāmu 
liecību mūsu ekspozīcijā nav, tāpēc izstā-
dē apskatāmas dažādas fotogrāfijas. Skatī-
tājam ir iespējas apbrīnot mākslinieka paš-
rocīgi būvēto māju Bergenā, ekoloģisku un 
māksliniecisku, ieskatīties interjerā un no-
vērtēt īpatnējos darbu nosaukumus, kas no 
vienas puses noraida, no otras, dod impul-
su domai. 

„Pēdējos divos gadu desmitos viss mans 
darbs ir vērsts uz skulptūras integrēšanu 
vidē un attiecībām ar vidi. Daži darbi ir pro-
jektēti īpaši izraudzītām vietām, citi vispārē-
jai novietošanai pilsētu vai lauku ainavā. Lie-
lākajā daļā jaunāko darbu cenšos vienkāršot 
gan lejupejošos, gan augšupejošos apjomus, 
cerot sasniegt vizuālu līdzsvaru.

Mani interesē dzīvības un nāves cikls, attīs-
tīšana un sairšana, jaunas sēklas, jauna aug-
sne un jauna dzīve. Šī tēma ir izteikta tēlnie-
ciskā stāstījumā, iekļaujot dzīves atjaunotni 
pašā darbā.’’ [J. Mintiks]

Būvelementu vienkāršās, ģeometriski tīrās 
formas, atlietas metālā, papildinātas ar da-
bas materiālu (koku, akmeni) un rūdītā tē-
rauda čaulu sfērām, sakārtotas apbrīnojami 
loģiskā tektoniskā kompozīcijā, kļūst par da-
bas spēku un procesu vizuāli uztveramu for-
mulu. Savulaik eksponētas dabā kā monu-
mentāli ceļveži uz mākslinieku māju, tās vai-
rāk kontaktējas ar kosmosu nekā cilvēkiem. 
Nonākuši Cēsīs PLMC galerijā, tie tuvā kon-
taktā atklāj skatītājiem Jāņa Mintika „domā-
šanu lielās dimensijās” [N. Bulmanis] un aici-
na skatītāju līdzvērtīgai domāšanai.

Pirmais lielās dimensijas darbs, kas pirms 
pieciem gadiem atceļoja uz Cēsīm bija Ak
mens kolona (2005) [skat. 61. lpp]. Majestā-
tiski tā glabāja savu noslēpumu, līdz kādu-
dien, man strauji pietuvojoties kolonnai, me-
tāla lokā iekārtais stiepļu grozs ar Ņūmeksi-
kas akmens oļu kārtojumu, sāka svārstīties… 
Un šķita, ka māk slinieks man saka: „Vissva-
rīgākais ir līdzsvars. Gan cilvēka dzīvē, gan 
kosmiskajā kārtībā. Izjaukts līdzsvars ilgi 
neatjaunojas. Tas ir Likums. Vecs kā Pasau-
le. Bet cilvēks to saprot tikai tad, kad pats 
ir kritis...” 

Kompozīcijas skarbie būvelementi – aprūsē-
jusi metāla vertikāle, alumīnija stiepļu pus-
loks, pelēko akmeņu krāvums – tik precīzi iz-
skaitļots, kā aptiekā… un loks, kas izaug no 
kolonnas un krīt pirms pacelšanās – skaid-
ri un loģiski pauda savu vēstījumu. Toreiz es 
vēl nesaistīju loka motīvu ar Odina kausu un 
Milesa padomiem…

Jāņa Mintika iecienītais loka elements skaid-
ri parādās arī pārējos līdz mums nonākuša-
jos darbos.

Instalācija Savulaik varens uzskats (2005) jau 
vairākus gadus rotā PLMC galerijas pagalmu, 
piesaista garāmgājēju skatienus, pirmkārt, 
jau ar krāsās vizuļojošo rūdītā tērauda lodi. 
Arī šeit kompozīcijas konstrukcijas pamatā 
metāla kolonna, loks, svērtenis…, kam pie-
vienotas paskaidrojošas detaļas – nagla, viļņ-
veida pietuvošanās motīvs… Kompozīcija tik 
nesteidzīgi un pamatoti vada skatītāja uz-
tveres procesu, ka gribas pieminēt ģenialitā-
ti. Bet darba nosaukumā izaicinājums un ai-
cinājums. Katrs var paņemt no māk slas dar-
ba bezgalības tik, cik pats spēj. Kāds tajā sa-
skatīs Latvijas valsts vēsturi, cits cilvēka dzīvi, 
cits ziemassvētku bumbiņu…, bet cits ziepju 
burbuli…
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Arī Nemo neprātības (2007) [skat. 38. lpp.] 
provokatīvais nosaukums mulsina skatītāju, 
bezmaz aicinot neuzticēties paša mākslinie-
ka darbam un meklēt darba atslēgu literārā 
pirmavotā. Arī šeit izmantots mākslinieka ie-
cienītais arsenāls. Metāla stabs, loks, svērte-
nis, spoža tērauda čaulas lode. Mainās ele-
mentu attiecības, proporcijas, detaļas… un 
vēstījums. Kāds skatītājs kompozīcijā saska-
tīja apdraudējumu mūsu planētai, cits mē-
ness ceļu pa debess jumu… kāds cits varbūt 
Žila Verna Nemo dzīves ceļu… batiskafa ce-
ļojumu pa zemūdens pasauli, bet, ja nu tā ir 
tā acs, ko Uliss izrāva ciklopam, uzdodoties 
par Nemo (Neko)…?

Savukārt Augsta līdzenuma klaidonis (2006) 
[skat. 61. lpp.] šķiet stāsts par celtniecības 
un paša celtnieka būtību. Tā ir celtniecības 
procesa formula. Varbūt arī autora dzīves 
CV? 

Celt, velt, uzsliet, pārsegt un … nepabeigt… 
Un vienlaicīgi atgādinājums saudzēt Dzī-
vības koku… Jo kamēr pastāvēs civilizācija, 
celtniecības un pasaules izziņas process ne-
kad nebeigsies...

Tobago pieminekļa kompozīcijā izmantotie 
būvelementi ir pavadījuši mākslinieku visu 
viņa dzīvi. Tos var ieraudzīt Mintika būvēto 
māju un interjeru fotoattēlos un viņa grafi-
kās. Bet visdīvainākais ir tas, ka tēlnieks, kurš 
savā daiļradē fiziski nav izmantojis akmeni, 
katrā savā kompozīcijā ir radījis akmens klāt-
būtnes sajūtu. Jāņa Mintika kompozīciju ārē-
jā stabilitāte ietver un prasmīgi vada iekšējo 
kustību, kuru viņš ir meklējis visu mākslinie-
ka mūžu. Notvert ūdens virpuļa, vēja, torna-
do būtību un iekodēt telpiskā formā… var-
būt radīt jaunu simbolu valodu…

Bet varbūt viss jaunais ir labi aizmirsts ve-
cais? 

Jāņa Mintika dzīvesdraugam Sallijai Ginte-
rei uz pleca ir tetovējums. Droši vien arī Jā-
nim tāds bija. Tas ir abu Mākslinieku dzīves 
zīmogs. Triskele. Odina kausu krusts. Aicinā-
jums. Ceļš. Piepildījums.

Mākslas zinātniece Baiba Magdalēna Eglīte ilgus gadus 
pasniegusi mākslas vēsturi J. Rozentāla Rīgas Mākslas 
skolā, Rīgas Dizaina un Mākslas vidusskolā un citās 
mākslas skolās. Lasa lekcijas par kultūras vēsturi, raksta 
recenzijas. Strādā Pasaules latviešu mākslas centrā Cēsīs.

Dace Lamberga

EDVĪNS 
STRAUTMANIS  
UN CITI ŅUJORKIEŠI  
CĒSU FESTIVĀLĀ
2019. gada Latvijas valsts simtgades ietva-
ros notiekošais nu jau 13. Cēsu mākslas fes-
tivāls veltīts diasporas mākslai un mūzikai, 
un viena no tā spilgtākajām lappusēm ne-
noliedzami ir vizuālās mākslas izstāde „Tuv-
plāns”. Topošajā Cēsu laikmetīgās mākslas 
centrā – ārēji robustā padomju laika rūpnie-
ciskā celtnē, kuratores Daiga Rudzāte un Ža-
nete Skarule spējušas radīt negaidīti spēcīgu 
iespaidu, ko veido dažādu paaudžu māksli-
nieki, kuri pārstāv glezniecību, grafiku, modi, 
kino un instalācijas. 

Spilgtāko iespaidu, tādu, ka pirmajā mirklī 
pat aizraujas elpa, atstāj Edvīna Strautmaņa 
piecpadsmit audekli, kas brīvi „planē” balta-
jā, milzīgi plašajā zālē. Šaubos, vai kādā no 
Ņujorkas galerijām viņa darbiem bijušas tā-
das iespējas izdzīvot savu izteiksmes spēku 
tik atbilstošā telpā. 50.-60. gados Manhete-
nā mutuļoja avangardiska kultūras dzīve un 
plauka abstraktais ekspresionisms, kas dzi-
ma kā opozīcija konstruktīvismam. Tāpēc no 
vienas puses var piekrist Eleonoras Šturmas 
1983. gadā žurnālā Latvju Māksla rakstīta-
jam atzinumam, ka Strautmaņa „gleznas ne-
apliecina jaunus atklājumus; viņš drīzāk jā-
ierindo mūsu laikmeta tradicionālistos, kas 
savu izvēlēto uzdevumu veic – pašu glezno-
šanas darbību izbaudīdami – ar izmaņu un 
pārliecību”. Tomēr mūsdienās, skatot Straut-
maņa glezniecību oriģinālā, nenāk ne prātā, 
ka meistara maniere varētu likties hronolo-
ģiski novēlota; viņa izteiksmes veids fascinē 
ar savu individuālo skatījumu, ar tempera-
mentīgo brāzmainību. Uz grīdas gulošajiem 
lielformāta audekliem Strautmanis gleznoja 
platiem triepieniem ar milzu otām, biežāk 
pat ar slotām. Izstādē tie tiek eksponēti bez 
ķīļrāmjiem un brīvi iekārti telpā. Platās dia-
gonālās joslas fascinē ar enerģisko atvēzie-
nu un vienlaikus milzīgo fiziskās un garīgās 
enerģijas koncentrāciju. Strautmanis radoši 
eksperimentēja ar akrila tehnoloģiju, un man 
neaizmirstams palicis mirklis, kad tālajos 80. 
gados Rīgā mākslas muzejā, stāstot par sa-
vas glezniecības tehnoloģiju, mākslinieks 
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demonstrēja kā saņurca apgleznotu audek-
la gabalu, bet tā elastīgais krāsas slānis sa-
glabā neiedomājamu noturību. Cēsu izstā-
des daudzkrāsainie lielformāta gleznojumi, 
kuros dominē sarkanā, melnā, zaļā, zilā un 
baltā kontrasti, neatvairāmi pievelk ar tādu 
emocionālo brīvības sajūtu, kādu reti nācies 
piedzīvot mūsdienu mākslā.

Pirmais stāvs atvēlēts citiem esošiem vai biju-
šiem ņujorkiešiem, kuru saknes meklējamas 
Latvijā. Komentārus neprasa Vijas Celmiņas 
vārds, kura pārstāvēta ar kompaktu kamer-
rakstura zvaigžņoto zīmējumu kolekciju. To-
ties pirmoreiz dzimtenē skatītāji iepazīst 
60. gados Ņujorkas galerijās atzinību guvu-
šā Svena Lūkina krāsainus konstruktīvus cil-
ņus, kurus var uztvert arī kā trīsdimensionā-
lus gleznojumus, kā pretstatu tolaik populā-
rajam abstraktajam ekspresionismam. Dzim-
tenē labi zināms animācijas filmu režisores 
un mākslinieces, ASV Kinoakadēmijas bied-
res Signes Baumanes vārds, bet Artūrs Virt-
manis un Indriķis Ģelzis ar savām instalāci-
jām apliecina jaunās latviešu paaudzes vēlmi 
iekļauties Ņujorkas mākslas dzīvē. Savukārt 
Māris Bišofs jau vairāk nekā desmit gadus 
dzīvo atkal Rīgā un savus facebook draugus 
katru dienu iepazīstina ar jaunu, ironisku zī-
mējumu. Viņš izstādē pārstāvēts ar 80.-90.. 
gadu darbiem, kad plūca laurus ar ilustrā-
cijām prominentajiem amerikāņu žurnāliem 
Time, Newsweek, The Washington Post, The 
Wall Street Journal. Mākslinieku likteņi, sa-

sniegumi, iespējas un radošie rokraksti ir tik 
atšķirīgi, taču viņus visus vieno Ņujorkas kā 
mūsdienu mākslas Mekas fascinējums.

Kad Daiga Rudzāte uzaicināja mani Cēsu 
koncertzāles trijos stāvos veidot „Tuvplāna” 
paralēlizstādi, nolēmām izvēlēties no Lat-
vijas Nacionālā mākslas muzeja kolekcijas 
tos Strautmaņa laikabiedrus, kurus var uz-
skatīt par spilgtām, redzamām personībām 
savās mītnes zemēs un kuru daiļradē apvie-
nojas gan laikmetīgās, gan latviskās izjūtas. 
Turklāt interjers prasīja liela formāta dar-
bus, lai māksla tā vienkārši nepaslīdētu ga-
rām koncerta apmeklētāju uzmanībai. Tāpēc 
par ekspozīcijas galveno akcentu kļuva sla-
venā austrālieša Imanta Tillera kompozīcija 
Esības trauksme (2013, Zuzānu kolekcija) – 
konceptuāls pašportets uz 25 kartoniem. 
Turpat blakus Reiņa Zustera savvaļas dabas 
daudzkrāsainā savdabība (Pamestā ferma, 
1994-1995). Dainas Dagnijas daiļrade (Snie
ga lauki, 1980) pauž ņujorkietes dziļo saikni 
ar Latviju, atainojoties fantāzijās par dzimte-
nes cilvēkiem un dabu, bet Ģirta Puriņa ab-
straktās vīzijas dzimušas ceļojot pa Amerikas 
dienvidu štatiem Arizonu, Jūtu, Ņūmeksiku, 
pa kalnainajiem un akmeņainajiem tuksne-
šiem.

Otrā stāva vestibilā Raimonda Staprāna, Ka-
lifornijā viena no vadošajiem māksliniekiem, 
krāsainās, kontrastainās ainavas, kurās do-
minē spilgtā dienvidu gaisma, veido kon-
trastu ar ziemeļzemē Zviedrijā pazīstamā 

Skats no Edvīna Strautmaņa izstādes ar gleznu Bez nosaukuma (80. gadi) topošajā Cēsu laikmetīgās 
mākslas centrā, Cēsu Mākslas festivāla ietvaros                                                            Foto: Dace Lamberga
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gleznotāja Lara Strunkes skatījumu uz skar-
bajām, pelēkajām klintīm, šērām un ūdens 
plūsmām (Ceļš un līcis, 1983). Turpat arī ņu-
jorkietis Voldemārs Avens, kurš savos audek-
los iemūžina latviešu etnogrāfiskās arhitek-
tūras fragmentus (Kompozīcija ar durvīm, 
1989). Savukārt Hard Edge jeb cietās malas 
glezniecības virzienu pārstāv Haralda Norīša 
lakonisko, plakano laukumu kārtojums (Die
vība, 1984, Atceroties, 1988-1990). Laimo-
ņa Mieriņa kompozīcijās apbrīnojama liekas 
spēja ar artistisku vieglumu uzšļakstīt akri-
la krāsas līknes un virpuļus, bet Sigurda Vī-
dzirkstes darbi fascinē ar monohromo, mel-
ni pelēko virsmu, kā arī metāla pulvera izciļ-
ņiem uz dzeltenīgā audekla, kas izkārtoti ar 
aprēķinu, lai radītu atbilstošu ritmiku. Dia-
sporas māksla liek par sevi domāt, un sniedz 
plašas iespējas pētniecībai.

Mākslas zinātniece Dace Lamberga ir Latvijas Nacionālā 
mākslas muzeja izstāžu kuratore.

Linda Treija

SKICE KĀ SARUNA. 
ILGA LEIMANIS
Mākslinieci Ilgu Leimani vienmēr ir interesē-
jis mākslas darbu tapšanas process, kā arī vi-
des, tēmas, objekta izpēte. Viņas radītais zī-
mējums un skices parāda mākslinieka perso-
nisko attieksmi, kā arī mijiedarbību ar apkār-
tējo vidi, tās izzināšanu, izpratni. Skicēšana 
Ilgai ir gandrīz kā sarunas veids ar pilsētu un 
cilvēkiem.

Kopš 2007. gada māksliniece kopā ar amster-
damieti Dorīnu Vitenbolu (Doreen Witten-
bols) sastrādājas mākslas projektā „Ortelius 
Drew”, un  kopš 2015. gada kopā ar arhi-
tekti Bidišu Sinu (Bidisha Sinha) veido māk-
slas darbus projektam „Sarunu arhitektūra” 
(„Architecture of Conversation”). Vairāk 
nekā desmit gadus viņa vada zīmēšanas gru-
pu „Zīmēts Londonā” („Drawn in London”). 
Interesentu grupa kopā ar māk slinieci do-
das pilsētā skicēt, tādējādi iemūžinot uzme-
tumos pilsētas objektus, vietas un notiku-
mus. Jau gadiem viņa māca zīmēšanas ra-
došā procesa klases inženieriem, arhitektiem 

un citiem studentiem. Nemainīga paliek arī 
viņas interese par cilvēku psiholoģiju, ko va-
rēja redzēt viņas veidotajā gleznu ciklā „Mī-
ļākie un citi svešinieki” („Lovers and other 
Strangers”) (2001-2007), kā arī darbu sērijā 

„Profili” („Profiles”) (2006-2009), kurā viņa 
pievērsās portālā  <draugiem.lv>  virtuāli sa-
stapto „draugu draugu” gleznošanai.

Nesen viņa vadīja zīmēšanas darbnīcu ar 
tēmu „Māksla parādīt personību – iepa-
zīt tevi” („The Art of Identity – Getting to 
Know You”), kura darbojās pēc „speed da-
ting” principa. Katrs interesents skicēja sve-
šinieka portretu, kamēr viņš savukārt stāstīja 
par sevi. Darbnīcas noslēgumā klases dalīb-
nieki devās mājās ar blociņiem pilniem jau-
nām sejām, jauniem vārdiem un jauniem pa-
ziņām. Lielais darbs zīmēšanas un radošā 
procesa mācīšanā ir devis māksliniecei pašai 
iespēju pilnveidoties un iedziļināties zīmēju-
ma pasaulē. 

No 1.-31. jūlijam Daličā (Dulwich), Dienvid-
londonā, bija skatāma Ilgas zīmējumu izstā-
de ar nosaukumu, kurā māksliniece „spē-
lējas” ar vārdiem access / excess, – „Excess 
all Areas”. Darbos kā centrālie tēli ir daudz-
šķautnaini, apaļi, ovāli objekti – trauki. Pār 
to malām vai daļām plūst līnijas, krāsu lau-
kumi. Vietām tas viss tiek ierauts simbolis-
kajos traukos un „izspļauts ārā” kā zāģētas 
skaidas. Saraustīto svītru, līniju virzieni un 
ritms rada enerģiskas straumes sajūtu. Glez-
nieciskais pieskāriens parādās Ilgas ieklāta-
jos bronzas, akvareliski izplūdušajos zaļajos, 
zilajos, sarkanajos laukumos. Kopumā iz-
stādīti 26 zīmējumi, kas parāda interesantu, 
vienotu mākslas darbu ciklu.  

Ilga ir respektablā mākslinieku sadarbības 
projekta „Five Years” biedre. Viņa vada darb-
nīcas Mākslas Universitātē (the University of 
the Arts London – UAL – Academic Support 
department), Latvijas Mākslas akadēmijā 
LMA un ir docente Latvijas Universitātē. Ilga 
piedalās ar referātiem konferencēs un skicē-
šanas, zīmēšanas apmācību grāmatu veido-
šanā. Māksliniece ir izstādījusies Anglijā, Lat-
vijā un citur Eiropā, kā arī Kanādā. 

Jau piecpadsmit gadus Ilga Leimanis kopā 
ar savu ģimeni, vīru, dokumentālā kino reži-
soru, Marku Saundersu (Mark Saunders), un 
desmitgadīgo dēlu dzīvo kultūras un māk-
slas dzīves mutuļojošajā Londonā.

Ilgas darbus un aktivitātes var apskatīt: 
<https://www.instagram.com/ilgaleimanis/>
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MŪZIKA
Gunta Plostniece

DIVI IESPAIDĪGI 
KONCERTI   
XV LATVIEŠU 
DZIESMU UN DEJU 
SVĒTKOS KANĀDĀ
Latviešu dziesmu svētku tradīcija ir bagā-
ta. Ar to varam lepoties pasaules mērogā. 
Tā turpinās Latvijā, kā arī ārpus tās – zemēs,  
kur latvieši ir izveidojuši sev mājvietas. Būs 
grūti atrast kādu gadu, kurā nenotiek šie 
tautas iemīļotie svētki, kuri mūs vieno, kuri 
mūs saviļņo, kuros jūtam, ka esam daļa no 
šī dziesmotā brīnuma.

XV Latviešu dziesmu un deju svētki Kanādā 
risinājās no 3. līdz 7. jūlijam Toronto pilsētā. 
Tajos varējām baudīt piecus koncertus, tau-
tas deju lieluzvedumu, jaundeju skati, kaba-
rē vakaru, mākslas izstādi, teātra uzvedu-
mus, filmas, rakstnieku cēlienu, lekcijas, lat-
viešu rakstaino cimdu izstādi un, protams, 
balles – viena katrā svētku vakarā. Šī bija 
krāšņa, daudzveidīga programma, kur katrs 
svētku viesis varēja izvēlēties to, kas viņam 
tuvāk pie sirds.

Katriem dziesmu svētkiem ir sava seja. Tie 
veidoti ar zināmu domu, izceļot reizēm atse-
višķu kori vai solistus māksliniekus, kompo-
nistus, repertuāru, vai pasūtinot jaundarbus.

Nepārprotami šajos svētkos spožākā zvaig-
zne bija no Latvijas ieradies Valsts akadē-
miskais koris „Latvija" ar viņa respektējamo 
diriģentu Māri Sirmo. Bija izdevība iepazīt 
šo mūsu izcilo kori un tā darbību meistar-
klasē Trinity-St. Paul baznīcā jau svētku pir-
mās dienas pēcpusdienā.

Piektdien, 5. jūlijā, varējām vēl tuvāk izbau-
dīt kora mākslu koncertā Karaliskās konser-
vatorijas (The Royal Conservatory) Koerner 
zālē. Patīkami bija redzēt pilnu koncertzā-
li un blakus latviešu publikai arī kanādiešus. 
Koncerts bija viens no kora pirmās koncert-
turnejas Kanādas pilsētās.

Kora koncerta programma bija daudzpusī-
ga, iekļaujot tajā šīs dienas nozīmīgus Latvi-
jas komponistus – Pēteri Vasku, Ēriku Ešen-
valdu un Rihardu Dubru. Kanādas latviešu  

komponistus pārstāvēja Imanta Ramiņa, Tā-
livalda Ķeniņa un Jāņa Kalniņa kora dzies-
mas. Ejot ārpus latviešu mūzikas, plašākā 
mūzikas lokā, koris mums sniedza igauņu 
izcilo komponistu Arvo Part un Veljo Tormis 
kora dziesmas un kanādietes Eleonor Daley 
un amerikāņu pazīstamo komponistu Eric 
Whitacre un Morten Lauridsen darbus. Dar-
bi bija ņemti no vislabākajiem kora mūzikas 
paraugiem.

Apskaužams bija kora Latvija šo dažādo dar-
bu slavējamais tīri vokālais sniegums, kā arī 
diriģenta Māra Sirmā muzikāli zinīgā dzies-
mu interpretācija. Katrā dziesmā koris un 
diriģents bija atraduši piemērotu skaņu 
un teksta smalku gleznojumu. No latviešu 
komponistu dziesmu klāsta īpaši imponēja 
abi izcilie Ramiņa darbi – Ave verum corpus 
un Ubi caritas, Vaska mirdzošā Māte saule 
un Dubras intriģējošā Tu skaistō Dīva dōr
za rūze. Dramatisks bija koncerta pēdējais 
sniegums – Tormis Dzelzs apvārdošana. Ale-
goriskais teksts uzburts ar spēcīgu, krāsai-
nu mūziku, kuras atskaņojumā arī iesaistītas 
primitīvas bungas – gan bundzinieka rokās, 
gan paša diriģenta autoritatīvās, šoreiz pat 
valdonīgās rokās.

Šajos svētkos uzmanība bija vērsta uz latvie-
šu Kanādas komponistiem un mūziķiem iz-
pildītājiem. Svētki godināja  komponistu Tā-
livaldi Ķeniņu, kura devums latviešu mūzikā 
ir cildens. Pelnītu ievērību guva komponis-
ti Jānis Kalniņš un Imants Ramiņš. Varējām 
baudīt šo komponistu respektējamo daiļ-
radi visos svētku koncertos. Arvīda Purva 
dziesmas koncertos atgādināja par viņa de-
vumu dziesmu svētku organizēšanā un svēt-
ku garīgo koncertu atjaunošanā un garīgo 
kora darbu pūra bagātināšanā. Citi kompo-
nisti, kuri ierindojās šinī sarakstā, bija Jānis 
Norvilis, Juris Ķeniņš, Jānis Beloglāzovs un 
Ērika Joste (Yost). 

Uzmanība arī bija vērsta uz mūsu instru-
mentālo kamermūziku un simfonisko mūzi-
ku. To dzirdēt ir reta izdevība, jo ārpus Lat-
vijas būs grūti atrast latviešu akadēmiskās 
mūzikas vienības vai orķestrus, kuru reper-
tuārā būtu galvenokārt latviešu komponis-
tu darbi. Jāapsveic svētku mūzikas komiteju 
par uzņēmību sniegt mums šo maz dzirdē-
to mūziku. 

Tādēļ ievērojams bija kamermūzikas un or-
ķestra koncerts. Tas izskanēja 5. jūlijā tanī 
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pašā Koerner zālē, kur drīz pēc starplaika 
dziedāja koris „Latvija". Tāds izkārtojums 
sākotnēji likās neveikls, bet tā nebija. Varē-
jām mierīgi iebaudīt vakariņas, kafiju vai pat 
vīna glāzi un atgriezties koncerta vietā un 
klausīties kora koncertu ar labpatiku.

Kamermūzikas un orķestra koncertā mūs 
īpaši valdzināja Jāņa Kalniņa "Vijoļkoncerts 
fis mollā". Rakstīts Vācijā bēgļu nometnes 
apstākļos, tas pārsteidz ar brīnišķīgu dzīvī-
bas spēka un prieka apliecinājumu pirmās 
un pēdējās darba daļās. Vidus daļas Ada-
gio izskan ar smeldzīgu, pat sāpīgu kanti-
lenu solo vijoles rakstā, kas savā dziļā jūtu 
izpausmē ir aizrautīgi skaists. Tehniski spožs 
bija solistes vijolnieces Lauras Zariņas snie-
gums, balstīts ar bagātīgu skaņu orķestrī, 
kuru ar pārliecinātību vadīja diriģents Mā-
ris Sirmais. Šis vijoļkoncerts kopā ar I. Ra-
miņa un T. Ķeniņa darbiem ši gada sākumā 
bija ierakstīts kompaktdiskā ar šī koncerta 
tiem pašiem māksliniekiem. Jaunais ieraksts 
ir vērtīgs pienesums latviešu mūzikā, kas ce-
ļos tālāk pasaulē.

Orķestrī spēlēja galvenokārt Kanādas Nacio-
nālās operas mūziķi. Orķestra sniegumā vēl 
dzirdējām T. Ķeniņa rotaļīgo Scherzo con
certante un Lolitas Ritmanes simpātiskā sti-
la raksturīgo Uvertīru gaismai. Varējām bau-
dīt šo darbu muzikālo atšķirību un novērtēt 
mūsu simfoniskās mūzikas dažādu stilu za-
rojumus. Diriģents Māris Sirmais, kuru pa-
zīstam galvenokārt kā diženu kora diriģen-
tu, vadīja šos darbus ar muzikālu izpratni un 
dziļu iejušanos mūzikas rakstā.

Koncerts iesākās ar kamermūziku. Ramiņa 
Ārija vijolei un klavierēm ļauj solo instru-
mentam skanēt visā savā pilnībā. Pats bū-
dams vijolnieks, komponists rakstījis ar pie-
redzi un muzikālu inteliģenci. Vijole Lauras 
Zariņas rokās dziedāja! Tiešām patīkami bija 
redzēt un dzirdēt mūsu latviešu leģendāro 
Artūru Ozoliņu pie klavierēm. Viņa muzicē-
šana priekšzīmīga, kā vienmēr.

Programmā vēl atskanēja Jāņa Mediņa Rap
sodija flautai un klavierēm, kur virtuozitāti 
varēja parādīt flautiste Agita Arista ar pia-
nisti Rutu Vaivadi. Darbs ievij latviešu tautas 
dziesmas tipiskā tā laika romantiskā apdarē.

Ievērību pelnīja čellista Jāņa Laura T. Ķeni-
ņa Sonātes čellam solo izcilais atskaņojums. 
Septiņdaļīgais darbs ļauj čellistam pielietot 
daždažādos šī instrumenta tehniskos paņē-
mienus. Tomēr tie saistīti meistarīgā muzikā-
lā rakstā.

Pirms starpbrīža dzirdējām Jāņa Mediņa, Pē-
tera Barisona un Lolitas Ritmanes solo dzies-
mas Ilzes Paegles un pianistes Rutas Vaiva-
des izpildījumā. Skaistas bija Mediņa Bir
ztaliņa un Barisona Rokas. Ritmanes Lietus 
līst manā pilsētā priekšnesumā arī piedalī-
jās čellists Juris Ķeniņš. Dziesma izskanēja 
izteik smīgi ar mistiski krāsainu teksta rakstu-
rojumu.

Abi šie koncerti – Akadēmiskā kora „Latvija" 
un kamermūzikas/orķestra koncerts – snie-
dza mums izcilus māksliniekus un labi pār-
domātu programmu. Būtu gan gribējies 
dzirdēt arī kādu šīsdienas latviešu kamer-
mūzikā pavisam jaunu ceļu pārstāvjus. Tādi 
mums ir. Tomēr varējām baudīt koncertus ar 
patiesu labpatiku un varējām lepoties gan ar 
mūsu komponistiem,. gan ar izpildītājiem. 
Tiešām esam bagāti!

Gunta Plostniece ir diriģente, muzikoloģe, dziedātāja, 
pianiste. Beigusi Filadelfijas Mūzikas akadēmiju 
(Philadelphia Musical Academy) un ieguvusi maģistra 
grādu Pensilvānijas universitātē (U. of Pennsylvania). 
Bijusi virsdiriģente Latviešu Dziesmu svētkos, diriģējusi 
Filadelfijas ConcertOPERA. Vada Filadelfijas latviešu 
koncertkori. Iedziedājusi CD Latvian Sacred Song, kas 
guvis izcilas atsauksmes presē. Raksta un lasa lekcijas 
par latviešu mūziku.

Gunta Plostniece un Māris Sirmais
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VĒSTURE
Inguna Daukste-Silasproģe

KĀRĻA SKALBES 
DZĪVES MIRKĻI UN 
RAKSTU (1952-1955, 
ZVIEDRIJA) TAPŠANA

2019. gada 7. novembrī rakstniekam Kārlim 
Skalbem (1879-1945) svinama 140. dzimša-
nas diena. Tas ir laiks, kad katrs varam pārdo-
māt – cik daudz un ko par rakstnieku zinām, 
kādi literārie darbi nāk prātā vai bijuši un vēl 
joprojām ir būtiski mūsu lasīšanas procesā, 
kas paver kādus apvāršņus, rosina domāt 
un, manuprāt, mudina arī neaizmirst. Kārlis 
Skalbe vieniem saistās ar pasakām, citiem 
ar dzejas skanējumu, vēl kādiem ar viņa do-
mām par Latviju. Savā mūžā viņš pieredzēja 
daudz – arī svešumu, turklāt ne vienu reizi 
vien, mūža nogalē no jaunā nācās pārsāpēt 
Latvijas zaudējumu. 

Publikācijā nedaudz pakavēšos Kārļa Skal-
bes svešuma gaitās Otrā pasaules kara no-
rišu kontekstā, kā arī ieskicēšu Kārļa Skalbes 
Rakstu tapšanas vēsturi, balstoties arhīva 
materiālos un citās dokumentālās liecībās 

– no tulkotājas Lizetes Skalbes ieceres līdz 
pirmajam apjomīgajam apgāda „Daugava” 
vairāksējumu izdevumam trimdas situācijā 
Stokholmā (1952-1955). Četru gadu garu-
mā. 21. gs. lasītājam nereti grūtāk iedomā-
ties, kā bēgļu un trimdas laikā pēc Otrā pa-
saules kara dažādās pasaules malās tapa un 
tika izdotas grāmatas latviešu valodā. Dar-
bojoties ar latviešu bēgļu un trimdas laika 
literārās dzīves un literatūras izpēti jau kopš 
20. gs. 90. gadiem, mani bieži nodarbinājis 
jautājums, cik bieži lasītājs, paņemot rokā 
vienu vai otru grāmatu, aizdomājas par tās 
tapšanas vēsturi vai gaitu, un / vai grāma-
tām ir savi ‘stāsti’? Šis nav vien grāmatniecī-
bas (vēstures) jautājums, pieticīgos (papīra 
iegāde, grāmatu izdošanas atļauju sagādā-
šana, finanšu resursi, tipogrāfijas un arī lat-
viešu burtu – šrifta nodrošinājums – izdotas 
fototehnikā, kserokopētas utt.) apstākļos iz-
dotās grāmatas ir arī laikmeta liecība, kā arī 
iezīmē to, cik būtiska un nepieciešama bija 
grāmata dzimtajā valodā (un kādas bija tās 
funkcijas) svešuma apstākļos. Īpaši ir stāsti 

par rakstnieku un dzejnieku Rakstu izdoša-
nu, enciklopēdisku un apjomīgu monogrā-
fisku pētījumu izdošanu. 

Svešuma ceļā

1944. gada 16. augustā no Vecpiebalgas 
„Saulrietiem” aizsākās Kārļa Skalbes bēg-
ļu gaitas. Projām zirgu pajūgā devās Kārlis 
Skalbe, Lizete Skalbe, meita Ilze Skalbe-Legz-
diņa, znots Roberts Legzdiņš un mazdēls 
Andrejs. Bēgļa ceļu, vēl Latvijā esot, Kārlis 
Skalbe poētiski iekrāsojis dzejoļa rindās: 

Man acis bij aklas no putekļiem, 
Kas gāzās pār Vidzemes lielceļiem 
No dzimtenes projām braucot.

Man ausis bij kurlas no rēcieniem, 
No auto sirēnu brēcieniem, 
Kas garām skrēja mums kaucot, 
Uz lielceļiem putekļus jaucot.

Bet garām skriedams man stāstīja vējš Par 
tālām svešām salām.
Es aiznesu dzimtenes putekļus
Uz savas platmales malām.  

(Kārlis Skalbe. Ceļā)1

Apmēram mēnesi pavadījis Vidrižos, izbrau-
cis cauri Rīgai, kuru nostalģiski skatījis bei-
dzamo reizi, kā atvadoties, Kārlis Skalbe ar 
ģimeni nonāca Kurzemē. Vasaras mēteli un 
platmali nācās nomainīt pret ziemas mē-
teli un ausaini, jo, pienākot rudens salnām, 
nakšņot Kurzemes piekrastes šķūņos un 
kūts augšās kļuva salti. Gaidot laivu, Kurze-
mē Kārlis Skalbe nosvinēja savu 65. dzimša-
nas dienu. 1944. gada vēlā rudenī viņš vai-
rākas reizes mēroja pajūgā ceļu uz krastma-
lu, līdz beidzot trešajā gājiena reizē laivā 
atradās vieta arī Kārlim Skalbem ar ģimeni. 
1944. gada 11. novembrī, kad kopš „Saul-
rietu” atstāšanas bija aizritējuši gandrīz trīs 
mēneši, Kārlis Skalbe kāpa bēgļu laivā, pār-
ciezdams dramatisko un bīstamo braucie-
nu. Roberts Legzdiņš atminas: „Tālāk brau-
cot, jūŗa kļuva nemierīgāka, un reizēm mūsu 
laivu arī viļņi panēsāja. Augšup celties bija 
patīkami, bet kritiens uz leju rāva vai iekšas 
ārā. Zem klāja, laivas dibenā, vairums cīnījās 
smagās mokās. Grūti bija arī Skalbem. Par 
laimi mugursomā mums bija paņēmies lī-
dzi vārāmais katliņš. Tas noderēja daudzām 
vajadzībām. Nakts vilkās lēnām, likās pārāk 

1 Latvju Ziņas, 1944, 7. dec. 
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gaŗa. Bet katra stundas nesa mūs tuvāk 
brīvībai.”2 Nakts pārdzīvojumi iegūluši Kārļa 
Skalbes dzejas rindās: „Nakti jūrā trako viļņi, 
/ Augstu ceļas bangu ciņi. // Vētra plosa zve-
jas buru, / Kas var nomierināt jūru?”3 Roberts 
Legzdiņš stāstījis: „Viņš pārbrauca Lāčplēša 
dienā, 11. novembrī. Kā pasakā, kā veļu laivā, 
viņš pārbrauca Baltijas jūru un 12. novembrī 
ieradās Gotlandē.”4 Laiva piestāja Foresundā 
(Färösund), kur nodzīvoja apmēram nedē-
ļu (karantīnas laiku), tad kopā ar bēgļu gru-
pu tika pārvests uz Visbiju. Pēc tam pārcēlās 
uz Zviedrijas cietzemi – kur divus mēnešus 
Kārlis Skalbe nodzīvoja bēgļu nometnē Val-
lā (Valla). No Vallas Kārlis Skalbe vienu reiz 
aizbraucis uz Stokholmu satikties ar turienes 
latviešiem un aprunāties, ko iesākt. Viņš ne-
gribēja sēdēt dīkā, bet ko darīt. Šai laikā pa-
rādījās pirmajās, stencilētajās „Latvju Ziņās” 
viens otrs Kārļa Skalbes dzejolis. Pēc apmē-
ram 2 mēnešiem, kas nodzīvoti Vallā, Skal-
be ar ģimeni un vēl daļu bēgļu pārcēlās uz 
bēgļu nometni Visingsē (Vissingsö), lielajā 
Veterna ezerā. Tur bija īpata daba, vairāk brī-

2 Legzdiņš, Roberts. No Vecpiebalgas līdz Stokholmai. 
Apceres par Kārli Skalbi. Vēstules un runas. Stokholma: 
Daugava, 1957, 123. lpp. 
3 Dzejolis „Mēness nomierina jūru. Vecpiebalgas muzeju 
apvienība „Orisāre, Kārļa Skalbes muzeja „Saulrieti” 
kolekcija, K. Sk. 2424; rokrakstā; publicēts laikrakstā 

„Latviju Ziņas” 1945. gada 11. janv.
4 Legzdiņš, Roberts. Īpaša jubileja. Latvju Ziņas, 1947, 8. 
nov.

vības, bet arī neērtības – Skalbem šeit nebija 
savas darba istabas. Tur viņš mēdzis daudz 
staigāt, priecājies par lielajiem ozoliem. Bei-
dzot Visingsē, ticis savrup, ārsta pieņemamā 
istabā, Skalbe rakstījis – te radās daži dzejoļi, 
pāris „mazās piezīmes”, pasaka par Gaigalu. 
Tikai pavisam neilgi Kārlis Skalbe nodzīvo-
ja Stokholmā. Bēgļu laiks saasināja agrākās 
vainas, viņš sasirga. Pirmais emocionāli un 
garīgi sāpīgākais trieciens pēc neilgas dzī-
ves Zviedrijā bēgļiem no Latvijas bija dzejnie-
ka Kārļa Skalbes nāve 1945. gada 16. aprīlī. 
Ar viņu noslēdzās arī nozīmīgs laiks Latvijas 
vēsturē – Kārlis Skalbe bija pieredzējis Latvi-
jas tapšanu, viņam vārds Latvija nebija tikai 
zemes nosaukums, „bet reliģiskā pārdzīvoju-
mā pacelts visas latviskās pasaules apzīmē-
jums. [..] Skalbe kļūst tautai par ceļa rādītā-
ju, par vedēju uz lielo mērķi,”5 vēlāk rakstīja 
Jānis Andrups. Jānis Grīns atminējās: „Drošs 
un nākotnes cerību pilns viņš devās emigrā-
cijā uz Zviedriju, kaut, dzimtenē paliekot, va-
rēja droši vien dabūt ordeņus, titulus, varbūt 
pat milzu prēmiju, ja vien klusētu un nelieg-
tu savu vārdu okupantu aģitācijai. Dienas 
un nedēļas viņš pacietīgi vadīja šķūņos un 
mežos, jo krūts gribēja elpot brīvu gaisu un 
roka rakstīt brīvu vārdu. Kārlim Skalbem bija 

5 No Jāņa Andrupa runas valsts svētku un Skalbes 
simtgades sarīkojumā Stokholmā, 11. 11. 1979. gada 11. 
novembrī. – Vecpiebalgas muzeju apvienība „Orisāre”, 
Kārļa Skalbes muzeja „Saulrieti” kolekcija; K. Sk. R1/ 30, 
K. Sk. 2738.
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lemts nomirt Zviedrijā, savas tautas bēgļu 
pudura vidū, kur daba ir radniecīga dzimte-
nes dabai. Te ir svešums, daudz granīta klin-
šu, bet brīvi vēji, kas dažreiz atnes pār jūru 
arī dzimtenes āru smaržu. Skalbem bija bijis 
jāizšķiras par alternatīvu – dzimteni vai brīvī-
bu? Lielais dzejnieks tik ļoti mīlēja tās abas, 
bet bija jāaiziet no šīs saules – ar vienu vien.”6 

Jau drīz pēc Kārļa Skalbes aiziešanas mūžī-
bā 1945. gada beigās tika dibināts Kārļa Sk-
albes piemiņas fonds. Būtiski bija saglabāt 
Kārļa Skalbes literāro mantojumu, kaut arī 
tieši Zviedrijas īsajā laikposmā viņš bija sa-
rakstījis salīdzinoši maz. Taču lasītāji gaidīja, 
kad varēs lasīt latviešu dzejnieku un rakst-
nieku darbus. Piemēram, Arturs Bērziņš vēs-
tulē Kārlim Skalbem 1944. gada 22. decem-
brī atklāj: „Lasīju Tavus dzejoļus par dzimte-
ni. Mana sieva ir paņēmusi no Latvijas līdzi 
Tavu dzejoļu krājumu, ko lasa vakara stun-
dās. Abi priecājamies arī par pēdējiem.”7 Sa-
vukārt 1944. gada 30. novembra vēstulē Jā-
nis Kārkliņš Kārlim Skalbem raksta: „.. pal-
dies par skaisto Pārsliņu, ko atradu „LZ” ot-
rajā numurā. Tā savā būtībā un ceļojumā 
pasaules vējos man vispirms atgādina Tevi 
pašu, tikai uz šīs laipnās zemes karaļa pur-
pura Tev pēc svešniecības pirmās asaras sa-
vas zemes un tautas labā atkal nāksies kris-
talizēties – kļūt cietam un savā skaidrībā sa-
glabāties laikam, kad liels darbs mūs visus 
aicinās mājup.”8

Lidoja, lidoja pārsliņa
Vēja nesta bez stājas
Projām no mīļās Kurzemes –
Viņai nebija mājas.
Lidoja, lidoja pārsliņa
Pāri purviem un dangām,
Pāri mežiem un pakalniem,
Jūras vētrainām bangām.
Brīvā un laimīgā Zviedrijā
Viņa nonāca steidzot
Un uz karaļa purpura
Krita kā asara beidzot.

(Kārlis Skalbe. Pārsliņa)9 

Jāatzīmē, ka gan Zviedrijas latviešu laikrak-
stos Latvju Ziņas un Latvju Vārds, gan pirma-
jā atjaunotā mēnešraksta Daugava numurā 
6 Grīns, Jānis. Skalbes mūža vakars. Mūsu Domas, 1951, 
1. jūn. 
7 Vecpiebalgas muzeju apvienība „Orisāre”, Kārļa Skalbes 
muzeja „Saulrieti” kolekcija, K. Sk. 1368. 
8 Turpat, K. Sk. 1360.
9 Latvju Ziņas, 1944, 7. dec. 

bija publicēti Kārļa Skalbes jaundarbi. Drīz 
pēc Kārļa Skalbes aiziešanas mūžībā – 1946. 
gadā – jaušams ievērojams Kārļa Skalbes 
agrāko darbu, īpaši pasaku izdevumu skai-
ta pieaugums Vācijā, Jāņa Rudzīša sakārto-
jumā ar nosaukumu Zelta lāpa izdota Kārļa 
Skalbes arī pēdējo darbu izlase. Pieminēša-
nas vērts ir mazāk zināms fakts, ka jau 1946. 
gadā Vācijā apgāds „Auseklis” Štutgartē uz-
sāka Kārļa Skalbes Kopotu rakstu izdošanu, 
par pamatu ņemot savulaik uz dzejnieka 60. 
dzimšanas dienu Jāņa Rozes apgādā izdotos 
Kopotos rakstu 10 sējumus. Tiesa, izdots 
tikai viens sējums. Vērojot latviešu grāmat-
niecību bēgļu posmā, Ēriks Raisters rakstīja: 

„Daudz kas izdots trimdā, bet ar mūsu lite-
ratūras meistardarbiem esam kavējušies. Pa-
sāktā Kārļa Skalbes kopoto rakstu izdošana 
apstājusies, nav Blaumaņa, Poruka, Akurate-
ra, Kārļa Zariņa, Ed. Virzas, izņemot dažas 
gadījuma rakstura un šaura apmēra izlases. 
Plānveidīgi kārtojot grāmatu izdošanu, droši 
vien būtu katram meistaram sava krietna un 
vispusīga izlase, bet nokavēto vairs laikam 
jaunajos saimnieciskajos apstākļos nevarēs 
atgūt. Tāpēc jārēķinās ar to, kas ir un ko vēl 
pāris gados varētu paspēt.”10

Bez Skalbes. Bet ceļā uz Rakstiem
Dodoties bēgļu gaitās, latvieši līdz paņēma 
arī kādu grāmatu. Taču, domājot par brau-
cējiem uz Zviedriju, jāņem vērā, cik daudz 
ko vispār varēja paņemt līdz neziņas pilnajā 
bēgļu ceļā un cik daudz rūpīgi pakotu saiņu, 
koferu, nastu nonāca Baltijas jūras dzīlēs, jo 
drošības apsvērumu dēļ tika pārmestas pāri 
bortam vai tām pārskalojās pāri bangojoši 
viļņi. Tas savā ziņā arī noteica Kārļa Skalbes 
Rakstu izdošanas gaitu. 

1951. gada pavasarī tulkotāja Lizete Skalbe 
rosināja ideju par Kārļa Skalbes rakstu izdo-
šanu. 1951. gada 28. jūnijā laikrakstā Latvju 
Ziņas publicēts neliels informatīvs raksts, 
kurā rodamas ziņas, ka uzsākti priekšdarbi 
Kārļa Skalbes kopotu rakstu izdošanai 3 sē-
jumos: pasakas, dzeja un „Mazās piezīmes”. 
Turpat lasāms, ka „[b]ēgot no Latvijas, ne 
rakstniekam pašam, ne viņa piederīgiem 
nebija iespējams paņemt līdz visus Skalbes 
darbus, bet ar atsevišķu tautiešu un organi-
zāciju palīdzību ir jau izdevies sakomplektēt 
lielu daļu no Skalbes darbiem. Skalbes kun-
dze tagad griežas ar lūgumu pie tiem tautie-
10 Raisters, Ēriks. Kas vēl jāizdod. Tēvzeme, 1948, 25. sept. 
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šiem, kam būtu Rozes11 izdoto Skalbes kopo-
to rakstu 3., 4., 5., 6. un 8. sējums, aizdot 
tos pret atlīdzību vai arī pārdot. Ja neizdotos 
dabūt visus sējumus, kopotos rakstus varētu 
atjaunot arī pēc atsevišķajām Latvijā iznāku-
šajām grāmatām. No Skalbes dzejām trūkst 
vēl vienīgi šādi sējumi: 1) Pēclaikā, 2) Vaka
ra ugunis, 3) Zāles dvaša.”12 Latvieši, kuriem 
būtu minētie Kārļa Skalbes darbu sējumi vai 
kuri zinātu, kur tos meklēt, tika lūgti atsauk-
ties un rakstīt tulkotājai Lizetei Skalbei. 

Lizetei Skalbei atsaucās daudzi, tostarp 
rakstnieka krustmeita Mudīte Austriņa, kura 
meklēja trūkstošos izdevumus ASV. 1951. 
gada 28. jūnijā Lizete Skalbe saņēma vēstuli 
no valodnieka Kārļa Draviņa Lundā: 

„Ļoti cienījamā Skalbes kundze!

Dzīves dīvainajā audumā iezibas kādreiz 
arī pa mirdzošais svītrai; tā šodien man ir 
gandrīz prieks, ka varu atbildēt Jums, kad 
tiek taujāts pēc mirušā dzejnieka darbiem. 
Esmu visu mūžu bijis nenovērsīgs viņa ne-
salīdzināmi smalkās dzejas cienītājs, un tā 
1944. gadā, pamezdams sarakstītus darbus 
un sakrātus materiālus, es esmu kabatā 
ienēsājis un pāri jūŗai atvedis līdz „Vakara 
ugunis”. Krājums, protams, ir Jūsu rīcībā, 
līdz ko Jūs to vēlēsities.”13 

1951. gada 17. augustā sekoja nākamā vēs-
tule no Kārļa Draviņa: 

“Ļoti cienījamā Skalbes kundze!

Apliecinādams Jums savu pateicību par 
Jūsu vēstuli, varu pasacīt, ka esmu aizrakstī-
jis vēl uz ASV, cerēdams, ka mans draugs Bi-
čolis (pazīstamais literatūrzinātnieks) varē-
tu būt paņēmis „Zāles dvašu” līdz: viņam uz 
Ameriku līdzi paņemts turpat vesels vezums 
latviešu grāmatu, atvestu vēl no dzimtenes. 
Ceru, ka atbilde (vai nu man, vai tieši Jums) 
nesekos pēc pārāk ilga laika. „Vakara ugu-
nis” nosūtu Jums ar prieku un reizē ar šo 

11 Der atgādināt, ka Kārļa Skalbes 60. dzimšanas dienā 
– 1939. gada novembrī Latvijā bija noslēgusies Kārļa 
Skalbes Kopotu rakstu iznākšana 10 sējumos (1937-1939) 
J. Rozes apgādā Pētera Ērmaņa redakcijā ar Rūdolfa Egles 
analītisku Kārļa Skalbes dzejas raksturojumu. Pēteris 
Ērmanis rakstus kārtojis pēc satura un izdošanas secībā. 
10 sējumos bija apvienots gandrīz viss, ko dzejnieks līdz 
tam laikam sarakstījis– dzejoļi, pasakas, stāsti, tēlojumi, 
recenzijas, piezīmes.
12 B. a. Skalbe aizliegts – atjaunosim Skalbes darbus. 
Latvju Ziņas, 1951, 28. jūn.
13 Vecpiebalgas muzeju apvienība „Orisāre”, Kārļa 
Skalbes muzeja „Saulrieti” kolekcija, K. Sk. 1654.

vēstuli. Man ļoti patīkami, ka mazliet esmu 
varējis Jums palīdzēt.”14 

Tiesa, Jānim Bičolim, kā izrādīsies, šī grā-
mata nebūs, taču Kārlis Draviņš sola Lizetei 
Skalbei turpināt dzejas krājuma meklēšanu. 

Kārļa Skalbes dažādu izdevumu meklējumos, 
acīmredzot saņēmis trūkstošo grāmatu sa-
rakstu, iesaistījās arī dzejnieks Pēteris Ērma-
nis Vācijā. 1951. gada 19. augustā viņš vēs-
tulē Lizetei Skalbei raksta: „Ko nu šis saraksts 
līdz, ja man nav nevienas no še minētām 
grāmatām un žurnālu burtnīcu. Jānis Rudzī-
tis, kad bija Lībekā un brauca uz Vircburgu 
ciemā, gan, ja pareizi atceros, stāstīja: šiem 
tur esot Poruka un Skalbes rakstu komplekti. 
Kas zina, kur tie palikuši. Jādomā, Skalbes 
komplekts būs tam izdevējam, kas Vācijā iz-
laida (fotokopēšanas ceļā) Skalbes Rozes iz-
devuma 1. sējumu. (Neatceros izdevēja vār-
du). Uznāca valūtas reforma, Skalbes raksti 
tālāk par 1. sējumu netika.”15

1951. gada 18. oktobrī laikrakstā „Latvju 
Ziņas” publicētā ziņa liecina, ka teju visus 
trūkstošos izdevumus no atsaucīgiem lat-
viešu lasītājiem ir izdevies sakopot. Savukārt 
1951. gada 1. novembra publikācija liecina, 
ka Kārļa Skalbes kopotu rakstu atjaunošanai 
trūkst vairs tikai savulaik Rozes izdoto kopo-
to rakstu VI. sējums. 

Kad kopš Lizetes Skalbes ieceres par Kārļa 
Skalbes rakstu izdošanu bija pagājis apmē-
ram pusgads, laikrakstā „Latvju Ziņas” 1951. 
gada 22. novembrī publicēts raksts, kurā at-
klāts, ja apmēram pusgada laikā ir izdevies 
pa visos kontinentos izkaisīto latviešu trim-
du savākt kādreiz Latvijā izdotos Kārļa Skal-
bes rakstus. „Paša dzejnieka ceļš no Latvijas 
bija dramatisks, [..] viņa raksti, viss mūža 
darbs bija palicis aiz dzelzs priekškara, kas 
nolaidās starp Latviju un brīvo pasauli. Šo 
rakstu trūkums kļuva sevišķi jūtams tad, kad 
latviešu tautai zuda arī pats dzejnieks, kas 
mira trimdā Zviedrijā, 1945. g. aprīlī. [..] Jā-
dod šoreiz gods latviešu trimdiniekiem, kas 
no dzimtenes izveduši tik daudz latviešu kul-
tūras mantojuma, bieži pametot ceļa malā 
drēbju, pārtikas un citu nepieciešamu lietu 
saiņus. Brīnišķās trimdinieku ceļa somas, 
kas, atveroties uz katru izstādi ir devušas 
vecus tautas tērpus, Vidzemes strīpotās un 
14 Turpat, K. Sk. 2342.
15 Turpat, K. Sk. 2264.
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Zemgales zvaigžņotās segas, zaļās Latgales 
krūkas un Kurzemes dzintara pakariņus, no 
kuriem tagad motīvus ņem latviešu daiļ-
amatnieki. Šīs ceļa somas ir latviešu tautai 
tagad atdevušas arī Kārļa Skalbes rakstus. 
Apgādā „Daugava” izdotajiem Rakstiem 
par pamatu ņemti Rozes apgādā izdotie 
kopoto rakstu 10 sējumi, tie papildināti ar 
vēlākajiem darbiem – 1943. gadā iznākušo 
dzejoļu krājumu „Klusuma meldijas”. No 
1941. g. VAPPa apgādā izdotā Skalbes pa-
saku krājuma nāk divas agrāk nepublicētas 
pasakas – Ziemeļmeitas vēdeklis un Sēņotājs. 
Tāpat izdevies savākt visus vācu okupācijas 
laikā Latvju Mēnešrakstā iespiestos dzejoļus, 
kā arī vēl trimdā Zviedrijā rakstītos pēdējos 
darbus: dzejoļus un mazās piezīmes. No visa 
plašā Skalbes darbu klāsta, cik šobrīd iespē-
jams pateikt, trūkst tikai divas Latvju Mēneš
rakstā publicētas pasakas: Meža feja un Jūr
nieks Gaigals. Cerams, ka līdz kopoto rakstu 
attiecīgo sējumu iznākšanai atsauksies arī 
vēl trimdinieki, kam būtu līdz visas Latvju 
Mēnešraksta burtnīcas. Rakstu savākšanu, 
sarakstoties ar visām trimdas malām, veikusi 
dzejnieka dzīves biedre Lizete Skalbe. Paldies 
tiem latviešiem, kas ir atsaukušies, norakstī-
juši atsevišķus darbus bibliotēkās, aizdevuši 
savus sējumus, ko bieži veduši līdz, no Latvi-
jas cauri Vācijas nometnēm, tranzītnometņu 
un pārbraucienu jūklim līdz citam okeāna 
krastam.”16 Un 1952. gadā apgādā „Dauga-
va” Stokholmā iznāk pirmais Kārļa Skalbes 
Rakstu sējums.

1952. gada 9. janvārī Arnolds Akmentiņš 
laikrakstā Laiks ieskicē Amerikas latviešu ie-
saistīšanos Kārļa Skalbes darbu meklējumos, 
īpaši 1938.-1939. gada Kopoto rakstu mek-
lējumos. 1952. gadā faktiski visi sējumi ir at-
rasti, vien aktuāls ir jautājums, vai izdosies 
atrast visus Kārļa Skalbes rediģētos Latvju 
Mēnešraksta numurus. „ASV Skalbes rakstu 
apzināšanā rosīgi talcinieki bijuši māc. Edg. 
Ķiploks un L. Aistare, kas piesūtījusi izrak stus 
no Čikāgas publiskās bibliotēkas. Mudīte 
Austriņa meklējusi Skalbes rakstus Ņujorkas 
bibliotēkās, bet šo rindiņu rakstītājs tos ne-
sekmīgi meklējis Stanforda Universitātes Hū-
vera institūtā un Kongresa bibliotēkā.”17

16 B. a. Savākti Kārļa Skalbes raksti. Latvju Ziņas, 1951, 
22. nov.
17 Akmentiņš, Arnolds. Ceļā uz K. Skalbes kopoto rakstu 
jauniem izdevumiem. Laiks, 1952. 9. janv.

Kārļa Skalbes Raksti iznāca piecos sējumos, 
tie noslēdzās ar dzejas sējumu, kas aptvē-
ra 13 dzejoļu krājumus, ārpus krājumiem 
atstātās dzejas, satīrisko pasaku „Patagoni-
jas prinča piedzīvojumi”, kādu 1944. gada 
rakstu Ziemassvētkos, Lizetes Skalbes īsu 
dzejnieka biogrāfiju un Ilzes Legzdiņas atce-
res par tēvu. Saņemot šo sējumu, dzejniece 
Veronika Strēlerte rakstīja: „Ir labi un pieska-
nīgi, ka šī visintīmākā Skalbes darba daļa no-
slēdzas ar viņa tuvinieku rakstītiem vārdiem, 
kuros nav nekā oficiāla un pretencioza tāpat 
kā Skalbes dzejā. Nedomāju, ka šobrīd būtu 
vajadzīgs rakstīt „recenziju” par Kārļa Skal-
bes dzeju. Šo recenziju jau sen ir uzrakstījusi 
latvju tauta ar savu mīlestību, un gadu gaitā 
tur nav daudz kas mainījies. Bet neviens mūs 
nekavē paklejot šai savdabīgajā savvaļas 
dārzā, noliekties pie kāda līdz šim neievēro-
ta zieda un brītiņu apstāties lielā patiesības 
koka pavēnī. Velti mēs te meklēsim kulti-
vētus mauriņus, glīti izcirptus krūmus un 
mākslīgi ierīkotus ceļus, velti taujāsim, kādā 
dzejas „skolā” Skalbe mācījies. Gluži pretēji 

– viņa dzejas novadā mūs apņem tīrs un sva-
bads gaiss, liela vaļība un liela atklātība. [..] 
Skalbes lirikā turpretim nav samanāmi nekā-
di laikmeta modes žņaugi, nekādi dzejnieka 
kompleksi. Viņš ir bijis bērnišķīgi jūsmīgs un 
naivs, noskumis un līdz nāvei bēdīgs, ne-
kaunēdamies ne savu smieklu, ne asaru, jo 
viss cilvēka dvēselē patiesais ir skaists. Šī 
izjūtu patiesība, iekšējā brīvība ir tā, kas 
atļauj viņam tuvoties lietām un pasaulei ar 
lielu vienkāršību un tiešumu, bez „vārdu 
meliem”. Izsekojot Skalbes dzejas attīstībai, 
no sākumiem līdz pēdējam laikam, redzam, 
ka tā būtībā maz mainījusies.”18 Veronika 
Strēlerte kopā ar Andreju Eglīti, Andreju Jo-
hansonu, Uldi Ģērmani un vēl citiem Kurze-
mi atstāja 1945. gada 8. maijā, ar vienu no 
pēdējām laivām no Liepājas. Kārlis Skalbe 
tolaik jau bija miris. Prombraucot no Latvijas, 
daudzi bija lūguši nodot labasdienas dzej-
niekam Kārlim Skalbem. Veronika Strēlerte 
varēja vien aizstaigāt līdz kapsētai, kur tolaik 
atdusējās iemīļotais dzejnieks un rakstnieks. 
Arī šie notikumi atklāj lasītāju un autora bū-
tisko sasaisti.

18 Strēlerte, Veronika. Patiesības koks. Skalbes kopotu 
rakstu V sējums. Dzeja. Daugavas apgāds Stokholmā. 
Latvju Ziņas, 1953, 17. dec.
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Ko nozīmēja Kārļa Skalbes Rakstu 
iznākšana?

Pēc pirmo trīs Kārļa Skalbes rakstu sējumu 
iznākšanas Pēteris Ērmanis rakstīja: „No da-
žiem pēdējā laika liela stila izdevumiem trim-
dā Skalbes viens no vērtīgākajiem un arī ārēji 
skaistākajiem. Daugavas apgāds ar to veicis 
lielu kultūras darbu. Skalbes rakstu kārtoša-
na un pārraudzīšana ir īstajās rokās – dzej-
nieka dzīves biedrenes rokās, šis izdevums 
rādās būt arī viens no pilnīgākajiem, jo ārpu-
sē maz kas paliks,”19 piebilstot, ka ir patiesi 
jauki, ka svešumā var iznākt lielā dzejnieka 
un lielā patriota rakstu kopojums. 

Kad bija izdoti jau pieci Kārļa Skalbes Rak
stu sējumi, rakstnieks Jānis Veselis atzina, 
ka „par šo Skalbes rakstu izdevumu varētu 
priecāties arī, ja mēs būtu brīvā Latvijā, ar 
tās nesalīdzināmi lielākām iespējām nekā 
mums ir bēgulībā. Tas ir viens no pilnīgā-
kiem, glītākiem kopotu rakstu izdevumiem, 
kādi jebkad mums bijuši. Apgāds nav žēlojis 
līdzekļus. Dzejnieka raksti savākti no tautie-
šiem pa visu pasauli, kā to liecina apgāda 
paziņojumi ik sējuma ievadā, šos rakstus sa-
stādot, atkal lieku reizi ir bijis jāpārliecinās, 
cik ļauni, ka nekur brīvajā pasaulē nav daudz 
maz pilnīgas latviešu grāmatu krātuves, kur 
varētu atrast ieskatam un norakstiem agrāk 
un Latvijas laikā iznākušās grāmatas. Tā dau-
dzas mūsu rakstniecības vērtības iet mums 
zudumā varbūt uz visiem laikiem. Skalbe nu 
ir savākts pilnīgi. [..] Skalbes raksti nedrīkst 
trūkt neviena bēgļa grāmatu plauktā.”20 Arī 
Jāņa Veseļa teiktais apliecina grāmatas nozī-
mi svešumā. 

Īpašs bija Rakstu 6. sējums (iznāca 1955. 
gada oktobrī), rediģēja Andrejs Johansons 
un kurā uzņemta virkne pazīstamāko rakst-
nieku, kritiķu, laikabiedru nepublicētas, spe-
ciāli šim sējumam rakstītas apceres un atmi-
ņas par lielā dzejnieka mūžu un darbu, kā arī 
Kārļa Skalbes korespondence un runas.

Trimdā vairāksējumu (un ne tikai) izdoša-
nā tika praktizēta abonentu sistēma, kas 
ļāva izdevējam tomēr rēķināties ar zināmu 
interesentu loku, ļāva iegūt kādus finanšu 

19 Ērmanis, Pēteris. Kārļa Skalbes Raksti. Ceļa Zīmes, 
1953, Nr. 12, 60. lpp.
20 Veselis, Jānis. Kārlis Skalbe – Raksti 1–5. Daugavas 
apgāds, Stokholmā, Zviedrijā. Latvija Amerikā, 1954, 27. 
marts.

līdzekļus – šādā gadījumā nebija piesaistes 
vienai mītnes zemei; jo ikdienā grāmatas 
trimdā varēja nopirkt entuziastu izveidotās 
un uzturētās latviešu grāmatnīcās (kur līdzās 
tika tirgotas daiļamatniecības lietas, kance-
lejas preces utt), dažādos lielākos literāros 
un kultūras pasākumos darbojās grāmatu 
galdi, nereti grāmatveikali darbojās pie Dau-
gavas Vanagu nodaļām, pie latviešu biedrī-
bām. Bet pamatos tomēr jaunāko grāmatu 
iegāde notika caur abonentu un pasūtināša-
nas sistēmu vai aģentiem / pārstāvjiem. Arī 
saistībā ar Kārļa Skalbes rakstu izdošanu lat-
viešu trimdas periodikā rodami rosinājumi, 
sludinājumi, aicinājumi, pasteigties pieteikt 
Kārļa Skalbes rakstu abonementu. Sestajā 
sējumā (1955), kurā apkopotas Kārļa Skal-
bes vēstules, runas un citi raksti, pievienots 
arī plašs abonentu saraksts – ASV vairāk par 
800, Kanādā ap 200, Austrālijā 134, Zviedri-
jā 90, Anglijā 37, Vācijā 21, Argentīnā 3, Beļ-
ģijā 3, Brazīlijā 2, Dānijā 1 un Dienvidāfrikā 
1; kopumā abonentu skaits bija ap 1200. Tā 
laikrakstā Laiks 1953. gada 1. jūlijā publi-
cēts aicinājums: „Tiem latviešiem, kas grib 
nodrošināt sev visus Kārļa Skalbes rakstu 
sējumus, ieteicam pasteigties, jo jau tagad 
daži Skalbes rakstu sējumi pamazām izzūd 
no latviešu grāmatnīcu plauktiem. Vēl neil-
gu laiku iespējams izmantot Skalbes rakstu 
lētās abonementa likmes: iemaksājot uzreiz 
par visiem 5 sējumiem, Jūs tos iegūstat par 
$19,- ($ 4.50 lētāk nekā pērkot atsevišķus 
eksemplārus). Pieteicot abonentu uz visiem 
5, bet maksājot par atsevišķiem sējumiem, 
katrs no tiem maksā $ 4, - (jāiemaksā vismaz 
par 2 sējumiem). Abonentus pieņem latviešu 
grāmatnīcās, kā arī apgāds DAUGAVA Gar-
vargatan 11, Stockholm.”

Kārļa Skalbes Rakstu iznākšana bija noti-
kums – gaidīts un nozīmīgs. „Kad piesēžos 
rakstāmmašīnai, lai recenzētu Kārļa Skal-
bes rakstu sestā sējuma saturu, ir sasnidzis 
sniegs turpat vienpadsmit gadu pēc lielā 
dzejnieka aiziešanas veļu valstī. Pelēcīgi bal-
ta Stokholmas debess sijā sniegpārslas, un 
priedes nosirmojušas Ziemeļmeitas dzirnu 
putekļos. [..] Šis sējums nes emigrācijas trū-
cības iezīmes. Tas, ko Skalbes rakstu pētītā-
ji visvairāk vēlētos, būtu nevis apceres un 
darbu interpretācijas, kas visas ir vairāk vai 
mazāk subjektīvas, bet gan iespējami plašu 
rakstnieka biogrāfiju, sarakstītu, balstoties 
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uz vēsturiski dokumentāru liecību sniegta 
pamata. Taču šāds darbs emigrācijas ap-
stākļos nav iespējams. Neviena bibliotēka, 
institūta arhīvs vai muzejs rietumos neglabā 
tik daudz dokumentu par Skalbes dzīvi, lai 
biogrāfija patiešām iznāktu zinātniski kva-
litatīva. [..] Ar šo noslēgušies Kārļa Skalbes 
kopotie raksti, iznākuši emigrācijā, laikā, kad 
sniegi grib aizsegt senas pēdas un viņpus 
Baltijas jūras ir atkal dzīvi „cietumnieka sap-
ņi”. Katru dzejnieku vērtē un pārvērtē, bet 
viņa īstenā nozīme tverama tikai tad, kad 
reizē skatām laikmeta situāciju, prasības un 
apstākļus. Cauri šā sējuma daudzām lappu-
sēm vijas rūgtais pavediens, pārestība, ko 
Skalbēm nodarīja latvieši tad, kad tie teicās 
esam vislatviskākie. Bet laikmeti aiziet, dzeja 
paliek, paliek degsme un idejas,”21 rakstīja 
jaunais dzejnieks Andrejs Irbe. 

Noslēgums

Kārļa Skalbes Kopoti raksti bija šāda veida 
un apjoma lielākais apgāda „Daugava” iz-
devums, kam sekoja kapitāldarbi atsevišķos 
vēstures posmos utt. Latviešu literatūra un 
grāmatniecība trimdā veido būtisku latviešu 
trimdas kultūras daļu. Tai bija sava nozīme 
nacionālās identitātes uzturēšanai, dažādās 
mītnes zemēs dzīvojot, turklāt te nebija iz-
šķirīgas nozīmes zemei, kurā mita latvietis, 
jo grāmatas ‘ceļoja’ pāri jūrām, okeāniem, 
sasniedzot savu lasītāju. Tā tas notika arī ar 
Kārļa Skalbes darbiem, kuriem bija būtiska 
nozīme svešuma apstākļos. Būtiska nozīme 
to izdošanā bija Dagnijai un Jurim (Geor-
gam) Šleieriem un apgādam „Daugava” 
Stokholmā, kas uzņēmās šo izdošanas un 
koordinēšanas darbu.

Kārļa Skalbes Rakstu izdošana trimdā veido 
latviešu trimdas literāro vēsturi, grāmatnie-
cības vēsturi, kultūras vēsturi un reizē rak-
sturo arī laikmetu un nacionālas literatūras 
attīstību (iespējas, grūtības un uzņēmību 
reizē) ārpus Latvijas, svešumā. 

Inguna Daukste-Silasproģe, Dr. philol., Latvijas 
Universitātes Literatūras, folkloras un mākslas institūta 
vadošā pētniece.

21 Irbe, Andrejs. Pieminēšana. Kārļa Skalbes Raksti. VI. 
Apceres, vēstules un runas. Latvija, 1956, 3. marts. 

Atis Lejiņš

VIENDIENĪTE 
DZINTARĀ – 
LEOPOLDA BLŪMA 
IESPAIDS PASAULĒ
Vēl salīdzinoši nesen arī Latvijā – ar svinīgu 
Īrijas vēstnieka Džima Henesija pieņemšanu, 
kuru ar savu klātbūtni pagodināja arī Īrijas 
pašvaldību un vēlēšanu reformu valsts mi-
nistrs Džons Pols Felans – norisinājās nu jau 
par tradīciju arī pie mums kļuvusī Svētā Pat-
rika dienas atzīmēšana.

Taču izrādās, ka Īrijā ir vēl vieni ļoti intere-
santi ikgadējie svētki, kuri manai sirdij varē-
tu būt sevišķi tuvi – tā saucamā Blūma diena, 
kas veltīta pasaulslavenā literāta Džeimsa 
Džoisa romāna Uliss piemiņai (kas Dzintara 
Soduma tulkojumā viesa Latvijā izpratni par 

„apziņas plūsmu” kā rakstības stilu) un no-
dēvēta šī romāna galvenā varoņa vārdā. Šie 
svētki ietver plašu karnevālu ar pārģērbša-
nos vēsturiskos kostīmos un gājieniem ielās. 
Pamatīgus Blūma dienas dārza svētkus 16. 
jūnijā ik gadu rīko arī Īrijas prezidents Maikls 
D. Higinss ar kundzi Sabīnu Higinsu, un tā 
esot tradīcija jau no iepriekšējo prezidentu 
termiņiem. Pasākums sastāv no 8 daļām un 
to ar ielūgumiem apmeklē 4000 viesu.

Sācies gan viss esot privātā kārtā 1954. gadā, 
romānā aprakstīto notikumu piecdesmitga-
des dienā kā neliels ielu karnevāls Dublinā 

– publisks, tomēr uzmanīgs, jo katoliski kon-
servatīvajā Īrijā, pateicoties grāmatas „neti-
kumīgajam saturam” toreiz šo varēja iztul-
kot pat kā valsts iekārtu graujošu pasākumu 
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(pirmās ziņas par jelkādu Džoisa piemiņas 
nosacītu atzīmēšanu esot fiksētas jau 1924. 
gadā). Arī Latvijā Uliss bija aizliegts kā trim-
das izdevums (tulkojumā latviešu valodā tas 
iznāca Zviedrijā 1960. gadā). Protams, šo 
grāmatu tāpat pa drusciņai vien iepludināja 
Latvijā, un eksemplārus deva no rokas rokā 
ar teju neiespējamu uzdevumu – izlasīt vienā 
naktī, lai varētu nogādāt tālāk nākamajam 
interesentam. Patiesībā valdīja arī uzskats, 
ka pilnīgi neiespējams uzdevums ir šī darba 
pārcelšana uz latviešu valodu, tomēr Dzin-
tars Sodums ar šo darbu ir, manuprāt, ticis 
galā teicami.

Arī man ar grāmatas lasīšanu gāja diezgan 
interesanti. Sāku to lasīt 1969. gadā Ņujor-
kā, taču drīz aizdevu trimdas latviešu aktī-
vistei Dagmārai Vallenai. Un likteņa dažādās 
gaitās atpakaļ šī grāmata pie manis nonāca 
tikai 2008. gadā Latvijā, kad nu varēju no 
tās pašas vietas lasīt tālāk, kurā pirms turpat 
četriem desmitiem gadu beidzis.

Dzintaram Sodumam darbiņš ar Ulisa tekstu 
esot prasījis turpat 10 gadus, cauriem vaka-
riem strādājot ar sarežģīto tekstu. Pats ilgus 
gadus nodzīvojis trimdā Zviedrijā un ASV, jo 
1943. gadā iesaukts SS Latviešu leģionā, no 

kura drīz dezertējis, nelegāli uzturējies Kur-
zemē un 1945. gadā ar laivu nokļuvis Got-
landē.

Pēc sievas nāves Sodums 2006. gadā pārcē-
lās uz Latviju un te divus gadus nodzīvojis 
rakstnieces Noras Ikstenas mājās Ikšķilē. Da-
žus gadus vēlāk izdota Noras Ikstenas sim-
boliska grāmata par abu draudzību – „Vīrs 
zilajā lietusmētelītī”; lieliska grāmata, kuru 
tāpat iesaku izlasīt.

Domāju, arī pie mums būtu ļoti interesan-
ti iedibināt kādu plašāku festivālu par godu 
kādam mūsu pašu senākam literātam. Pro-
tams, ir jau Raiņa diena un vispār Dzejas die-
nas, taču tās vairāk izpaužas ar dzejas priekš-
lasījumiem, vēl dzīvo dzejnieku satikšanu un 
jauno apbalvošanu. Bet iedomājieties tādu 
kārtīgu ielu karnevālu, kurā cilvēki var pār-
ģērbties vēsturiska laikmeta tērpos, kādus 
nu katrs tos iedomājas, manuprāt, tā būtu 
lieliska izklaide un atpūta no ikdienas rūpēm.

Atis Lejiņš ir Latvijas politiķis, bijušais Latvijas 
Ārpolitikas institūta vadītājs. Bijis vairāku Saeimas 
sasaukumu deputāts, šobrīd darbojas 13. Saeimā, „Jaunās 
Vienotības” Saeimas frakcijā. 

Jānis Mintiks pie Tobago pieminekļa 1978. g. 
skat. Baibas Magdalenas Eglītes rakstu 39. lpp.
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AKTUALITĀTES
Otto Ozols

KĀ RĪGĀ PULCĒJĀS 
„AUKSTĀ KARA 2.0” 
ZAUDĒTĀJI

„Dažās valstīs ir izveidojusies īpaša akadēmis-
ko prusaku kategorija, kas tekalē no vienas 
politiskās virtuves uz otru un atkārto tek stus, 
kuros, labākajā gadījumā, ir izmainīts tikai 
valsts nosaukums. Viņi iztērē vairāk nau-
das nekā ANO miera spēki, viņi savā starpā 
ir izveidojuši efektīvu riņķa aizsardzību, viņu 
metavaloda ir ietilpīga, taču vienkāršajam 
mirstīgajam netulkojama.” Tā 1995. gadā 
Šveicē oficiālā uzrunā teica bijušais Igaunijas 
prezidents Lenarts Meri. 

Šie vārdi ir aktuāli arī mūsdienās, kad no jau-
na ir uzliesmojis „Aukstais karš”, kuru dau-
dzi dēvē par „Auksto karu 2.0”. Tie, kuri ir 
lasījuši vai paši piedzīvojuši iepriekšējo „Auk-
sto karu”, iespējams, saredz daudz līdzību ar 
pašreizējo situāciju. Nereti rodas jautājums, 
vai šobrīd Krievija to faktiski nav turpināju-
si pēc īsa vājuma mirkļa? Un pats galvenais 
jautājums – kāda ir situācija nosacītajā fron-
tē, kuram pieder iniciatīva, kurš uzvar un kā-
das ir nākotnes perspektīvas? Īpaši jau Lat-
vijai, kas ģeogrāfiski atrodas tiešā frontes lī-
nijas tuvumā. Ir jautājums, vai patiesībā jau 
neesam šī kara, par laimi, nosacītajā, bet to-
mēr ugunslīnijā? Izvērtējot rūpīgāk situāciju, 
redzētais nav nomierinošs. Ir pamats domāt, 
ka viss ir daudz nopietnāk, nekā paviršam 
vērotājam varētu šķist. 

Te ir laiks atgriezties pie Lenarta Meri asa-
jiem, bet trāpīgajiem vārdiem. Rīgā regulā-
ri notiek dažādas plaša mēroga Eiropas dro-
šības konferences. Visredzamākā ir ikgadēja 
augsta līmeņa drošības un aizsardzības fo-
rums „Rīgas konference”, kas 2018. gadā 
pulcēja gandrīz 800 dalībniekus no visas pa-
saules. Kā rakstīja Latvijas Sabiedriskais me-
dijs (LSM) – „Rīgas konference vienmēr ir 
būvēta, skatoties no divām lielām perspek-
tīvām. Viena ir tas, kas katru gadu atkārto-
jas – lielie drošības temati, ekonomika, mūsu 
kaimiņi. Un tad ir atsevišķi sarunu bloki, kas 
ir veltīti šībrīža aktualitātēm.”1

1 LSM – Rīgas konferences fokusā šogad arī ES un NATO 
nākotne.<https://tinyurl.com/rigasfokuss>

Kopš 2014. gada Ukrainas krīzes īpaša uz-
manība, protams, tiek pievērsta Krievijas ār-
politikas agresijas pieaugumam un tiek ak-
tīvi spriests par „Aukstā kara” apdraudēju-
miem. Tiek meklēti risinājumi un idejas, kā 
tos novērst. Pēc formas tā ir nopietna līmeņa 
domnīca, forums, kur pulcējas teju visi atbil-
dīgie un iesaistītie ekspertu un augstāko po-
litiķu līmenī.

Protams, labi, ka šādi nopietni pasākumi no-
tiek un neapšaubāmi gudri, ietekmīgi ļaudis 
satiekas, dalās pieredzē, veido kontaktus un 
šķiļ jaunas idejas. Izklausās skaisti un pareizi! 
Un, iespējams, tikai ķeceris un nelga varētu 
pajautāt – smalkās dāmas un kungi, sanācāt 
kopā, pačalojāt, apmainījāties ar vizītkartēm, 
uzsitāt viens otram uz pleca, izdzērāt cister-
nas ar kafiju, apmēram tikpat daudz vīna, 
bet kāda jēga no tā visa? Jeb kā Latvijā mēdz 
teikt – kāds ir sausais atlikums? To visu no-
drošina strādīgi ļaudis, kuri maksā nodokļus 
un pamatoti vēlas uzzināt, kas tieši ir mainī-
jies uz labo pusi? „Aukstais karš” ir mazinā-
jies, stabilizējies, agresīvais un nekaunīgais 
Putina režīms ir pienācīgi nolikts pie vietas? 
Tiešām? Kopš pēdējās īpaši smagās Ukrainas 
krīzes sākuma 2014. gadā ir pagājuši krietni 
pieci gadi. Ir laiks mēģināt apkopot bilanci 

– kurš patiesībā šajā konfrontācija uzvar un 
kurš zaudē?

Šī „Rīgas konference” tiek rīkota jau desmit 
gadus un nodokļu maksātājiem izmaksā bar-
gu naudu. Aptuvenas aplēses ir, ka katrs šāds 
pasākums izmaksā vismaz 300 000 eiro. Tā ir 
summa, par kuru varētu krietni stiprināt, pie-
mēram, kāda zemessardzes bataljona kaujas 
spējas. Tomēr ekspertiem nav pieticis ar „Rī-
gas konferenci” un 2019. gada jūnijā tika sa-
rīkots līdzīgs pasākums – NATO Stratēģiskās 
komunikācijas izcilības centra (NATO „Strat-
Com”) konference, kurā eksperti apsprieda 
Krievijas aktivitātes informācijas telpā. Būtī-
bā – tieši „Aukstajam karam 2.0” veltīts pa-
sākums. Simboliski, ka piedalījās arī ievēro-
jamais britu žurnālists, analītiķis, Austrumei-
ropas un Baltijas valstu eks perts Edvards Lū-
kass (Edward Lucas). Viņš 2008. gadā izdeva 
pravietisko grāmatu Jaunais Aukstais karš: 
kā Kremlis apdraud Krieviju un Rietumus.2 
Lūkass bija viens no pirmajiem, kurš formu-

2 Rīgas Laiks, Edvards Lūkass „Jaunais Aukstais karš: kā 
Kremlis apdraud Krieviju un Rietumus” 
<https://tinyurl.com/jaunaisaukstais>
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lēja domu, ka sācies jauns „Aukstais karš”. 
Jau krietnus sešus gadus pirms Ukrainas krī-
zes viņš brīdināja par gaidāmajiem apdrau-
dējumiem. 

Interesanti, ko viņš teiktu par pašreizējo si-
tuāciju un kā viņš jūtas kaut mazliet izpētot 
reālo situāciju ne tikai Eiropā, bet burtiski 
turpat konferences tuvākajā apkārtnē Rīgā? 
Visdrīzākais, ka jau savā viesnīcas numuriņā 
viņš konstatētu, ka Latvijas informatīvajā tel-
pā, kabeļtelevīzijas tīklos plaši tiek piedāvā-
ti Kremļa kontrolētie TV propagandas kanā-
li. Tos izplata pat Latvijas valdībai daļēji pie-
derošais, lielākais valsts kabeļa TV operators 

„Tet” (agrāk – Lattelecom).

Lūkasam nebūtu jāiet īpaši tālu, lai atrastu 
vēl vienu Krievijas propagandas tīklojumu. 
Krievu grāmatu veikalu tīkls „Polaris”, pie-
mēram, Centrālās stacijas veikalā plaši pie-
dāvā tīrākās raudzes propagandas izstrādā-
jumus – grāmatas ar tādiem nosaukumiem, 
kā Polija – Austrumeiropas hiēna, Somija – 
valsts no cariskās valsts mēģenes, Latviešu 
meža brāļi un vācu specdienesti 1941-1956 
[skat. foto attēlus]. Grāmatu saturs ir 100% 

„Aukstā kara” produkts – apzināti falsificēta 
vēsture, Krievijas imperiālistu domāšanas un 
pasaules uztveres smadzeņu skalošanas pie-
mēri. Protams, tas būtu civilizētas sabiedrī-
bas necienīgi, ja valsts iestādes sāktu kontro-

lēt grāmatnīcu saturu, bet tas tikai kārtējais 
piemērs, kā Krievijas propagandas dienesti 
vairo savu ideoloģiju un ietekmi.

Protams, ka Latvijas informatīvajā telpā tik-
pat brīvi jūtas arī Kremļa tieši vai netieši kon-
trolēti plašsaziņas mediji – radio, laikrak sti, 
interneta portāli. Bet Kremļa izdomai un 
apetītei nav robežu. Nesen atklājās, ka Rī-
gas Dome, kuru jau desmit gadus kontro-
lē Kremlim draudzīgā partija „Saskaņa”, ir 
ar plašu vērienu „barojusi” lielākos Latvi-
jas plašsaziņas līdzekļus. Kā ziņo mediji, tad 
Saskaņas  pārstāvju līdz šim cieši kontrolē-
tais Rīgas domes nodibinājums Riga.lv laika 
posmā no 2015. līdz 2018. gadam par „in-
formācijas izvietošanu” izmaksājis milzīgas 
summas sev pietuvinātiem „medijiem” un 
vairākiem ietekmīgiem Latvijas „lielajiem” 
medijiem. Tā, piemēram, ziņu portāls DEL-
FI no Riga.lv saņēmis gandrīz 200 000 eiro, 
bet viens no lielākajiem TV kanāliem Latvijā – 
TV3 (All Media Latvia) 258 000 eiro.3

Protams, nav ļoti redzamu pierādījumu, ka 
šie ietekmīgie mediji būtu tiešā veidā kalpo-
juši Ušakova un Kremļa propagandas uzde-
vumiem. Tomēr jāatceras divas svarīgas lie-
tas – lielāki interneta ziņu portāli, un DELFI 

3 Pietiek.com, „Delfi” un TV3 saņēmuši simtus tūkstošu 
eiro par pakalpojumiem „Saskaņas” ruporam Riga.lv  
<https://tinyurl.com/saskanasruporam>

Polija - Austrumeiropas hiēna Somija - valsts no cariskās 
valsts mēģenes

Latviešu meža brāļi un vācu  
specdienesti 1941-1956
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Latvijā tāds noteikti ir, tāpat, kā TV kanāli ir 
būtiskākie un svarīgākie instrumenti sabied-
rības domas veidošanai. Tāpat ir skaidrs, ka 
Ušakova kontrolētās iestādes tādas milzī-
gas naudas summas par skaistām acīm vien 
nedala. Šo un citu līdzīgi piebaroto mediju 
īpašnieki bez vārda runas zina, kas un kā jā-
dara, lai saglabātu šos nozīmīgos finansē-
juma avotus. Netiek sagaidīts, ka tiešā vei-
dā tiktu slavēta Krievija, Putins, Ušakovs un 
viņa partija „Saskaņa”. No viņiem tiek sagai-
dīts, ka Kremlim draudzīgi politiķi pietieka-
mi bieži parādītos šajos medijos un lai ar kri-
tiku netiktu pārāk pārspīlēts. To visu var iz-
darīt gana neuzkrītoši un korekti. Politiķiem 
ir nepieciešama publicitāte un atpazīstamī-
ba. Gan, bieži gozējoties šajos ietekmīgajos 
medijos, tas nodrošināts ar uzviju. Ņemot 
vērā, ka viņi ir oficiāli Rīgas vadītāji, tad šiem 
medijiem formāli neko arī īsti pārmest ne-
var. Bet …

Te vērts atcerēties pazīstamā latviešu kino 
un teātra kritiķa, nu jau mirušā Normunda 
Naumaņa 2008. gadā rakstīto „...nekādas 
pasaciņas par sabojātiem taimkodiem Latvi-
jā vispār nebūs vajadzīgas, jo ar svešas kai-
miņvalsts Krievijas atklāti nacionālšovinistis-
kajiem kultūras produktiem mūs apdāvina 
tik dāsni, ka Putins ar bandu Kremlī, kā arī 
viņu pakaļas laizītāji Latvijā var būt mierīgi – 
Latvijā piektās kolonnas ideoloģiskās apmā-
cības noris sekmīgi!”4

Un patiesi – rezultāti neizpaliek arī šobrīd – 
vienpadsmit gadus vēlāk – 2019. gadā. Šī 
gada Eiropas Parlamenta vēlēšanās Krem-
lim draudzīgie kandidāti no Latvijas trium-
fēja – viņi ieguva maksimumu no sev reāli 
iespējamā. Uz Briseli Latviju pārstāvēt dodas 
trīs prokremliskie pārstāvji – jau iepriekšmi-
nētais Nils Ušakovs, viņa uzticamais līdzgait-
nieks Andris Ameriks. Vienu vietu ieguva arī 
atklātā putiniste, Latvijas Krievu savienības 
līdere – Tatjana Ždanoka. 

Vārds triumfēja šoreiz ir ļoti atbilstošs – abi 
prokremliskie spēki kopš iepriekšējām EP vē-
lēšanām būtiski palielinājuši savu atbalstītā-
ju skaitu – Ždanokas LKS atbalsts pieauga sa-
līdzinoši nedaudz no 6,24% 2014. gadā uz 
6,38% 2019. gadā, savukārt „Saskaņai” no 

4 Normunds Naumanis, „Patriotisma stundas”, Diena, 
2008. gada 28. februārī. 
<https://www.diena.lv/raksts/kd/zinas/patriotisma-
stundas-37391>

13,4% uz 17,45 %. Atšķirībā no iepriekšējām 
vēlēšanām viņus EP tagad kopā pārstāv ne-
vis divi, bet trīs eirodeputāti. No pašvaldības 
budžeta izsmeltie līdzekļi ir atmaksājušies ar 
uzviju. Un tas viss noticis gadiem ilgi, visu ie-
spējamo drošības dienestu, info kara speciā-
listu armijas deguna galā. Interesanti, patie-
šām brīnumaina sagadīšanās, kā viņi to tik 
ilgi nespēja pamanīt un saprast.

Latvijā noticis precīzi tas, par ko martā brī-
dināja Igaunijas Ārējās izlūkošanas dienests 
savā publiskajā paziņojumā – „Krievija, visti-
camāk, mēģinās iejaukties Eiropas Parlamen-
ta (EP) vēlēšanās, lai nodrošinātu pēc iespē-
jas vairāk vietu prokrieviskajiem vai eiroskep-
tiskajiem politiskajiem spēkiem.”5

To apstiprina arī Eiropas Savienības eksper-
ti jau pēc vēlēšanām. Kā raksta laikraksts Fi
nancial Times – „Briseles eksperti uzskata, ka 
Krievijas avoti ir veikuši ‘ilgstošus un mērķ-
tiecīgus’ dezinformācijas mēģinājumus, lai 
mazinātu vēlētāju aktivitāti un ietekmēt vē-
lētāju izvēles.” Precīzi to varēja konstatēt tie-
ši Latvijā, kur vēlētāju aktivitāte bija viena 
no zemākajām visā ES, kas Latvijas gadīju-
mā bija izdevīgi tieši prokremliskajiem spē-
kiem. Kāpēc un kā Krievijai tieši Latvijā bija 
tādas sekmes, ir jautājums uz kuru jāmeklē 
nopietnas atbildes, bet, izskatās, ka neviens 
to ij negrasās darīt. Kremļa „Aukstā kara 2.0” 
darboņi Latvijas informatīvajā telpā burtiski 
dejo pa galdu un teju vai skaļi smej par no-
pietnām ikgadējām drošības konferencēm. 
Viņus tās netraucē itin nemaz. Savu viņi, kā 
redzējām, panāk tik un tā.

Nākošais Kremļa ārpolitikas triumfs jau noti-
ka visas Eiropas mērogā. Augsne acīmredza-
mi tika veidota tikpat mērķtiecīgi un apjomī-
gi, līdzīgi kā to redzējām Latvijas gadījumā. 
Mēnesi pēc EP vēlēšanām Krievijas diplomā-
tija svinēja apdullinošu uzvaru – Eiropas Pa-
domes Parlamentārā asambleja (EPPA) atjau-
noja Krievijas balsstiesības, kuras tika aptu-
rētas, reaģējot uz Ukrainai piederošās Kri-
mas pussalas aneksiju 2014. gadā. Te gan jā-
atceras, ka Eiropas Padome nav Eiropas Sa-
vienības (ES) organizācija. Strasbūrā bāzētā 
Eiropas Padome ir dibināta 1949. gadā, un 
tā ir vecākā politiskā organizācija Eiropā, kas 
apvieno 47 Eiropas valstis. Eiropas Padomes 
5 „Delfi”, „Krievija mēģinās iejaukties EP vēlēšanās, 
uzskata Igaunijas Ārējās izlūkošanas dienests” 
<https://tinyurl.com/krievijameginas>
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mērķis ir veidot kopēju demokrātisku un tie-
sisku telpu Eiropā, nodrošinot tās pamatvēr-
tību – cilvēktiesību, demokrātijas un tiesisku-
ma – ievērošanu un aizsardzību. Eiropas Pa-
dome atbild par tiesnešu ievēlēšanu Eiropas 
Cilvēktiesību tiesā.6

Neskatoties uz Ukrainas spēcīgo pretestī-
bu, 118 EPPA locekļi nobalsoja par balsstie-
sību atjaunošanu Krievijas delegācijai, pret 
balsoja 62, bet desmit no balsošanas attu-
rējās. Ukrainas delegācijas vadītājs norādīja, 
ka ar balsstiesību atjaunošanu Eiropa būtībā 
pavēstīja Kremlim sekojošo: „Dariet, ko gri-
bat, anektējiet citas valsts teritoriju, nogali-
niet tur cilvēkus, un jūs vienalga tiksit cauri 
sveikā.”

Augstākminētie ir tikai daži piemēri no ko-
pējās ainas, kas liecina Putina Krievijas ārpo-
litika „Aukstajā karā 2.0” gūst panākumus. 
To nevar vairs īsti dēvēt par „Auksto”, jo Uk-
rainas un citos konfliktos ir nogalināti tūk-
stošiem cilvēku, notriektas lidmašīnas, oku-
pētas reālas teritorijas. Rietumu reakcija pa-
rasti ir novēlota, vāja un Putins ar laiku savu 
panāk tik un tā. 

Atgriežoties pie konferencēm Rīgā un „Jau-
nā Aukstā kara” pravieša Edvarda Lūkasa. 
Viņa grāmata, kas pareģoja Krievijas agre-
sijas pieaugumu tika publicēta 2008. gadā. 
Paskatīsimies, kas tieši ir mainījies, kopš tā 
laika? Lūkass brīdināja, ka Krievija centīsies 
palielināt Eiropas ekonomisko un enerģē-
tisko atkarību ar gāzes cauruļvada „Nord 
Stream” jeb „Ziemeļu straumes” palīdzību. 
2011. gadā Krievija sekmīgi pabeidza šī cau-
ruļvada būvniecību un Eiropa ļāvās palielināt 
savu atkarību no Krievijas resursiem. Vēl vai-
rāk – šobrīd sekmīgi uz priekšu virzās minē-
tā cauruļvada turpinājums – paplašinājums 

„Nord Stream 2”. Izskatās, ka Krievija atkal 
panāks savu, jo šim projektam piekrišanu 
devušas Vācijas, Zviedrijas un Somijas valdī-
bas.7

Putina režīms ar naudu Eiropā spēja panākt 
pat agrāk it kā neiespējamas lietas. Ja kād-
reiz izcēlās milzīgs skandāls, ka Francija ie-
domājās pārdot Krievijai divus helikopteru 
6 Diena, „Atjaunotas Krievijas balsstiesības Eiropas 
Padomes Parlamentārajā asamblejā” 
<https://tinyurl.com/balstiesibas>
7 LSM, „Zviedrija atļauj tās teritorijā būvēt Nord Stream 
2 gāzes vadu” 
<https://tinyurl.com/2gazesvadu>

bāzes kuģus „Mistral”, tad pēdējos gados ei-
ropieši nolēmuši kolektīvi aizvērt acis uz Spā-
nijas sadarbību ar Krievijas kara floti. Spānija 
jau gadiem ilgi uzņēma savās ostās Krievijas 
kara flotes kuģus un zemūdenes, kas devās 
uz Sīriju palīgā Putina stratēģiskajām part-
nerim diktatoram Bašāram al Asadam. Spā-
nija kļuva par Krievijas bruņoto spēku galve-
no bāzes punktu Vidusjūrā, piegādājot viņu 
kuģiem degvielu, ūdeni un pārtiku. Protams, 
krietni nopelnot šajos darījumos. Der at-
cerēties, ka Spānija ir arī NATO dalībvalsts. 
ASV, Lielbritānija ik pa brīdim kaut ko pro-
testē, Spānija tad kādu brīdi mazliet atturas, 
bet drīz vien atkal atver savas ostas Krievijas 
kara flotei. 

Pēc Krimas okupācijas tapa skaidra Krievi-
jas stratēģija – viņi pragmatiski aprēķināja, 
ka sākotnēji notiks spiegšana, kliegšana un 
cepšanās. Tā ir arī notika. Bet tad Krievijas 
stratēģi teju atklāti paņirdza – viss, kā krievi 
saka – „rassosat’sja” (рассосаться), kas nozī-
mē problēma izšķīdīs, uzsūksies, ar laiku iz-
gaisīs. Proti, eiropieši un pasaule ar laiku sa-
mierināsies, pieņems situāciju. Protams, ka 
Krievijai tas vidējā termiņā kaut ko maksās, 
bet ilgtermiņā tas viņus neuztrauc. Īpaši jau 
Putina eliti, kura trūkumu nepazīst. Nav šau-
bu, ka dēļ agresijas pret Ukrainu un citiem 
pārkāpumiem noteiktās sankcijas pret Krie-
viju ir to nopietni ekonomiski vājinājušas. 
Tomēr nav ne mazāko pazīmju, ka Krievijas 
ekonomika būtu novesta līdz sabrukumam 
vai izmisumam. Ir zināma sociāla nervozitā-
te un daži no oligarhiem ir cietuši, bet Krie-
vijas elite kopumā izskatās kļuvusi monolītā-
ka un vairāk mobilizējusies. Protams, ka Krie-
vijai ir zināmas grūtības tikt pie noteiktām 
tehnoloģijām. Bet jāšaubās, ka pieredzēju-
šo čekistu Putinu un viņa biedrus tas īpaši 
satrauktu. Krievijas specdienesti PSRS laikos 
bija slaveni arī ar ekonomisko spiegošanu un 
kārtīgam čekistam tehnoloģiju, kuru nevar 
nopirkt, nav lielu problēmu nozagt.

Tāpat Putina režīms gluži saprātīgi ir aplē-
sis, ka sankcijas darbojas abos virzienos un 
agri vai vēlu radīs nopietnas problēmas pa-
šai Eiropas Savienībai. Īpaši situācijā, kad ES 
ekonomika sākusi zaudēt savu konkurētspē-
ju un agrāko spozmi. Eiropas daļa pasaules 
kopējā IKP samazinās ar katru gadu. No pa-
saules bagātākajām megakompānijām vairs 
tikai divas trīs ir Eiropā. Šajā situācija pla-
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šais Krievijas tirgus Eiropas biznesam ir pā-
rāk iekārojams, lai to pazaudētu. Viens no 
ietekmīgākajiem un lielākajiem Vācijas biz-
nesa laikrakstiem „Handelsblatt” norāda, ka 
uzņēmēji ir ārkārtīgi neapmierināti ar sank-
cijām, viņi lēš savus zaudējumus „divcipa-
ru miljardu” apmērā.8 Tas nozīmē, ka Vāci-
jas valdībai kļūs aizvien grūtāk atbalstīt ASV 
ar sankcijām pret Krieviju. ASV laikraksts The 
Washington Post plašākā materiālā norādī-
ja, ka pieaudzis arī politiskais spiediens. Pavi-
sam nesen Saksijas federālās zemes ministru 
prezidents Mihaels Krečmers, kancleres Mer-
keles ietekmīgs partijas biedrs pēc tikšanās 
ar Putinu pieprasījis atcelt sankcijas. Merkele 
gan žigli noraidījusi šo ideju un piekritusi to 
pagarinājumam.9 Ķīles pasaules ekonomikas 
institūts (IfW – „Institut für Weltwirtschaft”) 
lēš, ka sankciju dēļ Eiropa un Ziemeļamerika 
laika posmā no 2014. līdz 2015. gadam vien 
ir zaudējusi 114 miljardus ASV dolāru. Tas 
viss, protams, nav noslēpums Kremlim, un 
viņi pamatoti cer, ka Rietumi varētu piekāp-
ties. Ekonomiskā un politiskā spriedze Vācijā 
un citās valstīs viņus iedrošina. Iepriekšminē-
tas Eiropas Padomes (EPPA) balsojums ir brī-
dinošs vēstījums, ka ES drīzumā varētu pie-
kāpties un atteikties no sankcijām. 

Otrs Rietumu pasaules ekspertu solītais Krie-
vijas satricinājums izrādījies pilnīgi nepa-
matots un iluzors. Daudzi, iespējams, atce-
ras nesen mirušā senatora Džona Makkei-
na 2014. gadā nievājošo apgalvojumu, ka 

„Krievija ir benzīntanks, kurš izliekas par val-
sti”. Viņš norādīja, ka Krievijas stabilitāte ir 
atkarīga no dabas resursiem. Proti, līdzīgi 
kā iepriekšējā „Aukstajā karā”, arī šajā – krī-
tot naftas cenām, Krievijas ekonomika varē-
tu sabrukt, līdzīgi, kā tas notika ar PSRS. Un 
patiesi, 2014. gada otrajā pusē naftas cenas 
saruka par 70%, sasniedzot zemāko punktu 
jeb 29 ASV dolārus barelā.10 Tās turpināja 
būt zemas vēl pāris gadus. Daudzi progno-

8 Deutsche Wirtschaft in Russland beklagt 
Milliardenverluste durch US-Sanktionen
Deutsche Unternehmen spüren die Russland-Sanktionen 
der USA. Angesichts zweistelliger Milliardenverluste 
fordern sie mehr Engagement der Kanzlerin. 
<https://tinyurl.com/miliardenverluste>
9 The Washington Post, „The downing of MH17 rallied the 
West against Russia. Now, not so much.” 
<https://tinyurl.com/againstrussia>
10 Krista Kalnbērziņa, Latvijas Bankas ekonomiste, „Kurp 
virzās naftas cenas?” 
<hhttps://tinyurl.com/naftascenas>

zēja, ka Krievijas ekonomika sašķobīsies, jo 
tā ir ļoti atkarīga no naftas cenas. Tas dau-
dzus rosināja domāt, ka Putins kļūs pielai-
dīgāks un piekāpsies. Jā, Krievijas uzkrātās 
rezerves strauji tukšojās, un zināmas prob-
lēmas bija redzamas. Tomēr atkal, atšķirībā 
no PSRS, Krievija šo laiku pārlaida salīdzino-
ši mierīgi. Zināma spriedze Kremlim bija, bet 
Putina režīms neapjuka. Viņi steidzīgi sāka 
diplomātiski un militāri manevrēt Tuvajos 
Austrumos, aktīvi iesaistoties Sīrijas konflik-
tā. To vai citu iemeslu dēļ naftas cena atkal 
sāka kāpt un šobrīd tā ir pieaugusi līdz pat 
60 un vairāk dolāriem par barelu. Aģentūra 

„Bloomberg” prognozē, ka pārskatāmā laika 
posmā tā varētu atkal sasniegt 100 dolārus 
par barelu.11 Protams, tās visas atkal ir labas 
ziņas Krievijai.

Kopumā mēs redzam, ka visās „Aukstā kara 
2.0” frontes līnijās Putina režīms izrādījies 
stabilāks, reizēm veiksmīgāks un izturīgāks 
nekā bija PSRS. Krievija ir ekonomiski satrici-
nāta, bet par kaut kādu sabrukumu nav pa-
mata runāt. Putins ir veiksmīgi izvairījies no 
uzbrukumiem un, izskatās, mierīgi nogai-
da, ka Rietumiem apniks ciest zaudējumus. 
Tā vietā viņš ar savu ietekmes cilvēku, pro-
pagandas palīdzību mērķtiecīgi palielina po-
litisko atbalstu Eiropas politiskajās struktū-
rās, pērk, šķeļ un apvārdo Rietumu politiķus. 
Un gūst acīmredzamas sekmes. Protams, ne-
var noliegt, ka zināmas izmaiņas notikušas 
arī Rietumu pusē – sabiedrības tādās valstīs, 
kā Gruzijā, Ukrainā, Polijā, Igaunijā, Lietu-
vā, Latvijā un citās ir nopietni mobilizējušās, 
pārskatījušas savas aizsardzības stratēģijas 
un aktīvi investē bruņotajos spēkos. 

Tāpat Rietumvalstis ir investējušas informatī-
vajos pasākumos, kas nodrošina Putina režī-
mam alternatīvus ziņu avotus krievu valodā. 
Lēnām, bet pieaug demokrātiskā opozīcija 
Putina režīmam. Tiesa, grūti izmērīt, cik tas 
ir efektīvi. Latvijas piemērs liecina, ka inves-
tīcijas sabiedrisko mediju krievu redakcijās 
izrādījušās neefektīvas. Par spīti milzīgiem 
Ušakova un „Saskaņas” korupcijas skandā-
liem, acīmredzamām saitēm ar Kremli, kriev-
valodīgie Latvijas sabiedrisko mediju infor-
māciju par to visu būtībā ir ignorējuši. To 
spilgti apliecina krietni pieaugušais atbalsts 

11 TVNET, „Ko pasaules ekonomikai nozīmēs naftas cena 
100 dolāri par barelu?” 
<https://tinyurl.com/100parbarelu>
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prokremliskiem politiķiem nesenajās Eiropas 
Parlamenta vēlēšanās. Patiesībā efekts ir iz-
rādījies pilnīgi pretējs – krievu valodas telpa, 
vismaz Latvijā, turpinājusi būt pašpietieka-
ma un līdz ar to bremzējoša šķeļošai integ-
rācijai. Krievija ir panākusi, ka Latvijā krievu 
valodai ir piešķirts ekskluzīvs, de facto teju 
vai otrās valsts valodas statuss. Protams, tas 
vietējiem krieviem nekādi nepalīdz ātrāk un 
labāk apgūt valsts valodu. 

Noslēgumā varētu jautāt – kādi ir Putina re-
žīma mērķi „Aukstajā karā 2.0”? Precīzi to 
noteikti zina vai varbūt tikai nojauš viņš pats. 
Šobrīd izskatās, ka Putins mēģina vismaz da-
ļēji atjaunot veco Krievijas impēriju, nokožot 
gabalu pa gabalam, kur vien tas iespējams. 
Viņš lieliski saprot, ka frontāla, militāra sa-
dursme ar Rietumiem mūsdienās nav iespē-
jama. Tādēļ viņš pacietīgi cenšas destabilizēt 
Eiropu un kaimiņvalstis, novājināt, kur vien 
tas ir iespējams, un tad nogaida krīzes mirkli, 
kad žigli var nokost kādu gabalu. Krievija ir 
gatava dēļ šiem ieguvumiem vidējā termiņā 
paciest ekonomiskus zaudējumus, bet apzi-
nās, ka, agri vai vēlu, Rietumi ekonomisko 
interešu dēļ „krupi norīs”. Tā tas notika Gru-
zijā, izskatās, ka tā tas varētu notikt arī ar 
Ukrainu. Putina režīms improvizē, reizēm rī-
kojas impulsīvi, bet virziens ir skaidrs – Krie-
vijas impēriskās varenības restaurācija. 

Putina režīms arī labi redz, ka klimata pār-
maiņu dēļ nākamajās desmitgadēs Eiropa 
piedzīvos smagus izaicinājumus – karstuma 
viļņi tikai pieaugs, bēgļu skaits dēļ ūdens un 
pārtikas trūkuma no Āfrikas būs nevis pāris, 
bet desmiti un pat simti miljoni. Tikmēr Krie-
vijā plašās, neapdzīvotās Sibīrijas teritorijas, 
pieaugot globālai gaisa temperatūrai, kļūs 
aizvien apdzīvojamākas un cilvēkiem drau-
dzīgākas. Šo un citu iemeslu dēļ eiropiešiem 
teju vai spiestā kārtā būs jāmeklē palīdzība 
Krievijas virzienā. 

Tomēr vislielākās briesmas „Aukstajā karā 
2.0” slēpjas kur citur. Putins mērķtiecīgi dis-
kreditē, grauj vērtību politiku un piespiež 
pārējos atkal nolaisties līdz tā dēvētajam 
reālpolitikas līmenim. Iespējams, daudzi ne-
zina, ka Putins izstājās no čekas tieši 1991. 
gada puča dienās. Viņš uzrakstīja iesniegu-
mu un pameta čeku tieši šajās izšķirošajās 
dienās, lai nostātos demokrātiskās opozīci-
jas pusē. Šobrīd viņš ir vai nu vīlies demo-

krātijā, vai nav to izpratis vai arī vienkārši ar 
savu čekista prātu nav spējis pieņemt. Acīm-
redzams ir viens – viņš vērtību politiku – de-
mokrātiju cenšas ar visiem spēkiem diskredi-
tēt un pilnībā pievērsies pragmatiskai, cinis-
kai tā dēvētajai reālpolitikai, kur visu nosaka 
tikai intereses, cinisks aprēķins, viltus, nau-
da un agresija. Un Rietumu pasaule reaģē-
jot, tīši vai netīši, sāk nolaisties uz to pašu lī-
meni. Arī Eiropā parādījušies politieslodzītie, 
trimdā aizdzīti demokrātiski ievēlēti politi-
ķi, mākslinieki. Cinisks aprēķins sāk dominēt 
pār vērtībām, principiem, starptautiskajām 
tiesībām. Un tās ir vislielākās „Aukstā kara 
2.0” lamatas.

Jo brīdī, kad mēs sākam pievērt acis uz uz-
brukumiem demokrātijai, mēs atveram dur-
vis uz katastrofu. Tieši tā notika Eiropā pa-
gājušā gadsimta 30. gados. Tas viss sākās 
pamazām ar vienu piekāpšanos, pēc tam ar 
nākošo. Iluzoras stabilitātes vārdā lielvalstis 
pievēra acis uz aizvien lielākiem un lielākiem 
noziegumiem. Līdz sāka iztirgot tautu un 
valstu likteņus. Un beigās tas izraisīja katas-
trofu. Civilizācijas vēsturē lielāko. 

Otto Ozols ir literārais pseidonīms rakstniekam, politiķim 
Mārtiņam Barkovskim.
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GLEZNOTS SVIESTĀ
Oskars Vizbulis. Pēcjēzus vecuma sviests. 
Mansards, 2019

Ar apgalvojumu, ka īsā stāsta žanrs latviešu 
oriģinālliteratūrā pēdējo gadu laikā ļoti spa-
rīgi izrāpies no tās aizmirstības bedres, kurā 
to bija ieslodzījušas pirmās neatkarības des-
mitgades, nu jau laikam nevienu vairs ne-
pārsteigt. Stāsta žanrā jau vairākus gadus 
roku ar panākumiem iemēģina gan paau-
dzēs aprobēti prozaiķi, gan debitanti, krāju-
mi gūst atzinību literāro apbalvojumu kate-
gorijās, pamazām uzplaukst mēģinājumi arī 
konkrētu žanru stāstu tapināšanā – vārdu 
sakot, viss notiek.

Pie šīgada īsprozas debitantiem tagad jāpie-
skaita arī Oskars Vizbulis, kura daiļradē gan 
saskaņā ar publiski pieejamo informāciju ie-
stājusies savdabīgi kurioza situācija – kla-
jā nākusī stāstu grāmata Pēcjēzus vecuma 
sviests hronoloģiski esot autora otrais darbs, 
taču, kamēr pirmais – romāns – apgādā vēl 
tiekot rediģēts un pieslīpēts, pirmie dienas-
gaismu ieraudzījuši tieši stāsti.

Kā jau daždien, ar krājuma nosaukumu au-
tors zināmā mērā piesaka toņkārtu, kurā šie 
teksti lasāmi. Tiesa, tas nenozīmē, ka Vizbu-
ļa stāsti būtu „sviests” lielākā mērā nekā Viļa 
Lācīša krājumā Sekss un vardarbība lasāmie 
teksti attiektos tikai uz šīm divām parādībām, 
vai TR Notāra krājumam Belašs būtu kāds sa-
kars ar ātro uzkodu biznesu. Taču ne jau vel-
ti pieminu tieši šos divus autorus, kuru stila 
tradīciju Oskars Vizbulis, šķiet, savos stāstos 
apņēmies turpināt, par tekstu varoņiem iz-
vēloties pavisam nevaronīgus „pēcjēzus ve-
cuma” (saskaņā ar neapstiprinātu leģendu 
tātad vecumā pēc 33) vīriešu kārtas personā-
žus, kuru dzīves epizodes – kam viena, kam – 
kā pieci krājumā ietvertie stāsti ar apakšvirs-
rakstu „No cikla ‘Friča Maluma dzīves brīži’” 

– vairākas, šie teksti tātad tiecas portretēt un 
portretēt tieši ar grāmatas nosaukumā roda-
mo vērtējošo apzīmējumu. 

Starp citu, ja kādu interesē, pēdējos gados 
populārais skaidrojums vārdam „sviests” 
(tam, kas nav pārtikas produkts) nu atro-
dams arī tiešsaistes latviešu valodas vārdnīcā 
tezaurs.lv, kur vārda otrā nozīme dota šādi: 

„Sviests (žarg.) – Kas neveiksmīgs, nekvalita-
tīvs, nesakārtots. Saiet sviestā — (a) sabojā-
ties; (b) neizdoties; (c) sajukt prātā”. Vizbu-
ļa tēloto personāžu dzīves tātad būtu vai nu 
neizdevušās, vai nesakārtotas, paši personā-
ži – ja ne gluži sajukuši, tad uz jukšanas ro-
bežas? Jā un nē. Vispirms jau jāteic, ka (un 
te pamatota ir paralēle ar Lācīša un Notāra 
tekstiem) autors savus „kadrus” nudien iz-
vēlas, kā šķiet, pēc principa – maksimāli ne-
ievērojams, dzīvē nerealizējies, ne-varonīgs 

„varonis”. No otras puses, rakstnieka tenden-
ce visumā reālistiskajā stāstījumā iepludināt 
savdabīgas sapņu, vīziju un pat uz maģiskā 
reālisma robežas balansējošu norišu epizo-
des šo drūmā sadzīviskuma auru padara pa-
tīkami neviennozīmīgu un pat intriģējošu, 
liekot atkārtoti apjaust banālo patiesību, ka 
aiz katra līdzcilvēka necilās ārienes var slēp-
ties kas neparasts, dīvains, reizumis pat dzi-
ļi traģisks. Autora lieliskās novērošanas spē-
jas stāstus teju līdz plīšanai piesātinājušas ar 
faktiem, vietumis pat visai šokējošām deta-
ļām un trāpīgi sulīgiem izteikumiem, kas la-
sītājam ļauj gandrīz pilnībā – līdz jau piemi-
nēto ārpusrealitātes norišu robežai – iejus-
ties aprakstītajā un noticēt, ka, jā, Fricis pie 
galda saka garu un nesakarīgu tostu, Hun-
gārs ar motorzāģi nošņāpj mazo pirkstiņu 
un kreņķējas par šo faktu vairāk nekā par 
savulaik izdarīto slepkavību, bet vārdā ne-
nosauktais pirmā stāsta vēstītājs stiepj mā-
jās grozāmo klaviersoliņu, ar kura palīdzību 
cer uz gultas palikušajai mīļotajai atklāt jau-
nu pasauli. Te gan jāpiemin, ka šī triumfā-
lā ticamība ilgst tieši vienpadsmit stāstus no 
divpadsmit – jo tekstā „Devītais Vilnis”, kurā 
vienīgajā no visiem autors mēģinājis runāt 
no sievietes perspektīvas, tas diemžēl nav 
izdevies: vēstītāja balss tik un tā pieder vī-
rietim, bet dabiski plūstošajai maskulīnajai 
domu gaitai un teksta stilistikai ar varu uz-
tiept mēģinātais femīnais slānis atgādina to 
pašu vienā no stāstiem zārkam pārklāto līķ-
autu – kad no tā apakšas, nesējam neveik-
li sakustinot mūžamāju, nelaiķei sprūk laukā 
pēdējā dzīves laikā ievilktā elpa, pa visiem 
gaisiem aiziet ne tikai pārbiedētais fiktīvais 
nesējs, bet arī „Devītajam Vilnim” knapi pār-
stieptā sievietes perspektīva, kuru veido, kā 
šķiet, no glancētiem dāmu žurnāliem uzla-
sītas klišejas, kas specifiski disonē ar vīrišķī-
go izteiksmes veidu, nevis reāla pazīšanās ar 
pretējā dzimuma domāšanu. 

GRĀMATAS
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Var teikt, ka Vizbuļa, tāpat kā Ērika Ādamso-
na varoņiem, piemīt „smalkās kaites” – tie-
sa, tās nav trīsdesmito gadu dendiju estētis-
ki piegludinātās likstas, bet gan mūsdienīga, 
ne sevišķi izsmalcināta „mužika” prāta virā-
žas, kuras personāžam liek te katru vakaru 
nostāties uz mēnesgaismas iezīmēta četrstū-
ra grīdas vidū, jo, nenospiežot šo „miega pe-
dāli”, viņš nevarēs aizmigt, te, pamanot di-
vus vīrus ratiņkrēslos, kuri zaudējuši attiecīgi 
kreiso un labo kāju, sākt savā prātā no šiem 
cilvēkiem būvēt vienu fiziski pilnvērtīgu ek-
semplāru, tiesa, aizdomājoties, ko šādā situ-
ācijā iesākt ar liekajām rokām un galvām... 
Vārdu sakot, rakstnieks meistarīgi atspoguļo 
katram lasītājam labi pazīstamas, kaut gan 
parasti neverbalizētas spocīgas iztēles glez-
nas, turklāt apvijot tās ar lērumu gan īpat-
ni poētisku, gan (pa lielākajai daļai) grotes-
ku detaļu, kuru reālistiskais zīmējums tomēr 
rada košu un pārliecinošu kopainu. Kā vēsta 
intervijas, autora ilggadējais darbs žurnālis-
tikas lauciņā ļāvis lauvas tiesu šo vērojumu 
patiesi smelties no dzīves, pārējo papildinot 
ar iztēli.

Taču tieši detaļu sakarā jāmin kāda krājuma 
problēma. Proti, autors teju katrā stāstā cen-
tīgi pin un tamborē citu pie cita daudzos trā-

pīgi tvertos īstenības uzplaiksnījumus, taču 
no tiem īsti neveidojas kompakts grīdceliņš, 
ko varētu nosaukt par prozas kodolu. Sīkā-
kas un plašākas vārdiskās ilustrācijas katra ir 
savā vietā, taču kā vietām sajaukti bilžu mīk-
las gabaliņi tie reti kurā stāstā savijas vieno-
tā attēlā. Personāži katrā tekstā izdzīvo kādu 
epizodi, kurai bieži nav ne īsta iesākuma, 
ne kulminācijas, ne beigu – it kā rakstnieks 
būtu iespīdinājis jaudīgu lukturīti krāmu un 
putekļu pilnā pažobelē; pēc brīža gaisma 
apdziest un lasītājs paliek ar acs tīklenē ie-
spiedušos māksliniecisku nekārtību, talantī-
gi uzgleznotu „kluso dabu ar visu iespēja-
mo”, ar kuru īsti nevar saprast, kas darāms 
tālāk. Iespējams, detaļu spilgtums vairākos 
stāstos gluži vienkārši „noēd” galveno per-
sonāžu kopā ar visu vēstījuma pamatdomu, 
bet tikpat iespējams arī, ka rakstniekam prā-
tā nemaz nav bijis šādu pamatdomu paust – 
vien radīt sava veida cilvēktēlojumus, kurus 
sižetiskā atslābuma dēļ īsti nevarētu nodē-
vēt par novelēm, taču žanra terminoloģijas 
ietilpības dēļ, protams, visnotaļ iespējams 
nosaukt par stāstiem. Tāpēc lai nu paliekam 
pie šī apzīmējuma – Oskara Vizbuļa debijas 
stāstu krājums nav nekāds nosaukumā mi-
nētais idiomātiskais piena produkts, bet gan 
potenciāli talantīga vārdgleznotāja veikums, 
un pat tad, ja rezultāts brīžiem atgādina 
raibraibu otu slaukāmo paleti – kāda vaina, 
mēs taču jūsmojam arī par abstrakto mākslu. 

Bārbala Simsone

Bārbala Simsone (1978) ir filoloģijas doktore, 
literatūrzinātniece, kritiķe. Viņas specialitāte ir fantāzijas, 
fantastikas un šausmu literatūra. Ikdienā strādā grāmatu 
izdošanā. Regulāri publicē jaunāko grāmatu recenzijas 
Latvijas kultūras presē. [<satori.lv>]
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NEPĀREJOŠO SĀPJU 
VIEGLUMS
Inese Dreimane. Vēstule ar pielikumu. 
Rīga: Zvaigzne ABC, 2019

... es stāvēšu brīnīdamās cik sāpes pieminēt 
viegli

Bārbala Simsone

Sagadīšanās vai labvēlīgs zvaigžņu stāvok-
lis? Drīzāk abi, jo dzidrotajam šā gada 14. 
jūnija liepziedu rītam labpatikās mani aiz-
vedināt uz gleznotājas Daces Lielās skaisto 
dabas mistēriju galerijā Daugava, pulksten 
13.00 sirds nepieciešamība aicināja būt pie 
Brīvības pieminekļa (komunistiskā genocīda 
upuru piemiņas brīdis), vakarā Roberta Ru-
bīna un Ineses Zanderes „sīkstas mīlestības 
pret savu tautu un zemi” sarūpētais Zemga
les gredzens Dailes teātrī un pēc tam LTV1 
Melānijas hronika, bet nakts dziesnas un rīt-
ausmas mijā pabeidzu lasīt vēsturnieces un 
Latvijas okupācijas muzeja pētnieces Ineses 
Dreimanes (1972) debijas romānu Vēstule ar 
pielikumu.

Nu es te taustos apkārt pēc vārdiem, kas spē-
tu izteikt to, cik cieši šīs piesātinātās dienas 
iespaidu spilgtā vizualitāte un emocionalitā-
te, sēru lentei plīvojot pie Latvijas karogiem 
un ozollapu vainagam nežēlīgi atgādinot 
par 1941. un 1949. gadā nelikumīgi un var-
mācīgi aizvesto Latvijas iedzīvotāju skaitu, 
manā izjūtu pasaulē sakausējās ar I. Dreima-
nes darba visnotaļ spēcīgo vēsti ārpasaulei.

Romāna sižets ir veidots gan kā stāstījuma 
personas iekšējais monologs, gan kā viņas 
tiešā vai imaginārā saruna ar saviem laika-
biedriem. Vēstītājas vārds ir viņas „mātes 
Magdalēnas mazā kaprīze, jo viņa ir vienīgais 
bērns, kas izdzīvoja” (11. lpp.). Lai neizgai-
sinātu šā vārda noslēpumainību, skaidrības 
labad stāstnieci saukšu par VIŅU, kas siže-
tā parādās vispirms kā pirmās brīvvalsts stu-
dente, tad kā muzeja līdzstrādniece, bet ot-
rās krievu okupācijas laikā, kad pārdrošos un 
pašaizliedzīgos sava čekas aizvestā līgavaiņa 
meklējumos bija „izdeldētas varas gaiteņu 
grīdas, izbristas kapu smiltis un izgaudots 
gan gods, gan prāts un sirdsapziņa” (8. lpp.), 

– kā darbiniece čekas pārraudzītajā milicijā. 
Līgavaini saukšu par VIŅU. 20.-30. gadu Lat-
vijā VIŅŠ, šķiet esam gara aristokrātu ģime-
nē audzis un pilnveidojies jauns vīrietis, kas 

„prata valodas un strādāja ārlietu resorā par 
tulku” (17. lpp.). Šo „pagaro, izskatīgo” cil-
vēku VIŅA sastapa Angļu klubā deju vakarā. 

„Viņš pastiepa roku, es savējo pretī, nezinu, 
kas tad īsti notika. Tumši zilas acis. Patīkams, 
stingrs satvēriens. Silta plauksta. It kā nekas 
sevišķs, bet bija tāda sajūta, ka pasaulē viss 
nostājies savās vietās un tieši tā arī jābūt. Di-
vas rokas viena otrā. Bez jautājumiem vai 
šaubām” (17. lpp.). Abu liktenis – kārtējais 
mūsu tautas simboliski vispārinātais via do
lorosa.  

Tūlīt pat jājautā, ar ko gan jau ekspozīcijā 
rakstniece panākusi to satraucošo kontrasta 
sajūtu starp Latvijas brīvvalsts laika atmosfē-
ru un tās iznīcināšanas varbūtību, kas, šķiet, 
zaļoksnējai laimei jau no sākta gala karājas 
pāri kā Dāmokla zobens? – Tā ir rakstnieces 
leksikas maģiskā burvība; darbības tagad-
nes laikam mainoties un krustojoties ar pa-
gātnes retrospektīvu apceri un sajaucoties 
ar nākotnes vīzijām, lasītājs gluži nemanot 
tiek sagatavots apokaliptisku priekšnojautu 
mentālai uztverei. „Es” stāstnieces atturīgi 
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aprautais, pat šķietami lietišķais stils, it kā 
ārpusnieka vērotāja pozīcija – personīgo pār-
dzīvojumu intimitātes absolūta tabulizācija, 
sensāciju raisošu epizožu un lētu efektu ne-
pieļaujamība – sasniedz dziļas un nopietnas 
mīlestības – „bez nosacījumiem, pieprasīša-
nas vai ego demonstrācijām” (20. lpp.) – ti-
camības pievilcību un skaistumu. Tās pamats 

– dvēseļu gara radniecība: „Pasaule izrādījās 
vienkārša un tīra, ja mēs tajā varējām būt 
kopā. Viens otram” (20. lpp.).

Liktenis VIŅAI un VIŅAM diemžēl bija atvē-
lējis vien gadu un piecus mēnešus. Krievu 
armijai okupējot Latviju, VIŅŠ bija zaudējis 
darbu, jo visi, kam bija Latvijas pase, sūtnie-
cībās tika atlaisti. Kā spoki apkārt klīda bai-
sas runas par VIŅA bijušo darbabiedru iz-
vešanām. – Norisēja taču Latvijas brīvvalsts 
iznīcināšana! Tad pienāca 1940. gada 20. 
augusta nakts, kad ar mājas sētnieka Zaula 
kangarisko centību arī šā pāra dzīvoklī iebru-
ka okupācijas rupjās, brutālās varas patvaļ-
nieki un ciniski un varmācīgi sabradāja viņu 
vēl nemaz īsti nedzīvoto dzīvi. Pēc tam Zauls 
tur bez sirdsapziņas pārmetumiem nekaut-
rēsies „vandīties pa skapjiem, grābt un zagt! 
Iztirgot un atdāvināt...” (96. lpp.). Līdz abu 
kāzām nebija vairs atlicis daudz laika... Pēc-
kara gados VIŅA no „tumšzilo acu” lēģera 
biedra Arvīda uzzinās, ka iegansts šai klie-
dzošajai netaisnībai bijusi prātam neaptve-
rama neģēlība – VIŅA kādreizējais dienesta 
biedrs Harijs Markovičs nebija izrādījis ga-
tavību nokārtot savu naudas parādu! Un šā 
štukača meliem noticēja un nobendēja cilvē-
ku, kas visai pasaulei „būtu varējis izdarīt tik 
daudz laba, vērtīga, paliekoša!” (212. lpp.)

Kad gaisa uzlidojumi apdraudēja Varšavu, 
kur uz dzīvi bija pārcēlusies tante, karš nu 
tieši skāra arī VIŅU un VIŅAS ģimeni. „Tad 
sekoja nākamais neprāta recidīvs – šoreiz te-
pat Latvijā. Tas izrādījās masveida... Jā, es ru-
nāju par vāciešu prombraukšanu” (20. lpp.). 

„Tumšzilo acu” vecāmāte no tēva puses bija 
Kuldīgas vāciete; tēvs „pēkšņi sajuties kā 
folksdoičs, un visai ģimenei nu jākrāmē ko-
feri” (20.-21. lpp.). VIŅŠ bija kategoriski at-
teicies doties prom, jo „sevi uzskatīja par lat-
vieti”, nevēlējās dzīvot bez VIŅAS; bija arī 
citi svarīgi iemesli: „Es dienesta laikā zvērē-
ju uzticību Latvijai, viņš teica, un, ja būs ne-
pieciešams par to cīnīties, to arī darīšu. Viņš 
negribēja atkāpties no savas pārliecības un 

lauzt zvērestu, negribēja arī karot par reihu 
un fīreru, jo neloloja ilūzijas par drīzām kara 
beigām. Kļūstot par Vācijas pilsoni, nāktos 
pakļauties arī visiem likumiem, to skaitā ka-
raklausībai. Viņš neticēja arī apsolījumiem, 
ka repatriētos armijā neiesauks” (26. lpp.).

Romāna tekstā viscaur sajūtamas arī I. Drei-
manes, vēstures pētnieces, priekšrocības. – 
Tas vispirms ir autores talants iedvest lasītā-
jā pārliecību par vēsturisko faktu precizitāti, 
kas savukārt motivē arī personāža likteņ-
gaitu cēlonisko virzību. Tādējādi lasītājam 
ir dota iespēja ar seismogrāfisku precizitāti 
nojaust traģisko notikumu nenovēršamību. 

„Tumšzilo acu” fatālo lēmumu palikt Latvijā 
VIŅA neuztvēra kā komplimentu, bet gan kā 

„smagu atbildību”. VIŅA nevēlējās, ka viņas 
dēļ varētu izcelties ģimenes naids un ka šī iz-
šķiršanās pēcāk varētu vērsties pārmetumos 
pret viņu pašu.  

Vēstules... sižeta centrālā ass un vienlaikus 
arī tā kulminācija ir notikumi un personas, 
kas saistīti ar VIŅAS izmisīgi riskantajiem 
meklējumiem sadzīt mīļotā cilvēka pēdas. Šī 
darbības joma mudžēt mudž gan no pašmā-
ju bezmugurkaulniekiem, kas laiku griežos 
izveicīgi pārtaisījušies par kolaboracionis-
tiem un nodevējiem ar izrūnītu sirdsapziņu, 
gan rūdītiem čekas maitām. Okupācijas laika 
ideoloģiskajā pūznī pavīd tādi kolorīti kon-
formisti, kā, piemēram, „kustīgais, pļāpīgais, 
dikti draudzīgais” ložņa Vilis Smilga vai Na-
bas Mildiņa (īstajā vārdā Milda Silazieds no 
Nabes pagasta), kas studentes statusā vil-
ka savu eksistenci „ar knapiem trijniekiem 
un mūžīgiem pēceksāmeniem”, un tas „pa-
teicoties regulārai priekšā teikšanai un pro-
fesoru žēlastībai” (14. lpp.). Tomēr par visu 
vairāk „riebās latviešu – no ministriem līdz 
kurinātājiem – pārkrāsošanās un līšana uz 
vēdera komunistu priekšā. (..) Apmeloša-
nas, nodevības, izsekošanas nekur nepazu-
da – tas viss turpinājās un tikai vērtās pla-
šumā” (161. lpp.). Šaušalīga un baisa savā 
izsmalcinātajā zemiskumā ir „Dieva valdītās” 
padomijas mesijas – čekista Afanasjeva – 
upura novārdzināšanai pielietotā „kaķa spē-
le ar peli”. Kad stūra mājas pagrabā gandrīz 
līdz nāvei sasistais mīļotais cilvēks neparko 
negribējis atzīties neeksistējošu noziegu-
mu veikšanā, Afanasjevs izkalkulējis velnišķu 
plānu, lai gūtu gandarījumu par spītnieces 

„neatlaidību, iesniegumiem, lūgumrakstiem” 
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(210. lpp.). „Piedraudēja, ka turpmākas spī-
tēšanās gadījumā noorganizēs satikšanos: 
VIŅU arestēs un dauzīs tieši tāpat. Un ne ti-
kai to”, jo, redz, „konvoja zaldātiem pārāk 
bieži meitās aiziet nesanāk”, tad jau varēšot 
papriecāties „viņa acu priekšā” (210. lpp.). 

„Tad viņš piekritis atzīties, lai to nepieļautu. 
Parakstījis visu.” Savu vienvienīgo glābdams, 

„apmeloja sevi... Cilvēku salauza, izmantojot 
viņa mīlestību” (210. lpp.). Lēģerī VIŅŠ „no-
mira no bada un asins saindēšanās... Apsal-
dējuma brūces čūloja, nedzija, tajās iekļuva 
infekcija” (212. lpp.). VIŅAI tika „mūža ieslo-
dzījums bez tiesībām uz apžēlošanu” (214. 
lpp.), „absolūts tukšums sirdī, vienaldzība 
pret pasauli, cilvēkiem, notiekošo. – Ja esi bi-
jis saulē, redzējis to, jutis siltumu un gaismu, 
tad ar atspulgu peļķē vairs nepietiek” (215. 
lpp.). Un tomēr. Mūžu mūžos VIŅAI sirdī pa-
liks „mazā, apbružātā rūtiņu papīra lapiņa” 
ar tik dārgajiem vārdiem: „Mana mīļā, vienī-
gā. Es nezinu, vai mums būs lemts vēl satik-
ties. Liktenis nav bijis pārāk labvēlīgs. Varbūt 
Dievs palīdzēs... Piedod man un neskumsti. 
Es Tevi vienmēr mīlēšu, arī tad, ja nekad vairs 
neredzēšu” (207. lpp.).

Dievs palīdzēja izglābt ticību VIŅU mīlestī-
bai! Pāri laiku lokiem, pāri gadu gredzeniem 
Ineses Dreimanes Vēstule... sasaucas arī ar 
1919. gadā kritušā latviešu strēlnieka sacīto 
savai meitenei Zemgales gredzenā. Šie vār-
di ir nākuši cauri mūžībai, tāpēc „klusi, ne-
daudz aizsmakuši un ļoti ļoti noguruši” (207. 
lpp.). Tikai ar savu roku tos pierakstījis kāds 
cits –, kam laimējās atgriezties. Viņa vārds ir 
Knuts Skujenieks: ... „Es tev atdošu sevi visu 
/ un neprasīšu nenieka / man nevajag / dzī-
vošu tālāk / no tavām skumjām un prieka”.   

Noteikti jāatzīmē vēl tas, ka Vēstulē ar pieli
kumu, kā reti kur citur šādas tematikas dar-
bos, konsekventi pārstāvēta autora/vēstītāja 
pozīcija. „Es” vēstītāja to skaidri un nepār-
protami definē šādi: „Mani ienaidnieki bija 
sarkanie. (..) Komunisti, čekisti un visi viņu 
pakalpiņi. Nevis ebreji vai krievi, vai sazin kas 
vēl. Elvīne [ebrejiete] bija viena no manām 
labākajām studiju laika draudzenēm. Juris 
[patiess draugs, ‘ar kura palīdzību vajadzī-
bas gadījumā varēja rēķināties’. – (19. lpp.)
bija pa pusei ukrainis. (..) Ja sakritības dēļ 
kāds izrādījās čekists un maita, tad – pats 
vainīgs. Es nevienu neienīdu tikai pases ie-
raksta dēļ. Tāpēc, lūdzu, aiztaupi man poļit-

ruku blēņas par latviešu fašistiem” (94. lpp.). 
Bet okupācijas varas ievazātā, uzspiestā un 
kultivētā – latviešu tautai naidīgā – ideoloģi-
ja ir absolūti nepieņemama un nediskutēja-
ma: „Komunisti bija iecerējuši mainīt mūsu 
prātus līdz tādam līmenim, ka ikviens būtu 
gatavs nodot savu māti vai bērnus, ja tie vēl 
izrādītu kādas domājoša cilvēka pazīmes” 
(118.-119. lpp.). Šāds skatījums apsprieža-
mā konteksta ietvaros pelna visaugstāko at-
zinību un visdziļāko cieņu.

Vēstule ar pielikumu ir godprātīgi un dvēse-
liski uzrakstīta rokasgrāmata ikviena latvieša 
ikdienai. Ja dabisku un neviltotu patriotismu 
un dzimtenes mīlestību viņš sevī izjūt kā ie-
dzimtu, jeb, autores vārdiem runājot, ja tie 
viņam „ir sirdī iekšā” (11. lpp.). Tā būs vieda 
un bagātinoša lasāmviela ikvienam citam cil-
vēkam, kas Latviju par savu mājvietu izvēlē-
jies ar sapratni un cieņu. Tāds arī savas paša 
tautas dārgumus tad ieraudzīs aizvien citā-
dām acīm.  

Gundega Zēhauza

Dr. philol. Gundega Zēhauza (Seehaus)
publicējusi virkni rakstu par latviešu literatūru 
Rostokas U. publikācijās, Latvijas ZA Vēstīs, 
Karogā, Kultūras Forumā, humanitāro 
zinātņu žurnālā Letonica (37/2018), Kentaurs 
XXI (51/2010), JG172(1989), JG278(2014), JG285(2016). 
Ir sastādītāja un priekšvārda autore bilingvālajai latviešu 
dzejas izlasei Rīga ūdenī / Riga im Wasser, Rīga: Tapals, 
2004. 
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„ŠĶIEDROJIES, 
STUMBROJIES”

Māris Salējs. Tuvošanās. Zvaigzne ABC, 
2018, 66. lpp.

Māra Salēja dzeja ir viens no retajiem, bet in-
teresantākajiem vairs ne gluži jaunā gadsim-
ta vārda mākslas sasniegumiem. Tā pierāda, 
ka iepriekšējā latviešu dzejas pieredze ir pā-
rāk bagātīga, lai pašpasludināta laikmetīgu-
ma vārdā to augstprātīgi noraidītu.

20. gadsimta otrās puses dzejas nepārejošos 
sniegumus pārliecinoši pārstāv metaforiska 
un/vai metonīmiska tēlainība paralēli klasis-
kam, emocionāli dzidram lirismam, tādējā-
di zemstrāvā vienojot meditatīvo un intīmi 
lirisko tematiku. Makrokontrastā šādi reali-
zējās modernisms latviešu dzejā. Postmoder-
nisma nelielais pienesums visai pieticīgi vie-
sa pārmaiņas – esamība bez robežām vārda 
mākslā retajam izrādījās pa spēkam, toties 
kā palu laikā uzskaloja virspusē desmitiem 
pašpietiekamu dažādu žanru tekstradītāju. 
Māris Salējs pretrunu putekļu vētrās izvēlas 
talanta savrupību. 

Jau pirmajos Māra Salēja dzejas krājumos 
Māmiņ, es redzēju dziesmu (1999) un Mana 

politika (2001) skaidri nojaušams, ka dzejas 
tēla „pasaule nav sākusies vakar”. Taču remi-
niscenses Aleksandra Čaka, Māra Čaklā, Li-
narda Laicena un pat Kārļa Štrāla dzejā ap-
liecina tik vien kā instrumenta kopību, nevis 
spēles veida, stila vai melodijas atveidi – pat 
jauneklīga temperamenta bangojumos dze-
jas tēls ir tikai un vienīgi pats, pielīdzināms 
savas pasaules šķautnēs. Bezpersoniskuma 
vilinājumu biežņā dzejas tēlam tas ir iegu-
vums. Patības kopšanā un estētisko noteiks-
mju izvēlē Mārim Salējam svarīga 20. gad-
simta sākuma simbolistu pieredze, kas, da-
biski attīstoties jaunromantismā, pilnskanīgi 
realizējas grāmatās Nedaudz vairāk (2013) 
un Kā pirms pērkona (2016). Jaunā grāma-
ta liecina, ka divpadsmit starpgadi, kas šķir 
otro un trešo krājumu, bijuši auglīgu meklē-
jumu un atradumu gadi – būtiski dzejnieka 
un viņa dzejas tēla satvaru apjausmai.

Simbolisms ir īsti iederīga atslēga, ieejot 
Māra Salēja dzejas pasaulē. No šī apcirkņa 
suverēnas personības arhetipiskie pirmsā-
kumi, to intuitīva apjēgsme. Klātpievienojot 
šaubas par ideāla sasniedzamību un neno-
skārstas ilgas no jaunromantisma mantoju-
ma un nedaudz futūrisma nākotnības iegūs-
tam apmēram 10 % no piedāvātā kokteiļa 
pamatsastāva. Talanta un darba samērs un 
daudzums paliek neizzināms, bet tādēļ jo 
vērtīgāks poētiskās dvēseles pašizpausmei. 
Dzejas tēla individualizējumā būtiska vien-
tulības prasme, savdabīga vienatne ar sevi, 
kurā visauglīgāk raisās harmonijas meklēju-
mi. Tā ir emocionāla izzināšana, gribas brī-
vība, kas disonē reālo apstākļu dotumiem. 
Rezultāts ir pieredze, kura nav nododama 
citiem, simpātiska savā nenobeigtībā. Zīmī-
gi, ka dzejas tēlam tuvākais sabiedrotais ir 
daba – tehnoloģiju gadsimta gan mistikas, 
gan emocionalitātes avots. No šejienes ticī-
ba jūtu ilgtspējai un īpaši vērtīgā ilgu smel-
dze – gauži rets putns latviešu dzejas dārzos, 
kas robustuma krāvumos atgādina, ka ir arī 
cita pasaule – mīlestības pasaule, kuru bez-
jēdzīgi devalvēt. 

Mūslaiku e-pastošanas un īsziņošanas pār-
ņemtībā ne bez pārsteiguma jākonstatē, ka 
Māra Salēja dzeja var pastāvēt ne tikai elek-
troniskā formātā, bet ir arī skandējama. To 
nodrošina gan ierastie, gan starppantu at-
skaņojumi, gan jamba un daktila pantmēru 
pēdu variācijas vārsmas ritmiski intonatīvajā 
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veidojumā. Skaniskuma veiksme ir arī alite-
rācija „viegli viegli virināt un prasīt”. Šajā 
poētiskajā līmenī tad arī rodas snieguma fe-
nomens, kas rada nebijušo. To pauž arī poē-
tismi „astes indes dzelis” vai „plaisains koks”, 
metaforas „dadžu raibenis”, „pienu dvesoša 
neesība” vai „drīksna visuma ziedā”. Līdzās 
tām – noteikta tuvošanās stingrajām strofis-
kajām formām – sonetam un trioletam, ar 
kurām jaunlaiku dzejnieki lasītājus vis nelu-
tina. Kopumā šie „amata sīkumi” apliecina 
atzīstamu dzejas kultūras līmeni – krietni virs 
populārā vidusmēra.

Krājuma virsraksts gan varēja būt rūpīgāk iz-
vēlēts – Tuvošanās ir saturiska variācija par 
abu iepriekšējo grāmatu nosaukumiem. taču 
pastarpinātā variativitāte nav maģistrāli no-
zīmīga. Dzejnieka talanta izvērsumā svarīgi 
visi posmi, dažkārt arī tie, kas pašam liekas 
rakstāmgalda atvilknes cienīgi. Sakārtotāja 
un redaktore Zane Daugule darbu veikusi ar 
pietāti pret radošu personību, tādēļ ne gluži 
motivēts ir dzejoļa „saule met jau rudenīgas 
cilpas” atkārtots publicējums krājuma sāku-
ma un beigu daļā. Savukārt grāmatas māk-
slinieci pārmērīgi ietekmējis Ilmāra Blumber-
ga veidotais Gunta Bereļa Latviešu literatū
ras vēstures noformējums.

Māra Salēja dzejas poētika ir dinamiska, tā 
saglabā un attīsta dzejas apvārsnīgumu. Sa-
sniegtais aktualizējis krievu dzejnieka Valē-
rija Brjusova atzinumu: „Doma – mūžīgais 
Ahasvērs, tā nedrīkst apstāties, tās ceļiem 
nevar būt mērķa, jo mērķis – pats ceļš.”

Andrejs Grāpis

Literatūrvēsturnieks Andrejs Grāpis ir monogrāfijas 
Augusts Dombrovskis. Mūžs un veikums (2006) autors. 
Sakārtojis un sarakstījis pēcvārdus atmiņu krājumam 
par Voldemāru Kalpiņu Stāja (2011), Elzas Ķezberes 
dzejas izlasei Gliemežvāks dzied (2011), Jāņa Medeņa 
dzejas kopojumam Dieva dārzs (2014), izlasēm Pērs un 
Solveiga (1996) un Bezrūpju kauss (2010), fotoalbumam 
Jānis Greste (2017). Izglītības vajadzībām sarakstījis 
grāmatas Pieci soļi. Literatūrteorija pamatskolām (1996) 
un Literatūrteorija vidusskolām (2001). 2008. gadā 
sarakstījis priekšvārdu latviešu 20. gs. dzejas antoloģijai, 
kas izdota Bulgārijā. Publicējas Latvijas presē.

RAKSTNIEKS PAR 
RAKSTNIEKIEM, 
RAKSTNIEKU 
SAVIENĪBU  
UN CITIEM „JOKIEM”

Valdis Rūmnieks. No Raiņa līdz Čakam. 
Atmiņas, piedzīvojumi un pārdzīvojumi 
1980-2018, Zvaigzne ABC, 2019., 232 lpp.

Rakstnieka un dramaturga Valda Rūmnieka 
jaunākās grāmatas nosaukums, kurā minēti 
divu latviešu literatūras klasiķu vārdi, poten-
ciālo lasītāju varētu nedaudz pat mulsināt, 
taču, kā atklājas, grāmatu izlasot, tam nav 
ne mazākā pamata. Darbs nekādā ziņā nav 
literatūrzinātniskas ievirzes sacerējums par 
Raini un Čaku, viņu dzīvesgājumu vai daiļra-
di, kaut arī abiem talantiem vēstījumā ierā-
dīta svarīga loma. Patiesā grāmatas būtība 
precīzi raksturota tās apakšvirsrakstā: autors 
dalījies atmiņās, piedzīvojumos un pārdzī-
vojumos, par atskaites punktu izvēlēdamies 
turpat 40 gadu garu laika periodu. Ir tikai lo-
ģiski, ka cilvēkam, kurš nozīmīgu savas dzī-
ves daļu veltījis literatūrai – ne tikai rakstnie-
cībai, bet arī zinātniskai izpētei, rakstot paša 
atmiņu stāstus, distancēties no sava sirds-
darba nav iespējams. Vēl, piesakot šo grā-
matu, piebilstams, ka tā tematiski turpina 
iepriekšējā V. Rūmnieka darba Starp Meža
parku un Murjāņiem vēstījumu, taču, ja mi-
nētais izdevums nav lasīts, tas ne nieka ne-
traucēs izbaudīt rakstnieka jaunāko darbu 
No Raiņa līdz Čakam. 

Pamatots būtu jautājums – par ko īsti ir vēs-
tīts jaunākajā V. Rūmnieka grāmatā? Atbilžu 
varētu būt vairākas, jo autora skarto tematu 
loks ir plašs. Viņš atspoguļojis gan ilggadējo, 
rezultatīvo sadarbību ar režisoru, dramatur-
gu un rakstnieku Andreju Miglu, kā rezultātā 
tapušas lugas un romāni, kas guvuši lasītāju 
atzinību un augstus apbalvojumus, gan ļāvis 
ieskatīties savās darba gaitās dažādu presti-
žu Latvijas kultūras iestāžu vadībā, gan arī 
piedāvājis pa kādam dzīves izspēlētam jo-
kam, neparastam atgadījumam. Lai snieg-
tu vēl plašāku ieskatu kādā no aplūkojama-
jiem tematiem, autors vairākkārt citējis paša 
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radītos literāros darbus (daudz ir fragmentu 
no bērnu literatūras darbiem), kā arī šad un 
tad atklājis pa kādam mazāk zināmam fak-
tam attiecībā uz A. Čaka daiļradi. Izdevuma 
ievadvārdos V. Rūmnieks mazliet nenopietni, 
taču precīzi to raksturojis šādiem vārdiem: 

„Galu galā – lai drūmi noskaņoti vēsturnieki, 
neapmierinātas jaunkundzes un kompleksu 
mākti vecpuiši meklē pasaules ļaunuma sak-
ni un izgaršo to, man tīk puķes, kuras dzīvi 
dara interesantu, skaistu un, protams, jaut-
ru” (5. lpp.).

Daudz lappušu veltīts Latvijas Rakstnieku 
savienībai (LRS) un tās pārstāvjiem. Pieļau-
jams, ka ikvienam, kurš ar minēto institūci-
ju ir saistīts, būs īsta medus maize uzzināt 
tik daudz faktu, notikumu, arī piedzīvoju-
mu un pārdzīvojumu, kas ar to saistīti. Tie ir 
gan jautri, humora pilni, kas tikai likumsaka-
rīgi, jo radoši ļaudis citādi izpausties neprot, 
gan skumji, arī nostaļģiju raisoši (atvadas no 
telpām Barona ielā 12; Dubultu nama jeb 
augstceltnes pārdošana). Kolorīti un precī-
zi raksturoti vairāki no LRS pārstāvjiem, pār-
svarā valdes locekļiem, piemēram: „Jānis ir 
patiesā LRS dvēsele” (220. lpp.). Runa ir par 
dramaturgu Jāni Jurkānu, ar kuru, šķiet, sa-
nācis kontaktēties ikvienam, kurš vēris or-
ganizācijas durvis. Attiecībā uz dramaturgu 

autora uzskatam var pievienoties par visiem 
simts procentiem, jo nāktos krietni nopūlē-
ties, ja vajadzētu nosaukt otru tik cilvēcisku, 
atvērtu un izpalīdzīgu cilvēku, kāds ir J. Jur-
kāns. Tieši tādēļ cienījamais dramaturgs arī 
kļuvis par biedrības dvēseli un LRS biedru 
godātu kolēģi. Taču ne visiem LRS pārstāv-
jiem grāmatā veltīti tik atzinīgi vārdi, dažs 
saņēmis arī pa kritiskai piezīmei. Iespējams 

– pelnīti, bet to var spriest vien tas, kurš kon-
krēto indivīdu ir pazinis vai pazīst personīgi. 
V. Rūmnieks atklāj: „[..] nekad neesmu nožē-
lojis atrašanos rakstnieku vidū, to izjūtu par 
savu, ar visām kaislībām, ciešanām un pār-
pratumiem” (55. lpp.). Pieļaujams, ka gan-
drīz ikviens, kurš saistīts ar Latvijas Rakstnie-
ku savienību, tai skaitā šo rindu autore, par 
spīti visām ar viņas uzņemšanu saistītajām 
peripetijām, liekot roku uz sirds, vārds vārdā 
varētu apgalvot tieši to pašu.

Taisnības labad jāprecizē, ka attiecībā uz 
Rakstnieku savienību autoram ne tikai ne-
bēdnīgi joki un patīkamas atmiņas vien prā-
tā. Darba lappusēs uzmanība veltīta arī kā-
dam mūsdienās ļoti aktuālam, pat sasāpē
jušam jautājumam. Problēma ir nopietna; to 
piesakot, rodas nepieciešamība plašāk, nekā 
parasti recenzijās pieņemts, citēt grāmatas 
tekstu: „Mēs dzīvojam demokrātijas laik-
metā. Katrs var izvilkt telefonu, nofotogra-
fēt un „publicēt” – respektīvi, ielikt sociāla-
jos tīklos. Katrs var „izstāstīt stāstu”, uzņemt 
video, ar datoru izveidot savu privāto māk-
slu, protams, ar savu „es” centrā; galu galā 
ar finansiālu piešprici nodrukāt grāmatas 
formātā velns viņu zina kādas muļķības. Bet 
kur ir robeža starp profesionālismu un dile-
tantismu? Vai tiešām rakstnieki ir vienīgie, 
kuri uzskata, ka diletantisms ir nīdējams 
kā psihiska slimība? (izcēlums mans – L.G.)” 
(220. lpp.). Autors šo mūsu laikmeta iezīmi 
atainojis precīzi. Ikviens, kurš vien to vēlas, 
21. gadsimtā bez jebkādām problēmām var 
rakstīt un izdot grāmatas, sevi lepni dēvējot 
par rakstnieku vai dzejnieku. Simtreiz pār-
baudītā patiesība, ka literāta darbs ir atbil-
dīgs, nopietns un prasa nemitīgu skološanos, 
arī pašdisciplīnu, jaunajam censonim neie-
nāk pat prātā. „Varbūt LRS ir palikusi pēdējā 
no radošajām savienībām, kura augstu tur 
profesionālisma karogu,” jautā rakstnieks 
(220.lpp.). Gribētos ticēt, ka tik slikti vēl nav; 
turklāt pastāv liela iespējamība, ka citu Lat-
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vijas radošo organizāciju pārstāvji par šādu 
apgalvojumu varētu pat apvainoties.

Rakstnieku savienībai un tās biedriem veltī-
tos aprakstus nevar uztvert par organizāci-
jas vēstures apkopojumu, taču, ja kāds reiz 
šādu darbu uzņemtos, šis izdevums būtu 
labs  „atspēriena punkts” ieceres realizācijai. 

Otra iestāde, kam V. Rūmnieks darba lappu-
sēs pievērsis pastiprinātu uzmanību, ir Rīgas 
Latviešu biedrība. 

Kaut arī grāmatā plaši atspoguļota autora 
sadarbība ar vairākām spilgtām, Latvijas kul-
tūrā nozīmīgām personībām, to skaitā reži-
soru Pēteri Pētersonu un citām, īpaši vēlētos 
izcelt viņa vēstīto par panākumiem literatū-
ras jomā, kas kaldināti kopā ar Andreju Mig-
lu. Tas, ka daiļliteratūras darbs tapis divu au-
toru radošās sadarbības rezultātā, latviešu 
literatūrā ir noticis vairākkārt, sākot ar Ma-
tīsu un Reini Kaudzītēm, Valdi Grēviņu un 
Jāni Grīnu (Latvijas karalis jeb cilvēks, kam 
visi parādā, 1928), turpinot ar Anatolu Imer-
mani un Gunāru Cīruli, kurus pat uzskata 
par detektīvžanra aizsācējiem, un visbeidzot 
ar Imantu un Rimantu Ziedoņiem (Leišmalī
te, 2013). Savukārt V. Rūmnieka sadarbība 
ar A. Miglu, šķiet, ir visproduktīvākā un vis-
ilgstošākā, ja salīdzinām ar iepriekš minēta-
jiem literātiem. Iespējams, arī šī iemesla dēļ 
tai grāmatā veltītas daudzas lappuses. Abus 
dramaturgus un rakstniekus var uzskatīt par 
īstiem laimes lutekļiem ne tikai panākumu, 
ko nesuši kopā sarakstītie romāni, vien, bet 
arī vērtīgās prasmes sastrādāties dēļ. Perfek-
tas sadarbības formulu V. Rūmnieks neatklāj, 
taču samērā plaši vēstī par procesu, kā šie 
apjomīgie darbi tapuši. Atliek vien vēlēties, 
kaut vairāk mūsu literatūrā būtu tik saska-
nīgu tandēmu, varbūt tas spētu nodrošināt 
dzejas, prozas vai dramaturģijas žanra uz-
plaukumu.

Rezumējot secināms, ka V. Rūmnieka jau-
nākā grāmata aplūkoto tematu ziņā ir ļoti 
daudzveidīga. Tā šķitīs saistoša gan tādam 
lasītājam, kuru interesē literatūrzinātne (arī 
profesionālā līmenī), gan arī cilvēkam, kam 
patīk labi joki un humors.

Lāsma Gaitniece

Rakstniece Lāsma Gaitniece ir JG redakcijas kolēģijas 
locekle.

KURŠ AIZSĒJIS 
TEMĪDAI ACIS?
Baiba Šāberte Gunārs Astra. Sirdsapziņas 
cietumnieks, Jumava 2018., 327 lpp.

Tā mēdz gadīties ļoti reti, ja vispār… Lasot 
žurnālistes Baibas Šābertes darbu, dažkārt 
radās sirreāla izjūta, it kā tajā būtu atspo-
guļots nevis kāds konkrēts laikposms ar sā-
kumu un noslēgumu, bet gan nebeidzama 
notikumu ķēdīte, kas turpinās vēl joprojām, 
iesaistot arvien jaunus upurus. Ļoti nelāga 
sagadīšanās: laikā, kad grāmatu lasīja tās re-
cenzente, savās mājās Talsu pusē tika noga-
lināts Gunāra Astras vecākais brālis Harijs un 
viņa dzīvesbiedre Marta. Šoks visiem Latvijas 
iedzīvotājiem. Neilgi pēc tam sekoja jauna 
ziņa: trīsdesmit gadus pēc nāves Gunārs As-
tra pēkšņi kļuvis par Viestura ordeņa lielkrus-
ta komandieri. Atkal šoks… Un neatbildēts 
jautājums, kāpēc tik vēlu? Savāda aritmētika 

– vispirms Valsts augstākais apbalvojums pie-
šķirts lielai daļai komunistu un tikai tagad… 
cīnītājam par mūsu valsts brīvību Gunāram 
Astram. Kādā no savām vēstulēm, kas tapu-
si otrā apcietinājuma laikā Kučino (Urālos), 
grāmatas galvenais varonis rezumē: „Dīvai-
nā laikā mēs dzīvojam” (297. lpp.). Vai, pa-
matojoties uz iepriekš minēto, par mūsdie-
nām (tiesa gan – citos aspektos) nevarētu sa-
cīt to pašu?
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Pēc Latvijas valstiskās neatkarības atjaunoša-
nas, tātad relatīvi īsā laika posmā, ir uzrak-
stītas vairākas grāmatas par PSRS okupācijas 
laika disidentu Astru un viņa dzīvi. Rakstītā-
ji dažādi, līdz ar to arī skatupunkti atšķiras. 
Var, protams, jautāt, vai tik daudz sacerē-
jumu par vienu cilvēku un viņa dzīvesstāstu 
nepieciešams? Atbilde šoreiz būs viennozī-
mīga – jā, ir, un kā vēl, jo ļaudīm tik sasodīti 
īsa atmiņa. Un tieši tāpēc šādi atgādinājumi, 
kaut grāmatas formā, ir nepieciešami. 

Izdevums Gunārs Astra. Sirdsapziņas cie
tumnieks veidots hronoloģiski, sākot ar grā-
matas galvenā varoņa obligāto dienestu So-
vetskā (Tilzītē) pagājušā gadsimta 50. gadu 
vidū un beidzot ar viņa pāragro nāvi Kirova 
vārdā nosauktajā Kara medicīnas akadēmi-
jas hospitālī Ļeņingradā (tagad – Sanktpēter-
burga), kuras cēlonis precīzi nav noskaidrots 
līdz šai dienai, un bērēm II Meža kapos Rīgā. 
Tam visam pa vidu milzīga pazemojumu lavī-
na: divas aizturēšanas 1961. un 1983. gadā, 
pratināšanas VDK ēkā, absurdas apsūdzības, 
divi tiesas procesi, kas rezultējas ar apcieti-
nājumu padomju soda nometnēs jeb gulagā 
daudzu gadu garumā. Tālāk, protams, ne-
cilvēcīgi dzīves apstākļi un verga darbs, ga-
diem ilga atrautība no vistuvākajiem cilvē-
kiem un totāla neziņa, kas notiek tā sauktajā 
lielajā zonā (pretstats mazajai zonai jeb soda 
nometnei), un daudz citu pazemojumu. Ro-
das jautājums, kā viens cilvēks spēj izturēt tik 
daudz ļaunuma, morāli nesalūstot? Tas grā-
matas lasīšanas laikā paliek neatbildēts jau-
tājums. Kā atgādinājums mums visiem skar-
bi skan autores paustais: „To, kurš trīc un 
dreb par lieku gaļas krimslīti plānās balan-
das bļodelē, nometnes vadībai nav grūti pa-
kārt aiz pautiem: viens, divi un dzenis aizrau-
tīgi sāk klaudzināt gan par vakarējo draugu, 
gan nedraugu. Tiklīdz varai no cilvēka apzi-
ņas ir izdevies izravēt izpratni par godu, paš-
cieņu un brīvību, cilvēks pārstāj būt cilvēks: 
viņš pārvēršas divkāju būtnē. Visu pazaudē-
to var cerēt atgūt. Visu. Izņemot godu” (68. 
lpp.). Minētā atziņa līdz kaulu smadzenēm 
bija zināma gan Gunāram Astram, gan ci-
tiem latviešu mocekļiem (politkriminālno-
ziedzniekiem!), ar kuriem grāmatas varonim 
liktenis lēmis tikties. Tie bija Ernests Lauma-
nis, Gunārs Stefans, Agris Šēfers, Knuts Sku-
jenieks un citi. Grāmatas lappusēs ieskicēti 
arī šo cilvēku „grēki” un apstākļi, kādos vi-
ņiem jāizcieš padomju „humānās” tiesas 
piespriestais sods. Viens gan nav saprotams, 
kurš Temīdu padarījis tik aklu? 

Par apcietinājumā pavadītajiem gadiem la-
sītājs galvenokārt uzzina ar Astras vēstu-
ļu, no kurām lielākā daļa sūtīta brālim Ha-
rijam un Līvijai Vagalei, starpniecību. Lasot 
tās citu pēc citas, nebeidz pārsteigt šī daudz 
cietušā, nepamatoti notiesātā cilvēka opti-
misms, spēja nekurnēt par skarbajiem dzīves 
ap stākļiem, arī viņa pašpārliecinātība un ti-
cība labajam. Optimisma Astram pietiek pat 
tik daudz, lai ar vēstuļu palīdzību to spētu 
nodot arī saviem tuvākajiem. Līdz ar to pa-
visam droši apgalvojams, ka par spīti visiem 
padomju represīvo iestāžu pārstāvju centie-
niem Gunāra Astras garu tā arī neizdevās 
salauzt. Varbūt tas arī bija īstais iemesls, lai 
viņu nogalinātu…

Svarīga nozīme vēstījumā ir autores komen-
tāriem un piezīmēm. Viņa sniegusi skaidro-
jumus vai nu par kādiem notikumiem, to 
laiku raksturojošām sadzīves situācijām vai 
arī saistībā ar Astras vēstulēs pausto. Vēstī-
jot par pirmo izvirzīto apsūdzību 1961. gadā, 
B. Šāberte paskaidro: „Uzrunāt ārzemnieku 
un vēl jo vairāk – uzaicināt viņu ciemos – ir 
visnotaļ riskants, pat pretvalstisks pasākums. 
Taču, ja vēl izrādās, ka abi ārzemnieki – Ri-
čards Harmstouns (Richard C. Harmstone) 
un Edvards Killhems (Edward L. Killham) ir 
Maskavā strādājoši ASV diplomāti, visparei-
zāk būtu, krustu nemetušam, steigšus par 
savu pretvalstisko vieglprātību informēt tos, 
kuriem visvairāk interesē „spiegu būšanas” 
(arī tad, ja no tām – ne miņas)” (29. lpp.). 
Gunārs Astra, protams, nevienu neinformē, 
taču pietiek ar „redzīgām acīm” un „dzirdī-
gām ausīm”, kas labi zina, ko ar šādu infor-
māciju darīt. Vietumis gan B. Šābertes pie-
zīmes jeb komentāri izvēršas pārlieku emo-
cionāli.

Kā pozitīvs aspekts minami autores centieni, 
vēstījot par viena cilvēka likteni, pēc iespē-
jas pilnīgāk attēlot laikmetu, kurā viņš dzī-
vojis. Tas darīts gan tiešā, gan netiešā vei-
dā, piemēram, Astra, kurš paralēli vēstulēm 
no mājām saņem arī periodiskos izdevumus, 
pauž sašutumu par tajos publicētajām zi-
ņām, savā privātajā sarakstē dažkārt citējot 
tās. Īpaši lielu pārdzīvojumu viņā rada latvie-
šu valodas noniecināšanas un pat iznīdēša-
nas centieni. 

Lai kā arī būtu, Latvijas neatkarības atjauno-
šanu, pēc kā tik ļoti alka Gunārs Astra, esam 
sagaidījuši. Jautājums ir, vai protam to pie-
nācīgi novērtēt? 

Lāsma Gaitniece
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G R Ā M A T A S

(V. G.)

BALVAS

Rakstnieka un tulkotāja Dzintara Soduma 
balva par novatorismu literatūrā 2019. gadā 
piešķirta Andrim Akmentiņam par romā-
nu  Skolotāji, igauņu dzejniekam Contram 
(Margum Konnulam) un tulkotājam Gun-
taram Godiņam par grāmatu  Tik grūti ir 
būt latvietim, kā arī dzejniekam Eināram 
Pelšam par grāmatu Rembo 2016.

Jāņa Baltvilka balva bērnu literatūrā piešķir-
ta Aivaram Kļavim par romānu triloģiju Ceļš 
uz nezināmo zemi. Baltvilka balvu bērnu un 
jauniešu grāmatu mākslā saņēmusi Anete 
Melece par ilustrācijām savai grāmatai 
Kiosks, kā arī atzīmēts viņas devums Laura 
Gundara grāmatas Vaļa balss vizuālajam tē-
lam. AS „Latvijas valsts meži“ balvu „Jaunau-
dze“ par debiju bērnu literatūrā un grāma-
tu mākslā saņēmis Sergejs Timofejevs par 
grāmatu Pasaka par bruņinieku, kuram sā
pēja zobi. Lasītāju simpātiju balsojumā pir-
majā vietā izvirzīta Ilmāra Ziemaņa grāmata 
Peļķīte ar Anda Reinberga ilustrācijām.

Baltvilka balvas starptautiskā laureāte šogad 
ir itāļu rakstniece Andžela Naneti par stāstu 
Mans vectēvs bija ķiršu koks.

LATVIEŠI CITVALODĀS

Zanes Zustas grāmata Ucipuci meklē mājas 
ir pirmā latviešu bērnu oriģinālliteratūra, kas 
ir izdota un tulkota Ķīnā.

Māras Zālītes autobiogrāfiskais romāns 
Pieci pirksti, kas vēl arvien ir viens no at-
zītākajiem un pieprasītākajiem latviešu 

DAŽOS VĀRDOS
I N   M E M O R I A M
(A. L.) (J. Š.)

Mārtiņš Štauvers 1927.13.VI - 2019.24.V
Montreālā pēc ražena mūža acis slēdzis 
Ziemeļamerikas latviešu Jaunatnes dziesmu 
svētku tēvs – to idejas autors un pieckārtējs 
izvedējs (1975-1987). Jaunatnes dziesmu 
svētki, kas dziļi un vienlaicīgi iesaistīja 3 pa-
audzes, tomēr ir tikai maza (kaut daudzu 
atmiņā tā spožākā) daļa no šī nenogurstošā 
tautas darbinieka devuma. Jau kā audzēknis 
Memingenas latviešu bēgļu ģimnāzijā Vācijā, 
Mārtiņš ir skautu vadītājs, korists un skolas 
žurnāla līdzstrādnieks. Vēlāk Kanādā apgūst 
pārtikas zinības universitātēs Vinipegā un 
Montreālā, un ieņem vadošus amatus šīs 
nozares profesionālās organizācijās. Līdzte-
kus nepārtraukti darbojas trimdas latviešu 
jaunatnes darbā un kultūras pasākumos, 
ilggadīgs latviešu skolas pārzinis, jaunatnes 
žurnāla Ceļinieks, un vēlāk Montreālas Ziņo
tāja redaktors. Apbalvots ar Triju Zvaigžņu 
ordeni, Raistera fonda balvu, Latviešu Preses 
biedrības un LNAK un PBLA goda diplomiem 
un atzinības rakstiem.1  Savas meitas Daces 
vārdiem – viņas enerģiskais tēvs „dzīvoja 
savu ‘dzīvības brīnumu’ katru dienu.”

Vaira Paegle 1942.6.VII - 2019.14.VI
Dzimusi Zerviņa, Vaira atstāj dzimto Rīgu un 
dzimteni 2 gadu vecumā, nonāk ASV, iegūst 
maģistra grādu vēsturē, uzsāk sabiedriski 
politisku karjeru – vispirms ASV, tad Latvi-
jā. Kā PBLA priekšsēde 1995. gādā apceļo 
Sibīrijas latviešu novietnes, panāk Krievijas 
Latviešu kongresa iekļaušanos  PBLA. Vē-
lāk Saeimas deputāte, arī  valsts prezidenta 
kandidāte. Starp vairākiem apbalvojumiem 
Daugavas Vanagu zelta nozīme. 2010. gadā 
atgriežas ASV, lai būtu tuvāk ģimenei un 
strādātu pie sava memuāra – The Thorns of 
Freedom / An Exile’s Return to Latvia (Brīvī
bas ērkšķi / Trimdinieces atgriešanās Latvijā),2 
ko viņas alma mater  Ņuhempširas universi-
tāte ierindojusi starp šī gada 7 obligāti lasā-
majām grāmatām. Darbīgais mūžs aprimst 
ASV pilsētā Hartfordā. Ģimene Vairas pelnus 
guldīs latviešu Brāļu kapos Ņujorkas Katskilu 
kalnos

1 Pelnīti pilnīgākam ieskatam šī dižā vīra devumā iesakām 
viņa meitas Daces Aperānes sirsnīgo atstāstu laikrakstos 
Laiks (2019.20.-26.VII) un Latvija Amerikā (2019.20.
VII).
2 Wellesley (ASV): Branden Books, 2018; Rīga: Vesta 
LK, 2019.

Pāvils Vasariņš 1928.25.IV - 2019.21.VI

Pēc profesijas ārsts-dermatologs, strādājis 
Kanādā un Latvijā. Līdztekus literāts, daudz 
publicējies Jaunā Gaitā un citos preses izde-
vumos, rīkojis literārus vakarus, rediģējis un 
izdevis savas dzīvesbiedres Ainas Zemdegas 
kopotos rakstus. Pāvila paša recenzijas, ap-
ceres un reportāžas sakopotas grāmatā  Va
ravīksnes spēks. 2011. gadā saņēma Ērika 
Raistera  piemiņas fonda balvu par izcilu de-
vumu latviešu žurnālistikā.  
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mūsdienu prozas darbiem, piedzīvojis tulko-
jumu arī krievu valodā (tulk. Roalds Dobro-
venskis).

PAR LATVIEŠIEM CITVALODĀS

Torontietis Viesturs Zariņš, kas jau vairākus 
gadus pētījis vairāk nekā simts gadus seno 
latviešu imigrantu vēsturi Manitobas pro-
vincē, savus pētījumus sakopojis nopietnā, 
ar fotogrāfijām bagātīgā izdevumā Latvian 
Pioneers, Socialists and Refugees in Manito
ba – An illustrated journey through the his
tory of Latvians in Manitoba.  Autors uzsver, 
ka „Manitobas latviešu stāsts, protams, ar 
savu akcentu, ir atkārtots daudzās latviešu 
kolonijās Kanādā un Amerikā. Neskatoties 
uz milzīgo progresu tehnoloģijā un komu-
nikācijā kopš pirmie latvieši ieradās Manito-
bā, tas ir stāsts, kur saplūst laiku telpas, pa-
gātne, tagadne un nākotne. Tas ir imigrantu 
stāsts, atstājot dzimteni grūtos laikos, iero-
doties svešā zemē, tur izveidojot jaunu dzīvi, 
arī stāsts par asimilāciju. Tas ir ne tikai viņu 
stāsts bet arī mūsu“.

DZEJA

XV Latviešu Dziesmu un Deju svētku Kanā-
dā laikā Rakstnieku cēlienā divi dzejnieki ie-
radās ar jaunām dzejas grāmatām. Laris 
Krēsliņš savus kodolīgos, asprātīgos un zī-
mīgos īsdzejoļus sakārtojis krājumā Kad tu 
brauksi prom. Savukārt Juris Zommers pē-
dējo gadu dzejoļus sakopojis grāmatā Vār
du sapnis.

Dzejnieka Jāņa Rokpeļņa devītais dzejas 
krājums Tīmeklītis ir plaukstas vai kabatas, 
vai viedtālruņa lieluma grāmatiņa un ar as-
kētisko share zīmi uz vāka mūsdienīgi aicina 
lasītāju dalīties jeb „kopīgot saturu” – gan 
ar tuvākajiem, gan varbūt ar visu globālo tī-
mekli.

Dzejas krājums Klusuma forma ir dzejnieka 
Jāņa Vādona trešā grāmata, kurā iekļauti 
no 2014. līdz 2018. gadam sarakstītie dze-
joļi.

Dzejnieka Artūra Puntes grāmata Jērcēnu 
pagasta nezāļu herbārijs radīta kā patstāvīgs 
mākslas objekts, kur teksts ir tikai viena no 
mākslas darba sastāvdaļām. To veido rāmis – 
herbārijs – mistifikācija. Vēsturiskus, tostarp 
pat 19. gadsimtā vāktus, herbārija taksonus 
piedāvāja LU Botānikas muzejs. Grāmatas 
tekstuālo daļu veido poēma Ieceļotāji, kā arī 

trešā „grāmata” šajos pašos vākos – dzejas 
krājums, kas vienlaicīgi ir arī poēmas saturis-
kais paplašinājums.

Dzejnieces Montas Kromas (1919-1994) 
simtgadei izdota dzejas izlase Trotuārs. 

Anda Surgunta krājumā Skaistākā no aiz
miršanās hipotēzēm publicēta dzeja, kas ta-
pusi laika posmā no 2003. līdz 2018. gadam.

PROZA

Gundegas Repšes jaunā eseju grāmata Ski
ču burtnīca. Simts sniedz autores personisku 
ieskatu aizvadītajā Latvijas simtgades gadā, 
dienasgrāmatā tverot laika posmu no 2017. 
gada 18. novembra līdz 2018. gada 18. no-
vembrim. „Līdzās Latvijas simtgades fanfa-
rām un bagātīgajām svētku reportāžām gri-
bējās saskatīt jubilejas gadu caur viena indi-
vīda pieredzi. Ieraudzīt (vai neieraudzīt) val-
sti sevī. Žanrs – dokumentāla esejistika –,“ 
jauno darbu komentē pati autore.

Romānā Vilcene un atraitnis dzejnieks, rakst-
nieks, literatūrzinātnieks, literatūrkritiķis, 
tulkotājs un atdzejotājs Leons Briedis risina 
vientulības tēmu.

Finansista un rakstnieka Toma Kreicberga 
romānu Havanas kaķu karalis sākotnēji pub-
licēja liela ASV izdevniecība Katherine Tegen 
Books  (HarperCollins) un tas nu jau tulkots 
četrās valodās. Romāns skata Kubas komu-
nisma spožumu un postu pirmās mīlestības 
skarta amerikāņu pusaudža acīm.

Rakstnieks Arnolds Auziņš grāmatā Kā pliks 
pa nātrēm dalās ar spilgtākajiem, humorīgā-
kajiem notikumiem no savas dzīves un ir pa-
teicīgs liktenim, ka ir bijusi laime satikties un 
iepazīties ar daudziem interesantiem cilvē-
kiem, ievērojamām personībām. 

Iznācis un atvēršanu draugu pulkā piedzī-
vojis jaunās latviešu rakstnieces Ligitas 
Paegles pirmais stāstu krājums Visas sēdvie
tas izpirktas, dzīvīgs vērojums par mūsdienu 
cilvēka sarežģīti vienkāršo dabu.

Vitālija Judina grāmata Torņi un vīns. (Ne)
rīdzinieka stāsti ir personisks, krāšņi ilustrēts 
stāstījums, kas ir drīzāk atmiņu, nevis arhi-
tektūras rokasgrāmata un varbūt tikai daļē-
ji ir labu vīnu karte, ko izveidojis diplomēts 
someljē. Torņi un vīns šai grāmatā pirmkārt 
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ir simboli un sabiedrotie. Grāmata izdota arī 
angļu un krievu valodā.

Grāmata Sava ceļa gājējs Matīss Siliņš vēs-
ta par 19. gs. beigu un 20. gs. sākuma izcilu 
personību. Matīss Siliņš atstājis man tojumā 
darbus kartogrāfijā, etnogrāfijā, folkloris-
tikā, lite ratūrā, bijis ilggadējs Rīgas Latvie-
šu biedrības muzeja pārzinis, vēlāk Latvijas 
Na cionālā vēstures muzeja di rek tors. Mācē-
jis daudzas sveš va lodas, pirmais pārtulkojis 
Li vonijas Indriķa chroniku. 

Ņemot par pamatu ārsta Jēkaba Nīmaņa 
atraitnes Skaidrītes Nīmanes vairāk nekā 
275  priekšmetu, dokumentu, fotogrāfiju, 
mākslas darbu un citu lietu dāvinājumu Pau-
la Stradiņa Medicīnas vēstures muzejam, an-
tropoloģe, vēstures doktore Rita Grāvere 
ir sarakstījusi grāmatu Carpe diem! Satver 
dienu! par izcilā bērnu ārsta dzīvi.

Lībiešu kultūras darbinieka Pētera Damber-
ga (1909-1987) 110 gadu atcerei un filolo-
ga, lībiešu kultūras pētnieka Tenu Karmas 
(1924-2014) 95 gadu atcerei veltītajā izde-
vumā Lībiešu tautas dziesmas  ievietoti rak sti 
par lībiešu tautasdziesmu vākumiem, publi-
kācijām, P. Damberga un T. Karmas dzīves 
gaitām. Grāmatā publicētas tautas dziesmas 
lībiešu un latviešu valodā, notis ar dziesmu 
vārdiem lībiešu valodā. Pievienots arī skaņu 
disks, kur lībiešu kultūras darbinieces un va-
lodas mācītājas Zoja Sīle un Dagmāra Zieme-
le lasa grāmatā publicētās tautasdziesmas, 
Rīgas lībiešu dziesmu ansamblis „Līvlist” un 
Ventspils lībiešu dziesmu ansamblis „Rānda-
list” izpilda dziesmas, kā arī skan senie folk-
loras krātuves ieraksti.

Lilita Krūze, kas ir viena no Latviešu Asoci-
ācijas Gērnsijā dibinātājām un Latvijas Re-
publikas goda konsule Gērnsijā, grāmatā 
Latvieši Gērnsijā ar 20 interviju palīdzību 
stāsta par latviešu dzīvi šajā salā.

Grāmatā Kustinu dzīvi autors, ilggadējais 
žurnālists Andris Grīnbergs caur savas per-
sonības prizmu vēsta par žurnālista spilgtā-
kajām atklāsmēm laiku lokos, īpašu uzmanī-
bu veltot Sēlijai un tās iedzīvotājiem. 

Dace Judina un Arturs Nīmanis ar romānu 
Devītais, ko paši dēvē par pasaku pieaugu-
šajiem, aizsākuši jaunu grāmatu sēriju „Laika 
stāsti”, mēģinot atbildēt uz jautājumu, vai 
šodienas varā ir izlīdzināt pagātni, lai mainī-
tu nākotni. Cilvēki, vara, likteņi, laiks – četri 
atskaites faktori, kā tie ietekmē cilvēku. 

TULKOJUMI

Klajā laists Ulda Bērziņa atdzejotais senspā-
ņu varoņeps Dziesma par manu Sidu (Cantar 
de Mio Cid), kas vēsta par 11. gadsimtā dzī-
vojuša kastīliešu bruņinieka, saukta Sida (El 
Cid arābu valodā – ‘mans kungs’), dzīvi un 
varoņdarbiem. 

Silvija Ģibiete kopā ar otru tulci – Anitu 
Muitinieci – iztulkojušas starptautisku 
bestselleru vācu rakstnieka Normana Olera 
(Norman Ohler) romānu Totālais skurbums: 
Narkotikas Trešajā Reihā (Der totale Rausch: 
Drogen im Dritten Reich).

Klajā laista poļu literatūras klasiķa Jaroslava 
Ivaškeviča (1894-1980) darbu izlase Vilku
muižas jaunkundzes. Dzeja, ko sastādījusi 
un tulkojusi Ingmāra Balode.

2017. gadā Semjona Haņina dzejoļus no 
krievu valodas tulkojuši 13 dzejnieki, tagad 
gandrīz tos pašus dzejoļus atdzejojis Ilmārs 
Zvirgzds, un par šo atdzejojumu ir ļoti labas 
atsauksmes.

Somu žurnālista un triju grāmatu autora 
Marti Bakmana (Martti Backman) doku-
mentālā spiegu romānā Spiegi (Vakoojat) 
galvenā varone ir latviete Marija Emma 
Tiltiņa, kas 20. gs. 30. gados vadīja ievēro-
jamu spiegošanas tīklu, piegādājot Padom-
ju Savienībai Somijas militāros noslēpumus 
(tulk. Gunta Pāvola).

Amerikāņu vēsturnieka, Jeila Universitā-
tes profesora Timotija Snaidera (Timothy 
Snyder) grāmatu Melnā zeme. Holokausts 
kā vēsture un brīdinājums (Black Earth: The 
Holocaust as History and Warning) tulko-
jusi Ieva Lešinska. Kā uzsver Valters Nollen -
dorfs, „grāmatas galvenā tēze: pats svarī-
gākais priekšnoteikums ebreju iznīcināšanai 
bija Hitlera un Staļina praktizētā valstu un 
politisko nāciju suverenitātes iznīcināšana, 
kas radīja bezlikumīgu telpu, kurā tas — un 
ne tikai tas — varēja notikt“.

Kādreizējās otavietes, tagad Mainā, ASV dzī-
vojošās Ilzes Bērziņas pirmā grāmata Hap
py Girl, ko viņa sarakstīja 1997. gadā, tajā 
atklājot savu pieredzi Latvijā 1990. gados, ir 
iztulkota latviski un pieejama grāmatu vei-
kalos Latvijā. 

Pasaulē pazīstamās čehu rakstnieces Alenas 
Mornštainovas romāns Hana ir tulkots jau 
15 valodās, nu Jāņa Krastiņa tulkojumā tas 
iznācis arī latviski, caur meitenes Hanas lik-
teni vēstot par savstarpēju iepazīšanu, iecie-
tību un izpratni.
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12. jūlijā Daugavpils Marka Rotko mākslas 
centrā ar publisku sarunu un koncertu, klāt-
esot Marka Rotko meitai Keitai Rotko Prize-
lai, tika atklāta jauna ekspozīcija ar māksli-
nieka Marka Rotko oriģināldarbiem. Jauna-
jā mākslinieka darbu ekspozīcijā skatāmi līdz 
šim Latvijā neredzēti darbi no viņa mantinie-
ku, meitas Keitas Rotko Prizelas un dēla Kris-
tofera Rotko, kolekcijām, kas atspoguļo da-
žādus mākslinieka radošās attīstības perio-
dus. Jauno ekspozīciju veido viena reālistiskā 
perioda kompozīcija, divas sirreālisma perio-
da gleznas, viena starpposma kompozīcija 
pārejā uz Rotko klasisko glezniecību un di-
vas klasiskā perioda kompozīcijas.

Galerija Daugava, sadarbībā ar Valsts Tret-
jakova galeriju Maskavā, izdevusi albumu – 
katalogu Latvijas māksla Valsts Tretjako-
va galerijā. Galerijas kolekcija aizsākusies 
19. gs. 60.  gados, un tā tika nosaukta tās 
dibinātāju, Maskavas tirgotāja un tekstila 
fabrikanta Pāvela Tretjakova un viņa brāļa 
Sergeja Tretjakova vārdā. Šajā pasaules no-
zīmes muzeja krājumā atrodas vairāk kā pu-
stūkstotis Latvijas mākslas darbu, sākot no 
19. gs. 2. p., profesionālās mākslas sākot-
nes – Kārļa Hūna, Jūlija Federa līdz 20. gs. 
80. gadiem – Ilzes Avotiņas, Aijas Zariņas, 
Daces Lielās, Ievas Iltneres, Ģirta Muižnie-
ka, Vijas Zariņas u.c. darbiem. Izdevumā ie-
spējams aplūkot 240 mākslas darbu repro-
dukcijas, izstudēt kataloga ziņas, iepazīties 
ar Tretjakova galerijas zinātņu kandidātes 
Tatjanas Zeļukinas apceri par kolekciju trijās 
valodās, latviešu, krievu un angļu. Š.g. jūlija 
sākumā Maskavas Valsts Tretjakova galerijā 
notika svinīgs pasākums par godu mākslas 
albuma atklāšanai, kā arī svinīga ceremoni-
ja, kurā parakstīja Latvijas-Krievijas kultūras 
sadarbības programmu 2019.-2021. gadam.

Šīs vasaras Cēsu Mākslas festivāla (06.VII 
- 18.VIII) tēma bija nacionālā kultūra globā-
lajā laikmetā. Vērienīgās vizuālās mākslas 
programmas centrālais notikums – multime-
diāla ekspozīcija „Close-up / Tuvplāns” to-
pošajā Cēsu laikmetīgās mākslas centrā un 
koncertzālē „Cēsis”. Tajās tika izstādīti tādi 
mākslinieki kā Edvīns Strautmanis, Svens Lū-
kins, Vija Celmiņa, Signe Baumane, Dovanna 
Pagovska (Pagowski), Artūrs Virtmanis, In-
driķis Ģelzis, Voldemārs Avens, Daina Dag-
nija, Laimonis Mieriņš, Haralds Norītis, Ģirts 
Puriņš, Raimonds Staprāns, Laris Strunke, 
Imants Tillers, Sigurds Vīdzirkste, Reinis Zus-

ters. Cēsu pils klētī izstādījās LMA bakalaura 
un maģistra diplomandi. Festivālā izskanēja 
latviešu diasporas mūziķu veikumam veltīti 
koncerti. Tika atskaņoti tādu latviešu kom-
ponistu kā Ādolfa Ābeles, Haralda Berino, 
Jāņa Mediņa, Helmera Pavasara, Jāzepa Vī-
tola, Volfganga Dārziņa, Alberta Jēruma, Tā-
livalda Ķeniņa, Imanta Mežaraupa, Eduarda 
Šēnfelda, Arnolda Šturma, Daces Aperānes 
u.c. darbi. Jānis Putniņš sagatavoja kino fil-
mu pro grammu „Kalni”, savukārt koncertzā-
lē „Cēsis” bija skatāmas sezonas labākās te-
ātra izrādes. Festivāla lielais brīvdabas mūzi-
kas notikums – Cēsu pils parka estrādē izcilā 
amerikāņu komponista Leonarda Bernstei-
na slavenākā mūzikla Vestsaidas stāsts uzve-
dums.

Šī gada 17. un 18. augustā netālu no rezi-
denču centra „Mustarinda” (Somija) notika 
komponistes Annas Ķirses brīvdabas ope-
ras Koku opera. Vējgāzes pasaules pirmat-
skaņojums. Operas, kas uzsver vērtīgo veco 
mežu aizsardzības nozīmi, veidošanā ie-
saistīts plašs Latvijas mākslinieku loks: jau-
nā komponiste Anna Ķirse, arhitekti Austris 
Mailītis un Roberta Fišere, mākslinieks An-
dris Eglītis, režisors Matīss Budovskis, libre-
ta autors Andris Kalnozols, tērpu mākslinie-
ki Mare Mastiņa-Pēterkopa un Rolands Pē-
terkops („MAREUNROL’S”), diriģents Artūrs 
Gailis, dziedātāji no Latvijas Radio kora gru-
pas un kamermūzikas ansambļa mūziķi no 
Latvijas, kam pievienojas pasaulē viena no 
pazīstamākajām Petcolda flautas virtuozēm 

– Anna Petrini (Zviedrija). „Mēs ceram cilvē-
kos modināt pārdomas par cilvēka un da-
bas sarežģītajām lomām, pārjautājot cilvē-
ka priekšstatus par to. Vai ideja, ka cilvēks ir 
pārāks par citām sugām, varētu kļūt par re-
dzējumu, kurā mēs esam tikai daļa no visap-
tverošiem dabas procesiem?”, tā komponis-
te Anna Ķirse. Operas libreta iedvesmas pa-
matā ir vācu meža zinātnieka Pētera Volēbe-
na (Peter Wohlleben) grāmata Koku slepenā 
dzīve (Das geheime Leben der Bäume), kurā 
autors atklāj dažādus pārsteidzošus veidus 
un formas, kā mežs aug un attīstās, kā koku 
ansamblis savstarpēji sazinās. Operas nori-
ses vieta mežā tika papildināta ar arhitek-
toniskiem un scenogrāfiskiem elementiem, 
neizjaucot lietu dabisko kārtību. Tika veido-
ta dabas koncertzāle, kura tur paliks vismaz 
5 gadus pēc operas beigām. Kad cilvēki to 
vairs neizmantos, tā ieaugs, sairs un pārtaps 
atkal par mežu, nepiesārņojot vidi.
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Saistībā ar „Jauniešu dienu 2019” profesio-
nālās izglītības kompetences centra „Rīgas 
Valsts tehnikums” Mācību centrā izskanēja 
koncertuzvedums ar aktrises Anitas Grūbes 
(dzejas un prozas lasījums), baritona Naura 
Indzera, basbaritona Imanta Erdmana un 
komponista Māra Lasmaņa (klavierpavadī-
jums) piedalīšanos. Koncertā tika atskaņotas 
mīlas dziesmas ar latviešu literatūras klasi-
ķu Friča Bārdas, Kaudzītes Matīsa, Pāvila Ro-
zīša, Augusta Saulieša un Viļa Plūdoņa dze-
ju, ko izjusti izpildīja Nauris Indzeris. Savu-
kārt Anita Grūbe klausītājus iepazīstināja ar 
pirmo latviešu dziedāšanas svētku, kas no-
tika 1864. gadā Dikļos, organizētāja, sko-
lotāja, rakstnieka un luterāņu mācītāja Jura 
Neikena (1826-1868) daiļradi. 

Par godu Latvijā iecienītās dziedātājas, sop-
rāna Endijas Rezgales dzimšanas dienai Rī-
gas Latviešu biedrības Zelta zālē izskanē-
ja koncerts „No barokam līdz mūsdienām”. 
Uzvedumā kopā ar gaviļnieci uzstājās tenors 
Mārtiņš Zvīgulis. Abus skatuves mākslinie-
kus uz klavierēm pavadīja pianists, vairāku 
nacionālas nozīmes un starptautisku kon-
kursu laureāts Edgars Tomševics. Program-
mā bija iekļautas klasiķu Georga Frīdriha 
Hendeļa, Johana Sebastiana Baha, Volfgan-
ga Amadeja Mocarta, Franča Lehāra, Sergeja 
Rahmaņinova melodijas, kā arī Latvijā iecie-
nītu komponistu Jāzepa Vītola, Jāņa Ivano-
va, Raimonda Paula, Riharda Dubras, Ērika 
Ešenvalda un Māra Lasmaņa dziesmas. Tā kā 
Endija Rezgale mūzikai profesionālā līmenī 
pievērsusies nevis Latvijā, bet gan dzīvojot 
Dienvidāfrikas Republikā, viens no viņas iz-
pildītajiem skaņdarbiem bija populārās DĀR 
dziedātājas Rinas Juhu sacerētais skaņdarbs 

„Vai jūs dzirdat manu balsi pāri jūrai?”, kas 
tika izpildīts afrikandu valodā.

Pašā vasaras viducī vienā no visromantiskā-
kajām Kurzemes pilsētām – Talsos – pulcē-
jās 40 kori (vairāk nekā 1300 dalībnieku) no 
visas Latvijas, lai piedalītos 48. Latvijas Se-
nioru koru svētkos. Sauleskalna estrādē nori-
sa svētku kulminācijas koncerts „Jo dziedāju, 
jo skanēja” (virsdiriģents Gints Ceplenieks), 
kurā bez koriem piedalījās arī 12 deju kopas 
(virsvadītājs Reinis Rešetins), pūtēju orķes-
tris „Talsi” (vadītājs Raitis Rērihs) un četri se-
nioru vokālie ansambļi. ar pavadošo instru-
mentālo grupu Māra Vitkus vadībā. Par sek-
mīgu 48. Latvijas Senioru koru svētku norisi 
rūpējās senioru koru kustības vadītāji Daiga 
Galeja un Bruno Cabulis.

LAIKRAKSTAM LAIKS – 70 GADI

Vasaras viducī – godājamā latviešu grā-
matizdevēja Helmara Rudzīša (1903-2001) 
dzimšanas dienā – Latvijas Universitātes 
Akadēmiskajā bibliotēkā (Misiņa bibliotēka) 
notika ASV latviešu laikraksta Laiks 70 gadu 
pastāvēšanai veltīts sarīkojums. Preses iz-
devuma ilggadējo redaktori Ligitu Kovtunu, 
laikraksta līdzstrādniekus un uzticamos lasī-
tājus sirsnīgi sveica viesi no tuvienes un tā-
lienes. Tika nolasīts gan Latvijas Republikas 
Ministru prezidenta Krišjāņa Kariņa apsvei-
kums, gan laimes un izturības vēlējumi, ko 
Pasaules Brīvo latviešu apvienības un arī 
savā vārdā veltījusi organizācijas priekš-
sēde Kristīne Saulīte. Sveicēju vidū bija LR 
Ārlietu ministrijas speciālo uzdevumu vēst-
nieks diasporas jautājumos Aivars Groza, LR 
Kultūras ministrijas Mediju nodaļas vadītāja 
Aija Grišāne, Misiņa bibliotēkas direktore Dr. 
Venta Kocere un daudzi citi. Sarīkojuma tur-
pinājumā izskanēja vairāki referāti, kam cie-
ša saistība ar ASV latviešu laikrakstu Laiks. 
Referēja literatūrzinātniece Inguna Daukste-
Silasproģe (temats: „Laiks ceļo jeb ceļā pie 
lasītāja”), mākslas zinātnieks Māris Brancis 
(temats: „Laika Mākslas kalendārs”), Mag. 
hist. Agnija Lesničenoka (temats: „Laikraksta 
Laiks redakcijas dokumentārais mantojums 
Latvijas Valsts arhīvā”) un Ligita Kovtuna 
(temats: „Helmars Rudzītis un Laiks Latvijas 
kultūrainā”). Aktrise Indra Burkovska nolasī-
ja fragmentus no H. Rudzīša darba „Manas 
dzīves dēkas”. Noskaņas radīšanai tika at-
skaņoti „Bellacord” ieraksti. Bibliotēkas dar-
binieki bija sarūpējuši tematisku izstādi no 
krājumā pieejamajiem materiāliem. 

Savukārt sarīkojuma otrajā daļā tika pre-
zentēta izdevuma Laiks 2018. gada literā-
ro darbu sacensības uzvarētājas Lāsmas 
Gaitnieces jaunākā grāmata Par to, ko es 
tev neteicu. Tas ir īsprozas krājums – struk-
turēts divās daļās ar kopumā 15 stāstiem. 
Tajos attēlotā darbība noris dažādos laika 
posmos: gan Latvijas pirmās brīvvalsts laikā, 
gan padomju okupācijas gados, gan mūs-
dienās. Ne mazāk plašas ir arī ģeogrāfiskās 
robežas. Stāstos attēlotās situācijas notiek 
gan dažādās vietās Latvijā (Rīga, Jūrmala, 
Liepāja, Nīcas pagasts), gan tuvākās un tā-
lākās ārzemēs (Ungārija, Šveice, Austrālija 
un pat Afganistāna). Īsprozas krājuma izde-
vējs ir SIA „VESTA-LK”, un tas iekļauts sērijā 

„Laika grāmata”. Darba redaktore ir Gundega 
Saulīte, māksliniece – Zane Neimane.
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LABVĒĻI Vendīgs auga ozoliņš
Vendīgā kalniņā:
Vara saknes, zelta zari
Sudrabiņa lapiņām.
                 LD 34 066, 12

Zīm. Agnese Matisone
Kopš 2010. g. līdz šim ziedojuši...

Z E L T A (no $500)
Anna un Sandors Abeni
Voldemārs un Irēne Aveni
Nikolajs Balabkins
Sigurds Brīvkalns
Ingrīda un Nikolajs Bulmaņi
Oļģerts Cakars
Rita Drone
Šellija Ekmane
Andrievs Ezergailis
Līga Gaide
Rita Gāle
Vitauts Kalniņš
Andrejs un Ilona Ķīse
Ruta Kupce
Didzis Liepiņš
Guntis Liepiņš
Guna Mundheim
Arturs Neparts 
Juris un Silvia Orle
Andrejs Ozoliņš
Jānis Peniķis
Juris Petričeks
Ilze Plaudis
Andris Priedītis
Kristīna Putenis
Māris Roze
Jautrīte Saliņa 
Mārtiņš Saulespurēns
Ilgvars Šteins
Juris Ubāns
Lauma Upelnieks Katis
Kārlis Vasarājs
Lilita Zaļkalne
Lilija un Manfreds Zīverts
Amerikas Latviešu apvienība
Latviešu kultūras biedrība TILTS                       
Latviešu Rakstnieku apvienība
ANONĪMI – 2

S U D R A B A ($100 - $499)
Biruta Abuls
Pēteris Alunāns
Andrejs Baidiņš
Igors-Ivars Balodis
Ilgonis Bērsons
Evarists Bērziņš
Wilma Teness un Uģis Bērziņš
Maija Bišmanis

Uldis Bluķis
Valda Bolis
Vilma Bolšteins
Ilze Bregzis
Jānis Brežinskis
Leons Briedis
Laila un Pāvils Cakuli
Māra un Ojārs Celles
Vija Celmiņš 
Juris Cilnis 
Gundega Dāvidsone
Aina Dravnieks
Jānis Eglītis
Ligita Galdiņa
Esmarelda Gaiķe
Lelde Gilman
Uldis Grava
Richards Grigors 
Lolita Gulbis
Voldemārs Gulēns
Valda Gustavs
Sibilla Hershey
Maija Hinkle
Vija Ilziņa
Ingrīda Jākobsone
Dzintra Janavs
Laima Kalniņa
Tija Kārkle
Fred A. Keire
Gundars Ķeniņš Kings
Dace Ķezbers
Mirdza Krastiņa
Egīls Kronlins
Kazimirs Laurs
Ilze Lāce-Verhaeghe
Ieva Lerchs
Valda Lēvenšteina
Maruta Lietiņa-Ray
Jānis Lindbergs
Aija Medenis
Modris Mednis
Melburnas Latviešu biedrība
Vija Moore
Lalita Muižniece
Sarma Muižniece Liepiņa
Martha Munters
George Neimanis
Valters Nollendorfs
Ausma Matcate-Nonācs
Jānis J. Pirktiņš  

Gundars Pļavkalns 
Guntis un Māra Plēsumi
Vilis M. Plinte 
Vaiva Puķīte
Ieva Puris
Ausma Rabe
Astrīda Ramrath
Velta Reimanis
Jānis M. Riek stiņš
Jānis Rogainis
Helmi Rožankovska
Gerda Roze
Astra un Andris Rozes
Juta Savage
Alfreds R. Semeiks
Aina Siksna
Maija un Juris Šleseri
Ojārs un Zinta Sovers
Ilona un Raimonds Staprāni
Irīna un Dailons Štauvers
Rasma Stelps-Kiršteins
Zenta Stengels
Ruta Straumanis
Maksims Strunskis
Eleonora Šturma
Biruta Sūrmane
Miķelis Svilāns
Tupešu Jānis 
Dagmāra Vallena
Pāvils Vasariņš 
Zigrīda Vidners
Māra Vīksniņa
Aivars Vilemsons
Maija Vītola
Rasma Vītola 
Vilis Vītols
Maruta Voitkus-Lūkins
Zigfrīds Zadvinskis
Irma Zālīte
Māra Zandberga
Modris un Gita Zandbergi
Ģirts Zēgners
Aija Zommers
Gunars Zvejnieks
Kārlis Žubeckis
Amerikas Latviešu Tautiskā 
                savienība (ALTS)
SIA Drukātava
ANONĪMI – 2

B R O N Z A S (līdz $99)
Ivars Antēns
Ritvars Asbergs
Adolfs Avens
Vilnis Baumanis
Māra Beldava
Aija Bjornson
Andrejs Brošs
Jānis Dimants
Lidija Dombrovska Larsena
Lauris Eglītis
Ligita Evans
Edīte Franklin
Dace Frišs 
Marta Grinberga
Ilga Harrington
Dzintra Janavs
Silvija Jones
Liena Kaugara
Ojārs Krātiņš
Tija un Maigonis Krūmiņš
Indulis Lācis
Jānis Langins
Dagmāra Lejnieks
George Liepiņš
Ieva Liepkaula
Laima Martinska
Rūta Mežavilka
Modris Morozovs
Ilze Mueller
Agate Nesaule
Baiba Ozola
Andris un Māra Padegi
Lilija Pencis
Rita Podnieks
Dzidra Purmale
Ina Purviņa
Vitolds Rācenis
Dzidra Razevska-Upāne 
Austra Reine
Marga Reinholds
Silvija Rūtenberga
Gunta Semba
Ilze Šīmane
Olga Taylor
Linda Treija
Leo Trinkuns 
Aina Urdze
Ieva Vidners
Astra Zemzars
Aija Zichmane
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L I T E R A T U R E

Juris Kronbergs toasts fellow poet Uldis 
Bērziņš, who turned 75 last May, with 
two tongue-in-cheek poems titled “Uldis 
on Old Age”. Poetry selections are by 
Sandra Ratniece, Amanda Aizpuriete, 
Andrejs Turlajs, Andris Ogriņš and Osip 
Mandelstam (1891-1938) – translated 
from the Russian by Einārs Pelšs.  Short 
stories are by Aivars Kļavis, Ilze Lāce-
Verhaeghe and Evita Hofmane.

V I S U A L   A R T 

The art of painter / sculptor Jānis Mintiks 
(1944-2014), on display until the end 
of this year in a special exhibit at the 
Global Center for Latvian Art (PLMC) in 
Cēsis, Latvia, is featured on pages 37, 38, 
53, and 60. Baiba Magdalena Eglīte, a 
curator at PLMC, describes the life and 
career of the artist and tells the story of 
the the exhibit’s origins. 

This summer the city of Cēsis hosted its 
13th annual Arts Festival under the title 
“Tuvplāns” (Foreground), featuring the art 
of Edvīns Strautmanis and other Latvian 
New Yorkers. Dace Lamberga, curator 
of the Latvian National Art Museum, 
describes the exhibit.

Our Art editor Linda Treija, president of 
the American Latvian Artists Association 
(ALMA) introduces London-based Ilga 
Leimanis, whose enigmatic art is featured 
on the cover of this issue and on page 25. 

M U S I C

Conductor / musicologist Gunta 
Plostniece describes concerts of chamber 
and orchestral music and performances 
of the Latvian State Academic Choir 

“Latvija” at the XV Latvian Song and 
Dance Festival in Toronto this past July.

H I S T O R Y 

Inguna Daukste- Silasproģe, chief 
researcher at The University of Latvia’s 
Institute of Folklore and Art, presents 
a detailed and annotated account of 

the life in exile of one of Latvia’s most 
beloved poets and storytellers, Kārlis 
Skalbe, and of the genesis, 1952-1955, 
of a multi-volume compilation of his 
writings, Raksti.

Latvian MP Atis Lejiņš admires James 
Joyce’s Ulysses and its Latvian translation 
by Dzintars Sodums (1922-2008), and 
muses that the Latvian people should 
pay homage to the work of their greatest 
writers in the same way the Irish do for 
that book.

A C T U A L I T I E S 

Otto Ozols criticizes the tendency 
of “academic cockroaches” in Latvia’s 
present government to obfuscate and 
not take seriously the threat to Latvia’s 
integrity in what is now universally 
known as Cold War 2.0.

B O O K S 

Bārbala Simsone reviews Oskars Vizbulis’ 
collection of short stories Pēcjēzus 
vecuma sviests (The Plight of Outliving 
Jesus).

Gundega Zeehauza (Seehaus) reviews 
Inese Dreimane’s novel Vēstule ar 
pielikumu (A Letter with an Attachment).
Andrejs Grāpis reviews Māris Salējs’ latest 
collection of poetry, Tuvošanās (The 
Approach).

Lāsma Gaitniece reviews two books, 
Valdis Rūmnieks’ No Raiņa līdz Čakam. 
Atmiņas, piedzīvojumi un pārdzīvojumi 
19802018.(From Rainis to Čaks. 
Memories, Adventures and Experiences), 
and Baiba Šāberte’s Gunārs Astra. 
Sirdsapziņas cietumnieks (Gunārs Astra, 
Prisoner of Conscience).

B R I E F L Y   N O T E D

Members of our editorial team describe 
recently published books, cultural events 
and awards.
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