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KLUSĀ DABA AR MĪLESTĪBU 
Loretai

vakarpusē

vējš daudz vis nerunā; pilns slēptu bažu
man uzmet skatienu un augšup iet
pret kalnu sagumis; es neizprasu
neko no dienas kura gausi riet

par ko gan domāju? par sevi pašu
un tevi kura pūlies mani ciet
vēl saturēt; Dievs dotu tādu važu
uz kurām droši paļauties; man šķiet

tur šaudās irbes; paipaliņu ašu
redz garām paskrejot un vienuviet
mūžs manā liktenī ar baltu krāsu
viscaurēm iekrāsots kā bezgalība zied

   
smaids naktī

ko dara mans smaids naktī
kad tu rāmi guli?
lēnīgs atsēdies tev galvgalī
vieglītēm saņem tavu roku
vai
klusiņām pieskaras tavam vaigam
vai
sapņains bužina tavus matus
vai
ja nu vien uzdrīkstas
uzspiež siltu skūpstu tavām lūpām
un ierāvis plecos kaklu žigli manās prom
iekams tavā elpā 
nav pacēlies sārts rīta blāzmojums
vai
nu 
mazums
darāmā
manam smaidam naktī
palaistam brīvā

tu nekad nebūsi vientuļš

tu nekad nebūsi vientuļš
tev vienmēr blakus būs kāds (vai
kāda)

kāda Taka
kura kādu Rītu
tevi aizvedīs cauri kādai Miglai
uz kādu Upi
kurā tu kails izpeldēsies

kāda Pļava
kurā tu noplūksi kādu Puķi
no kuras smaržas tev sagriezīsies galva

kāds Koks
kurā iedziedāsies kāds Putns
kurā klausoties
tev no aizgrābtības ietrīsēsies sirds

kāds Kalns
kurā pakāpies
tu apsēdīsies uz kāda Akmens
un skatīsies kādās Debesīs
pie kurām peld kādi Mākoņi
pretī kādai Tālei
par kuru aizsapņojies tu pievērsi acis

kāda Diena
kas ļaus nodzīvot līdz kādam Vakaram
kurā kāds Mijkrēslis
tev pieglaudīsies pie kājām

kāda Pasaule
kurā dzīvo kāda Sieviete
kura tevi klusējot mūžsen sauc uz mājām
vakariņās

Foto: V
ladislavs Proškins F64 

Leons Briedis
Dzejnieks, dramaturgs, esejists, atdzejotājs Leons 
Briedis saņēma Mūža balvu literatūrā 2015. gadā.
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parafrāze par Raiņa tēmu

ikreiz kad vieni man
es domāju uz tevi
marts palāsēs, rau, skan
un mieru nerast sevī

tumšs vēl visapkārt ārs
kāpj saule kalnā augstā
zaļš spurgaliņis vārs
silts spurains iegulst plaukstā

gaišs pielīst dzīves kakts
kaut dienu slēģi slēgti
nekas ja man no nakts
nekā vairs neizbēgti

lai mēness aug un dilst
es klusām rodu sevī
to mieru sirds ko silst
jo domāju uz tevi

trīs priedēs

cik daudz domu izpaliek
cik daudz jūtu izpaliek
tukši vārdi vienmēr liek
apmaldīties mums trīs priedēs

cik daudz glāstu izpaliek
cik daudz dziņu izpaliek
tukši vārdi vienmēr liek
apmaldīties mums trīs priedēs

cik daudz dzīves izpaliek
cik daudz mūža izpaliek
tukši vārdi vienmēr liek
apmaldīties mums trīs priedēs

ai, cik daudz mums tomēr tiek
no mīlestības kas mūžam izpaliek
tukši vārdi vienmēr liek
apmaldīties mums trīs priedēs

sirds pusē

sirds pusē viss ir citādāk
citādāk spīd saule
                            citādāk laistās mēness
citādāk līst un citādāk snieg
sirds pusē viss ir citādi
pavisam citādi
                      pilnīgi citādi, ticiet
vai nē
bet tā tas ir sirds pusē
citādi sirds pusē ir tāpat kā mūsu pusē

Déjà vu*

tā vien šķiet
esmu tevi reiz jau mīlējis

bērns
kam tu dod pazīst savu krūti
tā vien šķiet manis paša

vasaras raibumiņi
uz tava strupā degunteļa
tā vien šķiet no tās Jāņu nakts
kad mēs pirmoreiz satikāmies
tā vien šķiet
mums priekšā dzīvojams vesels mūžs

šķiet
mēs to patiešām laimīgi nodzīvosim kopā
līdz pat sirmām vecumdienām

* Burtiskā tulkojumā no franču valodas – „jau redzēts” vai 
„pieredzēts”. Šis termins raksturo sajūtu, ka šķietami tiek 
pārdzīvotas atmiņas par tagadni.

klusā daba ar mīlestību

tavā mīlestībā var pat iemīlēties
tā ir tik vienkārša un parasta
neviltota
gana pievērt acis
un paskatīties uz to tieši
iecietīgi un saprotoši
tā viegli nosarkstot
kaunīgi nodurs galvu
un puķe
kuru tu tikko kā noplūkusi pļavā
iesmaržosies tā
ka tev apreibs galva
un tu iepletis rokas
neviļus
iesi tās smaržas virzienā
neprasot
kurp tā tevi aizvedīs
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K A R D I O G R A M M A S  II

Pievārdošana

Kāpj dūmi stāvus debesīs. Lai ziema gara.
Lai sastingums pār koku zariem virmo.
Lai zeme pamirst vēl zem kupensvara.
Lai saule kavējas, kad gaidām staru pirmo.

Lai gaisma aust ar mokām lēna, rāma.
Lai kaijas rītos kliedz. Lai ziema gara.
Lai asnu valoda nekur nav izlasāma.
Lai vēl ne vēsts no ilgu pavasara.

Lai ziema gara vēl. Lai sārti rīti.
Lai ledus rūtis glezno smalku otu.
Lai sniega raksti izdziest nelasīti.

Mums nepieciešams laiks. Lai pārziemotu.

*  *  *
Pārtrauc.
Tie neprāta auļi asinsritē nav tavi.
Tev pieder pelēka gaisma aiz norasojušas rūts.

Pārtrauc.
Tās smailes, kas debesis uzplēš, nav tavas.
Tev pieder mīkstais pulss uz kļavlapu malām.

Pārtrauc.
Tavam lēcienam nepārvarēt gravitāciju.

Un arī nevajag.
Ja lēksi vēlreiz, tu jau zini:
Tevi sašķaidīs zvaigznes.

Bārbala Simsone

Dzeja nāk viļņos. Viens vilnis, ilgstošs miera 
periods, vēl viens vilnis. Un kādubrīd – devītais. 
Uz papīra palaisti vārdi ļauj noturēties tai paisumā, 
kas citādi draud izraut ārpus laika un telpas 
robežām.

Kopš pirmās reizes, kad Jaunās Gaitas 2019. gada 
vasaras numurā atļāvos palaist pasaulē mazliet 
redzamas viļņošanās, esmu saņēmusi daudz labu 
vārdu. Pateicoties tiem, ir drosme turpināt. Arī 
šoreiz – nehronoloģiskā secībā rindoti dzejoļi, 
tapuši divdesmit gadu ilgā periodā.

Dzeja neatspoguļo manu biogrāfiju. Tā mitinās 
dziļākās zemdegās par lineāro laika ritējumu.
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*  *  *
tu atkal ieej tumsā
zibensmēle dziest
tu iebrien melni piedziedātā naktī
tev mana balss pār sētu pretim iet
ar zāļu vainagu uz salijušiem matiem

tu iebrien ezerā kas zaļi kūp no dziesmām
un saujā pasmel siltu dvēselīti
pie naktsvijoles tukšo laivu piesien
bet pamalē jau zilganu redz rītu

mēs šīsnakts augstā spēlē bandinieki
vēl manas kurpes rasā juks un svars tavs zemē lieks
un saule lēks un taisnoties būs lieki
jo spalga Jāņunakts mums abiem acīs kliegs

*  *  *
manu dzīvi kā rūtiņu lapu kāds uzplēš
atsedz kalnu virsotnes otrajā pusē
nav svarīgi vairs vai notiek pa īstam
katrs savējā malā klusiņām dzīstam

kā tu pazini kļūdu tais rakstos
tagad caur rūtiņām debesīs skatos
gaisma kas viļņojās gadsimtiem pāri
piezagās smaga un nemanāma

viss dīvaini klusu un patiesi noris
aiz vienādojumiem kalnu kores
novembra ielas kā galotnes klusē
manu dzīvi kā rūtiņu lapu kāds uzplēš

rotājas saule atbalsis dungo
nezinu vēl kur vedīs šīs stundas
es rūtiņu lapa pie pamalēm plīstu
es tevi lūdzu vēl nesadzīsti

*  *  *
uz citu pasauli pavērtas durvis
spraugā caurvējš uz pusēm plēš
katrs pussoli savā pusē
aizcērt tās durvis, caurais vējš

cita pasaule saldumu elpo 
tava roka tur vidū un mana
caurvējš, cērt taču beidzot uz pusēm
to mūsu kopējo neatlaišanu

sliekšņa vidū pasauļu vidū
rokas runā un rokas smejas
kamēr es stāvu kamēr tu stāvi 
starppasauļu caurajā vējā



6

*  *  *
Es tev nozagu
Mazu stūrīti debesu
Un dažpadsmit miljonus zvaigžņu
Nebaidies
Mazāk to nekļūs
Pārdot tās nevar
Un izvest zvaigznes no valsts
Laikam ir kontrabanda

Nebaidies
Man to vairs nav

Tu biji pieklājīgs
Paspiedi roku
Un izlikies nemanām
Manas no zvaigznēm
Aiztūkušās acis

*  *  *
viss ir daudz vienkāršāk 
no elpojošas tūces
tais smiltīs rāma asinslāse krīt 
kāds atkal skaita visas tavas brūces
un nesaprot ka nevar saskaitīt

kūp atkal tvaiks no piemirkušām plaukstām
zem kājām klons tik nodevīgi glums
no lietus velvēm dedzinoši augstām
uz sejas lāso asins iedegums

es minu kura tumsa mani kliedēs
es gaidu brūce atvērsies vai dzīs
zem sirds klaudz riteņi un kaut ko runā sliedes
es nezinu kurp mani aizvedīs

*  *  *
aiziet gadi aizdzīst sāpe paliek augšupvērstas saujas
trubadūru notrakota sirds uz apklusušām stīgām
ne vairs uguns dzelmei pāri ne vairs pirkstgalos uz kraujas
gara grūta klusēšana tek caur skropstām bezgalīgām

aiznes upe līgodama manu ziedu vainadziņu
ko tie līdz veci vārdi ko tik ilgi lūpās krāji
ne es varu ne es gribu tecēt līdzi panākt viņu
raugos ilgi nesaskatu kur tie mani žēlotāji

aiziet gadi izdziest notis dziedu cauri rītiem svešiem
nezinu vai kādreiz dzīvē spārnus pelnījusi būšu
protu tikai tukšas saujas celt pret rieta padebešiem
re kur Dieva muzikanti spēlē krustāsistu mūžu
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*  *  *
palaižu dvēseli ganos plūkt zāli un dumji blēt
tais cienījamajos gados vairs nepiedien gavilēt

bet dvēsele muļķe nejēdz rātni ap mietu slāt
ceļas uz vienas kājas sāk spārneļus plivināt

veltīgi skaidrot un klārēt tavs skrējiens sen aprāvies
nē viņa spārda gaisus viņa pret vēju skries

nu labi
lai skrien
lai pazūd
gana apļus ap sevi mīt
ai migla
ai rasa rasa
man pazuda dvēselīt

*  *  *
sastinguši autobusi krustojumos dveš
krustām šķērsām aizaug sirdi nepārstādāms mežs
krustām šķērsām ēnu cirvji vecas saknes kaļ
maldās roka ēnām cauri turp un atpakaļ

visi ceļi guniem pilni daino jauna balss
visi ceļi atslēgāmi veci kauli salst
klusa zelta liesmas manī visu nakti skan
kam būs ieti guniem cauri ne jau jums vai man

sasaluši autobusi krustojumos elš
ved uz augšu tikai augšu izdangātais ceļš
ved uz leju tikai leju tava mēmā balss
manu mūžu žēlodami veci kauli salst

*  *  *
savas nobrāztās rokas mēs mīļais veltīgi pasaulei sniedzam
gurstoši jaunības putni krīt acīs tavās un manās
un stāvam uz ielas kas pludo no ciešanām svešām
pēdējā saules gadā pirms mākoņu aizvēršanās

savus bērnišķos glāstus mēs mīļais veltīgi pasaulei sniedzam
klusi šļakst garām soļi apledojuši rāmi
bet tie baltajie spārni ar kuriem pret debesīm tiecam
tie laikam mūsu acīs citiem nav izlasāmi

savas lūgšanas biklās mēs mīļais čukstēsim viens otra saujās
sakļautiem spārniem kad atkal mūs gaiņās un vajās
un kā tiem putniem kas gaisā mums nebūs ne sējas ne pļaujas
vien brīvība lūkoties debesīs neaizvērtajās
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*  *  *
pietrūkst vārdu aizsalst doma aukstums tek no parka sola
vecais dēls vai durvis vaļā nekas aiznaglosi rīt
gurdi laižas miglas rokas miegā elpo vidusskola
tavas acis netveramas kā man viņas atdarīt

runā celms ar otru celmu pelēkbaltu klusēšanu
tā kā rožukroni skaitu lai ir grūt vajag spēt
dvēselīte piebirusi gaišu nodevības tvanu
tava jūra bezgalīga kā man viņu pārpeldēt

plaukst uz gaismas rudā fona gaišdzeltena sikamora
kur es tādu sapni ņēmu kam es viņu tālāk došu
tavas acis mūžam paliks mana Bībele un Tora
mana dzīve nedzīvota kad es viņu nodzīvošu

*  *  *
Es sazaļošu un cauri ar mani būs.
Mana vienīgā cerība tagad ir sazaļošana.
Ar vīteņiem, tīteņiem, staipekņiem apvijusies,
Es zudīšu tajā, ko dēvē par dzimtenes zemi.

Es sazaļošu. Pusnakts, mierini mani.
Es lidošu sporā un zarošu eikaliptā.
Es izdīgšu saknē, kausā un vainaglapā.
Pareizāk sakot, manis vairs vienkārši nebūs.

Es remdēšos sīkās ikdienas māņticībās.
Es mierināšos vēja pļāpās pie rasas.
Es nesapņošu, ja nu tikai par gaismu.
Man nesāpēs. Ja nu vien sulu laikā.

Bet reizēm tomēr kā miglainā rīta jausmā
Sīks piliens nobirs no putekšņlapas tev saujā,
Kad tu mani plūksi, aiznest un dāvināt viņai.

*  *  *
kā karstā bezmiega upē grimstu plaukumā savā
grūts kā viļņi pret molu manas laimes tērauda lējums
dobji kā zirgu auļi rasotā pusnakts pļavā
smags manas zemes jūlijs smags ir mans uzziedējums

balti gulst miglas vāli pilni asaru svara
saules acis pirms rieta kā sarkantūkuši plaksti
rokās gredzenu sudrabs zelta āboli zarā
istabai vara grīda asaru sudraba raksti

ziedi tu rudzuvārpa lūzdama savos ziedos
slauk’ tavi zīda svārki rasā pakavu pēdas
ilgi vēl asaros saules acis miglainos rietos
ilgi vēl asiņos akmens no pārnepārietās bēdas



Ieva Krūmiņa. Gravitācijas pārvarēšana. 20×18 cm, polietilēns, akrils, autortehnika. 2018
Foto: Ojārs Griķis
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Kaspars Zalāns

Esmu studējis žurnālistiku un literatūrzinātni, dzeju 
rakstu pēdējos 4 gadus. Ir bijušas publikācijas Satori, 
Punctummagazine, Domuzīme, konTEKSTS un 
Kultūrzīmes, lasījumi un uzstāšanās dažnedažādās 
performancēs. 

Šobrīd arī laiku veltu atdzejai, dzejas pasākumu 
rīkošanai un radio literatūras raidījuma „Bron-hīts” 
vadīšanai.

M A N I F E S T Ā C I J A S

Pavasarī gaiss rezonē citādi –
brīvlaista ieslodzītā kautrā neticībā laimei.
Klusums tiek noplēsts no kokiem,
rūsainām apņemšanās naglām augoši rindojoties 
gadu no gada kā grebtām švīkām
uz cietumnieka sienas.

Naglu apaļās galviņas kā reizināšanas zīmītes
saista impotentas iespējas un trīskārši aizzīmogotas pieredzes:
mulss atraidījums autostāvietā,
pirmais lauztais deguns skolas pagalmā,
pantiņa piemiršana sestās klases ludziņā.

Rezonanse lauž vienu, otru, trešo slāni,
caur mani sitoties
kā vilnim no pastiprinātāja
ar pārāk augstu distortion,
kas uzgriezts uz 11.

*   *   *
Atceries, dārgais, tas bija nesen –
bomāri dejoja valsi ar āpšiem,
skrejlapas veidoja zelta griezumu gaisā (virpuļvirtenēm vien),
bet mēs – aplikuši brīvību kā kaklasaiti ar dzelkšņiem, glupie, mīļumīgie un
iekšupvērstie – pumpurojāmies viens otrā:
guļamrajonu aizspogulija mūsu petri trauciņš,
dalītie izsmēķi mūsu pipetes.

Mums šķita, ka gaidītā atspestīšana
tuvojas klusiem aligatora soļiem.
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Bet tagad – ir jau pusviens.
Cik ātri pagāja laiks.
Ir jau pusviens.
Cik ātri pagāja gadi.

Savas atmiņas sareizinot ar šo mirkli,
iegūstam nulli. Klusums
mums pielīp kā aukstumpumpa jau ento reizi, izceļot,
bet nepadarot neparastus. Pie mūsu kājām pilsēta
izšņauc degunu, suņi aiz šķībdēļu sētas
rej sātaniskās vārsmas un ielas plūsmā aug
sava likteņa apzīmogotie dzejnieki
kā ūdensrozes Pripjatas peldbaseinā.
Mums šķita, ka mēs turējām viens otru kā atslēgu
šai arvien rūkošajai cellei pēcpišas
sviedru sienām un logiem, ko aizzīmogojam
viens otra vārdiem.

Tomēr vai mēs – naivzinošie, netēstie un vienmērnekadtagadneko 
gribošie –
maz jebkad varētu atslēgt to divkārt divu acu plīvuru,
ko slēja laiks?

*   *   *
Bosikam

Ingmar Bergman „The Seventh Seal”: 
„Faith is a heavy burden, do you know that?
It’s like loving someone in the dark who never comes, no matter 
how you call.”

Sākumā acis
[Saules dievs Ra, saules dievs Ra, saules dievs Ra,
es suminu Tevi!] –
Ķemertīreļa atvari,
divas simetriskas izvemta konjaka peļķes,
veikli pielietoti mizojamie nazīši
(es esmu rokoko skapītis, griez mani, griez);
tad nāšu saldējuma konusiņi
un lūpas 
[čiri, čiri, zvirbulēn, čiri, čiri] –
lūpas–tu, lūpas–es, lūpas–nahuj, kaunumlūpas, lūpas (cerams) man.

Jā, tev ir taisnība, manu brīnum,
tas ir patiesi diezgan amazing –
šī ķīmija un hormoni
[piedod mums, kā mēs piedodam saviem tuvākajiem,
piedod man šos melus, Ra],
kas definē mūs kā binārais kods, kas ir mēs tikpat kā apsvilināts, 
piemircis, dubļainā ceļmalā atstāts bezvāku un beznosakuma
manuskripts ir grāmata.
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Mēs ciniski eiforiskie kā neizgulējušies Valstrītas japiji,
aizsmakušie trubadūri (я не люблю фатального исхода),
kompleksus kā pokemonu fiškas mainošie,
neveiklie un mulstošie kā ielene pārbaudes laikā;
mēs nezinājām, nezinām un visdrīzāk arī neuzzināsim,
bet, klausies, man ir teorija, mana teorija, pavisam vienkārša, dzi;
lūk, aktīvie elementi, vālodzīt:

1) Tava nagu sēnīte kā Sjerraleones dimanti.
2) Tavi trīs dienas netīrītie zobi – Kellogs Frosties bez piena.
3) Tavi padušu sviedri = manu padušu sviedri.

Gan jau, ka tu saproti, ko es neveikli saku, lamzak,
[Ra, sniedz man vēl pēdējo luminiscenci]:
tu esi diezgan forša,
un man patīk ar tevi kopā brokastot.

*   *   *
Memento mani

„Es brīnos, ka var kļūt tik mēms un kliedzošs reizē.” (Linards Tauns)

Esmu nepārprotami ritmiski retrītojies šajās
dzīvsudraba un terpentīna ielu krustcelēs, menstruāciju bulvāros,
nepārprotami kā vertikāls žiletes kritiens gar delnu.

Esmu nešaubīgi tajās riņķojis 17 reizes 7/8 taktsmērā,
traucējot vienkāršu, bet ne lumpenisku imperatorpingvīnu
ikdienas gaitas pie mīlošajām sievām un vēl dēdējamajām 
olām, esmu nenoliedzami šņaucis sava vecvectēva pelnus no šikām
18. gadsimta porcelāna servīzēm un pēcāk
veicis netiklas un ārpus Hodorovska filmām mākslinieciski neatzīstamas 
darbības ar komodo pūķa izbāzeni un savu pigmeju sulaini.

Esmu nekritiski un nereflektīvi ceļojis viscaur šajā
ne īsti apaļajā, ne īsti zilajā pasaulītē, kolonizējot
faķīru laiku un sūfiju atziņas, dzerot dažnedažādus liķierus,
kuros skalojas veselas indīgu čūsku ģeneoloģijas, pisis 
skaistus einuhus marmora vaibstiem no Sarkanās jūras līdz
Pekinai, ajavaskas apmātība divreiz no abiem galiem izdzīvojis
savu ciltskoku, trīsreiz piedzīvojis klīnisko nāvi un sapratis –
tieši neko.

Tādēļ esmu skumis simts vientulības gadus izsmalcināti
kā Vailds vai Šellijs, trakoti un histēriski kā Bodlērs vai arī 
van Gogs, manifestējis savas neattaisnojamās un
liekuļotās pieredzes groteskās un eklektiskās gleznu provokācijās,
disonējoši pārsātinātās kompozīcijās un literāros darbos,
kas izbēgs klasifikāciju vismaz vēl gadu desmitus pēc manas aiziešanas:
to visu es esmu darījis
bez jebkādas rezonanses.
Visu laiku pietrūkst piektā elementa,
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visu laiku manām skumjām nav seksapīla, 
jo es esmu vien

māte ar pēcdzemdību depresiju,
es esmu tas resnais zēns uzvalkā,
kas naski atsperas uz skrituļdēļa un kuram
kolas bundžiņa katrā rokā kalpo kā atsvari.
Es esmu
sarkankleitaine ar izbrīnu sejā,
autobusu gaidot.
Es esmu skumjš zelta retrīvers pie kafejnīcas ieejas.
Es esmu tavas mātes pēdējā asara
un tava tēva pirmais ģeģīgais smīns.
Es esmu tas melns uz balta, 
ko tu šobrīd lasi.

ES ESMU MIRIS AUTORS,
VĀRDI TAVĀ PRĀTĀ –
TIKAI TUR ES SPĒJU
TAPT KAS VAIRĀK.

*   *   *
Fantasmagorija – labskanīgs vārds,
neatbilstoši nozīmei, tomēr saskan
ar cirkulārā vējrāža neizlēmību virs
cilindriskā skursteņa, ar balsīm,
kas vēršas baltajā troksnī,
ar skumjo blondīni, kuras dzīvē stabila
vieta ir tikai antidepresantiem 
un plikpaurainiem vīriešiem.

Vienpatīga sviedru lāse veido
saules zaķīšus acs priekšā, ausīs
plūst pēdu kontrapunkts, zobu čaukstinātie
tinamie papirosi, melno gulbju fatālistiskie
pīkstieni. Mirkļa tvēriens
Heimliha manevrā.

Vai tam ir nozīme – lappuvja vienlīdzībai ar pumpurošanos,
banknošu ar to plaukstu sarkofāgiem,
infarkta Pateicības dienā ar orgasmu žetonvakarā?

Mēs taču tik un tā klīstam,
esam vienlaikus visur, bet ne sevī,
glaukomainām dvēselēm, bet ar smaidu līdz beigām, –

saules paģirainās krāsas kā upes
vienmēr un silti mums cauri stīdz.
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*   *   *
Carpe sevi

Ar savu sadedzināto roku es rakstu par uguns dabu
kā mežs, kas meklē pats savus kokus, īstas 
projekcijas čaumala, savu kompleksu rijējs,
pametu acis uz pelēko pīkšpākšķi,
blisenējās, sučka, mīlīgām actiņām, pizģukiņš
nelielais, skatos es uz dzejnieku, skribelina
lappusi pēc lappuses, maita, pa gaisu met kā
zīdainis rotaļlietas, ko viņam vecāki
dāvina kā galms troņmantniekam, izlepušais
magnāta dēls, opija žurka, ģindušais pederasts, sniegpārsla
gar logu slīd, redzu vāri kamīngaismotu telpu,
biezu, lakotu ozolkoka masīvgaldu, pie tā 
līkmuguraini ar sasuku, grāmatu plauktus no grīdas līdz griestiem,
lāčāda, brūnšķidrumu servīzes, pīkšpākšķis, guns liesma
saistoša, velk skatienu, redzu tikai savu dvašu
vienmēr sev priekšā, augšā, lejā, versmojot un virmojot
karstskrandām, mazi manis kristāliņi vienmēr apkārt,
es nekad neesmu viens, tikai izsalcis un izslāpis,
vienmēr kaltējs, vienmēr auri, kuros tikai slāpēt
un slāpēt, metiet klāt pagales un ogles, metiet,
lai es aizturu tumsu, visaptverošo piķi, kurā skatos,
tā skatās manī un

Ieva Krūmiņa. Mēs. Viņi. Detaļa. 127×211cm, gobelēns, vilna, kokvilna, zīds. 2006   Foto: Ojārs Griķis
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*  *  *
Nakts apgaita, 
mūzikas celiņiem vijoties un ievijoties
negulētājas dzirdē,
sabiezē līdz ar kādu
no jūtu artērijām,
notikumu sen izgaisušos sānus
tik taustāmus darot, ka atpazīstu
promgājušo mīlētāju smaržu,
to drēbju vīlēm
ar kolektīvo atmiņu manī
saskaroties.

Mūzikas lielais, klīstošais suns 
nakts straumē, 

šis ceļojošais 
starppasauļu Harons...

*  *  *
Viss manī ar tevi saskaras, 
nekam negribas atdalīties,
ķermeņa šūnas pilnas
ar tevis atpazīšanu.
Vai tev jau ir 5 gadi,
mans dēls...?

*  *  *
Dzīvības stādiņ,
es augsne, es
tava pirmā karte
maigumā.
Pirmais autoritārais režīms
un bataljons cilvēcības.

Manu stādiņ,
mur-murmulīt.

Elīna Līce
Dzīvoju Jūrmalā, palaikam darbojos kādā ar mūzikas 
terapiju saistītā projektā, ikdienā audzinu 2 dēlus. Ir 
bijušas publikācijas periodikā, tostarp Domu zīmē, 
Kontekstā, Karogā, LMM, NRA, Brīvajā Latvijā, avīzes 
Diena un Latvijas Avīzes kultūras pielikumos. Dzejoļi 
ievietoti vairākos Literārās Akadēmijas meistardarbnīcas 
krājumos, LPA studentu un absolventu dzejas un prozas 
krājumā Manu lūpu bērns (2006), kā arī Viens dzejolis 
2013. 2009. gadā apgādā „Tapals” iznāca kopkrājums 
ar Andu Līci Tik tuvu pie.... 2018. gadā „NT klasika” 
laida klajā manu otro dzejas krājumu Redzu. Ar saviem 
vārdiem rakstu dziesmas, ko visbiežāk atskaņoju ar dzeju 
vai folkmūziku saistītos pasākumos. Esmu muzicējusi arī 
Lāsmai Kugrēnai veltītajā izrādē Jaucības un nejaucības. 
Savā koncertdarbībā, spēlējot dažādus mūzikas 
instrumentus, klausītājus iepazīstinu arī ar dažādu tautu 
etniskajām noskaņām.

PILNA KALNAINE DZEJOĻIEM...

*  *  *
Es vienkārši skatīšos uz to pusi
no kuras atdalies,
vienkārši būšu tajā pusē,
uz kuru lūkojies,
būšu tās zemes piegarša,
no kuras augli plūc,
noglāstot krituša tauriņa spārnu
kā pagalvi, uz kura reizumis atlaidies.
Vienkārši kļūšu… par lūgšanu,
izsapņota sapņa jēgu,
bet tagad mēžu
ļoti piebradātu māju.

*  *  *
Mēs, noplukušās piejūras skaistules,
tūristu acīs atspoguļojam netīkamu 
pirmatnību,
ko gribētu aizmirst.

Mēs esam patiesā piejūras garša.

Tajā ir irdenas koku atlūzas, 
ar smilti atjaukta vizla,
jūras mēslojums 
un gliemežvāku skrapstošā,
lūstošā skaņa, kas trāpa
ādas pārkoptajā virsmā.

Mēs, noplukušās,

ar vēderiem, kuros iznēsāti bērni,
acīm, kurās gaidu izraisītās kataklizmas,
mēs, kuru kapilāros 
joprojām nenotverami dvašo nāras.
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*  *  *
Mana ēna bija putns, 
kas maina redzes leņķi,
nopūsta tā atgriežas, riņķojot aizvien
mazākās un tālākās trajektorijās,
taču vēl joprojām virs galvas.
Kā nedziedināmas vēstis par mīlestību,
karu un neatbildamo.
Mana ēna virs to nemeklējošās galvas.

*  *  *
Cik mežonīgi skaisti plūst rudens –
kā asiņu tērce no puskaila ahaja* krūtīm,
uz lapas gulbja baltās,
ko aptausta mana ieslīpā acs.

Ir šķēlumi greizi ik laikmetā –
no mana cildenā spektrs izgriezts
kaut kur vienmuļi 
pūst.

*Sengrieķu karavīrs.

*  *  *
Rāmi, rāmi dieviņš brauca apcerēt,
bet pie Kolkas satrakojās kumeļi
un ļaužu smīnīgajās acīs nebij’ vaļas 
raudzīties –
pasvieda sauju sīka sudraba
un tas iepletās vidū jūras,
izkliedās gar lībju krastiem,
un nu tie velk ķeselēm, tarbām, tīkliem,
nu tie spulgo
caur gadsimtu acītēm,
kas cieši bij’ adītas, tagad irst vaļam.

Ko, dieviņi, tu domāji,
Ko, dieviņi, tu runāji?

Šķiršanās 
Mana bērna neapēstā putra
uz galda
sāp.
Gandrīz pārcirstā saite
lokās un izverd
vainu.
Pilnīgi nesaprotama tumsa,
pilna
maldīšanās.
Noceltais abažūrs,
spuldze zem tā
izgaismo asi:
nekur. neviens. maiguma vaibsts.

I
Naktīs,
dzeloņstiepļu pinumus griežot,
apgriežot kaklu
savām bailēm,
viņi tavu tagadni aizmeta
dzīvības garajā diegā.

Naktīs, kad tu sēklā gulēdams nejauti,
bet nu būtu laiks mosties –.

II
Pieglaust nevarību,
atiezt varības vēdekli,
lai izkrīt
pāris ziedu saujas –

Goppers,
Briedis 

un pārējie,
kuru sviedrus dzīrodams baudi
no zemes šīs 
kā garā galda.

Pieglaust, atšķirt un sajust 
viņu drosmi
cildenā pakājē.

Viņš aizmidzis
Pēc lūpu kustībām redzu:
vēl piens gar vaigu plūst,
jūga vēna – nerimstošs Visuma pulss,
kurā dzīvība ir miera ritums,
nesaraujamā saistība,
kas bites spārnu trīsmai ir
ar bizoņelpu apsnigušos klajumos.
Lūk.
Šī bērna aprasojušais deguna paugurs
izrieš ne sviedrus, bet kaut ko lielāku,
kas pat noslaucīts 
pasaules apritē ienāk.
Neko no tā es nespēšu paturēt –.
Viss tikai daļa kustības, kas noliecas kā zieds
kāda milža ārpuslaika, ārpustelpas plaukstās.

*  *  *
Kas tevi maigāku dara?
Gribēšana jūtībā ietikt,
apzināts kursīvs.
Kas tevi….?

– Noglaud.
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Sievietei
Kāpēc tu novērs acis 
un nekliedz pa ielu stūriem,
kad tev dara pāri?
Kāpēc apslēp sevi 
aiz šī indīgā zirnekļu tīkla – kauna?
Kas pagrūdušajiem tik izdevīgs.
Un līko norāžu pirkstiem, 
kas padzen zem sloga visu,
kas no tevis atlicis?
Kāpēc tu neej SAVĀ VĀRDĀ,
bet runā vien citu pazemoto,
ar degunu iedzīto sadzīves mārkā?

It kā runāt par sevi būtu kauns.
It kā liecināt ar sevi būtu negods.
It kā labs ir tas, kurš pazemīgi vairāk cieš.

Un tad, kādā spēka garozā iekodusies,
palēnām uz priekšu, 
uz mānīgo vai esošo izeju tiec.

Sieviete, kāpēc tu nerunā savā vārdā?

*  *  *
Ļoti zinoša un ļoti mīloša migla ieplakā iesēž pūtinoties.
Pār kadiķa rugājiem aizverd vārna ar dienas sauli acī.
Stirna pabāž ļipu no dzestrās tīstoknes, ierokot purnu smilgās,
un manī top vienums kā gludināts olis.

Uz galda
Stāv tase ar zelta maliņu, ko savācu humpalu bodē,
kristīgā žēlsirdībā pienākusi no zviedru misionāriem.
Toreiz, ar savu otro bērnu zem sirds meklēju izdzīvošanas iespējas,
precīzāk, bijos, ka grūti nu būs, bet, kā likums, nekā –
vienmēr, vienumēr Tā Žēlastība pāri staro.

Tasīte, kafijas pilnā, un pilna kalnaine dzejoļiem,
to mugurām rūsajām – palūk, jau sestais rudens,
viņš dārziņa teritorijā skrien, pievienojoties pārējiem,
kuru nebeidzamie spiedzieni 
caur balkona pavērtajām durvīm istabā iekļūst.

Ir teju vai pusdienas laiks,
miers drusku vēl pagaidāms, 
gluži kā „druska”– sāls, vai pasaules gaišums
Jesus of Nazareth* spožajā runā.

*Dzefirelli filma.
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*  *  *
Ieleja ar pieradinātu upi
un straumi zem ledus
pēdu nospiedumi sniegā
kā izdilis teksts
no senaizmirstas valodas
pārupē klīstošas balsis
makšķernieki
un koks ar izstieptu zaru
norāda uz kaut ko
it kā jautātu
kas tas ir

*  *  *
Un sānceļš 
kā maza rēta
meža vaibsts
grimst dziļāk staignā sūneklī
ir dienvidus
skan maigas zaru žūžas
un ēnas aiztur elpu
klausās
vai ūjinās
vai sauks
vai atbalsosies
visu vārdu galotnes un saknes

Esmu pabeigusi Bauskas 1. vidusskolu un LU 
Ekonomikas fakultāti. Strādāju Pilsonības un migrācijas 
lietu pārvaldē.  Dzejas pamatus esmu apguvusi Literārās 
Akadēmijas Dzejas meistardarbnīcā pie Ronalda Brieža 
un Māra Salēja, kā arī piedalījusies Jauno un iesācēju 
autoru literāro darbu konkursā. Ir bijušas publikācijas 
vietnē Kultūras Diena, Kultūrzīmes, Kultūrzīmju 
grāmatplaukts, Konteksts, kā arī dalība vairākos 
reģionālos ar dzeju saistītos konkursos. 2019. gada 
februārī izdevniecība „Pētergailis” laida klajā manu 
pirmo dzejas krājumu Saleniece un putnu pārdevējs. 

Ilona Ķepale

*  *  *
Zem pērnajām lapām
rāms aprīlis
ar meža apkakli
un ošu skeletiņi
ceļa ielokā
sānzars
velk debesīs svītru
lidmašīnas elpu
senpazīstams vaibsts
palsnī un izdziest

*  *  *
Guldenu miesu
čaganu kumbru
stīvu un savilktu plecu
lielplūdu māju saimniece
tonakt nerada mieru
pret rītu aizsnaudās caurā miegā
dzirdēja kaimiņus pārupē
septiņdesmit otrā gada plūdus
kad ledus gabali
stiegraini baļķēni
albīns leišmales gailis
siena guba
kaste ar dāliju gumiem
nolemti peldēja garām
lielplūdiem

Pārlido garkaklis putns

Šorīt balsis skan dzidri
pārupes koks
noliecies
noglauž pieri
upe ir vaļā
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*  *  *
Izbrida no leišmales dzūkstīm
slaucēja gumijas zābakos
izlocījās no slīkšņām un akačiem
lauciniece mūsa
ūdeņu austā mētelī
paskrēja garām fermai
sasaucās ar kannām
kliba zirdziņa ratos
sarāja meitas
leišmales ganītes kulpi un tatulu
un zāļu vācēju cerauksti
rimās un maigi plūda pār glīveņu audzēm
pār dolomīta plienu
saspringa pie krācēm
kā nospriegota ķēde
braucējam uz vanšu tilta
līdz attapās meldru un niedru laukos
kur vējš kapināja izkaptis
samulsa no pilsētas trokšņa
un gulgdama
ieskrēja lielupei azotē

*  *  *
It kā virmoja gaiss
kā tveicē dejoja odi
ērkšķmuižas jaunkundzes
bālas kā maijrozes
it kā ganīja kazas
kazenes vībotnes dadžu kodaļas
rūgtpienes pienenes cietpienes
kā skanēja piena čurksti
pret slauceni piesitās kanna
kā dzidri zvani
no tuvējās baznīcas
it kā lūdzās
dievkociņš
batjuška akakijs
ērkšķmuižas jaunkundzes
kas bālas kā maijrozes
izgaisa
ganāmpulks
vīraka tvanā
svētajam asaroja acs

*  *  *
Ūdens noskaloti
balti garaiņi
dejo lēni
ar upes putām
pie sēkļa
veļasmazgātājas
velē palagus
caur vieglu dūmaku
pulcējas mākoņi
septiņi gulētāji
noliek galvas un aizmieg
pilsētā līst
vienu dienu
divas dienas
ir tikai lietus
pilsētnieki
ierauj galvas plecos
slēpjas zem lietussargiem
pieturu nojumēs
pilsētnieki paliek mājās

un tu arī vairs negaidi neko
pamosties līst
aizmiedz līst
un tad
ak debesu untums
atgriežas saule
un caur pielijuši rūti
iespīd tieši acīs

*  *  *
Pārupes ievu
iesvētību kleitas
ziedlapu šlepes
vējš saber straumē
ērkšķmuižas jaunkundzes
pārvēršas viena otrā 
slēpjas slepus
ievās un veronikās elodejās un lēpēs
melisās meldrās
pilsētas kundziņi garām slīd laivā
vējš apmaldās
veronikās un ievās elodejās un lēpēs
apmulst
melisās meldrās
pilsētas kundziņi
pār krācēm lēkā
knišļi un knauši
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*  *  *
Ceļš
kura vientulību sargā
mana vectēva stādītu egļu
tumšzaļā vadmala
ceļš
kura blīvās smiltis glabā
no vectēva azotes
izkritušu sīkumu
siena gruzi
maizes drupaču
vai grožu plūksnu
re te
labajā pusē
un varbūt tālāk
tur aiz līkuma
pēdu nospiedumi (soļu atbalsis)
viegli paliecies uz priekšu
ceļš apstājas
uz mirkli

*  *  *
Gubu mākoņu laikā
upes līkumā
pie spundeskroga
suns gana mākoņu aitas
kas tagad pieder kolhozam
un mana vecāmāte
steidzas brokastīs
ceļš ved uz leju
tam pārslīd
trausla gaisma
ko pārtrauc
suņa rējiens
man aiz muguras

*  *  *
Dūņu smarža un
upes sapņi 
rotaļājas uz takas
aizdipina mazi soļi
sievietes balss
kņudina nāsis
diļļu vēdekļu
smalkais dzīslojums
vakara maiguma
ieskautā gaisā

Tālumā suns
lauztā intonācijā
sagaida saulrietu

*  *  *
Palsa migla
milzu dzīvnieka dvēsele
guļ pār pļavu
mežs
tur tālāk
glābdamies no rieta uguns
pamazām stieg tumsas akacī
kapteiņa atraitnes
karietes riteņu asis
atsaucas kādam mežā
ū
trupe
ū trupe
riteņi griež
trupe trupe
aizkaltis koks
vairs nespēdams
atspiežas pret citu

*  *  *
Kad vakara gaisma
slīd maiga kā skatiens
gar augšstāva logu
tur itin kā grāfiene
lasa huzāra vēstules
kad vakara gaisma
cauri spīd lapām
tur pakavu raksts
no zirgu auļiem
tāltālas stepes smiltīs
kā padzisis teksts
kā pusvārdā aprauts teikums
kā grāfienes siluets
slīd maigāk par skatienu
vēja dzīslojums
stepes smiltīs
līdz rudens lietavām
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Anete Piņķe

DŽUDO UN TULPE

Topavasar Kika paziņoja, ka viņai viss ir līdz 
kaklam, izņēma no skolas dokumentus un 
sāka strādāt par oficianti. Matus viņa nogrie-
za zēngalviņā, dienā izsmēķēja paciņu ciga-
rešu, dzēra pārsvarā viskiju ar ledu un staigā-
ja bītlenēs, kuru augstais kakls slēpa uzsūk-
tos zilumus. Kikas pārvērtības mani apbūra 
un šausmināja vienlaikus. Smagas nomāk-
tības dienas viņai mijās ar pacilātām nedē-
ļas nogalēm. Vienā bikšu kabatā viņa glabā-
ja antidepresantu tāfelīti, otrā Ecstasy table-
ti caurspīdīgā plastikāta maisiņā, bet aizmu-
gurējā vienmēr bija Vogue cigaretes. Viņa 
tās piedāvāja ar graciozu, darbā uztrenētu 
kustību, uzsizdama knipi tā, ka no paciņas 
tieši pa tvērienam izslīdēja slaidie, maigi sār-
tie filtri. Ar tām viņa pacienāja manu mam-
mu, kura tādas cigaretes nevarēja atļauties, 
tāpēc pīpēja strupas, stipras un lētas. No-
vakarēs Kika savu divriteni pieslēja pie ma-
nas mājas vārtiņiem un, pārkāpusi virtuves 
slieksnim, negaidot uzaicinājumu, no ska-
pīša izņēma kafijas kārbu un ieslēdza elek-
trisko tējkannu. Kamēr ūdens vārījās, viņa, 
atbalstījusies pret stenderi, aizsmēķēja, bet 
mans bokseris Džudo trinās viņai gar kājām, 
gaidot, kad Kika pabužinās viņa skaustu. 
Viņa bija nogurusi un turējās, kā pati teica, 
pateicoties melnai kafijai un cigaretēm.

Restorāns, kurā Kika strādāja, nebija kāda 
no tām āra kafejnīcām, kurās mēs, kūrortpil-
sētas vidusskolnieces, vasarās pelnījām ka-
batas naudu – mainījām pelnutraukus un no 
galdiņiem nolasījām saldējuma kokteiļu sal-
miņus un vienreiz lietojamos šķīvjus. Kikas 
restorāns piederēja bandītiem. Kaut gan uz 
izkārtnes sinepjkrāsas burtiem bija rak stīts 

„Picērija Tonijs”, taču kārtīgas picas ēdien-
kartē nebija, tikai mikroviļņu krāsnī pasildī-
tas karst maizes ar verdošu, skābu tomātu un 
staipīgu sieru. Un arī tās nebija pieprasītas, 
jo Tonijā visi ēda ceptu gaļu.

Tērpusies tai pašā pamatskolas izlaiduma 
baltajā blūzē, kas Kikai mugurā arī mūsu 
kopīgajā fotogrāfijā (mēs abas apskāvušās, 
samiegušās no saules, aiz muguras skola), 
Kika iznēsāja neplīstošā franču stikla šķīvjus 

ar šašlikiem, kas cepās turpat restorāna iekš-
pagalmā uz aprūsējuša mangala. No skraidī-
šanas turp šurp ar paplāti, uz kuras bija sa-
krauti trauciņi ar mērcēm, pelnutrauki, zobu 
bakstāmo biķerīši un aprasojušas vodkas pu-
deles, Kikas pēdas asiņoja. Kad viņa manas 
mājas pagalma zālītē nometa savas botas, 
viņas plāksteriem aplīmētie kāju īkšķi runāja 
paši par sevi. Darbs Tonijā nebija nieka lieta. 
Jābūt gatavai uz visu.

Tonijs bija mājas virtuve un ofiss vienlaikus, 
kur mafijas ļaudis brokastoja, pusdienoja 
un vakariņoja kopā ar draugiem un darīju-
mu partneriem. Kaut arī pie mūsu saldējumu 
kafejnīcas reiz savu balto Suzuki moci bija 
apstādinājis Makss – sniegbaltā ādas kombi-
nezonā, profilu kā grieķu dievam un ar rētu 
pāri vaigam (trauku mazgātāja čukstēja, ka 
reiz sensenos laikos, būdams vēl pavisam 
jauniņs, viņš esot Jūras Pērlē uzrīkojis pama-
tīgu apšaudi), tik tuvu kā Kika es bandītiem 
nebiju bijusi.

Divas tonnas ar sasaldētu kokaīnu zivju kra-
vā no Ekvadoras, heroīns kannās ar meli-
sas sīrupu, ķīlnieku sagrābšana, apšaudes 

– Kika skatījās mākoņos, izpūta dūmus un 
vēsā vienaldzībā noskaitīja restorāna virtu-
vē saklausītās druskas. Un, uztvērusi manu 

Esmu absolvējusi Latvijas Mākslas akadēmijas 
Mākslas zinātnes nodaļu, taču darbojusies galvenokārt 
žurnālistikā. Veidojusi rakstus un intervijas dažādos 
Latvijas periodiskajos izdevumos un rakstījusi kritikas 
interneta portālos. Pēdējos gados esmu žurnāla DEKO 
redaktore.
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apbrīnu, piebilda, ka nekas tik labi neno-
ņemot spriedzi kā turpat virtuvē, pie ledus-
skapja, iemalkota glāze īsta skoča, taču viņa 
baidoties, ka pamazām kļūšot par alkoholiķi.

Tonijs piederēja Lielajai Tulpei. Kaut gan es 
ne reizi nebiju bijusi Tonijā, Lielo Tulpi man 
Kika parādīja kādā sutīgā sestdienas vaka-
rā, kad mēs, elkoņos saķērušās, vienā solī 
ar atpūtnieku pūli lēni slīdējām pa prome-
nādi un pīpējām. Viņš sēdēja vienā no tera-
sēm pie galdiņa, kas nokrauts ar šampanie-
ša spainīti, austerēm un sarkanajiem ikriem, 
iežmiedzies milzīgajam rumpim pārāk šaurā 
un graciozā krēsliņā, smēķēja cigāru un rēca.  

– Izgājis ar savu svītu izklaidēties, – Kika man 
iebakstīja sānā un sāka mani stumt terases 
virzienā. Kā jau sestdienas vakaram piedien, 
visi galdiņi bija aizņemti. Vīriņš, nošņurcis 
kā patversmes sunītis, uz sintezatora spēlēja 
Verņisaž. Kika apņēmīgi stūrēja bāra virzienā 
un uzlēca uz viena no augstajiem krēsliem.  

– Pa vienam skočam?

– Man nav naudas un es negribu.

– Tad ņem tēju. – Kika jau māja bārmenim.

Kad viņa pastūma malā lielo vāzi ar mākslī-
gajām peonijām, mums pavērās skats uz Lie-
lās Tulpes galdiņu. Kika pasūtīja sev viskiju ar 
ledu, noklikšķināja apzeltītās šķiltaviņas, iz-
pūta dūmus un pa vienam vien sāka atšifrēt 
kompāniju. Tumšais, gandrīz melnais ir Šura. 
Nesen kā iznācis no zonas, sēdējis par izva-
rošanu. Vājība – Dr. Martens zābaki un La-
coste krekli. Stūrainais, čirkainais ir Igors. Iz-
bijis kikbokseris, taču pālī var arī apraudāties. 
Tas pa labi no Tulpes ir Maradončiks. Agrāk 
esot profesionāli spēlējis futbolu. Tam ar pli-
ko pļešku, sauktam par Grāmatvedi, sieva ir 
balerīna, kas brauc ar baltu Lexus džipu. Bet 
viņš parasti turas kopā ar pāris maukām.

Kamēr klausījos Kikā, dzēru ūdeņaino pipar-
mētru tēju un pētīju Tulpi, mūsu skatieni uz 
mirkli satikās. Viņam bija sarkana, saulē ap-
svilusi seja un salmu dzelteni, taisni mati, īsi 
apgriezti uz pieres tā, ka veidoja kaut ko lī-
dzīgu Lego cilvēciņa ķiverei. Es novērsos, bet, 
kad pacēlu acis, viņš jau stāstīja kaut ko sa-
vai blakussēdētājai – vienīgajai dāmai kom-
pānijā – lesbiska paskata sievišķim, pār kuras 
noļukušajām krūtīm pārstiepts grīdas lupa-
tas krāsas tēkrekls.

– Melnā Mamba. Pēc tam, kad vīru nošāva 
menti, viņa pārņēmusi rūpalu. Teiksim tā, 
palīdz cilvēkiem vienoties, – Kika nobeidza, 
izpūšot dūmus.

Pēc tam mēs pievērsāmies pašai Kikai. Kā ie-
rasts, viņa pastāstīja jaunumus par Mikiju. 
Patiesībā viņu sauca par Jāni, viņš netālās sa-
natorijas bārā jauca skrūves, un viņam jau 
sāka mesties pliks galvvidus. Bet Kika ar viņu 
bija bez piecām minūtēm pārgulējusi, ieķē-
rusies līdz nemaņai un uzskatīja, ka viņš at-
gādina Mikiju Rurku no filmas 9½  nedēļas. 
Tagad katru vakaru viņa lavījās sava padzīvo-
jušā bārmeņa sētā un klauvēja pie viņa loga, 
lai neuzskrietu virsū viņa māmuķītim – sie-
vietei, kas staigāja nospeķotā halātā un devi-
ņos modināja dēliņu ar auzu putru. Un, kaut 
gan mēs vēl pārrunājām šo un to, tomēr 
mūsu domas visu laiku bija pie Tulpes gal-
diņa. Mēs paslepšus vērojām, kā viņi trenkā 
oficiantus, kā zviedz, kā Tulpe ik pa laikam 
pieceļas un mobilo telefonu piespiedis ausij, 
dodas prom, lai drīz vien atgrieztos. Kā Mel-
nā Mamba sit dūri pret galdu un kā viņiem 
piebiedrojas divas dāmas, no tām, kam viss 
ir pārāk... Pārāk īss, spožs un košs.

Sāka satumst un uz terases iedegās lielās 
lampas. Pie galdiņiem sēdošie tinās krēslu 
atzveltnēm pārmestajos pledos, skumjais vī-
riņš dziedāja Milion alih roz. No piparmētru 
tējas un n-tajām cigaretēm man sāka griezt 
vēderu. Mums bija jādodas prom. Kaut kur 
pusceļā starp sintezatoru un viltota marmo-
ra strūklstājās un sāka sparīgi māt. Tulpe bei-
dzot bija viņu pamanījis.

Viņš sveicienam pielika pie deniņiem izstiep-
tu rādītājpirkstu un imitēja šāvienu, bet jau 
nākamajā brīdī roka nolaidās uz šķīvja un 
stūķēja mutē sušī. Kika vēl gaidīja, ka viņš 
paskatīsies, bet sapratusi, ka viņai atvēlētā 
uzmanība ir izsmelta, saķēra mani aiz elko-
ņa, un mēs jau atkal bijām atpakaļ uz bulvā-
ra, kur kopā ar atpūtniekiem, pludmales so-
mās sabāztiem mitriem dvieļiem, iedeguma 
losjoniem un koši lakotiem kāju nagiem ne-
steidzīgi plūdām pa laternu izgaismoto pro-
menādi.
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*  *  *
Mēs zinājām, ka tas notiks drīz – ar dažām 
šogad, ar citām pēc diviem, augstākais trim 
gadiem, un šī apziņa mūsos radīja spriedzi. 
Kā izpletņlēcēji pie helikoptera atvērtajām 
durvīm mēs gaidījām lēciena brīdi. Mēs zinā-
jām, kuras to ir jau izdarījušas, lai gan viņas 
par to lieki nerunāja. Reti tas bija tik uzkrīto-
ši kā ar manu klasesbiedreni, meiteni, kura 
nenēsāja krūšturi, un, kad viņa gāja cauri 
skolas gaiteņiem, viņas krūtis zem plānajiem 
kokvilnas krekliņiem šūpojās un cilājās. Kat-
ru dienu garajā pusdienu starpbrīdī viņa uz-
vilka īsu sintētisko kažociņu, aizsmēķēja ci-
gareti un devās pie sava drauga, kas dzīvo-
ja piecu minūšu gājienā no skolas. Reizēm 
viņa atgriezās uz stundām, reizēm nē. Kādu 
pēcpusdienu sporta zāles ģērbtuvē viņa man 
parādīja savus ceļgalus, kur caur plānajām 
zeķbiksēm rēgojās noberzti jēlumi. 

– Man patīk kovboju pozā, – viņa paskaidro-
ja un attapusies, ka nesaprotu, pasmaidīja. – 
Tas ir augšpusē, jāteniski.

Kika savai debijai gatavojās tikpat nopietni 
kā skrējējs pirmajam maratonam. Viņa lūdza, 
lai dzimšanas dienā mēs sametamies sudra-
ba pīrsinga bumbiņām, kuras viņa plāno ie-
vietot tur. Viņa pēc fizikas stundas vēsā mie-
rā paziņoja, ka tikko piecsimt reižu izpildījusi 
maksts savelkošo vingrinājumu. Viņa ieradās 
skolā īsos melnas ādas šortos un kora mē-
ģinājuma laikā pēkšņi man iečukstēja ausī – 
es esmu slapja. Un, protams, viņai vienmēr 
somas iekškabatā glabājās prezervatīvu pa-
ciņa. Reiz, kad mēs, klases meitenes, uzrīko-
jām mājas pornofilmas seansu un teju sama-
ņu zaudējām no zviegšanas, Kika vienīgā no-
pietni sēdēja maliņā, bet, kad kāda no mums 
viņai sāka glāstīt ceļgalu un zirgojoties elso-
ja: „Oo, netīrā kucīte, izdrāz mani,” Kika uz-
kliedza: „Beidz! es uzbudinos.” Viņa jau sen 
bija sasniegusi nākamo līmeni, bet stulbā 
nevainība vilkās līdzi kā astē iesietas konser-
vu bundžas.

Kiku es atkal satiku pēc dažām nedēļām, 
kad biju izvedusi pastaigā Džudo. Viņa nāca 
mums pretī pa asfaltēto meža celiņu. Sau-
les riets priežu mežu pielēja ar sārtu gaismu, 
un savās tīkliņzeķēs meža vidū viņa atgādi-
nāja meiteni no videospēles, kura ar ložme-
tēju nošauj katru, ko satiek savā ceļā. Pelēk-
blondo zēngalviņu viņa šoreiz bija nokrāso-

jusi kraukļmelnu, un tas viņu padarīja pārāk 
bālu un izcēla acu drudžaino spīdumu. Tikai 
uzmetot Kikai skatienu, es sapratu, ka kaut 
kas ir atgadījies. Nē, viss esot lieliski. Viņa 
iecelta par zāles pārzini, nāvīgi aizņemta, 
turas, tikai pateicoties kafijai un baltajām 
draudzenēm, kā viņa sauca Ecstasy tabletes. 
Un vispār, viņa negribot runāt par darbu.

– Tev smieklīgas bikses, – viņa piebilda, ar rie-
bumu nomērot manas gluži parastās džin-
senes. Ik pa laikam viņai patika norādīt uz 
manām nepilnībām. Pēdējā mūsu tikšanās 
reizē viņa teica, ka nekad nav redzējusi tik 
platu īkšķi kā man. Reiz, kad mēs rajona pār-
tikas veikala kafejnīcā dzērām tēju, aizrādīja, 
lai es publiskā vietā tik izteiksmīgi nežestiku-
lēju, bet, kad atrada uz manas gultas atvēr-
tu Džeinu Eiru, pacēla to divos pirkstos kā 
beigtu peli un iepletusi acis pajautāja: – Tu 
nopietni? Tu tomēr esi tik infantila.

Šoreiz viņa uzklupa manām džinsām.

Tādas bikses es tiešām nevienam gadus trīs 
vairs neesmu redzējusi. Ej tu nost.

Es izlikos, ka šo piezīmi neesmu dzirdējusi.

– Labāk pastāsti kā tev sokas ar to lietu? – es 
kā ierasts pajautāju.

– Ar kādu to lietu? – Kika pacēla vienu izplū-
kāto uzaci.

– Nu kā ar kādu? Ar Mikiju Rurku, protams. 
Vai ir progress?

– Atvaino, bet es tevi īsti labi nesaprotu. – Vi-
ņas uzacs joprojām bija pacelta.

Kika klusēja, un tajā brīdī es sapratu, kāpēc 
mēdz teikt „ledains klusums”. Pat gaiss ap 
viņu bija sastindzis.

Tad viņa ierunājās.

– Klausies. Es jau sen tev to gribēju teikt, bet 
nu šoreiz tomēr nevaru klusēt. Tu esi ļoti ne-
pieklājīga. Reizēm tev pilnīgi trūkst takta iz-
jūtas. Ir taču jautājumi, par kuriem nepraš-
ņā. Kaut vai tas, kā tu mani intervēji par algu 
Tonijā. Jau toreiz man gribējās tev atgādināt 
elementāras pieklājības normas. Otra maci-
ņā līst nav smuki. Un otra gultā arī. It īpaši, 
ja tev par to nav ne mazākās sajēgas. – Un 
viņa izņēma cigareti un aizsmēķēja, man ne-
piedāvājusi. Tālumā parādījās Džudo un tad 
atkal pazuda melleņu mētrās. Kika, ievilkusi 
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pāris dūmu, nometa cigareti un ar šņorzāba-
ka purngalu ierīvēja asfaltā. Kādu brīdi mēs 
gājām klusēdamas. Tad es ierunājos:

– Nu labi, man arī tev kas jāsaka. Patiesībā 
jau sen tev to gribēju teikt, tikai līdz šim nav 
gadījies piemērots brīdis, jo vienmēr bija jā-
klausās tevī. – Un es, cik vien spēju, nicīgi ie-
smējos. – Es tev no sirds iesaku, ja nevēlies 
kļūt par vietējo muļķīti, beidz visiem uzmāk-
ties ar savu seksu. Ar seksu nodarbojas, ne-
vis bezjēdzīgi murgo par to, – es izšāvu vie-
nā elpas vilcienā. Un tad, noreibusi pati no 
savas pārgalvības, turpināju: 

– Vismaz man tas, ka es par to visiem nekla-
dzinu, netraucē drāzties un ķert kaifu.

– Kā to saprast? – Kika atkal pacēla uzaci, 
taču ledus viņas sejā bija izkusis. – Tu esi pār-
gulējusi? Ar ko?

– Ak dievs, gudri cilvēki man mācīja, ka līst 
citu gultā ir netaktiski. Lūdzu, nomainām 
tēmu. – Un es sāku saukt Džudo, kas pēc 
brīža atauļoja, izkāris mēli un nosiekalojies. 
Kika noliecās un sabužināja suņa skaustu.

– Starp citu, pavisam aizmirsu. Tulpe tevi lika 
sveicināt. Viņš tevi bija ievērtējis tovakar uz 
terases un teica, lai pasveicinu savu rižo, sek-
sīgo draudzenīti.

– Beidz muldēt. Es neesmu riža.

– Viņš ir dīvains, galīgi dīvains. Tu viņam pa-
tīc, mazā. Tev jāatbrauc uz Toniju. Un jāpa-
ņem līdzi arī Džudo. Viņš tur piestāvēs, viņš 
tur izskatīsies stilīgi. – Viņa vēlreiz noliecās 
pie Džudo.

– Dzirdi, siekalainais? Tev jāapciemo sava 
vecā draudzene.

*  *  *
Tonijam bija dīvaina adrese. Nost no galve-
nās promenādes – artērijas, kas ar savām ka-
fejnīcām, terasēm, kioskiem un skvēriem no-
drošināja visu kūrortpilsētiņas asinsriti. Prom 
no pludmales, prom no bruģētiem celiņiem 
un laternām, dzīvojamo māju rajonā, ēkā, 
kas reiz bijis gastronoms. No ārpuses – vie-
na no tām neizteiksmīgajām silikātķieģeļu 
kastēm, kuras cēla septiņdesmitajos. Otrajā 
stāvā dzīvokļi, pirmajā – veikala telpas ar rū-
cošām aukstuma letēm un apdauzītām ak-
mens flīzēm, kur tagad ierīkots restorāns ar 

aptumšotiem logu stikliem un zaļiem plast-
masas bukšu krūmiem pie ieejas.

Es Džudo piesēju pie ceļazīmes staba un de-
vos iekšā. Ārdurvis atvērās, nošķindot vec-
modīgam zvaniņam. Pirmajā mirklī šķita, ka 
Tonijs ir viena no tām vietām ar melniem 
mākslīgās ādas dīvāniem un marmora imitā-
cijas galdiem, kādas var atrast katrā guļam-
rajonā. Logus aizsedza biroju vertikālās ža-
lūzijas un vienīgais interjera akcents bija divi 
akvāriji, kas viens otram pretī zaļgani mir-
dzēja un kuros nedabiski milzīgas zelta ziv-
tiņas žļambāja akvārija granti. Kika esot re-
dzējusi, kā Šura tās barojis ar kokaīnu. Pa la-
kota koka durvīm no zāles varēja nokļūt pirts 
telpā, kur pēc kārtīgas ieturēšanās Tonija vie-
sus masēja džakuzi vannas. Reiz, no rīta at-
vērusi durvis, lai pirts telpā ieslēgtu ventilā-
ciju, Kika gandrīz paklupusi pret kaut ko, kas 
vāļājās uz grīdas. Tur, čokurā sarāvusies, gu-
lējusi sieviete peldkostīmā. Kad Kika pie vi-
ņas noliekusies, tā drebējusi, raudājusi un pa 
starpu skaitījusi lūgšanu Dievmātei. Iepriek-
šējā vakarā, precīzāk pusnaktī, viņu kopā ar 
draudzeni uz šejieni atvedis Grāmatvedis. 
Draudzenei izdevies izmukt. Viņa dievojās, 
ka nevienam neko neteiks, lai tikai Kika viņu 
laižot prom. Palūdza mobilo, kādu sazvanīja 
un prom bija. Vienā peldkostīmā, uggi zāba-
kos un saskrāpētu vaigu. Neviens šo atgadī-
jumu Kikai nav ne ar pušplēstu vārdu piemi-
nējis, bet viņai pēc tam nedēļu, lai iemigtu, 
nācies dzert ripas.

Tukšajā restorāna zālē smaržoja pēc logu tī-
rāmā līdzekļa. Pie viena no galdiņiem sēdēja 
sieviete uzsvārcī, kas, atbalstījusi galvu rokās, 
platekrāna televizorā vēroja hokeju. Tāpat, 
iemīcījusi vaigus dūrēs, paskaidroja, ka viņi 
vēl esot ciet. Tad, noskaidrojusi manu „vaja-
dzību” un ar acīm redzamām sāpēm atrāvusi 
skatienu no televizora, piecēlās un šļūkāda-
ma pazuda durvju ailā aiz bāra letes.

Šķita, ka Kika patiešām priecājas mani šeit 
redzēt. Viņa bija aizsējusi baltu priekšauti-
ņu un melnajā zēngalviņā spīdēja zilganas 
šķipsnas. Mēs sabučojāmies, un viņa iedarbi-
nāja kafijas automātu. Telpā izplatījās mieri-
noša smarža. Nolikusi man priekšā mazītiņu 
tasīti, viņa izgāja apsveicināties ar Džudo. Es 
aizsmēķēju un sāku pētīt reālistiskā manie-
rē atveidotu gumijas karpu, kas papildināja 
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Tonija megafaunu un vientuļi dekorēja pre-
tējo sienu. Zem viņas vēdera uz spožas plāk-
snītes bija iegravēts Happy New Year 1995. 
Es biju tādas redzējusi joku veikalā – kad 
nospieda sarkanu podziņu zem zivs vēdera, 
viņa sāka bolīt acis, plātīt žaunas un ķērkt 
meldiņu.

Pēc brīža Kika bija atpakaļ un paziņoja, ka vi-
ņai tagad jāpieslēdzas darbam, jo atbraucis 
Tulpe un ko.

– Viņi ir salietojušies un izsalkuši, – viņa no-
dziedāja un nozuda virtuvē. Caur loga žalū-
zijām es vēroju, kā publika iekārtojas pie āra 
galdiņiem zem sarkanajiem Marlboro sau-
lessargiem. Es atpazinu Šuru un Grāmatve-
di, kam pie katras rokas bija pa dāmai. Pāris 
reizes ierējās Džudo. Brīdī, kad es nospriedu 

– izsmēķēšu cigareti, ņemšu suni un dosimies 
prom, nošķindēja ārdurvju zvaniņš un zālē 
ienāca Tulpe. Viņam galvā bija pakausī atbī-
dīta kapteiņa cepure un viņš stiepa banānu 
kasti. Es nepaguvu piecelties un nodzēst ci-
gareti, kā viņš jau atkal iznira pie bāra letes, 
pasniedzās pēc konjaka pudeles, paņēma 
glāzi un apsēdās man pretī.

– Čau, rižiņkaja. – Viņš bija savilcis seju gri-
masē, kam vajadzēja nozīmēt smaidu, un 
skrūvēja nost konjaka pudelei vāciņu. – Ie-
dzersim?

– Paldies, nē. Man jāiet.

– Uz kurieni?

– Mani gaida suns.

– Suns? – Viņš sāka rēkt.– Tu esi šitā, kā viņus 
sauc, zoofilka? Ko? Ja?

– Ārā pie kafejnīcas ir piesiets mans suns. No-
gaidījies. Man jāiet.

– Tu dzersi ar mani šampanieti, bet suns uz-
ēdīs gaļu. – Viņš no jauna piepildīja glāzi ar 
konjaku, paskalināja un tad iedzēra milzīgu 
malku tā, ka noskanēja – GUĻ, GUĻ. Pēc tam 
noņēma no pakauša cepuri un uzmauca to 
galvā man. Cepures nadziņš noslīdēja man 
pār acīm, es to pabīdīju pakausī. Mums ga-
rām pazibēja Kika, žonglējot ar ceptu gaļu 
piekrautiem šķīvjiem. Tulpe viņu apstādinā-
ja:

– Es ēdīšu šeit. Draudzenītei atnes šampi un 
viņas sunim paprasi virtuvē kauliņus.

Kika, atpogājusi blūzes augšējās podziņas 
tā, ka skatiens pazuda viņas krūšu bedrītē, 
pārliekā centībā izbāzusi mēles galiņu, skri-
belēja savā oficiantes blociņā, bet pēc tam 
blociņu ieslidināja priekšauta kabatiņā un zī-
muli aizbāza aiz auss. Tulpe dzēra skaļiem, 
lieliem malkiem, un es pirmo reizi redzēju, 
ka tā kāds dzer konjaku – GUĻ. Salātzaļais 
krekls izcēla viņa sejas sarkanumu. Viņš labi 
smaržoja, un viņa zobi bija kā no protēžu lī-
mes reklāmas.

– Šodien bija jobnuts rītiņš. Vai tev patīk 
sekss no rīta? – GUĻ, GUĻ.

Atbildes vietā es aizsmēķēju cigareti un pa-
smaidīju.

– Jautājums ir oficiāls. Principiāls. Principiāli 
oficiāls jautājums. Vai tev patīk no rītiem no-
darboties ar mīlestību? Kad tu esi visgribo-
šākā? – Viņš piecēlās, apgāja apkārt gadam 
un apsēdās man blakus. Viņš bija piedzēries. 
Vienā rokā viņš turēja konjaka glāzi, ar otru 
satvēra manu zodu un pēkšņi tuvināja savas 
tūtiņā savilktās lūpas manām un nošmaksti-
nāja. Tad atlaida mani vaļā, iedzēra vēl vie-
nu malku un ar troksni nolika glāzi uz galda.

– Drāziens no rīta vai vakarā?

– Es nemācēšu uz šo jautājumu atbildēt.

– Es tevi nopratinu.

– Es vēl nekad neesmu nodarbojusies ar sek-
su.

– Ha, ha, ha. Es šādu atbildi nepieņemu.

– Nopietni. Es neesmu pārgulējusi.

Viņš atkal sagrāba mani aiz zoda, pievilka 
manu seju sev cieši klāt, un mēs skatījāmies 
viens otrā. Viņa elpa bija smaga, es varēju 
redzēt katru lielo poru viņa sārtajā ādā, kas 
atgādināja greipfrūta mizu.

– Neticu. Tu melo. Es sievietes pazīstu. Es re-
dzu, kas tu esi.

– Nemeloju.

– Esmu gatavs saderēt.

– Saderam.

– Ja tu man melo, tad šodien mums abiem 
kopā būs pēcpusdienas sekss. Ja tu esi svētā 
nevainība, – GUĻ, GUĻ, – tad prasi man ko 
gribi. – Un viņš šķelmīgi, cik nu to iespējams 
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attiecināt uz viņu, mani vēroja. Es jutos mie-
rīga un pat lepna. Es ilgi nebiju sapratusi, kā 
lai domāju par seksu, bet šajā brīdī mana ne-
vainība ir mans kapitāls.

– Nu, ko tu gribi? Prasi!

– Roļikus, – izšāvu pirmo, kas ienāca prātā. 
Skrituļslidu zābakus. Spožus, pelēcīgi lillā 
hameleonus ar apaļiem ritentiņiem. Dārgus 
un seksīgus. Džudo varētu skriet man līdzi.

– Roļikus? – viņš neticīgi uz mani paskatījās. – 
Tu man sāc patikt arvien labāk. Labi, rižiņka-
ja, dabūsi roļikus. – GUĻ. – Un, tā kā vēlme 
tik pieticīga, tev ir otrā iespēja paprasīt kaut 
ko savai zelta zivtiņai. Es šodien esmu labiņš.

Es mirkli padomāju, bet tikai mirkli. Tad pie-
liecos pie Tulpes auss un iečukstēju savu otro 
vēlēšanos. Viņš sāka dārdoši smieties:

– Nu tu dod! Labi, deram. – Tad sniedza man 
roku un es to paspiedu. Milzīgā plauksta bija 
sausa un silta.

– Un tagad es eju pēc patiesības, – viņš tei-
ca, piecēlās un nozuda aiz skariņu priekška-
ra. Un tikai šajā mirklī es atcerējos sarunu uz 
meža celiņa.

Vēlāk esmu vairākkārt iztēlojusies, kā viss 
notika. Kika, atspiedusies pret ledusskapi 
savā baltajā priekšautiņā, aiz auss aizsprau-
dusi pildspalvu, malko viskiju ar ledu, Tulpe 
pārliecies viņai pāri, zibina baltās protēzes. 
Džudo, piesiets pie ceļazīmes – Parkoties aiz-
liegts, smilkst. Milzīgās zelta zivtiņas žļambā 
akvārija granti, kamēr es ar kapteiņa cepuri 
galvā sēžu, smēķēju un gaidu.

Viņš atgriezās kopā ar Kiku. Viņš nāca pa 
priekšu, viņa smīnēdama sekoja.

– Braucam. – Tulpe nocēla man no galvas 
kapteiņa cepuri un uzlika sev. – Pēc taviem 
roļikiem.

Džudo, nolicis galvu uz izstieptajām priekš-
ķepām, gulēja uz asfaltētās ietves un pacēla 
uz mani sarkanas, asarām pierietējušas acis. 
Viņš tecināja staipīgas siekalu slienas, un vi-
ņam priekšā stāvēja trīs ar tomātu mērci iz-
smērēti šķīvji, bet turpat degungalā uz as-
falta mētājās apgrauzts stilbs. Viena no Grā-
matveža maukām, dāma ar uzkrāsotu sarka-
nu muti, tai brīdī pienāca un grasījās Džudo 

priekšā nolikt savu šķīvi ar apskrubinātiem 
šašlika kauliem.

– Paldies, viņš jau būs paēdis. Mums jādo-
das, – es centos uzsmaidīt, atraisīju pavadu, 
un mēs ar Džudo iekāpām sarkanā Wran-
gler džipā, kam pie stūres sēdēja Šura. Kika 
stāvēja uz sliekšņa un pacēla roku, mādama 
atvadas. Tulpe ierausās priekšā blakus šofe-
rim un kliedza mobilajā: «Nahuj, lai viņi visi 
iet nahuj.» Ar mani viņš vairs nerunāja, tikai 
veikalā pajautāja, kāds man kājas izmērs, sa-
maksāja par skrituļiem un atkal pielika au-
sij telefonu. Kamēr džipa milzīgās traktora 
riepas rullēja šoseju, salonā dārdēja Prodigy. 
Es gatavojos Šuram pateikt, ka pēc pāris ki-
lometriem jānogriežas pa labi, bet nevarēju 
saņemties.

– Ak, Šura. Tulpes rokaspuisis, šoferis, izsitējs, 
narkokurjers, kas rij torpēdas, ja vajag, un 
pēc tam caurejas zāles – all inclusive. Šura. 
Mazs, melns, ļauns. Viņš reiz pret kādas mei-
čas vaigu nodzēsa cigareti, tikai tāpēc, ka 
viņa bija nelaikā un pārāk skaļi sākusi smie-
ties, – Kika, manas piemājas mauriņa drošī-
bā pūtinot noberztās kāju pēdas, izgaršoja 
aizkulisēs saklausītos šausmu stāstus. – Oo. 
Tulpe. Lielais Tulpe. Pēc skata labsirdīgs mil-
zis, bet vāra melnas, melnas lietas. Taču viņu 
ciena un mīl, jo viņš pilda solījumus. Tur vār-
du. Savējie uz viņu var paļauties. Bet, ja va-
jag, izmantos visas metodes. Kādam džekam 
viņš nocirta rokai pirkstus. Pa vienam vien. 
Palika tikai īkšķis.

Pēkšķi Šura iebrauca pirmajā joslā un no-
bremzēja tik strauji, ka es ar pieri ietriecos 
Tulpes ādas sēdeklī. Viņš izslēdza motoru un 
no aizdedzes izņēma atslēgas. Pēc tam viņi 
abi ar Tulpi izlēca no mašīnas un devās pie 
bagāžnieka. Mēs ar Džudo palikām džipā, 
garām pa šoseju švīkstēja mašīnas. Pēc brīža 
Tulpe atvēra aizmugurējās durvis.

– Iedod savu suni. – Tā bija pavēle. Viņš snie-
dzās pēc saites. Džudo paskatījās uz mani 
ar savām asarainajām acīm, it kā piekrišanu 
jautājot, un negribīgi iztrausās no mašīnas. 
Šura katrā rokā turēja pa medību bisei. Vie-
nu viņš iedeva Tulpem, un viņi devās iekšā 
pļavā. Mašīnas durvis nebija aizslēgtas, bet 
tam tāpat nebija nozīmes. Es vēroju, kā viņi 
apstājas, abi plecs pie pleca, muguras uz-
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griezuši šosejai un gandrīz sinhroni paceļ bi-
ses. Milzīga un salātzaļa Tulpes mugura, šau-
ra un sarkana Šuras muguriņa un mans Džu-
do, mans mīļais, mīļais sunītis. Tulpe līgojās. 
Tad viņi izšāva. Vienreiz, otrreiz, gaisā pacē-
lās vārnas un sāka haotiski riņķot virs viņu 
galvām, viņi šāva vēl un vēl. Džudo pieplaka 
zemei. Pif, paf. Pif, pif, pif, paf. Viņi nolaida 
bises. Tulpe noliecās un atraisīja Džudo kakla 
siksnu. Vēl mirkli sastindzis, Džudo aiznesās 
pa pļavu kā bulta. Atpakaļceļā Tulpes kājas 
sapinās vecajā kūlā, viņš sagrīļojās, bet ne-
nogāzās. Nometis bisi zālē pie mašīnas, Šura 
aizsmēķēja un atvēra aizmugurējās durvis:

– Pasauc savu suni.

Es nejutu savas kājas, tieši tāpat kā tajos 
sapņos, kuros uz mani šauj, es mūku, bet 
nevaru paskriet. Mani soļi it kā izgaisa, iesti-
ga, manus saucienus pārmāca šosejas dār-
doņa. Beidzot Džudo tālumā parādījās, lē-
kājot starp zāles ciņiem kā zaķis. Parādījās, 
pazuda, parādījās, pazuda. Viņš zobos kaut 
ko nesa un nometa man pie kājām. Zālē gu-
lēja asiņaina vārna, kam sastingušās kājas iz-
slējušās gaisā kā divi žagariņi. Šura noliecās, 
saņēma beigto putnu aiz spārna un iemeta 
bagāžniekā. Mēs sakāpām atpakaļ mašīnā.

Šis bija sarkans brauciens. Sarkans bija džips, 
sarkans Šuras Lacoste krekls, un Džudo acu 
baltumos peldēja sarkanas asins stīdziņas. 
Sarkanas bija asinis, kurās gulēja vārna un lē-
kāja bagāžniekā, kad mēs lidojām pa bedrai-
najām ielām. Katra jauna bedre lika rožukro-
nim, kas karājās pie priekšējā spogulīša, sa-
šūpoties vēl mežonīgāk. Vudū, vudū – Šura 
auroja līdzi Keitam Flintam. (Videoklipā šis ir 
brīdis, kurā pigmejs paceļ čemodānu un met 
bedrē.) Logi no basu dārdiem vibrēja. Mēs 
jau bijām gandrīz galā. Vēl pāris mājas un 
tad jau mani vārtiņi.

Un tad Džudo norīstījās un izvēmās.

Suņa vēmekļi izšļācās pa salona filca grīdu, 
silti vēmekļi uztašķījās maniem kāju pirk-
stiem. Gļotainajā pančkā peldēja nesagre-
motas gaļas gabali. Es aizspiedu suņa purnu, 
bet pēdējā brīdī paspēju roku atraut un viņš 
izvēmās vēlreiz. Gar manu kāju pilēja vēmek-
ļi. Džudo acis no asinīm bija sarkanas, gar 
nokarenajiem vaigiem šūpojās slienas. Lielās 
Tulpes džipa grīdas filca paklājiņi lēnām uz-

sūca mana boksera kuņģa sulu. Mašīna salo-
nā izplūda vēmiena smaka.

– Vudū pīpl, medžik pīpl, medžik pīpl, vudū 
pīpl. – Tas jau bija trešais dziesmas rīplejs. 
Viņi vēl nebija pamanījuši.

Es glaudīju Džudo pakausi, kaklu un muguru 
un domās lūdzos, sunīt, sunīt, viss, rimsties.

Bet Džudo izvēmās vēlreiz, skaļi rīstīdamies, 
cenšoties izstumt visu ārā.

– Vudū, hū dū, vat ju dont dēr dū, pīpl, – 
Šura pagriezās, vēl dziedot, un tad arī Tulpe. 
Es skatījos tieši abiem pretī, abi skatījās tie-
ši man acīs.

– Bļin, – teica Tulpe.

Šura neteica neko, izkāpa no mašīnas un at-
vēra man durvis. Mēs ar Džudo izrāpāmies 
ārā. Šura noliecās un izcēla no mašīnas no-
vemto paklājiņu. Viņš mēģināja ielas malas 
zālē nokratīt izvemtos gaļas gabalus, tad sa-
rāva zāles kumšķus un sāka ar tiem berzt. 
Tikmēr Tulpe turpat ielas malā, uzgriezis 
savu plato, salātzaļo muguru, čurāja. 

Satvērusi Džudo, kas vēl rīstījās, devos prom, 
pie sevis skaitīdama tēvreizi, kā vienmēr, kad 
cits nekas vairs nav atlicis. Biju pagājusi ga-
rām kaimiņu Mildas aličiem un diviem jāņ-
ogu krūmiem, kad atskanēja Tulpes dārds:

– Stop. Kur skriesi? – Tikpat labi tas varēja būt 
bises šāviens. – Nāc šurp!

Es pagriezos.

– Tu aizmirsi savus roļikus. – Un Tulpe no ma-
šīnas izcēla spīdīgo kasti un sniedza man. 
Šura notupās un sabužināja Džudo skaustu:

– Nu, vecīt, kā tu šitā apvēmies? Sabaroja tevi 
dumjās zosis. Samaitāja tev punci. – Un tad 
viņš paskatījās uz augšu un teica:

– Iedod šovakar viņam ogli. Visparastāko ogli, 
ko tu dzer uz pohām. Saberzē un ieliec desas 
gabaliņā vai cīsiņā. Un nedod vairs neko rija-
mu. – Pēc tam viņš piecēlās, paberzēja pret 
saviem tievajiem stilbiem plaukstas un ielēca 
Tulpes džipā. □
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Ilze Lāce-Verhaeghe

RENĒ HESEĻA KĀJU 
NEMIERS
(no cikla Valonijas stāsti)

Ak, kāpēc viņš to nezināja ātrāk. Ka ir tik pa-
tīkami, viegli un galvenais – nesāpīgi. Kāpēc 
tik ilgi vajadzēja mocīties pašam un sāpināt 
vai apgrūtināt citus?

Te nu viņš planēja virs bērinieku galvām pie 
baznīcas durvīm. Tā vismaz Renē Heselim šķi-
ta, jo notiekošajā viņš noraudzījās no augšas. 
Tas ir – lielākoties no augšas, jo pietika sa-
just vēlmi ielūkoties kādā sejā ciešāk, lai viņš 
atrastos attiecīgajai personai blakus. Kaut 
noteikt to, kas ir „viņš”, Renē Heselis tobrīd 
vairs nespēja. Un tas arī nelikās svarīgi. 

Pakaļpalicēji nebija izpildījuši viņa pēdējo vē-
lēšanos – ķermeni, kas reiz bija piederējis vi-
ņam, no baznīcas nesa ārā, ērģelēm dārdot 
liekulīgās sērās. Renē Heselis bija gribējis, lai 
pilnā skaļumā atskaņo  viņa jaunākā dēla mī-
ļāko dziesmu – Jamaica. Dēla bērēs prieste-
ris to bija noliedzis. Bija pagājuši divdesmit 
gadi, un melnsvārcim acīmredzot joprojām 
piederēja pēdējais vārds.

Mirkli ieskatījies vecākā dēla Anrī saraudāta-
jās acīs, Renē – vai tas, kas nu tagad viņu 
pārstāvēja, uzšāvās atkal virs bērinieku gal-
vām. Gadiem ilgi  viņš bija prātojis, vai Marī 
Klēra raudās, ja bijušais vīrs un viņas dēlu 
tēvs nomirs pirmais. Bet nelaimīgā sieviete, 
alkoholismā ieslīgusi, bija par nieka trim mē-
nešiem Renē apsteigusi. Pārstājusi nest vīna 
pudeles augšā uz virtuvi, dzēra turpat pag-
rabā. Dēls allaž bija skaitījis paukšķus, lai zi-
nātu, cik pudeles māte atkorķējusi – pēc tre-
šās vajadzēja kāpt lejā un pierunāt viņu iet 
gulēt. Bet todien Anrī bija aizkavējies darbā. 
Marī Klēra klunkurēja augšā pati saviem ap-
reibušajiem spēkiem un atmuguriski nokrita 
pa pagraba kāpnēm, pārlaužot sprandu. Vi-
ņas bērēs Renē ierasties nevarēja. Jo, nebei-
dzamo terapiju nomocīts, vairs nejaudāja iz-
kāpt no gultas.

Re, stumj riteņkrēslu ar mammu – šoreiz ve-
čai nebija izdevies visu dievkalpojuma laiku 
nosēdēt restorānā, kā veckundze bija izrī-

kojusies, kad nomira viņas pirmais mazdēls. 
Pēc tam taisnojās, ka neesot varējusi sasaukt 
oficiantu un nomaksāt rēķinu. Kad kundzīte 
nākamajā rītā ietipināja virtuvē un, gredze-
notos pirkstus tirinādama, piedāvājās pa-
līdzēt Marī Klērai nomazgāt traukus, Renē 
bija sviedis viņai ar šķīvi.

Māsa, izlutinātā princese Bubū, kā Renē bēr-
na greizsirdībā bija viņu saukājis. Un metis 
māšeles gultā aizdedzinātus sērkociņus. Nu 
dikti jau mīlīga bija bijusi brāļa dzīves pēdē-
jos mēnešos, pieņēmusi savā mājā ne tikai 
viņu, bet arī Nevenu. Renē tā arī nebija mā-
sai acīs pateicis, ka netic pasaciņai par mātei 
nozagto naudas koferi. Tiesa, vecajai dāmai 
galva vairs īsti labi nestrādāja, nēģerietei, kas 
ik pārdienas nāca uzkopt „Hezēlu” dzīvokli 
(maman nemitējās uzstāt, ka viņu ģimenes 
flāmiskais uzvārds jāizrunā pa franču modei), 
katru reizi iedeva 50 eiro, domādama, ka tie 
ir 50 beļģu franki. Un tad kādu rītu viņu at-
rada sēžam vecajā Audi, noparkotā auto-
mobiļu stāvvietā tālu no mājām. Visa nauda 
no bankas bija izņemta – bankas darbinieks 
skaidri atcerējās, ka ilggadīgā kliente saliku-
si banknošu paciņas nelielā koferī. No kofe-
ra nebija ne vēsts. Bet nekas nespēja mainīt 
Renē pārliecību, ka koferis atdots mīļotajai 
meitiņai. Autovadītājas tiesības astoņdesmit 
gadus vecajai Kristianai vairs nebija atjauno-
tas, bet piederīgie bija aizmirsuši atņemt ga-
rāžas durvju pulti. 

Ahā, un te bariņš ar „Kongo bērniem” – divi 
plikpauraini veči un trīs frizētas dāmītes. Tā 
viņus sauca, apjukušos margināļus, kas bija 

Rakstniece Ilze Lāce-Verhaeghe strādājusi par juristi-
lingvisti Eiropas Savienības Padomē, tulkojusi vairāk 
nekā 50 angļu un amerikāņu darbus, dzīvo Vācijā.
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dzimuši kādreizējā kolonijā, bērnību pavadī-
juši, kopā ar baskājainiem nēģerēniem skrai-
dot gar bezgalplatās Āfrikas upes krastiem, 
un tad piedzīvojuši kaut ko bērna prātam 
neaptveramu. Mazā Renē acu priekšā bija 
kājām spārdīts viņa tēvs aptiekārs. Un tad 
vīrs formas tērpā bija nesis zēnu uz laivu, uz 
mūžu iespiežoties viņa apziņā kā cēla varoņa 
iemiesojums. Tas bija izšķīris Renē profesijas 
izvēli. „Kongo bērni” nokļuva valstī, ko va-
jadzēja uzskatīt par dzimteni, bet kuru viņi 
nekad tā īsti nespēja par tādu sajust. Tomēr 
atpakaļceļa nebija. Kad politisko pārmaiņu 
sārņi un putas norima, Renē bija mēģinājis 
atgriezties – kā militārais konsultants tiem, 
kas viņus bija padzinuši. Viņš vairs nepazina 
ne pilsētu, ne ciemus – kolonizatoru celtās 
ēkas bija pa daļai sabrukušas, dārzi brikšņos 
ieauguši, ielas atkritumiem piemētātas. Arī 
tā vairs nebija viņa dzimtene.

*  *  *

Nevena un Laima pie kapa satikās – to Renē 
nebija varējis novērst. Viņam negribējās re-
dzēt sieviešu sejas – Laimas stingo nicināju-
mu, Nevenas sentimentālā īdēšanā izverkšķī-
to. Viņš skaidri zināja, kāpēc bija rīkojies tieši 
tā un ne citādi. 

Sākotnēji dievinātā baltiete, kuras sirdi vi-
ņam tā arī neizdevās pilnībā pakļaut. Ak, tas 
bija izaicinājums. Renē palika zaudētājos. 
Un tā bija viņa mazā atriebība – turpināt sa-
karu ar Laimu, kad jau trīs gadus bija pre-
cējies ar Nevenu. Augstprātīgā sieviete – tik 
daudz reižu būtu varējusi pieķert viņu melos. 
Jā, Renē bija ieguldījis naudu kādā valriekstu 
plantācijā Serbijā. Bet viņai pat neradās jau-
tājums, kāpēc turp jābrauc arī ziemas vidū. 

Tikai vienu reizi – pašā attiecību sākumā, 
Rīgā – viņš gandrīz iekrita. Laimai vajadzēja 
kārtot kādas darīšanas pie notāra, Renē gri-
bēja apskatīt Kara muzeju. Piecēlies no kafej-
nīcas galdiņa, devās taisnā ceļā uz Pulvertor-
ni. Aizmirsis, ka jālūdz, lai Laima izskaidro vi-
ņam ceļu. Vēlāk Renē aizbildinājās, ka viņam 
esot topogrāfiskā atmiņa – pietiek vienreiz 
paskatīties kartē, un ceļš skaidrs.

Patiesībā viņš pa Rīgas ielām jau reiz bija 
staigājis. Tiesa, diezgan sen. Tas piederēja 
pie jauno virsnieku sagatavošanas. Trīs die-

nas divatā ar kursabiedru viņi bija klīduši pa 
šo padomijas pilsētu, īstām krievu ausainēm 
galvā, ne vārda nedz krieviski, nedz vietējo 
valodā neprazdami. Un neviens viņiem ne-
pievērsa uzmanību. Laima reiz puspajokam, 
pusaizdomīgi bija Renē vaicājusi, vai tikai 
viņš nav Džeimss Bonds, un atvaļinātais ma-
jors Heselis bija nopietni atbildējis, ka tādai 
viņa karjeras iespējai svītru pārvilkusi divu 
dēlu nāve – pēc šiem triecieniem viņam vairs 
nepiemita spiegam nepieciešamā morālā 
noturība. 

Tā sieviete nebija muļķe. Ja Laimai arī varē-
ja kaut ko iestāstīt, tad tikai tāpēc, ka viņas 
interese par Renē nebija dziļa. Viņš bija tikai 
balsts svešādajā sadzīvē, ne vairāk. Re, arī ta-
gad nenobirdināja ne asaru. Iekāpa Volvo un 
aizbrauca. Renē Heseli neinteresēja, kas tur 
sēž pie stūres. Viņi abi bija spēlējuši kaislu 
mīlestību – Laima praktiskas nepieciešamī-
bas dēļ, Renē – aiz izmisīgas vēlmes atkal sa-
just to, uz ko viņa izdegusī dvēsele vairs ne-
bija spējīga.

Kad naktī Laima bija modinājusi Renē un tei-
kusi, ka viņam miegā raustoties kājas kā su-
nim un viņš kliedzot, tam varēja dot pavisam 
vienkāršu izskaidrojumu – bērnības trauma. 
Renē bija ar ieskrējienu ielecis baseinā, no 
kura izlaists ūdens. Tik stipri sasitis galvu, 
ka zaudējis atmiņu. Mācības mazajā  Kongo 
ciema skolā bija jāatsāk no nulles. Pacietību 
zaudējusi, māte mēdza viņu sist ar pātagu. 
Bet varbūt tieši to puikam vajadzēja. Spēja 
iegaumēt pamazam atgriezās.

Patiesībā tas nakts nemiers sākās pēc tam, 
kad viņu un tulci uz ceļa aizturēja ustaši. 
Renē dzīvību izglāba ustašu vadonim adre-
sētā vēstule – izdevās iestāstīt, ka viņš ir kur-
jers. Viņus palaida. Par to neraksta grāmatās, 
to nerāda filmās – zem stobra stāvot, no-
tiek patvaļīgas ķermeņa funkcijas. Slapji un 
smirdīgi viņi bija atgriezušies štābā, jebem 
te, Sunce1.  

Vienu vienīgu reizi Laima bija vīrietim vai-
cājusi, vai viņš ir kādu nogalinājis. Un Renē 
bija godīgi atbildējis, ka ir devis pavēli noga-
lināt, bet par sevi nezina. Gandrīz pusgads 
no viņa atmiņas bija pagaisis. Kopš tās nakts, 
kad viņa vidējais dēls, no diskotēkas mājās 
nākdams, bija nolēmis saīsināt ceļu. Rāpjo-
ties pāri kravas vilciena vagonam, viņa galvu 
1 Izdrāžu tevi, saule – serbu/horvātu valodā
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bija skāruši augstsprieguma vadi. Tika atzīts, 
ka septiņpadsmitgadīgais puisis bijis smaga 
reibuma stāvoklī. Andrē nebija no tiem, kas 
saietos ar skolasbiedriem piedzeras. Bet to-
vakar ļaunīgais skandāls starp tēvu un māti 
bija neierasti skaļš, katrs vārds aizskanēja 
līdz puiša jumtistabiņai. Marī Klēra uzdro-
šinājās apvainot vīru divu bērnu slepkavī-
bā! Jā, viņu jaunākais dēls Pjērs bija miris no 
kaulu vēža. Renē bija uzstājis, lai kā pēdējo 
salmiņu izmanto vēl nepārbaudītas, slepus 
ievestas zāles. Viņus brīdināja, ka var neiztu-
rēt sirds. Bet tas audzējs tik strauji gāja ma-
zumā, un puikam bija tikai trīspadsmit gadu 
un vesela sirds. Neizturēja. Un par abortu 
viņi biji pieņēmuši lēmumu kopīgi, Renē vēl 
studēja Militārajā akadēmijā, tas nebija īs-
tais brīdis bērnam – un Marī Klēra bija pie-
kritusi braukt uz to Londonas klīniku, jo viņu 
katoliskajā valstī par likumīgu atbrīvošanos 
no augļa nevarēja būt ne runas. Un tagad 
tā nekaunīgā kuce sauc viņu, Renē Heseli, 
par slepkavu. Neviens no abiem nezināja, ka 
Andrē vēl nav aizgājis uz diskotēku un visu 
dzird caur bēniņu istabas plānajām durvīm.

Renē Heselis pēc tās nakts kļuva par dārze-
ni. Truli sēdēja pie ieslēgta televizora, neēda, 
tikpat kā negulēja. Marī Klēra pārgulēja teju 
ar visu garnizonu, vai nu pūlēdamās atdzī-
vināt vismaz vīra greizsirdību, vai vienkārši 
beidzot radusi attaisnojumu savai nimfomā-
nijai. 

Jā, toreiz viņš bija gļēvi aizmucis – vispirms 
šķīris laulību un brīvprātīgi devies uz Serbiju, 
kaut pulka komandieris bija mudinājis ņemt 
ilgāku atvaļinājumu. Bet pēc pusgada aktīvās 
karavīra gaitas nācās pārtraukt. Renē Heselis 
bija zaudējis apdomīgumu, majora neprātī-
gā tieksme izaicināt nāvi nevajadzīgi apdrau-
dēja viņam pakļauto karavīru dzīvības. Tad 
ģimene bija aizsūtījusi Renē pie kāda brālē-
na Austrālijā. Tur viņu atgrieza dzīvē vietējais 
šamanis. Būrās un dejoja, tad lika dziļi ievilkt 
krūtīs pīpes dūmus. Un Renē ieraudzīja Pjēru 
un Andrē – dēli, rokās sadevušies, smaidīja 
un teica, ka tēvam jādzīvo tālāk. 

Atgriezies mājās, Renē Heselis mēģināja at-
rast savu vietu civilajā dzīvē. Gāja kā pa cel-
miem – bijušais karavīrs bija radis, ka viņa 
pavēles izpilda bez ierunām. Bet ļautiņiem, 
ko viņš nolīga darbam savā nelielajā apko-
pes firmā, bija cits priekšstats – mūždien kā-

dam bija radinieks Marokā saslimis, pie kura 
tad vismaz mēnesi jāviesojas, vai gluži vien-
kārši bija iestājies ramadāns... Tad Renē tuk-
šās vietas aizpildīja pats, uzkopt viņš prata 
ātri – ja laiks spieda, vienkārši uzspļāva inok-
sa krānam un notīrīja ar tualetes papīru. 

Bailes atgriezās pēc daudziem gadiem. Uzzi-
not diagnozi. Un tad viņš apprecēja Nevenu 

– ne visai glīto, paveco tītaru audzētāju no 
mazā Serbijas ciema. Neizglītotu un naivu, 
bet pilnu vēlmes apčubināt vīrieti kā mazu 
bērnu. Un viņai bija tādas pašas melnas ūsi-
ņas kā Renē mātei. Tagad viņa čubinājās ap 
puķēm, kas klāja to bedri, kurā bija ieliku-
ši zārku ar Renē Heseļa trūdēt sākušo miesu. 
Viņam nebija savu palieku žēl, tas ķermenis 
bija viņu gana mocījis. Nē, nekādu sirdsap-
ziņas pārmetumu Renē nebija, viņš bija labi 
izturējies pret Nevenu, no pirmā vīra piedzī-
vojušu tikai lamas un sitienus. Par laimi, karš 
bija sievieti padarījis par atraitni. Pareizticīgā 
Nevena atvaļināto Rietumeiropas virsnieku 
uzskatīja par debesu sūtītu.

Uzšāvies gaisā, Renē izbiedēja divus vana-
gus, kas, spalgi iesvilpdamies, aizlaidās katrs 
uz savu pusi. Sērojošie pakaļpalicēji viņu 
diez ko neinteresēja, ja nu vienīgi Anrī, bet 
dēlam blakus bija Sofija. Anrī gan vēl nezinā-
ja to, ko nezin kāpēc zināja tas, kas bija pa-
licis pāri no viņa tēva un lidinājās  jaunajam 
vīrietim virs galvas – Anrī bija teicis, ka ne-
grib bērnus, jo negrib dzīvot bailēs no iespē-
jamā zaudējuma. Sofija viņu pierunās gaidā-
mo bērnu tomēr paturēt. 

Renē Heselis lūkojās pēc kādreizējiem die-
nesta biedriem. Ja tas nenosakāmais, kas 
planēja gaisā, būtu varējis smieties, viņš vel-
nišķi gavilētu, redzot, kā vecie karabiedri 
itin nadzīgi metas uz krogu, tikko viņa kaps 
bija aizbērts – pulkvedis Filips Barbjē, majors 
Fransuā Lupuss un virsniekvietnieks Ksavjē 
Rūžs.

Renē bija neskaidra nojausma, ka nevaja-
dzētu spraukties iekšā slēgtā telpā, tomēr 
ziņkāre ņēma virsroku – un viegla vēja pūs-
ma ielidoja pēc ieskābuša alus dvakojošajā 
brasserie.

Nē, te nekāda ņuņņāšana nenotika. Pēc pir-
mā tosta majors Lupuss gan bija aizdomī-
gi skaļi iebazūnējis lielā rūtotā kabatslaka-
tā, bet pēc tam viņi dzēra un stāstīja jēlas 
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anekdotes, ik pa brīdim palaižot skaļu zvie-
dzienu. Šī bija Renē Heselim tik labi pazīsta-
mā vide – omulīga un prasta kā džutas kāj-
slauķis.

Un tad tas notika. 

„Ei, klau, viņš tā arī neuzzināja, ko bija izda-
rījis?” šļupstēja jau krietni apreibušais virs-
niekvietnieks Rūžs. 

Druknā vīreļa balsī bija saklausāma neap-
mierinātība, ka atkal viens no augstākstāvo-
šajiem izsprucis, nesaņemot pēc nopelniem.

„Nē, ārsts noliedza par to runāt. Kad suņi at-
kašņāja melno atkritumu maisu ar līķi, Hese-
lis bija sācis atgūties. Ārsts baidījās, ka jauns 

šoks var aiznest viņa saprātu uz visiem lai-
kiem,” atteica majors Lupuss.

„Un tās sievietes vīrs karoja nepareizajā pusē, 
tā ka...” teikumu nepabeidzis, pulkvedis 
Barbjē pacēla glāzi, un pārējie viņam pievie-
nojās.

Pēkšņi vairs nekā nebija. Tumsa un ledains 
aukstums.

Ja kāds vēl stāvētu pie ziediem klātās kapu 
kopas, būtu pārsteigts, redzot, ka pilnīga 
bezvēja dienā kroņu lentas pēkšņi noplīvo 
kā augšup lidojoša putna spārni.

Un tad Renē Heseļa kājas noraustījās pēdē-
jo reizi. □

Ieva Krūmiņa. Privātā bezgalība. 18×20 cm, polietilēns, akrils, autortehnika. 2018
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Zane Zusta

ZILĀ KLEITIŅA

Kad mamma sagāja kopā ar Ivaru, patēvam 
mazā Irma uzreiz neiepatikās. 

– Kāpēc tu nevari pacensties un ar viņu sa-
draudzēties? – mamma virtuvē čukstēja, 
domādama, ka meita guļ. Patiesībā Irma, 
naktskreklā notupusies pie durvīm uz ceļiem, 
uzmanīgi klausījās. 

– Es taču cenšos. Tu domā, ka nemēģinu? 
Bet viņa uz mani skatās tādām acīm. Kaut 
kā ļauni.

– Liecies mierā! Viņa taču ir tikai bērns. Mazs 
bērns. Dod viņai laiku! – mamma gandrīz lū-
dzās.

– Tev jāsaprot arī mani, es šeit viņas dēļ jū-
tos kā liekais. Kā svešinieks. Viņa taču nav 
mana meita.

– Ko tu ar to gribi teikt?

– Irma cer, ka saiesi kopā ar viņas tēvu. Viņas 
acīs es esmu tikai pagaidu plāksteris, ielāps.

– Tā nav.

– Kāpēc tu noliedz acīm redzamo? Vai gribi 
teikt, ka es esmu tas, kurš neko nesaprot? – 
vīrieša balsī ieskanējās dusmas.

– Tā es nesaku.

– Ir vēl kāds risinājums.

– Kāds?

– Es iedomājos, ka būtu labāk, ja Irma brauk-
tu dzīvot internātā. Tā visiem būtu labāk, 
pirmkārt jau Irmai pašai. Es domāju tikai par 
bērna interesēm. Saproti, šeit viņa ir vecās 
dzīves ēna – viņa pati netiek ar to galā. Un, 
sirsniņ, mums taču būs savs bērns. 

Irma bija sastingusi. Arī māte klusēja. 

*  *  *
Citi bērni brīvdienās brauca uz mājām, bet 
mamma pie Irmas brauca pati. Pa retam. Tad 
viņas abas sēdēja uz Irmas gultiņas un saru-
nājās. Par puķēm, kokiem, citreiz par viņas 

mīļo kaķi Princīti, bet dažreiz mamma viņai 
stāstīja izdomātus stāstus.  

Reiz mamma stāstīja ko tādu, ko vēl ilgi Irma 
nevarēja aizmirst un bieži redzēja sapņos. 
Senos laikos esot dzīvojusi kāda ļoti čakla 
meitene – viņai padevušies pilnīgi visi darbi, 
kas tikuši uzticēti. Viņa labi gludinājusi, slau-
cījusi grīdu, mazgājusi traukus un pieskatīju-
si jaunākos brāļus. Devītajā dzimšanas dienā 
vecāki viņai uzdāvinājuši kleitu. Tā bijusi vis-
skaistākā kleita – gaiši zilā krāsā ar pērlītēm 
izšūtu baltu krādziņu. Vecāki stingri piekodi-
nājuši to vilkt tikai īpašās reizēs un tikai pra-
sot atļauju. Mazā meitene vecākus klausīju-
si, taču katru vakaru atvērusi skapi un par to 
priecājusies. Ik dienu viņa sapņojusi par to 
īpašo reizi, kad varēs vilkt kleitu, un klusībā 
dažreiz apraudājusies, ka tāda diena jopro-
jām nav pienākusi. Reiz kādā naktī meitene 
piecēlusies, pārliecinājusies, ka visi guļ, un 
nolēmusi izdarīt ko aizliegtu. Uzvilkt kleitu. 
Viņa klusītēm piegājusi pie skapja, novilku-
si pidžamu, noņēmusi no pakarināmā klei-
tu un veikli uzstīvējusi mugurā. Spogulī viņa 
sevi redzējusi kā visskaistāko princesi. Viņa 
griezusies, virpuļojusi, taisījusi piruetes – kā 
īsta balerīna. Tad viņai ienācis prātā uztaisīt 
sev kronīti. Viņa piegājusi pie rakstāmgalda, 
paņēmusi baltu papīra lapu, izgriezusi vai-

Zane Zusta ir Liepājā dzimusi žurnāliste un rakstniece, 
kura bērniem radījusi grāmatas par UCIPUCI, bet pēdējā 
laikā pievērsusies arī pieaugušo literatūrai. Šā gada 
oktobrī iznākusi grāmata ar diviem stāstiem Aiz durvīm.
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nadziņu un to salīmējusi. Tomēr meitenei 
aizvien licies, ka kaut kā trūkst. Viņa izņēmu-
si ūdens krāsas un nolēmusi to izkrāsot. Tad 
mamma apklusa.

– Kas tālāk? – Irma tincināja. 

– Tālāk viņa tik cītīgi krāsoja, ka nepamanīja, 
ka abi elkoņi kleitai pamatīgi saķēpāti.

– Un kas notika? – viņa prasīja. 

Mamma dusmīgi attrauca, ka tālāk notika 
tas, ko nepaklausīgā meitene bija pelnījusi – 
kārtīgs pēriens ar žagariem. Un jaunu kleitu 
dzimšanas dienā viņa nekad vairs nesaņēma. 

– Cik skumji.

– Nekas nav skumji! – mamma noskaldīja. – 
Katrai rīcībai ir sekas, un, jo cilvēks to ātrāk 
saprot, jo labāk! Par sodu viņai trīs dienas 
bija jāsēž pagrabā.

– Vai princis viņu izglāba?

– Nekādu prinču nebija. Neesi tāda bailule, tā 
taču ir tikai pasaka, – mamma noteica.

 *  *  *

Irma nekad nezināja, kad tieši mamma at-
brauks, bet nezin kādu iemeslu dēļ tas vien-
mēr notika tad, kad viņa to gaidīja visma-
zāk. Piemēram, reiz viņa bija devusies pastai-
gāties uz mežu, kas atradās tieši blakus in-
ternātam. Bērniem tur stingri bija aizliegts 
iet, tomēr brīvdienās noteikumi kļuva vaļīgā-
ki. Mežā viņai viss ļoti patika – Irma gulēja 
mīkstajās sūnās un skatījās debesīs, klausī-
jās putnu balsīs un ēda mellenes. Lai neap-
maldītos, katram kokam apsēja sarkanu len-
tīti. To viņa bija noskatījusies kādā multfil-
mā. Visbeidzot vienīgais, kas viņu mudināja 
doties atpakaļ, bija vēdera burkšķēšana – lī-
dzi uz mežu viņa bija paņēmusi tikai divas 
barankas un ūdens pudeli. Viņa iznāca no 
meža, rūpīgi satina sarkanās lentītes un ie-
bāza atpakaļ kabatā. 

Tikusi līdz internāta durvīm, viņa apsēdās uz 
pakāpiena un tad autobusa pieturā ieraudzī-
ja pazīstamu stāvu. 

– Mammu? Mammu! – Irma pieleca kājās un 
skrēja viņai pretī. 

Tikusi līdz pieturai, viņa smaidot skatījās mā-
tes sejā, bet tajā atspīdēja savāds vēsums. 

– Kur tu vazājies? Es tevi visu dienu gaidīju, 
tagad man jau jābrauc, – viņa paziņoja. Ir-
mas lūpa sāka raustīties. 

Tajā brīdī piebrauca autobuss, un mamma 
viegli pieskārās meitas rokai. It kā šādai sa-
skarsmei būtu kāda nozīme. Irmas acīs sa-
skrēja asaras, bet mamma iekāpa autobusā 
un iekārtojās krēslā pie loga. Irma jau sapra-
ta – tas bija pēdējais autobuss uz Rīgu, un 
tā bija pašas vaina, ka viņa tik ilgi bija gulē-
jusi mežā. 

– Es tevi mīlu, – Irma mammai teica caur au-
tobusa loga stiklu, izteiksmīgi virinot muti.

– Es tevi mīlu! – viņa nobļāvās vēlreiz.

Mamma tikai skatījās un neko neteica. Irma 
saprata – viņa caur logu noteikti neko ne-
dzird, tāpēc neatbild. Turpat pie cita loga 
sēdēja sieviete, kura žēli skatījās un slaucīja 
džempera piedurknē miklās acis. 

„Droši vien tantei noticis kas bēdīgs,” Irma 
nodomāja un, skumju pārņemta, devās 
prom. Viņa zināja, ka mamma tagad atkal 
ilgi neatbrauks, un nosolījās vairs nekad 
brīvdienās neiet prom no internāta. Ja nu 
mamma atbrauc. Viņa gaidīs. 

*  *  *
Pie mammas viņa dzīvoja vien nepilnu gadu. 
Irma jau bija pilngadīga, tomēr nejutās par 
sevi tik droša, lai uzreiz dotos dzīvot viena. 
Notika brīnums, un mamma ļāva Irmai ie-
kārtoties savā istabā. Vismaz sākumā (pirms 
desmit gadiem) tā skaitījās viņas istaba, lai 
arī pēc tam tur dzīvoja Andris – mammas un 
otrā vīra kopīgais dēls. Tagad Ivars un And-
ris dzīvoja citur, tāpēc Irma varēja atgūt savu 
istabu. „Kas tu esi par māti, ja pamet savu 
bērnu – mans dēls nedzīvos ar tādu sievieti,” 
Ivars izdarīja secinājumu promejot, kad bija 
sapratis, ka tomēr pasauli pie kājām mam-
mai nolikt negrib.

*  *  *
Kad nākamajā rītā pēc mātes bērēm Irma pa-
modās, viņa uzvilka halātu un devās uz virtu-
vi pagatavot sev kafiju. Viņa pameta skatu uz 
aizvērtajām durvīm. Mammas guļamistaba. 
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Aizvērtās durvis šķita tik vēsas kā toreiz 
mammas seja autobusa pieturā. Nepārva-
rams šķērslis. Kad tagad Irma atcerējās sevi 
pieturā saucam „Es tevi mīlu!”, viņa saprata, 
ka mamma to bija dzirdējusi. 

Roka nospieda kliņķi, un durvis atvērās. 
Mammas istabā valdīja perfekta kārtība. Glī-
ti saklāta divguļamā gulta, bet pie tās – apaļš 
balts paklājs, kur no rīta patīkami iecelt kā-
jas. Pie loga novietots rakstāmgalds. Uz pa-
lodzes stāvēja vairāki puķpodi – jā, mammai 
vienmēr bija patikušas puķes. Irma piegāja 
pie mammas gultas un apgūlās tajā. Viņa 
sāka raudāt – vēl nekad Irma nebija mam-
mai jutusies tik tuva. It kā mamma viņu būtu 
apķērusi un samīļojusi. Kādu brīdi Irma ļā-

vās emocijām, tad apvēlās uz vēdera un pa-
bāza rokas zem  spilvena. Pirksti sataustīja 
papīra lapu. Nē, tā bija fotogrāfija. Uz tās 
Irma – pavisam maziņa, šķiet, pirmajā dzim-
šanas dienā, ar dzeltenu kleitiņu mugurā un 
smieklīgu lentu ap plikpauraino galvu. 

Aizmugurē bija rakstīts „Mana mīlulīte”.

Ejot ārā no istabas, kaktā aiz durvīm viņa pa-
manīja kartona kasti. Tā likās dīvaina – it kā 
neiederētos šajā istabā. Irma piegāja un pa-
cēla vāku. Tajā salocīta gulēja gaiši zila klei-
tiņa ar baltu, pērlītēm izšūtu krādziņu. Netī-
riem elkoņiem. □

Lilija Dinere. Undīne, 2010. Foto, akrils. 20,4 × 30 cm  
    (Skat. rakstu „Bestiāriju metmorfozes” 44. lpp.)
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Inguna Bauere

NENOTICIS BRĪNUMS

Kad Izolde pēc daudziem pilsētā pavadītiem 
gadiem pārcēlās uz dzīvi laukos, viņa bei-
dzot piepildīja ilgi loloto sapni – apgādājās 
ar suni. Nevarētu teikt, ka savā bērnībā un 
jaunībā, kas nu jau sen aiz kalniem, Izolde 
būtu jutusies kā liela dzīvnieku mīļotāja, ne-
maz arī nē, drīzāk otrādi. Viņa uzauga pil-
sētas daudzstāvu mājā, vienā no pirmajām, 
kuras rindu rindām sabūvēja padomju jaun-
celsmes laikā. Tūdaļ pēc pirmo divkājaino ie-
dzīvotāju ierašanās jaunās mājas pagrabos, 
kāpņu telpās, bēniņos un pat sienas skap-
jos ātri vien iemitinājās arī citas pajumti un 
cilvēcisku siltumu alkstošas radībiņas – mazi 
un lielāki kukainīši, peles, žurciņas, baloži un 
galu galā arī bezpajumtes kaķi, kas nekaut-
rējās piesmirdināt trepes ar savu mīzalu pre-
tīgo aromu. 

Atšķirībā no dvīņu māsas Annmarijas, kura 
jūsmoja par kaķu pūkaino grāciju, citplanē-
tiešu izskatu un spēju pielāgoties jebkuriem 
apstākļiem, Izolde ņauduļus necieta. Kad 
neviena nebija tuvumā, viņa tos dzenāja kā 

mācēdama, reizēm pat pasperdama ar kāju, 
par ko aizvainotie ar ļaunu prieku regulāri 
apspricēja viņas ārdurvis, kā rezultātā tie-
ši Izoldes kāpņu laukums visvairāk smirdēja 
pēc kaķu čurām. Nespēdama paciest kluso 
teroru, Izolde pukojās uz kaimiņienēm, ku-
ras dažādu krāsu un izmēru runču baru lu-
tināja ar tirgū lēti pirktām reņģītēm, un cī-
nījās pati ar savu iekšējo balsi, kura par spī-
ti visam prasīja iegādāt kādu mīļu kustonī-
ti, par kuru rūpēties un gādāt. Izoldei, tāpat 
kā māsai Annmarijai, nebija ne vīra, ne bēr-
nu (starp citu, viņa nejutās apdalīta), tomēr 
tieksme pēc dzīvas radības sniegta siltuma 
līdzās bija liela. 

Kad, pensijas gadus sagaidījusi, Izolde bei-
dzot ar visu necilo iedzīvi pārcēlās uz lau-
kiem pie māsas, viņa tūliņ pat iegādājās 
Neri. Par simbolisku samaksu nopirka Cēsu 
tirgū no kāda dzērāja, kura netīrajā azotē 
mazais, melnais sunītis izskatījās tik žēlabai-
ni skumīgs, ka sirds kārnajā krūšu kurvī ap-
meta kūleni. Pirms tam Izolde klusībā prā-
toja, sak, varbūt no patversmes paskatīties 
kādu jau palielāku sunci, kas apzinīgi sargās 
māju (divu pavecu dāmu saimniecībā tāds 
būtu patiešām noderīgs) un, izjūtot sunisku 
pateicību par izglābšanu, nevainojami pie-
klājīgi uzvedīsies? Tomēr, ieraudzījusi mazo, 

Inguna Bauere (1960) ir liepājniece, kas 
ieprecējusies Vecpiebalgā un, neskatoties uz 
Lauksaimniecības akadēmijā iegūto celtniecības 
inženieres profesiju nodarbojas ar kultūrvēsturisku 
romānu rakstīšanu. Nozīmīgākie darbi, kurus 
izdevis apgāds Zvaigzne ABC:
Skolas Līze (2011)
Lizete, dzejniekam lemtā (2013) (atkārtots 
izdevums, pirmais iznāca 2009. gadā Lauku Avīzes 
izdevniecībā) 
Ede, Pumpura sieva (2013)
Piedod, Karolīne! (2014)
Mācītājs un viņa dēls (2015)
Hernhūtiešu meitas (2016)
Dieva riekšavā (2017)
Palieku tev uzticams. Juris Neikens (2018)
Jānis Lūsēns Trešais (2019) 
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melno kamolīti drūmā dzērāja azotē, Izolde 
nešaubījās ne mirkli – viņas suns!

– Varēji jau gan apskatīties pēc smukāka, ja 
reiz vispār ņēmi, – purpināja Annmarija. – 
Vecuma galā šai suni ievajadzējies! Pē, ne-
vis suni, bet prastu kranci, – viņa nošņau-
ca garo degunu kabatlakatā un aizklamzāja 
iekurināt plīti. – Skaties, ka maniem mincī-
šiem neiet tuvumā, – vēl noteica un ar tā-
dām kā saimnieces tiesībām pavicināja Ne-
rim gar degunu līku pirkstu, ko Izolde tūliņ 
iztulkoja kā sava goda aizskaršanu, jo māja 
galu galā bija mantota no abu vecākiem, tā-
pēc saimnieces, gribi vai negribi, kopš Izol-
des pārnākšanas no pilsētas, te tomēr bija 
divas un abas ar vienādām tiesībām. Tā dī-
vaini dzīvē sagadījies. Divas māsas ar stip-
ri līdzīgiem ģīmjiem (tikai viena pa laukiem 
drusku vairāk uzēdusies), bet galvā katra sa-
vādāka. Pēc visa spriežot, Annmarija bija iz-
teikts kaķu, bet Izolde suņu cilvēks. Tā nu 
bija sagadījies. 

Jā, starp citu, Neris nemaz arī nebija krancis! 
Melnais, kantainais purns ar mazliet izvelb-
tajām, gluži cilvēciski labsirdīgajām acīm at-
gādināja rotveileru, garā, biezā spalva, kas 
uz muguras viegli sprogojās un kuru tik grū-
ti dabūt tīru no gružiem, senbernāru Bētho-
venu no slavenās filmas, bet aste kā īstam 
vācu aitu sunim – gara un drukna. Neris ne-
bija krancis, bet gan triju lielisku suņu sugu 
apvienojums vienā eksemplārā, ja kas! „Nav 
no svara, kāds viņš izskatās, ka tikai raksturs 
labs un uzvedība pieklājīga,” Izolde netaisī-
jās uzstāt, jo strīdēties ar māsu nejuta nekā-
du interesi.

– Suns paliek suns, viņš nemūžam neizdarī-
sies tā kā kaķis. Ja tu zinātu... – un viņa ie-
sāka kārtējo piedzīvojumu stāstu par savu 
nemitīgo cīņu ar nešpetnajiem pilsētas peļu 
junkuriem. Annmarija, skaidri redzams, klau-
sījās tikai ar vienu ausi – to, kuru atsedza la-
kats; otra palika apslēpta, un Izoldi tas kaiti-
nāja. – Starp citu, ja domā, ka viņi tur strādā 
un peles ķer, tad smagi maldies, māsiņ. Reiz 
es savā personīgajā vannā vienu peli ierau-
dzīju, uzmetu tai virsū lielo dvieli un jozu pie 
kaimiņienes pēc viņas rudā Kickas, sak, lai 
iekāpj vannā un aprij to riebeklību pusdie-
nās. Vai šis ķēra? Neceri! Noskurināja vienu 
ķepu, noskurināja otru un, izlecis no vannas, 
sāka snaikstīties virtuvē gar galdu! – Pame-

tusi Nerim siera gabaliņu, Izolde sašutusi ap-
klusa. 

Annmarija pašūpoja galvu. Kad viņa tā šū-
poja, labi apdomājot, tad parasti sekoja prā-
tīgi vārdi.

– Pilsētā jau visiem, i cilvēkiem, i kustoņiem 
izdarīšanās ar laiku paliek neriktīga. Palūko 
pati – sprukstiņi staigā pa ielām, bikšu stak-
les pie papēžiem, mati zirgastē, gredzeni 
pirkstos – vīrieši esot! Kas tur ko brīnīties, ka 
tādā sabiedrībā kaķis peli vairs nepazīst? 

Lai kā sodīdamās un pukodamās, beigu bei-
gās Annmarija tomēr pieņēma Nera klātbūt-
ni mājā un samierinājās arī ar viņa necilo iz-
skatu, pat vairāk. Gadu gaitā viņa, tāpat kā 
Izolde, iemīļoja melno, lutausaino milzeni 
no visas sirds, jo Neris, ja tā var teikt, attais-
noja abu māsu cerības. Viņš bija kārtīgs un 
paklausīgs suns, tāds, kādi vecajos, labajos 
laikos suņi bija un kādiem tiem jābūt mūžīgi 
mūžos. Pietiekami neiecietīgs pret svešiem 
un laipns pret savējiem, pietiekami mazpra-
sīgs un neizvēlīgs ēšanā, toties brangs augu-
mā, turklāt savus suņa pienākumus veica ap-
zinīgi un ar atbildības sajūtu. Mūžam nikna-
jam un saīgušajam pastniekam Juzim, kurš 
mīlēja sīvo, bet necieta dzīvniekus, Neris reiz 
norāva bikšu staru, bet nekad neaiztika la-
bus cilvēkus un bērnus. Tā kā abas māsas 
dzīvoja nomaļus, gadījums ar pastnieka bik-
sēm, par laimi, palika bez sekām, vēl jo vai-
rāk tāpēc, ka cietušais savu vainu notikušajā 
apzinājās – viņš, bez kāda iemesla mēģinā-
jis „Boziņu” mājas sargam spert, bija saņē-
mis pretī to nelaimīgo staru, kuru sieva mā-
jās vēlāk piešuva atpakaļ, un beigta balle.

„Cilvēki ir tik jocīgi,” prātoja Izolde, pa izdan-
gāto piemājas ceļu klunkurodama aiz Nera, 
kurš katru dienu gribēja iziet garākā pastai-
gā, bet viens nebija pierunājams to darīt, ti-
kai kopā ar saimnieci, kurai pieķēries tikpat 
stipri, kā viņa sunim. „Kā var iedomāties kus-
tonītim spert? Tur jau kājai jānokalst, kas tā-
dus darbus dara,” vecā sieva pukojās, sen 
aizmirsusi, ka arī pati taču kādreiz, trenkā-
dama tos mīzējus kāpņu telpā...  

Laiks uz vietas nestāvēja. Tuvojoties septiņ-
padsmitajam mūža gadam, Neris kļuva pa-
galam slinks un flegmatisks, kas viņam no 
Izoldes un Annmarijas mīļuprāt tika piedots, 
jo ko tad var gribēt no suņa tik pieklājīgā ve-
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cumā. Viņš redzēja slikti un arī dzirdēja ar-
vien sliktāk; reizēm Izolde izsaucās, izsau-
cās, visādi labinādama vakariņās, bet nekā. 
Jā, un arī apetīte vecajam sunim kļuva arvien 
švakāka. Tumšajos rudens vakaros, kad aiz 
loga ceriņzarus drūmi grabināja vējš, Izolde 
sasedza Neri ar piecām segām, lai sunītim 
nebūtu auksti. Annmarijas kaķenes Pūciņa 
un Sniedzīte ieritinājās Nera platajā līkumā, 
omulīgi murrādamas, un „Boziņās” starp 
suni un kaķiem tika noslēgts mūžīgs miers. 

„Nāks pavasaris, un viņš kļūs žirgtāks,” Izol-
de cerēja. Tomēr, atnākot ziemai, Neris pie-
devām pie savas kūtrības un neēšanas sāka 
vēl arī klepot un šķaudīt.

– Kā tu domā, vai viņam nav kaut kas ar plau-
šiņām? – Izolde bažīgi apvaicājās māsai, 
kura cita padoma nezināja, kā ieteikt mek-
lēt vetārstu.

– Uz vecumu jau visādas vainas piemetas kā 
suņiem, tā cilvēkiem. – Viņa pakasīja sirmo 
matu ērkuli zem mūžīgā lakatiņa un skaļi at-
raugājās pēc sātīgām pusdienām. 

– Tev tikai viena valoda – vecums un slimums. 
Paskaties uz sevi spogulī, ja gribi redzēt ve-
ceni, bet mans Neris nemaz vēl nav vecs! Tu 
esi sirma un līka, bet viņš tāpat kā jaunībā 
melns un...

– Esi nu prātīga, Izoldiņ. Ne es vainīga, ka 
laiks tik neganti steidzīgs. Nerim mūža mai-
ze jādod, par to neviens nešaubās, bet vecu 
pataisīt par jaunu gan līdz šim nevienam nav 
izdevies, lai cik liela būtu gribēšana, – no-
pulgotā prātīgi iebilda. – Tu labāk paskaties 
spogulī pati, – galu galā viņa nenoturējās, 
neiekodusi māsai vājākajā vietā. – Vai arī ap-
skaties pasē. Tur mums abām viens dzimša-
nas datums ierakstīts. 

Nespēdama iziet no pilsētnieces tēla, kādā 
gadiem ilgi radusi dzīvoties, Izolde reizēm 
pazaudēja mēra sajūtu, mēģinādama apmā-
nīt pati sevi un pārējos. Paunojās kā žurnālu 
biedēklis – visādi legingi un pelerīni, topiņi 
un kardigāni (lupatu nosaukumus izrunājot 
vien mēli varēja izmežģīt). Labi, ja pa māju, 
kur tikai māsa un Neris brīnījās (kaķiem vien-
alga, kas cilvēkam mugurā, ka tikai ēdiens 
traukā), bet tāda pati uzspokojusies gāja arī 
cilvēkos! Annmarija manīja, kā sievas vīp-
snāja māsai aiz muguras. Godāja par kundzi, 
bet patiesībā neturēja par krietni gudru un 

katrā iespējamā reizē grauza kā sausu garo-
zu, ilgi pa bezzobainajām mutēm viļādamas. 
Kuru šitā apmānīsi? Astoņdesmit tuvojās ar 
joni, un kam tu, cilvēks, sūdzēsies? Lai arī iz-
taisījās liela un varena, Izoldiņa bija tāda pati 
vecene kā Annmarija. 

Neskatoties uz sīkiem kašķiem, māsas viena 
otras padomos ieklausījās. „Vecs un vecs,” 
Izolde pukojās, kopā ar slimo suni posdamās 
ceļā pie Annmarijas ieteiktās pagasta vete-
rinārārstes Ilzītes. „Pati esi veca kā pasaule, 
drīz jau smiltis sāks birt,” viņa nespēja rim-
ties un samierināties ar acīm redzamo patie-
sību, ka Nera mūžiņš tuvojas beigām. 

Gabals nebija nekāds dižais, kilometrs vai 
pat mazāk, bet suns knapi aiztusnīja līdz Il-
zītes mājai. „A bet kā agrāk skrēja – kā vējš,” 
Izolde skumji atminējās, nodauzīdama pie 
sliekšņa sniegā sabristos zābakus. Lai arī 
pacientus šai mājā parasti nepieņēma, tajā 
vienalga smaržoja pēc dezinfekcijas līdzek-
ļiem, jo tāds jau ir vetārsta darbs. Ne pārāk 
spodrs, balts virsvalks karājās turpat pie sten-
deres starp citām drēbēm. Acīmredzot Ilzīte 
pavisam nesen atskrējusi no darba. Viņa bija 
jauna, smuka meitene, tepat laukos uzaugu-
si un Jelgavā izmācījusies. Lai arī principā uz 
jaunajiem skatījās ar aizdomām, Annmarija 
apgalvoja, ka Ilzītei varot uzticēties. 

– Ko man darīt, Ilzīt? – pilnām acīm rūgtu 
žēluma asaru Izolde jautāja, cerīgi lūkoda-
mās lopu dakterītē, kura pacietīgi uzklausīja 
saimnieces stāstu i par agrāk skaisto, spožo 
suņa spalvu, i par ātro skriešanu, kas pēdējā 
laikā Nerītim itin nemaz nevedās, un uzma-
nīgi izklaušināja vārdzēju. – Varbūt viņam jā-
izoperē plaušiņas? Vai varbūt kāda cita vie-
ta?

– Godīgi sakot, Izoldes tant, pats prātīgākais 
būtu ļaut Nerim bez mokām aiziet no šīs pa-
saules. Es gribēju teikt...

– Bet varbūt tomēr varētu kaut ko izoperēt?

Ilzīte nopūtās. Viņa bija saprotoša un iejūtī-
ga, taču šeit, skaidri redzams, nekas vairs ne-
bija līdzams, tāpēc, kā domāja Ilze, uz lietām 
jāraugās reāli. Tomēr skaidri un gaiši pateikt 
to Izlodes tantei acīs meitēns nespēja. Tan-
tuks tik ļoti pieķēries savam sunim, ka Ilzītei 
mēle neklausīja, kad viņa gribēja izstāstīt pa-
tiesību. Mēģināja locīties tā un šitā, taču tas 
sarežģīja lietas vēl vairāk.
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– Izlodes tant, operācijai man nav nepiecie-
šamo apstākļu – ne galda, ne speciālas zā-
les, nekā.

– Ak tā? Nu labi. Nu tad jau laikam neko ne-
varēs līdzēt. Nu tad es tevi gaidīšu „Boziņās”. 
Pēc nedēļas, labi? – beidzot abas vienojās. 

Ilzīte atplauka smaidā. Balti zobiņi, sārti vai-
dziņi – Izolde nespēja vien nopriecāties, cik 
jaunība skaista. Arī vetārste priecājās. Pal-
dies Dievam, tantiņa vēl spēja domāt loģiski.

– Labi, sarunāts. Pēc nedēļas būšu klāt ar 
spricīti. Apsolu, ka tavam Nerim nemaz ne-
sāpēs. Tu tikai pati sagatavojies, nomierinies, 
un viss būs labi. Tāda jau dzīve ir, Izoldes 
tant. Mēs visi esam Dieva radībiņas, un kat-
ram pienāk savs pārbaudījumu laiks. 

Pēc nedēļas labsirdīgā un apzinīgā Ilzīte, kā 
solīts, ieradās „Boziņās”, lai izdarītu pašai 
šausmīgi nepatīkamo darbu – aizmidzinātu 
mūža miegā Izoldes tantes veco, uzticamo 
suni Neri. Kas jādara, jādara – tāds ir vetār-
stu sauklis šādos gadījumos. Sirdzējs, glu-
ži vārgs un vienaldzīgs, gulēja virtuvē zem 
segu kalna un necēla ne ausu, ka mājā iera-
dies svešs cilvēks.

Iegājusi cauri virtuvei lielajā „Boziņu” viesis-
tabā, Ilze sastinga pārsteigumā – visas mē-
beles no telpas bija izvāktas, tikai pašā vidū 
dižojās lielais galds, apklāts ar baltu, stērķe-
lētu galdautu, pa grīdu egļu skujas, svečtu-
ros dega sveces. Spēcīgi smaržoja pēc ka-
piem. 

– Tas dezinfekcijai un svaigumam, – ieraudzī-
jusi lielo neizpratni dakterītes acīs, paskaid-
roja Izolde. – Nu, tad es nesīšu Nerīti šurp? 

– viņa jautāja tik pašsaprotami un lietišķi, ka 
arī Ilze, atģidusies no pārsteiguma, nomieri-
nājās. Izoldes tante tomēr, kā redzams, bija 
stiprs cilvēks, kurš sagatavojies ar godu aiz-
vadīt savu draugu mūžībā.

– Es tev palīdzēšu, viņš jau liels un smags, – 
Ilze teica un, nolikusi pa rokai uz baltā galda 
šļirci, devās uz virtuvi. Skaidri redzams, suns 
vairs nebija dzīvotājs.

– Jā, ir, ir gluži švakiņš, – teica Izolde, maigi 
glāstīdama suņa purnu un mierīgi noskatī-
damās, kā Ilze mazliet trīcošām rokām ielai-
da nāves zālītes suņa ciskā. Lai arī nebija pir-
mo reizi ar pīpi uz jumta un dzīvnieku nāvi 
pazina, tā sacīt, vaigu vaigā, kā arī labi zi-

nāja, ka neviens nav nemirstīgs, arī suns, un 
pat vismīļākais nē, Ilzīte tomēr nespēja pa-
likt vienaldzīga, un meitenes labestīgā sirds 
gluži vai aptecējās no žēluma. „Eh, kā man 
tomēr riebjas šitādas lietas,” viņa atgāja no 
balti apklātā galda un smagi nopūtās. 

– Tā. Viss. Tagad lai paguļ mierīgi. Man žēl, 
Izoldes tant, bet tā Nerītim būs labāk. 

– Kad var gaidīt, ka viņš modīsies? – jautā-
jums gandrīz nogāza Ilzīti no kājām.

– Ko?!

– Tu tagad izoperēsi, un pēc cik ilga laika viņš 
modīsies? – Izolde vēlreiz noglauda suņa 
galvu, gatavodamās doties prom un pacie-
tīgi gaidīt. 

Skuju smārds iecirtās rīklē kā žuburota asaka, 
sveču liesmas noraustījās. 

– Kā? Viņš taču... Neris vairs nekad nemodī-
sies, Izoldes tant. Es... viņu nospricēju... kā 
tu lūdzi.

Nu bez valodas stāvēja Izolde. Tikai īsu mir-
kli, kurš nabaga vetārstei Ilzītei izlikās mūžī-
bu garš. Viņa pieliecās, itin kā sitienu gaidī-
dama, un, izrādās, pareizi darīja.

– Tu... tu... – Izolde dvesa, rokas plātīdama. 

Tad pagrāba pirmo, kas gadījās pa rokai – lie-
lu, melnu svečturi ar izliektu kāju, un sāka 
draudīgi vicināt to ap galvu. Ilze negaidīja, 
kamēr svečturis viņu aizķers.

– Es taču domāju... Mēs taču sarunājām... 

– Tu, lielā domātāja, kur ir tā tava nolādē-
tā sprice, ko? Padod man viņu šurp! Es tevi 
pašu tūliņ...

Tā gadās. Kopš tās reizes Ilze „Boziņās” nav 
bijusi, jo mājkustoņus ne Annmarija, ne Izol-
de vairs netur. □
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Vija Laganovska

IZDZĪVOŠANAS 
INSTINKTS

Visi personāži un notikumi ir izdomāti. 

– Meit... – viņa cenšas atvērt aizlipušās lū-
pas, bet elpas burbulis noplok atpakaļ mutē. 

– Lesja, – joprojām nespēj atplēst aizkaltušo 
muti. Neizteiktais vārds pielīp kaut kur mu-
tes dobuma augšpusē un spiež aizdegunē, 
gluži kā strutojošas iesnas, kas ik pa laikam 
rada mutē netīkamu garšu. 

Atspiedusies pret palodzi, stāv Lesja. Viņa 
vēro, kā caurspīdīgs šķidrums pil gaišdzelte-
nā sistēmas vadā un plūst sažuvušā, stiegrai-
nā rokas locītavas vēnā. 

Pirmajā stāvā ukraiņu sieviešu balsis dziedā-
jumā caur atvērto logu sasaucas ar kaijām, 
kas visu rītu klaigā, šķiet, tajā pašā toņkārtā. 
Tikai kaiju balsīs nav tās dziļās sulīgās smel-
dzes, drīzāk izsmējīgums, kāds novērojams 
cilvēkam, kuram nesāp miesa, bet kaut kas 

vārdos neizsakāms vai nepasakāms. Ik pa 
laikam garām pabrauc auto, kas šajā ska-
ņu jūklī izklausās drīzāk pēc jūras šalkoņas, 
nevis mašīnas. Lesja novēršas no nekustī-
gās mātes, pagriežas pret logu un to aizver. 
Dziedājums pieklust, dzirdamas vien kaijas. 
Viņa skatās telefonā, tad apņēmīgi dodas 
uz izeju. Ārpusē atskan spalga ēdiena ratiņu 
grabēšana. Sanitāre, biešu sārtiem vaigiem, 
atver durvis. – Launags! – plati smaidot, viņa 
saka, tad pamana Lesjas tramīgo skatienu, 
piebilst: – Neraizējieties, tūlīt es viņu pabaro-
šu. Izdalīšu visiem un tad mēs paēdīsim, vai 
ne, Oļečka? – Viņa pastiepj īso kaklu gulošās 
virzienā. Lesja pamāj ar galvu, iesānis slīdot 
garām sanitārei un ēdienu ratiņiem. Gaite-
nī attālinās steidzīgi sievietes soļi augstpa-
pēžu apavos, aiz viņas norīb durvis. Klusums. 
Smaržo kakao. Atkal iešķindas krūzes. Sani-
tāre dodas uz nākamo pansionāta istabiņu. 

Lesja steidzīgi kāpj pa trepēm lejā, neviena 
neaizturētas, viena aiz otras noklaudz starp-
stāvu durvis. Viņa dodas uz izeju, neatskatās. 
Tikusi līdz mašīnas stāvvietai, sāk iet lēnāk, 
līdz apstājas pavisam. 

Septembris. Pie Melnās jūras joprojām jūta-
ma svelme. 

Lesja atslēdz mašīnu, novelk kurpes, iemet 
tās salonā, tad apsēžas uz aizmugurējā sē-
dekļa un uzvelk vieglas iešļūcenes. Izņem 

Dzimusi 1975. gadā Latgalē. 2005. gadā ieguvusi 
bakalaura grādu sociālajās zinātnēs un pedagoģijā. 
Mācījusies teātra režiju un aktiermeistarību. 2014. 
gadā pabeigusi Literārās Akadēmijas Dzejas 
meistardarbnīcu pie Jāņa Rokpeļņa, bet 2018. gadā 
Prozas meistardarbnīcu Ingas Žoludes vadībā. 

Publicējusi dzeju, atdzeju un prozu: Vietējā Latgales 
Avīze, literāro tekstu vietne UbiSunt, literatūras un 
publicistikas žurnāls Domuzīme, Latvijas Avīze 
Kultūrzīmes, LRS literatūras laikraksts konTEKSTS, 
laikmetīgās literatūras un filosofijas žurnāls Punctum. 
Publicēta tulkotā proza: Rīgas almanahs, Žurnāls 
Ārvalstu literatūra, Maskava (журнал «Иностранная 
литература», Москва)

2017. gadā iznācis dzejas krājums 2 soļi pirms Pleskavas 
divīzijas, drīzumā gaidāms arī stāstu krājums, un nupat 
pabeigts pirmais romāns. 
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pludmales somu. Atskan īss signāls, nomir-
go mašīnas lukturu gaismiņas. Viņa pagrie-
žas un dodas jūras virzienā. 

– Mans tēvs tā skatījās todien, kad gaidīja pē-
dējo pulsa sitienu manā bada izmocītajā ķer-
menī. – Olga atceras Lesjas skatienu, pirms 
aiziešanas. 

Mātes izģindušais augums līdzās sildīja, 
pirms tam viņa sēca: – Oļa izdzīvos, tu viņu 
neaiztiksi. – Viņa lēja ar karoti man mutē no 
kaut kur atrastiem zirga kauliem savārīto 
buljonu, kurā peldēja koku mizas un sakal-
tētas dažādas pļavu zāles. Zaļgā žļurga tecē-
ja gar mutes kaktiņu pār žokli uz kakla, sa-
sūcās blūzes apkaklē, to iekrāsojot, un smir-
dēja. Toreiz šķita, tā smakoju arī es. Tēvs visu 
dienu šūpojās, sēžot iepretī, bet skatiens ne-
atrāvās no mana kakla iedobītes. Pret vakaru 
tēvs iztenterēja ārā. Vēlāk viņu atrada pakā-
rušos turpat aiz mājas liepā. 

Tāda smirdoša toreiz gulēju augām dienām. 
Īsajos miega mirkļos redzēju sapņus, kur 
viss ir kā agrāk: māte slauc govi, es tupu lī-
dzās, bet viņa ik pa laikam pašķieb saujā sa-
žmiegto govs pupu pret mani un iespiež sil-
to, smaržīgo pienu man tieši lūpās. Es atve-
ru muti, dzeru, dzeru, līdz pamostos no sā-
pīga klepus, kas plēš pušu kaklu un deniņus. 
Govs bija nobeigusies vēl iepriekšējā ziemā. 
Mēs to apēdām. Vasarā šo to mežā salasījām, 
kaut kas tīrumā izauga. Bet rudenī atkal at-
brauca vīri melnajos mēteļos, ar šautenēm. 
Man starp kājām māte toreiz iesēja zirņu ku-
līti, teica, lai stāvu pie Veročkas gultas un ne-
kustu ne no vietas. Vīri mēteļos todien paņē-
ma visu. Izkratīja pat Veročkas gultu. Teica, 
ka tiksim sodīti kā kulaki un mūs izliks no 
mājas, ja labprātīgi līdz mēneša beigām ne-
atdosim izaudzēto normu. Cukurbietes aiz-
veda, bet ieraktās aiz šķūņa sen jau apēdām. 
Zirņi izbeidzās ap jaunogadu. Kad nedaudz 
nokusa, tēvs naktī atvilka maišeli ar zirga 
kauliem. Izbeidzās arī zaļā, smirdīgā žļurga.

Pēc dažiem mēnešiem bijām spiesti doties 
projām. Visiem, kam vien varēja, māte pa-
teica, ka tēvs sajucis prātā, gribējis apēst no-
mirušo Veročku un pakāries. Iespējams, ka 
viņas stāstītais mūs abas tobrīd izglāba no 
bada nāves. Kopā ar vēl vairākām ģimenēm 
mūs izsūtīja uz Amūras apgabalu. 

Olga guļ un kustina labās rokas pirkstus. Pa 
sistēmvadu, kura līkums pieglaudies pirkstu 
virsmai, plūst šķidrums. Pirkstgalu spilventi-
ņi satausta palagā kādu čumurā savilkušos 
diegu, kas iestrādāts baltajā audumā. Vir-
pina to. Dūc kondicionieris. Kakao smaržo. 
Launags. 

Caur aizvērtajiem plakstiem Oļa samana 
gaismu no griestu lampām. Tās tikko dzirda-
mi iesprakšķas, tad atskan pazīstama sīkša-
na. Atveras durvis. Mazgā grīdu. Kāds ienāk. 

– Tu aizmirsi viņai launagu sabarot. – Maz-
liet vecīga un zema sievietes balss klusināti 
skan līdzās. 

– Viņa tāpat lāga neko neēd. Paralizēta. Nez, 
cik ilgi vēl... – kāds atbild citā balss tembrā. 

– Lesja, tu taču mani te neatstāsi? – Oļa lū-
kojas sanitārē, kura viņai nelieliem malkiem 
dzirda atdzisušu kakao, dvieli zem zoda tu-
rot. 

Mammīte toreiz pakaļ atnāca. Veročku at-
stāja, bet mani paņēma. Viņa vēl bija dzī-
va, gulēja zem galda, divu gadu vecumā ne-
prata staigāt. Kad gājām projām, skatījās 
no galdapakšas pelēkām acīm. Šķita, tumšo 
acu zīlīšu nav, vien lieli, apaļi, pelēki rimbu-
līši bālā sejā, sašvīkātā sīkiem zilgiem asins-
vadiņiem. 

Stacijā komandants jautāja, vai mēs divas. 
Mamma klusēja, māja ar galvu. Viņš kaut ko 
rakstīja savā burtnīcā, kaut ko svītroja. Tad 
mums izsniedza pa gabalam maizes un lika 
kāpt vagonā. Kaimiņš ar diviem pusaudžiem 
arī saņēma maizi. Mēs senāk kopā uz skolu 
gājām. Viņa sieva palikusi mājās. Gaidībās. 
Pavisam vārga, nav varējusi atnākt uz staci-
ju. Es domāju, ka viņi brauks kopā ar mums. 
Tad mūs sadzina vagonos. Vilciens sāka kus-
tēties. Centos ar acīm saskatīt Katju, Pjotru 
un viņu tēvu, bet nekur nemanīju. Ieraudzī-
ju Katjas tumši oranžo lakatu, kurā viņa bija 
ietinusies, viņai līdzās arī Pjotru. Drīzāk, viņi 
gulēja krusteniski, Katja virs Pjotra. Tēvu vairs 
nesaskatīju. Vilciens uzņēma ātrumu. Viņi 
gribēja doties atpakaļ uz mājām, pie mātes. 
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Pēc nedēļu ilgas braukšanas atkal izsniedza 
maizes porciju. Reizi dienā deva kaut kādu 
zupu, kurā iemesti cūkas ādas gabali, nātres 
vai vienkārši nedaudz taukains virums. Cit-
reiz tur peldēja mazi balti tārpiņi. Turēju aiz 
vaiga sakošļāto maizes ņuku, to nenorijot, 
un strēbu pa virsu zupu. Maizes gremoklis 
reizēm nostāvēja aiz vaiga vairākas stundas, 
tad izšķīda gardā putrā pār mēli un slīdēja 
rīklē. Tā bija svētlaime. Tad nāca snaudiens. 

Es nekad vairs neatgriezos mūsu mājā. 
Mamma, tava vecāmāte, arī nepaspēja, no-
mira Amūrā. Par Veročku neko nezinu. Viņa 
nekad neraudāja. Piedzima maza un vāja. Kā 
ziloņkaula lellīte. Uz viņu neviens neskatījās. 
Pat tēvs ar savu badmiras skatienu. Veroč-
kas izplestās blāvi pelēkās acis, gluži kā ple-
ķi zem palielās pieres, manu acu priekšā jo-
projām. It kā mūsu starpā nebūtu astoņdes-
mit gadu.

Arī tu, Lesja, piedzimi maza un vārga. Vēlais 
bērns. Toreiz gandrīz piecdesmit bija. Bērni 
manī neturējās. Pusstunda krampjainu sāpju, 
un nostiepās gar stilbiem siltās tērcītēs. Tu 
paliki. Piesūcies krūtij kā slaukšanas aparāts 
govs pupam. Piena pietika. Kampi krūti tik 
alkatīgi, ka reiz tevi atrāvu no sevis, nometu 
gultā kā malkas pagali. Savīstīta autiņos līdz 
kaklam, toreiz palūkojies manī liela cilvēka 
acīm. Palika bail un atkal liku tevi pie pupa. 
Krūtsgali kļuva gandrīz jēli, nelīdzēja ne zie-
des, ne kas cits. Beigās pupu vairs nedevu. 
Pa naktīm auroji, pa dienu gulēji. Vienunakt 
gribēju uzlikt uz tavas bļaujošās mutes spil-
venu. Vai gan mazums bērnu nosmok mie-
gā vai ar atvemtu pienu aizrijas. Skatījos uz 
tavu aurojošo, sarkano seju un gaidīju. Sīk-
sta kā plosta baļķis. No mazotnes, gandrīz 
kā zvērēnam, izdzīvošanas instinkts.

– Tā, Oļečka, tagad guli, – sarkanvaidze no-
pūšas, no Oļas lūpām un vaigiem slaukot 
kakao. – Vakariņās būs putrīte. Ar pieniņu. – 
Sanitāre notrallina, izslēdz gaismu un aiziet. 

Istabiņā, dzeltenīgā strīpā pār balto palodzi, 
grīdu un gultu, ielīst laternas gaisma. Putrīti 
tovakar neviens neienes. 

– Nu, Oļečka, ejam laukā, – nākamajā dienā, 
ratiņus caur durvju atvērumu iekšā riktēda-
ma, sanitāre, pavisam sasārtušiem vaigiem, 
uzstājīgi pavēsta. 

– Lesja, varbūt šodien var iztikt? – Viņa lēnī-
gi, vārdus stiepjot, iebilst, tomēr, aptvērusi 
ar abām rokām, bīda savas nejūtīgās kājas 
tuvāk gultas malai. 

– Tamāra! – mazliet neiecietīgi iesaucas sar-
kanvaidze. 

– Vakar jau vienojāmies, neesmu tava Lesja, 
bet Tamāra. Viņa te mēnesi nav bijusi, – ne-
daudz mierīgāk turpina, – Ejam, ejam! Man 
gribas zināt, kas notika tālāk. Pastāstīsi? – 
savu aprūpējamo ģērbjot un stīvējot ratos, 
čalo. 

– Pielēju pilnu termosu ar riktīgi baltu un sal-
du kakao, pusdienas mēs paēdām labi, vai 
ne, – viņa nerimstas, – jo vairāk trenēsies, jo 
ātrāk runāsi kā iepriekš. Saproti, būsi kā ie-
priekš! 

– Kā iepriekš... Neko es tev nestāstīšu. Uz jūru. 
– Oļa uzkrītoši vēro Tamāras veiklās kustības, 
kuplās krūtis un apvēlušos vēderiņu. 

– Jā, jā! Kā gan citādi... – Nedaudz tusnot, 
viņa izstumj ratus gaitenī. – Ja saki uz jūru, 
tad uz jūru. 

Olgu atstājusi ar seju pret viļņaino tāli, Ta-
māra dodas kaut kur kāpās. Atnākusi paziņo, 
ka tik labs sekss sen neesot bijis. 

Lesja arī nespēja bez tapas kājstarpē. Bet 
man – gluži kā pīlei ūdens. Nekad neko ne-
esmu jutusi. Parīvēja vīrišķis savu gaļas ga-
balu, nostenējās un miers. Lesjas tēvs toreiz 
lielās pārbaudes laikā iesauca mani izpildko-
mitejas priekšnieka kabinetā, pārlaida ska-
tienu un truli blenžot uz manu muti, attai-
sīja bikšupriekšu. Es nekad nebiju redzējusi 
tik tuvu vīrieša tapu. Vispār nebiju redzēju-
si. Pēc dažām tādām pārbaudēm, kuras no-
tika gandrīz katru mēnesi, uz kuru gan sau-
ca vien aizdomīgos, vai nejaušības pēc, viņš 
mammu, kura mežā mizoja baļķus, iekārtoja 
fermā par sargu, bet mani kādas slaucējas 
vietā, kuru par piecu litru piena paņemšanu 
apcietināja un aizveda projām ar visu ģimeni. 
Toreiz daudzus izsūtītos ņēma ciet par kat-
ru sīkumu un veda uz labošanas kolonijām 
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vai šāva nost. Viņu vietā atveda citus. Mēļo-
ja, ka mūsu esot par daudz, tīrīšana vajadzī-
ga. Mamma nomira tajā pašā ziemā. Kājās 
iemetās gangrēna. 

Lesjas tēvs bija no Latvijas. Amatu dabūja 
pateicoties savam tēvam, kurš Maskavā bija 
labi ieredzēts. Valdis braukāja pa izpildkomi-
tejām kopā ar vairāku vīru komisiju un revi-
dēja, vai viss notiek pēc plāna, vai nav anti-
komunistu. 

Tādas kā es viņam bija dučiem, katrā ciemā, 
bet pēc kara, piecdesmitajos, uz Latviju atve-
da tieši mani. Toreiz man ierādīja trīsistabu 
dzīvokli ar milzīgu virtuvi un vannas istabu 
kādā Avotu ielas namā. Tur viss jau bija. Sā-
kot no gultas veļas līdz porcelāna servīzēm 
un galda piederumiem. Namā bija divi dzī-
vokļi ar piecām istabām, vienā mita krievu 
virsnieka ģimene, bet otrā tukls vīrelis Otto 
ar savu puskurlo māti. Un divi dzīvokļi ar tri-
jām istabām. Kas dzīvoja otrā trīsistabu dzī-
voklī, īsti saprast nevarēja. Iemītnieki tur pa-
stāvīgi neuzturējās, mainījās ik pēc pusgada. 
Varbūt pat biežāk. Neko, izņemot lauku dar-
bus un govju slaukšanu, nepratu. Iesākumā 
man lika mācīties latviešu valodu. Lai gan 
Valdis daudz ko jau man bija iemācījis. Vē-
lāk vajadzēja apgūt arī angļu. To man mācī-
ja Otto. Katru dienu vajadzēja iekalt zināmu 
daudzumu vārdiņu. Vakarā man tos atprasī-
ja. Ja kādu dienu nebiju uzdoto labi apguvu-
si, Otto drāza mani visos caurumos pēc kār-
tas. Izrādījās, esmu spējīga skolniece. Vielu 
apguvu ātri. Un tad Otto, pēc Valda rīkoju-
ma, mani iekārtoja telefonu centrālē darbā 
pie rokas komutatoriem. Kādu laiku apmācī-
ja. Tad sāku strādāt patstāvīgi. Pēc maiņām 
centrālē norīkoja doties pie Otto mātes, lai 
viņu vannotu. Tikmēr vajadzēja visu, cik vien 
atceros no maiņā dzirdētām sarunām, atre-
ferēt Otto. Protams, vēlāk es iemanījos at-
šķirt vērtīgās no nevērtīgajām sarunām. Da-
žus gadus vēlāk Otto aizbrauca uz Kanādu. 
Aizbēga. Centrālē nostrādāju līdz 1965. ga-
dam, tajā gadā palika četrdesmit pieci. Atmi-
ņa man laba. Ietrenēta. 

Kļūst vēsāks un pieņemas vējš. Oļa sāk ne-
veikli tīstīties dziļāk pledā. 

– Brauksim atpakaļ, Oļečka? – jūras viļņu šal-
koņu pēkšņi pāršķeļ spalga balss. 

– Kas tu esi, – brīdi lūkojoties Tamārā, viņai 
izsprūk.

– Nu ja, Oļečka, tev jāatpūšas, braucam. – 
Tamāra turpina, gandrīz griezīgā tonī, it kā 
cīkstoties ar jūru un vēju. 

Laternas dzeltenīgā strīpa tumsas fonā iz-
ceļas īpaši labi. Smaržo pēc vārīta piena un 
mannā biezputrā izkusuša sviesta. 

Lesjai garšoja mannā. Un zefīrs viņai garšo-
ja. Ar Valdi viņi gandrīz nesarunājās, bet at-
vesto zefīru ēda. Kad sākās perestroika, Val-
dis parādījās vien pusgadā reizi. Deviņdes-
mitajos viņš savā vecumā vēl riktējās valdī-
bā par konsultantu, pie mums nebrauca vis-
pār, pat aizliedza ar viņu sazināties. Mēs esot 
valstij nevēlami elementi! Neizturēju. Uzrak-
stīju par visu vēstulē prezidentam un nosū-
tīju. Reizes trīs rakstīju. Gan prezidentam, 
gan dažiem pazīstamiem ministriem. Toreiz, 
juzdams ko nelāgu, paspēja man pārrak-
stīt Avotu ielas namu. Un Turaidas īpašumus 
pārrakstīja, bet biznesu un Jūrmalas aparta-
mentus sievai. Sievai... Sešdesmito gadu sā-
kumā apprecēja prokurora meitu. Dzēra un 
brūtējās kur pagadās. Kad beidzot uzoda, ka 
man būs jāliecina tiesā pret viņu, draudēja, 
ka sveikā cauri netikšu. Aizbraucu pie Valda 
sievas. Visu izstāstīju. Arī par Lesju. Tovakar 
Valdi aizveda uz slimnīcu ar infarktu. Tad es 
braucu uz slimnīcu... Līdz tiesai viņš neizvil-
ka. 

– Mēsli tādi! Degt jums pekles ugunīs mū-
žam! – Satrūkusies no savas balss, viņa pēk-
šņi jūt kreisās rokas pirkstus čamdāmies mik-
lā masā. 

– Velns! – Pacēlusi pirkstus pret acīm, later-
nas dzeltenajā gaismā Olga pūlas saskatīt, 
kas ap tiem aplipis. Pieliek pie deguna, pa-
osta.

 – Laikam mannā... – Iebāž vienu pirkstu 
mutē. – Garšīga. – Turpina likt pirkstus bļo-
dā, izķeksējusi pikuci, liek mutē. Daļa krīt uz 
segas, krūtīm, kakla, vaiga, bet viņa turpina 
ķeksēt mannā biezputru no bļodas, kas uz 
skapīša līdzās gultai, un kāri ēd.
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Šļakst ūdens. Vecīgu, pavisam kalsnu un 
krunkainu miesu apņem silts un smaržīgs 
vannas ūdens. Olga vēro Tamāru un klau-
sās pukošanos par iekaltušiem mannas piku-
čiem matos. 

– Nu, kā lai tos tagad dabū ārā? – Viņa ne-
rimstas, putojot vecās sievietes pusgarās sir-
mās pinkas. 

– Beidzot man ir silti un viss smaržo. – Olga 
smaida. 

– Smaržo viņai... – Tamāra vīpsnā. – Vai tu 
vispār, Oļečka, zini kāpēc tevi atveda no Lat-
vijas un atstāja nomirt te? – Balss tonī parā-
dījās sarkasms. – Nu, ne jau tāpēc, ka dzim-
tene. Tāpēc, mīļā, lai tu vecuma muļķībā ne-
atdod savus īpašumus kam pagadās. – Sani-
tāre triumfāli paziņo. 

– Zinu... trakumu un ļaunumu grūti progno-
zēt. Katrai dzīvai būtnei ir izdzīvošanas in-
stinkts. Cilvēcība? Tas tikai mīts... □

Ieva Krūmiņa. Pārvarot gravitāciju II.  Polietilēns, akrils, sietspiede, autortehnika. 2018
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MĀKSLAMĀKSLA
Lilija Dinere

BESTIĀRIJU 
METAMORFOZES

Sekojošie tekstu fragmenti un ilustrācijas ir no manas 
topošās grāmatas Bestiāriju metamorfozes. Strādāt pie 
neparasto un reizē ikdienišķo būtņu „enciklopēdijas” es 
iesāku apmēram divdesmit gadus atpakaļ. Tagad manā 
bestiārijā ir sapulcējies paprāvs iemītnieku pulciņš un to 
skaits aizvien papildinās.  (L. D.)

„Visi cilvēki tiecas pēc zinībām, jo tāda 
ir to daba. Tā kā izzināt visu neviens 
nespēj, bet katrs zina kaut ko tādu, ko 
cits nezina, tāpēc izrādās, ka mēs zinām 
tādā veidā, ka neviens (katrs atsevišķi) 
nezina visu, taču visi kopā mēs zinām 
visu. Un arīdzan visi kopā (vienlaikus) 
nedzīvo, jo daži no tiem jau ir miruši, 
kamēr citi vēl tikai dzimst; un, lūk, tie, 
kas jau aizgājuši pagātnē, zināja tādas 
lietas, kādas pašu spēkiem nevar izzināt 
neviens no šobrīd dzīvojošajiem; un 
paliktu šīs lietas nezināmas, ja cilvēki 
neuzzinātu par tām no senčiem.”

Rišārs de Furnivāls
Mīlestības bestiārijs (13. gs.)

(Le Bestiaire d’amour par Richard de 
Fournival suivi de la Rèponse de la 
dame)

Sākumā dievi bija zvēri, kas radīja cilvēkus. 
Vēlāk cilvēki radīja Dievu, kas izveidoja zvē-
rus un arī pašu Cilvēku, kam šie zvēri kalpo-
tu. Cilvēks upurēja dievus – zvērus, lai iegū-
tu vienu Dievu ar cilvēciskiem vaibstiem. Cil-
vēks sāka upurēt savu neapzināto dabu ap-
ziņai un izspiest no savas apkārtnes un no 
sevis paša neapvaldīto zvēru, sāka to pār-
vērst par mājdzīvnieku. Kas nepakļāvās, tas 
tika izstumts tālāk dziļā mežā, aiz apvāršņa, 
tumsā. Mežonīgais zvērs sāka iegūt aizvien 
fantastiskākas aprises. Saskarsme ar to noti-
ka tikai medībās un cīņā.

Taču izstumtie zvēri, fantastiskās būtnes un 
pieradināto dzīvnieku mežonīgie aspekti nāk 
sapņos, mītos un leģendās. Tie tiecas savie-
noties ar cilvēka apziņu, iegūstot simbolu 
veidolu.

Cilvēka un Dabas attiecības ietērpjas totē-
miskos rituālos, pārvēršas reliģiskās ceremo-
nijās, pārtop karnevāliskās rotaļās, taču ne-
kad nezaudē šo attiecību mītisko impulsu.

Bestiāriji šo mītisko impulsu cauri gadu sim-
teņiem transformēja, uzsūcot sevī aizvien 
jaunu simbolu traktējumus, alegorijas, alū-
zijas, teoloģiskas sistēmas, filozofiskas teori-
jas, laicīgās uzvedības normas...

Galvenais viduslaiku bestiāriju tradīciju avots 
ir Fiziologs – traktāts par dzīvniekiem, kas ra-
dies 2.-3. gs. Aleksandrijā, vēlīnā helēnisma 
centrā, kur saskārās Seno Austrumu un Rie-
tumu kultūras. Antīkie sacerējumi par dzīv-
niekiem Fiziologā tiek interpretēti agrīnās 
kristietības gaismā. Tas sintezē sevī Alek-
sandrijas akadēmisma elementus ar vienkār-
šiem tautas nostāstiem un ticējumiem. Gal-
venais mērķis ir nevis dabas parādību attēlo-
jums, bet šo parādību simboliskā jēgas de-
monstrācija, lai tā kalpotu kristiešu audzinā-
šanai. Dzīvnieki Fiziologā kļūst par kristietī-
bas morāles alegorijām. Pelikāns, kas baro 
savus mazuļus ar asinīm, kļūst par Kristus 
simbolu. Lauva, kas piedzimst miris un pēc 
trim dienām atdzīvojas, veido alegoriju par 
Kristus augšāmcelšanos. Šis bestiārijs tika 
neskaitāmas reizes pārrakstīts un tulkots, 
katrreiz ieviešot ko jaunu vai pārmainot 
veco. Pārrak stītos bestiārijus atkal pārrakstī-
ja... Dzīvnieku tēli ceļoja no manuskripta uz 
manuskriptu, pakāpeniski iegūstot jaunas 
kvalitātes, nianses un paradoksālas interpre-
tācijas vienlaikus. (Piemēram, čūska – gud-
rība, čūska – sātana iemiesojums.) Sakrāli 
orientētie bestiāriji vēlīnajos viduslaikos bie-
ži tiek pārveidoti mīlestības bestiārijos – lai-
cīgās dzīves alegoriskās pamācību krātuvēs. 

Dzīvnieki tiek pakļauti nepārtrauktām alķī-
miskām metamorfozēm, kur mijas kosmo-
goniskais pasaules skatījums ar reliģisku mo-
ralizēšanu un didaktiku, poētiskas alegorijas 
ar piezemētām sadzīves detaļām. Ideālais 
tiek pretnostatīts ikdienišķajam un reizē ap-
vienots.

Viduslaiku bestiārijs ir enciklopēdija, kas cen-
šas palīdzēt cilvēkam orientēties simbolos 
un sistematizēt tos kopainā, kas atspoguļo 
Dieva radītās pasaules krāšņumu un varenī-
bu. Dievam pašam nav sevi jāslavē, kā viņš 
to darīja Ījaba priekšā, kas aprakstīts Vecās 
Derības Ījaba grāmatā. Šo polifonisko slavi-
nājumu veic visas radības – gan apgarotās 
un daiļās, gan briesmīgās un nožēlojamās. 
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Pašām nezinot, tās ir ieaudušās varena-
jā kosmogoniskajā pasaules ornamentā, ko 
mēģina atspoguļot bestiāriji.

Viduslaiku bestiāristam bija svarīgi redzēt 
katra radījuma nozīmi, lai caur dzīvnieka 
simbolisko iekšējo dinamiku atklātu pasau-
les esības jēgu. Tāpēc bestiārijos ārējā līdzība 
ar reāli dzīvojošu dzīvnieku nav tik būtiska, 
taču būtiska ir atribūtika un sižets. Šāda at-
tieksme rosina poētisku pasaules redzējumu. 
(Arī pēc viduslaikiem bestiāriji ir iedvesmo-
juši Danti, Petrarku, Bleiku, Apolinēru, Bor-
hesu u.c.)

Viduslaiku bestiāristam nekas, kas eksistē, 
nav veltīgs, ja tas ir veltīgs, tas beidz savu 
eksistenci vai vispār nekad nav eksistējis.

Dzīvnieki var nest sevī šķīstības un grēka 
simbolus vienlaikus. Taču katrā no tiem ir 
reizē arī Paradīzes nevainība, jo tikai cilvēks, 
kas noplūcis augli no Atziņas koka, ir spiests 
izvēlēties starp labo un ļauno, starp šķīstību 
un grēku, starp grēku nožēlu un to aizmirša-
nu. Un bestiārija zvērs ar savu piemēru var 
palīdzēt šajā izvēlē.

Taču kāds izskatītos bestiārijs, ja pasauli ne-
iedalītu labajā un ļaunajā? Kāds tas būtu, 
ja Ādams un Ieva nebūtu iekodušies Atzi-
ņas auglī un viņu pēctečiem nerastos vēlme 
kādu nosodīt vai slavēt, un tie neapzinātos, 
ka eksistē Paradīze un Elle? (Jo to, ka eksistē 
Paradīze, var izjust tikai tad, kad jūt arī Elles 
eksistenci.)

PĀVS 

Pāvs ir putns, kurā apvienojas 
mazvērtības sajūta ar iedomību.

Pāvs domā, ka viņam ir neglītas kājas. 
Tāpat viņš pārdzīvo, ka daba to nav 
apveltījusi ar muzikālo dzirdi un skaistu 
balsi.

Tāpēc viņu bieži nomāc skumjas.

Taču putnu starpā pāvam pieder 
visskaistākā aste, ko bieži salīdzina ar 
eņģeļa spārniem. Kad pāvs to atceras, 
viņš lepni izvērš savu asti līdzīgi vēdeklim.

DRAKONS

Drakons ir lielākā būtne pasaulē. 
Drakonam ir kamieļa galva (citreiz 
vairākas), čūskas aste, gar sāniem lieli 
spārni un četras lauvas ķepas. Zvīņas ir 
viņa bruņas.

Taču drakons spēj mainīt savu veidolu. 
Dažiem drakoniem nav spārnu, un viņi 
var lidot arī bez tiem kā mākoņi. Bieži tos 
arī notur par mākoņiem.

Drakona spēks ir milzīgajā astē, ar ko tas 
spēj apvīties ap ziloni un to nožņaugt.

Drakons ir nemirstīgs. Tāpēc to uzveikt ir 
gandrīz neiespējami. Katrs drakons nēsā 
sev līdzi pērli, kas ir viņa iemīļotākā rota. 
Iespējams, ka šajā pērlē arī slēpjas viņa 
nemirstība.

Kad drakons ir nikns, viņa elpa ir ugunīga 
un tā var sadedzināt jebkuru, kas tam 
tuvojas.

Būdams nemirstīgs, drakons ir iemīļojis 
mazināt garlaicību, nolaupot princeses. 
Tad tas gaida, kad nāks kāds varonis 
jaunavu atbrīvot. Sevišķi varonīgam viņš 
ļauj sevi uzveikt. Drakona uzvarētājs 
atbrīvo princesi un iegūst slavu. Taču 
pēc kāda laika drakons atdzīvojas, lai 
turpinātu mūžīgi vērot pasauli.

Savā dziļākajā būtībā drakons nav nedz 
labs, nedz ļauns. Drakons iegūst tās 
īpašības, kādas cilvēki viņam piedēvē.

TĪĢERIS

Tīģeris – tas ir zils vai daudzkrāsains 
dzīvnieks, no kura var izglābties, ja viņam 
priekšā nomet spoguli. Tas notur savu 
atspulgu par mazuli un apstājas, lai to 
apmīļotu. Taču pēc mirkļa, kad tīģeris 
saprot, ka ir apmānīts, tas metas pakaļ 
savam apkrāpējam vēl mežonīgākā 
ātrumā.

Ja tīģerim otrreiz nomet spoguli, viņš 
atkal notur savu atspulgu par mazuli un 
sāk to apmīļot, līdz saprot, ka ir vēlreiz 
piekrāpts. Tad tīģeris lielā sarūgtinājumā 
pārtrauc vajāšanu.
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ZILONIS

Zilonis ir liels, gudrs, ilgdzīvotājs 
dzīvnieks. Zilonis parasti ir miermīlīgs, 
taču pret drakonu tas izjūt lielu 
neiecietību.

Ziloņu pāris kāzu naktī dodas meklēt 
mandragoras augu, kas pastiprina mīlas 
vēlmi.

Zilonis guļ stāvus, atbalstījies pret koku. 
Ja šis koks salūst vai tiek nozāģēts, zilonis 
nokrīt. Taču pats ar saviem spēkiem tas 
nespēj vairs piecelties. Tad zilonis sauc 
pēc palīdzības. Saka, ka pat divpadsmit 
ziloņi, kas mēģina pacelt nokritušo, 
nevar to pat izkustināt. Taču, ja tiem 
pievienojas vēl viens, nokritušo tomēr 
izdodas uzstutēt uz kājām.

Parasti ziloņi ir pelēki, zili, smilšu krāsas, 
retāk – rozā. Taču ļoti liels retums ir balti 
ziloņi. Tie var piedzimt pavisam parastas 
krāsas ziloņiem.

Kamēr Ķīnā vēl valdīja imperatori, jebkurš 
balts zilonis skaitījās imperatora īpašums. 
(Iespējams, ka kopš Ķīnā ir izzuduši 
imperatori, arī baltie ziloņi sāk izzust.)

Baltos ziloņus godināja un lutināja. Tikai 
imperatoram bija tiesības pārvietoties 
uz balta ziloņa. Apnicīgam vai 
vīzdegunīgam galminiekam imperators 
mēdza uzdāvināt kādu no saviem 
baltajiem ziloņiem. Galminiekam par 
šo ziloni bija īpaši jārūpējas, jābaro ar 
delikatesēm, jāizdaiļo ar brīnišķīgām 
rotām un smaržīgiem ziedu vainagiem. 
Dāvinātam zilonim bija jāļauj pārvietoties 
visur, kur tas vēlējās, ieskaitot porcelāna 
un kristāla trauku noliktavas. Taču 
praktiski izmantot šo dāvanu nedrīkstēja. 
Tas parasti beidzās ar „aplaimotā” 
galminieka izputēšanu.

No ziloņu ilkņiem ceļ ziloņkaula torņus, 
kur paglābties no pasaulīgām kaislībām.

Lilija Dinere. Baltais zilonis,  
1999. Foto, akrils. 17,8 × 12,5 cm

LAUVA

Lauva ir spēcīgs, gudrs, drosmīgs, ar 
zeltainu spalvu, kas spīguļo kā saules 
gaisma. Lauvas cēlums, varenība un dob-
jā, rēcošā balss iedveš cieņu apkārtējos. Citi 
dzīvnieki, pār varot bijību, bieži griežas pēc 
padoma pie viņa.

Lauva paliek nikns tikai, kad ir ievainots. 
Tad labāk no viņa turēties pa gabalu, jo 
nevaldāmās dusmās viņš var saplo sīt 
jebkuru, kas gadās tā ceļa. Lauva mēdz 
ārstēties apēdot pērtiķi. Nezināmu iemeslu 
dēļ, lauvam ir īpašas antipātijas pret gaili, 
kura klātbūtne izraisa viņam nelabumu. 
(Iespējams, tas ir tāpēc, ka gailis ik pa 
laikam pretendē uz vadoņa lomu.)

Lauvas mazuļi piedzimst nedzīvi, taču pēc 
trim dienām lauva tos atdzīvina, uzpūšot 
tiem savu elpu.

Lauva pastaigājas slaukot savas pēdas, lai 
mednieki neva rētu to izsekot.
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Lilija Dinere. Vienradža drāma, 1998. Foto, akrils. 30,5 × 45 cm

VIENRADZIS

Vienradzis ir līdzīgs kazlēnam, citreiz nelielam zirgam ar vientuļu ragu uz pieres. Tam 
ir balta spalva, dažkārt sarkana galva un zilas acis. Viņa taisnais, retāk spirālveida rags 
pie pamatnes ir balts, vidū melns un galā sarkans. Taču gadās arī viscaur balts rags.

Saberzēts vienradža rags ārstē ievainojumu un arī viņa sirdij piemīt dziedējošas spējas. 
Trauki, kas ir veidoti no vienradža raga, spēj neitralizēt indi. Tāpēc tie ir ļoti dārgi.

Neviens mednieks, lai arī cik pārgalvīgs būtu, nevar pieveikt vienradzi – tik mežonīgs 
un spēcīgs tas ir. Vienīgais veids, kā to noķert, ir – atvest uz mežu jaunu meiteni. 
Jaunavas nevainīgā skaistuma pievilināts, vienradzis tuvojas un aizmieg viņai uz krūtīm. 
Šai mirklī mednieki bez grūtībām var sagūstīt vienradzi.

Mežonīgais vienradzis var kļūt par uzticīgu pavadoni un kalpu tikai daiļai dāmai. 
Nevienam citam nav varas pār to.



Ieva Krūmiņa. Vēlmju pļava. Plastmasa, polietilēna iesaiņojuma materiāli, akrils, 
autortehnika, 2016                                                                             Foto: Ieva Krūmiņa
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Linda Treija

TEKSTILMĀKSLINIECE 
IEVA KRŪMIŅA. ZELTA 
PUTEKĻI UZ TAURIŅU 
SPĀRNIEM
Mūsdienās tekstilmāksla spējusi pāriet jau-
nās formās, nest padziļinātas idejas un pa-
rādīties skatītājam ne tikai pierastajā austa 
gobelēna vai apgleznota zīda veidā. 

Māksliniece Ieva Krūmiņa, neatsakoties tur-
pināt tradicionālās tekstilmākslas tehnikas, 
mūs pārsteidz ar dažādu materiālu, to ap-
strādes un saturiskā vēstījuma oriģinalitāti. 
Ievas pacietīgajās rokās pamatmateriāls bie-
ži tiek pārvērsts līdz nepazīšanai. Viņas spēja 
no plastmasas atkritumu skrandām uzburt 
smalkas miniatūras, telpiskus objektus un ci-
tus mākslas darbus ir apbrīnojama. 

Prastā plastmasa pārtop mirdzošā, smalkā 
stiebru vijumā, objektu saaudumā, kas ne-
kādi neatgādina RIMI maisiņu vai plastma-
sas ūdens pudeli. Tā ir sava veida ironija, ka 
no visu „nīstās” plastmasas izaug detalizēti 
veidota, zeltaina pļava, sanāk mirgojošs cil-
vēku pūļa nosegts kvadrāts, izaužas smalks, 
gaismā trīsuļojošs portrets. 

Ievas darbā Vēlmju pļava (pretējā lapaspu-
sē) plastmasas stiebri, augi, saknes, ietver 
sevī mūsu civilizācijas raksturojumu. Vizuā-
lais vieglums, smalkums, trauslums asi kon-
trastē ar izmantotā materiāla neiekļaušanos 
dabiskajos procesos – sairšanā, pārmaiņā. Tā 
ir pļava, kas nenovītīs gadsimtiem, un plast-
masas maisiņu, pudeļu, trauku un citu pro-
duktu veidā strauji izplatās uz zemes. Zā-
les stiebrā iepinušies Bābeles tornis, Noasa 
šķirsts, pieminekļi, augstceltnes. Kā tādi civi-
lizāciju pierādījuma nesēji, augi savā smalka-
jā stiebru, zaru tīklojumā iekļauj informāciju 
pat pagātni, tagadni un nākotni. No PET at-
kritumiem māksliniece izgriež smalkākās de-
taļas, tēlus, veidojumus, kas apvienoti, izvei-
do kopainu. Katra sīkākā daļiņa ir saturiski 
bagāta un, tās savienojot, kopējais mākslas 
darbs iegūst dziļu un nozīmīgu skanējumu. 

Reizēm māksliniece, trauslās, sīkās deta-
ļas saliekot kopā, rada aizsargtērpus. Tādi ir 
bruņu krekls (50. lpp.) un zvīņveidīgās bru-

ņas ar visu bruņu cepuri mazam bērniņam. 
Ievasprāt šis darbs nes vēstījumu par to, kā 
bērniņam, nākot pasaulē, vecāki un iepriek-
šējās paaudzes uzliek uz pleciņiem savus ne-
izsapņotos sapņus, nepabeigtos darbus, ne-
padarītās lietas. Bērnam būs nepieciešams 
spēks to visu panest, tāpēc māksliniece ir ra-
dījusi viņam šo zelta bruņu tērpu. 

Darbs Vēlmju lauks, kas rotā arī Jaunās Gai-
tas šī numura vāku, simboliski parāda lau-
ku, kas blīvi noklājies ar cilvēku iztēles, zem-
apziņas, sapņu fantāzijas tēliem. Un varbūt 
tajā mazajā maisiņā ir sakritušas tās mūsu 
vēlmes, kas piepildījušās? 

Miniatūrtekstīlija Personiskā bezgalība (skat. 
31. lpp.) šogad ieguva GRAND PRIX Baltijas 
miniatūrtekstila triennālē Gdaņskā, Polijā. 
Smalkais pavediens starp rādītājpirkstu un 
īkšķi savijies cilpā kā tādā bezgalības zīmē, 
kas vienkārši, bet reizē spēcīgi vēsta mākslas 
darba domu.

Ievas metaforiski tēlainajos darbos bieži ie-
lido naktstaureņi. Tie var būt austi, izšūti, 
gleznoti, zīmēti, līmēti. Tie var būt taureņi 
no stikla, un arī no polietilēna veidotie. Cik-
lā Gravitācijas pārvarēšana tauriņi viegli nes 
nelielas, bet mūsu sapratnē smagas lietas; 
celtnes, cilvēkus, pieminekļus, auduma ga-
balus. 

Taurenis mitoloģijā pazīstams kā dvēseles, 
pārejas stāvokļa, atdzimšanas un mīlestības 
simbols. Tas parādās nelielajā darbā Gravitā-
cijas pārvarēšana (skat. 9. lpp.). Mazais cilvē-
ciņš, žonglierējot uz trepēm, mēģina snieg-
ties pēc visuma, kuru simbolizē milzīgā tau-
riņa sakļautie spārni. 

Ieva Krūmiņa ir viena no pazīstamākajām un 
interesantākajām tekstilmāksliniecēm Lat-
vijā. Viņa ir profesore un Tekstilmākslas ka-
tedras vadītāja Latvijas Mākslas akadēmijā. 
Māksliniece ir ieguvusi ne tikai apbalvoju-
mus un atzinību ar tekstilmākslu saistītajās 
izstādēs visā pasaulē, bet arī apbalvota kon-
kursā „Zelta ābele” – skaistākās 2017. gadā 
izdotās grāmatas, par ilustrācijām I. Ziedoņa 
dienasgrāmatai No patikšanas uz patikšanu. 
Likumsakarīgi, ka arī Imantam Ziedonim tau-
riņi bija nozīmīgi simboli un tēli viņa dzejā. 
Par savu dzejas krājumu Taureņu uzbrukums 
viņš rakstīja:
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Taureņu uzbrukums man aizsākās, 
ejot arvien dziļāk iekšā zinībās par 
pasauli, laiku un telpu. Uznāca bijī-
ba pret Vareno Neaptveramo. Un arī 
bailes no visu lietu relativitātes, neno-
tveramības, efemerisma. Tāpēc virs-
rakstā parādījās vārds „uzbrukums”. 
Kaut kas, kas apdraud tavu stabilitā-
ti. Blakus mirkļa izgaismošanās burvī-

bai vienmēr uzradās bailes no dvēse-
les atvērtības, no taureņu brīvības un 
nenoteiktības.

Mākslinieces Ievas Krūmiņas darbi, neatka-
rīgi no izmēriem, pielietotās tehnikas un iz-
mantotajiem materiāliem, spēj pārsteigt un 
saviļņot skatītāju, liek tam aizdomāties par 
cilvēka eksistences tēmām un mūsu vides 
jautājumiem. □

Ieva Krūmiņa ar Bruņu kreklu (polietilēns/PET atkritumi, akrils, autortehnika, 2016) 
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MŪZIKAMŪZIKA
Dace Aperāne

SPILGTI IESPAIDI RĪGAS 
KONCERTSEZONAS 
SĀKUMĀ

Priecājos par iespēju septembra otrā pusē 
būt Rīgā un piedzīvot vairākus izcilus kon-
certus, kā arī apmeklēt un piedalīties Pasau-
les latviešu konferencē Cēsu koncertzālē.

LNSO (Latvijas Nacionālā simfoniskā orķes-
tra) sezonas atklāšanas koncertā 20. sep-
tembrī Lielajā Ģildē valdīja svinīga un paci-
lāta gaisotne. No skaisti sastādītās program-
mas, kurā skanēja Ludviga van Bēthovena 
Koncerts vijolei un orķestrim Re mažorā op. 
61, pasaules slavenā vijolnieka Franka Pētera 
Cimmermaņa smalkjūtīgā interpretācijā, un 
Riharda Štrausa monumentālais opuss Tā ru-
nāja Zaratustra, īpaši spilgtā atmiņā palicis 
izcilās vidējās paaudzes komponistes Gun-
degas Šmites jaundarbs, LNSO pasūtinājums 
Ιώ. Ēosa. Komponistes iedvesmas avoti šim 
opusam bijuši: „gan rītablāzmas neskaitā-
mie gaismojumi, gan dramatiskie sengrieķu 
mīti par patiesu gaismas redzēšanu.” Jau no 
pirmajām taktīm, īss, tembrāli krāšņs motīvs 
piesaista uzmanību un ieved klausītāju Gun-
degas Šmites izdomu bagātajā un nianšu pil-
najā skaņu pasaulē. Opusa vidusdaļā ritmis-
kas pasāžas kontrabasos pastiprina skaņdar-
ba senatnīgās intonācijas, kuras dramatiski 
un tembrāli attīstītas arvien plašāk, līdz mis-
tiskai izskaņai orķestra augstākos reģistros. 
LNSO mūziķi, diriģenta Andra Poga vadībā, 
degsmīgi pirmatskaņoja G. Šmites pilnska-
nīgo simfonisko opusu. Gundega Šmite ir 
LNSO 2019./2020. gada sezonas rezidējo-
šā komponiste. Decembrī viņas Akordeona 
koncerts skanēs LNSO cikla Simfoniskais hits 
ar Goran Gora koncertā, bet 16. aprīlī pare-
dzēts viņas jaundarba pirmatskaņojums īpa-
šam kontrabasu orķestrim. 

Nedēļu vēlāk, 27. septembrī, apmeklēju 
JVLMA (Jāzepa Vītola Latvijas Mūzikas aka-
dēmijas) simfoniskā orķestra un jauktā kora 
Sezonas Atklāšanas koncertu JVLMA Liela-
jā zālē, kuru atklāja JVLMA rektors Guntars 
Prānis. Šī programma izskanēja arī Pasau-
les latviešu konferences atklāšanas koncer-

tā Cēsīs 29. septembrī. Varēja apbrīnot jau-
no simfoniskā orķestra mūziķu spožo tehni-
ku un muzikalitāti, atskaņojot Tālivalda Ķeni-
ņa Koncertu vijolei un simfoniskajam orķes-
trim, diriģenta Kaspara Ādamsona izcilā va-
dībā. Soliste Eva Bindere briljanti un ar dzi-
ļu izteiksmi nospēlēja virtuozo vijoles parti-
ju. Koncertam introspektīvu noskaņu piešķī-
ra divas kordziesmas – Alfrēda Kalniņa Zie-
doņa rīts un Jāņa Kalniņa Pamestā baznīca, 
kuras JVLMA koristi smalkjūtīgi nodziedāja 
diriģenta Jāņa Baltiņa vadībā. JVLMA sim-
foniskais orķestris un JVLMA jauktais koris 
ar diriģentu Kasparu Ādamsonu atskaņoja 
Alfrēda Kalniņa kantāti Pastardienu un viņa 
dramatisko, vērienīgo kantāti Jūra ar lielu ie-
dvesmu un sparu, izpelnot ilgus aplausus no 
klausītājiem. Sakarā ar JVLMA 100 gadu ju-
bilejas svinībām, šogad un 2020. gadā ir pa-
redzēti vēl citi augstvērtīgi koncerti ar talan-
tīgo JVLMA studentu, mācībspēku un viesu 
mākslinieku piedalīšanos. 

Lielu muzikālu pārdzīvojumu sagādāja Iman-
ta Kalniņa operas Spēlēju, dancoju jaunie-
studējuma pirmizrāde 26. septembrī Latvijas 
Nacionālās operas un baleta teātrī. Operas 
pasaules pirmizrāde notika 1977. gada 30. 
decembrī, bet pēc tam vienīgais jauniestu-
dējums bija koncertuzvedums 2011. gada 
15. septembrī. Imants Ziedonis, kurš ope-
rai sarakstīja libretu pēc Raiņa lugas Spēlēju, 
dancoju motīviem, par lugu secina: „Latvie-
šu nacionālajā identitātē un simbolos spē-
cīgais Raiņa darbs meklē kosmiskos rītus, 
Visuma temperamentu.” Jauniestudējums, 
kura režisore bija Laura Groza-Ķibere, sceno-
grāfs Miķelis Fišers un kostīmu māksliniece 
Kristīne Pasternaka, bija ļoti laikmetīgs. Tas 
fascinējošos veidos vedināja pārdomas par 
latviešu tautai tuviem simboliem un to no-
zīmi mūsdienās, kā arī par dzīves ideāliem. 
Imanta Kalniņa mūzika jau no uvertīras pir-
mās melodijas ieved klausītāju senatnīgā, 
fantāziju pilnā pasaulē. Tota hipnotiskais, 6 
toņu diatonisks motīvs, visai operai caurvijās 
un padziļina tās izteikti maģiskās reālitātes 
gaisotni. Tenors Raimonds Bramanis lieliski 
attēloja Tota kvēlo garu, saviļņodams klau-
sītājus ar saviem izciliem dziedājumiem un 
harismātisko tēlojumu. Soprānā Marlēnas 
Keines skaistā balss spēja dzidri pacelties 
virs orķestra skaļāk nospēlētām pasāžām; vi-
ņas aktrises kustības un tēlojums brīnišķīgi 
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atspoguļoja Leldes daudzveidīgās emocijas. 
Juris Ādamsons (Zemgus), Krišjānis Norve-
lis (Kungs), Ilona Bagele (Ragana), Ieva Parša 
(Zemesvēzītis), Rihards Mačanovskis (Aklais), 
Guntars Ruņģis (Vagars), Mihails Čulpajevs 
(Velnēns) un citi solisti arī bija savu uzdevu-
mu augstumos. Diriģents Mārtiņš Ozoliņš 
dinamiski novadīja LNO orķestri; LNO koris 
Andra Veismaņa vadībā skanēja reti līdzsva-
roti un spēlēja lielu lomu operas trīs cēlie-
nu dramaturģijā.  Pirmā cēlienā kora vērienī-
gie dziedājumi un to tembrālais skanējums 
man reizēm asociējās ar zināmu minimālis-

ma mūzikas stilu, kas saklausāms amerikā-
ņu komponista Philip Glass operā Satyagra-
ha, no 1979. gada. Spēlēju, dancoju jaun-
iestudējumu uzņēma ar ovācijām solistiem, 
orķestrim, diriģentam, radošai komandai un 
pašam autoram Imantam Kalniņam, kurš sa-
ņemdams saules puķes, tās turēja ar saulai-
nu smaidu uz lūpām. □

Komponiste / diriģente / pedagoģe Dace Aperāne ir JG 
redakcijas kolēģijas biedre.

Skats no Imanta Kalniņa operas Spēlēju, dancoju 26. septembrī Latvijas Nacionālajā operā                                                       

Foto: Agnese Zeltiņa
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Laima Martinskis

MŪŽĪBĀ AIZGĀJIS 
LAIMONIS SILIŅŠ 
(1926.10.VII - 2019.17.X)

sāp klusums
miers raud bez skaņas
zvaigzne saulrieta jūrā grimst
un veļu pasaulē gaisma aust

Smags ir brīdis, kad par kādu sev tuvu vai 
nozīmīgu cilvēku ir jāsāk runāt ar vārdiem: 

„Vai atceries”. Un tomēr, ikvienam tāds dzīvē 
pienāk, lai cik ļoti sāp, lai cik skaļi protestē 
sirds un atsakās pieņemt to prāts. 

2019. gada 17. oktobrī mūžībā aizgāja Lai-
monis Siliņš. Jebkādi vārdi šķiet mazi un ne-
nozīmīgi runājot par Laimoni – bezgala sir-
snīgu, gādīgu, stipru un talantīgu cilvēku, 
mazā teātra sanfrancisko dibinātāju, režiso-
ru un aktieri vairāk nekā 50 gadu garumā, 
tuvu draugu. No šī brīža par Laimoni runā-
sim atmiņās, un tās viņš mums savas dzīves 
laikā ir dāvājis jo bagātīgi. 

Katra viņa mazā teātra sanfrancisko gata-
votā izrāde ir bijusi kā svētki, mums, skatī-
tājiem pat nenojaušot, cik daudz darba un 
enerģijas šādu svētku „uzburšana” prasa. 
Nudien, bieži, runājot ar Laimoni par izrā-
des gatavošanu, domāju, ka viņam piemita 
kāds burvju spēks – iesākumā ir tikai lugas 
teksts, nav ne aktieru, ne īsti telpu, ne de-
korāciju vai tērpu. Un tad, kā uz burvja mā-
jienu, top izrāde. Protams, tas tā izskatās ti-
kai no malas. Laimoņa pārliecība bija, ka „te-
ātris dzīvos jebkur, ja tikai būs viens cilvēks, 
viens dzinējspēks, kas atdotu savu dvēseli un 
darbu teātrim” (no manas intervijas ZK Ap-
skata 2016. gada aprīļa numurā). Laimonis 
ir bijis mazā teātra dzinējspēks un dvēsele. 
Laimonis bieži teica, ka viņš jau bija piedzi-
mis ar vēlmi spēlēt teātri. Viņa pirmā atmi-
ņa par sevi bija, ka viņš, vēl pavisam maziņš 
būdams, uzcēlis kājas uz gultas gala un ar 
kāju pirkstiem spēlējis teātri. Kāju pirksti vi-
ņam bijuši tik veikli, ka varējis kontrolēt kat-
ru pirkstu.

Nekad netiku dzirdējusi Laimoni par kaut ko 
žēlojamies, kaut dzīve ne vienmēr tika grie-
zusi to vēlīgāko vaigu. Kā jau daudziem viņa 
paaudzes laikabiedriem, arī Laimoņa liktenis 
bija līkločiem vērpts, dzīves skarbuma brāzts. 
1944. gada augustā Laimonis tika iesaukts 
armijā, un savā dzimšanas dienā, 10. augus-
tā, Laimonis kopā ar citiem jauniesauktajiem 
kuģī atstāja Latviju, lai iesaistītos kara gaitās. 
Toreiz, vēl to nezinot, tā bija aizbraukšana 
uz neatgriešanos. Šķiet, ka Laimonim piemi-
ta īpaša māka dzīves sūruma rūdījumu vērst 
sev vēlamā gultnē. Viņš bieži minēja, ka jau 
ļoti agri par visu gādājis un rūpējies pats.

67 gadus Laimonim blakus bija viņa labais 
gariņš, dzīvesdraugs un balsts, sieva Brigi-
ta. Ar Brigitu Laimonis iepazinās nākamajā 
dienā pēc iebraukšanas Amerikā 1950. gadā. 
Pāris stundu laikā Laimonis ir sapratis, ka šī 
tikšanās ir liktenīga. Mīlestība un savstar-
pēja sirsnība, kāda valdīja Laimoņa un Bri-
gitas laulībā tik daudz gadu garumā, ir liels 
retums. Rakstot šo rakstu, saprotu, ka bija 
tik ļoti pierasts runāt un domāt par Laimoni 
un Brigitu kā vienu veselumu. Brigita bija ne-
atņemama mazā teātra daļa. Laimonis teica, 
ka Brigita ir viņa labākā aktrise, taču papil-
dus lomu spēlēšanai, Brigita arī gādāja par 
tērpiem un rekvizītiem. 2013. gadā Latvijā 
Laimonim tika pasniegta Skatuves nagla par 
mūža ieguldījumu teātra mākslā. Saņemot 
balvu, Laimonis uz skatuves aicināja arī Bri-
gitu, sakot, ka bez viņas klātbūtnes un atbal-
sta mazais teātris nemaz nebūtu iespējams. 

Gadu desmitiem ilga tradīcija Laimoņa un 
Brigitas dzīvē bija pavasara brauciens uz Sī-
ranču (Sea Ranch) – skaistu vietu ar mežonī-
gu dabu klinšainā okeāna krastā uz zieme-
ļiem no Sanfrancisko. Pirmos pāris gadus 
tā bija Brigitas dzimšanas dienas svinēšana 
ar ģimeni un pašiem tuvākajiem draugiem. 
Šī tradīcija izvērtās par pasākumu daudzu 
gadu garumā, kur tika lasītas un pārspries-
tas lugas mazā teātra repertuāram. Bieži vie-
si Sīrančā bija arī aktieri, režisori un drau-
gi no Latvijas. Laimonis bija Sīrančas mājas 
tēvs – vienmēr rūpējās par to, lai visi justos 
labi, visus iesaistīja lugu lasīšanā, ar lielu in-
teresi uzklausīja katra izteiktās domas. Taču, 
ja Laimonis kam nepiekrita, tad bez mazā-
kās svārstīšanās savu domu izteica stingri un 
ar lielu aizrautību. Domu apmaiņa par dažā-
diem dzīves notikumiem bija neatņemama 

TEĀTRISTEĀTRIS
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Sīrančas sastāvdaļa, un man šķiet, ka Lai-
monim pat ļoti patika viedokļu dažādība un 
iespēja sirsnīgi pastrīdēties. Sīrančai bija arī 
liela nozīme Padomju laikā, kad caur pazi-
ņām izdevās iegūt latviešu autoru lugas, tās 
pārspriest un pēc tam arī iekļaut mazā teātra 
repertuārā. Brigitas un Laimoņa ieguldījums 
latviešu trimdas teātra tradīciju uzturēšanā 
un kultūras sakaru veicināšanā 1997. gadā 
tika novērtēts ar Laimonim piešķirto apbal-
vojumu – Triju Zvaigžņu ordeni.

Laimonis no dzīves atvadījās bez nožēlas un 
bez pārmetumiem liktenim. Līdz pēdējam 
brīdim viņš teica, ka ir pateicīgs liktenim par 
tik labu un piepildītu dzīvi.

Viena spoža zvaigzne ir dzisusi, taču gaisma, 
ko tā iedegusi ikvienā, kuru tā skārusi, ir at-
stājusi neizdzēšamu prieka dzirksti un skais-
tas atmiņas. 

Laimoni, mums tevis ļoti, ļoti pietrūks.

Laima Martinskis par sevi pašu:

Šogad aprit 12 gadi, kopš dzīvoju Amerikā. Pirms tam, 
dzīvojot Latvijā, ieguvu profesionālas vijolnieces diplomu 
un strādāju bērnu mūzikas skolā par vijoles skolotāju. 
Ieguvu MBA grādu, strādāju kā MBA programmas 
koordinatore Rīgas Biznesa skolā. Pārceļoties uz dzīvi 
Amerikā, kopš 2009. gada spēlēju Sanhosē Vinčesteras 
simfoniskajā orķestrī. 2015-2018 biju Ziemeļkalifornijas 
Apskata redaktore. Šobrīd papildinu savas zināšanas 
Stanforda Universitātē angļu valodā un radošās 
rakstīšanas jomā.

Laimonis un Brigita Siliņi Sīrančā 2016. 
gada martā

Foto: Laim
a M

artinskis

Andris Zeibots

LUGU RECENZĒŠANAS 
TEORĒTISKĀS 
BĀZES GALVENIE 
INSTRUMENTI
Neatkarīgi no tā, kurā pusē daži no mums 
aizstāv pretējus viedokļus – ir dramaturģi-
ja literārs darbs, vai nav, mūsdienās runājot 
par valodā centrētu darbu, nevarēsim izvai-
rīties no diskursa jēdziena. Ņemot vērā, ka 
laikam paejot, daudz-nedaudz mainās arī jē-
dzienu saturi, iespējams, būtu jādefinē, ko 
man šodien nozīmē diskursa jēdziens litera-
tūrā.

Šī koncepta populārā, vienkāršotā, kā saka 
„ikdienas patēriņa domāšanas” (jeb dok-
sas) nozīme pagājuša gadsimta beigās bija 
apmēram tāda, kā – diskurss tā ir  „saruna 
par visu, visos virzienos, kā viedokļu māko-
nis, skata leņķu nemitīga griešanās ap patie-
so, vērtīgo vai pašu konstruētiem „ideāliem” 
utt. 

Un tomēr diskurss, neskatoties uz savu re-
lativitāti tēmas izvēles, ne vien racionālu jē-
gas mērķu, bet arī apziņas tālplānos ievieto-
ta satura apjausmas un kaut vai atklāsmes 
pravietojuma sazarotajā virzienā, pēc savas 
būtības allaž raksturo pieredzē apgūto sa-
biedriskās vides laiku ar tā centrālajām inte-
resēm, nozīmīgo, kas parasti pašsaprotams 
(kā jau vismaz daļēji doksas produkts), ar 
šim laikam svarīgo, un bez tam ir iekrāsots 
ar specifisku sava laika „žargonu”, kuru ra-
dikāli nevar ciest valodu uzraugošās instan-
ces, kuru ieviestie jaunvārdi un citas valodas 
formas visbiežāk „teorētiski ir pareizi”, taču 
konkrētā diskursā neiederīgi un tāpēc tiek ik-
dienā atmesti, ignorēti vai pielāgoti.

Plašākās atšķirības diskursā parasti uzrādās 
kādam noteiktam sociālam slānim, margi-
nālai kopienai, noteikta vecuma grupai vai 
šaurākam profesionālam lokam. Tomēr ne-
novērtēsim arī individuālā diskursa atšķirīgo 
(kā reizēm saka: radošā gara rokrakstā, jeb 

„singulārajās” izpausmēs).

Kopīgais jau reizēm parādās arī kā individu-
ālā piedāvājuma akceptējošs atkārtojums, 
kas zina, cik daudz retāk, nekā pretēji vēr-
stais sevī un caur savu ķermeni adaptētais 
jau „gatavās pasaules” iespaids un simbo-
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lizējošās sakārtas, kā agrīnajā „spoguļstadi-
jā” spēlējoties (šim nolūkam evolūcijas gaitā 
attīstījusies katra konkrētā mūsu gēnos dar-
bojas speciāla gēnu programa, kas ar patik-
šanas (baudas) un nolieguma (sāpju) inten-
sitātēm sajūtās (kā: „labs-slikts”, „drīkst-ne-
drīkst”) tiek iestrādāts psihē caur atdarināša-
nas spēlēm vai aizliegumu pārkāpšanas me-
todēm, kā pasaulē dzīvojot iegūtais, sociāli 
iemācītais un arī visplašākajās „super-ego” 
normās ieaudzinātais). 

Un te man jāatkāpjas savā pieredzē, kad 
agrā jaunībā tīri diskursīva iemesla dēļ es pil-
nībā nespēju ielasīties G. Priedes lugās, do-
mājams, jā – tīri virspusēju iemeslu dēļ, tādēļ 
ka to dialogos atklātie jauno cilvēku tēli man 
šķita nedabiski pēc reālā diskursa prakses, kā 
es tolaik teiktu: „jaunieši tā nerunā”. 

Līdzīgas sajūtas pārņem (gan no cita ska-
ta punkta, jo sen vairs neesmu jaunietis) la-
sot vairāku mūsdienu autoru lugas, par kuru 
diskursa autentiskumu es varu spriest tikai 
attālināti. Un tomēr: man šķiet, ka vairāku 
lugu „jaunieši”, kā norādīts darbojošos per-
sonu reģistros kā 20-30-40 gados vecie sa-
zinās neatbilstoši viņu diskursam sociālajā 
telpā (kuru visdrīzāk, ne jau nu pilnībā pats 
pārvaldu). 

Pat pie tās jau minētās atrunas, ka ikviens ir 
arī individuāla diskursa pratējs… Laikam, jau 
runa ir par samēriem.

Un runa nav tikai par to, ka tiek lietotas „no-
vecojušas” valodas formas, kuras es pats sa-
vās ikdienas izpausmēs, teiksim, izmantoju 
teju vai automātiski. 

Runa ir, galvenokārt, par tām diskursā ietver-
tajām interesēm (kam pievērst uzmanību, ko 
ignorēt), svarīgo (vai man to vispār vajag?) 
un nozīmīgo (nez, citi arī tā domā, jūt, iz-
turas?), kas katrā noteiktā vecumā raksturī-
gi dominē cilvēku apziņā un liek viņiem vai 
nu emocionāli reaģēt vai saglabāt neitrali-
tāti, vai tamlīdzīgi darboties tādā kā sociālā 
automātismā, ko autori bieži vien palaiž ne-
ievērotu citos.

Cik bieži nav novērota doksas persona, ku-
rai šķiet, ka Cits ir tikai drusku savādāks Es, 
ak, šie maldi… Lai gan ieraudzīt Citu tādu 
pašu kā Es jau pēc ķermeniskā izskata vien 
citur pasaulē ir sasodīti maz varbūtības – un 
tagad izteikšu nepierādāmu, vairāk nojautās 
balstītu vērojumu – kur nu vēl psiholoģiskajā 
ziņā, raksturu „vaibstu” atšķirībās un prak-

tiski neiespējami manuprāt sameklēt sev 
kaut vai līdzīgo būtu bezapziņas kosmiska-
jos plašumos, kur pat vistuvākajiem dvīņiem 
ir katram savs „iekšējais Visums” (dažās teo-
rijās saukts Plēroma).

Savukārt, ja tēls ir domāts kā izteikts „īpat-
nis” (manā laikā teiktu „autsaideris”), tad to 
būtu obligāti jāeksponē šo tēlu raksturojo-
šajās dramatiskā darba sadaļās. Tas mums 
kā lasītājiem (biežāk – režisoriem, aktieriem, 
kolēģiem dramaturgiem utt.) liks tā arī uz-
tvert šādu tipāžu.

Jo nenoliegsim, ka noteiktos apstākļos (ie-
spējams, izolācijā) audzināts vai varbūt go-
tiski (uz pagātnes vērtībām) orientēts tips 
varētu lietot ar senlaicīgāku diskursu (kā 19. 
gadsimta „Mērnieku laikos”, kuros, starp 
citu, parādās arī raksturīgās tā laika diskur-
su parodijas: sk. Pietuka Krustiņa „tautiski 
reliģiskā misticisma” valodiņa vai Švauksta 

„kārkluvācietība” utt.). Un tomēr, bez pa-
skaidrojumiem, kur viņš tāds radies un kā-
pēc sevi tā demonstrē, rodas pamatota dis-
tance no šī tēla ticamības viedokļa, jo seviš-
ķi, ja literārais darbs tiek pasniegts kā reā-
lisma manierē (kā naturālistiskais, „laucinie-
ciskais”, „pilsētnieciskais”, šolaiku individu-
ālistiskais u.c. versijas, kas tiek definētas, kā 
šolaiku reālismi).

Tas viss ir jāņem vērā, ja kāds vēlas radīt pa-
tiesi „uzticamu” esamības fragmentu, kā pa-
saulainas „zināmas teritorijas” kopiju, kā tā-
dos gadījumos saka „runāt par to, kas notiek 
tepat acu priekšā”. Pieļauju, ka vairums au-
toru šādu izvēli motivē ar devīzi, ka „tautai 
vajag tai saprotamu sevis atspulgu”. 

Droši vien tā arī ir jādara, ja pašam autoram 
tāda izvēle šķiet interesanta, nozīmīga un 
svarīga.

Es tomēr rodu sevī zināmu distanci no šāda 
vērtību izkārtojuma, jo neteiksim, ka lasīju 
šādas lugas (un to ir krietns pārsvars) ar gar-
laicību, uzskatīdams tās par teorētiski neno-
zīmīgām vai šī laika svarīgo problēmu risinā-
jumam neatbilstošām… Nē, tad es nespētu 
veltīt laiku šo darbu lasīšanai.

Un tomēr… Es nejūtu šā laika diskursa klāt-
būtni vairumā piedāvāto darbu. Un tas mani 
atsvešina no domām, liek skumt par tādu vai 
citu darbiņu „seriāliskumu” – tik uz priekšu, 
lai nekas nemainās mūsu uztverē, lai skatī-
tājs sagaida to, ko viņam „vajag” un kas vi-
ņam „patīk” un noder atpūtai…
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Tāpēc par šiem darbiem neizteikšos. Pieņem-
sim, ka neesmu šo sacerējumu „auditorija”, 
kaut gan nespētu tā uzreiz pateikt, ko tas 
īsti nozīmē – vai to, ka meklēju sava laikme-
ta (savas pieredzes tajā) kopējās jēgas (ne ti-
kai sadzīves „kašķu” un „kurš kuru mīlē” ie-
tvaros), vai tas, ka pūlos iegrimt katra tēla 
psiholoģijā (atsevišķos gadījumos, jo seviš-
ķi manas jaunības darbos, arī tajā jomā, kas 
drīzāk aptver psihoanalīzes jēdzieniskā teri-
torijas un mākslinieciski liek meklēt sirreālās 
izteiksmes formas, kā tradicionāli psihoana-
līzē – meklējam bērnības atmiņas, analizē-
jam sapņus utt.) un ka man ir svarīgi gad-
simta beigu teorētiski nosacījumi, ko izvirzī-
juši „mana laika” būtiskie teorētiķi – Rolāns 
Barts, Žils Delēzs, Fēlikss Gvatari (pēdējā au-
tora psihoanalīze, paša dēvēta kā „šizoanalī-
ze” pēc Lakāna izvirzītās „šķeltās personības” 
psiholoģijas tālāka izvērsuma) un citiem au-
toriem.

Tā ir tā saucamā paradigma (uzskatu pa-
mats), no kuras grūti atkāpties un varbūt ne-
maz arī nevajag, ja nu vienīgi – „citu vecuma 
posmu personu” neizpratne, par to, ko es 
te runāju – vieni autori dzīvos agrākos lai-
kos, citi vēlākos laikos ārpus dotās paradig-
mas ietvariem.

Tāpēc es pretendēju uz patiesību savos iztei-
cienos tikai šajos racionāli ierobežotajos ie-
tvaros, tomēr cenšoties izrauties no shema-
tiska pasaules uzskata, vairāk „diskursa plūs-
mojumā”, vairāk imanences plānā (jēdzienu 
intensitātes caur sevis domājumu), nekā ga-
tavu uzskatu formulām.

Es piederu tai pasaules vēstures daļai, kas 
esošā pamatā redz Haosu, kas nav tik daudz 
nesakārtotais, cik formu izraisītājs, šīm for-
mām tūlīt arī zūdot. Te būtiskais nozīmes 
vārdiņš ir „tūlīt” – ko tas nozīmē ilgstamībā, 
tas var būt saprasts kā haotiskā formas iz-
zušanu sekundes simtdaļās vai vēl ātrāk (kā 
vērojot nejaušu formu parādīšanos saulsta-
rā ierautā putekļu mākonī), vai tikpat labi – 
tieši pretēji – miljardus gadu ilgstošu formu 
zušanu, kā Visuma formas parādīšanos, lai 
pēc tam atkal sabruktu Haosā. No esamības 
viedokļa nav lielas atšķirības mirklis vai mū-
žība, bezgalības priekšā tiklab viens punkts ir 
bezgalīgi nekurienē vērsts, kā cits, un pilnīgi 
šajā nav svarīgi – vai treknāk vai mazāk trek-
ni šāds „punkts” attēlots sevis simbolā.

Mūsu valoda, mūsu zīmes, viss ir simbo-
li, viss ir esošā formas diferenciāli izzūdošie 

„punkti”. Un skatoties šādā leņķī, jau piemi-
nēto „reālistisko” lugu klāsts būtu vērtējams 
kā brīža „nenoteiktības” formas sastindzinā-
jums, cenšoties padarīt to par „vajadzīgo”, 

„galveno”, „īsteno” vai „koplietojamo” utt. – 
visu to, kas tālāk tekstā tiks apvienots zem 

„doksas” (šim terminam pretstatu pārī parā-
dās – „paradokss” – kaut kas tāds, kas negai-
dīti izlec no vispārpieņemtā, no koplietoju-
ma doksas, singulārais jeb atsevišķais – kat-
rā konkrētā gadījumā tas vienmēr ir tuvāks 
paradoksam)

Vēl svarīgi manis teiktā saprašanai jāpiemin 
būtu nosacītā izziņas procesējuma „vektors”, 
kā psiholoģiskais tips – vieni ir vairāk iesais-
tīti deduktīvajā pētnieka prāta virzienā, citi – 
induktīvajā.

Es sevi pieskaitu pie pēdējiem. Pasauli es 
skatu no atsevišķā (sevis, no sava imanen-
ces plāna) un tālāk šo nosacīto „teritoriju” 
iespējami paplašinot. Pretējais būtu deduk-
tīvais virziens, kad kāds prāts vispirms pie-
ņem vispārīgo – kā ideoloģiju, kā reliģiju, 
kā zinātnisko pasaules uzskatu un no šādas 
vispārinājuma „viszināšanas” sfērām veido 
savu atsevišķo viedokli.

Mans skatījums tāpēc vienmēr paredz di-
ferenciālās (uz kurām tiecas nesasniedzot) 

„zināmā robežas”, kuras deduktīvisti sev ir 
atcēluši un lieto kādas ideoloģiskas (bie-
žāk sektantiskas) pirmpamatu (jeb substan-
ces – vienalga, moniskas vai plurāliskas da-
bas), kuru pārņem Visvienīgais Spēks – vai 
tas būtu Dievs, materiālisms, metafizika vai 
tamlīdzīgi uzstādījumi.

Viņiem tāpēc robežas mazāk svarīgas – visu 
nezināmo vienalga viņu pasaulē var „no-
saukt” kādas ideoloģiskas figūras vai simbo-
la vārdā, viņiem haoss ir tikai nekārtība, un 
līdz ar to darbojas arī entropijas likums: „ja 
vienā teritorijas (fiziskās vai domājuma, nav 
svarīgi) vietā tiek ieviesta kārtība, citā vietā 
tūlīt veidojas piesārņojums, sagrāve, vārdu 
sakot, 'izgāztuve'”…

Andris Zeibots (1950) ir rakstnieks, dramaturgs, 
režisors. Kopš 1997. gada darbojies populārajā radio 
SWH rīta programmas raidījumā BB brokastis. Autors 
2013. g. iznākušajam psiholoģiskās fantastikas romānam 
Okeāniskais Es un 2018. g. iznākušajam šausmu stāstu 
krājumam Plēve.
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Kristiāna Štrāle-Dreika

ŠĶĪSTĪBAS SOLĪJUMS
Komisks skečs

Darbojas:
Klostera priekšniece Elvīra
Māsa Beāte
Māsa Agate

Darbība norisinās mūsdienās, klostera 
priekšnieces kabinetā.

Agate tīra Klostera priekšnieces kabinetu. 
Ierauga kādu papīra lapiņu uz galda, ar 
izbrīnu to izlasa. Ienāk Klostera priekšniece, 
Agate paspēj lapu nolikt atpakaļ.

Klostera priekšniece: Visu kārtīgi iztīrīji?

Agate: Jā! Tualetes iztīrīju, ēdamtelpu, 
dušas telpu, adorācijas kapelu. Visus 
stūrīšus, visas šķirbas. (Klostera priekšniece 
ar baltu lupatiņu pārbauda, vai uz kādas 
mēbeles nav vēl kāds puteklis.)

Klostera priekšniece: Labi! Viss ir tīrs. 

Agate: Es gribēju ko jautāt, māte Elvīra!

Klostera priekšniece: Jā!

Agate: Tur priekštelpā tā palodze, kas 
nolūzusi. Tur vajadzētu saremontēt.

Klostera priekšniece: Māsa Agate! Šajā 
Svētās Jaunavas klosterī ir noteikums, ka 
nekādus vīriešus mēs šeit iekšā nelaižam. 
Skaidrs?

Agate: Jā...

Klostera priekšniece: Tas nekad nav noticis 
un nenotiks. Meklē kādu sievieti, kura spēj 
sataisīt!

Agate: Jā!  (Ātri ienāk māsa Beāte).

Beāte: Zināt, kas noticis?! Māsai Elīzai ir 
piedzimis bērns!

Klostera priekšniece: Ko? 

Beāte: Māsa Elīzai piedzimis bērns.

Klostera priekšniece: Kāpēc neviena 
nemanīja, ka viņa ir stāvoklī?

Beāte: Viņa vienmēr bijusi ļoti apaļīga.

Klostera priekšniece: To neviens nedrīkst 
uzzināt. Te taču ir klosteris! Tā, te būs 
informācija par glābējsilīti (Paņem no sava 
galda papīra lapu, ko Agate sākumā pētīja. 
Dod to Beātei). Tas viss jānokārto klusi un 
mierīgi. Visam jābūt tīram. Skaidrs, māsa 
Beāte?

Beāte: Bet māte Elvīra...

Klostera priekšniece: Nekādus bet! Māsa 
Agate dosies aizlūgt par šo visu.

Agate: Jā! (Aiziet).

Klostera priekšniece: Tā! Kur ir Elīza? 

Beāte: Slimnīcā.

Klostera priekšniece: Kurš viņu aizveda uz 
slimnīcu bez manas atļaujas?

Beāte: Veda ar ātro palīdzību...

Klostera priekšniece: Un šoferis bija 
vīrietis? Un sanitāri? 

Beāte: Es nezinu.

Klostera priekšniece: Kura zina? Kura to 
visu organizēja bez manas ziņas! 

Skats no izrādes Aizputes novada Kazdangas pagasta kultūras namā 2016.g
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Beāte: Viņu veda ne no šejienes. Elīza 
šodien bija palaista brīvdienās...

Klostera priekšniece: Jā, pareizi, viņa bija 
viena no tām, ko palaidu. Tagad tā! Tu 
brauksi uz slimnīcu. Es ne, mani tomēr var 
atpazīt. Aizbrauc un pasaki, ka esi viņas 
māsa. Tu taču esi viņas klostera māsa, vai 
ne? 

Beāte: Nu, jā...

Klostera priekšniece: Tālāk. Elīzai mugurā 
bija habits? 

Beāte: Jā, protams!

Klostera priekšniece: Tādā gadījumā 
slimnīcas personālam sacīsi, ka viņa brauca 
no karnevāla.  Vakar bija piektdiena, tas 
būs visai ticami.

Beāte: Bet vai tā nebūs melošana?

Klostera priekšniece: Atkal tie tavi bet! 
Pasauc Agati! (Beāte iziet un atnāk ar 
Agati) Māsa Agate, vai tu kārtīgi aizlūdzi?

Agate: Jā, aizlūdzu visur: adorācijas kapelā, 
tualetē, dušas telpā. Visos stūros, visās 
šķirbās. 

Klostera priekšniece: Tad aizej un aizlūdz 
vēlreiz! Tagad par to, lai māsa Beāte mani 
klausītu. (Agate aiziet) Tā, saprati?  Visam 
jābūt nokārtotam! Glābējsilīte, karnevāls un 
finālā - māsa Elīza pie manis uz pārrunām! 
Nākošnedēļ visas iesiet uz ārsta pārbaudi! 
Nevis pie ārsta, bet pie ārstes. Protams. 

Beāte: Bet...

Klostera priekšniece: Kas par bet?

Beāte: Viņai tas bērns jau nemaz 
nepiedzima slimnīcā, bet pirms tam.

Klostera priekšniece: Kā? Kurā vietā?

Beāte: Lielveikalā.

Klostera priekšniece: Ko tu man uzreiz 
neteici? 

Beāte: Es jau gribēju, bet...

Klostera priekšniece: Bet, bet, bet! 

Beāte: Viņa aizgāja uz veikalu un tur sākās 
dzemdības. Bērns piedzima tualetē, un tad 
viņu ātrie aizveda uz slimnīcu.

Klostera priekšniece: Tualetē! Tad jau 
sieviešu tualetē. Tas labi, vismaz nebija klāt 
vīrieši. 

Beāte: Bet redzēja jau noteikti daudzi, kad 
iznesa no turienes ar bērnu... Un viņai 
mugurā bija habits. 

Klostera priekšniece: Tā. Sazinies ar 
lielveikala vadību! Pasaki, ka viņa nāca no 
karnevāla.

Beāte: Traki jau ir tas, ka mūķene 
piedzemdē. Tagad vēl atklāsies, ka viņa 
apmeklē masku balles...

Klostera priekšniece: Māsa Beāte! Tev taču 
nav nevienam jāsaka, ka zvani no klostera! 

Beāte: Bet jūs mācījāt, ka zvanot vienmēr...

Klostera priekšniece: Šoreiz ir izņēmums! 
Viņiem jāsaprot, ka viņa ir parasta sieviete, 
kas nāca no ballītes!

Beāte: Vai aizliegums runāt pa telefonu, ja 
otrā galā ir vīrietis, arī vēl ir spēkā?

Klostera priekšniece: Jā, protams! Kādi tev 
dzemdību nodaļā vēl vīrieši!

Beāte: Labi, nav. Ja jūs tā sakāt. Bet, 
ziniet. Es domāju, ka ir jau par vēlu kādam 
mēģināt kaut ko stāstīt...

Klostera priekšniece: Kāpēc?

Beāte: Jo par to, ka māsa Elīza 
piedzemdējusi, es uzzināju no interneta...

Klostera priekšniece: Ko? Tas jau 
nopublicēts! Un, vispār! Atslēgšu visus tos 
saitus, kas nav kristīgi! Tiklīdz atradīsies 
kāda sieviete, kas to māk izdarīt.  Internetā! 
Un kas tur rakstīts?

Beāte: Ka māsa Elīza no Svētās Jaunavas 
klostera piedzemdējusi bērnu lielveikala 
tualetē. Zēnu.  

Klostera priekšniece: Un vēl zēnu! Zēns 
sieviešu tualetē! Es prātā sajukšu! 

Beāte: Viņa acīmredzot pati visiem 
pateikusi, ka ir klostera māsa. 

Klostera priekšniece: Es gribu ar Elīzu 
runāt! Sazvani to slimnīcu! (Beāte iet pie 
galda, uz kura atrodas fiksētais telefons, 
mēģina zvanīt)

Beāte: Labdien! Vai es varētu runāt ar Elīzu 
Krūmiņu, viņa iestājās pie jums šodien. 
Esmu viņas māsa. Paldies! Skaidrs! (Noliek 
klausuli). Viņu nevarot pasaukt.

Klostera priekšniece: Kāpēc?

Beāte: Pie viņas esot viesis. 
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Klostera priekšniece: Kāds viesis? 

Beāte: Man neteica. 

Klostera priekšniece: Vīrietis! Pie 
mūķenes! 

Beāte: Varbūt bērna tēvs?

Klostera priekšniece: Zvani vēl un 
noskaidro! Es iziešu uz labierīcībām, tūlīt 
būšu atpakaļ.

Beāte (zvana): Labdien! Te Elīzas māsa 
vēlreiz... Ā! O! Skaidrs, atvainojos. Paldies! 
(Noliek klausuli. Ienāk Agate) Māte Elvīra 
izgāja.

Agate: Šodiena gan man vienās lūgšanās. 
Beāte, zini, es domāju, ka māte Elvīra zināja, 
ka Elīza ir stāvoklī!

Beāte: Nez vai! Tad viņa būtu no Elīzas 
tikusi vaļā ātrāk, nevis gaidījusi šitādas 
nepatikšanas. Kāpēc tu domā, ka zināja?

Agate: Es no rīta tīrīju šo telpu. Tā lapiņa 
par glābējsilīti jau viņai tad bija uz galda!

Beāte: Jā, es arī pabrīnījos, ka uzreiz tā 
iedeva... (Ienāk Klostera priekšniece).

Klostera priekšniece: Māsa Beāte, ko tev 
izdevās noskaidrot?

Beāte: Tas viesis pie Elīzas esot ministru 
prezidents.

Klostera priekšniece: Viņas bērns ir no 
ministru prezidenta?

Beāte: Nē, viņš vienkārši ieradies apsveikt 
ar demogrāfiskās situācijas uzlabošanu. 
Atnesis puķes, drēbītes un mantiņas kaut 
kādas, ko pašam vairs nevajagot. Un teicis, 
ka izdos likumu, kas atļauj mūķenēm palikt 
stāvoklī un dzemdēt. Viņām labi sanākot. 

Klostera priekšniece: Tā. Tas nozīmē, ka arī 
šitas viss būs internetā...

Beāte: Un vēl. Viņa dēlu nosauca pāvesta 
vārdā...

Klostera priekšniece: Es apsēdīšos.

Beāte: Laikam tad jau nesanāks ar to 
glābējsilīti. 

Klostera priekšniece: Beāte!!! Aizej 
pieraksti visas klostera māsas uz ārsta 
pārbaudi! Nē! Pie ārstes! (Abas māsas aiziet, 
Agate atgriežas).

Agate: Es gribēju precizēt – jūs arī 
pierakstīt?

Klostera priekšniece: Tu vēl uzdrošinies 
jautāt! Mācies pazemību! Ej! Es gribu 
aizlūgt... (Agate iziet. Priekšniece zvana 
pa mobilo telefonu.) Labdien! Klīnika? 
Es par tām analīzēm zvanu. Elvīra Elksne. 
Jā.  Kad man nākošā apskate? Sonogrāfija 
man tikai vienu reizi bija. Labi... (Noliek 
klausuli, zvana pa fiksēto telefonu). Te 
Svētās jaunavas klostera priekšniece. Es 
gribēju teikt, ka šogad neiešu atvaļinājumā, 
bet pārcelšu uz nākamā gada sākumu un 
tad ņemšu 2 mēnešus pēc kārtas. Iemesls? 
Nē, nu man tā sanāca, apstākļi tur tādi. (Tur 
lapu par glābējsilīti. Ienāk Beāte).

Beāte: Māte Elvīra! Zināt, kas noticis?

Klostera priekšniece: Kas atkal!

Beāte: Ziniet, mēs atklājām, ka māsa Elīza 
nemaz nav grēkojusi!

Klostera priekšniece: Dzemdēja kā 
jaunava? 

Beāte: Nē! 

Klostera priekšniece: Bet doma laba! Mēs 
varētu to visu pasniegt presei, ka viņai 
bērns ir no Svētā gara!

Beāte: Ir tā. Viņas iestāšanās datums 
skaitās 25. novembrī. Tas nozīmē, ka viņa 
tad jau, visticamāk, bija stāvoklī!  Un pirms 
klostera dzīves jau kā nu kurai gājis.  Elīza 
nav lauzusi šķīstības solījumu! Kas ar jums?

Klostera priekšniece: Man galva ļoti 
sareiba. Tādi stresi šodien! Aiziešu, 
apgulšos... (Abas aiziet. Ierodas Agate un 
visu cītīgi tīra).

Beigas                                                

Šī ludziņa izrādīta Studentu un studenšu korporāciju teātra festivālā šogad, un agrāk arī vairākas citās vietās – Meirānu 
amatierteātris un Mežotnes pagasta amatierteātris 2014. g., Kalvenes amatieru teātris „Nebēda” un Lutriņu amatieru teātris 
2015. g., Ģimeņu atbalsta biedrība „Danga”,  Babītes amatierteātris „Kalambūrs” un J. Vītola Latvijas Mūzikas akadēmija 
aktiermeistarības studiju programmas ietvaros, režisore Ināra Slucka  2016. g., Užavas amatieru teātris 2017. g.,  Preiļu 
novada Kultūras nama amatierteātris 2019. g.

Pirms skeča iestudēšanas jāsazinās ar autori: Kristiāna Štrāle-Dreika, e-pasts <kkrrii@inbox.lv>. 
 
Lugas autore ir lugu datubāzes <lugas.lv> veidotāja, biedrības „Dramaturgu asociācija” valdes priekšsēdētāja.
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VALODAVALODA
Otto Ozols

KĀ LATVIEŠU 
VALODAI IZDZĪVOT 
GLOBALIZĀCIJAS 
CAURVĒJOS?
 
Pirms kāda laika Valsts prezidents Egils Levits 
norādīja, ka visiem Latvijas iedzīvotājiem ir 
pienākums zināt un lietot valsts valodu. 15. 
oktobrī, grāmatas „Valoda un valsts” desmitā 
sējuma atvēršanas svētkos Valsts prezidents 
uzsvēra: „Visiem Latvijas iedzīvotājiem ir no 
valsts valodas statusa izrietošs pienākums 
zināt un lietot šo valodu.” Levits norādīja, ka 
bieži runāts par to, cik daudz valsts valoda 
tiek lietota mūsu valstī, taču statistika 
apliecina, ka procentuāli to cilvēku skaits, 
kuri lieto valsts valodu, pēdējos 20 gados 
nav manāmi audzis. Prezidents piebilda, ka 
tas ir samērā neparasti valstij, kur 60,5-62% 
iedzīvotāju valsts valoda ir dzimtā valoda. 

„Tas nozīmē, ka kaut kas īsti nefunkcionē ar 
mūsu valsts valodas vidi, un valsts valodai ir 
noteikta funkcija mūsu valstī,” viņš secināja.1 

Paradoksāli, ka atbildi vai vismaz vielu pār-
domām viņš varētu atrast paša – Valsts pre-
zidenta kancelejas mājas lapā. Līdzīgi kā 
daudzām citām valsts, pašvaldību iestāžu 
mājas lapām, arī tai ir versija krievu valo-
dā. Jau agrāk par to rakstīju – krievu valo-
das telpa Latvijā ir pašpietiekama, tā faktiski 
ir visur – sākot ar privātuzņēmumiem, medi-
jiem, pašvaldību un valsts iestādēm, vēstnie-
cībām, līdz pat VID, Valsts prezidenta kan-
celejai un portālam <Latvija.lv>. Mēs faktiski 
esam atgriezušies padomju okupācijas laika 
apstākļos. Tāpat kā toreiz krievu valodas tel-
pa Latvijā atkal ir tik izplatīta, ka krievvalodī-
gajiem iedzīvotājiem latviešu valodu labi ap-
gūt īsti nav nepieciešams.2 Kā paši krievi at-
zīst – Latvijā ir izveidota vide, kas neveicina 
un nepalīdz apgūt valsts valodu. Pirms kāda 
laika to apliecināja krievu portāla „Meduza” 
pārstāvis Griša Ļevčenko. Tas ir Krievijas au-
ditorijai paredzēts ziņu portāls, kura redak-
cija atrodas Latvijā. „Meduza” jau vairākus 

1 NRA – „Prezidents: Visiem Latvijas iedzīvotājiem 
pienākums zināt un lietot valsts valodu.”  
<https://tinyurl.com/valstsvaloda> 
2 „Lienošās divvalodības pirmie upuri ir … krievi” 
<https://tinyurl.com/upurikrievi>

gadus strādā no Krievijas uz Latviju pārcēlu-
šies krievi. Kādā intervijā viņiem tika jautāts 
par dzīvi Latvijā, iespaidiem. Viens no jautā-
jumiem bija – vai iespējams dzīvot un strā-
dāt Latvijā nezinot latviešu valodu? Ļevčen-
ko atbildēja, ka var gan dzīvot, gan strādāt. 
Un kaut kādā ziņā, tā esot pat problēma, jo 
nav stimula apgūt latviešu valodu, viņš norā-
dīja3 Arī pārējie redakcijas darbinieki aplieci-
nāja, ka Latvijā valodu vide faktiski ir divvalo-
dīga. Cits redakcijas darbinieks Konstantīns 
Benjumovs norādīja, ka piecu gadu laikā ti-
kai vienu reizi ir sastapis cilvēku, kurš viņam 
skaidrā krievu valodā paziņojis, ka nerunās 
ar viņu krieviski. Pārējo redakcijas darbinieku 
atbildes bija līdzīgas. Strādājot un dzīvojot 
Latvijā vairākus gadus viņi faktiski nav sasta-
pušies ar Krievijas propagandas izplatītājiem 
mītiem par latviešu naidīgumu pret krieviem. 
Un krieviski runāt var teju visur – no veikala, 
bankas līdz pat ceļu policistiem.

Krievu valodai ir piešķirts arī īpašs statuss 
valsts finansētajos sabiedriskajos medijos. 
Atšķirībā no citām mazākumtautībām, krie-
vu valodai ir ekskluzīvs statuss sabiedriskajā 
TV, Radio un portālā <LSM.lv>.

Vēlreiz atkārtošu – lai arī Latvijas vēlētāji tau-
tas nobalsošanā 2012. gadā atkārtoti nobal-
soja par latviešu valodu kā vienīgo valsts va-
lodu Latvijā, krievu valoda publiskajā saziņā 
ir tik izplatīta, ka varam runāt par de fac-
to otro valsts valodas statusu. Gandrīz tieši 
tas pats, ko 2012. gadā prasīja referenduma 
ierosinātāji – Vladimirs Lindermans, partija 

„Saskaņa” un Nils Ušakovs. Šobrīd neesam 
tālu no situācijas, kad ar atbildīgo politiķu 
klusēšanu un bezdarbību valodas referendu-
ma rezultāts būs sabotēts.

Neizvēršoties par situāciju no konstitucionā-
lā redzes punkta, pievērsīsimies problēmas 
būtībai. Tai pašai, ko iezīmēja „Meduza” re-
dakcijas pārstāvis – krievu valodas telpa Lat-
vijā ir tik pašpietiekama, ka latviešu valodu 
apgūt nav īsti nepieciešams. Ir pamats do-
māt, ka šāda situācija ir radīta apzināti. Lai 
to panāktu ir izmantots ļoti rafinēts, mani-
pulatīvs politiskais spiediens, aiz kura skaidri 
redzamas noteiktas politiskās figūras. Un tās 

3 „Vai var dzīvot un strādāt nezinot latviešu valodu? Vai 
laika apstākļi pretīgi? „Meduza” redakcijas darbinieka 
atbilde uz lasītāju jautājumiem par dzīvi Latvijā” (Можно 
жить и работать, не зная латышского? А погода 
отвратительная? Редакция «Медузы» отвечает 
на вопросы читателей о Латвии.) <https://tinyurl.com/
meduzapogoda>
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ir starp valdošajām partijām, kurām bija un 
ir reāla ietekme šajos jautājumos. Viņi ir uz-
manīgi, bet mērķtiecīgi radījuši šādu situā-
ciju.

Krievijai, Kremlim un Kremļa atbalstītājiem ir 
izdevīgi, ka Latvijā saglabājas de facto div-
valodīga vide. Tas palīdz uzturēt sašķeltu sa-
biedrību, saglabāt auditoriju, kas dzīvo Krie-
vijas informatīvajā telpā un nespēj pilnvēr-
tīgi iekļauties sabiedriskajos procesos. Tāpēc 
viņi dara visu, lai mazinātu, bremzētu valsts 
valodas apgūšanu. Jo cilvēki, kuri labi zina 
valsts valodu, vairs nav tik vienkārši manipu-
lējami, viņi sekmīgāk iekļaujas sabiedriskajā 
dzīvē, viņos nevar iedēstīt naidu un aizsprie-
dumu pret latviešiem un citām tautībām. 
Ļoti svarīgi, ka tad viņiem ir iespējas savās 
politiskajās izvēlēs vairs neiesprūst etniska-
jās „kastītes” – pieslieties pie tā dēvētajām 

„prokrieviskajām” partijām. Jo pārējās viņi 
īsti nesaprot, nepazīst.

Šī pašpietiekamā krievu valodas telpa viņiem 
nepalīdz pārvarēt valodas barjeru. Tā dēvē-
tajiem krievvalodīgajiem teju viss faktiski ir 
dublēts viņu valodā – sākot ar Valsts prezi-
denta mājas lapu, oficiālo portālu <Latvi-
ja.lv>, Valsts ieņēmumu dienestu, policiju, 
bankas pakalpojumiem, medijiem. 

Iemesli, kādēļ tas tiek darīts, vienmēr ir it 
kā ļoti labi pamatoti, šī risinājuma aizstāvji 
argumentē – ar klientiem jārunā viņu valo-
dā, jāciena citu valodu pārstāvjus, tā „viņi” 
labāk uztvers objektīvu informāciju par no-
tikumiem valstī, utt., utt. Reizēm pateikts, 
reizēm caur puķēm vīd pārmetums – krie-
vi, krievu valoda ir jāciena un tādā garā. Tas 
teju nevilšus oponentus spiež taisnoties, jus-
ties vainīgiem par kaut kādu necieņas izrā-
dīšanu. Argumentu buķete ir plaša un acīm-
redzami manipulatīvi noslīpēta. Varam tikai 
minēt – kur? 

Izmantošu gadījumu un arī mazliet patais-
nošos – ne man, ne maniem draugiem nav 
ne mazāko iebildumu pret krievu vai kādu 
citu valodu. Protams, ir jautājums, bet kā-
pēc līdzīgas iespējas netiek sniegtas citām 
valodām – poļu, ukraiņu, igauņu? Kāpēc vie-
na mazākumtautības valoda ir īpašāka par 
citām? Šo un citu tautību pārstāvjiem lielā-
koties Latvijā latviešu valodu iemācīties nav 
bijis nepārvarams šķērslis – ne agrāk, ne arī 
tagad – 28 gadus pēc neatkarības atjauno-
šanas. Vēlreiz atvainošos par ļoti netaktisku 

jautājumu – vai krievvalodīgie ir nespējīgā-
ki apgūt mītnes zemes valodu? Protams, ka 
nē! Viņi ir tieši tādi paši kā pārējie Latvijas ie-
dzīvotāji, kuriem latviešu valoda nav dzimtā, 
ģimenes valoda. Ja iespējams un, galvenais, 
nepieciešams, tad arī krievi citās valstīs mīt-
nes valsts valodu apgūst tikpat labi kā pārē-
jie. Bet kāpēc līdz pat šim brīdim tieši Latvijā 
tā tomēr ir problēma?

Atbilde ir jau iepriekšminētā – krievu valodas 
telpa Latvijā ir tik pašpietiekama, ka tā lau-
pa motivāciju un arī iespēju pilnvērtīgi ap-
gūt valsts valodu. Un to, lielā mērā, veicina 
tie „labie ļaudis”, kuri sekmē de facto divva-
lodību. Viņu argumenti, ka ar „viņiem” jā-
runā „viņu” valodā, faktiski ir lāča pakalpo-
jums vispirms tieši „viņiem”. Tāpat tas ir arī 
īsts pakalpojums Kremļa stratēģiem, kuru in-
teresēs ir pēc iespējas ilgāk uzturēt sašķeltu 
sabiedrību. 

Lai cilvēks varētu pilnvērtīgi apgūt mītnes 
valsts valodu, tā ir jālieto teju katru dienu 

– tajā ir jārunā, jālasa, jāraksta. Pretējā gadī-
jumā valodu iemācīties nevar – ja vien nav 
vēlme to apgūt metodiski. Cilvēks ir cilvēks, 
ja nav īstas nepieciešamības un ir iespēja iz-
mantot dzimto valodu, tad viņš dabiski izvē-
las vieglāko un ērtāko ceļu. Tie politiķi, kuri 
izliekas to nesaprotam – vai nu nav padomā-
juši, vai arī viņiem ir citi iemesli ignorēt šo 
vienkāršo, vispārzināmo patiesību.

Turpinot uzturēt, atbalstīt pašpietiekamu 
krievu valodas telpu Latvijā, šie politiķi, tēlai-
ni runājot, izliekas, ka māca cilvēkiem peldēt, 
bet neļauj novilkt peldvestes. Kaut kā kūļā-
ties šie cilvēki iemācīsies, bet droši peldēt – 
nekad. Neviens bērns nav iemācījies braukt 
ar divriteni, kamēr vecāki nav atlaiduši stūri 
un pateikuši – brauc. 

Savā pieredzē reiz dalījās kāds amerikāņu iz-
celsmes latvietis, kurš pirms apmēram div-
desmit gadiem mīlestības vadīts pārcēlās uz 
Latviju. Šobrīd viņš jau kļuvis par Latvijas pil-
soni, sen runā labā un skaistā latviešu valo-
dā. Viņš stāstīja, ka sākotnēji latvieši, redzot, 
ka viņam neiet viegli, esot mēģinājuši pāriet 
uz angļu valodu. Viņš strikti to noraidījis un 
lūdzis turpināt ar viņu runāt latviski, jo tikai 
tā viņam pa īstam tiktu palīdzēts.

Lai Latvijā nosargātu latviešu valodu, ir jā-
būt stingrai un obligātai nepieciešamībai 
to zināt un lietot. Ne visi ir tik dzīves gudri 
un principiāli kā mans draugs – amerikāņu 
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izcelsmes latvietis. Jo globalizācijas apstāk-
ļos pavisam drīz līdzīgu spiedienu sajutīsim 
arī no angļu valodas telpas. Jau šobrīd Rīgā 
aizvien vairāk parādās indiešu, pakistāņu un 
citu iebraucēju sabiedriskās ēdināšanas ies-
tādes. Nereti to darbiniekiem valsts valodas 
zināšanas ir, maigi izsakoties, ļoti šķidras. Un 
atkal, labiem ļaudīm, īpaši jau jaunajiem cil-
vēkiem, visbiežāk nav problēmu un iebildu-
mu pāriet uz angļu valodu. Neies taču pats 
mocīties un otram likt justies neērti. Nav 
šaubu, ka šādi cilvēki mums apkārt kļūs vai-
rāk un vairāk. Nav šaubu, ka viņi drīz sāks 
veidot savu valodu kopienas, kurās veidosies 
līdzīga situācija, kāda šobrīd ir atsevišķos Rī-
gas un Latvijas rajonos, kur ikdienā latviešu 
valoda teju nav dzirdama un nepieciešama. 

Te atkal nav runa par to, ka angļu valoda 
būtu slikta, to nevajadzētu zināt vai angliski 
runājošos vajadzētu ignorēt. Vienkārši ir jā-
saprot, ka mūsdienu spēcīgajos globalizāci-
jas vējos, pārāk strauji un plaši atverot mūsu 
nelielās valodas mājas – Latvijas logus, mūsu 
valodu vienkārši aizpūtīs nebūtībā. Tas, pro-
tams, nenozīmē, ka mūsu valstij ir jādzīvo 
cieši noslēgtā telpā, kurā neieplūst ne vēs-
mas no svaiga ārpasaules gaisa. Vienkārši jā-
saprot, ka fizikas likumi ir tādi, kādi tie ir – ja 
ārā ir krasi atšķirīga gaisa temperatūra, tad 
neapdomīgi plaši atverot visas durvis un lo-
gus, mūsu mājās, gluži dabiski, ieplūdīs šīs 
lielās valdošās gaisa masas temperatūra. Iz-
veidosies caurvējš, kurā mūsu valodu aizne-
sīs pa gaisu. 

Tas ir arī iemesls, kādēļ visādi citādi ļoti at-
vērtās, attīstītās valstīs, piemēram, Somijā, 
Dānijā un citur, vietējā valoda tiek sargāta 
uzmanīgi un stingri. Piemēram, Somijā, kā 
viesis ar angļu valodu kādu laiku vari iztikt 
mierīgi. Bet pilnvērtīgi iekļauties sabiedris-
kajā dzīvē – nekad. Tu būsi un paliksi tikai 
viesis, kurš valstī dzīvo ilgāk, nekā viesiem 
ierasts. Protams, arī tur angļu valoda sadzī-
vē iespiežas vairāk un vairāk, bet pagaidām 
nav pazīmju, ka pārskatāmā nākotnē tā va-
rētu nopietni izspiest un apdraudēt šo valstu 
vietējās valodas. Šo it kā nelielu valodu tel-
pu runātāju skaits joprojām ir mērāms vairā-
kos miljonos, demogrāfiskās un sabiedrības 
novecošanās problēmas ne tuvu tik kritiskas, 
kā Latvijā.

Vēstures sāpīgā pieredze rāda, ka mazas 
tautas ar strauji dilstošu iedzīvotāju skaitu 
savu valodu var pazaudēt nežēlīgi ātri. Tā ir 

izzudušas neskaitāmas valodas, un piemērus 
mums tālu nav jāmeklē. Šie procesi paras-
ti sākas it kā nemanāmi, bet vienā brīdi top 
skaidrs, ka noticis nenovēršamais. Bet tad 
jau kaut ko glābt ir par vēlu. Latviešiem jāat-
ceras, ka mūsu valoda ir kaut kas vairāk nekā 
vārdu, skaņu un burtu kopums, kurā mums 
gadījies piedzimt.

Bijušais Igaunijas prezidents, izcilais Eiro-
pas domātājs Lenarts Meri rakstīja: „Valo-
da ir nācijas identitātes pašsaprotama ne-
sēja. Pašsaprotama kā gaiss. Kurš spētu mī-
lēt gaisu, turot ciet degunu?” Viņš norādī-
ja – „Gēni neveido identitāti. Identitāti veido 
valodas, kultūras un vides spiediena savstar-
pēja mijiedarbība. Te rodas Eiropas trešās di-
mensijas galvenais secinājums: Eiropas dau-
dzo lielo un mazo kultūru diversitāte ir atslē-
ga Eiropas kreativitātes izprašanai.” Tas no-
zīmē, ka Eiropas dažādo, tai skaitā un īpa-
ši mazāko valodu saglabāšana, nosargāšana 
nozīmē arī Eiropas radošā gara nosargāšanu.

Mums Latvijā ir uzticēta latviešu valoda un 
tā ir ne tikai mantota bagātība, bet arī pie-
nākums. Tas ir mūsu pienesums Eiropas un 
visas pasaules kultūras mantojumam, dažā-
dībai, kas kopā ar citām valodām veido īpa-
šo domāšanas, pasaules redzējuma unikālo 
Eiropai raksturīgo radošumu. Ļaujot mūsu 
valodai izšķīst, mēs noplicinām Eiropas īpa-
šo fenomenu. Mūsdienās aizvien vairāk uz-
rodas ļaudis, politiskie grupējumi, kuri neuz-
traucas par šo mantojumu. Viņi saka, ka tas 
ir „jaunā laikmeta garam neatbilstošs.” Viņi 
saka – Kāda nozīme tam, kādā valodā runās 
mūsu bērni, mazbērni? Pavisam nopietni – 
to esmu dzirdējis no vairākiem ietekmīgiem 
Latvijas politiskās vides darboņiem. Viņi gan 
pagaidām vairās to atklāti paust, bet darbos 
tas ir nolasāms diezgan atklāti.

Kāds Eiropas „nākotnes sabiedrības pārstā-
vis” pat norādīja, citējot – „Mēs vēl arvien 
vadāmies pēc primitīviem instinktiem – kse-
nofobijas, piederības sajūtas ciltij, valstij, nā-
cijai. Tiem nav vietas civilizētā pasaulē.”4

Protams, ksenofobija nav nekas labs – uz 
bailēm balstīts naids pret citām tautībām, 
valodām ir aprobežotība. Toties piederības 
sajūta valstij, nācijai ir būtiska identitātes 
sastāvdaļa. Tas ir veids, kā saglabāt valodu, 

4 TVNET „Zemādas čipi katram? Lietotājs par pieredzi, 
tehnoloģijām un nākotnes pasauli” <https://tinyurl.com/
zemadas-cipi>
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kultūru, tradīcijas – kolektīvo atmiņu. Jo kas 
gan ir cilvēki, bez atmiņas par ģimeni, tautas 
vēsturi? Tie ir mankurti – cilvēki ir izdzēstu 
atmiņu, paklausīgi vergi, bez izdomas un ra-
došā gara. Tādus var izmantot kontrolēt, pa-
verdzināt un aizmirst. 

Tāpēc latviešu valoda ir jāsargā ar cieņu, bet 
stingri un pārliecinoši. Tas nenozīmē noslēg-
ties un aizvērties pilnībā. Ir jābūt atvērtiem 
dažādībai, cilvēkiem, kuri ciena un novērtē 
mūsu unikālo mantojumu – valodu. Un da-
žādos veidos jāpalīdz viņiem efektīvi iekļau-
ties, palīdzēt nest tālāk šo īpašo Eiropas un 
pasaules kultūras bagātību – latviešu valodu. 
Tam ir nepieciešama politiski gudra, tālredzī-
ga valodas politika. Ar skaidrām, principiā-

lām uz nākotni vērstām vadlīnijām. Labu no-
domu vadīti mūžīgi pārslēdzoties uz citām 
valodām, mēs riskējām vienu dienu izslēgt 
paši savējo – latviešu valodu. Eiropas, pasau-
les kultūras mantojumu, kuru gadsimtos no-
sargājuši un izkopuši mūsu senči. Tā ir mums 
uzticēta Eiropas kultūras vērtība, kura jāsar-
gā atbildīgi un tālredzīgi. 

Latvieši nav pelnījuši tikt pārvērstiem par glu-
miem pelmeņiem pasaules globalizācijas put-
rā, kuri ēd pizza, dzer vodku un twīto Koelju.5 □ 

5 TVNET „Gaidāmais referendums par angļu pidžina 
valodu kā valsts valodu Latvijā” <https://tinyurl.com/
angljupidzhin>
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Džemma Skulme

 NEAIZSARGĀTIE
Hanss Joahims Gerbers, Ojārs Spārītis. 
Edgars Vinters. Gaisma, Krāsas, 
Noskaņas. Zvaigzne ABC, 2019. 240 lpp.
Grāmatas ievadraksts

„Mazas tautas liktenis ir svarīgs. 
Tas bieži ir citu rokās vai var būt citu rokās. 
Tālab jāslīpē un jāgodā tautas talants, 
tautas radītās vērtības jebkurā jomā.”

Edgars Vinters dabā gāja pieticīgs, nemeklē-
ja ārišķīgus efektus vai patosu. Viņš bija īsts 
dabas cilvēks, kurš piemēroja dabu sev, iz-
baudot tās mierīgās, harmoniskās noskaņas. 
Viņš arī neko nepārspīlēja, neizskaistināja un 
visu laiku atteicās no fotogrāfisma par labu 
glezniecībai viņa izpratnē. Laikmeta un sevis 
atrastam glezniecības stilam. Vinters lietoja 
to gadu latviešu ainavu glezniecības skolas 
atradumus, kuros viņš bija audzis un guvis 
Mākslas akadēmijas izglītību. Savā glezniecī-
bā viņš neatļāvās vispārinātākus, patvarīgā-
kus vai skarbākus otas uzlicienus. To noteica 

viņa lielā, sevī iznēsātā cieņa pret dabu. Pa-
gājušā gadsimta 50., 60. un 70. gados viņš 
jau nebija tāds vienīgais, bet tautas iemī-
lēts un saprasts pat vairāk nekā daudzi lai-
kabiedri. 

Te man jādomā par tā dēvētajiem „mazā 
skaistuma” un „pieticīgajiem” klusās laimes 
gleznotājiem, tiem, pie kuriem bez patosa 
un liela vēriena Laima atnāca pirtiņā vai lau-
ku klusumā. Tādēļ ir jāpārskata un jāgodina 
viss mazās tautas kultūras diapazons. Ārē-
ji tas ir it kā mazais, nenozīmīgais un sīkais, 
bet tam ir sava nozīme un svars, īpaši, ja tam 
ir sava iekopta sistēma. Un, ja mākslas darba 
radītājā mēs sajūtam kompozīcijas uzbūves 
sistēmu un sakārtotību, tad ir iegūta sava 
vērtība un tā ir tikusi nolīdzsvarota izkārto-
juma un impresionisma atradumos. Balstī-
damies latviešu glezniecības skolas ietvaros, 
Vinters arvienu rīkojās patstāvīgi un neatka-
rīgi, neaizrāvās nedz ar glezniecisku triepie-
nu ekspresīvo eleganci, nedz paletes naža 
lietojumu. Brīvi pārvaldītajā un atturīgajā 
otas rakstā attīstījās savs – „vinterisks” – rok-
raksts. Vinters ļāva skatītājam baudīt dabu 
tās vienkāršībā, ļoti sirsnīgi „izmīlēdams” 
pat pieticīgus dabas motīvus. Viņš ieguva 
lielu glezniecisku vērtību ar patiesi tīru un 
godīgu sirdsapziņu pret dabu un savu darbu. 

Aizgājušajā gadsimta piecdesmito gadu no-
galē, kā arī 60. un 70. gados mūsu gleznie-
cības gaitu varētu raksturot kā „rikšiem, rik-
šiem, aulekšiem». Tik daudz bij jāsasniedz, 
jāatrod, jo bij jāpanāk pasaule. Vintera prob-
lēma nebija jauni meklējumi t.s. lielajā stilā. 
Vintera mīlestība glezniecībā kavējās pie krū-
mājiem, upju līčiem, koku puduriem, ūdens 
spoguļa, tāluma – tuvuma bez teatrālisma 
un izlikšanās. Vinters pats nekad nevarēja 
būt neīsts vai teatrāls. Īsts un tikai īsts viņš 
sasniedza līdzīgas uztveres skatītāju sirsnīgo 
patiku, apbrīnu un līdzdalību. Vintera glez-
niecībā publiku uzrunā smalkas, bet it kā ne-
cilas emocijas, trauslas, vienkāršas un bez 
laikmetam raksturīgās prāta un tematiskās 
uzspēles. 

Edgara Vintera studijas nav arī sentimentā-
las, tās nekādā gadījumā nedrīkst apzīmēt 
kā banālas. Viņš pat par maz izmanto tos 
efektus, kuros daba pati mīl atsegt savus ne-
gaidītos pārsteigumus un brīnumus. Vinters 
savā godīgumā tos neizmanto, bet savā vēs-

GRĀMATASGRĀMATAS
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tījumā redz un parāda dabu, pašam it kā tajā 
neiejaucoties un nepieļaujot pret to ne ma-
zāko vardarbību. Pazemīgā lēnprātībā viņš 
vēro dabu, nepārveidojot to. Bet zināmā 
mērā viņš apstājas un dabā aplūko pats sevi, 
tādējādi piekrītot saviem „sevis” atzinējiem. 
Tādēļ Vinters nekad neaizved skatītāju ne-
ceļos vai izsmalcinātībā. Uzkrītošs kolorisms 
nav Vintera glezniecības uzdevums, bet gan 
gleznot tā kā redz, jo viņa kā māk slinieka 

„optika” balstās tiešā un objektīvā redzēju-
mā, panākot savu glezniecisko vērtību. 

Vairākus gadu desmitus Vintera iekoptais 
žanrs – viņa ainava – neguva nekādu atzinī-
bu un izpalika no vērienīgajām oficiāli orga-
nizētajām izstādēm. Toreiz, mainoties ideo-
loģijām, tiešā dabas vērojumā balstīta aina-
va kļuva nevajadzīga un pēc jauno ideologu 
sprieduma tika atzīta kā izstādēm nederīga 
un pat laikabiedru un kolēģu nonievāta. Tas, 
protams, māksliniekam un viņa cienītājiem 
varētu būt bijis vissmagāk, vissāpīgāk.

Bet gāja gadi, un laiks visu vērtē un ieliek 
pūra lādē to, kas jāieliek.

Rīgā, 2019. gada jūlijā.  

Džemma Skulme ir māksliniece kura spēlējusi 
nepārvērtējamu lomu 20. gadsimta otrās puses Latvijas 
mākslas attīstībā un sabiedriskajā dzīvē. 

Š.g. 9. novembrī Džemma Skulme devusies Dieva mierā.

„KAUT KUR AUGS 
MANAS ATVASES”

Inga Žolude. Silta zeme (2008) un  
Materia botanica, Rīgā: Dienas grāmata 
2018. 352 lpp.

Ingas Žoludes pirmais romāns Silta zeme iz-
nāca 2008. gadā. Materia botanica ir tā tur-
pinājums, darbojas tās pašas galvenās per-
sonas, un 2018. gada izdevumā abi darbi iz-
doti kopā vienos vākos.

Siltas zemes centrā ir nelabvēlīga ģimene 
(angliski: dysfunctional family), kur valda 
slikta uzvešanās, konflikts, ļauna izturēšanās 
ģimenes locekļu starpā. Uzaugot tādā ģime-
nē, bērns piedzīvo traumu un sāpes no vecā-
ku vārdiem un izturēšanās. Vēlāk, kā pieau-
gušam cilvēkam, tam ir grūti izveidot un uz-
turēt intīmas attiecības un pašcieņu. Tā īsu-
mā varētu raksturot ģimeni.

Ģimenē ir māte Līva, tēvs Andrē, dēls Da-
niels, meita Nellija. Ar ģimeni kopā ir melna 
kalpone Sallija. Tad vēl citi vīrieši un sievie-
tes, kas nonāk kontaktā ar ģimeni. Stāstītājs 
ir Daniels, bet citi viedokļi parādās dienas-
grāmatās, ko raksta ģimenes locekļi. Daniels 
viņu savstarpējās attiecības raksturo šādi: 

„Kā četru bruņinieku turnīrs, ar mērķi ievai-
not, nevis nogalināt. Nogalināti cilvēki diem-
žēl nemokās, bet mūs interesēja cīņa, aizklā-
ta balsošana vienam pret otru.” (25. lpp.) 
Kaut bērni ir pieauguši, viņi vēl joprojām ir 
kopā ar vecākiem.

Ģimene dzīvo mūsdienīgā pasaulē. Tēvs ir 
pārliecināts, ka gādā, lai viņiem būtu labi, 
bet darba apstākļi nepārtraukti prasa pārcel-
šanos. Viņi ir Āfrikā, Parīzē, Stambulā, Pēter-
burgā un vēl kaut kur. Viņiem netrūkst nau-
das. 

Māte tic, ka viņa ir pie vesela prāta un tā-
pēc tiesīga ar visiem manipulēt. Viņai ir 
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aizspriedumi pret citām rasēm, reliģijām un 
viņa zina, kā vajag. Viesībās ar mākslinie-
kiem saskaras sabiedriskas normas, kā va-
jag un kā nevajag. Pārējie ir visumā nespē-
jīgi mātei pretoties. Īpaša nozīme ir Āfrikai, 
par ko tēvs saka: „... tā ir lieliska zeme... tik 
vienkārša, tik īsta.” (163. lpp.) Āfrika ir kon-
trasts Rietumu pasaulē izveidotam dzīves sti-
lam un noteikumiem, kas izrādās nelabvēlīgi 
cilvēka dabīgajām tieksmēm un vajadzībām. 
Varbūt mums arī būtu ieteicams atgriezties 
Ruso (Rousseau) cēlā primitīvā mežoņa dzī-
ves stilā? Uz šo jautājumu autore neatbild.

Romāna darbība apvelk apli. Dziņa dzīvot 
ir saistīta ar siltu zemi. Ingas Žoludes Silta 
zeme apraksta ne tikai nelabvēlīgu ģimeni, 
bet arī mūsu laika nelabvēlīgos pieņēmumus 
un to iespaidu uz visiem cilvēkiem, varbūt 
arī mums.

Pirmās grāmatas beigās Daniels aizved mei-
teni Vu uz ūdenskritumu. Pēdējais teikums 

„Es gribu triekties ar ūdens spēku lejā, iekšā 
zemē.”(168. lpp. – norādes uz 2008. g. iz-
devumu.) 

Tālāk pāreja uz Materia botanica. Abās da-
ļās sajūtas un notikumi plūst un nevar ma-
nīt kādu kulminācijas punktu. Par tādu var 
pieņemt pāreju no pirmās grāmatas uz otro. 
Daniels tīšām vai netīšām ir pārgājis pāri pa-
saules lielākajam ūdenskritumam, veseļojas 
slimnīcā un ar laiku iemācās dzīvot ar stīvu 
koka kāju. Laikiem viņš pats, laikiem citi vi-
ņam jautā, vai viņš ir cilvēks vai koks (205. 
lpp.) – nejūtīgs koka gabals.

Otrā daļa sākas ar izvēli, ko Daniels un māsa 
Nellija viens otram uzdod. Izvēloties starp 
savu vīru Albēru un Danielu, Nellija izvēlas 
Danielu, bet Daniels izvēlas Kiru, sievieti no 
pagātnes, kas audzina viņa dēlu Žilu. Viņš ir 
pirmais, kas notikumu gaitā atstāj ģimeni un 
dodas pie viņiem uz Parīzi. 

No slimnīcas mājā pārnācis, viņš guļ vienā 
gultā ar Vu. Uzzinām, ka pieejot pie ūdens-
krituma Vu gaidīja Daniela bērnu, bet pēc 
Daniela kritiena vairs nē. 

Jūtama maiņa, kad Daniels sarunājas ar māti 
Līvu, arī par viņas sajūtām. Viņai zudusi pār-
liecība, ka tā zina kā vajag. Viņa saka: „Tagad 
es neko nezinu.” (210. lpp.), bet viņai ir ra-
dusies pārliecība: „... nav nekādas nozīmes, 

vai tu ej vai paliec, to, kas tev liek iet vai pa-
likt, tu tāpat vienmēr nes sevī...” (210. lpp.) 

Arvien vairāk darbība veidojas caur cilvēku 
sarunām. Daniela atmiņās uzplaiksnī bēr-
nība ar tēva trakajiem dusmu izvirdumiem. 

„Sešos gados uzkāpu uz tēva mašīnas un pa-
lēkāju, un pēc tam viņš lika man raudāt. Viņš 
lika raudāt arī mātei.” (223. lpp.) Ir vairāki 
apraksti, kā ap tēvu viss šķīst un plīst. 

Parīzē Daniels atsāk kopdzīvi ar Kiru un Žilu: 
„Piepeši es kaut kādā ziņā biju ieņēmis savu 
vecāku lomu.” (243. lpp.) Tūlīt pēc tam ir Lī-
vas slepenā dienasgrāmata, kur ir skaidrota 
Andrē politika zēnā audzināt vīrišķību. Bet 
Daniels neturpina sava tēva garā. Viņa ģime-
nes jēdziens gan ir paplašināts: „Es dzirdēju 
manas ģimenes balsis – tēvu, māti, Nelliju, 
Žilu, Kiru...” (255. lpp.) Daniela un Kiras ģi-
menē vēl piedzimst dēliņš Etjēns.

Pirms aizbraukšanas Daniels bija runājis ar 
Nelliju, māti un Vu. „Es biju sastrīdējies ar 
visiem. Vēl tikai ne ar tēvu un Salliju.” (222. 
lpp.) Sallija dzīvo kopā ar cilvēku, pēc nodar-
bošanās miesnieku, un viņiem ir meitiņa Žer-
mēna. Daniela ģimenei izklīstot, māte pār-
dod māju un paliek viena. Viņa ir atlaidusi 
Salliju, kas ar savējiem aiziet pasaulē. 

Nellija iepriekšējās grāmatas beigās pārgulē-
ja ar Joši. Viņš teica, ka viņam esot AIDS. Nel-
lijai slimnīcā analīzes bija negatīvas, bet bija 
jāturpina regulāras pārbaudes. Daniels un 
Nellija vienmēr bija turējušies kopā. Dzīvo-
dami nedrošā vidē, viņi viens otram bija so-
lījuši: „Tikai tev pār mani ir vara.” (334. lpp.) 
Arī Nellija aizbrauc uz Parīzi un no sākuma 
dzīvo pie Daniela ģimenes, bet pēc tam vie-
na pati. Danielam ir pārtrūkuši sakari ar tēvu, 
māti, bet ne ar Nelliju. Tie paliek neizšķirti.

Andrē aizbrauc pārbaudīt, kas noticis, un at-
rod, ka Līva tiešām māju ir pārdevusi. Tur ir 
sveši cilvēki, sieviete viņam norāda uz dažām 
kastēm ar viņu mantām, kas izrādās viņu ģi-
menes dienasgrāmatas. Pie Andrē paliek ķī-
nietis Jangs, kas pacieš viņa dusmu izvirdu-
mus un turpina par viņu gādāt, līdzīgi kā 
savā laikā Sallija par Līvu. Andrē turpina strā-
dāt pie Viljama.

Būdams vēl vecāku mājā, Daniels ir sastādījis 
augu sēklas, kas ir uzdīgušas un varētu augt, 
ja kāds tās koptu un aplietu. Viscaur stāstīju-
mam ir latīniski augu apzīmējumi, kas papil-
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dina, ilustrē notikumus. Visspilgtākais skaid-
rojums virsrakstam Materia botanica ir pē-
dējais teikums „...galā viss būs atšķetināts 
un Ailanthus altissima sēkla jau būs izdīgusi, 
un kaut kur augs manas atvases.” Šis debesu 
koks (tree of heaven) tiek aprakstīts kā bries-
mīga nezāle, neticami audzelīgs, var augt no 
sēklām, saknēm, kaut saknes gabaliņa. Var 
izspiest jebkuras vietas dabīgos augus.

Kādā intervijā Inga Žolude ir teikusi, ka viņa 
var iedomāties šim stāstam vēl turpinājumu. 
Es arī.

Anita Liepiņa
 
Anita Liepiņa ir JG redakcijas kolēģe.

JŪTU GAMMA 
ŠĶĒRSGRIEZUMĀ
Gunita Lagzdiņa. Ieraudzīt varavīksni. 
AS Latvijas Mediji, 2019., 319 lpp.

„Ja dzīve piedāvā amerikāņu kalniņus1, kāp 
iekšā!” aicina Latvijas reģionālā laikraksta 
Kursas Laiks literārā redaktore, publiciste 
un rakstniece Gunita Lagzdiņa savā jaunajā 
stāstu krājumā Ieraudzīt varavīksni. Grāmatā 
iekļauti seši garstāsti, kā arī viens īss stāstiņš, 
kas veltīti vienai un tai pašai tematikai – mī-
lestības attiecību līkločiem, piedzīvojumiem 
un pārdzīvojumiem, galvenokārt saistītiem 
ar sievietes jūtu pasauli un jaunas pieredzes 
gūšanu attiecību jomā ar pretējā dzimuma 
pārstāvjiem.

Stāstos netrūkst ne pārpratumu, ne smieklī-
gu, kā arī pavisam nopietnu starpgadījumu, 
kas, ja ne gluži maina, tad vismaz ietekmē 
stāstu varoņu turpmāko dzīvi. Katru no šiem 
stāstiem, ja vien būtu laba apņēmība, varē-
tu pārvērst par biezu romānu, taču tāds nav 

bijis autores mērķis. Vēl vairāk – viņa uzska-
ta, ka pašlaik latviešu literatūrā savu uzva-
ras gājienu sācis tieši garstāsts, savukārt ro-
māna laiks palicis jau mazliet pagātnē. Ap-
liecinājums šā uzskata pamatotībai rodams, 
kaut vai pāršķirstot Latvijas Rakstnieku sa-
vienības (LRS) ikmēneša izdevuma Konteksts 
lappuses. 

Gunitas Lagzdiņas stāstu centrā, tieši tāpat 
kā viņas pirmajā garstāstu krājumā Spēlītes 
(2017.), atrodas sieviete, ar kuras acīm tiek 
tverta un sirdī izdzīvota vesela jūtu gamma. 
Tās amplitūda ir ārkārtīgi plaša: sākot ar ie-
pazīšanos, kas nereti ir mulsinoša un dažos 
no stāstiem gandrīz vai fantastikas filmas si-
žeta cienīga, savukārt citos – absolūti likum-
sakarīga, kam seko attiecību kulminācija un 
visbeidzot – finišs. Dažkārt stāsta noslēgums 
grāmatas lasītājai varētu likt pat vilties, jo 
krietni atšķiras no tā, kāda aina radusies iz-
tēlē lasīšanas procesā.

Stāstu varones vecuma ziņā ir ļoti dažādas 
– sākot ar jaunām meitenēm, beidzot ar sie-
vietēm, kurām jau ir plašāka partnerattiecī-
bu un arī dzīves pieredze. Tās otras varētu 
būt tagadējā četrdesmitgadnieču paaudze. 
Viņas labi zina stabilas ģimenes vērtību, taču 
laika gaitā iemantotā dzīves pieredze un sie-
vietes gudrība nebūt nepasargā no jaunu 
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ZODS GAISĀ UN 
MUGURA TAISNA
Lienīte Medne-Spāre Dziedošās smiltis, 
Apgāds Zvaigzne ABC 2019., 128 lpp.

Reiz senlaikos iznāca triju latviešu rakstnieku 
– Lienītes Mednes-Spāres, Jura Zvirgzdiņa un 
Vlada Spāres palaidnīgais piedzīvojumu ro-
māns Odu laiks. Kungi, īpaši jau Juris Zvirgz-
diņš, kopš tā laika pamanījušies laist tautās 
daudzus darbus – romānus, bērnu grāmatas, 
stāstu krājumus. Lienīte Medne-Spāre pub-
licēja vien pa kādam stāstam periodikā. Nu 
tie apkopoti desmit stāstu krājumā un skaid-
ri apliecina rakstnieces talantu pamanīt un 
lakoniski izgaismot sāpīgus vai citādi satrau-
cošus mirkļus cilvēku dzīvēs, piešķirot tiem 
īpašu mirdzumu un krāšņumu. 

Sapņi, kas nav piepildījušies, mazo cilvēku ik-
dienas rūpes un cerības, mīlestība, kas no-
slīdējusi šķērsām un varbūt pat kļuvusi par 
savu pretmetu, jūtas, kuras kāds ir tikai iztē-
lojies, cerības un realitāte, sadursmes un ga-
rāmslīdēšana – plašs emociju spektrs ir Lienī-
tes Mednes-Spāres stāstos, un plašs emoci-
ju spektrs piemeklē lasītāju. Aizkustinājums. 
Tā vienā vārdā varētu nosaukt sajūtu, kas 
pārņem pēc krājuma (un katra stāsta) izla-
sīšanas. Interesanta izveidojusies arī saspēle 
starp mākslinieci Kristu Kreišmani un autori, 
jo ikkatram stāstam ir atbilstoša un papildi-
noša ilustrācija.

Beidzamajos gados īsais stāsts atkal atgrie-
žas latviešu literatūrā, iespējams, tāpēc, ka 
ir vairāki izdevumi, kuros to iespējams no-
drukāt. Un tas ir ieguvums gan rakstnie-
kiem, gan lasītājiem. Jācer, ka reiz literatūra 
atkal atgriezīsies arī ilustrētajos žurnālos un 
ar jaunākajiem stāstiem varēs iepazīties arī 
tie, kas nelasa specializētos kultūrai un lite-
ratūrai veltītos izdevumus. Ieguvēji būtu visi 

– gan rakstnieki, gan lasītāji.

Un tā – ar stāstu „Paklausies, kā smiltis dzied” 
iesoļojam Lienītes rādītajā pasaulē. Jā, tieši 
rādītajā, nevis radītajā. Jo rakstniece parāda. 
Parāda un atklāj to, kam ikdienā ejam ga-
rām, parāda to, par ko cenšamies nedomāt. 
Un viņai tas izdodas pat intriģējošāk nekā īsā 
stāsta lielmeistaram O’Henri. Gan tāpēc, ka 

simpātiju uzplaiksnījuma un attiecību vei-
došanās, kas sliktākajā gadījumā varētu būt 
iemesls laulības izjukšanai. Ko ar šīm nesen 
dzimušajām jūtām iesākt, kā dzīvot tālāk – 
tie ir jautājumi, kas nodarbina stāstu varoņu 
prātus, taču neviena no viņām nepārkāpj sa-
biedrībā pieņemtās robežas, respektīvi, pre-
cētās savu laulību saglabā, bet neprecētās 
godīgi atzīstas, ja iepriekš nācies samelot. 
Ja esi sieva vienam no brāļiem, tad otrs, lai 
cik patīkams būtu, tev ir tabu. Ja esi precē-
jusies, aizmirsti glīto kaimiņu, citādi izcelsies 
ugunsgrēks, kuru pašai vien nāksies nodzēst.

Jāpiebilst, ka latviešu literatūrai tik rakstu-
rīgā dramatisma vai pat traģisma Gunitas 
Lagzdiņas stāstos neatrast. Autores stāstu 
varonēm piemīt veselīgs skatījums uz dzīvi; 
viņas saprot: lai kā ir sanācis, lai kā gadījies, 
jādzīvo vien būs tālāk! Tāpat arī tekstos maz 
rupju vārdu, žargonismu vai barbarismu, kas 
šo grāmatu tik ļoti atšķir no daudziem lat-
viešu prozas darbiem. Rakstnieces valoda ir 
raita, plūstoša, labskanīga, vārdu krājums – 
plašs, bagātīgs.

Autore krājuma pēdējā stāstā „Gandrīz pa-
saka” rezumē: „[..] jebkurā vecumā cilvēks 
var ļaut dzīvei sevi pārsteigt, daudz neprā-
tojot par to, kas un kā būs rīt. Kā tai bērnī-
bas dzejolī: ‘Būs brīnumi, ja vien tiem noticē-
sim. Būs laime tad, ja pratīsim to dot’” (284. 
lpp.). Latviešiem gan, diemžēl, pieņemts ci-
tādi. 

Lāsma Gaitniece

Lāsma Gaitniece ir JG redakcijas kolēģe.
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Lienītei Mednei-Spārei piemīt izcila humora 
izjūta, gan arī tāpēc, ka stāstu varoņi nāk te-
pat no mūsu vides. Te ir vecāki, kas lāga ne-
klausās savos bērnos, un bērni, kas klusībā 
gaida vecāku nāvi. „Un, kad tu mirsi? [..] Ta-
gad vēl ne.” (5. lpp.) Te ir arī īsta un patie-
sa mīlestība un spēja piecelties kājās pēc ga-
rumgara un pazemojumiem pilna mūža. Te ir 
bērnu vārdos neizsacītās un pieaugušo skaļi 
izkliegtās cerības un ilgas, alkas un vēlmes. 
Piepildītas un nepiepildītas. „Papam nebija 
vajadzīgs tāds ilknis. Viņš bija to atstājis. No-
metis uz plaukta un aizgājis.” (37. lpp.) 

Un tad skumjajiem stāstiem pa vidu pēkšņi 
izpeld brīnišķīgi gaišais mīlasstāsts „Divas 
kapeikas”, kurš uzjundīs personiskas atmi-
ņas ikvienā rīdziniekā, kurš vecāks par četr-
desmit. Savā vienreizīgumā un emocionāla-
jā piesātinājumā līdzvērtīgs O’Henri „Gud-
ro dāvanai”, vienam no klasiski skaistāka-
jiem īsstāstiem par mīlestību. Septiņdesmito 
gadu sākuma Rīga ar nemirstīgo „Skapi” un 
tā apmeklētājiem raisa skaidras asociācijas 
ar kādu citu (katram savu) zaudēto paradīzi, 
un mūsdienās, kad peldes Umītī jau sen aiz-
liegtas, lai saglabātu tur augošo Dortmaņa 
lobēliju, savukārt logus otrajā stāvā neviens 
promejot vaļā neatstāj, par jaunā cilvēka so-
lījumiem var pasmaidīt. Tomēr tie ir īsti. 

Te ir arī visi iespējamie aizspriedumi. “Nēģe-
ris gan. [..] Un kas tur ko uztraukties, nav 
taču žīds,” (87. lpp.) saka pusmūža vīrietis 
par meitas izredzēto stāstā „Dzeltenā di-
manta kāzu ceļojums”. Dzērāju runas satriec 
ar savu īstumu un ietiepīgo neloģiskumu: 

„Un es sāku dzert… un dzeru! Un dzeršu, 
tāpēc, ka es nevienam neesmu vajadzīgs.” 
(109. lpp.), bet sievietes – ar sīkstumu, lep-
numu un izturību. Jā, no mazas meitenītes 
līdz pat vecai sieviņai viņas visas ir trakoti iz-
turīgas un spītīgas. Reizēm varbūt pārmēru 
izturīgas un spītīgas, tā kaitējot sev pašām, 
tomēr neuzvaramas. Tas nekas, ka dažas no 
viņām ārkārtīgi atgādina Besu no Larsa fon 
Trīra nemirstīgās filmas Šķeļot viļņus, Andu 
no stāsta „Atslēga” vai novecojušu Blauma-
ņa Kristīni piecdesmit gadus pēc kāzām ar 
Edgaru. Būdamas neapskaužamā situācijā, 
viņas tomēr sevī atrod spēku pažēlot: „Na-
baga lāci, tu taču esi gandrīz akls,” saudzīgi 
bilst gandrīz aklā Sintija (12. lpp.), neizbē-
gamā situācijā vēršas pēc palīdzības pie ci-
tām sievietēm: „Mēs uz tevi paļaujamies, [..] 

izdarīsi?” (93. lpp.) un visā pārējā paļaujas 
tikai uz savu dzimumu. “Mēs pašas.” (124. 
lpp.) Tā ir devīze Līvijai un Sintijai, Andai 
un Evelīnai, Evijai un arī abām krājuma va-
ronēm, kuru vārdus mēs neuzzinām – mei-
tenei no stāsta „Aizbildnis” un sievietei no 

„Sieviete ar binokli”. Vīrieši teitan lielākoties 
ir vājas būtnes, un vienīgās viņu iepriekšpa-
redzamās darbības grāmatas sieviešu dzīvē 
ir drīzāk destruktīvas vai labākajā gadījumā 
neitrālas, atklājot ainu, kāda pēckara Latvi-
jā, kur bērnus „bieži vien audzināja viendzi-
muma pāris – māte un vecmāmiņa” (citāts 
palienēts no nezināma avota), ir bijusi reali-
tāte. Stipras sievietes ir savus vīriešus mēģi-
nājušas pakļaut un audzināt, bet tas laikam 
nav bijis pareizais veids, kas to vairs var zi-
nāt. Taču, lai kāda ir viņu dzīve, mugurkauls 
ir taisns, galva izslieta un zods gaisā. Spēks 
ir ar viņām. Un arī mēs šajā krājumā smeļa-
mies spēku.

Kristīne Ilziņa

Kristīne Ilziņa (dz. Sadovska) ir literāte, Klāva Elsberga 
prēmijas laureāte (1996), daudzu recenziju autore.
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DAŽOS VĀRDOSDAŽOS VĀRDOS
I N   M E M O R I A M 

Laima Kalniņa 
(1922.05.IV - 2019.13.VI)

Dzimusi Rīgā, mirusi Denverā, Kolorado. Uz-
sākusi architektūras studijas LU un pabei-
gusi Braunšveigā, Vācijā. ASV strādājusi kā 
architekte Vašingtonā un vairākus gadus 
kā PBLA ģenerālsekretāre. Rakstijusi prozu 

– romānus, noveles un stāstus, tie publicēti 
8 sējumos un periodikā: Laiks, Latvija Ame-
rikā, Ceļa zīmes, Jaunā Gaita, Treji vārti, La-
RAs LAPA un Kultūras Forums  (Rīgā, 2005). 
Saņēmusi Jāņa Jaunsudrabiņa balvu par gar-
stāstu „Kur upes satiekas” un Anšlava Eglīša 
/ Veronikas Janelsiņas balvu par mūža devu-
mu literatūrā.

Mirklis

Līgana laipa starp divi krastiem –
Pirmo prāts netur,
Otro skats neredz.
        Spīguļi mirdzoši žilbina skatu,
        Līganā mirklī šūpojos –
        Mirklī starp divi tāliem krastiem.
Laipa no pēdējā,
Laipa uz pirmo.

Laima Kalniņa

Laimonis Siliņš 
(1926.10.VII - 2019.17.X)

Aktieris, režisors, mazā teātra sanfancisko 
dibinātājs. Skat. Laimas Martinskas rakstu 
53. lpp.

Džemma Lija Skulme 
(1925.20.IX - 2019.9. XI )

Viena no nozīmīgākajām un aktīvākajām pa-
domju okupācijas laika Latvijas kultūras dzī-
ves veidotājām. Šogad viņai bija paredzēts 
pasniegt Purvīša balvu par mūža ieguldī-
jumu mākslā. 1988. gadā Džemma Skulme 
bija Latvijas Tautas frontes veidotāju skaitā 
un 1989. gadā kā LTF pārstāve ievēlēta PSRS 
Tautas deputātu kongresā. Skat. viņas rak-
stu 64. lpp.

G R Ā M A T A S
(V. G.)

BALVAS

Aleksandra Čaka balva par mākslinieciski 
augstvērtīgu un novatorisku Rīgas interpre-
tējumu literatūrā, mūzikā, filmu, teātra vai 
vizuālajā mākslā, grāmatniecībā, dizainā un 
arhitektūrā ir piešķirta Andrim Caunem par 
grāmatu Rīga laikmetu griežos. 1901-1918. 
Šajā nominācijā piešķirtas arī četras veici-
nāšanas balvas – Laimai Žurginai par do-
kumentālo filmu Kaza kāpa debesīs, Ērikai 
Bērziņai par pasākumu sēriju Pastaiga ar 
dzejniekiem, Edmundam Jansonam un Elī-
nai Brasliņai par pilnmetrāžas animācijas fil-
mu Jēkabs, Mimmi un runājošie suņi, kā arī 
Elvīrai Blomai un Ronaldam Briedim par 
pasākumu ciklu Monta Kroma.

LATVIEŠI CITVALODĀS

Juris Kronbergs Korejā piedalījās vairākos li-
terāros notikumos un stāstīja par latviešu li-
teratūru, kā arī lasīja dzejoļus no savas grā-
matas Mākoņu grāmata, kas 2018. gada no-
galē iznākusi korejiešu valodā.

Māras Zālītes dzejas krājums 15 dzejoļi ir 
pirmais latviešu autora darbu atdzejojums 
ķīniešu valodā. Atdzejojumu veikuši sinologi 
Ieva Lapiņa un Franks Kraushārs un ķīniešu 
dzejnieks un tulkotājs Lui Huižu.

Māras Zālītes jau daudz tulkotais autobio-
grāfiskais romāns Pieci pirksti tagad, Nicoles 
Nau (Nicole Nau) tulkojumā, iznācis arī vācu 
valodā – Fünf Finger.

Savukārt Noras Ikstenas Mātes piens ir pir-
mais Japāņu valodā izdotais latviešu moder-
nās daiļliteratūras darbs, tulkojusi Ajumi Ku-
rosava (Ayumi Kurosawa). Izdots Japānā.

Pateicoties tulkotājai Mirjai Hovilai, Vizmas 
Belševicas Billi var lasīt arī somu lasītāji.

Margeritas Karbonaru (Margherita Carbona-
ro) tulkojumā itāliski izdots 1972. gadā pub-
licētais Regīnas Ezeras romāns Aka (Il po-
zzo), pēc kura uzņemta filma Ezera sonāte.
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Franču rokdarbnieces nu varēs adīt latviskus 
cimdu rakstus, pateicoties etonogrāfes Ma-
rutas Grasmanes grāmatas Latvieša cimdi 
(Les Moufles de la Lettonie) tulkojumam 
franciski.

Latvijas vēstniecībā Zviedrijā atvērts divu ra-
došu cilvēku kopdarbs – Spoguļlauskas (Sp-
egelskärvor), kurā publicēti trīsdesmit gadu 
garumā tapuši Kristera Vikmarka (Christer 
Wikmark) dzejoļi kopā ar Kristīnes Lagzdas 
Hāpanenas (Kristīne Lagzda Haapanen) 
ilustrācijām.

DZEJA

Dzejnieka Guntara Rača jaunā dzejas grā-
mata Mīlestība ir pieejama kopā ar skaņu 
ierakstu albumu, kurā dziesmu ar Rača vār-
diem akustiskā versijā izpilda Ivo Fomins, 
Zigfrīds Muktupāvels, Tomass Kleins, Katrīna 
Bindere un citi dziedātāji.

Ilmārs Šlāpins ar dzejoļu krājumu jeb „dze-
joļiem slikti audzinātiem bērniem” Es nemā-
ku, komatus nojauc robežas starp bērnu un 
pieaugušo dzeju, runājot par sāpīgo un sva-
rīgo. „Patiesībā jau nav nekādu bērnu,” saka 
Ilmārs Šlāpins, „mēs piedzimstam kā cilvēki 
un nomirstam kā cilvēki, no sākuma daudz 
ko nezinām, beigās daudz ko neatceramies, 
bet visu dzīvi neko nesaprotam. Par to tad 
arī ir šie dzejoļi.”

Dzejnieces, rakstnieces un dramaturģes 
Sandras Vesko četrpadsmitajā dzejoļu krā-
jumā Pieres vieta iekļautie dzejoļi tapuši pē-
dējo desmit gadu laikā un tie stāsta par mī-
lestību, sāpēm, mīļiem un gaišiem cilvēkiem.

PROZA

Pie lasītājiem ir nonācis scenārista un dra-
maturģijas mācībspēka Laura Gundara kri-
minālromāns Apglabāt uz valsts rēķina. „De-
vītā maija svinību laikā Rīgā notiek slepka-
vība – acīmredzami izaicinoša politiska pro-
vokācija. Noziegums uzšķērž divās dažādās 
valodās runājošo Latvijas iedzīvotāju pussa-
dzijušās rētas. Iesākumā šķietami vienkāršā 
izmeklēšanā tiek ierauti aizvien jauni cilvē-
ki – veci un jauni, latvieši un krievi, no lauku 
pensionāra līdz pat Saeimas deputātam: ne-

izrunātā vēsture atspēlējas šodienai,” teikts 
grāmatas aprakstā.

Dace Judina turpina sēriju Izmeklē Anna Eli-
zabete, izdodot jau 11. grāmatu – Cietāks 
par dimantu. Romāns liek izvērtēt to, cik 
maksā amata nosaukumi, nominācijas, titu-
li un diplomi brīdī, kad sirdsapziņa tiek kon-
frontēta ar cilvēcību, – nāves priekšā?

Ramona Indriksone jau vairākus gadus ak-
tīvi publicē stāstus gan drukātās preses, gan 
interneta izdevumos, taču īsprozas krājums 
Pāris metru zem ūdens ir rakstnieces pirmā 
izdotā grāmata, kuras stāstiem raksturīgi 
psiholoģiski precīzi un niansēti portreti, bie-
ži vien ar līdzjūtību un izpratni pievēršoties 

„dzīves pabērniem”.

Erotisko bestselleru autore Karīna Račko iz-
devusi ceturto grāmatu Sasietā, kas jau tūliņ 
pēc nonākšanas grāmatnīcu plauktos izpel-
nījies iespaidīgus panākumus.

Dokumentālo un spēlfilmu režisora, kino-
scenārista, publicista Tālivalda Margēviča 
romāns Zirgu gaļas pārdevējs atspoguļo 20. 
gadsimta vēstures dinamiskās kolīzijas. Ro-
māna galvenā varoņa Pētera Kalēja trauk-
smainajam dzīves gājumam par prototipu 
kalpojusi reāla persona – latvietis Pauls Taup-
manis no Pārdaugavas. Tālivaldis Margēvičs 
ir rūpīgi iepazinies ar autentiskām, nepub-
licētām piezīmēm, kurās atklāta Paula bio-
grāfija, kā arī fotogrāfijām un dokumentiem, 
kuru kopijas ilustrē grāmatu. Uz šīs faktu 
materiāla bāzes tapis apbrīnojams un – brī-
žiem liekas – teju neticams dzīvesstāsts, kurš 
izlasāms vienā elpas vilcienā: ārkārtīgi aiz-
raujošs tieši tāpēc, ka ir dokumentāls.

Soduma festivālā, kas notika septembrī, at-
klāta grāmata Dzintars Sodums. Post Scrip-
tum, kurā sakopotas iepriekš grāmatās ne-
publicētas rakstnieka, dzejnieka, tulkotāja 
un atdzejotāja Dzintara Soduma „Kapātas 
esejas”, dažādu gadu raksti par dzīves un li-
terāro pieredzi, literatūru, valodu un Latvi-
ju, arī ieskats sarakstē ar Jāni Krēsliņu senio-
ru, kā arī T.S. Eliota un Vergilija atdzejojumi 
ar Dzintara Soduma un redaktoru komentā-
riem. Krājuma nobeigumā literatūrpētnieces 
Kristas Annas Belševicas skatījums uz Dzin-
tara Soduma daiļradi un izlases sastādītājas 
Noras Ikstenas eseja par Dzintaru Sodumu.
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Rakstniece un literatūrkritiķe Lāsma Gait-
niece stāstu krājumu Par to, ko es Tev ne-
teicu velta saviem vecākiem – liepājniekiem 
Ērikam un Silvijai Ģibiešiem, kā arī tantes 
Valdas Ošs-Lamondes piemiņai, kas bija pir-
mā latviešu sieviete – civilās aviācijas pilote 
Austrālijā. Grāmatā sakopoti 15 stāsti par 
notikumiem Latvijas pirmās brīvvalsts laikā, 
padomju okupācijas gados un mūsdienās.

Pēc vairāku gadu klusēšanas publiciste un 
rakstniece Marina Kosteņecka nāk klajā ar 
atmiņu krājumu Mans XX gadsimts, kurā da-
lās ar savu dzīvesstāstu, mīlestību pret sa-
vām saknēm, līdzcilvēkiem un Latviju. Ma-
rina Kosteņecka par savu atmiņu krājuma 
saka: „Tas ir absolūti unikāls latviešu tautas 
garīgais portrets! Tas pilnībā atspēko visus 
negatīvos stereotipus par nāciju, latviešu un 
krievu tautas attieksmi vienam pret otru un 
savstarpējām attiecībām.”

Kādreiz ASV, tagad Latvijā dzīvojošais Juris 
Ulmanis publicējis savu dienasgrāmatu ar 
nosaukumu Uz Grenlandi pēc pērlēm, tajā 
atklāti, ar mīlestību un humoru atspoguļo-
jot savā pirmajā polārajā ekspedīcijā gūtās 
izjūtas, atziņas, pārdomas un priekus. „Šos 
savus brīnumaini skaistos piedzīvojumus re-
dzu kā pērles kreļļu virtenē, kas tik reti atro-
damas austerēs, kad tās tiek pasniegtas uz 
šķīvja. Justies kā pērļu zvejniekam, meklēt, 
atrast – tas ir to vērts!” saka autors.

Anna Žīgure grāmatā Mūsu tautas gaita sa-
kopojusi un hronoloģiski izkārtojusi reālu 
personu anonīmus atmiņu stāstus par pie-
dzīvoto Latvijā laika posmā no 1914. līdz 
2018. gadam. „Grāmata veidojās, uzklausot 
cilvēkus, lasot dienasgrāmatas, intervijas un 
atmiņu stāstus. Šis izdevums ir izdzīvošanas 
mācība – te atradīsit liecības par izturību un 
humora izjūtu, par varenu garaspēku, kas bi-
jis raksturīgs Latvijas cilvēkiem visos laikos,” 
norāda autore Žīgure.

Sibīrijas bērns, liepājnieks Juris Kriķis vācis 
un sakopojis materiālus Kuģniecības un jūr-
niecības muzejam, bet tagad tos izdevis grā-
matā Liepāja. Osta gadsimtu griežos.
 
Grāmatā Trimdas bērnu bērni Latvijā biju-
sī trimdiniece, nu Latvijā dzīvojošā Astrīda 
Jansone sakopojusi dažādus dzīves stāstus, 
intervējot trimdinieku bērnus un mazbērnus, 
kas pārcēlušies uz dzīvi Latvijā.

Līvas Eihmanes grāmata Puiku alfabēts ir 
aizraujošu stāstu grāmata puikām un dros-
mīgām meitenēm, kas papildināta ar auto-
res zīmētām akvareļa ilustrācijām katram al-
fabēta burtam.

TULKOJUMI

Grāmatu Franču pulkvežleitnanta Emanu-
ela Diparkē atmiņas. Misija Latvijā 1919–
1920 veido 1926. gadā Francijā publicēto 
Emanuela Diparkē memuāru fragmenti, kas 
pirmoreiz tulkoti latviešu valodā, plaši ko-
mentēti un ilustrēti ar fotogrāfijām no Lat-
vijas muzeju krājumiem. Autora darbību 
un vēsturisko situāciju raksturojošus priekš-
vārdus sarakstījuši vēsturnieki Žiljēns Ge-
lēns (Julien Gueslin, Parīzes-Nantēras Uni-
versitātes Bibliotēkas La Contemporaine 
muzeja departamenta vadītājs) un Ēriks Jē-
kabsons (Latvijas Universitātes profesors). 

Katalāņu rakstnieka Žaumes Kabrē (Jaume 
Cabré) romāns Es atzīstos (tulk. Dace Meie-
re) ir gara mīlestības vēstule, ko raksta kāds, 
kurš gadu gadiem bijis spiests dzīvot vien-
tulībā starp senām grāmatām un neizsūdzē-
tiem noslēpumiem, kāds, kurš ir mīlējis neiz-
mērojami un bez nosacījumiem, kāds, kurš 
jūtas vainīgs tuva cilvēka vardarbīgajā nāvē, 
kāds, kurš nespēj saprast ļaunumu, kas caur-
strāvo visu Rietumu vēsturi. 

M Ū Z I K A 
(L.G.)

Nesen ceļu pie klausītājiem sācis komponis-
ta Māra Lasmaņa vokālās mūzikas albums 
Adventa mesa. Dziesmām vārdus sacerējis 
dzejnieks Normunds Beļskis. CD ierakstā 
dzirdami soprāns Laura Teivāne, baritons 
Jānis Almanis-Palmbahs, Jāzepa Mediņa 
mūzikas skolas jaunie solisti, jauktais ko-
ris „Fortius” un instrumentālā grupa: obo-
jists Egils Upatnieks, perkusionists Edgars 
Saksons, kontrabasists Viktors Veļičko un 
mūzikas autors, pianists Māris Lasmanis. 
Ieraksts „Latvijas Radio” pirmajā skaņu studi-
jā notika diriģentes Māras Marnauzas vadī-
bā, pie skaņu režisora pults – Varis Kurmiņš.
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17. novembrī Turku pilsētā, Somijas Repub-
likā, tika pirmatskaņots komponista Māra 
Lasmaņa jaundarbs – parafrāze par somu 
tautas melodiju „Ievanpolka” alta saksofo-
nam ar klavieru pavadījumu. Savukārt ok-
tobra nogalē Liepājā komponists klausītā-
jiem pirmo reizi atskaņoja skaņdarbu solo 
klavierēm „Montreux”. Inspirāciju jaundar-
bam komponists guvis, ciemojoties Švei-
ces Konfederācijas slavenajā kūrortā Mont-
rē, kas atrodas Ženēvas ezera krastā un kur 
dažādos laikos uzturējušās daudzas izcilas 
radošās personības – galvenokārt ar mūzi-
kas un literatūras pasauli saistīti ļaudis, par 
kuru veikumu vēl aizvien sajūsminās cilvēki 
visā pasaulē. Skaņdarbs „Montreux” ir liris-
ka, liega melodija, kas klausītājā raisa pozi-
tīvas izjūtas. 

(D.A.)

Pasaules latviešu kultūras konferences pir-
majā dienā (29.IX) notika atklāšanas kon-
certs Cēsu koncertzālē, kurā piedalījās Jāzepa 
Vītola Latvijas Mūzikas akadēmijas simfo-
niskais orķestris un jauktais koris, diriģen-
tu Kaspara Ādamsona un Jāņa Baltiņa vadī-
bā; soliste – Eva Bindere, vijole. Programmā 
skanēja Alfrēda Kalniņa, Jāņa Kalniņa un 
Tālivalda Ķeniņa skaņdarbi. Konferences 
otrā dienā (30.IX) bija divas diskusijas par 
mūzikas tēmām: „Dziesma un deja – lat-
viskās piederības sajūtas kods”, diriģen-
tes Ingunas Grietiņas-Dārziņas (Īrija) vadī-
bā, kurā piedalījās Jānis Čečiņš (Austrālija), 
Jānis Purviņš (Latvija), Signe Pujāte (Latvija), 
Krisīte Skare (ASV), Vizma Maksiņa (Kanāda) 
un Lilija Zobens (Lielbritānija); otro disku-
siju: „Latviešu mūzikas jaunrade pasau-
lē – akadēmiskās mūzikas skaņražu daiļ-
rades konteksti un vadtēmas vēsturiska-
jā griezumā un mūsdienās”, vadīja Latvijas 
Radio 3 Klasika programmas vadītāja Liene 
Jakovļeva un piedalījās komponisti Dace 
Aperāne (ASV), Ēriks Ešenvalds (Latvija), Juris 
Ķeniņš (Kanāda) un Ella Mačēna (Austrālija). 
Konferences beigās Cēsu pils koris, diriģen-
tes Marikas Austrumas un Evikas Konuša va-
dībā iepriecināja konferences dalībniekus 
ar kora mūzikas koncertu Cēsu koncertzā-
lē, kurā skanēja Helmera Pavasara, Imanta 
Ramiņa, Longīna Apkalna, Tālivalda Ķeniņa, 
Jāņa Norviļa, Bruno Skultes, Guntara Geduļa, 
Daces Aperānes, Jura Ķeniņa, Alberta 
Jēruma, Andreja Jansona, Jāņa Kalniņa, Ellas 
Mačēnas un Lolitas Ritmanes kora dziesmas. 

M Ā K S L A 
(L.G.)

Latvijas mākslas vēsture ir bagāta, turklāt vēl 
aizvien nav pilnīgi atklāta. Latvijas Mākslas 
akadēmija šogad svin simtgadi, un tās bei-
dzēju vidū ir daudz izcilu gleznotāju, kuru 
vārdi dažādu iemeslu dēļ ir mazāk zināmi. 
Viens no tiem ir Jānis Brinkmanis (1909-
1996) – mākslinieks, kurš gleznoja eļļas teh-
nikā, ievērojot latviešu vecmeistaru mākslas 
tradīcijas. Godinot Jāņa Brinkmaņa piemiņu 
meistara 110 gadu jubilejā, kultūras pilī „Zie-
meļblāzma”, Rīgā, no 1. novembra ir skatā-
ma viņa gleznu izstāde. Tajā eksponēti vairā-
ki figurālās glezniecības darbi, kas ar māksli-
nieka otu spilgti raksturo 20. gadsimta dzīvi 
un cilvēkus. Piemēram, glezna „Kuģa rūmē” 
nav tikai noskatīta aina no ostas strādnieku 
ikdienas, bet arī paša piedzīvotais, jo, pelnot 
līdzekļus, lai studētu, Jānis Brinkmanis vasa-
rās krāva kuģos kokmateriālus. Privātās ko-
lekcijās gleznotāja darbi atrodas Latvijā, bi-
jušās PSRS republikās, ASV, Vācijā, Lielbritā-
nijā, Austrālijā un Bulgārijā. 

(L.T.)

Daces Lambergas apjomīgais pētījums Lat-
vijas māksla simbolisma laikmetā sniedz 
visaptverošu pētījumu latviešu un Baltijas 
vācu profesionālās glezniecības, grafikas 
un tēlniecības vēsturē pagājušā gadsimta 
mijā, aprakstot šī virziena izpausmes Lat-
vijas mākslā. Citāts: „Jaunajā virzienā, pre-
tēji naturālismā valdošajai stāstošajai pie-
ejai, izteiksmes veids saistījās ar estētisku iz-
smalcinātību, subjektīviem dvēseles pārdzī-
vojumiem, dīvainiem sapņiem, sirreālu fan-
tāzijas atklāsmi, melanholiju vai drūmiem 
murgiem. Taču, pateicoties jauno mākslinie-
ku aktīvās dzīves uztveres dziļajai saiknei ar 
tautas mentalitāti, ar senajām folkloras un 
etnogrāfijas tradīcijām, simbolisms, iesakņo-
joties Latvijas vidē, guva lokāli raksturīgas ie-
zīmes.”

Grāmatas Aleksandra Beļcova un izstādes 
„Aleksandra Beļcova. Glezniecība, grafika, 
darbnīcas ‘Baltars’ porcelāns” LNMM, Lielajā 
zālē autore un kuratore ir Natālija Jevsejeva. 
Aleksandra Beļcova (1892-1981) tiek saukta 
par vienu no pirmajām modernisma māksli-
niecēm Latvijā. Rīgā ieradusies 1919. gadā 
un tur nodzīvojusi līdz mūža beigām. Strā-
dājusi kā gleznotāja, ilustratore, grafikas un 
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porcelāna māksliniece. Izstāde apskatāma 
līdz 2020. gada 12. janvārim.

Pirms vairāk nekā trīsdesmit gadiem pirmais 
Fransuā Vijona dzejas grāmatas izdevums 
(1987) ar Cecīlijas Dineres atdzejojumiem 
latviešu valodā, kas ieguva plašu lasītāju un 
literatūrzinātnieku atzinību, bija nozīmīgs 
kultūras notikums. Šogad tas tiek atkārto-
ti izdots. Tas būs papildināts, vizuāli krāšņš, 
mūsdienu poligrāfijas iespējām atbilstošs 
Vijona dzejas grāmatas izdevums. Izdevu-
mu rotās starptautisku atzinību guvušās Lili-
jas Dineres ilustrācijas un to papildinās pie-
vienots disks ar Haralda Sīmaņa dziesmām 
no cikla Fransuā Vijona balādes. Galerijā 

„Birkenfelds” bija iespējams arī apskatīt iz-
stādi, kurā bija apkopoti Lilijas Dineres ilus-
trāciju oriģināli.

KINO & TEĀTRIS

Šā gada 8. novembrī pirmizrādi piedzīvo fil-
ma Dvēseļu putenis. Tieši simt gadus pēc 
Latvijas brīvības cīņām Dvēseļu puteņa pirm-
izrādes vakars ievadīja valsts svētku nedēļu. 
Galvenais mērķis, uzņemot šo mākslas filmu 
pēc rakstnieka Aleksandra Grīna autordar-
ba motīviem, bija izstāstīt vēsturiski nozīmī-
gu, personīgu stāstu mūsdienu kino valodā. 
No gandrīz 800 lapaspušu romāna izveido-
ta filma, kas attēlo galvenā varoņa pieredzi 
Pirmā Pasaules kara laikā, aizvedot līdz apzi-
ņai par neatkarīgas valsts ideju. Lomās: Oto 
Brantevics,  Mārtiņš Vilsons,  Rēzija Kalni-
ņa,  Raimonds Celms,  Jēkabs Reinis,  Renārs 
Zeltiņš,  Vilis Daudziņš,  Ieva Florence,  Gatis 
Gāga,  Grēta Trušiņa. Mūziku komponēju-
si Lolita Ritmane. Filmu kompānija: Studija 
KULTFILMA

16. oktobrī koncertzālē „Cēsis” un 18. oktobrī 
LTV1 ēterā pirmizrādi piedzīvoja Latvijas Televī-
zijas dokumentālā filma Žagari. Scenārija au-
tores Henrietas Verhoustinskas un režisores Zi-
tas Kaminskas kopdarba ass ir abu brāļu, Jura 
un Andreja, savstarpējā mīlestība un teju neti-
camā atšķirīgo personību saskaņa. „Filma liek 
mums kļūt par lieciniekiem neatsaucamam lai-
kam divu izcilu personību dzīvē un iegrimt dziļi 
ilūzijā par dokumentālā kino spēju izstāstīt pa-
tiesību. Ja ne visu patiesību, tad vismaz pras-
mi stāstīt dzīves patiesi, tīri,” tā žurnāliste Anda 
Rožukalne par filmu.

Spēlfilma Oļegs (rež. Juris Kursietis, 84′, Lat-
vija /  Beļģija / Lietuva, 2019) ir psiholoģis-
ka drāma par jauna vīrieša cerībām uz la-
bāku dzīvi – caur viesstrādnieka statusu un 
savas dzīves dziļāko bezdibeni tomēr atro-
dot spēku celties augšup. Filma tika iekļauta 
prestižajā Kannu kinofestivāla programmā 

„Director’s Fortnight”, kur no gandrīz asto-
ņiem tūkstošiem filmu konkursam izvēlētas 
25 jaunu un daudzsološu režisoru lentes, un 
tā piedalās arī 55. starptautiskajā filmu festi-
vālā Čikāgā un nupat iegūtas balvas festivā-
lā „CinEast” Luksemburgā, „National Grand 
Prix” Briseles Starptautiskajā kinofestivālā 
un „Best Narrative Feature Film Award” Val-
letas kinofestivālā Maltā. 

2019. gada Ņujorkas Baltijas filmu fes-
tivālā (2019 New York Baltic Film Festival) 
tiek izrādīta 21 kino filma. Festivālā iekļau-
tas 6 Ziemeļamerikas pirmizrādes, 6 Ņujor-
kas un 1 ASV pirmizrāde. No Latvijas atce-
ļojušas tādas filmas kā Baltijas brīvības ceļš 
(Baltic Freedom, 2014), Jēkabs, Mimmi un 
runājošie suņi (Jacob, Mimmi and the Talk-
ing Dogs, 2018), Mans tēvs baņķieris (My Fa-
ther the Banker, 2014), Paradīze '89 (Para-
dise ‘89, 2018), Karote (Spoon, 2019).

Kadrs no filmas Dvēseļu putenis
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Starptautiskais amatierteātru festivāls 
„Laipa 2019” norisinājās Reikjavīkā, Islandē, 
2019. gada 11.-12. oktobrī. Tas bija jau ses-
tais diasporas amatierteātru festivāls, kurā 
piedalījās 11 amatierteātri gan no ASV, gan 
Eiropas un viens no Latvijas, kopā 128 aktie-
ri un režisori. Amerikas diasporu pārstāvēja 
Sanfrancisko Jaunais teātris ar lugu Sprīdī-
tis? (režisore Māra Lewis). Kā atzīst ārzemju 
latviešu amatierteātru pārstāvji –  tā ir viņu 
latvietības kopšana, nenoliedzot, ka tas pie-
pilda alkas pēc skatuves un prožektoriem.

JAUNUMI MĀKSLĀ

Jaunjelgavas novada Sunākstes pagastā 17. au-
gustā tika atklāts trimdas mākslinieka Zig frīda 
Sapieša dāvinājums – mākslas objekts Sibī-
rijas krusti, kas veltīts tiem, kuri tika izsūtī-
ti uz padomju un nacistu vergu nometnēm. 
Tas bija pēdējais un varbūt visnozīmīgakais 
darbs Sapieša daiļradē. No pāri par 250 na-
cistu un padomju terora upuru pieminek-
ļiem Latvijā, šis ir vienīgais radīts no koka. 
Izcilais tēlnieks un keramiķis Zigfrīds Sapie-
tis (1924-2014) dzimis Sunākstē, kur dzīvo-
jis un mācījies skolā. Kara gados pārdzīvojis 
ieslodzījumu Salaspils nometnē, tad devies 
uz Dāniju un vēlāk līdz mūža nogalei dzīvo-
jis Skotijā. Mākslinieks uzskatīja, ka viņam 
ir trīs dzimtenes – Latvija, Dānija un Skotija, 
bet viņa vēlēšanās bija, lai viņa darbi dzīvo-
tu Latvijā.

2019. gada 22. oktobrī UNESCO galvenajā 
mītnē Parīzē, Francijā, atklāta audiovizuāla 
instalācija „Latvijas kultūras alfabēts”, ar 
kuru tika atzīmēta Latvijas nacionālo kultū-
ras, izglītības un zinātnes institūciju 100. ga-
dadiena. Izstāde izceļ septiņu nacionālo in-
stitūciju – Latvijas Nacionālā teātra, Latvijas 
Mākslas akadēmijas, Jāzepa Vītola Latvijas 
Mūzikas akadēmijas, Latvijas Nacionālās bib-
liotēkas, Latvijas Valsts vēstures arhīva, Latvi-
jas Universitātes un Latvijas Nacionālās ope-
ras un baleta – simtgades. Tā ir veidota kā 
ābece, kurā katrs latviešu alfabēta burts ie-
pazīstina ar nozīmīgiem pieturas punktiem 
un personībām, kas saistās ar kādu no šīm 
iestādēm. Izstādes idejas autore ir režisore 
Krista Burāne, scenārija un mācību grāma-
tas dizaina autors – Rūdolfs Baltiņš, teksta 
autore – Laila Burāne, ilustrāciju mākslinieks 

– Reinis Gailītis.                                                                     

Pasaules latviešu mākslas centra Cēsīs telpās 
PBLA Kultūras fonda konferences ietvaros 
29. septembrī notika diskusija „Latviešu vi-
zuālā māksla pasaulē. Krustpunkti: starp 
globālo un nacionālo” māk slas zinātnieces 
Ineses Baranovskas vadībā. Diskusijā tika ap-
skatīts kā straujas pārmaiņas ietekmē rado-
šo personību un vai šīs pārmaiņas skar arī 
nacionālo piederības sajūtu, kas tiek apdrau-
dēta, bet varbūt arī tas viss tomēr paplaši-
na mūsu iespējas un redzes laukus. Disku-
tēja par kopīgo un atšķirīgo latviešu māksli-
niekos, kuru personība un pieredze veidoju-
sies Latvijā un kuriem savukārt tā veidojusies 
multikulturāla pieredzē. Diskusijā piedalijās 
mākslas zinātniece Elita Ansone, mākslinieki 
Egils Rozenbergs un Jānis Jākobsons, kā arī 
māksliniece un PLMC valdes locekle Guna S. 
Mundheim. 

ALMA Amerika Latviešu mākslinieku apvie-
nības šī gada saiets notika no 27.- 29. sep-
tembrim, Katskiļos. Tika runāts par dažā-
diem jaunumiem latviešu mākslas laukā gan 
Amerikā, gan Latvijā. Māk sliniece Aina Ro-
mane pastāstīja par savu personālizstādi 
Germantown Academy, Ft. Washington PA. 
Bibliotekārs Roberts Milevskis iepazīstinā-
ja ar savu lekciju „Reading the Bible, Preser-
ving the Precious Text: Latvian Peasant Me-
tal-Clad Bindings.” Māksliniece Laila Milevs-
ka iepazīstināja ar savu maģistra darbu „Mā-
tes zeme/Atmiņās”, bija iespēja iepazīties ar 
viņas ilustrācijām, komiksiem. Kanādas vie-
si Karina Mieriņa un Uldis Richard Lote pa-
stāstīja par grāmatas Latvian-Canadian Ar-
tists and Artisans tapšanu un šī projekta iz-
došanu. Saiets noslēdzās ar Kanādas latviešu 
mākslinieku grāmatas atklāšanu, dzejas lasī-
jumiem, masku balli, kuras tēma bija „Kanā-
da!”. 

LITERATŪRA / KULTŪRA

Priedainē Ņujorkas štātā 2019. gada 11. ok-
tobrī notika Rūtai Skujiņai veltīta literāra 
pēcpusdiena. Rūtas Skujiņas Latvijā, Vācijā, 
ASV un atkal Latvijā publicēto darbu skaitā 
ir četri dzejoļu krājumi, t. sk. 2007. gadā iz-
dotā izlase Uz Dieva plaukstas, deviņi dar-
bi bērniem vai jauniešiem, romāns Zvaig-
žņu bērni, impresijas Sirds dzīvo no niekiem, 
2007. gada prozas izlase Kuģi, kas neatgrie-
žas un bēgļu gaitas piedzīvojušais īpaši po-
pulārais autobiografiskais darbs Vējš svai-
da kaijas. Pasākumā skanēja autores meitas 
Māras Celles referāts, tika lasīta viņas dze-
ja, proza un dziedātas dziesmas ar literātes 
vārdiem.
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LABVĒĻI Vendīgs auga ozoliņš
Vendīgā kalniņā:
Vara saknes, zelta zari
Sudrabiņa lapiņām.
                 LD 34 066, 12

Zīm. Agnese Matisone
Kopš 2010. g. līdz šim ziedojuši...

Z E L T A (no $500)
Anna un Sandors Abeni
Voldemārs un Irēne Aveni
Nikolajs Balabkins
Sigurds Brīvkalns
Ingrīda un Nikolajs Bulmaņi
Oļģerts Cakars
Rita Drone
Šellija Ekmane
Andrievs Ezergailis
Līga Gaide
Rita Gāle
Vitauts Kalniņš
Andrejs un Ilona Ķīse
Ruta Kupce
Didzis Liepiņš
Guntis Liepiņš
Guna Mundheim
Arturs Neparts 
Juris un Silvia Orle
Andrejs Ozoliņš
Jānis Peniķis
Juris Petričeks
Ilze Plaudis
Andris Priedītis
Kristīna Putenis
Māris Roze
Jautrīte Saliņa 
Mārtiņš Saulespurēns
Ilgvars Šteins
Juris Ubāns
Lauma Upelnieks Katis
Kārlis Vasarājs
Lilita Zaļkalne
Lilija un Manfreds Zīverts
Amerikas Latviešu apvienība
Latviešu kultūras biedrība TILTS                       
Latviešu Rakstnieku apvienība
ANONĪMI – 2

S U D R A B A ($100 - $499)
Biruta Abuls
Pēteris Alunāns
Andrejs Baidiņš
Igors-Ivars Balodis
Ilgonis Bērsons
Evarists Bērziņš
Wilma Teness un Uģis Bērziņš
Maija Bišmanis

Uldis Bluķis
Valda Bolis
Vilma Bolšteins
Ilze Bregzis
Jānis Brežinskis
Leons Briedis
Laila un Pāvils Cakuli
Māra un Ojārs Celles
Vija Celmiņš 
Juris Cilnis 
Gundega Dāvidsone
Aina Dravnieks
Jānis Eglītis
Ligita Galdiņa
Esmarelda Gaiķe
Lelde Gilman
Uldis Grava
Richards Grigors 
Lolita Gulbis
Voldemārs Gulēns
Valda Gustavs
Sibilla Hershey
Maija Hinkle
Vija Ilziņa
Ingrīda Jākobsone
Dzintra Janavs
Laima Kalniņa
Tija Kārkle
Fred A. Keire
Gundars Ķeniņš Kings
Dace Ķezbers
Mirdza Krastiņa
Egīls Kronlins
Kazimirs Laurs
Ilze Lāce-Verhaeghe
Ieva Lerchs
Valda Lēvenšteina
Maruta Lietiņa-Ray
Jānis Lindbergs
Aija Medenis
Modris Mednis
Melburnas Latviešu biedrība
Vija Moore
Lalita Muižniece
Sarma Muižniece Liepiņa
Martha Munters
George Neimanis
Valters Nollendorfs
Ausma Matcate-Nonācs
Jānis J. Pirktiņš  

Gundars Pļavkalns 
Guntis un Māra Plēsumi
Vilis M. Plinte 
Vaiva Puķīte
Ieva Puris
Ausma Rabe
Astrīda Ramrath
Velta Reimanis
Jānis M. Riek stiņš
Jānis Rogainis
Helmi Rožankovska
Gerda Roze
Astra un Andris Rozes
Juta Savage
Alfreds R. Semeiks
Aina Siksna
Maija un Juris Šleseri
Ojārs un Zinta Sovers
Ilona un Raimonds Staprāni
Irīna un Dailons Štauvers
Rasma Stelps-Kiršteins
Zenta Stengels
Ruta Straumanis
Maksims Strunskis
Eleonora Šturma
Biruta Sūrmane
Miķelis Svilāns
Tupešu Jānis 
Dagmāra Vallena
Pāvils Vasariņš 
Zigrīda Vidners
Māra Vīksniņa
Aivars Vilemsons
Maija Vītola
Rasma Vītola 
Vilis Vītols
Maruta Voitkus-Lūkins
Zigfrīds Zadvinskis
Irma Zālīte
Māra Zandberga
Modris un Gita Zandbergi
Ģirts Zēgners
Aija Zommers
Gunars Zvejnieks
Kārlis Žubeckis
Amerikas Latviešu Tautiskā 
                savienība (ALTS)
SIA Drukātava
ANONĪMI – 2

B R O N Z A S (līdz $99)
Ivars Antēns
Ritvars Asbergs
Adolfs Avens
Vilnis Baumanis
Māra Beldava
Aija Bjornson
Andrejs Brošs
Jānis Dimants
Lidija Dombrovska Larsena
Lauris Eglītis
Ligita Evans
Edīte Franklin
Dace Frišs 
Marta Grinberga
Ilga Harrington
Dzintra Janavs
Silvija Jones
Liena Kaugara
Ojārs Krātiņš
Tija un Maigonis Krūmiņš
Indulis Lācis
Jānis Langins
Dagmāra Lejnieks
George Liepiņš
Ieva Liepkaula
Laima Martinska
Rūta Mežavilka
Modris Morozovs
Ilze Mueller
Agate Nesaule
Baiba Ozola
Andris un Māra Padegi
Lilija Pencis
Rita Podnieks
Dzidra Purmale
Ina Purviņa
Vitolds Rācenis
Dzidra Razevska-Upāne 
Austra Reine
Marga Reinholds
Silvija Rūtenberga
Gunta Semba
Ilze Šīmane
Olga Taylor
Linda Treija
Leo Trinkuns 
Aina Urdze
Ieva Vidners
Astra Zemzars
Aija Zichmane
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L I T E R A T U R E

Leons Briedis, Bārbala Simsone, Kaspars 
Zalāns, Elīna Līce and Ilona Ķepale have 
contributed selections of their poetry. 
Short stories are by Anete Piņķe, Ilze 
Lāce-Verhaeghe, Zane Zusta, Inguna 
Bauere and Vija Laganovska. 

V I S U A L   A R T 

Lilija Dinere, whom we featured in 
our Spring 2018 issue, shares excerpts 
of text and pictures from her soon 
to be published book Bestiāriju 
metamorfozes (Bestiary Metamorphoses), 
an encyclopedic collection of fanciful 
creatures rendered in acrylic paint over 
photographs. 

Linda Treija, president of the American 
Latvian Artists Association (ALMA) 
introduces Ieva Krūmiņa, who makes 
textile art and intricate renditions of 
insects and grasses out of discarded 
polyethylene bags and bottles. Krūmiņa’s 
work is illustrated throughout this issue, 
including the cover.

M U S I C

Our music editor Dace Aperāne shares 
her impressions of the start of this year’s 
concert season in Rīga.

T H E A T E R

Actor / director Laimonis Siliņš 
(1926-2019) founded mazais teātris 
sanfrancisko (little theater in san 
francisco). Laima Martinskis reminisces 
on his productive and creative life.

Andris Zeibots, a writer / playwright 
at home in Rīga, expounds on the 
important instruments of theoretically 
based drama criticism.  

A comedic sketch of dramatic dialogue 
titled “A Promise of Virginity” is shared 
by Kristiāna Štrāle-Dreika. She chairs 
Dramaturgu asociācija (Association of 
Playwrights) in Rīga, and maintains a 
database of plays <lugas.lv>.

L A N G U A G E

Otto Ozols (nom de plume of Mārtiņš 
Barkovskis) addresses the question, “How 
is the Latvian language to survive the 
crosswinds of globalization?” 

B O O K S

Džemma Skulme (1925-2019) was an 
artist and a grande dame of Latvian 
culture during the time of the Soviet 
occupation, and a leader of the renewal 
of independence in 1988-89. She shares 
her preface, written this past summer, to 
Edgars Vinters. Gaisma, Krāsas, Noskaņas 
(Edgars Vinters. Light, Colors, Moods) by 
Hans Joachim Gerber and Ojārs Spārītis.

Contributing editor Anita Liepiņa 
comments on two novels by Inga Žolūde, 
newly published together in one book, 
Silta zeme (Warm Earth, 2008) and 
Materia botanica (2019).

Contributing editor Lāsma Gaitniece 
reviews Gunita Lagzdiņa’s collection of 
short stories Ieraudzīt varavīksni (To See a 
Rainbow).

Writer / literary critic Kristīne Ilziņa 
reviews Lienīte Medne-Spāre’s collection 
of stories, Dziedošās smiltis (Singing 
sand).

B R I E F L Y   N O T E D

Members of our editorial team describe 
recently published books, cultural events, 
awards, etc.
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