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Pratarmė: knygos
ir báltų aritmetika
Knygą sudaro dešimt daugiausia pastaruoju dešimtmečiu (2010–
2017 m.) publikuotų straipsnių ir recenzijų. Tik viena publikacija – 
apie baltų Faustą – yra iš ankstesnių, t. y. 2003 m. Devyni darbai 
skelbti akademiniuose leidiniuose, vienas – apie Pėterio Brūverio� 
eilių knygą – kultūriniame leidinyje.

Devynios publikacijos rengtos ir spausdintos lietuviškai, viena – 
latviškai. Tai straipsnis „Rainis lietuvių kultūrologijoje ir litera-
tūrologijoje“ („Rainis lietuviešu kulturoloģijā un literatūrzināt-
nē”), publikuotas Rygoje. Išverstas iš latvių kalbos, tiesa, šiek tiek 
adaptuojant lietuvių skaitytojui, lietuviškai jis skelbiamas pir-
mą kartą, dėl to vienintelis yra redaguotas specialiai šiai knygai. 
Visos kitos publikacijos paliekamos tokiõs redakcijos, kokiõs buvo 
spausdintos skyrelyje „Bibliografinės pastabos“ išvardytuose lei-
diniuose, visiškai pasitikint nurodytų leidinių redaktorių darbu ir 
dėkojant už jį. Žinoma, ištaisant prasprūdusį ir šiuokart pastebėtą 
vieną kitą akivaizdų netikslumą, suvienodinant formalius dalykus: 
nelietuviškų asmenvardžių, pavadinimų rašybą, citatų, išnašų ir 
pan. rašymo tvarką.

Pirmame knygos skyriuje publikuojami penki straipsniai. Ketu-
ri pirmieji yra komparatyvistinio baltistinio pobūdžio, penktasis – 
apie Fricio Bardos poeziją – labiau latvistinis. Kita vertus, Gyvybės 
(Pasaulio) medžio įvaizdis Bardos kūryboje, koks jis atskleidžia-
mas straipsnyje, itin artimas tam, kas Norberto Vėliaus ir kitų ty-
rinėtojų rašyta apie senovės baltų pasaulėžiūrą. Vadinasi, nors ir 
ne intensyviai, bet tiesiogiai susisieja su vadinamąja mitopoetine 
baltistika.

Panašiai reikėtų apibūdinti ir recenzijų skyrių. Keturiose pir-
mosiose akademinėse recenzijose keliamos komparatyvistinio po-

� Latviški asmenvardžiai knygoje nuosekliai lietuvinami. Asmenvardžių ro-
dyklėje pateikiama originali jų rašyba.
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būdžio baltistinės problemos. Penktojoje, skirtoje Brūverio poezi-
jai, – labiau latvistinės problemos, be to, tokios, kurios organiškiau 
dera ne akademinei, bet literatūros aktualijų kritikai. Vis dėlto ir 
pastarojoje recenzijoje išryškinama, kad panbaltistu tituluojamo, 
įvairiakalbei poezijai atviro Brūverio kūryba iš principo nega-
li būti atribota nuo platesnių, ypač baltiškų, tarpliteratūrinių, 
tarpkultūrinių horizontų, nuo akademinės jų sampratos.

Literatūriniai, kaip ir kitokie kultūriniai, humanitariniai bei 
panašūs lietuvių ir latvių dialogai aritmetiškai kone visuomet 
susibėga į metaforinę dviskaitą. Ši yra atsiradusi iš baltiškos „tris-
kaitos“, mat joje, kalbant apie du, trečias visuomet turimas min-
ty. O jos matematinių vingrybių logiką neatremiamais poetiniais
argumentais paaiškina Vladas Braziūnas eilėraštyje „Baltiška 
aritmetika“:

Vienąkart vienas – kiek mūsų?
Vienas ir vienas? Ar du?
Trečias negrįš jau iš prūsų –
ten dabar tyruos gūdu. […]

Broli, vai kalkim tiltelį
per Nemunėlį – abu.
Vienąkart vienas gali
būti daugiau nei du.�

Taigi dešimt literatūrinio dialogo tekstų apie vienudu, kurie – 
per Nemunėlį, kaip ir per Kuršių neriją, per Vladą Braziūną, kaip ir 
per Janį Rainį ar Pėterį Brūverį – tampa daugiau nei du.

2019 m. sausio 28 d.

� Vladas Braziūnas, Suopiai gręžia dangų: Eilėraščiai, Vilnius: Vaga, 1988, 
p. 140.
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Straipsniai
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Kuršių nerija latvių literatūroje

Įvadas. Metodologinės gairės,
tyrimo objektas ir kontekstai

Straipsnio metodologinių gairių pasirinkimą lemia trys svarbūs 
faktoriai. 1. Orientacija į konkrečios geografinės tikrovės referenci-
jos problemiką literatūroje. 2. Tos tikrovės literatūrinio įtekstinimo 
a) „tirštumas“ ir b) daugiakultūriškumas, akcentuojant, kad pagal 
šiuodu parametrus Kuršių nerijos erdvė yra gausiai atspindima 
vokiečių, lietuvių, latvių, rusų literatūrose ir Lietuvoje nusileidžia 
turbūt vien Vilniaus erdvei. 3. Tos tikrovės kaip sienos ar pasienio, 
kaip ribos ar paribio fenomenas, suprantamas, viena vertus, istorine-
politine prasme, kita vertus, kraštovaizdine-geografine ir sykiu pačia 
plačiausia – egzistencine – prasme. Geras pavyzdys rusų rašytojo An-
drejaus Bitovo publicistinė apysaka Paukščiai, arba Naujos žinios apie 
žmogų (Птицы, или Оглашение человека, 1971), kurios veiksmas 
vyksta Kuršių nerijoje:

Mes gyvename ant dviejų terpių ribos. Tai principas. Mes nepriklausome 
nei vienai, nei kitai. [...] Norint susimąstyti, būtina priešybė, kurios nėra 
vienalytėj terpėj, – ribõs įtampa.

Ant šios ribos – nuolatinis konfliktas ir kivirčas.�

Bitovas nerijoje labiau aktualizuoja ne istorines-politines ribas, 
nors esama ir jų išryškinimo, tarkim, samprotaujant apie „turtingąją 
Švediją“ vakaruose ir „Lietuvos krantus“ rytuose�, bet apie geografinę 

� Andrej Bitov, „Paukščiai, arba Naujos žinios apie žmogų“, vertė Henrikas 
Bakanas, in: Proskyna: Kultūros almanachas, 1994, Nr. 1 (31), p. 7.
� Ibid., p. 16.
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žemės, vandens, oro stichijų ribą, kuri inspiruoja sunkiai nusakomos 
universalios, „visuminės“ ribos ar, priešingai, ambivalentiško beribiš-
kumo pajautas:

Šiai vietovei kažkaip apčiuopiamai būdinga mirtis, nors visais požiūriais 
čia tikras rojus. Buvau beprasižiojąs sakyti apie kažin kokį ypatingą, vien 
šiai vietovei būdingą tobulumą. [...] Žadėjau paaiškinti, kuo ypatinga šios 
geografinės nebūties jausena, ir dukart atidėjau – negalėjau to paaiškinti 
pats sau.�

Įveiksminant išvardytus tris aktualius faktorius, yra pasirenkamos 
juos visus daugiau ar mažiau aprėpiančios metodologinės gairės. Jos 
sulieja Dmitrijaus Zamiatino metageografiją ir geopoetiką, Dieterio 
Lampingo pasienio (paribio) literatūros topografiją ir iš dalies Juri-
jaus Lotmano svarstymus apie semiosferą, konkrečiau, apie semio-
sferos ribą, apie ribiškumą kaip kultūrinio virsmo mechanizmą�. 
Į šias gaires� straipsnyje pirmiausia ir bus orientuota latvių rašytojų 
kūrinių Kuršių nerijos tema analizė. Panašiomis ar bent iš dalies 
panašiomis geopoetinėmis metodologinėmis nuostatomis, tiesa, ne 
visada jas pristatydami ar reflektuodami, yra rėmęsi Kuršių nerijos re-

� Ibid., p. 17.
� Дмитрий Замятин, Метагеография: Пространство образов и образы 
пространства, Москва: Аграф, 2004; Idem, Культура и пространство: 
Моделирование географических образов, Москва: Знак, 2006; Dieter Lam-
ping, Über Grenzen: Eine literarische Topographie, Göttingen: Vandenhoeck 
und Ruprecht, 2001; Jurijus Lotmanas, „Apie semiosferą“, in: Idem, Kultūros 
semiotika: Straipsnių rinktinė, vertė Donata Mitaitė, Vilnius: Baltos lankos, 
2004, p. 3–22; ir kt.
� Jos čia nebus atskirai eksplikuojamos, jų aptarimą žr.: Vigmantas Butkus, 
„Literatūros topografija: (poli)metodologinės trajektorijos (Teoriniai ap-
matai topografinės tapatybės ir topografinės vaizduotės studijoms lietuvių 
literatūroje)“, in: Colloquia, Nr. 21, 2008, p. 11–29; Idem, „Literatūros topo-
grafija: lietuviškoji patirtis ir jos kontekstai“, in: Colloquia, Nr. 26, 2011, p. 35–
61.
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cepciją lietuvių ir vokiečių literatūrose tyrinėję ir tyrinėjantys moks-
lininkai: Kęstutis Urba, Regina Sinkevičienė, Aurelija Mykolaitytė�.

Į straipsnio akiratį kaip pagrindiniai jo objektai patenka du Ačio 
Keninio kūriniai: ilgas epinis eilėraštis „Nerijos kuršiai“� („Kāpu kur-
ši”, 1935) ir jo pagrindu sukurta Kuršių nerijos poema (Kuršu kāpu 
poēma, 1946), du Margerio Zarinio kūriniai: apysaka, kuri paant-
raštėje įvardyta kaip „opera proza“, Kanklininkas požemio karalystėje 
(Koklētājs pazemē, 1982) ir apsakymas „Baladė apie Kuršių marę“ 
(„Balāde par Kuršu mari”, 1985), Alberto Belo romanas Žmonės val-
tyse (Cilvēki laivās, 1987). Šių ir kitų, mažiau svarbių latvių literatūros 
kūrinių, kuriuose prisiliečiama prie Kuršių nerijos temos, yra per 
daug, dalis jų – per sudėtingi, kad pasirinktu būdu ir aspektu viename 
ribotos apimties straipsnyje būtų galima atlikti išsamią visų jų analizę. 
Dėl šios priežasties bus sukama konspektyvios, apibendrinančios 
analizės keliu. Tačiau, prieš pereinant prie jos, pirmiausia reikia pa-

� Kęstutis Urba, „Kuršių nerija lietuvių apysakose vaikams“, in: Vaikų litera-
tūra apie jūrą: Vaikų literatūra prie Baltijos jūros, sudarytojas Sigitas Poškus, 
Klaipėda: [Menininkų namai], 1996, p. 15–23; Regina Sinkevičienė, Kuršių 
nerija ir vokiečių rašytojai: Landšafto diskursas kaip galimybė suvokti save ir 
kitą, Vilnius: Vilniaus universiteto leidykla, 2002; Idem, “Landschaftsdiskurs 
als Möglichkeit zur Selbst- und Fremdwahrnehmung”, in: Literatur, Grenzen, 
Erinnerungsräume: Erkundungen des deutsch-polnisch-baltischen Ostsee-
raums als einer Literaturlandschaft, herausgegeben von Bernd Neumann,   
Dietmar Albrecht, Andrzej Talarczyk, Würzburg: Verlag Königshausen & 
Neumann, 2004, p. 91–107; Aurelija Mykolaitytė, „Literatūrinis Kuršių neri-
jos kraštovaizdis: P. Babicko Gintaro krantas“, in: Lituanistica, t. 57, Nr. 2 (84), 
2011, p. 166–172; Idem, „Kuršių nerija kultūros atmintyje: Martyno Liud-
viko Rėzos intertekstai“, in: Gimtasai kraštas: Praeities ir dabarties kultūros 
metraštis, sudarytojas Vytautas Didžpetris, t. 6, Kaunas: Morkūnas ir Ko, 
2013, p. 12–16; Idem, „Kuršių nerija lietuvių literatūroje: tarpukariu kurtos 
reikšmės“, in: Acta litteraria comparativa: Mokslo darbai, [T.] 6: Tapatybės 
paieškos baltų literatūrose, 2013, p. 51–59; Idem, „Kuršių nerija lietuvių eg-
zilio literatūroje“, in: Baltiška, tautinė, regioninė savimonė baltų literatūrose 
ir kultūrose: Straipsnių rinkinys, sudarytojai Vigmantas Butkus, Viktorija 
Jonkutė, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2015, p. 173–
185; ir kt.
� Galima versti ir „Kopų kuršiai“.
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teikti bent trumpą paaiškinimą, ką kuršininkai, o per juos (daugiausia 
per juos) Kuršių nerija reiškia latviams, latvių kultūrai ir savivokai, 
kodėl latvių žvilgsnis į neriją, kaip, beje, ir į Palangą, o ypač Šventąją, 
Būtingę, toli gražu nėra kaip į svetimą vietą. Šiam paaiškinimui skiria-
ma pirma, trumpesnioji, straipsnio dalis.

Kuršininkai ir latviai. Santykio kontūrai

Kuršių neriją galima pateikti ir analizuoti kaip pavyzdį teritorijos, ku-
rioje vyko labai intensyvus lietuvių ir latvių (ankstesniais amžiais dar 
ir prūsų) bendravimas, maišymasis, kur jie gyveno ganėtinai glau-
daus bendrabūvio sąlygomis. Friedrichas Lindneris knygoje Prūsų dy-
kuma tada ir dabar (Die preussische Wüste einst und jetzt, 1898) teigė, 
kad „XVI amžiuje nerijoje kalbėta šiomis kalbomis: vokiečių, lietuvių, 
latvių (kuršių), lietuvių-latvių, senąja prūsų ir lenkų-žemaičių“�. 
Vacio Miliaus ir Angelės Vyšniauskaitės 1956 m. ekspedicijos metu 
Nidoje, Preiloje, Pervalkoje ir Juodkrantėje per apklausas vietiniai 
gyventojai autochtonai kaip tautybę nurodė: vokiečių – 108, lietu-
vių – 91, kuršių – 20, o kaip gimtąją kalbą nurodė: vokiečių – 106, 
lietuvių – 10, kuršių – 94, kuršių ir lietuvių – 9. Taigi XX a. viduryje 
pagal deklaruojamą tautybę antri po vokiečių, nedaug nuo jų atsi-
likdami, buvo autochtonai lietuviai, bet pagal deklaruojamą gimtąją 
kalbą antroji buvo kuršių kalba. Šiuo atveju iškalbingas faktas, kad 
net pusšimtis žmonių, deklaravusių esantys lietuvių tautybės, savo 
gimtąja kalba vis dėlto laikė kuršių kalbą�. Tai byloja, viena vertus, 
lyg apie kažkokį sinkretinį savęs kaip lietuvio-kuršio suvokimą, kita 
vertus, – apie kuršių kalbos dominavimą, apie stipresnes jos pozici-

� Cit. iš: Arūnė Liucija Arbušauskaitė, „Kuršių nerijos autochtonų (senbuvių) 
tautybės suvokimo ypatumai“, in: Mažosios Lietuvos istorija ir etnografi-
ja: Mokslinės konferencijos, įvykusios 1993 m. gruodžio 10 d., medžiaga, 
Klaipėda: S. Jokužio leidykla-spaustuvė, 1994, p. 11.
� Susistemintą statistiką žr.: ibid., p. 13–14.
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jas. Mat kuršių kalba nerijoje nuo seno buvo laikoma žvejų, žvejybos 
kalba, kuria žvejyboje su kuršiais ar net tarp savęs esą kalbėję ir kita-
taučiai. Tokia praktika buvo susijusi su veiksmingu prietaru, neva ki-
tos kalbos atbaidančios žuvis.

Remdamiesi lingvistiniais parametrais, kalbininkai jau seniai 
yra nustatę, kad nerijos kuršiai arba, tiksliau, kuršininkai (latviškai 
kursenieki) kalbėjo latvių kalbos tarme, kilusia iš pietvakarių Kuršo 
latvių kalbos tarmių arba esančia genetiškai toms tarmėms labai ar-
tima. Tačiau netgi kalbininkai kartais atitolsta vien nuo lingvistinių 
parametrų ir padaro kiek kitokias išvadas, kokias, pavyzdžiui, padarė 
Pėteris Vanagas:

Aš sakyčiau, kad Kuršių nerijoje pastaraisiais šimtmečiais egzistavo pasto-
vi [pastāvīga] baltų kalba, kuri vystėsi nepriklausomai nuo savo istorinio 
kamieno, labai intensyviai kontaktuodama su kaimyninėmis – lietuvių 
ir vokiečių – kalbomis. Vis dėlto esmingiausiomis tokio savo požiūrio 
priežastimis aš laikyčiau socialinę, politinę, istorinę ir etnopsichologinę 
priežastis, bet ne lingvistinį aspektą.10

Kalbininkė Dalia Kiseliūnaitė kuršininkų kalbą vadina ne tik etno-
lektu, bet ir sociolektu, kadangi „[j]a kalbėjo beveik išimtinai vien 
žvejų šeimos. Net dvikalbėse (kuršininkų ir lietuvių arba vokiečių) 
šeimose žvejybai buvo pasirenkama kuršininkų kalba.“11

Santykiai tarp lietuvių ir kuršininkų nebuvę vien draugiški. Apie 
tai, pavyzdžiui, byloja žymiosios Nidos dailininkų kolonijos vieno 
pirmųjų gyventojų dailininko Maxo Pechsteino, itin suartėjusio su 
kuršininkais, net plaukdavusio su jais į savaitės trukmės žvejybą, 
atsiminimai: „Tada maniškiai žvejai kuršiai įgriūdavo į smuklę kaip 

10 Pēteris Vanags, „Kursenieki un to valoda Latvijas un latviešu pētījumos un 
publikācijās”, in: Baltu filoloģija, 8. sēj., 1999, p. 118; išskirta – V. B.
11 Dalia Kiseliūnaitė, „Paskutinioji kuršininkų karta. Etninės kultūros ir kal-
bos reliktai“, in: http://www.spauda.lt/voruta/tekstai/kurshes.htm (žiūrėta 
2014 07 22).
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praėjusių laikų užkariautojai ir išbaidydavo ten sėdinčius lietuvius, 
kuriuos jie pranokdavo ūgiu, tarsi kranklių pulką lauk.“12

Latviškumas ir Latvija pačių kuršininkų savimonėje, kiek galima 
spręsti iš įvairių dokumentų, atsiminimų, pasakojimų ir analizių, 
pastaraisiais šimtmečiais būdavo aktualizuojami, bet minimaliai. Jų 
tapatybė nepalyginamai labiau gravitavo vokiškumo ir Vokietijos 
link, bet daugiausia, kaip rodo ir nauji Nijolės Strakauskaitės tyri-
mai13, buvo ir tebėra saistoma su pačia Kuršių nerija, jos istoriniu, 
geopolitiniu likimu, ypač socioekonominiu statusu (žvejo amplua) ir 
geografine lokalizacija, kraštovaizdžiu14. Tai atvejis, kai susiduriame 
su ryškia ir savita lokalia, regionine saviidentifikacija ir savimone, 
vengiančia tapatinimosi su kokia nors valstybe pagal pilietinę pri-
klausomybę, kokia nors tauta pagal kalbinę priklausomybę ar pan. 
Susiduriame su atskira, labai savita baltiška bendruomene.

Latvijoje susidomėjimas kuršininkais kaip savais, kaip svetur 
gyvenančiais tautiečiais, kaip ypatinga, tik nuo bendro kamieno is-
torinio likimo atskirta tautiečių grupe, kuriai reikią dėmesio, palai-
kymo ir paramos, buvo inspiruotas nacionalinio atgimimo idėjų. Jis 
prasidėjo XIX a. antrojoje pusėje ir tebesitęsia iki šiol. Kaip ryškus 
tokio domėjimosi pastarųjų metų pavyzdys minėtinos Latvijos uni-
versiteto Filologijos fakulteto 2003–2006 m. organizuotos ekspedici-
jos į Kuršių neriją, aktyviai ieškant kuršininkų, jų palikimo, kultūros 
pėdsakų15. Didesnės ar mažesnės ekspedicijos, individualios ir gru-
pinės kelionės ar net pavienių latvių mokslininkų, menininkų, rašy-
tojų vizitai į Kuršių neriją, susiję su interesu kuršininkams, vyko 

12 Cit. iš: Dietmar Albrecht, Keliai į Sarmatiją: Dešimt dienų Prūsijoje: Vietos, 
tekstai, ženklai, vertė Osvaldas Aleksa, Vilnius: Baltos lankos, 1998, p. 157.
13 Žr.: Nijolė Strakauskaitė, Kultūros kraštovaizdis prie Kuršių marių, Klaipėda: 
Klaipėdos universiteto leidykla, 2010, p. 13–135 ir kt.
14 Tapatybinį susisaistymą su kraštovaizdžiu atspindi net kuršininkų įsivardi-
jimas: kāpenieki (kopų, nerijos gyventojai).
15 Apie šias ekspedicijas žr.: Janīna Kursīte, „LU ekspedīcijas uz kuršu kā-
pām un citām rietumbaltu apdzīvotām vietām (2003.–2006.)”, in: Kursenie-
ki mainīgajā pasaulē: Rakstu krājums, sastādījusi Janīna Kursīte, Rīga: LU 
Akadēmiskais apgāds, 2007, p. 63–79.
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visą XX a. Turbūt intensyviausiai platesniuose Latvijos visuomenės 
sluoksniuose kuršininkais domėtasi, apie juos rašyta pirmosios ne-
priklausomybės laikais – maždaug trečiojo–ketvirtojo dešimtmečių 
sandūroje. Tuo metu Latvijoje kalbėta apie būtinybę Kuršių nerijoje 
steigti pradinę mokyklą su dėstomąja latvių kalba, mokėti stipendijas 
gabiems kuršininkų vaikams ir jaunuoliams, kad šie vidurinį mokslą 
ir universitetines studijas galėtų baigti Latvijoje, Lietuvos teritorijoje 
gyvenusiems kuršininkams siųstos didelės latviškų knygų siuntos.

Šios ir panašios iniciatyvos16 (tiesa, didžioji dauguma iniciaty-
vomis ir liko), pažintinė informacija apie kuršininkus, jų istoriją, 
dabartį, kalbinį, etninį ir panašų giminingumą su latviais, ekskur-
siniai įspūdžiai iš Klaipėdos, Kuršių nerijos – visa tai buvo viešinama 
įvairiose publikacijose periodinėje spaudoje17. Kaip tų publikacijų 
kompendiumą ir savitą jų tęsinį reikėtų vertinti 1933 m. Rygoje pasi-
rodžiusią gausiai iliustruotą knygą Kuršių žemėje ir pas jos žmones: 
Stebėjimų ir atsiminimų knyga (Kuršu zemē un ļaudīs: Vērojumu un 
atmiņu grāmata). 1933 m. gegužės mėnesį po Kuršių neriją keliavo 
grupė leidinio Laisvoji Žemė (Brīvā Zeme) redakcijos darbuotojų. Mi-
nėta knyga, sudaryta iš pratarmės ir šešių straipsnių, gimė kaip jų 
viešnagės nerijoje rezultatas.

16 Jos susilaukė ganėtinai priešiško Lietuvos valdžios atsako (pavyzdžiui, 
minėtų knygų siuntos buvo sulaikomos pasienyje), taip pat – neigiamos reak-
cijos lietuvių periodikoje. „[M]atyti aiškus siekimas kuršius [kuršininkus – 
V. B.] padaryti Lietuvoj latvių mažuma. Šitam jokio pagrindo nėra, nes kuršių 
[kuršininkų – V. B.] kalba ir jų savybės lietuviams ne mažiau artimos negu lat-
viams“, – dėl kuršininkų kalbos ir savybių aiškiai prasilenkiant su (moksline) 
tiesa, bet tiksliai atspindint valstybinę poziciją rašyta anoniminiame straip-
snelyje „Latviai nori kuršius latvinti. Numatyta plati latvinimo programa“ 
(Lietuvos Aidas, 1933 01 16).
17 Išsamią jų bibliografiją žr.: Krišs Kapenieks, Kursenieku etniskā kopiena 
XIX gadsimta beigās–XX gadsimta pirmajā pusē: Skaits, izvietojums, vēstures 
procesi: Promocijas darbs (Dr. hist.): [Rokraksts], Rīga: Latvijas Universitāte, 
2013, p. 218–225. Šioje latvių istoriko disertacijoje nuosekliai atskleista Lat-
vijos visuomenės, mokslo ir meno žmonių, valstybės institucijų domėjimosi 
kuršininkais, iniciatyvų jų atžvilgiu raida iki 1945 m.
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Vienas labiausiai dėmesio nusipelnančių yra rašytojo, žurnalisto 
Aleksandro Gryno straipsnis „Kas darytina kuršių labui“. Jame išsa-
kytas gana epizodiškas, bet įdomus siūlymas orientuoti kuršininkų 
tapatybę ne apskritai Latvijos, bet vakarinės jos dalies – Kuršo re-
giono – tapatybės linkme. Grynas siūlo atskirų teatro trupių gas-
troles Nidoje, kaip tinkamiausią repertuarą minėdamas būtent kur-
šišką Janio Rainio dramą Indulis ir Arija (Indulis un Ārija, 1911) ir 
kuršiškumo substratą išlaikiusio Jekabo Janševskio romano Gimtinė 
(Dzimtene, 1921–1925) scenai pritaikytą variantą. Nurodoma tokio 
repertuaro pasirinkimo priežastis: Indulis ir Arija tam, „kad supa-
žindintume nerijos kuršius su senojo Kuršo kuršiais, su jų kovomis, 
didvyriais ir likimais“, o Janševskio kūryba todėl, kad joje išryškėja 
„Kuršo, kuršių žemės koloritas.“18 Be to, Janševskio knygos dėl glau-
džių istorinių-etninių kuršių ir kuršininkų ryšių kuršininkams būsian-
čios „lengviau suprantamos, tam tikra prasme artimesnės“19.

Vis dėlto reikia pripažinti, kad patys kuršininkai kuršišką ir kitokį 
latviškumą kaip genetinę, etninę, kalbinę ar kitokią savastį aktuali-
zavo, tačiau nežymiai ir labiau pasyviai. Tiesa, jie atsiliepė į minėtas 
įvairias latvių iniciatyvas, svetingai sutiko įvairias latvių delegacijas, 
atkeliavusias į jų žemę20 ir t. t., bet patys analogiškų iniciatyvų rodė 
nepalyginamai mažiau.

Ir apibendrinant tai, kas pasakyta, ir užbėgant už akių kai kurioms 
latvių literatūros Kuršių nerijos tema aptarimo išvadoms, keliamas 
labai svarbus, nors gal maža dalimi ir hipotetinis šio straipsnio teigi-
nys, kad gerokai didesnio būta atvirkščio nei inicijuotasis poveikio. 
T. y. ne kuršininkai dėl intensyvaus jiems iš latvių ir Latvijos pusės 
rodomo dėmesio persiėmė latviškumu (epizodiškai būta ir to), bet 
įvairialypė kuršininkų ir jų gyventos nerijos refleksija inspiravo kur 
kas intensyvesnius pačių Latvijos latvių tautiškumo, jo plėtinių, jo 

18 Aleksandrs Grīns, „Kas darams kuršu labā”, in: Kuršu zemē un ļaudīs: Vēro-
jumu in atmiņu grāmata, Rīga: Brīvas Zemes izdevums, 1933, p. 52.
19 Ibid., p. 53.
20 Žr., pavyzdžiui: Heinrihs Zariņš, „Brauciens pa Kuršu zemi”, in: ibid., p. 7–23.
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ribų ir paribių apmąstymus, kartais – net asmeninės, individualios 
savasties svarstymus.

Kaip vienas tokių svarstymų vertintinas 1933 m. knygoje esan-
tis Julijaus Druvos pusiau publicistinės, pusiau eseistinės manieros 
peizažinis eskizas „Sudiev vasarai Kuršių nerijoje“. Beje, juo, kaip 
priartėjančiu prie beletristinės raštijos, sąlygiškai ir būtų galima 
pradėti Kuršių nerijos vaizdinio latvių literatūroje pristatymą. Druvos 
eskize apmąstoma žmogaus apskritai, sykiu ir paties rašančiojo 
menkystė didingos gamtos, kokia regima nerijoje, fone. Provokuo-
jami psichologiškai ir egzistenciškai reikšmingi susitikimai su didin-
ga laukine nerijos gamta, leidžiamasi į subjektyvius išgyvenimus, 
nugrimztama į autorefleksyvias nuotaikas: „Buvau paniręs į savo 
asmeninio gyvenimo paskutiniųjų skausmingų įvykių analizę.“21 
Akis į akį susitikdamas su nerijos gamtos unikalumu ir tuo metu 
patirdamas nepakartojamus įspūdžius, Druva retoriškai klausia, ko 
tokių įspūdžių akivaizdoje yra „verti mūsų rafinuotų laikų kultūros 
mėgavimaisi, ką dabartinės trapios civilizacijos trūnijančių karūnų 
fone reiškia žmogiškas šlovės ir garbės troškimas, ko vertas nepa-
sotinamas trumpalaikių ir netikrų miestietiškų džiaugsmų vaikyma-
sis“22? Kuršių nerija, jos sukelti išgyvenimai į šiuos retorinius klausi-
mus, žinoma, sufleruoja atsakyti nesureikšminant civilizacinės šlovės 
ir garbės ar miestietiškųjų džiaugsmų.

Literatūriniai Kuršių nerijos pavidalai Latvijoje.
Nuo vertimų prie originalų

Pagrindine grėsme kuršininkų identitetui laikyta įsišaknijusi germa-
nizacija. Tokia nuostata iš tikrųjų atspindėjo realią padėtį. Todėl šiek 
tiek paradoksalu, kad didžiausio atgarsio susilaukusia ir visokeriopai 
paveikia literatūrinės kuršininkų, Kuršių nerijos recepcijos pradžia 

21 Jūlijs Druva, „Ardievas vasarai Kuršu kāpās”, in: ibid., p. 57.
22 Ibid., p. 58.
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Latvijoje tapo vertimas iš vokiečių kalbos23. 1933 m. sausio–kovo 
mėnesiais laikraštyje Laisvoji Žemė dalimis publikuotas vokiečių 
rašytojo Alfredo Karrascho (1893–1973) kuršininkiškos tematikos 
romanas Pamok, spalvota vėtrunge..!, paantrašte pristatytas kaip 
„Žvejo istorija iš Kuršių nerijos“ (Winke, bunter Wimpel..! Eine Fisch-
ergeschichte von der Kurischen Nehrung). Vokietijoje jis pasirodė 
1932 m. ir buvo labai operatyviai išverstas į latvių kalbą pavadinimu 
Vėliava kviečia (Karogs aicina). Po tęstinės publikacijos minėtame 
laikraštyje dar tais pačiais metais jis Rygoje išleidžiamas atskira 
knyga, kurios leidimas po metų pakartojamas, bet jau kitoje leidyk-
loje.

Karrascho romanas apie kuršininkus žvejus inspiravo, viena ver-
tus, apskritai didesnį, intensyvesnį latvių susidomėjimą Kuršių neri-
ja, kita vertus, ne vieno latvio apsilankymams nerijoje suteikė nau-
jų – literatūriniam turizmui būdingų – bruožų. Pavyzdžiui, džiaug-
tasi susitikimais su romano prototipais („Mes čia susitikome Karra-
scho romano Vėliava kviečia herojus: Peleikį, Marikę, Dovą ir senąjį 
Mikį!“24), su žmonėmis, kurie pažįsta romano autorių (su Hermanno 
Blode’s žentu dailininku Ernstu Mollenhaueriu25) ir pan. Taigi ro-
manas Latvijoje „tapo populiarus ir skatino patį skaitytoją keliauti į 
Kuršių neriją ieškoti veikėjų prototipų“26. Didelį populiarumą liudija 
tai, kad romanas netrukus buvo pritaikytas scenai: latvių rašytoja, 
dramaturgė Elyna Zalytė 1934 m. išleido pagal jį parašytą pjesę, irgi 
pavadintą Vėliava kviečia. Krišas Kapeniekas pažymi, kad norėdama 

23 „Vokiečiai, ilgus šimtmečius valdę Kuršių nerijoje, yra darę daug, kad čia 
neskambėtų latvių kalbos kuršių tarmė“ (Pēteris Aigars, „Teiksmainā Kuršu 
zeme”, in: Atpūta: [Literārs un populārzinātnisks žurnāls], 1938 07 08, p. 21).
24 Heinrihs Zariņš, „Brauciens pa kuršu zemi”, in: Kuršu zemē un ļaudīs..., 
p. 20. Dar žr.: Heinrihs Zariņš, „Pie Karogs aicina varoņiem: Peleiķu Mariķes 
un Dova”, in: Brīvā Zeme, 1933 06 13.
25 Žr.: Heinrihs Zariņš, „Brauciens pa kuršu zemi”, in: Kuršu zemē un ļaudīs..., 
p. 22.
26 Krišs Kapenieks, op. cit., p. 180.
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„patirti romano dramatizavimui reikalingų įspūdžių“, rašytoja „1934 me-
tų liepą ir rugpjūtį daug dienų praleido Kuršių nerijoje“27.

Karrascho papasakota ir Zalytės perpasakota istorija apie svetur 
naujos meilės ir laimės ieškoti iškeliavusį, bet galop gimtinėn pas 
savo šeimą sugrįžusį žveją, kuriam atleidžia žmona ir sūnus, iš esmės 
yra triviali ir sentimentaloka. Tačiau latvių skaitytojui svarbiausia jo-
je buvo kuršiška atmosfera, gimtinės meilės patosas. Finalinės tėvo ir 
sūnaus susitaikymo, apsikabinimo scenos tiek romane, tiek pjesėje 
apgaubiamos romantizuotais peizažiniais nerijos vaizdais: „Nerijos 
kopos yra vienas vientisas didelis mirgėjimas“28; „Kur marė pakrantę 
skalauja, / Kur smėlio kopos boluoja, / Ten stovi maža, varginga tro-
belė [...]“29 ir pan.

Latvijos spaudoje rašyta ir apie kelis pjesės pastatymus. Žinomiau-
sias jų įvyko Dailės teatre, 1934–1935 m. sezono pradžioje. Rašytojas, 
žurnalistas, kritikas Janis Grynas šį pastatymą apibūdina taip: „E. Za-
lytė šį romaną sumaniai pritaikė scenai, meistriškai jį inscenizavo Ed. 
Smilgis sykiu su savo konsultantais; iš jų O. Skulmei šįkart pavyko 
žydrai-gelsvais potėpiais [kalbama apie scenografiją – V. B.] sukurti 
charakteringą Kuršių neriją […]. Vėliavą [spektaklį Vėliava kviečia – 
V. B.] publika sutiko pastebimai pagyvėjusi [ar redzamu sakustinā-
jumu].“30

Nemažą atgarsį, tiesa, neprilygstantį Karrascho romano sukelta-
jam, Latvijoje turėjo kuršininkės poetės Michaelos Kairis31 į latvių 

27 Ibid.
28 Alfreds Karaša, Karogs aicina: Zvejnieku stāsts, tulkojusi Anna Kalniņa, 
Rīga: Zemnieka Domas, 1933, p. 245.
29 Elīna Zālīte, Karogs aicina: Skatu luga 3 cēlienos 8 ainās pēc A. Karaša ro-
māna, Rīgā: A. Gulbis, 1934, p. 46.
30 Jānis Grīns, „Mūsu lielie teātŗi: [Chronika]”, in: Daugava: Literatūras, māks-
las un zinātnes mēnešraksts, 1934, Nr. 10, p. 960.
31 Lietuvinti vardą, matyt, reikėtų: Michaelė arba Michelė, tačiau, kadangi 
nepavyko apie ją rasti jokių biografinių duomenų, net gimimo ir mirties datų, 
vardo rašyba paliekama tokia kaip latviškuose šaltiniuose.
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kalbą išversti eilėraščiai. Kairis gyveno Juodkrantėje ir rašė vokiečių 
kalba. 1936 m. pabaigoje leidinyje Laisvoji Žemė pasirodė anonimi-
nis trumpas straipsnis apie jos kūrybą, įrėmintas dviejų eilėraščių 
vertimų ir iliustruotas sodybos fotografija, po kuria parašyta: „Žvejės 
Michaelos Kairis namelis Švarcortėje.“32 Tų pačių metų rudenį Laisvo-
sios Žemės redaktoriaus Julijaus Druvos pastangomis buvo išleistas 
nedidukas, tačiau labai aukštos poligrafinės kokybės Kairis eilėraščių 
rinkinys Gimtinė (Dzimtene). Septyniolika Alfonso Francio išverstų 
Kairis eilėraščių palydėti anonimine pratarme, ilgoku Ausmos Ruogos 
įvadiniu straipsniu „Kuršių žvejų gyvenimas“, iliustruoti dailininko 
K. Gaušės piešiniais Kuršių nerijos tematika.

Paprastumu ir nuoširdumu pasižyminti Kairis poezija, kuri latvių 
skaitytojams buvo pristatyta kaip tėvynės meilės išraiška ir specifinio, 
rūstaus jos grožio apdainavimas33, pirmiausia gali būti perskaitoma 
taikant būtent geopoetinį kodą. Jos teminį ir prasminį branduolį su-
daro geografinių, gamtinių Kuršių nerijos dominančių bei detalių 
poetizavimas, pasižymintis nuoširdumu ir primityvistiškam liau-
dies menui charakteringu naivumu. Kaip dominantės eilėraščiuose, 
žinoma, iškyla kopos, pamario peizažas, vėjuotos žvejybinės panora-
mos, kaip detalės – nerijos šilų karaliumi vadinamo briedžio paveiks-
las, voverės, kopų usnies ir panašūs vaizdiniai. Atskirą dėmesį autorė 
skiria savo tėviškei Juodkrantei.

Kairis vertimų knygą „kuršininkų rėmimo aktyvistai nugabeno ir į 
Kuršių nerijos gyvenvietes“34. Tai buvo traktuojama kaip „sveikinimas 
iš Latvijos, padėsiantis atsiminti tėvų kalbą ir kraujo priklausomybę 
latvių tautai [asins piederību pie latviešu tautas]“35.

32 „Kuršu dziesminiece dzied par savu zemi”, in: Brīvā Zeme, 1936 08 29, 
p. 22.
33 Žr.: „Uzruna lasītājiem”, in: Michaela Kairis, Dzimtene: Dzejoļi, tulkojis Al-
fonss Francis, [Rīga]: Latvijas Preses biedrība, 1936, p. 9; K. Rs., „Sveicinājums 
no Kuršu jomas”, in: Rīts, 1937 02 11, p. 7; Līgotņu Jēkabs, „Jaunie”, in: Jaunākās 
Ziņas, 1937 02 13, p. 11 ir kt.
34 Krišs Kapenieks, op. cit., p. 180.
35 K. Rs., op. cit.
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Minėtini ir kiti vokiškai rašytų literatūros kūrinių nerijos tema-
tika pėdsakai Latvijoje. Pavyzdžiui, 1933 m. žurnale Domas (Mintys) 
publikuotas Karaliaučiuje gimusio vokiečių rašytojo Fritzo Kudnigo 
(1888–1979) poemėlės Kuršių nerijoje (Im Kurische Nehrung) ver-
timas, 1942 m. vasarą okupacinės nacių valdžios Rygoje leistame 
dienraštyje Deutsche Zeitung im Ostland (Vokiečių laikraštis Rytuose) 
po nuotrauka su pakrantėje stovinčiomis kuršvaltėmis publikuotas 
Haraldo Torpo eilėraštis „Kuršių nerija“ (“Kurische Nehrung”). Abie-
juose kūriniuose vaizduojamos panãšios kraštovaizdinės, sociokultū-
rinės nerijos realijos, tik Torpas jas nužymi šabloniškais štrichais36, o 
Kudnigas tai daro daug išsamiau, autentiškiau ir, kiek galima spręsti 
iš vertimo, gerokai meistriškiau.

Dažnai Kuršių nerijos poetu vadinamas Kudnigas yra prisipažinęs: 
„[P]asivaikščiojimai [Kuršių nerijos] miškais ir kopomis, pamariu 
ir pajūriu priklauso giliausioms mano gyvenimo dienoms.“37 Jis yra 
išleidęs ne vieną nerijai skirtą knygą, sukūręs galbūt patį įspūdin-
giausią eilėraštį apie Nidą, prasidedantį iškalbinga eilute: „Mano gra-
žiausiasis kaimas plačiajam žemės rutuly!“ (“Mein schönstes Dorf im 
weiten Erdenrund!”)38.

Poemėlę Kuršių nerijoje sudaro penkios nevienodo ilgumo dalys, 
kurių vien pavadinimų išvardijimas gali atskleisti bendrus kuria-
mos panoramos kontūrus ir temines tendencijas: „Nerijos žvejai“, 
„Kuršvaltės audroje“, „Marių pakrantėje“, „Kopų pušys“, „Kapinės ne-
rijoje“. Kūrinį persmelkiantys motyvai yra vėtros, stipraus vėjo, ku-
riems priešinasi ir kuršvaltės mariose, ir pušys kopose, ir net kryžiai 
kapinėse:

36 Žr.: Harald Torp, “Kurische Nehrung”, in: Deutsche Zeitung im Ostland, 
1942 08 02, p. 12.
37 Fritz Kudnig, “Wie ich zu meinem Nehrungs-Buche kam”, in: Fritz Kudnig: 
Leben und Werk, zu seinem 85. Geburtstag am 17. Juni 1973, herausgegeben 
von Erich Grimoni, [s. l.]: Landsmannschaft Ostpreußen, 1973, p. 17
38 Fritz Kudnig, “Nidden”, in: http://kulturportal-west-ost.eu/biographien/
kudnig-fritz-3 (žiūrėta 2014 10 21).
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Visiems, kurie čia ilsisi, likimas nebuvo saldus,
Jie – vėtros auklėtiniai, ir varganas buvo jų stalas.
Ir štai, kada jų kaulus kopų smiltys dengia,
net kapo kryžiaus ramybėj vėjai nepalieka.39

Senų kapinių vaizdas atveda prie latvių literatūros Kuršių neri-
jos tema. Minėtame Ačio Keninio eilėraštyje „Nerijos kuršiai“, kuris 
buvo išspausdintas dveji metai po Kudnigo poemos latviško vertimo 
publikacijos, būtent kapinės tampa pagrindine veiksmo vieta. Jos, 
bylojančios apie bendrą latvių ir lietuvių gyvenimą („[p]ar latvju-
lietuvju kopmūžu šeitan stāsta”40), šio epinio eilėraščio pasakotojui 
keleiviui išprovokuoja norą kalbėtis su „sena tauta“, įgyvendinamą 
pokalbiu su artimųjų kapų aplankyti atėjusiais senais vietiniais žmo-
nėmis. Vienas jų į klausimus, kaip ir kodėl jie kažkada atklydę čia, į 
neriją, kodėl nepasilikę „gimtosiose protėvių sodybose / Už Marių 
Lietuvoj ar latvių šventose giraitėse?“41, atsako ilgu retrospektyviu 
pasakojimu, sudarančiu atskirą kompozicinę kūrinio dalį.

Pasakojama apie tai, kaip Kurše ponai du sykius nusavinę jų pro-
tėvių namus ir įdirbtas žemes (pirmieji minimi namai Gaikiuose 
(Gaiķi), antrieji – Purvilkiuose), tad trečią sykį buvo ne tik įdirbami 
nauji plėšiniai, bet sykiu dairomasi ramios vietos gyventi laisvėje. 
Kaip toji vieta atrasta ir pasirinkta nerija, kur dosnius arimus, laukus, 
pievas atstoja maitinančios marios: „[j]os – mūsų dirva, mūsų žalias 
laukas“, „[m]ums Marios nuotaka, mums Marios motina meilinga“42.

39 Fricis Kudnigs, „Kuršu kāpās”, atdzejojis Kārlis Dziļleja, in: Domas: Daiļlite-
ratūras, zinātnes un mākslas mēnešraksts, 1933, Nr. 5, p. 235. Latviškų eiliuo-
tų kūrinių čia ir toliau pateikiami prasminiai filologiniai straipsnio autoriaus 
vertimai.
40 Attis Ķeniņš, „Kāpu kurši”, in: Piesaule: Daiļliteraturas žurnals, 1935, Nr. 8, 
p. 393.
41 Ibid., p. 394.
42 Ibid., p. 395.
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Eilėraštis užbaigiamas tokiais pasakojimą išklausiusio keleivio iš 
Latvijos žodžiais:

– Dėkoju! Vienõs mes motinos, tas pats ir mūs lopšys.
Bet – kaip bus ateity?!
Ar iš tikrųjų svetimasis čia galop gaus valdžią?
O gal – petys petin! – kuršis, lietuvis, latvis
Čia susivieniję ir stiprūs sodins naujas alėjas?
Kad toje kryžkelėj tautų klestėtų ilgas gyvenimas:
Kaip aukso vainikas praeičiai, kaip laisvės mūs garantas!43

Į latvių kalbą verstuose nerijos tematikos vokiškuose kūriniuose 
(Karrascho romane, Kudnigo poemoje, Kairis lyrikoje) panašūs isto-
riniai, nacionaliniai klausimai, peraugantys į geopolitinius ar jiems 
artimus svarstymus, nebuvo keliami. Keninis savo eilėraščiu juos ak-
tualizuoja bene pirmasis latvių literatūroje, taip lyg apibendrindamas 
pilietines, mokslines, žurnalistines ir kitokias ano meto latvių inicia-
tyvas ir lūkesčius, nukreiptus į kuršininkus, jų gyventą erdvę.

Eilėraštį „Nerijos kuršiai“ pokario metais Keninis pakoregavo ir 
kaip atskirą kompozicinę dalį įtraukė į Kuršių nerijos poemą, 1946 m. 
išspausdintą pagrindiniame Latvijos literatūros mėnraštyje Karogs 
(Vėliava). Korekcijos, o ypač visos kitos poemos dalys byloja apie 
pakitusią temos traktuotę. Svarbiausi pokyčiai, aiškiai nulemti so-
vietinės ideologinės konjunktūros, buvo trys. 1. Kaip negailestingas 
priešas nuo ordino laikų, kaip pagrindinis ir kone amžinas blogis 
hiperbolizuotai neigiamai vaizduojami vokiečiai („vokiečių vilkas“, 
žvėris „iš amžių tamsumos“44, mirties šaltinis ir pan.). 2. Kuršių 
(kuršininkų), latvių ir lietuvių bendrystė nerijoje įgauna itin ryškią 
sovietiškai suprantamos „tautų draugystės“ spalvą, dar prisimenant 

43 Ibid.
44 Atis Ķeniņš, „Kuršu kāpu poēma”, in: Karogs: Literatūras un mākslas mēneš-
raksts, 1946, Nr. 4/5, p. 391, 393.
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ir estus, rusus, lenkus: „Tautų draugystė ir stipri tarybinė galia / Nu-
trenkė į pragarą vokiečių karo avantiūrą [vācu karadēku].“45 3. Poe-
tizuojama slavų ir bãltų (rytų pasaulio) vienybės, nukreiptos prieš 
germaniškąjį vakarų pasaulį, idėja, kuriai sutvirtinti tradiciškai prisi-
menamas Žalgirio mūšis.

Iš 1935 m. eilėraščio į 1946 m. poemą perėjęs realistiškas nerijos 
kapinių vaizdinys nemaža dalimi transformuojamas į „tautų kapinių“ 
vaizdinį („[d]abar jau tautų kapinėmis virto venedų, prūsų žemės“46), 
suprantama, vėl kaltinant vokiečius. Bendras Kuršių nerijos paveiks-
las poemoje darosi reikalingas kone vien tik kaip paranki geopoetinė 
ir geopolitinė atrama „amžinojo priešo“ – vokiečių pasmerkimui, „tau-
tų draugystės“ ir baltų-slavų „amžinosios“ vienybės propagandai.

Tais pačiais metais žurnalas Karogs išspausdino kelis Mirdzos 
Bendrupės eilių ciklo Tarybų tautos susišaukia (Padomju tautas sa-
saucas) eilėraščius, kurių pirmasis vadinosi „Kuršių nerijos briedis“ 
(„Kuršu kāpu alnis”). Teminiu požiūriu jis tęsė nuo seno įsitvirtinusią 
tradiciją poetizuoti šio gyvūno paveikslą, kuri buvo stipri tiek pub-
licistikoje, eseistikoje, literatūroje apie neriją, tiek jos ikonografijoje. 
Taip, pavyzdžiui, elgėsi minėtoji kuršininkė poetė Kairis eilėraštyje 
„Briedžių šilas“ („Alņu sils”, latv. vert. 1936), latvių rašytojas Pėteris Ai-
garas eilėraštyje „Kuršių briedžiai“ („Kuršu aļņi”, 1938) ir kt. Briedžio 
vaizdinys įkomponuojamas į nerijos panoramą kaip neatskiriama, 
net embleminė jos dalis. Tiek Aigaras, tiek ir kiti latvių autoriai kil-
nios povyzos gyvūno paveikslą tarsi „ištęsia“ nerijos laike ir sieja 
kone išimtinai su kuršininkais, jų gyvenimo buitimi ir būtimi. Aigaro 
eilėraštyje „Kuršių briedžiai“ griausmingai per metus ir šimtmečius 
lekiantis briedis klauso jį šaukiančio vidinio balso „[k]uršiams kuršių 
žemę duoti“, stebi, kada iš už užmigusių marių „[d]idžioji kuršių saulė 
patekės“47.

45 Ibid., p. 395.
46 Ibid., p. 394.
47 Pēteris Aigars, „Kuršu aļņi”, in: Atpūta: [Literārs un populārzinātnisks žur-
nāls], 1938 07 01, p. 6.
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Bendrupės traktuotė skiriasi. Viena vertus, ji priartėja prie Ke-
ninio poemai būdingų sovietinių ideologinių-poetinių klišių („tautų 
draugystė“, vokiečių žiaurumas ir klasta), kita vertus, nerijos briedžio, 
o per jį ir pačios nerijos paveikslas susiejamas nebe su kuršiais ir 
kuršininkais, bet su Lietuva ir lietuviais. Kuršių nerija laikoma Lie-
tuvos žeme, kūrinys baigiamas patoso kupinu posmu, kuriame kvie-
čiama stebėti, kaip „[v]irš Lietuvos / Naujų žvaigždžių eisenoje / 
Tviska oras.“48 Eilėraštyje nebėra jokių užuominų į latviškas nerijos 
gyventojų šaknis ir apskritai į jokį nerijos latviškumą.

Bene aktyviausiai ir menine prasme neabejotinai sėkmingiausiai 
į Kuršių nerijos temą latvių literatūroje buvo atsigręžta XX a. devin-
tajame dešimtmetyje, kai šios temos ėmėsi vieni žymiausių to meto 
latvių prozininkai Margeris Zarinis ir Albertas Belas. Zarinis tuo metu 
publikavo du kūrinius, kuriuose nerijos ir kuršininkų tema iškilo kaip 
svarbi (apysakoje Kanklininkas požemio karalystėje) ar pati svarbiau-
sia (apsakyme „Baladė apie Kuršių marę“).

Kanklininkas požemio karalystėje – šmaikšti Orfėjo mito parafrazė, 
pasakojanti apie tai, kaip „meno ir kultūros dievas Patrimpas“49 gun-
dymu ir apgaule įsivilioja kolūkio avių fermos vedėją gražiąją Madlieną 
į savąją Šešėlių karalystę, kaip jos vyras Aloyzijas Krištopanas, muzi-
kantas, grojantis citra, leidžiasi žmonos vaduoti ir kaip jam tai pavyk-
sta. Kuršių neriją ir Kuršių marias iš dalies interpretuodamas kaip 
politinį Sovietų Latvijos ir apskritai Sovietų Sąjungos paribį, Zari-
nis pirmiausia jas vaizduoja kaip mitologizuotą ribą tarp žemės ir 
mistiškos Šešėlių, arba mirusiųjų, karalystės.

48 Mirdza Bendrupe, „Kuršu kāpu alnis: (No dzeju cikla „Padomju tautas sa-
saucas”)”, in: Karogs: Literatūras un mākslas mēnešraksts, 1946, Nr. 6, p. 546.
49 Margeris Zarinis, „Kanklininkas požemio karalystėje: Opera proza“, vertė 
Lina Balčiūtė, in: Keturios latvių apysakos, sudarė Irena Sisaitė, Vilnius: Vaga, 
1990, p. 170. Kūrinio santykis su minėto mito invariantiniu modeliu ir įvairiais 
jo meniniais variantais, taip pat ir latviškaisiais (pavyzdžiui, Rainio misterija 
Grojau, šokau (Spēlēju, dancoju, 1919)), yra gana plačiai aptartas Silvestro 
Gaižiūno. Žr.: Silvestras Gaižiūnas, Klajojantys siužetai baltų literatūrose: Mi-
tai. Legendos. Literatūriniai tipai, Vilnius: LLTI, 2009, p. 73–78.
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Centriniai Šešėlių karalystės vartai, per kuriuos įeina mirusieji ir turistai, 
yra prie akvadromo po Kuršių mariomis, tarp Juodkrantės ir Nidos. Per 
ten ir jus įleis, bet – dėl dievo! – grįžti atgal per juos nebandykit (jei viskas 
gerai klosis), ten baisiai daug sargų, muitininkų [...].50

Šešėlių karalystė apysakoje tiesiogiai asocijuojama su vadinamuo-
ju kapitalistiniu pasauliu ir lyg yra skirta jam šaržuoti, tačiau para-
doksaliai daug labiau šaržuoja pačią Sovietų Sąjungą, jos stagnaciją ir 
demoralizaciją vėlyvaisiais brežneviniais metais. Kuršių nerijos, marių 
ir jų aplinkumos geografinė erdvė, (neo)mitologiškai ją transformuo-
jant, labai išplečiama, jai suteikiamas papildomas – „paralelinis“ – 
vertikalus matmuo. Toji erdvė paverčiama žaismingai dviprasmiška 
riba tarp realaus ir irealaus pasaulio, sykiu – tarp laisvojo („kapita-
listinio“) ir sovietinio, tarp meno ir biurokratinio. Riba, varijuojant 
Orfėjo mitą, yra peržengiama, pagrindiniai kūrinio herojai, naujoji 
Euridikė Madliena ir naujasis Orfėjas Aloyzijas, patenka į visiškai sve-
timą „koordinačių sistemą“, kurią vien savo buvimu demaskuoja ne 
tik kaip klaidingą, bet ir kaip vertybiškai, moraliai ydingą.

Dieteris Lampingas, rašydamas apie imaginacinę pasienio litera-
tūros topografiją, kaip tik ir akcentuoja, kad riba, siena egzistuoja ne 
vien tam, kad skirtų, bet ne mažiau ir tam, kad būtų įveikta, taip „iš-
bandant naujas gyvenimo galimybes arba įgyjant laisvę“51. Zarinio 
herojai iliustruoja abi šio teiginio dalis, tik antrąją labai paradoksa-
liu ir rašytojo neslepiamai ironizuojamu laisvės sampratos būdu – 
kūrinys baigiamas sakiniais:

[...] ji [Madliena] neseniai prisiėmė naują soclenktyniavimo įsipareigojimą: 
vietoj tūkstančio avių prižiūrėti tūkstantį penkis šimtus. Be to, jinai pri-
siekė niekad į jokias avantiūras daugiau nebesileisti.52

50 Margeris Zarinis, op. cit., p. 191.
51 Dieter Lamping, op. cit., p. 14.
52 Margeris Zarinis, op. cit., p. 219.
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„Baladėje apie Kuršių marę“ Kuršių nerija labiau vaizduojama 
ne kaip ribinė, o kaip daugiasluoksnė erdvė, tiksliau, kaip labai poli-
foniškas erdvėlaikis, kuriame vienu metu veiksmas vyksta ir XX a. 
pabaigoje, ir to paties amžiaus pirmoje pusėje, o epizodiškai dar ir 
viduramžiais. Apsakymas yra autobiografinis („Atvykau baigti ro-
maną [...]“; „Aš gyvenu Urbo kalno papėdėje. Ten rašytojai turi, galima 
sakyti, vasaros dvarą“53), vietomis net primenantis dienoraštį, kurį 
daugiausia diktuoja istorinių, kultūrinių ir meninių digresijų skati-
nama vaizduotė. Jis kuriamas postmodernaus koliažo principu, kurio 
pagrindas – metatekstualūs ir intertekstualūs aprašymai ir pasakoji-
mai.

Kūrinys pradedamas taip: etnografinėse Nidos kapinėse pa-
sakotojas pamato ant medinių krikštų užrašytus vardus ir pavar-
des, o jų savininkai „Baltinis, Pelekis, Kirkė naktį man prisisapnavo 
ir pasisiūlė baladės apie Kuršių marę prototipais“, sužlugdydami 
ketinimą „šiame pasakiškame pusiasalyje rašyti realistinį romaną“54. 
Rašomoje55 „baladėje“ itin sureikšminamas nerijos erdvėlaikio ir ap-
skritai erdvėlaikio daugiadimensiškumas, kuris autorefleksyviuose 
kūrinio epizoduose pristatomas ne tik kaip „metodologinis“ kūrybos 
principas, bet ir kaip metafizinė žmogiškosios egzistencijos savastis:

Jei tu, žmogau, regi ir girdi tik tai, kas yra, tu esi baisus skurdžius... Jei tavo 
gyvenimas (vienas vienintelis) yra nerūpestingas mi-re-la ir tu manai, kad 
tai mažoras, tu esi apgailėtinas... O jei pradedi kitiems tvirtinti, jog vietos 
ir erdvės, kurią užima realusis pasaulis, tuo pačiu metu negali užimti ant-

53 Margeris Zarinis, „Baladė apie Kuršių marę“, vertė Silvestras Gaižiūnas, 
in: Novelės metai: 1988, sudarė Jūratė Sprindytė, Vilnius: Vaga, 1988, p. 332, 
344.
54 Ibid., p. 332.
55 Tai, kad Zarinis dažname savo tekste sukuria įspūdį, kad tas tekstas yra ra-
šomas, kuriamas kone tiesiog skaitymo akimirkomis skaitytojo akyse, teigia 
ir Zarinio prozos tyrinėtoja Lita Silova: „Zarinio prozos karnavalas (siužetinis, 
kalbinis, vaizdų raiškos ir t. t.) gimsta ir egzistuoja skaitytojo akivaizdoje“ 
(Lita Silova, ... rakstnieks Marģeris Zariņš, Rīga: Zinātne, 2004, p. 130).
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ras, trečias ir ketvirtas – siurrealusis, tai jau yra homofonija. Vienkryptis 
galvojimas ir primityvi jausena. Skruzdėlynas nėra polifonija. Skruzdės 
solfedžiuoja harmoningais trigarsiais. Vienintelis žmogus, homo sapiens, 
gali tapti polifonišku.56

Taigi apsakyme dominuoja absoliutus geografinių ir istorinių Kur-
šių nerijos vaizdų, situacijų polifoniškumas. Laiko kaleidoskopas keis-
damasis lekia nuo pat Petro Dusburgiečio eilutėmis atkeliavusios an-
trojo tūkstantmečio pradžios Neria Curoniensis, priešnacinės Vokieti-
jos nerijos, kuriose apsilanko pasakotojas, iki sovietinės Lietuvos neri-
jos. Erdvės nestabilumas yra liudijamas hofmaniškų poetinių viražų, 
kai virš kopų matyti ne tik saulė ir dangus, bet ir tai, kaip „lekioja dujen, 
toki kaip angelai... Spindinčiomis galvomis, kruvini...“57, kai Nida regi-
ma ir kaip „architektūrinis džiaugsmas“, ir kaip „fantazijos skrydis“58, 
kai Urbo kalno poilsio namų kambarys virsta besisūpuojančia laivo 
kajute ir t. t. Jungiamuoju ir absoliučiai dominuojančiu šio daugia-
lypio laiko ir peizažo dėmeniu visame kūrinyje išlieka kuršiškumas. 
Išgalvojamos kuršininkiškos nuo krikštų „nusirašytų“ veikėjų istori-
jos, išskiriama ir cituojama kuršininkų kalba, vadinant ją nidiečių (ni-
denieku) kalba, minimas jos užrašytojas ir tyrinėtojas Karaliaučiaus 
universiteto profesorius Adalbertas Bezzenbergeris, nepamirštamas 
kuršininkiško romano autorius Alfredas Karrascha, aktualizuojami 
kuršių ir kuršininkų istorijos, folkloro, etnografijos momentai etc. 
Apsakymas įgauna istoriosofinės-kultūrologinės studijos apie Kuršių 
neriją ir senuosius jos gyventojus bruožų.

Dar daugiau tokių bruožų turi Alberto Belo istorinis romanas 
Žmonės valtyse, kurio veiksmas, tiesa, su nukrypimais į praeitį ir 
ateitį, vyksta XIX a. antrojoje pusėje. Kuršių nerijos recepcija šiame 
romane yra labai plati ir labai konceptuali, bent kiek išsamesnei jos 
analizei reikėtų skirti atskirą nemažos apimties straipsnį, tad šiuo at-

56 Margeris Zarinis, „Baladė apie Kuršių marę“, p. 342.
57 Ibid.
58 Ibid., p. 343.
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veju vėlgi tenka apsiriboti ne plėtojant pačią analizę, bet pateikiant 
vien apibendrinančius teiginius.

Belas romane modeliuoja sudėtingą geopolitinę pasienio, paribio 
situaciją, vieno kaimo, Melnkrantės, likimu paraboliškai vaizduo-
damas Kuršių neriją kaip Prūsijos paribį, kuriame istorinis-etninis 
kuršiškumas (kuršininkiškumas) susiduria su ekspansiniu valstybi-
niu vokiškumu. Pastarasis griežtai reguliuoja ir modifikuoja tradici-
nius ekonominius, edukacinius, religinius ir kitokius nerijos kuršių 
santykius, laipsniškai transformuoja pačią kuršišką savimonę, kol ga-
lų gale visiškai ją nuslopina.

Ne kuršininkiška, bet būtent kuršiška savimonė kūrinyje didžia da-
limi pateikiama kaip bendralatviškos savimonės plėtinys: neva ji iki 
pat XIX ir net XX a. pradžios buvo „užsikonservavusi“ Kuršių nerijoje, 
laikėsi ant kuršių genties kalbos ir šlovingos, kovomis su vikingais 
nužymėtos istorijos puoselėjimo. Nerijos kuršininkus vaizduodamas 
kaip autentiškus, galbūt pačius autentiškiausius kuršius, Belas, kaip 
jis ir pats pabrėžia įrašu tituliniame lape, yra istoriškai netikslus59, 
tačiau romanas itin paveikus tautiškai. Paveikus, kadangi kūrinyje 
vaizduojamo mažo Melnkrantės kaimelio, kurį po savimi pasiglemžia 
didžiulė Sventės smėlio kopa, likime nesunku atpažinti grėsmes, ky-
lančias pačiai latvių tautai, Latvijai, kuri irgi gyvena geopolitiškai ne-
parankioje, t. y. ribinėje, vietoje. Slenkanti ir pamažu kaimą, o šiuo 
atveju – ir tautą, laidojanti Sventės smėlio kopa yra aiški valstybinės 
Prūsijos galios, kiekvienos imperinės valstybės asimiliacinės galios 
mažų paribio tautų atžvilgiu alegorija.

Taip buvusių geografinių Kuršių nerijos realijų vaizdinį, smėliu 
užpustomų kaimų vaizdinį Belas paverčia estetiškai ir kultūriškai 
įtaigia istorine-politine alegorija. „Ne ant Sventės kalno [t. y. virš 
užpustyto savo vaikystės ir jaunystės kaimo – V. B.] stovėjo laivų sta-

59 Įrašas skelbia: „Tai ne istoriją aiškinanti knyga, o gana laisva fantazija kuršių 
tema“ (Albertas Belas, „Žmonės valtyse“, in: Idem, Žmonės valtyse. Nemiga: Du 
romanai, vertė Arvydas Valionis, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 
1992, p. 3).
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tytojas Jonatanas Dardegis, o ant amžiaus ribos stovėjo“, – tokiu re-
ziumuojančiu sakiniu romano pabaigoje geografija tarytum galu-
tinai perverčiama į istoriją, dar pridedant: „1950 metais, praėjus 
maždaug šimtui metų nuo Sventės kalno pajudėjimo ir penkeriems 
metams po to, kai žmonija bendromis jėgomis sulaikė rudąjį svastikos 
kalną [...].“60 Dmitrijus Zamiatinas Metageografijoje rašo, kad „[s]ienų 
IGV [istoriniai-geografiniai vaizdiniai – V. B.] – tai vaizdiniai, tarytum 
ištempiantys realią istorinę-geografinę erdvę ir sykiu tarsi pritrau-
kiantys, koncentruojantys skirtingas istorines epochas.“61 Melnkran-
tės kaimo ir jį pamažu užpustančio Sventės kalno siužetu sumaniai 
koncentruojama kone visa kuršių-kuršininkų istorija, asociatyviai, o 
vietomis ir tiesiogiai pritraukiant visos Latvijos istorijos aidus.

Tiesą sakant, Belas net latvių raštijoje, literatūroje nebuvo nei pir-
masis, nei vienintelis, kuris metaforizuotą slenkančių kopų, keliau-
jančio smėlio vaizdinį pasitelkė vietos gyventojų istoriniam likimui 
apibendrinti. Anksčiau pristatytoje 1933 m. knygoje Kuršių žemėje ir 
pas jos žmones Aleksandras Grynas gana pesimistiškai rašė: „Daugelis 
požymių rodo, kad [...] šiuos mūsų tautos giminaičius užpustys ger-
manizacijos smiltys.“62 Iš baigiamųjų Ačio Keninio Kuršių nerijos po-
emos eilučių trykšte tryško naivus, pačią poemą į vidinį loginį priešta-
ravimą įstumiantis propagandos padiktuotas optimizmas: vokiečių 
karinė galia „lyg Kopos slinko neaprėpiamais žemės plotais“63, bet tos 
kopos buvo sustabdytos gyvybingos, stiprios ir vešlios dirvos, simbo-
lizuojančios sovietinę tautų draugystę. Vis dėlto Belo apibendrinimas 
neabejotinai yra pats meniškiausias ir konceptualiausias.

Romane Žmonės valtyse trijų personažų paveikslais išreiškiamos 
trys netiesiogiai tarpusavyje konkuruojančios idėjos, kuri galia iš trijų 
realiai pajėgtų sustabdyti ar bent pristabdyti kaimo link atslenkančią 
Sventės kopą, o sykiu – numanomą grėsmę kuršių tautai: religijos 

60 Ibid., p. 131, 134.
61 Дмитрий Замятин, Метагеография, p. 159.
62 Aleksandrs Grīns, „Kas darams kuršu labā”, p. 53.
63 Atis Ķeniņš, „Kuršu kāpu poēma”, p. 395.
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galia, meno galia ar mokslo galia. Kūrinio pabaigoje paaiškėja, kad 
siūlymas stabdyti kopą remiantis mokslu, t. y. racionaliais (ap)skai-
čiavimais, buvo pats teisingiausias, tiksliau, vienintelis teisingas, 
tačiau, nesulaukęs bendruomenės palaikymo, liko neveiksmingas. 
Galiausiai trys minėtos idėjos – trys siužeto raidos alternatyvos tary-
tum „išskleidžiamos“ laike:

Pirmą tūkstantmetį valdė mistika, antras tūkstantmetis priklausė religi-
jai, o trečią tūkstantmetį valdys mokslas.

Žinoma, dėl to buvo galima ginčytis.64

Šiuo pasažu romanas akivaizdžiai reflektuoja savo siužetą, be to, 
jame ataidi tiek pozityvistiniai Auguste’o Comte’o svarstymai apie 
tris visuomenės vystymosi stadijas, tiek scientistinės XX a. pabai-
gos nuotaikos, tuomet populiarios tam tikruose sovietinės ir Vakarų 
visuomenės sluoksniuose.

Išvados

Geopoetikos, kultūrinės geografijos, metageografijos ir joms artimas 
teorines problemas analizuojantis Zamiatinas tikina, kad „[g]eogra-
finės rìbos (tarp vietų, rajonų, šalių, kraštovaizdžių) […] iš esmės yra 
pačių svarbiausių, ryškiausių ir produktyviausių geografinių vaizdinių 
gimimo vietos“ ir kad „[h]ibridinė meninė-geografinė erdvė labai stip-
riai išsiplečia, susidaro jos didelių mastelių iliuzija netgi tuo atveju, 
jeigu geografinė veiksmo vieta realiai teužima nedidelę teritoriją.“65 
Latvių publicistams, poetams, rašytojams Kuršių nerija, pirmiausia 
aktuali dėl savo kuršiško, kuršininkiško substrato, patraukli dėl uni-
kalaus peizažo, išskirtinio gamtos grožio. Vis dėlto pristatytuose kū-

64 Albertas Belas, op. cit., p. 131.
65 Дмитрий Замятин, Метагеография, p. 44, 55; išskirta – Zamiatino.
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riniuose ji bene konceptualiausiai interpretuojama būtent kaip ribinė 
erdvė, kaip, pasitelkiant cituotus Andrejaus Bitovo žodžius, „ribõs 
įtampos“ erdvė, ribą suvokiant istoriniu, politiniu, kultūriniu, geo-
grafiniu, (neo)mitologiniu, lingvistiniu ir kitokiais požiūriais.

Produktyviai kuriami gana „didelių mastelių iliuziją“ sudaran-
tys paties įvairiausio pobūdžio geografiniai Kuršių nerijos vaizdi-
niai, slepiantys ar, priešingai, atveriantys iškalbingas geopolitines, 
geokultūrines, geoistorines potekstes. Atskirai reikėtų minėti: realis-
tinę ir romantizuotą literatūrinę nerijos vaizdiniją; propagandiškai 
ideologizuotą vaizdiniją (pavyzdžiui, Keninio poemoje, Bendrupės 
eilėraštyje); į konkrečias geografines nerijos erdves „įrašomus“ fik-
tyvius vaizdinius (pavyzdžiui, Belo romano Melnkrantės kaimą ir 
Sventės kalną); tas konkrečias erdves (neo)mitologiškai ir kitaip „iš-
korijančią“, polifonizuojančią Zarinio prozos vaizdiniją.

Taigi greta tikrai gausios ir įvairios vokiečių literatūros Kuršių 
nerijos tema, greta irgi įvairios lietuvių literatūros ta pačia tema, ir 
latvių literatūra svariai prisideda prie daugiakultūrio ir daugiakal-
bio Kuršių nerijos įtekstinimo, įliteratūrinimo, prisideda prie naujų 
literatūrinių-kultūrinių jos pavidalų kūrimo.
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Latviai Dievų miške.
Dievų miškas Latvijoje

Įžanginės pastabos

Pradžioje reikėtų paminėti porą momentų, kurie labiausiai inspi-
ravo atlikti šiuo straipsniu viešinamą analizę. Pirmasis yra apiben-
drinamojo pobūdžio sakinys Balio Sruogos Dievų miške, skyriaus 
„XXXIV. Lagerinė tautų sąjunga“ pabaigoje, nuskambantis tarytum 
finalinis jo akcentas ir pakartojantis du panašius to paties skyriaus 
pradžios sakinius. Įžangai užtenka jį be jokių komentarų, tik su reikia-
mu kontekstu, vien pacituoti ir paryškinti:

[…] Bublitzas aiškino:
– Kalinių tarpe vienybės neturi būti. Kaliniai turi savo tarpe pjautis. 

Kitaip jų nesuvaldysi…
Mūsų lageryje Bublitzo teorija buvo pilnai įgyvendinta. Kaliniai savo 

tarpe ėdėsi, bet kiekvienas kas sau. Nebuvo susigrupavę pagal trikampių 
spalvą ar tautybę. Žaliasai su raudonuoju galėjo gražiai sugyventi, lygiai 
kaip bibelforšeris su homoseksualistu. Taip pat ir tautybės, kaip tokios, 
savo tarpe nesiriejo. Retkarčiais pasimušdavo, ne iš pikto, dėl įvairumo 
daugiau, – tuo viskas ir baigdavosi. Nuolatinio karo nebuvo. Sugyveno 
gražiai. Tiktai vienų vargšų latvių visi vienodai nemėgo.�

Antrasis momentas yra latvių literatūrologės Evos Eglajos-Krist-
sonės nuoroda į svarbią 1969 m. publikaciją Latvijos spaudoje ir 
trumpas pastarosios referavimas bei komentavimas. Šioje publikaci-

� Balys Sruoga, „Dievų miškas“, in: Idem, Raštai, parengė Algis Samulionis, t. 4, 
Vilnius: Alma littera, 1997, p. 416; išskirta – V. B. Toliau straipsnyje cituojant 
Dievų mišką nurodomas šio leidimo puslapis.
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joje pasakojama apie tai, kaip Latvijoje buvę Štuthofo kaliniai sureaga-
vo į Sruogos Dievų mišką, kai jis 1968 m. buvo išverstas į latvių kal-
bą. Dėl to kolegę Eglają-Kristsonę turbūt ne tik būtų galima, bet ir 
derėtų pristatyti kaip idėjinę straipsnio (ar bent jau antros jo dalies) 
bendraautorę. Pažymint, kad ji nuorodą į minėtą straipsnį ir glaustą 
jo apžvalgą pateikia išsamioje studijoje „Lietuvių literatūra Latvijoje 
ir latvių kalba. 1900–2007“, kuri paskelbta knygoje Latviai, estai ir 
lietuviai: Literatūros ir kultūros kontaktai�.

Pirmojoje straipsnio dalyje ieškoma atsakymų į šiuos pagrindi-
nius klausimus: 1) koks bendras lagerinės latvių bendruomenės 
vaizdinys iškyla Dievų miške? 2) kokie ir kokių latvių portretai jame 
tapomi, kas jų „prototipai“? 3) kaip bendrasis latvių tautos vaizdinys 
ir atskiri latvių portretai koreliuoja tarpusavyje? Antrojoje straips-
nio dalyje svarstomi tokie klausimai: 1) kur ir kaip latvių skaitytojai 
buvo supažindinami su Sruogos kūriniu? 2) kaip galėjo atsirasti svar-
bi „latvistinė“ kupiūra, verčiant knygą į latvių kalbą? 3) kaip Dievų 
miško latviškąjį vertimą sutiko ir vertino Latvijoje gyvenantys buvę 
Štuthofo koncentracijos stovyklos kaliniai?

Atsakyti į šiuos ir kitus, jiems artimesnius ar tolimesnius, klausi-
mus stengiamasi laikantis tyrimui kuo adekvatesnių metodologinių 
paradigmų, iš kurių aktualizuojamos trys: imagologinė paradigma, 
aprėpianti bendruomeninių, kolektyvinių tautinių įvaizdžių bei stere-
otipų konstravimo ir dekonstravimo laukus; kai kurios sociokritikos 
nuostatos, padedančios aiškintis santykį tarp Sruogos pasakojamos 
istorijos kaip fabulos ir istorijos kaip objektyvaus istorinio diskurso; re-
cepcijos teorijos paradigma, aktuali tiek aptariant Latvijos adresatų, 
tiksliau, specifinės jų grupės reakcijas į Dievų mišką, tiek žvilgtelint į 
patį latvišką vertimą.

Iš karto reikia pasakyti, kad visas paminėtas metodologines 
perspektyvas Dievų miškui būtų galima taikyti daug plačiau negu 

� Žr.: Eva Eglāja-Kristsone, „Lietuviešu literatūra Latvijā un latviešu valodā. 
1900–2007”, in: Latvieši, igauņi un lietuvieši: Literārie un kultūras kontakti, 
sastādītājs un zinātniskais redaktors Benedikts Kalnačs, [Rīga]: Latvijas Uni-
versitātes Literatūras, folkloras un mākslas institūts, 2008, p. 727–729.
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jos pasitelkiamos šiame straipsnyje, kitaip tariant, taikyti anali-
zuojant ne vien latviškąjį knygos horizontą. Mat produktyvu būtų 
kuo visapusiškiau ištirti visų į Sruogos akiratį lageryje patenkančių 
tautų imagoantropologinio vaizdinio formavimo ypatumus, sykiu – 
ir lietuvių savivaizdžio formavimo(si). Taip pat – ištirti aprašytų ar 
tik užuominomis tepaminėtų konkrečių įvairių tautybių žmonių 
asmeninių biografijų sąlyčius su Dievų miško tekstu, aiškinantis bei 
praplečiant istorinius-biografinius knygos kontekstus; išanalizuoti 
kūrinio vertimų į kitas kalbas recepcijų įvairovę bei pačių vertimų, 
kaip poetinių ir ideologinių kūrinio interpretacijų, tendencijas.

Suprantama, kad tokiems visuminiams, sintetiniams komparaty-
viniams tyrimams prireiktų ištisos studijos, kurią veikiausiai turėtų 
rengti ne vienas autorius. Tarpkultūrinių kontekstų, sąsajų, paralelių 
tinklas knygoje toks tankus, kad jam bent kiek detaliau išnarplioti 
prireiktų įvairių – polonistikos, germanistikos, judaistikos, rusistikos 
ir kitokių – kompetencijų�.

Latviai Dievų miške

Imagoantropologinis lagerio latvių bendruomenės vaizdinys

Imagologiniam, antropologiniam tyrimui Dievų miškas yra itin paran-
kus kūrinys, kadangi leidžia matyti lyginamąją įvairių tautų vaizdinių 
perspektyvą, be to, ją pateikia įvairiausių sociokultūrinių grupių ir 
bendruomenių fone. Kai kurie jo skyriai, pavyzdžiui, „XVII. Lietuvių-
lenkų reikalas“, „XXXIV. Lagerinė tautų sąjunga“ ir kiti yra tiesiogiai 

� Neringa Markevičienė pastebi, kad Algis Samulionis „buvo sukaupęs nemažai 
medžiagos apie rusiškąją Dievų miško recepciją“ (Neringa Markevičienė, 
Balio Sruogos kūrinio „Dievų miškas“ rašymo ir redagavimo istorija, Vilnius: 
Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2014, p. 9), kad jis rašė „apie 
Dievų miško refleksiją rusiškoje aplinkoje“ (ibid., p. 89), o pati išsamiai pri-
stato anglakalbių autorių reakcijas į Sruogos kūrinio anglišką vertimą (ibid., 
p. 112–130).
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skirti tai perspektyvai parodyti ar net specialiai išryškinti. Straipsnyje, 
kaip minėta, sukama aspektinio, epizodinio žvalgymo, keliu, koncen-
truojantis vien ties latvių vaizdiniu kaip vienu ryškesnių kūrinyje.

Manfredas Belleris savo svarstymus apie (pa)lyginimo techniką 
imagologijoje pradeda teigdamas, kad stebint kitas šalis ir jų žmones 
jie vertinami „ne tik iš asmeninės perspektyvos“, bet ir iš savo kilmės 
šalies bei ten vyraujančių nuostatų perspektyvos, t. y. turint stipres-
nius ar silpnesnius jau iš anksto suformuotus stebėjimo ir vertinimo 
kodus (stereotipus, įvaizdžius ir pan.)�. Sruogos atvejis atrodo esąs 
kiek kitoks ir dėl situacijos, kurioje jo stebima bei aprašoma latvių 
tautinė bendruomenė, atskiri jos nariai, ir dėl stebinčiojo-aprašan-
čiojo pozicijos, kuri ganėtinai subjektyvi, bet lyg ir neliudijanti jokių 
išankstinių, iš Lietuvos „atsineštų“ nuostatų.

Apibendrinantis ar tokio link krypstantis latvių vaizdinys kny-
goje pasirodo maždaug 5–6 epizoduose. Dviejuose iš jų jis yra stip-
riai išplėtotas: minėtame skyriuje „XXXIV. Lagerinė tautų sąjunga“ ir 
skyriuje „LVIII. Latviški dalykai“. Palyginti didelis dėmesys latviams 
turbūt labiausiai susijęs su kalinių, iš dalies ir su esesininkų, tautine 
sudėtimi. „Lagerinė tautų sąjunga“ prasideda kalinių tautinės sudėties 
santykio lageryje nusakymu:

Lageryje buvo dvidešimt keturių ar šešių tautų nariai� […]. Visą laiką savo 
skaičiumi vyravo lenkai […] Antrąją vietą skaičiaus atžvilgiu užėmė rusai, 
trečią – vokiečiai, ketvirtą – lietuviai. Tačiau 1943 metų pačioj pabaigoj 
lietuvius ir vokiečius staiga nukonkuravo ir ėmė lenktyniauti su rusais 
ir lenkais – latviai. Staiga iš Rygos jų atbildino per vieną kartą ištisus tris 
tūkstančius.� (p. 412; išskirta – V. B.)

� Manfred Beller, “Die Technik des Vergleichs in der Imagologie”, in: Imagology 
today: Achievements, Challenges, Perspectives / Imagologie heute: Ergebnisse, 
Herausforderungen, Perspektiven (Series: Aachener Beiträge zur Komparatis-
tik, Bd. 10), herausgegeben von Davor Dukić, Bonn: Bouvier, 2012, p. 39.
� Kadangi lagerio valdžia „SSSR visas tautas“ (p. 412; išskirta – V. B.) laikė ru-
sais, faktiškai tautinė lagerio įvairovė buvo dar didesnė nei dvidešimt kelios 
tautos.
� Toliau patikslinama, kad „[t]ai buvo įvairiaplaukė publika. Jos tarpe buvo 
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Atitinkamai knygoje daugiausia vietos, dėmesio ir skiriama len-
kams, vokiečiams, lietuviams, be to, dar latviams ir žydams.

Su tautiškumo apibrėžtimis susijusios bet kokių tautinių bendruo-
menių charakteristikos, ypač jeigu jos yra apibendrinančio pobūdžio, 
paprastai visada sukelia daug keblumų, nes atsiranda pagrįstų abe-
jonių dėl jų objektyvumo ir patikimumo. Gali kilti etinių problemų, 
su kuriomis, manyčiau, yra susijęs Melindos Corey atsiliepimas apie 
Dievų miško angliško vertimo rankraštį, kuriame ji rašo: „siūlyčiau […] 
pirmiausia pabraukyti ir paredaguoti ryškesnes nacionalistines dalis“�.

Vis dėlto bandant apibrėžti, kokie tautiniai latvių lagerio bend-
ruomenės bruožai yra Sruogos aiškiai išryškinami ar net tiesiogiai 
įvardijami, reikėtų minėti šiuos: 1) išdidumas, didžiavimasis savo 
tautybe („Latviai iš pat pradžios lageryje laikėsi labai išdidžiai, didžia-
vosi savo latviška kilme“, minimas „latvių rasinis išdidumas“; p. 412); 
2) tautinis homogeniškumas, uždarumas, vieningumas („Laikėsi vi-
suomet būreliais savo tarpe, stengėsi net latviškas darbo komandas 
sudarinėti“; p. 412); 3) darbštumas, autoriui įtarinėjant, kad taip jie 
nori įtikti lagerio valdžiai ir gauti privilegijų („Darbą latviai dirbo labai 
rūpestingai“, „rūpestingumas katorginiame darbe“; p. 412); 4) nepap-
rastas, tiesiog hiperbolizuotas, užsispyrėliškas dainingumas, erzinan-
tis aplinkinius („Jie nuolat dainuodavo latviškas dainas – ir lageryje 
betupėdami, ir eidami į darbą, ir grįždami iš jo, vis traukdavo dainą 
su priemiestiniu refrenu: ‘Dzimdzi rim dzim dzim!’“, „Traukė latviai 
savo dainą, rimdzimdziavo, nors tasai refrenas daugybę nemalonumų 
jiem pridarydavo…“, „Kiti kaliniai, ypač lenkai, stačiai siusdavo nuo tos 
dainos“; p. 412, 413, išskirta – V. B.).

Būtent visi šie „tautinio būdo“ bruožai Sruogos pateikiami kaip 
priežastis, dėl ko latvių bendruomenės santykiai su kitais kaliniais 
Štuthofo lageryje buvę įtempti, dėl ko šios bendruomenės žmonės 
buvę nemėgstami: „visi lagerio piliečiai pasidarė vieningai neigiamai 

nemaža ir rusų, bet kadangi jie buvo Latvijos piliečiai, mokėjo latviškai, jie 
buvo užrašomi latviais“ (p. 412; išskirta – V. B.).
� Cit. iš: Neringa Markevičienė, op. cit., p. 122; išskirta – V. B.
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nusiteikę latvių atžvilgiu“, „Užtarėjų latviam niekur neatsirado. Iš 
dvidešimt penkių lageryje gyvenusių tautų nė viena latvių nemėgo“, 
„Tiktai vienų vargšų latvių visi vienodai nemėgo“ (p. 412, 413, 416)�. 
Paskutinis sakinys, pasak tekstologės Neringos Markevičienės, paties 
Sruogos buvo papildytas tolimesne fraze, kuri, beje, jokiuose knygos 
leidimuose nefigūruoja, yra tik kūrinio mašinraštyje: „Tiktai vienų 
vargšų latvių visi vienodai nemėgo, – ne dėl rasinių sumetimų…“�: 
„Rankraščio tekste šio rasinės nesantaikos priežastį atmetančio ak-
cento [t. y. frazės „ne dėl rasinių sumetimų…“] dar nebuvo. Jis atsira-
do tik mašinraštyje. Sruogai buvo ypač svarbu pažymėti, kad latviai 
nemėgti ne dėl jų tautybės, bet dėl išdavikiško prisitaikymo.“10

Kalbant apie latvių bendruomenės „nemėgimą“ ir aktualizuo-
jant tai fiksuojančius Sruogos teiginius keltinas toks svarbiausias 
klausimas: ar šiais teiginiais išsakomas labiau subjektyvus kny-
gos autoriaus požiūris, ar lageryje daugmaž realiai, objektyviai eg-
zistavusios visuotinės nuostatos latvių bendruomenės atžvilgiu? 
Vienareikšmiškai atsakyti keblu, bet tam tikru atsakymu galima lai-
kyti šį niūrų knygos epizodą:

[…] 1944 metų kovo mėnesį atėjo įsakymas du tūkstančius kalinių 
pasiųsti į Matthauseno koncentracijos lagerį – uolų skaldymo darbam, 
itin sunkiem. Kalinių parinkimas priklausė nuo lagerio pareigūnų, – SS 
ir kalinių, dirbusių administracijoje. Per tris dienas buvo surinkta du 
tūkstančiu kalinių, – ir jie buvo – visi latviai.

Kad ir kažkokia dvokianti velnio duobė buvo tasai Stutthofas, bet 
vis dėlto jis toli gražu buvo ne Matthausenas, – toji skerdykla akmenų 

� Tai tiesiogiai nesusiję ir autoriaus nesusiejama, bet vis dėlto atkreiptinas 
dėmesys, kad tame pačiame Dievų miško skyriuje yra išsakomas ir priešingas 
„tautinis“ apibendrinimas: „Gerbė [visas lageris] ir visus estus“ (p. 415), už-
baigiantis pasakojimą apie sunkiasvorio esto boksininko muštynes su lagerio 
valdžia.
� Žr.: Neringa Markevičienė, op. cit., p. 349.
10 Ibid., p. 350.
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skaldyklose! Vargu kas iš tų dviejų tūkstančių latvių išliko gyvas tenai… 
(p. 413, išskirta – V. B.)

Taigi latvių kalinių Štuthofe, kurių, anot Sruogos, būta daug nuo 
1943 m. pabaigos iki 1944 m. kovo mėnesio, vėliau labai sumažėjo. 
1944 m. rudenį situacija pasikeitė:

1944 metų rudeniop vėl pradėjo traukti į lagerį šimtais… latviai, pilna 
SS uniforma, su savo feldfebeliais ir karininkais. Ir jie apsigyveno krūvoj, 
savo SS pulkininko priežiūroj, kuris juos mušdavo kaip ciuckas. Apsigy-
veno krūvoj – ir vėl po lagerį pasklido tas nevalyvasai: „Dzimdzi rim dzim 
dzim!“

Vokiška SS uniforma ir tasai refrenas – jau būtų visiškai pakankama 
priežastis, kad lagerio visuomenė būtų neigiamai nusiteikusi atvykėlių 
atžvilgiu. (p. 415)

Vėl akcentuojami tie patys bruožai: tautinis vieningumas, uždaru-
mas (Net du kartus pakartojama: „apsigyveno krūvoj“), išskirtinis, 
tačiau sunkiai aplinkiniams suvokiamas ir jų netoleruojamas dai-
ningumas, darant tą pačią išvadą apie „lagerio visuomenės“ neigiamą 
nusiteikimą naujos latvių bendruomenės atžvilgiu, kurį ypač sustip-
rina tos bendruomenės narių dėvima SS uniforma. Be to, formuluotė 
„jau būtų visiškai pakankama priežastis“ netiesiogiai, bet lyg ir sako, 
kad būta ir kitų negatyvaus „nusiteikimo“ priežasčių.

Latviškų dainų refrenas (juo, suprantama, šiek tiek ir pačios 
dainos) apibūdinamas keistu epitetu „nevalyvasai“, turinčiu reikšti 
„netikęs“, „negeras“, „nelemtas“11. Vėlgi sunku spręsti, ar jis atspindi 
vien Sruogos, ar platesnes – ir kiek platesnes – „lagerio visuomenės“ 
nuostatas. Pavyzdžiui, Stasio Ylos atsiminimų apie Štuthofą Žmonės 

11 Žr.: Lietuvių kalbos žodynas, el. variantas, atnaujinta versija, redaktorių ko-
legija: Gertrūda Naktinienė (vyriausioji redaktorė), Jonas Paulauskas, Ritutė 
Petrokienė, Vytautas Vitkauskas, Jolanta Zabarskaitė, 2008; prieiga per inter-
netą: http://www.lkz.lt (žiūrėta 2016 10 04).
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ir žvėrys Dievų miške (1951) viename epizode pasakojama lyg ir apie 
tuos pačius įvykius, bet visai kitokiomis intonacijomis, visiškai kitaip 
vertinant latvių dainavimą:

Kartais blokiniai ar jų sekretoriai įsakydavo maršuoti Himmlerio Alėja ir 
dainuoti savo tautines dainas. Kartą mes išgirdome lietuvišką meliodiją 
ir manėm, kad naujas lietuvių būrys atsirado. Pasitikrinę sužinojome, kad 
tai latvių kariškas dalinys, matyt, nusikaltęs vokiečiams ir atsiųstas čia 
atgailoti. Jie dainavo savo žygio dainas, nukreiptas net prieš pačius vo-
kiečius. Tai buvo žygio daina į mirtį, ne į laisvę. Dauguma tų latvių, atėjus 
rudeniui ir žiemai, neišlaikė ir mirė.12

Yla užsimena, kad „Sruogai iš karto nepatiko „latviai“, todėl jis 
demonstratyviai posėdyje nepasirodė.“13 Kabutės turėtų reikšti, kad 
turimi galvoje tik tie latviai, kurie sykiu su Sruoga ir Yla gyveno tame 
pačiame „garbės kalinių“ bloke. O minimas posėdis buvo skirtas lage-
rio lietuvių ir latvių šviesuomenės diskusijai apie planuojamą pokarinę 
„Baltijos kraštų uniją“, kurios fone neišvengiamai iškilo „priekaištų 
latvių politikai Lietuvos atžvilgiu“ tarpukariu, aišku, Lenkijos ir Vil-
niaus klausimais14. Dėl to galima daryti labai atsargią prielaidą, kad 
Sruogos ne itin palankus nusiteikimas lagerio latvių bendruomenės 
atžvilgiu gal ir gali būti susijęs su šiais, tarpukario politikos, reikalais. 
Tačiau tai tik prielaida, nepaneigianti anksčiau išsakytos minties, kad 
Dievų miško autorius rodo ne kokias nors išankstines nuostatas visos 
latvių tautos atžvilgiu, bet tik tas, kurios situaciškai susiformuoja la-
geryje jam stebint tenykštę latvių bendruomenę.

Bet kokiu atveju, net turint galvoje būtent tautiniu pagrindu 
atrinktų dviejų tūkstančių latvių išvežimą į Matthauseno akmenų skal-

12 Stasys Yla, Žmonės ir žvėrys Dievų miške: Kaceto pergyvenimai, Putnam, 
Conn.: Immaculata, 1951, p. 350. 
13 Ibid., p. 355.
14 Žr.: ibid.
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dyklas, lieka ne visai atsakytas klausimas, ar tikrai lageryje „[t]iktai 
vienų vargšų latvių visi vienodai nemėgo“? Perklausiant konkrečiau 
ir detaliau: ar nemėgo „tiktai“ latvių, ar nemėgo „visi“, ar „vienodai“ 
nemėgo ir t. t.? Kitaip tariant, išlieka abejonių, ar Sruoga tikrai išsako 
visuotines, platesnes nuotaikas ir nuostatas, ar labiau – subjektyvų 
savo nusiteikimą? Tarkime, minėtasis Yla, nors vietomis ir atkreipia 
dėmesį į latvių neįprastą, kartais nelabai malonų „kitoniškumą“ lygi-
nant su lietuviais15, tačiau apskritai rodo aiškų palankumą latvių tau-
tybės lagerio kaliniams.

Atskirai reikėtų paminėti, kad kai kurios pastraipos ar jų dalys, 
atskiri sakiniai ar jų dalys, kur lagerio latvių charakteristikos yra 
pabrėžtinai negatyvios, iki 1997 m. Dievų miško leidimo naujų 
Sruogos Raštų ketvirtame tome apskritai niekur nebuvo publikuo-
tos16, o kai kurie smulkūs pavieniai teksto fragmentai nepateko ir į 
šį leidimą. Vienas redaktorius buvo išbraukęs net „visą LVIII skyrių 
‘Latviški dalykai’. Braukė turbūt dėl kritiško atsiliepimo apie Ganso 
lageryje buvusius latvių esesininkus, kurie […] buvo abejingi savo 
tautiečiams“17. Iš trijų minėtų sakinių apie tai, kad lageryje latvių 
bendruomenė buvo nemėgstama (žr. p. 412, 413, 416), tik jau ne kartą 
cituotasis „[t]iktai vienų vargšų latvių visi vienodai nemėgo“ (p. 416), 

15 Pavyzdžiui: „[…] psichologinis skirtumas buvo jaučiamas, skirtumas tarp 
latviško individualizmo ir lietuviško bendruomeniškumo, latviško prak-
tiškumo ir lietuviško nuoširdumo, latviško prisitaikymo prie bet kurių 
aplinkybių ir lietuvių pastangos saugoti principą, nors dėl to reikėtų sudėti 
nemaža aukų“; „Ką atnešdavo mūsų Striubelis [lietuvis esesininkas – V. B.], 
mes dalinomės su visais – ir su latviais, o ką jie gaudavo [iš latvių esesininkų 
– V. B.] – su mumis nesidalino. Mūsiškiai reikalavo teisingumo ir lygybės. Lat-
viai buvo nepatenkinti ir nelabai norėjo su tuo sutikti. Tada buvo nutarta ne-
sidalinti ir su jais tuo, ką Striubelis atnešdavo mums“ (ibid., p. 356, 435). Yra 
ir kitų apibendrinančių Ylos minčių dėl „nacionalinio būdo“ skirtumų.
16 Tarkime, skyriaus „XXXIV. Lagerinė tautų sąjunga“ visa 5 pastraipa, didelė 
7 pastraipos dalis iki žodžių „1944 metų kovo mėnesį…“, 8 pastraipos antras 
sakinys (žr.: Balys Sruoga, op. cit., p. 412, 413).
17 Neringa Markevičienė, op. cit., p. 396.
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užbaigiantis XXXIV skyrių, buvo publikuojamas visuose lietuviškuose 
knygos leidimuose18.

Iškilios latvių asmenybės tekste ir „už teksto“

Skyriaus „LVIII. Latviški dalykai“ pirmoje pastraipoje yra sakinys „Mūsų 
bloke gyvena keletas buvusių latvių visuomenės veikėjų“ (p. 543). 
Su vienu iš tų „visuomenės veikėjų“ susiejamas šiame skyriuje esan-
tis dar vienas apibendrinantis lagerio latvių nacionalinio paveikslo 
potėpis, sykiu išplėtojant patį išbaigčiausią latvio portretą kūrinyje. 
Sakoma, kad nors „latviai buvo visi sveiki, gerai subudavoti, gaspado-
riškai tvirti vyrai“, tačiau „pasižymėjo labai savotišku, retai kur kitur 
pasitaikančiu būdo bruožu“ (p. 546, išskirta – V. B.) – mirti dėl men-
kiausios ligos:

Gauna latvis kokį bronchitėlį ar kokį menkystą gripelį. Kitas dėl to tik-
tai nusičiaudėtų – ir visa liga būtų baigta. Rusas, pavyzdžiui, net šiltinę 
lageryje pasigavęs, nuo bet kokios piliulės, būdavo, pagyja. […] Lat-
viai gi į ligų reikalą žiūrėjo daug rimčiau. Latvis, gripelyje dasikasęs iki 
38 laipsnių šilimos, būdavo, sunkiai atsidūsta ir pareiškia:

– Blogai. Aš dabar mirsiu. Taip maždaug po trijų dienų…
Ir ištesėdavo, žaltys, savo žodį! Kai latvis pasakė: blogai, – tai kad ir 

kažkokia menkysta jisai sirgtų, vis tiek jisai mirs, nors tu jam šimtus viso-
kių piliulių suvarytum. Stačiai neįmanoma suprasti, kaip jie sugebėdavo 
duotąjį žodį nustatytu laiku ištesėti! Ir – ištesėdavo. Jei jau latvis pasakė, 
kad jis mirs – šventa. Jis neapgaus. Mirs kaip reikiant, – juokų nekrės. 
(p. 546)

18 Šiuos ir kitus latvišką tematiką plėtojančių knygos skyrių tekstologinius niu-
ansus yra itin detaliai išanalizavusi Markevičienė monografijoje Balio Sruo-
gos kūrinio „Dievų miškas“ rašymo ir redagavimo istorija (žr.: ibid., p. 339–350, 
396–397 ir kt.).
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Lygiai tokiu būdu miršta vienas iš minėtų latvių visuomenės vei-
kėjų „Rygos universiteto profesorius, pirmojo Latvijos prezidento 
sūnus, Konstantinas Čakstė“ (p. 546–547), knygoje apibūdintas kaip 
„[t]virtas vyras, atletas stačiai“, kaip „[l]abai geras kolega“ (p. 547). 
Sruoga sava, graudžiai žaisminga maniera ir santykinai detaliai apra-
šo pokalbį su Čakste, jo ligą, agoniją, mirtį, šermenis, laidotuves ir 
„ekshumaciją“, kuri reikalinga patikrinti, ar velionis nebuvo palaido-
tas su auksiniais dantimis.

Staiga jisai suserga. Temperatūra pakyla iki 38,2 laipsnių.
– Blogai, – sako Konstantinas, – dabar aš mirsiu.
– Na, Konstantinai, kad tu taip neprotingai juokauji!
– Bet aš jum tikrai sakau, kad mirsiu. Po trijų dienų.
Kas gi juo gali tikėti?! Konstantinas, toks protingas vyras – ir mirs da-

bar be niekur nieko! Pfui, Konstantinai!
[…]
Ir ką gi? Lygiai po trijų dienų Konstantinas mirė – kažkokia keista, 

nežinoma, nesuprantama liga.19 (p. 547)

Nelabai aišku, ar Čakstės istorija pasitelkiama minėtam, kaip 
įvardija Sruoga, latvių „būdo bruožui“ – mirti dėl, kaip jam atrodo, 
nereikšmingo negalavimo – iliustruoti, ar, priešingai, kaip tik ne ilius-
truoja, bet priešingai – inspiruoja šio bruožo išryškinimą ir aprašymą? 
Bet kokiu atveju lieka klausimas dėl šio bruožo, kaip apibendrinančio 
lagerio latvių bendruomenę, patikimumo, nes analogiškų kitų konkre-
čių mirčių istorijų ar duomenų, užuominų apie jas, jų dažnumą, jų sta-
tistiką toje bendruomenėje Sruoga nepateikia.

Galima įžvelgti dvi priežastis, leidžiančias manyti, kad Čakstės is-
torija autoriui yra svarbi labiau pati savaime, o ne „iliustraciniais“ tiks-

19 Yla savo atsiminimuose, skyrelyje „Čakstės mirtis“, rašo: „Pakviestas gyd. Wit-
kowskis jokios tikslios diagnozos negalėjo nustatyti. Davė vieną kitą švirkštą 
širdžiai stiprinti – ir viskas. Kitokių priemonių jis ir neturėjo“ (Stasys Yla, op. 
cit., p. 439). Čakstei mirus, „[b]uvo konstatuotas nervų priepuolis, o galbūt ir 
plaučių uždegimas“ (ibid.).
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lais. Pirmoji: buvęs Vytauto Didžiojo ir Vilniaus universitetų profeso-
rius empatiškai išgyvena liūdną Latvijos universiteto profesoriaus 
likimą, t. y. ekstremaliomis sąlygomis kolegiškas („[l]abai geras kole-
ga“) dviejų profesorių ryšys patiriamas itin skaudžiai. Antroji prie-
žastis: Čakstės asmenybės politinė svarba, jo simbolinis vaidmuo to 
meto Latvijos istorijoje. Sruoga rašo: „Konstantinui laidoti iš Bratkės 
išpirkome šiokių tokių privilegijų. Pašarvojome palėpėje tokioje, 
skersvėjy. Garbės sargyboje stovėjome. Latviai esesininkai ateidami iš-
sitempę stūksojo. Duobę parūpinome ant kalnelio po beržais“ (p. 547, 
išskirta – V. B.).

Kodėl itin sunkioje lagerio evakuacijos situacijoje organizuojamas 
išskirtinis mirusio kalinio pagerbimas: gaunamos tam tikros privile-
gijos, laidojama ne bet kur, bet „ant kalnelio“, yra garbės sargyba, 
kurioje stovi net… latvių esesininkai? Norint atsakyti į tą klausimą, 
reikia bent trumpai pasiaiškinti, kas labai svarbaus šiuose Dievų miš-
ko epizoduose ir visame LVIII skyriuje lieka nepasakyta.

Istorikas Vytautas Merkys, pristatydamas Ylos atsiminimų knygą 
Žmonės ir žvėrys Dievų miške, labai įžvalgiai pastebi: „S. Ylos dides-
nis konkretumas padeda suprasti B. Sruogos literatūrinę potekstę, 
tipizuotų portretų pasirinkimo principus ir priežastis.“20 Tai, kas 
Sruogos šykščiai tepasakyta pora sakinių: „Mūsų bloke gyveno kele-
tas latvių. […] Mūsų bloke gyvena keletas buvusių latvių visuomenės 
veikėjų“ (p. 543), Ylos atsiminimuose išplėtota atskiru skyreliu „Lat-
viai“, tuos „veikėjus“ įvardijant ir pristatant gana išsamiai, ypač tris iš 
jų, pačius svarbiausius: Konstantiną Čakstę, Bruno Kalninį ir Liudvi-
ką Sėją.

Jie trys, kartu su krikščionių demokratų vadu vysk. Juozapu Rancanu, 
buvo sudarę vokiečių okupacijos metu Vyriausiąjį Latvijos Išlaisvinimo 
Komitetą. Jų rezistencinis darbas kažkokio ryšininko buvęs išduotas Esti-

20 Vytautas Merkys, „Stasys Yla ir jo atsiminimai“, in: Stasys Yla, Žmonės ir 
žvėrys Dievų miške: Kaceto pergyvenimai, Kaunas: Šviesa, 1991, p. 397.
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joje, ir vokiečiai juos uždarė į Rygos kalėjimą. Priartėjus prie Latvijos bol-
ševikams, vokiečiai juos paėmė iš kalėjimo, susodino į laivus ir atgabeno 
į Stutthofą.21

Ylos apibūdinimas kiek netikslus, nes minimą organizaciją suda-
riusiųjų sąrašas buvo ilgesnis, be to, ji vadinosi ne Vyriausiuoju Latvi-
jos išlaisvinimo komitetu, o Latvijos centrine taryba (Latvijas Centrālā 
Padome, 1943–1951). Taryba ir nacistinės, ir sovietinės okupacijų 
metu iki pat jos veiklos pabaigos formaliai egzistavo kaip legitimi 
tarpukario Latvijos Seimo teisių perėmėja ir tęsėja, simboliškai tai 
įteisindama garsiuoju 1944 m. kovo 14 d. memorandumu, kurį pasi-
rašė 189 Latvijos politiniai ir kultūros veikėjai. Čakstė buvo vienas 
pagrindinių Latvijos centrinės tarybos įsteigimo iniciatorių ir pirma-
sis jos pirmininkas. 1944 m. balandžio 29 d. gestapas areštavo Tary-
bos pirmininką Čakstę ir dar du jos narius: buvusį ilgametį Latvijos 
Seimo narį socialdemokratą Kalninį ir buvusį Latvijos užsienio reikalų 
ministrą, diplomatą, Latvijos pasiuntinį Lietuvoje Sėją. Iš pradžių jie 
visi trys kelis mėnesius kalinti Rygos kalėjime, po to – šiek tiek Salas-
pilio konclageryje, o paskui, 1944 m. rudenį, pervežti į Štuthofą.

Taigi išskirtinis velionio Čakstės pagerbimas nelengvomis evakuo-
jamo lagerio sąlygomis, Sruogos aprašomas skyriaus „LVIII. Latviški 
dalykai“ pabaigoje, gali būti adekvačiau suvokiamas tik žinant kontek-
stines aplinkybes – apie Latvijos centrinę tarybą, apie kurią knygoje 
nėra ir negalėjo būti užuominų. Kalbant simbolinės politikos kalba, 
Dievų miške vaizduojamos tegul ir nominalaus, bet iš esmės pagal vi-
sas demokratinio pasaulio normas labiausiai 1943–1944 metais legi-
timaus Latvijos vadovo laidotuvės. Vargingos, vietoj karsto naudojant 
tolio lakštą, tačiau su garbės sargyba, kurioje stovėjo ir kaliniai, ir 
juos saugojusieji latvių esesininkai.

Iš „garbės kalinių“ bloke gyvenusių kelių, anot Sruogos, „buvusių 
latvių visuomenės veikėjų“, kurių jis net pavardžių nemini, Ylos atsi-
minimų knygoje daugiausia dėmesio skirta Kalniniui, lagerio lietuvių 

21 Stasys Yla, op. cit., p. 352.
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pramintam Kalneliu („Taip lietuviškai mes pakrikštijome Kalninį, ir 
tai jam labai patiko“22).

Bruno Kalninis – kontroversiška ir labai raiški Latvijos politinio 
gyvenimo asmenybė. 1922–1934 m. buvo Latvijos Seimo narys. 
1934 m. Karlio Ulmanio organizuoto valstybinio perversmo metu, 
kai vyko nemažai areštų, jis suimamas, prieš pasiduodamas policijai, 
iššovė simbolinį šūvį į lubas. Tas šūvis įėjo į istoriją kaip, nors ir sim-
bolinis, bet vienintelis pasipriešinimo perversmui ženklas. Kalninis 
Ulmanio valdžios buvo įkalintas, vėliau emigravo į Suomiją, jam buvo 
atimta Latvijos pilietybė. Į tėvynę grįžo po bolševikinės okupacijos 
1940 m., trumpai kolaboravo su sovietine valdžia, naiviai tikėdamasis 
padėti Latvijai. Bolševikų kariuomenei traukiantis, 1941 m. birželį jį 
suėmė aizsargai (sukarinta patriotinė organizacija, panaši į Lietuvoje 
veikusią Lietuvos šaulių sąjungą), o nacių valdžia pusmečiui įkalino. 
Išėjęs į laisvę, įsitraukė į pogrindinę socialdemokratų ir minėtos Lat-
vijos centrinės tarybos veiklą. Po Štuthofo lagerio Kalninis iki mirties 
gyveno Švedijoje, dėstė įvairiuose universitetuose, įvairiomis kalbo-
mis rašė knygas apie Latvijos socialdemokratijos istoriją, apie sovietų 
propagandą, daug metų buvo Rytų Europos socialistų unijos pirmi-
ninkas ir jos atstovas Socialistų internacionale, nuo 1983 m. buvo šio 
internacionalo garbės pirmininkas. Mirė 1990 m. Stokholme.

Išsamiau šis net ne knygos potekstėje, bet „už teksto“, „greta teks-
to“ likęs iškilus latvių politinis veikėjas, gyvenęs viename bloke su 
Sruoga, straipsnyje pristatomas dėl užfiksuotų jo paties prisiminimų 
apie Dievų miško autorių, tebelaukiančių paviešinimo. Kalninio pri-
siminimus („visą didelį bloknotą“) apie įvairius istorinius laikotar-
pius, žymias asmenybes, ryšius su Lietuva23, taip pat – apie Štuthofą 

22 Ibid., p. 354.
23 „1937–1940 m., gyvendamas Suomijoje, dirbo Lietuvos socialdemokratų 
laikraščio Lietuvos žinios korespondentu Skandinavijai. B. Kalninis Lietuvos 
visuomenei tuo metu plačiausiai nušviesdavo TSRS–Suomijos karo eigą, su-
pažindindavo su Skandinavijos šalių kultūros bei politikos aktualijomis“ (Sil-
vestras Gaižiūnas, „Svečiuose pas Baltijos patriotus Stokholme“, in: Pergalė, 
1990, Nr. 6, p. 158).
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ir Sruogą yra užrašęs baltistas Silvestras Gaižiūnas ir ketina juos 
publikuoti24. Be to, Kalninis 1976 m. gavęs Švedijos Rašytojų fondo 
stipendiją politiniams memuarams rašyti iš numatytų 3 tomų teišleido 
tik pirmąjį Dar kova nebaigta… (Vēl cīņa nav galā…, 1983), apimantį 
prisiminimus iki 1920 metų. Remdamasis intensyvia bendravimo su 
Kalniniu ir jo asmenine sekretore patirtimi, galimybę, kad Kalninio 
archyvuose galbūt yra užsilikę bent juodraštiniai kitų dviejų tomų ap-
matai, kuriuose, tikėtina, galėtų būti medžiagos ir apie Štuthofą bei 
Sruogą jame, Gaižiūnas atmeta. Taip pat abejoja prielaida, kad Kalni-
nis buvo skaitęs Dievų mišką – latvišką 1968 m. knygos vertimą.

Čakstė ir Kalninis yra turbūt patys žymiausi latviai, kalėję Štuthofo 
koncentracijos stovykloje25. Ir abu jie reikšmingai susiję su Sruoga, jo 
knyga. Pirmasis kaip Dievų miške tiesiogiai dalyvaujanti figūra, turinti 
lagerio latvių bendruomenę apibendrinančių savybių. Antrasis lieka 
„už teksto“, bet publikavimo laukiančiais prisiminimais papildo jame 
aprašytos realybės vaizdinius ir ją aprašančiojo portretą.

Dievų miškas Latvijoje

Kultūrinis-informacinis laukas
ir vienas imagologinis vertimo nuokrypis

Latvių istorinėje, kultūrinėje, literatūrinėje atmintyje Štuthofo konc-
lagerio tema yra išplėtota kukliau nei Lietuvoje, tačiau irgi pakanka-
mai įvairiapusiškai. Pagrindinis veikalas – Leonido Silinio knyga Lat-
viai Štuthofo koncentracijos stovykloje: 1942–1945 (Latvieši Štuthofas 
koncentrācijas nometnē: 1942–1945, 2003), kruopščiai dokumen-

24 Apie tokį ketinimą Gaižiūnas yra prasitaręs šio straipsnio autoriui. Susiti-
kimus su Kalniniu jis mini informaciniame straipsnyje „Svečiuose pas Baltijos 
patriotus Stokholme“ (ibid., p. 158–159).
25 Žr.: Leonīds Siliņš, Latvieši Štuthofas koncentrācijas nometnē: 1942–1945, 
Rīga: Fonds „Latvijas vēsture”, 2003, p. 37–42 ir kt.



50

tuojanti latvių kalinių sąrašus ir likimus. Svarbūs ir emigranto Di-
mos Grynupo atsiminimai, Latvijoje išleisti jau po autoriaus mirties, 
Išgyventi (Pārdzīvot, 2001), kuriuose keliasdešimt puslapių skirta jo 
kalinimo Štuthofo lageryje aprašymui. Grynupas, beje, irgi rašo apie 
Kalninį, Čakstę, pastarojo mirtį ir laidotuves.

Kaip tipiški literatūriniai Štuthofo, „Dievų miško“ (paprastai latviai 
net eilėraščiuose šį pavadinimą rašo kabutėse – „Dievu mežs”) motyvą 
plėtojantys pavyzdžiai gali būti minimi dedikaciniai eilėraščiai, skirti 
šiame konclageryje žuvusiems ar mirusiems žmonėms. Tarkime, Jaze-
po Osmanio eilėraštis „Štuthofas“ („Štuthofa”, 1966), dedikuojamas 
„Tėvo atminimui“, ar Andrio Vėjano eilėraštis „Dievų miškas“ („Die-
vu mežs”, 1978), palydimas tokia dedikacija: „Apie revoliucinį poetą 
Pėterį Voitkaną ir kitas Štuthofo mirties stovyklos aukas galvojant.“26

Osmanio eilėraštis prasideda dviem gana savitais posmais, kuriuose 
asmeninės patirties „vidinė“ geografija suliejama su realiąja geografi-
ja: „Štuthofas, Gdansko „Dievų miškas“, / Mano atminties žemėlapy 
pažymėti raudonai […]“; „Štuthofas, legendinis „Dievų miškas“, / Pusia-
salio strėlė tarp jūros ir Vyslos […]“27. Deja, toliau jis visas parašytas 
socialistiniam realizmui būdinga iliustratyvia antifašistine maniera, 
kurios „nesušildo“ net dedikacijoje užkoduoti ir priešpaskutiniame 
posme dar paryškinami autobiografiniai štrichai apie tėvo netekusius 
sūnus, kuriems trūksta „stiprių rankų švelnaus prisilietimo – mokančio, 
kelią rodančio“28. Vėjano eilėraštis intymesnis, tragiškesnis ir gerokai 
sugestyvesnis. Pasikartojanti vienoda visų penkių jo posmų paskutinė 
eilutė („Gdansko ‘Dievų miškas’“) pasirinkta kaip vykęs leitmotyvas, 
įgyjantis ir kaltinimo, ir amžinos atminties ženklo prasmes29.

26 Andris Vējāns, „Dievu mežs”, in: Cīņa, 1978 09 12 (čia ir kitur straipsnyje 
latviškų tekstų vertimas mano – V. B.). Pėteris Voitkanas – latvių, latgalių revo-
liucinis poetas. Mirė Štuthofe viena diena vėliau nei Konstantinas Čakstė, t. y. 
1945 m. vasario 23 d.
27 Jāzeps Osmanis, „Tā nav diena – diena bez steigas: [Dzejoļi]”, in: Karogs, 
1966, Nr. 10, p. 31.
28 Ibid., p. 32.
29 Žr.: Andris Vējāns, op. cit.
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Pirmosios žinios, kad lietuvių rašytojas profesorius Balys Sruoga 
rašo atsiminimų knygą apie Štuthofo lagerį, Latvijoje pasirodė ne-
trukus po karo pabaigos. Sovietinės Latvijos pagrindinis dienraštis 
Cīņa (Kova) jau 1945 m. liepos 4 d. išspausdino anoniminį straipsnelį 
„Lietuvių rašytojas pasakoja apie prof. K. Čakstės mirtį“. Jame infor-
muojama, kad specialus lėktuvas parskraidino iš Torunės „žymų lie-
tuvių rašytoją prof. Balį Sruogą“, pateikiama tikrovės neatitinkanti, 
bet propagandiškai tikslingai orientuota „žinia“, kad „[v]okiškieji bu-
deliai jį [prof. Čakstę] tiek nukankino, jog nuo mušimų jis išprotėjo ir 
mirė“, straipsnelį užbaigiant pastraipa: „Prie Štuthofo koncentracijos 
stovyklos yra didelis miškas vadinamas ‘Dievų mišku’. Prof. Sruogos 
literatūriniuose sumanymuose – scenos paveikslais pavaizduoti šį 
‘Dievų mišką’ su nukankintų žmonių kūnais [ar nomocīto cilvēku lī-
ķiem], parašyti dramą.“30 Po dviejų dienų straipsnelį perspausdino 
Jelgavos laikraštis Zemgales Komunists (Žiemgalos Komunistas) (buvo 
tik nežymiai pakoreguotas pavadinimas: „Lietuvių rašytojo pasakoji-
mas apie prof. K. Čakstės mirtį“31). Įsidėmėtina, kad viešas Čakstės 
paminėjimas tuometėje sovietinėje Latvijos spaudoje ir tebuvo įma-
nomas kaip nacių žiaurumo aukos, t. y. tam žiaurumui iliustruoti, net 
nesiskaitant su faktais, neleistinai sutirštinant spalvas. Ir prisiden-
giant autoritetinga Sruogos pavarde.

1946 m. pavasarį latviškasis Literatūra un Māksla (Literatūra ir 
Menas) santrumpa „Ark.“ pasirašytame kronikinio pobūdžio straips-
nelyje „Ką dirba lietuvių rašytojai“ vienu sakiniu informuoja: „Vyres-
niosios lietuvių literatų kartos atstovas Balys Sruoga, kurį 1943 me-
tais vokiečiai suėmė ir įkalino koncentracijos stovykloje Gotvalde 
[Gotvaldē], parašė atsiminimų knygą Dievų miškas – apie fašistiniame 
kalėjime praleistus metus.“32 Informacijos, įvairių trumpo bibliografi-
nio pobūdžio žinučių apie Dievų mišką buvo skelbiama ir pagrindinia-

30 „Lietavju rakstnieks stāsta par prof. K. Čakstes nāvi”, in: Cīņa, 1945 07 04.
31 „Lietavju rakstnieka stāsts par prof. K. Čakstes nāvi”, in: Zemgales Komu-
nists, 1945 07 06.
32 Ark., „Ko dara lietuvju rakstnieki”, in: Literatūra un Māksla, 1946 03 22.
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me sovietinės Latvijos literatūros žurnale Karogs (Vėliava). 1958 m. 
anoniminėje kronikoje „Konferencija – 1957. Literatūriniai metai“ pra-
nešama, kad seniai parašytas Dievų miškas pagaliau išleistas, akcen-
tuojant, jog „[k]nyga raiškiai demaskuoja hitlerininkų barbarizmą.“33 
1968 m. bibliografinių naujienų skyrelyje tiesiog pristatomas latviškas 
knygos vertimas, tiesa, įrašant jį į neįprastą kontekstą – ne į grožinės, 
bet į vadinamosios „visuomeninės politinės“ literatūros skyrelį, greta 
knygos apie darbo ginčų sprendimą34. Produktyvus vertėjas iš lietu-
vių kalbos, lietuvių literatūros Latvijoje populiarintojas Alfonsas Su-
kovskis kronikinėse žurnalo Karogs žinutėse, skirtose informuoti 
apie Sruogos 85-metį, vėliau apie 90-metį35 trumpai pateikia jubilia-
to veiklos ir kūrybos visumos vaizdą, konstatuodamas, kad Sruoga 
Latvijoje pažįstamas iš knygos Dievų miškas, ir apgailestaudamas, kad 
„[t]ai, deja, vienintelis latvių kalba pasirodęs veikalas iš turtingo jo 
literatūrinės kūrybos aruodo.“36

Sruogos knyga, jos vertimas pristatyti, vienaip ar kitaip paminėti 
ne tik literatūrinėje spaudoje, bet daug plačiau. Ji, pavyzdžiui, mini-
ma net tokiuose specializuotuose sovietinės Latvijos leidiniuose kaip 
Dzimtenes Balss (Tėvynės Balsas) ar Kopsolī (Bendru žingsniu). Dzim-
tenes Balss buvo latvių išeivijai skirtas propagandinio pobūdžio laik-
raštis, leidžiamas komiteto Už sugrįžimą tėvynėn (Par atgriešanos 
dzimtenē) ir sovietų Latvijos KGB skyriaus. Šio laikraščio korespon-
dentas 1964 m. pabaigoje kalbino aktyviai tebedirbantį patį vyriausią 

33 „Konference – 1957. Literārais gads” (Rubrika: „Brāļu saimē”), in: Karogs, 
1958, Nr. 3, p. 152. Kronikoje detaliai referuojama Lietuvos mokslų akade-
mijos Kalbos ir literatūros instituto ir Lietuvos rašytojų sąjungos kritikos sek-
cijos 1958 m. pradžioje surengta konferencija, skirta 1957 m. lietuvių litera-
tūros naujienoms.
34 Žr.: „Bibliogrāfija: Sabiedriski politiskā literatūra”, in: Karogs, 1968, Nr. 10, 
p. 189.
35 Alfons Sukovskis, „Divi jubilejas datumi” (Rubrika: „Brāļu saimē”), in: Ka-
rogs, 1981, Nr. 2, p. 196; Idem, „Trīs atceres” (Rubrika: „Brāļu saimē”), in: 
Karogs, 1986, Nr. 4, p. 192–193.
36 Alfons Sukovskis, „Divi jubilejas datumi”, p. 196.
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Jelgavos ir visos Žiemgalos gydytoją 67-tus metus pradėjusį Ringoldą 
Čakstę, klausinėdamas jo apie profesinius reikalus, apie laisvalaikį, 
skaitomas knygas ir pan.:

Ir negi gali likti neskaityta tokia knyga kaip ką tik išėjęs Dievų miškas, ku-
rio autorius pasakoja apie nacistų nusikaltimus, aprašo Ringoldo Čakstės 
brolio Konstantino žūtį [bojā eju] kelyje į Buchenvaldo mirties stovyklą. 
(Iš gausaus prezidento J. Čakstės sūnų būrio šiame pasaulyje likę tik dvie-
se – Jelgavos gydytojas ir jo brolis Švedijoje.)37

Sunku pasakyti, koks „ką tik išėjęs“ Dievų miško leidimas turimas 
mintyje, nes latviško vertimo tuo metu dar nebuvo, o pirmasis rusiš-
kojo vertimo leidimas pasirodė 1958 m.38 Labiausiai tikėtina, kad 
Ringoldas Čakstė skaitė 1964 m., t. y. bendravimo su žurnalistu me-
tais pasirodžiusį Vagos leidyklos rusišką leidimą.

Laikraštyje Kopsolī, kurį leido Latvijos SSR kurčiųjų draugijos Cen-
trinė valdyba, partinė organizacija ir profsąjunga, buvo nuolatinė re-
dakcinė rubrika „Perskaityk šią knygą“ („Izlasi šo grāmatu!”). 1968 m. 
spalio 1 d. numeryje šioje rubrikoje pirmoji rekomenduojama per-
skaityti knyga yra tais metais į latvių kalbą išverstas Dievų miškas, 
pateikiant trumpą jo anotaciją39.

Ne vienas atvejis spaudoje byloja, kad pavadinimas Dievų miškas 
Latvijoje funkcionavo ne tik kaip „nuoroda“ į pačią knygą ar jos autorių, 
bet ir kaip tam tikras atpažįstamas istorinis-kultūrinis ženklas, kaip 

37 K. Broks, „Tautas ārsts. Ringolds Čakste: Gribu sagaidīt 2000. gadu!”, in: 
Dzimtenes Balss, 1964 12 31. Pirmasis Latvijos prezidentas Janis Čakstė turėjo 
devynis vaikus: penkis sūnus ir keturias dukras. Tuo metu gyvos tebebuvo ir 
visos keturios Ringoldo seserys, trys gyveno Švedijoje, viena – Latvijoje.
38 Beje, apie tai, kad 1958 m. Dievų miškas ir Vinco Mykolaičio-Putino Altorių 
šešėly išleisti rusų kalba, pranešama latvių savaitraščio Literatūra un Māksla 
puslapiuose (žr.: „Lietuviešu rakstnieku darbi krievu valodā”, in: Literatūra 
un Māksla, 1958 08 16).
39 Žr.: „Izlasi šo grāmatu!”, in: Kopsolī, 1968, Nr. 19.
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simbolinis „atskaitos taškas“ kalbant apie kitas kančių ir mirties vie-
tas. Pavyzdžiui, simptomiškas Jelgavos Brolių kapų komiteto pirmi-
ninko Aldžio Hartmanio straipsnis, pasakojantis apie Mirties mišką 
prie Jelgavos, kuriame Antrojo pasaulinio karo metais buvo masiškai 
žudyti žydų tautybės žmonės, o vėliau palaidotos ir sovietų pokari-
nio teroro aukos. Straipsnis pradedamas pastraipa, kurioje Jelgavos 
Mirties miškas palyginamas su Sruogos aprašytu Dievų mišku40.

Paradoksalu, kad vienas kryptingiausių Dievų miško pristatymų 
Latvijoje pasirodė išėjus ne latviškam, o angliškam knygos vertimui, 
tiksliau, antrajai jo laidai (pirmoji Forest of the Gods laida išėjo 1996 m., 
antroji – 2005 m.). Pristatymo autorius – žymus latvių išeivijos istori-
kas, kultūrininkas Janis Krėslinis vyresnysis, kuris straipsnio „Latviai 
karo meto atsiminimuose“, skirto Sruogos knygai, pradžioje išsikelia 
tokį tikslą: „Knygoje Dievų miškas palyginti daug minimi latviai. Ang-
liška jos versija platinama visame pasaulyje, todėl svarbu žinoti, 
kas ir apie kokius latvius šioje knygoje rašoma.“41 Toliau Krėslinis 
pateikia labai trumpą, bet gana adekvačią latvių temos Dievų miške 
apžvalgą, nevengdamas referuoti ir latvių atžvilgiu ne itin malonių 
imagologinių Sruogos apibendrinimų: „Latviai nepatiko nė vienai iš 
25 stovykloje gyvenusių tautinių grupių.“42

Tokių apibendrinimų negalėjo kaip nors – neutraliai, teigiamai, nei-
giamai ar dar kitaip – vertinti Rygoje 1968 m. pasirodžiusio latviško 
knygos vertimo (Dievu mežs) skaitytojai. Mat net minėtas visuose so-
vietiniuose lietuviškuose Dievų miško leidimuose paliktas vienintelis 
sakinys apie tai, kad latviai buvo nemėgstami („[t]iktai vienų vargšų 
latvių visi vienodai nemėgo“), į latvių kalbą nebuvo išverstas. Kaip 

40 Žr.: Aldis Hartmanis, „Nāves mežs pie Jelgavas” (Rubrika: „Mūsu vēstures 
lappuses”), in: Jelgavas Ziņotājs, 1991 05 21.
41 Jānis Krēsliņš (vecākais), „Latvieši karalaika atmiņās”, in: Diena, 2006 03 24; 
prieiga per internetą: http://www.diena.lv/arhivs/latviesi-karalaika-atmi-
nas-12740491 (žiūrėta 2016 10 10).
42 Ibid.
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nurodoma latviškos knygos gale43, versta iš Sruogos 1957 m. Raštų 
5-to tomo, t. y. iš paties pirmojo Dievų miško leidimo, kuriame skyrius 
„XXXIV. Lagerinė tautų sąjunga“ užbaigiamas ilgoka devynių sakinių 
pastraipa. Palyginimui – šios pastraipos paskutiniai penki sakiniai, 
kursyvu išskiriant neišverstuosius, ir latviško leidimo tos pačios pa-
straipos paskutiniai trys sakiniai:

[…] Taip pat ir tautybės kaip tokios savo tarpe nesiriejo. Retkarčiais pasi-
mušdavo, ne iš pikto, dėl įvairumo daugiau, – tuo viskas ir baigdavosi. 
Nuolatinio karo nebuvo. Sugyveno gražiai. Tiktai vienų vargšų latvių visi 
vienodai nemėgo.44

[…] Tāpat arī par tautības lietām savā starpā nerējās. Retumis sakāvās, 
taču nevis aiz ļaunuma, bet vairāk dažādības pēc, ar to arī viss beidzās. 
Pastāvīga kara nebija.45

Abejotina, ar vertėjas Haris Galinis (1931–1983) sprendimą atsi-
sakyti šių sakinių46 priėmė vienas pats. Veikiausiai tai buvo derinta 
su kuo nors iš leidyklos vadovybės, o dar labiau tikėtina, kad Galinis 
pasinaudojo Grigorijaus Kanovičiaus ir Fiodoro Šuravino Dievų miško 
vertimo į rusų kalbą (Лес богов) precedentu. Rusiškai ir pirmame, 
ir visuose vėlesniuose knygos leidimuose tiedu sakiniai irgi praleis-

43 Žr.: Balis Sroga, Dievu mežs, no lietuviešu valodas tulkojis Harijs Gāliņš, 
Rīgā: Liesma, 1968, p. 376.
44 Balys Sruoga, Raštai, surinko ir paaiškinimus paruošė A. Maldonis; re-
dakcinė komisija: J. Baltušis, E. Matuzevičius, V. Zaborskaitė, J. Žiugžda, t. 5: 
Dievų miškas: [Memuarai], Vilnius: Valstybinė grožinės literatūros leidykla, 
1957, p. 268; išskirta – V. B.
45 Balis Sroga, Dievu mežs, p. 202.
46 Dėmesio vertas faktas, kad neišverstas ir priešpaskutinis sakinys „Sugyve-
no gražiai.“ Matyt, nenorėta, kad pastraipa, tuo labiau visas skyrius baigtųsi 
pernelyg idiliška gaida. Be to, taip bent šiek tiek kompensuojamas paskutinio 
sakinio eliminavimas.
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ti47. Nėra jų, pavyzdžiui, ir lenkiškame leidime (Las Bogów), kadangi 
į lenkų kalbą knyga versta iš rusų kalbos ir turbūt nesutikrinta su 
originalu48. Greičiausiai jie praleisti ir kituose knygos vertimuose iš 
rusų kalbos, tarkime, Maskvoje išėjusiame prancūziškajame (La forêt 
des dieux, 1967).

Apskritai Galinio vertimą galima vertinti kaip tikrai profesionalų: 
tikslų, sklandų, stilingą. Tačiau esama kai kurių niuansų, detalių, kai 
tikslumo šiek tiek pritrūksta. Pavyzdžiui, knygoje dažnai pasikarto-
janti frazė „bambizas nuo Biržų“ tiesiog verčiama: „kalvinists no 
Biržiem”49, nors veikiausiai buvo galima rasti tikslesnį, ne tokį stilis-
tiškai neutralų žodžio „bambizas“ latvišką atitikmenį.

Galinis yra parašęs kelias poezijos, prozos, publicistikos knygas, 
vertė ne tik iš lietuvių, bet ir iš rusų kalbos. Iš lietuvių, be Dievų miško, 
yra išvertęs Ievos Simonaitytės Pikčiurnienę (Dusmu pūce, 1962), Jo-
no Biliūno apsakymų knygą Laimės žiburys (Laimes guntiņa, 1973), 
Juozo Požėros romaną Mano teismas (Mana tiesa, 1974).

Ingrida Sokolova rašo: „Haris Galinis Dievų miško ėmėsi 1965 me-
tais. Jis verčia svetimą tekstą ir jaučia [sajūt] jį kaip savo. Svetimi liki-
mai ir įvykiai jį sujaudina kaip paties išgyventi. Vėliau viename laiške 
jis man prisipažino, kad „visų didžiausią stimulą Mirties varžytinėms 
davė Balys Sruoga“50. Mirties varžytinės (Nāves ūtrupe) yra Galinio 
autobiografinių apsakymų ir novelių rinkinys apie Antrąjį pasaulinį 
karą, išleistas tais pačiais 1968 metais ir toje pačioje leidykloje kaip 
ir Dievų miško vertimas.

47 Žr.: Балис Сруога, Лес богов, перевод с литовского Г. Кановича, Ф. Шу-
равина, Вильнюс: Государственное издательство художественной лите-
ратуры, 1958, p. 256.
48 Žr.: Balis Sruoga, Las Bogów, tłumaczył z języka rosyjskiego Stanisław 
Majewski, redaktor Alina Walczak. [Wydano z inicjatywy i dotacji „Muzeum 
Stutthof” w Gdańsku], Gdynia: Wydawnictwo Morskie, 1965, p. 155.
49 Balis Sroga, Dievu mežs, p. 66, 69, 72 ir kt.
50 Ingrīda Sokolova, „Iepazīsimies ar Hariju Gāliņu”, in: Karogs, 1978, Nr. 2, 
p. 132.
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Latviško vertimo recepcija

Labiau išplėtotos Dievų miško recepcijos pradžia Latvijoje galima lai-
kyti 1968 m. rugpjūty pagrindiniame to meto dienraštyje Cīņa (Kova) 
pasirodžiusį Alojzy’io Męclewskio straipsnį „Tragedija Dievų miške“. 
Męclewskis tuo metu dirbo Lenkijos agentūros „Interpress“ (Polska 
Agencja Interpress) Gdansko skyriaus atstovu, straipsnis buvo prista-
tytas rubrikoje „Specialiai Kovai“, į jį įterpiant redakcinę pastabą, kad 
leidykla Liesma (Liepsna) ką tik išleido Sruogos Dievų mišką latviškai, 
taip norint atkreipti skaitytojų dėmesį į šį vertimą. Straipsnyje kone 
tolygiai plėtojamos kelios temos: pateikiama bendra informacija apie 
Štuthofo konclagerį; apie jame kalėjusius latvius; apie bausmes konc-
lagerio vadovams naciams ir jame siautėjusiems jų parankiniams ka-
liniams; apie Sruogos kūrinį kaip nacistinių nusikaltimų dokumentą. 
Baigdamas autorius ragina Latvijoje gyvenančius buvusius Štuthofo 
kalinius siųsti savo prisiminimus ir liudijimus Štuthofe įsteigtam mu-
ziejui: „Apie latvių kalinių kančias Štuthofe mes žinome labai mažai. 
Todėl muziejaus direkcija kviečia atsiliepti visus buvusius kalinius, 
atsiųsti savo atsiminimus ir užrašus.“51

Po savaitės į Męclewskio straipsnį to paties dienraščio skiltyje 
„Laiškai Kovai“ sureagavo buvęs konclagerio kalinys J. Papernovas iš 
Daugpilio. Iš laiško galima spręsti, kad Sruogos knygos jis dar nebuvo 
skaitęs, bet laiške, be kitų dalykų, rašė, atrodo, apie tą patį „garbės 
kalinių“ bloką, kuriame kalėjo Sruoga, Yla, Čakstė, Kalninis: „Spe-
cialus blokas stovykloje buvo įkurtas buržuazinių Baltijos valstybių 
šulams [dižvīriem]. Net čia jie buvo privilegijuoti: kiekvienam atski-
ras gultas, pagalvė ir užklotas. Jie aptarnavo virtuvę, tai reiškia – buvo 
pavalgę.“52

51 Aloizs Menclevskis, „Traģēdija Dievu mežā” (Rubrika: „Speciālraksts „Cī-
ņai””), in: Cīņa, 1968 08 30.
52 J. Papernovs, „Dievu mežs liek atcerēties” (Rubrika: „Vēstules „Cīņai””), in: 
Cīņa, 1968 09 05.
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Išsamiausia ir svarbiausia publikacija apie Dievų mišką Latvijoje 
pasirodė 1969 m. vasario 22 d. laikraštyje Padomju Jaunatne (Tarybi-
nis Jaunimas)53. Ji užėmė visą 2-ąjį didelio formato laikraščio puslapį 
(tais laikais tai labai daug), buvo pavadinta „Aštri tiesa“ („Skaudrā 
patiesība”) ir palydėta ilgos anotacinio pobūdžio paantraštės: „Buvę 
Štuthofo koncentracijos stovyklos kaliniai pasakoja apie save ir 
analizuoja Balio Sruogos knygą Dievų miškas“. Publikaciją parengė 
žurnalistė ar žurnalistas A. Liepa (tapatybės išsiaiškinti nepavyko), 
sukomponuodama(s) ją iš keturių dalių: 1) įvado, komentarų ir išva-
dų, kurie parašyti „nuo redakcijos“, 2) Dievų miško citatų, panaudotų 
kaip „iliustraciniai“ jungiamieji visos publikacijos fragmentai, 3) ten-
dencingo ir itin prastos reputacijos sovietinio latvių istoriko, kuris 
buvo vadinamas „dvaro istoriku“, Janio Dzintaro straipsnio ištrau-
kos apie tai, kokia nereikšminga, niekinė neva buvusi karo metais 
susikūrusi Latvijos centrinė taryba, kaip neva niekuo Latvijai nėra 
nusipelnę nacių areštuoti jos nariai Štuthofo kaliniai Čakstė ir Kalni-
nis, 4) keliolika pačių buvusių kalinių pasisakymų, pateikiamų kaip 
svarbiausioji publikacijos medžiaga.

Įžanginiame žodyje teigiama, kad redakcijoje svečiavosi ir apie 
Štuthofo lagerį bei Sruogos knygą kalbėjosi septyniolika buvusių 
kalinių, bet publikacijoje pateikiamos tik trylikos žmonių mintys. Iš jų 
esmingiau apie Dievų mišką ir jame aprašytus įvykius, apie patį Sruo-
gą kalba penki. Pėteris Vygantas, tuo metu dirbęs Valmieros rajono 
laikraštyje Liesma (Liepsna), tvirtina praleidęs vokiečių nelaisvėje 
1413 paras, bet niekada nematęs, kad mirus kuriam nors kaliniui 
garbės sargyboje stovėtų esesininkai. Jis labai piktinasi, kaip pats va-
dina, „buržuazinių nacionalistų“ Konstantinui Čakstei per laidotuves 
parodyta pagarba ir nusistebėjęs retoriškai klausia: „Bet štai staiga 

53 Šią publikaciją ir nurodo straipsnio pradžioje minima Eglaja-Kristsonė. 
Laikraštis Padomju Jaunatne laikytinas lietuviškosios Komjaunimo tiesos ana-
logu sovietinėje Latvijoje.
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vienam iš katorgininkų surengiama ypatinga laidotuvių ceremonija! 
Kodėl? Už kokius nuopelnus?“54

Kita buvusi lagerio kalinė, tuometė P. Stučkos Latvijos valstybi-
nio universiteto Filosofijos katedros dėstytoja Vilma Plėsuma sako: 
„Antra [po Čakstės – V. B.] tokia „iškili“ persona Štuthofe buvo Bru-
no Kalninis, dešiniųjų socialistų lyderis. Žodžiais jis paprastai turi 
įprotį „ginti“ latvių darbo liaudies interesus, bet darbais – pardavė 
tuos interesus net pigiau negu už „30 sidabro grašių“. Jos nuomone 
Čakstė ir Kalninis lageryje „labiau priminė turistus, išsiruošusius į 
nedidelę iškylą, o ne kalinius“, esą jie ir į juos panašūs Štuthofe turėjo 
išskirtines sąlygas, nes į lagerį buvo patekę neva ne už kovą su fašiz-
mu, bet „už proamerikietišką ir probritišką propagandą“55. Tokia 
„propaganda“ Čakstė ir Kalninis kaltinami ir minėto istoriko Dzintaro 
straipsnio ištraukoje, kuri yra įkomponuota į publikaciją iškart po 
Plėsumos kalbos. Tai raiškus šaltojo karo laikų sovietinės indoktri-
nacijos pavyzdys.

Buvęs katorgininkas Luka Michailovas priekaištauja Sruogai už 
tai, kad šis netiksliai aprašė barakų išplanavimą, lagerio krautuvėlės 
klientūrą ir panašius dalykus. Michailovas pripažįsta, kad tai, apie ką 
jis kalba, galbūt tėra smulkmenos, kurios visiškai nereikšmingos „nor-
maliame gyvenime“, bet lageryje jos buvusios itin svarbios, „[t]odėl aš 
negaliu pritarti Baliui Sruogai, kuris gyvenimą Štuthofo koncentraci-
jos stovykloje aprašė ne tokį, koks jis teko didžiajai įkalintųjų daliai, 
bet tokį, koks teko atskiriems išrinktiesiems.“56

Alfredas Grikytis labai piktinasi, kad Sruogos knygoje pateikti api-
bendrinimai apie Štuthofe kalėjusius latvius yra neteisingi. Jis sako, 
kad Sruoga neturėjęs prielaidų ir teisės daryti apie visus lagerio lat-

54 „Skaudrā patiesība: Bijušie Štuthofas koncentrācijas nometnes ieslodzītie 
stāsta par sevi un analizē Baļa Srogas grāmatu Dievu mežs”, lappusi sagata-
voja A. Liepa, in: Padomju Jaunatne, 1969 02 22.
55 Ibid.
56 Ibid.
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vius tokių apibendrinimų, kokius padarė, nes jis esą ignoravęs skirtu-
mus tarp atskirų lagerio latvių grupių, kad tai „žemina ir jokiu būdu 
neatitinka tikrovės“57. Grikyčiui pritaria buvusi kalinė Lilija Ligerė, 
irgi tvirtinanti, kad Dievų miškas nėra objektyvi knyga. Pacitavusi 
knygos epizodus apie savisaugos ir išlikimo instinktą, kai išnykstą 
tokie dalykai kaip humanizmas, artimo meilė, ji pasakoja, kaip latvės 
katorgininkės viena su kita dalijosi paskutiniu duonos kąsniu, kaip 
palaikė viena kitą pačiomis ekstremaliausiomis sąlygomis. Sruogai 
priekaištauja, kad šis, „evakuodamasis iš Štuthofo stovyklos, pats vie-
nas turėjo du maišus įvairios mantos“58, o kiti, neprivilegijuoti, kali-
niai neturėję visiškai nieko.

Publikacijoje galima stebėti tendenciją, kad buvusių kalinių pasa-
kojimai yra pateikiami priekaištų Dievų miškui ir jo autoriui stiprėjimo 
tvarka. Tiesa, paskutinė spausdinama Stanislavo Jonano kalba yra 
labiau pagiriamoji ir „ideologiškai teisinga“, paremta tuomet prote-
guojama internacionalistinio patoso idėja. Jonanas cituoja knygos 
pabaigą apie tai, kad „drauge sulaukė Raudonosios Armijos tankų, 
savo išvaduotojų“59 vienas kitu besirūpinantys net keturių tautybių 
kaliniai: lietuvis, danas, latvis ir vokietis. 

Redakciniuose publikacijos prierašuose, kuriais linkstama susi-
rinkusiųjų pokalbį kreipti ir apibendrinti, dėl Dievų miško išsakomi 
tokie pagrindiniai teiginiai: 1) nors knyga „neabejotinai parašyta 
literatūros meistro ranka“ ir visa perskaitoma „įtempus dėmesį“, ji 
turi „vieną gana esminį trūkumą – joje atvaizduoti įvykiai ir išvados 
apie juos skaitytojui papasakojami remiantis vien savo tiesioginiais 
stebėjimais ir vien savo požiūriu“; 2) adekvačiausiai, objektyviau-
siai Sruogai pavyko pavaizduoti fašistus ir jų parankinius, taip pat 
lagerio kalinių „aristokratiją“ (jai ir pats Sruoga visoje publikacijoje 
gana aiškiai priskiriamas), bet Dievų miške trūksta paprastų, eilinių 

57 Ibid.
58 Ibid.
59 Ibid.
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kalinių, kurių buvusi didžioji dauguma, išsamaus, objektyvaus vaizda-
vimo; 3) „tai, kas pasakyta knygoje, dar reikia papildyti ir patikslinti“; 
4) knyga yra aktuali, latviškas vertimas – taip pat, bet esą „[…] būtų 
buvę dar geriau prieš išleidžiant šią knygą [latviškai – V. B.] sukviesti 
štuthofiečius ir išklausyti jų mintis. Tas mintis buvo tikslinga išdėstyti 
knygos pratarmėje, kuri šiuo atveju būtina latviškam jos leidimui. Tai 
skaitytojams būtų suteikę daug tikslesnį ir išsamesnį autoriaus apra-
šomų įvykių vaizdą.“60

Tame pat laikraštyje maždaug po mėnesio publikuoti dar dviejų 
buvusių Štuthofo lagerio kalinių prisiminimų fragmentai, pavadinti 
„Skaitytojai papildo ‘Aštrią tiesą’“: Voldemaro Graubės ir Paulo Ra-
sos. Rasa pasidalina savo įspūdžiais apie lagerį, apgailestaudamas, 
kad visų to meto išgyvenimų ir kančių „neįmanoma papasakoti – pri-
trūksta žodžių“61. Jokių komentarų apie Dievų mišką ar priekaištų jo 
autoriui jis neišsako. Ypač vertingi Graubės atsiminimai. Jis nepagaili 
blogų ir aiškiai tikrovės neatitinkančių teiginių Čakstės, Kalninio „ir 
į juos panašių“62 adresu, apgailestauja, kad dar nėra skaitęs Dievų 
miško, ir sako atpažinęs save iš Sruogos knygos citatos, kuri buvo pa-
teikta publikacijoje „Aštri tiesa“. Graubė turi omenyje Jonano cituotą 
fragmentą iš paskutinio Dievų miško skyriaus „LXI. Laisvė patvory“, 
kuriame pasakojama, kaip Rusijos kariuomenės sulaukia keturiese: 
Sruoga, buvęs aukšto rango Danijos komunistų partijos veikėjas Pau-
las Nilsenas, vokietis Grünvaldas ir neįvardytas jaunas vaikinas lat-
vis: „Prišliaužė prie manęs ir vienas latvelis, jaunas toksai bernužėlis, 
Stutthofe išsėdėjęs ištisus metus, temokėjęs kalbėti tiktai latviškai – ir 
tai labai negausiai. Jis dabar turėjo pleuritą, aukštą temperatūrą, eiti 
taip pat nebemokėjo. Nuo Bratkės akių jis buvo pasislėpęs po eglele – 
taip ir išliko gyvas“ (p. 563) (Jonanas cituoja tik du pirmus šio epi-

60 Ibid.
61 Pauls Rasa, „Tā tiešām bija gatavā elle” („Lasītāji papildina „Skaudro pa-
tiesību””), in: Padomju Jaunatne, 1969 03 18.
62 Voldemārs Graube, „Es esmu tas ceturtais…” („Lasītāji papildina „Skaudro 
patiesību””), in: Padomju Jaunatne, 1969 03 18.
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zodo sakinius63). Graubė prisipažįsta, kad tas „latvelis, jaunas toksai 
bernužėlis“ yra būtent jis. Patikslina Sruogą, kad jis Štuthofe kalėjęs 
ne metus, o tik tris mėnesius, ir detaliau aprašo tą patį „prišliaužimo“ 
epizodą:

Neturėjau jėgų pakilti ir dar kažkur eiti, todėl paprašiau savo draugų, kad 
jie mane paliktų čia, kur esu. Jie paklausė, bet panešė mane į pašalį ir pas-
lėpė tarp malkų stirtos ir ten netoliese augusių eglaičių. Kitų galimybių 
mane išgelbėti jie neturėjo. Taip aš likau vienas.

Kiek atsigavęs, pakėliau galvą ir apsižvalgiau aplinkui. Kairėje nuo 
manęs buvo dvaro centras, dešinėje kažkoks pastatas, o tiesiog prie-
šais – tvora ir daržinė. Kai prasidėjo aliarmas ir visi iš dvaro puolė bėgti, 
aš likau savo slėptuvėje. Kai šurmulys nurimo, pastebėjau prie tvoros 
žmones. Ir jie mane pamatė ir pradėjo moti, kad prieičiau arčiau. Susi-
radau dvi plonesnes malkų pliauskas ir, jomis ramstydamasis, šiaip ne 
taip prikrypavau prie jų. Jie, kaip paaiškėjo, buvo Balys Sruoga ir Danijos 
Komunistų partijos Centro Komiteto sekretorius. Vėliau prie mūsų dar 
prisijungė vokietis, atrodo, virėjas, kuris tarsi kaltintas dalyvavimu aten-
tate prieš Hitlerį. Jokių simpatijų jis man nekėlė, nes ir po mūsų išlaisvi-
nimo jis kaip buvo, taip ir liko fašistas. Daną iš mūsų grupelės išsivedė jau 
po kelių dienų. Balys Sruoga mano atminty išliko kaip geras, dėmesingas 
[atsaucīgs] žmogus.64

Tokiu būdu Dievų miško personažas, tiksliau, jo prototipas pats 
pakoreguoja ir papildo pasakojimą apie save, kuria naują tekstą, ku-
ris sykiu yra ir Dievų miško kontekstas, ir „kontrtekstas“, ir iš dalies, 
turint omenyje pačią aprašomą situaciją, „avantekstas“.

Paskutinis apie Štuthofą Latvijos spaudoje rašęs buvęs konclagerio 
kalinys, kuris minėjo ir Sruogos knygą, mano žiniomis, buvo Rober-
tas Enkūzenas. Jis savo atsiminimais dalinosi 1979 m. žurnale Lies-

63 Žr.: „Skaudrā patiesība…”.
64 Voldemārs Graube, op. cit.
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ma (Liepsna), atsiliepdamas į neseniai tame pat žurnale publikuotą 
jau minėto istoriko Dzintaro straipsnį apie Štuthofo koncentracijos 
stovyklą, kurį sakosi norįs „papildyti kai kuriais duomenimis apie sa-
ve, apie kitus: ir nukankintus, ir išgyvenusius“65. Enkūzenas papasa-
koja savo istoriją, išgyvenimus lageryje, prisimena kartu kalėjusius 
žmones, tradiciškai smerkiamai atsiliepia apie Kalninį, Čakstę, vadin-
damas juos „buržuazinės Latvijos ‘činovnikais’“66, teigia juos buvus 
privilegijuotais kaliniais, kurie neva ignoravę tiek jį, tiek kitus eilinius 
kalinius iš Latvijos. Čia pat prisimenamas ir Dievų miškas: „Nenoriu 
visiškai pritarti ir visam tam, ką savo knygoje Dievų miškas rašo Balys 
Sruoga. Jis vis dėlto priklausė išrinktųjų grupei ir negalėjo tinkamai 
įsijausti į mūsų – labiausiai nukamuotų – likimą.“67

Į Sruogos knygos menines ypatybes, stilistinį išskirtinumą, į jos 
raiškų nuokrypį nuo XX a. penkto dešimtmečio stalininių „socialis-
tinio realizmo“ normų ir klišių bene aiškiausiai Latvijoje dėmesį at-
kreipė literatūrologė Eglaja-Kristsonė68. Ji sistemingai vadina Dievų 
mišką romanu, skirtingai nuo įsigalėjusios latviškos inercijos ver-
tinti šią knygą vien kaip memuarus, kaip skaudžią praeitį liudijantį 
„dokumentą“, kuriam gali būti reiškiamos pretenzijos dėl neobjekty-
vumo ar neišsamumo.

Trumpos išvados

Imagoantropologinis tautinės latvių lagerio bendruomenės vaizdinys 
Dievų miške kuriamas arba labai apibendrintais bruožais (didžiavima-
sis savo tautybe, tautinis uždarumas, darbštumas, išskirtinis dainin-
gumas), arba išplėtotą pavienį atvejį pateikiant kaip bendrojo bruožo 
pavyzdį (Čakstės mirtis, turinti liudyti latvių kalinių „būdo bruožą“ 

65 Roberts Enkūzens, „„Nāves gājiena” atbalss”, in: Liesma, 1979, Nr. 4, p. 29.
66 Ibid.
67 Ibid.
68 Žr.: Eva Eglāja-Kristsone, op. cit., p. 727.
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mirti dėl bet kokio neva menko negalavimo). Šis vaizdinys palydimas 
trimis vertinamąjį atspalvį turinčiais sakiniais, kad lageryje latvių 
niekas nemėgę, iš kurių du buvo kupiūruojami visuose lietuviškuose 
kūrinio leidimuose iki publikuojant jį 1997 m. Raštų 4 tome, o neku-
piūruotas trečiasis – liko neišverstas nei rusiškame (Лес богов, 1958), 
nei latviškame (Dievu mežs, 1968) knygos leidimuose.

Darytina tvirta prielaida, kad Sruoga puikiai suprato žymiausių 
Štuthofo koncentracijos stovyklos kalinių latvių Konstantino Čakstės 
ir Bruno Kalninio reikšmę ir svarbą Latvijos visuomeniniame, politi-
niame gyvenime ir istorijoje. Politiškai „neutralus“ pirmojo, jo mirties 
ir laidotuvių aprašymas ir antrojo, emigravusio į Vakarus, visiškas 
nutylėjimas, leidžiant jo buvimą išskaityti tik tarp eilučių, gali būti 
siejamas su vadinamąja „savicenzūra“.

Dievų miškas literatūrinėje ir įvairioje kitoje, net labai specifinėje 
Latvijos spaudoje buvo pristatomas, anotuojamas ir prieš jam pasi-
rodant latviškai, ir po to. Latviško vertimo recepcijoje absoliučiai do-
minuoja požiūris į Sruogos knygą kaip į memuarus, kaip į istorinį „do-
kumentą“ ir beveik išleidžiamos iš akiračio išskirtinės jos meninės sa-
vybės, jos unikalumas stalininių (ir ne tik) laikų sovietinėje literatūroje, 
su tuo susijusios (ne)publikavimo peripetijos ir panašūs klausimai.

Pagrindiniai latviško leidimo vertintojai – Latvijoje gyvenę buvę 
Štuthofo konclagerio kaliniai – daugiausia priekaištavo Sruogai dėl 
neobjektyvumo ar nepakankamo objektyvumo, kurio knygos auto-
rius negalėjęs pasiekti, nes, jų tvirtinimu, priklausęs kalinių „aris-
tokratijai“. Atskirai minėtinas Dievų miško „personažo“ „latveli[o], 
jaun[o] tok[io] bernužėli[o]“, buvusio kalinio Voldemaro Graubės, sa-
viidentifikacijos atvejis, palydimas Sruogos knygą papildančio ir „ko-
reguojančio“ jo teksto.

Papildomo tyrimo ar bent išžvalgymo, matyt, nusipelno vertėjo 
Hario Galinio prisipažinimas, kad jo knygai Mirties varžytinės „visų di-
džiausią stimulą“ yra suteikęs Sruoga, siekiant atsakyti, ar šis stimu-
las kokiais nors būdais (ir kokiais) pasireiškia Galinio kūrinyje.
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Rainis lietuvių kultūrologijoje 
ir literatūrologijoje

Įvadas

Janio Rainio (tikr. Janis Pliekšanas, 1865–1929) asmenybės, biografi-
jos ir kūrybos pėdsakai Lietuvoje labai ryškūs. Į lietuvių kalbą išversta 
ir periodikoje, knygose paskelbta daug jo eilėraščių iš įvairių poezijos 
rinkinių, 1967 m. Vilniuje išleista eilių knyga vaikams Aukso sietelis 
(Zelta sietiņš, 1920), o 1971 m. – sudėtinga plataus filosofinio užmojo 
poema Ave sol! (1910). Lietuviškai pasirodė keturi jo pjesių vertimai: 
dramą-pasaką Aukso žirgas (Zelta zirgs, 1909) 1924 m. išvertė Bo-
risas Melngailis, 1964 m. – Eugenijus Matuzevičius; 1938 m. buvo 
išleista Kosto Korsako versta pjesė Pūsk, vėjeli! (Pūt, vējiņi!, 1913), o 
1998 m. pasirodė Sigito Gedos verstas vienas sudėtingiausių drami-
nių Rainio kūrinių – tragedija Juozapas ir jo broliai (Jāzeps un viņa 
brāļi, 1919). Dramą Pūsk, vėjeli! 1935 m. pastatė Klaipėdos teatras, 
1951 m. – Šiaulių teatras, 1963 m. Panevėžio teatre buvo pastatytas 
Aukso žirgas.

Lietuvių žurnalistai, įvairūs kultūros, meno žmonės, visuomenės 
veikėjai, eseistai, bibliografai, literatūros kritikai, literatūros moks-
lininkai ir istorikai yra daug rašę apie Rainio asmenybę, gyvenimą, 
įvairiai interpretavę ir analizavę jo pažiūras, kūrybą. Tad šio straips-
nio tema yra tik dalis daug bendresnio teminio lauko, kurį būtų galima 
pavadinti „Rainio recepcija Lietuvoje“ ir skirti jam atskirai dėmesio, 
parengiant išsamią komparatyvistinę mokslo knygą.

Rimtas žingsnis tokios knygos link žengtas Silvestro Gaižiūno 
studijoje Latvių literatūra Lietuvoje (Latviešu literatūra Lietuvā), 
konkrečiai – jos skyriuje „Rainio kelias į Lietuvą“ („Raiņa ceļš uz Lie-
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tuvu”). Studija 2008 m. buvo publikuota kolektyvinėje monogra-
fijoje Latviai, estai ir lietuviai: Literatūriniai ir kultūros kontaktai�. 
Minėtame skyriuje Gaižiūnas konspektyviai apžvelgia kai kuriuos 
lietuvių autorių rainistikos darbus ar vien tik užsimena apie juos, 
daugiausia dėmesio skirdamas Julijono Lindės-Dobilo požiūriui į Rai-
nį, taip pat Rainio kūrinių lietuviškiems vertimams, jų kokybei.

Mėginant apibendrinti, plačią temą apie Rainio recepciją Lietu-
voje – jeigu reikėtų ją aptarti išsamiai ir sistemingai – preliminariai 
būtų galima skirstyti į tokias temines skiltis:

1. Rainio kūrybos vertimų į lietuvių kalbą istorija ir poetika (atski-
rai aptariant dramų vertimus ir poezijos vertimus).

2. Rainio pjesių pastatymai Lietuvoje ir jų refleksija.
3. Rainis ir jo kūryba lietuvių literatūros mokslo darbuose, litera-

tūros kritikos straipsniuose.
4. Rainis ir jo kūryba kultūrologiniuose, eseistiniuose, memuari-

niuose, kultūrinės publicistikos ir panašiuose darbuose.
5. Rainis ir jo kūryba lietuvių žiniasklaidoje: straipsniai ar jų frag-

mentai laikraščiuose, žurnaluose, interneto portaluose, pasisakymai 
radijuje, televizijoje (pavyzdžiui, pradedant nuo publikacijų apie 
1924 m. Rainio viešnagę Kaune ir Latvijos Nacionalinio teatro gastro-
les Laikinojoje sostinėje, kurių metu parodytas spektaklis Juozapas 
ir jo broliai; nuo įvairiems Rainio jubiliejams skirtų straipsnių ar jam 
skirtų nekrologų 1929 m. rudenį; ir t. t.).

6. „Kitas Rainis“ (pavyzdžiui, literatūros apie Rainį vertimai iš latvių 
kalbos�; Rainio atminimo vietų Vilniuje ir Panevėžyje įamžinimas ir 

� Silvestrs Gaižūns, „Latviešu literatūra Lietuvā”, in: Latvieši, igauņi un lietu-
vieši: Literārie un kultūras kontakti, sastādītājs un zinātniskais redaktors Be-
nedikts Kalnačs, [Rīga]: Latvijas Universitātes Literatūras, folkloras un māks-
las institūts, 2008, p. 976–984.
� Kaip svarbiausią minint lietuviška medžiaga papildytą Janio Kalninio bio-
grafinio romano Rainis (1977) vertimą, lietuvių kalba pasirodžiusį 1981 m. 
žymių žmonių biografijoms skirtoje serijoje „Siluetai“.
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jo peripetijos; lietuvių turistų kelionių Rainio vietomis aprašymai, fo-
tografijos�; Rainio vaizdinys lietuvių literatūroje, mene�; ir kt.).

Šio straipsnio tikslas yra trumpai, net kiek schemiškai supažindinti 
su rezultatais, kurie gauti apibendrinant dvi Rainio recepcijos Lietu-
voje sritis: 1) Rainio asmenybės, veiklos bei kūrybos interpretaci-
jas lietuvių kultūrologiniuose, kultūrinės publicistikos, eseistikos ir 
panašiuose darbuose; 2) Rainio biografijos, jo kūrybos interpretavimą 
lietuvių literatūros istorikų, literatūros kritikų darbuose. Supranta-
ma, nekartojant to, kas jau pasakyta minėtos Gaižiūno studijos sky-
riuje „Rainio kelias į Lietuvą“, arba papildant tai, kas jame pasakyta.

Rainis lietuvių kultūrologijoje

Kultūrologiniai, eseistinės publicistikos ir panašūs lietuvių rainistikos 
darbai publikuoti ir kaip atskiri straipsniai kultūrinėje periodikoje, ir 
kaip įvairių knygų skyriai ar poskyriai. Atidesnio dėmesio verti at-
rodo penki atvejai, pradedant nuo 1929 m., nuo Rainio mirties metų.

Tų metų pabaigoje Justas Paleckis paskelbė straipsnį „Rainis – ko-
votojas ir kūrėjas“�, o netrukus pasirodė dalimis spausdintas labai 

� Pavyzdžiui, kultūros istorijos prasme labai informatyvūs ir įdomūs faktai: 
apytikriai 1938–1940 m. nuotrauka, kurioje užfiksuoti katalikiškos studentų 
draugijos Ateitininkai ekskursantai prie Rainio kapo; 1975 m. žurnale Tary-
binė mokykla publikuotas R. Luckutės straipsnis „Literatūrinėmis Latvijos 
vietomis“; ir pan.
� Kalbant apie Rainį lietuvių literatūroje, pirmiausia reikėtų analizuoti 
eilėraščius, skirtus Rainiui, jo atminimui ar kitaip jį aktualizuojančius: Ju-
sto Paleckio „Rainiui (60 metų sukaktuvėms)“ (1925), „Atgimimas (Pagal 
J. Rainį)“ (1940), Kosto Korsako „Poeto garbė“ (1968), Sigito Gedos „Siužetas 
Janio Rainio dramai, kurios jis negalėjo sukurti“ (1988), Vlado Braziūno 
„latvių Fausto vertėjo viltys“ (2008) ir kt. Kalbant apie Rainį lietuvių mene, 
pirmiausia tektų aptarti skulptoriaus Mato Menčinsko apie 1930–1934 m. 
sukurtą biustą „Jonas Rainis, latvių poeta“.
� Justas Paleckis, „Rainis – kovotojas ir kūrėjas“, in: Kultūra, 1929, Nr. 12, 
p. 605–609.
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didelės apimties Julijono Lindės-Dobilo straipsnis „Rainis“�, kurį 
derėtų kvalifikuoti kaip išsamią ir savitą kultūrologinę rainistikos 
studiją. Abu autoriai – ir Paleckis, ir Lindė-Dobilas – buvo puikūs Lat-
vijos istorijos, visuomenės, kultūros žinovai, tik kardinaliai skyrėsi 
jų žiūros rakursas į latvių klasiko veiklą ir kūrybą: pirmojo buvo 
kairuoliškai, socialdemokratiškai ideologizuotas, o antrojo pernelyg 
idealizuotas. Dėl to Paleckis itin pozityviai atsiliepia apie Rainio so-
cialdemokratines pažiūras, pavadina Rainį 1905 m. revoliucijos siela, 
pabrėžia jo kaip Latvijos darbininkų klasės atstovo, netgi jos vadovo 
reikšmingumą. Lindė-Dobilas išsako visiškai priešingus vertinimus. 
Rainis, kaip socialdemokratų veikėjas ir socialistų ideologas, jam 
neįdomus, jam imponuoja Rainio „ištrūk[imas] iš šios ideologijos“�, 
jis atvirai džiaugiasi Rainio-poeto pergale prieš Rainį-kovotoją ir 
visuomeninį veikėją, džiaugiasi Rainiu kaip naujos „meninės sinte-
zės“� kūrėju, ypač tragedijoje Juozapas ir jo broliai, kurią Lindė-Do-
bilas pavadina „latvių Faustu“�.

Bendra tai, jog abu autoriai, nepaisant jų pasaulėžiūrų ir požiūrio 
taškų į Rainio palikimą skirtingumo, Rainį vertina kaip neabejotinai 
iškiliausią latvių rašytoją, kaip pačią žymiausią ar vieną žymiausių 
Latvijos asmenybių. Paleckio ir Lindės-Dobilo pavyzdys rodo, pir-
ma, kad Rainio įvairiapusiškumas bei universalizmas leidžia jo bio-
grafiją, pasaulėžiūrą, veiklą ir kūrybą interpretuoti skirtingai, net 
priešingai, antra, kad ir Lietuvoje jau XX a. I pusėje pradeda formuo-
tis, o vėliau įsitvirtina tarsi dvipusis Rainio paveikslas: 1) Rainio, kaip 
socialdemokratinių nuostatų skleidėjo ar net revoliucingo ideologo, 
kaip aktyvaus visuomeninio politinio veikėjo, kuris labiausiai do-

� Dobilas, „Rainis“, in: Vairas, 1930, Nr. 1, p. 327–332; Nr. 2, p. 461–468; Nr. 4, 
p. 49–54; Nr. 5, p. 165–170.
� Silvestrs Gaižūns, op. cit., p. 978.
� Dobilas, op. cit., Nr. 2, p. 463.
� Ibid., p. 469. Šios tragedijos faustiškumą vėliau plačiai analizavo Gaižiūnas, 
žr.: Silvestras Gaižiūnas, Baltų Faustas ir Europos literatūra, Kaunas: „Knygų 
naujienos“, 2002, p. 502–512.
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mino tarpukario kairiuosius lietuvių inteligentus bei oficialiuosius 
sovietinės Lietuvos kultūrinės visuomenės sluoksnius10, ir 2) Rai-
nio, kaip labai talentingo, giliaminčio, estetiškai ir stilistiškai dau-
giabriaunio poeto, dramaturgo, vertėjo, kuris traukė daugumą Rainio 
kūrybos vertėjų į lietuvių kalbą, daugumą latvių literatūra ir kultūra 
susidomėjusių Lietuvos literatūrologų, kultūrininkų.

Dar viena populiari rainistikos sritis Lietuvoje buvo ir tebėra Rai-
nio ryšiai su Lietuva: ir asmeniniai, ir kūrybiniai, ir simboliniai, t. y. 
Rainio, kaip kelias baltų tautas, gentis (latvius, latgalius, lietuvius)
jungiančios ir tą jungtį deklaruojančios asmenybės, paveikslas. Bū-
tent pastarajai sričiai skirtas filosofo, kultūros istorijos tyrinėtojo 
Bronislovo Genzelio monografijos Kultūrų sąveika skyrius „J. Rainio 
trauka“11. Genzelis, nors ir neskaito latviškai, tačiau iš lietuviškai 
publikuotų kitų autorių latvistikos, rainistikos darbų, iš skirtingų šal-
tinių gana objektyviai ir nuosekliai atskleidė Rainio ryšius su Lietuva, 
su lietuvių literatūra, kultūra, Rainio gyvenimo Vilniuje ir Panevėžyje 
aplinkybes. Jo knygoje įdomus ir originalus kontekstas, į kurį patenka 
Rainis: Adomas Mickevičius, Immanuelis Kantas, Tarasas Ševčenko, 
Oskaras Milašius ir kitos panašios asmenybės, turėjusios kokių nors 
biografinių ar kūrybinių ryšių su Lietuva.

Palyginti neseniai pasirodė filosofo, rašytojo, publicisto Arvy-
do Juozaičio literatūrinės publicistikos knyga Ryga – niekieno civili-
zacija, kuri jau spėjo išeiti ir latviškai12. Apie Rainį rašoma pirmoje 
skyriaus „Rainis, arba inteligentijos spindesys ir skurdas“13 dalyje. 

10 Dar žr.: Antanas Venclova, „Lyg puošnus ąžuolas…“, in: Literatūra ir menas, 
1965 09 11; Justas Paleckis, „Broliai mūs tikrieji, saulėj šioj arčiausi: [Atsimi-
nimai apie Janį Rainį]“, iš latvių kalbos vertė Vytautas Martišius, in: Pergalė, 
1984, Nr. 1, p. 150–157.
11 Bronius Genzelis, Kultūrų sąveika, Vilnius: Mintis, 1989, p. 167–177.
12 Tik jos pavadinimas latvių kalba neteisingai išverstas: Rīga – cita civilizā-
cija. Kalbininkė latvistė, baltistė Regina Kvašytė siūlo versti: Rīga – neviena 
civilizācija.
13 Arvydas Juozaitis, Ryga – niekieno civilizacija, Vilnius: Alma littera, 2011, 
p. 89–99; Arvīds Jozaitis, Rīga – cita civilizācija, no lietuviešu valodas tulkojuši 
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Knygos autorių labiausiai domina politinė latvių klasiko biografi-
ja ir jos – kaip ideologiškai „teisingos“ – vėlesnis konstravimas bei 
permodeliavimas sovietiniais metais. Vis dėlto susidaro įspūdis, jog 
ir patį autorių yra šiek tiek paveikęs būtent sovietinis Rainio bio-
grafijos „modelis“. Apie tai, pavyzdžiui, gali byloti kad ir štai tokia 
pavardžių virtinė, kuri persmelkia pasakojimą apie Rainį ir kurios 
neatsveria kokia nors kita, kultūrinė: Karlas Marxas, Pėteris Stučka14, 
Janis Čakstė15, Karlis Ulmanis, Stalinas, Leninas, net Chruščiovas ir 
Brežnevas. Kitaip tariant, Lietuvos skaitytojas apie Rainį iš Juozaičio 
knygos gauna ne visai adekvatų supratimą: su XXI amžiui pertekline, 
kitą informaciją užstojančia sovietmečio žyme, kurią autorius lyg ir 
siekia dekonstruoti, bet tai jam ne itin pavyksta padaryti.

Trys nedideli, bet informatyvūs skyriai apie Rainį yra 1996 m. 
Vilniuje išleistoje poetės, lyginamosios literatūrologijos specialistės 
Birutės Masionienės kultūros istorijos knygoje Baltijos tautos: „Faus-
tiškasis latvių genijus Janis Rainis (1865–1929)“, „Vėl apie Rainį“ ir 
„J. Rainio dramos“16. Plačiausiai Masionienė apsistoja prie Rainio 
dramaturgijos. Balansuodama ant kultūrologijos ir literatūrologijos 
ribos, ji analizuoja tragedijų Indulis ir Arija (Indulis un Ārija, 1911) bei 
Juozapas ir jo broliai protagonistų paveikslus, kuriuos tradiciškai ver-
tina kaip „asmenyb[es], pralenkus[ias] savo amžininkus“17. Baigia-
moji autorės išvada apie Rainį, apie jo veiklos ir kūrybos visumą yra 
tokia:

Sunku įsivaizduoti XX a. pradžios [Latvijos] kultūrą, jos tolesnę raidą be 
J. Rainio įnašo. Dabartinė latvių literatūra, gaivindama šio menininko tra-

Pauls Balodis, Inga Znotiņa, Rīga: Zvaigzne ABC, 2014, p. 91–101.
14 Jis 1919 m. buvo vadinamosios Latvijos Sovietų Socialistinės Respublikos 
(1918–1920) vadovas.
15 Pirmasis Latvijos prezidentas, vadovavęs 1922–1927 m.
16 Birutė Masionienė, Baltijos tautos: Kultūros istorijos metmenys, Vilnius: 
Aidai, 1996, p. 92–93, 97–103.
17 Ibid., p. 101.
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dicijas, jungia amžiaus pradžią ir pabaigą, įrodydama, kad, regis, tolimas 
kūrybinis palikimas gali įtakoti moderniąją visuomenę.18

Rainis lietuvių literatūrologijoje

Literatūrinės Rainio recepcijos kelias į Lietuvą prasidėjo, kai pirmai-
siais XX a. dešimtmečiais lietuvių kalba imta publikuoti konspek-
tyvias latvių literatūros istorijos apžvalgas. Minėtini keli to meto dar-
bai, žvalgantis, kaip juose atsiliepiama apie Rainio kūrybą. Dėmesio 
verti: A. Juozapavičiaus apybraižoje Latviai, publikuotoje dienraštyje 
Vilniaus žinios 1905 ir 1906 m., esantis didelis skyrius, pavadintas 
„Latvių literatūra nuo Stendero laikų ligi pastarųjų dienų“19; Onos 
Pleirytės-Puidienės išversta ir jos papildyta Eduardo Volterio apy-
braiža Latvių literatūra, kuri 1908 m. išspausdinta žurnale Draugi-
ja20, o 1909 m. išleista atskira brošiūra21; Kazimiero Jasėno parašytas 
skyrius „Latvių literatūra“, kuris buvo įtrauktas į Maironio Trumpą 
visuotinės literatūros istoriją, išleistą 1926 m. kaip Maironio raštų 5 to-
mas22; A. Survilaitės straipsnis „Žvilgsnis į latvių literatūrą“, 1938 m. 

18 Ibid., p. 103.
19 Poškiečių Antanas [A. Juozapavičius], „Latvių literatūra nuo Stendero laikų 
ligi pastarųjų dienų“, Idem, Latviai, in: Vilniaus žinios, 1906, Nr. 209 (527), 
212 (530)–214 (532), 220 (538)–221 (539), 224 (542)–226 (544), 230 
(548)–231 (549), 233 (551), 235 (553)–239 (557), 243 (561)–244 (562), 
246 (564).
20 Eduardas Volteris, „Latvių literatūra“, vertė ir papildė Ona Pleirytė-Pui-
dienė, in: Draugija, 1908, Nr. 23, p. 252–258; Nr. 24, p. 356–362.
21 Eduardas Volteris, Latvių literatūra, vertė ir papildė Ona Pleirytė-Puidienė, 
Kaunas: Saliamono Banaičio spaustuvė, 1908.
22 Maironis, „Trumpa visuotinės literatūros istorija“, in: Idem, Maironio raštai, 
t. 5, Kaunas: „Raidės“ spaustuvė, 1926. Skyrius „Latvių literatūra“ publikuo-
jamas p. 266–274 ir palydimas tokia Maironio išnaša: „Apie Latvių literatūrą, 
man prašant, yra parašęs prel. Kazim. Jasėnas, R[y]gos univ. prof., kuriam 
čia nuoširdžiai tariu ači[ū]. Man teko jo straipsnį bent kiek tik sutrumpinti, 
apleidžiant smulkmenas ir kai kur saviškai pertvarkant“ (p. 266).
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paskelbtas žurnale Mokslo dienos23. Svarbūs ir dar keli panašaus pro-
filio rašiniai.

Apibendrinant tai, kaip šiuose darbuose charakterizuojamas 
Rainis24, būtina pažymėti, kad Juozapavičius, Volteris, Jasėnas ir 
Survilaitė Rainį apibūdina kaip labai iškilų rašytoją, tačiau bemaž 
visi autoriai jį mini tik greta jo žmonos rašytojos Aspazijos. Akcen-
tuojamas arba abiejų rašytojų iškilių talentų lygiavertiškumas, arba 
net pirmenybė teikiama Aspazijai ir jos kūrybai. Pavyzdžiui, Jasėnas 
rašo: „Greta Aspazijos, talentu už ją nežemesnis, stovi jos vyras Ja-
nis Rainis Pliekšans“25, o Volterio veikale yra toks teiginys: „Aspazija 
užima pirmutinę vietą jaunosios literatūros srovėje.“26 Tiesa, pasta-
rasis teiginys gali priklausyti ir Volterio apybraižos vertėjai į lietuvių 
kalbą Pleirytei-Puidienei, kuri verčiamą veikalą yra papildžiusi savo 
medžiaga bei pastabomis. Mat vertėja buvo aistringa Aspazijos ger-
bėja, publikavusi Lietuvos spaudoje ne vieną straipsnį apie latvių 
rašytoją, jos kūrybą, apie jos pjesę Vaidilutė (Vaidelote, 1894). Vien tik 
Survilaitė nedviprasmiškai sako: „Tais laikais [XX a. pradžioje] iškilo 
didžiausias latvių poetas Rainis.“27

Atrodo, kad pirmuoju daugiau ar mažiau profesionaliu literatūro-
loginiu rašiniu, kuriame plačiau analizuojama ir Rainio kūryba, Lie-
tuvoje reikėtų laikyti 1930 m. pasirodžiusį Kosto Korsako straipsnį 
„Naujoji latvių dramatinė literatūra“28. Jis parengtas daugiausia re-

23 A. Survilaitė, „Žvilgsnis į latvių literatūrą“, in: Mokslo dienos, 1938, Nr. 11, 
p. 597–599.
24 Plačiau apie tai, kaip šiuose darbuose pristatyta visa latvių literatūra, jos
istorija, žr.: Kęstutis Nastopka, Lietuvių ir latvių literatūrų ryšiai, Vilnius: Vaga, 
1971, p. 191–207; Silvestrs Gaižūns, „Latviešu literatūra Lietuvā”, p. 1013–
1014.
25 Maironis, op. cit., p. 271.
26 Eduardas Volteris, „Latvių literatūra“, in: Draugija, 1908, Nr. 24, p. 360; iš-
skirta – V. B.
27 A. Survilaitė, op. cit., p. 598; išskirta – V. B.
28 Kostas Korsakas, „Naujoji latvių dramatinė literatūra“, in: Kultūra, 1930, 
Nr. 9, p. 471–475.
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miantis Andrėjo Upyčio pranešimu „Latvių dramos naujausioji raida“ 
(„Latviešu drāmas jaunākas gaitas”, 1929) ir kitais literatūriniais jo 
darbais, kurių įtaka Korsakui buvo itin stipri.

Visą vėlesnių laikų literatūrologinę rainistiką, Lietuvoje gana 
gausią ir produktyvią, parankiausia pristatyti suskirsčius ją į tris di-
deles sąlygines grupes: 1) bendro propedeutinio pobūdžio tekstai 
apie Rainio biografiją, pažiūras, veiklą ir kūrybą; 2) darbai apie Rai-
nio ir jo kūrybos ryšius bei sąsajas su Lietuva; 3) atskiri, metodologi-
ne, temine ir kitomis prasmėmis skirtingi Rainio kūrybos tyrimai.

1. Bendro propedeutinio pobūdžio tekstai apie Rainio gyvenimą ir 
darbus – tai šviečiamieji, populiarinamieji straipsniai literatūrinėje, 
kultūrinėje periodikoje, specializuotoje profesinėje spaudoje, Rainio 
vertimų knygų įvadiniai ir baigiamieji straipsniai, mokomųjų leidinių 
skyriai, kita panaši medžiaga, kurioje pateikiamos svarbiausios žinios 
apie Rainio biografiją, asmenybę, pažiūras, kūrybos visumą. Paprastai 
tokie tekstai skirti arba platesniems skaitytojų sluoksniams, arba 
konkrečioms tikslinėms jų auditorijoms (mokytojams, mokiniams, 
studentams).

Vienas pirmųjų reikšmingesnių šio, apžvalginio, tipo rašinių 
buvo išspausdintas 1952 m. Korsako atliktų Rainio vertimų knygo-
je Rinktinė. Deja, jo vertę menkina ryškus vulgariojo marksizmo, net 
stalinizmo atspalvis, atsiradęs vėlgi dėl Upyčio įtakos: Upytis Kor-
sakui visą gyvenimą buvo didžiausias ir latvių literatūros, ir latvių 
literatūrologijos autoritetas. Patosiška sovietinė ideologija, patei-
kianti visiškai iškreiptą latvių klasiko recepciją, bene ryškiausiai 
prasiveržia Rinktinės įvadinio straipsnio „Janis Rainis (1865–1929)“ 
pabaigoje: „Šviesiausieji Rainio troškimai, išreikšti jo nemariuose 
kūriniuose, įsikūnijo tiktai įgyvendinus socialistinę santvarką. Tarybų 
Latvija – tai Rainio Latvija.“29

29 Kostas Korsakas, „Janis Rainis (1865–1929)“, in: J. Rainis, Rinktinė, vertė 
Kostas Korsakas, Vilnius: Valstybinė grožinės literatūros leidykla, 1952, 
p. 33.
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Daug objektyviau su Rainio biografija ir kūryba Lietuvos skaity-
tojai supažindinami Liongino Šepkaus mokymo priemonėje viduri-
nėms mokykloms TSRS tautų literatūra30 ir ypač Kęstučio Nastopkos 
apybraižoje Tarybinių Pabaltijo tautų literatūra, kuri 1975 m. publi-
kuota žurnale Tarybinė mokykla, o 1977 m. išleista atskira knygele 
kaip „paskaitų konspektas“ studentams31. Šepkus apie Rainį rašo ga-
na paviršutiniškai, vien tik referuodamas kitų autorių mintis. Nastop-
ka latvių klasiko kūrybą pristato ganėtinai konceptualiai, analizuoja 
vieną kitą jo kūrinį, tiesa, tik bendrais bruožais.

Išsamiausias ir originaliausias šio pobūdžio rainistikos darbas 
Lietuvoje yra Silvestro Gaižiūno straipsnis, išspausdintas „Pasaulinės 
literatūros bibliotekos“ serijoje 1998 m. išleistoje Rainio kūrybos 
rinktinėje. Straipsnį sudaro keturios dalys, skirtos atitinkamai Rainio 
biografijos, pasaulėžiūros, dramaturgijos ir poezijos analitinei ap-
žvalgai. Gaižiūno nuomone, „[a]teities žmogaus vizija yra viso Rainio 
meninio pasaulio raktas, padedantis prasiskverbti į giliausias arche-
tipines struktūras, pasiekti amžinųjų problemų sritis, taigi pajusti 
latvių rašytojo kūrybos universalumą.“32

2. Darbai apie Rainio ir jo kūrybos ryšius bei sąsajas su Lietuva 
apima tris temines tyrimų sritis: a) asmeniniai rašytojo ryšiai su Lie-
tuva; b) Rainio kūrybos teminės ir poetinės sąsajos su Lietuva, su 
įvairia lituanistine medžiaga; c) tipologinės Rainio kūrinių ir lietuvių 
rašytojų kūrinių paralelės.

30 L. Šepkus, TSRS tautų literatūra: Mokymosi priemonė 10 kl., Kaunas: 
Šviesa, 1971; L. Šepkus, TSRS tautų literatūros apybraiža: Mokymo priemonė 
10 kl., 2-asis leidimas, Kaunas: Šviesa, 1976.
31 Kęstutis Nastopka, „Tarybinių Pabaltijo tautų literatūra“, in: Tarybinė moky-
kla, 1975, Nr. 6, p. 24–30, Nr. 7, p. 23–28; Kęstutis Nastopka, Tarybinių Pabal-
tijo tautų literatūros: (Paskaitų konspektas), Vilnius: Lietuvos TSR Aukštojo ir 
specialiojo vidurinio mokslo ministerijos Leidybinė-redakcinė taryba, 1977.
32 Silvestras Gaižiūnas, „Janio Rainio dvasinio likimo linija: tarp Šiaurės ir 
Pietų“, in: Janis Rainis, Poezija. Dramos, sudarytojas Kęstutis Nastopka, Vil-
nius: Vaga, 1998, p. 765.
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Lietuvių literatūrologus, bibliografus domino Rainio požiūris į 
lietuvių kalbą, literatūrą, kultūrą, jo santykiai su lietuvių rašytojais, 
visuomenės veikėjais, kultūros žmonėmis, jo gyvenimas Vilniuje bei 
Panevėžyje. Šie santykiai, lietuviškieji Rainio biografijos epizodai 
nuodugniai išanalizuoti Nastopkos monografijos Lietuvių ir latvių 
literatūrų ryšiai skyriuje „Janis Rainis ir Lietuva“33 ir Gaižiūno mo-
nografijos Kultūros tradicijos baltų literatūrose: XX a. paralelės ir kon-
taktai skyriuje „Nuo asmeninių prie kultūrinių kontaktų“34. Nastop-
ka labiausiai gilinosi į latvių rašytojo santykius su Eduardu Volteriu, 
Gaižiūnas – į jo ryšius su Juozu Gabriu-Paršaičiu.

Tyrinėta ir asmeninė Rainio biblioteka, tiksliau, lituanistinis jos 
rakursas. Bibliografas Vladas Žukas aprašė, kokias lituanistines kny-
gas lietuvių ir kitomis kalbomis turėjo Rainis35, Marija Macijauskienė 
išstudijavo lietuviškus autografus Rainio bibliotekos knygose36.

Rainio kūrybos teminius, poetinius ir kitokius ryšius su įvairiomis 
lietuviškomis realijomis savo darbuose analizavo Korsakas, Nastopka, 
Gaižiūnas, Vigmantas Butkus ir kiti. Tarkime, Nastopka minėtoje mo-
nografijoje rašo apie lietuvių raudų stilistikos įtaką Rainio eilėraščiui 
„Sesutės daina“ („Māsiņas dziesma”, 1909), apskritai apie lietuvių 
tautosakos motyvus jo poezijoje vaikams, apie lituanizmus pjesėje 
Pusidealistis (Pusideālists, 1901), apie Lietuvos istorijos epizodus 
tragedijoje Indulis ir Arija, draminėje poemoje Dauguva (Daugava, 
1919) ir dramos, skirtos Lietuvos didžiajam kunigaikščiui Vytautui, 
apmatuose. Butkus analizuoja lietuviškuosius ir abiejų baltų tautų 
vienybės, istorinio likimo bendrystės motyvus dramos Saulės mūšis 

33 Kęstutis Nastopka, Lietuvių ir latvių literatūrų ryšiai, p. 143–191.
34 Silvestras Gaižiūnas, Kultūros tradicijos baltų literatūrose: XX a. paralelės ir 
kontaktai, Vilnius: Vaga, 1989, p. 208–225.
35 Vladas Žukas, „Lietuviškos ir lituanistinės knygos J. Rainio bibliotekoje“, in: 
Bibliotekų darbas, 1984, Nr. 1, p. 32–33. 
36 Marija Macijauskienė, „Lietuviškieji autografai J. Rainio bibliotekoje“, in: 
Kultūros barai, 1979, Nr. 9, p. 68–69.
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(Saules kauja, 1911–1916) eskizuose ir kultūrologinės kelionių kny-
gos Kastanjola (Kastaņola, 1928) poskyryje „Per Lietuvą“ („Caur Lie-
tuvu”)37.

Rainio poezijos, dramaturgijos vertimų į lietuvių kalbą estetine 
problematika, jų istorija daugiausia domėjosi Korsakas ir Gaižiūnas. 
Pirmasis yra išsakęs tokią ne tik rainistikai, bet ir visai lyginamajai 
baltistikai reikšmingą apibendrinančią mintį: „Kaip beatrodytų para-
doksalu, J. Rainio lyriką ypač sunku versti į lietuvių kalbą. Čia, be kita 
ko, iškyla dar ir kai kurie specifiški kalbiniai sunkumai, atsirandantys 
kaip tik dėl lietuvių ir latvių kalbų artimos giminystės.“38 Gaižiūnas 
lakoniškai pristato ir įvertina visų pagrindinių Rainio vertėjų darbus: 
Kosto Korsako, Kazio Borutos, Eugenijaus Matuzevičiaus, Sigito Ge-
dos, Jono Strielkūno39.

Mokslo darbų grupėje apie Rainio, jo kūrybos ryšius bei sąsajas 
su Lietuva atskirai minėtini komparatyvistiniai tyrimai, skirti tipo-
loginėms Rainio kūrinių ir įvairių lietuvių poetų, rašytojų kūrinių pa-
ralelėms40. Dar 1955 m. literatūros istorikas Kazys Umbrasas rusų 
kalba publikavo straipsnį apie Rainio poezijos ir lietuvių poeto Ju-
liaus Janonio kūrybos panašumus, kaip abu autorius vienijantį fak-
torių pirmiausia iškeldamas „revoliucinį patosą“41 ir kitas jam arti-
mas ypatybes.

37 Vigmantas Butkus, „Baltiškumo kontūrai: Janio Rainio drama Saulės mū-
šis“, in: Idem, Šiauliai: provincijos miestas palatvėje, Šiauliai: Saulės delta, 
2005, p. 138–141.
38 Kostas Korsakas, „Vertėjo žodis“, in: Janis Rainis, Lyrika, vertė Kostas Kor-
sakas, Vilnius: Vaga, 1975, p. 217.
39 Silvestrs Gaižūns, „Latviešu literatūra Lietuvā”, p. 979–984.
40 Platėliau apie jas žr. kito šios knygos straipsnio „Lyginamoji rainistika Lie-
tuvoje ir naujos jos perspektyvos: Rainio eilėraščių rinkinio Galas ir pradžia 
ir Putino rinkinio Tarp dviejų aušrų paralelės“ skyrelį „Istorija: lyginamoji 
baltistinė rainistika“.
41 К. Умбрасас, «Общие черты в творчестве Ю. Янониса и Я. Райниса», in: 
Latvijas PSR ZA Vēstis, 1955, Nr. 9, p. 28.
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Vakarų ir Rytų kultūrų dialogą aprėpiantį, sintetinantį universa-
lizmą Gaižiūnas laiko svarbiausiu principu, suartinančiu Rainio ir Vy-
dūno pasaulėžiūras, jų dramaturgiją. Detaliausiai analizuojamos ir 
lyginamos Rainio drama Ugnis ir naktis (Uguns un nakts, 1903–1904; 
išsp. 1907) ir Vydūno drama Amžina ugnis (1913), aiškinantis, kokie 
moderniosios misterijos poetikos elementai joms būdingi, kaip abi 
dramos susijusios su simbolizmu, su jo filosofija ir estetika42.

Istoriosofiniu aspektu komparatyvistiškai buvo lyginamos Rainio 
istorinė tragedija Indulis ir Arija su Vinco Krėvės-Mickevičiaus trage-
dija Šarūnas43. Aurelija Mykolaitytė panašiu aspektu analizavo Rainio 
istorinės dramaturgijos ir Maironio draminės trilogijos apie Vytautą 
paraleles44. „Kurį lietuvių poetą galėtume pastatyti greta Rainio? Ko 
gero… Maironį, kad ir su didelėmis išlygomis“45, – rašė Donatas Sau-
ka, ne visai pagrįstai ir sėkmingai mėgindamas Maironio kūrybos vi-
sumą gretinti su Rainio kūrybinio palikimo visuma.

3. Atskiri Rainio kūrinių tyrimai, t. y. tie, kurie neturi lyginamojo 
baltistinio dėmens, Lietuvoje daugiausia orientuoti į dramaturgiją. 
Lietuvių literatūrologų dažniausiai ir išsamiausiai analizuotos Rai-
nio pjesės: Ugnis ir naktis, Indulis ir Arija, Pūsk, vėjeli!, Aukso žirgas, 
Juozapas ir jo broliai, Grojau, šokau (Spēlēju, dancoju, 1919), nebaig-
ta pjesė Kurbadas (Kurbads). Tokių tyrimų tradiciją dar tarpukariu 
pradėjo Korsakas straipsniu „J. Rainio dramaturgija“, publikuotu kaip 
jo verstos dramos Pūsk, vėjeli! įvadas. Korsakas teigia: „J. Rainis latvių 

42 Silvestras Gaižiūnas, Kultūros tradicijos baltų literatūrose, p. 247–272.
43 Vigmantas Butkus, „Neoromantinė istoriosofija V. Krėvės Šarūne ir J. Rai-
nio Indulyje ir Arijoje“, in: Metai, 2001, Nr. 8–9, p. 109–123.
44 Aurelija Mykolaitytė, „Maironio ir Rainio istoriosofinės dramos“, in: Eina 
garsas: Nauji Maironio skaitymai, sudarė Manfredas Žvirgždas, Vilnius: Lietu-
vių literatūros ir tautosakos institutas, 2014, p. 197–211.
45 Donatas Sauka, „Paralelė – Rainis“, in: Idem, Fausto amžiaus epilogas, Vil-
nius: Tyto alba, 1998, p. 125.
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draminės literatūros plėtotėje sudarė ištisą etapą, naują, žymiai 
aukštesnę pakopą.“46

Vėliau draminius Rainio kūrinius įvairiais teminiais, probleminiais 
rakursais, remdamiesi skirtingomis metodologijomis, yra analizavę 
Nastopka, Gaižiūnas, Butkus ir kiti. Pavyzdžiui, Butkus domėjosi ug-
nies simbolika ir erdvės poetika bei jų tarpusavio sąsajomis miste-
rijoje Ugnis ir naktis47, išryškino dramos-pasakos Aukso žirgas psi-
choanalitines („alchemiškąsias“) potekstes48.

Monografijose Baltų Faustas ir Europos literatūra (2002), Klajo-
jantys siužetai baltų literatūrose: Mitai. Legendos. Literatūriniai ti-
pai (2009) Gaižiūnas Rainio kūrybą įkomponuoja į platų Europos 
ir pasaulinės literatūros, kultūros, mitologijos kontekstą. Pirmojoje 
knygoje analizuojamas Rainio verstas Johann’o Wolfgang’o Goethe’s 
Faustas, taip pat faustiškieji motyvai Ateities žmogaus (Nākotnes 
cilvēks) apmatuose, dramose Grojau, šokau, Ugnis ir naktis, Indu-
lis ir Arija, Juozapas ir jo broliai, poemoje Ave sol!, eilėraščių rinki-
niuose Galas ir pradžia (Gals un sākums, 1912), Penki Dagdos eskizų 
sąsiuviniai (Dagdas piecas skiču burtnīcas, 1925)49. Antrojoje knygoje 
atskleidžiama, kuriuose Rainio kūriniuose ir kaip plėtojami bei trans-
formuojami mitai apie Prometėją, Orfėją, Odisėją etc. Kaip Prometėjo 
mito variacijos analizuojami eilėraščiai „Žiedų sapnai“ („Ziedu sap-

46 K. Korsakas Radžvilas, „J. Rainio dramaturgija“, in: J. Rainis, Pūsk, vėjeli!: 
5 veiksmų tautos daina, vertė K. Korsakas Radžvilas, Kaunas: Spaudos fondas, 
1938, p. 6.
47 Vigmantas Butkus, „Rainio Ugnis ir naktis: ugnies semantika“, in: Acta Balti-
ca’94, Kaunas: Aesti, 1997, p. 58–62; Vigmants Butkus, „Telpas poētika Raiņa 
mistērijā Uguns un nakts”, in: Aktuālas problēmas literatūras zinātnē, 2006, 
11. sēj., p. 131–141.
48 Vigmantas Butkus, „Janio Rainio dramos Aukso žirgas semantika“, in: Gim-
tasis žodis, 1995, Nr. 9, p. 27–30; Vigmants Butkus, „Raiņa Zelta zirgs: Kalna, 
Zelta un Saules semantika”, in: Karogs, 1995, Nr. 9, p. 162–167.
49 Silvestras Gaižiūnas, Baltų Faustas ir Europos literatūra, p. 294–333, 462–
516 (skyriai „Faustas ir vertimai“, „Faustas kaip tiltas tarp mitų ir Ateities 
žmogaus (Rainis)“).
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ņi”), „Kopiantis į kalną“ („Kalnā kāpējs”), „Siela gilioji“ („Dvēsele 
dziļā”), kaip Orfėjo mito variantas – misterija Grojau, šokau, kaip 
odisėjiškos tematikos kūrinys – „graikų epas latviškomis strofomis“ 
„Odisėjo klystkeliai“ („grieķu epus latviešu pantos” „Odiseja maldu 
ceļi”, 1930)50 ir t. t. Rainio kūrybą Gaižiūnas yra tyrinėjęs ir ne vienu 
kitu aspektu, pavyzdžiui, romano žanro poetikos51.

Išvados

Lietuvos kultūrininkus ir literatūros mokslininkus, kurie rašė apie 
Rainį, interpretavo ir analizavo jo pasaulėžiūrą, biografijos peripe-
tijas, kūrybą, domino: 1) Rainis kaip rašytojo-kovotojo tipas, kaip 
revoliucinės kovos poetas (Paleckį, Korsaką, Umbrasą, iš dalies Šepkų 
ir kt.); 2) jo biografijos ir kūrybos santykis su Lietuva, jo kūrybos 
tiesioginės ir tipologinės paralelės su lietuvių autorių kūriniais (Gen-
zelį, Nastopką, Gaižiūną, Sauką, Mykolaitytę ir kt.); 3) Rainio kūrybos 
vieta visuotinės ir Europos literatūros kontekste, jo poveikis latvių 
literatūros ir kultūros raidai, kai kurie imanentiški jo kūrybos seman-
tikos ir poetikos aspektai (Lindę-Dobilą, Masionienę, Butkų, Gaižiūną 
ir kt.).

Reikia konstatuoti, kad rainistikos tyrimai Lietuvoje yra ganėtinai 
išplėtoti ir neretai funkcionuoja beveik kaip atskira literatūrinės bal-
tistikos sritis, kurioje daugiausia nuopelnų turi Kostas Korsakas, Kęs-
tutis Nastopka, ypač Silvestras Gaižiūnas.

50 Silvestras Gaižiūnas, Klajojantys siužetai baltų literatūrose: Mitai. Legen-
dos. Literatūriniai tipai, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 
2009, p. 31–33, 74, 91–92.
51 Silvestras Gaižiūnas, „Janio Rainio romanai: sumanymai ir realybė“, in: Acta 
humanitarica universitatis Saulensis, 2009, t. 11: Kintantys romano pavidalai, 
Šiauliai: Šiaulių universiteto leidykla, 2010, p. 118–124.
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Lyginamoji rainistika Lietuvoje 
ir naujos jos perspektyvos:
Rainio eilėraščių rinkinio
Galas ir pradžia ir Putino
rinkinio Tarp dviejų aušrų 
paralelės

Metodologinė įžanga

Tradicinę literatūros komparatyvistikos paradigmą plėtojančiuose 
veikaluose paprastai kalbama apie du pagrindinius literatūrinių 
sąsajų tyrimo būdus, kurie atskirais konkrečiais atvejais, jeigu tam 
yra pakankamos empirinės prielaidos, gali būti sinchronizuojami. 
Tai genetinių (arba kontaktinių) literatūrinių sąsajų tyrimo kelias ir 
tipologinių literatūrinių sąsajų tyrimo kelias�. Pirmasis realizuojamas 
esant tiesioginiams kontaktams, įtakoms, poveikiams, teminiams ir 
kitokiems „skoliniams“, kitaip tariant, esant apčiuopiamiems ryšiams 
tarp dviejų ar daugiau literatūrų, kultūrų, kurie galimi įvairiausiais 
pavidalais: nuo asmeninių rašytojo ryšių su kita kultūrine terpe iki 
subtilių kūrybinių aliuzijų į kitos literatūros, kultūros ar istorinės-
kultūrinės atminties ženklus. Antrasis, anot Peterio V. Zima’os aiški-
nimo, suponuoja konstruktyvų tipologiškai panašių, bet paprastai 
jokių tiesioginių tarpusavio sąsajų neturinčių literatūrinių reiškinių 

� Žr.: Александр Дима, Принципы сравнительного литературоведения, 
перевод с румынского М. В. Фридмана, Москва: Прогресс, 1977, p. 121–
166; Диониз Дюришин, Теория сравнительного изучения литературы, 
перевод со словацкого И. А. Богдановой, Москва: Прогресс, 1979, p. 96–
201; Peter V. Zima, Komparatistische Perspektiven: Zur Theorie der Verglei-
chenden Literaturwissenschaft, Tübingen: Francke, 2011, p. 35–48 ir kt.
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lyginimą, komparatyvistinei analizei pasirenkant tik tuos lyginimo as-
pektus, kurie apima analogiškas giliąsias lyginamųjų reiškinių struktū-
ras, vadinasi, leidžia daryti produktyvias tiriamąsias išvadas.

Tarkime, produktyviu laikomas Franzo Kafkos ir Jaroslavo Hašeko 
kūrybos lyginimas, kai jie traktuojami kaip populiarūs modernistiniai 
visuomenės kritikai, t. y. šiuo požiūriu tipologiškai artimi, nesvarbu, 
kad kontrastingi – „Kafka [pasaulio] ambivalenciją ir groteską išreiš-
kiąs tragiškai, o Hašekas komiškai-satyriškai“. Vis dėlto „Kafka kaip 
religinis autorius, kaip egzistencialistas ar ekspresionistas su Hašeku 
negali būti lyginamas“�, kadangi jokia tipologija tokių paralelių nepa-
grindžia.

Istorija: lyginamoji baltistinė rainistika

Literatūrinėje baltistikoje – lyginamosiose lietuvių-latvių literatūrų 
studijose – rainistika yra svarbi, neilgą, bet tvirtą tradiciją jau turin-
ti sritis. Išsamius genetinius komparatyvistinius šios srities tyrimus 
apie Janio Rainio (tikr. Janis Pliekšanas, 1865–1929) biografijos, veik-
los ir kūrybos santykį su Lietuva yra atlikęs Kęstutis Nastopka, o šiuos 
tyrimus svariai papildė Silvestras Gaižiūnas�.

Palyginti skaitlingi Lietuvoje tipologiniai lyginamieji rainistikos 
tyrimai. Julius Janonis, Vydūnas, Vincas Krėvė-Mickevičius, Mairo-
nis – su šių autorių atskirais kūriniais, kūrybos visuma ar menine pa-
saulėžiūra vienokiu ar kitokiu tipologiniu rakursu buvo gretinami ir 
analizuojami Rainio kūriniai, jo idėjos.

1955 m. Kazys Umbrasas išryškino bendrus Rainio ir Janonio 
kūrybos bruožus. Nors ir ganėtinai konjunktūriškai atsiliepiant į 

� Peter V. Zima, op. cit., p. 39.
� Kęstutis Nastopka, Lietuvių ir latvių literatūrų ryšiai, Vilnius: Vaga, 1971, 
p. 143–191 (skyrius „Janis Rainis ir Lietuva“); Silvestras Gaižiūnas, Kultūros 
tradicijos baltų literatūrose: XX a. paralelės ir kontaktai, Vilnius: Vaga, 1989, 
p. 208–225 (poskyris „Nuo asmeninių prie kultūrinių kontaktų“).
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sovietinio meto ideologines realijas, vis dėlto buvo atskleistos tipo-
logiškai artimos vadinamojo „revoliucinio patoso“ tendencijos abiejų 
rašytojų poezijoje, leidusios Umbrasui padaryti rezultatyvius api-
bendrinimus. Pavyzdžiui:

J. Janoniui, kaip ir J. Rainiui ir daugeliui kitų revoliucinių poetų būdingas 
dvejopas revoliucinių idėjų raiškos būdas: revoliucinis-romantinis ale-
gorinis (ryto, audros, miško, pavasario, saulės, aušros vaizdinių eksploa-
tavimas) ir realistinis, betarpiškas (konkrečiõs tikrovės vaizdai, apmąs-
tymai, azartiškos deklaracijos).�

Be abejo, į revoliucinę tematiką orientuota, tiksliau, revoliucine 
retorika paremta yra tik nedidelė Rainio kūrybinio palikimo dalis. To-
dėl jo lyginimas su Janoniu tegalėjo būti aspektinis. Nepalyginamai 
visapusiškesnė ir produktyvesnė lyginamoji tipologinė rainistinė 
analizė atlikta Silvestro Gaižiūno, kurioje jis aptaria universalizmą, 
Vakarų ir Rytų kultūrų dialogą kaip Rainio ir Vydūno pasaulėžiūras 
vienijantį principą, persiduodantį jų draminei kūrybai�. Pastarojoje 
tipologiškai tvirčiausiai abu autorius vienijanti ašis yra universalijas 
sinkretinantis naujosios misterijos žanras, orientuotas į simbolizmą, 
suvokiamą „kaip sintezės men[as]“�. Plačiausiai aptariamas Rainio 
misterijos Ugnis ir naktis (Uguns un nakts, 1903–1904; išsp. 1907) 
ir Vydūno misterijos Amžina ugnis (1913) paralelizmas, epizodiškai, 
bet tikrai esmingai prie jų prišliejant Krėvės misteriją Likimo keliais 
(1926, 1929)�.

� К. Умбрасас, «Общие черты в творчестве Ю. Янониса и Я. Райниса», Lat-
vijas PSR Zinātņu Akadēmijas Vēstis, 1955, Nr. 9, p. 29.
� Žr.: Silvestras Gaižiūnas, op. cit., p. 225–269.
� Ibid., p. 252. 
� Atskirai minėtinas su Rainiu susijęs dar vienas baltistinis Gaižiūno darbas – 
lyginamasis vertimų tyrimas (žr.: Silvestras Gaižiūnas, Baltų Faustas ir Euro-
pos literatūra, Kaunas: „Knygų naujienos“, 2002, p. 302–333; poskyris „Fausto 
vertimai į baltų kalbas. Penkios versijos (1897–1999)“). Atskirai, kadangi šis 
darbas nepriskirtinas tipologinei komparatyvistikai.
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Rainio ir Krėvės kūrybą apibendrintais štrichais lygino šių eilučių 
autorius, kaip abu rašytojus vienijančias tipologines bendrybes iškė-
lęs: 1) panašų jų draminės kūrybos santykį su istorinės patriotinės 
tematikos tautinio romantizmo literatūra, pateikiant visais požiūriais 
naują meninę Latvijos ir Lietuvos istorijos traktuotę, 2) novatoriškas 
literatūrines Biblijos interpretacijas dramoje Juozapas ir jo broliai (Jā-
zeps un viņa brāļi, 1919) ir romane Dangaus ir žemės sūnūs (1949, 
1961)�. Pirmoji iš minimų bendrybių – istoriosofiškai naujas požiūris 
į praeitį, perteiktas per sudėtingų ir komplikuotų asmenybių prizmę, – 
išplėtojama lyginamąja istorinių dramų Indulis ir Arija (Indulis un Āri-
ja, 1911) ir Šarūnas (1913) analize�.

Būta poros bandymų lyginti Rainio ir Maironio kūrybą. Abiejų 
autorių istorinę dramaturgiją analizavo Aurelija Mykolaitytė, pamėgi-
nusi rasti sąlyčio taškų tarp estetine prasme nelygiaverčių ir daugu-
mos tipologinių klasifikacijų požiūriu nevienodų Rainio ir Maironio 
draminių kūrinių, tačiau jų, bent kiek esmingesnių, kaip rodo tyrimo 
išvados, neradusi10. Donatas Sauka šiuodu autorius mėgino lyginti vi-
suminiu požiūriu, deklaruodamas, kad Rainis yra latviškoji Maironio 
paralelė11.

Sauka rašo: „Kurį lietuvių poetą galėtume pastatyti greta Rainio? 
Ko gero… Maironį, kad ir su didelėmis išlygomis. Bent jau Maironis į 
porą tiktų ne blogiau negu kuris kitas vėlesnių laikų poetas. Taip, bet 
jei Maironis, tai suprantame – ir koks atstumas tarp jų!“12 Vis dėlto tas 

� Žr.: Vigmantas Butkus, „Dažas tipoloģiskas paralēles (H. Ibsens, Rainis un 
V. Krēve)”, in: Raiņa lasījumi: 1992, redkolēģija: K. Lūsis... [u.c.], Daugavpils: 
Multinacionālas kultūras centrs, 1994, p. 23–28.
� Žr.: Vigmantas Butkus, „Neoromantinė istoriosofija V. Krėvės Šarūne ir 
J. Rainio Indulyje ir Arijoje“, in: Metai, 2001, Nr. 8–9, p. 109–123.
10 Žr.: Aurelija Mykolaitytė, „Maironio ir Rainio istoriosofinės dramos“, in: 
Eina garsas: Nauji Maironio skaitymai, sudarytojas Manfredas Žvirgždas. Vil-
nius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2014, p. 210.
11 Žr.: Donatas Sauka, Fausto amžiaus epilogas, Vilnius: Tyto alba, 1998, 
p. 123–127; poskyris „Paralelė – Rainis“.
12 Ibid., p. 125.
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„atstumas“ pasirodė esąs akivaizdžiai per didelis, kad būtų galima nu-
tiesti tokias paraleles. Abu tyrinėtojus labiausiai klaidinanti prielaida 
turbūt buvo ta, kad Rainis, gimęs 1865 m., ir Maironis, gimęs 1862 m., 
yra „tos pačios kartos“ rašytojai, kuriuos abu „subrandino tautinio at-
gimimo epocha“13. Ir pamirštant, kad latvių nacionalinės literatūros 
evoliucija dėl įvairių istorinių, kultūrinių priežasčių lietuviškąją „len-
kė“ visa generacija, t. y. Maironis brendo visokeriopai kurdamas minė-
tąją „tautinio atgimimo epochą“, o Rainis brendo visokeriopai konflik-
tuodamas su ja, transformuodamas ją, net tiesiogiai nukentėdamas 
nuo jos ir kurdamas naują, „naujasrovininkų“ epochą.

Analogišku kaip ir Sauka – faustiškumo, sąlyčio su Johanno Wolf-
gango Goethe’s kūryba – aspektu prie lietuvių literatūros Rainį ir jo 
kūrybą komparatyvistiškai „pritraukia“ Vytautas Kubilius. Tik jis ge-
rokai tiksliau nusako tiek Rainio kūrybos specifiką, tiek lietuvių ir lat-
vių literatūrų evoliucinį santykį:

Latvių nacionalinė savimonė iškart gavo į rankas stiprų savo kultūros 
brandumo ir vertės argumentą14. Latvių literatūrai atsivėrė filosofinio 
universalumo horizontas, į kurį veržliai pasuko J. Rainio originalioji 
dramaturgija. […] Kodėl lietuvių kultūros slenkstį Faustas ir Mefistofe-
lis – dvilypės žmogaus prigimties simboliai – peržengė puse šimtmečio 
vėliau? […] Lietuviai, suvaržyti spaudos draudimo, tylėjo – nacionalinės 
poetikos resursai dar atrodė per menki siekti visuotinumo skliautų, trū-
ko kultūrinių jėgų rizikingam lietuvių literatūrinio žodžio bandymui, o ir 
lietuvių visuomenės estetinę orientaciją lėmė daug konkretesni dienos 
politiniai ir socialiniai uždaviniai.15

13 Aurelija Mykolaitytė, op. cit., p. 198.
14 Kubilius turi galvoje didžiulę įtaką latvių literatūros ir kultūros raidai pada-
riusį 1898 m. latvišką Goethe’s Fausto vertimą, kuris laikomas vienu svar-
biausių Rainio kūrybinių darbų.
15 Vytautas Kubilius, Lietuvių literatūra ir pasaulinės literatūros procesas, Vil-
nius: Vaga, 1983, p. 221.
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Kubiliaus pavartoti ir daugiau ar mažiau su Rainio kūryba susieti 
abstraktūs apibūdinimai: „filosofinio universalumo horizontas“, „dvi-
lypės žmogaus prigimties“ įsimbolinimas, „visuotinumo skliautų“ 
siekiai ir panašūs, jautresnei lietuvių literatūros istorijos išmanytojo 
klausai jau patys savaime turėtų asocijuoti tam tikras – aiškiai kitokias 
nei maironiškoji – paradigmines paraleles. Dionýzas Ďurišinas teigia, 
kad lyginamosios analizės objektu gali tapti tik tie reiškiniai, „ku-
rie savo esme, tipiniais bruožais atitinka vienas kitą, yra vienatipiai, 
priklauso vienai sistemai“, „kurie savo specifiniais bruožais ir esme 
adekvatūs vienas kitam kaip organiškai priklausantys tai pačiai aukš-
tesnei struktūrai“, kurią galima išskaidyti į „smulkesnius struktūrinius 
vienetus“16.

Turint galvoje šias Ďurišino išsakytas prielaidas, atkreipiant dėme-
sį į visą lietuviškos lyginamosios rainistikos istoriją ir būtinai aktuali-
zuojant cituotąsias Kubiliaus įžvalgas, galima nesunkiai pastebėti ir 
pradėti ryškinti besiveriančią naują rainistinę literatūrinę paralelę: 
Rainio kūryba – Vinco Mykolaičio-Putino kūryba. Putino literatūrinį 
palikimą su Rainio palikimu esmingai artina panašaus pobūdžio ir pa-
našaus intensyvumo pasaulinės literatūros bei kultūros intertekstų 
„rinkinys“, lemtingas Bildung idėjos poveikis ir šios idėjos variacijos, 
simbolistinės poetikos apraiškos, minėtieji „filosofinio universalumo 
horizontas“ bei „dvilypės žmogaus prigimties“ įsimbolinimas ir dar 
ne viena, Ďurišino žodžiais tariant, „vienatipė sistema“. Visa tai leistų 
atsidėti plačiai ir produktyviai komparatyvistinei analizei, kuri galėtų 
apimti ne vieną Rainio ir Putino kūrybos sritį. Tačiau šiuosyk bus ap-
siribota dviejų eilėraščių rinkinių lyginimu.

16 Диониз Дюришин, op. cit., p. 202, 203.
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Nauja tipologinė paralelė:
Galas ir pradžia ir Tarp dviejų aušrų

Turbūt kiekvienoje nacionalinėje literatūroje, pasiekusioje raidos 
etapą, kurį sąlygiškai galima pavadinti klasikine branda, yra sukuria-
mas fundamentalus, „atraminis“ eilėraščių rinkinys, drama, poema, 
romanas ar kito žanro kūrinys arba kūriniai. Toks ar tokie, kuris ar 
kurie pasižymi meniškiausiai, sykiu filosofiškiausiai atskleista uni-
versalia egzistencine situacija, itin kūrybingai išplėtota žmogaus vie-
tos pasaulyje problematika, estetiškai įtaigiai išreikšta prieštaringų 
pasaulio polių sintezės idėja, brėžiančia konceptualų santykį tarp 
idealumo ir medžiagiškumo, tarp mikrokosmo ir makrokosmo. Toks 
ar tokie, kokius Anglijoje sukūrė Williamas Shakespeare’as, Vokieti-
joje – Johannas Wolfgangas Goethe, Lenkijoje – Adomas Mickevičius 
ir t. t.

Vienu iš tokių kūrinių latvių literatūroje laikyčiau Rainio eilėraščių 
rinkinį Galas ir pradžia (Gals un sākums, 1912), o lietuvių literatūroje – 
Putino Tarp dviejų aušrų (1927). Šie eilėraščių rinkiniai yra etapi-
niai tiek abiejų rašytojų kūryboje, tiek nacionalinių latvių ir lietuvių 
literatūrų raidoje. Abu jie panašūs ir tam tikromis esminėmis savo 
giluminės koncepcijos savybėmis, ir tam tikromis reikšmingomis 
problematikos plotmėmis, ir ne viena svarbia detale, figūra, vaizdi-
niu, panašūs plačiu sintetinančiu užmoju, apibendrinančiomis filoso-
finėmis intencijomis.

Įvardydamas pagrindinį panašumą, nurodyčiau kryptingą egzis-
tencinių ir ontologinių temų, problemų išplėtojimą, sugestyviai jas 
perteikiant įtampos tarp universaliųjų priešybių kontekste. Didžioji 
įtampa tarp pirmiausia ir „įkrauna“ abu rinkinius tiek tematiškai, tiek 
semantiškai: įtampa tarp galo, pabaigos ir pradžios, tarp atomo ir 
kosmoso, tarp sielos ir universumo, tarp rytų šviesos ir „vakarų ato-
švaist[ų]“17, tarp vergo ir karaliaus būsenų, tarp viršūnių ir gelmių. 

17 Putinas, Tarp dviejų aušrų: Fotografuotinis leidinys, Vilnius: Lietuvos rašy-
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Sykiu neišvengiamai didžiajame amžinai besikartojančiame cikle šios 
priešybės susijungia, pereina viena į kitą, gimdo naują kokybę, arti-
nančią būtį prie archetipinio pirmapradiškumo, prie sinkretinės am-
žių pradžias menančios ar utopišką amžių pabaigą galinčios ženklinti 
vienovės.

„Visi daiktai, kaip blankūs šešėliai, dvilypuojasi tavo regėjime“ 
(TDA, 5), „Būk sveikas gi, žemės bangoj atspindėjęs dangau!“ (TDA, 
45) – taip ir panašiai apie priešybių sąjungą, perėjimą viena kiton 
rašo Putinas. „Te galas tampa pradžia“, – taip apie panašią sąjungą ir 
perėjimą rašo Rainis, toliau štai tokiu būdu plėtodamas mintį ir vaiz-
dą:

Te paslaptis pabunda,
Te visiems laikams iš visų pašalių
Pasitraukia naktis.

Pirmapradžiai debesynai sūkuriuoja ir niaukias,
Amžinybių ūkai verda ir kelias.18

Tai paskutinės, reziumuojančios Rainio rinkinio eilutės, skirtos 
pritraukti skaitytojo dėmesį prie tokios kosminės vaizdinijos, kurią 
metaforiškai galima pavadinti čiurlioniška didžių erdvių simfonija. Čia 
pat prisimenant, kad panašią kuria ir Putinas „Viršūnių ir gelmių“ pa-
baigoje: „O tvanko rūkais debesuotoj padangėj / Dar blykčioja skaid-
rūs pirmykšti žaibai“, kol galų gale išskaidrėja kažkokia putiniška 

tojų sąjungos leidykla, 1992, p. 5. Toliau straipsnyje cituojant rinkinį Tarp dvie-
jų aušrų skliaustuose nurodomas šio leidinio puslapis, prieš jį rašant trumpi-
nį TDA.
18 Jānis Rainis, „Gals un sākums. Viena rituma ziemas dziesma”, in: Idem, Ko-
poti raksti 30 sējumos: 2. sēj.: Dzeja, Rīga: Zinātne, 1977, p. 407–408. Toliau 
straipsnyje cituojant rinkinį Gals un sākums skliaustuose nurodomas šio lei-
dinio puslapis, prieš jį rašant trumpinį GS. Visi eilėraščių vertimai iš latvių 
kalbos yra straipsnio autoriaus. Jie yra prasminiai filologiniai.
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nežinomų, kitokių erdvėlaikinių koordinačių amžinybė, pavadinama 
„nežinoma saule“, „nežinomu ruimu“ (TDA, 46).

Rainis, kurdamas kosminę vaizdiniją, kurdamas sinkretinę esa-
mo ir būsimo pasaulio bei universumo viziją, aktualizuoja jam labai 
imponavusį dialektinį mąstymą: „Kur materija tampa dvasia, / Kur 
esybė tampa savo priešybe“ („Kur viela top gars, / Kur patmets top 
pretmets”; GS, 403). Šias itin reikšmingas eilutes ir jų kontekstą Jonas 
Strielkūnas į lietuvių kalbą verčia taip:

Materijon grimzta
Dvasia, kur tarp dulkių
Mirties ir gyvybės
Kaita amžina.

Kur tampa vienove
Marga įvairovė,
Materija – siela,
Chaosas – darna.

Dvasia dar nežino:
Daly nei pilnatvėj
Tai amžinybei
Galo nėra.19

Abu poetai po vieną eilėraštį skiria didingų, kone kosminių mas-
telių figūrų, lyg ir personifikuotų, lyg ir ne, tvarkančių žmonių ir žmo-
nijos likimus, paveikslų kūrimui. Abiejų eilėraščiai yra panašiais pa-
vadinimais: Putino keturių posmų „Galiūnas“ ir ilgas, net penkiolikos 
posmų Rainio „Galingasis“ („Pārvarīgais”), beje, dažnu motyvu artėjąs 
ir prie Putino poemos „Vergas“.

19 Janis Rainis, „Iš rinkinio Galas ir pradžia“, vertė Jonas Strielkūnas, [Kostas 
Korsakas], in: Idem, Poezija. Dramos, sudarytojas Kęstutis Nastopka, Vilnius: 
Vaga, 1998, p. 138. Strielkūno vertime kursyvu išskirtos prieš tai latviškai 
cituotos dvi eilutės.
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Ir Putino galiūnas, ir Rainio galingasis vaizduojami kaip valdantys, 
viešpataujantys, besilygindami su jais eilėraščių subjektai pavadina 
save vergais, tik elgiasi visiškai priešingai. Putino nusižemina: „Pa-
kilo, sumojo juoduoju sparnu, – / Ir aš į jo sostą, kaip vergas, einu“ 
(TDA, 38), Rainio maištauja ir nugali: „Betgi aš nenoriu būti vergas! / 
Aš nenoriu pojūčių ne savo, / Svetimų idėjų ir svajonių / Viešpačių 
nenoriu pripažinti! / Kas tu toks, kad pančius man uždėtum?“; „Aš 
tave, galiūne, nugalėjau.“20 Maištu išsilaisvinantis Rainio „Galingojo“ 
subjektas primena išsilaisvinantį Putino „Vergo“ subjektą, pabrėžiant 
tai, kad vergiją ir vergystę tiek latvių, tiek lietuvių poetas traktuoja 
kaip tam tikrą simbolinę, šiek tiek metafizinę priklausomybę, iš ku-
rios vaduojamasi dėl savasties siekio. Pastarasis Putino atveju yra 
spontaniško poelgio išdava, Rainio atveju – nuoseklios, sistemingos 
saviieškos rezultatas.

Galima sakyti, kad rinkinyje Galas ir pradžia, kaip ir rinkinyje Tarp 
dviejų aušrų, kosminių erdvių dinamikos, universalių dydžių fone 
kaip bene svarbiausias ryškinamas apibendrintas savo vietos, savo 
paskirties, savasties ieškančio, patirtį kaupiančio ir taip tobulėjančio 
žmogaus paveikslas. Tas paveikslas tam tikra prasme renesansiškas, 
aiškiai visuminis, siekiant juo aprėpti ir praėjusių laikų humanistinę 
patirtį, ir tiesiant tiltus į ateitį, galvojant apie ateities žmogų, apie Zu-
kunftsmensch, kurį savo dienoraščiuose minėjo Rainis21. Rainio kny-
goje akivaizdžiai, o Putino vos fragmentiškai, netiesiogiai, bet irgi 
išryškėja vadinamoji Bildung idėja: tapimo, saviugdos idėja, kai per 
lūžių, permainų ir metamorfozių kupiną gyvenimo kelionę subjektas 
artėja prie tikrojo, autentiško savęs.

Rainis šią idėją iškelia į pirmą planą, išryškina pačia rinkinio kom-
pozicija, struktūruodamas knygą pagal trinarį principą: žmogaus pa-
budimo, ilgo septynių etapų ieškojimo ir galų gale atradimo būseną. 

20 Janis Rainis, „Iš rinkinio Galas ir pradžia“, p. 132, 135.
21 Žr.: Jānis Rainis, Kopoti raksti 30 sējumos: 24. sēj.: Dienasgrāmatas un piezī-
mes, Rīga: Zinātne, 1986, p. 376, 799.
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Šios būsenos ne tik įspūdingai poetiškai išreikštos, bet – kaip būdinga 
Rainiui – nepaprastai racionaliai apmąstytos, proporcingai struktū-
ruotos. Vienas žymiausių latvių kritikų, literatūros istorikas Guntis 
Berelis, pabrėždamas eilėraščių rinkinio Galas ir pradžia svarbą ir 
išskirtinumą latvių literatūros raidoje, rašo, kad jame Rainis pirmą 
kartą taip kūrybingai sugebėjo suderinti mąstytojo, retoriaus ir poe-
to amplua22. Janinos Kursytės pastebėjimu, Rainis kuria „didelio in-
telektinio tankio poeziją, paremtą daugybe semantinių ir formos 
asociacijų“23.

Žmogaus kelionės savasties link požiūriu kaip bene svarbiausi išs-
kirtini du Rainio eilėraščiai: pirmoje rinkinio dalyje esantis „Pabusda-
mas po sapno ar po darbo“ („Cik sapņa izmodos, cik darba trokšņa”) 
ir trečioje dalyje esantis „Tampanti siela“ („Topošā dvēsle”), kuris lie-
tuviškai ir kalbine prasme, ir pagal kūrinio koncepciją Strielkūno ne 
visai tiksliai išverstas kaip „Bundanti siela“. Tiedu eilėraščiai sudaro 
tam tikrą dialogišką diptichą. Pirmajame kalbama apie skausmingą 
žmogiškųjų ieškojimų „pabudimą“, dar nesuvokiant savęs ir savo pas-
kirties, apie giluminį instinktą patyrimų ir paklydimų kelyje „[s]uprast 
save, pasaulį ir ramybę“24, bet sykiu kaip supratimo ir ramybės pag-
rindą jau projektuojant šios ir anapusinės būties sintezę:

Ir siela tampa didžiule – aprėpia
Aną pasaulį ir šiame gyvena,
Tų abiejų būčių susiliejimas –
Ramybė, laimė, galas ir pradžia.25

Eilėraštis „Tampanti siela“ yra savo esybę ir tapatybę po ilgos žmo-
giškos patirtinės kelionės jau suvokusio, bet su dvasinės saviraiškos 

22 Žr.: Guntis Berelis, Latviešu literatūras vēsture: No pirmajiem rakstiem līdz 
1999. gadam, Rīga: Zvaigzne ABC, 1999, p. 79.
23 Janīna Kursīte, Latviešu dzejas versifikācija 20. gs. sākumā: 1900–1919, Rī-
ga: Zinātne, 1988, p. 137.
24 Janis Rainis, „Iš rinkinio Galas ir pradžia“, p. 65.
25 Ibid., p. 66.
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sunkumais susiduriančio subjekto išpažintis. Oksimoroniškai kons-
tatuojama: „Siela išreiškia save nebylia poezija, / Kitoms sieloms daly-
dama savo esybę“ (GS, 364). Metafora „nebyli poezija“ („mēma dze-
ja”) apskritai viena gražiausių ir būtiškiausių rinkinyje26, atspindinti 
jo rūstoką santūrumą, kai kreipiantis į išorinį adresatą, į skaitytoją, 
vis dėlto lyg ir išliekama „nebyliai“ užsiskliaudus savy, išliekama kaž-
kokioje sunkiai nusakomoje intravertiškoje esatyje, panašiai kaip Pu-
tino „Pesimizmo himnuose“. Tik skirtingai nuo „Pesimizmo himnų“ 
klajūno, jaučiančio skausmingą būties ir savo egzistencijos atskirtį, 
klajūniškas Rainio subjektas ne išryškina ir gilina pasaulio ir indivi-
dualios būties įtrūkius, bet juos dengia, vienija, jausdamasis esąs vie-
nintele kosmoso bei universumo sąmone ir savimone:

Tavo siela taps visata didžiulė,
Visata įgaus sąmonę kaip siela,
Augs tava mintis, savo sielos gylin
Kreipdama visatą!27

(eil. „Būtybės tikslai“ („Būtnes mērķi”))

Taip nubrėžiamas individuacijos kelias, Rainio suskirstytas į septy-
nias sritis ir vedantis per jutimiškas meilės, skausmų, vienatvės ir kito-
kias patirtis, nuo žmogiškosios savimonės atbudimo iki savirefleksija 
priartinamos visatos išgyvenimų. Putino rinkinyje žmogiškosios in-
dividuacijos kelias gerokai pasklidesnis, punktyriškesnis, nužymėtas 
štrichais, bet tie štrichai giliai įsirėžiantys, žymintys esminius eta-

26 Atkreiptinas dėmesys, kad lietuviškame šio kūrinio vertime yra įsivėlęs 
netikslumas, dėl kurio gerokai nukenčia jo prasmė. Eilėraštį užbaigiančios 
cituotosios dvi eilutės „Dvēsle izteic sevi mēmā dzejā, / Citām dvēslēm da-
lot savu būtni” (GS, 364) Strielkūno verčiamos „Nebyliai save išreiškia sie-
la, / Šokdama save kitoms dalina“ (Janis Rainis, „Iš rinkinio Galas ir pradžia“, 
p. 117). Žodžių junginys „mēmā dzejā” („nebylioje poezijoje“) akivaizdžiai 
supainiotas su labai panašiai skambančiu, vienu garsu tesiskiriančiu junginiu 
„mēmā dejā” („nebyliame šokyje“), dėl to atsiranda klaidingas vertimas „šok-
dama […] dalina“.
27 Janis Rainis, „Iš rinkinio Galas ir pradžia“, p. 130.
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pus, kurie labiausiai atsiskleidžia „Viršūnėse ir gelmėse“, „Pesimizmo 
himnuose“, poemoje „Vergas“. Lietuvių poetas visuotinį sintetinį uni-
versumo paveikslą, viena vertus, labiau psichologizuoja, kita vertus, 
universumo nepateikia kaip žmogaus „paties sau“ ir „iš paties savęs“ 
esančio, bet iškelia labai svarbią Kūrėjo figūrą: „Tebveizės budrio-
ji Kūrėjo akis“ (TDA, 46), „O mano gimimas, mirtis ir išganymas, / 
Kaip amžinas dieviškas jausmas ir manymas, / Per amžius Kūrėjo 
krūtinėj liepsnos“ (TDA, 99). Žmogaus žemiškojo ir pomirtinio gyve-
nimo pateikimas kaip „amžin[o] dievišk[o] jausm[o] ir manym[o]“ 
(TDA, 99), lokalizuoto kūrėjo vidujybėje, Putino subjektui suteikia 
svarią anapusybės, dievybės atramą, kurios ir neturi, ir nesiekia Rai-
nio Galo ir pradžios subjektas. Pastarasis atramų ieško tik savyje. Jau 
minėtame eilėraštyje „Galingasis“ galima įžvelgti polemikos su die-
vybe, savitai transformuoto prometėjiško maišto atšvaitų, kulmina-
cijoje išaukštinant neabejotiną savo, žmogaus, pergalę: „Ir visa gamta 
ims man tarnauti, / Mano pojūčiams šešiems paklusus. / […] Aš tave, 
galiūne, nugalėjau.“28

Taigi nuoseklios, netgi sistemingos Galo ir pradžios individuacijos 
fone Putino rinkinyje atsiskleidžiąs žmogaus saviieškos kelias regisi 
kaip gerokai spontaniškesnis, besiremiąs sugestyvesniu ribinių situa-
cijų dramatizmu ir jų išprovokuotomis radikaliomis permainomis, 
neužsisklendžiant savyje kaip refleksyvioje a-teistinio universumo 
dalelėje, primenančioje to universumo veidrodį, bet veikiau regint 
save kaip amžiną Kūrėjo dalį ar dalelę teistiniame universume. Putino 
subjektas dramatiškų priešpriešų ar jų sintezių kelią išgyvena bei iš 
naujo įveikia kone kiekviename svarbesniame rinkinio kūrinyje, visą-
laik jausdamas ir skaitytojui „sufleruodamas“ dieviškosios galios bu-
vimą. Tie išgyvenimai dažnai ir meditatyvūs, ir emociškai paveikūs 
kaip eilėraščiuose „Rūpintojėlis“ ar „Žemei“. Rainio rinkinio subjektas 
žymiai vientisesnis. Pavieniai kūriniai atspindi tik paskiras jo portreto 
briaunas, o pats portretas dvelkia visiškai nuemocinta, kone kosmine 

28 Ibid., p. 135.
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vienatve, eliminuojančia bet kokių palaikančių dieviškų jėgų buvimą: 
„Geriau per amžius vienatvėj likti, / Nei su visais purvuos, ūkuos. / Aš 
eisiu vienas, aš stiprus“ (GS, 275).

Reikšmingas momentas yra ir tas, kad abiejuose rinkiniuose – 
Rainio plačiau, Putino epizodiškiau, bet ne mažiau konceptualiai, – 
prisiliečiama prie poezijos ir literatūros savirefleksijos problemos. 
Latvių poetas rinkinio pradžioje esančiame eilėraštyje „Už juodų rašto 
eilučių“ („Aiz melnām rakstu rindiņām”) kelia vaizdo, įsivaizdavimo, 
vaizduotės, jų santykių su verbalumu ir su realybe klausimus, t. y. 
tokius klausimus, kurie kryptingai aktualizuojami literatūros antro-
pologijos studijose. Juodos rašto eilutės lyginamos su juodu miglos 
šydu, raginama pastarąjį praskleidus įžvelgti iš ten besiveržiančius 
vaizdinius – eiti „kiaurai naktį į rytą“ (GS, 204). Pirmame „Pesimizmo 
himnų“ posme deklaruojama:

Saulėtekio giesme pagarbinti noriu
Didingo gyvenimo skaistų altorių
Ir dieviškos galios įkvėptą kūrybą.
Kur žody minties spinduliavimu žiba,
Kur varsto juodų vandenynų gelmes,
Kol šviesų žemčiūgą į saulę išmes.

(TDA, 95)

Žodyje, kuris metonimiškai reiškia (ir) poetinę kūrybą, lokalizuo-
jama tai, kas apima tiek gyvenimo didingumą, tiek dievišką įkvėpimą. 
Žodis paralelizmo principu sugretinamas su vandens gelmėmis, ga-
linčiomis išmesti „šviesų žemčiūgą“, šiuo atveju iš dalies tapatintiną 
su pačiu kūriniu, kuris taip tarsi apmąsto ir sykiu įvertina save.
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Apibendrinančios išvados

Rainio asmenybės, pasaulėžiūros, visuomeninės veiklos, ypač kūry-
bos refleksijos ir tyrinėjimai – tiek epizodiški, tiek išsamesni – Lie-
tuvoje yra gerokai senesni ir įvairesni nei pristatyta straipsnyje. Jų 
pradžios reikėtų ieškoti XX a. pirmoje pusėje: Julijono Lindės-Dobi-
lo, Kosto Korsako publikacijose. Jų įvairumą rodo tai, kad Rainio po-
ezija, dramaturgija buvo analizuojamos ir atsietai nuo lyginamųjų 
kontekstų, taikant kitokias, t. y. ne komparatyvistines, tyrimo meto-
dologijas (pavyzdžiui, šiame straipsnyje neminėtuose Korsako, Na-
stopkos, Gaižiūno, Butkaus, Birutės Masionienės darbuose), ir kitokių 
rakursų lyginamuoju požiūriu (pavyzdžiui, išsamiame Gaižiūno tyri-
me, pasitelkus germanistinį, Goethe’s Fausto, kontekstą29).

Tai reiškia, kad straipsnyje aptartieji komparatyvistiniai baltistinio 
pobūdžio rainistikos darbai yra nors ir labai reikšminga, bet tik vie-
na lietuviškosios rainistikos dalis, apimanti, kaip minėta, genetinius 
ir tipologinius lyginimus. Tipologiniai lyginimai ir aktualizuojamų 
lietuvių rašytojų įvairove (nuo Janonio iki Maironio), ir lyginimo as-
pektais (nuo pasaulėžiūrinių iki poetinių, nuo teminių iki žanrinių) 
yra tikrai plataus spektro, liudijantys Rainio kūrybinio palikimo įvai-
rovę bei universalumą. Tiesa, ne visi jie vienodai konstruktyvūs ir 
rezultatyvūs, tačiau visi byloja Rainį esant vertybiškai svarbiausia 
latvių literatūros „konstanta“.

„Rainio poezija iškyla […] tarytum statinys – miniatiūrinis Visa-
tos modelis, kuriame poetas pirmiausia ieško dėsningų sistemišku-
mų“30, – rašoma akademinės Latvių literatūros istorijos I tome, dau-
giausia turint galvoje rinkinį Galas ir pradžia. Tokio modelio fone 
atskleidžiamas žmogaus vaizdinys savo koncepcija, semantinėmis 

29 Žr.: Silvestras Gaižiūnas, Baltų Faustas ir Europos literatūra, p. 462–516.
30 Inese Treimane, „Dzeja”, in: Latviešu literatūras vēsture: 1. sēj.: No rakstītā 
vārda sākumiem līdz 1918. gadam, redkolēģija: Viktors Hausmanis (zinātnis-
kais vadītājs)... et. al., Rīga: Zvaigzne ABC, 1998, p. 347.
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ir poetinėmis charakteristikomis tipologiškai priskirtinas tai pačiai 
literatūrinei paradigmai kaip ir konceptualiausių Putino rinkinio 
Tarp dviejų aušrų kūrinių žmogaus bei jį supančios visumos vaizdinys. 
Rainis ir Putinas, eliminuodami „realistinį“ psichologizmą, istorinį ir 
socialinį foną, simbolistinės-filosofinės poezijos priemonėmis svarsto 
kone identiškus antlaikiškos žmogaus savivokos, jo vietos pasaulyje 
ir universume klausimus. Reakcija į abu rinkinius, jų tolimesnė re-
fleksija ir įtaka latvių bei lietuvių literatūroms, kultūroms byloja apie 
straipsnyje lyginamąja analize išryškintos literatūrinės paradigmos 
svarbą.
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Medžio įvaizdis latvių poeto 
Fricio Bardos eilėraščių
rinkinyje Giesmės ir maldos 
Gyvybės Medžiui

Fricis Barda (1880–1919) latvių literatūros istorikų tradiciškai pri-
statomas kaip vienas talentingiausių XX a. pradžios poetų neoroman-
tikų. Neoromantizmas XIX a. pabaigos – XX a. pirmos pusės Latvijoje 
buvo labai gyvybinga, įtakinga ir produktyvi literatūros ir apskritai 
meno kryptis. Dauguma to meto neoromantikų, kaip ir pats Barda, 
yra tapę latvių literatūros klasikais, chrestomatiniais autoriais: As-
pazija, Janis Porukas, Janis Akurateris, Janis Jaunsudrabinis, Karlis
Skalbė ir kiti poetai, eseistai, prozininkai, dramaturgai.

Barda, nors ir yra išbandęs prozininko, dramaturgo plunksną, 
latvių literatūros istorijoje lieka ir išlieka pirmiausia kaip dviejų eilė-
raščių rinkinių autorius, taip pat – kaip solidžių kritikos ir estetikos 
darbų autorius. Svarbiausias iš pastarųjų darbų yra dviejų dalių stu-
dijinis straipsnis „Romantizmas kaip meno ir pasaulėžiūros centrinė 
problema“ („Romantisms kā mākslas un pasaules uzskata centrālpro-
blēms”, 1909–1910, išsp. 1920), baigtas rašyti 1910 m. sausio mėnesį. 
Straipsnis stebėtinai adekvačiai atliepia Bardos eilių poetiką, jo kūry-
bos prasminį pasaulį ir yra galimas perskaityti kaip savotiškas, su-
prantama, netiesioginis to pasaulio pagrindimas, kaip savo poezijos 
visumos teorinė programa ar autokomentaras.

Pirmasis iš minėtų dviejų eilėraščių rinkinių Žemės sūnus (Ze-
mes dēls) išėjo 1911 m., antrasis, Giesmės ir maldos Gyvybės Medžiui 
(Dziesmas un lūgšanas Dzīvības Kokam), ties kuriuo straipsnyje ir 
bus plačiau apsistojama, pasirodė jau po autoriaus mirties – 1922 m. 
Pomirtinį rinkinį sudarė ir išleido Bardos brolis poetas Antonas Bar-
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da. Apie tai, kad abu rinkiniai buvo itin populiarūs, byloja toks fak-
tas: pirmosios Latvijos nepriklausomybės laikotarpiu jie abu sulaukė 
šešių pakartotinių leidimų; šeštasis leidimas – 1939 m. Rinktiniuose 
raštuose.

Galima teigti, kad Fricio Bardos estetinių ir filosofinių pažiūrų 
centrinis konceptas yra universalios sintezės konceptas. Straipsnyje 
„Romantizmas kaip meno ir pasaulėžiūros centrinė problema“ Bar-
da nurodo, kad pagrindinis skiriamasis romantiko, ypač naujojo ro-
mantiko, neoromantiko, bruožas yra „visų plačiausia, visų talpiausia 
sintezė“�. Kaip sektinus pavyzdžius Barda vardija tuos rašytojus, fi-
losofus, kurių kūryboje, jo manymu, dominuoja apibendrinanti, prie-
šybes sintetinanti vaizduotė ar mintis. Literatūros kūrinyje universali 
sintezė, pasak jo, adekvačiausiai galimà per mitą, per naujosios mi-
tologijos kūrimą – maždaug tokios mitologijos, kokią kūrė Richardas 
Wagneris ar Friedrichas Nietzsche. Naujasis mitas „mus vėl išmokys 
suvokti mūsų dieviškąją dvasią, mūsų ‘aš’ gelmes ir horizontus“�. Bar-
dos įsitikinimu, literatūrinė meninė raiška turi septynias pakopas, 
kurių aukščiausioji ir yra mitas, suvienijantis, „estetines, moralines, 
mąstymo ir religijos gijas“�. Reikia pažymėti, kad XIX a. pabaigo-
je – XX a. pradžioje tokios tendencijos buvo ganėtinai ryškios įvairių 
tautų literatūroje, tad Barda šiuo požiūriu nėra išimtis. Pavyzdžiui, 
rusų simbolistas Viačeslavas Ivanovas, pasak Tomo Venclovos, „mitų 
kūrimą [мифотворчество] – pereinantį į teurgiją – laikė pagrindi-
niu bet kokio didžio meno tikslu“�.

� Fricis Bārda, „Romantisms kā mākslas un pasaules uzskata centrālproblēms”, 
in: Idem, Raksti divos sējumos, 1. sēj., sastādījusi Inta Čaklā, Rīga: Liesma, 
1990, p. 235; išskirta – Bardos.
� Ibid., p. 575.
� Ibid., p. 563. Žemesnės šešios pakopos paeiliui esančios: paprastas vaizdas, 
vaizdingas palyginimas, naivusis personifikavimas, alegorija, simbolis, sim-
bolinis personifikavimas (ibid., p. 562).
� Томас Венцлова, «О мифотворчестве Вячеслава Иванова: Повесть о 
Светомире царевиче», in: Idem, Собеседники на пиру: Статьи о русской 
литературе, Vilnius: Baltos lankos, p. 119.
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Todėl ne atsitiktinai vienu iš centrinių, tiksliau, centruojančių, 
semantiškai telkiančių antrojo Bardos eilėraščių rinkinio įvaizdžių 
tampa mitologinio Pasaulio medžio variacija – Gyvybės medis. 
Šmėkšteli rinkinyje ir kita variacija – Pažinimo medis, tiesa, neįprastai 
ironiškame, humoristiniame kontekste�. Tiesa, iš pat sykio – kad ne-
susidarytų klaidingas įspūdis, jog Barda mitologijos požiūriu buvo
sąmoningai intertekstualus rašytojas, sistemingai palimpsestiškai 
ar kaip nors panašiai eksploatavęs mitinius diskursus, – pacituosiu 
jo kūrybos tyrinėtojos žymios latvių literatūrologės ir kultūrolo-
gės Zentos Maurinios taiklų pastebėjimą: „Fricio Bardos religi-
niuose išgyvenimuose galima išskirti 3 sluoksnius: senlatviškąjį, 
krikščioniškąjį ir panteistinį. Fricis Barda [specialiai – V. B.] nesido-
mėjo latvių senove, etnografija ir mitologija.“� Žodį „latvių“ iš pasta-
rojo teiginio galima drąsiai eliminuoti, nes nuoseklesnio specialaus 
domėjimosi bet kokia tradicine mitologija Barda tikrai nedemonstra-
vo. Jo požiūris į mitologiją veikiau buvo kūrybinis, intuityvus, gal net 
intuityvistinis. Intuityvistinis šiek tiek ar net gerokai Henri Bergso-
no prasme, turint galvoje, kad apie Bergsoną, apie jo intuityvistinę 
filosofiją, apie Bergsono pasekėjo filosofo Édouardo Le Roy’aus sam-
protavimus savo raštuose Barda yra pasisakęs itin palankiai – pir-
miausia turiu galvoje jo išsamų straipsnį „Mintys apie religiją“ („Do-
mas par reliģiju”, išsp. 1920 m.).

� Humoristiniame eilėraštyje „Pažinimo Medis“ („Atziņas Koks”) pasakoja-
ma situacija, kaip tuomet dar baltos spalvos tebesantis ir blogio neapsėstas 
velnias per neseniai sukurtą pasaulį nešęs ant pečių Dievą, kuris „tada dar 
nežinojo, / kad pačiam velniui gali paslysti koja“. Velnias suklupo, nugriuvo, 
Dievas jį gydė, velnias pasidarė juodas ir riaumodamas nubėgo, tad „[t]oje 
vietoje, kur tuomet nutikęs [visas] šis pokštas [joks], / po to buvo pasodin-
tas pažinimo medis [atziņas koks]“ (Fricis Bārda, „Dziesmas un lūgšanas 
Dzīvības Kokam”, in: Idem, Raksti divos sējumos, 2. sēj., sastādījusi Inta Čaklā, 
Rīga: Liesma, 1992, p. 35). Toliau straipsnyje cituojant rinkinį Giesmės ir mal-
dos Gyvybės Medžiui nurodomas šio leidinio puslapis. Visi eilėraščių vertimai 
iš latvių kalbos yra straipsnio autoriaus. Jie yra prasminiai filologiniai.
� Cit. iš: Mārīte Milzere, Latviešu rakstnieku portretu skices, Rīga: Zvaigzne, 
1994, p. 50.
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Bergsonas, anot Władysławo Tatarkiewicziaus, intuiciją traktavo 
„kaip gebėjimą suvokti kintančios tikrovės visumą“, apskritai intuiciją 
laikė natūraliu reiškiniu, t. y. tokios pat prigimties reiškiniu „kaip ir 
jos pažįstami daiktai“, taigi nematė „jokio pagrindo priešpriešinti 
subjekto ir objekto“�. Šitokios nuostatos tiesiogiai ar netiesiogiai 
paveikė Bardos pasaulėžiūrą, jomis yra persismelkęs jo eilėraščių se-
mantinis lygmuo. Dar kartą pasiremsiu Maurinia: Barda giliai „jaučia 
visos būties vieningumą. […] Dvasia ir pasaulis jam tampa poezija. 
Susilieja ne tik dvasia ir pasaulis, bet ir subjektas ir objektas, tai, kas 
individualu, ir tai, kas visuotina. Tai žmogaus ir visatos harmonizavi-
mas, dvasios kosmizavimas.“�

Maurinios minimas būties vieningumo pojūtis, mikro- ir makro-
pasaulių susiliejimas tiesiog manifestiškai išreiškiamas pirmajame 
pirmo skyriaus ir visos knygos Giesmės ir maldos Gyvybės Medžiui 
eilėraštyje „Gyvybės Medžiui“ („Dzīvības Kokam”). Šis eilėraštis yra 
programinis ir dėl akivaizdžios, tiesioginės aliuzijos į visos knygos 
pavadinimą, ir dėl kompozicinio išskirtinumo, ir – svarbiausia – dėl 
savo turinio bei jo sąsajų su kitais rinkinio kūriniais, ypač pirmo sky-
riaus, kuris yra pats konceptualiausias knygos skyrius, kūriniais. At-
kreipiu dėmesį, kad tiek rinkinio, tiek pirmojo, programinio jo kūrinio 
pavadinimai skamba dedikaciškai, kadangi yra išreikšti naudininko 
linksniu. Kitaip tariant, lyg pavadinimai, lyg dedikacijos ar, gal tiksliau 
būtų sakyti, pavadinimai-dedikacijos, tarsi išskiriant tokį keistą, nors 
literatūroje ir neretą parateksto žanrą. Tai labai svarbu, nes supo-
nuojama aiški nuostata, kad visi be išimties knygos kūriniai yra skirti 
Gyvybės medžiui. Maža to, jie skirti jam pagerbti ar pagarbinti, ka-
dangi yra apibendrintai įvardijami dviem religinių tekstų žanrais, ku-
rie numato tam tikras religingumo, religinio nusižeminimo implikaci-
jas ir intonacijas: giesmės ir maldos. Tiesiogine prasme šie žanrai toli 

� Władysław Tatarkiewicz, Filosofijos istorija, t. 3: XIX ir XX amžių filosofija, 
vertė Danutė Kapačauskienė, Jūratė Skersytė, Vilnius: Alma littera, 2003, 
p. 248, 249; išskirta cituojant – V. B.
� Cit. iš: Mārīte Milzere, op. cit., p. 50.
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gražu neapima visos knygoje esančios žanrinės įvairovės (eilėraščiai, 
eilėraščių ciklai, elegijos, baladės, ketureiliai ir t. t.), tačiau perkelti-
ne prasme šiedu žanrai tikrai gana tiksliai nurodo daugumos knygos 
kūrinių intencijas, nebūtinai eksplicitiškai išreikštas, pagarbinti Gy-
vybės medį, pačią gyvybę, visą jos universumą, Gyvybės medį kaip 
kosmosą, Gyvybės medį kaip Dievą.

Tiesa, neaišku, kiek ir kokius eilėraščius į knygą būtų įtraukęs pats 
poetas, nes su bendra antrašte Giesmės ir maldos Gyvybės Medžiui po 
jo mirties buvo rasti tik 27 kūriniai, o knygą sudaręs jo brolis, palikda-
mas šią antraštę, knygoje publikavo per 200 kūrinių, t. y. beveik visą 
likusį ir į pirmąjį rinkinį nepatekusį poetinį Fricio Bardos palikimą. 
Kad panašiai būtų elgęsis ir pats autorius, iš dalies leidžia spėti ta 
aplinkybė, kad pirmasis jo rinkinys irgi yra panašios apimties ir 
panašios struktūros. Vis dėlto, nepaisant fakto, kad autoriaus valia, 
kaip pasakytų tekstologai, šiuo atveju lieka nežinoma, knygos pavadi-
nimas yra tikrai adekvatus turiniui ir poetiškai funkcionalus.

Gyvybės medžio įvaizdis knygoje lengvai transformuojamas į vi-
sur esančio Dievo įvaizdį. Tai labai aiškiai rodo jau antras, trečias ir 
ketvirtas rinkinio eilėraščiai, atitinkamai pavadinti „Mano Dievas“ 
(„Mans Dievs”), „Dievas ir Gyvybė“ („Dievs un Dzīvība”), „Aš“ („Es”). 
Ši transformacija visiškai dėsninga, prisiminus, kad Bardai bene la-
biausiai imponavo minėtoji visa apimančios sintezės idėja. Tad mi-
tologijos ir religijos, kosmologinių ir teologinių vaizdinių suliejimas 
jam buvo visiškai natūralus procesas. Kaip ir religijų sintezė – mat 
Dievo įvaizdis knygoje taip pat yra sintetinis: keistomis, bet poetiškai 
organiškomis ir autentiškomis konfigūracijomis suvienijantis pan-
teistinio, krikščioniškojo ir budistinio dieviškumo ženklus. Dėl tokios 
vienybės Barda kartais yra pavadinamas panenteistu�, t. y. kūrėju, 
realizuojančiu panteizmo ir teizmo jungtį.

� Žr.: Guntis Berelis, Latviešu literatūras vēsture: No pirmajiem rakstiem līdz 
1999. gadam, Rīga: Zvaigzne ABC, 1999, p. 45.
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Eilėraštyje „Gyvybės Medžiui“ iškyla, atrodo, labai tipiškas mito-
loginio pasaulio medžio vaizdinys: toks, kokį – apibendrintą – aprašo 
ir analizuoja mitologai, pateikia įvairios mitologijos enciklopedijos, 
mitologijos žinynai ir žodynai. Štai visas eilėraštis:

Tu, lielais, lielais Dzīvības Koks!
Tev saulēm pilni zied visi zari.
Tev galotnēs šūpojas zvaigžņu bari.
Un, zariem līgojot, rasa kad laistās,
pasaules jaunas rīst mirdzoši skaistas – –

Ak, bezgalīgais Dzīvības Koks,
ap kura saknēm guļ mūžības loks,
bezgala tumšs un bezgala spožs,
kā čūska, kas pati savu asti kož, –
klausies –
ak, paklausies jel,
ko šājā sīkajā zariņā sīc
Tavs vismazākais pumpurīts:
viņš grib tikt atraisīts!
caur Tavu spēku tikt atraisīts!

Ak, Tavām ziedošām saulēm līdz,
mūžīgas gaismas apveltīts,
ziedēt viņš grib un tikt atraisīts –
saulei un zvaigznēm un mūžībai līdz!10 (p. 5)

10 „Tu, didis, didis, Gyvybės Medi! / Visos Tavo šakos žydi kupinos saulių. / 
Tavo viršūnėse supasi spiečiai žvaigždžių. / O linguojant šakoms, kai byra 
rasa, / gimsta pasauliai nauji – spindinčiai gražūs – – // O, begalini Gyvybės 
Medi, / aplink Tavo šaknis apsivijęs amžinybės ratas, / akinamai tamsus ir aki-
namai ryškus, / it gyvatė, kuri savo uodegą ryja, – / klausyk – / paklausyk gi, / 
ką smulkiausioje iš smulkiausių šakelių kužda / mažiausias iš mažiausių / 
Tavo pumpurėlių: / jis nori išsiskleisti! / kad Tavo jėga jį išskleistų! // Su Tavo 
žydinčiom saulėm sykiu, / amžinosios šviesos apgaubty, / jis geidžia žydėti ir 
skleistis – / su saule, žvaigždėm, amžinybe sykiu!“
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Taigi aiškūs tradiciniai Pasaulio medžio atributai: pulkai saulių, 
spiečiai žvaigždžių, permanentinis naujų pasaulių gimimas, amži-
nybės laikas, išreikštas rato, savo uodegą ryjančios gyvatės simboliu. 
Aiškus viršaus ir apačios atskyrimas. Svarbiausia, kad poetiškai, gal 
net truputį čiurlioniškai išreikštas ir semantiškai išryškintas makro-
kosmoso ir mikrokosmoso, universumo ir žmogaus santykis. Pasak 
Vladimiro Toporovo, „[i]šskirtinį Pasaulio medžio vaidmenį mitinėje 
poetinėje epochoje konkrečiai lemia tai, kad Pasaulio medis funk-
cionuoja kaip jungiamoji grandis tarp visatos (makrokosmoso) ir 
žmogaus (mikrokosmoso), yra jų susikirtimo vieta. Pasaulio medžio 
vaizdinys garantavo visuminį požiūrį į pasaulį, padėjo žmogui rasti 
savo vietą visatoje.“11

Esmingesnis nukrypimas nuo tradicinio Pasaulio medžio invari-
anto, išskiriančio ir atitinkamai kvalifikuojančio tris sferas: šakos-
dangus, kamienas-žemė, šaknys-požemis, būtų tas, kad Bardos 
eilėraštyje, pirma, neišryškinama vidurinė Pasaulio medžio dalis, 
antra, žmogus siejamas su šakomis, t. y. su viršutine dangaus, o ne 
su vidurine žemės, kaip dažniausiai būna, sfera. Tiesa, kitame tie-
siogiai Gyvybės medžio temai skirtame eilėraštyje „O didis, šventas 
Gyvybės Medi…“ („Ak, lielais, svētais Dzīvības Koks…”), kuris, matyt, 
tik per klaidą ar neapsižiūrėjimą nepateko į rinkinį Giesmės ir maldos 
Gyvybės Medžiui, skleidžiamas tradiciškesnis žmogaus ir Gyvybės / 
Pasaulio medžio santykis. Cituoju paskutinį, antrąjį posmelį:

O didis, šventas Gyvybės medi,
koks mažas, koks mažas, –
koks be galo niekingas ir mažas
aš sėdžiu tavo šešėlyje!
Kaip lėtas vėjo gausmas
pro tavo šakas slenka amžinybė,

11 Владимир Топоров, «Древо мировое», in: Мифы народов мира: Эн-
циклопедия в двух томах. Второе издание, t. 1, Москва: Советская 
Энциклопедия, 1987, p. 405.
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kuri kančių ir skausmo tūkstantmečius
tarsi tamsius, sunkius lašus
beria žemyn pro lapų tankmę.
Ir klausantis tamsių lašų
man daros gėda dėl savų kančių,
kurios atrodo tokios mažutėlės,
kad vardas jų: Visiškas Niekis [Itnekas]!12

Nors abiejuose eilėraščiuose yra labai ryškus žmogaus, lyrinio 
subjekto nusižeminimo, susimenkinimo, absoliutaus nuolankumo 
motyvas, galbūt net vienas iš leitmotyvų, jis neturėtų klaidingai ves-
ti krikščioniško nuolankumo ar panašios interpretacijos linkme. Rin-
kinyje dominuoja aiški nuostata, kad visa, kas yra, visas universu-
mas, visa esamybė – tiek makrokosmoso, tiek mikrokosmoso – yra 
vienis. Gyvybės medžio vaizdiniui Bardos eilėse transformavusis į 
Dievo vaizdinį, į Rojaus medžio vaizdinį ar apskritai į apibendrintą 
Gyvybės vaizdinį, žmogus išlieka nors ir menka, bet į išvardytus vaiz-
dinius visiškai integruota ir aktyviu savirefleksyvumu pasižyminti 
figūra. Pavyzdžiui: „aš esu tik menkutė žiedadulkė, / kuri skrenda 
ir virpa, amžinybės vėjų nešama“, o to žiedo vardas, nuo kurio toji 
žiedadulkė atsiskyrė, yra Dievas (eil. „Aš“ („Es”); p. 8); „Vaikyste! tu 
aukso obuolys, / augantis ant rojaus medžio šakos, / mirgantis kaip 
saulė“ (eil. „Vaikystė“ („Bērnība”); p. 28; išskirta – V. B.); „Yra vie-
na tiktai Gyvybė, / tačiau pavidalų daugybė – tai tiesa. / Tik Majos 
skraistė suklaidina: čia žvaigždė, / žmogus čia… O čia Dievas“ (eil. 
„Artimi – tolimi“ („Tuvi – tālie”); p. 13). Budistinis13 Majos skraistės 
motyvas galbūt aiškiausiai išsako Gyvybės visumos – kaip turinčio 
daug pavidalų vienio – idėją.

12 Fricis Bārda, „Ak, lielais, svētais Dzīvības Koks…”, in: Idem, Raksti divos 
sējumos, 2. sēj., p. 300.
13 Inta Čakla rašo, kad Barda „domėjosi ir budizmu, suprantama, jam priei-
namomis Europos mokslininkų [budizmo] interpretacijomis“ (Inta Čaklā, 
„Ieskats Friča Bārdas dzīvē un dzejā”, in: Fricis Bārda, Raksti divos sējumos, 
2. sēj., p. 595).
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Taigi mitologinis Gyvybės / Pasaulio / Rojaus medžio vaizdinys Bar-
dos poezijoje yra viena svarbiausių figūratyvinių visa sintezuojančio 
vienio idėjos išraiškų. Vienio, kurį apmąsto mažiausias iš mažiausių jo 
elementų, – žmogus, jo sąmonė. Barda rašė: „kai gamta norėjo pamaty-
ti, kaip ji atrodo, ji sukūrė Goethę“14. Interpretuojant šią mintį galima 
sakyti: sukūrė Goethę, kad per jo kūrybinę refleksiją galėtų pamatyti 
savo visuotinumą ir didybę. Tokį gamtos, universumo visuotinumą 
ir didybę Barda ir mėgina išreikšti save per žmogų reflektuojančio15 
mitologinio Gyvybės arba Pasaulio medžio įvaizdžiu. Tiesa, tie poe-
tiniai medžio vaizdiniai, kuriuos Barda pavadina Gyvybės medžiu, 
vertinant griežtai mitologiškai, turi daugiau ne Pasaulio medžio vari-
anto Gyvybės medžio bruožų, bet būtent paties invariantinio Pasaulio 
medžio bruožų (plg. Bardos tekstus su Toporovo pateiktais Pasaulio 
medžio ir Gyvybės medžio apibūdinimais16).

Stebėtinai sklandžiai Gyvybės / Pasaulio medžio paveikslas ana-
lizuojamame rinkinyje dera, o vietomis net savotiškai „suauga“ su 
gamtiško plano ir jam artimais eilėraščiais, kuriuose iškyla medžio 
paveikslas ar jo fragmentas. Puikus pavyzdys yra eilėraščio „Gyveni-
mėlis“ („Dzīvīte”) pradžia: „Gyvenimėli, gyvenimėli – sūpuojuos ta-
vy / it kikilis ant liepos šakelės vėjyje“ (p. 169). Alegoriniame palygi-
nime gyvenimas įgauna medžio, konkrečiai – liepos pavidalą, o lyri-
nis subjektas vėl, kaip ir programiniame knygos eilėraštyje, erdviškai 
susiejamas su šakele.

14 Fricis Bārda, „Romantisms kā mākslas un pasaules uzskata centrālprob-
lēms”, p. 261.
15 Save per žmogaus sąmonę reflektuojančios visatos, universumo idėjos, 
tik išreikštos visiškai kitokia poetine sistema, labai ryškios Janio Rainio eilė-
raščių rinkinyje Galas ir pradžia (Gals un sākums, 1912). Apie tai žr. šios kny-
gos straipsnyje „Lyginamoji rainistika Lietuvoje ir naujos jos perspektyvos: 
Rainio eilėraščių rinkinio Galas ir pradžia ir Putino rinkinio Tarp dviejų aušrų 
paralelės“.
16 Владимир Топоров, op. cit., p. 398–406; Idem, «Древо жизни», in: Мифы 
народов мира: Энциклопедия в двух томах. Второе издание, t. 1, Москва: 
Советская Энциклопедия, p. 396–398.
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Rinkinyje Giesmės ir maldos Gyvybės Medžiui labai dažnas ir, kaip 
teigia latvių literatūros istorikai, su Bardos gimtųjų vietų peizažu 
neabejotinai glaudžiai susijęs beržo, beržyno motyvas. Eilėraštyje 
„Svetimasis“ („Svešinieks”) paslaptingas keleivis, sukėlęs neįveikiamo 
neoromantinio ilgesio jausmus, išeina, atsigręždamas „jau beveik 
beržyne, / kai jam pečius geltonos šakos apipynė“ (p. 113; vertimas 
Juditos Vaičiūnaitės); beržyne „[s]ūpuodamos, šnarėdamos / šakos 
linksta, glamonėja, raitos“ (eil. „Beržyne“ („Bērzu birzē”); p. 141); „[s]u 
besiskleidžiančiom beržų šakom atėjo vėjai. / Su besiskleidžiančiom 
viltim širdis išėjo“ (eil. „Lyja“ („Līst”); p. 38); „[ž]emai palinksta ber-
žas, / šaltõs rasõs aplietas, / tarytumei keleivis – pavargęs, sielvartin-
gas“ (eil. „Beržas rudenį“ („Bērzs rudenī”); p. 87); „[p]ro blyškią ryto 
žarą / virš gimtinės beržynų / naujieji metai kelia savo rankas“ (eil. 
„Naujiesiems metams“ („Jaunajam gadam”); p. 229) ir t. t.

Pagrindinis, konceptualiausias beržo motyvo kūrinys rinkinyje 
yra eilėraštis „Beržo siela“ („Bērza dvēsle”), dedikuotas „[m]ano gim-
tinės beržynėliams“ (p. 156). Jame vaizduojamos pirmosios atvirai 
autobiografiškai projektuojamo lyrinio subjekto gyvenimo valandos, 
kai jam gulint lopšy pro pravirą langą, už kurio auga baltas berželis, 
plūstelėjo keistas ir truputį mistiškas dvelksmas, nusileidęs ant gu-
linčiojo lopšyje. Eilėraščio pabaiga tokia:

Vėliau man ant krūtinės rado
mažytę žalią beržo šaką.

Tačiau berželis tas už lango
nuvytęs buvo iš pat ryto:
jis savo baltą sielą
tą naktį man padovanojo. –

Dabar esu aš tarp žmonių
tarsi žmogus, bet lyg ir ne:
baltas dainas manoj krūtinėj
išošia beržo siela. (p. 157)
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Sukuriamas žmogaus-medžio, žmogaus-beržo paveikslas, lietuvių 
skaitytojui galintis priminti Pauliaus Širvio poezijos eilutes, turin-
tis suponuoti mintį, kad poezijos rašymas – tai tarsi savita beržynų 
ošimo emanacija, kone natūraliai gamtiškas veiksmas.

Beržas iš dalies yra tapatinamas su latviškumu, net baltiškumu, 
tad Bardos poezija lyg įsilieja į bendranacionalinės, bendraetninės 
„jausenos“ srautą. Laura Laurušaitė teigia:

Nors kultūra egzodo situacijoje išvietinama – atsiejama nuo konkrečios 
žemės, šalies, bet žmonių sąmonėje lieka užsifiksavę tautiniai landšafto 
rodikliai. Viena svarbiausių tėvynės kraštovaizdžio rekonstrukcijų – me-
dis; baltų topografinė vaizduotė ypač ilgisi beržo kaip labiausiai jų dvasinį 
substratą atitinkančio medžio: ‘Latviams [emigracijoje – V. B.] jau tapo 
įpročiu priešais savo naujai įsigytą namą ar jo kieme pasodinti bent po 
vieną beržą’ [Rūta Skujinia – V. B.]. Tai tarsi tėvynės fragmentas, transp-
lantuotas į naująją realybę.17

Atkreiptinas dėmesys, kad Barda irgi jaučiasi „išteritorintas“ – gy-
vendamas Vienoje ar Rygoje ilgisi gimtųjų vietų, ilgesį bando numal-
dyti poezija, beržą „sodina“ eilėmis ir eilėse.

Su medžiu susieto lyrinio subjekto gyvenimo ciklą, prasidėjusį 
beržo palytėtoje vaikystėje, lyg užbaigia romansinio pobūdžio eilė-
raštis „Gluosnis svyruoklis“ („Sēru vītols”), pažymėtas viena kita sen-
timentalumo gaida: „Ant mano kapo – ant mano kapo / vien gluosnis 
svyruoklis18 težaliuos! / Manęs verks jo geltonos šakos. / Ateis pa-
vasariai, nueis. / Kai rudenys ims sėsti gelstančius lapus, / tai sva-
jos, kažkada svajotos, / čia bursis po svyruokliu gluosniu / vakaro 
santėmiuos paminėti manęs“ (p. 196). Nuo mažytės žalios beržo ša-

17 Laura Laurušaitė, Baltų egzodo romanai: Postkolonijinis žvilgsnis: Daktaro 
disertacija: [Rankraštis], Vilnius: Vilniaus universitetas / Lietuvių literatūros 
ir tautosakos institutas, 2011, p. 52; išskirta – V. B.
18 „Gluosnis svyruoklis“ latviškai „sēru vītols”. Žodis „sēras” reiškia „liūdesys“, 
„sielvartas“, „širdgėla“, „gedulas“.
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kos, rastos ant ką tik gimusio kūdikio krūtinės, iki gluosnio svyruok-
lio lapų ant kapo. Šakos, šakelės, pumpuro, lapo įvaizdžiai rinkinyje 
Giesmės ir maldos Gyvybės Medžiui yra dažni ir reikšmingi ne tik mi-
tologinio, bet ir gamtinio, gamtinio-asmeninio pobūdžio eilėraš-
čiuose.

Baigiant galima padaryti kelias apibendrinamąsias išvadas. Pir-
miausia pažymėtina, kad centrinė estetinių ir filosofinių Fricio Bar-
dos pažiūrų idėja yra universalios sintezės idėja. Barda teigia, kad 
literatūroje universali sintezė labiausiai galima per mito, naujosios 
mitologijos kūrimą. Todėl vienu svarbiausių analizuojamo eilėraščių 
rinkinio Giesmės ir maldos Gyvybės Medžiui įvaizdžiu tampa mito-
loginio Pasaulio medžio variacija Gyvybės medis, daugiausia turin-
tis invariantinio mitologinio Pasaulio medžio bruožų. Iš šių bruožų 
pats reikšmingiausias yra šis: labai sureikšminamas makrokosmoso 
ir mikrokosmoso, universumo ir žmogaus santykis, žmogų traktuo-
jant kaip universumo autorefleksijos figūrą, tiesa, pastarąją suvo-
kiant kaip labai mažareikšmę visatos didybės šešėlyje. Gyvybės (Pa-
saulio) medžio įvaizdis rinkinyje Giesmės ir maldos Gyvybės Medžiui 
labai sklandžiai pereina, o kai kur net savotiškai „suauga“ su gam-
tinio pobūdžio ir panašiais eilėraščiais, kuriuose iškyla tiesioginis 
medžio – dažniausiai beržo – ar jo „fragmentų“ paveikslas, lydintis 
žmogų nuo gimimo iki mirties.
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Baltų
faustianos
horizontai

Silvestras Gaižiūnas,
Baltų Faustas
ir Europos literatūra,
Kaunas: „Knygų naujienos“,
2002, 728 p.

Silvestras Gaižiūnas prie išsamios monografijos apie baltų Faustą 
artėjo pamažu, nuosekliai kaupdamas ir periodiškai publikuodamas 
medžiagą, rinkdamasis žiūros aspektus. Dar 1984 m. pasirodė didelės 
apimties studijinis jo straipsnis, kuriame aktualizuoti faustiškasis 
Igno Šeiniaus romanas Siegfried Immerselbe atsijaunina (1934) ir 
latvio Margerio Zarinio romanas Netikras Faustas, arba pataisyta ir 
papildyta patiekalų knyga (Viltotais Fausts jeb Pārlabota un papildināta 
pavārgrāmata, 1973)�. 1989 m. išėjusioje pirmojoje Gaižiūno mono-
grafijoje vėlgi vienas skyrius, pavadintas „Faustas lietuvių ir latvių 
literatūrose”, buvo skirtas faustiškajai problematikai ir apėmė jau 
gerokai daugiau autorių ir šią problematiką aktualizuojančių kūrinių�. 
Fausto temos darbų daugėjo (straipsniai, pranešimai įvairių šalių 

� Silvestras Gaižiūnas, „Alcheminių avantiūrų romantika, arba klajonės su 
Faustu Ventos ir Dauguvos krantais“, in: Literatūra ir menas, 1984 09 01.
� Silvestras Gaižiūnas, Kultūros tradicijos baltų literatūrose: XX a. paralelės ir 
kontaktai, Vilnius: Vaga, 1989, p. 153–206.
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konferencijose, seminaruose) – kristalizavosi knygos Baltų Faustas ir 
Europos literatūra interpretacinė maniera, struktūra.

Įvadiniame recenzuojamos monografijos skyriuje pateikiamos ke-
turios atraminės, viena iš kitos išaugančios sąvokos, kuriomis kaip 
esminiais konceptnis žadama remtis visoje knygoje: faustiškasis ar-
chetipas, faustiškasis mitas (legenda), faustiškieji siužetai bei faustiš-
koji siela, pasirodanti „nebūtinai špengleriškosios istoriosofijos kon-
tekste“ (p. 21)� ir galinti fokusuoti pirmąsias tris Fausto temos modu-
liacijas. Taigi objekto sampratos sklaida labai plati, leidžianti apimti 
didžiulę literatūros tekstų įvairovę bei įvairialypį jų analizės spektrą.

Tekstų kiekis, įvairovė ir atranka iš pradžių gali kiek nustebinti 
(pavyzdžiui, skyriuje „Faustas XX a. literatūrinių eksperimentų sūku-
ryje“ skaitytojas ras poskyrį, kuriame faustiškumo aspektu analizuo-
jamas Hermanno Hesse’s romanas Stepių Vilkas (Der Steppenwolf, 
1927). Šiaip kūrinių geografija, žanrinė paletė itin plati: portugalo Fer-
nando Pessoa’os tragedija, airio Lawrence’o Durrello drama, flaman-
do Michelio de Ghelderode’o libretas miuzikholui, ruso Anatolijaus 
Lunačiarskio drama, čekų Aloiso Jiráseko novelė, Jano Švankmajerio 
siurrealistinis filmas, Václavo Havelo drama, norvego Henriko Ibseno 
kūryba etc. ir, žinoma, baltiškųjų, ypač latviškųjų, tekstų gausa.

Iš knygos pavadinimo nereikėtų susidaryti įspūdžio, kad visi čia 
paminėtieji (ir nepaminėtieji) kitų Europos šalių autorių kūriniai, be 
jokios abejonės, ir patys fundamentaliausi, daugiausia dėmesio mo-
nografijoje nusipelnantys tekstai – Fausto legenda ir Johanno Wolf-
gango Goethe’s veikalas – sudaro tik antraeilį foną baltų faustianai. 
Anaiptol – visų jų analizei skiriama daug dėmesio, pritaikomi savi ra-
kursai. Tarkim, Goethe’s Faustas (Faust, 1808, 1832) aptariamas iš 
Istorijos apie daktarą Johaną Faustą (Historia von D. Johann Fausten, 
1587) ateinančios paradigmos: „[i]š tos jėgos išsivystė keturios jėgos: 
oras, ugnis, vanduo ir žemė“ (p. 93), t. y. didžiojo veimariečio pro-

� Šioje ir kitose recenzijose, cituojant recenzuojamą knygą, skliaustuose nu-
rodomas jos puslapis.
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tagonistas įsikomponuoja į išvardytųjų keturių elementų stichijos 
harmoniją. Pastaroji, pasak autoriaus, „Goethe’s veikėjui ir pačiai tra-
gedijai suteikia maksimalaus universalumo“ (p. 93), kuris aptariamas 
keturiuose kiek ezoteriškuose poskyriuose apie Faustą ir vandenį, 
žemę, orą, ugnį.

Atskirai norėtųsi sustoti ties monografijos metodologija. Visa mo-
nografija parašyta atvirai demonstruojant akademinius filologinius 
analizės principus, labiau susitelkus ties kultūrologiniais, istoriografi-
niais bei iš dalies istoriosofiniais akcentais. Tad prioritetai, skirtin-
gai nei daugelyje šiuolaikinės (lituanistinės) literatūrologijos darbų, 
atiduodami ne teoriniams konstruktams, ne analizės strategijų bei 
instrumentarijų eksplikacijoms, bet paties kūrinio „medžiagiškumui“. 
Kitaip tariant, kaip savaimine, nesenstančia ir autonomiška vertybe 
besąlygiškai pasitikima siužetu, motyvų bei personažų semantiniais 
poetiniais laukais. Pastarieji traktuojami kaip stabilūs nuolat plečia-
mo, gražinamo, kartais revizuojamo, šaržuojamo, bet fundamentaliai 
pastovaus kultūrinio literatūrinio rūmo sandai.

Tokia metodologija – drįsčiau ją pavadinti savita dominuojančios 
latvistinės literatūrologinės mokyklos transformacija – palieka laisvas 
rankas netikėčiausioms ir informatyvioms aliuzijoms, asociacijoms, 
paralelėms. Paprastai jos gali susieti iš pirmo žvilgsnio, atrodytų, vi-
siškai „nejunglias“ menines struktūras ar prišlieti prie grožinės faus-
tianos kokius nors neliteratūrinius faktus, ne tik visiškai pasitikint 
skaitytojo turima intelektine informacija, bet ir viliantis, jog toji in-
formacija bus pritaikyta pasirenkant tinkamą kodą. Atrodo, kad šitokį 
kelią Gaižiūnas pasirinko jau seniai – dar 1983 m. jis pritariamai rašė: 
„Gėtė romane Vilhelmo Meisterio klajonių metai sako, kad ‘teorija gali 
būti naudinga tik vienu atžvilgiu: ji priverčia mus patikėti reiškinių 
tarpusavio ryšiu’“�.

Tokiais ryšiais, faustiškosios sielos ryšiais, išsiraizgiusiais po visą 
semiosferą bei noosferą, nepaisančiais nei laiko, nei erdvės ribų, ver-

� Silvestras Gaižiūnas, „Už filologinį svetingumą“, in: Literatūra ir menas, 
1983 09 10.
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čiami patikėti ir recenzuojamosios monografijos skaitytojai. Pavyz-
dys iš skyriaus apie Janio Rainio eilėraščių rinkinį Galas ir pradžia 
(Gals un sākums, 1912), aktualizuojantį kosmologines faustiškojo dua-
lumo ir jį neutralizuojančio pirmapradžio vienio siekimo vizijas:

Galo ir pradžios meniniais vaizdais Rainis gražiai įsikomponuoja į XX a. 
ontologinio ilgesio projekcijas, tarp kurių matome ir A. Tarkovskio filmą 
Nostalgija. Domenikas savo priešmirtiniu monologu rėkte išrėkia siel-
vartą dėl žmonijos nutolimo nuo pirmapradžių būties šaltinių. Grįžkime 
į vienybę! Su šiuo renesansiniu (ir faustišku) imperatyvu Domenikas iš-
reiškia XX a. žmogaus nostalgiją, persmelkiančią didžiųjų kūrėjų poetines 
vizijas. (p. 473)

Rainis ir Andrejus Tarkovskis (p. 473–474), Rainis ir Nielsas Boh-
ras bei Albertas Einsteinas (p. 476), Rainis ir prancūzų astronomas, 
fantastinių romanų autorius Camille’s Flammarionas (p. 477) – tai vis 
asociacijos bei paralelės, kurių tiršta visoje knygoje, tarnaujančios: 
1) vaizdo „medžiagiškumui“, jo faktūrai, t. y. pirminėms literatūros ir 
meno ląstelėms išryškinti, sykiu mėginant pademonstruoti, kad jos 
sudaro kone organiškai vientisą audinį (Galas ir pradžia – Nostalgija  
ir t. t.); 2) tuo „medžiagiškumu“ perduodamai prasmei universalizuoti. 
Didžia dalimi universalizuoja laisvas – kartais galbūt ir per laisvas – 
autoriaus manevravimas tarp literatūrinės ir socialinės realybės, tarp 
literatūros, mokslo ir visuomeninių tiesų, lyg kliaujantis faustiškuoju 
postulatu, jog viena pati „teorija“ iš tikro tesanti „sausa šaka“ ir daug 
ką paaiškinti gali gyvenimiškieji (socialiniai, profesiniai, etniniai, geo-
grafiniai ir pan.) kontaktai, ryšiai, bendrumai. Pavyzdžiui:

Praėjus šimtui metų nuo Lenzo mirties iš Latvijos į Dresdeną atvykęs J. Po-
rukas vokiečių kalba parašo pjesę apie šį audringąjį genijų. Sumanymą 
aiškiai diktuoja dvasinė giminystė: Lenzo gyvenimo veidrodyje J. Porukas 
mato ir save, ir savo faustišką sielą. Šiuo atveju J. Poruko negali neintri-
guoti ir tas faktas, jog dvasinis giminaitis, priklausantis Audros ir veržimosi 
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judėjimui, yra dar ir kone jo kraštietis: abiejų rašytojų gimtines [Šiaurės 
Latvijoje, Vidžemėje – V. B.] skiria vos trys dešimtys kilometrų. (p. 367)

Laisvas kultūrologinis knygos minčių asociatyvumas pirmiausia 
grindžiamas motyvų, paveikslų, įvaizdžių ar net problematikos, 
idėjiniais ir pan. paralelizmais, kurie būna paties įvairiausio, netikė-
čiausio pobūdžio, dažnai skaitytoją nuvedantys tolokai ir už analizuo-
jamojo teksto, ir už išsikeltojo analizės rakurso ribų. Tokia pozicija 
griežtesniųjų metodologijų šalininkų, be abejo, būtų vertinama labai 
rezervuotai. Į šią poziciją atkreipė dėmesį ir Gaižiūno knygos recen-
zentės Indrė Žekevičiūtė bei Raminta Gamziukaitė, tiesa, ne visai 
vienodai ją traktuodamos. Žekevičiūtė: monografijos „[t]ekstas tarsi 
pasklidęs, sugestijuojantis daugybę aspektų“, mat vadovaujantis, 
pavadinkime, asociatyviojo paralelizmo principu, gali pakakti „kelių 
formalių detalių“, kad konkretus tekstas atsidurtų faustianos pusla-
piuose�. Gamziukaitė: „Kartais – gal dėl to, kad nežinomas veikalas – 
susidaro įspūdis, kad studijos autorius tiesiog randa tai [turimos ome-
nyje faustiškumo apraiškos – V. B.] ko ieško, bet vis dėlto randa!“�

Gvildenant tokią universalią, sunkiai aprėpiamą kultūrinę temą 
kaip faustiana, įvairios tyrimų metodologijos turbūt yra ne tik ga-
limos, bet ir pageidautinos, net neišvengiamos. Manyčiau, jog savąja 
Gaižiūnas pasinaudoja produktyviai, nevaržomai išskleisdamas lite-
ratūrologo enciklopedisto patirtį, sukauptą jo ir kaip itin mobilaus 
įvairių Europos šalių literatūrologinio gyvenimo stebėtojo bei daly-
vio.

Be to, akivaizdu, kad pasirinktoji pozicija laisvina monografijos 
stilių: autorius išlaiko savito mokslinio ideolekto ir betarpiško dialo-
giško, eseisizuoto kalbėjimo balansą. Iš principo tai retoriškai, matyt, 
tikslingas ėjimas, skirtas patraukti, įtraukti adresatą (pavyzdžiui, vie-
toj nuasmeninančių veiksmažodinių formų kone dėsningai ir gausiai 

� Indrė Žekevičiūtė, „Fausto gundymai iš XXI a. perspektyvos“, in: Knygų ai-
dai, 2003, Nr. 3, p. 36. 
� Raminta Gamziukaitė, „Baltų Faustas archetipo labirinte“, in: Naujoji Romu-
va, 2003, Nr. 2 (543), p. 26. 
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vartojamos implikatyvios daugiskaitos III asmens formos: „pradėdami 
gilintis“, „pirmiausia stabtelėkime“, „Knitlingene randame“, p. 19). 
Deja, kartais šitokia rašymo maniera pernelyg pasikliaujama. Tada at-
siranda fragmentų, kurie kenčia nuo per daug pakylėto ir per „tiršto“ 
metaforiškumo (pavyzdžiui, p. 95–96), nuo stilistinių figūrų sangrūdų 
(pavyzdžiui, per dažni retoriniai ir retoriški klausimai, tarkim, net 
trys ar keturi vienas po kito, p. 451, 479), nuo publicistiškų frazių.

Tęsiant pastabas apie Gaižiūno studijos stilistiką, bet jau apie sti-
listiką plačiąja (giliąja) prasme ir – kad būtų trumpiau – manipuliuo-
jant šabloniškomis stereotipinėmis opozicijomis, galima būtų stebėti 
akivaizdų paradoksą: kaip autoriui pavyksta vis dėlto „apoloniška“ 
maniera aprašyti par excellence dionisišką faustiškumo fenomeną – 
ezoterikos, okultizmo, alchemijos, chiromantijos, demonologijos, an-
droginikos, panpsichizmo, parapsichologijos, antroposofijos, parsiz-
mo etc. raizginį, sublimuojamą ir įprasminamą kultūriškai? Vienas iš 
galimų atsakymų: knygoje su viena kita labai fragmentiška išimtimi, 
užuomina nėra leidžiamasi į kūrybinės psichologijos, sublimaci-
jos mechanizmų labirintus. Į tuos psichologinius rašytojų „įtrūkius“ 
bei nuokrypius (pavyzdžiui, Janio Poruko hofmaniškai alkoholiškąjį 
siausmą filosofijos ir meno paslapčių akivaizdoje, p. 364–365; neu-
rotiškai hipertrofuotą Rainio didybės maniją, p. 467; ir pan.), kurie 
ir tegalėjo pagimdyti neoromantiškąjį Poruko Perlų žveją (Pērļu zvej-
nieks, 1895) ar kosmologiškuosius Rainio Galo ir pradžios eilėraš-
čius.

Metodologijos, tiksliau, tipologijos požiūriu Gaižiūno monografiją 
įdomu palyginti su taip pat 2002 metais pasirodžiusiu kone analogiš-
ku (!) rusistinės faustologijos leidiniu – Galinos Išimbajevos knyga 
XX amžiaus rusų faustiana�, kuri tikrai per kukliai pavadinta „mo-
kymo priemone“ universitetų studentams. Pažymėtina, kad joje au-
torė aiškiai atskiria dvi kūrinių kategorijas: Fausto siužeto, moty-

� Г. Г. Ишимбаева, Русская фаустиана ХХ века, Москва: Флинта / Наука, 
2002.
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vų, paveikslų kūrinius (фаустовские: pavyzdžiui, Christopherio 
Marlowe, Jakobo Michaelio Reinholdo Lenzo, Goethe’s, Nikolaus’o 
Lenau, Valerijaus Briusovo, Lunačiarskio, Thomas’o Manno ir pan.) ir 
faustiškuosius kūrinius (фаустианские: pavyzdžiui, Ernsto Theodo-
ro Amadeus’o Hoffmanno, Friedricho Nietzsche’s, Fiodoro Dostojevs-
kio, Michailo Bulgakovo ir pan.)�. Taip lyg ir aiškiau apsibrėžiama kū-
rinių atranka, aiškesnis pats klasifikacinis mechanizmas, bet iš esmės 
pirmoji kategorija apimtų tai, kas recenzuojamoje monografijoje va-
dinama faustiškuoju mitu (legenda) ir faustiškaisiais siužetais, o an-
troji – kas vadinama faustiškuoju archetipu bei faustiškąja siela.

Bet kokiu atveju, kaip jau pastebėjo Gamziukaitė�, Gaižiūno išskir-
toji ir iš šių bendrais bruožais sutampančių klasifikacinių schemų iš-
krintanti (ir pirmiausia dėl to, kad iškrintanti) Fausto kaip naciona-
linio (čekų, lenkų, rusų, žydų, norvegų, o turbūt ir portugalų, airių, 
flamandų ar latvių bei lietuvių) personažo kategorija yra diskutuo-
tina. Diskusijos pasipildytų nauja, denacionalizuojančios nūdienos 
svarstymams ne visai palankia, bet intriguojančia ir sudėtinga prob-
lematika, jeigu prisimintume ir aktualizuotume šiuos Carlo Gustavo 
Jungo žodžius:

Faustas yra išraiška to, kas nuo pat pradžių gyvavo vokiečių sieloje ir kam 
Gėtė padėjo gimti. Argi galima įsivaizduoti, kad Faustą arba Taip kalbėjo 
Zaratustra būtų parašęs ne vokietis? Abu kūriniai aiškiai kalba apie tą 
patį, apie kažką, kas vibruoja vokiečių sieloje.10

Vienas kūrinys, Lunačiarskio drama Faustas ir miestas (Фауст и 
город, 1918), analizuojamas abiejose knygose. Galima teigti, kad iš 
esmės Išimbajevos ir Gaižiūno išvados, pabrėžiančios Fausto temos 

� Ibid., p. 7–8.
� Raminta Gamziukaitė, op. cit., p. 27–28.
10 Karlas Jungas, „Rašytojas“, vertė Antanas Gailius, in: Grožio kontūrai: Iš 
XX amžiaus užsienio estetikos, sudarytojas Bronius Kuzmickas, Vilnius: Min-
tis, 1980, p. 184; išskirta – V. B.
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ideologizavimą ir iš istorinės konkretikos „išskaitytą“, bet abstrahuo-
tą revoliucingumą, sutampa. Tik rusiškosios knygos autorė, supran-
tama, dėl paties leidinio specifikos, gilinasi į gerokai platesnį dramos 
kontekstą, akcentuoja ir analizei pasitelkia faustiškumo problematiką 
sušiuolaikinančius ir Rusijos realijoms pritaikančius Lunačiarskio 
straipsnius „Rusų Faustas“ (1902), „Akistatoje su likimu“ (1903), iš-
ryškinančius būsimosios dramos koncepciją, kurios vienas pagrindi-
nių sandų yra kairuoliškas ideologinis angažuotumas.

Panašaus angažuotumo analogą, tiesa, labai epizodišką, neišplėtotą 
kūriniais, liekantį visuomeninės kultūrinės spaudos fragmentu, gali-
ma aptikti ir Lietuvoje. Turiu galvoje Kosto Korsako straipsnį „Krizis 
ir buržuazija arba Goethe biurgerių Vokietijoj“ (1932), kuriame Faus-
to samprata pateikiama aiškiai marksistiniame fone:

Dabarties Faustas, „laisva individualybė“, žmogus, apsiginklavęs moksli-
niu žinojimu, mokąs naudotis technikos priemonėmis – žmogus, pasiryžęs 
kovoti dėl savo būvio, kapitalistiniame pasaulyje nebegali panaudoti savo 
jėgų ir savo energijos, savo kūrybinės iniciatyvos […] [m]ilijonai Faustų 
vaikščioja be darbo.11

Korsaką čia prisiminiau ne vien kaip radikalų Lunačiarskio para-
digmos faustianos istorijoje tęsėją, bet ir dėl Gaižiūno monografijos 
frazės, kviečiančios nenustebti, „kad lietuviškoji faustiana šiame vei-
kale teužims apie penkis procentus teksto“ (p. 22). Netgi visiškai su-
tinkant, kad latvių literatūroje įvairių pavidalų faustiškoji medžiaga 
yra nepalyginamai gausesnė, nuostaba vis dėlto buvo. Jokiu būdu 
ne dėl to, kad monografijoje neaktualizuotas šis antraeilis Korsako 
straipsnis, o dėl to, kad joje faustiškumo rakursu neinterpretuojamas 
Vinco Mykolaičio-Putino, Vytauto Mačernio, Kazio Borutos, Julijono 

11 K. Korsakas Radžvilas, Straipsniai apie literatūrą, Kaunas: Kultūros leidi-
nys, 1932, p. 267.
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Lindės-Dobilo ir kt. kūrybinis palikimas. O tai, kad toks rakursas 
šiems ir kai kuriems kitiems lietuvių rašytojams tiktų, akivaizdu ir iš 
pačios Gaižiūno monografijos logikos.

Pavyzdžiui, išsamiai analizuojama Aspazijos bei Rainio poe-
zija, įprasminanti dualistinę egzistencinę situaciją, kuri vadinama 
faustiškos sielos požymiu ir, beje, visoje monografijoje laikoma bene 
pastoviausia faustiškumo (faustiškos sielos, faustiško personažo, 
ypač faustiško archetipo) konstanta12. Aspazija: „Krinta upė nuo 
kalnų aukštybių, / Ir bedugnė laukia: „Čia esu aš!“ / Aukšt[ybės] su 
gelm[ėmis]: / Aš ir tu“ (pažodinis Gaižiūno vertimas, p. 420); Rainis: 
„Tos dvi didžiulės būtys susilieja, / Ir siela tampa didžiule – aprėpia / 
Aną pasaulį ir šiame gyvena“ (Jono Strielkūno vertimas, p. 471). 
Primenu Mykolaičio-Putino „Viršūnių ir gelmių“ eilutes: „Būk svei-
kas gi, žemės bangoj atspindėjęs dangau! / Tik tau savo dvasioj aš 
lūkesio žiedus rinkau. / Paskęsiu tavy ir gyvensiu pasauliu kitu: / Ir 
dangų ir juodąją gelmę pasieksiu kartu.“13 Paralelės akivaizdžios, 
dualistinės koncepcijos tapatumas – kaip ant delno, bet lietuvių au-
torius kažkodėl ignoruojamas. Kaip ir kai kurie kiti lietuviai rašytojai. 
Tai sukelia tam tikrą nenuoseklumo, o gal ir kūrinių atrankos sub-
jektyvumo, kriterijų labilumo jausmą. Kitaip tariant, lietuviškosios 
faustianos svoris studijoje galėjo būti gerokai solidesnis, išlaikant ob-
jektyvesnes proporcijas tarp abiejų baltų literatūrų. Kad ir daugiau 
dėmesio skyrus, mano manymu, to dėmesio tikrai nusipelnantiems 
Juozapo Albino Herbačiausko, ypač Kosto Ostrausko draminiams ko-
liažams (p. 653–654).

Perskaičius pagrindinę, be abejo, analitiškiausią ir išsamiausią 
knygos dalį, kurią galima pavadinti „Latvių Faustu“, susidaro įspūdis, 
kad Gaižiūnas parašė savą ir savitą latvių literatūros istorijos versiją, 
metonimiškumo principu perteikiančią literatūros raidą nuo naciona-

12 Sakoma, jog faustiškieji archetipai išreiškia „visuotinį žmogaus egzistenci-
jos dvilypumą“ (p. 24).
13 Putinas, Tarp dviejų aušrų: Fotografuotinis leidinys, Vilnius: Lietuvos rašy-
tojų sąjungos leidykla, 1992, p. 45.
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linio epo, neoromantinių, naujasrovininkiškų kūrinių iki modernių ir 
postmodernių nūdienos tekstų. Žinoma, perteikiančią iš įvairių faus-
tiškumo moduliacijų perspektyvos.

Labai svaria šios (ir lituanistinės) knygos dalių įžanga laikyčiau 
poskyrį apie Goethe’s Fausto vertimus į baltų kalbas, kuriame įžvalgiai 
aptariami Rainio, Jekabo Maseno, Aleksio Churgino, Valdžio Bise-
nieko, Antano A. Jonyno vertimai. Filologinė, tiksliau, tekstologinė ly-
ginamoji analizė, atrodytų, sutelkta vien tik ties labai konkrečiomis 
kūrinio atkarpomis, ties jų kalbinėmis savybėmis, tiesiog prikišamai 
atskleidžia ne vien atskirų vienos ir kitos tautos vertėjų estetinius 
prioritetus, kūrybines (im)potencijas, bet ir skirtingą abiejų tautų 
kultūrinį mentalinį kontekstą, kuris negalėjo neturėti įtakos pačioms 
vertimo strategijoms. Iš Gaižiūno atlikto tyrimo ryškėja, kad Fausto 
originalui adekvatesnės latviškosios strategijos.

Taigi, stabtelint prie latvistinės knygos dalies, būtina pažymėti, 
jog analizuojamieji Andrėjo Pumpuro, Poruko, Aspazijos, Rainio, Ed-
vardo Vulfo, Janio Akuraterio, Zentos Maurinios, Janio Veselio, Janio 
Plaudžio, Margerio Zarinio, Maros Zalytės ir kitų kūriniai joje atsis-
kleidžia tokiais atspalviais, kokie latvių literatūrologijos iki šiol buvo 
nepastebėti arba neaktualizuoti, nors apie daugelio šių autorių, ypač 
Rainio, kūrybą rašyta itin intensyviai ir įvairiopai. Kitaip tariant, la-
bai plačiu spektru taikomas faustiškasis kodas pasirodo besąs ganė-
tinai efektyvus indikatorius, galintis išryškinti kitokiais būdais neap-
čiuopiamas ir nepastebimas kūrinių semantines plotmes, problemas, 
poetikos elementus, ypač – jų kontekstus.

Vienas simptomiškas pavyzdys. Aspazijos dramoje Janis Ziemelis 
(Jānis Ziemelis, 1930–1931), kurios herojaus prototipas žymus latvių 
poetas neoromantikas Janis Ziemelniekas (tikr. Janis Krauklis) 1930 m. 
mirė nuo narkotikų, išryškindamas archetipinį faustiškojo siužeto 
kontūrą, Gaižiūnas skleidžia įvairias kontekstines prasmes – ir labai 
„atšviežinančias“ patį dramos (per)skaitymą, ir demonstruojančias 
alternatyvas nusistovėjusioms dramos interpretacijoms. Tiesa, gana 
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„laisvas“ alternatyvas. „[Š]viesos karalija – opijaus klubas“14, į kurį 
patenka Aspazijos kūrinio protagonistas, sėkmingai asocijuojamas 
su Stepių Vilko Magiškuoju teatru: dvasingumo ir erotikos jungtys, 
kelionė laiku, karnavališkumas, naujos saviidentifikacijų galimybės, 
bodleriškumo šleifas ir kt. (p. 444–448). Be to, faustiškas amžinybės 
ilgesys, jungiantis herojų ir jo prototipą, poetą Ziemelnieką, amžininkų 
vadintą „mėlynosios gėlelės riteriu“15, susiejamas ne tik su vokiškojo 
romantizmo tradicija, bet ir su Platono filosofijos, šventojo Gralio mi-
tologijos paradigmomis.

Kaip matyti vien jau iš Aspazijos dramos traktuotės, latvistinėje 
monografijos dalyje labiausiai išryškėja kažkas panašaus į (auto-
riaus nereflektuojamą) recepcijos teorijų skverbimąsi jau minėtos 
akademinės filologinės analizės erdvėn, kada kūriniams atveriami 
nauji horizontai – tarsi būtų lengvai ir neįpareigojančiai žaidžiama 
„stiklo karoliukais“. Bene įdomiausiai, produktyviausiai tais naujais 
horizontais varijuojama skyriuose apie Poruko estetinį kontekstą, jo 
smulkiąją prozą bei Perlų žveją, apie Rainio kūrybinius planus, es-
kizus, jo poeziją ir dramaturgiją, apie Veselio bei Zarinio romanus. 
Tiesiog maga į šias variacijas įsitraukti, iš savų pozicijų jas pratęsti, 
provokuoti pačiais tekstais ar net modifikuoti. Suprantama, recenzi-
joje tam neužtektų vietos, bet norėtųsi pateikti bent vieną tokio „įsi-
traukimo“ scenarijų.

Poskyryje apie Perlų žveją Gaižiūnas rašo: „[s]tabilumą teigiančių 
hernhūtiečių fone Talheimo figūra atrodo kaip mefistofeliškasis spiri-
tus movens“, skatinantis faustiškąjį kūrinio protagonistą Ansį nesibai-
giančiai evoliucijai (p. 373). Norėtųsi pabrėžti ir kitokį foną: Poru-
kas šioje apysakoje visiškai naujai sprendžia XIX a. antroje pusėje 

14 Aspazija, „Jānis Ziemelis: Kāda dzejnieka traģēdija 24 ainās”, Idem, Kopoti 
raksti sešos sējumos, sēj. 4.: Lugas, sastādītāja Saulcerīte Viese, Rīga: Liesma, 
1987, p. 404.
15 Jānis Plaudis, Ziemeļnieks: Biogrāfisks romāns, (sērija „Romāns – pagātnes 
liecinieks”), tekstu publicēšanai, priekšvārdu sagatavojis Jānis Čākurs, Rīga: 
Zinātne, 1990, p. 101.
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latvių kultūrai labai, tiesiog egzistenciškai, svarbią latvių ir Latvijos 
vokiečių santykio problemą. Iki jo (o ir po jo) latvių literatūroje dėl 
suprantamų priežasčių dominavo akivaizdi tendencija vokiečius 
vaizduoti kaip bene pagrindinį bet kokio progreso trikdį. Perlų žvejy 
pirmiausia per mefistofeliškąjį Talheimo paveikslą vokiečiai traktuo-
jami kaip kultūrinis pavyzdys latviams, kaip jų dvasinis vedlys, moky-
tojas, kitaip tariant, turbūt pirmą kartą istorijoje – aiškiai palankiai. 
Besiformuojančiai, ieškančiai protagonisto latvio faustiškai sielai, 
kuri gali būti interpretuojama kaip visõs latvių kultūros, jos pradinio 
dvasinio tapsmo metonimas, kelią rodo, tobulėjimo „instrukcijas“ bei 
receptus pateikia romus, atsakymus į daugelį klausimų jau žinantis, 
protagonisto siekius iš pirmo žvilgsnio perprantantis ir vėliau juos 
visokeriopai stimuliuojantis vokiškasis „mefistofelis“. Faustiškojo bei 
mefistofeliškojo pradų ir kaip skirtingų tautinių kultūrinių pradų 
jungtis – irgi Poruko novacija.

Taigi faustiškasis kodas ir labai platus, ir labai variantiškas. Iš ne-
specializuotos literatūros, t. y. iš latvių literatūros istorijų, paminėsiu 
dar tik porą pavyzdžių, kurie Gaižiūno monografijoje neaktualizuoti. 
Viesturas Vecgravis aiškesnes faustiškumo žymes pastebi jau pirma-
jame Rainio eilėraščių rinkinyje Tolimieji mėlynojo vakaro atgarsiai 
(Tālas noskaņas zilā vakarā, 1903)16, Guntis Berelis užsimena apie 
Aleksandro Čako poemos Grok, muzikante (Spēlē, spēlmani, par. 1944, 
išsp. 1972) faustiškumą17. Tiesa, iš specializuotos latvistinės litera-
tūros, mano žiniomis, monografijos autorius tikrai bus „pražiūrėjęs“ 
vos vieną darbą. Kada yra sakoma, kad „skyrium būta bandymų ieškoti 
faustiškų archetipų […] Ugnyje ir naktyje (V. Hausmanis), tačiau šie 
bandymai neišsirutuliojo į didesnes studijas“ (p. 492), bent jau prie 

16 Viesturs Vecgrāvis, „Latviešu literatūra no 1890. līdz 1905. gadam”, in: 
Latviešu literatūras vēsture trīs sējumos, sēj. 1.: No rakstītā vārda sākumiem 
līdz 1918. gadam, redkolēģija: Viktors Hausmanis (zinātniskais vadītājs)… et. 
al., Rīga: Zvaigzne ABC, 1998, p. 215.
17 Guntis Berelis, Latviešu literatūras vēsture: No pirmajiem rakstiem līdz 
1999. gadam, Rīga: Zvaigzne ABC, 1999, p. 90.
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Viktoro Hausmanio pavardės reikėtų paminėti ir Aiją Janelsinią-Prie-
dytę, parašiusią straipsnį apie Ugnies ir nakties (Uguns un nakts, 1903–
1904; išsp. 1907) heroję Spyduolą kaip savitą Fausto modifikaciją18.

Šiuos svarstymus užbaigti norėtųsi aktualizuojant ne faustiškumo, 
bet kitą, regioninės literatūros istorijos, problemą, sykiu pabrėžiant, 
kad tik geros knygos pasižymi problematikos įvairove. Ar egzistuoja 
regioninė literatūros istorija, klausia Endre Bojtáras19, kuriam gre-
ta daugelio kitų asmenų recenzuojamosios monografijos pradžioje 
reiškiama padėka už pagalbą rengiant šią monografiją. Gaižiūnas į už-
duotąjį klausimą tiesiogiai neatsakinėja, jis jau senokai tiesiog rašo 
regioninę (baltų) literatūros istoriją.

18 Aija Janelsiņa-Priedīte, „„Kam mūžam cīkstot karojam, / To brīvi pestīt va-
ram.” Raiņa Spīdola – Fausta atbalss?”, in: Raiņa lasījumi: 1992, redkolēģija: 
K. Lūsis… et. al., Daugavpils: Multinacionālas kultūras centrs, 1994, p. 15–22.
19 Endre Bojtārs, „Vai eksistē reģionāla literatūras vēsture?”, in: Karogs, 2002, 
Nr. 3, p. 161–167.
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Apie siužetų
klajones stiklo
karoliukų
žaidimo ritmu

Silvestras Gaižiūnas,
Klajojantys siužetai baltų
literatūrose: Mitai.
Legendos. Literatūriniai
tipai, Vilnius: Lietuvių
literatūros ir tautosakos
institutas, 2009, 287 p.

Labai drąsiu pavadinčiau žingsnį vienu užsimojimu, t. y. viena mono-
grafija, pamėginti aprėpti klajojančius siužetus, personažus (mitologi-
nius, legendinius, literatūrinius) net dviejose nacionalinėse literatū-
rose. Ypač tokiu atveju, kai nėra apsibrėžiamos nei chronologinės, 
nei žanrinės, nei „srovinės“ tų nacionalinių literatūrų ribos, nelabai 
paisoma, kartais tai nutylint, o kartais apie tai užsimenant, kūrinių 
vertės kriterijaus, dažnai peržengiant baltiškos literatūrinės erdvės 
ribas ar pereinant nuo literatūros prie literatūros kritikos, kultūrolo-
gijos (Konstantinas Raudivė, Zenta Maurinia), filosofijos (Friedrichas 
Nietzsche, Albert’as Camus, Antanas Maceina), muzikos (Richardas 
Wagneris). Net žinant, kad knygos autorius Silvestras Gaižiūnas 
prie šios monografijos ne vienerius metus artėjo labai palaipsniui 
ir nuosekliai, kad ją, kaip įvade pats prisipažįsta (p. 7), daugiausia 
rengė kaip ankstesnės savo studijos Baltų Faustas ir Europos literatū-
ra (2002) tęsinį ir plėtinį, vis viena stebina recenzuojamos knygos 
akipločiai. Pirmame skyriuje pradėjus nuo populiarių antikos mitų 
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(Prometėjo, Odisėjo, Orfėjo, Ikaro ir kt.) sąsajų su baltų, ir ne tik baltų, 
literatūromis, antrajame tokios sąsajos žvalgomos su legendiniais 
viduramžių personažais (Don Žuanas, Ahasferas, Golemas ir kt.), tre-
čiajam, paskutiniam, paliekant vadinamųjų „literatūrinių tipų“ (Ham-
letas, Don Kichotas, Manfredas ir kt.) baltiškos literatūrinės sklaidos 
žvalgymus, neišleidžiant iš akių ir kitų literatūrų, kultūrų.

Kai toks platus, atrodo, sunkiai aprėpiamas objektas, monografi-
jos skaitytojui iš karto kyla daug išankstinių klausimų: dėl medžiagos 
atrankos, sisteminimo, klasifikavimo, žiūros aspektų pasirinki-
mo, proporcijų paskirstymo, metodologijos ir t. t. Apsistokime ties 
pastarąja klausdami: komparatyvistika? intertekstualumo teori-
ja? regioninės literatūros studijos? literatūrinė baltistika? Iš karto 
pasakysiu, kad Gaižiūnas nėra iš tų autorių, kuris savo knygose il-
gesniam laikui sustotų ties metodologinių, teorinių riboženklių nu-
statymu ir dosniai dalintųsi to nustatymo taisyklėmis ar, tuo labiau, 
pradėtų svarstyti tų taisyklių legitimumo klausimus. Pavadinčiau jį 
„literatūrologu praktiku“ pačia geriausia tos frazės prasme, mano 
manymu, savaime suprantamu dalyku laikančiu tai, kas dabar lyg ir 
nebe visiems literatūrologams yra savaime suprantama: neginčytina 
literatūros pirmenybe prieš metodologiją(-as). Ir literatūrinė baltisti-
ka, kaip viena iš regioninės literatūrologijos, dar plačiau – kompa-
ratyvistikos – atmainų, kaip galima spręsti iš knygos, Gaižiūnui irgi 
nekelia jokių klausimų, panašių į tą, kurį yra išsakęs Endre Bojtáras: 
ar egzistuoja regioninė literatūros istorija? Tai jau minėjau recenzuo-
damas Gaižiūno monografiją apie baltišką Faustą, sakydamas, kad jis 
tiesiog tokią, regioninę, istoriją rašo.

Vis dėlto jeigu neatlyžtume ir primygtinai ieškotume, koks gi yra, 
išsakytas ar neišsakytas, knygos metodologinis pagrindas, gali būti, 
kad pastebėtume tokį labai netikėtą reiškinį, kad šis pagrindas natū-
raliau išauga ne iš teorinių darbų, ne iš juose išgryninamų modelių 
(tiesa, ir iš jų, žr.: p. 21–22), bet – iš literatūros tekstų. Atkreipsiu dė-
mesį, kad ir monografijos pradžioje, ir „Pabaigos žodyje“ pirmasis 
paminėtas (pacituotas, parafrazuotas, referuotas) kūrinys, kuris lyg 
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ir „įveda“ į knygą, ir ją apibendrina, yra Hermanno Hesse’s Stiklo 
karoliukų žaidimas (Das Glasperlenspiel, 1943), tokį žaidimą laikant 
„universalia kultūros ženklų sistema“, tiesiančia tiltus „tarp tautų ir 
literatūrų“ (p. 275). Kitoje vietoje rašoma: „ypač įsimintinas Unamu-
no požiūris į Don Kichotą: ‘Jis [Don Kichotas] paliko ištisą metodą, iš-
tisą epistemologiją, ištisą estetiką, ištisą logiką, ištisą etiką, svarbiau-
sia ištisą religiją […]’“ (p. 19). Romanai, kitų žanrų kūriniai Gaižiūno 
dažnai pateikiami ne vien tik kaip pasaulio modeliai, kaip įprasta 
traktuoti grožinius tekstus, bet kaip tyrimo – literatūros, kultūros – 
metodai, ir kalbant ne tik metaforiškai�.

Pasidalindamas kai kuriais savo apmąstymais, pasakysiu, jog Jor-
ge Luiso Borgeso „Babelio bibliotekoje“ (“La biblioteca de Babel”, 
1941) galima išskaityti kondensuotai ir konceptualiai surašytą kone 
visą intertekstualumo teoriją, Borgeso pradėtą gerokai anksčiau nei 
atsirado griežta mokslinė metodologinė jos antrininkė. Kitas pavyz-
dys: Hesse straipsnyje „Menininkas ir psichoanalizė“ (“Künstler und 
Psychoanalyse”, 1918) rašo, jog tai, ką psichoanalizė „pažino ir su-
formulavo moksliškai, poetai visada žinojo“, jog kai kurie praeities 
rašytojai buvo labai priartėję prie psichoanalizės mokslo „esminių 
tezių“, o Dostojevskis „jau buvo įvaldęs tam tikrą šios rūšies psicholo-
gijos [psichoanalizės – V. B.] praktiką ir techniką“�.

Taip „mitų, legendų ir literatūrinių tipų suartinimo poetiką“ 
(p. 13), kurią aš, gal kiek konjunktūriškai, vadinčiau tam tikro 
porūšio intertekstualumo poetika, knygos autorius iš pat sykio ima-
si grįsti ne kokiais nors literatūrologiniais postulatais, bet paveikiais 
literatūriniais pavyzdžiais iš Thomo Stearnso Elioto Bevaisės žemės 
(The Waste Land, 1922), Jameso Joyce’o Uliso (Ulysses, 1922), Ja-

� Šiuo požiūriu labai iškalbingas vieno Indrės Žekevičiūtės straipsnio pava-
dinimas, į kurį „lygiuoju“ ir šios recenzijos antraštę: „Lyginamosios literatū-
ros metodas, arba žaidimas stiklo karoliukais“ (Darbai ir dienos, Nr. 8 (17), 
1999, p. 47–52).
� Hermanas Hesė, Esė: Rinktinė, vertė Zigmantas Adrickas, Vilnius: Mintis, 
1991, p. 140, 142.
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nio Poruko Perlų žvejo (Pērļu zvejnieks, 1895), Eduardo Mieželaičio 
Mano lyros (1979) ir kt. Taip atsitinka ir su tautų, kultūrų, literatūrų 
suartinimo poetika, ieškant tam tikrų bendrų archetipinių prasmių, 
išreikštų visuotinai žinomais siužetais, tipais, ir apžvelgiant, kaip tos 
prasmės varijuojamos lietuvių, latvių, kitų tautų rašytojų kūriniuose. 
Ir sykiu ta apžvalgine analize „žaidžiant“ tam tikrą „stiklo karoliukų 
žaidimą“, bendrą, kaip mėgina mus įtikinti knygos autorius, ir baltų 
literatūroms, ir Europos kultūrai, iškylantį „kaip universali kultūros 
ženklų sistema“ (p. 275) – kaip tiltų tarp kultūrų ir literatūrų tiesimo 
darbas.

Taigi manyčiau, kad kliovimasis, pasitikėjimas pačia literatūra, jos 
autonomiškumo ir sau pakankamumo iškėlimas yra viena svarbiau-
sių metodologinių, ir ne tik metodologinių, monografijos savybių. 
Pati savaime ši savybė nėra nei gera, nei bloga. Blogiau, kad ja kiek 
papiktnaudžiaujama. Ypač kai kuriuose kituose knygos lygmenyse. 
Pavyzdžiui, stilistiniame, kai konceptualiai svarbūs sakiniai-teiginiai 
tarytum literatūriniai(-iški) segmentai baigiami daugtaškiais (p. 13, 
81, 145 ir t. t.), šauktukais (pavyzdžiui, sakinys baigiamas net trimis 
šauktukais, p. 51), kai atsiranda daug metaforinių ar metaforizuotų 
įvardijimų tose vietose, kur reikėtų griežtesnės, apibrėžtesnės ter-
minijos. Pastarieji įvardijimai galbūt iš dalies nusižiūrėti iš knygo-
je kelis kartus minimo Salvadoro de Madariagos, kuris Don Žuaną, 
Faustą, Hamletą ir Don Kichotą, pasak monografijos autoriaus, va-
dina „didžiaisiais dvasios europiečiais“ (p. 22). Vis dėlto panašių 
metaforiškai „aptakių“ apibūdinimų knygoje šiek tiek per daug: 
įvairūs personažai, pridedant kokį poetišką epitetą („didysis“, „amži-
nasis“, „giminingas“ ir pan.) ar nepridedant, vadinami „ainiais“, „gimi-
naičiais“, „broliais“, „sielomis“ ir pan.

Gerokai kritiškiau apie didelį pasitikėjimą vien literatūros teks-
tais reikėtų kalbėti, kai vietoj laukiamų apibendrinamųjų analizių 
monografijos skaitytojas, mano manymu, pernelyg dažnai gauna tik 
didesnę ar mažesnę dozę literatūros kūrinių siužeto parafrazių (tegu 
ir tikslingai analitiškai orientuotų, inkrustuotų pagrindinėmis pras-
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minėmis kūrinio charakteristikomis) – tarsi savaime pakankamų 
monografijos sudedamųjų dėmenų-fragmentų. Ir ne pastaruosius 
„tirpdant“ analitinėje mintyje, bet analitinę mintį – juose. Kitaip ta-
riant, kartais kyla įspūdis, kad monografijoje dominuoja, tiksliau, ją, 
jos skyrius, ypač poskyrius struktūruoja „siužetologinė“ logika, ana-
litinei minčiai paliekant kompetentingo komentatoriaus, bet tik ko-
mentatoriaus vaidmenį. Tik ši logika paaiškina, bet nelabai pateisina 
kai kurias labai „koliažiškas“ monografijos vietas, kai perėjimai, „per-
šokimai“ nuo vieno kūrinio prie kito (chronologiškai ar poetiškai to-
limo, estetiškai nelygiaverčio ir pan.) kaip nors kitaip nėra aiškiau 
motyvuojami. Pavyzdžiui, poskyrio apie Ikaro mitą pradžioje nuo 
Aspazijos eilėraščio „Vienintelis kelias“ tiesiog šokte peršokama prie 
Hermanio Margerio Majevskio „Ikaro“ („Ikars”), nuo šio – prie Knuto 
Skujenieko eilėraščio „Kolegai Dedalui“ („Kolēģim Dedalam”), pas-
kui – prie Juditos Vaičiūnaitės ciklo „Kreta“, po to – prie Henriko Nagio 
eilėraščio „Ikaras“, po kelių eilučių – prie Gintaro Patacko eilėraščio 
„Ikaras“, dar po kelių – prie proginio, sovietiškai ideologizuoto Eduar-
do Mieželaičio eilėraščio „Ikaras“, paskui jau ilgėlesniam laikui – prie 
Jurgio Gliaudos romano Ikaro sonata. Ir visa ši skuba, blaškantis ir 
chronologiškai, ir estetiškai-aksiologiškai, ir žanriškai, ir t. t., – vos 
trijuose puslapiuose (p. 145–147).

Kita vertus, tai, ką surašiau ankstesnėje pastraipoje, kai kam gali
pasirodyti esant stipriąja Gaižiūno knygos puse. Literatūrologinių 
monografijų, kaip žinome, yra labai įvairių. Nenutoltume nuo tie-
sos, jeigu Klajojančius siužetus baltų literatūrose pavadintume en-
ciklopediška monografija, monografija, turinčia daug literatūrinio 
(mitų, legendų, (arche)tipų) žinyno bruožų. Dabartinės lietuvių lite-
ratūrologijos kontekste tai retas ir jau vien todėl vertingas reiškinys. 
Autorius pateikia lyg savitą knygos turinyje išvardytų mitų, legendų, 
mitinių ir legendinių personažų interpretacijų lietuvių ir latvių lite-
ratūrose „registrą“.

Galima svarstyti, ar buvo pasirinkti tinkamiausi, reprezentatyviau-
si mitiniai, legendiniai siužetai, personažai, ar būtent jų, o ne kokių 
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nors kitų pasirinkimas aktualiausias abiems baltų literatūroms. Gali-
ma svarstyti, ar į minėtą „registrą“ įtrauktini ir bendrame solidžiame 
kontekste aptartini menko kūrybinio pajėgumo autoriai bei jų 
kūriniai: pavyzdžiui, lietuvio Justo Pilyponio romanas Amžinas žydas 
Kaune, „antraeiliu latvių rašytoju“ (p. 198) Gaižiūno tiesiogiai pava-
dinamo Lapskalnų Andrėjo poema Amžinas žydas (Mūžīgais žīds, 
1904). Net specialiai neieškant, galima pastebėti, kad į šį „registrą“ 
nepateko kai kurie to tikrai verti autoriai ir jų kūriniai: pavyzdžiui, Ka-
zio Borutos eilėraštis „Pasaka apie Solveigą“, Aido Marčėno eilėraščiai 
„Poetas ir Apolonas“, „Sfinksas Vytukui V. L.“, Rolando Rastausko 
eilėraštis „Antikinis džiazas“, žymios latvių išeivijos poetės Veronikos 
Strelertės eilėraštis „Panas“ („Pāns”), beje, daug kuo artimas mono-
grafijoje aptartiems Henriko Radausko ir Vytauto Mačernio Pano te-
matikos kūriniams. Galima nesunkiai spėti, kad minimasis „registras“, 
plečiantis pačioms literatūroms, neišvengiamai irgi plėsis, įvairės.

Galima dar daug ir įvairiai samprotauti, tačiau tai, kas monografi-
jos autoriaus yra surinkta ir kaip yra aktualizuota, tikrai nusipelno 
gausių giriamųjų žodžių. Nauju, neįprastu ar ne visai įprastu rakur-
su, kuris nebūtinai turi (pa)tikti recenzentui, perskaitytas ne vienas 
klasikinis lietuvių ir latvių literatūrų kūrinys. Paoponavus kai ku-
riems kitiems „lietuvių literatūros ryšį su mitologija“ tyrinėjusiems 
literatūrologams (Jolantai Kriūnienei, Vygandui Šiukščiui; p. 21), 
diplomatiškai pasakoma, kad „darbo autorius renkasi tokias mito 
transformacijų literatūroje atmainas, kurios lietuvių literatūros moks-
le nesulaukė pakankamai dėmesio“ (ten pat). Gal dėl to monografijoje 
sąmoningai iškelta nemažai baltų literatūrų istorijos „pasyve“ užsigu-
lėjusių tekstų, kurie nebūtinai turėtų atrodyti iškeltini recenzentui.

Teisingu strateginiu sprendimu laikyčiau tai, kad monografija nėra 
pradedama „nuo Adomo ir Ievos“, t. y. prieš pereinant prie literatūros 
apskritai ir prie baltų literatūros konkrečiai, nesiimama aiškinti(s), 
tarkim, mito teorijų, etnologinių ar panašių legendos tyrimų metodo-
logijų. Tiesa, užsimenama, kad yra aktualizuojamos Jameso George’o 
Frazerio Aukso šaka (The Golden Bough, 1890), Eleazaro Meletinskio 
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Mito poetika (Поэтика мифа, 1976), bet tik tiek. Daugiau dėmesio 
skiriama neomitologizmo, neomitologizavimo reiškiniams, siejant 
jų ištakas su Wagnerio ir Nietzsche’s kūryba ir teigiant, kad dažnai 
vėlesnių epochų rašytojai remiasi ne tiek pirminiais mitologiniais ir 
legendiniais šaltiniais, kiek jau esamomis įsigalėjusiomis, garsiausio-
mis jų interpretacijomis. Tvirtinama, jog pirminius mitinius, legendi-
nius šaltinius „užtemdo“ vėlesnės jų versijos, jos pasirodo besančios 
svarbesnės, populiaresnės, įtaigesnės ir paveikesnės. Tarkim, „Anta-
nas Škėma Baltoje drobulėje sizifiškus savo herojaus veiksmus atvirai 
sieja“ pirmiausia ne su antikiniu Sizifo mitu, bet su Camus filosofija, 
su Camus pateikta egzistencialistine filosofine to mito versija (p. 18). 
Programinis tuo požiūriu yra šis monografijos fragmentas:

Faustas, Don Žuanas, Ahasferas, Odisėjas, Tanhoizeris, Prometėjas ir 
daugelis kitų „amžinųjų personažų“ į XX a. literatūrą dažnai ateina ne iš 
pirminės legendos ar mito, o yra kaip nenutrūkstančio literatūros pro-
ceso, kultūrų dialogo amžinos grandys, kaip tam tikros kartos mitiniai 
ženklai, kurių kilmė darosi nebeaktuali. Tas pats mitas ar legenda, „per-
rašyti“ daugelį kartų, tampa lyg vieno nesibaigiančio kūrinio variacija. 
(p. 16; išskirta – V. B.)

Toji variacija neabejotinai ir būtų minėtasis „stiklo karoliukų žai-
dimas“, žaidžiamas visoje knygoje. Tačiau klausimas – žaidžiamas šiuo-
laikiškai madinga postmodernia kultūrinio „žaidimo dėl žaidimo“ 
prasme ar žaidžiamas rimtai – net nekyla. Mat nuo pat knygos pra-
džios kalbama apie literatūros siekius „įprasminti būties esmę, amži-
nas tiesas“, atpažinti „amžinybės ženklus“, anot Aspazijos, „kiekvie-
noje mažiausioje dulkelėje šalia viso, kas praeina“, rasti amžinybės 
sėklą ir ją „išlukštenti iš materijos branduolio“, o, anot Hesse’s, kiek-
vienoje mito transformacijoje aptikti tiesų kelią „į pasaulio paslapties 
esmę“ (p. 7, 8, 9). Tokie siekiai ir bandymai hipertrofuoto reliatyviz-
mo atmosfera persmelktoje dabarties kultūroje paprastai būna rizi-
kingi, galintys bet kada slystelėti banalumo link. Laimė, Klajojančių 
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siužetų baltų literatūrose autoriui tokių nuslydimų pavyksta išvengti, 
nors kartais prie jų pavojingai artėjama – labiausiai tada, kai aktuali-
zuojami, mano nuomone, abejotinos vertės tekstai (Zemgaliečių Biru-
tės (p. 133), Jurgio Gliaudos (p. 147–150), Haraldo Eldgasto (p. 176), 
Vinco Stonio (p. 181) ir pan.).

Įdomiausia monografiją skaityti, kai mito, legendos ar literatūrinio 
tipo konfigūracijos joje analizuojamos: (1) kaip kompoziciniai kokio 
nors kūrinio organizacijos dėmenys, kūrinio struktūrą, kartais – ir 
žanrinį modelį, lemiantys veiksniai; (2) kaip koduojančios elgesio, 
gyvenimo programos, (a) kuriomis tiesiog sekama, (b) kurios kaip 
nors kūrybiškai (ar nekūrybiškai) transformuojamos, varijuojamos, 
(c) kurios yra papildomos įvairiomis aktualijomis ar universalijomis, 
(d) kurioms priešinamasi ir t. t.; (3) kaip tam tikri ideologizavimo, in-
doktrinacijos pavyzdžiai.

Labai gerai, kad trečiuoju atveju neapsiribojama vien tiktai sovie-
tizmo žyme paženklintomis versijomis, nes, pavyzdžiui, Prometėjas, 
Ikaras – labai parankios figūros politizuotai sovietinei interpretacijai, 
propagandinių literatūrinių jos klišių dauginimui (p. 60–61, 147), 
tačiau fiksuojami ir kitų ideologijų paliekami atspaudai, pavyzdžiui, 
religinės-katalikiškos ideologijos (Antano Maceinos pateikiama Pro-
metėjo, jo maišto interpretacija; p. 49–51). Gaižiūno pasirinktieji tipa-
žai apskritai yra itin paslankūs, todėl parankūs ne tik ideologinių, 
propagandinių, bet ir bendrųjų, bendražmogiškųjų vienaplanių 
klišių produkavimui, jų įvairiam funkciniam taikymui, modeliavi-
mui. Pavyzdžiui, tokių klišių, kaip šis 1972 metų Kosto Korsako į 
autobiografinį aforistinį apibendrinimą pretenduojantis keturei-
lis: „Prikaltas aš prie stalo / Kaip Prometėjas prie uolos. / Ne ugnį 
išskeliu iš plunksnos, / O it Sizifas dirbu be paliovos.“ Monografijos 
autorius panašių atvejų tiesiog „nepastebi“, nes tai jau būtų nebe lite-
ratūrologinės, bet antropologinės ar panašios platesnės analizės rei-
kalaujantis darbas.

Savo specifika, analizės linkme monografijai Klajojantys siužetai 
baltų literatūrose: Mitai. Legendos. Literatūriniai tipai lietuvių litera-
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tūrologijoje artimiausiu veikalu (žinoma, be paties Gaižiūno jau ne 
sykį minėtos knygos Baltų Faustas ir Europos literatūra) laikyčiau 
Dalios Čiočytės monografiją Biblija lietuvių literatūroje: Santykio va-
riantai: imitacija, transformacija, deformacija (1999). Kodėl ją? 
Vėlgi dėl strateginių metodologinio lygmens sprendimų. Jeigu at-
kreiptume dėmesį į Čiočytės ir Gaižiūno monografijų paantraštes, 
išsyk pastebėtume, kad autorė kaip analizės platformą renkasi na-
cionalinės literatūros ir Biblijos santykį nužyminčius būdus, mode-
lius. Ji demonstruoja labiau abstrahuojančias tyrimo intencijas, nors 
turėjo galimybę analizuojamąjį santykį skleisti per konkrečius pla-
ningai tematiškai („gaižiūniškai“) susistemintus Senojo ir Naujojo 
Testamentų ar konkrečių jų dalių, jose pasakojamų konkrečių mitų, 
legendų, istorijų ar juose iškylančių konkrečių veikėjų įvairiopos inte-
gracijos į lietuvių literatūrą atvejus.

Kitaip tariant, Čiočytė turėjo teorinę galimybę knygą struktūruoti 
taip, kaip savąją struktūruoja Gaižiūnas, o pastarasis – rinktis kole-
gės kelią: ne antikinių mitų, viduramžių legendų etc. santykių su na-
cionalinėmis baltų literatūromis modelius kiekvienąsyk „pajungti“ 
konkretiems atvejams, konkretiems kūriniams, bet išskirti konkrečių 
atvejų (kūrinių, rašytojų) blokus pagal santykio su mitais, legendo-
mis etc. būdą. Abu keliai turi ir savų privalumų, ir trūkumų – viskas 
priklauso nuo to, kaip jie realizuojami. Drįsčiau teigti, jog Gaižiūno 
pasirinktoji metodologinė strategija diktuoja didesnę ištikimybę lite-
ratūros „medžiagiškumui“, kūrinio „faktūrai“ ir jo autonomiškumui – 
Klajojančių siužetų baltų literatūrose autorius ir šiuo požiūriu išlieka 
„literatūrologas praktikas“, neginčytina pirmine duotimi, svariausiu 
atskaitos tašku laikantis kūrinį.

Knygos pradžioje konstatavus, jog latvių literatūroje klajojan-
tys siužetai ir amžinieji personažai „pasirodo žymiai anksčiau, jau 
XIX a.“ (p. 16), po to visoje knygoje demonstruojama, kad jų ten yra 
ir žymiai „tirščiau“, o bene „tirščiausia“ Aspazijos, Janio Rainio, Janio 
Poruko, Zentos Maurinios, Janio Akuraterio, Konstantino Raudivės, 
Vilio Plūduono, Margerio Zarinio ir Maros Zalytės kūrybiniame pali-
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kime. Iš lietuvių labiausiai pastebimi Henrikas Radauskas, Juozapas 
Albinas Herbačiauskas, Alfonsas Nyka-Niliūnas, Kostas Ostrauskas, 
Eduardas Mieželaitis, Vytautas Mačernis, Antanas Maceina, Justinas 
Marcinkevičius, Ignas Šeinius, Vincas Mykolaitis-Putinas, Antanas 
Škėma, Vytautė Žilinskaitė. Beveik visų čia išvardytų išsamiausiai 
pristatomų ir analizuojamų autorių atranka didesnių abejonių nekelia, 
nors, kaip sakiau, dėl konkrečių kūrinių vertinimų bei interpretacijų 
būtų galima diskutuoti. Abejočiau dėl Raudivės ir Herbačiausko su-
reikšminimo monografijoje. Ypač dėl pastarojo, kuris dažniausiai, 
pavyzdžiui, pagrečiui aptariant jo ir Nykos-Niliūno Golemo variacijas 
(p. 201–202), atrodo labai seklus.

Dar vienas pastebėjimas prieš užbaigiant recenziją. Jeigu mono-
grafijoje kalbama ir apie „mitologinę filosofiją“ (Nietzsche, Maceina, 
Maurinia), ir apie Odisėją kaip apie išėjimo, egzilio situacijos reiškėją, 
mano manymu, turėjo būti bent minimaliai aktualizuojami ir daug 
„literatūriškesni“ negu Maceinos Arvydo Šliogerio veikalai, kuriuose 
jis daugybę kartų ir įvairiausiais pavidalais varijuoja Odisėjo mitą. 
Niekį ir Esmą pradedančiame „Autoriaus žodyje“ rašoma:

Odisėja vaiko [t. y. paties Šliogerio jo vaikystėje – V. B.] sielon įmetė nesi-
baigiančio klausimo sėklą, iš kurios išaugo viskas, ką jis bandė rašyti tapęs 
kalbos žmogumi […]. Vaikui buvo keista ir nesuprantama, kodėl Odisėjas 
taip atkakliai trokšta sugrįžti į savo skurdžią salą, į Itakę, kur, tiesa, jo 
laukia Penelopė, sūnus ir šiokio tokio karaliaus diadema, bet juk visa tai 
taip menka, palyginti su Kalipsės pažadu ir amžinosios kelionės netikėtu-
mais bei stebuklais. Kodėl iš visų pagundų Odisėją nugali Tėvynės pagun-
da? Kodėl tėvų žemė Odisėjui svarbesnė net už nemirtingumą? Kas jam 
Itakė? Kas jis Itakei?�

Antro Niekio ir Esmo tomo epigrafu pasirinktas paskutinysis Ra-
dausko „Sugrįžimo“ (iš Eilėraščiai, 1965–1970) posmas: „Savo pažadą 

� Arvydas Šliogeris, Niekis ir Esmas, t. 1: Pakeliui į Niekį, Vilnius: Apostrofa, 
2005, p. 8.
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ištesėjęs, / Tu girdėsi: krenta lašai – / Ir stovėsi kaip Odisėjas, / Nežino-
damas ar grįžai.“ Tiesa, ir pats Radausko „Sugrįžimas“ – vienas kon-
ceptualiausių lietuvių odisėjiškos problematikos kūrinių – Gaižiūno 
monografijos poskyryje „Odisėjo mitas moderniosios literatūros ke-
liuose“ kažkodėl apeinamas, nors Tomo Venclovos straipsnis, akcen-
tuojantis šį kūrinį, cituojamas jau monografijos pradžioje (p. 20). 
Minimą monografijos poskyrį praplėtęs bei kiek praturtinęs būtų ir 
Venclovos eilėraščio „Šventoji“ aptarimas, ryškinant, pavyzdžiui, anti-
kinių laikų ryšį tarp „Odisėjos auksinės pakrantės“ ir „Nepasiekiamo 
vardo – Itakė“. Tačiau visa tai – tik detalės.

Apibendrinant visumą būtina pažymėti, kad retas tyrinėtojas 
pasižymi tokiu pastovumu, kryptingumu ir produktyvumu, koks bū-
dingas Silvestrui Gaižiūnui. Keturios knygos (Kultūros tradicijos baltų 
literatūrose, 1989; Baltų Faustas ir Europos literatūra, 2002; Skan-
dinavų literatūros ir baltiškieji kontekstai, 2009; Klajojantys siužetai 
baltų literatūrose, 2009), beveik du dešimtmečius trukęs vadovavi-
mas Baltoskandijos akademijai – joje surengos įvairios baltistinės ir 
platesnės tarptautinės komparatyvistinės, interdisciplininės konfe-
rencijos, seminarai, užmegzti moksliniai ir kultūriniai kontaktai su 
Baltijos, Skandinavijos ir kitų valstybių mokslininkais, menininkais, 
kultūrininkais, sudarytos ir išleistos serijos „Baltoskandijos tiltai“ 
knygos (Kazio Pakšto, Juozo Ereto, Astridės ir Ivaro Ivaskų). Turbūt 
nesuklysiu sakydamas, kad monografija Klajojantys siužetai baltų li-
teratūrose atspindi jos autoriaus, įvairių literatūrų ir kultūrų kelei-
vio, kultūrinių tiltų tiesėjo, gyvenimišką programą, aprėpiančią ne tik 
lietuvių ir latvių literatūrinių ryšių žvalgymus, bet ir visapusę litera-
tūrinę, kultūrinę baltistikos integraciją į ilgaamžę Vakarų pasaulio 
kultūros erdvę.
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Latvių, estų
ir lietuvių dramos
postkolonializmo
veidrodyje

Benedikts Kalnačs, Baltijas post-
koloniālā drāma: Modernitāte,
koloniālisms un postkoloniālisms
latviešu, igauņu un lietuviešu
dramaturģijā, Sērija: Salīdzināmā
literatūra (Baltijas literatūra),
[Rīga:] Latvijas Universitātes
Literatūras, folkloras un
mākslas institūts, 2011, 272 p.

Latvijos universiteto Literatūros, folkloro ir meno institutas prieš ke-
lerius metus pradėjo leisti knygų seriją „Lyginamoji literatūra (Balti-
jos literatūra)“. Pirmoji serijos knyga pasirodė 2008 m. Tai net 1108 
puslapių apimties studija Latviai, estai ir lietuviai: Literatūriniai ir 
kultūros kontaktai (Latvieši, igauņi un lietuvieši: Literārie un kultū-
ras kontakti), parašyta latvių, lietuvių ir estų autorių kolektyvo, tu-
rinti papildomą daugiau kaip trijų šimtų puslapių bibliografinės 
rodyklės tomą. Studijos rengimą koordinavo jos sudarytojas ir vienas 
autorių Benediktas Kalnačas. Recenzuojamoji Kalnačo monografija 
Postkolonijinė Baltijos drama: Modernumas, kolonializmas ir postko-
lonializmas latvių, estų ir lietuvių dramaturgijoje yra jau ketvirtas 
serijos leidinys, kaip pratarmėje prisipažįsta pats autorius, išaugęs 
iš minėtai studijai Latviai, estai ir lietuviai: Literatūriniai ir kultūros 
kontaktai planuoto, bet nerealizuoto skyriaus (p. 7).

Kalnačas – Latvijoje žinomas dramaturgijos tyrinėtojas, išleidęs 
daug knygų apie latvių ir Vakarų Europos dramaturgiją. Bene labiau-
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siai minėtinos šios: Tradicijos ir novatoriškumas Martino Zyverto dra-
mos struktūroje (Tradīcijas un novatorisms Mārtiņa Zīverta drāmas 
struktūrā, 1998), Po Ibseno ženklu (Ibsena zīmē, 2000), Modernistinė 
drama Vokietijoje (Modernisma drāma Vācijā, 2002), dvitomis Latvių 
drama (Latviešu drāma, kartu su Viktoru Hausmaniu, 2004, 2006). Vi-
siems Kalnačo darbams būdingas išsamumas, nuoseklumas, kryptin-
gumas, latvių literatūrologinės akademinės tradicijos išugdytas inter-
pretacinis santūrumas, sugebėjimas konkretų dramos tekstą žvalgyti 
plačiame, bet jam adekvačiame dramaturginiame, literatūriniame, 
teatriniame ir apskritai bendrame kultūriniame, istoriniame kontek-
ste. Vardijamoji patirtis ryški ir monografijoje Postkolonijinė Baltijos 
drama.

Įvade kaip metodologinį monografijos pagrindą Kalnačas apsibrė-
žia ir pakomentuoja ne tik postkolonializmą, kurį glaudžiai sieja su 
nacionalinio identiteto problema, bet lygia greta ir lyginamąją lite-
ratūrologiją, kuriai „formaliai“ įpareigoja knygų serijos pavadinimas, 
o iš esmės – pats monografijos objektas. Lyginamoji literatūrologija 
monografijoje yra tikslingai orientuojama, atsižvelgiant, pasak auto-
riaus, į šių dienų tendenciją „literatūros istoriją analizuoti iš regio-
ninės perspektyvos“ (p. 26). Kaip fundamentalus atraminis tokios
orientacijos ir tokios perspektyvos pavyzdys pasitelkiama daugiato-
mė Johno Neubauerio ir Marcelio Cornis-Pope sudaryta Vidurio ir Ry-
tų Europos lyginamoji literatūros istorija�, kurios siūlomas istorinis 
modelis yra modifikuojamas pagal Baltijos šalių istorinę patirtį, su-
kuriant chronologine logika paremtą monografijos struktūrą. Pasta-
roji yra keturnarė.

Baltijos dramaturgijoje XIX–XXI a. išskiriama keturių „estetinių 
programų sąveika“: „a) nacionalinio atgimimo judėjimo arba pirmi-
nio kolonijinio pasipriešinimo programa XIX a. II pusėje; b) moder-

� History of the Literary Cultures of East-Central Europe: Junctures and Dis-
junctures in the 19th and 20th Centuries, ed. John Neubauer and Marcel Cornis-
Pope, t. 1–4. Amsterdam/Philadelphia: John Benjamins Publishing Company, 
2004–2010.
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numo (modernitātes) programa XX a. I pusėje; c) socialistinio realiz-
mo kanono įveikimo arba kolonijinio pasipriešinimo programa XX a. 
septintuoju–devintuoju dešimtmečiais; d) postkolonijinė programa 
XX–XXI a. sandūroje“ (p. 27). Daugiausia vietos ir dėmesio monogra-
fijoje skiriama antrai ir trečiai programoms, į ketvirtą trumpai teatsi-
gręžiant tik antros knygos dalies epiloge, o pirmos programos atskirai 
iš viso neaptariant, tik per vieną dramą – Rainio Ugnį ir naktį (Uguns 
un nakts, 1903–1904; išsp. 1907) – palyginant ją su antrąja estetine 
programa. Tokiu būdu iš knygos paantraštėje išskirtų ir įvade kaip 
pagrindinių tyrimo sąvokų atskirai pristatytų bei pakomentuotų mo-
dernumo, kolonializmo ir postkolonializmo reiškinių mažiausiai dė-
mesio susilaukia paskutinysis: manytina, dėl to, kad jo dramų „krai-
tis“ kukliausias. Tiesa, į minėtą keturnarę struktūrą po modernumo 
programos neišvengiamai įsiterpia keliolikos puslapių skyrelis apie 
socialistinio realizmo kanoną ir jo įtaką XX a. antrosios pusės Baltijos 
šalių dramaturgijai.

Taigi neatskiriamai supinamos postkolonijinė, regioninių lygina-
mųjų literatūros studijų ir tradicinės literatūros istorijos (šiuo atveju 
dramaturgijos istorijos) prieigos, lygiavertiškai derinant jų siūlomas 
klasifikacines-tipologines literatūros strategijas, jų siūlomus kūrinių 
analizės būdus. Dėl to lygiavertiškumo kiek netikslus atrodo knygos 
pavadinimas, ypač pirmasis jo sandas (Postkolonijinė…), tačiau šį ne-
tikslumą gana svariai „kompensuoja“ serijos pavadinimas (Lygina-
moji…). Tik gal „Terminų rodyklėje“ (p. 225–226) vis dėlto būtų buvę 
pravartu ir tikslinga lygia greta aiškinti ne vien postkolonializmo, bet 
ir lyginamosios literatūros analizės terminiją.

Pagrindiniame Kalnačo knygos analizės lauke – 51 drama: 23 lat-
vių, 16 lietuvių ir 12 estų dramų, jų pasirodymo laikas 1905–2004 m. 
Svarbu pažymėti, kad autorius pademonstruoja tikrai profesionalų ne 
tik latvių, bet ir lietuvių bei estų dramaturgijos, teatro, literatūros ir 
kultūros istorijos išmanymą. Pavyzdžiui, jam gerai žinomos peripeti-
jos, susijusios su garsiuoju 1972 m. Juozo Grušo Barboros Radvilaitės 
pastatymu, galima justi, kad dėmesingai išstudijuoti svarbesnieji Jo-
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no Lankučio, Aušros Martišiūtės, Redos Pabarčienės, kitų lietuvių 
dramaturgijos tyrinėtojų darbai, žinomas kultūrinis, istorinis, politi-
nis analizuojamų lietuvių dramų kontekstas ir pan. Beje, ir lietuvių, ir 
estų dramos cituojamos iš originalų.

Modernumo estetinės programos pradiniu atspirties tašku laiko-
mos trys sritys: folkloras, mitologija ir istorija. Dėl skirtingos Baltijos 
tautų raidos ir skirtingos jų savivokos pirmosios dvi labiau siejamos 
su latvių ir estų dramaturgija, trečioji – su lietuvių dramaturgija. Au-
torius pabrėžia ne tik nacionalinės, bet ir biblinės mitologijos svar-
bą latvių ir estų dramaturgijai, ganėtinai išsamiai analizuodamas 
dramas bibliniais siužetais: Rainio Juozapą ir jo brolius (Jāzeps un 
viņa brāļi, išsp. 1919, past. 1920) ir Antono Hanseno Tammsaares 
Juditą (Juudit, par. 1917, išsp. 1921). Tammsaares Juditos paveiksle 
įžvelgiama „kolonijinės visuomenės metafora“ (p. 69), o Rainio dra-
moje – latviškos ir (jau!) europietiškos tapatybės sintezė. Visuose 
poskyrio „Nacionalinės istorijos tema dramaturgijoje“ kūriniuose – ir 
lietuviškuose (Vinco Krėvės, Balio Sruogos), ir latviškuose (Rainio, 
Martino Zyverto) – aktualizuojama Lietuvos istorija. Įdomiausia, nors 
ir kiek kontroversiška, pasirodė Krėvės herojaus Skirgailos interpre-
tacija, gaila, nelabai teišplėtota: „[f]aktiškai jis laikytinas kolonijiniu 
administratoriumi savo gimtinėje“ (p. 74).

Kaip modernumo estetinės programos pirmojo etapo išdavą 
Kalnačas mini Baltijos šalių dramaturgijoje įsitvirtinantį „tautinės 
savimonės sustiprėjimą, identiteto ieškojimus, kurie derėjo su anuo-
metinėmis Vakarų kultūros apraiškomis“, o turint galvoje, „kad iden-
titeto užtvirtinimas moderniame pasaulyje glaudžiai susijęs su ko-
lonijinės patirties įveikimu, esminis faktorius to meto [XX a. antrojo–
trečiojo dešimtmečių – V. B.] Baltijos dramaturgijoje yra ankstesniõ-
sios [suprask: kolonijinės – V. B.] patirties transformacija“ (p. 81). To-
kia „įveikianti transformacija“ sudarė prielaidas suklestėti dar XIX a. 
antroje pusėje, jos pabaigoje atsiradusiai buitinės komedijos tradicijai, 
ir Baltijos valstybėse, jos teatruose pradėjo dominuoti Petro Vaičiūno 
dramų pobūdžio socialinė-kritinė dramaturgija, suinteresuotai, bet 
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ganėtinai ironiškai, net satyriškai atsigręžianti į aktualias gyvenamo-
jo meto realijas. Tokios dramaturgijos tipiškais pavyzdžiais Lietuvo-
je laikoma Vaičiūno pjesė Tuščios pastangos (1926), Estijoje – Hugo 
Raudseppo komedija Mikumerdai (Mikumärdi, 1929), o Latvijoje – 
Julijaus Pėtersono komedija Diplomatai (Diplomāti, 1925) ir kelios 
Andrėjo Upyčio pjesės.

Nauja kolonizacijos banga sąlygojo labai sudėtingas kai kurių dra-
maturgų asmeninio gyvenimo peripetijas, kurios, pasak Kalnačo, su-
sijusios su „charakteringa Baltijos dramaturgijos tendencija penktojo 
dešimtmečio pradžioje – atsiribojimu nuo tiesioginio to meto įvykių 
vaizdavimo“ (p. 96), sukant poetinės dramos (Sruogos Pavasario gies-
mė; par. 1944, išsp. 1957), eksperimentinės-ekspresionistinės dra-
mos (Aleksandro Čako Matysas, taurių karalius (Matīss, kausu bajārs); 
rašyta 1942–1943, nebaigta, išsp. 1972) ir pan. keliu. Šis kelias ne-
tiesiogiai žymįs sugrįžimą į vidinės emigracijos būseną, Baltijos dra-
mai būdingą iki pat paskutinio XX a. dešimtmečio, žinoma, išskyrus 
tikrųjų emigrantų dramas ir atvirai prosovietines, socialistinio realiz-
mo maniera parašytas dramas, įtvirtinančias vadinamąsias savikolo-
nizacijos (self-colonization) nuostatas.

Skaitant monografiją kyla įspūdis, kad panašiausiomis paradig-
momis – tiek ideologinėmis, tiek estetinėmis – visų trijų šalių drama 
vystėsi nuo 1944 m., t. y. nuo antrosios sovietų okupacijos pradžios: iš 
pradžių įtvirtinant dramaturginį socialistinio realizmo kanoną, o vė-
liau pamažu iš jo įvairiais būdais vaduojantis. Ypač ryškių paralelių 
būta okupacijos pradžioje: „Lyginant dramaturginius kūrinius, kurie 
Estijoje, Latvijoje ir Lietuvoje parašyti pirmąjį dešimtmetį po Antrojo 
pasaulinio karo, ideologinių nuostatų ir siužeto struktūrinių modelių 
panašumas yra stulbinantis“ (p. 123). Viena tokių ideologinių nuos-
tatų, akivaizdžiausiai atskleista latvių dramaturgo Arvydo Grigulio 
pjesės Į kurį uostą? (Uz kuru ostu?, 1945) pristatyme, byloja, kad dra-
mose aiškiai jaučiamas iš savikolonizacinių intencijų kylančio im-
perinio žvilgsnio dalyvavimas.
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Dramaturginį socialistinio realizmo kanoną, kuris monografijoje 
be liekanos tapatinamas su kolonijiniu kanonu, esą iš dalies padėjęs 
įveikti „buitinis realizmas“ (sadzīves reālisms). Pastarasis siejamas su 
latvio Gunaro Priedės, esto Juhano Smuulo ir lietuvių Juozo Grušo bei 
Kazio Sajos dramaturgine kūryba. Sunkiausia susilaikyti nesiginčijus 
su autoriumi, kai Sajos Mamutų medžioklės (past. 1968, išsp. 1969) ir 
Devynbėdžių (1974) poetikos pagrindu laikomas minėtasis „buitinis
realizmas“, tiesa, su išlygomis: sakant, kad į šių dramų poetiką inte-
gruoti ir modernizmo poetikos, pavyzdžiui, absurdo elementai. Kaip 
vėlyvesni ir jau gerokai radikalesni iššūkiai kolonijinei ideologijai ver-
tinamos ir analizuojamos mitologijos, tautosakos ir istorijos pagrindu 
parašytos dramos. Bene daugiausia dėmesio skiriama garsiajai Pau-
lo-Eeriko Rummo pjesei Pelenės žaidimas (Tuhkatriinumäng, past. 
1969), Maros Zalytės draminei poemai Pilnas Maros kambarėlis (Pil-
na Māras istabiņa, past. 1983) ir draminei Justino Marcinkevičiaus 
trilogijai, šių ir kitų panašios paradigmos dramų analizę taip apiben-
drinant:

XX amžiaus antros pusės Baltijos dramaturgijoje paralelinę kolonializmo 
realybei egzistenciją [koloniālisma realitātei paralēlu eksistenci] užtikrino 
mito ir folkloro elementų integracija ir nacionalinės istorijos motyvų ak-
tualizavimas. Šie bruožai nuo septintojo dešimtmečio pabaigos stebimi 
estų, lietuvių ir latvių dramose, kuriose prisiliesta ir prie universalių siu-
žetų (mito panaudojimas Paulo-Eeriko Rummo Pelenės žaidime), ir prie 
lokalių tradicinės kultūros motyvų (latvių folkloro aktualizavimas Guna-
ro Priedės ir Maros Zalytės dramaturgijoje), ir prie istorinės tematikos. 
Į praeities motyvus septintajame–aštuntajame dešimtmečiais labiausiai 
atsigręžė lietuvių autoriai; be to, jaučiamas tvirtas Juozo Grušo ir Justino 
Marcinkevičiaus draminių kūrinių ryšys su Lietuvos nepriklausomybės 
laikų dramaturgija. (p. 178)

Kaip minėta, palyginti trumpai teapsistojama ties postkolonijine 
Baltijos drama, jos visuma ryškinama pasitelkus keturis aspektus: 
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1) postmodernizmo estetikos įtakų; 2) tautinių mitų ir tautinės isto-
rijos pervertinimo; 3) dialogo su kolonijiniu diskursu; 4) globalaus ir 
lokalaus identiteto sąsajų. Lietuviškajai dramaturgijai šiuo atveju „at-
stovauja“ viena drama – Mariaus Ivaškevičiaus pjesė Madagaskaras 
(2004), daugiausia siejama su antruoju aspektu ir pagrįstai bei pro-
duktyviai lyginama su Maros Zalytės pjese Tobago! (Tobāgo!, 2001).

Netgi suinteresuotam lietuvių skaitytojui palyginti sunkiai priei-
nama kitakalbė kitoje šalyje leista knyga, ypač jei joje gvildenamos 
kokios nors lituanistinės realijos, recenzentą įpareigoja labiau ar ma-
žiau išsamiam referatyvumui, kurio buvo stengtasi laikytis. Tačiau 
neatleidžia nuo pareigos bent trumpai išsakyti savo nuomonę, pasta-
bas.

Manyčiau, kad pasirinktasis „monografinis“ dramų pristatymas ir 
analizavimas, pateikiamas pirmiausia net grafiškai paryškinant pri-
statomo kūrinio autorių, pavadinimą, tikrai nėra optimalus. Išskirtų-
jų „estetinių programų“ ypatybes, mano nuomone, daug geriau ats-
kleistų aspektinė analizė, kuri leistų kalbėti apie kelias dramas vienu 
metu, žinoma, kiekviename skyriuje pasirinkus reikiamą tas dramas 
vienijantį „pjūvį“. Nes dabar kartais kyla įspūdis, kad kai kurios dra-
mos knygoje analizuojamos tarytum „autonomiškai“ – atribojus nuo 
apsibrėžtosios problematikos, paliekant sąsajas su ta problematika 
brėžti pačiam skaitytojui. Dėl tokio „autonomiškumo“ vienu kitu kartu 
pernelyg išsamiai, nemotyvuotai išsamiai pristatomas vienos ar kitos 
dramos siužetas. Pažintine prasme, pavyzdžiui, man, neišmanančiam 
estų dramaturgijos, gal tai nėra blogai, bet vis dėlto tokie išplėtoti siu-
žeto pristatymai kiek ardo monografijos vientisumo įspūdį.

Kartais norėtųsi ne tokių aptakių ir labiau iš postkolonijinės me-
todologijos išaugančių išvadų ir apibendrinimų, kadangi dabar kai 
kuriais atvejais išvados ir apibendrinimai primena veikiau ne mo-
nografinį, nors ir keliaaspektį, darbą, bet akademinę lyginamąją lite-
ratūros (dramaturgijos) istoriją. Tiesa, solidžią ir patikimą istoriją, 
pratęsiančią, plėtojančią ir vienos literatūros rūšies požiūriu nepa-
prastai pagilinančią tą tyrimų paradigmą, kuri, mano manymu, buvo 
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pradėta čekų literatūrologo Radegasto Paroleko knygoje Lyginamoji 
Baltijos literatūrų istorija: Nuo seniausių laikų iki dabar (Srovnávací 
dějiny Baltických literatur: Od nejstarších dob do současnosti, 1978).

Baigiant svarbiausia pažymėti, kad Benediktas Kalnačas, pateik-
damas reljefingą latvių, estų ir lietuvių dramaturgijos panoramą, vie-
na vertus, užčiuopia ir analitiškai atskleidžia svarbiausias bendras 
kolonijines ir postkolonijines Baltijos dramos raidos tendencijas XX–
XXI a., kita vertus, visoms trims nacionalinėms dramaturgijos mokyk-
loms atveria naujų kontekstų, vadinasi, ir kitokio dramų perskaitymo 
perspektyvą.
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„205 lietuvių ir
450 latvių roma-
nų“, arba post-
kolonializmo
veiksmingumas
literatūrinėje
baltistikoje

Laura Laurušaitė, Tarp
nostalgijos ir mimikrijos:
Lietuvių ir latvių pokario
išeivijos romanai, Vilnius:
Lietuvių literatūros ir tauto-
sakos institutas, 2015, 255 p.

Lauros Laurušaitės monografija, atsižvelgiant į dabartinę sociokul-
tūrinę, demografinę, geopolitinę ir kitokią tiek Lietuvos, tiek Lat-
vijos situaciją, yra ne tik aktuali, bet ir nubrėžianti aiškias, produk-
tyvias tęstinumo perspektyvas. Pirmiausia dėl to, kad abiejų baltų 
tautų – lietuvių ir latvių – pokario išeivijos romanistikoje atspindėtos 
egzistencinės emigrantų būties situacijos vienaip ar kitaip ataidi 
ir XX a. pabaigos – XXI a. pradžios (e)migracijos tikrovėje. Ir dėl to, 
kad pastaroji tikrovė jau keliolikti metai gana intensyviai apmąstoma 
įvairiomis literatūrinėmis formomis, tarp jų – autobiografiniais ir ne 
visai autobiografiniais romanais. Todėl nostalgijos, kolonizacijos, li-
minalumo, hibridiškumo, mimikrijos ir kiti recenzuojamoje mono-
grafijoje pasitelkiami atraminiai postkolonializmo konceptai gali būti 
labai parankūs analizuoti šiuolaikinę baltų (e)migrantų romanistiką 
ar visą prozą, lyginant ją su monografijoje aptartąja ar kaip atskirą 
fenomeną.
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Džiugu, kad besibrėžiančias tęstinumo perspektyvas, tiesa, parem-
tas kiek kitomis metodologinėmis išeities pozicijomis (imagologinė-
mis literatūros studijomis) Laurušaitė jau realizuoja naujausiuose sa-
vo straipsniuose ir pranešimuose�.

Pagrindinis metodologinis knygos Tarp nostalgijos ir mimikrijos: 
Lietuvių ir latvių pokario išeivijos romanai pamatas yra postkolonia-
lizmo teorija, kuria remiantis struktūruojamas visas knygos tekstas. Į 
klasikines ir naujausias postkolonializmo studijas įžvalgiai integruo-
jamos komparatyvinė ir feministinė metodologijos, suteikiančios 
papildomų inovatyvių, tyrimą ir pagilinančių, ir niuansuojančių 
teorinių dimensijų. Dideliu privalumu laikyčiau anaiptol ne visiems 
monografinių tyrimų autoriams būdingą sugebėjimą visas pasirinktas 
metodologines prieigas – šiuo atveju dominuojančią postkolonijinę ir 
dominuojamas komparatyvinę bei feministinę – suderinti taip, kad 
jos „priglustų“ viena prie kitos tarsi „be liekanos“, kad jų pagrindinių 
sąvokų turiniai funkcionuotų optimaliai koherentiškai. Tai labai geras 
monografijos bruožas, vienas iš jos kokybės garantų, bylojantis apie 
tyrimo metodologinį vientisumą, nuoseklumą, įvairialypės terminijos 
suderinamumą.

Monografijoje „dalyvauja“ dar viena metodologinė prieiga – lite-
ratūros antropologija. Tiesa, ji „dalyvauja“ esmingiau, t. y. metalyg-
meniu, nereflektuojama, nepristatoma, tarsi integruota į bendro-
sios sociokultūrinės antropologijos rėmus, bet ganėtinai aktyviai ir 
nuo pat knygos pradžios, kai yra apsibrėžiamos strateginės tyrimo 
nuostatos. Pavyzdžiui: „[m]onografijoje pasirinkta netekstocentrinė 
analizės strategija leidžia literatūrą traktuoti kaip kolektyvinės at-

� Pavyzdžiui, žr. straipsnius: Laura Laurušaitė, „Rytų europiečio sindromas 
šiuolaikinės (e)migracijos naratyvuose“, in: Darbai ir dienos, 2014, Nr. 62, 
p. 229–244; Idem, „Imagologija kaip instrumentas (e)migracinio identiteto 
specifikai tirti“, in: Colloquia, 2014, Nr. 32, p. 117–136; Idem, „Ką signalizuoja 
dabartinės (e)migracijos literatūra? Baltiškos imagerijos slinktys“, in: Bal-
tiška, tautinė, regioninė savimonė baltų literatūrose ir kultūrose: Straipsnių 
rinkinys, sudarė Vigmantas Butkus, Viktorija Jonkutė, Vilnius: LLTI, 2015, 
p. 58–76.
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minties banką, patirtimi paremtos medžiagos šaltinį, todėl susitel-
kiama ties romanuose atsispindinčia autobiografinių išgyvenimų 
autentika“ (p. 16). Pastarasis susitelkimas, kai analizuojami ne (tiek) 
patys romanų tekstai, bet juose atsiskleidžiančios abi, lietuvių ir 
latvių, egzodo bendruomenės, restauruojant jas iš (auto)biografinės 
autentikos, iš kolektyvinės atminties ir pan., kuo aiškiausiai išduoda 
literatūros antropologo intencijas, apie kurias yra rašę ir James’as 
Clifford’as, ir Valerijus Podoroga, ir kiti tyrinėtojai.

Atkreipiant atskirą dėmesį į cituotąją frazę apie literatūrą „kaip 
kolektyvinės atminties banką“, būtina pažymėti, kad Laurušaitės tyri-
mas nors ne visai tiesiogiai, tačiau suartėja ir su dabar Lietuvoje, ypač 
istorikų bendruomenėje, populiariomis ir perspektyviomis atminties 
studijomis. Pastarosios praturtinamos postkolonijinės žiūros rakur-
su. Atmintis daugiausia saistoma su įvairiais nostalgijos pavidalais 
(p. 36–41 ir kitur).

Etnografinio pobūdžio palyginimu „Pratarmėje“ išsakyta progra-
miškai svarbi nuostata: „[b]erašant atėjo suvokimas, kad metodas 
turi būti tarsi apmatai, o kūriniai – tarsi ataudai, kad mokslinio teks-
to audinys išeitų nuoseklus, o teorinis pagrindimas neseklus“ (p. 14; 
išskirta – Laurušaitės), realizuota kone be priekaištų. Žinoma, jei ne-
dideliu priekaištu nelaikysime literatūrologijoje net kiek per „steri-
laus“ šios nuostatos įgyvendinimo, prisiminę, kad pačios grožinės 
literatūros, ypač romano, prigimtyje užkoduotas siekis būti tam tik-
rais sunkiai redukuojamais apibendrinančiais apmatais – pasaulio 
suvokimo, pasaulėjautos, gyvenimiškosios filosofijos ir pan. Ir sykiu 
kviesdami autorę bent kartais provokuoti, kvestionuoti, modifikuoti 
pavyzdinį „metodologizmą“, kad puikus jo išmanymas ir įvaldymas, 
taikant jį literatūros analizei, nepradėtų gravituoti link metodologi-
nio monotoniškumo ir nuobodoko nuspėjamumo.

Tai, suprantama, į būsimojo laiko lūkesčius orientuotas kvietimas. 
O recenzuojamoje monografijoje maloniai stebina ne tik teorinių 
„apmatų“ tvirtumas, šiuolaikiškumas, bet ir literatūrinių „ataudų“ – 
lietuvių ir latvių emigracijos romanistikos – analizės meistriškumas. 
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Analizė pasižymi visapusiškai tikslinga labai gausios medžiagos at-
ranka, optimaliai išskirtais ir sėkmingai argumentuotais klasifikaci-
niais modeliais (kolonizacijos, hibridizacijos, triksteriškumo ir ki-
tais), vertybiniu įžvalgumu, atida charakteringoms romanų detalėms, 
gebėjimu išryškinti esminius jų momentus ir kitomis vien girtinomis 
savybėmis.

Norėčiau atkreipti dėmesį į raiškiau neeksplikuojamą, bet vieną 
esmingiausių knygos metodologinių intrigų – į, pavadinkime, „ap-
gręžto postkolonializmo“ principą. Mat būta ir esama nuomonių ir 
nuostatų, daugiausia, beje, ateinančių iš emigracijos pusės, kad post-
kolonializmas yra ypač paranki ar net pati parankiausia metodolo-
gija sovietinėse ir postsovietinėse Lietuvoje ir Latvijoje sukurtiems 
literatūros ir meno artefaktams su visa juos supančia sociokultūrine 
ir sociopolitine aplinkuma analizuoti. Žinoma, šios nuostatos yra 
moksliškai neabejotinai adekvačios, veiksmingos ir visokeriopai                             
palaikytinos bei realizuotinos. Tačiau monografijos autorei labai 
sėkmingai pavyko parodyti, kad jos yra ne mažiau adekvačios, veiks-
mingos ir išeiviškųjų (literatūrinių) bendruomenių, gyvenusių lais-
vajame pasaulyje, analizei, t. y. parodyti tam tikrą postkolonializmo 
kaip metodologijos universalumą. Įžvalgiai, detaliai ir argumentuotai 
atsakinėjama į klausimus, kaip minėtos baltų emigrantų bendruome-
nės laisvajame pasaulyje prisitaikė ar neprisitaikė, kolonizavosi ar ne-
sikolonizavo, kaip tų bendruomenių nariai, skirtingos jų generacijos 
ieškojo savo tapatybės, kaip ją rado, kokia ji buvo ir t. t.?

Šiuo atveju svarbiausia tai, kad deklaruojamoji netekstocentrinė 
romanų, daugiausia autobiografinių ar autobiografiškų, analizė ir 
leidžia, ir įpareigoja daug daugiau kalbėti ne apie literatūros literatū-
riškumą, bet apie tą tikrovę, kurią ji vienaip ar kitaip reprezentuoja. 
Ir daryti, pavyzdžiui, tokias išvadas apie baltų išeivių bendruomenių 
ir individų tapatybių skalę:

[a]pibendrinant postkolonijinėje literatūros kritikoje aptinkamus tapa-
tybių apibūdinimus, baltų egzodo romanuose galima išskirti tapatybių 
gradaciją, kuri atitiktų laipsnišką iniciaciją naujoje šalyje:
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įšalusi tapatybė (frozen) – antikolonizacija (įcentrinė);
svyruojanti tapatybė (shifting) – hibridizacija (nekuria subjekto vi-
sumos, bet atvirkščiai – išcentruoja ir skaido);
nusižiūrėta tapatybė (copied) – savikolonizacija arba mimikrija (iš-
centrinė). (p. 210)

Šios ir kitos išvados pateikiamos aprėpiant labai gausią, įvairią, 
bet analitiškai itin skaidriais ir skvarbiais principais grupuojamą me-
džiagą. „Įvade“ knygos objektas apsibrėžiamas taip:

[b]endrą lietuvių ir latvių egzodo romanų masyvą sudaro daugiau kaip 
600 kūrinių: 205 lietuvių ir 450 latvių romanų. Iš šio plataus korpuso 
į monografijos analizės centrą pateko latvių ir lietuvių XX a. antrosios 
pusės egzodo romanai apie karą, pasitraukimą iš tėvynės ir gyvenimą 
išeivijoje – tie kūriniai, kuriuose vienas ar kitas mus dominantis aspek-
tas itin ryškus. Kūrinių gausa buvo pagrindinė priežastis, dėl kurios atsi-
sakyta visuminės objekto analizės ir pasukta aspektinės analizės keliu. 
(p. 20–21)

Baltų išeivijos romanų gausoje (per pusseptinto šimto!) skai-
tytojui laisviau orientuotis leidžia, tad ir monografijos tiriamąją 
dalį geriau suprasti padeda, knygos gale spausdinami lietuviškų ir 
latviškų romanų, išleistų išeivijoje 1945–1996 metais, bibliografi-
niai sąrašai: pačios autorės sudarytas lietuviškasis (p. 233–238) ir 
Švedijoje gyvenančio latvių literatūros tyrėjo Jurio Ruozyčio sudary-
tas latviškasis (p. 239–250). Tiesa, būtų dar patogiau, jeigu kiekvieno 
autoriaus kūriniai šiuose sąrašuose būtų pateikiami ne abėcėline, bet 
literatūros raidai matyti logiškesne chronologine tvarka.

Didžiausio autorės dėmesio sulaukia keli lietuvių ir keliolika, t. y. 
kone dvigubai daugiau, latvių išeivijos romanistų. Šis, atrodytų, „ne-
proporcingas“ santykis yra tiriamajam objektui visiškai tinkamas, ka-
dangi paremtas ne tik iškalbinga baltų išeivijos romanų statistika, bet 
ir estetiniais kriterijais, kūrybos konceptualumo parametrais.

•
•

•
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Išsamiau analizuojami šių, smalsesniems Lietuvos skaitytojams 
puikiai pažįstamų lietuvių prozininkų kūriniai: Aloyzo Barono, Ma-
riaus Katiliškio, Juozo Kralikausko, Algirdo Landsbergio, Nelės Maza-
laitės, Birutės Pūkelevičiūtės, Antano Škėmos. Ir šių latvių romanistų: 
dvidešimt kelių romanų autoriaus Alfredo Dzilumo, keliolikos romanų 
autorių Anšlavo Eglyčio, Valdemaro Karklinio, Teodoro Zeltinio, Gu-
naro Janovskio, kelis ar tik po vieną romaną parašiusių autorių Zen-
tos Maurinios, Dzintaro Suodumo, Richardo Rydzinieko (tikr. Ervynas 
Grynas), Gunčio Zarinio, Ilzės Škipsnos, Janio Turbado (tikr. Valdis 
Zepas), Agatės Nesaulės ir kitų.

Knyga baigiama komparatyvistinio pobūdžio sakiniu: „[g]alima 
konstatuoti tam tikrą skirtumą tarp lietuvių ir latvių egzodo prozos: 
kaimynų romanas gerokai pranoksta lietuviškąjį tiek savo tipolo-
giniu įvairumu, tiek kiekybiniais ir kokybiniais rodikliais“ (p. 214). 
Kiekybinių rodiklių skirtumą recenzijos skaitytojas mato iš pateiktų 
skaičių, kokybinius čia būtų sunku parodyti dėl per mažos recenzijos 
apimties, o tipologinės įvairovės nevienodumą gali byloti, pavyzdžiui, 
faktas, kad paskutiniajame monografijos skyriuje „Kolonializmo de-
mistifikacija: antikolonializmo ir mimikrijos parodija“ (p. 177–207) 
aptariami vien latvių romanai. Taip atsitinka dėl to, kad lietuvių 
emigracijos romanistikoje nėra sukurta bent kiek vientisesnio triks-      
terio paveikslo, o „[l]atvių išeivijos literatūroje triksteris yra svarbi 
embleminė figūra, kurią pasirenka rašytojai, juokdario ar kvailio 
lūpomis siekiantys pasakyti daugiau, nei leidžia oficialioji tremties 
ideologija“ (p. 177).

Suodumo, Turbado ir Zeltinio romanuose išskiriami „triksteris 
analitikas“, „triksteris transformatorius“, „triksteris ‘trečias brolis 
kvailys’“, „triksteris chuliganas“. Sakoma, kad kurdami savo triksterio 
variantus šie trys autoriai, „kaip statybine medžiaga pasinaudoja sa-
vo tremties patirtimi, manipuliuoja kultūros ir mitologijos turiniais, 
latvių ir pasaulio literatūros tradicija“, be to, šiuos tris rašytojus „vie-
nija tai, kad jie buvo eruditai ir kritiškai vertino ir konservatyviąją, ir 
konformistinę išeivijos atšakas“ (p. 178).
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Artėjant prie pabaigos, lieka konstatuoti, kad recenzuojamoji 
monografija, besiremianti šiuolaikiškais ir efektyviais analizės bū-
dais, radikaliai atnaujina, „atšviežina“ požiūrį į baltų emigracijos lite-
ratūrą, į pačių emigrantų savivoką ir savivertę, išsamiai atskleidžia 
pro romanų puslapius „prasišviečiančios“ sudėtingos emigrantų ta-
patybės transformacijų ir virsmų bendrąsias tendencijas ir niuansus. 
Ji taip pat parodo naujas, itin produktyvias postkolonializmo teorijos 
taikymo galimybes lietuvių ir latvių literatūrų studijoms ir lyginama-
jai jų analizei�:

Latvių ir lietuvių romanuose galima įžiūrėti daugiau tipologinių panašu-
mų nei skirtumų, – tai pagrindžia baltų išeivių pokario lemties sutap-
tys, bendrabaltiškų įvaizdžių kartotė ir universalus tremties situacijos 
išgyvenimas. Romanų teminiai ir struktūriniai modeliai pasirodė simp-
tomiškai panašūs, eksponuojantys identiškas patirtis, temas, motyvus, 
artimos psichinės sandaros veikėjus, dažniausiai negatyvius finalus, o 
išskirti santykio su naująja šalimi modeliai yra apibendrinantys – iš ro-
manų protagonistų lemties sąlygiškai galima rekonstruoti visos egzilų 
bendruomenės dalią. (p. 213)

Cituodamas šią ilgoką lyginamąją išvadą, noriu atskirai pažymėti, 
kad Lauros Laurušaitės knyga yra aktualus, reikšmingas ir tyrimo 

� Verta atkreipti dėmesį į 2011 m. Latvijos universiteto Literatūros, folkloro 
ir meno instituto knygų serijoje „Lyginamoji literatūra (Baltijos literatūra)“ 
išleistą profesoriaus Benedikto Kalnačo monografiją, taip pat parašytą re-
miantis postkolonializmo metodologija: Postkolonijinė Baltijos drama: Mo-
dernumas, kolonializmas ir postkolonializmas latvių, estų ir lietuvių dramatur-
gijoje (Baltijas postkoloniālā drāma: Modernitāte, koloniālisms un postkolo-
niālisms latviešu, igauņu un lietuviešu dramaturģijā). Tiesa, Kalnačo knygoje 
postkolonializmas daug labiau gravituoja tradicinės literatūrologijos link, vie-
tomis kone ar visai susilieja su ja, tad tyrimas priartėja prie (lyginamosios) 
literatūros istorijos žanro, kuriame siekiama apibendrinti pačios literatūros, 
dramaturgijos raidą. Laurušaitės tyrimas, kaip matėme, priešingai – gana ra-
dikaliai atitolsta nuo tradicinės literatūrologinės paradigmos, nes apibendri-
na ne ti(e)k baltų egzilio romanistikos raidą, bet pačią egzilio tikrovę, kokia 
ji toje romanistikoje reprezentuota. (Apie Kalnačo monografiją žr. ankstesnę 
šios knygos recenziją.) 
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objekto prasme naujas, o metodologine prasme labai inovatyvus li-
teratūrinės baltistikos darbas. Literatūrinei baltistikai, kaip atskirai 
komparatyvikos šakai Lietuvoje, juo suteikiamas kokybiškai naujas 
teorinis „pagreitis“, sykiu tęsiant Kęstučio Nastopkos, Silvestro Gai-
žiūno, kitų literatūrologų baltistų vykdytas ir vykdomas lyginamą-
sias lietuvių ir latvių literatūrų, viso literatūrinio-kultūrinio lauko 
studijas.
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Pėteris
Brūveris
moko(si)
rašyti

Pēters Brūveris, Mācos rakstīt
jeb Ātrs palīglīdzeklis poētisku
tekstu apguvē, sastādītāji
Indra Brūvere-Daruliene,
Māris Salējs, Rīga: Mansards,
2014. 214 p.

Jeigu teisingai skaičiuoju, rinkinys Mokausi rašyti, arba Skubi pagal-
binė priemonė poetiniams tekstams įvaldyti yra jau dešimtoji Pėterio 
Brūverio (1957–2011) poezijos knyga. Mėginant autorių pristatyti vie-
nu sakiniu, šis galbūt galėtų būti toks: poetas, libretų ir dainų tekstų 
spektakliams autorius, poezijos vertėjas iš lietuvių kalbos, iš tiurkų 
kalbų, rusų, vokiečių ir kitų kalbų, apdovanotas įvairiomis Latvijos 
ir tarptautinėmis literatūros premijomis bei prizais, verstas į įvairias 
kalbas, išleidęs puikių knygų vaikams, labai prielankus lietuvių poe-
zijai, apskritai Lietuvai ir turbūt pagrįstai kartais vadinamas panbal-
tistu.

Brūveris Lietuvoje nėra nežinomas. Jo kūrybos – gal ir ne tiek 
daug, kiek norėtųsi ir vertėtų, – išversta į lietuvių kalbą, apie jį rašyta, 
jis dalyvaudavo „Poetinio Druskininkų rudens“ ir „Poezijos pavasa-
rio“ festivaliuose, 2011 metų pradžioje buvo apdovanotas ordino „Už 
nuopelnus Lietuvai“ Riterio kryžiumi. Erika Drungytė prieš keliolika 
metų net išsakė mintį, kad jis „nusipelnęs gauti Lietuvos nacionalinę 
premiją už amžiaus indėlį populiarinant lietuvių literatūrą Latvijoje“, 
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už tai, kad „latviai yra skaitę tikrą Henriką Radauską, Vincą Mykolaitį-
Putiną, Jurgį Baltrušaitį, Henriką Nagį, Kornelijų Platelį, Vytautą Bložę, 
Sigitą Gedą, Vladą Braziūną, Vaidotą Daunį, Alfonsą Nyką-Niliūną ir 
daugelį kitų mūsų poetų“�.

Brūverio dukters Indros Brūverės-Darulienės ir poeto, litera-
tūrologo Mario Salėjo sudaryta pomirtinė knyga Mokausi rašyti 
irgi turi lietuvišką akcentą – skyrelį „Pirmas priedas. Penki Antano 
A. Jonyno eilėraščiai“. Truputį gaila, kad verčiant eilėraštį „Baltojo 
arklio taverna“ antrasis posmas sutrumpėjo viena eilute, iš jo visiš-
kai pradanginant jonyniškąją „padavėj[ą] / liepsnojan[čiais] ugni-
niai[s] karčiai[s] / banguojan[čiais] kaip raidės coca cola“ („Taverna 
Pie Baltā Zirga”, p. 177), tačiau apskritai vertimai – labai pavykę. Ypač 
„Tekilos Savojos gatvėje“ ir melodingosios „Salomėjos“: „„[…] / vēlu 
vakarā pie jūŗas sen jau tevi iemīlēju” / vēlu vakarā pie jūŗas sacīja 
man salomēja” („Salomēja”, p. 173).

Knygoje taip pat publikuojama po penkis viduramžių turkų poeto 
sufijaus Yunuso Emrės, vokiečių romantiko Friedricho Hölderlino ir 
lenkų poeto Zbigniewo Herberto kūrinių vertimus, dar po vieną kitų 
trijų poetų vertimą iš rusų, turkų ir šiuolaikinės graikų kalbos. Yunu-
so Emrės religinės poezijos tekstui „Kiekvienam, kuriam teko palaima 
būti dervišu“ skiriamas atskiras dėmesys, pateikiant teksto originalą 
ir penkis vertimo variantus: pažodinį, poetinį, dar dvi vertimo versi-
jas ir laisvą variaciją. Visa tai publikuojama skyrelyje, pavadintame „Iš
knygos ‘Praktinis vertimų meno vadovas’“.

Pastarasis skyrelis ir pavadinimu, ir turiniu atliepia jau knygos 
antrašte bei paantrašte išreikštą siekį rašyti poeziją, sąlygiškai, bet 
šiek tiek ir iš tikrųjų susikuriant tokią situaciją, kai pats mokaisi ją 
rašyti ir to mokai kitus. (Beje, po 2008 m. insulto Brūveriui teko iš 
naujo mokytis rašyti tiesiogine, fizine, prasme.) Taip pat – tai signa-
lizuoja mano ne visai grabiai išverstas paskutinis paantraštės žodis 
„apguvē” („įvaldyti“) – ir tebesimokai, ir kitus mokai poeziją suprasti. 

� Erika Drungytė, „Panbaltisto Pėterio Brūverio portretas“, in: Literatūra ir me-
nas, 2003 09 05; išskirta – V. B.
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Kitaip tariant, „apguvē” šiuo atveju išreiškia poezijos „įvaldymą“ tiek 
jos rašymu, kūrimu, lyg kreipiantis į save ir pradedančiuosius eiliuo-
tojus, tiek jos supratimu, tarsi kreipiantis į naujus, nepatyrusius poe-
zijos skaitytojus ir suvokėjus.

Eilėraštyje „Ars poetica“, kurį galima laikyti programiniu, impera-
tyviai sau ir kitiems prisakoma „kiekvieną eilėraštį rašyti / tarytum 
paskutinį“, sykiu kiekvieną eilėraštį rašant „tarytum pirmą“ (p. 93). Ir 
rašyti taip, kad eilėraščio atmintyje nebeliktų paties poeto, o vien tik 
begalinė žodžių, t. y. kalbinės erdvės, laisvė.

Tiesa, rašymas, nors ir išlaisvina, iškelia daugybę esmingų klau-
simų. Bene svarbiausias jų – prasmės, sietinos su komunikacija, su grįž-
tamojo recepcinio ryšio, supratimo ir panašiomis problemomis: „rašo 
(atsiveria) / rašo (užsiveria) / rašo (aukština save) / rašo (niekina sa-
ve)“, „rašo ir rašo / rašo ir rašo / kas skaito?“ („Aš rašau“, p. 20, 22). 
Klausimu „kas skaito?“ gal ne tiesmukai, bet ne mažiau skaudžiai 
„smūgiuojama“ ne vienoje knygos vietoje. Dar paabejojant: o jeigu ir 
skaito, jeigu ir girdi – ar supranta, o jeigu supranta – ar nori atsakyti, 
pradėti dialogą?

Rašymo, rašto, plačiau – kalbos problematika pomirtiniame Brūve-
rio poezijos rinkinyje, organiškai integruojančiame, kaip matėme, pa-
lyginti plačius vertimų intarpus, yra pagrindinė. Ir tęstinė: tituliniame 
lape šis rinkinys pristatomas kaip „tetralogijos ‘Kalbos kraštovaizdis’ 
ketvirtos knygos pirmoji dalis“. Kalbos aspektą įžanginiame žodyje 
labai pabrėžia ir viena iš rinkinio sudarytojų Brūverė-Darulienė: 
„Visos keturios tetralogijos ‘Kalbos kraštovaizdis’ knygos yra daina, 
šlovinanti latvių kalbą, – tėtis sakydavo, kad turi absoliučią kalbos 
klausą“ (p. 5).

Subtili „kalbos klausa“ knygoje dera su ne mažiau subtilia ir paga-
via „gamtos klausa“. Pastaroji daug labiau pasireiškia ne vadinamuoju 
poezijos „peizažiškumu“, bet įvairių gamtos atributų (akmenys, uolie-
nos, kerpės, kriauklės) „virsmu“ gamtos rašmenimis, kurie yra arba 
paralelūs, arba kontekstiški, arba kontrastiški kalbos rašmenims, me-
ninei raštijai apskritai. Skyriaus „Penki poetiniai tekstai su kerpėmis 
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fone“ eilėraštis „Apmąstymai, grįžtant iš Strenčių miškų“ baigiasi bū-
tent šios paradigmos palyginimu, kuris nuskamba ir kaip tam tikras 
kultūros ir gamtos santykio apibendrinimas: „aš jiems sakau: kerpių 
rūšių / pasaulyje yra šimtą kartų daugiau / negu meno stilių“ (p. 60).

Ilgokame enciklopedinio pobūdžio šio eilėraščio „įvade“, prime-
nančiame išplėstinį aiškinamąjį moto, teigiama: „[…] yra žinoma ge-
rokai per 20 000 kerpių rūšių, kurios skirstomos į 400 genčių“ (p. 59). 
Kito eilėraščio „įvadas“-moto skelbia: „Žmonės nuo neatmenamų lai-
kų vartojo kerpes maistui. Net išsakytos prielaidos, kad Biblijoje mi-
nima dangiškoji mana buvusi kerpė Sphaerothallia esculenta“, o pats 
eilėraštis – nebrūveriškai trumpas, bet brūveriškai konkretus ir pa-
našus į japoniškuosius trumpaeilius – irgi akcentuoja jų „maistinį“ 
panaudojimą ir skonį:

arti jau ruduo –
į vyną įsiberiu
kartokų kerpių (p. 63)

Panašiais į kerpes foniniais intertekstais, rimtai ar žaidybiškai į 
tekstus integruojamais gamtos ir kultūros rašmenimis rinkinyje tam-
pa akmenys bei uolos (Dovydo akmuo, išbrokuotas marmuras, „velnio 
vardu Stučka“ nugramzdinta Staburago uola), jūra, miškas ar net juo-
dasis strazdas. Palaikės pašiūrės, kurios „senasis šeimininkas buvo 
Hefaistas iš Panevėžio ir kuriam Latvijos laikais Rygoje priklausė 
garsioji kalvė ir du žirgai“ (p. 91), niekaip nepavyksta pavasarį nu-
griauti, nes aplenkia juodasis strazdas, susisukęs joje lizdą. Belieka 
ton pačion pašiūrėn pasidėti kirvį, atsigulti į žolę ir, užmerkus akis, 
kone sykiu su pačiu strazdu „skristi į visų pavasarių Pavasarį“ („Jau 
kelintas pavasaris pasiduodu juodajam strazdui“, p. 92).

Latvių kalbos ir poezijos meisteris Brūveris eilėraščiais įima ne tik 
daiktišką konkretiką, bet ir filosofinius pustonius, ne tik imperaty-
vius teiginius, bet ir miglotas abejones, ne tik egzistencinį rimtumą, 
bet ir improvizacinį valiūkiškumą. Ir ginčija sofisto Protagoro teiginį, 
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kad „žmogus yra visų daiktų matas“, visų daiktų matu čia pat paskelb-
damas žmogų riejantį šunį, o dar už kelių eilučių – šuns kraują siur-
biančią blusą („Protagoras“, p. 96). Ir diskutuoja fizikos klausimais, 
tuoj pat peraugančiais į egzistencinius, – esą mes nežinome, kas yra 
masė, bet žinome, kad šviesa jos neturi, ir esą:

MES JAUČIAME KAD MES ESAME MASĖ
BET ŠVIESOS AR ŠVIESOS MES TURIM […]

MES PRALAIMIM NUGALI MASĖ […]
BET KAS YRA TIE KAS ESAME MES

AR TIE KURIE NORIM ŽINOTI
AR APSKRITAI MES ESAME MES
AR TIESA VYNE
KIEK FOSFORO PROTEINE
IR APSKRITAI AR MES ESAME MES

(„Po fizikos paskaitos“, p. 94)

Eilėraštis, parašytas didžiosiomis raidėmis, yra tik vienas iš ekspe-
rimentavimo poezijos forma pavyzdžių. Knygoje eksperimentuojama 
įvairiai: grafika, šriftais, posmų struktūra, žanrais, dar kitaip.

Pavyzdžiui, žanrinis žaismas turbūt intensyviausiai ir estetiškai 
paveikiausiai vyksta pavadinimo neturinčiame knygos fragmente 
tarp pirmojo ir antrojo skyrelių, kurį gal galima pavadinti pirmuo-
ju tarpskyriu. Jame eilėraštis „Aš rašau“ perauga į kiek beketiško, 
kiek čakiško pobūdžio „draminę pohemą“ „Sąvartynų vėjas“, o ši –
į eilėraštį-laišką „savo nepažįstamajam draugui“ (p. 30) „Epistolium
primum“. Pastarasis užsibaigia lyg laiško epilogu, lyg savarankiš-
ku visą žanrinę grandinę užbaigiančiu ketureiliu „Balsas iš ten“ (beje, 
verčiančiu rimtai suklusti: iš kur? iš kokių, kieno pozicijų? – iš mi-
glotos anapusybės? iš metatekstinės autorefleksijos aukštumėlių? iš 
kantrybės netekusio „paprasto skaitytojo“?):
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Stot!
baikit rašyti!
kalbėkit
kaip iš tikrųjų buvo! (p. 31)

Negana to, minėtos „draminės pohemos“ finalas nukeliamas į kny-
gos vidurį ir pateikiamas kaip atskiras eilėraštis, pasibaigiantis mąs-
liu (lyg) tostu be žodžių: „Atsisėdu šalia. / Be tosto susidaužiam. / Ir 
tylim. / Nes jau esam nuėję ten, / Kur vieną ir tą patį žinom“ (p. 109). 
Bendražinystė fikcinį „draminės pohemos“ (pa)rašytoją sujungia su 
dar labiau fikcine tos „pohemos“ veikėja Rašytoja, sėdinčia „[p]rie 
lentynos taip lyg prie Letės“ (p. 109), bet kažkaip labai aštriai ir skau-
džiai užgriebia „ten“ – jau už Letės – išėjusį patį Brūverį.

Gebėjimas kūrybingai vieno kūrinio dalį perkelti į visiškai kitą 
knygos vietą byloja apie dar vieną autoriaus poetinės meistrystės 
briauną, tad kalba apie kompozicinius knygos pranašumus galėtų bū-
ti ilga. Pacituosiu fragmentą iš Salėjo įžanginio žodžio:

Pats Pėteris knygą buvo sutvarkęs iki ciklo „Tretieji penki eilėraščiai“ [tai 
daugiau nei du trečdaliai rinkinio – V. B.]. Skaičius penki yra knygos kom-
pozicijos raktas. Daugelis eilėraščių ir vertimų sudėti į ciklus po penkis. 
Tačiau šis principas netaikomas mechaniškai – jis turi gana daug išimčių. 
Tai tikro meistro laisvės požymis – peržengti paties nusistatytas žaidimo 
taisykles, – bet tik tiek, kad paklustum kažkokiam visuotinesniam, in-
tuityviai užčiuoptam dėsningumui. […] Ir tetralogijos sumanymas bylo-
ja apie norą sukurti opus magnum – tai, ko latvių poezijoje nėra buvę. 
(p. 6)

Skaitant kartais apima įspūdis, kad kompozicinės knygos „ląste-
lės“ – originalių eilėraščių ir vertimų cikliški penketukai ir juos 
„perpinantys“ įvairūs jungiamieji skyreliai bei bevardžiai tarpsky-
riai – juda viena įtempta prasmine spirale, kuri išreiškia asmeninę 
jaudinančių paties poeto egzistencinių išgyvenimų ir nuojautų įtam-
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pą. Ji skaitytoją lydi nuo pirmų iki paskutinių Mokausi rašyti pus-
lapių. Štai tiesiog keliolika eilučių be detalesnių kontekstų: „tirštėjant 
tamsai vis skaidresnės tampa / būtiškosios mintys // vis juokin-
giau atrodo / kaukių teatre kadais vaidinti vaidmenys“ („EILĖRAŠ-
TIS, PARAŠYTAS GRUODŽIO 13 RYTE…“, p. 39); „taip kasdien / kakta 
sieną šturmuoti // […] taip Giltinei tiesiai į veidą / kvatoti // tada vėl 
iš naujo bedugnės pakraščiu / kaip bulvaru / kulniuoti“ („Kasdien“, 
p. 53); „Ratas užsidaro / Viskas baigiasi ten kur prasidėjo / Kaip juo-
kas sužvanga raktai / Krinta pusiau nunokęs vaisius // […] Nuslysta 
pasaulis į šalį / Lieka vien kaltė“ („Ratas užsidaro…“, p. 168).

Eilėraštis „Ratas užsidaro…“ sudarytojų į knygą įkomponuotas tar-
si, bet tik tarsi užsklandinis ir tuo man primena garsųjį latvių litera-
tūros klasiko Janio Rainio rinkinį Galas ir pradžia (Gals un sākums, 
1912), struktūruotą atskirais „ratais“: ciklais, pakopomis, net pavadi-
nimu išreiškiantį mintį, kad pabaiga yra tai, kas sugrįžta į pradžią, 
t. y. užsidarantis amžinasis ratas. Apskritai, gal ir klystu, bet Brūverio 
kūrybos kompozicinį virtuoziškumą regėčiau kaip variantišką Rainio 
poetinės kompozicijos mokyklos tąsą su ataidinčiais vienu kitu arti-
mu semantiniu ir stilistiniu motyvais.

Rato užsidarymas baigiasi atsisveikinimo tonacija skambančiu „aš“
„užsidarymu“:

Ir štai staiga suskambo telefonas
Ragely piktas balsas keikias
Kodėl užsidariau
Jei dar neapmokėjau (p. 168)

Paskutinės dvi eilutės originale: „Kāpēc es esot noslēdzies / Ja ne-
esot vēl atmaksājies”. Jas cituoju dėl to, kad „noslēgties” gali reikšti 
ne tik „užsidaryti“, bet ir „užsisklęsti“ ar „baigtis“, o „atmaksāties” gali 
reikšti „apsimokėti (būti verta, naudinga)“ ar „atsipirkti“.

Užbaigti norėčiau tuo, kuo knyga Brūverės-Darulienės įžangoje 
pradedama. Ji papasakoja savo sapną, tam tikra prasme, matyt, ins-
piravusį rinkinio Mokausi rašyti išleidimą:
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Tai vyko kažkokiame dideliame, plačiame ir baltame bute. Abu su tėčiu 
buvome persikraustę į naują vietą, ir vienintelis su savimi pasiimtas tur-
tas buvo knygos – sukrautos patalpos viduryje ant stalo, išdėliotos ant pa-
langių ir visur aplinkui. Tėtis pasižiūrėjo į mane ir paklausė: „Kaip mano 
knyga?“ Nežinojau, ką atsakyti, pradėjau kažką pasakoti apie lietuvių 
antologiją, kad mėginsime išleisti, bet tėtis mane pertraukė sakydamas: 
„Ne, ten tegul jie patys… Mano, mano knyga…“ (p. 5)

Gal iš tikrųjų kažkaip – (ir) mes patys?
Ir gal Pėterio Brūverio poezijos rinktinę lietuviškai – irgi patys?

P. S. Negaliu bent neužsiminti, kad atskiro išsamaus aptarimo būtų 
verta tiesiog pavydėtina poligrafinė Mokausi rašyti kokybė ir knygos 
dailininkės Zanės Ernštreitės darbas – leidinio dizainas, vidinis jo ma-
ketas su išmoningai įkomponuotais poeto rankraščiais bei nuotrau-
komis iš Brūverių šeimos archyvo.
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Lietuviešu un latviešu
literārie dialogi
Kopsavilkums

Grāmatai ir komparatīvs raksturs, konkrēti – tā ir veltīta dažādu lite-
rārās baltistikas, daļēji arī ar to saistīto latvistikas, lituānistikas prob-
lēmu iztirzājumam. Tajā apkopoti pēdējos gados akadēmiskajā presē 
publicētie darbi, izņemot vienu, kurš parādījās kultūras izdevumā. 
Grāmatu veido divas nodaļas: raksti un recenzijas.

Pirmajā, rakstu, nodaļā iekļauti pieci pētījumi. Ar katru no tiem 
atsevišķi ir vērts iepazīstināt nedaudz plašāk.

Pirmajā rakstā „Kuršu kāpas latviešu literatūrā” risināts jautājums, 
ar ko Kuršu kāpas un to iedzīvotāji autohtoni kursenieki tuvi latviešu 
pašapziņai. Tā kā latviešus un kurseniekus saista kopīga cilme, valo-
da, Kuršu kāpas latviešiem nekad nav bijusi gluži sveša zeme. Ar to 
Latvijā tikuši meklēti (tas tiek darīts joprojām) kontakti: vēsturiskais, 
kultūras, pat eksistenciālais dialogs. Viena no šī dialoga formām – 
latviešu literārie darbi par Kuršu kāpu tēmu. Ģeopoētiskā aspektā 
analizēta Ata Ķeniņa, Marģera Zariņa, Alberta Bela un citu latviešu 
rakstnieku attiecīgās tematikas daiļrade. Analīzes gaitā secināts, ka 
Kuršu kāpas latviešu rakstnieki galvenokārt traktē kā robežtelpu, 
robežu vērtējot no vēsturiskā, politiskā, ģeopolitiskā, ģeogrāfiskā, 
kultūras u. c. skatupunktiem.

Rakstā „Latvieši Dievu mežā. Dievu mežs Latvijā” uzmanība pie-
vērsta lietuviešu rakstnieka Baļa Srogas (Balys Sruoga; 1896–1947) 
memuāru grāmatai par Štuthofas koncentrācijas nometni Dievu mežs 
(Dievų miškas; uzrakstīta 1945. g., publicēta 1957. g.). Tiek analizēts, 
kāds Štuthofa koncentrācijas nometnes latviešu tautas kopienas 
imagoantropoloģiskais tēls atklājas šajā grāmatā. Mēģināts noskaid-
rot, kā subjektīvas vai objektīvas latviešu iezīmes Dievu mežā saistītas 
ar konkrētām latviešu personībām, kuras personības noklusētas vai 
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var tikt identificētas, lasot „starp rindām”, kādi ir šādas noklusēšanas 
nolūki, zemteksti, konteksti. Aplūkots, cik un kāda informācija Latvi-
jas lasītājiem bija zināma par Dievu mežu un tā latvisko tulkojumu, 
kurš parādījās Rīgā 1968. gadā. Tiek sniegts sistematizēts pārskats, 
kā B. Srogas grāmatu un tajā radīto latviešu tēlu 1968.–1969. gadā 
un vēlāk vērtēja Latvijā dzīvojušie bijušie Štuthofas koncentrācijas 
nometnes ieslodzītie, kādas ir viņu attieksmes pret Dievu mežā 
aprakstītajiem konkrētajiem notikumiem un faktiem.

Raksts „Rainis lietuviešu kulturoloģijā un literatūrzinātnē” ir vie-
nīgais teksts, kurš grāmatā pirmo reizi parādās lietuviski. Pirms tam 
tas bija publicēts tikai latviski Rīgā (šeit sniegts tā autortulkojums, 
nedaudz adaptēts lietuviešu lasītājam). Rakstā secināts, ka Lietuvas 
kultūras darbiniekus un literatūrzinātniekus, kas rakstījuši par Rai-
ni, interpretējuši un analizējuši viņa dzīvi, biogrāfijas sarežģījumus, 
daiļradi: 1) Rainis interesēja kā rakstnieka-cīnītāja tips, kā revolucio-
nārās cīņas dzejnieks (Justu Palecki (Justas Paleckis), Kostu Korsaku 
(Kostas Korsakas), Kazi Umbrasu (Kazys Umbrasas) u. c.); 2) interesēja 
viņa biogrāfijas un daiļrades sakari ar Lietuvu, viņa daiļrades tiešās 
un tipoloģiskās paralēles ar lietuviešu rakstnieku daiļradi (Ķēstuti Na-
stopku (Kęstutis Nastopka), Silvestru Gaižūnu (Silvestras Gaižiūnas), 
Donatu Sauku (Donatas Sauka), Bronislovu Genzeli (Bronislovas Gen-
zelis) u. c.); 3) interesēja Raiņa daiļrades vieta pasaules literatūras 
tēmu un motīvu kontekstā, kā arī imanenti viņa daiļrades semanti-
kas un poētikas aspekti (Julijonu Lindi-Dobilu (Julijonas Lindė-Do-
bilas), Biruti Masjonieni (Birutė Masionienė), S. Gaižūnu u. c.). Tiek 
konstatēts, ka rainistikas pētījumi Lietuvā ir samērā attīstīti un reizu-
mis funkcionē gandrīz kā patstāvīga literārās baltistikas nozare.

Rakstā „Salīdzināmā rainistika Lietuvā un jaunas tās perspektīvas: 
Raiņa dzejoļu krājuma Gals un sākums un Putina krājuma Starp di-
vām ausmām paralēles” izmantoti tipoloģiskās komparatīvistikas 
metodoloģiskie principi. Vispirms īsi referēta un aplūkota salīdzi-
nāmās baltiskās rainistikas vēsture: Raiņa daiļrade aspektuāli vai 
vispusīgāk salīdzināta ar lietuviešu rakstnieku Juļus Janoņa (Julius 
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Janonis), Vīdūna (Vydūnas), Vinca Krēves-Mickeviča (Vincas Krėvė-
Mickevičius), Mairoņa (Maironis) daiļradi. Tiek norādīti arī šādu pē-
tījumu autori. Pēc tam salīdzinājuma veidā analizēts latviešu literatū-
ras vēsturei svarīgais Raiņa dzejoļu krājums Gals un sākums (1912)
un lietuviešu literatūras vēsturei svarīgais Vinca Mīkolaiša-Putina 
(Vincas Mykolaitis-Putinas; 1893–1967) krājums Starp divām ausmām 
(Tarp dviejų aušrų; 1927). Atklāts šo divu grāmatu tipoloģiskais kopī-
gums: līdzīga simboliskā poētika, tuva cilvēka, viņa attieksmes ar pa-
sauli un ar universu koncepcija, līdzīgi personības savdabības meklē-
jumu, pašrefleksijas ceļi.

Pēdējais nodaļas raksts „Koka tēls latviešu dzejnieka Friča Bārdas 
dzejoļu krājumā Dziesmas un lūgšanas Dzīvības Kokam” veltīts viena
no talantīgākajiem 20. gs. sākuma latviešu dzejniekiem neoroman-
tiķiem Friča Bārdas (1880–1919) otrajam un pēdējam dzejoļu krā-
jumam, kurš iznāca jau pēc autora nāves 1922. g. Dzejnieka estētisko 
un filozofisko uzskatu pamatkoncepts ir universālās sintēzes kon-
cepts, bet daiļdarbā universālai sintēzei, kā apgalvo F. Bārda, vispie-
mērotākā ir mīta, jaunās mitoloģijas radīšana. Tāpēc par vienu no 
svarīgākajiem analizējamā dzejoļu krājuma tēliem kļūst mitoloģiskā 
Pasaules koka variācija Dzīvības koks. Ar šo tēlu autors aktualizē 
makrokosmosa un mikrokosmosa, universa un cilvēka attieksmes, 
cilvēku traktē kā universa autorefleksijas figūru. Dzīvības (Pasaules) 
koka tēls krājumā samērā raiti pāriet, bet vietām pat savdabīgi „sa-
aug” ar dabas motīvu un līdzīgiem dzejoļiem, kuros atklājas tiešais 
koka – visbiežāk bērza – vai tā „fragmentu” tēls, kas pavada cilvēku 
no dzimšanas līdz nāvei.

Otro grāmatas nodaļu veido piecas recenzijas. Vispirms recen-
zētas divas Silvestra Gaižūna monogrāfijas: Baltu Fausts un Eiropas 
literatūra (Baltų Faustas ir Europos literatūra; 2002) un Klejojošie 
sižeti baltu literatūrās. Mīti. Leģendas. Literārie tipi (Klajojan-
tys siužetai baltų literatūrose. Mitai. Legendos. Literatūriniai tipai; 
2009). Aplūkots, kādā pasaules kultūras un literatūras kontekstā tiek 
analizētas latviešu un lietuviešu literatūras, kā, pēc monogrāfiju au-
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tora domām, tās transformē un variē arhetipiskos, piemēram, Fausta, 
Odiseja, Ahasfēra, Dona Kihota u. tml. tēlus un sižetus.

Divas recenzijas ir veltītas postkoloniālisma metodoloģijas ie-
darbīgumam literārajā baltistikā: šajā aspektā vērtētas Benedikta 
Kalnača grāmata Baltijas postkoloniālā drāma. Modernitāte, koloniā-
lisms un postkoloniālisms latviešu, igauņu un lietuviešu dramaturģi-
jā (2011) un Lauras Laurušaites (Laura Laurušaitė) grāmata Starp 
nostaļģiju un mimikriju. Lietuviešu un latviešu pēckara trimdas ro-
māni (Tarp nostalgijos ir mimikrijos. Lietuvių ir latvių pokario išei-
vijos romanai; 2015). Pamatsecinājums – tas ir jauns un produktīvs, 
perspektīvs analītisks skatījums uz baltu literatūru, tās vēsturi.

Pēdējā, piektajā, recenzijā analizēts pēc nāves iznācis latviešu 
dzejnieka Pētera Brūvera (1957–2011) dzejoļu krājums Mācos rakstīt
jeb Ātrs palīglīdzeklis poētisku tekstu apguvē (2014). Tiek uzsvērts 
P. Brūvera poētikas polifoniskums, atvērtums lietuviešu un dažādām 
citām literatūrām, kultūrām.

Grāmata Lietuviešu un latviešu literārie dialogi tiek publicēta ti-
kai elektroniskā veidā brīvpieejas tiešsaistes vietnēs. Tā ir adresēta 
visiem, kuri interesējas par komparatīvistiku, literāro baltistiku, lie-
tuviešu un latviešu literārajiem, kultūras, vēsturiskajiem sakariem.

Tulkoja Regīna Kvašīte
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Literary Dialogues between 
Lithuanians and Latvians
Summary

This comparativistic book is focused on the analysis of various issues 
of literary Baltistics and to some extent on some problems of Lithua-
nian and Latvian studies associated with it. It contains studies that in 
recent years were published in the academic press, with the excep-
tion of one article that appeared in a cultural publication. The book 
consists of two chapters, those of articles and book reviews.

The first chapter includes five studies each of which deserves a 
broader introduction.

The first article, ‘Kuršių nerija latvių literatūroje’ (The Curonian 
Spit in Latvian Literature), aims at finding out in what way the Curoni-
an Spit and its inhabitants, the autochthons Curonians (kuršininkai), 
are close to the Latvian self-awareness. Due to their common origin 
and language, the Curonian Spit has never been an alien land to the 
Latvians, and contacts that encompass a historical, cultural, and even 
existential dialogue have always been sought with it. One of the forms 
of this dialogue consists in the works of Latvian literature that fea-
ture the Curonian Spit, in one way or another. Works on this theme 
by such Latvian writers as Atis Ķeniņš, Marģeris Zariņš, Alberts Bels, 
and others are analysed from the geo-poetical point of view. The main 
conclusion drawn is that Latvian writers mostly approach the Curo-
nian Spit as a marginal space where the margin is perceived histori-
cally, politically, geopolitically, geographically, culturally, and in other 
ways.

In the article ‘Latviai Dievų miške. Dievų miškas Latvijoje’ (Latvians 
in The Forest of the Gods and The Forest of the Gods in Latvia) the focus 
is placed on the memoir book Dievų miškas (The Forest of the Gods, 
written in 1947, published in 1957) about Stutthof concentration
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camp by the Lithuanian writer Balys Sruoga (1896–1947). It deals 
with the imagoanthropological image of the Latvian community in 
Stutthof concentration camp as it arises in the book, explores how 
subjective or objective characteristics of the Latvians in The Forest of 
the Gods are associated with particular Latvians and which features 
are suppressed or can be read ‘between the lines’, and what the in-
tents, subtexts, and contexts of this suppression are. The article con-
tains an analysis of the extent and the nature of information available 
to the Latvians about The Forest of the Gods and its translation into 
Latvian, Dievu mežs. It gives a systematised overview of what the for-
mer prisoners of Stutthof concentration camp, who lived in Latvia in 
1968–1969 and onwards, thought about Sruoga’s book and the image 
of the Latvians in it, and what their relation to the actual events and 
facts described in The Forest of the Gods was.

In this book, the article ‘Rainis lietuvių kultūrologijoje ir literatūro-
logijoje’ (Rainis in Lithuanian Cultural and Literary Studies) first ap-
pears in Lithuanian as originally it was published in Latvian in Riga 
before. The author slightly adapted his own translation for the Lithua-
nian reader. In this article, the conclusion is drawn that Lithuanian 
cultural and literary scholars who wrote about Jānis Rainis (real name 
Jānis Pliekšāns, 1865–1929), interpreted and analysed his world out-
look, biography, and creative legacy (1) were interested in him as a 
type of a writer-revolutionary, a poet of revolutionary struggle (Jus-
tas Paleckis, Kostas Korsakas, Kazys Umbrasas, and others), (2) were 
interested in the relation between his biography and his works with 
Lithuania, in direct or typological parallels between his work and that 
of Lithuanian authors (Kęstutis Nastopka, Silvestras Gaižiūnas, Dona-
tas Sauka, Bronislovas Genzelis, and others), or (3) were interested 
in the place of Rainis’s creative legacy in the context of world and 
European literature, in his impact on the development of Latvian li-
terature and culture, and in some immanent aspects of the semantics 
and poetics of his work (Julijonas Lindė-Dobilas, Birutė Masionienė, 
Silvestras Gaižiūnas, and others). The author observes that studies 
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in Rainis’s creative legacy are quite developed in Lithuania and often 
function as an independent field of literary Baltistics.

The article ‘Lyginamoji rainistika Lietuvoje ir naujos jos perspek-
tyvos: Rainio eilėraščių rinkinio Galas ir pradžia ir Putino rinkinio 
Tarp dviejų aušrų paralelės’ (Comparative Studies in Rainis’s Work in 
Lithuania and Its New Perspectives: The Parallels between Rainis’s 
Poetry Collection Gals un sākums [The End and the Beginning] and 
Putinas’s Collection Tarp dviejų aušrų [Between Two Dawns]) is based 
on the methodological principles of typological comparativistics. It 
begins with a short overview and a discussion of the history of com-
parative Baltic studies in Rainis’s work that consists in a comparison 
of some aspects or the whole of Rainis’s work with the creative legacy 
of such Lithuanian writers as Julius Janonis, Vydūnas, Vincas Krėvė-
Mickevičius, and Maironis. The names of the scholars involved in this 
type of research are mentioned as well. This is followed by a compara-
tive analysis of Rainis’s poetry collection Gals un sākums (1912) and 
Vincas Mykolaitis-Putinas’s collection Tarp dviejų aušrų (1927), both 
relevant to the literary histories of respective countries. The typologi-
cal affinity between these two collections is shown: similar symbolist 
poetics, an analogous conception of the human and his relation with 
the world and the universe, and similar paths in the search of perso-
nal identity and self-reflection.

The last article in this chapter, ‘Medžio įvaizdis latvių poeto Fri-
cio Bardos eilėraščių rinkinyje Giesmės ir maldos Gyvybės Medžiui 
(The Image of the Tree in Fricis Bārda’s poetry collection Dziesmas 
un lūgšanas Dzīvības Kokam [Songs and Prayers to the Tree of Life]) 
is dedicated to the second and last poetry collection (1922) by Fricis 
Bārda (1880–1919), one of the most talented Latvian neo-romantic 
poets of the early twentieth century. The central concept of the poet’s 
aesthetic and philosophical views is the concept of universal synthe-
sis. According to Bārda, universal synthesis in a literary work best 
manifests itself through a myth, though the creation of the new my-
thology. That is why the Tree of Life, a variant of the mythological Tree 
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of the World, becomes one of the central images in the above-mentio-
ned poetry collection. With this image, the poet imparts prominence 
to the relationship between macrocosm and microcosm, between the 
universe and the human, and approaches the human as a figure of 
self-reflection of the universe. In this collection the image of the Tree 
of Life (World) very smoothly passes through and at times ‘merges’, in 
a peculiar manner, with the poems related to nature and similar ones 
that directly feature a tree (usually a birch) or its ‘fragments’, which 
accompany the human from birth to death.

The second chapter of the book consists of five book reviews. It 
opens with reviews of two Silvestras Gaižiūnas’s monographs: Baltų 
Faustas ir Europos literatūra (The Baltic Faust and European Litera-
ture, 2002) and Klajojantys siužetai baltų literatūrose. Mitai. Legen-
dos. Literatūriniai tipai (Wandering Plots in Baltic Literatures. Myths. 
Legends. Literary Types, 2009). The author attempts to identify the 
context of world culture and literature in which Latvian and Lithua-
nian literatures are analysed, how, in the opinion of the author of the 
monographs, they transform and vary such archetypal images and 
plots as Faust, Odysseus, Ahasverus, Don Quixote, and others.

In two other reviews, the author aims at ascertaining the effica-
cy of the postcolonial methodology in literary Baltistics and reviews 
Benedikts Kalnačs’s book Baltijas postkoloniālā drāma. Modernitāte, 
koloniālisms un postkoloniālisms latviešu, igauņu un lietuviešu 
dramaturģijā (The Postcolonial Drama of the Baltic. Modernity, Co-
lonialism, and Postcolonialism in Latvian, Estonian, and Lithuanian 
Drama, 2011) and Laura Laurušaitė’s book Tarp nostalgijos ir mimi-
krijos. Lietuvių ir latvių pokario išeivijos romanai (Between Nostalgia 
and Mimicry. Lithuanian and Latvian Post-war Émigré Novels, 2015) 
from this point of view. The main conclusion drawn is that it is a new, 
productive, and promising analytical view at Baltic literatures and 
their history.

The posthumous book Mācos rakstīt jeb Ātrs palīglīdzeklis poētisku 
tekstu apguvē (I Am Learning to Write, or an Urgent Aid for Mastering 
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Poetical Texts, 2014) by the Latvian poet Pēters Brūveris’s (1957–
2011) is discussed in the last review of this chapter. The author high-
lights the polyphonic nature of Brūveris’s poetics, his openness to 
Lithuanian and other literatures and cultures.

The book Lietuvių ir latvių literatūriniai dialogai (Literary Dia-
logues Between Lithuanians and Latvians) is published only elec-
tronically and available in free access websites. It is intended for 
everyone interested in comparative studies, literary Baltistics, and 
Lithuanian-Latvian literary, cultural, and historical relations.

Translated by Diana Bartkutė Barnard
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