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Pulcēšana

Tā bija liela sanākšana, burzma nemitējās…
Skat, viens vēl pieplacis un kādā kaktā plekn.
Tāds prieciņš sīks, kam bēdu zīmogs sejā
un apkārt sakuplojis skumju lauciņš lekns.
Tad sablīvējās raizes, rūpesti un bažas
tik biezā slānī, ka var bruģēt ceļu uz…
Uz kurieni? Līdz atvadām – teic balsis dažas,
un atbilde vēl tagad visos vējos zuz.
Tur uzzib čuguns, spoža dzelzs un spīdīgs misiņš,
par zeltu saucam tikai to, ko neatgūt. 
Tā bija pulcēšana – saradušies visi,
kam jānāk nebija, bet labpatika būt.
Tie aizgāja kā nākuši, lai neatgrieztos –
tā steidzās, it kā bītos kaut ko nepagūt.
Es pētu plaisu tīklus, lūkodamās griestos,
kā karti no tām vietām, kur nekad nav būts.

No Sarkanās grāmatas

Tas bija mīksts un spurdzot kutināja manu delnu
kā dzejolis, kam lemts no netveramām jūtām pārtikt.
Ar mazu vēstnesīti – lidonīti dzeltenīgi brūnu – 
pie dārza sētas sastapos, kur netikšanās vārti.
Tam acis spīdēja kā krellītes. Tik koši melnas
oglītes kā krāsnī. Tas bija zīdaināks par sūnu
un bozās, lielā neizpratnē manī lūkojās –
vai prātoja, ko meklēju es šajās posta audzēs,
vai arī ne. To sauca gāršas lācītis – cik melīgi!
Vārds it kā neatbilda būtībai, bet tā ir daudzreiz. 
Pa laika slāņiem aizplīvoja prom šis relikts
kā pati vasara, kas aizplenterē spārniem pūkainiem.
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Dagnija Dreika

Dagnija Dreika (1951) kopš studiju beigšanas 
profesionāli strādā literatūrā. Ir Rakstnieku 
savienības, Autoru apvienības un Žurnālistu 
savienības biedre. Raksta gan pieaugušajiem, 
gan bērniem, tulko no angļu, franču un slāvu 
grupas valodām, Ir daudzu grāmatu autore 
un daudzu pazīstamu dziesmu tekstu autore. 
Viņas dzeja tulkota daudzās mēlēs, plašākā 
dzejas grāmata izdota trijās valodās Vācijā, 
bulgāru tulkojumā Bulgārijā, proza – Armēnijā. 
2004. gadā Dagnija Dreika saņēmusi gada 
balvu literatūrā par H. Melvila romāna Mobijs 
Diks tulkojumu. 2008. gadā – Itālijas Mario 
dell Àgatas prēmiju un 2009. gadā – Beļģijas 
Morisa Karēma prēmiju. 2019. gadā saņēma 
Francijas Literatūras un mākslas ordeni par 
franču klasikas tulkojumiem.
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*  *  *
Nav vairs ne čužu, ne linlapju, pat ne lēpju.
Nakts neatsaucas, lai ko tai teiktu.
Klusībā savas domas zem spilvena slēpju,
nekam nebūs noilguma, bet visam lemts beigties.
Neba es pirmā, ne pēdējā, kurai apsūb rotas,
nomelnē sudrabs, asiņo zelts, krelles sabirst,
mantojums pagaist laika plūdos.
Tik vien kā acis alvotas, mati misiņoti,
aizvēstures bronzu sev ausīs kabinu,
nerotaļājos nemūžam ne ar kādām spēlītēm,
ne es kurnu, ne sūdzos, nedz zūdos,
tikai taustiņus – rūnu kauliņus klabinu,
dažu labu cilvēku pieminot lūgšanā vēlīnā.

*  *  *
Jau aizmigušas sēras, bažas saldi guļ. Nav vietas,
kur baltā bruņinieka atbildībai atļauts izvērsties.
Tu atnāksi un aiziesi, būs smagās durvis ciet
un dzelzu bulta aizkritīs ar skaņu apņēmīgu.
Uz akmens plāksnēm soļi dobji atbalsojas,
krīt smagas lāses tukšumā. Un sargā savu migu
zvērs heraldiskais, nelaižot nevienu projām,
kas reiz tur ieticis – ar labu vai ar ļaunu.  
Nav jēgas izmisumam, neglābs tērgāšana,
par katru sirdsapziņu aizmirstot un kaunu.
Tu esi vēl, un laikam ar to pašu gana,
kad liela vara muļķībai, kas vienīgā ir nemirstīga.

*  *  *
Lai kur mēs ietu, viss atkal virzīsies tā,
kā allaž, vienmēr tāda pati būs gaita:
ceļš no sarkana zelta, peļķu pelēkais skārds
un soļi, kurus kāds nepielūdzami skaita.
Tik, cik bijis atvēlēts, nolikts un dots,
atskaņas iebirs delnā, kņudinot ādu,
kaut kur aiz vārdiem paslēpsies neteiktais,
miegainas ēnas pazibēs aizslīdot,
neatstājot par sevi liecības. Nebūs nekādu
atmiņu – tikai tas, ko neizdzēst vairs.

*  *  *
Ar apdomu pa krēslu, tumsas gaiteņiem.
kas ved uz priekšu, taču griežas atpakaļ,
kad pašiem tīk, neko mums nejautājot,
caur skumjiem lietiem, sniegu nokrāsām,
tik sen jau esmu radusi tā iet,
lai nokļūtu pie tiem, kas mani gaida
un pukojas, palaikam sūkstās skaļi,
sak, vai es pati apjēdzu, kur gāju
pa sērsnu aso un pa sarmu. Tās
uz pazušanu vedot, taču lai –
man kājās dzērvju zābaki un sirds
jau sen vairs neasiņo. Tā tas ir.
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Sadrūzma

Četrkāji dipina cauri naktij, aizdun soļi.
Klausos un minu, kurp tie kustoņi traucas.
Es arī gribētu aiztraukties, brūkot oļiem
un zvirgzdiem, grantij šņirkstot.
Kurš tur rēja, kurš zviedza, kas mani sauca?
Atceros balsis un smaržas, raupjās krēpes, sarus
uz skausta, vilnas pieskārienus… Kādā barā 
es iederos? Smiltis un akmeņi birst, 
stērbeles plivinās, lauskām un atlūzām lidojot.
Kurp rauj visus šī pārlaiku vara?
Aizauļo Valpurģu nakts, un es tai pa vidu. 

*  *  *
Neatskaties, negriezies atpakaļ, nesūksties, jo nav ļauts. 
Nerauj nost apsējus, tā var noplēst ādu.
Nekurni, jo mūs nedzirdēs, lai ko darām. 
Putnu, senču un zvēru silueti smilšakmens klintī
klusē, tev arī nevajag spert un bļaut – 
nelīdzēs, jo šī ēra ir klāt, tā otra garām
un prom, neviens to neatdos vairs, nekādi. 

Kāds kukainis 

Te reiz dzīvoja praulgrauzis vai kāds smecernieks,
pārtikdams no spožuma dziļi gružos.
Kāds bija viņa tituls un uzdevums, 
nenoskaidrosim vairs, varam necerēt.
Vesela pilsēta slējās vainadzēs, dzelzenēs, čužos.
To mēs zinām, jo gluži tāpat ir ar mums.
Tik daudz plānu un velti pieliktu pūļu,
bet pils jau nogrimusi šai ezerā, malā ir tikai steķi.
Vilnīši virmo, apakšā seni laikmeti guļ,
aizvēstures liecinieks sastindzis asiņainos sveķos.

2019
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Zīm. Laila Milevska
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*  *  *
tevi ieņem

tu visu pieņem
radīts pēc parauga
pārzvēra pārauga

līdzsvarā turas
rokas ziedi spārni spuras

plaukst dzīves platība
katra radība pati patība

esi sveicināts,maij!
dzīvība piestāv tavai formai

*  *  *
nekā pilsoniska

apšaubāma iederība
nekā personiska

mistiska etniskā piederība
aiz zobu dzīvžogiem

kāds skatās pa acu logiem
dns loku lokiem

te ne es

*  *  *
lasītāj,

esam gluži kā panti mēs, panti gluži kā sērfingi
slīd pa vilnīšiem sērīgi, lid pa klajumu cerīgi

slīd pa smadzeņu vilnīšiem, lid pa pelēko klajumu
viegli pārvarēt vājumu, grūti atrast ir pajumu

smagi viļņos un debesīs, viegli dzīlē un pazemē
laimīgs pants, kurš ir nogrimis tavās pelēkās smadzenēs

tas vairs neslīdēs sērīgi, tas vairs cerīgi nelēkās
laimīgs pants, kurš nu atdusas tavā dzelmājā pelēkā,

lasītāj

Einārs Pelšs

Provinces liriķis no Preiļiem. Preiļu konceptuālisma 
goda loceklis. Esmu studējis metālapstrādi ar griešanu 
un krievu filoloģiju. Dzeju rakstu pēdējos 44 gadus ar 
mazu pārdesmit gadu pīppauzīti: kur tik nav bijušas 
publikācijas, arī grāmatu lērums – gan original (ļoti), 
gan atdziedājumos (krievu klasiķi un vēl ne visai 
klasiķi). Šai publikācijā gan neatrādu savus svaigākos 
garadarbus (tos pagaidām visiem nevar rādīt – lai 
nostāvas). Vikipēdija neļaus samelot – šogad man paliks 
sešdesmit gadiņi. Atzīmēsim kā nākas!

Foto: Lāsm
a Pelše
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*  *  *
mīlestība

kad es un tu
mēs meklējam saskarsmes punktu

mīlestība
kad atgriežos pie svētā gara

dieva dēla dieva papa
esmu viens

bet atgriežos no cita kapa

*  *  *
rīcība iznīcība padomi

padumji mēs
gudri atomi
atēdies visa

gandrīz līdz sātam
savākt jūtas

palūdz prātam
datori vibratori

var nosprāgt ikbrīd
biomehānismi izdzist

padarītais vibrē
nevar izdzēst

mainās stāvokļi
vertikālie horizontālie stāvi

krustpunktā
kā dzīvs priekšā stāvi

*  *  *
cilvēki krāsojas kā koki rudenī
sejas nogrimē sevi programmē

gravē ūdenī
zīmes mizā tetovē

ar cilvēkiem kokiem tu te vēl
prasi-kas patiess?
-aizmirsi? skaties!

no kurienes tevi atpūta
dvēsele nezinīt nesenīt?

darbam seko atpūta
dzīvībai brīvība

*  *  *
tu ārpus sugas

smieklīgs nesaprotams
kā varonis ārpus lugas

varonis protams
arī kad otrpus

baro tārpus un citas sugas
skaties mācies
mocīts mācīts

citos turpinies sācies
- brālēn, māsīc,

mēs ūdens putekļi gāze
kur elementi atgrūžas pievelkas

viens otru stumda
ievelkas prieka fāze

mūsu zvaigžņu stunda

*  *  *
balts sniegs melnas ābeles

ziemas grafika uz zemes tāfeles
pelēkas ēnas ledus ies
kusīs kustēs nedusēs

tālā malā savā alā
putekli pa puteklim zemē slīgsti

jau drīksti
atbrīvo dzīvās atliekas

paliec mierīgs kad liekas

nozied pilsētciema ziema

*  *  *
tu taisi rīta rosmi

nekas te nevieš drosmi
solis esmē atpakaļ solīts

nekas nekam nav ticis solīts
sanāk ap sētā biedri

strādā ūdens līst augšup un lejup sviedri
krīt zvaigznes grimst zivis tak neviz
ejot prom paņem līdz mazliet sevis

dažos mirkļos apiet aplidot appeldēt
par saviem darbiem nākas atbildēt
kas nemāk rakstiski drīkst mutiski

bet nebūtība tas nav būtiski
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*  *  *
neatkarīgi no tā
vai tu zini kas ir videokarte
vai nē
manējā gaudo un pieprasa glāstus
nebūs
es esmu nelokāms
vēl viens blue ray tev būs jānorij
altered carbon s2

*  *  *
loga uz eiropu
izciršanas faniem
kādā gan drausmīgā
dibena un smadzeņu disfunkcijā
jādzīvo
lai nesaprastu ka logu
var arī atvērt
par sakopšanu nemaz nerunājot

*  *  *
manai vakara nursei ir maiņas
trīs slimnīcās
tradicionālajai vakara temperatūrai
nu ir mīļš draudziņš
velns viņu zin kad
gaidāmais vīrusiņš
un pretīgs stress kā tāda ēna
pusnaktī

ja nosprāgšu kāds tiks
pie labiem ratiem
kas priecē
un neizlikšos
biedē

*  *  *
astotais maita marts
sievietes kā seksuālās minoritātes
dodas gājienā
ķipa tagad visi kam vāji nervi
sūdīga bērnība
un nav rakstura
aizdomāsies
un vairs nesitīs tos kas vājāki
ok
krīze iet vaļā pilnā sparā
tauta čilo par vīrusu
un neuzdod loģiskus jautājumus
arī ok
mana mīļā butāna
izmanto brīdi un aizliedz
iebraukt tūristiem
aleluja
tas ir pat ļoti mega ok
nopietni
bet es pieminu sievietes
vienkārši tāpēc ka mīlu
ka cienu ka nesaprotu
un reizēm uzbļauju
nu tāds
lūk mans
ņemiet par labu apsveikums

*  *  *
kā tāds kaķis
dzīve paiet garām
un tavs minci minci
paliek zālē
neatstātām pēdām

Reinis Runcis

Reinis Runcis (1974) ir dzejnieks, kurš pēc autoavārijas 
ir ratiņkrēslā. Viņš ir autors dzejas krājumam Healja 
(Neputns, 2011), bilingvālajam lirikas krājumam 
Elementi (Neputns, 2014), kas izdots ar atdzeju japāņu 
valodā, kā arī grāmatai Gaismas ķermenis (Ameija, 
2016). Patikšanas gadījumā atbalsts tiek vienmēr mīļi 
akceptēts (personīgi facebook). Video priekšstatam 
<https://www.youtube.com/watch?v=LOfCtNJ96eA>
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*  *  *
kratos pa tallinas ielu
dzirdu krievu čali mani uzrunājam
vai jūs esat tas rakstnieks
jums labi sanāk
paldies
apstulbis kratos tālāk
iebraucu kādā svešā
pelējuma un sabrukuma
pēcnāves dzīves sētā
kāds trūdošajos dēļos ieremontējis baltu 
logu
durvju lielumā
koks pa kuru var negarlaikojoties uzkāpt uz 
jumta
un iegāzties istabās kur nedzīvo pat 
atmiņas
pretīgi un forši
tā man tāda izklaide
līst svešās sētās un iestrebt 40 gramīgo
piņģerotu
o te pat izīrē dzīvokli
spēcīgi
baigais rakstnieks es stulbi smaidu
braucu prom
un īsti nesaprotu
kā te var dzīvot
vispārībā

*  *  *
godkāres gurķu
mizām uz sejas
aizsoļo dibens
smalki kā pīle

es nopūšos izslejos
un iesvempjos busā
uz nekurieni
lido rīgu apsēdušās kaijas

*  *  *
ko tu velcies
sausām acīm
teātriem un atklāšanām cauri
visi jumti naktīs tavi
ej
un kliedz cik vari
bet vēl labāk
atrod sarga vietu
studijā ar klavierēm
sargi savu nakti
bezgalīgi
kamēr tā vēl dzīva deg

*  *  *
un tad tu raudi
sarkanmelnām asarām
dvēselīte
kā tāds puņķis
baltais
asins ķermenītis
uzbriest degunā
cik
tad labi
kā pēc lietus
dziļi ieelpot

*  *  *
faktiski
es drūmi smīnot
maucu globusu
uz pirksta vidējā
kur tu esi
draugs mans dārgais
meklējot
kas to pašu dari

*  *  *
viņa pat nav iepazinusies
nav pieskārusies
nav ne vārda uzrakstījusi
bet ir jau paspējusi iemīlēties
vilties sadusmoties
izšķirties
un šai ļaunajai pasaulei
pasūdzēties

brīnišķīgā
atkal pietrūkst palodze
kur ilgi pārkārt rokas
raudzīties
prom uz augšu tukšumā
sašķiebtu galvu
kad visi guļ
un mierīgi smaidītu

*  *  *
ja tu esi melnais caurums
rodas iespaids ka visi tev uzbrūk
ja neesi
ka visi tevi velk melnajā caurumā
iedzersim par to lai mums nerastos sūdīgi 
iespaidi

gremošanas pilienus
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es esmu sirdsapziņas cietumnieks 
ik reizes kad man nospļauties 
cik bērni Kongo šodien nomira kobalta raktuvēs 
lai man būtu jaunāks un jaunāks tehnoloģiju brīnums plaukstās 
kur šērot savu tukšo dzīvi un patosainos dzejolīšus 
par neko es esmu sirdsapziņas cietumnieks 
savā burvīgajā izglītotajā draugu lokā 
kas aiz veselīgo smūtiju ballītes logiem 
neredz visus tos slimos 
tos vājos 
tos neapdomīgos līdzcilvēkus 
skrienot no darba uz darbu 
lielveikalu kasēs 
fabriku maiņās pa 60 stundām 
nedēļā par aplokšņu algām 
un kredītu jūgā 
mēs dzeram laimīgi 
un diskutējam par Kantu 
izdzisušiem skatieniem ar ilūziju 
mēs nekad nenovecosim 
mēs nekad nesasniegsim to pensijas vecumu 
kur iespējams mūs sagaida 
samaksa 
par pastāvēšanu malā 

DAINIS DEIGELIS

Dainis Deigelis ir dzejnieks ar saknēm Alūksnes novada 
Ilzenē, bet pašlaik nu jau vairākus gadus sauc sevi par 
malēniešu imigrantu Jelgavā. Dzejnieka pirmais krājums 
Dievs Beidz 2019. gadā nominēts Latvijas Literatūras 
Gada Balvai kategorijā „Spilgtākā Debija”. Ikdienā maizi 
pelna kā Sociālais Mentors Latvijas Sarkanajā Krustā, 
strādājot ar patvēruma meklētājiem. Pašlaik eksperimentē 
ar veidiem, kā uzrakstīt otro krājumu.
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par paklusēšanu dēļ fondu naudas 
mūsu izcilajiem projektiem 
kurus mēs gribam realizēt 
lai apgūtu fondu naudu 
es esmu sirdsapziņas cietumnieks 
šajā burvīgajā pasaules daļā 
uz kuru nokļūt vēlās gandrīz visa pārējā pasaule 
pēc laimes 
brīvības 
miera 
tā vārdā es pieveru plakstiņus 
labāk ticēšu ko nopirkti politologi sacīs 
es vienmēr piesaucu konstitucionālo kārtību 
kad ekrānā kāds šauj Barselonā brīvībai 
ar gumijas lodēm acīs 
un tēti neredz bērnus pieaugam 
aiz restēm šajā burvīgajā pasaules daļā 
kas kā staigule papleš kājas platāk 
katram diktatoram 
katram necilvēciskākajam režīmam 
sūc no tiem baudkāri naftu 
šņauc nāsīs asiņainus dimantus 
savam bezrūpīgajam dzīves veidam 
visādos skaistos sarunu festivālos 
un opernamu jaungada ballēs 
zem mūsu aizkustinātiem soļiem 
dun vaidi 
kliedzieni 
nopūtas 
mēs dzeram pasaules asaras 
no kristāla traukiem 
līdz neredzam apduluši 
cietums ir izaudzis apkārt mums 
rīt mēs iziesim laukā 
nedzirdēsim neviena cilvēka balsi 
ruporos spēlēs brīvībai 
ložu čaulītes pēdējo valsi 
bez 
jebkādas 
sirdsapziņas

tikai suņi 
kam saimnieks kliedz 
pie kājas 
balsi
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Arno Jundze

UN TU ESI VIENS

Izpluinījusi Igauniju un Latviju, vētra pama-
zām norimst. Brāzmas pa reizei vēl sašūpo 
apvidus auto, bet tās vairs nav tik spējas un 
braukšanu neapgrūtina. Vietumis grāvma-
lēs guļ vēja izgāzti koki. Tomēr ceļu uzturē-
šanas dienests pilda savus pienākumus, VIA 
Baltica maģistrāle no Tallinas uz Pērnavu tiek 
cītīgi atbrīvota no sniega. Auto traucas gar 
kupenām, kas ceļa malās sašķūrētas tik aug-
stu, ka sniedzas pāri autobusu pieturu noju-
mēm. Georgs, raugoties uz šiem sniega kal-
niem, atminas pasaku par baronu Minhau-
zenu, kurš reiz bargā ziemā esot piesējis zir-
gu pie kāda mietiņa uz nakti. No rīta, kad 
barons pamodies, bija uznācis spējš siltums, 
sniegs jau nokusis, bet zirgs karājies pie baz-
nīcas krusta. 

Te viss ir gandrīz kā Minhauzenam. Milzīgas 
sniega kaudzes. Putenis, kas vēl vakar darī-
ja Tallinas ielas gandrīz neizbraucamas. Arī 
tas beidzās naktī. Tikai atkusnis šoreiz lika 
pagaidīt. Gluži otrādi, sācies pamatīgs sals. 
Tas aizvien pieņemas spēkā. No rīta Tallinā, 
iedarbinot auto, termometrs ziņoja, ka aiz 
mašīnas logiem ir mīnus septiņi grādi. Tagad, 
pēc pusotras stundas ceļā, diena nav iesilusi. 
Tieši pretēji. Iebraucot Pērnavā, termometrs 
rāda jau mīnus vienpadsmit. Prognoze par 

arktisko anticiklonu arī šoreiz atbilst patiesī-
bai. Sliktās laika ziņas vienmēr piepildās.

Georgs ieslēdz kreiso pagriezienu rādītāju 
un pie luksofora iestūrē auto liela tirdznie-
cības centra stāvvietā. Viņš nevar ciest kafi-
ju no vienreizējās lietošanas krūzītēm, kādas 
piedāvā degvielas uzpildes stacijās. Plast-
masa vai papīrs neglābjami bojā tās garšu. 
Georgs zina – tirdzniecības centra otrajā stā-
vā ir diezgan jēdzīga picērija ar labu kafi-
ju. Pasūtījis lielu tasi americano un pankū-
kas ar lasi, viņš apsēžas pie galdiņa mierīgā-
kajā zāles stūrī, kur nemirgo lielais, pie sie-
nas piestiprinātais televizora ekrāns. No bro-
kastu labsajūtas tomēr nekas neiznāk. Tikko 
Georgs pieskaras nazim un dakšiņai, iezva-
nās mobilais telefons. Bon appetite!

Neatbildēt nevar. Zvana viņa boss Nils.    

 – Sveiks, Georg! Cik tālu esi ticis? Ceru, ka 
neesi ieputināts. Vakar pa televizoru ziņās 
redzēju Tallinu, baigais sniegs.

– Nē, viss kārtībā. Apvidnieks labi ripo, riepas 
jaunas. Kas man ko uztraukties? Nupat pie-
stāju Pērnavā paēst brokastis.

– Lieliski! Bet plāni mainās… Klau, Georg, es 
zinu, tu esi piekusis un ceļi draņķīgi, bet vai 
tu nevarētu izmest līkumu līdz Rūjienai? At-
ceries mūsu klientu, vācieti? Viņam serveris 
uzkāries. Vētrā, protams, pazuda elektrība, 
bet par rezerves variantiem strāvas piegā-
dei viņš nebija padomājis. Tagad daudziem 
ir traucējumi, mūsu puiši raujas vaiga svied-

Man patīk ierakties savos tekstos un būvēt tur pasaules, 
kas pēc tam pārceļas uz dzīvi grāmatās. Esmu rakstījis 
bērniem un pieaugušajiem, stāstus, vēsturiskus romānus, 
trillerus. Bērniem: Ķiparu Ļerpatu Šnirks (2003) un 
Ķiparu Ļerpatu Čieps (2008), Šušnirks un pazemes 
bubuļi (2019). Romāns pusaudžiem Kristofers un Ēnu 
ordenis (2015). Stāstu krājums Gardo vistiņu nedēļa 
(2012), romāni Putekļi smilšu pulkstenī (2014), Bergs 
& relikviju mednieki (2016) un Sarkanais dzīvsudrabs. 
(2017).
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ros, bet izsaukumu ir vairāk nekā iespēju tos 
novērst. Paņem, lūdzu, to Rūjienu! Skatos 
google map, tev ir diezgan tuvu, ja dažus ki-
lometrus aiz Pērnavas pagriežas pa kreisi un 
tad caur Kilingi-Nemmi brauc uz Mazsalacu. 
Tur Rūjiena ir gandrīz blakus.

– Zinu to ceļu. Netērē laiku skaidrodams.  
Man nav ne jausmas, vai to kāds tīra, bet 
pamēģināšu. Darbā tad būšu tikai rīt, nevis 
šodien pēcpusdienā. 

– No problems! – nosaka Nils. – Ja nu tomēr 
ir, zvani.

Pēc sarunas Georgs negribīgi ēd pankūkas 
ar lasi un piedzer kafiju. Apetīte ir zudu-
si. Viņš, protams, zina šo sasodīto ceļu, bet 
negrib braukt garām tai vietai. Georgs pēta 
karti savā telefonā. Varētu doties arī līdz Ai-
nažiem, tad caur Staiceli un Matīšiem, bet 
tad brauciens izvērtīsies gandrīz divas reizes 
ilgāks. Sirmais vācu kungs, kurš atgriezies 
dzimtenē pavadīt mūža nogali un pie Rūjie-
nas atjauno noplukušu muižu, ir labs klients. 
Ja vien tas ceļš nekurienes vidū būs izbrau-
cams!   

Līdz Kilingi-Nemmei Georgs tiek bez starp-
gadījumiem. Viņu uztrauc, kas būs tālāk – 
aiz mazās Igaunijas pilsētiņas līdz Latvijas 
robežai. Tomēr bažām nav pamata. Apvidus 
auto labi tiek galā pat ar sniega sanesumiem, 
kādu te netrūkst. Georgs sen nav braucis pa 
šo ceļu, kas, izrādās, tagad ir pat asfaltēts. 
Gar logu slīd pasakainas ziemas ainavas. Pa-
sauli klāj balta, bieza sniega sega. Apsnigu-
ši un apsarmojuši koki, retumis kūp igauņu 
viensētu skursteņi. Dūmi no tiem ceļas stā-
vus debesīs. Georgs uzmet aci panelim. Mī-
nus 14. Tad viņš pabrauc garām ēkai, kas 
reiz bijusi Igaunijas robežpostenis, un tu-
vojas Ramatas kontrolpunktam. Arī tas sen 
slēgts. Agrāk puiku kompānijā viņi reizēm 
minās šurp ar divriteņiem un sprieda par to, 
vai aiz robežas ar Igauniju vārnas ir citas. Tas 
notika laikos, ko negribas atcerēties. Krus-
tojumā Georgs piebremzē. Ceļš, kas nogrie-
žas pa kreisi caur Vērsi, ir taisnākais uz Rūjie-
nu. Taču tas nav tīrīts vispār. Tāds pats ir arī 
ceļš, kas ved pa labi uz Mazsalacu. Tomēr tur 
kāds vismaz ir braucis. To liecina auto atstā-
tās sliedes sniegā. Viņš negribīgi izlemj se-
kot tām. 

Pazīstamas vietas! Georgs jūt, ka sirds ie-
pukstas straujāk. Viņš te nav bijis kopš devī-
tās klases beigšanas, bet ainavā gandrīz ne-
kas nav mainījies. 

„Kā tāds idiots!” Georgs domās nolamājas. 
„Ieraudzījis dzimto pusi, tad nu pilnai laimei 
vēl varētu apraudāties.”

Motors iedūcas, apvidus auto pārvar kārtējo 
sniega sanesumu un uzceļ gaisā balta snie-
ga vērpeti.

Georgam bērnības atmiņas nav mīļas. Mam-
mu viņš tikpat kā neatceras. Ilgi slimoja, no-
mira, kad Georgs gāja otrajā klasē. „Tagad 
tu esi bārenītis…” kāda tante teica viņam 
bērēs un mēģināja nopaijāt galviņu.  Dzērāju 
tēvu viņš negrib atcerēties. Tāpat kā par sevi 
sešus gadus vecāko brāli, tādu pašu pļundu-
ri. Saimniecību mēģināja saturēt ome – skar-
ba vecene, kuras pusizdrupušajos zobos mū-
žīgi kūpēja cigarete bez filtra. Uz beigām 
ome palika galīgi ķerta. Sarunājās ar vistām, 
ne cilvēkiem. Viņu māja bija tepat dažus ki-
lometrus uz priekšu mežā netālu no purva, 
bet dzīve – skarba un trūcīga. Georgs neie-
redz šo vietu.  Tā viņam saistās ar nabadzību, 
sliktu ēdienu un novazātām, krāsns dūmu 
pievilgušām, smirdīgām drēbēm. Pēc devī-
tās klases beigšanas viņš no šejienes aizgāja, 
lai neatgrieztos.  Tēvs, briesmīgais vecis, kas 
dzēruma trakumā sita visus ar to, kas bija 
pie rokas, tolaik jau gulēja kapos. Viņu no-
trieca traktors. Uz omes bērēm Georgs neat-
brauca. Brālis toreiz zvanīja, aicināja, krietni 
iereibis plātījās, ka tagad būšot māju saim-
nieks. Pēc četriem gadiem nodega ar visu 
māju. Smēķēja gultā. Par nelaimi Georgs uz-
zināja no krustmātes, ko nejauši satika Rīgā 
uz ielas. Pirms nāves brālis esot pārdevis visu 
mežu un zemi kaut kādam uzpircējam, sev 
atstājis pushektāru ap māju. Un tad sācis svi-
nēt lielo peļņu. Tā reizēm notiek. 

Tās nav patīkamas atmiņas, kas tagad uz-
jundītas jaucas pa galvu. Aizaugušais, snie-
gu piebērtais sānceļš uz vairs neesošajām 
dzimtas mājām beidzot paliek aiz muguras, 
bet atmiņas ietiepīgi neatkāpjas. Klase, bēr-
ni sēž solos, stunda jau sākusies, viņš ienāk 
tikai tagad, jo kavējies autobuss, un dodas 
uz savu vietu solā. Kluss čuksts, kas ir pietie-
kami skaļš klases telpā: „Georg, kāpēc tu tā 
smirdi?” Un skaļi, ņirdzīgi smiekli.  
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Kaut kur pie Blankām uz ceļa pēkšņi izskrien 
veca lauku sieva un māj ar roku, lūgdama 
apturēt auto. Izskatās kā aptrakusi. Domās 
apjucis, Georgs nospiež bremzes. Grab ABS. 
Auto šļūc pa slideno, apsnigušo ceļu līdz ap-
stājas. Kāda velna pēc viņš bremzēja? Lai 
taču vecā ragana brauc ar maršruta autobu-
su. Ja te vēl tāds kursē. Georgs pikti palū-
kojas spogulī un redz, kā vecā sieva, rokas 
vicinādama, gāzelīgā gaitā steidzas uz auto. 
Vējš dzenā sniega vērpetes, ir kļuvis pāris 
grādu siltāks. Termometrs rāda mīnus 12. 

„Droši vien pārsalusi vējā,” nodomā Georgs. 
„Kāpēc tādā laikā vispār jālien laukā no mā-
jas?”

Viņa atver durvis. Georgs redz veceni, tai kā-
jās bezformīgi, krietni nonēsāti filca zābaki 
ar gumijas zoli, divi pāri novalkātu treniņ-
bikšu, mugurā vairākas adītas jakas un gal-
vā mūžsena cepure ar bumbuli. Rokās cauri 
pirkstaiņi. 

– Mmmmannn llllūdzudzu līdz vvveikkkalam! 
– viņa mēģina teikt, bet zobi klab no aukstu-
ma, balss ķeras un čerkst.

– Kāp ātrāk iekšā, jau tā esi pamatīgi pārsa-
lusi! Dullā, ko skraidi apkārt tādā aukstumā?

Sieviete iekāpj auto, ilgi mēģina piesprādzēt 
drošības jostu. Katra viņas kustība uzvējo 
Georga tik nīsto vecu drēbju, uz plīts gata-
votu ēdienu un dūmu smārdu.

„Piesmirdināja visu auto!” Georgs nodomā, 
bet, raugoties uz pārsalušo sievu, kas dreb 
kā mazs nobijies šunelis, viņš nespēj dusmo-
ties. Smeldze un žēlums iedur sirdī, acīs sa-
skrien negribēts valgums un kauns par sa-
vām dusmām, par nepatiku pret vecās sievas 
smārdu. Var redzēt, ka viņas pagalam noval-
kātās drēbes ir tīras un kārtīgi salāpītas. Šī 
vecā sieva taču nav vainīga, ka 21. gadsim-
tā joprojām dzīvo kā 19. gadsimta zemnie-
ce. Mūžsenā guļbaļķu mājā, tumšās istabās 
ar maziem lodziņiem. Tai ir malkas apkure, 
no gadiem ilgas lietošanas izdegušas krāsnis, 
kas īsti nesilda. Nav ūdensvada, smagie spai-
ņi jānes no akas. Nav arī kanalizācijas vai jeb-
kādu labierīcību. Varbūt vien veca pirts, bet 
kurš gan šādā laikā spēj to sakurināt?  

Veča beidzot ir piesprādzējusies, Georgs ie-
slēdz drive režīmu un atlaiž bremzes pedāli.

– Neesmu dulla! – čerkstošā balsī beidzot 
nosaka sieviete.  – Es te, mežā, dzīvoju ki-
lometru no ceļa. Neapvilku īstās drēbes. Iz-
bridu līdz ceļam, vietām sniegs līdz viduk-
lim. Domāju, ātri iepirkšos un atpakaļ, gan 
nenosalšu. Kad esi pārāk satuntulējies, grū-
ti brist pa kupenām. Pirms stundas vajadzē-
ja piebraukt autoveikalam, bet nav! Droši 
vien vētras dēļ šodien nebūs vispār. Varēja 
jau bodnieks piezvanīt un pateikt, lai negai-
da, bet kur nu.  Kaut gan… kas zina, varbūt 
i zvanīja, bet es aparātu uz galda atstāju, lai 
salā nesabojājas.

– Saki vēl, ka neesi dulla! – Georgs pasmaida. 
– Par telefonu domā vairāk nekā par sevi. Vai 
tad neviena nav, kas varētu pārtiku atvest? 

– Nav. Visi pa pasauli izklīduši. Dēls Īrijā, mei-
ta Vācijā. Naudu pelna. Vīrs kapos. Un es 
čurnu te kā tāda veca piepe. Dresēju runci. 
Drīzāk jau viņš mani. Agrāk lopus turēju, bet 
nav vairs spēka. Pēdējo vistu pavasarī lapsa 
aiznesa. 

– Bail nav?

– Kas man ko baidīties? Vai mani, tādu vecu 
grabažu, kāds zags?

– Bērni atpakaļ netaisās? 

– Saka jau visādi. Mājās griboties, rupjmaizī-
tes pietrūkstot. Bet kurš tad no labas dzīves 
prom bēgs? Bērniem pašiem bērni. Ģimenes. 
Ko te iesāks? Nu labi, pārdos mežu. Bet ko 
tālāk? Pļavas varētu iekopt, lopus paņemt, 
bet pelnīšanai zemes par maz. Augsne ne-
auglīga, purva mala, salnas reizēm pat jūnijā 
uznāk. Graudi lāga neaug. Kartupeļus stādīt 
nevar, mežacūkas visu izurkņā. Nē, ar mani 
šīs mājas arī beigsies. Te visur apkārt ir tā-
pat. Kur vecie apmirst, tur paliek tukšums un 
posta aina. Bet pie vientulības pierod. 

Tā runājot, viņi iebrauc pilsētiņā. 

– Re, veikals! – veča rāda ar pirkstu. – Laid nu 
mani laukā.

– Tu tik atpakaļ nesadomā kājām iet. Nosalsi!

– Traks vai? Tu man dzīvību izglābi! Sēdēšu 
veikalā, gaidīšu kādu braucēju. Lūgšu, lai 
aizved. 

Georgs aptur auto pie veikala. Veča raušas 
ārā no auto, bet viņš noraugās uz vecās sie-
vas neveiklajām kustībām. Tikusi laukā, viņa 
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pagriežas un ar brūnajām, pateicības pilna-
jām acīm ieskatās Georgā tā, it kā gribētu 
labi iegaumēt cilvēku, kurš viņu atvedis. 

– Nu tad tencinu par palīdzēšanu.

– Lai labi klājas! Ar dievpalīgu! – pats sevi 
pārsteidzot, nosaka Georgs. Šo frāzi viņš 
dzirdējis tikai vecu ļaužu sarunās bērnībā. 
Tagad tā izsprūk no Georga mutes kā putns, 
kas ticis brīvībā.

Apmulst arī veča. Bērnībā tā viņai parasti 
teica vecaistēvs. Kopš tā laika neviens. Kāds 
nu pie komunistiem dievpalīgs! Bet, kad tos 
patrieca, veco teicienu visi jau sen bija aiz-
mirsuši.

– Tu esi labs cilvēks! – viņa nosaka un aizver 
durvis. 

Georgs neredz, ka, viņam aizbraucot, vecā 
sieva uz auto pusi pārmet gaisā krustu, kā 
pasargāt gribēdama. 

*  *  * 

Augusta vidus. Lidojums uz Rodu nav tāds, 
kā cerēts. Gaidītos divvientulības priekus 
baudīt nebūs lemts. Georgs ceļo viens. Ri-
tai darbā negaidīti piedāvāts paaugstinā-
jums. Viņai tas nozīmē ļoti daudz. „Mīļais, tā 
ir tāda iespēja! Es visu mūžu nožēlošu, ja ne-
pamēģināšu!” Sasodītā darbaholiķe!

Viņi sastrīdas. No sākuma Georgs sliecas no 
ceļojuma atteikties. Beigās tomēr izlemj, ka 
dosies turp viens. Viņš grib atpūsties. Galu 
galā biļetes nopirktas, viesnīca apmaksāta.  
Muļķīgi būtu nebraukt. Arī Rita tā saka. To-
mēr, raugoties uz tukšo lidmašīnas sēdekli 
sev blakus, Georgam pa galvu maļas saraus-
tītas skrandas no skolā mācītā dzejoļa – un 
vientulīgāks… gads pēc gada…

Salas saule un siltā jūra dara savu. Rūgtums 
pagaist, un Georgs bauda atpūtu. No rītiem 
viņš laiskojas pludmalē, kas atrodas pie pa-
šas viesnīcas ielas otrā pusē, ieturas krodzi-
ņos, vakaros staigā pa vecpilsētu, reizēm pa-
flirtē ar atpūtniecēm. Ja reiz brīvība, tad brī-
vība. Pēc pirmajām dīkajām dienām Georgs 
paņem smieklīgi mazu nomas auto ar divām 
durvīm – Rīgā viņš tādā pat nekāptu iek-
šā – un dodas garos izbraukumos pa salu. 

Kad apskatīts Monolītas cietoksnis, antīkās 
Kamirosas drupas un uzkāpts Lindosas kal-
nā, viņš ar prāmi aizbrauc ekskursijā uz Simi 
salu. Protams, redzot sev apkārt laimīgas ģi-
menes un iemīlējušos pārīšus, viņam pa lai-
kam iesmeldzas sirds. Rita! Bet Georgs ir pie-
radis pie tā, ka dzīve nemēdz būt īsti taisnī-
ga. Viņš pat apsver domu par beznosacīju-
mu seksu ar kādu atpūtnieci, ja reiz Ritas nav 
līdzās, bet nevar saņemties un iecerēto īste-
not. Gan viņi izlīgs.

Visvairāk Georgam patīk mazie Rodas cie-
mati. Baltās mājiņas ar koši zilajiem slēģiem, 
lielie koki, kas sniedz glābiņu no svilinošās 
saules. Pasaule šķiet tik rimta, ka liekas – te 
apstājies laiks. Georgs brauc ar mazo auto, 
vēro skaistos, pastkartīšu cienīgos skatus ar 
baltajiem pasaku namiņiem un sirmajiem vī-
riem melnos uzvalkos, un tikpat melni tēr-
ptajām vecajām sievām. Grieķija. Viņam tā 
šķiet eksotika. Georgs mēdz iztēloties, cik 
skaista varētu būt dzīve šādā namiņā, un 
spriež, ka būtu aizraujoši tādā apmesties, lai 
nesteidzīgi vadītu dienas, raugoties tālumā. 
Bez sniega, slapjdraņķa, riebīgajiem rudens 
lietiem un aukstā vēja. Sākt visu no jauna 
šajā siltuma valstībā, kaut kur kalnos, zinot, 
ka tepat blakus ir jūra un pludmales – mai-
gas kā zīds.  

Kādu dienu pēc sātīgām pusdienām Georgs 
ieklīst rajonā pie ostas. Te ir daži Eiropā pa-
zīstamu tirdzniecības tīklu veikali, taču viņa 
interesi tie nerosina. Piepeši viņš pamana iz-
kārtni Real Estate un skatlogā izliktas pārdo-
damo īpašumu fotogrāfijas un cenas. Apska-
tei tiek piedāvātas gan neprātīgi dārgas vil-
las jūras krastā – tādas Georgs noteikti ne-
var atļauties –, gan lepni apartamenti pil-
sētā. Netrūkst arī nepabeigtu projektu. Ie-
sāktus un pamestus no betona izlietu māju 
skeletus viņš, braucot pa Rodas ceļiem, ir re-
dzējis daudz. Tās ir krīzes sekas. Sev par pār-
steigumu Georgs pie Reconstruction objects 
ierauga arī vairākus pasaku namiņus – bal-
tās zemnieku mājiņas ar zilajiem slēģiem. To 
cena pirmajā acumirklī šķiet neticami pieņe-
mama. Georgs stāv pie skatloga, pēta fotog-
rāfijas un tīksminās ar domu par pasaku na-
miņu tik ilgi, līdz notiek neparedzētais. Viņu 
pamana māklere, visnotaļ kupla un eksotis-
ka dāma labākajos gados. Medījumu saodu-
si, viņa iznāk laukā un vaicā, vai kungs ko 
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vēlas? Māklerei pie blūzītes ir piespraude ar 
vārdu – Marija.

Georgs apzinās – vispareizāk būtu atbildēt, 
ka nevēlas neko. Bet aukstās Baltijas jūras 
krastos dzimušajam introvertajam vīrietim, 
saskaroties ar grieķiem raksturīgo viesmīlību 
un prasmi tirgoties, pateikt „nē” ir ļoti grūti. 
Pēc brīža viņš sēž ofisā un aplūko pārdoda-
mo objektu fotogrāfijas. Marija runā savda-
bīgā angļu valodā ar melodisku grieķu ak-
centu, bet Georgs visu saprot. Rezultāts ir 
tāds, ka Georgs iziet no nekustamā īpašuma 
tirdzniecības biroja ar džinkstošu galvu, karti 
rokā un Marijas vizītkarti kabatā. Rīt desmi-
tos viņi brauks skatīties māju uz kādu zvej-
niekciemu Egejas jūras krastā. Mākleres ap-
vārdots, Georgs ir pārņemts tik ļoti, ka galvā 
gluži nopietni aprēķina savus ietaupījumus 
abos bankas kontos. Viņam pietrūkst pavi-
sam nedaudz. Mūsdienās, kad kredītus teju 
met pakaļ, tā noteikti nebūs nekāda problē-
ma. Vakarā Georgs dzer vīnu kādā tavernā, 
pēc tam saimnieks uzsauc viesiem Tsipouro. 
Pēc tavernas gulēt iet negribas, viņš, krietni 
noreibis, klaiņo pa ieliņām, līdz ieklīst bārā 
ar banālo nosaukumu Sun Bar, kur apsēžas 
iemalkot daikiri. Arī pēc tam, jau pamatīgi 
piedzēries, Georgs turpina klejojumus pa 
naksnīgajām, bet joprojām cilvēku pilnajām 
ielām, kāru skatienu pētot labi iedegušas 
jaunas sievietes īsos svārciņos un puscaur-
spīdīgās kleitiņās. Nu kāpēc viņš šeit ir viens, 
bez Ritas? 

Otrā rītā iznīcinātais alkohola daudzums at-
spēlējas ar izkaltušu muti un sāpošu galvu. 
Georgs iedzer tabletes un, pārvarot nelabu-
mu, dodas uz jūru peldēties. Tā nav viesmīlī-
ga. Viņu sagaida lieli viļņi. Pludmales oļi ta-
jos skalojas un birst ar skaņu, kas atgādina 
kāda dīvaina mehānisma darbošanos. Pie 
krasta vilnis Georgu gandrīz notriec no kā-
jām, tomēr viņš ar pūlēm saglabā līdzsva-
ru, iebrien dziļāk un metas peldus. Nav ne 
vainas, tik jāskatās, lai jūra nepiešļāc seju ar 
negaidītām sālsūdens šaltīm. Pēc bangotās 
peldes seko duša un brokastis viesnīcā. Nu 
Georgs ir gatavs tikties ar mākleri. 

Marija sēž pie stūres un visu laiku runā. Kā 
radio. Nav tik pogas, lai sievieti izslēgtu. 
Georgs uzzina, ka māja, kuru viņi dodas ap-
skatīt, piederot senai vietējai dzimtai. Pēdē-
jos gados gan tur dzīvojusi tikai vecā Melī-

nas kundze, jo salā neviena tuvinieka vairs 
neesot palicis. Bērni, aizbraukuši peļņā, esot 
aicinājuši Melīnu pārcelties gan uz kontinen-
tu, gan uz Ameriku, gan Londonu. Mammu, 
brauc taču pie mums, ko tu mokies tai savā 
vecajā, noplukušajā mājā! Bet kundze ne un 
ne. Dzīvojusi kopā ar divām kazām un ne-
atzinusi nekādu tehnisko progresu. Pēdējos 
gados esot gan atļāvusi, lai vecākais dēls vis-
maz ledusskapi nopērk. Bērni par viņas spī-
tēšanos klusībā šausminājušies, bet ko tu 
mammai padarīsi. Katram jau ir tiesības dzī-
vot tā, kā pats vēlas. Kad viss gari un plaši iz-
runāts, viņi ir gandrīz atbraukuši.

Mājiņa atrodas šaurā ielā, kas ved augšup 
kalnā; tā izskatās tieši tāda, kā fotogrāfijā.

– Ņemiet vērā, šī ir plata iela, un tas ir papildu 
bonuss! – nosaka Marija. – Daudzviet ieliņas 
ir tādas, ka var iebraukt tikai ar motorolle-
ru. Ja kas jāremontē vai jāved, tad jārēķinās 
ar nebeidzamām problēmām. Labi arī tas, ka 
mājai ir neliels pagalms. Tur var nolikt auto. 
Ideāls projekts rekonstrukcijai.

– No malas skatoties, man ir visīstākais brī-
nums, kā jūs salā protat izgrozīties un samai-
nīties, lai nesaskrietos. Arī platākās ielas te ir 
tik šauras, – piebilst Georgs, uzturēdams ne-
beidzamo sarunu, kaut labprātāk būtu pa-
klusējis.

Marija atver rokassomiņu, izņem no tās at-
slēgu un sniedz Georgam.  

– Man te kalnā ir vēl viens klients, aiziešu ap-
runāties, – viņa pavēsta, – slēdziet droši vaļā, 
jūs visu redzēsiet. Vai ar pusstundu pietiks?

Georgs pamāj ar galvu.

– Ļoti labi, tikai brīdinu, nenosmērējieties!  
No ārpuses varbūt arī izskatās kā konfekte, 
bet iekšā ir tīrā elle. Kas gan cits var būt, ja 
dzīvo kopā ar kazām? 

Marija dodas pa ieliņu augšup kalnā, šūpo-
dama plato sēžamvietu, bet Georgs iebāž at-
slēgu slēdzenē. Darbojas! Tikai durvis ir no-
sēdušās, tās jāver vaļā ar spēku. Viņš stumj, 
un durvis ar brīkšķi padodas. No atvērtās pa-
radīzes uzbango kopš bērnības ienīsto smār-
du buķete. Malkas krāsns sodrēju kodīgā un 
virtuves salkanā dvinga liecina par ēdienkar-
ti un paradumiem, kādi šai mājā valdījuši ga-
diem. Kvēpi, putekļi, puvekļi, sakaltuši augi.  
Vecu, ilgi valkātu, sviedros mērcētu drēbju 
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smaka. Sažuvušas kazu spiras, kas ož gan-
drīz kā vistu mēsli Georga bērnības mājas 
virtuvē. Bargākās ziemās, lai vistas nenosal-
tu, vecāmāte tās laida istabā. 

Georgs spēji atskārš, ka bildītei līdzīgajā, 
saules pielietās Rodas salas zvejnieku nami-
ņā aiz baltajām sienām un jūras zilajām dur-
vīm slēpjas tas, no kā viņš tik izmisīgi vairījies 
kopš pusaudža gadiem. Paiet labs brīdis, līdz 
Georgs sadūšojas ieiet šajā apšaubāmo sma-
ku paradīzē. Viņš redz nokvēpušas sienas, 
mantas, ko pēc vecās saimnieces nāves kāds 
droši vien pārrevidējis, nevajadzīgo vienkār-
ši nosviežot zemē. Šauras akmens trepes ved 
augšā otrajā stāvā, kur bijusi guļamistaba. 
Arī tur valda tāda pati postaža. Ar skatu uz 
jūru. Georgs atkal nokāpj lejā. Durvis uz ne-
lielo pagalmu, ko ierobežo kaimiņu ēku sie-
nas, stāv pusvirus. Vienā tā stūrī sakrautas 
vecas siena ķīpas. Barība kazām. Otru sienu 
klāj mežonīgs vīnstīgu juceklis. Georgs paceļ 
baltu plastmasas krēslu. Tas izskatās vēl lie-
tojams. Vīrietis apsēžas, un pār viņa pleciem 
nogrūst viss pasaules smagums.

Naktī viesnīcā Georgs redz sapni. Tajā viņš 
atkal sēž plastmasas krēslā zili baltās zvejnie-
ku mājas tveices karsētajā pagalmā un kaut 
ko saspringti gaida. Šis kaut kas nenāk un 
nenāk. Sapnī sēdošais Georgs nezin kāpēc 
neredz un nedzird to, ka viņam aiz muguras 
pagalma stūrī uz veca ļodzīga sola sēž un 
sarunājas divas sievas. Viena brūnām acīm, 
salāpītās treniņbiksēs, adītā jakā, cepurē ar 
bumbuli un bezveidīgos filca zābakos ar gu-
mijas zoli. Kā tā uz ceļa toreiz pie Mazsalacas. 
Otra tērpusies melnā, kā jau grieķiete. Sievai 
treniņbiksēs gar kājām trinas resns, svītrains 
runcis. Tas nav tāds kā Rodas salas izkāmēju-
šie kaķi, bet labi barots Latvijas peļu junkurs. 
Otras sievas roku baksta brūna kaza. 

– Ko viņš tur nīkst un gaida? – prasa sieva tre-
niņbiksēs.

– Draudzeni! – nosaka sieva melnā.

– Velti! Rita nenāks! Pat netaisās.

– Skaidrs, ka nenāks, ja reiz pat līdzi neat-
brauca. Bet puisis cenšas. Rita viņam tomēr 
nemaz nav piemērota. Viņa vispār nav pie-
mērota ģimenei, radīšanai. Bet sirdij grūti 
pavēlēt. Vai tad pati nezini un neesi jauna 
bijusi?

– Zinu, zinu. Kā nu nezināšu. Cik asaru par to 
izraudāts.

– Būtu labāk iekšā gājis, apdegs vēl saulē! 
Tāda balta, smuka āda.

– Neies. Tev tur viss smird.

– It kā tev tur būtu labāk. Bet lepns! Redzēs 
gan, kā pats odīs pēc gadiem četrdesmit.

Tajā brīdī uz naktsgaldiņa skaļi nopīkst te-
lefons. Pienākusi ilgi gaidītā īsziņa no Ritas. 
Georgs uztrūkstas no miega un, pārtrauk-
to sapni aizmirsis, tver aparātu. Ekrānā tikai 
četri vārdi: Piedod, mums nekas neizdosies.  

Georgs pieceļas no gultas, paņem cigare-
ti un kails iziet uz balkona. Ir melna tumsa, 
jūrā plosās vējš, locīdams koku zarus. Bal-
kona metāla marga, kas stiepjas visa stāva 
garumā, viegli vibrē. Kaut kur tumsā skan 
klusas elsas un kunksti. Droši vien kāds pā-
rītis atkal mīlējas, atspiedušies pret balkona 
malu. 

Georgs to visu nedzird un nejūt. Viņš tagad 
gribētu būt putns. Plati izplest rokas, tās sa-
vēcināt kā spārnus un aizlidot.  □
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Ilze Lāce-Verhaeghe

ZEĶĪTE AR SIRSNIŅĀM

Sieva pamodās ar sāpošu galvu. Visu nakti 
Kiāra ar Sabīni1 bija cīnījušās par tiesībām 
noraut kādai mājai jumtu, samētāt koku za-
rus uz ielām un dzelzceļa sliedēm, spārdīt kā 
rotaļbumbas pagalmos aizmirstos priekšme-
tus. Bet vīrs bija uzstājis, ka jāturpina gulēt 
ar puspavērtu logu. 

– Nāc pie manis tuvāk, – viņš bija teicis un 
gādīgi apspraudījis viņai segu aiz muguras.

– Man tā nav ērti, gulta ir par šauru. Es tev to 
teicu jau toreiz, kad pirkām - jāņem vismaz 
180 centimetrus plata, – īgņojās sieva.

– Tādās gultās guļ tikai cilvēki, kas vairs nemīl 
viens otru, – rāmi bija noteicis vīrs un pārlicis 
kāju viņas gurnam.

– Jā, jā, – sieva nebija gribējusi kašķi tik ātri 
atlaist. 

– Mēs esam laimīgi precējušies. Tu esi laimīgs, 
un es esmu precējusies, – viņa bija atkodu-
sies ar vīra mīļāko jociņu, kas, no dzīves-
1 Postošas vētras, kas 2020. gada februārī plosījās 
Rietumeiropā

biedra mutes nācis, parasti lika viņai aizkai-
tināti noelsties un vērst skatu pret griestiem.

Arī no rīta vēja brāzmas vēl gaudoja kā vilki, 
svilpa kā vilcieni un grabināja bēniņu durvis 
kā piedzēries kramplauzis. Vismaz sievai šķi-
ta, ka abu vētru salīdzināšana ar kaut ko ie-
rastāku mazina iespējamo postu.

Bet vējam bija vienalga, ko par to domā tās 
divkājainās skudras, kas, zem dūnu segām 
čokurā sarāvušās, guļ savās akmens alās. 
Vējš vienkārši bija radies, pastāvēja un izzu-
da, kad pašam labpatika.

Patiesībā laulāto pāri bija pamodinājusi ne-
vis vētras ļaunīgā svelpšana, bet zvans pie 
durvīm. 

Skursteņslauķis. Pusastoņos no rīta. Vāciešu 
darba prieka nevīstošais šarms. Nedraudzīgi 
norūcās pat vecais suns, kas ziemas garlaicī-
bā parasti nekritiski priecājās par katru ne-
gaidītu ciemiņu. Bet vācu čalis bija tik smai-
dīgs un mundrs, procedūra nebija gara, un 
vīrs, izsmējies ar darbarūķi par večiem vien 
saprotamiem jokiem skursteņa tīrīšanas sa-
karā, uzreiz gāja kafiju vārīt, kamēr sieva, vēl 
pa gultu grozīdamās, nolēma, ka diena ir sa-
bojāta.

Ienirusi virtuves siltajā, pēc kafijas smaržo-
jošajā gaisā, viņa tomēr negribīgi atzina, ka 
kontrasts ar to ledusskapi, par kādu katru 
nakti tika pārvērsta guļamistaba, ir gluži pa-
tīkams. Un galva viņai sāp nevis no vēja gau-
dām, bet no pārāk ilgas televizora skatīša-
nās.

Sieva salēja kafiju lielās, svītrainās portugā-
ļu keramikas krūzēs un nesa lejā uz dzīvoja-
mo istabu, kur vīrs jau bija ieriktējies uz dīvā-
na un skatījās vakardienas ziņu atkārtojumu. 
Viņam patika salīdzināt dažādu ziņu kanālu 
akcentus un interpretācijas. Pat laika ziņas 
mēdza atšķirties – vieni solīja nedēļas noga-
li sausu, otri piesardzīgi brīdināja, ka iespē-
jams sniegs.

– Re, uz tā kruīza kuģa jau pusotrs simts infi-
cēto, – itin dzīvespriecīgi komentēja vīrs.

– Jā, labi gan, ka mums nav naudas tādiem 
ceļojumiem, – ar nelielu indes piešprici at-
saucās sieva. – Būtu vēl aiztriekušies uz Fran-
cijas kalniem slēpot.

Rakstniece Ilze Lāce-Verhaeghe strādājusi par juristi-
lingvisti Eiropas Savienības Padomē, tulkojusi vairāk 
nekā 50 angļu un amerikāņu darbus, dzīvo Vācijā.
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Finansiālo nobrukumu viņi bija gaidījuši jau 
kopš pirmajiem mēnešiem, kad abi vienlaikus 
bija no cienījamiem ierēdņiem pārtapuši par 
numuriem pensionāru listē. Ar laiku iekrā-
jumu mīkstais spilvens tomēr bija mazinājis 
viņu modrību, vīrs vienmēr nopirka kaut ko 
tāpēc, ka lēti, sieva – tāpēc, ka smuki. Un vie-
nā brīdī abi attapās dziļos mīnusos. Drusku 
paķīvējušies, kurš vainīgs – vīra alus pude-
les (padzerties vari ūdeni no krāna) vai sievas 
smaržas (tu laisties priekš bitēm dārzā?), viņi 
pragmatiski secināja, ka jākārpās no tās bed-
res laukā. Tas nozīmēja apdomu, taupību un 
neizturami garlaicīgu pelēkdubļaino ziemu.

– Mums ir svaigs gaiss, un mēs esam viens ot-
ram, – vīrs neļāva nokaut savu iedzimto op-
timismu.

– Protams, protams, tas ir daudz - man ir ta-
vas kuņģa kaites un vulgārie seksista joki, – 
sieva nespēja atteikties no tārīta melnajām 
brillēm un aizkaitinājuma.

Vīram pietika prāta neuzskaitīt, ko viņu kop-
dzīves svaru kausos ieliek sieva.

– Bet tu par tiem jokiem kādreiz pasmaidi un 
tad esi daudz smukāka.

Un negaidīdams, kamēr uzsprāgs mīna (tā-
tad parasti esmu nesmuka), vīrs ātri un sir-
snīgi sabučoja sievu, kas torīt bija no gultas 
izkāpusi ar kreiso kāju.

Tā bija viņu tradicionālā iepirkšanās diena. 
Vācu radio gan mudināja ļaudis pēc iespē-
jas palikt mājās, bet viņu ciems atradās iele-
jā, starp mežiem apaugušiem kalniem, kas 
neļāva spīvajām vētrām tā pa īstam ieskrie-
ties, kaut varenās egles pliķēja sarkanā smilš-
akmens klintis itin nežēlīgi. Brāzmas tik vien 
bija kā lietus ūdens tvertni sadalījušas pa sa-
stāvdaļām un izsūtījušas uz dažādiem dār-
za stūriem, bet vīteņrožu metāla balstarkas 
piespiedušas mainīt leņķi. Visādas drazas no 
kaimiņu pagalma gan bija sadzītas pie žoga, 
un popkorna kārbas, rotaļu spainīši un tuk-
šas čipsu pakas cauri režģim sērīgi lūkojās 
vecā pāra dārzā kā bēgļi, kas nav tikuši līdz 
apsolītajai zemei.

Kāpjot mašīnā, sieva pamanīja uz aizmugu-
res sēdekļa kaut ko baltu.

– Būs tie „draugi no Florences” kādu pieš-
ņauktu salveti atstājuši, – bija viņas pirmā 
doma.

Pagriezusies sēdeklī, lai varētu pametumu 
labāk saskatīt, sieva saprata, ka tā ir maz-
mazītiņa bērna zeķīte. Balta ar sarkanām sir-
sniņām.

– Jā, Imads teica, ka būs četri pieaugušie ar 
ceļasomām un bēbis. Tāpēc jau viņa mašīnā 
nebūtu satilpuši, – paskaidroja vīrs.

Imads un Zainaba bija libāniešu pāris ar di-
vām meitiņām melngalvītēm. Nesen nopir-
kuši viņu ciemā veco, nolaisto viesu māju, 
kas gadus piecus bija stāvējusi tukša, bija 
nākuši pie viņiem iepazīties un palaikam aiz-
ņemties šādus tādus instrumentus. Pēc tam 
aicinājuši uz kafiju un pīrāgiem. 

Sieva bija atviegloti nopūtusies, ieraugot pie 
sienas kristiešu svētbildes. Nepatika viņai tie 
musulmaņi, jo īpaši pēc sprādziena Briseles 
metro, kad viņa ar kolēģiem bija stāvējusi 
pie biroja loga un noskatījusies, kā uz nes-
tuvēm iznes līķus, bet gaitenī bija dzirdama 
līksma čalošana un plaukšķināšana. Tur ap-
kopējas marokānietes nespēja apvaldīt prie-
ku. 

Bet tie libānieši bija vienīgie, ar kuriem vi-
ņiem kaut kā ļoti dabiski izveidojās kontakts, 
dzīvojot kopienā, kur kaimiņi cits citam lab-
dienu gan padeva, bet savā mājā neaicināja. 
Vakaros nolaida žalūzijas, un viss ciems it kā 
kļuva par tā nomalē atrodošās kapsētas pa-
garinājumu.

Vēlāk, kopā jauno gadu sagaidot, gan at-
klājās, ka Obeidu ģimene tomēr nav kristie-
ši, tās bildes esot palikušas no iepriekšējiem 
īpašniekiem, un viņiem neesot iebildumu, 
galu galā, te esot kristiešu zeme.

– Bet kā tad tas? – vīrs bija šķelmīgi norādījis 
uz vīna pudeli.

Sieva zem galda uzmina viņam uz kājas, bet 
Imads tikai pasmējās, un Zainaba ar pārlieku 
izbalinātajiem matiem, kā parasti, ģērbusies 
modīgi sadriskātos džinsos, nevērīgi atmeta 
ar roku, kurā turēja cigareti.

„Vismaz ne ortodoksāli, ne radikalizēti viņi 
nav,” samiernieciski bija nodomājusi sieva 
un nokodusi prāvu kumosu no gluži latvis-
kā gaļas pīrādziņa. „Bet sviestu gan Zainaba 
nožēlojusi, rīt tie pīragi būs galīgi sakaltuši.”

Iepriekšējā dienā Imads bija lūdzis, vai nevar 
aizņemties viņu mašīnu, draugu ģimene no 
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Florences braucot ciemos, kuļoties ar auto-
busiem un vilcieniem, esot tikuši līdz Minhe-
nei, tad pārsēdīšoties vilcienā uz Ķelni, kur 
Imads gribētu viņus sagaidīt, bet viņa maz-
vāģītim tāds bars ir par lielu.

– Dīvainu laiku izvēlējušies ciemiem, ziemā te 
taču ir tik drūmi, – pirmajā brīdī bija naivi 
brīnījusies sieva, bet tūlīt apķērusies. – Ka tik 
nav no Lampedūzas2.

– Tiem no Lampedūzas nav čemodānu, – pa-
skaidroja vīrs. 

– Nevari izdomāt kādu atrunu un mūsu mašī-
nu nedot? – neatlaidās sieva.

– Kāpēc, – mierīgi bija teicis vīrs, bet jautāju-
ma zīmes tā vārda galā nebija, un sieva izvē-
lējās paklusēt.

Vakarā, kad Imads atveda braucamo atpa-
kaļ un tā kā gribēja kaut ko maksāt, vīrs bija 
smējies un teicis, lai neniekojas, labam kai-
miņam viņam nekā neesot žēl, varot dalīties 
ar visu, izņemot laulāto draudzeni. Imads 
bija sirsnīgi tencinājis, bet sieva sakniebusi 
lūpas. Viņa jau sen bija sapratusi, ka vīrs ar 
tām triviālajām frāzēm viņu tīšām kacina.

– Atpakaļceļā piebrauksim, atdosim to zeķī-
ti, – teica sieva.

Tā viņi arī izdarīja. Zeķīti atdeva, bet izrādījās, 
ka ciemiņi jau ir prom. Tik vienu nakti bija 
viesu mājā pārlaiduši, lai dotos atkal tālāk. 
Mazliet pabrīnījušies, vīrs un sieva tomēr ne-
vaicāja, kurp. Gan jau uz kādu ostas pilsētu.

Debesjums pa tam bija satumsis, pa mašīnas 
jumtu drīz vien līksmi bungoja krusas graudi.

– Ar mazu bērnu, tādā laikā, – domāja sieva.

Viņai bija tā kā žēl, ka nav to bērneli redzē-
jusi. Spriežot pēc zeķītes, tā bija meitenīte.

Izgāzis krusainās dusmas, laiks tikpat pēkšņi 
noskaidrojās. Vējš bija aizlidojis tuvāk saulei 
un mēmi dzenāja retus mākoņus, te atseg-
dams, te aizklādams gaismas avotu. 

Bija gandrīz fiziski sajūtams, ko nozīmē klu-
sums pēc vētras. Vai pirms nākamās vētras.

Sieva pasauca suni, kas negribīgi pieslējās 
no siltās guļvietas.

2 Sala Vidusjūrā, Eiropas migrantu krīzes laikā viens 
no galvenajiem punktiem, kur ieradās kuģi un laivas ar 
cilvēkiem no Ziemeļāfrikas.

– Iesim, iesim, drusku jāpastaigā, kamēr var. 

– Tikai neej nekur tālu, – gādīgi piekodinā-
ja vīrs. – Vienā mirklī viss var atkal mainīties. 

– Jā, viss var mainīties, – viņš piebilda it kā 
pats sev, noskatoties pakaļ aizejošajai sievai, 
un devās uz šķūni pēc malkas kamīnam.

Sieva ar suni aizgāja līdz šogad neparasti 
agri uzartajam labības laukam. Stāvēja un 
skatījās uz ziemeļiem, turp, kur jūra. No pa-
males strauji tuvojās kārtējais tumseklis. 

Virs lauka lidinājās daži izsalkuši vanagi, dro-
ši vien cerot nomedīt kādu tikpat izsalkušu 
peli, kas tur meklē pērnos graudus. Suns no-
skurinājās un, izlēmis barības ķēdē neiejauk-
ties, pagriezās uz māju pusi.

Uzšķērstā zeme nopūtās un pacieta viņus vi-
sus.   □



Laila Milevska. Ugunsgrēki Kalifornijā. Kolāža. 35×43,1 cm. 2019 
Skat. Lindas Treijas rakstu 41. lpp.
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Rūta Mežavilka

AUGSTU UN TĀLU

Saule bliež nežēlīgi, trūcīgā pavadītāju sauji-
ņa lēnām kūņojas aiz katafalka. Ievēroju, ka 
sievietei, kas zvana kapu zvanu, uz ausīm 
uzliktas koši sarkanas aizsargaustiņas. Kapu 
kantoris domā par darba drošību un darbi-
nieka dzirdes aizsardzību. 

Lapotnes tveicē vibrē, gaiss ieguvis dīvai-
ni zilganu nokrāsu, kad bedību gājiens sa-
sniedz galamērķi. Izvadītāja vēl kaut ko saka, 
bet īsi, jo redz, ka vecajiem cilvēkiem, kas ir 
pavadītāju lielākā daļa, grūti un visi slepe-
nībā lūdzas, lai notikums ātrāk beigtos. Un 
jā, tad arī viss, trīs saujas, sviedros izmirkuši 
kaprači sariktē kopiņu, mēs noliekam savas 
neesamības priekšā tik bezpalīdzīgās puķes 
un ejam mājās. 

Augstu virs galvas skaidrajās bezmākoņu de-
besīs tikpat kā nekustīga stāv maza balta lid-
mašīna.

*

Mamm, tu nāksi ārā no vannasistabas, pui-
ka jau gandrīz raud. Nāc ārā, mamm, nu lū-
dzu, lūdzu nāc. Puika rausta vannasistabas 
durvju rokturi. Viņa skatās uz ūdens strūklu, 
viņa skatās uz savu spoguļattēlu. Brīdis lai-
kā, tikai viens brīdis laikā. Acu tuša izsmē-
rēta, viņa fiksē. Deniņos sāpīgi pulsē. Puikas 
nu jau histēriskā ārdīšanās sasniedz viņu kā 
caur biezas miglas slāņiem. Rievas virsdegu-
nē. Vārnu kājiņas. Kakla āda vairs nav stin-
gra, viņa konstatē. Viņa paņem vates aplīti, 
uzpilina pāris lāses losjona un sāk tīrīt izsmē-
rēto tušu. Tad nomazgā seju un ieziež ar krē-
mu. Ir mazliet labāk.

Ūdens turpina tecēt. 

Ja Tomass būtu šeit, viņš sāktu bļaut, ka viņa 
aiztecina dzīvu naudu. Ka viņa prot tikai tē-
rēt un tērēt. 

Puika tikmēr jau sācis kliegt un spārdīt van-
nas istabas durvis.

*

Saule vēl tikko ceļas virs meža, bet gaiss ir 
jau spiedīgs. Kreisās kājas kurpe berž. 

Saņēmusi puiku aiz rokas, viņa iet garām 
Bušelēviču mājai, garām Zandersoniem, ga-
rām Sorokiniem, Baltkalniņiem un garām 
Vecenes būdai, visbeidzot pagriežoties uz 
Lielo ielu garām Dmitrija darbnīcai, pie ku-
ras vārtiem, vēderu izgāzis, smēķē Dmitrija 
strādnieks Žeņa. 

Žeņas izsmējīgās acis. Viņa tikko manāmi 
pieliec galvu. 

Ar knipi aizsitis cigareti, Žeņa aizver vārtus.
Ar acs kaktiņu viņa fiksē, ka Bušelēviču logos 
tikko manāmi, bet Vecenes mājā demonstra-
tīvi nokustas aizkari. Lūr, maitas.

Protams, lūr.

Viņa sarauj puiku aiz rokas, lai tas vilktos āt-
rāk, izstiepj zodu un izslienas taisna kā svece.

*

Ko, ko lai raksta Tomasam?  „Sveiks, kā Tev 
iet? Vai esi vesels? Tu neko neraksti jau vairā-

Rūta Mežavilka (1971) mācījusies J. Rozentāla Rīgas 
Mākslas vidusskolā un Latvijas Mākslas akadēmijā. 
Izdoti trīs dzejas krājumi – Vēstules no sālszemes (1999), 
Ikdienas dzīves (2005) un Dz. (2010). Romāns Dzimuši 
Latvijai (2012) ieguvis balvu 2011. gada Latvijas 
Rakstnieku savienības un mecenāta Raimonda Gerkena 
atbalstītajā romānu konkursā. Dzīvo Rīgā.
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kus mēnešus. Tu sāki rakstīt arvien retāk, ar-
vien īsāk, līdz apklusi pavisam. Kāpēc Tu klu-
sē? Tu esi atsācis dzert? Tu esi zaudējis darbu 
un klīsti kaut kur? Tev ir mīļākā? Jā, un zini, 
Tavs vectēvs nomira. Samaksāju par bērēm, 
atsūti, lūdzu naudu.”

Nē, muļķīgi. Tizli. Kā lai vispār raksta par vec-
tēva nomiršanu, kā lai apraksta tās pēdējās 
murgainās nedēļas ar ātro saukšanu katru 
dienu un tad visžēlīgo atļauju beidzot tikt 
paliatīvajā nodaļā – un joprojām nespēt no-
mirt. Un kad zini, ka nav neviena cita, visi 
aizlaidušies, visiem vienalga, un tu tur vel-
cies uz nodaļu ar saviem nožēlojamajiem 
fruktiem un kefīriem, kurus vectēvs tik un tā 
vairs nevar ieēst, un pārbiedēto puiku, ku-
ram šitas viss galīgi nebūtu jāredz. Jo nav jau 
kur atstāt to puiku, un vispār, zinies, dzīve ir 
skarba, labāk lai redz ātrāk, nekā vēlāk, lai 
ir šoks, ka tā. Redzi, tā izskatās, kad cilvēks 
mirst. Nav smuki.

Un ap tevi veidojas milzīga tukša telpa, iz-
platījums, kosmoss, nebūtība vai kā lai to 
nosauc, kuram cauri neviens netiek, vien 
tie stulbie neizprotošie skatieni – a kam vi-
ņai tas vajadzīgs, viņa taču viņam nekas nav, 
nu gandrīz nekas – mazdēla izbijusī civilsieva. 
Tad ko viņa peras?

Tas ir tikai kāds pasvešs vecs vīrs, uzkavē-
jies šajā esamības pusē daudz ilgāk nekā visi 
pārējie, kas reizē ar viņu bija sēdējuši sko-
las solā, ballējušies, gājuši uz randiņiem, kas 
kādreiz bija jauni, skaisti un varbūt kādu brī-
di pat laimīgi. Varbūt pat pārāk ilgi, nepie-
klājīgi ilgi, pārdzīvodams savus bērnus un 
pārvērsdamies par atmiņu trauslo matēriju, 
par nebūtības vielu, vēl dzīvs būdams, un ta-
gad šī viela strauji sabrūk, kliegdama, izdalī-
dama strutas un asinis.

„Atsūti, lūdzu, naudu, diemžēl nupat esmu 
apglabājusi Tavu vectēvu un iztērējusi šim 
pasākumam to, ko Tu pavasarī biji atsūtījis 
puikam.”

Par īsu un formālu, iespējams, izklausās iro-
niski. 

„Atsūti naudu, maita, mums ir galīgā dirsā. 
Es jau saprotu, ka Tev ir citas prioritātes, bet 
vismaz varēji atcerēties, ka Tev reiz bija tāds 
vectēvs, kurš Tevi savāca, kad Tavi jobanie 
senči nonarkojās un nosprāga ellē ratā prito-

nā, un puika, kuru, starp citu, Tu pats gribēji, 
tagad prasa ēst!!!”

Nē, tā nevarēs, par rupju, par emocionālu.

Tad lai paliek otrais. Kaut gan tikpat labi va-
rētu lūgties pret sienu.

„Ļoti lūdzu, atsūti naudu, mīļais dievs, kas 
esi sociālajā dienestā, bāriņtiesā vai valdī-
bā, vai figviņzin kur, atsūti mums savu ikdie-
nišķo svētību, bez naudas mēs laimīgi nebū-
sim, mēs nebūsim laimīgi vairs nekad, bet ar 
naudu mēs vismaz būsim rēķinus samaksā-
juši, puikam telefonu un kedas un džinsus 
nopirkuši, ar naudu mēs būsim mierīgi un 
droši, nekritīsim histērijās, negrauzīsim na-
gus, mēneša beigās nesēdēsim uz plikiem 
makaroniem. Un tad lai nāk jebkuri sūdi, pa-
saules gals, asteoīds vai X stunda, vai ko-
dolsprādziens, mēs būsim laimīgi, paēduši, 
jaunos smukos džinsos, nomierinājušies un 
bez stresa bakstīsimies internetā, kur izleco-
šās reklāmas nespēs mūs vairs kārdināt, jo 
mums viss jau būs, mēs būsim atpestīti no 
stresa, trauksmes un izdegšanas sindroma 
mūžīgi mūžos. Āmen.”

*

Pacelt kasti, nolikt plauktā, pārbaudīt pēc 
saraksta, atzīmēt. Pacelt, nolikt, pārbau-
dīt. Paceltnoliktpārbaudīt. Noliktava ir plaša, 
labi apgaismota, ventilācija klusi sīc. Ne par 
ko nav jādomā. Pacelt, nolikt, pārbaudīt.

Pusdienu pārtraukums. Leitis un ukrainis iz-
iet pīpēt. Paņemu pusdienu paciņu un apsē-
žos viņiem līdzās. Izliekos, ka mani interesē 
tas, par ko viņi runā. Leitis neveiklā krievu 
valodā stāsta kaut ko par dzimtenē palikušo 
sievu, kas viņu ne ta krāpj, ne ta nekrāpj, un 
es zinu, ka vakarā viņi abi aizvilksies uz pabu 
piedzerties. 

Es tikmēr nekustīgi gulēšu gultā un raudzī-
šos ārā pa logu, caur kuru redzama metā-
la sēta un stūrītis debesu. Dažkārt tur ir arī 
augošs mēness. Plkst. 21:30 šo debesu stū-
rīti šķērso lidmašīna: varbūt tā lido uz RIX, 
protams, es to varētu noskaidrot ielūkojoties 
Flightradar, taču man negribas. Kāda nozī-
me.

Mana pagātne ir miljons gaismas gadu at-
tālumā, gluži kā raugoties caur tālskata otru 
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galu – sīka sīciņa, teju zūdoša aiz notikumu 
horizonta.

Gribu, lai man ir tikai paceltnoliktpārbaudīt, 
nekā cita. Nekam citam vairs nebūtu spēka, 
ja es sāktu domāt, ar mani būtu cauri. 

Es esmu bēglis.

Tikai šodiena, šis brīdis, šis paceltnoliktpār-
baudīt, elektrokāra dzinēja klusā šņākoņa, 
noliktavas dienasgaismas spuldžu vēsais 
miers.

*

Mēs lidojām augstu un ļoti tālu.

Kad vectēvam nesāpēja, mēs dažkārt runā-
jāmies. 

Lidmašīnai bija noņemts viss liekais, faktiski 
viss bruņojums, atstāti tikai divi priekšējie un 
astes ložmetējs, lai tā būtu vieglāka un mēs 
varētu pacelties pēc iespējas augstāk. Jo sā-
kotnēji tas bija domāts kā bumbvedējs, bet 
pārtaisīts – bumbu vietā bija ielikta papildus 
degvielas tvertne. Mēs tad pacēlāmies pat 
līdz astoņarpus tūkstošiem un vairāk. Mēs 
izlidojām naktī un šķērsojām frontes līniju 
maksimālajā augstumā un tā lidojām līdz ra-
jonam, kurš jānofotografē. 

Ko jūs tur fotografējāt?

Visu. Stacijas. Aerodromus. Rūpnīcas. 
Karaspēka pārvietošanos. Pozīcijas. Pilsētas. 
Visu, ko vajadzēja iznīcināt.

Bet Tomass man netika stāstījis, ka tu biji 
karā.

Tās jau nebija tādas lietas, ko stāsta bērnam.

Tu nevarēji tur neiet?

Mani iesauca. Ja nebūtu iesaukuši vieni, ie-
sauktu tie otri. 

Tev bija bail no nāves?

Man visu laiku nāca miegs un nebija laika 
par to domāt. 

Bet kāpēc tev nāca miegs?

Mēs nekad nevarējām izgulēties. Viens li-
dojums pēc otra. Mēs bijām kā tādi kaujas 
roboti. Izgulēties varēja tikai, kad nokļuva 
hospitālī. Visgrūtākais karā bija miega bads. 
Nevis izsalkums, līķu smakas, netīrumi un 
utis.

Vectēvs iegrimst snaudā. Es skatos uz viņa iz-
dēdējušo seju, zem smalkās, pergamentam lī-
dzīgās ādas iezīmējas galvaskauss. Nāves seja. 
Nē, viņš vēl neguļ. Pēkšņi viņš plaši paver 
acis un pārsteidzoši skaidrā balsīs saka: 

– Taču vienu gan es varu droši pateikt – tur, 
viņā pusē, nekā nav. Nāve ir viens liels ne-
kas, patiešām nekas, un nav vārdu, kā to ap-
rakstīt.

*

Vectēvs droši vien mani nosodītu. Tagadējā 
jaunatne bēg no pienākumiem un grūtībām. 
Negrib strādāt. Negrib paciest grūtības. 

Viņam viss bija tik skaidrs un pamatīgs. Jēgā 
un pierādījumos balstīta pasaule, biedējoša 
savā pareizībā.

Es labprāt paciestu visas pasaules grūtības, 
ja vien redzētu tam jēgu. Jēgu šīm paceltno-
liktpārbaudīt kustībām, ko tikpat labi varētu 
veikt arī automāts, un droši vien drīzā nākot-
nē tā arī notiks – mūsu vietā ieviesīs perfek-
tas, labi noregulētas noliktavu mašīnas, kas 
neies ārā uzpīpēt un neprasīs algas pieliku-
mu, kas, klusi šņākdamas, slīdēs gar plauk-
tiem bez apstājas un miega.

Vēstule no Ilzes. Delete. Man nav spēka to 
lasīt. Esmu gļēvulis, bēglis. Vienīgais, ko 
spēju – reizi mēnesī nosūtīt pārsimt poun-
du, un to darot, manī ik reizi kāpj šī neliet-
derīguma un kauna sajūta. Drīz tā mani ap-
raks, un ko tad? Dzīve skrāpējas pie manām 
durvīm, taču es to atraidu. Vislabāk būtu, ja 
es beidzot laimīgi un galīgi, neatgriezeniski 
pārvērstos par noliktavas automātu. End of 
game, jo labāk.

Es atceros vectēvu gleznojam. Viņš man ļāva 
sēdēt līdzās, ja vien netrokšņoju. Tās bija 
mierīgas, rēnas pēcpusdienas. Uz darbnīcas – 
vectēvs to svinīgi sauca par darbnīcu, lai gan 
patiesībā tā bija tikai jumtistaba, turklāt pa-
šaura, ar vienu vienīgu logu uz ziemeļrietu-
mu pusi, aizkrauta gleznu rāmjiem, terpentī-
na pudelēm un krāsu kastītēm – rotājās ēnas 
no pagalmā augošās kļavas. Smaržoja pēc 
krāsām un lakām, un šeit ienākot, šķita, ka 
laiks ir apstājies. Dažreiz viņš man iedeva pa-
pīru un krītiņus, un es kaut ko krecelēju. Es 
biju nervozs un slimīgs bērns, čurāju gultā, 
biju atstāts uz otru gadu pirmajā klasē, bet 
šeit es brīžam sajutos mierīgs un pat laimīgs. 
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Es gan toreiz nezināju, ka tā ir laime, vien-
kārši vectēva darbnīcā sajutu mieru un visap-
tverošu drošību. Vectēvs gleznoja puķes, lie-
las buķetes ar madarām, pīpenēm un mar-
grietām, vasaras beigās – flokšiem, dālijām, 
gladiolām, asterēm, mārtiņrozēm; atceros 
vīstošo ziedu maigo un neuzbāzīgo smaržu. 

Ja varētu atgriezties šajā darbnīcā.

*

Viņa sēž man, sistēmu un katetru ieskautam, 
iepretim, puika blakus, atstutējies pret sie-
nu, urbjas telefonā. Esmu pateicīgs, ka viņi 
ir šeit un klausās mirstoša vīra vāvuļojumus. 
Viņi ir dzīvi un reāli, kamēr viss pārējais, viss, 
ko biju saucis par dzīvi, zaudē kontūras un 
izirst, un pārvēršas sapnī.

*

Bija auksts, spalgs marta sākuma rīts, un 
retinātais gaiss šķita kristālisks. Lendlīzes 
Bostons lidoja līdzeni; gluži kā pa perfektu 
iedomātu līniju, taisni izplatījumā, imaginā-
ru, bezgalīgu naža asmeni. Niecīga tērauda 
un dūralumīnija čaula tukšā, mirdzošā telpā. 
Wright dzinēji viegli vibrēja, no tiem nāko-
šais benzīna un eļļas smārds atgrieza reali-
tātē. Piloti samazināja augstumu, un zem 
mums parādījās Baltijas jūras sidrabainā 
virsma un Kuršu kāpas ieloki. No piectūkstoš 
metru augstuma viss ir abstrakts: dzelzceļa 
līnijas, transporta mezgli, karaspēka grupē-
jumi, karaspēka kolonnas un kuģi. Es sāku 
fotografēt.

Un pēc mums sekos nāvesmašīnu triecien-
formācijas, kas visu šo šaha galdiņam līdzī-
go ainavu pārvērtīs drupās, asiņainos dubļos 
un izdedžos.

Ļoti ilgu laiku es nebiju domājis par to pa-
sauli, kara, dārdoņas, liesmu un bezmiega 
pasauli, tā bija laimīgi izolēta, atstāta aiz at-
slēgām, ieslodzīta, nogrimusi. Pirmajos ga-
dos tā sevi mēģināja atgādināt nakts mur-
gos, kuros es bezgalīgi ilgi un smagi kritu 
kopā ar degošo lidmašīnu, vēlāk tie mazi-
nājās, līdz izbeidzās pavisam. Durvis aizvē-
rās – otrpus bija dzīve, parasta, ikdieniš-
ķa. Visi parastie, normālie dzīves notikumi, 
kā daudziem. Apiet visus bīstamos jautāju-

mus. Pabeigt studijas. Draugi. Apprecēties. 
Strādāt, dzīvot. Bet nu savādā kārtā šī pa-
rastā dzīve ir tik tikko saskatāma, izbalējusi 
kā sens foto, kur cilvēki sāk atgādināt paši 
savas ēnas. Tā, aiz durvīm ieslēgtā, aizmirstā 
pasaule vienalga ir izrādījusies dzīvāka, un 
tas, par ko es tik daudzus gadus sekmīgi biju 
izvairījies domāt, triumfējoši iznirst apziņā.

Tajā reizē nekas neliecināja par iespējamu ne-
veiksmi. Mierīgi pārlidojām frontes līniju, aiz 
mākoņiem mūs nepamanīja. Safotografējām 
rajonu – tas bija kaut kāds dzelzceļa mezgls 
Polijas austrumos – un griezāmies atpakaļ. 
Taču atpakaļ lidojot mūs sašāva. Es redzē-
ju zenītartilērijas šāviņu uzliesmojumus zem 
lidmašīnas un visapkārt; tie bija smagie 88 
mm flaki, katrs trāpījums bija kā vesera zvē-
liens, uzreiz bija skaidrs, ka trāpīts dzinējā, jo 
tas pēkšņi mainīja skaņu un lidmašīna sasvē-
rās. Viņi bija mainījuši zenītartilērijas bateriju 
atrašanās vietas, un mēs uzskrējām tām tie-
ši virsū. No savas astes strēlnieka vietas, kas 
būtībā bija tāds kā mazs stikla būris ar lūku 
augšā un lūku apakšā, caur kuru fotografē-
ju – redzēju parādāmies liesmas un dūmus. 
Astes strēlnieks bija visneaizsargātākais ap-
kalpes dalībnieks – pilotiem vismaz bija ložu 
necaurlaidīgie krēsli un grīdas bruņa. 

Triecienu es neatceros, tāpat arī neatceros, 
kā izkļuvu no lidmašīnas. Acīmredzot izkļu-
vu, un pat biju spējis aizrāpot drošā attālu-
mā no degošās lidmašīnas, līdz zaudēju sa-
maņu.

*

Viņa ar puiku iet pa Lielo ielu garām Dmitrija 
darbnīcai, kas tagad, vakarā, ir aizslēgta un 
vārti ciet. 

Vecenes logā manāma zilganā televizora 
atblāzma. Viņa paiet garām Baltkalniņiem, 
Sorokiniem un Zandersoniem, un Bušelēviču 
mājai. Pagalmos neviena nav. Neviens neska-
tās. Tikai Bušelēviču suns slinki viņus aprej.

Saule tūliņ nogrims pamalē kā milzīgs kvēlo-
jošs dirižablis.

Puika ir noguris un klusē. Nekas, tūliņ bū-
sim mājās. Tūliņ paēdīsim vakariņas un iesim 
gulēt.

Augstu virs galvas skaidrajās vakara debesīs 
tikpat kā nekustīga ir maza balta lidmašīna, 
bezgalīgi ilgi atstarojot rietošo sauli.   □



26

Laura Vinogradova

NOSALUSI

Vasarām vajadzētu būt siltām un sausām. 
Vajadzētu ģērbties pavisam plikiem un maz-
gāt paduses vairākas reizes dienā. Un salsto-
šiem zobiem katru dienu kost saldējumā. Bet 
šī vasara nav tāda. Šī vasara salst un drebi-
nās mūžīgā mitrumā. Drēgnums ievazājies 
pat kaulos, un ļaudis drūzmējas ap krāsnīm. 
Ciešāk, pilsoņi, ciešāk!

Es iznāku no darba un atviegloti nopūšos, ka 
nelīst. 

– Diaņčik! – man uzsauc Miša, un es sa-
trūkstos.

Jau pagājis gads, bet šis vārds man vēl jo-
projām ir svešs. Toreiz šķita, ka visa tā vārdu 
mainīšana ir laba doma, bet šodien es vairs 
nezinu. Es neatsaucos, ja mani uzrunā, es 
vārdā neatpazīstu sevi. Tas ir kā svešķerme-
nis, kuru nepieņem ne mans prāts, ne ķer-
menis. Dažreiz prātoju, vai meita savu jauno 
vārdu ir pieņēmusi? Vai viņai ir izdevies?

– Diaņčik!!! – Miša sauc mani un māj ar roku. 

Protams, ka Diaņčiks iet pie vecā vīra, kas 
mazliet nostāk no veikala durvīm sēž uz iet-
ves, zem dibena salicis saplēstas kartona 
kastes. Blakus glīti guļ abi koka kruķi ar gu-
mijotām apakšām. Mišam mugurā sarkana 
pufaika un bārda nav skūta mēnešiem. Un 
tomēr, viņš ir vienīgais cilvēks jaunajā pilsē-
tā, pie kura es eju. Ar kuru smejos un raudu. 
Arī par jauno pilsētu es vairs neesmu tik pār-
liecināta. Dzīves maiņa nav tik iespējama, kā 
raksta skaistajos žurnālos. 

– Papīposim?

– Papīposim.

Tas nozīmē, ka es Mišu cienāju ar cigaretēm. 
Labprātīgi. Tikai tāpēc, lai kādam ko dotu. 
Kādam, kam vajag. Bezjēdzīga došana ļoti 
iztukšo. 

Aizpīpēju un dodu cigareti Mišam. Viņš ie-
sprauž to savā mutē, kas atrodas kaut kur 
iekšpus viņa netīrajai bārdai. 

– Kā iet? – Miša jautā, un es nodrebinos.

– Nosalusi? 

Nosalusi. Jau gadu jaunā pilsētā ar jauno 
vārdu salst. Un tā vajag. Lai salst visu mūžu. 
Manam puikam arī sala. Sala tik ļoti, ka sa-
sala un nosala. Neviens sūda mežs, neviens 
sūda cilvēks viņu neizglāba. Un sūda mātei 
tagad jāsalst un vajag, lai salst visu mūžu. 

– Man viss labi, – es  atbildu Mišam, – bet 
tev? Vecīt, es visu laiku brīnos, kā tevī vēl 
asinis riņķo.

– Dzidrināt vajag, – Miša smejas un izvelk no 
lielās kabatas mazo šņabja pudelīti. 

Viņš uzmanīgi vēro apkārtni un brīdī, kad 
veikala priekša no cilvēkiem tukša, ierauj 
mazu malku. Pudeli aši bāž atpakaļ kabatā. 

– Dzersi? – viņš tomēr man vēl pajautā.

Es jau gadu neesmu dzērusi, jo man teica, ka 
Diāna nedzer. Bet es gan dzēru. Ai, kā dzēru! 
Man garšoja viss, dzēru, kad vien kāds cie-
nāja. Dzēru un kodu skābā gurķī. No rīta sā-
pošu galvu vilkos uz darbu un nezināju, kur 
ir mani bērni. Tikai tagad viss skaidrs. Puika 
ir sasalis. Puika vairs neskries un nesmiesies. 
Sasala viņa rociņas, sasala viņa kājiņas. Aiz-
sala acis ciet, un sirdī ledus. Puika vairs ne-
skrien, tāpēc par viņu man sirds mierīga. Es 
vienmēr zināšu, kur viņš ir. 

– Dirsā tāda vasara, – Miša pukojas.
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– Dirsā, – es pamāju. 

– No vienas puses jau labi, cilvēki žēlīgāki, – 
Miša smejas un pagrabina veco konfekšu 
bundžu. – Paklausies, kā žēlums skan, – un 
Miša atkal smejas. 

Man arī jāsmaida. Žēlumam ir skaista skaņa, 
ja to ieliek metāla konfekšu bundžā. Miša 
izvelk no bundžas papīra naudu. Lepni bāž 
man pie deguna. 

– Re! Varbūt tāpēc lietus līst? Lai mēs, pasau-
les cietēji, tiktu arī pie kaut kā cita, nevis ti-
kai skanošā? 

– Noteikti tāpēc, Miša, noteikti! 

Miša papīrīti noslēpj kabatā. 

– Par šito Jankam neteikšu. 

– Miša, tu esi labs cilvēks, – es smejos, un 
Miša māj ar galvu. 

– Debesīs mani nesatiksi! 

Mani arī ne, es nodomāju, mani arī ne. Un es 
jau varu censties, varu darīt visu ko, bet es 
zinu, ka debesis man būs slēgtas. Ar suņiem 
aizrīdīs, un sakostām, asiņojošām kājām va-
rēšu vilkties uz elli. Bet puika paliks debesīs. 
Puika klusēs un neteiks ne vārda. Skatīsies, 
kā māte klaudzina pie vārtiem, bet neko ne-
teiks. Visi vārdi būs sasaluši un sirdī ledus.

– Davai, Miša, man jāiet!

– Nu, davai! Rīt strādāsi?

– Nē, man rīt brīvs! Laime!

To laime es saku, jo tā ir ierasts. Patiesībā tā 
nekāda laime nav. Palikt mājās. Palikt brīvai. 
Tik ļoti brīvai, ka nav kur paslēpties. Ne no 
sevis, ne meitas. Es velkos mājās, smagais 
maisiņš ir piepirkts pilns. Roka sāp, un es sev 
miljono reizi solos tik daudz vienā reizē ne-
sapirkt. 

Ieeju dzīvoklī, Martas vēl nav. Aukstā vasara 
ir pamanījusies tikt arī telpās, un es uzvelku 
vilnas zeķes. Dzirdu atslēgu slēdzenē, un ie-
nāk Marta. 

– Čau, mammu!

– Čau, Martiņ!

– Mamm. Mani sauc Samanta!!!

– Protams, Samanta.

Tātad meitai tas ir savādāk. Viņa jauno pie-
ņēmusi. Viņa grib šo jauno vārdu, jauno pil-
sētu un jauno skolu. Mēs par to nekad neru-
nājam. Ne par jauno, ne veco, jo tad visi vār-
di top par asarām un aizmiglo acis. 

– Kā gāja skolā? – es jautāju, kad virtuvē 
mizoju kartupeļus, bet Marta, nē, Samanta 
ienāk, lai paņemtu maizi.

– Labi. Forši. Ā, zini, Olivers šodien bija uzkrā-
sojis uzacis!

– Kāpēc? – es nesaprotu.

– Nū, jo viņš grib uzkrāsot uzacis. Grib izska-
tīties skaists varbūt? 

– Apžēliņ...

Un tad Marta Samanta sāk kliegt, jo viņa 
ir tajā skaistajā vecumā, kad uz vecākiem 
jākliedz. Un viņai ir sasalis brālis un sūdīga 
māte, tāpēc viņa kliedz. Pārsvarā kliedz, bet 
man kliegšana šķiet labāka kā klusa raudāša-
na savā istabā. 

– Mamm, tu kaut kāda antīka! Vai tad katrs 
nedrīkst darīt to, ko grib? Un dzīvot, kā grib 
un patīk. Nu patīk Oliveram krāsoties, kāda 
mums tur daļa! 

– Vai es arī varu būt tāda, kā gribu? 

Marta Samanta klusē, bet tad izaicinoši vai-
cā:

– Un kāda tad tu gribi būt? 

Es klusēju un sakniebju lūpas. 

– Nekas nemainīs to, ko tu izdarīji. – Es dzir-
du Martu vai Samantu runājam, un tas skan 
kā pliķis sejā. 

– Es esmu vainīga?

Un tad viņa atkal kliedz. 

– Protams! Tu esi vainīga! Vai tad autobusa 
šoferim bija jāpieskata tavi bērni? Vai kaimi-
ņiem? Protams, tu esi vainīga! 

Viņa aizskrien un skaļi aizcērt durvis. Es tur-
pinu mizot kartupeļus, jo tādi ir pusaudži. 
Tādi ir pusaudži, ja viņiem pirms gada mežā 
apmaldās un nosalst brālis. Tādi ir pusau-
dži, ja mamma nav brāli nosargājusi, ja viņš 
klaiņo un tik mazs braukā ar autobusiem. Ja 
kājās sandales un zila sporta jaka. Pusaudži 
kliedz, ja viņu brālīši apmaldās mežā un sa-
salst rociņas, kājiņas, sasalst asinis iekšpus 
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brālīšiem. Pusaudži kliedz par tādu māti kā 
es. Vainīga. 

Kad vēlāk Marta vai Samanta iznāk no savas 
istabas, mēs abas izliekamies, ka nekas nav 
noticis. Bieži vien tā turas kopā visas ģime-
nes. Jo viss jau nav izrunājams. Dažreiz visu 
nemaz nevajag. 

Mēs paēdam vakariņas un tad skatāmies se-
riālu. Samanta gan degunu iebāzusi telefo-
nā, bet vienalga, mēs sēžam blakus. Kopā. 

Kad pēc savas brīvdienu laimes atkal eju uz 
darbu, pie veikala sēž Janka. 

– Čau, Janka! – es uzsaucu. – Šodien tava de-
žūra?

– Mišas, bet viņš, maita, apslimis.

– Nopietni apslimis? 

– Klepo. 

– Nevajag naudu zālēm? 

– Būs jau labi, – Janka norūc un pašķindi-
na savu konfekšu kārbu, – mums ar Mišu ir 
darbs. 

– Pasveicini viņu, – es nosaku un eju veikalā. 

Janka paliek sēžot, zem dibena salicis saplēs-
tas kartona kastes. Blakus glīti guļ abi koka 
kruķi ar gumijotām apakšām. Jankam mu-
gurā sarkana pufaika un bārda nav skūta 
mēnešiem. 

– Labrīt, Diāna! – kolēģe mani sveicina, un es 
atkal saraujos. 

Pēc tam, kad viņi atrada manu puiku mežā, 
pavisam nosalušu, mēs nolēmām pamest 
pilsētu. Viņi mums piedāvāja tādu variantu, 
jo zināja, ka tie pirksti, kuri mūs bakstīs, būs 
stiprāki par mums abām. Mums iedeva jau-
nu pilsētu, jaunu darbu un skolu, iedeva pat 
jaunus vārdus. Mani tagad sauc Diāna. Di-
āna. Diāna. Diāna. Diānai viss var būt citādi. 

– Labrīt! – uzsmaidu kolēģei un pēc tam uz-
smaidu arī tiem cilvēkiem, kuri stāv pie kases 
nogurušām sejām. 

Bet aiz visa tā „labrīt” es domāju par Mišu 
un Janku. Kā cilvēki neredz, ka viņi ir divi? Kā 
neredz, ka tikai kruķi un jaka ir viena. Tie vīri 
zem bārdām taču ir divi. 

Varbūt tas ir līdzīgi kā man. Es arī esmu di-
vas. Es un Diāna.  □

Baiba Zīle

LAUZTO SIRŽU KLUBS

Lauzto siržu klubs bija dīvains nosaukums 
lidostas bāram. Frankfurtes starptautiskās 
lidostas tumšās C ejas kreisajā stūrī, pie pa-
grieziena uz tualeti starp deviņpadsmito un 
divdesmit pirmo geitu, šī mazā saliņa piedā-
vāja pamielot acis ar lidmašīnu astu asimet-
risko skaistumu. Pasažierim, kurš jau bija no-
gājis trīs jūdzes no drošības kontroles un vēl 
vajadzēja pārvarēt tikpat līdz savam geitam, 
šis pēkšņais patvērums ar stūrainajiem sar-
kanajiem burtiem un neproporcionālo izvir-
zījumu „b” apakšdaļā izraisīja asociācijas ar 
vientuļu sirēnu, kurai piespriests sods dzie-
dāt bezsejainajai cilvēku straumei. 

Pirms pāris gadiem šeit atradās restorāns L 
veida formā – vistu spārniņi, sīpolu riņķīši un 
tomāti ar mocarellu. Taču pēc lidostas pār-
būves ēstuves garāko sānu atdeva bezperso-
niskam Duty Free veikalam, kurš pat man li-
kās nepamatoti dārgs. Otrs gals pārtapa šajā 
bārā, patiesībā alus un ātro uzkodu vietā, 
kam samērā tuvu atradās arī Camel pīpētava.

Mans reiss no Bāzeles bija nokavējies, un nā-
kamais uz Atlantu arī nelidoja laikā. Tā nu 
es iestrēgu Frankfurtes lidostā, tiesa, ne pir-
mo reizi, un šī nebija sliktākā vieta, kur pa-
vadīt laiku, ņemot vērā geitam netālo pīpē-
tavu. Būtu gan labāk nesmēķēt, mani mocīja 
Venēcijā saķerts klepus, bet kā nekā tā bija 
pēdējā iespēja pirms mājām. Paps burkšķēs, 
tiklīdz ieraudzīs man rokā cigareti.

Iekārtojos uz bāra krēsla gandrīz pie pašas 
kases un vēroju cilvēkus, kuri virzījās pa slī-
došā celiņa lentu starp geitiem. Pie bāra iz-
veidojās rinda. Trīs itāļi strīdējās vai joko-
ja, vēl viens nevarēja izvēlēties, kuru panini 
ņemt, un sieviete viņiem aiz muguras acīm-
redzamā neapmierinātībā skaļi nopūtās.

– Te ir brīvs?

Pamāju ar galvu. 

Viņam bija ap trīsdesmit pieci četrdesmit. 
Kas nozīmēja – man par vecu. Melns uz-
valks ar tumši brūnu šlipsi un violetu lakati-
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ņu tam paredzētajā kabatiņā. Īsts džentlme-
nis nekad nesaskaņo kaklasaites un lakatiņa 
krāsu, paps mācīja brālim. Labajā rokā iPad 
ādas portfelītis, nē, nevis vienkārši ādas, bet 
Henry Brouke, kuru varēja nopirkt tikai Ei-
ropā. Diezgan pamaza auguma, gandrīz kā 
es plus dažas collas, acīs agri sasniegtu pa-
nākumu mirdzums – tādu pazinu no papa 
kompānijas jaunajiem partneriem. Gandrīz 
pavisam nemanāms alus vēderiņš, kas dīga 
zem gaišzilā krekla ar aproču pogām. Laulī-
bas gredzens un tam pieskaņots pulkstenis 
ar zeltītu siksniņu. 

– Vai neiebilstat, ja es paņemšu? – Viņš pa-
sniedzās pēc miniatūrajiem brēceļiem uz le-
tes. 

Paraustīju plecus. Vienmēr, dodoties māju 
virzienā, kļūstu nerunīga. Zinu no galvas 
tukšās pļāpas par Eiropu un Ameriku ar ne-
jauši satiktiem cilvēkiem, kuriem gar tevi nav 
nekādas daļas, un otrādi. Stundas, pavadī-
tas bezjēdzīgā virskārtas apmuļļāšanā, kuru 
gribas nokratīt no sevis kā netīra lietus lāses. 
Labāk jau laikus apbruņoties ar pilnīgi vien-
aldzīgu sejas izteiksmi un visus ignorēt. Brā-
lis domā, ka tāds skatiens izskatās seksīgs – 
nu ja, supermodelēm ir tieši tāds „man uz 
visu pajāt” ģīmis. 

Pirms vairāk nekā simt gadiem mana tēva 
vectēvs devās uz Amerikas Savienotajām 
Valstīm no tepat netālas vācu pilsētiņas, ku-
ras vārdu es nemāku izrunāt. Ģimenes le-
ģenda vēsta, ka viņa kabatā bijušas piecas 
vācu markas. Pēc piecpadsmit gadiem viņš 
vadīja un vēlāk izpirka lielāko tabakas rūp-
nīcu Amerikas pavalstī. Tas padarīja mūs ba-
gātus, un šo leģendu es dabūju klausīties 
katru nedēļu, kad pēc svētdienas pusdie-
nām man tika ļauts ielavīties cigāru istabā, 
kur paps, dūmiem apvīts, kavēja laiku kopā 
ar draugiem. Nosēdinājis mani blakus otrā 
ādas krēslā un pūzdams konjaka elpu sejā, 
viņš vilka savus rupjos pirkstus cauri maniem 
matiem un teica: 

– Parādi man, Eloīze, šodien kaut vienu pui-
si, kurš varētu uzbūvēt fabriku tikai ar savām 
divām rokām un prātu. Parādi! Kur ir šie cil-
vēki, kur ir šī griba tagad, mūsdienās?

Viņam bija īpaši svārki šīm cigāru istabas 
pēcpusdienām, un pats viņš sevi mēdza sa-

Baiba Zīle raksta prozu. Publicētie darbi: romāni 
Dzīves simulācija (ar pseidonīmu Anna Kravicka), Melu 
Meistars, humoristisks dokumentālās prozas darbs 
Rausītis un Karma, kā arī stāstu krājums Aukstākā 
ziema simt piecdesmit gados.

līdzināt ar Čērčilu. Vēlāk, kad jau biju lielāka, 
uzzināju, ka pēc šiem pasākumiem draugu 
lokā viņš devās pie Annas, savas mīļākās. To 
man pateica māte, kura ar tādu lietu iznā-
kumu bija visai apmierināta, jo tas ļāva viņai 
koncentrēties uz lielāko kaislību savā dzīvē – 
teātri. Tur, Vinstonseilemas pašdarbības tru-
pā, viņa pārtapa liktenīgā  un neirotiskā Te-
nesija Viljamsa varonē, upurī un bendē vien-
laikus. Viņa varēja izvēlēties, kura skatītāja 
sirdi apēst un kuru apmīļot, tik ļoti neatvai-
rāma māte bija uz skatuves. Bet vai viņa to 
izmantoja? Varbūt, taču mātes mīlas dzīve 
man vienmēr bija noslēpums. Iespējams, vi-
ņai neko vairāk nemaz nevajadzēja, viņai pie-
tika ar teātri. Varbūt triumfēja slepenā dēkā 
ar kādu sava talanta pielūdzēju, taču tādi sī-
kumi kā atriebība tēvam viņu neinteresēja. 

Esmu mantojusi mātes skaistumu un tēva 
sīkstumu. Un esmu centīga, daudz centīgā-
ka nekā brālis, to saka paps, viņš manī vien-
mēr redzējis īsto mantinieci savam uzņē-
mumam. Man būs lieliska un dēkaina dzī-
ve, piepildīta ar alkām, iekāri, sacensību un 
veiksmīgiem cilvēkiem piemītošu slepenu un 
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citiem nesaprotamu melanholiju. Bet, lai to 
visu uzsāktu, vecāki mani nosūtīja uz šo sko-
lu Šveicē. Eiropa vispār tagad ir modē, en 
vougue, kā teiktu māte, un Eiropa tevi iztai-
sīs par cilvēku. Tur ir mūsu saknes, mūsu sen-
či. Vecvectētiņš varonis. Jā, arī daudzi manu 
vecāku draugi tagad sūtīja savus bērnus mā-
cīties uz Eiropu.

Tā nu esmu veikusi šo maršrutu jau trīspad-
smit reizes, ja skaita visus virzienus: četras 
reizes turp – atpakaļ pagājšgad, divreiz šo-
gad un patlaban. Pēc brīvdienām atgriezīšos 
skolā, vēl viens semestris un tad tas būs bei-
dzies. Sāksies mana īstā dzīve.

– Dīvains nosaukums, – teica svešinieks.

Paskatījos uz viņu rūpīgāk. 

– Kas tur tik dīvains? Jums nekad nav bijusi 
lauzta sirds?

– Ha-ha!...  Man kā reiz šobrīd ir lauzta sirds.

Vēlreiz palūkojos uz viņu, šoreiz iesāņus, lai 
nebūtu pārāk uzkrītoši. Viņš runāja ar nelie-
lu franču akcentu. To es atpazinu, jo daudzi 
mani klasesbiedri nāca no Francijas.

– Kā tevi sauc?

– Eloīze.

– Eloīze... lalalalala... – viņš iedziedājās. 

– Ļoti smieklīgi. Tu esi četrdesmit septītais, 
kurš tā dara.

– Uff!...  Atvaino. Tas bija stulbi. Jauki tevi sa-
tikt, Eloīze. Karls.

Mēs pasūtījām katrs vēl pa alum. 

– Es tevi ievēroju jau lidmašīnā. No Bāzeles, 
vai ne?

– Hmm… Tiešām? Es gan tevi neredzēju.

Brīdi sēdējām klusējot. 

– Uz kurieni dodies?

– Uz Atlantu.

– Wow! Tas gan ir forši.

– Nav tik forši, kā tu domā.

– Skaidrs.

– Un tu?

– Uz Grankanāriju.

– Lūk, tas ir forši. Atpūsties?

– Jā... Gandrīz. Un tu?

– Arī.

Atkal iestājās neveikls klusums. Tagad atlika 
vai nu iegrimt katram savās domās vai pie-
dzerties un sākt flirtu, kas beigtos ar ātro 
seksu lidostas tualetē.

Viņš pieliecās tuvāk un maigi uzlika roku 
man uz pleca.

– Eloīze, es tev gribētu ko palūgt. Tas man ir 
ļoti svarīgi. Tikai saproti mani pareizi... Tev 
man jāpalīdz.

Tad tomēr flirts. 

– Šajā bārā man bija kāds jāsatiek. Kāds ļoti 
svarīgs cilvēks. Taču viņas lidmašīna kavējas, 
bet man jau laiks uz geitu. Vai tu varētu viņai 
atdot šo? Lūdzu!... 

Un viņš ieslīdināja man plaukstā pabiezu ap-
loksni. Bez adresāta.

Viņš joprojām turēja savu otru roku man uz 
pleca. Es jutu to cauri žaketei – roka bija ļoti 
dzīva, neliela un mīksta kā mazs dzīvnieciņš, 
pelīte vai kāmis. Kaķēns. Es izjutu simpāti-
ju, pat līdzjūtību pret šo mazo roku – kā tā 
mierīgi, taču diezgan izmisīgi gūlās man uz 
pleca.

– Es... mm...

– Lūdzu, Eloīze…  Es tevi ievēroju jau lidma-
šīnā. Man šķita, ka tev var uzticēties. Es jūtu 
cilvēkus.

– Nu labi... Okei. Bet kā es…

– Viņa atpazīs tevi. Es viņai nosūtīšu sms. Lū-
dzu... tas ir svarīgi.

Viņš skatījās manī no apakšas, nudien lūdzo-
ši un pazemīgi. 

– Bet...

– Tu te būsi kādu stundu, vai ne? Tava lidma-
šīna kavējas par divām.

– Bet, ja nu es aizeju uz tualeti vai… Es ne-
zinu.
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– Par to neuztraucies. Viņai te jābūt pēc mi-
nūtēm piecpadsmit. Tik daudz tu varēsi pa-
gaidīt? Un, lai pavisam droši... – Viņš ielika 
man plaukstā kaut ko, kas uzreiz iedzēla. 

Tā bija paliela nozīmīte ar olimpisko peldē-
tāju, kurai galvā bija maza peldcepurīte – kā 
filmās par Parīzi divdesmitajos un, kā teik-
tu mana māte, la decadence. Cepurīte bija 
sarkana. 

– Piespraud šo, nu, katram gadījumam. Lai 
viņa zinātu.

– Bet…

– Es... es nezinu, ko teikt.

Viņš palīdzēja man piespraust nozīmīti, un 
es ieliku aploksni kabatā.

– Nu labi, – es teicu.

Viņš, atkal palūkodamies no apakšas, teica: 

– Paldies tev!

Un, nolicis uz letes naudu par mūsu dzērie-
niem: 

– Atā!

– Atā, – es atbalsoju, un viņš, tikpat strauji kā 
parādījies, pazuda no manas dzīves.

Lidmašīnas rūkoņa sašķēla klusumu tūk-
stoš vibrējošās mazās lauskās. Bars ar histē-
riskiem, droši vien piedzērušiem jauniešiem 
bļaustīdamies devās uz Camel pīpētavu. Tra-
mīgi pieskāros aploksnei kabatā. Ja nu tur 
bija narkotikas? Vai bioloģiskais ierocis, kurš 
man jāienes līdzi lidmašīnā, un visi nomirs? 
Vai pat bumba? Kāda es tomēr biju idiote… 
Tieši tā taču viss arī parasti notika. Šarmants 
svešinieks, jauna naiva meitene. Un nozie-
gums. Taču... Mēs bijām šeit jau pēc drošī-
bas kontroles, kā tad viņš varēja ienest bum-
bu? Vienīgi, ja tā bija jauna un viltīga bum-
ba? Tāda, ko neatpazīst gudrie skeneri un 
kas nodara īpašu ļaunumu?

Pasūtīju kolu un sāku gaidīt sievieti.

Trīsgadīgs bērns tipināja paralēli slīdošajai 
lentei un kaitināja māti. Sīcis monotoni bu-
bināja kaut ko savā bēbīšvalodā, laiku pa lai-

kam patirināja dzeltenu taisnstūri un ieau-
rojās. 

– Patrik, noliec telefonu! – sieviete iekliedzās. 
– NOLIEC to telefonu! 

– MrghgaruarauauauaAAAA, – bēbis sāka 
baurot vēl skaļāk, atlieca galvu un izdvesa 
dēmoniskus smieklus. Sieviete izrāva viņam 
no rokām telefonu, apgriezās apkārt un bez-
palīdzīgi palūkojās pūlī, ar acīm ieķerdamās 
manī un nozīmītē. Gandrīz palēcos no sava 
bāra krēsla. Vai viņa varēja būt tāda? Dzīves 
nogurdināta, ar kliedzošu rāpuli uz horizon-
ta? Karls neko nebija minējis par bērnu. Taču 
sieviete atviegloti nopūtās, atņēmusi mazu-
lim telefonu, un vēlreiz paskatījās manī, te-
lepātiski raidot kā es gribētu to sīko aizsūtīt 
kaut kur tālu tālu un arī tagad pasēdēt bārā 
pie aliņa.

Letes galā stāvēja dažas vācu avīzes, pa-
ņēmu augšējo. Mazliet zināju vācu valodu, 
paps gribēja, un arī skolā mums tagad bija 
kurss, tā kā sapratu apmēram pusi no satu-
ra. Nē, es uztvēru pat vairāk, izlasīju teoriju, 
ka zeme nevis sasilst, bet sasalst, un klaču 
rakstu par slavenu vācu TV zvaigzni bisek-
suāli. Paskatījos Gārflīda karikatūru pēdējā 
lapā, taču, nē, joks vāciski bija manām sma-
dzenēm par sarežģītu.

Palūkojos pulkstenī. Gandrīz pusstunda kopš 
Karla atā. Viņš teica, piecpadsmit minū-
tes. Varbūt, piecpadsmit minūtes līdz viņas 
lidmašīna nosēžas? Tad kamēr atveras dur-
vis, reizēm uz termināli ved ar autobusu. Un 
pasu kontrole, ja viņa neieradās no Eiropas 
Savienības. Varbūt lidmašīna vispār pieze-
mējās otrajā terminālī? Karls taču man neko 
nebija pateicis par sievieti, nedz arī viņas rei-
su. Viņa varēja būt no policijas vai cita valsts 
dienesta. Un viss šis stāsts bija noorganizēts 
pret mūsu ģimeni! Paps taču runāja par ie-
saistīšanos politikā. Un, ja paps par to runā-
ja, tas nozīmēja, ka viņš to jau darīja.

Māte pilnīgi noteikti domātu, ka iecerēts 
atentāts pret mūsu ģimeni. Tik tiešām. Nar-
kotikas un bumba atkal atgriezās, acu priek-
šā noplīvoja sarežģīts un baiss spiegu seriā-
lu sižets ar nolaupīšanu, izspiešanu, pakaļ-
dzīšanos apvidus automašīnā un spīdzināša-
nu pamestā rūpnīcā. Meitu pret naudu! Vai 
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varu, posteni politikā vai slepenu informāci-
ju!

Nu, nē. Lidmašīna vienkārši nokavējās pāris 
minūtes, un brauciens lidostas autobusā va-
rēja prasīt pat pusstundu, ja pasažieri ilgi tū-
cījās. Es pasūtīju kolu un tomēr vēlreiz pie-
vērsos Garfīldam.

Pagāja vēl piecas minūtes un, jau sākdama 
ilgoties pēc cigaretes, atkal pārlaidu acis pū-
lim. Skaļa vienaldzīga seju straume: baltas, 
dzeltenas un tumšas, visi vecumi un tautības, 
dzimumi un lielumi. Acis, kājas, mati, dibeni, 
dzīvesstāsti. Visi šie cilvēki pēc kaut kā ilgo-
jās un par kaut ko pārdzīvoja. To mans tēvs 
nicīgi sauca par „aitu sapņiem”. Reiz jautā-
ju, kādēļ viņš strādā divpadsmit stundas die-
nā, – bizness gāja labi, bija lieliska ģimene, 
brīvdienas Floridas vasaras mājā, cigāru is-
taba, draugi un mīļākās, – kādēļ viņš mēdza 
pazust uz pāris dienām ar savu draugu Dže-
ku un ko viņi tur darīja? Kādēļ? Kā vēl viņam 
trūka?

Viņš atbildi sāka ar ievadu, – ka man dzīvē 
būs kārtīgi jāmācās, jāuztur mūsu ģimenes 
reputācija, man būs labs darbs un ģimene, 
bet tas nav galvenais. Galvenais, lai tu, Elī, 
nebūtu aita. Jo aitas staigā pa aploku un 
domā, ka tām viss ir. Tev var būt viss, tev būs 
viss, tāpat kā man, bet tev vienmēr – vien-
mēr ir jājūt aukstais pistoles stobra pieskā-
riens pierei. Vai tu saproti? Tu saproti? – viņš 
pārjautāja. Jā, jā, es atbildēju, galvenokārt, 
lai nomierinātu, paps bija mazliet iedzēris, 
un saruna notika cigāru istabā, kas vienmēr 
bija mazliet bīstami. Man bija grūti iedomā-
ties pistoli sev pie galvas, arī tikpat grūti iztē-
loties, kāds būs tas viss, ko es dzīvē gribēšu, 
un kad vēl man tas viss būs, bet jā, jā. Ne-
būt par aitu.

Kad biju maza un mēs ar vecākiem un brāli 
braucām uz Floridu un arī slēpošanas brau-
cienos, vienmēr dievināju lidostas. Es pat 
ne tik daudz gribēju doties ceļojumā mērķa 
dēļ, bet, lai nokļūtu lidostā. Tas bija lielākais 
prieks, tīrs, neatšķaidīts tukšums, pāreja no 
vienas vietas uz otru. Kad īsti neesi nekur un 
vienlaicīgi kopā ar tūkstoš svešiniekiem, kuri 
ieslēgti tajā pašā nekurienē. Lidostas gaidī-
šana manī iesvēla gandrīz taustāmu eiforiju, 

kādu nejutu gandrīz no nekā cita, varbūt iz-
ņemot peldēšanu.

Reiz, kad man bija apmēram piecpadsmit 
gadu, mēs devāmies uz tēva biznesa part-
nera ballīti ar viņa privāto lidmašīnu. Bija ap-
mēram astoņi vakarā, rietēja saule. Bija viens 
no tiem vasaras vakariem, kad ilgas pēc kaut 
kā, kas nekad nebūs, izstaroja gaisā vieglu 
un maigu izmisumu. Paps runāja pa mobi-
lo telefonu, un mēs stāvējām pie skrejceļa, 
vērojot plašo lauku, kas atklājās mūsu acīm. 
Tas bija tik tukšs, cik vispār tukša var būt 
kāda vieta – šķita, pat horizonts pazūd šajā 
tikpat kā nemanāmajā izmisumā. Tikai debe-
sis, zeme un mēs, gaidot iekāpšanu. Mēs at-
radāmies nekurienes sirdī. Šis brīdis laikam 
arī bija tas, kad es spēju iedomāties, ko nozī-
mē sajust aukstā pistoles stobra pieskārienu 
pierei. Jā. Jā, jā. Taču papam es to neteicu.  

 

Četrdesmit piecas minūtes. Ne vēsts no sie-
vietes. Kļuva karsts, laikam no izdzertā alus. 
Biju pasūtījusi vēl vienu. Novilku žaketi un 
piespraudu Karla nozīmīti T-kreklam. 

Bet, ja nu Karls viņai uzrakstījis, ka esmu zilā 
žaketē? Vai – vīrieši jau neievēro tādas lietas 
kā apģērba veidu un krāsas – vienkārši: mei-
tene jakā? Uzvilku žaketi atpakaļ par spīti 
tam, ka jau jutu nosvīstam pieri, un nozīmī-
te atgriezās sākotnējā vietā. Tur pēc iepriek-
šējā sprauduma tagad rēgojās divi mazi cau-
rumiņi, kas droši vien tur tā arī paliks. Šī bija 
mana mīļākā žakete. Klusībā nolamājos. Kā-
dēļ es vienmēr pievelku visādus frīkus?

Vēlreiz pārlaidu acis pūlim. Kad sāku lidinā-
ties no Šveices uz mājām un atpakaļ, roman-
tiskais periods ar lidostām beidzās, iestājās 
rutīna. Laikam tā bija daļa no tā visa iegūša-
nas, par ko runāja paps.

Māte ienīda lidostas. Viņa allaž teica, ka ir 
divas lietas, kuras viņa dzīvē ienīst visvairāk 

– lidostas un viesnīcas. Viņa necieta pārvie-
tošanos, pagaidu stāvokļus, gaistošo neku-
rienes smaržu, kas vēdīja ap iluminatoriem, 
svešinieku zaglīgos skatienus, kuri apgram-
stīja viņas skaistumu. Man šķiet, tam bija 
kāds sakars ar „aitu sapņiem”. Viņa baidījās 
nokļūt teritorijā, kur tie lidinājās apkārt kā 
neredzami tauriņi starp cilvēku galvām. Tā-
dēļ katrreiz, kad devāmies savos sezonāla-
jos brīvdienu ceļojumos un tuvojāmies lidos-
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tai, viņa izskatījās kā pēkšņi no dīķa izmesta 
zivs. Visa viņas drošā pasaule – labdarības 
maratoni, teātris, svētdienu pusdienas, viss, 
kas viņu turēja pie zemes, – draudēja izgaist 
melnajā caurumā, kur lidošanas brīžos pazu-
da laiks un telpa. 

Nu jau bija pagājusi gandrīz stunda. Stun-
da! Ne miņas no sievietes. Vientuļas sievie-
tes vispār bija pazudušas no mana redzeslo-
ka, tikai tīņu pārītis gāzelējās pa vienu slīdo-
šo lentu un pensionāru pārītis (cik ironiska 
dzīves metafora!) pa pretējo. Izņēmu no ka-
batas aploksni un vēlreiz to aptaustīju. Iek-
šā bija kaut kas mīksts – iespējams, ne tikai 
papīrs, bet tāds kā audums vai varbūt pat 
švamme.

Izmisīgi palūkojos uz Camel būdiņu turpat 
netālu. Pēc šī alus nu pavisam noteikti vaja-
dzēja cigareti. Tuvojās arī izlidošanas brīdis. 
Vēl jau kādu pusstundu te varēja pakvernēt, 
bet pēc tam gan būs jātaisās uz savu geitu. 
Ja es tagad ļoti ātri aizskrietu uzpīpēt, para-
lēli skatoties cauri būdiņas sienai, un uzma-
nītu pūli, es viņu nepalaistu garām.

Un te nu beidzot viņa nāca. Es viņu pazinu 
uzreiz. Sieviete bija slaida un trenēta, neliela 
auguma, gandrīz tikpat maziņa kā es. Viegls 
karameļu krāsas mētelis ar jostu, toni gai-
šāks lakats ap galvu – viņa bija atlidojusi no 
aukstas zemes – un tādas pašas krāsas kaš-
mira kleita. Zamša zābaki un lielas elegan-
tas saulesbrilles – Žaklīna Kenedija, ne pie-
likt, ne atņemt. Pārvietojoties lakats mazliet 
slīdēja atpakaļ un atklāja tumšus matus, arī 
āda zem brillēm izskatījās krietni iesauļota. 
Vienā elkonī viņa bija iekārusi gandrīz bal-
tu Pradas rokassomiņu, otrā turēja dzeltenu 
vīstokli. 

Par spīti tam, ka brilles sedza viņas acis, va-
rēju redzēt – nē, es sajutu – sieviete lūkojās 
apkārt kā bēgoša stirna. It kā viņai kāds se-
kotu. Žesti, kustības un minstināšanās pie 
uzkāpiena slīdošajam celiņam bija izmisuma 
un atkāpšanās gatavības pilni. 

Un nozīmīte, žakete, brilles, visas šīs izrādī-
šanās un fasādes bija liekas – es nebūtu viņu 
nepamanījusi, un viņa mani. 

Piecēlos no sava bāra krēsla un viegli viņai 
pamāju, bet tieši tobrīd no Duty Free veikala 
izplanēja  XXXXL izmēra vīrietis un aizstājās 
man priekšā. Žestu sieviete nebija pamanīju-
si, taču tuvojās pa slīdošo lentu, nu jau pavi-
sam blakus Camel būdiņai. Vēl tikai daži soļi, 
un viņa būs te.

Viņš parādījās pilnīgi ne no kurienes. Visti-
camāk, no vīriešu tualetes nišas, kura atra-
dās starp bāru un pīpētāju būdiņu, bet šķi-
ta, ka no zila gaisa. Vecāks nekā Karls, taču 
ļoti elegants, ar seksīgi sirmiem deniņiem un 
mirdzošām brūnām acīm. Noteikti bija viens 
no simpātiskākajiem vīriešiem, kādus vispār 
nācies redzēt. Kādēļ sievietei vajadzēja Kar-
lu, ja bija viņš? Vai tam bija kāds sakars ar 

„aitu sapņiem”? Mazā, siltā roka man uz ple-
ca. Kaķēns. Bet viņa taču nebija aita. Viņa 
bija stirna. 

Palēcies kā ķengurs, vīrietis sagrāba viņas el-
koni un, kā man likās, viegli iešņācās. Brūno 
acu maigums pazuda, un tās izstaroja dus-
mas. Viņa nolaida skatienu, cenšoties atbrī-
voties no tvēriena, un nolika dzelteno vīšķi 

– tas izrādījās žurnāls – uz galdiņa blakus pī-
pētavai. Abi strīdējās: varēja redzēt, kā vī-
rietis viņu atlaiž, atkal sagrābj un tad atbrī-
vo pavisam. Pēc apmēram piecām minūtēm 
viņa, jau pavisam mierīgi, atkal paņēma no 
galdiņa savu žurnālu. Viņš aplika sievietei ap 
pleciem roku, abi saskūpstījās un gāja prom.

Viņi devās uz priekšu, ejot garām Lauzto Sir-
žu Klubam. Uz īsu brīdi, divām sekundēm, 
viņa pagrieza galvu šurp. Sieviete bija mani 
pamanījusi jau agrāk, es to zināju. Un viņa 
zināja, ka es zinu. Viņa raudzījās man acīs 
cauri saulesbrillēm, un es jutu skatienu par 
spīti tumšajiem stikliem – tas iedūrās manī 
kā tālas karstas saules stars. Laiks apstā-
jās, un viss, ko varēju just, bija spriedze, kas 
nāca no šī skatiena. Sieviete atvēra muti un 
kaut ko teica – protams, viņam –, bet šķita, 
ka sacītais adresēts tieši man, tikai es to ne-
dzirdu. Man pietiktu paspert soli uz priekšu 
un... Tad sieviete aizgriezās projām no manis, 
pie sava pavadoņa, notrausdama no viņa ja-
kas neredzamu pūku, un abi izgaisa bezgalī-
gajā lidostas tunelī. 

Samaksāju par pēdējo alu, bija jau arī laiks 
posties. Cerams, ka lidojums nekavēsies vēl 
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ilgāk. Taču monitors rādīja, ka Altanta būs 
solītajā laikā. Tad devos uz tualeti un ieslē-
dzos kabīnē. 

Izņēmu aploksni no kabatas un to attaisīju. 
Iekšā bija salvetes, daudz daudz dzeltenu 
salvešu, un vidū ietīta salocīta papīra strē-
mele. 

Tur bija vārds. Tikai viens vārds, uzrakstīts ar 
zilu pildspalvu uz nelielā papīra gabaliņa. Es 
to izlasīju, tad saplēsu papīru sīkās druskās 
un noskaloju podā. 

Mans geits tomēr bija patālu, vajadzēja pat 
nedaudz pielikt soli pēc aizsēdēšanās bārā. 
Tūlīt sāksim iekāpšanu, geits numur četrdes-
mit trīs, – skaļrunī aicināja metāliska balss, 

– sagatavojiet iekāpšanas kartes un perso-
nu apliecinošus dokumentus. Kad vilku ārā 
pasi no žaketes augšējās kabatas, kaut kas 
ass sāpīgi noskrāpēja īkšķi. Palūkojos uz ne-
lielo asins pilīti – tā bija nozīmīte ar olimpis-
ko peldētāju.   □

Lāsma Gaitniece

ČĀRA DIENAS  
UN NEDIENAS

Īsi stāsti par murmuli Čāri pieaugušiem bērniem un 
bērnišķīgiem pieaugušajiem

1. stāsts

Čāris un Čaplins

Bija apmācies svētdienas rīts. Datora tasta-
tūrā taustiņus ņipri spiezdams, Čāris, sev pa-
šam par izbrīnu, pamanījās „iesērfot” Čārlija 
Čaplina muzeja „Chaplin’s World” mājasla-
pā. Pētot to gan šā, gan tā un dūšīgi burto-
jot angļu tekstu, Čāris saprata – miera vairs 
nebūs; gribi vai ne, bet muzejs jāredz savām 
acīm. Čaplins un viņa mēmais kino bija Čāra 
iecienītākās lietas; viņam tās šķita mākslas 
pasaules augstākā virsotne. 

Viss jau tā kā būtu labi, taču muzejs atrodas 
Šveicē. „Vai man’ dieniņ, cik tālu,” – pakau-
si kasīdams, nopūtās nabaga Čāris. Ko nu lai 
dara? Jāiet pie kaimiņienes Lavīzes, varbūt 
viņai būs kāds padoms.

– Kas tad tā mūsdienās par problēmu? – La-
vīze bija nesaprašanā. – Nopērc biļeti, iekāp 
lidmašīnā un pēc pāris stundām būsi Šveicē! 

– Tiešām? – viņš jutās pārsteigts.  

– Tiešām, tiešām. Tikai vispirms tiec skaidrī-
bā, kuru Šveices galu tev vajag – Cīrihes vai 
Ženēvas.

– Nezinu gan... Nezinu gan... Vai tad tā Švei-
ce tik liela?

– Nemaz jau tik liela nav, taču, ja muzejs ir tu-
vāk Ženēvai, tad nebūtu gudri lidot uz Cīrihi. 
Savukārt, ja tuvāk Cīrihei, stulbi būtu nolais-
ties Ženēvā.

– Cīrihe? Kas tas par vārdu „Cīrihe”? Čīrihe 
– jā, to es vēl saprastu. Tas būtu gandrīz vai 
kā Čāris. 

– Esi nu gan tu viens liels murmulis, – noteica 
Lavīze, bet Čāris lēnītēm atgriezās savā dzī-
voklī.
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Lieki laiku netērējot, Čāris izlēma uz Čaplina 
muzeju rakstīt e-pastu un, drošs paliek ne-
drošs, pajautāt, kā tur labāk nokļūt – lidojot 
uz Cīrihi vai tomēr uz Ženēvu. Vienā rokā tu-
rēdams porcelāna tasīti ar svētdienas kafiju, 
otrā tomātmaizīti, kas bija dekorēta ar olu 
un dillēm, Čāris domās pārlika vēstules sa-
turu. Pārāk daudz laika tas viņam neaizņē-
ma. Prātā uzplaiksnīja nākamais jautājums – 
kādā valodā rakstīt? Tā kā Čāris pirms div-
desmit pieciem gadiem bija pabeidzis vienu 
no Rīgas centra prestižākajām vidusskolām, 
kur padziļināti mācīja angļu valodu, viņš vis- 

pēdīgi nolēma rakstīt angliski. Ņemot vērā 
to, ka no skolas laikiem viņa grāmatplauk-
tā bija saglabājusies sešdesmitajos gados iz-
dotā tumši sarkanā angļu valodas vārdnīca, 
Čārim nebija nekādu grūtību uzrakstīt pāris 
teikumu angļu valodā. Atbilde sekoja pavi-
sam drīz. No tās viņš saprata, ka jālido uz Že-
nēvu, tad jāiekāpj vilcienā un jāaizbrauc līdz 
Vevē. Sagaidījis savu dzimšanas dienu, Čāris 
iesēdās lidmašīnā Rīga – Ženēva. Tā tikai būs 
dāvana! Kad lidmašīna bija uzņēmusi aug-
stumu, laipna stjuarte Čārim piedāvāja gan 
šo, gan to. Viņš izvēlējās glāzi baltvīna un 

„Džiugas” siera gabaliņus. Kāda bauda! Tā 
tik ir klase! Čāris, godīgi sakot, lidoja pirmo-
reiz mūžā. Ar to nu nebūtu ko lielīties. Bet, 
kad lidmašīna bija tikusi cauri mākoņiem, un 
viņš ieraudzīja zilas debesis un saulīti, Čārim 
uzreiz bija skaidrs, ka tas notiek par godu 
tieši viņam. Viņš sajutās kā Saules karalis. 
Kolosāli! 

Ar vieglu atsitienu pret lidostas skrejceļu gai-
sa kuģis nolaidās Šveices Konfederācijas ot-
rajā lielākajā pilsētā. Paķēris somu, Čāris kā 
vējš izšāvās cauri stikla koridoram, kas savie-
no lidmašīnu ar lidostas uzgaidāmajām tel-
pām. Tad mērķtiecīgi devās uz izeju; pa ce-
ļam viņa skatienu piesaistīja lielie reklāmu 
plakāti. Bet kur tad Čaplins? 

– He-hē, nekur tu nespruksi, es jau nu tevi 
atradīšu! – ceļotājs priecīgi iesaucās latviešu 
mēlē, pievērsdams sev apkārtējo uzmanību.

Ticis ārā no transfēra zonas, Čāris bez prob-
lēmām nopirka vilciena biļeti uz Vevē. Lau-
zītā angļu valodā pajautājis ceļu līdz lidos-
tas dzelzceļa stacijai, viņš, apņēmības pilns, 
devās uz priekšu. Tavu laimi, līdz vilciena at-
iešanai bija jāgaida vien stundas ceturksnis. 
Un, raugi, te jau arī vilciens. 

Omulīgi atlaidies sēdeklī pie loga, aizrautī-
gais ceļotājs sāka pētīt lidostā paņemtos 
prospektus. Kāds skaistums! Taču drīz vien 
piezagās snaudiens. Un Čāris, agri no rīta 
cēlies, pašam to nemanot, iemiga. Viņu pa-
modināja konduktora balss. Čāris izbijās. Cik 
ilgi viņš bija gulējis? Kur viņš tagad atro-
das? Montrē??? Kas tas ir? Nākamā stacija 
aiz Vevē? Tad jau sanāk, ka viņš ir aizgulējies. 
Goč pendel, nu kas šitas ir!!! 

– Jums jāizkāpj, monsieur, un jāpabrauc vie-
na stacija atpakaļ. Tās būs tikai desmit mi-
nūtes.

– Merci beaucoup! 

Tāda izgāšanās. Jāglābj, kas glābjams. Galve-
nais nomierināties. Un to vislabāk var izdarīt, 
pastaigājoties svaigā gaisā. Izgājis no Mont-
rē dzelzceļa stacijas ēkas un pagriezies pa 
kreisi, Čāris gāja taisni uz priekšu. Pēc laba 
brīža viņš ieraudzīja majestātisku balta mar-
mora pieminekli. 

– Interesanti, kas tā par freileni? – Čāris bija 
nedaudz apjucis un tāds kā vīlies. 

– Nē, – viņš apņēmīgi noteica un pagrieza 
Austrijas imperatorei – konsortei, Ungāri-
jas karalienei Sisī muguru. Skulptūra nebija 
Čāra uzmanības vērta.

Rakstniece Lāsma Gaitniece ir JG redakcijas 
kolēģijas biedre.
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Jau nedaudz nomierinājies, ceļotājs uzņēma 
kursu atpakaļ uz Montrē dzelzceļa staciju. 
Drīz pienāca vilciens. Drebošu sirdi viņš iekā-
pa vagonā. Tagad tikai neaizgulēties. 

Nokļuvis galamērķī, Čāris iegāja tuvējā ka-
fejnīcā. Kaut kā taču bija jāatbrīvojas no ne-
patīkamās izjūtas, ka pabraucis garām Vevē 
kā tāds vidusskolnieks. Kafija viņu nomieri-
nāja, kaut gan runā, ka tā uzmundrinot. Ta-
gad Čāris jutās gan nomierinājies, gan uz-
mundrinājies.

Aplūkojis stacijas laukumā Vevē plānu, ce-
ļotājs uzņēma kursu uz muzeju „Chaplin’s 
World“. Ceļš līdz tam bija patāls, jāiet tais-
ni uz priekšu gar kanāla malu. Tas bija stipri 
paugurains, tad piepeši beidzās un Čāris bija 
nokļuvis ne vairāk, ne mazāk kā mežā. Tas 
viņu nedaudz samulsināja, taču, pamanījis 
vecāku dāmu ar suni saitē, viņš tai pajautāja, 
vai iet pareizi. Jā, jā, richtig. Tas arī bija vienī-
gais, ko Čāris no viņas garā monologa sapra-
ta. Tā Šveice patiešām ir kalnaina. Un nogur-
dinoša. Pēc laba brīža viņš ieraudzīja muzeja 
ēkas aprises. Jū-hū! Mērķis sasniegts!

Samaksājis kasē krietnu naudu par ieejas bi-
ļeti, viņš devās tālāk. Sastindzis dīvainā pozā, 
foajē ceļotāju sagaidīja pats namatēvs. Čā-
ris pārbijās. Ak, nē, tā taču tikai vaska figū-
ra! Apjautis, ka muzejs ir plašs, ar mērķi ne-
apmaldīties, mūsu ceļotājs it kā nemanāmi 
sekoja kādai tūristu grupai, kuru vadīja gids. 
Skaista tā franču valoda, tikai žēl, ka neko 
nevar saprast. Nu, nekas. 

Un tad nāca pats pārsteidzošākais – vannas 
istabā atkal Čaplins (šoreiz Čāris bija gud-
rāks – viņš zināja, ka tā ir tikai vaska figūra). 
Bet kā tad tā; Čaplins kāpa vannā kurpēm 
kājās un drēbēs?! Kas to būtu domājis! Goč 
pendel, tāpēc vien bija vērts lidot uz Šveici, 
lai uzzinātu, ka slavenības iet vannā drēbēm 
mugurā un apaviem kājās! Tas ir kas jauns. 
Kad atgriezīšos Rīgā, būs jāpamēģina man 
arī! Un tad es tikšu pieskaitīts aristokrātijai. 
Tāpēc vien bija vērts šurp braukt.

Lūk, kādas pārsteidzošas atziņas dzima Čāra 
galvā viņa dzimšanas dienā. Bija sācies jauns 
dzīves gads, turklāt aristokrātijas zīmē.

Ja cilvēks grib, tad var. Čāris bija no tiem, 
kurš gan gribēja, gan varēja! Un, gribējis 
sev uzdāvināt ceļojumu uz Šveici pie Čaplina, 
viņš to arī bija varējis un izdarījis. 

2. stāsts

Čāris un čupčiks

Pērnajos Ziemassvētkos Čāris saņēma skais-
tu dāvanu: viņa austrāļu tante bija atsūtīju-
si paciņu. Saņēmis pastkastītē paziņojumu 
par sūtījumu, Čāris, cerību pilns, devās tam 
pakaļ. Mājās, atvēris paciņu, viņš no prieka 
gandrīz apraudājās! Skaistas, zilas čībiņas. 
Gluži kā debesis. Tas vēl nebūtu nekas, taču 
visvairāk dāvanas saņēmēju iepriecināja čību 
pušķi.

– Ai, kādi čupčiki, – Čāris priecīgs noteica. 

Uzāvis čībiņas, viņš metās gandrīz vai tādā kā 
dejā: tik ļoti Čārim šī dāvana patika. Vai vese-
lu stundu viņš grozījās lielā spoguļa priekšā, 
pats par sevi priecādamies. Cik skaista dā-
vana! Tad apsēdās uz dīvāna un sāka maigi 
glāstīt čību pušķīšus. Cik tie bija mīksti un 
pūkaini! Tagad viņš jaunās čības vilka kājās, 
tikko pārkāpis dzīvokļa slieksni. Viņam jau 
ļoti gribējās aiziet jaunajās čībās uz veikalu, 
bet kaut kā neērti. 

Kādu dienu, pārnācis no pēcpusdienas pa-
staigas pa Ziedoņdārzu, kur reizes desmit 
bija metis līkumus ap strūklaku ar vardītēm, 
viņš pa paradumam āva kājās iecienītās čībi-
ņas. Ak, vai! Kreisās kājas čībiņai nebija puš-
ķīša. Viņš paskatījās zem dīvāna – nekā. Tad 
virtuvē zem galda – arī nekā. Vannas istabā 
zem vannas – nekā! Priekšnamā zem skap-
ja - atkal nekā! Kas tās par burvestībām? Kā 
gaišā dienas laikā var pazust čības pušķītis? 
Viņš labi atcerējās, ka, no dzīvokļa izejot, tas 
vēl bija. Čāris apsēdās uz dīvāna, asaras sa-
skrēja viņa lielajās, zilajās acīs. Viņš patiešām 
vairs nezināja, ko darīt. Kas varētu palīdzēt? 
Nu, protams, kaimiņiene Lavīze. Viņai bija 
padoms visiem dzīves gadījumiem. Un Čāris 
zvanīja pie kaimiņienes dzīvokļa durvīm. Ta-
jās parādījās Lavīzes smaidošā seja. Taču, pa-
manījusi Čāra saraudātās acis, viņa saprata, 
ka noticis kaut kas briesmīgs. 

– Čārīt, kas tev noticis? Tu izskaties tik izmisis.

– Kaimiņien, man pazudis čupčiks. Tā taču 
tantes dāvana! 

– Runā, lai var saprast! Kāds čupčiks? Vai tev 
gadījumā nerādās spoki gaišā dienas laikā?

– Nē, Lavīz, nekas man nerādās, man ir pazu-
dis čupčiks! Vienai čībai ir, bet otrai vairs nav. 
Bet visu laiku bija!
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Lavīze paskatījās uz Čāra skaistajām čībām, 
līdz viņai beidzot kļuva skaidrs kaimiņa uz-
traukuma iemesls.

– Nu noplēs otru arī, un lieta darīta.

– Nē, – Čāris iekliedzās neviltotās šausmās. – 
Nekādā gadījumā!

– Nu tad meklē! Dzīvoklī vien jau kaut kur 
būs. Tu taču uz ielas čībās neej.

– Nē! Es pat uz veikalu eju zābakos.

– Pagultē paskatījies? Pagaldē paskatījies? 
Zem vannas paskatījies? Zem skapja paska-
tījies?

– Jā!!! Nekur nav!

– Kaut kas traks. Tāds kā murmulis. Tik vien 
māki kā iekulties visādās nepatikšanās. Nu, 
labi, ejam meklēt, varbūt man acis rāda la-
bāk.

Un viņi devās uz Čāra dzīvokli. Durvis verot, 
viņam pat drebēja rokas. Būdams džentlme-
nis, Čāris palaida Lavīzi sev pa priekšu.

Lavīze, likdama lietā visu sievišķo viltību, sāka 
meklēt, tas ir, skatīties uz visām pusēm. Vis-
pirms priekšnamā, jo tur ir vistumšākais un 
var pazust itin viss uz pasaules. Nav. Pēc tam 
virtuvē, tur ikvienam latvietim paiet puse 
dzīves gan gatavojot ēst, gan ēdot. Nav. Tad 

viņi iegāja istabā. Lavīze ar plašu žestu vēra 
vaļā istabas durvis. Kaut kas traucēja tās līdz 
galam atvērt. Kas tas bija? Čupčiks!

Lavīze sāka skaļi smieties. – Čāri, vai tev ga-
dījumā nevajag brilles?

– Kādas brilles?

– Vai tad tu neredzi? – Lavīze jautāja, rādīda-
ma uz aizdurvi. 

– Mans čupčiks!!! – Čāris bija sajūsmā. – Pal-
dies tev, Lavīz! Ko es bez tevis iesāktu? Tu 
man palīdzi visos smagākajos dzīves brīžos. 
Viņš bija patiesā sajūsmā. Būs jāpielīmē ar 
PVN līmi, lai tā lieta ir droša.

– Esi gan tu viens liels murmulis, – Lavīze pa-
griezās un aizgāja uz savu dzīvokli.

„Kas meklē, tas atrod,” skan tautas paruna. 
Šoreiz gan mazliet jāprecizē – meklēja Čāris, 
atrada Lavīze.  □

Zīm
. Laila M

ilevska
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MĀKSLAMĀKSLA
Linda Treija

GITA ŠMITE.  
PIRTS UN MĀKSLA

Laikā, kad Covid-19 vīrusa lipīgie taustek-
ļi cilvēkos uzjundī bailes un rada sabiedrī-
bā neziņu, histēriju un dusmas, katram no 
mums ir nepieciešamība atturēt domas no 
negatīvā, nomierināt prātus, saglabāt veselī-
bu un attīrīt sevi kā fiziski, tā arī psiholoģiski. 
Gadsimtiem ilgi latviešiem to darīt ir palīdzē-
jusi pirts. Zīmīgi, ka latviešu valodā gars ap-
zīmē prātu, dvēseli, dzīvību un arī pirts garu, 
kurš rodas, uzlejot sakarsušajiem akmeņiem 
ūdeni jeb „uzmetot garu“. 

Katrs no mums iztēlojas savu pirti. Tā var būt 
idilliski apcerēta Edvarta Virzas Straumēnu 
pirts vai Jāņa Jaunsudrabiņa komiski aprak-
stītā pirtiņa no Baltās grāmatas, kurā jaunās 
meičas, ieraudzījušas mazo Janku pirtī, brēc: 

„Puika pirtī!”, un metas tuvējos krūmājos. 
Bet varbūt tā ir romantiski mīlīgā pēršanās 
no zīmētās filmiņas Zaķīšu pirtiņa vai Borisa 
Bērziņa gleznotās sarkanīgi tumsnējās pirts 
ainas uz zelta fona? To īpatnējo, vienreizējo 
pirts un ar to saistīto rituālu sajūtu var atrast 
arī daudzos mākslinieces Gitas Šmites dar-
bos. Viņa raksta: 

„Kāds teicis, ka gleznot vajag to, ko pa-
zīsti. Tā nu viens no maniem iedvesmas 
avotiem jau daudzu gadu garumā ir ģi-
menes mājas senajā lībiešu ciemā Vaidē. 

Var teikt, ka kontakts ar dabu, ar jūru, 
bērniem un draugiem ir kļuvis par veidu, 
kā apjaust savu patieso sūtību mūsdie-
nu brīžiem trakajā pasaulē. ...

Vasaras. Jāņu naktis ... , uguns dižjūras 
malā, līgošana līdz rītam. Un, protams – 
pirts. Visu gadu. Izmēģināt senās gudrī-
bas par augu dziedinošo spēku, slotām, 
rituāliem. Uzvilkt mici, uzmest garu, ietī-
ties tvaikā, ielēkt āliņģī. Vai vasarās diebt 
cauri mežam uz jūru.“ 1

Viņa ir iemīlējusi pirti, izzinājusi tās tradīci-
jas, norises un tagad jau arī pati pieliek savu 
radošo izdomu pie pirts lietām un būšanām, 
sākot ar meditatīvajiem pirts tēmas glezno-
1 Gita Šmite. Katalogs. 2014

jumiem un beidzot ar praktisko pirts mētelī-
šu kolekcijas veidošanu. 

Gitas darbi izstaro to nomierinošu garu, kas, 
uzmests uz tvīksmīgi karstajiem pirts ak-
meņiem, mūs ieskauj. Viņas vārdiem pirts 
ir „vieta, kur ķermenis un dvēsele dzied“. 
Māksliniece pati atzīst, ka var gleznot tikai, 
ja ir harmonijā ar sevi. Darbos par pirts tēmu 
no gleznas uz gleznu lidinās balti tvaika mā-
konīši. Reizēm caurspīdīgi dūmakainais slā-
nis ieskauj gleznu kā rāmis, tādējādi izceļot 
smalki iegleznotos pirtī gājējus. Dažās bil-
dēs no pirts tumsas iznirst tikai ķermeņu ap-
gaismotās daļas; elkonis, muguras izliekums, 
gurnu apveids, krūts apaļums. Skatoties 
gleznas, gandrīz vai ir sasmaržojamas neiz-
trūkstošās Jāņu zāles, vainagi un pirtsslotas. 
Kaut kur pavīd pa ūdens ķipītim un linu dvie-
lim. Pati pirts kā tēls vietām parādās ar sod-
rēju pleķiem, vietām koka baļķu iezīmētiem 
sienu fragmentiem vai aizsvīduša loga rūtīm. 

Klusās dabas māksliniecei ir noskaņu un har-
monijas nesējas. Latviskā miera un nosvērtī-
bas dvesma viegli kustina mežģīņainus vec-
māmiņas aizkarus pie istabas loga. Bērns, 
pieplacis pie balti klātā galda, iekožas sviest-
maizē (Launags. 2009.). Pēcpusdienas gais-
ma nomierina un ieaijā. Šīs sajūtas turpinās 
citās Gitas gleznotajās klusajās dabās. Ērkšķ-
ogas uz šķīvja, trīslitru burka ar medu, zaļā 
krūze, sēnes, alumīnija katliņš, linu trauku 
dvielis uz āķīša, bērzu sula stikla burkā un tai 
blakus uz vāciņa divas rozīnes, baltā podiņu 
krāsns – tas viss ir tik pazīstams no bērnības 
vasarām, kas pavadītas laukos. Kluso dabu 
kompozīcijā, tematikā un krāsu gammā sa-
jaucas skaisti latviski zemnieciskais ar smalki 
klasisko glezniecības izjūtu. Arī Gitas glezno-
tajos portretos ir kaut kas no renesanses seju 
pagrieziena, itāliskās telpas un latviskā miera. 
Atšķirībā no agrāko darbu elegantajiem, drus-
ku manieriski pozētajiem portretiem, tagad 
no gleznām uz mums raugās dzīvē nobriedu-
šas sievietes. Tēli, kas ir tepat mums apkārt. At-
klāti un labestīgi mūsos skatās Ievi'š (Operdzie-
dātāja Ieva Parša, 2018.). Sārtais tonis gleznas 
fonā izstaro siltumu un mīlestību. Dzīves gudrī-
ba staro no vēja appūstās, saules staru izvago-
tās kolcinieces Smaidi‘š sejas ar sirmo matu ēr-
kuli (Smaidas portrets. 2018.). Viņai aiz mugu-
ras jūra mirguļo kā saules zaķīšu saspēle ūde-
nī. Baibiš, lībiešu karoga krāsu cepurītē, smai-
da un apsver uzsākt pavasara, kas vēl kavējas, 



Gita Šmite. Pirtī. Audekls/eļļa. 60×70 cm. 2009                                                    Foto: Normunds Brasliņš
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putnu modināšanas dziesmu (Baibi'š. Čičorlin-
kist. 2019.). Tad no tumsas iznirst ugunskura 
apspīdētā mākslinieces meitas Grietas seja ar 
izbrīnā atvērtām acīm par Jāņu nakts burvību 
(Sākums. Grieti'š. 2016.). Galerijas „Daugava“ 
vadītāja Anda Treija par mākslinieces glezniecī-
bu saka: „Gitas Šmites darbi ir sajūtu, iespaidu 
un pārdomu kopums, kuru raksturo īpašs lai-
ka plūdums ar svētdienas izjūtu: gaišs nomieri-
nošs acu mirdzums, vēsa, saudzējoša plauksta, 
tikko tverams smaids - bez steigas un burz-
mas. Tas ir kā brīdis, kad rasta iespēja ieklau-
sīties sevī.“ 2

Gitas interese un mīlestība uz pirti un tās no-
zīmi viņas dzīvē ir vainagojusies zīmolā „Pirts-
māksla“. Tā pamatā ir pirts mētelīšu kolekcija, 
kas tapusi daudzām sakritībām un vajadzībām 
sanākot kopā. Praktiskā nepieciešamība pēc 
pirts rituāla ievīstīt ķermeni siltā linu mētelītī, 
apvienojās ar vēlmi radīt drošības un pasargā-
tības sajūtu gan sev, gan saviem mīļajiem. Kā 
būtiska sastāvdaļa kolekcijai ir cepurnieces no 
Lubānas Daces Rudzītes veidotās cepures da-
žādu zvēru veidolā. Daļa no tām tapušas pēc 
Gitas skicēm. Peles, vāveres, āpša, vilka, kazas, 
kurmja, bebra un citu dzīvnieciņu galvas formā 
veidotās pirts mices saskaņojas ar Gitas īpaši 
šūtajiem linu mētelīšiem un iegūst gandrīz vai 
mitoloģisku nozīmi. 

Gitas gleznotajā tumšajā naktī silti un aicinoši 
spīd izgaismotie ēkas logi. Mājas ir mūsu pa-
tvērums no dzīves radītā stresa, bailēm un ne-

ziņas (Ceļš uz mājām. 2013.).  

„Tas viss ir ceļš pašam pie sevis. Ļau-
šanās tam, ko vieni sauc par dabas 
pulksteni, citi – par dvēseles ritmu. No 
Līgo līdz Līgo, no gadalaika līdz gada-
laikam, no gleznas līdz gleznai. No-
teikti ne no pirmdienas līdz pirmdie-
nai.“ 3

Gita Šmite ir mācījusies J. Rozentāla 
mākslas vidusskolā, ieguvusi bakalau-
ra grādu Latvijas Mākslas akadēmijā 
1994. gadā un studējusi Imanta Vec-
ozola un Viļa Ozola meistardarbnīcā, 
ko beigusi 1997. gadā. Viņa piedalās 
izstādēs no 1990. gadu vidus. Pagāju-
šā gada rudenī Gitas personālizstāde 

„Es esmu“ bija skatāma galerijā „Mu-
seum LV“. Viņas personālizstādes ir 
bijušas tādās visu mākslas mīļotāju ie-
cienītās galerijās kā „Istaba“, „Dauga-
va“, Kalnciema kvartāla galerija un ci-
tās. Māksliniece radoši piedalās dažā-
dos mākslas projektos. Viņa ir veido-
jusi tērpus izrādēm Kalpones Latvijas 
Nacionālajā teātrī, Rozmarijas bērns 
Rīgas Jaunajā teātrī, Pienākumu upu-
ri studijā „Skatuve“. Viņas gleznas vir-
tuāli var apskatīt: 

<http://www.gitasmite.com> 
<https://www.museumlv.com>

3 Gita Šmite. Katalogs. 2014

Gita Šmite labā pusē, kreisā pusē Juta 
Treija. Mētelīši no „Pirtsmākslas“ kolekcijas.               
Foto: Didzis Grodzs
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Linda Treija

LAILA MILEVSKA. 
DZĪVE ATTĒLOS

Lai gan vārdi un teksts ieņem svarīgu vietu 
ilustratores un mākslinieces Lailas Milevskas 
(Laila Milevski) mākslā, galvenais viņas iz-
teiksmes līdzeklis ir līnija, kas domas, emoci-
jas, dzīves novērojumus un spriedumus pār-
nes zīmējumos, skicēs un gleznās. Zīmēšana 
un skicēšana ir neaizvietojama Lailas ikdie-
nas sastāvdaļa. Pat tad, ja kādā brīdī nesa-
nāk pieķerties zīmulim, viņas domas riņķo 
ap un par mākslas projektiem, grafikām, ski-
cēm un uzmetumiem. 

No agras bērnības Laila aizrāvās ar zīmēša-
nu un pirmā nopietnā mācīšanās sanāca jau 
astoņu gadu vecumā vasaras studijā, Lat-
vijā, pie rakstnieka un mākslinieka Arnolda 
Plauda. Savukārt mācību gada laikā Princ-
tonā (Princeton, NY) viņa mācījās pie glez-
notājas bulgārietes Elenas Petevas. Studējot 
trīs gadus Latvijā, ISL IB programmā, viņa 
gāja zīmēt un gleznot pie mākslinieces He-
lēnas Hein rihsones. Lailas bakalaura grāds 
mākslā un mākslas vēsturē iegūts Amherstas 
koledžā (Amherst College). Seko studijas 
Merilendas Institūta mākslas koledžā (The 
Maryland Institute College of Art), ko viņa 
sekmīgi pabeidz 2019. gadā ar maģistra grā-
du ilustrācijas jomā (Illustration Practice).

Jaunās ilustratores skicēs un zīmējumos gal-
venokārt figurē cilvēka tēls. Tas var būt reāls, 
dzīvē novērots, bet reizēm tas nāk no māk-
slinieces iztēles. Lailai, radot mākslas darbus, 
ir svarīgs viņas emocionālais stāvoklis, ap-
kārtējā vide. Iztēli var rosināt pat kāds ga-
rām ejot noklausīts teksts, dzirdēta mūzi-
ka, skatīts filmas fragments. Zīmējumu un 
komiksu varoņi parasti ir mākslinieces radi, 
draugi, bet var būt arī svešinieki, mīļāko fil-
mu varoņi, kā arī dzīvnieki. Daži komiksu/
attēlstāstu varoņi ir viņas pašas personības 
dabīgs turpinājums. Dabas un dzīvnieku pa-
saules nozīme, kas izpaužas latviešu tautas 
pasaku, tautisko tradīciju un rituālu klātbūt-
nē, Lailas ilustrācijās un komiksos droši vien 
nāk no mātes Sandras puses. Savukārt dziļa 
mīlestība uz grāmatām un to vērtībām nāk 
no tēva Roberta, kurš savu dzīvi veltījis grā-
matām, to saglabāšanai un izpētei, strādā-
jot nozīmīgākajās Amerikas bibliotēkās. Tā-
pēc gluži saprotama ir Lailas daiļrades daļa, 
kas saistās ar grāmatu, grāmatiņu un pašiz-

dota, mazas tirāžas žurnāla („zine”) veidoša-
nu un izdošanu. 

Viens no pēdējiem lielākajiem projektiem ir 
bijis darbs viņas tēzēm Irma: starppaaudžu 
vēsture (Irma: An Intergenerational History, 
2019) un Mans ceļojums uz Vāciju (My Trip 
to Germany, 2019). Izdevumā aprakstīta Lai-
las ģimenes no mātes puses, – vecvecmāmi-
ņas Annas Marijas, vecmāmiņas Irmas un 
mātes Sandras dzīve, un kā šīs trīs, dažādo 
paaudžu sievietes ietekmējušas un veidoju-
šas mākslinieces neatkarīgo raksturu, dzīves 
uztveri un vērtību skalu.

Abas grāmatas ir fotogrāfiju, zīmējumu un 
komiksu sleju salikumi. Īstās fotogrāfijas mi-
jas ar Lailas rokrakstā gleznotām un zīmē-
tām ainām, objektiem, detaļām. Vietām 
pāri attēliem ar roku rakstītais teksts pie-
vērš skatītāja uzmanību kādai domai, tei-
cienam vai problēmai. Gan kompozicionāli, 
gan arī gleznieciski meistarīgi ir uzgleznoti 
un uzzīmēti skati no pagātnes būtiskiem no-
tikumiem ne tikai valsts, sabiedrības, bet arī 
pašu varoņu personīgajās dzīvēs. Skats no 
iekāpšanas kuģī, lai dotos uz Vāciju un iz-
bēgtu no sarkanās armijas, zīmēts kadrs no 
sarkanarmiešu maršēšanas Rīgā ar Brīvības 
pieminekli fonā, skati ar skaisti uzgleznota-
jām Latvijas un Vācijas lauku ainavām un arī 
pārējie attēli izvada mūs cauri indivīda un 
veselas tautas pārdzīvojumiem. Mākslinie-
ce veiksmīgi ievieto stāstījumā detalizētus 
priekšmetu zīmējumus, kas ir kā paskaidro-
jošais materiāls. Tas precizē un uzliek uzsva-
ru uz būtisko. Reizēm tie iegūst gandrīz vai 
simbolisku nozīmi, piemēram, rindā salikti 
koferi, vecmāmiņas kafijas servīze, končiku1, 
kam bija vērtība kara un pēckara laikā, kau-
dzīte zālē, dokuments atļaujai pārvietoties 
pa Vācijas kara zonu, vecvecmāmiņas cepu-
re, kas viņai bija galvā meitas Irmas un Fili-
pa kāzās 1950. gadā Amerikā, un citas lie-
tas, kas piedod grāmatai vēsturiska pētījuma 
sajūtu. Šo Lailas maģistra grāda tēžu darbu 
var pieskaitīt pie mākslas-izpētes projektiem 
par mājas, dzimtenes un identitātes jautāju-
miem. Māksliniece Krista Svalbonas no 2016. 
gada strādā pie līdzīga projekta „Displace-
ment” par DP nometnēm, cilvēkiem un to 
likteņiem pēc Otrā pasaules kara. Ja Kristas 
darbs aptver lielākas cilvēku grupas, tad Lai-
lai šī pati tēma tiek apskatīta caur viņas tuvā-
ko ģimenes locekļu prizmu.

Kā papildinājums šai grāmatai ir neliels iz-
devums par Lailas ceļojumu uz Vāciju 2018. 
gadā. Laila skicēja vietas, kur Irma bija dzīvo-
jusi, strādājusi un pavadījusi laiku. Bieži vien 
vecmāmiņas uzņemtās fotogrāfijas papildi-
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na Lailas mūsdienu skices no tām pašām vie-
tām, reizēm pat skatupunktiem. 

Otrs nozīmīgs darbs Lailas komiksu grāma-
tu jomā ir sērijas Ley Lines 2 izdevums #9, Ie-
nāc, svētceļniek (Enter, Holy Piligrim. 2016). 
Stāsta pamatā ir dzimtzemnieces ceļojums 
uz Sendenī baziliku (Church of St. Denis) un 
viņas garīgie meklējumi. Baznīca ir pirmā go-
tiskā celtne Francijā. Laila atrod veidu, kā ar 
gotiskās arhitektūras klātbūtni izstāstīt ap-
burošu stāstu par ticības zaudēšanu un tās 
atgūšanu. Stāsts ir kā metafora personīga-
jam ceļam uz garīgumu caur mākslu. Atšķi-
rībā no daudziem citiem šīs sērijas komiksu 
māksliniekiem, kuri savam naratīvam izrau-
dzījās kādu ar mākslu saistītu personību, Lai-
la izvēlējās veselu arhitektūras un laikmeta 
virzienu, gotiku. Ar izteiksmīgām gaismē-
nām un veiklu zīmējumu, pārdomāto kom-
pozīciju un piemeklēto monotono krāsu 
gammu, viņai veiksmīgi izdodas panākt gal-
venās varones garīgā pārdzīvojuma, kā arī 
vides senlaicīguma izjūtu. Laila izmanto riso 
druku, kas ir kā digitālās un rokas spiedes 
drukas apvienojums. Grāmatas attēlu senat-
nīgo noskaņu palīdz panākt burgundijas tin-
tes tonis, rokas spiedes mākslinieciskā ne-
precizitāte un tonētais papīrs.

Māksliniece ir izveidojusi arī vairākas zīmē-
tas īsfilmiņas. No tām filma Uz ietves (On 
the Sidewalk) ilustrē Lailas sajūtas par pā-
ris gadus atpakaļ notikušo avāriju. Koks ap-
stādījumos, pakritis cilvēks, salauzts ritenis, 
vientuļš velobraucējs kā paskaidrojošie tēli 
darbojas atsevišķi katrs savā kadrā, kuri sa-
vukārt apvienoti vienā kopējā skatā - stāstā 
par notikumu. 

Filmiņa Lido dzirksteles (Sparks Fly) ir darbs 
no projekta studijām, kas tapis sadarbībā 
starp Merilendas Institūta Mākslas koledžu 
(MICA) un Hopkinsa Ekstrēmo materiālu iz-
pētes institūtu (the Hopkins Extreme Mate-
rials Institute). Šajā studiju darba ciklā tapu-
šas daudzas jo daudzas skices, kā arī krāsaini 
zīmējumi, no kuriem viens ir uz JG vāka. 

Ļoti romantiska un aizkustinoša ir Nāku mā-
jās (Coming Home). Ar zīmuli zīmētā filma 
ataino māju kā būtni, kas nopūšas, vientu-
lībā pavadot dienu bez saviem mājiniekiem. 
Vakarā cilvēkam atgriežoties ēkā un sākot ie-
dedzināt gaismu logos, māja ar savām ro-
kām noglauž katru apspīdēto rūti. Liekas, ka 

2 Ley Lines ir izdevums, kas iznāk reizi ceturksnī. Tā 
mērķis ir parādīt komiksu un vizuālās mākslas, kā arī 
kultūras dažādo jomu krustpunktus. Co-published 
by Grindstone Comics and Czap Books, generously 
supported by Koyama Press.

māja tagad ir apdzīvota un ir atmodusies tās 
dvēsele. 

Zīmēto komiksu tematika ir plaša. Te var at-
rast gan Lailas personīgos pārdzīvojumus 
(Loss of Innocence), gan mīlestību uz kino 
(Drawing Antonioni), gan sērijas ar miniko-
miksiem par dzīvniekiem, u.c.

Lailas gleznotās ilustrācijas, gleznas un krā-
sainie zīmējumi var būt gan ļoti koši, gan 
maigākos toņos ieturēti. Viņai raksturīgs 
maigs triepiens, noapaļots, plūstošs zīmē-
jums un interesanta kompozīcijas izjūta. Vie-
nā no pēdējiem Lailas gleznotajiem darbiem, 
pa nezāļu aizaugušo pagalmu ar nomesto 
tukšo „Cido” tetrapaku puspavērtie metāla 
vārtiņi vedina mūs uz balto māju ar puspa-
vērtajām durvīm un dūmakas mākonī ietīto 
jumtu. Darbs atsauc atmiņā puspamestas 
mājas kādā Latvijas piepilsētas nostūrī. Pie šī 
gleznojuma māksliniece ir pierakstījusi iemī-
ļotā poļu dzejnieka Česlava Miloša rindas par 
ceļojumu iepazīt savu provinci, „... pāri pa-
kalniem, caur priežaudzēm, kurās iestiepās 
meži, kur dūmu mudžekļi sēdēja virs māju 
jumtiem, it kā tās degtu” (autores tulk.).3 

Laila ar saviem komiksiem ir piedalījusies da-
žādās publikācijās un izdevumos. To starpā 
arī starptautisko atzinību guvušajā komiksu 
kultūras žurnālā KUŠ, kas tiek izdots Latvijā 
kopš 2007. gada. 

Lailas Milevskas radošajai darbībai var se-
kot viņas mājās lapā <www.lailamilevski.
com>, var iedziļināties katras skices vai dar-
ba tapšanas un izveides procesā viņas In-
stagram lapā <www.instagram.com/lailami-
levski>, var noskatīties īsfilmiņas <https://vi-
meo.com/user92711480> un pāršķirstīt vi-
ņas grāmatas/grāmatiņas ar ilustrācijām un 
komiksiem, tās iegādājoties.   

Linda Treija ir Amerikas Latviešu Mākslinieku apvienības 
(ALMA) prezidente un JG mākslas redaktore.

3 „I went on a journey to acquaint myself with my 
province (...) traveled trough a country of hills and pine 
groves that gave way to strethces of forest, where tangles 
of smoke hovered over the roofs of the houses, as if they 
were on fire”, Czeslaw Milosz. The Roadside Dog. 



Laila Milevska. Priekšpilsēta (Pēc Česlava Miloša). 21.5×29.2 cm. Tuša, guaša, 
digitālā apstrāde. 2020                                                                                                                      
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MŪZIKAMŪZIKA
Juris Ķeniņš

KANĀDAS DZINTARI

2014. gadā, kādā pavasara dienā, zvana te-
lefons: Toronto altvijolists Arturs Jansons. 

„Juri, man ir Jāņa Kalniņa vijoles koncerts.” 
Par 1945. g. bēgļu nometnē Vācijā uzrakstī-
to koncertu biju lasījis Alfona Kalna grāmatā 
Janka 100, izdota komponista 100. jubilejā. 
Bet sapratu, ka koncerts pēc pēdējās reizes, 
kad viņu atskaņoja 1962. g., bija pazudis 
(komponistam pašam iedomājoties, ka kon-
certs nebija izturējis ceļojumu uz Biezaiša 
mūzikas bibliotēku Austrālijā). Laimīgā kārtā 
komponists pats tomēr bija uztaisījis kopiju 
no klavierizvilkuma un partitūras.

Kā vispār koncerts nokļuva Kanādā un tur 
tika atskaņots, arī ir brīnums. Vijolkoncerts 
fis-mollā bija veltīts vijolniekam Olafam Il-
ziņam, bet viņš no bēgļu nometnes izceļoja 
uz Venecuēlu (kur kļuva par „Dienvidameri-
kas Paganini”). Viņa vietā nāca Jānis Kalējs, 
savā laikā Latvijas Konservatorijas docents, 
un pirmatskaņojums tapa ar Libekas simfo-
nisko orķestri, ar komponistu pie pults. Brī-
numaina sagadīšanās, ka abi mākslinieki ie-
radās austrumu Kanādā 1950. gados un lai-
mējās skaņdarbu atkārtot, atkal ar autoru kā 
diriģentu.

Laidām ziņu kolēģiem, to starpā arī kompo-
nistei Dacei Aperānei un Jāzepa Vītola Latvi-
jas Mūzikas akadēmijas rektoram Artim Sī-
manim, ar kuriem rīkojām koncertus Cēsīs 
un Rīgā, Pasaules Brīvo latviešu apvienības 
Kultūras fonda II konferences „Latvija ārpus 
Latvija” ietvaros. Rektors Sīmanis bija piedā-
vājis akadēmijas orķestrim 2014. g. rudenī 
sniegt repertuāru no komponistiem ārpus 
Latvijas. Abi momentā atsaucās, ka šis vijo-
les koncerts ir jāiesniedz Latvijas pirmatska-
ņojumam.

Diemžēl koncerta ieraksts bija vairāk nekā 
50 gadus pārcietis, un dažas lapas partitūrai 
bija pilnīgi pazudušas – katrai daļai sākums 
un beigas, citas laika tecējumā nesalasāmas, 
viss komponista ne pārāk skaidrā rokrak-
stā. Atkal zvanīja telefons: vai es nevarētu 
šo koncertu „restaurēt” 2014. g. septembra 
koncertiem? Ķēros pie vasaras darba: pār-
rakstīju, dažas vietas orķestrēju pēc Kalniņa 

parauga, citās vietās pats pieliku kādu noti, 
un līdz septembrim bija gatavs.

Koncerts ir burvīgs skaņdarbs un nozīmīgi 
kuplina nelielo latviešu autoru vijolkoncer-
tu skaitu. Uz „Pasaules latviešu simfoniskās 
mūzikas koncertiem” Latvijā Dace Aperāne, 
toreizējā PBLA KF Mūzikas nozares vadītāja, 
bija sarunājusi vijolnieci Lauru Zariņu un di-
riģentu Aināru Rubiķi, un priekšnesums bija 
varens, kopā ar Tālivalda Ķeniņa, Imanta Ra-
miņa un Bruno Skultes skaņdarbiem, kā arī 
jaundarbu no Lolitas Ritmanes.

Gadu vēlāk Jansons atkal zvanīja: kā būtu, 
ja ne tikai liekam šo koncertu XV Latviešu 
Dziesmu un Deju svētku Kanādā 2019. g. 
programmā, bet reizē izdodam jaunu CD, 
Toronto Latviešu Koncertapvienības izkārto-
jumā? (Arturs Jansons reizē kalpoja kā Dzies-
mu un Deju svētku mūzikas nozares vadītājs 
un TLK valdes priekšsēdis; es pildīju XV Lat-
viešu Dziesmu un Deju svētku Kanadā rīcības 
komitejas priekšsēža amata pienākumus.) 
Jaunais tvarts būšot dāvana Latvijas simtga-
dei no Kanādas, arī atzīmējot (Jāņa Cīruļa, 
Tālivalda Ķeniņa un Marisa Vētras dibinātās) 
TLK 60 gadu jubileju.

Piekritu, bet ko vēl likt diskā? Dabīgi, grie-
zāmies tāpat kā 2014. g. pie nozīmīgākiem 
Kanādas latviešu komponistiem: Ķeniņa un 
Ramiņa. Atcerējāmies, ka Kanādas Nacionā-
lais radiofons (Canadian Broadcasting Cor-
poration – CBC) bija 1991. g. ierakstījis bet 
neizdevis Ķeniņa Koncertu klavierēm, stīgām 
un sitamiem instrumentiem. Tas bija Dzies-
mu svētku un Ontario provinces mākslas pa-
domes (Ontario Arts Council) pasūtinājums, 
kurā solists bija Kanādas izcilākais latvie-
šu izcelsmes izpildītājs Artūrs Ozoliņš – abi 
labi iemesli šo ierakstu lietot. Par Imantu Ra-
miņu pacēlās doma salikt kopā abus solis-
tus 1987. g. „Ārijā”, kas ir Kanādā pazīstams 
skaņdarbs, bet līdz šim neierakstīts. 

Protams, 2016. gadā visi plāni bija tikai teo-
rētiski. Vai atradīsim klavieru koncerta ierak-
stu dziļos CBC arhīvu pagrabos? Vai abiem 
solistiem būs interese piedalīties? Kur ņem-
sim orķestri un diriģentu? Kur atradīsim re-
sursus šādam projektam?

Bet ar lēniem soļiem drosmīgi gājām uz 
priekšu. Kanādas Mūzikas centrs (Canadian 
Music Centre) bija atsaucīgs un ieinteresēts, 
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Piedāvāja koncertu ieskaņot savā Centre-
discs uzņēmumā. Par to bijām gandarīti, jo 
Centre discs ieraksti parādās starptautiskos 
katalogos un tos var nopirkt gan CMC, gan 
Amazon, ITunes, Spotify un citur. CBC arī at-
rada un piedāvāja savu ierakstu. Abi solisti 
bija atsaucīgi, un saņēmām nozīmīgu atbal-
stu no Latvijas Republikas Kultūras ministri-
jas Simtgades biroja, kā arī no labvēļiem Ka-
nādā. Sākām arī kārtot koncertu Dziesmu 
un Deju svētkiem, un vienojāmies par ka-
mermūzikas / simfoniskās mūzikas koncertu, 
ar vijoles koncertu un Ramiņa „Āriju”. No-
lēmām Ķeniņa koncerta vietā, tā kā tas ir 
jau skanējis 1991. g. un 2004. g. dziesmu 
svētkos Kanādā, piedāvāt „Scherzo concer-
tante”, kuram izdevās burvīga sadarbība ar 
LNSO, daloties ar pārrakstīšanas izmaksām, 
lai šis foršais bet maz pazīstamais skaņdarbs 
skanētu abos krastos.

CBC 1991. g. ieraksts bija ar Toronto sim-
foniskā orķestra mūziķiem. Diriģents bija 
Alfrēds Štrombergs, savā laikā baleta un 
operas diriģents Liepājā, toreiz Kanādas Na-
cionālās operas (Canadian Opera Company) 

diriģents un arī operas nodaļas vadītājs un 
profesors Albertas universitātē (University of 
Alberta).

Laimējās, ka Kanādas Nacionālās operas or-
ķestra mūziķi bija gatavi abus pienākumus 
uzņemties – ierakstu sagatavot, un koncertu 
5 mēnešus vēlāk. Tā kā Valsts Akadēmiskais 
koris „Latvija” arī bija paredzēts svētkos To-
ronto, uzdrošinājāmies aicināt maestro Māri 
Sirmo vadīt šo projektu, un būsim mūžīgi 
pateicīgi, ka viņš bija atsaucīgs.

Par producentu izraudzījām David Jaeger 
(Kanādas ierakstu balvas „Juno” laureāts un 
Kanādas augstākās civilbalvas „Order of Ca-
nada” saņēmējs. Artūrs Ozoliņš arī ir „Juno” 
laureāts, un Imants Ramiņš ir saņēmis „Or-
der of Canada”), un sarunājām CBC ieraksta 
telpu „Glenn Gould Studio” Toronto. Jaunais 
disks Canadian Amber tika atklāts XV Latvie-
šu Dziesmu un Deju svētku Simfoniskās un 
kamermūzikas koncertā 5. jūlijā, Toronto Ka-
raliskās konservatorijas elegantā „Koerner 
Hall”. Disku var atrast Canadian Music Cen-
tre <cmccanada.org>, Amazon, Spotify un 
iTunes.
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Dace Aperāne

VIRTUĀLIE KONCERTI 
KARANTĪNAS LAIKĀ

Kopš iestājās Covid-19 vīrusa izsauktā ārkār-
tas situācija pasaulē un visas koncertzāles – 
no mazām līdz lielām – uz nezināmu laiku 
slēdza savas durvis un pārtrauca koncertus, 
mūziķi un rīkotāji ir izmēģinājuši dažādus 
veidus kā attālināti uzturēt kontaktu ar klau-
sītājiem.

Šajā ziņā par ļoti populāru un veiksmīgu for-
mātu ir izveidojusies koncerta video tiešrai-
de vai „straumēšana” („streaming”) Youtu-
be kanālā, Feisbukā, mājaslapās un mēdiju 
portālos, pateicoties plaši pieejamām mūs-
dienu tehnoloģijas ierīcēm – no mobiliem 
tālruņiem līdz vismodernākām filmēšanas 
kamerām un audio sistēmām. Rezultātā mū-
ziķi ir pārvērtuši savas dzīvojamās istabas 
par koncertzālēm, koncertējuši tukšās kon-
certzālēs vai pat arī dabā.

Visos šajos gadījumos datora vai citas elek-
troniskās ierīces ekrāns ir kļuvis par nepiecie-
šamo „logu” uz šo virtuālo koncerta pasauli, 
kamēr katra koncerta apmeklētāja pašmājas 
krēsls vai dīvāns atvietojis koncertzāles nu-
murēto sēdvietu. 

Tiešraides koncerti ir spējuši dziļi uzrunāt un 
tuvināt klausītājus globālā mērogā. Viens no 
klasiskās „straumēšanas” koncertiem – sla-
venā itāļu tenora Andrea Bocelli Lieldienu 
koncerts „Mūzika cerībai” no tukšas Duomo 
katedrāles Milānā, ar ērģelnieku Emanuele 
Vianelli – sasniedza vislielāko skatītāju skai-
tu klasiskās mūzikas YouTube „straumēša-
nas” vēsturē. Pirmo 24 stundu laikā Bocel-
li koncertu bija noskatījušies vairāk nekā 28 
miljoni cilvēku no visas pasaules, bieži savos 
komentāros rakstot, ka koncerts viņus esot 
aizkustinājis līdz sirds dziļumiem un sniedzis 
lielu garīgu līdzsvaru un mierinājumu.
<https://www.youtube.com/
watch?v=huTUOek4LgU>

Latvijā tieši pianisti bija vieni no pirmiem 
klasiskās mūzikas atskaņotājmāksliniekiem, 
kuri sāka pasniegt solo koncertus virtuā-
lā tiešraides formātā. Vidzemes koncertzā-
le „Cēsis” no tukšās zāles 3. aprīlī piedāvā-

Latviešiem, kuri nokļuvuši Kanādā, ir bijusi 
liela loma palīdzēt veidot Kanādas kultūru, 
kas pēc Otrā pasaules kara vēl bija savā bēr-
nībā. Bez visiem šeit pieminētiem mākslinie-
kiem vēl bija liels skaits, kuri veidoja ne tikai 
latviešu kultūru trimdā, bet nozīmīgi pieda-
lījās Kanādas augošā kultūrā. 

Raksts ir nedaudz papildināts pārpublicējums no žurnāla 
Mūzikas saule, 4. numura (2019). 

Juris Ķeniņš ir PBLA Kultūras fonda priekšsēdis un 
Latviešu Dziesmu svētku biedrības Kanādā priekšsēdis, 
čellists, komponists, diriģents un pedagogs.

Komponiste Dace Aperāne ir JG redakcijas kolēģijas 
biedre. Starptautisko latviešu jauno mūziķu 
meistarkursu Latvijā mākslinieciskā vadītāja no 1994. 
gada. Rakstījusi apceres par latviešu komponistiem un 
koncertu dzīvi ASV JG, laikrakstiem LAIKS un Latvija 
Amerikā. Latviešu kultūras biedrības TILTS priekšsēde 
un Mūzikas nozares vadītāja.
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ja koncertu „Laikmeta piezīmes klavierēm”, 
ko varēja noskatīties interneta tiešsaistē, Lat-
vijas Mobilā Telefona lietotnē LMT Straume, 
kā arī LMT viedtelevīzijā. Šajā eleganti uzfil-
mētajā koncertā trīs izcili pianisti – Andrejs 
Osokins, Reinis Zariņš un Daumants Liepiņš – 
katrs pēc kārtas nospēlēja savu koncertprog-
rammu, īsi pieminēdami, kā vīrusa krīze bija 
ietekmējusi viņu skaņdarbu izvēli šim kon-
certam. Koncertu skatījās ne vien no Latvijas, 
bet arī Eiropas, ASV un citām valstīm.
<http://straume.lmt.lv/lv/kultura/kultura/ 
laikmeta-piezimes-klavierem/1053127> 

No Liepājas koncertzāles „Lielais Dzintars” 
Andrejs Osokins sniedza savu pirmo solo 
tiešraidi, viendaļīgu koncertu, kas bija īpašs 
veltījums Lieldienām. Šo koncertu varēja ap-
meklēt, iepriekš iegādājoties biļetes. Līdzīgi 
kā tas bija koncertzālē „Cēsis”, arī šis kon-
certs tika pārraidīts no apmeklētāju tukšas 
koncertzāles ļoti augstā tehnoloģiskā līme-
nī. Pirms koncerta sākuma koncertzāles di-
rektors Timurs Tomsons novadīja interviju ar 
Andreju Osokinu. Koncerta laikā pats māk-
slinieks brīvi un sirsnīgi sniedza ieskatus par 
virtuozi nospēlētājiem skaņdarbiem, tādējā-
di iesaistīdams koncerta skatītājus savā mu-
zikālās fantāzijas pasaulē. 
<https://youtu.be/dbiQo5PU8Ig>

Spožā pianista Jura Žvikova tiešraides kon-
certs izskanēja kā viens no cikla „Come Pri-
ma” koncertiem no VEF Kultūras pils Lielās 
zāles skatuves 16. aprīlī. Koncerta laikā māk-
slinieks filozofiski pieskārās krīzes situācijai 
un izteica vēlēšanos ar savu koncertprog-
rammu pacilāt klausītāju domas un sirdis.  
<https://tinyurl.com/ComePrima-JurisZvikovs>

Ievērojamais pianists Reinis Zariņš jau kopš 
29. marta ir pārraidījis četrus solo koncertus 
ar briljantiem komentāriem par nospēlēto 
skaņdarbu struktūru, motīviem, mūzikas in-
terpretāciju un komponistiem no sava You-
Tube kanāla „MrZarins”. Mākslinieka muzi-
kālie ceļojumi pa Krieviju, Franciju, Austri-
ju un Vāciju un to klaviermūzikas pērlēm ir 
notikuši mājas apstākļos. Visu Reiņa Zariņa 
Karantīnas koncertu ciklu („Home Quaranti-
ne series”) var noskatīties, pieslēdzoties viņa 
YouTube kanālam.
<https://www.youtube.com/
watch?v=rbWGYAfCk3U>

Visbeidzot jāuzteic Latvijas Radio 3 karantī-
nas apstākļos radītais jaunais tiešraides kon-
certu cikls no LR 1 studijas „Viens pats studi-
jā”. Pirmajā koncertā 14. aprīlī maestro Rai-
monds Pauls uz klavierēm nospēlēja melodi-
jas no savām teātra izrādēm, kā arī sniedza 
ieskatus par katru izrādi un nospēlēto dzies-
mu Radio 3 „Klasika” direktorei Gundai Vai-
vodei. Jau nedēļu vēlāk 20. aprīlī, otrā cik-
la koncertā, spilgtā pianiste Agnese Egliņa 
uzstājās ar klaviermūziku, kas bija iedvesmo-
jusies galvenokārt no dejas. Koncertu vadīja 
muzikoloģe Liene Jakovļeva. 
Raimonda Paula koncerts:  
<https://tinyurl.com/RaimondsPauls-vienspats>  
Agneses Egliņas koncerts:  
<https://tinyurl.com/AgneseEglite-klasika>

Arī turpmākie astoņi koncerti notiks viedo 
tiešraidēs un būs pieejami Latvijas Radio mā-
jas lapā, kā arī Latvijas Radio YouTube ka-
nālā.

Virtuālie tiešraides koncerti ir, protams, ti-
kai viens veids kā ārkārtas situācijā klausī-
ties klasisko un citu stilu mūziku. Joprojām 
populāras ir radio programmas un platfor-
mas, kā Spotify, kur var atrast, starp citu, 
daudzus latviešu komponistu un atskaņotāj-
mākslinieku ierakstus. Koncertu producenti 
un paši mākslinieki ir sākuši nedaudz rūpē-
ties par to, vai koncerta apmeklētāji piera-
dīs pie virtuāliem koncertiem un vairs neno-
vērtēs iespēju apmeklēt koncertu koncertzā-
lē, tiklīdz tas būs iespējams. Pašlaik to grūti 
pateikt, bet gribas ticēt, ka video tiešraides 
drīzāk pārliecinās klausītājus par mūzikas un 
mākslas nepieciešamību un palīdzēs mums 
visiem sagaidīt to brīnišķīgo laiku, kad varē-
sim iziet no karantīnas un ieiet koncertzālē, 
lai piedzīvotu ne vien dzīvo muzicēšanu, bet 
arī dzīvos aplausus un ovācijas! □

Juris Žvikovs 
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LITERATŪRZINĀTNIECE 
PARSTEIDZ AR ... DZEJU

Sandra Ratniece. Šķietami klusu, Jāņa 
Rozes apgāds, 2020, 96 lpp.

Šķita, ka par Sandru Ratnieci kā literatū-
ras personību mēs zinām daudz – mēneš-
raksta konTEKSTS galvenā redaktore, literā-
rā jugendstila vienīgā pētniece Latvijā, ilg-
gadīga literatūras kritiķe, docētāja vairākās 
Latvijas augstskolās. Tomēr pagājušogad, 
kad viņa svinēja nozīmīgu gadskārtu, biju 
pārsteigts par viņas dzejas lasījumu, kas rosi-
nāja apjaust vēl kādu viņas personības iezīmi 

– liriķes talantu. Ratnieces pirmais krājums 
Šķietami klusu gandara. Tā nav literatūrpēt-
nieces liecība par prasmi izteikties dzejas for-
mā, bet gan dzejas fakts, kas dzīvo piepildītu 
patstāvīgu dzīvi.

Kas impulsē Sandras dzejas tematiku? 
Personiski tverti pagātnes notikumi, da-
bas tuvums un pievilcība, pilsētas vide un 

tās ikdienišķo notikumu kontrasti. Savukārt 
poētiku ietekmējusi aizrautība ar jugendsti-
lu, kas atklājas tam raksturīgajā tēlu izvēlē 

– upe, zāle, putni un zivis, plašākā nozīmē 
flora un fauna – , bet vēl tiešāk – vārdiem 
dodot glāsmaini muzikālu skanējumu ar ali-
terācijām, asonansēm, fonētiskiem sabalso-
jumiem. Lielākoties tieši šī jugendiskā orien-
tācija ir tā, kas rada viņas dzejas skanīgumu 
un melodiskumu, taču ne tikai. Tā ir arī viņas 
cieņa pret valodu, bagātinot to ar senvār-
diem un dialektismiem. To var vispārināt kā 
dzejas valodas izkoptību. Tiesa, dažviet šie 
skaistie jugendiskie gājieni ar meklētu ska-
niskumu šķiet pašmērķīgi, taču tikai dažviet. 
Citviet tiecība uz dekorativitāti un krāsainību 
vājina dzejoļa spriegumu („Dzejolis par izlik-
šanos”).

Par otru Sandras poētikas ierosmi minēsim 
konkrēti ikdienišķus realitātes tēlus, kas ie-
zīmē urbāno telpu ar tās pretstatiem un ne-
gācijām. Pilsēta Sandrai ir svešatnības un pe-
lēcīguma caurstrāvota, tā ir nervoza kustī-
guma pārsātināta, kurā grūti atrast stabilus 
gara piesaistes centrus. Iespējams, ka pilsē-
tas tēlojums Sandras dzejā sakņojas ekspre-
sionistiskajā esamības uztverē. Tieši kā an-
tiurbānisms šī dzejnieces sajūta precīzi aiz-
ved pie viņas dzejas tēlainības pamatbāzes 

– dabas tēliem, kurus viņas liriskā „Es” ap-
glāsta, apmīļo, priecājas par to skaistumu 
un savdabībām. Saplūšana ar dabu panteis-
kā vienotībā ir viņas pasaules izjūtas pamatā, 
un tā ir spilgta liecība, ka arī modernajā laik-
metā nezūd tas, kas pieder nacionālā skatī-
juma mūžīgajām vērtībām. 

Ļoti būtiska, ja ne pati būtiskākā Sandras pa-
saules izjūtas īpatnība ir tās tieksme pasau-
li uztvert gan parādību un notikumu izolētī-
bā, gan to dziļuptiecošās sakarībās. No sa-
runām ar Sandru zinu, ka viņai tīk ne tikai 
apjaust to, kas ir ap mums, bet arī – pētīt 
un izprast kopsakarības. Kopumā tā ir sin-
tēzes un konceptuāla skatījuma tiecība, par 
ko liecina dzejoļu sasaiste ciklos un poēma, 
tiem iegūstot vērienīgus vispārinājumus. 
Manuprāt, tieši liroepiskajā virzienā ir dabis-
kākais Sandras talanta virzības potenciāls.

Daļa dzejoļu ir izteikti publicistiski. Minu 
dzejoli „Bēres”, kas ir reminiscence no 60. 
un 70. gadu pirmās puses t.s. sabiedriski ak-
tīvās dzejas, kritizējot dažādas negācijas so-
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ciumā. Būtiski, ka mūsu publicistisko dzeju 
tiecas uzturēt spēkā vidējās paaudzes dzej-
niece – šai paaudzei ir nozīmīga dzīves pie-
redze, spēcīga vēstures izjūta un, pats galve-
nais, strikti un skaidri ētiskie ideāli, kas mūsu 
nereti disharmoniskajā laikā ir īpaši svarīgi. 
Lai arī man šķiet, ka vēlme iejaukties cilvēcis-
ko attiecību „uzlabošanā” dzeju kā mākslu 
spēj apaugļot reti, tomēr, oponējot sev, jā-
atzīst, ka dzejai piemīt arī sabiedriski ietek-
mējoša funkcija, un tad publicistiskums var 
būt arī pluss. 

Mūsu dzejnieku pulkam pievienojusies sav-
dabīga dzejniece. Divas atšķirīgas poētikas 
baro viņas dzeju. Pirmā: raupji reālistiska, 
tieša, ar tiecību noslēgties emocionāli sma-
gā vispārinājumā (dažviet pat simbolikā) par 
laikmetu, dzīves un pagātnes notikumiem. 
Mākslinieciski un cilvēciski visspriegāk un vis-
dziļāk tā īstenota poēmā „Vasjuganas plost-
nieces dziesmas”. Šo poēmu (prozā blakus 
varu likt Valentīna Jēkabsona „Brokastis zie-
meļos”) uzskatu par vienu no mākslinieciski 
visspēcīgākajiem, kas līdz šim mūsu dzejā ra-
dīts par izsūtīto likteņiem. Tā ir Sandras krā-
juma lielā cilvēciskā vērtība un arī vēstures 
atminēšanās liecība. To impulsē savas dzim-
tas vēstures nežēlīgi notikumi, proti, 1949. 
gada deportācija. Otrā poētika: izjūtās ro-
mantiski tendēta, tēlainībā skanīgi ornamen-
tēta, impresionistiski valdzinoša pustoņu un 
nianšu atklāsme jugendiskā vijīgumā. Gan 
pašas dzejnieces, gan mūsu dzejas nākotnei 
produktīvs un vēlams būtu arī šis ceļš. Tas 
no nesenākas pagātnes sabalsojas ar agrī-
nās Laimas Līvenas smalkjūtīgi instrumentē-
to dzeju, īpaši krājumu Šūpoles (1970), kas 
tolaik palika maz ievērots. Protams, jāmin 
kā šī ceļa viens no spožākajiem aizsācējiem 
Kārlis Skalbe, kas arī, šķiet, ir devis rosino-
šus impulsus Sandras dzejai. Negribu teikt, 
ka jaunienācējai dzejā būtu jāizvēlas tikai 
viens no šiem ceļiem, pat pieļauju, ka varē-
tu būt vēl kaut kas cits. Kaut vai – liroepiskas 
ievirzes darbi, par kuru dabiskumu Sandras 
dzejā liecina ne tikai Vasjuganas poēma, bet 
arī cikls „Kaimiņi” (arī būtisks tiklab viņas 
pasaules izjūtā, tā – tēlainībā) un „Piejūras 
triptihs”. Šis triptihs, tāpat kā Vasjuganas 
poēma un vēl daudzi dzejoļi, t.sk. jugendis-
kie, parāda Sandras talantu visā tā pievilcī-
gajā izgaismojumā: viņas dzejā dzīvo meža 
un upes balsis, jūras krasta sapņi, vasaras 

norieta mijkrēslis, pirtiņa Pēterupes kras-
tā, smilšains Kurzemes liedags, pa kuru soļo 
vīrs kā ozols, Līgo vakara apburtība, ikdie-
nas glāstošais miegs un steidzīga atmošanās 

– ainas, kas tiecas pasauli redzēt tās mīļajā 
konkrētībā, izgaismojot šīs konkrētības dzi-
ļāko būtību un jēgu, radot katarsālu pārdzī-
vojumu. Tāpēc piebildīsim un arī uzsvērsim 

– Sandras pirmo krājumu balsta un caurauž 
tas galvenais, kas rotā patiesu dzeju: jūtīga 
un redzīga sirds. Vispārinot – debijas krā-
jums ir ne tikai mākslinieciski oriģināls un cil-
vēciski pārliecinošs, tas iepriecinās un gan-
darīs smalkjūtīgus poēzijas lasītājus. 

Jāuzteic māksliniece Lilija Berzinska par 
Ratnieces krājuma pievilcīgo un gaumīgo 
noformējumu, vāka simbolisko vizualitāti un 
atturīgajām ilustrācijām tekstā – šie elemen-
ti, ceru, piesaistīs tos dzejas lasītājus, kas līdz 
šim Sandras dzeju nav iepazinuši. 

Viesturs Vecgrāvis 

Viesturs Vecgrāvis ir literatūrvēsturnieks, daudzu rakstu 
un recenziju autors, emeritētais profesors un pētnieks LU 
Humanitāro zinātņu fakultātē.

DZĪVES BEZ TABU
Aivars Kļavis. Bēres ar priekšapmaksu. 
Zvaigzne ABC, 2020
Gan valodniecībā, gan sadzīvē ir pazīstams 
tāds jēdziens kā tabu vārdi. Vārdi, kurus nav 
pieņemts izrunāt, vismaz skaļi ne. Daļa no 
tiem, protams, ir apzīmējumi, kurus vispār 
kulturālā sabiedrībā nelieto, ja nu vien tie 
neskan no teātra skatuves vai kinoekrāna, 
un arī tikai seansos ar vecuma ierobežojumu, 
savukārt otra daļa ir kultūrspecifiski – tie, ku-
rus „nepieminam” konteksta vai sadzīviskas 
māņticības dēļ. Šai ziņā labs piemērs vis-
maz latviski runājošajā sabiedrībā ir visiem 
labi zināmā slimība, kuras nosaukumu saru-
nās bieži aizstājam ar apzīmējumiem „kra-
bis”, „rāpulis” vai gluži vienkārši TAS PATS. 
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Šai pietātē pret potenciālu nāvekli var sa-
skatīt arī mitoloģiskās domāšanas pazīmes, 
kas mūsu senčiem, piemēram, liedza, mežā 
ejot, skaļi piesaukt vilku vai čūsku, baidoties, 
ka ar īstā vārda minēšanu nevēlamais tiks 
piesaukts pavisam reālā esībā. Šis pats do-
māšanas veids nereti vēl arī mūsdienās ap-
vij  visu jēdzienu kopumu, kas saistās ar nāvi 
un miršanu (pret kuru, atzīmēsim, minētie 
senči gan izturējās daudz bezaizspriedumai-
nāk, vismaz ar zārku istabaugšā sadzīvojot 
itin draudzīgi). Labi saprotot, ka neizbēga-
ma dzīves daļa ir arī tās noslēgums, tomēr 
ikdienā nereti mēs lokāmies, kā prazdami, 
lai vārdā nesauktu neko, kas saistās ar „kau-
laino” (re, es arī to tikko izdarīju!) Un laikā, 
kad šī fakta pieminēšana starptautiskā mē-
rogā globālu norišu dēļ kļuvusi īpaši aktuā-
la un neomulīga, klajā nāk latviešu prozaiķa 
Aiva ra Kļavja īsprozas grāmata ar teju vai iz-
aicinošu nosaukumu Bēres ar priekšapmak-
su. Nu, kā tad tā? It kā nepietiktu ar nosau-
kumā minēto bēdīgo faktu, grāmatas vāka 
ilustrācijā redzamas gaišas koku galotnes, 
kuras lasītājs itin kā vēro no četrstūrainas 
bedres. Nav ilgi jādomā vēl par kādu „tabu” 
vārdu, kurš te iemiesojies. 

Taču bažas, kas daļai lasītāju var raisīt in-
stinktīvu piesardzību, ņemot šo grāmatu ro-
kās, šoreiz ir veltīgas. Jā, krājumā atrodams 
stāsts, kurā liela nozīme ir grāmatas nosau-

kumā atrodamajam mazliet paradoksālajam 
jēdzienam (stāsta nosaukums gan ir cits), 
taču grāmata, kā intervijās atzinis autors, 
vēsta nevis par nāvi, bet gan par sastapša-
nos. Vai varbūt nesastapšanos.

Pēdējo gadu desmitu laikā aktīvi rakstošie 
latviešu autori kopumā dzīvo ļoti interesan-
tā laikā – straujas vēsturiskas pārmaiņas, no 
vienas puses, nodrošina ne ar ko citu neaiz-
stājamu klātesamības pieredzi norisēm, par 
kurām citkārt, mierīgākos laikos, varētu vien 
lasīt vēstures grāmatās (un tieši to pašu var 
bilst arī par šobrīd pasauli aptvērušo pandē-
miju). Jā, var jau citēt hrestomātisko ķīniešu 
izteikumu (vai tiešām lāstu?) „Kaut tu dzī-
votu pārmaiņu laikos!” (angļi šo izteikumu 
mīkstina, piesaucot „interesantus laikus”), 
taču, ja neņemam vērā faktu, ka šie laiki ir 
cilvēciski grūti pārciešami, tie apgādā rakst-
nieku ar unikālu pieredzi, kam savukārt vi-
sas iespējas padarīt uz šīs pieredzes balstītos 
darbus par laikmeta spoguli vai pat klasiku. 
No otras puses, jebkuram pārmaiņu laikam 
piemīt tā īpatnība, ka tas – paldies Dievam – 
ir pārejošs. Un tāpēc literāti, folkloristi, bio-
grāfi un citi, kas savos tīklos mēģina notvert 
strauji gaistošo mirkli, sacenšas skrējienā ar 
neizbēgamo – to, ka vienas paaudzes piere-
dze neizdzēšami izzudīs turpmākajās.

Tieši ar šo straujās paejamības apjausmu 
grāmatā Bēres ar priekšapmaksu cīņu sācis 
Aivars Kļavis, stāstot par to, kā satiekas, ne-
satiekas, sacērtas vai savijas dažādu paau-
džu pieredzes laikposmā, ko vēl it labi atce-
ras pašreizējie piecdesmitgadnieki un viņu 
vecāki, bet kas četrdesmit- un trīsdesmit-
gadnieku atmiņā blāvi aizmiglojas un jaunā-
kiem lasītājiem jau atgādinās vēstures hroni-
ku – aizraujošu, tomēr ne viscaur saprotamu 
un pat viscaur ticamu ne. Laiku, kurš vēl gla-
bājas dzīvā atmiņā un tomēr – kā viss – paiet, 
un tikai rakstnieka prasme spēj to noturēt 
un pienaglot. 

Bēres ar priekšapmaksu apkopo virkni stās-
tu, kas aptver plašu tematisko loku. Vecāku 
un viņu pieaugušo bērnu problemātiskās at-
tiecības. Mīlestības allaž pārsteidzošie līklo-
či. Pagātnes nodarījumu atbalsojums tagad-
nē. Vēstures dzirnakmeņu smagnējā kustība, 
un mūsu pašu iespējas – īstas vai iluzoras? 

– tos pagriezt citā virzienā. Un tomēr gribas 
teikt, ka galvenais personāžs visos stāstos 
un vienlaikus arī tos vienojošais elements ir 
vide un laikmets. Pārmaiņu laiks, kas krāju-
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mā aptver vēstures posmu no 20. gadsim-
ta 60. līdz 90. gadiem, varu maiņas un im-
pēriju sagrūšana, dumpīguma vēsmas un 
konformisma purvs, nacionālās atmodas cil-
denums un deviņdesmito gadu bandītisms, 
vienas ekonomikas sašķīšana un jaunas lēnā, 
raustīgā tapšana – taču tam visam pa vidu 
reāls, ikdienišķs cilvēks. Ne cilvēks no „aug-
šām”, kuram kāda teikšana par notiekošo 
plašākā mērogā. Ne ģēnijs, ne pravietis, ne 
cīņā saucējs. Vienkārši cilvēks. Vīrieši un sie-
vietes, kuri grib un tiecas izdzīvot. Visiem pa-
ņēmieniem, jā, tostarp arī nepavisam ne cē-
liem. Tiecas dzīvot, uzlabot apstākļus, mīlēt, 
laist pasaulē un izaudzināt bērnus. Dzīvo ne-
vis kā pats sava labākā versija, bet gan gluži 
vienkārši – kā sanāk. Un kas, jautā rakstnieks, 
dod tiesības vienai paaudzei nosodīt savas 
priekšgājējas, nezinot, kas tieši bija apstāk-
ļi, kas spieda rīkoties tā un ne citādi? Tāpēc 
Bēres ar priekšapmaksu nosaukumu varbūt 
iespējams skaidrot kā mudinājumu neapbē-
rēt priekšlaicīgi tos, kuru kurpēs nav staigāts 
un kuru karogi vicināti. Naivi padomju va-
ras cēlāji, čekas ziņotāji, pēcatmodas īpašu-
mu žonglieri, juku laiku situācijas izmanto-
tāji, mantas un dzīvju spekulanti – visiem at-
radusies vieta krājumā. Un tomēr nepārpro-
tami izskan aicinājums nenorēķināties par 
vēl nenotikušo. Vai tēva un pieaugušās mei-
tas attiecības stāstā „Tas ūdens, ko nevar sa-
smelt” ir patiesākas sievietes skaļi paustajā 
naidā vai klusi atzītajā mīlestībā? Vai nav tā, 
ka pāragri mirušās sievietes dvēsele stāstā 

„Vārna” uz savas dzīves traģēdijas katalizato-
ru – pašas māti – raugās vairāk ar piedošanu, 
ne apsūdzību? Ko pārdzīvo vecais, paša mā-
jas bēniņstāvā iesprostotais alkoholiķis glez-
notājs stāstā „Ieslodzītais”, kurš visu mūžu 
mālējis tikai masām tīkamas banalitātes un 
vienu vienīgu reizi atvēzējies īstumam? Un 
ko teikt par veco ziņotāju stāstā „Leģionārs” 

– kādu cenu par padarīto viņš jau samaksājis 
un vēl maksās? 

Netiesāt tos, kuru tiesāšana iespējama vien 
no citas perspektīvas. Un tad, kad izpras-
ta vienotas perspektīvas neiespējamība, ko 
uzglezno šie stāsti, – tad paviršie spriedumi 
pieklust.

Ja daudzi īsprozas krājumi tiek veidoti ar 
hronoloģisku virzību – teiksim, tā sākumda-
ļā izvietojot vēstījumus par gados jaunākiem 
personāžiem un pakāpeniski virzoties cauri 
mūža cikliem līdz tā nogalei – var teikt, ka 

Kļavja krājums ir veidots ar psiholoģisku vir-
zību. Grāmatas pirmie stāsti nenoliedzami 
izskan uz melanholiskas nots. Vidū to gluži 
vai uz pusēm pāršķeļ izteikti garš teksts „Un 
mūžīgas ir tikai debesis virs galvas mums” ar 
apakšvirsrakstu „kādas dzīves hronika”, kurā 
izstāstīta kāda vīrieša dzīve. No agrīnās jau-
nības sapņiem doties celt Baikāla-Amūras 
maģistrāli caur padomju sistēmas absurda-
jiem un pēcatmodas vēl absurdākajiem dejas 
soļiem, caur attiecību kūleņiem, kuros daž-
brīd vairāk prozas nekā poēzijas, līdz loģiska-
jam beigu akordam, un teksta naratīvo daļu 
punktē rindkopas, kurās vīrieša bērēs soļo iz-
rādes ar nosaukumu „Gunta Pakalniņa dzī-
ve” dalībnieki, reti kurš risinādams situāci-
jai „piedienīgu” domu. Pēc šī stāsta pavisam 
nemanāmi kā gausi austošā rītausmā krāju-
ma noskaņa pakāpeniski kļūst gaišāka un tas 
noslēdzas ar diviem stāstiem, kuros ieskanas 
nepārprotama dzīvesprieka melodijas. Stās-
ta „Vīrietis smilškastē” titulvaronis aptver, ka 
mīļotā meitene ir mīļota arī pēc trīsdesmit 
pieciem gadiem. Stāsta „Kad pārcērt tauvas” 
personāži – pāris vairs nepavisam ne pirma-
jā jaunībā – saprot, ka arī lēmumam beidzot 
savā dzīvē veikt pavisam dullu virāžu nekad 
nav par vēlu. Un rodas sajūta, it kā lasītājs 
būtu pavērsis skatienu pret melnās, četrstū-
rainās bedres sāniem vai varbūt pat apakšu 
un atradis tajā durvis. Uz iespēju dzīvot. Uz 
iespēju labot pagātnes kļūdas. Uz iespēju ie-
elpot ar pilnu krūti. Uz iespēju beidzot ne-
domāt, ko teiks citi. Bēres, atvadas, nolem-
tība bijušas apmaksātas pāragri. Satikšanās 

– starp cilvēkiem, paaudzēm, pieredzēm – ir 
grūta, tomēr iespējama.

Nekad nav par vēlu uzrunāt, atzīties, pie-
klauvēt, atnākt. Par vēlu būs tikai tad, kad 
četrstūrī virs galvas atspoguļosies nevis de-
besis, bet visiem zināmā tabu priekšmeta 
sešskaldņu vāks. 

Bārbala Simsone

Bārbala Simsone (1978) ir filoloģijas doktore, 
literatūrzinātniece, kritiķe. Viņas specialitāte ir fantāzijas, 
fantastikas un šausmu literatūra. Ikdienā strādā grāmatu 
izdošanā. Regulāri publicē jaunāko grāmatu recenzijas 
Latvijas kultūras presē. Skat. arī Bārbalas Simsones 
dzejoļus JG297 (2019 vasaras nr.) un JG299 (2019 ziemas 
nr.)
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„SMAGATLĒTA”
SKAISTĀ DVĒSELE

Jānis Tomašs. Smagatlētika.
Rīga: Pētergailis, 2019, 63 lpp.

Kopš pasaulē laists Jāņa Tomaša debijas krā-
jums melnie darba cimdi (2016), nemaldīgi 
zinu, ka notikusi sastapšanās ar gados jaunu 
augsta ētosa cilvēku.

Viņa liriskais «Es» nebūt nav paraugskol-
nieks: „es negaidu kaut ko labāku / pame-
tot grimstošo skolas solu / mana vidējā atzī-
me / knapi turas virs jūras līmeņa; un lamu 
vārdu izmeši / gaisā pārsniedz atļauto nor-
mu”. Tātad savas apkārtnes, sava gadsimta 
savējais – vērotājs, kas diez ko neurķējas lie-
tu kārtībā, bet atstāj tās pašu izlēmības un 
atbildības ziņā. Un tomēr. Jau melnajos cim-
dos nepārprotami jūtama autora liriskā va-
roņa pilsoniskās apziņas klātesamība: „kurš 
izvilks no pudeles zemūdens pasaules manu 
draugu, kad spirta upe (..) aizskalo veselas 
ģimenes.” Savu «Es» viņš nestāda augstāk 
par apkārtnes līdzbiedriem; viņš it labi apzi-
nās, ka dzīvē sastaptie cilvēki cietuši arī viņa 
vainas dēļ – kādam atteicis sniegt palīdzī-
gu roku, citu netieši ievainojis, brūķējis lielu 

muti, rupjš, brutāls bijis, varbūt pat pielieto-
jis fizisku spēku pret sievieti. Un šo mea cul-
pa viņš gatavs atzīt par paša izraisītu sevis 
pazemojumu, personīgu sakāvi un vienlai-
kus par savas rīcības korektūras nepiecieša-
mību, par ko liecina sekojošā dzejoļa pēdējā 
rinda: „manos atmiņu āliņģos var atrast mi-
rušus cilvēkus / esmu neuzmanīgi rīkojies ar 
valodu / savainojis nevainīgus garāmgājējus 
/ vienmēr pacēlis balsi pret tevi ja tā atradās 
uz grīdas / taču tu atstāji mani ar ieslēgtu 
signalizāciju galvā.” 

Ja pirmajā dzejoļu krājumā autors vairāk pie-
vērsās savas apkārtnes vērojumu fiksācijai, 
tad Smagatlētikā par «Es» stāstītāja centrālo 
izziņas objektu kļūst pagātnes un tagadnes 
saiknes cēloniskā nosacītība un no tās izrie-
tošo sociālo seku konstatējums. Zēnības ga-
dos okupētajā Latvijā «Es» varoņa vecāku ik-
diena nebūt nebija laimīgi uzietā zelta ādere 

– mātei nesamērojami smags fizisks darbs 
kolhoza „verdzībā”, tēvs ģimenes fiziskās 
izdzīvošanas vārdā nodarbojies ar stingri 
aizliegto ļergas tecināšanu un nelegālā al-
kohola pārdošanu, kura dēļ postā aizgāja 
neskaitāmas citas ģimenes un vairots sociā-
lais posts: „mana māte izpildīja olimpiskos 
normatīvus smagatlētikā / nesot skārda spai-
ņus ar ūdeni uz ganībām //bet tēvs tirgoja al-
koholu / kamēr nebija vairs kam dzert / (..) / 
man apnika skaitīt / vientuļo atraitņu / asaru 
slapjo sīknaudu no vaigiem / (..) / izklaidējos 
kopā ar grūsnu ābeli / raustot viņu aiz nokal-
tušās rokas / sev līdzi uz smilšu kastes / vie-
nādmalu četrstūri.”

Mātes piespiedus smagsvara cilāšanas izrai-
sītais fiziskā spēka pakāpeniskais izsīkums 
un tā radītais deficīts mātes un bērna attie-
cībās iecērt dziļus robus arī pubertējošā dēla 
intīmās dzīves izglītībā, kurus viņam nākas 
aizpildīt pašdarbības ceļā skolas „izmēģinā-
jumu lauciņā”: „ar vardēm gāju vienā klasē / 
izstiepos līdz ar zāli par mata tiesu izglābos / 
no mīlestības ar ierobežotu atbildību.” Para-
frāze par biznesa logosu „sabiedrība ar iero-
bežotu atbildību” šeit ar pragmatisku lietiš-
ķumu paplašina J. Tomaša poētisko pasauli, 
lai paškritiski paironizētu par mīlas sākum-
skolu nosebojušā iesācēja nenobriedušajām 
iegribām.

Vēlāk līdzīgi iemesli viņu novedīs pie divu 
cilvēku personīgo attiecību bīstama nogru-
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vuma: „ierindas skate dzīvoklī / agri no rīta 
/ kad tu pārbaudi sava vīrieša kabatu satu-
ru (..) // tas pats vīrietis / četrdesmitgadīgs 
bērns / kurš ir aplikts ar nesamērīgiem skūp-
stu nodokļiem / un gredzena žņaugu / ie-
skrējis sirds ķeramajās lamatās / sēž ar slapj-
draņķi acīs / un skatās / kā tu no kabatām 
ķeksē ārā / lietišķos pierādījumus.”

Lai priekšlaikus novērstu šādas situācijas ra-
šanos jeb, kā atjautīgais «Es» ar savu gara un 
laimīga laulības stāža vēlmi mīlas inženieri-
jā saka, lai „skūpsti [ne]zaudē[t]u / juridisko 
spēku” un lai „pēc dažām lietošanas reizēm 
mīlestībai / [ne]beig[to]s mūža garantija”, 
viņš ikdienā neizbēgamo skarbuma un la-
bestības nepietiekamību «Es» - «Tu» sadurā 
cer izlīdzināt ar partneru dvēseļu radniecību 
un sirds siltumu. Bet viņš zina arī to, ka tas 
nenāksies viegli, – šiem pūliņiem būs pie-
sviedrēta darba krekla smārds: „katrā saul-
staru adatā piliens apreibinošās vielas / man 
atkal gribas sajust dzīves garšu / kā toreiz 
kad pirmais skūpsts saindēja vājo organismu 
/ un atnākot mājās ilgi boksējos ar spilvenu 
/ kamēr miega nokautēts kritu // mēnešiem 
ilgi badojos bez taviem tekstiem / klausījos 
vaļā atgrieztā krāna muldēšanā / tējkannas 
tiesneša svilpē / limfas attecē / un aiztecē // 
kamēr baļķis manā purvainajā acī kļuva ar-
vien labāk redzams.”

Un, ja tas tā patiesi izdodas, tad vīrišķības 
spēka daile, par ko ir stāsts vienā no skais-
tākājiem krājuma dzejoļiem, meklējama «Es» 
personas maigumā un vēlmē saudzēt sievie-
ti, palīdzēt viņai un uzņemties „[ne]ierobe-
žotu (!) atbildību par viņu: domāju par tavu 
slaido plecu arhitektūru / taču šoreiz ir sāpī-
gi pa īstam / bez ģenerālmēģinājuma / bez 
iespējas pielaikot svešas skumjas / bet var-
būt tu atspiedīsies / pret mana pleca nesošo 
konstrukciju / viss smagums kā apmetums 
nodrups.”

Eksistenciālās izdzīvošanas nepārejošā prob-
lemātika liriskā varoņa zēnības gadu zemap-
ziņā ir briedinājusi pumpurus, kas jaunības 
ziedēšanas laikā ar saviem kodolsprādzie-
niem vērš plašumā un dziļumā arī viņa kritis-
ko skatu uz pašmāju, kā arī globālo negāciju 
izpausmēm, vienlaicīgi liekot apzināties pa-
liekošās vērtības: „no priekšvēlēšanu plakā-
tiem smīn vecie zagļi / un viņu pirksti dzen 
saknes / caur nodokļu maksātāju auglīgajām 

kabatām / (..) bet durvju ailē stāv māte / dār-
ga kā Gogēna glezna / un lietus slīpā ada-
ta / uz gumijas zābaku purngaliem / tetovē 
senas rakstu zīmes; (..) šai pilsētā nekas ne-
mainās / debesis joprojām patur apcietinā-
jumā putnus / sētas ar niezošiem grafiti iz-
situmiem / pārnēsā no rietumiem ienākušās 
slimības.”

J. Tomašs nevairās nosaukt vārdā arī sabied-
rībā vērojamo kriminogēno un deģeneratīvo 
pazīmju izpausmes: „lai slavēta princese uz 
zirņa / un rupji komentāri internetā / mūsu 
vienīgā iespēja izžaut / lamu vārdu netīro 
veļu.”

Ļoti cienu J. Tomaša liriskā varoņa pilsoniski 
apzināto iesaistītību Latvijas valsts izdzīvo-
šanai un pastāvēšanai vitāli svarīgās reālijās, 
kā, piemēram, valsts valodas lietošanas no-
drošināšanā sabiedriskajā apritē: „...minis-
tra kungs / atnāciet kādreiz bez apsardzes / 
manā pagalmā nerunā latviski / gaisā virmo 
svešvalodu baciļi / un katru rītu šeit tramvajs 
iznēsā ikrus / un katru rītu pieturās dzimst 
jauni pēcnācēji...” Arī man labi zināms kāds 
Rīgas pagalms, kur, latvisko labrīt! sadzirdē-
jis, zvērīgs naida vieplis ķer kabatā pēc sita-
mā. Te nelīdz ar sliekām sanaglotas apelāciju 
mapes, kusla, anonīma inertas masas uzru-
nāšana, te vajadzīga stingra nostāja lēmumu 
pieņemšanā un konsekventa rīcība valstiskā 
līmenī. 

Jāņa Tomaša vērojoši apcerīgā dzeja ar tās 
augsto poētiskā tīrradņa vērtību manī rai-
sa asociācijas ar kādu citu viņa amata brāli. 
Tas ir Berlīnē dzīvojošais Jans Vāgners (Jan 
Wagner, 1971), literāts un tulkotājs ar izci-
lu filoloģisko izglītību (studējis anglistiku 
un amerikānistiku Hamburgas universitā-
tē, Humbolta universitātē Berlīnē un Dub-
linas prestižajā Trinity koledžā) un poētikas 
absolūto dzirdi, publicējis vairāk nekā pus-
duci dzejaskrājumu, esejas, kā arī literatūr-
zinātniskas apceres, par saviem dzejas krāju-
miem saņēmis divdesmit astoņas stipendijas 
un balvas. Jau pēc J. Vāgnera pirmā dzejo-
ļu krājuma Pārbaudes urbums debesīs (Pro-
bebohrung im Himmel, 2001) kāds kritiķis 
viņu nosauca par jauno zvaigzni pie lirikas 
debesīm.1 Par savu pagaidām pēdējo dzejas 
krājumu Lietusūdens tvertnes variācijas (Re-
gentonnenvariationen, 2014) J. Vāgners sa-
ņēma Leipcigas Grāmatu mesas balvu 2015 
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kā „labākais savas paaudzes liriķis un viena 
no spēcīgākajām un oriģinālākajām vācu 
mūsdienu literatūras balsīm.”2

Abus autorus patlaban salīdzināt kā divus 
konģeniālus lielumus būtu pāragra uzdrīk-
stēšanās. J. Vāgnera lirikā pa pasauli klejo 
sensibls «Es», „kas zem parādību virskārtas 
uztver un nosauc lietas, kas ne katram cilvē-
kam top redzamas”, raksta Martins Krumb-
holcs [Krumbholz], kas viņa dzejoļos nav at-
klājis nekā tāda, kas iztaptu modei, toties 
raksturīgu laika garam gan: „tie paver at-
spirdzinošu, valdzinoši asociatīvu skatu uz 
to, kas ievērības cienīgs ir tieši šodien.”3 – Šī 
pieredzējušā vācu liriķa poētiskās pašapzi-
ņas marmorvēsā ieturība un latviešu autora 
J. Tomaša tekstu dvēseliskā labsirdība mani 
tomēr saista ar vienlīdz stipru vilkmi. Neliels 
paraugs no J. Vāgnera «Es» - «Tu» poētiskās 
mikroberzes dzejolī „Šampinjoni”:

„mēs tās satikām kādā meža laucē: /divas 
ekspedīcijas cauri mijkrēslim, / kas mēmi lū-
kojās sevī. starp mums nervoza / odu bara 
telegrāfa sīkšana. // mana vecmāmuļa bija 
slavena ar savu / 'champignons farcis'4 re-
cepti. To viņa ieslēdza / savā kapā. visu, kas 
ir labs, viņa sacīja, / pilda ar mazliet ko vairāk 
nekā ar sevi pašu. // pēcāk mēs virtuvē turē-
jām / sēnes pie auss un griezām5 kātiņus – / 
gaidot kluso tikšķi iekšpusē, / pareizo kom-
bināciju meklēdami.”

Apbrīnojama ir J. Vāgnera lingvistiskā kom-
petence un perfektā tropu arsenāla pārzinā-
šana, ko vācu dzejnieks savos lirikas darbos 
maksimāli izmanto vissmalkāko nianšu radī-
šanai – domu tālredzība, detaļu asredzība, 
oriģinālu metaforu bagātība, sulīgi salīdzi-
nājumi, paralēlismi, homonīmu rotaļas, sir-
reāli oksimoroni, parafrāzes utt. Bet arī šajā 
jomā var atrast līdzību ar latviešu autoru J. 
Tomašu.

Leipcigas balvu saņēmušā J. Vāgnera lirikas 
krājuma noslēguma dzejolis „pašpor trets 
ar bišu spietu” („selbstporträt mit bienen-
schwarm”) poētisku simbolu aizplīvurotā 
valodā pauž domu par dzejnieka-radītāja 

2 Christopher Schmidt. Süddeutsche Zeitung, 
2015.13.III
3 Rezensionsnotiz zu Zürcher Zeitung, 2001. 
13.VIII, „perlentaucher”. Das Kulturmagazin
4 Pildītie šampinjoni (fr.)
5 Izrunāt ar stiepto intonāciju.

sarežģīto, neprognozējamo un palaikam sā-
pīgo līdzāspastāvēšanu savu amatbrāļu ģil-
dē (Mocarta un Saljeri mūžam dzīvā tēma):

„vēl tikko kā nekas, vien smalka līnija / ap 
zodu un lūpām, nu visa bārda, / kas aug un 
ņudz, līdz, šķiet, es magdalēnai / līdzinos, 
matains caur un caur // no bitēm esmu. kā 
no visām pusēm / atbrāžas, kā lēni, gramu 
pa gramam / pieņemas esībā, svarā un pla-
tumā, / tas stingais dziedājuma centrs... // ar 
savām izstieptajām rokām / es kādam bru-
ņiniekam līdzinos, kam izpalīgi / palīdz bru-
ņās ietērpties, gabalu pa gabalam, / ķivere 
vispirms, tad bruņas, rokas, kājas, skausts, // 
līdz pakustēt viņš vēl tik tikko var, ne staigā, 
/ vien mirdzošs stāv tur tāds, ar pāris velk-
mēm vien / aiz spožuma, aiz nedaudz smagā 
gaisa, / un īsti redzams tikai izzūdot.”

Šā dzejoļa metaforiskā neizdibināmība slēpj 
sevī autora domas visdažādākās interpretā-
cijas iespējas. Tā pēdējo rindu var uztvert arī 
kā novēlējumu jebkuram topošam dzejnie-
kam: rodi sevī milzeņa domu, bet pats ne-
spoguļojies pašmērķīgos vižņos, neskaties 
saulē, tā tevi pati atradīs...

Vai latviešu talantīgais „smagatlēts” savas 
dzejas pumpuru spēs uzziedināt kuplu un 
krāšņu, – to rādīs viņa turpmākais darbs.

Uzsākot ceļu uz poēzijas dievu mitekli, es Jā-
nim Tomašam priekšā noklāju Dainās austu 
villainīti – gaišu ceļu baltai dvēselei!

Gundega Zēhauza 

Dr. philol. Gundega Zēhauza (Seehaus) publicējusi 
virkni rakstu par latviešu literatūru Rostokas U. 
publikācijās, Latvijas ZA Vēstīs, Karogā, Kultūras 
Forumā, humanitāro zinātņu žurnālā Letonica (37/2018), 
Kentaurs XXI (51/2010), JG172(1989), JG278(2014), 
JG285(2016), JG298(2019). Ir sastādītāja un priekšvārda 
autore bilingvālajai latviešu dzejas izlasei Rīga ūdenī / 
Riga im Wasser, Rīga: Tapals, 2004.
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NEĪSTAIS ZELTĪJUMS
   

Aivars Madris. Zonas. Dzeja 2008-2018. 
Neputns. 2019. 79. lpp.

Agrā pēcpusdienā, izvēlies no smagnējās, 
granītā kaltās Hotel de Roma ieejas, lauku 
saimniekpapus atcerējās kafiju. Pilsētā to 
dzēra visi, un viņš negribēja izrādīties lauķis. 
Par laimi to pasniedza turpat pretī – līdzās 
grāmatnīcai. Tādēļ, neveltījis pat pusacu ska-
tiena grāmatām, apsēdies ar skatu uz Operu, 
papus labpatikā ieslīga krēsla atzveltnē un 
baudīja dzērienu. Pēc neilga laika viņš nebi-
ja vairs viens – pāris galdiņu attālumā kafijo-
ja laikmetīgi paplukušas, lupatīgas jaunkun-
dzes, kādas ielas pretējā pusē vis neredzē-
ja. Dzerot kafiju, viņas šķirstīja kādu plānu 
grāmatiņu. „Aizķer ... inčīgi ... rullē ...” bija 
pieklājīgākie fragmenti, kurus papus uztvēra, 
īpaši dzirdi nepiepūlēdams.  Sevišķā tīksmē 
atvirmoja apzīmējums „dzejnieks”. Lūk, lūk, 
kas trūka papus raženajam dēlietim – daiļ-
amata māceklim, lai līdztekus tēvam iegū-
tu kaut cik ievērojamu nomināciju meiteņu 
daudzveidības un daudzpusības apguvē. Ti-
kai neliela brošūriņa! Tā kā papus nupat bija 
nošeptējis centrāltirgū dažus pērnos cūčus, 
saņēmis kompensāciju par vētras nopostīto 
mazmājiņu un apdrošināšanu par applūdu-
šo linu lauku – viņš varēja maksāt. Gan jau 
puika kaut ko pieskricelēs vāku iekšpuses la-
pām, tik dumjš viņš nevarētu būt, lai nespē-
tu.

Apmēram tā vai mazliet citādi var iztēloties 
priekšnosacījumus jauna autora debijas grā-
matas iznākšanai Latvijā. Publicēt var jebko – 
galvenā ir nauda. Tā kā izdevējdarbība ir biz-
ness, bet reklāma ir biznesa sastāvdaļa, grā-
matu apskatos brīnumaini iederas „salkušie 
kritiķi” (E. Veidenbaums), kas parāda, kā ar 

„savstarpēju aplaizīšanos klasiķi mums top” 
(V. Plūdonis). Izrādās, ka neierasti dzīvotspē-
jīgs ir Pētera Pētersona „Bastarda” formulē-
jums: „A slavē B, B virza C, C aizlūdz par A.”. 
Lūk, veiksmes formula, kurā jēdzienam ta-
lants vairs nav vietas. 

Aivara Madra grāmatas Zonas jēdzieniski pa-
dilušais virsraksts ielogo krietni ieilguša pu-
bertātes vecuma pusaudža pasauli un tās 

pretenciozo, hiperaktīvo redzējumu. Dzejas 
tēls to ir pāraudzis, lai gan pubertāte viņam 
vēl aizvien ir cilvēka augstākā attīstības pa-
kāpe un egocentriska augstprātība cēlākā 
jūtu izpausme. Tādēļ gribas vēl aizvien ir vai-
rāk kā iespēju to realizēt, un iesnas var atvei-
dot kā grēku plūdus. Savietojot šos tekstus 
ar plaši pieejamo dažādas kvalitātes literatū-
ru psiholoģijā, rodas garlaicība – šīs grāma-
tas lasīšanas visuzticamākā pavadone. Plašā-
ka tekstkopa veltīta Latvijas vēstures nozīmī-
giem pavērsieniem. Diemžēl tās ir tikai mar-
ginālas piezīmes, kas demonstrē nespēju 
apjēgt atsevišķa notikuma satvarus ārišķīgu 
detaļu virknējumā. Triviālu frāžu mīstīklās iz-
čākst arī grāmatas apakšvirsraksta pieteiktā 
intīmā nodaļa. Rodas iespaids, ka te savāk-
ti neapstrādāti smagnēji granīta bluķi, kurus 
tēlnieka kalts diez vai pārredzamā nākotnē 
skars. Tā tas notiek, ja tēlainības šķietamī-
bu veido neapstrādātu priekšstatu blīvējumi, 
kas rada vienmuļību. Liekas, tas ir galvenais 
iemesls tekstu apzīmējumam dzeja. Skumji.

Pagājušā gadsimta septiņdesmitajos gados 
dzejnieks Imants Ziedonis kritizēja albumis-
mu – veltījumu kvantitatīvu pieaugumu ko-
lēģu grāmatās, pamatoti norādot, ka citu tē-
lainības atradumu atveide nerada neko no-
zīmīgu ne apceramajam, ne apcerētājam. Ci-
tādi notiek, ja pasauļu sastatījums rada jau-
nu skatpunktu vai vērtību. Diemžēl Aivara 
Madra palielā nodeva albumismam ir mir-
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dzoša neveiksme – necila garāmgājēja ne-
jauši piebildumi nesalīdzināmi spilgtākām 
jaunrades izpausmēm.

Būtībā Zonas nav ne pirmā, ne vienīgā, ne 
arī spilgtākā šāda veida parādība grāmat-
niecībā. Izdevējs papīra deficītu vairs neizjūt, 
un autoritāru padomdevēju laiks ir beidzies. 
Rezultātā, ja grāmatas izdotu vienā formā-
tā, vākus un saturu varētu arī samainīt - at-
šķirību reti kurš pamanītu. Beztalantīguma 
pārprodukcija var radīt pieradumu, kad vairs 
nevarēs izlīdzēties ar Teodora Zeiferta kon-
statētajām „mazprasīgu siržu necilajām pra-
sībām”.

Apgāda Neputns dizainera Kriša Salmaņa 
veidotais vāks ir saturiski bagāts, interesants 
un atraktīvs. Neīstā zeltījuma viltus spožums 
ir labākais grāmatas būtības izteicējs.   

 

Andrejs Grāpis

Literatūrvēsturnieks Andrejs Grāpis ir monogrāfijas 
Augusts Dombrovskis. Mūžs un veikums (2006) autors. 
Sakārtojis un sarakstījis pēcvārdus atmiņu krājumam 
par Voldemāru Kalpiņu Stāja (2011), Elzas Ķezberes 
dzejas izlasei Gliemežvāks dzied (2011), Jāņa Medeņa 
dzejas kopojumam Dieva dārzs (2014), izlasēm Pērs un 
Solveiga (1996) un Bezrūpju kauss (2010), fotoalbumam 
Jānis Greste (2017). Izglītības vajadzībām sarakstījis 
grāmatas Pieci soļi. Literatūrteorija pamatskolām (1996) 
un Literatūrteorija vidusskolām (2001). 2008. gadā 
sarakstījis priekšvārdu latviešu 20. gs. dzejas antoloģijai, 
kas izdota Bulgārijā. Publicējas Latvijas presē.

DIEVS LABI DARA,  
KO DARĪDAMS

Uldis Neiburgs, Grēka un ienaida liesmās! 
AS „Latvijas Mediji” Rīga, 2018, 400 lpp.

Šī ir Ulda Neiburga otrā grāmata sērijā par 
II Pasaules kara stāstiem, ar 33 stāstiem. Pir-
mā, Dievs, Tava zeme deg!, arī ar 33 stās-
tiem, iznāca 2014. gadā. Kopā ar Kārli Kan-
geri un Rudīti Vīksni 2016. gadā izdota Aiz 
šiem vārtiem vaid zeme. Salaspils nometne 
1941-1944. Šeit minētie dati ir ņemti no Grē-
ka un ienaida liesmās! 

Visi šie stāsti attēlo Latvijā dzīvojošo postu 
un traģēdiju. Nekas zināmais nav slēpts, ne 
arī izpušķots. Kur faktu trūkst vai liecības ne-
sakrīt, uz to ir norādīts. Autors neizrāda ne 
simpātijas ne antipātijas. To atstāj lasītājiem. 
Viņš saka: „Grāmatas rakstos esmu centies 
iekļaut arī dažādas vēstures norišu interpre-
tācijas, iespēju robežās norādot uz vēstures 
faktiem neatbildošiem spriedumiem un mē-
ģinot rast lielāku skaidrību...” 

Mani komentāri ir par dažiem stāstiem, ku-
riem lielākā vai mazākā mērā esmu bijis lie-
cinieks un kas mani ir iespaidojuši, kopš tos 
piedzīvoju vecumā no 7. līdz 11. gadam. 

No aptuveni 5,7 miljoniem padomju kara 
gūstekņiem ap 3,3 miljoni mira. Latvijā 1942. 
g. gūstekņu skaits sasniedza 59,805 cilvēku. 
1941. g. redzēju Rīgā kolonnu ar kādiem 200 
novārgušiem gūstekņiem. Daži no viņiem 
noturējās kājās, pārliekušies kokiem, ko viņu 
biedri nesa abos galos. 30 000 - 40 000 sā-
kot ar 1942. g. pavasari tika nodoti lauk-
saimniekiem. Tiem laimējās. Viens baltkrievs 
strādāja un dzīvoja pie mana vectēva, un 
mēģināja runāt latviski.

Čigānu liktenis Latvijā bija atkarīgs no vietē-
jiem iedzīvotājiem. No iznīcināšanas Rēzek-
nes apriņķī līdz pilnīgai izglābšanai Talsu ap-
riņķī. Liekas, te vislielāko lomu spēlēja tas, 
par cik viņi bija integrējušies vietējā sabied-
rībā. Tas paceļ jautājumu, vai pārāk lielā da-
žādo minoritāšu atbalstīšana Latvijas neat-
karības laikā neveicināja „jūs un mēs” kom-
pleksu. Vērā ņemams ir Neiburga ieteikums 
par Salaspils nometināto 3 000 bērnu glā-
bējiem: „...lielākā daļa bērnu drīz vien nonā-
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ca pie lauksaimniekiem, bērnu patversmēs 
un audžu ģimenēs, kuru rūpes un ieguldī-
jums šo bērnu izdzīvošanā līdz šim ir novēr-
tēts nepietiekami.” Vai tad bērnu glābēji ne-
pelna to pašu uzmanību, ko žīdu un čigānu 
glābēji?

Neiburgs paceļ arī jautājumu „Bēgšanas vai 
piespiedu evakuācijas?”. Cik īsti cilvēki uz 
Vāciju ceļoja brīvprātīgi un cik piespiedu kār-
tā? 15. divīzijas karavīri, darba dienestā ie-
sauktie, gaisa spēku izpalīgi, koncentrācijas 
nometnēs ievietotie, 1944. g. oktobrī Rīgā 
uz ielas noķertie, no darbavietām atlais-
tie darbinieki tika kuģos ielādēti un aizves-
ti prom no bēgļiem pārslogotās Kurzemes. 
Būtu interesanti precīzi aprēķināt šo cilvē-
ku skaitu. Manas ģimenes trīs piederīgie iz-
braucām kopā ar tēvu, 15. divīzijas virsnieku. 
Mans minējums ir, ka varbūt tikai trešā daļa 
no Latvijas cilvēkiem, kuri tūlīt pēc kara atra-
dās Vācijā, bija brīvprātīgi bēgļi. 

Mani visvairāk saistīja t.s. „kurelieši”. 
1944. g. oktobri un novembri pavadīju Kur-
zemē, Vald gales pagastā, „Bļodu” mājās ga-
not govis un aitas. Mājas atradās Abavas 
upes dienvidu krastā. Saimnieks un saimnie-
ce, Spalvas, bija ļoti jauki cilvēki. Atstrādāju 
pārtiku un gultas vietu. Dažus vakarus mūs 
apciemoja „šucmaņi”, citus vakarus dezertē-
juši leģionāri ceļā pie kureliešiem, citreiz ne-
zināmi cilvēki – bēgļi vai sarkanie partizāni. 
Visi dabūja vakariņas. Neviens nedraudēja. 
Vissliktāk uzvedās šucmaņi, kuri bija sadzē-
rušies. Man ar vienu iznāca domstarpības. 
Tas draudēja ar pistoli. No leģionāriem, Vale-
rijs Brechmanis ar mani iedraudzējās un mā-
cīja šaut ar karabīni. Vēlāk Valerijs, jau ku-
relietis, piedzīvoja Štuthofu un tika ieskaitīts 
leģionā. Dancigas ielenkumā pazaudēja aci 
un kāju. Nokļuva Dānijā. Tad pazuda. Man ir 
aizdomas, ka viņš repatriējās uz Latviju. Bez 
sekmēm mēģināju sadzīt viņa pēdas. Kure-
liešu iznīcināšana bija ļoti traģiska, ļoti dum-
ja rīcība no vāciešu puses. Taču manā skatī-
jumā šī rīcība izglāba vismaz vairāku simtu 
tūkstošu latviešu dzīvības un novērsa vairā-
ku simtu tūkstošu latviešu deportēšanu pēc 
kapitulācijas. Varbūt izglāba latviešu tau-
tu no galīgas iznīcināšanas. Ja vācieši būtu 
kureliešus likuši mierā līdz kapitulācijai, viņi 
būtu izveidojušies par spēcīgu vienību. Pēc 
kapitulācijas viņiem būtu pievienojusies visa 
19. divīzija un arī daļa no vāciešiem. Bruņo-
juma netrūka. Bija ticība, ka angļi, amerikā-

ņi un zviedri Latviju un Baltiju nepametīs sa-
vam liktenim, tas ir, Padomju Savienības varā. 
Sāktos nopietna cīņa ar krievu armiju. Neva-
jag lielu iztēles spēju, lai saprastu izrietošos 
notikumus. Nekāda glābēja nebūtu. Krievu 
armija visu savu spēku vērstu pret Kurzemi. 
Staļina atriebībai nebūtu nekādu robežu. Se-
kotu slepkavošana, izmērdēšana un masu 
deportācijas. Latviju piemeklētu Austrum-
prūsijas liktenis. Nebūtu vairs tautas, kas tai-
sītu „Dziesmoto revolūciju”. Man nāk prātā 
manas vecmāmiņas teiciens „Dievs labi dara, 
ko darīdams”.

Šie komentāri un piezīmes par pieciem stās-
tiem dod mazu ieskatu Neiburga grāmatā 
kas man atsauca atmiņā bērnībā pieredzēto 
un vecumā rosināja iztēloties citu variantu 
II Pasaules kara beigām. Bez šīm cilvēciskām 
tēmām Uldis Neiburgs apskata arī kauju no-
rises, politiskus jautājumus, cilvēkus un citas 
traģēdijas.

Grāmata ir ļoti skaidrā valodā rakstīta. Neie-
teiktu to lasīt pirms gulētiešanas.

Guntis Liepiņš

Guntis Liepiņš ir bijis apgāda „Ceļinieks” dibinātājs un 
vadītājs, darbojies Jaunās Gaitas Draugu klubā, LNJAK 
un LNAK, Dardedzes Inc. un Ave Sol Canada valdēs 
Toronto.  Trīs zvaigžņu ordeņa virsnieks 2003. g.
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ARĪ LATVIJĀ 
NOKLUSĒTS STĀSTS
Eugen Ruge. Metropol (vācu val.). 
Apgāds „Rowohlt”, 2019. 432 lpp

Vācu tautas šodienas literatūrā vērojama pa-
gātnes izpēte, kurā skaidri noteikts šādas iz-
pētes vēsturiskais rāmis: nacionālsociālistu 
laiks, Otrais pasaules karš, tad Vācijas De-
mokrātiskā republika VDR un toreizējā Vā-
cijas Federatīvā republika VFR. Dažreiz ga-
dās redzēt šīs tematikas savstarpēji saaus-
tas. Acīmredzot rakstniecības ziņā joprojām 
tās ir neizsmeļamas. Tāpēc pārsteidz, ja kāds 
romāns izlaužas no šīm ierastām tematikām 
un uzrāda baltus plankumus 20. gadsimta 
vēsturē par vācu komunistu likteņiem staļi-
nisma laikā. Tas ir skumjš skandāls, ka vācu 
literatūra to lielā mērā bija aizmirsusi.

Romānā Metropol Eugen Ruge aizved uz 
Staļina terora laika Maskavu. Stāsts ir par au-
tora vecvecāku Šarlotes un Vilhelma Powileit 

(Povilaiši) dzīves un likteņa dramatiskiem 
pavērsieniem. Viņi kā pārliecināti komunis-
ti 1933. gadā pārcēlušies uz Padomju Savie-
nību. Epilogā Ruge apraksta, ka vecāsmā-
tes Šarlotes gadi Maskavā bijis tāds savāds 
tabu temats visas viņas dzīves laikā. Tikai vē-
lāk atklājies, kāpēc tā. Vecvecāki bijuši OMS 
darbinieki – „tāda zilbe kā zvana skaņa”, kā 
romānā saka vecāmāte. OMS bija Kominter-
nes slepeno sakaru dienests, 1919. gadā di-
bināts, lai cieši piesaistītu citu valstu komu-
nistiskās partijas Maskavā valdošajai mātes 
partijai. 

Ruges romāns par Staļina teroru ir ārkārtas 
lasījums. Paraugprāvu šausmas autors parā-
da lietišķi. Šarlote un Vilhelms krīt politiskā 
negodā, un par viņu paraugprāvas tiesnesi 
parādās PSRS Augstākās tiesas militārās ko-
lēģijas priekšsēdētājs, bijušais rīdzinieks Va-
sīlijs Vasiljevičs Ulrihs. Lai attīstītu eksisten-
ciālo Maskavas drāmu, Ruge pielieto pārlie-
cinošu formu: viņš stāsta no triju protago-
nistu redzes punktiem. Visbiežāk lasītājam 
uzrāda Šarlotes perspektīvu; tad kā pret-
polu Ulrihu; un visbeidzot Šarlotes vīra Vil-
helma bijušo pirmo sievu, vārdā Hilde Tāla 
(Hilde Laima Cerausa), latviešu revolucionā-
re Kominternes aparātā. Grāmatas fokusā 
ir viesnīca Metropol, ap kuru Ruge liek riņ-
ķot revolucionārajām dvēselēm, kā arī bēdī-
gi slavenā viesnīca Lux, kurā dzīvo komunis-
tisko partiju vadošie kadri. Viesnīcā Metro-
pol – „luksusa cietumā”, kā to sauc Šarlote 

– 1936. gada oktobrī piespiedu kārtā nonāk 
viņa un Vilhelms zem segvārdiem Lotti un 
Hans Germaine. Viņiem uzdots būt gatavībā 
izmeklēšanai, jo pirms gadiem bijuši kontak-
tā ar kādu „tautas ienaidnieku”, „trockistis-
ku bandītu”, kurš notiesāts uz nāvi. Laulā-
tā pāra gaidu bailes sākas hoteļa istabā 479 
un ilgst 477 dienas. NKVD katru nakti atnāk 
pakaļ cilvēkiem uz viesnīcu Metropol. Daži 
gandrīz mirst no bailēm, pirms saprot, ka šo-
reiz enerģiskā dauzīšanās notiek pie kaimiņu 
durvīm. Cilvēki pasāk gulēt ielas drēbēs un 
ar sapakotiem koferiem, jo negrib, lai izpil-
došie valstiskā terora rokas puiši viņus pār-
steigtu pidžamās. Staļinistu tīrīšanas prin-
cips bija tīrā patvaļa, kas jebkurā laikā varēja 
skart ikvienu.

Seko nedaudzi paskaidrojumi dziļākai sapra-
šanai par grāmatā minētajām vēsturiskajām 
personām, par kurām tuvāki apraksti atro-
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dami tikai vācu komunistiskās partijas arhī-
vos.

Vasīlijs Vasiljevičs Ulrihs (arī Wassili Wassil-
jewitsch Ulrich, arī Vasiliy Ulrikh, arī Vasi-
liy Wassiljewitsch Ulrikh) dzimis Rīgā, miris 
Maskavā savā gultā, bija padomju jurists, 
ģenerālpulkvedis un PSRS Augstākās tiesas 
militārās kolēģijas priekšsēdētājs. Ulriha tēvs, 
kas cēlies no baltvācu ģimenes, bija latvie-
šu revolucionārs, savukārt māte, domājams, 
nāca no krievu dižciltīgo ģimenes. Tēva revo-
lucionārās pārliecības dēļ ģimene bija izsū-
tīta uz Sibīriju un dzīvoja Irkutskas guberņā. 
Vasīlijs Ulrihs apprecējās ar Annu Kaseli, kas 
bija kopš 1910. gada KSDSP, Krievijas Sociāl-
demokrātiskās strādnieku partijas biedre un 
Vladimira Iļjiča Ļeņina sekretāre. 1910. gadā 
Ulrihs sāka studēt saimniecību Rīgas Politeh-
niskajā institūtā, tagadējā Rīgas Tehniska-
jā universitātē, kuru absolvēja 1914. gadā, 
un kā virsnieks piedalījās Pirmajā pasaules 
karā. Pēc pievienošanās boļševiku kustībai 
Ļevs Trockis uzzināja par Ulrihu un savervē-
ja viņu čekā. Josifam Staļinam iepatikās Ulri-
ha lakoniski lietišķais sarunu stils. Cita starpā 
Ulrihs bija tiesas priekšsēdētājs 1937. gada 
paraugprāvās pret maršalu Mihailu Tuhačev-
ski un viņa līdzapsūdzētajiem Sarkanās armi-
jas ģenerāļiem, kuri visi tika notiesāti uz nāvi 
un nošauti. PSRS Augstākās tiesas militārajai 
kolēģijai no 1934. līdz 1955. gadam sēdek-
lis bija Maskavā, Ņikolas ielā 23. Tās telpās 
apsūdzētie tika bez uzklausīšanas notiesāti. 
Viņiem piesprieda no 1936. līdz 1938. ga-
dam vairāk nekā 31.000 nāves sodu, kas uz-
reiz tika pagrabā izpildīti.

Hilde Laima Cerausa (arī Hilde Tāla) dzimusi 
1898. gadā Rīgā, likvidēta 1938. gadā Mas-
kavā. Cerausa bija tirgoņa meita, grāmat-
vede un no 1915. līdz 1918. gadam strādā-
ja kādā Rīgas desu fabrikā, vēlāk darbojās 
evakuācijas un repatriācijas, bēgļu komitejā 
Rīgā. Kopš 1919. gada Cerausa bija Latvijas 
komunistiskās partijas biedre. Sākot ar 1919. 
gada aprīli strādāja Komunistiskās Interna-
cionāles Kominternes izlūkošanas dienestā 
OMS un arī izspiegoja Krievijas Balto spēku 
pārvaldītos apgabalus. 1919. gada septem-
brī viņu nosūtīja uz Vāciju, kur viņa bija Vā-
cijas Komunistiskās partijas KPD locekle līdz 
1933. gadam, arī šeit turpināja darboties Ko-
minternes slepenajā aparātā. 1933. gada 
februārī viņa atgriezās Padomju Savienībā, 

turpināja darbu OMS, un 1936. gada de-
cembrī tika atlaista kā „tautas ienaidniece”. 
1937. gada 5. oktobrī NKVD viņu arestēja, 
apsūdzot par „piedalīšanos kontrrevolucio-
nārā teroristu organizācijā”, un PSRS Aug-
stākās tiesas militārā kolēģija 1938. gada 19. 
martā viņai piesprieda nāves sodu. Tāla tika 
nošauta tajā pašā dienā. Viņas „rehabilitāci-
ja” notika Maskavā 1957. gada 28. septem-
brī. Hildei Tālai nāves sodu piesprieda Vasī-
lijs Ulrihs. 

Grāmatā Metropol aprakstīti vairāki baltie-
šu komunisti, marksisti un profesionāli revo-
lucionāri, kā Jānis Rudzutaks, Jānis Krūmiņš 
(segvārds Pilāts) u.c. Kā vispazīstamākais ir 
minēts Fēlikss Laimīgais Szczęsny Dzeržins-
kis, kas Viļņā mācījās tajā pašā ģimnāzijā kur 
Jozefs Pilsudskis. Dzeržinskis jau 1895. gadā 
iestājās Lietuvas sociāldemokrātiskajā parti-
jā. Viņš ir uzskatāms par padomju represī-
vā aparāta pamatlicēju, kas iedibināja masu 
nošaušanas, koncentrācijas nometņu izvei-
došanu, čeku, GPU, OGPU un NKVD. Mira 
no pēkšņas sirds lēkmes 1926. gada 20. jū-
nijā pēc divu stundu garas saimnieciskas ru-
nas. Runā viņš smagi kritizēja Ļevu Kameņe-
vu. Kameņevu pašu nošāva 1936. gada 25. 
augustā. 

Uzskaitīts arī Vītauts Putna, kas piedzima 
Viļņas apkārtnē, 1913. gadā beidza Rīgas 
komercskolu, izcēlās ar Kronštates sacelša-
nās apspiešanu un pievērsās padomju mili-
tārai karjerai. Viņš bija PSRS kara atašejs Ja-
pānā, Somijā un Vācijā. Kopā ar Mihailu Tu-
hačevski pēc tiesneša Vasīlija Vasiljeviča Ulri-
ha sprieduma nošauts 1937. gada 12. jūnijā 
PSRS militārās tiesas nama pagrabā Maska-
vā, Ņikolas ielā 23.

Ļoti plaši aprakstīts Jāns Anvelts, viens no 
Igaunijas komunistiskās partijas vadītājiem, 
kas pēc neveiksmīgā 1924. gada apvērsu-
ma mēģinājuma Igaunijā bēga uz Padomju 
Savienību, kur iesaistījās Komunistiskās In-
ternacionāles vadībā, kļūdams par atbildī-
go sekretāru. Anveltu arestēja 1937. gadā 
un apsūdzēja darbībā Latvijas izlūkdienes-
tu labā. Apcietinājumā tika tik smagi spīdzi-
nāts, ka piektajā dienā, 1937. gada 11. de-
cembrī, nomira. Pēc nāves pasludināts par 
tautas nodevēju. Viņa mazdēls Andress An-
velts no 2016. gada 23. novembra līdz 2018. 



60

gada 26. novembrim bija Igaunijas iekšlietu 
ministrs.

Pēc Igaunijas, Latvijas un Lietuvas neatkarī-
go valstu izveidošanas, Sarkanai armijai līdzi 
uz Padomju Krieviju atkāpās ļoti liels skaits 
kreisi un komunistiski noskaņotu igauņu, 
latviešu un lietuviešu. Atbaidoši un atgrūdo-
ši, cik skaudri tiek aprakstīti baltiešu un lat-
viešu komunisti, latviešu Sarkanie strēlnieki, 
kuri aiz dziļas pārliecības sekoja Staļinam un 
bija aktīvi vaininieki Staļina tīrīšanās. Šodien 
ir skaidri zināms, ka arī latvieši balstīja šo re-
žīmu. Arī tas šodien Latvijā ir principā noklu-
sēts stāsts.

Kaut gan grāmatas Metropol notikumi ri-
sinās it kā tālā pagātnē, pagājušā gadsim-
ta trīsdesmitajos gados Padomju Savienībā, 
to lasot automātiski jādomā arī par tagad-
ni. Staļinisma radītās psihisko traumu sekas 
manāmas vēl šodien, ne tikai Krievijā, kur 
Staļins ir joprojām godā, bet visā Austrumei-
ropā. Arī kontroles un izsekošanas temats, 
apzināti izplatīta neuzticība un neuzticēša-
nās visam un jautājums, kas ir patiesības no-
teicējs, mūsdienās ir joprojām eksplozīvi ak-
tuāls.

Ar biogrāfiski politisko romānu Metropol 
Eugen Ruge ir uzrakstījis aizkustinošu, svarī-
gu grāmatu – nepretenciozu, vēsturiski tica-
mu stāstījumu, kas pārliecina galvenokārt ar 
prasmīgu faktu un fikcijas mijiedarbību – vai 
pat – vēstures grāmata ar bonusu.

Baiba Lapiņa-Strunska

Baiba Lapiņa-Strunska dzimusi un augusi Vācijā. 
Beigusi Minsteres Latviešu ģimnāziju, studējusi 
Minsteres un Frankfurtes universitātēs ģermānistiku 
un socioloģiju. Dzelzs aizkara laikā palīdzēja apkopot 
informāciju par Baltijas politiskajiem ieslodzītajiem 
padomju cietumos. Iztiesājusies cauri visām Latvijas 
tiesu instancēm, ieskaitot Satversmes Tiesu, panākot 
Saeimas lēmumu grozīt likumu un atzīt visiem ārzemēs 
dzīvojošiem Latvijas pavalstniekiem un viņu pēctečiem 
dubultpilsonību. Aptuveni 20 gadus ir rūpnieciskās 
apdrošināšanas / pārapdrošināšanas un konsultācijas 
uzņēmuma līdzīpašniece un Chief Operating Officer, 
darbojoties Eiropas Savienībā un citur pasaulē.

NĀVE PIELŪGSMEI, 
SMIEKLIEM UN 
ROTAĻĀM

Lato Lapsa. Brūnās jaunavas bērni svētās 
nāves ēnā. Rīga: SIA Dienas Grāmata, 2019., 
360 lpp.

Latvijas pētnieciskā žurnālista un vairāku 
grāmatu autora Lato Lapsas jaunākais darbs 
Brūnās jaunavas bērni svētās nāves ēnā, kas 
ir ceļojumu apraksti par latviešu lasītājam 
tik eksotiskām valstīm kā Bolīvija un Mek-
sika, gada sākumā izpelnījās plašu ievērību, 
turklāt ne bez pamata. Latvijas grāmatnī-
cu plauktos izdevumi par ceļojumiem uz tā-
lām un neparastām valstīm, tajās piedzīvo-
tais, atklātais un baudītais, turklāt vēl, ja tās 
sarakstījis latvietis, nav bieža parādība. Sa-
vukārt L. Lapsam šī ceļojumu grāmata nav 
pirmā, arī vairākas iepriekš izdotās veltītas 
eksotisku valstu izpētei. Jā, tieši izpētei, jo 
autors nekādā gadījumā nav uzskatāms par 
paviršu tūristu, kurš aizbrauc, apmeklē pa-
šas populārākās vietas, atbrauc atpakaļ un 
kaut ko uzraksta. Nebūt nē – L. Lapsa arī 
šajā „lauciņā” plaši izmanto savu pētnieka 
talantu: uz abām valstīm devies atkārtoti, ie-
priekš par tām izlasot lielu daudzumu lite-
ratūras, mēģinājis dibināt kontaktu un gūt 
kādu informāciju no vietējiem iedzīvotājiem, 
kas šajā gadījumā ir īpaši svarīgi, kā arī ap-
meklējis vairākas pat ļoti bīstamas vietas un 
vērojis „iedzimto” rituālus un tradīcijas. Tieši 
autora spēja iedziļināties, izprast pašam un 
pacietīgi skaidrot Latīņamerikas valstīs pie-
redzēto savam lasītājam piešķir šim izdevu-
mam vērtību. 

Varētu rasties jautājums, kāpēc ceļojumu 
aprakstos vispār ir kas jāpaskaidro? Ņemot 
vērā, ka bolīvieša un meksikāņa identitāte, 
dzīves stils, vērtību sistēma, rituāli un tradī-
cijas tik kardināli atšķiras no eiropietim sa-
protamā, skaidrojumi ir nepieciešami. Līdz 
ar to L. Lapsas grāmatā sniegtā informācija 
ir blīva, tā prasa iedziļināšanos un nemitīgu 
domāšanu līdzi. Un tas patiesi ir svarīgi, jo 
liela daļa informācijas, kas par abām valstīm 
pieejama Latvijas ziņu portālos, ir, mazākais, 
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neprecīza vai pat galēji ačgārna. Grāma-
tā rodams piemērs, kur autors citējis kādā 
mūsu valsts interneta vietnē pausto par vis-
bīstamāko ceļu pasaulē, norādīdams uz kļū-
dām, ko spēj pamanīt tikai tāds cilvēks, kurš 
bijis Bolīvijā. Acis ņirb no apdzīvotu vietu no-
saukumiem, kuri ne reizes nav pat dzirdēti… 
Autors atstāsta vietējo leģendas un spēj ie-
dziļināties pat kečvu valodas finesēs! 

Gatavojoties rakstīt recenziju, šo rindu au-
torei pirmo reizi radošajā pieredzē bija grūti 
izvēlēties nosaukumu, kas būtu visatbilsto-
šākais. Lielais pilnīgi jaunas informācijas ap-
joms, kas gūts lasīšanas procesā, liek sev jau-
tāt, kas pēc grāmatas nolikšanas plauktā vis-
vairāk aizķēries atmiņā. Taču vispirms jāmē-
ģina formulēt, par ko tieši ir darbs. Apakš-
virsrakstā norādīts – par Meksiku un Bolīviju; 
taču te nepieciešams precizēt. Tā kā no vai-
rāk nekā 350 lappusēm Bolīvijai veltītas 137 
lappuses, loģisks ir secinājums, ka autora uz-
manības centrā galvenokārt nokļuvusi Mek-
sika, ko viņš apmeklējis vairākas reizes. Līdz 
ar to gandrīz vai likumsakarīgi, ka pašas in-
teresantākās lappuses, šķiet, ir par Meksikas 
vēsturi, kas vidusmēra latvietim varētu būt 
sveša. Ja vien spējam kaut nedaudz iedziļi-
nāties un saprast Meksikas Revolūcijas cēlo-
ņus un sekas, kļūst skaidrāka arī mūsdienu 
meksikāņa dzīvesziņa: viņa rakstura īpašības, 
vērtību sistēma, tradīcijas utt. Turpinot attīs-
tīt domu par pēdējo no nupat minētā, ne-
varu atturēties, ne rindiņas neuzrakstot par 
Mirušo dienas svinībām un Svētās Nāves pie-
lūgšanu. Kaut arī latviešiem „mirušo kults” ir 
tuvs un saprotams, pat mums šāda „rotaļā-
šanās” un koķetērija ar nāvi varētu šķist pret-
dabiska vai pat pretīga. Galvaskausa attēls 
uz visa iespējamā, tai skaitā rotaļlietām, vi-
dusmēra meksikānim ir tik pierasta lieta, kā 
latvietim bildes ar sunīšiem un kaķīšiem. Vēl 
jāpiebilst, ka nāve, tai skaitā nedabīga bojā-
eja, Meksikā ir ikdienišķa parādība. Savus rē-
ķinus kārto narkotiku karteļos iesaistītie un 
ne tikai viņi vien…

Otra visvairāk pārsteidzošā lieta ir Svētās 
Nāves pielūgšana un īpaši tai veidoti altāri. 
Arī šādas tradīcijas kopšana šķiet neiedomā-
jama. Ja Eiropas ticīgie vēršas pie Dieva vai 
Jaunavas Marijas, meksikānim nav problē-
mu pielūgt Svēto Nāvi ar mērķi iegūt sev ne-
pieciešamo. Turklāt drīkstot izlūgties arī tā-
das lietas, par ko skaļi runāt nav pieņemts, 

piemēram, nelaimi vai nāvi savam ienaidnie-
kam. Grāmatā norādīts, kā šis lūgšanas ritu-
āls jāveic, kas pielūdzamajam objektam būtu 
tīkams vai netīkams. Ja pamācības ievēros, 
rezultāts, visticamāk, neizpaliks. „Meksika ir 
zeme, kur ir iespējams viss – ne tikai dzīvo 
pasaulē, bet arī, tā sacīt, pazemes un debe-
su valstībā,” rezumē L. Lapsa (192. lpp.). Sa-
vukārt, ja nevēlies pielūgt Svēto Nāvi, Mek-
sikā ir liels daudzums citu „santo”. Kāds no 
viņiem tavu lūgšanu noteikti uzklausīs. Taču 
atkal – lai tiktu pie vēlamā rezultāta, jāievēro 
dažādi priekšraksti. Ja „santo” tomēr nesa-
dzird un nepalīdz, tā attēlu var „sodīt”, labā-
kajā gadījumā to apgriežot uz otru pusi, slik-
tākajā – izmetot atkritumos. 

Katrai lietai ir savs cēlonis, tāpēc L. Lapsa 
mēģina izlobīt, kur meklējamas šīs tradīcijas 
saknes. Viens no skaidrojumiem ir: „Gudro 
cilvēku gudrība: attiecības starp mirušajiem 
un dzīvajiem ir atslēga sociālajai kontrolei 
un sociālajai reprodukcijai jebkurā sabiedrī-
bā. Dzīvie to, kas viņiem ir, manto no tiem, 
kas ir nomiruši, un attieksme pret miruša-
jiem nodrošina paaudžu secību” (270. lpp.). 
Jāpiebilst, tie gan nav paša autora vārdi; viņš 
grāmatā it bieži citējis citu autoru darbu 
fragmentus, gan nenorādot atsauci. Tas no-
zīmē, ja vēlamies saprast meksikāņus, nepie-
tiks tikai ar viena darba izlasīšanu, tāpēc iz-
devuma beigās iekļauts ieteicamās literatū-
ras saraksts. 

Neizbēgami, darbā daudz paša L. Lapsas 
secinājumu. Viņš ceļojumu laikā apmeklē-
jis gan dažādas kapsētas, gan piemiņas vie-
tas, gan pilsētiņas, par kuru eksistenci lielā-
kā daļa planētas iedzīvotāju pat nenojauš, 
kā arī krogus un citas līdzīgas iestādes, kur 
tik labi iespējams novērot vietējo attiek-
smi citam pret citu, kas spilgti atklāj mek-
sikāņu raksturu. „Šī ir zeme, kur dažādu 
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nesaprotamu parādību nudien netrūkst, tā 
ka atliek vien tās izskatīt bez kādas konkrē-
tas sistēmas un grafika – kā nu pagadās…” – 
konstatē autors (214. lpp.).

L. Lapsam piemīt labs stāstnieka talants, kā 
arī raita un bagāta valoda. Šad tad viņš iz-
mantojis pa kādam savdabīgākam vārdam, 
piemēram, „alkostrebeklis”, „postbērinieki”, 

„kumuroties” u.c. 

Izdevums papildināts ar autora fotogrāfijām.

Lāsma Gaitniece

Rakstniece Lāsma Gaitniece ir JG redakcijas kolēģijas 
biedre.

ĒNAS TAGADNĒ

Agate Nesaule. Zudušie saulgrieži. Stāsts 
par trimdu un draudzību. No angļu val. 
tulkojusi Velga Polinska. Vesta-LK, 2018. 
392 lpp

Rakstnieces Agates Nesaules iezīmētais kon-
teksts ļauj lasītājam sabalsoties ar Almas un 
Kaijas stāstu, īpaši, ja kas līdzīgs rodams arī 
viņa dzīves līnijās. Romāns papildina latvie-
ša dzīvesstāstu 20. gs. vēstures likteņgrie-
žos.

20. gadsimta vēsturiskie notikumi Latvijā 
skāruši arī rakstnieces un profesores Agates 
Nesaules (1938) dzīvi. Kopā ar māti, māsu, 
vecmammu un tēvu, mācītāju Pēteri Ne-
sauli 1944. gada rudenī viņa Latviju atstā-
ja sešu gadu vecumā. Rakstniecībā debitē-
ja 1955. gadā, un tad vairākas desmitga-
des mērķtiecīgā akadēmiskā darbā. Tomēr 
iekšējās zaudējuma sāpes smeldza un viņa 
atkal pievērsās rakstniecībai. Latvijā Agate 
Nesaule kļuva pazīstama ar romāna Sieviete 

dzintarā (1997) tulkojumu. Ceļš līdz grāma-
tai Zudušie saulgrieži bijis ilgs. Iecere radu-
sies sen, kopš pirmā Latvijas brauciena 1991. 
gadā, kad piedalījusies Pasaules zinātnieku 
kongresā, pirmie fragmenti lasīti Katskiļos 

„3 × 3” nometnē 1999. gadā.

Romānā daudz tēmu, noskaņu, notiku-
mu mozaīku un cilvēku likteņu mirkļu, to-
mēr to caurauž draudzība, ilgas pēc otra 
cilvēka, kurš saprastu un kuram varētu uz-
ticēties. Notikumus pusgadsimta garumā 
caurvij divu bēgļu meiteņu Almas un Kai-
jas draudzība, tomēr ne tas vien. Romānā 
ir piecas nodaļas, aptverot laikposmu no 20. 
gs. 40. līdz 90. gadiem. Darbību virza noti-
kumi hronoloģiskā secībā, tomēr ir vairāki 
atslēgas vārdi – „ēnas” (notikumi pagātnē), 

„saulgrieži” (vairāki notikumi norisinās saul-
griežu zīmē), kas šo virzību nojauc. Tagadne 
un pagātne saaužas.

Romānā literārā formā izgaismojas Otrā pa-
saules kara bēgļu gaitas, kur katrs bēgļa in-
dividuālais stāsts iegūst kolektīvas aprises. 
Atsevišķas notikumu mozaīkas iezīmē bēg-
ļu nometņu ikdienu un pārdzīvoto. Tomēr 
galvenā darbības norises vieta ir Amerika, 
kur ar mācītāja Gotmana galvojumiem iece-
ļo krietns pulks kādreizējo dīpīšu. Amerikā-
ņu mācītājam gan vairāk rūp savas draudzes 
palielināšana nekā pārvietoto personu indi-
viduālie likteņi. Kontrastējoši iezīmējas pa-
audžu atšķirīgā „zaudētā” smeldze – ja lat-
viešu bēgļu bērniem jāsaskaras ar citādību 
skolā, tad pieaugušo pasaulē krasi disonē 
agrākā pieredze, zināšanas, statuss sabied-
rībā ar ikdienas rūpju mākto eksistenci. In-
dianapolē pirmoreiz sastopas divpadsmit-
gadīgā Kaija un četrpadsmitgadīgā Alma. 
Rakstniece krasi iezīmē arī atšķirību starp 
dzīvi Latvijā un Amerikā, cilvēku attiecībās, 
attieksmē (karjera, sievietes vieta, pilsonī-
bas jautājums u. tml.), nepārvarama ir plai-
sa starp bēgļiem un amerikāņiem.

Meitenēm pieaugot, viņu ceļi šķiras, atkal 
satiekas un krustojas, nereti viena otru vairs 
nesaprot, saķildojas, tomēr domā viena par 
otru. Vēstījums pamatos reālistisks, ievijot 
arī meiteņu romantiskos sapņus. Almas ik-
diena aizrit Indianapoles latviešu sabiedrībā, 
Kaija savu piederību meklē nevis pēc nacio-
nālās, bet garīgās līdzības. Viņa ir brīvāka, 
kas jau simboliski iekodēts viņas vārdā – Kai-
ja. Jaunajā darbā ieskanas arī romāna Sievie-
te dzintarā pavediens – mātes un meitas at-
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tiecības: abu meiteņu turpmāko dzīves ceļu 
– ilgas, sapņus, vilšanos – vistiešākā mērā ie-
tekmē fakts, ka Alma izaug / pieaug bez mā-
tes (māti 1941. gada jūnijā izsūta uz Sibīri-
ju), savukārt Kaijas māte tikpat kā nepieda-
lās meitas dzīvē, jo nespēj tikt pāri traumai, 
kad, atstājot Latviju 1944. gada rudenī, bija 
jāizvēlas starp slimo tēvu, bijušo Latvijas ar-
mijas ģenerāli, un ģimeni. Viens no romā-
na vadmotīviem ietverts simboliskā teikumā 

– kā gan bērns var izaugt bez mātes? Tādējā-
di meitenēm nav stabila priekšstata par ģi-
meni, par attiecībām un to veidošanu.

Romāns ir literārs darbs, tomēr atsevišķi tā 
pavedieni ģeogrāfiski (telpiski) saskaņojas 
ar rakstnieces dzīvi – Agate Nesaule ar ģi-
meni nonāca Indianapolē, tēvs Pēteris Ne-
saule bija latviešu draudzes mācītājs (romā-
nā mācītājs Saulcere), mācījās Šortridžas vi-
dusskolā, studēja angļu valodu un literatū-
ru Indiānas Universitātē Blūmingtonā. Tāpat 
kā Kaija, topošā rakstniece tiecās pēc izglītī-
bas, zināšanām un gara brīvības.

Būtisks pavediens „zudušā” aspektā romā-
nā ir Almas un Kaijas viesošanās Latvijā. Vi-
ņas vairs neatrod to sapņu zemi, kas patvē-
rusies fragmentārās atmiņās. Alma mek-
lē savus radus, kurus apdāvina, pretī nesa-
ņemdama gaidīto pateicību. Kaijai būtiski ir 
meklēt dvēseles radiniekus, valodu, kultūru 
un dabu. Viņa to atrod Latvijā.

Romāns Zudušie saulgrieži veido līdzību ar 
dabas ritējumu un cilvēka mūžu. Stāsts par 
Almu un Kaiju atšķir jaunas lappuses latvie-
šu literatūrā, iezīmējot draudzību un pār-
baudījumus, svešumu un ilgas pēc otra cil-
vēka, kurš saprastu: „Mums abām bijis pā-
rāk daudz ciešanu un vientulības.” (391. 
lpp.) 

Inguna Daukste-Silasproģe

Recenzijas pirmpublicējums Latvijas Rakstnieku 
savienības laikrakstā konTEKSTS (2019.III).

Inguna Daukste-Silasproģe, Dr. philol., ir Latvijas 
Universitātes Literatūras, folkloras un mākslas institūta 
vadošā pētniece.

MANITOBAS PIONIERI
Viesturs Zariņš, Latvian Pioneers, 
Socialists, and Refugees in Manitoba, 
autora izdevums 2019, 239 lpp.

„Emigrācija ir nācijas asinslāse, ņemta analī-
zei,” rakstīja M. Rozanova sakarā ar filmu Es 
esmu latvietis. To pašu var teikt par šo iespai-
dīgo darbu, tikai šoreiz Viesturs Zariņš anali-
zē latviešu nāciju caur emigrāciju uz Manito-
bas provinci angļu valodas lasītājiem.

Sākot ar pirmo iebraucēju Manitobā Jāni 
Aleru. Īsos vārdos, ar fotogrāfijām, apbrī-
nojami sīki aprakstīts viņa raksturs, ģimene, 
un dzīves gājums. Ir zināms, ka viņš ieradies 
Ziemeļamerikā 1895. gadā. Nav zināms, tie-
ši kad ieradies Manitobā, bet ir zināms, ka 
zemi tur nopircis 1897. gadā. Tā autors uz-
manīgi, dokumentāli, pamato savu teikto. 
Grāmatā vēl daudzi citi dzīves stāsti, kas vei-
dojas radu rakstos, kad arvien vairāk latvie-
šu nonāk sīki aprakstītajā latviešu zemkop-
ju apmetnē vai Vinipegas pilsētā. Tur 1913. 
gadā Janis Smits un Alberts Berke izdod laik-
rakstu Kanadeetis, ar nolūku sniegt pado-
mus jauniem iebraucējiem, savam izdevu-
mam ar grūtām pūlēm sagādājot gotu bur-
tus, kas atšķīrās no angļu valodā lietotiem 
latīņu burtiem un bija pieejami turpat uz vie-
tas. Vijas apraksti par darba vietām, organi-
zācijām, laicīgām, reliģiskām, pa starpu fo-
toattēli un dzeja. 

Skaidrojums par latviešu vārdiem un uzvār-
diem izvēršas par 19. gadsimta vēstures ap-
rakstu toreizējā Latvijas teritorijā. Svētkos, 
Jāņos, Lieldienās, iepazīstamies ar latvie-
šu ēdieniem un parašām. No viena cilvēka 
bērēm var pāriet uz foto gleznu, saules at-
blāzmu pār ezeru un seno latviešu priekšsta-
tu par viņsauli. Starp cilvēku dzīvēm ievīta 
Latvijas vēsture, māksla, kultūra. Salīdzinā-
tas Kārļa Zvejnieka romāna Nemiera negaisi1 
personas Kristīne un Kaspars ar Longfellova 
poēmas varoņiem Evangeline un Gabriel, tos 
pietuvinot angļu literatūras pazinējiem.

Pēc 1905. gada nemieriem Krievijas impērijā 
bēgļiem pat Ziemeļamerikā draudēja bries-
mas, ka cara aģenti tos atradīs un ar ASV 
vai Kanādas tiesu lēmumu deportēs. Minē-
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ti piemēri Ņujorkā, Čikāgā, Vinipegā. Pirmā 
pasaules kara beigās 1917. gadā Krievijā pie 
varas nāca komunisti, kas atbalsojās arī Ma-
nitobas latviešu kopienā, domas dalījās starp 
sociālistiem un komunistiem, un viņi nonāca 
Kanādas jātnieku policijas RCMP uzraudzī-
bā, kas mazās, atsevišķās kopienas novērtē-
ja kā nekaitīgas, bet joprojām pieskatāmas. 
Pēc Otrā pasaules kara atkal ierodas latvie-
šu bēgļi. Amerikas Latveetis 1947./48. gadā 
rakstīja, ka kapitālisti Vācijas DP nometnēs 
izmanto lētu darbaspēku un meklē lētu dar-
baspēku Kanādai. Nometnēs valda mazi dik-
tatori, bijušie Latvijas buržuji, kas ar huligā-
nu palīdzību apspiež demokrātiju. Bijušie lat-
viešu leģionāri ir SS noziedznieki. Tam pretī ir 
foto no 1940.-41. gada deportācijām Latvijā. 
Var tikai apbrīnot autora veiklo valodu, spē-
ju parādīt pretējas puses, ar temata variāci-
jām paturēt lasītāja uzmanību, pa vidu ievīt 

Arnolds Urbans 2003. gadā pie dzimtas mājas Newcombe, kas ir viena no vēl palikušajām 
latviešu mājām.

daudz Latvijas vēstures, kultūras un tās pār-
nesumu uz Manitobas latviešu kopienu. 

Mazā Lac Du Bonnet pilsētiņā, kur tuvumā 
agrāk bija veclatviešu ciemats Letonija, šo-
dien ir interesants muzejs, kur, mums nezi-
not, ir daudz izstādīti veclatviešu priekšmeti.  
 
e-pasta adrese <ldbhistorical.ca>

Grāmatu var nopirkt Kanādas Latviešu Cen-
trā Toronto LETTS SHOP vai tuvāk apskatīt 
Centra bibliotēkā un LNB Latvijā.

Anita Liepiņa

Anita Liepiņa ir Jaunās Gaitas redakcijas kolēģijas biedre..
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Anita Liepiņa

ŽANS-POLS SARTRS 
(JEAN-PAUL SARTRE 1905-1980)

„Viss, kas dzīvo, piedzimst bez iemesla, turpi-
nās aiz gļēvuma un mirst gadījuma dēļ.” (1) 
56. lpp. Ar šādu prātojumu 1938. gadā Sar-
tra romāna Riebums galvenais varonis satri-
cināja tai laikā valdošo, kristietībā balstīto, 
pasaules uzskatu Francijā un citur pasaulē. 

Sartrs gandrīz mūža garumā ir sevi dēvē-
jis par neticīgu, ateistu: „...apmēram div-
padsmit gadu vecumā...es sev pēkšņi teicu: 
bet Dieva nemaz nav!” (2) 545. lpp. Tomēr 
savā domu lidojumā viņš izlieto viņsauli kā 
vietu, no kuras sākt darbību lugai Slēgtas 
durvis (Huis Clos) un romānam Kauliņi jau 
ir krituši (Les Jeux sont faits). Ar pasakām 
piemītošu nolemtību viņš ilustrē domu, ka 
katrs cilvēks var sevi veidot tikai no tās vie-
tas, līdz kurai kāds cits viņu ir ievirzījis. Ir ti-
kai viens noteikums, lai Pjērs un Eve varētu 
no nāves atgriezties dzīvē: viņiem divdesmit 
četras stundas ar visu spēku un uzticību ir 
jāliek mīlestība vienam pret otru pirmā vie-
tā. Būdami no dažādām šķirām, viņš ir strād-
nieks, viņa bagātniece, tie tomēr nespēj pil-
nīgi atteikties no savas agrākās dzīves. Pēdē-
jā brīdī pagātne ņem virsroku pār viņu mīles-
tību. Pjērs un Eve iet bojā otru reizi. Par sevi 
Sartrs saka: „Man šķiet, ka lielākā laime man 
bija piedzimt augstskolai piederošā, domā-
jošā ģimenē... es uzskatīju... savas ģimenes, 
un arī savu stāvokli sabiedrībā, kā vispārējo 
stāvokli sabiedrībā.”(2) 539./40. lpp. Mātes 
tēvs Karls/Charles Schweizer, brālis Alberta 
Šveicera tēvam, uzskatījis par saprotamu, ka 
mazdēls rakstīs un būs skolotājs. 

Rakstot par Sartra mūža devumu, rakstītāji 
to vērtē no sava sabiedriskā un politiskā vie-
dokļa, kas bija labi, kas slikti. Savukārt viņa 
cīņu un dzīves biedre Simone de Bovuāra (Si-
mone de Beauvoir), tāpat kā filmas Sartre (1) 
veidotāji, viņu aicina papildināt un skaidrot 
savus vārdus un darbību. Franču valodā pa-
stāv tu un jūs formas, un tās pielieto līdzīgi 
kā latviešu valodā. Liekas neparasti, ka Sartrs 
un de Bovuāra savā starpā lieto jūs formu, 
kaut gan ar citiem bieži lieto arī tu formu.

Sartra ļoti individuālā eksistenciālisma filo-
zofija veidojās Otrā pasaules kara laikā, kad 
Vācija bija okupējusi daļu Francijas. Sartrs 
saka: „Es te nerunāju par to eliti starp mums, 
kas bija īstie pagrīdes cīnītāji (la Résistance), 
bet visi francūži, kas katru stundu, katru die-
nu un nakti, četru gadu garumā, teica nē. Iz-
vēle, ko katrs izdarīja savai dzīvei un pats sev, 
bija īsta, jo tā notika ar nāvi kā otru iespēju... 
Ja mani mocīs, vai es izturēšu? Ar vienu vār-
du pietika, lai izraisītu vēl desmit, simts ares-
tu. Šī atbildība pilnīgi vienam, pilnīgā vienat-
nē, vai tā nav atklāsme mūsu brīvībai?” (1) 
72.-73. lp. Cilvēkam ir izvēles brīvība, bet tā 
viņam uzliek atbildību par savu rīcību. Situā-
cijas var būt dažādas, piemēram, strādnieks 
var izvēlēties, iestāties vai neiestāties arod-
biedrībā. Katrs var sevi veidot no tās vietas, 
līdz kurai viņš ir ticis veidots, tālāk paša izda-
rītās izvēles raksturo kas tu esi. 

Otrā pasaules kara laikā nonācis vācu gūstā, 
Sartrs labāk varēja sarunāties ar katoļu ga-
rīdzniekiem nekā ar franču zemniekiem. Viņš 
saka: „Es sapratu šķiru cīņu tikai kara laikā 
un vēlāk... es iedomājos savu kaimiņu, vien-
alga vai viņš piederēja proletariātam, vai vi-
dus šķirai, kā tādu pat cilvēku, kā es. Es ne-
maz nedomāju par atšķirībām, kas man vē-
lāk likās tik nozīmīgas... Es sāku nodarboties 
ar šķiru cīņu kara laikā un pēc kara.” (2) 286.-
87. lpp. Viņš iestājās par labāku ekonomisku 
nodrošinājumu strādniekiem un par darba 
devēju atbildību par viņu drošību. Piemērs 
ir Sartra uzrunas nobeigums sakarā ar katas-
trofu Fukiēras (Fouquières) raktuvēs: „Īpaš-
niece, Valsts, ir vainīga 1970. gada 4. feb-
ruāra slepkavībā. Vadošie inženieri, atbildīgi 
par 6. šahtu, ir tās izpildītāji. Rezultātā viņi ir 
vainīgi slepkavībā ar iepriekšēju nolūku. Viņi 
ar nolūku ir izvēlējušies peļņu, nevis drošību. 
Tas nozīmē, ka viņi vērtē lietu ražošanu aug-
stāk nekā cilvēku dzīvības.”(1) 132. lpp.

Ceļojot pa pasauli – Brazīliju, Japānu, Āfri-
ku – nozīmīgākie iespaidi Sartra pasaules iz-
pratnei ir no PSRS un ASV. Viņš visur ir in-
teresējies par proletariātu, laika gaitā arī ir 
sapratis, ka tie ir visnabadzīgākie iedzīvotā-
ji. Kad komunisti pārņem Ķīnu, Francijā ro-
das maoisti. Kad Kubā Kastro (Castro) nāca 
pie varas, Sartrs 1960. gadā devās uz Kubu. 
Kastro nav bijuši skaidri principi, kā viņš vē-
las dzīvi savā valstī vadīt. Sartrs saka: „Tad 
viņš nemaz negribēja runāt par sociālismu. 
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Viņš man prasīja, lai, kad atgriezīšos Fran-
cijā, runājot par viņu, es neminu sociālismu 
savos rakstos... Es viņiem jautāju, ja pie jums 
būs terors, ko jūs darīsit? Viņi atbildēja, ka 
terors nebūs... Laika gaitā viss mainījās.”(2) 
503. lpp. Vārds, ko Kastro toreiz gribēja lie-
tot, bija „kastrisms” („castrismo”). 

Sartrs pats bija iecerējis savu sociālismu: 
„...sociālismu, kas daudziem cilvēkiem nozī-
mētu lielāku brīvību, vispirms lielāku brīvību 
ekonomiski, lielāku brīvību kulturāli un lielā-
ku rīcības brīvību.” (2) 502 lp. Kaut gan pats 
Markss (Marx), domājot par nākotnes komu-
nismu, to iztēlojās kā brīvu cilvēku sabiedrī-
bu. „Tikai Francijā marksisti nedeva vietu ne-

kādai nojēgai par brīvību”(2) 502. lpp. Sartrs 
uztvēra komunismu, kā pretstatu fašismam, 
trieciens viņam bija vācu-padomju līgums, 
ko latvieši pazīst kā Molotova-Rībentropa 
paktu. Viņa attiecības ar komunistiem ir ļoti 
sarežģītas. Runājot par PSRS, viņš saka: „Tur 
es maldījos. Tur vairs nebija sociālisma. Soci-
ālisms pazuda pēc tam, kad pie varas nāca 
boļševiki; līdz tam brīdim tam bija iespēja 
pamazām attīstīties. Ar Staļinu un jau pēdē-
jos gados ar Ļeņinu viss mainījās.” (2) 506. 
lpp.

Pēc Otrā pasaules kara brūk Francijas vara 
kolonijās. Komunisti ir pirmie, kas nostājas 
pret karu Indoķīnā, tagadējā Vjetnamā un 
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Žans-Pols Sartrs un Simone de Bovuāra pie tējas galdiņa Parīzē
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vēlāk Alžīrijā. Sartrs arī ir pret karu un viņus 
atbalsta, bet personīgi viņam ir bail no ko-
munistiem. 1950. gados, aukstā kara laikā 
viņš paredz kara briesmas un saka: „Sovje-
ti mani neieredzēja, un, ja viņi iekarotu Ei-
ropu, kā to varēja sagaidīt, es negribēju 
braukt projām. Es gribēju palikt Francijā. (2) 
499. lpp. Karā galvenie pretinieki varētu būt 
Amerika un PSRS, iznīcība būtu briesmīga. 
Viņš negrib redzēt nevienu no šīm lielvalstīm 
iznīcinātu, pats gribēja palikt Francijā orga-
nizēt slepenu pretestību. Latvija pēc Otrā 
pasaules kara piedzīvoja 50 gadu padomju 
okupāciju. Sartrs runājot 1974. gadā neva-
rēja iedomāties, cik gara var būt okupācija.

Ardievu rituāls ir vecuma grāmata. Sartram 
1976. gadā ir septiņdesmit viens gads, viņš 
neredz, nevar rakstīt, nevar lasīt. Redkolēģi-
ja žurnālam Modernie laiki (Temps moder-
nes) bija stipri samazinājusies, viņi gribēja 
piesaistīt jaunus cilvēkus žurnālam: „Mēs iz-
vēlējāmies Pjēru Viktoru (Pierre Victor, īsta-
jā vārdā Benny Lévy), pateicoties tam, Sartrs 
atsāka piedalīties sanāksmēs.”(2) 125. lpp. 
Viņam patīk runāt ar Viktoru kā ar sev līdzī-
gu, it kā viņi būtu viena vecuma. Sarunas ar 
Sartru 1980. gadā Viktors ir izdevis grāma-
tā (Paris: Verdier 1991). Būdams akls, Sartrs 
vairs nevarēja izlasīt tekstu, bija jāpaļaujas 
uz to, ko viņam izlasīja priekšā. Sartrs gan 
bija žurnāla Modernie laiki redaktors, bet 
nav godīgi viņam personīgi pierakstīt visu 
autoru žurnālā izteiktos uzskatus. Ja ko var 
mācīties no franču kultūras, tad tas ir deba-
tēt par idejām, tā pieminot Sartru četrdesmit 
gadus kopš viņš no šīs pasaules šķīrās 1980. 
gada 15. aprīlī. 

1964. gadā ir izdota Sartra autobiogrāfija 
Vārdi (Les Mots) un viņam piešķīra Nobela 
prēmiju, ko viņš noraidīja. Viņš saka: „Viņi 
vienmēr tā dara... vienmēr ir grāmata, it kā 
autora pēdējā dzīvības zīme. Tad viņu noga-
lina ar Nobela prēmiju un beigas... Es domā-
ju, ka esmu vēl dzīvs tāpēc, ka es to noraidī-
ju.” (1) 113. lpp. Šis notikums nemainīja viņa 
tālāko darbību. 1974. gadā viņš pats vērtē 
savu nozīmi nākamībai: „Es mēģinu iedomā-
ties kā mani redzēs XXI gadsimtenī... ir tādi 
likumi, ko atklāj tā, kā samana akmeni naktī 
pret to atduroties.”(2) 538.-39. lpp.

Tūlīt pēc Otrā pasaules kara bija latviski tul-
kota Sartra novele Siena (Le Mur), iespiesta 

mēnešrakstā Laiks, kas iznāca Eslingenā. In-
ternetā ir e-grāmata, Sartra luga Mušas (Les 
Mouches, tulkojis Vilnis Zariņš.)

Žans-Pols Sartrs un Simone de Bovuāra 
(1908-1986) ir ietekmīgākais pāris 20. gad-
simtā. Ar savu grāmatu Otrais dzimums (Le 
deuxième sexe, Editions Gallimard, 1949) de 
Bovuāra atsāka feminisma kustību pēc Otrā 
pasaules kara. No Sartra atvadoties viņa 
saka: „Viņa nāve mūs šķir. Mana nāve mūs 
nesavienos. Tā ir: tas ir skaisti, ka mūsu dzī-
ves varēja tik ilgi saderēt.”(2) 159. lpp.

Piezīme: Sartrs ir daudz rakstījis, par viņu ir rakstīts, par 
viņu veidotas filmas, un 1947. gadā filma Kauliņi jau 
ir krituši (Les Jeux sont faits) veidota pēc viņa romāna. 
Citāti no agrākiem darbiem parādās vēlākās intervijās un 
rakstos. No franču valodas visi tulkojumi ir mani.

Vēres

(1) Grāmatā izdots filmas teksts. (Sartre, Un film réalisé 
par Alexandre Astruc et Michel Contat. Gallimard 1977) 

(2) Ardievu rituāls, kam seko Sarunas ar Žanu-Polu 
Sarrtru (Simone de Beauvoir, La cérémonie des adieux 
suivi de Entretiens avec Jean-Paul Sartre août-septembre 
1974. Gallimard 1981) 

Anita Liepiņa ir bijusi Jaunās Gaitas redakcijas kolēģijas 
biedre kopš 1962. g. Mazputniņa tehniskā redaktore 
(1960tie). Latviešu Fonda dalībniece kopš tā dibināšanas; 
LF padomē (1994-2000), priekšsēde (1997-99). Mācījusi 
skolā latviešu valodu (1970tie). Sarīkojusi, riskējot ar 
personīgo naudu, Latvijas filmas Nāves ēnā izrādi (1974). 
Ņēmusi aktīvu dalību  kultūras organizācijas „Dardedze 
Inc.” tapšanā un darbībā līdz pat tās likvidācijai. Trīs 
Zvaigžņu ordeņa virsniece (2003). 
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DAŽOS VĀRDOSDAŽOS VĀRDOS
*  *  *

(Vita Gaiķe)

Filma

Kanādā dzīvojoša latviešu režisora Pau-
la Dombrovska veidota dokumentālā īsfil-
ma Dear Don ir iekļauta prestižajā Hot Docs 
2020 dokumentālo filmu festivāla skatē To-
ronto, kas gan Covid-19 pandēmijas dēļ ne-
piedzīvoja pirmizrādi aprīļa beigās, kā bija 
paredzēts. Režisors stāsta, ka filma ir balstīta 
Kanādas laikraksta Globe and Mail lasītājas 
iesūtītas vēstules saturā, kas ļoti aizkustinā-
jusi jauno režisoru. Īsfilmas galvenā varone 
Mārga mūža nogalē 70 gadu vecumā stās-
ta par savu un sava dzīvesbiedra Dona dzī-
vi, kurš cieš no vecuma demences un šādu 
veselības apstākļu dēļ ir spiests dzīvot veco 
laužu pansionātā. Mārga katru dienu dodas 
vizītē pie Dona, un viņi pavada kopā laiku, 
darot vienkāršas, bet tajā pašā laikā jaukas 
un mīļas lietas.

LATVIEŠI CITVALODĀS

Visvairāk tulkotais latviešu 
mūsdienu literatūras darbs – 
Sandras Kalnietes autobio-
grāfiskais romāns Ar balles 
kurpēm Sibīrijas sniegos tul-
kots arī tamilu valodā. 

Pēc Jura Zvirgzdiņa un lietu-
viešu mākslinieces Linas Dū-
daites kopdarba bērnu grā-
matas Lauvas rūciens liela-
jiem panākumiem, kad bla-
kus apbalvojumiem Latvijā, 
tā tika tulkota vairākās valo-
dās un izpelnījās arī Somijas 
lasītāju atzinību, tagad šīs 
grāmatas turpinājums Rasas 
vasara vienlaicīgi iznāk lat-
viešu un somu valodās (atkal 
Mirjas Hovilas tulkojumā).

DZEJA

Leonam Briedim (1949-2020) mazliet pie-
trūka laika, lai viņš savām acīm ieraudzītu 70. 
jubilejas krājumu Rondeles. „Patiesībā – pats 
viņš paguva visu. Pārrunāt ar izdevēju un re-
daktoru pārrunājamo, atstāt jau gatavu krā-
jumu, pat ievadvārdus uzrakstīt. Varbūt ko 
nepaguvām mēs, pārējie. Varbūt tas bija ne-
žēlīgais liktenis vai žēlīgais Visuaugstais, kas 
zināja, ka Leonam iemērīti tieši septiņdesmit. 
Kā Bībelē,” saka Inguna Cepīte.

Elvīra Bloma savā debijas dzejoļu krājumā 
Izdzēstie attēli mēģinājusi atrast jaunus vei-
dus, lai pašai būtu interesanti rakstīt, un 
viņa nebaidās mazliet provocēt.

Sandras Ratnieces pirmam dzejoļu krāju-
mam Šķietami klusu ir trīs daļas: pirmo vei-
do dzejoļu cikls „Vasjuganas plostnieces 
dziesmas” par autores dzimtas pieredzēto 
izsūtījumā Sibīrijā, otru – cilvēka emociju un 
dabas simbiozes atainojums, trešo – dzimtas 
mājām un mūsdienu reālijām veltīti dzejoļi. 
Skat. Viestura Vecgrāvja recenziju 48. lpp.

Ērti pārnēsājami spārni ir 
Katrīnas Rudzītes otrs dze-
joļu krājums, kurā dzejniece, 
pašas vārdiem, „mēģinājusi 
apvienot intuitīvu pieeju va-
lodai un apzinātus mēģinā-
jumus pētīt tēmas, kas man 
šķiet nozīmīgas, bet vienlai-
kus ir sarežģītas vai grūti tve-
ramas”.

Tamāras Skrīnas 70. jubile-
jas dzejas krājumā Mini var 
uzzināt, kāpēc vēsture klibo 
uz vienas kājas, kāpēc pie 
mums atcelta ticības mācība, 
kur paliek pēdējie rēķini kro-
gā, par ko cīnās ledus gaba-
li jūrā un kur mitinās baltais 
zalktis.

Latvijas un diasporas bēr-
ni kopā radījuši dzejoļu krā-
jumu Samīļo savu valodiņu. 
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Dzejoļi ir iesūtīti pārsvarā no Smiltenes nova-
da, bet arī citām Latvijas vietām, kā arī Zvied-
rijas, Spānijas un Norvēģijas.

PROZA

Dzejniece un prozaiķe Andra Manfelde 
sava talanta cienītājiem sniedz romānu Vil-
cēni, kurā darbība risinās 1990. gadu sāku-
mā, parādot, „kas notiek, ja dzīves pavasaris 
sakrīt ar dabas un valsts pavasari”, – veido-
jas zudusi paaudze, kas savā ceļā uz brīvību 
sagrauj visu, arī paši sevi.

Iznākusi sērijas Vizmas Belševicas arhīva 
burtnīcas trešā grāmata Dienasgrāmata. 
1947–1960, kurā „piezīmēs par lasīto, muze-
jos, kino un teātrī redzēto iezīmējas tas kul-
tūras fons, kāds nu pēckara gados topoša-
jiem rakstniekiem bija pieejams”, norāda sa-
kārtotājs Jānis Elsbergs.

Tīģeris ir Jāņa Joņeva vairāku gadu garumā 
tapušu stāstu izlase. Ieva Kolmane saka, ka 

„atšķirt izsapņotos stāstus no īstenības var ti-
kai pats”.

Egīls Venters ar stāstu krājumu Štābs debe-
sīs pierāda, ka „atmiņas ir daudz interesan-
tākas par realitāti”, un restaurē 1980. gadus.

Baibas Zīles stāstu krājumu Aukstākā ziema 
simt piecdesmit gados veido 13 stāsti, kuru 
varoņi ir it kā ikdienišķi cilvēki, kuri tomēr iz-
turas ļoti savdabīgi.

Godalgotais rakstnieks Aivars Kļavis savā 
jaunākajā grāmatā Bēres ar priekšapmaksu 
atgriežas pie žanra, ar kuru sāka autora gai-
tas – īsprozas. Krājumā ievietoto stāstu dar-
bības laiks aptver 20. gs. 70., 80. un 90. ga-
dus. Skat. Bārbalas Simsones recenziju 49. 
lpp.

Juriste, rakstniece un bijusī policijas izmek-
lētāja Rolanda Bula (īstā vārdā Rolande Be-
bere) detektīvromānā Sīnāja kalna lieta stās-
ta par kādas Latvijas pilsētas netradicionālās 
reliģiskās kopienas dzīvi un mēģina atšķeti-
nāt mīklainos notikumus tajā.

Dace Judina-Nīmane un Arturs Nīmanis 
grāmatu Mēmais, kas ir otrs darbs ciklā Lai-
ka stāsti, rakstījuši, pieminot tos, kas upu-
rēti varām, režīmiem un „savējo” nodevīgai 
alkatībai.

Turklāt Dace Judina izdevusi arī detektīvu 
sērijas Izmeklē Anna Elizabete divpadsmito 
romānu Slazdā.

Kariete uz Santjago ir rakstnieces Kristīnes 
Ulbergas sestā prozas grāmata un tajā ap-
rakstīts piedzīvotais Santjago svētceļojuma 
900 kilometros.

Livonijas debesis ir vienreizīgs divu rakst-
nieku – latvietes Ingas Žoludes un igauņa 
Tīta Aleksejeva (Tiit Aleksejev) – kopdarbs, 
kurā divi stāsti, Marta un Adrians, papildi-
na viens otru, atklājot neparastu mīlas stās-
tu starp latviešu Bībeles pirmā tulkotāja mā-
cītāja Ernsta Glika audžumeitu Martu Skav-
ronsku (arī Martu Rābi, nākamo imperato-
ri Katrīnu I) un igauņu Bībeles tulkotāju un 
Ziemeļu kara upuri Adrianu Virgīniju (Adrian 
Virginius). 

Grāmatas Latvijas diplomātijas gadsimts au-
tori ir Latvijas ārlietu dienesta diplomāti un 
darbinieki – Sandra Kalniete, Mārtiņš Virsis, 
Alberts Sarkanis, Normans Penke, Gints Je-
germanis un citi, kas savās esejās aptver pla-
šus ārpolitiskās darbības virzienus. Grāmata 
lasītājam paver līdz šim nezināmas un inte-
resantas lappuses no diplomātu ikdienas un 
viņu vērojumiem starptautiskajās attiecībās. 
Grāmatas idejas autors un sastādītājs Mār-
tiņš Drēģeris.

Ilzes Trumpes grafiskais romāns Tev viņa pa-
tiks ir neparasta un personiska atzīšanās jū-
tās.

TULKOJUMI

Latviešu valodā klajā nācis vairāk nekā 20 va-
lodās tulkotais, Eiropas Savienības Literatū-
ras balvu saņēmušais somu rakstnieces Katri 
Lipsones (Katri Lipson) romāns Saldējuma 
pārdevējs (Jäätelökauppias, 2012), kas aiz-
ved lasītāju uz Prāgu divus gadus pēc Otrā 
pasaules kara beigām. Tulkojusi Maima Grīn-
berga.

Nopelniem bagātā astrofiziķa Stīvena Ho-
kinga (Stephen Hawking) pēdējā grāmatā 
Īsas atbildes uz svarīgiem jautājumiem (Brief 
Answers to the Big Questions, 2018) atradī-
sit atbildes uz tādiem jautājumiem, kā  Vai 
Dievs ir? Vai var ceļot laikā? Vai ir iespējams 
paredzēt nākotni?
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*  *  *
(Linda Treija)

MĀKSLA COVID VĪRUSA NOTEIKTĀS  
KARANTĪNAS UN DISTANCĒŠANĀS  
APSTĀKĻOS

Interneta portālā Arterritory.com vairāk 
nekā 70 Latvijas mākslinieki ir izveidojuši 
elektronisko krāsojamo grāmatu „Izkrāso! 
Arterritory par labāku pasauli“. Melnbal-
tos zīmējumus, ko var izkrāsot gan izdru-
ku formātā, gan digitāli, zīmējuši fotogrāfi, 
gleznotāji, grafiķi, modes mākslinieki, ilus-
tratori, starpdisciplināri mākslinieki, dizaine-
ri, keramiķi, tekstilmākslinieki, arhitekti, sce-
nogrāfi, režisori un studenti. Viņu vidū ir arī 
tādas Latvijas kultūras ainā pazīstamas per-
sonības kā Ieva Jurjāne, Ieva Maurīte, Ar-
tūrs Analts, Ģirts Muižnieks, Bruno Birma-
nis, Kaspars Groševs, Elīna Brasliņa, Elita Pat-
malniece, Laima Eglīte, Paulis Liepa, Vineta 
Kaulača, Ritums Ivanovs, Mareunrol‘s un citi. 
Krāsojamā grāmata bez maksas ir pieejama 
un lejupielādējama mākslas un kultūras por-
tāla „Arterritory.com“ apakšsadaļā Projekti. 

Biedrības AKKA/LAA šā gada „Autora bal-
vu“ saņems dzejnieks un tulkotājs Guntars 
Godiņš, gleznotāja Frančeska Kirke, filozofs 
Arnis Rītups un animācijas filmu veidotājs 
Gints Zilbalodis. Septīto gadu Autoru dienās 
kolēģi godina autorus, kuru darbi, pirmo-
reiz publiskoti iepriekšējos divos gados, vi-
ņus pārsteiguši un kalpojuši par iedvesmas 
avotu. Guntaram Godiņam balva piešķirta 
par atdzejojumiem – Heli Lāksonenas Soul.
Burkans.Undens. un Contras (Margus Kon-
nula) Tik grūti ir būt latvietim (abas – „Pēter-
gailis“, 2019); māksliniecei Frančeskai Kirkei 
par projektu trauslums/fragile muzejā „Rī-
gas birža“ (14.12.2019.-16.02.2020.); filo-
zofam Arnim Rītupam par grāmatām Saru-
nas ar zinātniekiem (Rīgas Laiks, 2019) un 
Sarunas ar filozofiem (Rīgas Laiks, 2018); 
Gintam Zilbalodim par animācijas filmu Pro-
jām (2019). Autora balvas un to pasniegša-
nas sarīkojumu finansē Autortiesību un ko-
municēšanās konsultāciju aģentūras / Latvi-
jas Autoru apvienības (AKKA/LAA) Kultūras 
un izglītības fonds. 

Konkursā „Zelta ābele“ godalgotas 2019. 
gada skaistākās grāmatas. 

Dzeja – Toms Treibergs. Biezoknis. Māksli-
niece un ilustratore – Evija Pintāne; Jelgavas 
tipogrāfija; izdevējs – „Neputns“. 

Proza – Nora Ikstena, Aivars Vilipsons. Suņa 
dzīve. Māksliniece – Katrīna Vasiļevska, ilus-
trācijas – Vilipsons; Jelgavas tipogrāfija; iz-
devējs – „Zvaigzne ABC“. 

Dokumentālie izdevumi – sastādītāja Ieva 
Astahovska. Valdis Āboliņš. Avangards, mei-
lārts, jaunais kreisums un kultūras sakari 
aukstā kara laikā. Dizains – Aleksejs Muraš-
ko; tipogrāfija – PNB Print; izdevējs – Laikme-
tīgās mākslas centrs. 

Zinātniskā literatūra – Kristīne Zaļuma. Ne-
redzamā bibliotēka. Latvijas Nacionālās bib-
liotēkas 14 vēsturiskās kolekcijas. Mākslinie-
ce – Tatjana Raičiņeca; fotogrāfijas – Madara 
Gritāne; tipogrāfija – „IBC Print Baltic“; izde-
vējs – Latvijas Nacionālā bibliotēka. 

Uzziņu literatūra – Aile Moldre, Andris Vilks, 
Viesturs Zanders, Tomas Petreikis. Baltijas 
grāmata / 1918-1940. Māksliniece – Tatja-
na Raičiņeca; Jelgavas tipogrāfija; izdevējs – 
Latvijas Nacionālā bibliotēka. 

Mākslas izdevumi – sastādītāja Anna Volko-
va. Stikla Strenči. Mākslinieks – Aleksejs Mu-
raško; Jelgavas tipogrāfija; izdevējs – „Orbī-
ta“. 

Dzeja bērniem un pusaudžiem – Lote Vil-
ma Vītiņa. Dzejnieks un smarža. Māksliniece 

– Lote Vilma Vītiņa; Jelgavas tipogrāfija; izde-
vējs – „Aminori“. 

Proza bērniem un pusaudžiem – Runājo-
šie suņi (pēc Edmunda Jansona animācijas 
Jēkabs, Mimmi un runājošie suņi motīviem). 
Dizains – Elīna Brasliņa, Artis Briedis, ilustrā-
cijas Elīna Brasliņa; Jelgavas tipogrāfija; izde-
vējs – „liels un mazs“. 

2020. gada mākslinieka balvu jau otru reizi 
iegūst  Aleksejs Muraško.
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Uzņēmējs un mākslas mecenāts Jānis Zu-
zāns atcēlis šogad ieplānoto finansēju-
mu mākslas un kultūras norisēm. Viņa lē-
mums ietekmēs fonda „Mākslai vajag telpu“ 
darbību, „Purvīša balvas“ procesu, apgāda 

„Neputns“ darbību, Latvijas Nacionālo teāt-
ri, kā arī citas kultūras institūcijas un norises, 
kā arī paša Zuzāna iecerētā māk slas centra 

„Zuzeum“ nākotni. Šāds lēmums pieņemts, 
jo ārkārtas situācijas dēļ valdība lēmusi slēgt 
visas spēļu zāles, tostarp Jāņa Zuzāna uzņē-
mumam SIA „Alfor“ piederošās. 2021. gada 

„Purvīša balvas“ pasniegšana ir iesaldēta, 
bet ne atcelta. Zuzāna sponsorētais fonds 

„Mākslai vajag telpu“ darbību nepārtrauks, 
bet drošības nolūkos visus lielos pasākumus 
ir atcēlis un meklēs citus finansējuma avotus.

No 17. aprīļa visā Latvijā ir redzams māk-
slinieka Ginta Gabrāna „Jaunās teritori-
jas. Pavasaris, 2020, LV“. Tas ir papildinātās 
realitātes projekts ar liela mēroga kustīgām 
virtuālām skulptūrām, kas skatāmas, izman-
tojot īpašu aplikāciju. „Objekti būs redzami 
jebkuram lietotājam, kas būs lejupielādējis 
SAN aplikāciju un atradīsies definētajā zonā. 
Katras zonas diametrs ir 50 km, un kopā tās 
veido Latvijas teritorijas pārklājumu. Objekti 
ir kilometriem lieli, un katrs tos redzēs citā-
di – no sava skatpunkta un savā vidē,“ pa-
skaidro mākslinieks. Aplikācija SAN lejupielā-
dējama par brīvu mājaslapā  <San.lv>  (App-
Store, GooglePlay). Papildinātās realitātes 
darbus mākslinieks veido kopš 2015. gada, 
kā mākslas materiālu izmantojot virtuālus 
3D modeļus un GPS adreses. Bieži virtuālo 
skulptūru pirmformas ņemtas no Ginta Gab-
rāna plastmasas skulptūru projekta, kurā 
formas radās, izkausētam materiālam līs-
tot aukstā ūdenī. Būtisks darba posms ir at-
lase, kas nosaka, kuras formas attēlus māk-
slinieks izmanto „nākamās paaudzes“ veido-
šanai. Gabrāna jaunais projekts ir fantastis-
kas virtuālas skulptūras, kas dodas cauri sie-
nām – kustīgas, vijīgas, krāsainas, mirdzošas 
un lielas. 

Latvijas Mākslinieku savienība ikgadējās 
Mākslas dienas šogad rīkoja virtuāli. Izstāde 

„Mākslas dienas 2020. Covid-19“ bija ap-
skatāma mājas lapās <www.makslasdienas.
lv>, Feisbuklapās u.c. Vairāk nekā 60 gadus 
Latvijas Mākslinieku savienība (LMS) šajā iz-
stādē tradicionālā formātā aktualizē mākslas 
procesu daudzveidību, to nozīmi mākslinie-
kiem un sabiedrībai. LMS ir aicinājusi māk-
sliniekus, neraugoties uz pandēmijas izraisī-
to dīkstāvi, apliecināt savas prasmes un vēl-
mi radīt, šoreiz eksponējot darbus virtuālajā 
formātā un uzturot aktuālu romiešu teicie-
nu Vita brevis, ars longa. LMS aicinājumam 
ir atsaukušies 116 mākslinieki, to skaitā LMS 
biedri, profesionāli mākslinieki, mākslas 
augstskolu studenti un profesionālās vidē-
jās kultūrizglītības iestāžu audzēkņi. Virtuā-
lo ekspozīciju veido klasiskās tehnikās izpil-
dītu glezniecības, tēlniecības, grafikas, tek-
stilmākslas un keramikas darbu attēli, kā arī 
foto mākslas un multimediju darbi. Virtuālās 
izstādes idejas autors: Igors Dobičins, kura-
tore: Ieva Smiļģe, dizaina autori: Elza Dobiči-
na, Gatis Pīpkalējs.

Ginta Gabrāna „Jaunās teritorijas. Pavasaris, 
2020, LV“
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*  *  *
(Lāsma Gaitniece)

Viesojoties mākslinieku darbnīcu un rezi-
denču centrā Aizputē, vienā no senākajām 
Kurzemes pilsētām, kas atrodas Rietum-
kurzemes augstienes rietumos, iespējams 
apmeklēt namu Atmodas ielā 9, kur māj-
vietu radusi starpnozaru mākslas grupa 

„SERDE”. Ļaudīm, kuri interesējas par lat-
viešu kultūras mantojumu un tā saglabā-
šanu, minētā grupa būtu jāzina tāpēc vien, 
ka kopš 2007. gada „SERDE” izdevusi vai-
rāk nekā 20 „Tradīciju burtnīcu” gan latvie-
šu, gan dažas no tām arī angļu valodā. Tajās 
publicētas ekspedīcijās un lauka pētījumos 
dokumentētas tradicionālās kultūras liecī-
bas – dažādas prasmes, tradīcijas un piere-
dzes stāsti. Subjektīvi vērtējot, paši kolorītā-
kie no šiem izdevumiem ir burtnīcas „Cūku 
bēres” un „Mazdārziņi”. Izdevumā „Cūku 
bēres” apkopotas mutvārdu liecības par uni-
kālu Latvijas nemateriālā kultūras mantoju-
ma sastāvdaļu - „cūku bērēm”. Tā ir tradīcija, 
kas saistīta gan ar noteiktām, pieredzes ceļā 
iegūtām zināšanām mājdzīvnieka nokauša-
nā un apstrādē, gan ar tradicionālo virtuvi, 
gatavojot dažādus gaļas ēdienus, tostarp 
īpašo mielastu par godu cūkai un kāvējiem. 
Savukārt burtnīcā „Mazdārziņi” tās autoru 
uzmanības centrā nonākusi pilsētas dārzko-
pība: tajā apkopots pētījums par Rīgas maz-
dārziņiem un pilsētas dārzkopības nozīmi 
mūsdienās, kā arī praktiski padomi. „Tradīci-
ju burtnīcu” sērijas darba grupa ir pētnieces 
Signe Pucena un Ieva Vītola, mākslinieks 
Mārtiņš Ratniks un redaktore Rita Treija.

Biedrībai „SERDE” ir vairāk nekā 17 gadu lie-
la pieredze mākslinieku rezidenču organizē-
šanas jomā, un tā dažādu mākslas nozaru 
pārstāvjiem piedāvā reāli funkcionējošu vidi 
un infrastruktūru ārpus ierastās centrālās pil-
sētvides. Pilnveidojot reģionālu un starptau-
tisku sadarbību starp dažādu nozaru kultū-
ras un mākslas organizācijām un indivīdiem, 

„SERDE” regulāri organizē dažādus kultūras 
projektus – vizuālās mākslas jomā (reziden-
ces mākslas darbu producēšanai un aktivitā-
tes pilsētvidē); kultūras mantojuma jomā 
(restaurācijas darbnīcas un izglītojošus pasā-
kumus); tradicionālās kultūras jomā – da-
žādas ekspedīcijas un publikācijas „Tradīci-
ju burtnīcu” sērijā; transdisciplīnu mākslas 
jomā – dažādas kultūras norises, izpētes la-
boratorijas, kurās saplūst un paplašinās da-
žādu nozaru pārstāvniecības, priekšstatu un 
pieņēmumu robežas.

*  *  *
(Andrejs Grāpis vēstī . . .)

KĀRĻA DZIĻLEJAS FONDĀ

Pagājušā gada nogalē, godinot literatūrzi-
nātnieka un literatūrvēsturnieka Kārļa Dziļle-
jas 128. dzimšanas dienu un pateicoties fon-
da mecenātei Ilzei Zīvertei, tika pasniegtas 
naudas balvas visjaunākajiem latviešu vār-
da mākslas pētniekiem. Šoreiz ievērību guva 
šādi darbi.

Semestra darbu grupā – 

RAIMONDS ĶIRĶIS no Latvijas Kultūras 
akadēmijas par darbu „T.S.Eliota poēmas 
Nīkā zeme atdzejas prakses: ‘Šaha partija’, 
‘Ūdensbedības’ un ‘Ko pērkons teica’” /zināt-
niskā vad. prof. Zane Šiliņa/ – galvenā balva. 

Bakalaura darbu grupā –

DIĀNA POLGINA no Latvijas Universitātes 
par darbu „Neredzīgā Indriķa un Anša Līven-
tāla dzejas recepcija latviešu literatūras zi-
nātnē” /zinātniskā vad. prof. Māra Grudule/ 

– galvenā balva;

KRISTA VALAINE no Latvijas Universitātes 
par darbu „Sonets jaunākajā latviešu dzejā 
(2000-2016)” /zinātniskais vad. mag. hum. 
Mārtiņš Laizāns/ – veicināšanas apbalvojums.

Maģistra darbu grupā –

IEVA ĒVALDE no Latvijas Kultūras akadēmi-
jas par darbu „PSRS propaganda, antipropa-
ganda un cenzūras ietekme populārā jaunie-
šu daiļliteratūrā Latvijas PSR: Zentas Ērgles 
garstāsta ‘Starp mums, meitenēm, runājot...’ 
un divu tā turpinājumu piemērs” /zinātniskā 
vad. prof. Zane Šiliņa/ – galvenā balva;

KASPARS ZALĀNS no Latvijas Universitātes 
par darbu „Maskulinitāte mūsdienu vīrie-
šu autoru dzejā” /zinātniskā vad. Dr. philol.  
Ausma Cimdiņa/ – veicināšanas apbalvojums.

Kārļa Dziļlejas fonda vadība – literatūrzināt-
nieki Līvija Volkova un Ilgonis Bērsons patei-
cas visiem studentiem, kuri piedalījās šajā 
konkursā!
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IN MEMORIAMIN MEMORIAM
Sabiedriskais darbinieks  
Ģirts Zeidenbergs
(1934.05.IV) Tukumā, Latvijā - (2020.16.II) 
Pensilvānijā, ASV

„Uz priekšu!”  Ar šo īso devīzi Ģirts Zeiden-
bergs bieži noslēdza gan sarunas, gan Lat-
viešu kultūras biedrības TILTS valdes sēdes.  
Ja Ģirts uzņēmās kādu projektu īstenot, tad 
viņš neatlaidīgi darbojās, lai to veiksmīgi iz-
vestu līdz galam. Šajā procesā viņš piesais-
tīja līdzdarbiniekus no dažādām paaudzēm, 
kā arī uzturēja kontaktus ar plašu tautiešu 
loku no visas pasaules. Sastapt Ģirtu kādā 
sarīkojumā nozīmēja redzēt viņu ar mazu 
piezīmju bloku un rakstāmo pie rokas, pie-
rakstot tautiešu tālruņa numurus un e-pas-
ta adreses, kā arī piedaloties spraigās saru-
nās par kulturālām un citām aktuālitātēm 
latviešu sabiedrībā. 

Ģirts bija daudzu jaunu ideju un sabiedrisko 
virzienu iniciators; it sevišķi ilggadīgs saik-
ņu veidotājs un uzturētājs starp trimdu un 
Latviju.  Atmodas laikā viņš organizēja TILTS 
(toreiz Hudzonas ielejas latviešu biedrība) 
ietvaros sarīkojumus Imantam Ziedonim, Ie-
vai Akurāterei, folkloras ansamblim „Skan-
dinieki” un citiem Latvijas mūziķiem un spo-
žām kultūras personībām. 1989. gadā Ģirts 
ņēma līdzdalību Ganenokas konferencē, kā 
arī Latvijas Tautas frontes atbalsta grupā 
Ņujorkā. Viņš bija nevien TILTS līdzdibinā-
tājs un ilggadīgais priekšnieks, bet arī Ame-
rikas latviešu apvienības (ALA) un Baltiešu 
apelācijas pie Apvienotām Nācijām (BATUN) 
biedrs, kā arī Brīvības fonda un Latviešu fon-
da izveidošanas atbalstītājs. Ģirta interese 
par Latvijas attīstību nekad neapsīka; kopš 
2015. gada viņš regulāri izsūtīja valsts vado-
šiem cilvēkiem, interesentiem un medijiem 
Latvijā un pasaulē rakstus par Latvijai po-
tenciāli svarīgiem uzskatiem medijiem Lat-
vijā un pasaulē zinošu cittautiešu žurnālistu 
un autoru uztveres 
un analīzes par Lat-
vijai potenciāli sva-
rīgiem notikumiem.  
Par savu ievērojamo 
ieguldījumu latvie-
šu kultūras un izglī-
tības labā Ģirts Zei-
denbergs apbalvots 
ar Triju žvaigžņu or-
deni un ALA Atzinī-
bas rakstu. 

(Dace Aperāne)

Literatūrkritiķe, tulkotāja, 
žurnāliste Skaidrīte Rubene
(1927.12.I) Jelgavā - (2020.01.II) Oakland, 
Kalifornijā

Skaidrītes Rubenes 
mūža darbs bija sais-
tīts ar bibliotēkas zinī-
bām, bet viņas sirds-
darbs palika nemai-
nīgs: par visu vairāk 
viņa mīlēja recenzēt 
latviešu teātra izrādes. 
Jelgavā mācījusies 2. 
ģimnazijā, bēgļu gai-
tās Vācijā Ebenveile-
rē, kur pabeidz latvie-
šu ģimnāziju un stu-
dē romāņu filoloģiju 
Freiburgas universitātē. 1949.  g. izceļo uz 
ASV, seko studijas Viskonsinas un Kolumbi-
jas universitātē, maģistratūra bibliotēkas zi-
nībās un kopš 1959. gada darbs Kalifornijas 
universitātē Berklijā, kur viņa izveido latviešu 
grāmatu kolekciju.

Kā nenogurdināma latviešu kultūras norišu 
aprakstītāja, viņa publicē recenzijas Jauna-
jā Gaitā, LaRAs Lapā, Ziemeļkalifornijas Ap-
skatā, Laikā un Theatre Research Internatio-
nal. Kā tulkotāja – iepriecina angliskos lasītā-
jus ar latviešu tautas pasaku izlasi Tit For Tat 
and other Latvian Folk Tales (retold by Mae 
Durham) (New York: Harcourt, Brace, 1967), 
un kopā ar U. Segliņu arī tulkojusi vairākas 
maziem teātriem piemērotas lugas no angļu 
valodas latviešu valodā. Tomēr pāri visam jā-
izceļ notikums, kad 1991. gadā viņas tulko-
jumā Berklejas (Kalifornijā) amerikāņu Hard-
back eksperimentālā teātra grupa uzved Lat-
vijas dzejnieka un dramaturga Jura Helda at-
modas laika farsu – absurdo drāmu Aplausi 
mušām. Ievadā tulkotāja iepazīstina Ameri-
kas teātra baudītāju publiku ar tā laika lat-
viešu politisko teātri: “No vienas puses, luga 
ir asprātīga satīra, kas dursta stagnācijas lai-
ka varas personu pretenzijas, no otras, des-
mit gadus pirms notikuma autors pareģo At-
modas kustības sākšanos.” (Skat. apceri JG 
262, rudens 2010, 5. lpp.) 

Sakritīgi – gandrīz vienlaicīgi nupat Rīgā no-
mirusi arī viņas gara radiniece teātra zināt-
niece un kritiķe Silvija Radzobe (1950.29.IV–
2020.21.IV). Skaidrīte Rubene bija liela vēs-
tuļu rakstītāja, un savā laikā man atrakstīja 
par savu septiņu nedēļu viesošanos Latvijā 



Aktrise un mecenāte Ilze Zīverte, 
dzim. Dziļleja

(1929.30.XII) Rīgā - (2020.20.IV) Stokholmā  

Mēs tālu svešniecības ceļu gājām,
Pa mūža vārtiem aizejam uz mājām.
                                  Kārlis Dziļleja

Ilze Dziļleja uzaugusi kulturāli un polītiski 
rosīgā ģimenē - tēvs bija pedagogs, literāts 
un sociāldemokrātu politiķis Kārlis Dziļleja, 
māte – angļu valodas skolotāja, pusmāsa – 
baltu filoloģe Rasma Sināte. Bēgļu gaitas Ilzi 
Dziļleju noveda ar ģimeni Vācijā, kur 1948. 
g. viņa beidza Latviešu ģimnāziju Blombergā, 
humanitāro ievirzi. Uzsākdama literatūras 
studijas Baltijas universitātē, Ilze Dziļleja iz-
manto izdevību nodoties sirds lietai – aktie-
ru mākslai, par ko jau no bērnības sapņojusi 

– uzstājoties literāros lasījumos vācu publikas 
priekšā. Vēl viņa paspēja kļūt par studentu 

1998. gadā. Starp virkni toreiz piedzīvoto un 
pārdzīvoto kultūras notikumu, viņa raksta: 

„Nolasīju referātu par mūsu apkārtnes ameri-
kāņu teātriem (apmēram pēdējos divdesmit 
gados) Radzobes topošo kritiķu klasei uni-
versitātē.” Profesore Radzobe bija LU teātra 
studiju nozares izveidotāja. Skaidrīte Rube-
ne ar sajūsmu savā vēstulē raksta, ka šajā ce-
ļojumā paspējusi noskatīties veselas 25 Lat-
vijas teātru izrādes.

Par Skaidrīti Rubeni dziļi izjustas atmiņas 
rakstījis Viktors Hausmanis (Laiks 2020.4.IV)

(Maija Meirāne)

vienības „Auseklis” biedri, pirms 1949. gadā 
pārcēlās uz Zviedriju, kur Stokholmas tuvu-
mā nodzīvo atlikušo mūža daļu. Turpmākos 
gadus Ilze Dziļleja visu brīvo laiku nododas 
latviešu teātrim – pirmā viņas loma ir lugā 
Tvans (1950.g.), kur viņa uzstājas kopā ar iz-
rādes režisoru Jāni Ģērmani un lugas autoru 
Mārtiņu Zīvertu. Gadu gaitā, Ilzes Dziļlejas 
(vēlāk – Zīvertes) vārdu redzam turpat vai vi-
sās vietējās latviešu teātra izrādēs un literā-
ros sarīkojumos. Viņu bieži aicina deklamēt 
dzeju un piedalīties dažādu autoru darbu la-
sījumos. 1963. g. Ilze Dziļleja precas ar rakst-
nieku un dramaturgu Mārtiņu Zīvertu. 

Starp Ilzes Zīvertes lomām M. Zīverta lugās 
minamas birģermeistariene Katre Rīga dimd, 
(1968. g. Hanoveras Dziesmu svētkos), Kāds, 
kura nav (1972. g. Stokholmā), Elīze Reke 
Kaļostro Vilcē (1974. g. Stokholmā), u.d.c. 
Pēc Mārtiņa Zīverta nāves 1990. g. Ilze Zīver-
te rūpējas par sava vīra piemiņas saglabāša-
nu, izveidojot Mārtiņa Zīverta fondu, un no-
dodot svarīgākos materiālus muzejiem Rīgā. 
1995. g. Ilze Zīverte nodibina Kārļa Dziļlejas 
fondu, kas ikgadus apbalvo sekmīgāko stu-
dentu bakalaura un maģistra darbus latvie-
šu literatūrzinātnē. Līdzekļus abiem fondiem 
sagādājusi Ilze Zīverte. 2006. g. Ilze Zīverte 
dāvina no sava tēva Kārļa Dziļlejas mantotu 
Vilhelma Purvīša gleznu Latvijas Nacionāla-
jam muzejam Rīgā. Ilze Zīverte bija arī dās-
na ziedotāja Andreja Eglīša Nacionālajam 
Fondam, atkārtoti piešķirot prāvus līdzekļus 
programmai „Skolēniem brīvpusdienas”. 

2020. g. janvārī Stokholmas Latviešu Senio-
ru Biedrība sadarbībā ar Latvijas vēstniecību 
bija sarīkojusi Mārtiņa Zīverta piemiņas va-
karu, uzaicinot kā galveno runātāju teātra 
zinātnieku Viktoru Hausmani no Rīgas. Ilze 
Zīverte ļoti priecājās par šo sarīkojumu, bet 
bija gaužām bēdīga par to, ka pati nevar tur 
piedalīties, jo smagu kaulu sāpju dēļ nespē-
ja uzkāpt un nokāpt pa vēstniecības stāva-
jām trepēm. Pēdējos dzīves mēnešus I. Zīver-
te dzēra lielas pretsāpju zāļu devas, bet to-
mēr skaidro prātu paturēja līdz beidzamam. 
Viņa katru dienu sekoja interneta ziņām par 
to, kas notiek Latvijā un pasaulē. Aprīļa vidū, 
pēc nelaimīgā paklupiena savā dzīvoklī, Ilzi 
Zīverti ievietoja kopšanas namā, lai atveseļo-
tos. Viņai bija līdzi latviešu žurnāli, grāmatas 
un arī savs pārnesamais dators, lai tāpat kā 
allaž, varētu sekot pasaules notikumiem. Bet 
liktenis bija lēmis citādi. Lai vieglas smiltis!

(Lilita Zaļkalne)

Ilze un Mārtiņš Zīverts 1976. g.



Gita Šmite. Ceļš uz mājām. Audekls/eļļa. 70×96 cm. 2013                                    Foto: Normunds Brasliņš

Skat. Lindas Treijas rakstu 38. lpp.
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JAUNĀS GAITAS 

LABVĒĻI Vendīgs auga ozoliņš
Vendīgā kalniņā:
Vara saknes, zelta zari
Sudrabiņa lapiņām.
                 LD 34 066, 12

Zīm. Agnese Matisone
Kopš 2010. g. līdz šim ziedojuši...

Z E L T A (no $500)
Anna un Sandors Abeni
Voldemārs un Irēne Aveni
Nikolajs Balabkins
Sigurds Brīvkalns
Ingrīda un Nikolajs Bulmaņi
Oļģerts Cakars
Rita Drone
Šellija Ekmane
Andrievs Ezergailis
Līga Gaide
Rita Gāle
Vitauts Kalniņš
Andrejs un Ilona Ķīse
Ruta Kupce
Didzis Liepiņš
Guntis Liepiņš
Guna Mundheim
Arturs Neparts 
Valters Nollendorfs
Juris un Silvia Orle
Andrejs Ozoliņš
Jānis Peniķis
Juris Petričeks
Ilze Plaudis
Andris Priedītis
Kristīna Putenis
Māris Roze
Jautrīte Saliņa 
Mārtiņš Saulespurēns
Knuts Skujenieks
Ilgvars Šteins
Juris Ubāns
Lauma Upelnieks Katis
Kārlis Vasarājs
Lilita Zaļkalne
Lilija un Manfreds Zīverts
Amerikas Latviešu apvienība
Latviešu kultūras biedrība TILTS                       
Latviešu Rakstnieku apvienība
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S U D R A B A ($100 - $499)
Biruta Abuls
Pēteris Alunāns
Andrejs Baidiņš
Igors-Ivars Balodis
Ilgonis Bērsons
Evarists Bērziņš
Wilma Teness un Uģis Bērziņš
Maija Bišmanis

Uldis Bluķis
Valda Bolis
Vilma Bolšteins
Ilze Bregzis
Jānis Brežinskis
Leons Briedis
Laila un Pāvils Cakuli
Māra un Ojārs Celles
Vija Celmiņš 
Juris Cilnis 
Gundega Dāvidsone
Aina Dravnieks
Jānis Eglītis
Ligita Galdiņa
Esmarelda Gaiķe
Lelde Gilman
Uldis Grava
Richards Grigors 
Lolita Gulbis
Voldemārs Gulēns
Valda Gustavs
Sibilla Hershey
Maija Hinkle
Vija Ilziņa
Ingrīda Jākobsone
Dzintra Janavs
Laima Kalniņa
Tija Kārkle
Fred A. Keire
Gundars Ķeniņš Kings
Dace Ķezbers
Mirdza Krastiņa
Egīls Kronlins
Kazimirs Laurs
Ilze Lāce-Verhaeghe
Ieva Lerchs
Valda Lēvenšteina
Maruta Lietiņa-Ray
Jānis Lindbergs
Aija Medenis
Modris Mednis
Melburnas Latviešu biedrība
Vija Moore
Lalita Muižniece
Sarma Muižniece Liepiņa
Martha Munters
George Neimanis
Ausma Matcate-Nonācs
Jānis J. Pirktiņš  
Gundars Pļavkalns 

Guntis un Māra Plēsumi
Vilis M. Plinte 
Vaiva Puķīte
Ieva Puris
Ausma Rabe
Astrīda Ramrath
Velta Reimanis
Jānis M. Riek stiņš
Jānis Rogainis
Helmi Rožankovska
Gerda Roze
Astra un Andris Rozes
Juta Savage
Alfreds R. Semeiks
Aina Siksna
Maija un Juris Šleseri
Ojārs un Zinta Sovers
Ilona un Raimonds Staprāni
Irīna un Dailons Štauvers
Rasma Stelps-Kiršteins
Zenta Stengels
Ruta Straumanis
Maksims Strunskis
Eleonora Šturma
Biruta Sūrmane
Miķelis Svilāns
Tupešu Jānis 
Dagmāra Vallena
Pāvils Vasariņš 
Zigrīda Vidners
Māra Vīksniņa
Aivars Vilemsons
Maija Vītola
Rasma Vītola 
Vilis Vītols
Maruta Voitkus-Lūkins
Zigfrīds Zadvinskis
Irma Zālīte
Māra Zandberga
Modris un Gita Zandbergi
Ģirts Zēgners
Aija Zommers
Gunars Zvejnieks
Kārlis Žubeckis 
Amerikas Latviešu palīdzības
                          fonds (LRFA)
Amerikas Latviešu Tautiskā 
                     savienība (ALTS)
SIA Drukātava
ANONĪMI – 2

B R O N Z A S (līdz $99)
Ivars Antēns
Ritvars Asbergs
Adolfs Avens
Vilnis Baumanis
Māra Beldava
Aija Bjornson
Andrejs Brošs
Jānis Dimants
Lidija Dombrovska Larsena
Lauris Eglītis
Ligita Evans
Edīte Franklin
Dace Frišs 
Marta Grinberga
Ilga Harrington
Dzintra Janavs
Silvija Jones
Liena Kaugara
Ojārs Krātiņš
Tija un Maigonis Krūmiņš
Indulis Lācis
Jānis Langins
Dagmāra Lejnieks
George Liepiņš
Ieva Liepkaula
Laima Martinska
Rūta Mežavilka
Modris Morozovs
Ilze Mueller
Agate Nesaule
Baiba Ozola
Andris un Māra Padegi
Lilija Pencis
Rita Podnieks
Dzidra Purmale
Ina Purviņa
Vitolds Rācenis
Dzidra Razevska-Upāne 
Austra Reine
Marga Reinholds
Silvija Rūtenberga
Gunta Semba
Ilze Šīmane
Olga Taylor
Linda Treija
Leo Trinkuns 
Aina Urdze
Ieva Vidners
Astra Zemzars
Aija Zichmane
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IN THIS ISSUEIN THIS ISSUE
L I T E R A T U R E

Our literature editors Vladis and Lienīte 
Spāre feature four selections of poetry and 
six short stories. Poems are are by Dagnija 
Dreika, Einārs Pelšs, Reinis Runcis and Dainis 
Deigelis. Short stories are by Arno Jundze, 
Ilze Lāce-Verhaeghe, Rūta Mežavilka, Laura 
Vinogradova, Baiba Zīle and Lāsma Gaitniece. 
Ilze Lāce-Verhaeghe resides in Germany, the 
rest in Latvia.

V I S U A L   A R T

Art editor Linda Treija, president of the 
American Latvian Artists Association (ALMA), 
highlights painter Gita Šmite in Latvia (“The 
Sauna and Art”) and illustrator Laila Milev ski 
in the USA (“Life in Pictures”). Samples of 
their work are displayed throughout this is-
sue. The cover design is by Milevski.

M U S I C

Cellist, conductor and composer Juris Ķeniņš 
(George Kenins) tells the story of the gene-
sis of a CD titled Canadian Amber / Ambre 
Canadien, containing symphonic and 
chamber music performed at the XV Lat-
vian Song and Dance Festival in July 2019. 
Ķeniņš chairs the Latvian Song Festival As-
sociation in Canada and the Cultural Foun-
dation of the World Federation of Free Lat-
vians (PBLA KF).

Our music editor, composer/teacher Dace 
Aperāne writes about virtual concerts in our 
time of quarantine.

B O O K   R E V I E W S 

Viesturs Vecgrāvis: Sandra Ratniece’s debut 
in poetry, Šķietami klusu (Seemingly silent); 

Bārbala Simsone: Aivars Kļavis’ short stories 
Bēres ar priekšapmaksu (Prepaid Funeral); 

Gundega Zēhauza (Seehaus): Jānis Tomašs’ 
poetry Smagatlētika (Heavy Athletics); 

Andrejs Grāpis: Aivars Madris’ poems in 
Zonas (Zones); 

Guntis Liepiņš: Uldis Neiburgs’ Grēka 
un ienaida liesmās (In Flames of Sin and 
Hatred), 33 stories from WWII;

Baiba Lapiņa-Strunska: Eugen Ruge’s 
Metropol, a novel about political terror in 
1930's Moscow;

Lāsma Gaitniece: Lato Lapsa’s Brūnās 
jaunavas bērni svētās nāves ēnā (The Brown 
Maiden’s Children in the Shadow of Holy 
Death), an account of travels in Bolivia and 
Mexico;

Inguna Daukste-Silasproģe: Agate 
Nesaule’s  memoir Zudušie saulgrieži (Lost 
Midsummers);

Anita Liepiņa: Viesturs Zariņš’ history of 
Latvian Pioneers, Socialists, and Refugees in 
Manitoba. 

Contributing editor Anita Liepiņa shares an 
essay on the life of French existentialist phi-
losopher Jean-Paul Sartre.

B R I E F L Y   N O T E D

Members of our editorial staff and other 
contributors report news of cultural events 
since our spring issue, including art exhibits, 
music performances and new books pub-
lished.

I N   M E M O R I A M 

We pay homage to three recently departed 
leaders of Latvian cultural life beyond Lat-
via: Ģirts Zeidenbergs, founder and long-
time chairperson of the Latvian Cultural or-
ganization TILTS (BRIDGE); Skaidrīte Rubene, 
literary critic, translator and journalist; and 
Ilze Zīverte, née Dziļleja, actress and patron-
ess of the arts. 


