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Bārbala Simsone

ārkārtas situācija

un tad pienāk tas brīdis kad tev patiešām vairs nav jāiet nekur
aiz loga putenis plosās un brāzmas kauc skursteņa galā un pasaule prātā jūk
bet tev ir šis brīdis kad vairs nav jāiet patiešām nekur
un tu sēdi logā kamēr brāzmas jauc vakardienu un nav vēl skaidrs vai rītdiena būs
sēdi logā un asinīs lēni plūsmo kas stiprāks par nepārvaramo varu
sēdi logā un asaru vieglu kā sniegpārsla negribi notraukt
jo viss ir ir un paliek arī tad kad vairs nav jāiet nekur
silti tevi apņem zilgana zieda smarža un no puteņa sargā kas vairāk par sienām
lai viņa rit tā asara laikā kad pasaule prātā jūk
tu esi šeit un tagad pasaule ārpus loga tu mirklīgā siltumā
izsmaržos aizies un pazudīs drīz bet tu vēl elpo zilganā zieda smaržu
puteņa vidū kad tev patiešām vairs nav jāiet nekur

*  *  *
kaijas kā notis uz vadu līnijām sēž
vadus kā stīgas strinkšķina vēju pilsētas vējš
jūras viļņi dod toni baritoniem un basiem
tu manas domas kā dziesmas melnrakstu lasi

kaijas pār pilsētu melnbaltus toņus kaisa
es gaisa slāpstu pati pa pusei no gaisa
nezinu kas tu būsi nezinu kas es biju
tu manas domas lasi kā simfoniju

Šis ir bijis savāds laiks, kad dzīvot, savāds laiks, 
kad rakstīt. Kopš pagājušās vasaras, kad tika 
publicēta otra dzejas izlase, joprojām saņemu 
mulsinošus atzinības vārdus un esmu par tiem 
pateicīga. Taču jaunā dzejkopa ir citāda. Tā sākas 
ar 2020. gada martā izsludināto ārkārtas situāciju 
un noslēdzas ar tveicīgu augusta vakaru, kad šķita 

– viss vēl būs labi. Pa vidu – atkal laika pārmijas 
divdesmit gadu ilgā posmā. Un tomēr ap visu ir 
apvilkts šīgada loks. Ieslēgti sevī, bijām spiesti 
vērīgāk paskatīties iekšup un atklāt brīnumaino tur, 
kur tas, izrādās, bijis vienmēr.
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kaijas debesīs savij atbalsu stīgas
viņas ir ātras kā domas un tikpat bezgalīgas
bezgalība tas ir pārāk ilgi ko tu no manis prasi
tu mani visu kā neuzrakstītu meldiju lasi

*  *  *
par strauju tu elpo par strauju
skaties mākoņi slīd
klusums pirkstgalu pulsā
atceries ieraudzīt

elpo lēnāk tik klusu
apvārsnī norimis viss
lēnāk vēl lēnāk domas
ieriešas debesīs

tevī deg kalnu kores
te līdzens aprimis lauks
elpo vēl klusāk tur tālāk 
saulrieta mākoņi plaukst

ieelpas izelpas taktī
roku pret apvārsni sniedz
elpo klusē un ļaujies
klausies kā dzērves kliedz

*  *  *
nakts lej istabā zilganu zeltu tevi un mani ieglezno sienās
kaut kur tālumā nopūšas jūra smaga un pilna vakardienas
lēni nogulst roka uz rokas klusums vārdus auklēdams aijā
kaut kur tālumā nopūšas jūra zelta naktī sasaucas kaijas

atveru acis tu nomodā

bērza tāss maigumā rīta gaisma sienai pārvelk zilganu otu
kaut kur tālumā izelpo jūra kaut ko līdz galam nepiedotu
sudraba rītā sasaucas kaijas gaisā līst putnu simfonija
kaut kur tālumā izelpo jūra smagums pagaist viss ir kā bija

atveru acis tu nomodā

*  *  *
atceries nakti, kad sasala asaras
sasala asaras tramvaja stiklā
rēgaini dzinkstot skanīgi nobira
tās jau nebija manas asaras
tās bija atmiņu šķembas uz stikla
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atceries nakti, kad sasala atspulgi
akmens sarmā sadrupa zvaigznes
tie jau nebija mani atspulgi
spogulī naksnīga Esplanāde
granīta acīm apsnidzis Rainis

atceries dienu, kad sasala vārdi
tumsas grieži un gaismas grieži
gaidot krēslas atkalnākšanu
tie jau nebija mani vārdi
tās bija asinīs stingušas gaidas

bezvārda tumsā neziņas akā
vienīgais sauciens 
pēc tevis

*  *  *
es nezinu valodu tavu un citas es esmu aizmirsusi
es gaidīju lietus vārdus bet lietus atnāca klusējot
es gaidīju uguns vārdus bet ugunij palīga nevajadzēja
es esmu aizmirsusi skaņas un zilbes un nogurusi tās mācīties

es nezinu valodu tavu un neprotu vēl dzirdamāk klusēt
es klusēju tā kā pielijis ceļš un vēl silti pelni
tāpat kā visi citi arī šis padebesis izlīs un aizies
arī šīs dzirksteles apdzisīs tāpat kā visas citas

es neprotu klusumu tulkot un nav kas to iemācītu
vairs nezinu kā skan mazliet vēl nezinu kā skan pavisam
kad pelni ir atdzisuši un lietus vēl nav (vai otrādi)
es nezinu kā tavā valodā sastingt un nenomirt

*  *  *
Robežlaiks, robežlaiks, ledus iet upēs un kokteiļos,
Raganas dejo uz akmeņiem zilganos vakaros,
Desmit pēdu virs zemes atceros: reiz jau te biju,
Sirds basto stundas un jož uz priekšu ar aritmiju.

Robežstabs, robežstabs, nepieņem vecās vietas,
Klusējot sabožas mežs, spurdz ķīve aizspurdzot;
Uz ceļa nelatviskā, vienīgā padoma devēja
Izlecat, izminat pēdas, lai nerauda staigājot.

Padebeši iet pāri, nolīst un atkal klusē,
Apvārsnis liecas uz leju: te paredzēts nožogojums.
Palieku ārā un iekšā, vienmēr neīstā pusē,
Pats savā meldijā dungo visaugstākais debesu jums.
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*  *  *
manas pēdas kā pieturzīmes
ūdens raksti un smilšu raksti 
viļņi pāršķir lapu pēc lapas
es mācos tevi un jūru lasīt

tāda tā jūras gramatika 
kaijas to zina un kārkli vējā
saulrieta krāsā ievākota 
ikrītu cita kā vakarējā

es vēl tikai burtoju zīmes
kad izlasīšu es zināšu ceļu
ja tu kādreiz saņem šo ziņu
gaidi mani aiz trešā sēkļa

*  *  *
parfimēra grēksūdze

turpmāk man visas vasaras smaržos kā šī

jau maijā aizsākot ceriņu dullos ūdenskritumus
un jūnijā jasmīniem ārdoties tā, ka to derētu aizliegt
un rozēm atverot ziedlapu rokas kā man tevi gaidot

turpmāk man visas vasaras smaržos pēc tevis

karsta jūlija siena pļava atmiņas staros
un augusta jūra kā nepārejoša reibuma dvaša

turpmāk man visas vasaras smaržos kā laime

zinu septembris būs un rudens un vēja maigums kļūs ass
un oktobris novembris sauli un mani dzeldīgu darīs
bet šobrīd vēl ļaujos glāstam kas mīksts ir kā zīda drāna

lūdzu atļauj vēl brīdi palikt šīs vasaras smaržā
tas būs mans mazais atmiņu flakoniņš



6

Andris Ogriņš

Kā būtu, ja tevis nebūtu, Epikūr

Nāve ar mums nekādi nav saistīta, 
jo tas, kas ir iziris, ir nejutīgs, 
bet nejutība ar mums nekādi nav saistīta.
 
Epikūrs

visa pasaule sadodas rokās un nolec no klints
es skatos 
iesnaudušā projektora apkalpotāja 
netīši uz priekšu patīto cilvēces kinofilmu
baudīdams nakts mieru un drošību ko
viņš pasniedz uz tumši zilās debesu paplātes
neatvēris ne labās
ne kreisās acs noslēpumu lādi
man
un tiem
kuri iedomājušies ka nebaidās nomirt

(epikūram tomēr nebija taisnība
kad ierodas nāve 
iedzimtā pieklājība mūs piespiež sasveicināties)

Andris Ogriņš dzimis 1975. gadā. Vairākkārt 
publicējies Latvijas literārajos izdevumos. 2008. 
g. iznācis pirmais dzejoļu krājums es zvēru pie 
kraukļiem. Ieguvis Starptautiskās Rakstnieku 
un tulkotāju mājas un Ventspils pilsētas 
domes Izcilības stipendiju par labāko debiju. 
2009. g. saņēmis Latvijas literatūras gada balvu 
kā spilgtākais debitants. Grāmata zem pulksteņa 
pulkstenis (2011. g.) nominēta Latvijas literatūras 
gada balvai dzejā. 2012. g. izdots dzejprozas 
krājums Pēdējā santīma grāmata, 2015. g. klajā 
nācis dzejas krājums plaukstu šķērsielas – arī 
nominēts Latvijas literatūras gada balvai. 2017. g. 
gaismu ieraudzījis dzejoļu krājums debesu punkti. 
2019. gadā iznāca vēl viens dzejoļu krājums - tā 
putna diena. Arī nominēts Latvijas literatūras 
gada balvai.
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*  *  *
viens cilvēks liek akmeni un uzraksta uz tā vārdu 
ar lielo burtu

akmens kļūst par stūrakmeni zinātnei kultūrai un 
reliģijai
uz kura dvēseļu dzirksteles sakrauj milzīgu sārtu

katra 
īsu brīdi pirms izdzišanas
cerībā pēc viņas kāda sasparosies un ignorēdama
lielos lietus mežus
aizdedzinās

*  *  *
alerģija pret {vai drīzāk par} 
ar abām rokām 
steberējot nolaistām gar sāniem

nebrīvām kā mehāniskā sienas pulksteņa svārsts
atsperes diktētām kustībām
līdz amplitūdas abiem galapunktiem
laika cietokšņa velvei
vairākkārt ignorētā dzīves fizioterapeita norādei
ka ejot gaitai jāraisās brīvi

ne miņas no līdzdalības visuma koncentriskajā kārtībā
ja neskaita acu loku bezgalības zīmi
un pieskaitot 
viss sīkais pārtop neaptverami lielā zaudēdams nozīmi

tad neskaities
dod padomu vienmēr kaut kur esošā saprāta balss tikai

aizverot plakstus priekšmeti un parādības neizzūd
tu uzskrien tiem virsū
un ievainodams miesu jūti aizplūstam dzīvību {asinis}

atrauj vaļā padodies 
alerģijai

*  *  *
kā būtu iet pa tiltu ignorējot ka tas brūk no tālākā gala
neņemt par pilnu savu dzīvi 
ar beigu galā piešķiltu degauklu 
un to
ka pats sevi apzināti esi veidojis no sprāgstošas vielas

kā būtu
iekrist ūdenī
uzsprāgt
bet nesadegt
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*  *  *
nāks vai nenāks kāds atvainojas cita vietā ka 
mazliet kavēsies

man vienalga

diena kā papīra loksne uz kuras pil sarkano pamežu tinte 
klekši kā bumbu bedres

manas domas
jūrnieku mezglā sasietas tranšejas

zemnīcās bērni
spēlē aklās vistiņas

kamēr pieaugušie visu savu iedzīvi pārcēluši uz virszemi
gaida
ko no vispasaules iepirkšanās centra
atnesīs pirmie ziemas vēji

migla patīkami notušē apkārtni
pielaiza asos stūrus
izceldama palsajā gaismā sievišķos izliekumus

bet koku vārpas nobriedušas pļaujai

arī gaida

mana vienaldzība paceļ un nolaiž roku

var sākties

*  *  *
O
pērkamu cilvēku mirstīgās atliekas
pēc saules vēja un lietus
tukšas
bez garantijas taloniem kabatu caurumos

O
sen neesmu mēģinājis uzsākt sarunu ar dievu
viņš nesaka
ka ir aizņemts
bet norāda lai piekāpju citreiz

O
vienkārši
pa tramvaja sliedēm kā elektrība
plūst svelme
cienījamie pasažieri noņemot maskas
pasargā sevi un apkārtējos
no maucības

O
čīkst eņģēs ievērtais vārds es 
iespļauju saujā un ieeļļoju
tagad atveras klusi 
bet aizdarās pavisam nemanāmi

O
līdztekus pasaules problēmu antoloģijai
bezpajumtnieks lasa 
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nenozīmīgā ieliņā izsviesto naudu
in god we trust
tur rakstīts

O
atkal un atkal
no jauna izgudrotais ritenis zaudē formu no
visuma centra novelku vairākus
vienāda garuma starus
un atkal 

O
saule iesit pa kreiso vaigu
iekrītu ēnā
un pagriežu labo

O
.
. .
. . . 
mans dievs mans dievs kāpēc tu mani esi aizstājis

*  *  *
kāds atver durvis un iekliedz galvā jautājošas domas 
es negribu
vēl neesmu cēlies saģērbies ēdis dzēris un priecājies
bet nejaudāju izvairīties
tāpēc atbildu cik tik klusu nakts paspējusi iemācīt –

mēs mirstam jauni
jo nav īstas skaidrības līdz kuram tad slieksnim jāiet
lai pāri tam sasauktos ar vecumu

dzirdam kā katru rudeni pret zemi ar smagu būkšķi atsitas 
nogatavojušies ēdenes āboli
kā riekstu zemeslodes 
saskardamās ar kosmiskajiem āmuriem pārplīst un 
iesūcas mūsu kodolos

mēs klājam galdus
servēdami ziemas pavasaros kūstošās sniega veltes
ar krāsoto plakstu bantēm un gaismas baloniem
saplīsušu mājdzīvnieku driskām
no avīžu burtiem salīmētiem vēstuļu tekstiem ar draudiem
pirmkārt jau sev

mūsu roku salmi sadodas stirpās
vienošanās riti paģēr ar līkumu apiet kopējo labumu
nesot uz savām mājām
ko prātu zīdaiņi ievīstīti emociju vilnas lakatos 
spējīgi panest

vienīgais kas mūs attaisno
ir vietā un nevietā
plīstošie mīlestības burbuļi (jau nīki čukstot es piemetinu)
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*  *  *
jūlija tveices aptaustītas
kūst un iztvaiko ēterā nerona laikmeta idejas 

es pavelku galdautu uz savu pusi 
līksmodams par plīstošo trauku melnajām pīpenēm 
uz asiņainā klona 

kā priekškars krīt arī galdauts 
mainot nosaukumu 
tagad tas ir kājauts 
ar noteiktu kustību pasperu malā ar basām pa dzirksteļojošo 
virsmu 

uzšķilt lai sadeg šī pilsēta reizē ar iedvesmu pie velna ugunskurā 
pagatavot 
dzīvo mirstošo (sen un tikko mirušo) līdzpilsoņu gaļu 

lai atkal sarec 
mūžīgo ōdu iedīktā naktī

*  *  *
kamene pārpeld tumši zila zieda nektāra upi
dievs vanšu tilta smailē
meklē savai gaumei atbilstošu mērķi
viņš laikam ir heteroseksuāls
jo tēmē tikai uz sievietēm
sažuvušu vietām izbirušu vitrīnu kleitās nē
stobrs pievēršas manam atsegtajam prātam
pacietīgi uzklausa
tad pirksts lēnītēm nospiež mēli lai apklustu

*  *  *
kā būtu redzēt cilvēkus 
bez nomaskētiem laika griezumiem
vai iedzimtajām plaisām miesas krāsas svārku krokās

uzzinot ka vēro
kāds ieskrietu mežā
kāds kāda pavērstos pret tevi un izslietos pilnā augumā
bet cik ilgi tu skatītos
un cik ilgi spogulī

kā būtu bez ādas
aplūkot katru sākotnēji nevainojami veidoto detaļu (jo
tikai neuzskaitītajās kopijās ieviesušās nepilnības)

ar nulles smilšpapīru nopulētos kaulus
muskuļu šķiedru pavedienu dzīparus un nervu sistēmas
kopotus rakstus
iekšējo orgānu rūpnīcas 
asinsvadu loģistiku
neizstaigātos smadzeņu labirintus 
otrreiz neatrasto izejas punktu

cik ilgi tu spētu 

raudzīties mikroskopa gaismā tuneļa galā

tālāk
dziļāk

līdz pilnīga tukšuma galapunktam 



Mārtiņš Gauja (1915). Bez nosaukuma. 1995. Tintes zīmējums. 20×25 cm          PLMC kolekcija

Skat. Leldes Kalmītes rakstu 40. lpp
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Sandra Ratniece
Pandēmijas laika piezīmes

Dzejoļu cikls. 2020. gada pavasaris - rudens

1.

gribi dzīvot?
paliec mājās!  

palieku mājās
četrās sienās
ilgojos skaļas ielas
kas citkārt tik ļoti derdzas
tagad tās vientulīgi baisi tukšas 
var dzirdēt klusuma kurpju papēžus klaudzam

kur vien tik veros
pretī kumbraini tapešu raksti 
kaktiem salst bez ierastās putekļu mēteļa kārtas

četrās sienās
esmu ar sevi un akūtām ziņām
kas vēsta  par pasaules  sērgu 

un nāvi
un nāvi

un nāvi…
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2. 

man pretī attēli raugās
plašajā pasaulē filmētas ainas
ar steigā naglotām zārku rindām
vēl baisāk ja redzu zārkam blakus 
dzīvu cilvēku guļam

nav ko elpot nevar pakliegt  
vārs sirgstošā gārdziens 
kā augonis tulznē gaisu

masu kapi krematoriju krāsnis
līķi gaida savu kārtu garā rindā 
sadegt izplēnēt pelēksnos pelnos un izgaist

aizsargtērpos mediķi aizsargmaskās ļaudis
smagnējā baltā skafandrā 
ik rītu tērpta ir zeme

ik dienu ar ģindušu vaigu 
ar smīnu bālajā sejā
pretī raugās nāve

Esmu dzimusi Rīgā 1969. gadā. Varu būt gandarīta, 
ka dzīvē ir izdevies ciešā mezglā sasiet kopā 
profesiju, darbdienā darāmos darbus ar sirdslietu – 
literatūru un kultūru kopumā. Mana debijas dzejas 
lapa publicēta 1989. gada maija numurā žurnālā 
Skola un Ģimene. Aktīvi publicējos līdz dēla 
piedzimšanai, tad pieklusu, bet turpināju pierakstīt 
dzejoļus un ielikt atvilktnē, jo vienkārši nevarēju un 
arī šobrīd nevaru nerakstīt. 

Sandra Ratniece ir literatūrzinātniece, kritiķe un 
laikraksta konTEKSTS galvenā redaktore, kuras 
debijas dzejas krājumu Šķietami klusu Jāņa Rozes 
apgāds izdeva šī gada pavasarī. (red.)
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3.

piestāj galastacijā vilciens Dubulti-Rīga
izkāpju pustukšā peronā 
nokāpju stacijas tunelī 

vēl elpoju brīvi

ar priežu aroma pildītām krūtīm
manu smaidu neredz 
to slēpj auduma maska 

vēl elpoju brīvi

jūras sāļā garša joprojām augumu veldzē
zilganzaļās gaismas atblāzma lūpās 
piekrastes smilšu fokstrots kņudina pēdas

vēl elpoju brīvi

gaiss piepūties kā krupis 
vasaras svelmē asfalts čurkst
akmens smago namu labirintos 

vēl elpoju brīvi

šķērsoju ielu 
nemanu no kabatas priežu čiekuru krītam 
čiekurā  kā sekretera slepenā lādē 
ieslēgta smilšu pils celta pie jūras
(apkārt tai aizsargvaļņi)
rūpīgi rokām raktajiem grāvjiem
smilšu grauda lielumā

vēl elpoju brīvi

līdz nonāku miteklī
dzīvoju dienu līdz galam
nakts miegā sapņi sāk smacēt

no rīta pagalmā sētnieks ietvi mēž skaņi
saslauka saslaukas vienkopus glīšā kaudzē 
atvēzē slotu it kā golfa nūja tā būtu 
ar trenētu skatu un veiklu roku renstelē ietriec
smilšu pils drupas

4.

pilsētas dzīvoklī bezgaiss
vairs nav mugurā drēbju
ko novilkt
jāvelk nost āda pār acīm
(pašai sev 
nav jau cita kam novilkt 
un labi kā tā) 
jāizvelk no jutīgā ķermeņa jūtīgās domas

tomēr labāk mirkt sviedros…

nav spēka spert divus 
vai mazliet vairāk soļus līdz dušai
(cik ļauj mitekļa plašums)
lai alkaini tvertu 
tikpat alkaini dzertu 
valgano gaisu no ūdens vēsās strūklas
kā jūras dvašu pirms negaisa brīzes

vēl arvien slāpst 
pār griestiem nolaižas 
miglas biezs bālums 

5.

tuk-tuk-tukšums 
tik pēkšņs 
tik karsts 
trisina ķermeni kā karsoņa murgos

tuk-tuk-tukšumā 
sūt diena vasaras saunā
drīz rībinās lietavu tamtams
baltu gāzīs 
(parunā vēstīts) 
kā no spaiņiem 
krunkains lietus
pakšķēs pa palodzi
krekšķēs un klaudzinās 
pa logailu nobrāztiem sāniem
  
tuk-tuk-tukšumam 
termometra stabiņš uzkarst līdz maksimumam
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6.

jāmūk no pilsētas sprosta
lauku viensētā 
patverties

kur
cikādes vakaros skaļas
klusumu slāpē lankainā pļavā 

kur 
klumpīgs mākonis noveļas zemē
ieripo zālē 
ietinas rudzu spurainos matos 

kur 
dzērves skaņo klaigu
augstās frekvences  
modina rītu no miega  

bet 
upe rāmi turpina ritēt
ritmi burbuļus metot
burbuļi kā atlanti uz kamiešiem balsta asu stiebru
kā pasauli plašo

uz asā stiebra 
kā tintes traips 
uzpilējusi spāre zila

rimtums tomēr 
par rimtu 

par rāmu šķiet

pietrūkst pilsētas kņadas…

7.

lasīt ķiršus nozīmē kāpt kokā
kāpt kokā nozīmē garas kāpnes
garas kāpnes nozīmē tās stutēt pret stumbru
pret stumbru stutēt nozīmē kāpt kokā pēc ķiršiem
kāpt stikla kalnā - kāpt garajā pupā - kāpt ķiršu kokā

8.

~ krikt ~
kā cepums nolūzt gabals no  gaismas
krītot sabirst tas drupačās 
noslīkst ietumsas atvarā 

kur spīganas dej kā maldugunis
no augumu kustībām izšķīst gaisā

uzspriegota nakts vijoļu etīde sol mažorā 
naktsvijoļu parfīma ielokā skauta
jaucot gaismas drupačām pēdas

krīt spoži malduguns kamoli augustā
no tumsas tukluma pieblīstās debess 
krītot atris dzīpars daudzām cilvēku dzīvēm
lai pirms skars dzīpara aprises zemi 
tas iepītos debess niedrājā
tad izpītos iegrimtu mākoņu dzelmājā

iznirtu metot treji deviņus lokus
satītos kamolā jaunā

9.

vasaras atelpas brīdis
bēg neatskatīdamies kūleņus mezdams
dienas mirkst draņķīgā slapjdraņķī
lietavu rēnuma drēgnumā
laika rats iešūpo rudeni  
lapkritis šūpolēs aizsargmaskā 
sparīgi vēzē kailzaru kājas
bet
smagnējā baltā skafandrā 
vēl arvien tērpta ir zeme

pirms gada ziema bij` balta 
pēc gada ziema balta būs
bet 
pa vidu gadam 
joprojām ik dienu 
ar ģindušu vaigu 
joprojām ar smīnu bālajā sejā
gozējas zaļi dīkstošā zālē 
nāve salta
laika rats iešūpo rudeni  
lapkritis šūpolēs aizsargmaskā 
sparīgi vēzē kailzaru kājas
bet
smagnējā baltā skafandrā 
vēl arvien tērpta ir zeme

pirms gada ziema bij` balta 
pēc gada ziema balta būs
bet 
pa vidu gadam 
joprojām ik dienu 
ar ģindušu vaigu 
joprojām ar smīnu bālajā sejā
gozējas zaļi dīkstošā zālē 
nāve salta
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Kristaps Vecgrāvis

*  *  *

Es biju gājis visu dzīvi te krustušķērsu, te atpakaļ,
Bet debesis plūst nemainīgas, un man drīz četrdesmit,
Un negribas likt ne trešajā, ne otrajā, ne pirmajā pat,
Gribu, lai putns vēl dzied, ne pulkstens smagais sit.

Septiņlapīte karstā, kaķpēdiņa, un maigums, kas plūst,
Es atkal mūsos ieraugu sevi, un sevī es ieredzu mūs,
Tā dalīta uz visiem pa visiem pasaule mīlama kļūst,
Un priekškars spoguļotais krīt, un diena augsta būs.

Nu mans mētelis glāsmaini apliek roku tavam mētelim,
Mēs divi sēžam Andrejostā, pēc tam divtik Cēsu parkā,
Kā divi mūžam zinoši kur atgriezties balti svēteļi,
Kas uzzīmēti vairs nedabūjamā kolekcijas markā.

Un kad balsi pagalam grābj ciet -
No vakara, no nakts, no nākotnes,
Tad cauri nakts tumšajai zālei
Kā zalktis tev dziedu es:

Kā karogs, ko vējš raisa no masta,
Tā klusi gaudot es skanu -
Kur zāle zaļāka otrā krastā,
Kaut tu tur rastu mani,
Kaut tu tur rastu mani.

*  *  *
kā tveices nomocītas klusi čalo vīna glāzes
lūpu krāsa zviln pret stiklu bronzas gaismā
un liekas telpu pilda silta sniega pārslas
un kā medus slīd plaukstas un elpa aizsmok

 

(dz. 1980. g.) Krājuma kaist ķekarā vīnogas 
(2005. g.) autors. Raksta ekletiski, fokusā – 
refleksijas, formā – tradīcija un modernais 
vienlaikus. Mēdz atdzejot. 
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un noenkurojas citas elpas paisumā pār krūtīm
pirkstu krācītēs un pieskārienu rakstā
visās valodās mēs šobrīd zinām baudas lūgsnu
un ietulkojam to zila samta naktī

aiz- un no- un sa- un aiz- un pie- un ie-
aiz- un no- un sa- un aiz- un pie- un ie-
aiz- un no- un sa- un aiz- un pie- un ie-
tavs augums zem manis lakstīgalas šķiež

*  *  *
Pēc kā tev smaržo apakšdelmi
Sapnī ko klusi pārstaigā miega stirnas,
Graciozi liekot kājas, neuztraucot tavus matiņus,
Un siltu mēli uzlasot sapņainās rasas lāses?

Pēc kā tev garšo siltie pleci,
Aiz kuriem slēpjas noguruši diezgan
Rūpēm vieglumu devušie, bēdas tik ļoti pelušie
Baltie tavas skaistās ikdienības spārni?

Pēc kā tev ilgojas kakla bedrīte,
Kas tagad tik mierīga laikā un telpā peld
Kā jāņtārpiņa gaisma pret šķietami nenovēršamu tumsu,
Kas rītā pārpaisīs glāsmainā gaismas līšanā?

Pēc kā ilgojas tavi klusējošie redzokļi,
Aiz uzacu un skropstu sienas kā slēptas pērles? --

Es neuzdrošinos traucēt tavu rāmo šalkšanu,
Elpas uzplūdu un atplūdu mutes sārtajā rozē,
Neuzdrošinos traucēt sapni tavā baltajā gliemežnīcā.

Es tevi nemodināšu, kad uz krūtīm rīts
Tik pasargāts
Tev rāmi spīd.

*  *  *
vakarā tavu melno matu nebeidzamās lietavas
staigā pa atmatām kā uzvilktas tītavas
dzīparojot tērcītes siltu dubļu mērcītēm
aizpalojot zemes muguras veco kārtu
atverot jaunai elpai zemes krūšu vārtus
pierietinot ar pienu pašus pupu galus
peldinot uzlādētā gaisā zemi kā ūdeņos salu

vakarā tavu melno matu nebeidzamās lietavas
ir apstādinātā putnu atceļā triepieni
ir dūrītes mudžošas kas dīdās uzvilktos asnos
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ir spirālēs zumošs mūžilgs troksnis asinīs
ir applūstošs sapnis
valgas plaukstas lapās
telpā peldošs ūdens ko skatiens kāds apars

vakarā tavu melno matu nebeidzamās lietavas
ir debesjuma nokāpšana caurtumsušās ganībās
ir visu tikšķienu smagums vienvienā brīdī
ir apturēta eksplozija
ir izsalis līdums
ir pacelta skatiena putnu pēkšņais kāsis
kas atgriežas kad zeme trīsreiz stājusi pārsnigt

*  *  *
es ieelektrizēju tevi starp drūvīgiem vijīgiem ūdens stāviem
es ieelektrizēju trīsot un drebot un glīveklis virmo prātīgs 
ir tikai tavu plecu pāris no pakauša plūst matu cirtas 
un man neredzami žņaudz un atlaiž ziedus mīloši un mīlami pirksti
atspriegojas spraigais rumpīts atsilst dzīslās kaismais vilnis 
doma stīdz bezgalup un aizstīdz atmiņā vārmums miesas cilnī 
ai ai velk ūdens stabuli ai ai grunduļi pūķzivis un stintes 
es ieelektrizēju tevi būdams zutis viena ofēlija no simtiem

*  *  *
Un smags viss - 
                            virs ziemas kaltētām 
                                                               vēršu smilgām 
Beigtā palienā lūpas 
                                    ar pilošam, 
                                                       iebiezinātām ilgām 
Šauj 
        apaļu bezspēcību 
                                      lodēm uz mēnesi 
                                                                   baltu un pilnu 
(Tukšs vakars 
                        mani tur rokās 
                                                un gausi cērpj vilnu)
Balsojas viļņi 
                      kā oļus 
                                  slēptā mežezerā metot 
(Netrokšņo 
                   Lauskis kāpj pār vagām 
                                                            sēklas retot) 
Sērsnā skumjas 
                            kā vilciņš 
                                           līksmīgi nerimus zum 
Es sāku dancot līdzi 
                                  (no valgmes acis ļum)
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Inga Gaile
MELNĀ SAULE

kāds tevi šodien vārdā sauca,
un vārds kā dūja nolaidās uz mana pleca,

simtiem vējos un simtiem vārdiem, nobrāztā

summa

neko vairs nezinu
es tumsai tuvojos ar lielu godbijību

un jautājumu uzdodu ikvienam, kas ir manā pusē
palicis vai bijis:
kas ir tas vējš?

ko tu par viņu zini?
vai biji mazā namiņā pie stacijas ar gaiši ziliem slēģiem?

vai atļāva tev palikt mazliet ilgāk?
tikai vienu vakaru?

un, kā tu tagad domā dzīvot tālāk? kā?
man notrīs balss.

nav vienkāršības manos plauktos.
ir pārāk ilgi gaidīta un pārāk dzīvi negriboša mīlestība.

No lauka nāk viņš apkrāvies ar miglu,
ēd ilgi maizīti un domā,

kur tā šoreiz slēpjas,
tā sajūta,

ka visam jāsalūst,
ka ugunij no debesīm ir jānāk

un jāpārvērš ir pīšļos salmu namiņu
pie stacijas

ar gaiši ziliem slēģiem.

Inga Gaile ir rakstniece un dzejniece. Raksta arī 
lugas. Romāns Skaistās šajā gadā ieguva Latvijas 
literatūras gada balvu. Nesen iznāca romāns 
Dienas grāmatas sērijā „Es esmu” par Ivandi Kaiju 

- Rakstītāja. Inga turpina darbu pie dzejoļu krājuma 
Nakts un lugas Dzērāji.
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Bet kaut kā rīts ar zirneklīša spēku
notver rasu tīklos
un migla čunčinās

tur sūnu samts,
un, redzi, katram saules plācenis ir brokastīs

un daži zina pat,
kā tas ir:

šeit klusēt.

Melleņu ievārījums

Dievs iedod atlaides
melleņu ievārījumam
piecpadsmit minūtes pirms mamma, 
kam divi bērni, maz naudas bankas kontā
ienāk veikalā.

Velns novelk depozītmaksājumu par kartes apkalpošanu
minūti pirms mamma, kam divi bērni un
nedroša sociālā pozīcija,
izlaidīgs dzīvesveids, nav viņai vīra,
nevar vispār saprast, kas ar viņu ir, 
paņem velns naudu no viņas bankas konta,
ne jau daudz kādu eiro vai divus
mirkli pirms mamma, 
kurai divi bērni un nedroša sociālā pozīcija,
maksā par ievārījumu, 
kuram Dievs tieši šodien piešķīris atlaidi. 

Rindā stāvošie ir eņģeļi laipni un iecietīgi.
Mamma jūtas tik neērti, 
bet arī drosmīgi stipra.
Man ir bērni,
man ir bankas karte,
man šobrīd nav melleņu ievārījuma,
bet es esmu. 

Bērns

mans ķermenis
mana zeltītā saules liesma
nekad nebeidzamā sāpe
bērns kas manī radies
no desmitiem simtiem
atstumšanas gadiem
bērns kas manī radies
nevajadzīgi negribēti

tikai aizmiršanās vēlmes auklēts
pretrunā jebkādai racionalitātei

es 
tava locekļa zīdainā āda
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viss ko mēs vēlamies ir būt mirkli
kaunā ēnā kurā nav kauna

caur pēršanu
ēd savus sūdus

viņa atkal ir aptaisījusies
caur es teicu klusu
es teicu muti ciet

es teicu tev nokaltīs rokas
es teicu vai nu tu aizvērsies

vai nu es teicu
es teicu

tu mani kapā dzīvu iedzīsi
es teicu

vai tu nevari beidzot būt tā kā viņa
beidzot būt normāla

kā eņģeļa spārna pieskāriens
maniem nocietinātajiem dzimumorgāniem

tādus vārdus te nelieto
tā ar mammu nerunā

kā tu runā ar tēvu
es tevi

siksnu sen neesi redzējusi
sen neesi pērta
es esmu mikla

sēžot 33 999 pēdas virs zemes
nekas nav manā varā
tas nebija manā varā

nekas nav bijis jūsu varā
bet vajag vajag saņemties

varu
dabūt pa pautiem
bērns kas ir manī

izlīs no manis kā asins
tik augstu debesīs

viss ir tikai tā kā tas ir
mīlošs gars man apkārt

manas alkas pēc tava ķermeņa
pēc ādas un pieskāriena

pēriena
pēc nolikšanas pār celi

svārku pacelšanas
rokas man starp kājām
diviem pirkstiem manī
krūšgalu saspiešanas

manas alkas pēc visa tā
kas slēpjas kauna stumbrā
kas slēpjas glāstos no rīta

lec saule
mans bērns nevar piedzimt

jo viņam ir jākrāso melna saule
atkal un atkal no jauna
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Izredzētais

“Dzer no upes, bet kraukļiem es pavēlēju tevi tur uzturēt.” (1 Ķēn 17,4)
“Visi brūnie cilvēki zem mūsu logiem vēsta par laikiem, kad bērzi 
izauga rīkstēs” (IG 2020.13.VI)

Kraukļiem tu mani pavēlēji uzturēt pie upes.
Bet tie neklausīja. 
Kraukļi paziņoja dažādām zīmēm, 
izgatavotām no viņu spalvām,
ka viņi nepiekrīt pavēlei,
jo es neesmu pelnījusi tapt izcelta
no pelēkās ļaužu gūzmas un tapt tikt 
tikt tikt tikt tikt
tapt tikt tikt tikt 
tapt pabarotāka nekā
sieviete ar uzrauto deguntiņu, kas ved cilvēkiem ūdeni,
vīrietis apaļo galvu, kurš līdzsvaro laipu,
garais vīrs ar suni, kurš aizpeld par tālu un nerunā, 
zemene, zemene, zemene,
tīra zobus un zina, 
suns, kura skatiens piekalts ikvienam,
jo viņš reiz ir pievilts,
 pūķītis, kurš tur savās ķetnās sapņu pavedienus
un uzplīkšķina pa vienam,
kā pātagu: heisā,
meitene, nodurto skatienu, 
otra – ļauj akmeņiem runāt,
viņu klātbūtnē aizsedzu acis rokām,
lai tās nenodod mani,
meitene, kura nokavē,
sieviete, kura lādas,
 vīrietis, kurš smēķē, 
jo viņam tas piestāv,
jūsu dēļ mani tik strauji pamet kraukļi
tāpēc tik tā tik tik tik tik
kraukļi rasas lāsītēm 
melni lakotos knābjos
dodas pie jums,

dzenas jums pakaļ, jums
kas bēgat pār pļavai saceltiem brunčiem,
jo zināt jau, kaut esat jauni,
ka greizsirdīgi ir dievi
un tie, kuri paliks pie upes,
no tiem tad prasīs visvairāk,

paliek vien lempīgais, sārtais, 
cilvēkveidīgais dzērājs,
atlūzis tirgus laukumā, 
pamostas kaut kādā huiņā,
paver viņš acis, 
apžilbst no spožās gaismas,
domā jau sevi mirušu:
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saule, tu, mauka,
skatās apkārt tam kraukļi:

celies, tu, nožēlojamais, 
celies, tu cilvēkveidīgais,
padzeries, mīlulīt, padzeries,
mēs tev atnesām maizi, 
gaļu, ūdeni tīro,
veļas mašīnu, 
ledusskapīti mazo,
ledustrauku un gludekli,
apple macbook datoru,
ziedus, ko salikt vāzēs,
celies, mīlulīt, celies,

tavs Golgātas ceļš ir sācies. 

apelsīnkrāsas mēness

silts gaiss ieskauj manu sajāto augumu 
smadzenes kas izlīst līdz gaismas šaltīm 
šai pilsētā kur viss ir glīti 
mēs runājam
viss ir juteklisks bet maigs
 neviens nevienu nepiespiež trepju margām
nerauj aiz matiem tikai iedomājas kā tas būtu šo 
tieši šo 
cilvēku paņemt aiz zoda un pieskarties viņa lūpām
 aizverot acis pavērt tā lūpas ar mēli un 
mēs ejam pāri tiltam 
atvadāmies neko tādu neatļaujamies 
mēs esam mazliet noguruši 
man septiņas nedēļas naktis 
jādomā par to kā tu gribi nomirt
un nejūti neko tādu īpašu
kamēr es jūtu simtiem tūkstošu kilometru attālumā
caur dažādām valodām
neskaidrus signālus
vai tam tā būtu jābūt
es gribētu just mazliet mazāk 
bet dievs
dievs neņems šos dārgumus atpakaļ
ikvienam tiek iedalīts tieši tas
ko dievs vēlas 
zeltaina gaisma 
sienāžu sisināšana
troksnis 
un maigums 
troksnis un maigums
troksnis un maigums 
apelsīnkrāsas mēness
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Mildas lietus

un lietus līst un līst, un līst, un nomazgā, 
un peļķēs plīst un atkal līst no jauna 
iet tieši debesīs 
pār manām rokām, kas izstieptas, lai noturētu zvaigznes,
es stāvu augstu, lai mani neaizskar,
lai tikai lietus pieskaras man krūtīm,
lai lietus līst, lai mani maigi skar kā siltas,
jaunu mīlētāju sargājošas domas,
kas ilgojas pēc vakara 
pēc viņas gurna izliekuma, krūšu gala, 
pēc mēles pieskāriena, kaira piesitiena, 
lai lietus līst un mitrā pārpilnībā aug 
zaļi stublāji pret melleņkrāsas debesīm,
tad manas pēdas uztvers tie un aiznesīs pie mīļotā,
lai lietus līst, lai ūdeņi plūst pāri un laivas, 
maigi šūpojoties, sasitas ar sāniem:
mēs esam gatavas, mēs vedīsim,

dzims jaunas zvaigznes tumšos ūdeņos,
lai lietus līst un mani nomierina, 
un manas rokas glāsta, mūžam paceltās,
lai maigas lāses,

lai zvaigznes pašas stāv tais tumšās debesīs --
es gribu rokas apkārt tavam kaklam vīt, 
un noskumt rītausmā, jo kaisles brīdis beidzies
 un atlaisties kā tilts šais ūdeņos, 
kas salijuši manā pilsētā 
pār kuru zvaigznēm rokās stāvu nomodā,

bet lietus līst un reiz tā diena nāks, 
kad pieraudāta būs šī māla bļoda 
kā zaļa līdaciņa dzelmē laidīšos 
un zvaigznes atstāšu es viņu pašu vaļā. 

Kam man tās zvaigznes?! 
Man pieder tumsība un ūdeņi,
caur kuriem šūpojoties gurnu laivas slīd 
pār lietus pieraudātām zaļo roku pļavām. 
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Dagnija Dreika

PROVES UN 
SAVĒRPUMI

ESEJAS

Atzīšanās un lūgšanas 

Es nezinu neko. Es neesmu nekas. Es 
negaidu nenieka,
        tik vien kā reizēm redzēt šūpojamies 
ligzdu kādu
tur, rožainajā papelē, vai lūkoties, kā prom 
pa balto ceļu iet 
vecs klaidonis ar kājām savainotām, spožām 
brūcēm klātām. 
       Ak Dievs, man atņem lepnumu, kas 
mani saindē! 

(Fransiss Žams1. „Lūgšana, lai atzītu savu 
nezināšanu”. Šeit un turpmāk atdzejojusi 
no franču valodas autore.)

Papeļu aprises un perēkļus es redzu 
sapņos, kad zemapziņa mēģina sakārtot 
pa plauktiņiem nevērīgi sazlaņķētās 
1 Francis Jamme (1868-1938)

lietas, kuras neesmu vīžojusi ievadīt kādā 
sistēmā. Smadzeņu dators strādā visu 
nakti, es pamostos un saprotu, ka atkal 
nekā, secības nav. Dzīves loģika neatbilst 
prāta spriedumiem. Tam, kas jau ir noticis, 
nav vietas nekādos sarakstos un sainīšos, 
sistēma „uzkārusies”. Kas bijis, tam būs 
palikt, kā ir.

Rudens izdzenā vasarojušos iemītniekus no 
ligzdām, šie drīz lidos prom, vēl atlicis tikai 
īss laiciņš, kad pavingrināt spārnus tiem, 
kas ilgi un tālu laisties nav raduši. Es gan 
esmu. Mīlu lidmašīnas, mākoņus dažādos 
toņos, pat tālu zibeņu un ugunsgrēku 
atspīdumus naktī. Ir gadījies būt gaisā, kad 
aiz kalniem krīt bumbas – ak, pasaulīt – 
Balkānu kara laikā.

Ceļš tik balts, ka žilbst acis. Jā, esmu 
pratusi nākt un iet tad, kad pienākas, 
nemaz negrasos ļaut, lai tie citi izlemj 
manā vietā. Un tā, atkratījusies no vēlīnām 
un raižpilnām domām, atkal tēloju 
apkārtklīdēju un dodos prom neatskatoties. 
Mēs lolojam ilūzijas, ka paši visu nosakām, 
no mums atkarīgs, kas būs – bet nekā! 
Īstenība aizslīd, tā aizmirsīsies – agrāk 
vai vēlāk. Vai arī ne. Liela daļa no atmiņu 
krājumiem ir nesasniedzama, norakta. Gan 
jau kaut ko izvilkšu, kad vajadzēs.

Viens patmīlis teica – šim esot žēl, ka ne 
jau viņš izšķīries, kad ejams. It kā tam 
būtu kāda nozīme. Viņš nezināja, ka melus 
esmu atmaskojusi tūlīt, neraugoties ne uz 

Dagnija Dreika (1951) kopš studiju beigšanas 
profesionāli strādā literatūrā. Ir Rakstnieku 
savienības, Autoru apvienības un Žurnālistu 
savienības biedre. Raksta gan pieaugušajiem, gan 
bērniem, tulko no angļu, franču un slāvu grupas 
valodām. Ir daudzu grāmatu autore un daudzu 
pazīstamu dziesmu tekstu autore. Viņas dzeja 
tulkota daudzās mēlēs, plašākā dzejas grāmata 
izdota trijās valodās Vācijā, bulgāru tulkojumā 
Bulgārijā, proza – Armēnijā. 2004. gadā Dagnija 
Dreika saņēmusi gada balvu literatūrā par H. 
Melvila romāna Mobijs Diks tulkojumu. 2008. 
gadā – Itālijas Mario dell Àgatas prēmiju un 2009. 
gadā – Beļģijas Morisa Karēma prēmiju. 2019. gadā 
saņēma Francijas Literatūras un mākslas ordeni par 
franču klasikas tulkojumiem.
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kādu Venēcijas karnevālu. Gondolas un 
maskas – tas ir jauki, bet… kas paslēpts 
zem greznajiem tērpiem? Pēc kā ož melnais 
ūdens zem ķīļa?  

Mums raksturīga alošanās. Šķietami 
redzam, taču ne patiesību. Bet kaut kur 
zemgrīdē straume strādā. Valdniece 
Zemapziņa vada savas lellītes, kā tai tīk. Tās 
impērijā ir savi likumi, tie var nozīmēt jebko. 
Ir cenzūra un cietumsargi, sārņu glabātavas, 
kur ieeja liegta, pagrabi ar dēmoniem, 
rūpju noliktavas un bēdu iztika kārbiņās ar 
etiķetēm, kuras var nomainīt, kad tā šķitīs 
ērtāk.

Šajos mūros ir daudz dobju atbalsu, 
pazīstami soļi, laika šalkoņa.

Mēs dziedam, bet melodija nogulst tur 
kaut kur. Mūsu lūgšanas ir paviršas un 
virspusējas, tādēļ maz palīdz.

Imperatore izlemj, kas mēs esam un kādi. 
Viņa ir mūsu patiesais „es”, lai ko paši par 
to teiktu. 

Atziņa ir viena – nezināšana. Tā gondola 
nogrima, to sen pārklājis smakojošs ūdens. 
Tam cilvēkam noticēja citi, bet ne es. 

Un, rau – putni aizlidojuši, viesulis drebina 
tukšās ligzdas, kurās kāds nieks dūnu vēl 
atlicis, lai sasildītu salstošu dvēseli. Papeļu 
stāvi joprojām turpat, kur bijuši. Kur un kad 
esmu redzējusi šo vietu, ko tur darījusi? 

„Vēja slota, beidz skriet pa gaisu!” kārtējais 
pamācītājs piekodina. „Tev jānāk pie prāta!”

Bet – katrs turas pie savas lepnības, ja tā ir 
viss, kas šim pieder. 

Index librorum prohibitorum 

Jā, savs aizliegto grāmatu saraksts ir arī 
man. Tās, kuras ir muļķīgas, sarakstītas bez 
sirds klātbūtnes, dzimušas no tukšuma un 
garlaicības – no nekā, ir pilnas ar meliem 
un patiesības sagrozījumiem, tādēļ nespēj 
nenieka iemācīt, tikai iedvest netīksmi, 
pretīgumu un vīpsnu. 

„Tādas pērk!” nav arguments, kuru 
vajadzētu uzklausīt. Es to nedaru. Man 
neiet pie sirds biznesa projekti iespaidīgos 
vākos, kas izskatās salkani, bet iekšpusē 
ir šķērmi. Mājās tos nepaturēs arī tie 
niekkalbji, kas ziņkāres dēļ iegādājušies. 

Ir grāmatas, kurām vispār nebūtu jābūt, 
tomēr šīs ir. Pārpratumi rodas vienmēr.

Vēl ir tādas, kuras izperējusi bezseguma 
godkāre, lai plātītos un mēģinātu iestāstīt 
sev, ka ir tas, kā nav. Bet – tajā arhīvā, kas 
sirds dziļumos, atrodams spriedums – 
skaidri uzrakstīts, ar zieģeļiem, neatceļams 
un nepārprotams, bez noilguma.

Neciešu krāsainos tirgotāju prospektus, 
katalogus un reklāmu saišķus, ko par 
varītēm kāds pūlas iestūķēt manā 
pastkastītē – tik daudz izniekota papīra, 
jaudu un velti nocirstu koku. Tikai tāpēc, lai 
ieskaidrotu vientiešiem, ka šiem jāskrien 
pēc tā, kas nemaz nav vajadzīgs.

Nolīgtu slavinātāju ordas veic savus 
darbiņus, palaikam pat ticot tam, ko vēstī. 
Viszinīgu jaunuļu sagudrojumi, kas pašiem 
vēlāk šķitīs muļķīgi un pretenciozi, nav 
jāņem vērā – teica lietpratīgs, padzīvojis 
aktieris, sak, laiks visu noliks pa vietām, 
ak jā, tas būs drīz, jo dienas aizvirpuļo 
kā pērnās lapas, pagaist kā aizslaucītas, 
aizraujot līdzi jebko, arī itin kā negrozāmo.

Nelasu tukšvārdīgo grāmatu mūmijas, 
no tām var inficēties ar baciļiem, kas 
glabājas starp lappusēm, pret tiem 
zāles būs grūti atrast, jo tās vēl nav 
izgudrotas. Es šeit nerunāju par īstām 
hronikām, apskapstējušiem radurakstiem, 
dokumentiem un to klasiku, kas nekad 
nepārstās būt, bet par sacerējumiem šā 
vārda sliktākajā nozīmē. Izmetu atkritumu 
konteinerā milzīgu kopoto rakstu 
komplektu cietos, tumšsarkanos vākos – tas 
garšos žurkām, šīs vēl ilgi studēs, šaubu nav.

Ieelpoju papīra smaržu – ja ož pēc liekulības, 
šis vēstījums nav man. Labāk lai ir pēc alus, 
speķa vai siļķēm, nevis pēc pieglaimības. 

Putekļi uzvirpuļo un nogulst, grāmattārps 
nošķaudās, viņa izgrauzto eju labirintā var 
apmaldīties, daži tā arī dara.
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Katram sava Vesterplate 2 

Tā reiz teica pāvests Jānis Pāvils II, bez kura 
mūsu pasaule, pilnīgi iespējams, nebūtu 
tāda, kāda tā ir. Esmu domājusi par šiem 
vārdiem gadu desmitiem. Kādu laiku tie 
bija norakti kaut kur atmiņas kambaros, 
varbūt pat dziļumā zem tumša ūdens, bet 
allaž uznira un atkal parādījās. Droši vien 
atgādinot, ka ikviens pats izdara savu izvēli, 
pieredz sakāvi vai uzvar, iet bojā vai pieceļas 
no nebūtības, uz labu vai ļaunu, pret 
straumi vai pa vējam.

Izšķirošās kaujas varbūt nemaz nav 
tās, kuras mums tādas šķiet, jo viss jau 
nolemts kur citur. Mūsu talanti, prasmes, 
saprašana var nepanākt neko, uzpeldēs 
tas, kam nevajadzētu, nogrims gaidītais 
un piepildīsies neticamais – izlūdzoties 
to no likteņa. Taču – nedrīkst palaist savu 
dzīvi pašplūsmē, velti cerot uz palīdzību no 
turienes, no kurienes tās nebūs. 

Ak jā, tā jau daudzkārt bijis – soļojam brašā 
ritmā turp, kurp nav jēgas iet, jo visi tā dara. 

Kurš beigās būs vinnētājs, kurš zaudētājs? 
Par to zinātnieki varēs strīdēties vēl ilgi.

Uzvara neattaisno visu. Sakāve ne tik.

Neba tas, kam vairāk spēka, vienmēr teiks 
pēdējo vārdu, nedz arī tam, kurš skaļāk 
bļaus, būs vieglāk kaut ko sev izprasīt tur, 
kur top svērts un mērīts pēc atšķirīgiem 
principiem nekā vienkāršā loģika saka 
priekšā.

Man uz galda vāzē stāv rožu mūmijas, tās 
apstrādātas kā faraoni, lai nekad nebojātos. 
Ļaužu apziņa reizēm tāpat – iekapsulējas un 
paliek, kāda bijusi, neko iesākt.

Šorīt pamodos aukstos sviedros, zobus 
klabinādama.

„Kur tu biji?” man vaicāja. 

„Cīnījos pie Vaterlo,” es atbildēju. „Tikai 
vairs neatceros, kurā pusē.”

2 Westerplatte, pussala pie Gdaņskas, kur 1939.01.IX. 
Vācija uzbruka Polijai, un sākās 2. Pasaules karš.

Nepieciešamās sāpes

Man tikai manas sāpes pieder, izvēlos vien 
tās.
Tās bijušas man uzticīgas vienmēr, ļāvu
tām brīvu vaļu stundās, kad mans prāts
bij sirdij padevies. Kādēļ? Pie manis kļāvās
tās, sēdēja man līdzās nedienās.
Ak, sāpes, beidzot sāku cienīt jūs. 
Jo zinu – allaž jūs pie manis būsit. 

(Fransiss Žams. „Lūgšana, lai iemīlētu savas 
sāpes”.)

Esot nepieciešamās un nevajadzīgās sāpes 
– pašsaprotamās un vēl citas, kuras sev 
sagādājam paši, tāpat vien. 

Man pieder tās, ko esmu sev sapelnījusi, lai 
būtu, no kā pārtikt. Tādas, kuras visos laikos 
bijušas dzejnieku maize.  

Es saprotu – bez tām iztikt nevarēja. Tām 
ir sava sūtība, tāpat kā man – manējā. 
Nebaidos no sāpēm, tās no manis arī ne – ir 
pieradinātas. Tātad es par tām atbildu. Lai 
būtu.

Uzņemu tās kopā ar gaisu, ko elpoju. Ar 
vēju, kas atnes sviluma dvaku, asins smārdu, 
mīlestības un grūtsirdības smaržu.

Sāpes ir aizvien klātesošas. Pie manis tās 
nakšņo un ziemo, iekārtojušās uz palikšanu. 
Mūžam pratušas iekļūt arī pa aizslēgtām 
durvīm, ierīkoties kaktiņā, kur šķietami nav 
nekā, tātad ir brīva vieta.

Es tās loloju kā uzticīgus mājdzīvniekus, 
kas vienmēr raugās man acīs un nojauš, ko 
domāju. Iespējams, tām ir spārni, jo tās 
ierodas pie manis vienā acumirklī, sauktas 
vai ne.

Kādēļ tās mani uzmana? Droši vien grib 
ēst. Un tikai. Jo ir rijīgas kā grifoni – mazi, 
uzplijīgi sunīši ar sīkiem zobeļiem. Kur gan 
vēl šīm tik labi klātos?

„Tev ir zems sāpju slieksnis,” man saka. „Tu 
tās nejūti.”
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Paņemt zvaigzni

Ak, mans Dievs, ļauj man paņemt zvaigzni,
varbūt mana slimā sirds atradīs 
mierinājumu tajā!
Bet jūs to nevēlaties – tā darīt ir aizliegts,
un negribat laist laimi pie manis dzīvē šajā.

Kā asiņains putns, kas starp diviem 
akmeņiem kļāvies,

…Ak, sakiet man, vai tā zvaigzne būtu nāve?

Fransiss Žams. „Lūgšana, lai atļauj paņemt 
zvaigzni”.)

Tā ir, es to dabūju. Ak vai, un dārgi par 
to samaksāju. Ir taču dzirdēts, ka šādas 
izpriecas prasa vairāk, nekā sniedz.

Manai sirdij vajadzējis daudz ko izturēt, 
prātam arī. Abi ir tikuši galā. Par upuriem 
neesmu runājusi, mani spēles noteikumi to 
neļauj.

Es jau iepriekš kādā dzejolī rakstīju par 
apdeguma rētu, ko spīdeklis atstājis man uz 
pleca. Itin kā nojautu. Un nekļūdījos. 

Bija skaisti, bet sāpīgi. Zvaigzne caursita 
manu apvalku un saplēsa visu, kam 
pieskārās. 

Zināju, ka uz dvēseles mieru nav vērts 
cerēt, būs bažas, rūpes un raizes – kā jau 
pienākas. Jo tā degs un nemitēsies, gādājot 
nepatikšanas. Ik pa laikam iznirs no miglāja, 
sūtīs kādu dzēlīgu staru, drusciņu spīvas 
indes.

Tā kļāvās man klāt un svilināja, ak, bēdu 
lietas, tās glāsti bija griezīgi un aste sacēla 
vētru, līdz nočūkstēja ūdenī kā nule nokalta 
nagla, 

Ak jā, esmu strādājusi ar metāliem, zinu to 
proves, sastāvus un īpašības, ir gadījies – tie 
pasargājuši mani, kad citu aizstāvju nebija. 

„Tev cieta sirds,” man teica, „dzelzs veselība, 
tu esi necaursitama – kā no bleķa.” Lai viņi 
tā domā vien, tad neuzmāksies kārdinājums 
vēl ko nodarīt, lai sāpinātu. 

Komētas veidojot ledus, gāzes un putekļi, 
bet… tās ir neprātīgi skaistas.

Un atkal es gravēju sudrabā, nešauboties 
un nenodrebot, paliek burti kā iegrobes, 
iemiesojot slepenas nervu trīsas. Dzēlīgā 
instrumenta koka rokturis iegūlis plaukstā, 
gluži kā saaudzis ar to, varbūt tā arī ir.

Astes aprises iezīmējas visskaidrāk – tā ir 
eleganti izliekta, kupla un asa. Paies gadu 
tūkstoši, līdz tā atkal parādīsies šoviet, taču 
šis apmeklējums mani vairs neskars, un labi 
vien ir. 

Septembris allaž

Mans Dievs, es atspirgšu. Es gribu saklausīt,
kā jēru sniegs pār zāļu klajiem kritīs.
Un sasmaržot, ka šajās septembrīgās 
grambās mīt
tā mīlestība, kas šeit citos gadalaikos mita.

(Fransiss Žams. „Lūgšana, lai atkoptos”.)

Te tas ir – vienmēr tikpat maigs. Pār vēsiem 
ūdeņiem saules taka, skats tik skadrs 
un apskaidrots, ka metas bail. Šķiet, es 
atkal nāku no Fransisa Žama mājas 
Ortēzā, saelpojusies basku un gaskoņu 
zemes aromātus, rozmarīnu un timiānu, 
izdzenājusi melnus skorpionus no māla 
podu apakšas kā d’Artanjans gvardistus. 
Jēru sniega nav – ne šoviet, ne manā 
dzimtenē, šī baltā greznība kļuvusi reta. 

Ož pēc lavandas – skaisti un bīstami, jo tā 
spējot apstādinot elpošanu. 

Kaut kur aiz kokiem debess krāsojas zaļgani 
sārtos toņos, drīz riets tur iegleznos savus 
motīvus, es pasteidzinu soļus. 

Pagalmi ir klusi un uzposti, nami pieticīgi, 
laiki nav bijuši viegli arīdzan šoviet. Bet – te 
nepazīst melnu maizi, kādu ēdu es, šeit tā ir 
nabadzības apliecinājums. 

Mājas šķiet atturīgas. Tās elpo mierīgi 
un līdzsvaroti, balsinājumi šur tur 
nolupuši, ritms nesteidzīgs. To izskats ir 
daudznozīmīgs – it kā brīdinoši uzlūkojot. 
Sak, neskrien pa kaklu pa galvu, apskaties! 
Rau, grezni slēģi, aiz kuriem mitinās sazin 
kas. Un tur ir durvis, kuras nekur neved, jo 
aiz tām nekā nav! 
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Gribētos atvērt un aplūkoties, bet zinu, ka 
tās ir noslēgtas, ceļš uz svešu bēdu ir ciet, 
neba visādiem gaisa grābšļiem bāzt tur 
degunu.

Patlaban nemana vēju, ja šis pūtīs, tad no 
tukšuma puses. 

Es klīstu pa iemīļotā autora pēdām, tverot 
noskaņas un ainas, pētot pelēkas kāpnes, 
pēdējās pusnobirušās magones, kas gail 
laukos, apdzeltējušus sīkziedu jasmīnus 
aizaugušos dārzos. 

Man uzsmaida večas, kurām aizvainojumi 
un sarūgtinājumi palikuši pagātnē, ir tikai 
dienišķās rūpes, artrītiskas sāpes, tumši 
atraitņu ģērbi un lūgšanas. Viņas katru 
dienu lasa bēru sludinājumus, sastopot 
tajos daudz paziņu, un nopriecājas, ka viņu 
kārta vēl nav pienākusi. Dažām ir klavieres, 
reizēm dzirdu to skaņas dzidri caurspīdīgajā 
gaisā.

Eju pa apli, atgriežoties turpat, no kurienes 
sāku.

Skorpioni salīduši atpakaļ zem podiem, kas 
stāv uz baltajām akmens plāksnēm, es tos 
neredzu, taču zinu, ka tie tur ir – kur gan 
citur lai būtu. 

Inguna Bauere 

ĢIMENES SVINĪBAS

Kas būtu brīnums? – Tas, ja aita trenktu vilku.

/Kaudzītes Reinis /

Modri iekrita saulainā atvasaras svētdie-
nā, nākošajā dienā pēc kartupeļu talkas, un 
Māmule Olga uzstāja, ka znota vārda diena 
jānosvin pa godam. Tepat Pirktiņos, viņa tei-
ca, pašu ģimenes lokā. Pa dienu lai katrs at-
pūšas, kā grib, bet vakarā jāsanāk kopā. Kā 
kārtīgai ģimenei pieklājas.

Mežu galotnes novakara saulē jau krāso-
jās sārti zeltainas, kad beidzot viss bija ga-
tavs, un Jansonu māte kopā ar vecāko mei-
tu Gunitu, gaviļnieka sievu, izgāja pagalmā 
atvēsināties pēc karstajiem virtuves darbiem. 
Liegs atvasaras vējiņš pār ezeru no kaimiņ-
mājas atšūpoja žēli vilktu dziesmu: „Lido, 
mazā kaija, lido tālu prom ...” 

„Nez, ko ta’ šie svin? Neviena jubilāra tak 
Aizezeriešos nav,” Māmule pabrīnījās, nosē-
ja priekšautu un, piegājusi pie ūdens baļļas, 
uzšļakstīja pa druskai veldzes uz kakla un 
vaigiem. 

„Gan jau, ka skaudības pēc traci ceļ. Vienkārši 
mēģina ieriebt, ka šovakar neaicinājām cie-
mos,” Gunita atmeta. 

„Ko tu šovakar tāda nervoza?”

„Liecies mierā, mamm. Viss ir kārtībā,” 
Gunita, loga stiklotajā rūtī lūkodamās, pie-
kārtoja matus. 

Grumbas nevarēja redzēt un maisiņus zem 
acīm arī nē. 

„Ir nu gan jocīgi cilvēki. Laikam iedomājas, ka 
bez viņiem nekas nevar notikt. Atnāca vakar 
talkā, labi. Paldies un sveiki, tā sacīt. Vai tā-
lab mums tie plebeji tūliņ uz katru godu jā-
aicina kā nezin kādi radinieki?” iznākot pa 
durvīm, abām sievietēm pievienojās Gunitas 
māsa, rīdziniece Zeltīte.

„Ko mēs vēl gaidām?” 
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Inguna Bauere (1960) ir liepājniece, kas 
ieprecējusies Vecpiebalgā un, neskatoties 
uz Lauksaimniecības akadēmijā iegūto 
celtniecības inženieres profesiju, nodarbojas ar 
kultūrvēsturisku romānu rakstīšanu. Nozīmīgākie 
darbi, kurus izdevis apgāds Zvaigzne ABC: 

Skolas Līze (2011)
Lizete, dzejniekam lemtā (2013) (atkārtots
    izdevums, pirmais iznāca 2009. gadā Lauku
    Avīzes izdevniecībā) 
Ede, Pumpura sieva (2013)
Piedod, Karolīne! (2014)
Mācītājs un viņa dēls (2015)
Hernhūtiešu meitas (2016)
Dieva riekšavā (2017)
Palieku tev uzticams. Juris Neikens (2018)
Jānis Lūsēns Trešais (2019) 
Mazā klusā sirds. Dārta un Krišjānis pirms
    tautasdziesmas (2019)

Zeltītes balsī skanēja aizkaitinātas notis. 
Zeltītei nepatika laukos, godīgi sakot, pat 
riebās, un viņa bieži brīnījās, kā māsa šo dzī-
vi spēja izturēt. Ar tādu ņuņņu, kāds bija 
Modris? Piedevām zem viena jumta ar mam-
mu.

„Intu un Ritvaru. Varbūt Sarmīte arī būs,” 
Gunita rātni atskaitījās. 

„Nu, sievietes? Par ko spriežam?” nezin no 
kurienes pagalmā uzradās arī vecais Jansons, 
Māmules vīrs Gunārs.

Nupat viņi ar šodienas gaviļnieku, znotu 
Modri, sieviešiem nemanot, aiz mājas stūra 
slepus bija iemetuši pa glāzītei. Nu labi, pa 
divām, bet varbūt saskrēja i visas trīs, vai ta’ 
kāds skaitīja? Un Jansonu tēvam iegribējās 
pateikt savu vārdu:

„Man tā rādās, ka kāds te tikko kaimiņus ap-
runāja. Tas gan nav smuki. Ja jau vārda diena, 
tad var nākt arī nelūgti. Ēdamā un dzeramā 
mums taču netrūkst.

„Kam rādās, tas nav vesels, papiņ,” Zeltīte 
visgudri nošķobījās.

„Pipars tev uz mēles, vecais! Tā tikai vēl trū-
ka, lai visi, kam nav slinkums, saskrietu pie 
Modrīša,” Māmule izšāva kā no plintes.

Noklabēja dārza vārtiņi, un pensionētā di-
rektore saraustīja kuplo krūtežu, piekārtojot 
mākslīgo ziedu pie žaketes atloka. Viņai vēl 
daudz būtu ko teikt savam stulbajam vecim – 

par vīriešu īso prātiņu un muļķīgo domu gā-
jienu, par to, ka nauda neaug kokos un tā 
tālāk, bet sakāmo nācās apraut pusvārdā. Kā 
uz burvju mājienu Pirktiņu vecās saimnieces 
sejā iegūla starojošs smaids:

„Vai, re, kur Intiņa un Ritvariņš atbraukuši! 
Nu, sveiki, sveikiņi, laipni lūgti mūsmājās. 
Un Sarmīte, bērns, arī līdzi, kāds prieks! Vai, 
kāda tu liela meita izaugusi! Kurā klasē tad 
esi?”

„Septītajā,” meitēns negribīgi noburkšķēja.

Ja viņu neinteresētu Jansonu Osis, ar kuru 
vasarā sadraudzējās un tagad paslepus ap-
mainījās mobilā zvaniem, nemaz nebrauktu 
vecākiem līdzi uz laukiem. 

„Ejiet vien tālāk, ejiet, mēs jau visi gaidām, 
ir pēdējais laiks sēsties pie galda, tupenīši 
dziest,” mājas māte nelikās skuķa īgnumu 
manījusi. 

Inta un Ritvars, Gunitas un Modra ģimenes 
draugi, paņēmuši meitu pie rokas, paklausī-
gi devās uz goda istabu, kur pārējie jau no-
gaidoši mīņājās, ziktēdami pavēli ieņemt vie-
tas pie mielasta galda. Balts galdauts, kris-
tāla trauki, sveces caurspīdīga stikla svečtu-
ros – viss godiem krātais un gādātais nebija 
žēlots, un pat Sarmīte noelsās vien. Nervozi 
burzīdama rokās košā pušķī sasieto asteru 
kātus, Inta saprata, ka viņu Modrim gādā-
tā dāvana ir par daudz pieticīga. Vai varbūt 
te tika svinēts kaut kas īpašs, par ko viņai 
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netika paziņots? 

„Nē, nē, nevajag satraukties, viss ir pareizi. 
Modrim vārda diena, nekas vairāk,” kā drau-
dzenes domas nolasījusi, viņas plecu noglau-
da Gunita. 

Inta tomēr jutās jocīgi. Godīgi sakot, šajā 
brīdī, šajā vakara stundā viņi ar Ritvaru ne-
pavisam negribēja atrasties šeit, bet gan 
savā dzīvoklī pie televizora – divi tūkstoši 
trešā gada divdesmitais septembris, Latvijai 
tik izšķirīgs mirklis, lielā tautas nobalsošana 
par „jā” vai „nē” Eiropai! Intai gribējās, lai 
ir „jā”. Bet Gunita jau vienmēr panāca savu. 
Piezvanīja un uzstādīja ultimātu – vai nu jūs 
esat draugi, vai... 

Viņas ar Gunitu bija kopā no bērna kājas, 
pašķīrās tikai, kad Inta apprecējās un pār-
cēlās pie Ritvara uz Cēsīm. Eiropa nekur ne-
liksies, viens cilvēks svarīgajā procesā tāpat 
neko neizšķirs. Un Inta atlika darbus, atlika 
arī nodomāto televizora skatīšanos, saplūca 
dārzā puķes un devās uz Pirktiņiem. Ritvars, 
pukstēdams par dārgo benzīnu, paklausīgi 
brauca līdzi, un arī Sarmīte, kuru laikam in-
teresēja Oskars. 

Vienīgā šampanieša pudele, Gunitas mam-
mas sīvo acu pavadīta, tika novietota uz 
sniegbaltā galdauta. Šajā godīgo atturībnie-
ku ģimenē neviens „to burbuļūdeni, no kura 
tikai galva sāp,” nelietoja, bet Inta Ritvaram 
tomēr palūdza nopirkt tieši šampanieti – tā 
teikt, katram gadījumam. Referenduma 
priekšvakars, un ja nu balsošana vedīsies kā 
cerēts, kas zina, varbūt pat Jansoni nesmā-
dēs dzirkstošo prieka lāsi?

Viesi tika sasēdināti noteiktā kārtībā. „Vai, 
man jau laikam nevajadzēja speciāli censties, 
bet nu, kad jau, tad jau,” Gunita vidžināja, 
kamēr visi sameklēja savas vietas. Modris 
pats kā gaviļnieks galda galā. Ritvars blakus 
Intai pie viņas kreisās rokas, Sarmīte „bērnu 
galā” kopā ar Oskaru. Vectēvs Gunārs tika ie-
spiests blakus Māmulei – ja gribēs dzert, mū-
ris viņu sargās. Jansonu ģimenē vīrieši nemē-
dza pacelt balsis. 

Salātu bļodās ātri uzradās robi, kotlešu un 
karbonāžu kaudzes sakritās, un Māmule vēr-
tēja, ka svētki būs izdevušies. Sienas pulkste-
ņa durtiņās iečiepstējās dzeguze. 

„Eu, mammu, slēdz iekšā!” Oskars pēkšņi no-

meta dakšiņu un pamāja uz televizora kasti. 
„Tūliņ dos vaļā par referendumu. Tas jāredz.” 

„Kurš teica, ka jaunatnei nerūp politika, tikai 
datori un datori?” mazdēlu slavēdama, ie-
murrājās Māmule. 

„Te jau tāpat nav ko darīt, tad labāk televizo-
ru paskatīties,” piebilda Sarmīte.

Inta, pūlēdamās notušēt meitas nepieklājību, 
strauji pacēla vīna glāzi. Sarkanais šķidrums 
bīstami sašūpojās, kaut arī bija ieliets „tikai 
simboliski”. Pirktiņos sievietes ar alkoholu, 
saprotams, bija uz jūs.

„Par mūsu gaviļnieku Modri un viņa burvīgo 
ģimenīti! Urā!” 

Modris saviebās un paskatījās uz Gunitu, 
kura demonstrēja savu vismīļāko smai-
du. Šajā brīdī visiem jāredz – viņi tiešām ir 
stipra, skaista un laimīga ģimene! Savādāk 
NEDRĪKST būt! 

Visi iedzēra. Pareizāk sakot, vīrieši iedzē-
ra, bet sievietes apslapināja lūpas vīnā. Inta 
zem galda zīmīgi piebakstīja vīram.

„Kas ir?” viņš pieliecies nočukstēja.

„Ielej man vienu glāzi šņabja, citādi es te ne-
izturēšu ilgāk par desmit minūtēm.”

Ritvars paklausīja un piecēlies grasījās papil-
dināt arī citu glāzes. Pēkšņi visi tā kā saro-
sījās un atdzīvojās. Oficiālā daļa beigusies! 
Zeltīte ar garu, sarkani lakotu nagu zīmī-
gi norādīja uz konjaka pudeli, ko Māmule 
tālredzīgi paslēpusi aiz sekcijas stikliem, un 
Ritvars ielēja arī viņai. 

„Vai, negāz tik daudz, es piedzeršos,” Gunita 
čivināja, turēdama rokā nu jau pilnu vīna 
glāzi un turpinādama hipnotizēt Modri ar 
savu mīlestības pilno skatienu.

Par ko viņš domāja, ka vispār nereaģēja uz 
notiekošo? Vai atkal par VIŅU? Nu nē, vien-
reiz tam jāpieliek punkts!

„Modrīt, pasaki, par ko tu domā? Izstāsti 
mums visiem,” nolikusi tukšo glāzi, Gunita 
mīļi pieglaudās vīra sānam. „Tu taču esi ju-
bilārs. Mēs gribam zināt,” viņa nevainīgi pie-
metināja. 

„Neko nedomāju, liec mani mierā!”

Pie galda iestājās nogaidošs klusums, skanē-
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ja tikai diktoru balsis televizorā, kura ekrā-
nam pielipuši abi bērni.

„Kāpēc tu tā pret mani izturies? Es taču tā 
centos, gādāju, gatavoju, te taču viss notiek 
tevis dēļ...” Gunitas sakāmais noslāpa aiztu-
rētās asarās. 

„Vai es tev to lūdzu? Man tas teātris nav vaja-
dzīgs,” atgāzis galvu, Modris ielēja rīklē šņa-
bi. 

„Bet, Modrīt!” arī Māmule attapās, ka vil-
ciens izlecis no sliedēm. 

Modris piesvempās kājās. Nē, viņš skaļi ne-
bļaus, lai nesauc viņu par Modrīti, tāpat jau 
visi blenza kā auni uz jauniem vārtiem. Un 
mīļā sieva tā arī paliks nezinot, cik ļoti viņam 
te viss riebās. Viņš klusēs kā parasti, kā vien-
mēr. Modris Jansons, ko domājies! Pat veco, 
labo uzvārdu viņam bija atņēmuši! Gaida 
teica – par muļķi pataisījuši, zem tupeles pa-
grūduši, kur esot viņa pašcieņa, kur pašlep-
nums? 

Televizorā nomainījās bildes, un apjukušie 
svinētāji stīvi pievērsās jaunākajām ziņām. 
Māmule aizsoļoja uz virtuvi pēc ēdienu pa-
pildinājumiem. Izmantodams gadījumu, 
Gunārs pārsēdās tuvāk Ritvaram, un abi ie-
ņēma pa mēriņam, ko Inta izlikās neredzam. 
Zeltītes vīrs Juris acīm redzami garlaikojās, jo 
viņš, nabags, bija „slims ar nierēm” un al-
koholu nelietoja nemaz. Drīz jau brauksim, 
Zeltīte viņam miedza ar aci, kas zem koši to-
nētā plakstiņa jau mazliet saduļķojusies no 
izdzertā konjaka. 

Modris lēni apsēdās atpakaļ jubilāra krēslā. 
Gunita klusi slaucīja asaras. 

Krietna stunda bija godam atsēdēta, 
„Panorāmas” Arnis televizora ekrānā aiz-
gūtnēm ziņoja par jaunumiem Latvijas val-
stī. Visi pieklājīgi klausījās, vienīgi gaviļnie-
ka sievastēvs ar savu blakussēdētāju Ritvaru 
apsprieda copes lietas. Zeltīte pūlējās sare-
gulēt skaļumu, tomēr nespēja pārtrumpot 
abus makšķerēšanas entuziastus. Beidzot 
viņa piegāja runātājiem no mugurpuses un 
iebakstīja tēvam sānos:

„Vai jūs abi, lūdzu, nevarētu klusāk debatēt? 
Mēs citi gribam paklausīties ziņas.”

„Eu, ielej man, meit, labāk vienu čarku! Citādi 
šitā svinēšana mani piebeigs.”

„Tēti, tu tiešām nevari klusāk? Tev kauns 
nemaz nav? Tu te taisies piedzerties, vai? 
Mamma dusmosies.” 

Gunārs nokremšļojās. Tukša runa. Kā jau sie-
viešiem. 

„Ielej, vecais, granapipku, naudu nežēlo,” 
viņš iedziedājās, bet tūliņ apklusa, vairāku 
sievišķīgu acu pāru durto šķēpu krustu šķēr-
su sacaurumots. Modris, pievilcis tuvāk pu-
deli, dzēra bez tostiem. Gunita skaitīja glā-
zītes. Viņa jau nu vislabāk zināja, kurā mirklī 
drīkstēs vīru aizregulēt uz gultu. 

„Mammu, laikam jau mēs te nevarēsim tele-
vizoru cilvēcīgi paskatīties, labāk brauksim 
mājās,” Zeltīte pieliecās pie Māmules auss. 

„Tētim arī nevar vairāk dot dzert, prātu jau 
izkūkojis, jāvāc uz prom, kamēr vēl pats var 
paiet.” 

Māmule piekrītoši pamāja. Kurā brīdī kon-
trole bija izslīdējusi no rokām? Kad Modrītis 
tik neglīti izrunājās? Nabaga Gunitiņa, nez 
kāda muša znotam iekodusi, ko? 

„Bet kā lai tik ātri ceļas no galda? Gunitiņa 
vēl ņems ļaunā, tā gatavojusies, centusies,” 
viņa paskaļi čukstēja jaunākajai meitai ausī.

Zeltīte sazvērnieciski pielika pirkstu pie lū-
pām un tad platu muti skaļi nožāvājās:

„Šausmas, kā man nāk miegs! Un galva arī 
sāka sāpēt. Nevajadzēja vīnu ar konjaku 
jaukt.”

Māmule uzreiz uzķēra sakāmo:

„Tad jau mums pamazām jāprotas, meitiņ. 
Eu, tēvs, met mieru dzeršanai, celies un ejam 
pavadīt rīdziniekus, Zeltītei miegs nāk.” 

Gunārs izbrīnījies paboķēja uz sievu, bet tad 
sarāvās kā bites dzelts, jo saņēma dunku sā-
nos no meitas.

„Kā teiksi, Olgiņ,” viņš novilka un bēdīgi pa-
skatījās uz pusizdzerto pudeli.

Gunita gan mēģināja iebilst, taču nesekmīgi, 
un tūliņ kājās cēlās arī visi pārējie. Esot jau 
tā kā laiks prasties. Kamēr vēl saimnieces vi-
sus galdus noridāšot, kamēr pie miera tiks… 

„Nē, nu ārprāts. Ēdamais paliek neapēsts, 
dzeramais neizdzerts! Vismaz šampanieti ie-
liesim uz ceļakāju! Modri, še, rauj vaļā, es sa-
meklēšu glāzes!” Gunita apņēmīgi sarosījās. 
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Kristiāna Kuzmina

MELNAIS PUTNS

Vecā pārnāca pirms diviem. Aizvēra aiz sevis 
durvis un uzreiz neieslēdza gaismu, ļaudama 
tumsai cieši apņemt augumu. Cenzdamās 
nomierināties, viņa krietnu brīdi stāvēja, sa-
stingusi un gandrīz neelpodama, pēc mirkļa 
atģidās, nolaida no pleca smago somu un 
pati nolaidās tai līdzi. Joprojām tumsā, it kā 
gaidot, ka miers pats viņu atradīs. Tad noņē-
ma savalkāto bereti un ļāva izrist sirmajiem, 
pie saknēm sasvīdušajiem matiem.

Tātad Vils aizbrauc. Pēkšņi aizbrauc un atstāj 
visu viņas ziņā, tieši tagad, kad ir visnepie-
mērotākais brīdis. 

Viņa pastiepās, nostenējās, jo vēders dur-
stīgi iesmeldzās, un nospieda gaismas slē-
dzi. Tverdamās pie sienas, pietrausās kājās, 
nevērīgi noģērbās un jau gribēja iet virtuvē, 
kad skatiens neviļus pievērsās telefona ska-
pītim. Uz tā mētājās validola plāksnīte, mē-
teļa pārtrūkusī josta, kas jau vairākkārt bija 
šūta kopā, veca avīze, kas kalpoja par mušu 
pletni, un veselības pārbaužu papīri, ko die-
nas pirmajā pusē viņa bija pārnesusi mājās. 
Tos viņa paņēma līdzi uz virtuvi, bet vecais 

„Horch” akordeons palika gaitenī, it kā jau 
būtu izslēgts no viņas dzīves. 

Iegājusi virtuvē, viņa devās pie skapja, kur 
līdzās bļodām un sakrātajiem plastmasas 
trauciņiem slējās pudele. Vecā atkrita uz 
ķeblīša un nolika sev priekšā rūpīgi saskavo-
tos analīžu rezultātus, atskrūvēja pudeli un 
no kakliņa iekampa malku. Degvīns svilināja 
kuņģi, tuvojās nelabums. Mūžā izdzerts bija 
gana, bet vemstīšanās allaž bija gājusi secen. 
Taču tagad neciešamais nelabums reizumis 
ieilga vairākas dienas. Kad sāpes vairs nebi-
ja izturamas, viņa ieņēma ēdamkaroti sodas, 
bet pēdējā laikā arī tas vairs nelīdzēja. 

Acis vienaldzīgi pārskrēja rezultātu ievad-
tekstam un apstājās pie izcēluma „Diagno-
ze”. Tad, ignorējot lasīšanas secību, apstājās 
pie vārdiem „hepatocellular carcinoma” un 
ievēroja „metastāzes, lokāli progresējošas”. 
Un visbeidzot – „IV stadija”. To viņa bija uz-
zinājusi šodien, kad „Melnā putna” saim-
nieks Vils paziņoja, ka aizbrauc uz Austrāliju 
un kroga vadīšanu uztic Vecajai. 

„Es tak teicu, ka jāuzaicina kaimiņi. Tagad 
atdos suņiem,” vecais Jansons purpināja, 
bakstīdams ar dakšiņu kotleti, kuru tomēr 
beigās atstāja uz šķīvja. 

„Ko nu, ko nu, nevajag to šampanieti, man 
no viņa vēl vairāk galva sāpēs, liec nost,” 
Zeltīte atgaiņājās. 

„Pareizi, neviens tāpat nedzers, pietaupiet 
jaungadam, Gunitiņ,” Māmule atbalstīja 
jaunāko meitu. 

„Kas gan tā par tādu māju, kurā nedod ce-
ļakāju,” iedziedājās Modra sievastēvs, un 
Zeltīte sagrāba papu zem elkoņa. 

Viņas vīrs Juris bezpalīdzīgi noskatījās. Šeit 
visu kārtoja sievietes, labāk nejaukties. Kaut 
ātrāk tiktu Rīgā, gultā iekšā un miers.

Inta un Ritvars zīmīgi saskatījās. Modris stā-
vēja, vienā rokā turēdams neatkorķēto šam-
panieša pudeli, otrā Gunitas padotās kristā-
la glāzes. Juris vilkās uz mašīnu, vicinādams 
sieviešu rokassomiņu un muļķīgi smaidī-
dams, kamēr Jansons – seniors tika nogā-
dāts uz atpūtas telpām bābiešu konvoja pa-
vadībā. 

„Matriarhāts,” Ritvars izmeta. „Cerams, tas 
nelīp kā slimība.” 

Intai sanāca smiekli. Pustumsā viņa redzēja, 
kā Sarmīte, saķērusi Oskaru aiz abām ausīm 
kā spēļu lāci, pievilka sev klāt un, pārākuma 
apziņā starodama, skaļi nobučoja. 
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Iedzērusi vēl mazliet, viņa nokrekšķinājās un 
nikni norūca:

– Maucība.

Krogā „Melnais putns” viņa ieradās pirms 12 
gadiem ar akordeona somu plecā un kā vien-
mēr, nelolojot pārpasaulīgas cerības. Necilo 
iedzertuvi vadīja Vils – liela auguma, robusts 
vīrs ar saimniekam piestāvošām plašām, 
drošām kustībām, no malas šķietami nepie-
ejams un varbūt pat salts, bet pret savējiem 
izturējās ar cieņu. Iesākumā viņš Veco uzlū-
koja atturīgi, gandrīz ar aizdomām, bet vi-
ņai piemita kaut kas tāds, kas kroga saimnie-
kam likās radniecīgs. Varbūt tie bija vienlīdz 
smagie raksturi? Lai nu kā, jau pēc dažām 
uzstāšanās reizēm viņa bija pieņemta ne ti-
kai darbā, bet, šķiet, arī savējo vidū, „Mel-
nais putns” kļuva par viņas mājām. Krogs, 
kur kā jau lielākajā daļā dzertuvju, ļaudis ie-
griezās īslaicīgi remdēt slāpes vai sāpes, at-
ļāvās apiet ar līkumu realitātei, kas dažkārt 
kļuva grūti panesama. Viņi nāca un gāja ne-
palikdami, bet Vecā un viņas draugi noslē-
dzās ciešā lokā, kļūstot par tādu kā komū-
nu tiem, kuri neprata dzīvot – viņus vieno-
ja nepiepildīti sapņi, padošanās un vienmuļš 
trulums, ko spēja pakliedēt tikšanās šai vie-
tā, par kuras simbolu bija kļuvis pretī durvīm 
pie sienas novietots izbāznis – melns putns 
ar sirdīgu skatienu.

Pagāja vairākas dienas, kopš viņa nebija rā-
dījusies krogā. Ar tovakar iesākto pudeli izrā-
dījās par maz, tāpēc nākamajā rītā, juzdama 
vien kaitinošas galvassāpes, Vecā, neievēro-
jama kā ēna, aizgāja uz netālo mazbodīti un 
iegādāja vēl dažas pudeles. Nekad agrāk ne-
izjustu baiļu pilnās pārdomas par veselību 
šņabis aizskaloja nebūtībā, atstādams vien 
dziļi iekšienē vāri pulsējošas, rēgainas sāpes. 

Kristiāna Kuzmina (1992) ir LU doktorante, 
raksta disertāciju par dzejnieka Linarda Tauna 
poētiku, strādā Rakstniecības un mūzikas muzejā 
kā mākslas eksperte. Pētnieciskās intereses 
galvenokārt saistās ar trimdas kultūru. Stāsts 

„Melnais putns” ir debijas darbs.

Bija pēcpusdiena, kad Vecā tomēr bija spies-
ta uztrausties no gultas, kur bija slīgusi dzē-
ruma nomidzī. Saule gozējās kaut kur aiz no-
dzeltējušajiem aizkariem, kas atgādināja pa-
dilušus palagus. Krietni ieilgušais klusums 
nu bija pāršķelts kā ar nazi, jo zvanīja tele-
fons, un viņai nekas cits neatlika, kā pacelt 
no spilvena sāpēs dunošo, izspūrušo galvu 
un, cenšoties kaut ko saskatīt caur aizpam-
pušajiem acu plakstiem, aizšļūkt līdz telefo-
nam, kas atradās gaitenī pie sienas un, šķiet, 
pat bija noputējis. 

– Vecā vella mātīte, kur esi palikusi? – klausu-
lē atskanēja ķērcoša vīrieša balss, pirms vēl 
Vecā paspēja atvērt muti. 

– Esmu mājās. – viņa izgrūda un pie sevis pa-
guva nolādēt Zigi, kurš nekad mūžā netika 
viņai zvanījis, bet tagad bija sadomājis to 
darīt.

– Esi slima, ka nenāc uz Putnu? Šovakar tak 
Vils brauc prom! – Zigis atgādināja, kamēr 
Vecā pie sevis pārlika, ko atbildēt. 

– Nodod Vilam atvadas no manis, viņš ir 
goda vīrs. 

– Bet tu pati? Spēlēt vismaz atnāksi? – Zigis 
nelikās mierā. 

– Kad būšu, tad būšu, – viņa nomurmināja. 
Nesagaidījusi, kad Zigis atbildēs, ar sparu 
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nolika klausuli un iegāja virtuvē. Knapi tiku-
si līdz galdam, viņa sāka aizgūtnēm vemt un 
vēl paguva nodomāt, ka jau ilgu laiku nav 
neko ēdusi. Kad krampji kuņģī turpinājās 
un kaklā jau varēja sagaršot žulti, Vecā sāka 
raudāt un sabruka uz grīdas. Asaras sajau-
cās ar puņķiem un siekalām, viņa gārdza un 
rīstījās, elsoja un krekšķēja, un vēlējās kaut 
varētu šai pašā brīdī nomirt..

Vera atglauda no sejas bāli rūsganās matu 
šķipsnas, kas traucēja smēķējot, un ar jautā-
jošu nemieru acīs paskatījās uz Zigi.

– Nu? Cikos viņa būs?

Viņi trijatā sēdēja vēl neatvērtajā krogā, pār-
spriezdami plānus vakaram, kad bija pare-
dzēta neliela atvadu pasēdēšana, lai Vilam 
novēlētu labu ceļavēju.

– Cik sapratu, viņa netaisās uz šejieni šodien 
nākt, – tāds kā vainīgums ieskanējās bārdai-
nā vīra balsī. 

– Kā netaisās? – Veras roka sastinga gaisā, 
ļaudama cigaretei lēni kūpēt. – Vils taču rīt 
brauc prom! Kā to saprast – netaisās? 

– Vai es zinu? – Zigis norūca un, ar troksni at-
bīdījis krēslu, apsēdās pretī Verai un izņēma 
no paciņas cigareti. 

– Tu jau arī labais, – viņa pārmetoši turpināja. 
– Būtu kaut aizgājis un paskatījies, vai viņai 
viss daudz maz kārtībā! Aura, dzirdi? Mēs 
pašas aiziesim! 

Uzrunātā, kura klusi un rāmi stāvēja aiz letes, 
slaucīdama nule nomazgātos alus kausus, ti-
kai nopietni pamāja ar galvu.

 

Nākamajā dienā, atstājušas „Melno putnu” 
Ziga pārziņā, abas sievietes devās apraudzīt 
Veco. Tuvojās krēsla, zeme, ceļš un nedau-
dzās ēkas pārvilkās ar satumstošu gaisa plī-
vuru. Abas gājējas klusēja, un tikai, nonākot 
pie necilās mājas, kur Vecā dzīvoja, Aura ie-
runājās:

– Zini, ej tu labāk viena, es pagaidīšu tepat. 

– Kā gribi, – Vera piekrita un žigli nozuda 
tumšajā kāpņutelpas mutē. 

Aura izvilka no kabatas cigarešu paciņu. Stī-
vie pirksti ķimerējās ap šķiltavām, tad ierasti 
iesprauda smēķi starp lūpām. Bija padrēgns. 

Pēkšņi viņa gluži vai salēcās, jo no tumsas 
izšāvās Vera, satraukti čukstēdama un kra-
tīdama Auras roku, kas joprojām turēja kū-
pošo smēķi.

– Met nost, jāsauc ātrie! Pavisam nelabi! 
Ejam, met nost, ejam! 

Abas ieskrēja dzīvoklī. Aura, saodusi netīrī-
bas, slimības un alkohola dvingu, aizsedza 
muti ar roku. Gaitenis bija pievemts, virtuvē 
valdīja šķērms juceklis, guļamistabā pie gul-
tas nokritusi vāļājās pati Vecā. Viņa izskatī-
jās šausmīgi. Mati salipuši lēkšķēs, acis, kuru 
baltumi bija iedzeltējuši, knapi turējās vaļā, 
rokas drebēja, bet mute centās izdvest ne-
saprotamus, neloģiskus teikumus. Vispirms 
viņas iestīvēja slimo un alkohola nomocīto 
sievieti gultā, Aura nesaprata, ko Vecā mur-
mulē, bet, kad Vera uz brīdi izskrēja no ista-
bas, Vecā gandrīz skaidri ierunājās:

– Vils nebrauks prom, ja? Atnes man hercīti, 
man taču jānoprovē, kā skan. 

Vecā turpināja klusi, čerkstoši runāt, līdz is-
tabā atgriezās Vera. Viņa apsedza Veco, kura 
bija nospārdījusi segu, un uzrunāja Auru:

– Ko stāvi kā pielīmēta? Es sazvanīju ātros, 
viņi drīz būs klāt, te ir jāsakopj! Vai spēsi? Es 
šo istabu, tu gaiteni un virtuvi. Kad es te pa-
beigšu, iešu tev palīgā.

Aura iegāja virtuvē un sabāza jau tā piebāz-
tajos skapīšos šņabja pudeles, kas knapi tur 
ielīda, novāca no galda netīros traukus, kas, 
šķiet, tur bija stāvējuši nedēļām ilgi. Pēc tam 
sameklēja slotu un vecu, bet vēl tīri pieņe-
mama paskata lupatu un sāka mazgāt grīdu, 
kas bija ar kaut ko nolieta, pievemta, piemē-
tāta. Viņa atskārta, ka Vecā vēmusi asinis. 

– Viņa ir nekavējoties jāhospitalizē, – iznākusi 
no Vecās guļamistabas, lietišķi noteica feld-
šere un kaut ko nomurmināja kolēģei, daudz 
nepievērsdama uzmanību Verai un Aurai, 
kuras nepacietīgi mīņājās gaitenī. Viņas gan-
drīz vienlaicīgi jautāja:

– Kas viņai kaiš?

– Stāvoklis ir smags, bet vairāk varēs pateikt 
ārsti slimnīcā. Jūs esat radinieces?

– Kolēģes, – attrauca Vera. – Vai drīkstam 
braukt līdzi?
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– Nē, nekādā gadījumā. – Feldšere novērsās, 
jo pa durvīm ienāca divi vīrieši ar nestuvēm. 
Un viņa tiem ar žestiem norādīja, kur jāiet. – 
Es iešu lejā un jūs tikmēr mudīgi varat savākt 
kādas lietas, kas viņai var noderēt, jo reani-
mācijā jūs pie viņas nelaidīs.

Veco nestuvēs iznesa gaitenī, bet Aura, ie-
gājusi atpakaļ tukšajā istabā, noklausījās, kā 
Vera pavada feldšeri un nesējus un aizver aiz 
tiem durvis.

 

„Melnais putns” apmeklētājiem bija slēgts, 
taču tur katru dienu pulcējās Vera, Aura un 
Zigis, pavadot laiku cigarešu dūmos, saraus-
tītās sarunās un savrupās pārdomās. Veco 
apciemot viņi nedrīkstēja, bet kāda iejūtī-
ga dežūrārste bija apsolījusi paziņot, ja ar 
viņu kas notiktu. Tikmēr neviens īsti nevarē-
ja rast mieru, jo kroga liktenis bija Vecās ro-
kās. Draugi, protams, bija paziņojuši par no-
tikušo Vilam, taču uzzinājis, ka jaunā kroga 
saimniece smagā stāvoklī ievietota slimnīcā, 
viņš tikai krekstoši nomurmināja „Drausmī-
gi!” un piebilda kaut ko par sveicienu nodo-
šanu slimniecei. Vera, kura no kroga telefo-
na bija viņam zvanījusi uz tālo Austrāliju, pēc 
sarunas dusmās nezināja, kur likties. 

– Kā koka gabals! – viņa nospļāvās un nodzē-
sa cigareti ieplaisājušā pelnutraukā ar tādu 
sparu, ka gandrīz aplauza nagus. – Vecā var 
nomirt!

Šie vārdi smagi pāršķēla gaisu, un visi apklu-
sa. Cigaretes kūpēja, ietīdamas jau tā krēslai-
no telpu vēl rēgainākā noskaņā. 

Aura klusībā piekrita Verai, arī Zigis. Neviens 
no viņiem nezināja, kas notiks tālāk un ko 
gaidīt vai uz ko cerēt. Krogs bija kā sastin-
dzis, un šie trīs cilvēki jutās ne savā ādā. Trū-
ka rimtās paļāvības, ar kādu Vecā uzlūkoja 
pasauli. Viņa visu uztvēra pašsaprotami – 
nekad neviens no viņas nedzirdēja nīkulīgas 
žēlabas vai grūtsirdīgas eksistenciālas prā-
tulas. Ja radās kādas nesaskaņas starp kro-
ga draugiem, Vecā tikai uzsauca: „Ko atkal 
burkšķat, gremžas!” un iejaucās ar melodiju, 
kas acumirklī izkliedēja neganto plūkšanos. 
Viņas pirkstu veiklību un dziesmu daudzvei-
dību bija grūti pārspēt. Šķita, ka tieši viņai 
jāspēlē „Melnajā putnā” starp šiem īpatnē-
jiem, rūpju māktajiem, nīgrajiem ļaudīm, un 
viņa spēlēja, aizmirstot par ikdienību, atrai-
sot dvēseli. Nevienu līdz galam viņa nepie-
laida pie sevis, bet akordeona skaņas bija kā 

saikne ar tiem, pret kuriem viņa juta cieņu. 
Ar tiem, kuri nepratās kauna, viņa mācēja 
tikt galā. Ar pāris vārdiem atvairīja uzbāzīgu 
dzērāju vai, sevi žēlojot, noraudājušos vīrieti, 
taču nekad neatteica palīdzību, kad kādam 
tās trūka. Tāpēc tagad, kad palīdzība bija va-
jadzīga viņai, trīs tuvākie draugi izmisumā 
nezināja, ko iesākt. 

Otrdienas pēcpusdienā vadzis lūza, un visi 
trīs devās uz slimnīcu, lai arī nojauta, ka 
Veco apraudzīt viņiem neļaus. Tā arī bija, un 
no māsiņas viņi uzzināja tikai vienu:

– Stāvoklis ir ļoti kritisks, bet stabils. Viņa 
grūti cīnās.

Izgājuši no slimnīcas, viņi nolēma piemesties 
uz soliņa un uzsmēķēt. Ejot tuvāk, Aura ievē-
roja, ka uz tā atzveltnes sēž krauklis un vēro 
viņus.. Trijotnei pienākot, tas pacēlās spār-
nos, aplaida gaisā nelielu loku un aizlidoja.

Vera apsēdās un, trīcošām rokām aizsmēķē-
jusi, aizsmakušā balsī noteica:

– Viņa drīz nomirs. Vēzis viņu saēdis.

– Kā tu zini, ka vēzis? – Zigis nemierīgi sa-
grozījās.

– Atradu viņas istabā dokumentus. 

– Un mums ne vārda…

Vera uzreiz nespēja atbildēt, jo cīnījās ar ka-
molu kaklā, ko vēl vairāk kairināja cigaretes 
dūmi. Viņa juta Auras roku sev viegli pieska-
ramies un pēc tam norādām slimnīcas virzie-
nā. Uz viņu pusi straujiem soļiem nāca de-
žūrmāsa.

– Cik labi, ka vēl esat šeit. Jums tomēr jāuz-
nāk augšā vēlreiz.

Viņas balss skanēja nedroši, un arī acis rau-
dzījās skumji. Draugi, vairīdamies pavērties 
cits citā, klusi gāja viņai līdzi. Aura atcerējās 
melno putnu uz soliņa un visu saprata. 

Bija jārīko bēres. Šo pēdējo uzdevumu Zigis 
klusēdams atstāja sieviešu pārziņā un pats 
tikmēr ieslēdzās krogā aiz aizvilktiem aiz-
kariem. Arī viņš jutās tā, it kā dvēselē būtu 
radies caurums, taču neprata to izpaust kā 
Vera un Aura, kuras vismaz spēja raudāt. Lū-
kojoties abās sievietēs, Zigis juta atviegloju-
mu, ka viņam nav tās jāmierina, jo nojauta, 
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ka nespētu arī to. Kamēr viņas kārtoja visu 
nepieciešamo bēru ceremonijai, vīrietis sē-
dēja pie tukšās bāra letes un smēķēja. Lai arī 
tas bija tas pats krogs, tās pašas sienas, kas, 
spītējot dzīves nepastāvībai, vienmēr radīja 
kaut iluzoru un mirklīgu, tomēr patvēruma 
sajūtu, Zigim šķita, ka „Melnais putns” līdz 
ar Vecās nāvi varētu būt zaudējis savu pastā-
vēšanas jēgu. 

Novakare nebija tik nepanesami vientulīga, 
jo, Verai un Aurai atgriežoties, tika nolemts 
krogu uz dažām stundām atvērt, lai varētu 
informēt par notikušo Vecās draugus un pa-
ziņas. Katrs Vecās nāvi izjuta citādi, jo kat-
ram viņa bija saistījusies ar ko citu, bet vi-
siem kopā, lai arī neviens to skaļi nepateica, 
viņas pietrūka kā īstās kroga saimnieces. 

Lai arī sarukusi un izdēdējusi, izvadīšanas ce-
remonijā Vecās seja zārkā izskatījās tikpat 
pazīstama – lepna un rāma. Draugi, ieradu-
šies pieklājīgā skaitā, viņu pavadīja klusā cie-
nībā, un viss būtu izdevies pavisam lāgā, ja 
ne viena kļūme – Veras sarunātā akordeonis-
ta vietā nezināmu iemeslu dēļ bija atsūtīta 
flautiste. Sieviete tumšajā mētelī sāka spēlēt 
tieši tad, kad izvadītāju rinda ar zārku parā-
dījās piekalnes galā. Vera, iedama uzreiz aiz 
šķirsta, no nepatīkamā pārsteiguma un pēk-
šņajām dusmām sāka raudāt un tā žņaudzīja 
cimdos tērptās dūres, ka blakus ejošie Zigis 
un Aura baidījās, vai viņa nesāks kliegt. Un 
sevī viņa patiešām lādējās aiz niknuma, ka 
pat tik daudz Vecā nevar saņemt kā pēdē-
jo akordeona sveicienu, pēdējo mierinājumu 
nomocītajai dvēselei. 

Ceremonijas vadītāja pēc zārka nolaišanas 
kapā attapās un piegāja Verai klāt skaidro-
damās un atvainodamās, taču Vera dzelkš-
ņaini pavērās viņā un atcirta:

– Jūs neko nesaprotat. 

Inga Pizāne

PLAKSTI

Bet kaut kas neredzams 
dod līdzsvaru visam

(Juris Kronbergs)

I

Kāpēc es vispār pamodos un piecēlos, ja jū-
tos tik sūdīgi, – viņa domāja, lai gan kā viņa 
varēja zināt, ka vispār knapi varēs pacelt 
savu galvu augstāk par spilvenu. Spilvenu, 
kurš vienīgais šajā rītā par viņu kaut ko zinā-
ja – par viņas matu smaržu, par viņas smag-
nējiem acu plakstiem, kas vērās ciet kā kāp-
ņutelpas durvis, ja tās nepietur. Agrāk tā ne-
bija. Agrāk kāpņutelpas durvis bija paklau-
sīgas ienākoša vai izejoša cilvēka rokai. Līdz 
brīdim, kad kāds bija izzadzis kodu atslēgas 
slēdzeni, caur kuras caurumu nu varēja vērot 
vispirms lēnām plaukstošos, pēc tam lēnām 
vīstošos pavasara krūmus. Tos dzeltenos, ku-
riem viņa nezināja nosaukumu. Ko maina 
nosaukums? 

Viņa atceras sevi, viņam sakot: mēs pama-
nām tikai to, kas zied. Kad zied ceriņi, tie 
šķiet esam visur, pēc tam kastaņas. It kā ne-
kas cits neeksistētu, neviens cits koks. Tāpat 
droši vien ir ar cilvēkiem. Kad tie zied, mēs 
tos pamanām. It kā pārējo nebūtu vispār. 
Tad viņi atvadījās. 

Pēc mēneša kodu atslēgu beidzot ielika. Ar 
tieši to pašu ciparu kombināciju, bet durvis 
bija kļuvušas smagnējas un pašaizverošas kā 
viņas plakstiņi šorīt. Tādos rītos viņa alka at-
celt pilnīgi visu: visus braucienus, cilvēkus, 
projektus. Tik nolemti, it kā nebūtu it ne ma-
zākās cerības, ka būs atkal diena, kad viņa 
jutīsies labi. Labi kā parasti. Viegliem plak-
stiem kā liepziediem, kā jasmīniem, kā pa-
peļu pūkām, kā ābeļziediem. Man jāpadzer 
kāda tēja, viņa domāja un smagiem soļiem 
devās uz virtuvi, sāka mazgāt krūzes un tēj-
karotes. Kaut kas viņā bija mainījies. Pirms 
gada, diviem viņa allaž gāja gulēt, visus trau-
kus izmazgājusi. Tagad viņa tos mazgāja no 
rītiem vai pusdienās. Kas? Kas tieši viņā bija 
mainījies? Viņa iebēra krūzē citronmētru, pi-
parmētru un avenes un ļāva tām ievilkties. 
Ievilkties. Vai es esmu ievilkusies? Reizēm 
mēs vienkārši neļaujam cilvēkiem ievilkties, 
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un viņi staigā pusbūtībā, pusievilkušies. Ne 
jau mēs, viņi paši sev neļauj.

Velkoties tējai, viņa uzkopa uz galda sabiru-
šās magoņu ziedlapas un nolēma visu puš-
ķi vēl miskastē nemest. Viņa atlasīja dažus 
ziedus, kas izskatījās dzīvotspējīgi, un dažus 
pumpurus, kas solīja ziedēšanu. Pārējo izme-
ta. Visa virtuve bija ziedlapu un magoņu sēk-
lu piebirusi. Gandrīz vai gribējās puķēm at-
vainoties. Par ko? Šīs pašas sēklas taču varēja 
būt kļuvušas par jauniem ziediem, ja ne roka, 
kas tos noplūc.

(Ja ne) cilvēks.

Jūtos kā bokseris pēc savas karjeras izšķirošā 
mača, – viņa domāja, sēdēdama uz balkona. 
Visi spēki atdoti. Zaudējis vai uzvarējis, - to 
viņa nespēja saprast. Neviens no variantiem 
nav izcils. Ko iesāk pēc tādas uzvaras? Ko ie-
sāk pēc tāda zaudējuma? Vai uzvara un zau-
dējums nav viens un tas pats? Īpaši, ja visi 
spēki ir atdoti. Viņa redzēja cilvēkus pretē-
jās mājas balkonos. Redzēja, bet neskatījās. 
Nojauta, ka arī viņi viņu redz. Sieviete sesta-
jā stāvā nedarīja neko. Stāvēja, skatījās: iekš-
pus vai ārpus – no tālienes nevarēja saprast. 
Vīrietis piektajā runāja pa telefonu. Kailu tor-
su. Šķiet, ieraudzījis viņu, nokautrējās. Aiz-
gāja. Varbūt vienkārši bija pabeidzis sarunu. 

Viņa dzēra savu tēju plakstiem ciet. Kāpēc 
es liku modinātāju, – viņa iekšēji nolamājās. 

Inga Pizāne (1986) ir dzejas grāmatu Tu neesi 
sniegs (2016) un Siena, ko nosiltināt (2019) 
autore. 2018. gadā amerikāņu izdevniecība 
A Midsummer Night’s Press izdeva autores 
grāmatu Having Never Met Džeida Vila (Jayde 
Will) atdzejojumā. Publicējusies latviešu un 
ārzemju literāros izdevumos un internetžurnālos, 
piedalījusies Amerikas Dzejas festivālā Ņujorkā, 
vairākos Eiropas Dzejas festivāla pasākumos, kā 
arī atdzejas darbnīcās un literāros semināros. 
Pabeigusi dzejas meistardarbnīcas pie Jāņa 
Rokpeļņa un Ronalda Brieža. Raksta arī prozu un 
dziesmu tekstus. Patīk fotografēt.

Pēc tam viņa nolēma ieturēt vēl vienu mie-
ga cēlienu, dot dienai vēl vienu iespēju. Ot-
rai iespējai viņa ticēja vienmēr. Trešai vairs ti-
kai dažkārt.

*

– Kāds durvju kods? – viņš jautāja, zvanot pa 
telefonu. 

– Tas pats, kas bija iepriekš, pirms pandēmi-
jas, – viņa atbildēja un dzirdēja kāpņutelpas 
durvju klikšķi.

– Sēdies, lūdzu, – viņa teica.

– Es mums atnesu kūkas, – viņš atbildēja un 
aizgāja līdz koridoram tām pakaļ.

– Kafiju? – viņa vaicāja.

– Es nenocietos un mājās jau vienu kūku apē-
du. Varbūt izejam pastaigāties un tad nākam 
kafijot? – viņš atbildot vaicāja.

– Ejam, – viņa teica. Un viņi aizgāja cauri Lie-
lajiem kapiem līdz ielai, kur reiz dzīvojuši 
Mirdza Ķempe un Eriks Ādamsons, dzejnie-
ku pāris. „Es gribu savas rokas / Ap taviem 
pleciem kļaut, / Zem ziedu pilna koka, / Zem 
zvaigznēm tevi skaut,” reiz rakstīja Mirdza 
Erikam. Viņš tikmēr fotografēja jasmīnu vi-
ņas rokā, ieāķētu aiz gredzena.
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Parasti viņi sēdēja pie viņas līdz tumsai. 

*

Aizmigt neizdevās, lai gan trīs reizes viņa sa-
sniedza robežu, aiz kuras dzīvoja miegs. 

Nomods un miegs – divas savādas pilsētas. 
Novārtījusies gandrīz stundu, viņa labāk ne-
jutās.

*

Tovakar viņi sēdēja pie viņas līdz zibeņiem.

*

Aiz loga kāds vīrietis sauca Lidiju. Līdz pār-
stāja saukt.

Cik ilgi esam gatavi SAUKT?

Interesanti, ka sūdīgās dienas nokļūst turpat, 
kur labās.

II

Otrā dienā plaksti bija vieglāki. Ne tik vieg-
li kā parasti, bet gana viegli, lai negribētos 
neko atcelt. Viņa lēnām sāka pakot somu. 
Daļa no drēbēm vēl žuva uz balkona. Viņa 
ieslēdza vēl vienu veļasmašīnu. Griezās veļa, 
griezās domas. Cik ilgi domai jāgriežas prāta 
ūdeņos, lai tā izžmiegtos tīra un sausa? Kāds 
pulveris vai mīkstinātājs jāpieber?

III

Trešā dienā ierastais plakstu vieglums bija at-
griezies. 

– Gaidu lejā, – viņš atrakstīja.

Viņa palūdza, lai viņš uznāk palīdzēt ar man-
tām. 

Viņi iekāpa mašīnā, kur savu vietu jau bija 
ieņēmusi neziņa, tomēr tai blakus piesprā-
dzējusies sēdēja arī paļaušanās. Paši nezinot, 
viņi abi tai pasmaidīja. Viņš jautāja, kad viņai 
būs tiesības, lai ceļu varētu dalīt uz divi, lai 
viss būtu godīgi. Viņa atbildēja, ka tiesības 
viņai jau ir. Tiesības nekārtot tiesības. Un ka 
dzīve nav nekāda godīgā dāma. Viņš iesmē-

jās un sacīja, ka viņai piestāvētu vadīt auto. 
Tam viņa pilnībā piekrita. 

– Kad nākamreiz varu tev pajautāt par tiesī-
bām, – viņš jautāja.

– Pēc pusgada, – viņa atbildēja.

Viņi devās ceļā.

Ceļš ir ne-at-dalāmība.

Ceļš devās viņos.

Ceļu, kurā dodas divi cilvēki, nevar atdalīt 
ne no ceļa sākumpunkta, ne no viņu pašu 
sākumpunkta. Viss brauc viņiem līdzi: viņu 
bērnības, viņu apjukums, viņu domas, viņu 
jūtas, viņu viss. Un tomēr. Tas ir jauns ceļš. 
Un viņi nezina, kas viņos būs mainījies, brau-
cot šo pašu ceļu atpakaļ, pieturot tai pašā 
pieturā. Viņa iemigs. Viņam patiks, kā mie-
gā saliktas viņas rokas. Vispirms būs mēreni 
karsts, pēc tam ļoti. Radio skanēs Rozā lietus 
un kaut kas no Goran Gora repertuāra. Viņa 
pamodīsies 20 km pirms atgriešanās. Viņš 
palīdzēs viņai uznest somas. Pakojot vaļā so-
mas, viņa secinās, ka aizmirsusi savu fēnu. 
Tur, tajā vannas istabā, ko no viņas vannas is-
tabas šķir 215 km. Nogurusi no ceļa, viņa uz 
stundu pārcelsies uz dzīvi zem plakstiņiem.

IV

Plakstiņi. Padomā tikai. Tie aizveras, un mēs 
nokļūstam tur, kur nevienam citam nav pie-
kļuves. 

V

Pamodusies viņa atvēra vēl nelasītu grāmatu 
un izlasīja tās pirmo teikumu: „Tās ir nere-
dzamas saites, kas mūs vieno ar citiem – kā 
mirušiem, tā dzīviem.” 

*
Viņu ceļojuma pirmajā naktī bija nolijis viss 
pasaules lietus. Tā bija pirmā reize, kad viņi 
kopā sagaidīja gaismu.

– Kas es esmu? – gaisma vaicāja plakstiņiem.

Plakstiņi atvērās. 



Sebastienne Mundheim. Džeremijs / Jeremy. 2020. Guaša uz papīra, 55,9×45,7 cm
Skat. Lindas Treijas rakstu 42. lpp.
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MĀKSLAMĀKSLA
Lelde Kalmīte

PAVASARIS 
AUSTRĀLIJĀ
Pasaules latviešu mākslas centra 
(PLMC) izstāde Cēsīs, Latvijā no 26. 
septembra līdz 2020. gada beigām 
 
Izstādes atklāšanas runa

„Trimda ir nozīmīga latviešu nācijas 
daļa ar savu raksturīgu kultūru un 
mākslu, kas ir latviešu nācijas kultūras 
un mākslas integrāla sastāvdaļa. Tajā 
atspoguļojas latviešu vēsturiskā realitāte, 
un vieta pasaulē. Paldies šī centra 
organizatoriem un entuziastiem, kas to 
mums saglabā un dara pieejamu. Šī ir 
vieta, kur domāt . . . “. 

Tā rakstīja Latvijas Valsts prezidents, 
Egils Levits, 2020. gada 18. jūnijā PLMC 
apciemojumā.
No pašas pirmās izstādes, 2008. gadā, Aus-
trālijas mākslinieki ir bagātīgi pārstāvēti 
PLMC kolekcijā. Pandēmijas laikā, rīkot Aus-
trālijas izstādi šķita loģisks solis, plānojot nā-
kamajā gadā PLMC izstāžu programmu bez 
muitas un citiem sūtīšanas sarežģījumiem. 

Bet svarīgākais ir tas, ka Austrālijas latviešu 
mākslinieku darbi, kas ir izstādē skatāmi, ir 
augstas kvalitātes un daudzveidīgi, atspogu-
ļojot globālu mūsdienas mākslu. Izstādē ska-
tāmi darbi, kurus radīja 27 Austrālijas māk-
slinieki. 

Ar lielāko skaitu darbu izstādē piedalās Lidija 
Dombrovska-Larsena, kā arī Mārtiņš Gauja.

Starp pasaules slavenākajiem austrāliešu 
māksliniekiem šodien ir Imants Tillers, ku-
ram bija liela un iespaidīga personālizstā-
de Latvijas Nacionālā mākslas muzejā 2019. 
gadā. Kad toreiz rakstīju Imantam Tilleram 
lūdzot viņam noziedot kādu darbu PLMC 
kolekcijai, atklāti sakot, necerēju saņemt po-
zitīvu atbildi. Tāpēc bijam tik pateicīgi, kad 
Imants laipni atsaucās un noziedoja skaistu 
darbu, kas ir skatāms izstadē.

Austrālijas mākslinieki ir aktīvi piedalijušies 
arī kolekcijas veidošanā. PLMC kolekciju vei-
do internacionāla ekspertu komiteja: no ASV 
Guna Mundheima un Lelde Kalmīte, no Ka-
nādas Valda Oestreichere, no Latvijas Dainis 
Mjartāns. Līdz savai nāvei 2019. gadā, Aus-
trāliju komitejā pārstāvēja izcilais māksli-
nieks Haralds Norītis. Esam pateicīgi, ka viņa 
vietā tagad nāk Ojārs Greste. Visa Grestes 
ģimene, ieskaitot Ojāra nelaiķi dzīvesbied-

Lidija Mednis (1923) Austrālijas lauki / Australian Bush. 1978. Eļļa uz audekla. 41×30 cm
PLMC kolekcija
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ri mākslinieci Dagniju Zariņu-Gresti (1942-
2009) un dēlu Edgaru Gresti, ir piedalījušies 
PLMC darbā. Ojārs arī piedalījās ASV māk-
slinieka Kārļa Rēkevica zīmēšanas rezidencē 
2018. gada vasarā.

Latviešu imigrācijai uz Austrāliju ir interesan-
ta vēsture.

Austrālija bija pirmā valsts, kas pēc Otrā pa-
saules kara uzņēma latviešu bēgļus, un ap-
mēram 25 000 latviešu veica grūto un bīs-
tamo okeāna ceļojumu, lai apmestos šajā 
tālajā kontinentā. Tas nebija viegls lēmums. 
Austrālija nav tikai tālu no Eiropas, tā burtis-
ki atrodas otrā pasaules malā. Ziemassvētki 
tiek svinēti vasaras vidū, nevis Ziemeļeiropas 
aukstajā un sniegotajā ziemā. Šomēnes, kad 
Latvijā sākas rudens, Austrālijā sākas pava-
saris. Tāpēc izstādi nosaucām Pavasaris Aus-
trālijā.

Austrālija Otrā pasaules kara laikā bija īpaši 
neaizsargāta pret Japānas iebrukumu, un šis 
fakts ietekmēja tās vēlmi uzņemt imigrantus 
no pārpildītajām pārvietoto personu nomet-
nēm Eiropā, tostarp cilvēkus no Baltijas val-
stīm. Kā pirmie pēc kara 1947. gadā Austrā-
lijā ieradās bēgļi no Igaunijas, Latvijas un Lie-
tuvas. Viņi bija jauni un neprecējušies un ātri 
kļuva pazīstami kā ‘skaistie balti’. 

Turpmākajās desmitgadēs latviešu bēgļu 
mākslinieki ir devuši ievērojamu ieguldījumu 
Austrālijas sabiedrībā un mākslā. 1975. gadā 
viņi nodibināja Austrālijas latviešu māksli-
nieku asociāciju (ALMA). ALMA savu pirmo 

biedru grāmatu izdeva 1979. gadā, kam se-
koja otrā grāmata Austrālijas latviešu māk
slinieki 2008. gada oktobrī. Abu grāmatu 
autori saskārās ar jautājumu, vai viņi varētu 
atrast jēgpilnu Austrālijas-latviešu mākslinie-
ka definīciju. 

Ievadā pirmam izdevumam Mārtiņš Gau-
ja norādīja, ka jau tobrīd Austrālijā bija ļoti 
maz mākslinieku, kuri būtu izglītojušies ca-
riskās Krievijas vai Latvijas Republikas māk-
slas skolās. Lielum lielais vairākums bija vei-
dojušies vai nu starptautisko, vai austrāliešu 
mākslas tendenču iespaidā, un tādējādi viņu 
darbi neatspoguļoja kādu latviešu nacionā-
lās mākslas stilu.

Ja nacionālais stils nenosaka Austrālijas-Lat-
vijas mākslinieku, tas atstāja primāro kritēri-
ju kā identitāti: vai kāds sevi uzskata par lat-
vieti Austrālijā vai par Austrālijas latvieti. Šinī 
jautājumā atspoguļojas latviešu vēsturiskā 
realitāte un vieta pasaulē, kā rakstīja prezi-
dents Levits PLMC viesu grāmatā.

Pateicoties milzīgām pārmaiņām, kas ir sa-
gaidāmas sakarā ar planētas sakaršanu, ir 
skaidrs, ka nākotnē tautu pārvietošanās kļūs 
par jaunu realitāti.  Imants Tillers šo jauno 
realitāti raksturo kā „Vietai nav nozīmes”. 
Attiecība starp vietu un kultūru tiešām ir 
starp nopietnākajiem jautājumiem cilvēces 
nākotnē. PLMC, kā rakstīja prezidents Le-
vits, ir „vieta, kur domāt” par šādiem jautā-
jumiem. 

Dr. Art Lelde Kalmīte ir PLMC kuratore 

Vija Spoģis-Erdmanis (1939) Mūsu zeme. 1980. Jaukta tehnika. 102×76 cm          PLMC kolekcija



42

Linda Treija

„PAR SPĪTI VISAM!“
Amerikas Latviešu mākslinieku 
apvienības virtuālā mākslas izstāde

Šajā gadā viss mainījās strauji un varētu teikt 
– negaidīti. Ikdienas rutīna, kopā sanākšanas 
rituāls, attiecības savā starpā un ar sabied-
rību kopumā pieņēma jaunas formas un iz-
pausmes. Ko darīt, lai pārdzīvotu laiku, kad 
pasaule apmetusi kūleni? Kā dziedējošas 
darbības varētu būt radīt, skatīt un dalīties 
ar skaisto un vērtīgo. Bieži tieši māksla ir tā, 
kas palīdz saglabāt veselo saprātu, aizdzen 
kaut uz brīdi rūpes un neziņu, sniedz stabi-
litātes sajūtu. 
Šoreiz deviņpadsmit Amerikas Latviešu māks-
linieku apvienības mākslinieki ar saviem dar-
biem veido izstādi, kuru virtuāli var apskatīt 
dažādās interneta vietnēs, kā arī mājas lapā 
<https://www.americanlatvianartists.com>. 
Daudziem māksliniekiem dabas klātbūtne, 
tās vērošana un pati gleznošana palīdz aiz-
mirst pašreizējās rūpes. 
Ainas Romanas drošu otas triepienu glez-
notajos dabas skatos mērķis ir notvert mir-
kļa, vietas izjūtu ar ekspresionistiskiem žestu 
nospiedumiem. 
Gunas Mundheimas akvareļi, kas tapuši va-
saru pavadot pie Atlantijas okeāna, izstaro 
miera un gaišuma sajūtu. Skatu fragmenti 
ar koku stumbriem un zālēm kāpās, vējā no-
liektiem krūmājiem, vasaras māju siluetiem 
un mainīgām debesīm apvienojas pāris kom-
pozīcijās. Starp tām plūst gaisma, veidojot 
telpu, kurā domas un izjūtas ceļo laikā.
Ievas Undas akvarelī gleznotajās ainavās var 
saskatīt garīgo trauksmi, sajust dramatismu, 
ko māksliniece rod dabā, tās mainīgajās no-
skaņās.
Leldes Kalmītes darbi tapuši dažu pēdējo 
mēnešu laikā Cēsīs. Tās ir gleznas, kurās ap-
vienojas ģeometriski abstraktais ar dabā no-
vērotiem motīviem. Māksliniece darbus rak-
sturo kā metaforas pašreizējam nemierīga-
jam un bīstamajam pandēmijas laikam.
Izstādes mākslinieku darbi, kas gleznoti vai-
rāk abstrakti, pauž laika un individuālās izjū-
tas caur formu, krāsu un kompozīciju. 
Sarma Muižniece Liepiņa triptihā ekspresī-
vi sakombinē interesantu formu un krāsu sa-
likumu. Par savu darbu māksliniece raksta: 

„They Came in Cocoons” / „Tie ieradās kū-

Maira Reinberga. Baroka Pasāža / Baroque 
Passage #4.  2019. Rokas sietspiede, druka 
uz muslina auduma, akrils uz paneļiem, 
11,8×40,6 cm
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niņās” ir saskarsme ar ārpasauli nopietnā, 
bet ne pavisam atbaidošā veidā. Tieši šogad, 
2020. gadā, globālās pandēmijas laikā, tas 
mani atkal ievelk savā gaismā, gan tajā di-
mensijā, kas atrodas aiz gaismas.” 
Laiku, kas notiek pasaulē un arī mākslinieces 
privātajā dzīvē, izteiksmīgā kontrastā starp 
vēsi zilajiem toņiem un liesmojoši oranža-
jiem savos darbos interpretē Kika Nīgale. 
(Skat. 73. lpp.)
Ģeometrisko trijstūra formu un ekspresīvo 
otas vilcienu apvienojumā, darbus ir glezno-
jis mākslinieks Juris Cimbulis. Sešas kompo-
zīcijas veido ciklu, kas savā krāsu kolorītā un 
uzbūvē ir aizraujošs, dinamisks. Tajā ir sajū-
tams Ogista Rodēna skulptūras Kalē pilsoņi 
traģisms.
Savukārt pilnīgi citādi ģeometriski ornamen-
tālais kopā ar izsmalcinātu krāsu toņiem sa-
spēlējas gleznotājas Mairas Reinbergas dar-
bos. Savās gleznās viņa cenšas notvert gaisī-
gumu, trauslumu un mistēriju un tiecas at-
spoguļot skaistumu, harmoniju un mieru.
Uģa Nīgala datorgrafikās ģeometriskās for-
mas pāriet viena otrā, izvijas līnijās, veido 
laukumus, un krāsas pakāpeniski nomaina 
toņkārtas. Tas viss veido vizuālo attēlu, kas ir 
iluzoriski telpisks, gandrīz fiziski sataustāms.
Tekstilmākslu pārstāv divas mākslinieces.
Ausmas Macates Nonāces darbos kompo-
zīcijas ir radniecīgas dabas un pilsētas aina-
vām. Viņas gobelēni pauž nokrāsas un kon-
trastus, kas novēroti dabā.
Gleznojums uz zīda ļauj māksliniecei Ingai 
Strausei Godejord radīt izjūtu plūdu-
mu savos darbos. Viņa savā gleznojumā ar 
spilgtām, vitālām un drosmīgām krāsām 
cenšas parādīt dabas elementus, tās stihijas 
abstraktā vienkāršībā. 
Fotomākslas jomā savus darbus izstādījuši 
divi mākslinieki. 
Gleznieciski un fascinējoši ir fotomākslinie-
ces Daces Margas darbi. Kluso dabu attē-
li sastāv no priekšmetiem un to spoguļat-
tēliem, kuri fotografēti, izmantojot dabisko 
gaismu. Viņas mērķis ir bez datora manipu-
lācijām iegūt attēlus, kuros vienkāršu priekš-
metu sastapšanās ar dabisko gaismu rada 
kaut ko vienreizēju un neikdienišķu. 
Mūsdienu digitalizētajā pasaulē fotogrāfa 
Gunta Lauzuma aizraušanās ir radīt un rā-
dīt mākslu ar fotogrāfijas palīdzību. Vairā-
kums viņa darbu ir veidoti abstrakcionisma 
un minimālisma tradīcijās, pētot līniju, ģeo-

metriju un gaismēnu. Mākslinieka darbos 
var atrast ietekmes no tādiem Eiropas 20. 
g.s. 20to gadu Bauhaus virziena mākslinie-
kiem kā Vasilija Kandinska, Paula Klē, Anni 
Albērsa un citiem.
Ar telpiskiem mākslas darbiem izstādē pie-
dalās trīs mākslinieki. 
Daba un tās struktūra ir galvenie iedvesmas 
avoti tēlnieka Ginta Grinberga darbiem. 
Skulptūras top, izmantojot lietotus, pārstrā-
dāšanai nolemtus materiālus. Šos cilvēka un 
tehnoloģijas veidotos objektus mākslinieks 
pārveido sarežģītās un daudzveidīgās dabas 
formās.
Māksliniece Ruta Smilškalne veidojusi koka 
reljefa kompozīcijas no ģeometrisku formu 
plāksnītēm, kas nokrāsām un formām saska-
ņojoties, rada noteiktas emocijas. Viņas dar-
bi izstaro optimistisku un nomierinošu ener-
ģiju.
Mākslinieces Annas Annuss Hagen veidotā 
skulptūra „Mēs to izdarījām .. Beigas” („We 
did it .. the End“) dveš gandrīz vai apokalip-
tisku iespaidu. Melnais, matētais globuss uz 
metāla pedestāla izraisa nolemtības un bei-
gu izjūtu. 
Portretiem un figurālajām kompozīcijām 
pievērsušies trīs mākslinieki. 
Ulda Stepes darbi pārstāv sienu gleznojumu 
un teātra dekorāciju jomu. 
Šajā COVID radītajā izolācijas klusumā pēc il-
gāka laika māksliniece Sebastienne Mund -
heima atgriezusies pie gleznošanas. Viņa 
dod priekšroku gleznojumam ar guašu, kas 
rada piesātinātu, gandrīz cukurainu virsmas 
klājumu. Risinot attiecības starp emocionālo 
gleznojumu un formas zīmējumu, viņa pie-
vēršas portreta noslēpumam. (Skat. 39. lpp.)
Linda Treija piedāvā apskatei portretus un 
ilustratīvos zīmējumus. Viņu aizrauj panākt 
telpas vai formas ilūziju un ļaut rokai brīvi 
vilkt līniju sazarojumus. Māksliniece atzīst, 
ka: „Šajā satraukuma un neziņas pilnajā lai-
kā drošākais un reizē neaizsargātākais at-
speršanās punkts esi tu pats.”
Amerikas Latviešu mākslinieku apvienības 
mākslinieku darbu virtuālā izstāde ir kā at-
bilde šī laika radītajiem ierobežojumiem un 
sarežģījumiem. Tas ir ALMAs ikgadējais sa-
iets, tā ir mūsu kopā sanākšana – PAR SPĪTI 
VISAM! 

Gleznotāja, mākslas kritiķe, Amerikas Latviešu 
mākslinieku apvienības (ALMA) vadītāja Linda 
Treija ir JG mākslas redaktore.
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MŪZIKAMŪZIKA
Dace Aperāne

KRĀŠŅAS UN 
SKANĪGAS LATVIEŠU 
KANTĀTES
No 1992. līdz 1994. gadam diriģents Andrejs 
Jansons novadīja četrus vērienīgus koncer-
tus cikla „Satikšanās mūzikā” ietvaros Rīgas 
Universitātes aulā. Koncertos, kurus ierakstī-
ja Latvijas Radio, izskanēja 14 latviešu vokā-
li instrumentālās kompozīcijas. No tām pie-
cas kantātes – Imanta Mežaraupa „Sērdienī-
tes dziesma”, Pētera Aldiņa „Pavasara cikls”, 
Longīna Apkalna „Bēru dziesmas”, Imanta 
Kalniņa „Brāli, mans brāli” un Haralda Be-
rino „Dvēseles kalnā” iekļautas izcilā jaunā 
albumā 5 Latvian Cantatas. Albumu 2019. 
gadā izdevusi skaņu ierakstu firma „Albany 
Records” ar atbalstu no Latviešu Fonda, Lat-
vijas Nacionālās Operas Ģildes, ALA Kultūras 
Fonda un PBLA Kultūras Fonda. Latvijas Ra-
dio arhīva koncertu ieraksti ir augstas kvali-
tātes ar tembrāli bagātu un līdzsvarotu ska-
nējumu. 

Andreja Jansona dinamiskā un iejūtīgā va-
dībā Latvijas nacionālās operas orķestra, so-
listu un koristu muzicēšana piesaista uzma-
nību ar savu liegumu un vitalitāti, kas veik-
smīgi atklāj katras kantātes muzikālās nian-
ses un dažādās noskaņas. Albuma ierak  stos 
piedalās trīs ievērojami kori: Latvijas Radio 
koris, kamerkoris „Versija” un kamerko-
ris „Consum”. Pateicoties koristu un solistu 
ļoti skaidrai artikulācijai, tiek izcelts skaņdar-
bu tēlaino dainas vai dzejas vārdu saturs un 
skaistums. Skaņdarbu teksti, kopā ar biogrā-
fijām un muzikoloģes Rūtas Paulas informa-
tīvām anotācijām angļu un latviešu valodās, 
sakopoti atraktīvajā albuma brošūrā.

Piecas kantātes sacerētas laikā no 1961. līdz 
1988. gadam. Imanta Mežaraupa, Pētera Al-
diņa, Longīna Apkalna un daļēji Imanta Kal-
niņa kantātes balstās uz latviešu tautas mū-
zikas elementiem, no kuriem tiek veidotas 
vai nu „saulaini skumīgas”1 vai L. Apkalna 
un I. Kalniņa gadījumos – maģiski senatnī-
gas skaņu ainavas. Imants Kalniņš savā skaņ-
darbā smēlies iedvesmu arī no Jāņa Raiņa 
dramatiskiem dzejas vārdiem, taču savā kan-
tātē „Dvēseļu kalnā” – Haralds Berino iedves-
mojies no Zentas Liepas apgarotās un liris-

kās garīgās dzejas.

Albuma pirmā kantāte, Iman-
ta Mežaraupa „Sērdienes dzies-
ma”, rapsodija par latviešu tau-
tas bāreņu dziesmām, uzreiz 
piesaista klausītāju uzmanību 
ar savu gaišo un tautisko in-
tonāciju; tradicionālais ganiņa 
stabuļu motīvs ievada un skan 
līdzās ar latviešu tautas dzies-
mas „Saulīt vēlu vakarā” mino-
ra melodiju. I. Mežaraups kan-
tāti sarakstīja 18 gadu vecumā 
9. Rietumkrasta latviešu dzies-
mu svētkiem Portlandē, Orego-
nā, kuros pats autors novadīja 
tās pirmatskaņojumu 1982. g. 
4. jūlijā. Kantātes oriģinālā ver-
sijā izmantotās kokles efektīgi 
atvietotas albuma versijā ar ar-
fas un stīgu tembriem. Kamēr 
mecosoprānes Antras Bigačas 
siltais balss tonis ir ideāli pie-
mērots bārenītes solo pasāžām, 
basa Aivara Krančmaņa dzie-
1 P. Aldiņš. „Jaunatnes dziesmu svētki 
Montreālā”. Latvju mūzika, 1660. lp.
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dājumi izceļas ar savu dramatisko intensitā-
ti. Kantātes noslēgumā Andrejs Jansons ar 
uzviju novada I. Mežaraupa skanīgo tautas 
dziesmu apdari „Ko gaidīji sērdienīte” – kura, 
kā atsevišķa kordziesma, tika atskaņota jau 
1979. gada 3. Latviešu jaunatnes dziesmu 
svētkos Montreālā un vairākos citos Dzies-
mu svētkos vai dienās Ziemeļamerikā, Eiropā 
un Austrālijā. 

Kantātē „Pavasara cikls”, Pēteris Aldiņš ie-
ved klausītāju latviešu pavasara tautas dzies-
mu pasaulē, panākdams brīnišķīgu sintēzi 
starp tautas dziesmu apdarēm un oriģināli 
komponēto mūziku. Sarunājoties ar kompo-
nistu, pārliecinājos, ka latviešu tautas dzies-
mas nav piedāvājušas viņa daiļradei muzikā-
lo materiālu vien, bet ka arī dainas kā tādas, 
ar savu spēju piedāvāt ieskatu uz senatnīgo 
latviešu dzīvesziņas pasauli, paralēli darbo-
jas kā neatņemams iedvesmas avots. Pirmā 
kantātes daļa piesaista uzmanību ar atkār-
totu un variētu „rotā” motīvu, kā arī sieviešu 
un vīriešu koristu atbalsīm. Šajā, un sekojo-
šās trīs daļās, tembrāli spilgts instrumentāls 
skanējums veiksmīgi saskan ar koristu un ar 
solistu – soprānes Sandras Šteinbergas un 
tenora Viestura Andreika teicamiem dziedā-
jumiem. Kantāte tika pirmatskaņota 6. Lat-
viešu jaunatnes dziesmu svētkos Šerbrukā, 
Kanādā 1987. gada 7. septembrī Austrālijas 
latviešu diriģenta Edgara Karika vadībā. 

Komponists un diriģents Longīns Apkalns 
bija dedzīgs Latvijas un tās kultūras pat-
riots. Viņš arī aktīvi sekoja līdzi Pētera Aldiņa, 
Imanta Mežaraupa, Ilzes Akerbergas, Anitas 
Kuprisas u. c. 1950. un 60. gados ārvalstīs 
dzimušo komponistu paaudzes radošai dar-
bībai. L. Apkalna kantāte „Bēru dziesmas” 
rakstīta korim un mazāka sastāva orķestrim, 
no kura izcelti solo pūtēju instrumenti kā fa-
gots, oboja, kā arī zvani un citi sitamie in-
strumenti. Kantāte veidota no senām latvie-
šu tautas dziesmu melodijām un sacerēta 
1961. gada pēc Štutgartes Radio pasūtināju-
ma; vēlāk Ņujorkas latviešu koris to iestudēja 
un uzveda koncertos Andreja Jansona vadī-
bā. Kantātes četrās daļās, unisona dziedāju-
mi sievu un vīru balsīs bieži mijas ar krāšņām 
instrumentālām pasāžām, uzburot mistisku 
noskaņu. Pēdējā daļa „Ko mēs laba pārne-
sam” iezīmējas ar spēcīgu motorisku ritmu 
un hipnotiskiem melodiskiem motīviem, kas 
spilgti izskan koristu un orķestra mūziķu iz-
pildījumā.

Imanta Kalniņa kantātes „Brāli, mans brāli” 
sākuma daļa, ar unisonā dziedātām tautas 
mūzikas iedvesmotām melodijām, sasaucas 
ar Longīna Apkalna kantātes skaņu pasauli. 
Kantātes vidus daļa „Mans brāli” izceļas ar 
skaistu solo bass dziedājumu, Aivara Kranč-
maņa liriskā un aizkustinošajā interpretācijā. 
Trešai daļai „Karaļmeita” piemīt gaišais no-
skaņojums, kas ir raksturīgs I. Kalniņa filmu 
mūzikai. Kantāte veltīta Ņujorkas latviešu 
korim un pirmatskaņota 1990. gadā Latvijā, 
Andreja Jansona vadībā.

Haralda Berino neo-romantiskā kantāte 
„Dvēseļu kalnā” noslēdz šo krāšņo un ska-
nīgo albumu uz izteikti gaišas nots. Kantā-
te sacerēta 6. Vispārējiem latviešu dziesmu 
svētkiem Bostonā, ASV un pirmatskaņota 
1978. gada 1. jūlijā, Andreja Jansona vadībā. 
Albumā ierakstītās solo partijas liriski izpilda 
soprāne Līga Drozda.

Var vienīgi novēlēt šim krāšņam un skanī-
gam albumam sasniegt pēc iespējas dau-
dzus klausītājus visā pasaulē, vai nu digitā-
lajā vai CD formātā! Albumu var iegādāties 
<www.amazon.com> un <www.albanyre-
cords.com>; to arī var noklausīties Spotify 
platformā. 

Komponiste Dace Aperāne ir JG redakcijas 
kolēģijas biedre. Starptautisko latviešu jauno 
mūziķu meistarkursu Latvijā mākslinieciskā 
vadītāja no 1994. gada. Rakstījusi apceres par 
latviešu komponistiem un koncertu dzīvi ASV JG, 
laikrakstiem Laiks un Latvija Amerikā. Latviešu 
kultūras biedrības TILTS priekšsēde un Mūzikas 
nozares vadītāja.

Andrejs Jansons
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Pēteris Korsaks

TRAKAIS LATVIETIS  
AR LAUVAS DŪŠU  
UN BĒRNA DVĒSELI

1

Jānis/Džons Doreds (1881.23.IV - 1954.22.IX)

Viņš bija cilvēks, kuru pazina visa Eiropa, jo 
viņš aizvien bija tur, kur 20. gadsimtā risinā-
jās apvērsumi, iebrukumi, okupācijas un re-
volūcijas. Viņš bija pazīstams karaļiem, mi-
nistriem un diktatoriem, nerunājot nemaz 
par pasaules valstu reportieriem. Viņam trīs 
reizes piesprieda nāves sodu – gan padom-
ju čeka, gan Franko režīms. Bet var pateik-
ties Anglijas un ASV diplomātiem un šo val-
stu presei, ka Jānis Doreds, kas pasaulē pa-
zīstams ar vārdu Džons Doreds, savās kino-
reportāžās turpināja iepazīstināt ar jaunāka-
jiem notikumiem, strādājot amerikāņu firmā 
Paramount News. Kā zināms, 20. gadsimtā 
Eiropā notikumu bija vesels karuselis – un 
tos visus dokumentēja Jānis Doreds. Viņa re-
portāžu kontā ir Sarkanā armija un pilsoņu 
karš Krievijā, Hitlera nākšana pie varas, Aus-
trijas anšluss2, Čehoslovakijas sadalīšana, pil-
soņu karš Spānijā, kur viņš nokļūst cietumā, 
1 Pēteris Korsaks Latviešu fotogrāfi – kara liecinieki. 
Neputns, 2019. 212.-221. lpp.
2 Anschluss (vācu val.) – Vācijas īstenota Austrijas 
okupācija un aneksija 1938. gadā. – P. K. 

Otrā pasaules kara sākums, Polijas okupā-
cija, vācu armijas sagrāve Itālijā un ārzem-
ju reportieru pieņemšana pie pāvesta. Šis 
uzskaitījums vēl nebūt nav pilnīgs. Kopā ar 
ASV 7. armiju reportieris kā desantnieks izce-
ļas Dienvidfrancijā. Pēc uzbrukuma vācu po-
zīcijām 1944. gada 14. augustā Džons raksta 
vēstuli sievai – norvēģu gleznotājai Elizabe-
tei: „Iebrukuma dienā es izkāpu krastā kopā 
ar otro kājnieku desanta grupu − pirmā de-
santa grupa izkāpa krastā 15 minūtes pirms 
mums. Es pilnībā apzinājos to, kas mūs sa-
gaida, iesaistoties šajā iebrukumā, bet tā bija 
vienīgā iespēja iegūt patiesu priekšstatu par 
notiekošo. Iepriekšējā dienā pirms izkāpša-
nas krastā, t. i., 14. augustā, es uzrakstīju Tev 
īsu vēstulīti, atrodoties uz sava kuģa, un 15. 
augusta agrā rītā es uzrakstīju vēl dažas rin-
diņas, sūtot Tev atvadu sveicienus. Šo vēstuli 
es paturēju pie sevis, un, tā kā es vēl šobalt-
dien – četras dienas pēc iebrukuma – esmu 
dzīvs, es atstāšu šo vēstuli pie sevis, līdz mēs 
tiksimies personiski. Protams, ienaidnieks 
pretojās, tomēr ne tik lielā mērā, kā daudzi 
to bija paredzējuši. Manuprāt, man izdevās 
uzfilmēt patiesi labus kadrus iebrukuma lai-
kā un par notikumiem turpmākajās dienās. 
Es biju vienīgais kara reportieris, kas izkāpa 
krastā tik agrā rīta stundā, un tāpēc droši 
varu teikt, ka, pateicoties vienīgi man, pa-
saule notikušo redzēs uz ekrāna. Kad Tu ska-
tīsies šos kadrus uz ekrāna, domā par mani 
un novērtē sasniegtos rezultātus. Kad karš 
būs beidzies, pastāstīšu Tev par operāciju vi-
sos sīkumos.

Domāju, ka tas bija pēdējais lielākais kaska-
diera cienīgs triks manā dzīvē saistībā ar 
manu profesionālo karjeru. 

Tas tiešām bija smags darbs, tieši fiziski. Biju 
apkāries ar divām kamerām, trijkāji, speciā-
lu somu ar filmiņām un kareivja somu – tas 
viss kopā svēra apmēram 80 mārciņu. Man 
vajadzēja ātri sasniegt krastu un vienlaikus 
filmēt visu notiekošo. Sviedri burtiski pilē-
ja manos zābakos, kad, laužoties cauri bie-
zoknim, neatlaidīgi sekoju kājniekiem 170 m 
augstā kalnā zem ienaidnieka lodēm, jo ap-
šaude turpinājās.” 3

Fotogrāfa un kinoreportiera dzīve bija ārkār-
tīgi dinamiska, Latvijā Jānis nodzīvoja vien 
savus pirmos trīspadsmit gadus līdz 1894. 
3 Džona Doreda vēstule sievai Elizabetei 1944. gada  
19. augustā. Dzintras Gekas arhīvs.

VĒSTUREVĒSTURE

Jānis Doreds ar ūdenspīpi. Abesīnijā 1935. g.



47

gadam un tad atgriezās Latvijā tikai 1920. 
gadā pēc pilsoņu kara Krievijā, kur viņš fil-
mēja abu karojošo pušu – gan t.s. sarkano, 
gan balto – kontrolētajā teritorijā. Krievijas 
Valsts kinofotoarhīvā atrodamas Jāņa Dore-
da uzņemtas 16 mēmās dokumentālās fil-
mas par periodu no 1910. līdz 1919. gadam. 
1921. gadā Rīgā, Strēlnieku ielā 2 Jānis Do-
reds atvēra laboratoriju „Standard”, kur at-
tīstīja filmas un ārzemju filmām veidoja tit-
rus latviešu valodā. Kā Pathe News pārstāvis 
Doreds gatavoja kinoreportāžas par notiku-
miem Baltijas valstīs, Polijā un Skandināvijā, 
bet viņu sūtīja arī uz Palestīnu, Persiju, Ma-
roku, Spāniju.

Žurnālā Ilustrēts Žurnāls 1923. gadā ir vairā-
kas publikācijas, kas jau pagājušā gadsimta 
septiņdesmitajos gados mudināja mani uz-
sākt ziņu meklējumus par noslēpumaino fo-
togrāfu, par kuru nebija atrodama nekāda 
informācija turpat 40 gadu garumā. Par ie-
meslu tam bija dzelzs priekškars. Vēlāk ma-
nās rokās nonāca 1927. gadā izdotais foto-
albums Latvijas daba un dzīve, kurā ir vairāk 
nekā trīsdesmit Jāņa Doreda fotogrāfiju par 
Latviju, vēl citas viņa uzņemtās fotogrāfijas 
līdz šim diemžēl atrast nav izdevies.

Tieši no Rīgas Jānis Doreds 1924. gadā de-
vās uz Maskavu filmēt Ļeņina bēres. Viņš bija 
vienīgais ārzemnieks, kurš nelegāli uzfilmē-
ja šo notikumu. Jāni Doredu par neatļauto 
filmēšanu arestēja čeka un iemeta Lubjan-
kas cietumā, vēlāk pārvietojot uz Butirkiem. 
Vairākus mēnešus viņu pratināja, pasludi-
not šādu spriedumu: „Ivan Davidovič Dored, 
tu esi atzīts par Padomju Savienības ienaid-
nieku. Par noziegumiem pret valsti tev pie-
spriests nāves sods nošaujot.” 4 Vienīgi iejau-
coties Latvijas vēstniecībai, bet it īpaši Angli-
jas presei, kas sacēla trauksmi par briesmām, 
kas draud Jānim Doredam, un ņemot vērā, 
iespējams, vēl kādus mums nezināmus ap-
stākļus, ko nav izdevies noskaidrot, pavasarī 
Doredu tomēr atbrīvo. Viņš atzīstas: „Gribu 
turēties iespējami tālu no krievu varas sfē-
ras. Nu esmu izārstēts reizi par visām reizēm. 
Jaunība un atmiņas, viss krieviskais ir izska-
lots no organisma, nav jau daudz to, kas iz-
sprūk dzīvi no čekas nagiem. Es piederēju 
pie Rietumiem, biju latvietis, biju brīvs do-
mās un garā, lai cik stipri bija mūri un cie-
tumi man apkārt. Pārbraucot robežu un at-
4 Džona Doreda dēla Eižena vēstule autoram. Pētera 
Korsaka privātais arhīvs. 214

kal skatot savu zemi, neizjutu tikai pateicību 
vien par tēvzemi, bija lepnums un prieks arī 
par brīvības svētību, ko mazā Latvija pratusi 
saglabāt simtgadu spaidos. Brīvību, ko lie-
lā, varenā Krievija nekad nav izpratusi un ko 
tā varbūt nekad arī nebūs spējīga izprast.” 5 
Kā dārgāko un svētāko lietu viņš vienmēr lī-
dzi nēsāja Latvijas pasi, ko viņš bija nosaucis 
par „nepelnītu balvu”, un tikai pēc Latvijas 
okupācijas 1940. gadā Jānis Doreds pieņē-
ma ASV pavalstniecību. Par Doreda apcieti-
nāšanas faktu Maskavā man izdevās Latvi-
jas Valsts vēstures arhīvā uziet līdz šim ne-
zināmus trīs dokumentus, kas ietver saraksti 
starp Latvijas Diplomātisko misiju Maskavā 
un Krievijas Tautas ārlietu komisariātu saka-
rā ar Latvijas pilsoņa Ivana Davidoviča Dore-
da arestu, pieprasot sniegt informāciju, par 
kādu, kur un kad izdarītu pārkāpumu viņš ir 
apcietināts, un vēlāk sakarā ar viņam aresta 
laikā atsavināto dokumentu atdošanu. 6

5 Doreda, Elizabete. Zeme man ir apaļa. Rīga: Zinātne, 
1993, 95. lpp.
6 LVVA, fonds 2574, apr. 2, lieta 480, lp. 1-3.

Jānis (Džons) Doreds Otrā pasaules kara laikā 
kā ASV armijas reportieris
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Cēsīs dzimušajam Jānim Doredam 2011. 
gadā atzīmējām 130. gadskārtu. Kopā ar 
Cēsu Vēstures un mākslas muzeju tiku sarī-
kojis pirmo un arī vienīgo Jānim Doredam 
veltīto fotoizstādi Latvijā.

Jānis Reinholds Doreds dzimis 1881. gada 
23. aprīlī Veismaņos – pie Priekuļiem, tomēr 
visa dzimta ir reģistrēta Cēsu Vācu un lat-
viešu evaņģēliski luteriskajā draudzē. Ierak-
stā Nr. 9 varam lasīt, ka Jānis Reinholds Do-
reds dzimis plkst. 6.15 vakarā un kristīts 3. 
maijā, kristību ceremoniju veicis mācītājs G. 
Fīrhufs (Vierhuf). Tēvs – Dāvis Doreds, pod-
nieks un mājas kalps, māte – Karlīne, dzimu-
si Grencione, abi vecāki luterticīgi un dzīvo 
Veismaņu muižā. Krustvecāki – krodzinieks 
Jānis Celmiņš un viņa sieva Anna, kā arī Dā-
vis Celmiņš. Pasē, kas izdota 1920. gadā un 
kuru izdevās atrast Latvijas Valsts vēstures 
arhīvā, rakstīts, ka Jānis Doreds ir Cēsu pilsē-
tas pilsonis. Sešu gadu vecumā Jānis iestājās 
Cēsu elementārskolā, pēc skolas beigšanas 
sāka strādāt par mācekli vienā no lielākajiem 
vācu tirgotāju veikaliem Cēsīs. Te viņš guva 
pirmās iemaņas vācu valodā, un, kad no Pē-
terburgas Cēsīs atgriezās kāda no tirgotāja 
radiniecēm, kas tur bija apguvusi franču va-
lodu un labas manieres, viņa centās savas zi-
nāšanas nodot arī Jānim.

Veikalā pienāca žurnāli arī kādā citā, Jānim 
nepazīstamā valodā. Tā izrādījās angļu va-
loda, un jauneklim radās liela vēlēšanās ap-
gūt arī to. Strādājot veikalā bez algas, diezin 
cik rožaina dzīve vis nerādās, un Jānis sap-
ņo par Maskavu, kur jau strādā brālis Kār-
lis, jo tur varētu iemācīties angļu valodu. Pēc 
daudziem gadu desmitiem, kad jau redzēta 
pasaule, Jānis brīnīsies par sevi, kādēļ toreiz 
domājis, ka Maskava ir vieta, kur apgūt an-
gļu valodu, kas pavērtu logu uz plašākiem 
apvāršņiem. Bet 1894. gadā, saņēmis vecā-
ku svētību, jauneklis dodas uz Maskavu, lai 
piepildītu savu sapni. Jānis domāja, ka Mas-
kavā nebūs vāciešu, kas viņam bija pagalam 
apnikuši Cēsīs, bet tieši vācu valodas zināša-
nu dēļ viņam izdodas dabūt darbu pie vācu 
veikalnieka. Dažus gadus vēlāk Jānis sāk strā-
dāt vienā no lielākajiem fotopiederumu vei-
kaliem Maskavā, tam ir filiāles visā Krievijā.

Strādājot viņš ieguva pamatīgas zināšanas 
ķīmijā, orientējās optikā un it visā, kas sais-
tīts ar fotokamerām. Īpašnieks novērtēja lat-
viešu censoņa darbu un iecēla viņu par labo-

ratorijas vadītāju ar 50 rubļu lielu mēnešal-
gu. 1903. gadā, kad Jānis jau bija 22 gadus 
vecs, kāds neparasts notikums pārvērta visu 
viņa dzīvi: veikala īpašnieks demonstrēja ne-
redzētu mašīnu − Edisona kinetoskopu, kas 
rādīja kustīgas bildes. Bija sācies mēmā kino 
laikmets. Redzētais tik ļoti ietekmēja Jāni, ka 
viņš nolēma apgūt šo jauno ierīci.

Krievijā sākās 1905. gada revolūcija, un bija 
jānogaida, lai iegūtu pasi braucienam uz Pa-
rīzi pie paša Šarla Patē 7. Tomēr milzīgā inte-
rese un neatlaidība ļāva rast iespēju nokļūt 
pie slavenā producenta. Vēlāk sākās Jāņa tā-
lie un ilgie klejojumi ar kinokameru pa pa-
saules valstīm un kontinentiem.

Pasaule latvieti Jāni iepazina kā Džonu, tur-
pretim mēs, dzīvojot padomju sprostā, neko 
nezinājām par Jāņa Doreda trauksmaino dzī-
vi.

Piemiņas izstādes ideja nobrieda saistībā ar 
to, ka režisore Dzintra Geka, veidojot filmu 
par Jāni Doredu, no ASV uz Latviju atveda 
ne tikai jaunas ziņas par Doreda dzīvi un vei-
kumu, bet arī mudināja te ierasties viņa dēlu 
Jevgēniju (sauktu par Eiženu), kurš, nonācis 
senču dzimtenē, uzdāvināja Rīgas Kino mu-
zejam sava tēva personīgās mantas. Dzin-
tras Gekas veidotā filma Džona Doreda sala 
(scenārija autors Ēriks Lanss) ir romantisks 
un emocionāls stāsts par reportiera Džona 
Doreda trauksmaino dzīvi un par latvieša 
Jāņa un norvēģietes Elizabetes patiesi dzi-
ļo mīlestību. Ir jāpiemin, ka Jānis Doreds Eli-
zabeti satika nejauši, filmējot Nautilus zem-
ūdenes ekspedīciju Špicbergenas salā. Viņš 
pats atzīstas: „Pārdzīvoju kaut ko tādu, kas 
deva mērķi un saturu manai klaidoņa būtī-
bai.” 8 Pēc sarakstes, telefona zvaniem un īs-
laicīgām tikšanās reizēm piecu gadu garu-
mā viņi nolemj apprecēties, bet arī te rodas 
šķēršļi. Lai salaulātos, trīs svētdienas pēc kār-
tas jaunlaulātie ir jāuzsauc baznīcā no kan-
celes, bet reportieris Džons Doreds noteik-
tajā laikā ir visur citur, tikai ne Vīnes baznīcā. 
Apliecinājums tam ir Latvijas Valsts vēstures 
arhīvā atrastās Jāņa Doreda ārzemju pases, 
kur ailē, uz kādu valsti izbrauc, rakstīta atzī-
me – visas. Pēc zīmogiem var vienkārši izse-
cināt, kurā valstī konkrētajā gadā un mēnesī 
7 Charles Pathe (1863-1957), franču kinorūpniecības 
producents. 215
8 Doreda, Elizabete. Zeme man ir apaļa. Rīga : Zinātne, 
1993, 143. lpp.
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Doreds atradies. Pases lapas izraibinātas ar 
daudzu valstu zīmogiem...

Lai atrisinātu laulību problēmu, tika panākta 
vienošanās ar mācītāju, ka viņus uzsauc trīs 
reizes vienā svētdienā – dievkalpojuma sā-
kumā, vidū un beigās. Laulības notika 1935. 
gadā, Jānim tobrīd ir 54, bet Elizabetei 27 
gadi.

Tūlīt pēc laulību noslēgšanas pienāk Jāņa 
Doreda darba devēju sūtīta telegramma, kas 
vēsta, ka viņam jādodas uz Abesīniju (tagad 
Etiopija), kur iespējami drīz var notikt Itālijas 
iebrukums. Jānis atsakās ņemt Elizabeti līdzi 
uz karadarbības zonu. „'Būs karš,' viņš teica 
lēnām, 'tā ir liela atbildība ņemt tevi līdzi.' 
'Bet vēl lielāka atbildība ir atstāt mani šeit,' 
viņa ātri atbildēja. 'Kāzu ceļojumā tu taču 
nevari doties viens pats!'” 9

Jānis Doreds sazinājās ar Benjamiņas kundzi 
Rīgā, un viņa Elizabetei nosūtīja preses karti 
kā Jaunāko Ziņu pārstāvei, lai viņa arī varētu 
doties uz Abesīniju.

Gatavojoties piemiņas izstādei Cēsīs, tika at-
rastas vairākas reportāžas Jaunākajās Ziņās 
ar Jāņa Doreda fotogrāfijām un rakstiem par 
kara norisi Abesīnijā. Vienā no rakstiem stās-
tīts, kā tiek ievainoti mašīnā braucošie ceļa 
biedri, bet Doredam ne skrambiņas. Minē-
tās fotogrāfijas Latvijā ir pirmpublicējums, 
tās atradu tikai 1980. gados, mēģinot skaid-
rot, kas tas ir par fotogrāfu ar parakstu pie 
fotogrāfijām: foto. J. Doreds. Mani meklēju-
mi ilga turpat 40 gadu... Laimīgā kārtā pa-
zīstamais kinorežisors Ansis Epners no kāda 
ārzemju brauciena (padomju laikā) bija ris-
kējis un atvedis Elizabetes Doredas grāma-
tu Zeme man ir apaļa, kurā sīki aprakstīta 
ne tikai Jāņa Doreda izcelsme un saistība ar 
Vendeni (Cēsīm), bet arī daudzās dēkas un 
piedzīvojumi pusgadsimta garumā. Grāma-
tu no norvēģu valodas trimdā bija tulkojis 
Jānis Grīns 10. Grāmata tik lieliski uzrakstīta, 
it kā to būtu rakstījis pats Jānis − Elizabete 
vēl Jāņa dzīves laikā vairākus gadus bija rak-
stījusi piezīmes.

Elizabete Doreda grāmatas priekšvārdā rak-
sta: „Kad Jānis nomira, manas dienas un 
9 Džona Doreda dēla Eižena vēstule autoram, 17. lpp. 
Pētera Kosaka privātais arhīvs.
10 E. Doredas grāmata Zeme man ir apaļa. Filmu 
reportiera latvieša Jāņa Doreda dēkas un piedzīvojumi 
vispirms izdota Norvēģijā 1955. g., latviešu valodā 
Stokholmā 1957. g., Rīgā 1993. g. – Red.

naktis pēkšņi kļuva garas jo garas. Tā ir mo-
derna odiseja – stāsts par filmu reportie-
ra darbību. Šo grāmatu par savu vīru esmu 
rakstījusi viņa vārdā. Tā veltīta viņam dziļā 
pateicībā, apbrīnā un nebeidzamā mīlestībā. 
Berlogā 1955. gadā.” 11

Kādā no vēstulēm Jānis Doreds atzīstas Eliza-
betei: „Pēc nopietnas pašanalīzes man jāat-
zīstas, ka es esmu dzimis piedzīvojumu mek-
lētājs. Es nekad nevēlos nevienu sāpināt vai 
ievainot. Bet piedzīvojumu meklēšana droši 
vien ir manās asinīs, meklēt uztraukumu, ie-
nirt nezināmā pasaulē, nepazīstamās situā-
cijās, pat ja dzīvība ir apdraudēta. Un visu to 
es daru labprātīgi. Es to saku bez jebkādas 
lielības. Es neesmu nekāds varonis, bet nees-
mu arī gļēvulis. Es to nedaru naudas dēļ, pat 
ne savas profesijas mīlestības dēļ. Es redzu 
sevi kā pilnasinīgu piedzīvojumu meklētāju 
bez jebkādas varas vai slavas meklēšanas.” 12

Mums Latvijā Jānis Doreds ir viens no latvie-
šiem ar pasaules vārdu, par kuru līdz šim tik 
maz zinājām.

Jānis Doreds nomira 1954. gadā un ir apbe-
dīts Norvēģijā. Tagad tur atdusas arī viņa mī-
ļotā Elizabete.

Publikācijas Avoti

Pēteris Korsaks. Jāņa Doreda odiseja. Diena, 
1994.11.VI.

Pēteris Korsaks, Dace Cepurīte. Jānis Doreds – 
leģendārais kinooperators un fotogrāfs. Buklets. 
2011.

Pēteris Korsaks. „Pa Jāņa Doreda pēdām”. Siguldas 
Avīze, 2012, Nr. 3.

Andrejs Edvīns Feldmanis.  „Rožukronis 
reportierim”. Diena, 09.06.1993.09.VI.

Fotomākslinieks / fotovēsturnieks Pēteris Korsaks 
(1937) ir viens no Latvijas fotogrāfijas vēstures 
muzeja izveidotājiem, autors muzeja  pastāvīgajai  
ekspozīcijai „Fotogrāfijas attīstība Latvijā. 1839-
1940.” Viņš ir iniciātors un līdzautors grāmatai 
Latvijas fotomāksla. Vēsture un mūsdienas (1985) 
un autors grāmatai Latviešu fotogrāfi – kara 
liecinieki (2020), no kuras viņš mums deva atļauju 
pārpublicēt šo nodaļu  par Jāni Doredu. (red.)

11 Doreda, Elizabete. Zeme man ir apaļa. Rīga : Zinātne, 
1993, 6. lpp.
12 Džona Doreda vēstule Elizabetei 1944. gada 19. augustā. 
Pētera Korsaka personiskajā arhīvā.
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Juris Cimbulis.  Kalē pilsoņi 2 un Kalē pilsoņi 1  no sešu gleznu sērijas Kalē pilsoņi / Burghers 
of Calais. 2020. Akrils uz papīra, 62,2×38 cm                                  Skat. Lindas Treijas rakstu 42. lpp.
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Vai nav jauki sākt stāstu šādi: „Tajā tālajā 
2000. gadā, kad visa pasaule drebēja gai-
dās par to, kas notiks, kad pulksteņi, dato-
ri un sirdis pārlēks par vienu gadskaitli uz 
priekšu”, grāmatas ievada autors bija lūgts 
viesprofesora statusā lasīt lekcijas Iveskiles 
(Jyväsküla) universitātē Somijā. Un, kā jau 
tas viesim pieklājas, pat svešumā viņš atra-
da sev līdzīgi domājošos, kuri viņu uzaicinā-
ja uz Somijas un Vācijas Kultūras biedrības 
kārtējo tikšanos. Pirmajai reizei sekoja nā-
kamā un arī iepazīšanās ar vācu filoloģijas 
doktoru Bertoldu Fuksa kungu, kurš man uz-
dāvināja kaudzīti lapu datorrakstā ar tobrīd 
man neko neizsakošu virsrakstu „Tagebuch 
der Dagmar Kopfstahl. *Riga 20.11.1904 – 
Isny 16.09.1978. Riga – Mühlgraben, See-
Straße Nr. 3 (Mīlgrāvī, Ezera ielā 3), 1917-
1924”, sacīdams: „Varbūt Jūs var intere-
sēt, kā mana attāla radiniece Pirmā Pasau-
les kara laikā Rīgā pieredzēja tik daudz skar-
bu un nežēlīgu vēstures notikumu.” Iegūtais 
manuskripts „nogulēja” manā grāmatplauk-
tā 17 garus gadus līdz brīdim, kad visā Lat-
vijā sākās gatavošanās valsts dibināšanas 
100. gadskārtas atcerei. Tajā brīdī tas arī iz-
nira no aizmirstības un visā spožumā atklā-
jās kā Olgas fon Hasforda jaunkundzes Aug-
stākās meiteņu skolas nepilnus 14 gadus ve-
cās skolnieces rak stīta dienasgrāmata. Kādēļ 
gan šis manuskripts tik pēkšņi pievērsa uz-
manību? Visa pasaule pazīst Bergen-Belze-
nes nāves nometnē no tīfa mirušās 13 gadus 
vecās ebreju meitenes Annas Frankas dienas-
grāmatu, kurā viņa ar aculiecinieka tiešumu 
ir dokumentējusi savus pārdzīvojumus vācu 
okupācijas laikā no 1942. līdz 1944. gadam, 
vairāk nekā divus gadus kopā ar ģimeni slēp-
joties kāda Amsterdamas nama bēniņos, kā 
arī daudzas epizodes pēc viņu pārvietošanas 
uz koncentrācijas nometni Vācijā. Pirmoreiz 
šī dienasgrāmata tika publicēta nīderlandie-
šu valodā 1947. gadā, bet tās angļu tulkoju-
ma izdevums ieraudzīja dienas gaismu 1952. 
gadā, piesaistot visas pasaules uzmanību ar 

jaunās meitenes bērnišķīgi tīrajām un naiva-
jām alkām pēc patiesa drauga un vienlaikus 
atspoguļotajām nacistu zvērībām okupētajā 
Nīderlandē. 

Šī paralēle rosināja mani ielūkoties vērīgāk 
„no jauna ieraudzītajā” manuskriptā un sa-
skatīt ne tikai teksta neparasto dokumentā-
lo vērtību, bet arī baltvāciešu pusaudzes rak-
stītajās rindās rodamo literāro un informāci-
jas bagātību. Atverot dienasgrāmatu, es biju 
pārsteigts tieši tāpat kā šobrīd šīs grāmatas 
lasītājs, kurš pēkšņi gūst iespēju pastaigāties 
pa Rīgas ielām un laukumiem, skatīt mums 
visiem labi zināmos namus, sadzirdēt tram-
vaju zvanīšanu, zirgu zviedzienus un pat ci-
viliedzīvotāju un dažādu tautību kareivju 
balsis, un ar savām gandrīz vēl bērna acīm 
to visu vērot kā biedējošu vēsturisku izrādi. 

Ojārs Spārītis

RĪGAS VĀCU ĢIMNĀZIJAS SKOLNIECES 
DIENASGRĀMATAS STĀSTS 
 
Dagmāra Kopštāla. Dienasgrāmata 1917-1923, apgāds Jumava 2020. 208 lpp
Fragmenti no grāmatas ievada

Ģimnāziste Dagmāra Kopštāla
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Tikai dienasgrāmatā atspoguļotie notiku-
mi diemžēl nebija nekāda izrāde, bet skarbs 
un nežēlīgs pārbaudījums „ar uguni”, dzir-
dot Mīlgrāvja kāpās un mežā lielgabalu šā-
vienus, redzot ielas malā kritušos – gan sar-
kanā, gan baltā terora nošautos upurus, uz-
ņemt savās mājās svešus karavīrus bez tiesī-
bām atsacīties to darīt, un bailēs vērt durvis 
bruņotu boļševiku marodieriem. 

Mēdz sacīt, ka briesmu un kara gadījumā 
bērni ātrāk pieaug un kļūst patstāvīgi. Tā 
bija arī Dagmāras Kopštālas gadījumā, kad 
viņai, gluži kā ikvienam viņas vecuma bēr-
nam, gribējās būt bezrūpīgai meitenei un 
ļauties vienīgi nevainīgu sapņu pasaulei. Arī 
par to, ka bērnišķīgā priekā varēja ierakstīt 
dienasgrāmatā „šodien Bucei piedzima divi 
teliņi. – – Tie ir bullītis un telīte. Telīti mēs au-
dzēsim un sauksim par Lolliju” (1918.16.VII). 
Un vēl vairākus šķietami kolorītus vērojumus, 
kas miera laikā auguša bērna acīm varētu 
šķist dīvaini un to nozīme pavisam nesapro-
tama. Piemēram: „Šodien biju pilsētā. Rāts-
laukumā apskatīju Rolanda statuju, tā bija 
nokrāsota sarkana, un Rolandam bija sar-
kans karogs ar baltu uzrakstu” (1917.30.III).

Dagmāra Kopštāla bija vidēji turīgas balt-
vāciešu ģimenes atvase, kuras tēvs Herma-
nis Vilhelms Kopštāls bija grāmatvedis Mīl-
grāvja naftas pārstrādes uzņēmumā „Oehl-
rich”, dienasgrāmatā mīļi dēvētā par Ēlrihu, 
bet māte Johanna Kopštāla, dzimusi Kozlov-
ska, varēja atļauties būt mājsaimniece. Die-
nasgrāmatas lappusēs kā kultūras socioloģi-
jas mācību grāmatā kļūst redzami tie vērtī-
bu orientieri, kuros pastāvēja Baltijas vāciešu 
garīgā pasaule. Vācu luteriskā baznīca, Dag-
māras tēvam tik būtiskā uzņēmuma adminis-
trācijas vide un brīvā laika piepildīšanai nozī-
mīgās baltvāciešu sabiedriskās organizācijas, 
meitas Dagmāras uzskatu veidošanai svarīgā 
Olgas fon Hasfordas jaunkundzes Augstākā 
meiteņu skola, Rīgas vācu laikraksti un kultū-
ras vide – tas viss gadu simtos un desmitga-
dēs bija cementējis pilsētu kultūrai piederīgo 
vācvalodīgo iedzīvotāju mentalitāti. Tās ne-
sēji noteikti bija savas dzīvesvietas, savas pil-
sētas un zemes patrioti. Viņi mīlēja šo zemi 
ne mazāk par pamatiedzīvotājiem latviešiem, 
jo arī viņi daudzu gadsimtu gaitā bija par tā-
diem kļuvuši. Taču savā dziļākajā būtībā sa-
juta un saprata, ka Baltija nav viņu dzimtās 
mājas uz mūžīgiem laikiem. Tikai valstiskās 
piederības sajūta, kas pēdējos divsimt gadus 

bija ļāvusi justies drošībā par viņu privileģētā 
miera, labklājības un identitātes saglabāša-
nos, varēja būt vērsta vienīgi uz pastāvošās 
valstiskās kārtības uzturēšanu, kuras pama-
ti šķita saļogāmies četros kara gados un vēl 
vairāk deformējamies kara beigām sekojoša-
jās neskaitāmajās varas maiņās. 

Vai gan savādāk, kā vien ar etniskās piede-
rības balss diktētu kopības sajūtu ar Vāciju, 
tās militāro varenību un vācu nāciju būtu iz-
skaidrojams gan Dagmāras tēva, gan pašas 
Dagmāras spontānais prieks par ķeizara Vil-
helma un vācu armijas ierašanos Rīgā, kas 
1917. gada 3. septembrī meitenei liek rakstīt 
dienasgrāmatā teikumu, ka „šajā dienā visi 
vācieši ir brāļi!”, un turpat tālāk apliecināt 
savu bērnišķīgo sajūsmu: „Ai, esmu tik prie-
cīga! Ieskrienu istabā un saucu: ‘Vilhelms ir 
Rīgā!’”. Šī kopības sajūta noteiktajos apstāk-
ļos vienoja vairumu baltvāciešu. Un gadu vē-
lāk, kad ķeizara Vilhelma armijas Rīgā vairs 
nebija, baltvāciešu pašapziņa nezināmā 
priekšā bija manāmi noplakusi, maldoties 
minējumos par to, kā dzīve varētu attīstīties 
tālāk. Latviešiem vēsturiskajā dienā 1918. 
gada 18. novembrī Dagmāras Kopštālas die-
nasgrāmatā ierakstīts tikai viens lakonisks 
teikums: „Šodien Latviešu teātrī tika paslu-
dināta Latvijas republika ar Ulmaņa valdību 
priekšgalā.” Un tālāk – nogaidošs klusums.

Šādas un citas līdzīga rakstura ziņas ar hro-
nometra precizitāti piepilda pusaugu meite-
nes dienasgrāmatu, kas, notikumus aprak-
stot, ar katru nākamo nodzīvoto dienu kļūst 
arvien dramatiskāka un traģiskāka. Viņas 
pie nežēlības nepieradušajam prātam nebi-
ja saprotami šie juku laiku notikumi, kuros 
nebija absolūti nekādas loģikas, jo tie tika 
pierakstīti, atstāstot no vecākiem vai kaimi-
ņiem saklausītās ziņas. Dagmāras dienasgrā-
matas lappusēs ir atrodamas arī šādas rin-
das: „Vācu teātrim nodedzis viens spārns, 
tikai piebūve, kur bija dekorācijas, galvenā 
ēka nav stipri bojāta. Un divi latviešu zaldāti 
sēdējuši un runājušies, kā citi stāstīja, acīm-
redzot strīdējušies. Tad viens no viņiem no-
šāvis otru, iešāvis tieši pierē. Latvietis latvie-
tim!” (1919.03.I). Šīs cilvēciskās šausmu pār-
dzīvojuma ainas, gan pašas pieredzētās, gan 
no citu stāstījumiem dzirdētās, bija visu Pir-
mā Pasaules kara gadu austrumu frontes te-
ritorijā dzīvojošo tautu ikdiena. Tā nemainī-
jās arī pēc tam, kad uz cariskās Krievijas dru-
pām tās pierobežā bija nodibinājušās četras 
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jaunas valstis – Somija, Lietuva, Igaunija un 
Latvija. Beidzoties Pirmajam Pasaules karam, 
tūdaļ sākās haotiska karadarbība, anarhija 
un revanšistiski karagājieni, ko šajā valstis-
kā un militārā apjukuma placdarmā attīstīja 
visdažādāko interešu armijas un to paliekas. 
Tajā bija daudz traģisku brīžu un maz prie-
ka, jo gandrīz katras 1919. gada dienas ie-
raksts dienasgrāmatā sākas ar vārdiem: „Jau 
atkal šauj.” Tas nebija normāli, ka meitenei, 
kuras vecumam atbilstu pavisam nevainīgi 
sapņi un domas, savās piezīmēs par nodzī-
voto dienu bija jāfiksē Stučkas vadītā boļše-
viku karaspēka pastrādātās šausmas civilie-
dzīvotāju vidū: „Mācītājs Treijs esot nošauts, 
un viņa znots – ieslodzīts. Arī mācītājs Erd-
manis nošauts. Treiju nošāvuši par to, ka pa-
teicis: „Es jūs, neliešus, pazīstu” (1919.13.I). 

Dagmāras Kopštālas dienasgrāmata, jau 
pirms tās iznākšanas grāmatā, ir sākusi savu 
patstāvīgo dzīvi Latvijas sabiedrībā kā vēs-
turiskās izpratnes veidošanai nepieciešams 
un izzinošs dokuments. Vairāki viņas vēstīju-
ma cilvēciskajam un arī faktoloģiskajam sa-
turam veltīti priekšlasījumi ir notikuši Latvi-
jas Nacionālajā bibliotēkā, Latvijas pašvaldī-
bu svinīgajos pasākumos, studentu un pro-

fesionālu vēsturnieku auditorijās, nacionāla-
jās kultūras biedrībās. Ar aktrises tēlojuma 
un lasījuma palīdzību Dienasgrāmatas tek-
sta fragmenti un arī traģiskā laika perioda 
satraucošais saturs jau gadu pirms grāma-
tas iznākšanas ir tikuši iedzīvināti pēc Apvie-
notās Karalistes vēstniecības Latvijā vēstnie-
ka Latvijā Keita Šenona ierosinājuma režiso-
ra Kārļa Lesiņa uzņemtajā dokumentālajā 
filmā „Sabiedrotais” (Studija „Lokomotīve”, 
2019. gads). Dinamiskā un dzīvā vēstījuma 
humānisms un spilgtais laikmeta attēlojums, 
kas laužas ārā no Mīlgrāvja meitenes dienas-
grāmatas lappusēm, nav noslēpjams, tādēļ 
es izsaku pārliecību, ka Rīgas baltvāciešu ko-
pienas pārstāves Dagmāras Kopštālas pirms 
simt gadiem pierakstītie Latvijas vēstures un 
emocionālie sadzīves vērojumi drīzumā varē-
tu kļūt par pamatu ne vienam vien literāram, 
teātra vai kino darbam. 

Ojārs Spārītis ir latviešu mākslas zinātnieks, 
bijušais Latvijas kultūras ministrs. Kopš 2012. gada 
Latvijas Zinātņu akadēmijas prezidents un Latvijas 
Mākslas akadēmijas profesors.

1919. gada 1. maija svinības boļševiku ieņemtajā Rīgā. Revolucionāru tribīne uz demontētā Pētera I 
pieminekļa postamenta
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AR CIEŅU PRET 
DZEJNIEKU VEIKTS 
NOZĪMĪGS DARBS

Māris Čaklais. Raksti, 2. sējums, 
„Mansards”, 2020.

Šis sējums vispirms ir cildinājums izcila dzej-
nieka bagātīgam un vēl tagad suģestējošam 
veikumam, kas tapis īsā posmā (no 1974. 
līdz 1978. gadam) un joprojām rada ganda-
rījumu un interesi, arī poētisku atbalsošanos 
jūtīga un sirdsgudra mūsdienu lasītāja ap-
ziņā. Māra Čaklā Rakstu otro sējumu, tāpat 
kā pirmo, kārtojusi pieredzējusī dzejas un 
drāmas speciāliste Dzidra Vārdaune, kurai 
pievienojies jaunās paaudzes literatūrzināt-
nieks Jānis Oga. Viņu abu veikums vērtējams 
kā augsti profesionāls, un tas godam turpi-
na latviešu autoru Rakstu veidotāju labākās 
tradīcijas. Faktoloģiski ietilpīgs, rakstnieku, 
galvenokārt, protams, paša Čaklā intensī-
vo to gadu dzīvi un darbību raksturojošs ir 
Vārdaunes priekšvārds, kurā viņa citē arī līdz 

šim nepublicētus dzejnieka dienasgrāmatas 
fragmentus, ar tiem ne tikai sniedzot dziļup-
vērstu ieskatu viņa pārdzīvojumu un domu, 
ikdienišķo notikumu pasaulē, bet arī atklāj 
visa īsā laikmeta meklējumus un noskaņas. 

Paša Čaklā tekstu kopojums aptver 974 lap-
puses. Tas ir iespaidīgi, jo it kā vēsta par ilgu 
gadu darbu, taču tas ir tikai (!) piecu gadu 
laikā paveiktais. Vispirms tie ir trīs dzejas 
krājumi – Sastrēgumstunda, Cilvēks, uzarta 
zeme, Strautuguns (bez kautrēšanās teikšu 

– to gadu latviešu dzejas klasika un Māra, ie-
spējams, cilvēciski visdziļākie krājumi), – krā-
jums bērniem Minkuparks, esejas par dzeju 
un dzejniekiem, kas publicētas krājumā Sau-
le rakstāmgaldā. To papildina dzeja ārpus 
krājumiem, daudzi raksti par literatūru, kas 
palikuši vien periodikā un un kopkrājumos, 
un 32 vēstules. Rakstos publicētas arī devi-
ņas apceres par Māra dzeju un personību, 
no kurām īpaši jāakcentē Andas Kubuliņas 
un Jolantas Mackovas darbi un Zigmunda 
Skujiņa elegantā portreteseja, kam pievieno-
ti L. Brieža, A. Imermaņa, E. Plauža un O. Li-
sovskas Mārim veltīti dzejoļi. Rakstu sējumu 
noslēdz Dzidras Vārdaunes apjomīgi komen-
tāri par apkopotajiem Māra darbiem un to 
recepciju kritikā. 

Māra dzejas krājumu raksturojumam nepie-
vērsīšos, viņa dzeja ir jālasa, atrodot katram 
vistuvāko, vienīgi uzsvēršu – mani gandarī-
ja tas, cik daudz no Māra to gadu dzejoļiem 
mēs joprojām varam uzskatīt gan par cilvē-
ciski nozīmīgiem, gan par poētiskiem šedev-
riem, kaut vai eksistenciālas smeldzes piesā-
tināto „Atgriešanās, bezgalīgā atgriešanās”, 
kaut vai spīvas pašcieņas caurstaroto „Vasa-
ras ērģelēs”, kaut vai izturētgribas piesātinā-
to „Sniegs uzsnieg uz siltas zemes”... Vēstu-
res nemitīgās klātbūtnes un 70. gadu para-
doksālo izjūtu konfrontācija, cilvēka izturība 
un mērķtiecība laika nežēlīgajā ritējumā, in-
tīms, nepatosēts sirsnīgums un dabas norišu 
pirmatnīguma tuvums, stoiciska māka stin-
gri stāvēt pret pagurumu un padošanos – 
tās ir Māra 70. gadu dzejas signālzīmes, kas 
liecina, ka viņa dzejai tolaik piemita kāds 
īpašs garīga spēka apliecinājums, kāds fasci-
nējošs cildenums, ko varam jaust vēl šodien.

Māris tajos gados bija jaunās paaudzes elks 
ne vien dzejas dēļ, bet arī tāpēc, ka viņa 
elegantās esejas par Ausekli, E. Ādamsonu, 

GRĀMATASGRĀMATAS
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V. Grēviņu, A. Skujiņu, jā – arī par Raini, ro-
sināja neshematiski, neaizspriedumaini, pār-
domu veidā tuvināties mūsu izcilākajam 
dzejniekam. Uzsveru to tāpēc, ka padomju 
skolu programmu interpretācijās Rainis bija 
padarīts par apsēstu brīvības bruņinieku un 
sociālisma trubadūru, bija primitivizēts līdz 
nejēdzībai un absurdam, pielāgots ideolo-
ģijai. Bet Čaklā esejas mācīja (!) lasīt Raiņa 
dzeju kā komplicēta un uz universalitāti tie-
cošies cilvēka garīgo un ētisko meklējumu 
ceļu, kurā pats galvenais ir augstākas hu-
mānistiskas patiesības un gara atraisītības 
alkas. Faktiski šīs pagātnes dzejniekus viņu 
dažādīgumā un krāsainībā atklājošās esejas 
ar savu svabado stāstījuma manieri bija ab-
solūts pretstats to gadu akadēmisko litera-
tūrzinātnieku standartizētajai, shematiskajai 
izklāsta manierei. 70. gadu esejās Māris tik-
pat eleganti stāstīja arī par sev tuvajiem lai-
kabiedriem O. Vācieti, I. Auziņu, O. Lisovsku, 
J. Peteru, E. Plaudi, modernisti M. Kromu, 
par pirmskara debitanti M. Bendrupi (vēlāk 
arī par E. Stērsti), tā sasiedams vienotā lai-
ka plūdumā brīvās Latvijas un pēckara so-
vetizētās Latvijas dzejnieku radīto. Domājot 
par Māra viņam tuvo dzejnieku literārajiem 
portretējumiem, daudzos gadījumos tie pie-
der pie vislabākā, kas par viņiem rakstīts vis-
pār, bet, piemēram, tas, ko Māris ir uzrak-
stījis par noslepkavotā laikabiedra U. Leiner-
ta dzeju, joprojām ir visprecīzākais, kas par 
Leinertu rakstīts. Vispār Māris kā gudrs un 
asredzīgs dzejas kritiķis visā savā vērienīgu-
mā atklājas tieši 70. gados, un šis viņa veiku-
ma nozīmīgums Rakstu sējumā izgaismojas 
visā tā spilgtumā un tiešumā. 

No sējumā pirmpublicējumiem īpaši būtis-
kas ir Māra vēstules, turklāt ne vien Latvi-
jā tolaik jau dzīvojošajam Aleksandram Pe-
lēcim un jaunajiem iesācējiem, bet pārsvarā 
tiem, par kuriem mēs Latvijā tolaik zinājām 
maz vai pat nemaz – Jānim Klīdzējam, Lali-
tai Muižniecei, Gunaram Saliņam, Veltai To-
mai. Tieši šīs vēstules ir viens no sējuma lie-
lākajiem ieguvumiem, jo rāda Māri kā aktīvu 
draudzības kopēju starp šo pusi un to pusi, 
rāda kā dzejnieku, kuram ir principiāli svarī-
gi uzturēt spēkā šos kontaktus un sasaisti ar 
visiem, kas raksta latviešu valodā, jo litera-
tūra ir vienota, tai nav vajadzīgi ideoloģiski 
štampi un vulgārs uzspiestais dalījums „sa-
vējos” un „viņējos”. Māra personiski ieinte-

resētā atvērtība pret visiem latviski rakstoša-
jiem un aizrautīga vēlme panākt viņu darbu 
publicēšanu tēvzemē, atbalsts viņu dzejas 
publicēšanai arī Latvijā un savu dzejoļu at-
dzejošanai angliski ir vienkopus ar pārdomā-
tiem, dažkārt ar darbīga lietišķuma pieska-
ņu rakstītiem vēstījumiem par savas radošās 
dzīves jaunumiem, bet par visu vairāk vēstu-
lēs pulsē apziņa – mēs esam viena tauta un 
mums ir kopīgas rūpes gan par savu valodu, 
gan par savu literatūru un tās mūsdienīgu 
poētiku. Un vienlaikus vēstulēs minētas kon-
krētas ziņas par to, kas notiek Latvijas litera-
tūrā, atklājas Māra rūpes par jaunākās lat-
viešu literatūras sūtījumiem tautiešiem ār-
zemēs, pulsē sveicinājumi te Valdim Krāsla-
vietim, te Tālivaldim Ķiķaukam, te – kādiem 
citiem, ar kuriem viņš saticies, būdams ASV. 
Tieši šo intensīvo rūpju dēļ par latviešu dze-
jas sasaisti ar pasaules dzejas aktualitātēm 
un procesiem kā Māra personībai ļoti būtis-
ku uzskatu viņa īsiņos, bet saturā ietilpīgos 
rakstus, kas līdz šim bija palikuši periodikā, 
par cittautu dzejniekiem, kurus viņš inter-
pretē kā svarīgus vai vērā liekamus latviešu 
dzejas attīstībai – par austrieti R.M. Rilki, par 
ungāru E. Adi, par V. Majakovska komēdiju 

„Blakts”, par armēni G. Eminu, par dāņu, lie-
tuviešu un abhāzu, par Āzijas un Āfrikas jau-
najiem rakstniekiem. Spilgti ir tēloti iespaidi 
no tikšanās reizēm ar M. Ķempi. Arī kolēģu 

– L. Brīdakas, V. Ļūdēna – īsportretējumi rāda 
redzējuma asumu un stila izteiksmīgumu. 

Un vēl viena svarīga Māra personības iezīme 
iegaismojas un staro šajā sējumā – tā ir viņa 
neatslābstošā rūpe par latviešu dzejas nā-
kotni, rūpe, lai jaunie debitanti augstu uztu-
rētu dzejas māksliniecisko dimensiju un cil-
vēcisko pārdzīvojumu dabiskumu un patie-
sumu. Un, protams, ļoti nozīmīgas bija Māra 
recenzijas par jauno dzejnieku kopkrāju-
miem „Acis”. Māris tajās cildināja tikai dažus 
debitantus, toties savu oriģinalitāti vāji izko-
pušie, poētisko klišeju sasaistītie, tradīcijas 
nomāktie saņēma gan pamatotus nopēlu-
mus, gan arī talantīga dzejnieka precīzus pa-
domus. Tas, ka Māris dzejā necieta pseido-
poētisku prātuļošanu, viegli visam pāri slīdo-
šu operetiskumu un patosētu liriskumu, pa-
rādās ne tikai viņa recenzijās par jauno dzej-
nieku kopkrājumiem „Acis”, bet arī viņa at-
bildes vēstulēs tiem iesācējiem, kas meklēju-
ši savu izteiksmi. Māris šajās vēstulēs dažkārt 
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ir nesaudzīgs, taču tikai tad, ja saprot, ka da-
rīšana ir ar grafomānu vai bezcerīgu klišeju 
atražotāju. Un pretstatā šādai pamatotai ne-
gatīvai attieksmei savukārt ir Māra rūpes par 
Ulda Bērziņa pirmā krājuma izdošanu. 

Man personiski šis sējums bija kā atgrieša-
nās jaunībā, kad 70. gados katru jaunu Māra 
grāmatu gaidījām nepacietīgi un saņēmām 
ar lielu prieku, jo viņš runāja mums tuvā un 
saprotamā valodā, mūsu leksikā, mūsu iztei-
cienos. Un pat viņam raksturīgā viegli iro-
niskā vīpsna pavīd šajā sējumā publicētajos 
gan rakstos, gan dzejoļos. Dzeja, protams, ir 
šī sējuma galvenā vērtība. Varbūt, lasot šo 
sējumu, gan tie, kas jau pirms gadiem četr-
desmit, piecdesmit izbaudīja tās valdzinā-
jumu, gan tie, kas pirmoreiz lasīs šo dzeju, 
pieņems to patiesību (un atklāsmi), ka ne ti-
kai O. Vācietis, V. Belševica, K. Skujenieks un 
I. Ziedonis, kā pierasts uzskatīt, ir mūsu 70. 
gadu dzejas lielā virsvērtība un mūsu dzejas 
zelta fonds – arī Māra Čaklā to gadu dze-
ja pieder pie visaugstāk vērtējamā, kas tajos 
latviešu dzejā radīts.

Viena nepieciešama un skumīga piebilde. Ir 
dīvaini, ka šī sējuma izdošanu nav finansiā-
li atbalstījusi kāda no Latvijas kultūrinstitū-
cijām, kurām to pēc viņu sūtības pienāktos 
darīt. Vēl jo dīvaināk, ka pat sējuma kopo-
tāja un komentētāja, augstas raudzes pro-
fesionāle Dzidra Vārdaune, nav viņas nozī-
mīgajā darbā cienīta. Ir mūsu tautiešu ārze-
mēs organizāciju un privātpersonu finansiāls 
atbalsts, bet negribas noticēt, ka Latvijā ne-
viena institūcija neizjūt pienākumu atbalstīt 
tādu ekonomiski mazrentablu kultūrmisijas 
darbu kā Rakstu izdošanu. Un vēl vairāk tas 
jāuzsver tāpēc, ka Māra Čaklā devums kul-
tūrā pieder pie mūsu joprojām visaugstākās 
klasikas, kuras aktualizēšanu nu nekādīgi ne-
vajadzētu ignorēt.

Viesturs Vecgrāvis 

Viesturs Vecgrāvis ir literatūrvēsturnieks, daudzu 
rakstu un recenziju autors, emeritētais profesors un 
pētnieks LU Humanitāro zinātņu fakultātē.

AR GAISĪGU 
SKATU UN DOMU 
UZ PIEZEMĒTĀM 
CILVĒCISKĀM 
VĀJĪBĀM

Inga Ābele. Balta kleita, Dienas grāmata 
2020, 158 lpp.

Viena no mūsdienu ražīgākajām latviešu li-
terātēm Inga Ābele nodevusi lasītājiem jau-
nāko stāstu krājumu Balta kleita. Grāmata ir 
veltījums Andrai. Tā var būt pērn martā aiz-
saulē devusies rakstniece Andra Neiburga, 
kuru Ābele intervijās piemin kā sev nozīmī-
gu cilvēku. Un mazliet Neiburgas stilu arī at-
gādina šis Ābeles krājums – tie ir noskaņu 
un sajūtu teksti. Bet tikpat labi tā var būt arī 
cita rakstniece – krāsainos ziedu rakstu laka-
tos un sarkanām lūpām rotātā Andra Man-
felde. Viens plašāk neizvērsts vārds „Andrai” 
lappusē uzreiz aiz titullapas, tā atšifrējums 
lai paliek autores pašas ziņā.

Grāmatā ir deviņi stāsti, kuru galvenās va-
rones ir deviņas sievietes. Taču varoņu kop-
skaits ir daudz lielāks un balta kleita stāstos 
ir tikai simbols. Katram stāstam nosaukumā 
sievietes vārds, attiecīgi piešķirot tekstam 
nosacītu personību ne tikai ar to, kas pēc 
nosaukuma, bet jau ar pirmo vārdu. Ābe-
les jaunie stāsti nosacīti iedalāmi divās da-
ļās – daži ir proza „tīrā” veidā, bet daži ir 
žanru sakausējums – dzejproza, kurā rakst-
niece izpaudusies jau agrāk. Visos stāstos ir 
noraugāms sižets vai tā aizmetņi, taču daži 
no tekstiem ir liriskāki un šķietami nepabeig-
ti, bezgalīgās nebeidzamās pārdomās plūs-
toši. Dzejprozai piederīgajos stāstos nav iz-
teiktas kulminācijas, līdz ar to arī atrisināju-
ma vai lūzuma. Taču tajos noteikti ir tēli ar 
gaisīgiem, garīguma un nosacītas filozofijas 
pilniem spriedumiem. Pārdomās par cilvēku 
sev blakus un laika gaitā mainījušām attiecī-
bām slīgst Alise:

Alise gribētu, lai viņš domā uz lielu. Uz 
lielu domājot, nekad nevar zaudēt. Vai 
viņa dzīvē vairs nav nekā liela? Riez 
dusmās Alise nosauca viņu par sīku 
dvēseli. Viņa tā nemaz nedomāja, pateica 
tikai tālab, ka redzēja, kā sīkumi saēd 
viņa dzīvi caurumos, kā kodes vilnas deķi. 
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Alisei likās, ka sīkumu saēstam ir tik viegli 
nodot lielumu. Vieglums nekad nesniedz 
piepildījumu, viņa gribēja teikt. Bet kā 
lai to pasaka? Ceļā vienmēr gadījās kaķis. 
Bet nu kaķis ir miris un viņa to pateiks.  
/stāsts „Alise” 39. - 40. lpp./

Līdzīgi arī stāstā „Donna”. Šie teksti ir ēteris-
ki, šķietami lidojošu domu plūdumi. Vienlai-
kus tie ir arī par piezemētām lietām:

Acu skatiens tvana smags, neiespējami 
pacelt tveices pielijušos plakstus ar 
smagām lāsēm skropstgalos, lai uzmestu 
otram gādīgu mirkli. Kaisle pamazām 
uzsūcas ķermenī, tāpat kā pazuda 
mazās krūtis ar milzīgiem saldajiem 
ķiršiem līdzīgajiem zīdekļiem, pagaisa 
atpakaļ krūšu kurvī, no kurienes reiz 
izplaukušas. Agrs rīts, jūlija svētība. Atkal 
13. datums, bet pēc daudziem gadiem. 
Migla virs ezera kārtām kā kāzu palagi. 
Donna iebrien. Ūdens spilvenu glāsmaini 
trīsošā želeja. Mati tumša dzintara krāsā, 
augums izplūdis kā atspulgs ezerā. Ūdens 
zilganā caurspīdība. Miers un slīpi pāri 
kokiem krītoši stari. Vēl nav svelmes Bet! 
Saule brīdinoši paslej pirkstu kā baznīcas 
torni pār pamalei un dzirksteles nojūk ap 
acu varavīksnenēm, atkal sviedri. 
/stāsts „Donna” 50. - 51. lpp./

Stāsti „Malda”, „Sandra” un arī „Klinta” 
jau ir konkrētāki, skaidrākām robežām, par 
vienkāršām un ikdienišķām lietām, zinā-
mā mērā par dzīves netaisnībām. Sandras 
un Klintas stāstos īpaši koncentrējoties uz 
cilvēciskām attiecībām. Klinta iesprūdusi 
slēgtā vidē, gaidot atceltu lidmašīnas rei-
su uz Latviju, uz mātes bērēm. Tikmēr viņai 
ir iespēja apdomāt savas attiecības gan ar 
nelaiķi, gan dzimtenē palikušo māsu, gan 
padomāt par svešatnē izveidotajām attie-
cībām ar vīrieti. Savukārt Sandra risina te-
lefonsarunas un apmainās īsziņām ar dēlu, 
kurš nespēj noturēties nevienā vietā un 
darbā, nesameklējis problēmas un pie tām 
vainīgos. Nosaukums „Malda” jēdzieniski 
jau ar pirmo vārdu dod mājienu par kaut 
ko ačgārnu, greizu jeb maldīgu. Un Malda 
nudien ir apmaldījusies dzīves vērtībās un 
tajā, kā dzīvot. Lai arī Malda spēj saņemties 
un turēt dzīves grožus rokās, ik pa laikam 
tomēr sanāk atkal nošļūkt no kārtīgās dzī-
ves ceļa, atpakaļ iekšā maldu grāvī.

Atšķirīgs no pārējiem ir stāsts „Margarēta”, 
jo tajā vērotājs un stāstītājs ir vīrietis un 

viņa skatījums uz sievieti. Pārējos stāstos 
domas pludinās pašu galveno varoņu vai 
citu vērotāju sieviešu galvā. Taču arī vīrietis 
ir melanholisks, šķietams dīvainis, kurš at-
devis sevi visu rozēm. 

Vēl īpaši uz pārējo fona izceļas stāsts „Lin-
da”. Tas ir kā skaists veltījums lībiešiem un 
lībiešu valodai, tautas mutvārdu daiļradei, 
iekļaujot arī Valta Ernštreita atdzejojumu.. 
Šis stāsts ir kā maza mīlestības vēstule Kur-
zemei un cilvēkiem jūras ciemos, atzinība 
dvēselēm, kas ar siltu skatu seko uz zemes 
palikušo gaitām un sarunām:

Kad ilgus gadus nav raudāts, labi var 
sajust ceļu, kā galvā ienāk asaras – gar 
deniņiem augšup paceļas zilgana migla, 
un sirds aizsalst, tad iesmeldzas kaut 
kādi neredzami vadi pakausī, pēc tam 
acis strauji pieriet ar karstumu, kā krūtis 
ar pienu.  
/no stāsta „Linda” 65. lpp./

Ingai Ābelei nenoliedzami ir savs lirisks, 
unikāls stils. Tam raksturīga ārkārtīgi skais-
ta valodas bagātība, krāšņums. Vienlaikus 
Ābele spēj šo bagātību izmantot, nesavijot 
no vārdiem mūsdienu lasītājam nesaprota-
mas valodas mežģīnes. Viņas radītie tēli ir 
spēcīgi katrs savā veidā un ir arī pārlaicī-
gi, nepiesaistīti kādam noteiktam vēsturis-
kam laikam. Un tā baltā kleita – to varētu 
uzģērbt katrai no stāstu varonēm gan kā 
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godu kārtu, gan kā metafizisku sirdsapzi-
ņas tīrības simbolu. Balta kleita ir tikai ie-
tvars un vāka noformējumam izmantotā 
grafiķes Aleksandras Beļcovas šķīvja „Jūr-
mala” attēls dīvainā kārtā ar pirmo acu uz-
metienu atgādina skatu uz veļas mašīnas 
durtiņām. 

Līva Alksne

Skat. arī Līvas Alksnes rakstu 66. lpp. „Vai viegli 
lasīt latviešu autoru darbus, un par tiem rakstīt?” 
(red.)

SKUMJO CILVĒKU 
STĀSTI
Ilze Lāce. Baloži uz Žozetes jumta. 
Zvaigzne ABC, 2020, 144 lpp.
Ar vizuāli košu, uzmanību piesaistošu stās-
tu krājumu Baloži uz Žozetes jumta šīs vasa-
ras izskaņā latviešu literatūras arēnā iznākusi 
Ilze Lāce (īstajā vārdā Ilze Verhaeghe; 1957). 
Līdz šim autore pamatā darbojusies jurispru-
dencē, taču vienmēr saglabājusi saikni ar li-
teratūru, literāros darbus tulkojot un ļaujot 
latviešu lasītājam iepazīt vairāk nekā 50 an-
gļu un amerikāņu autoru darbus. Pati jaun-
radei pievērsusies 2014. gadā, publicējusies 
literārajos izdevumos Latvju Teksti un Jaunā 
Gaita. 

Stāstu krājumu veido 10 stāsti, un pati au-
tore norādījusi, ka tos „intuitīvi sarindojusi 
secībā”.1 Šis izkārtojums un stāstu tematiskā 
ievirze veido ainu, kur ikviens lasītājs atradīs 
pa radniecīgai – emocionālai, ainaviskai vai 
kādai citai – vēstījuma stīgai, jo I. Lāce izvēlē-
jusies plašu stāstījuma spektru, skarot dažā-
dus laika periodus, vides un tipāžus. To visu 
kopā saista veiksmīgs detalizējums un izkop-
1 https://tinyurl.com/delfi-IlzeLace

ta tēlainība, kā sižetiskajā estētikā, tā valodā. 

Viena no šo īsprozas darbu veiksmēm ir mūs-
dienu aktualitāte, pat, ja laiktelpa veidota 
pagātnes – autore bieži atskatās uz 20. gad-
simtu – ietvaros, jo centrā izvirzītas vispārcil-
vēciskas attiecību problēmas, kurām nav no-
ilguma laika līknē. Krājums sākas ar stāstiem, 
kuros izgaismotas bērnu un vecāku nevien-
nozīmīgās attieksmes, skarot gan vecāku no-
laidību un neiedziļināšanos savu bērnu būtī-
bā, gan pamestību, vientulību un nožēlu, ko 
abām pusēm bieži nākas izjust. Tās ir attiecī-
bas, kurās frāzes „neaiztiec”, „kaut viņš vien-
reiz aizietu un vairs nepārnāktu” un „kad 
mamma nāks man pakaļ?” ir norma. Stāstu 

„Kartupeļi un ķīpalas” un „Olīte”, ko var pie-
skaitīt pie krājuma emocionālākajiem dar-
biem, fabulas iesākumā ir mierpilnas vai bēr-
nišķīgi rotaļīgas, lasītājs ātri iejūtas laiktelpā, 
jā, mana sarežģījumus varoņu dzīvēs, bet si-
žetiskajai līnijai uzņemot apgriezienus un sa-
sniedzot kulmināciju, attopas asarās. Īpatns 
ir autores stils, jo emocijas lasītājā uzjunda 
pilnīgi vienkāršs, ritmisks, tomēr zemtekstā 
nospriegots teksts: „Un tad viņi abi iet. Pa 
tumšām, pielijušām ielām. Tētis visu laiku 
klusē. Lulla ik pa brīdim iebrien kādā peļķē, 
jo ielas spuldzes jaudā apgaismot tikai iet-
ves ārmalu. Viņi kāpj pa tikpat slikti apgais-
motām drēgnām kāpnēm, zvana pie vienām 
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durvīm, otrām, trešām…. Dažviet neviens 
vispār neatver, citur uzsauc ‘nē, nav’, dur-
vis neatverot.”2 Tajā pašā laikā stāsta skaud-
ro noskaņu veido arī hronotops, jo galvenā 
varone Lulla uzaug padomju laikā, kur bēr-
nību par piepildītu var saukt tikai „izredzē-
tie” bērni, bet vecāki nespēj izšķirties, kam 
veltīt vairāk uzmanības – sev vai atvasēm, 
jo abām pusēm nepietiek: „Un tad pavisam 
skaļi mammas balss – viņa taču neiešot sevi 
dzīvu aprakt tikai tāpēc, ka viņai ir bērns.”3 

Vēl viena aktuāla tēma, kas skarta vairākos 
I. Lāces stāstos, ir emigrācija un tur svarī-
gais (nacionālās) identitātes jautājums. Virk-
nē stāstu par galveno darbības vietu izvēlē-
ta Beļģija, kur, lai arī finansiāli nodrošināti, 
varoņi nejūtas līdz galam piepildīti un tiem 
jārisina ne vien ārējās, bet arī iekšējās pa-
saules likstas, vienlaikus cīnoties ar vientu-
lību un nespēju atbrīvoties no homo sovieti-
cus rēga. Tā stāstā „Lielās piedošanas diena” 
centrālā problēma ir sabiedrības pašizveido-
tā hierarhija un „šķiras”, pie kurām pierasts 
un kuru pārstāvji, savu titulu spozmē uzbur-
buši, alkst apbrīnas un cieņas, bet patiesī-
bā valkā spodri nopulētas sabiedriskā pārā-
kuma maskas, aiz kurām veikli nobēdzināti 
dzīvē garlaikoti un inteliģenti kusli, patiesa-
jā realitātē akli viepļi. Autore to spilgti atklāj, 
raksturojot vidi: „(..) abi krasti noputējušiem 
krūmiem aizauguši, kaut kādi šķembu kalni, 
un tad arī putekļu vēmēja – vietējā rūpnīca 
dzelzsbetona kluča veidolā”4 vai  „Pa logu 
varēja redzēt to, kas kādreiz acīmredzot bi-
jis art deco stila rožu dārzs. Nezālēm aizau-
dzis, pussabrukušām dobju apmalēm.”5 Ne-
izbrīna, ka galvenā varone Silvija, kura augu-
si padomju Latvijā, nejūtas šajā vienaldzības 

„aizgaldā” iederīga, sarežģījumus rada arī 
valodas barjera, bet visvairāk – iekšējās un 
reālās brīvības jautājums, uz ko stāsta gai-
tā viņa izvēlas tieši neatbildēt, šo problēmu 
veikli padarot it kā par neesošu. Tā it bieži 
Lāces varoņi cenšas pārbēgt pāri ģeogrāfis-
kajām robežām cerībā, ka tādējādi aizbēgs 
arī paši no sevis.

Krājuma titulstāsts „Baloži uz Žozetes jum-
ta”, līdzīgi dažiem citiem, apcer vientulības 
tēmu, un gribas teikt, ir sajūtu gleznu pār-
2 „Kartupeļi un ķīpalas”, 17. lpp. 
3 „Kartupeļi un ķīpalas”, 18. lpp.
4 „Lielās piedošanas diena”, 55. lpp.
5 Turpat, 60. lpp.

pilnākais stāsts, jo apkārt galvenajai varonei 
Dzintrai viss turpina ritēt un mutuļot, tikai 
viņa pati ir attapusies, ka: „Es esmu te un ta-
gad. Bet nevienam mani nevajag.”6 kā dau-
dzi krājuma stāstu varoņi. Sastingums un 
mirkļa, laika, arī dzīves pēkšņa apraušanās 
šos iekšienē paskumjos cilvēkus nostāda ek-
sistenciālu atklāsmju un neatbildamu jautā-
jumu priekšā, bet visvairāk, jautājot sev, vai 
un kā bijusi piepildīta viņu dzīve.

Stāstus kopā saauž it kā vieglu skumju tīklo-
jums – varoņu alktais, izsapņotais, bet nepie-
pildītais, izdarītais / neizdarītais, bet (ne)no-
žēlotais, nepareizas izvēles, līdz galam dzīvē 
neatrastais pamats vai pārprasta dzīves jēga. 
Lāce nerāda laimīgos un harmoniskos pat, 
ja tie tādi pēc pirmā acu uzmetiena mums 
šķistu, tuvplānā redzam psiholoģiskas plai-
sas šais cilvēkos, pagātnes, tagadnes un nā-
kotnes slogu, no kura nepaglābties, fonā uz-
slēdzot Debisī skaņdarbu vai bezrūpīgi ļaujo-
ties pēcpusdienas nomidzim.7

Kristiāna Kuzmina

Skat. arī Kristiānas Kuzminas stāstu „Melnais 
putns” 32. lpp. (red.)

6 „Baloži uz Žozetes jumta”, 139. lpp.
7 Atsauce uz stāstu „Multiinstrumentālista diendusa”.
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GREIZO SPOGUĻU 
KARAĻVALSTĪ
Jūlija Jakovļeva. Sarkanā zirga 
savaldīšana. No krievu valodas tulkojusi 
Lāse Vilka. Rīga, Latvijas Mediji, 2020, 
351 lpp.
Krievu rakstnieces Jūlijas Jakovļevas (Юлия 
Яковлева) vārds mūsu lasītājam nevarē-
tu būt svešs. Aptuveni pirms gada latvie-
šu tulkojumā iznāca viņas retrodetektīvs 
Mednieks tieši virsū skrien (Вдруг охотник 
выбегает), kas kritiķu vidū guva pozitīvas 
un pat cildinošas atsauksmes. Tagad minē-
tā romāna izdevumam latviešu valodā pie-
pulcējies otrs – Sarkanā zirga savaldīšana 
(Укрощение красного коня), kurā turpināts 
vēstījums par Ļeņingradas Kriminālizmeklē-
šanas pārvaldes izmeklētāja Vasīlija Zaiceva 
gaitām. Vai jaunais izdevums ir iepriekšējā 
turpinājums? Gan jā, gan nē. Ja lasīts ret-
rodetektīvs Mednieks tieši virsū skrien, nav 
iespējams šo romānu uztvert citādi, kā par 
iepriekšējā turpinājumu, savukārt, ja lasītājs 
nav paguvis izlasīt iepriekšējo, tas nenieka 
netraucēs izbaudīt darbu Sarkanā zirga sa-
valdīšana. Jāpiebilst, apzīmējumu „retrode-
tektīvs” saviem romāniem izraudzījusies au-
tore pati, un viņas izvēle vērtējama kā pre-

cīzs trāpījums mērķī. Abiem darbiem kopīga 
iezīme ir arī to atvērtais fināls.

Jau ar pirmajām darba lappusēm rakstnie-
ce ieved pavisam jaunā, tikai nesen nodi-
binātā valstī – Padomju Savienībā, precī-
zāk, „Ziemeļu galvaspilsētā” Ļeņingradā un 
pēc tam arī Novočerkaskā. Darbības laiks ir 
1931. gada vasaras sākums. Tas ir starpka-
ru periods, kad, pretstatā lielajam austrumu 
kaimiņam, dzīve Latvijā piedzīvoja strauju 
uzplaukumu, vēlāk daudzu cilvēku atmiņās 

„ierakstīdamās” kā sapņu zeme. Savukārt Ļe-
ņingradā tai pašā laika posmā līdz sapņiem 
kā līdz Mēnesim: nostiprinājusies jauna vara, 
nodibināta jauna kārtība, kuras uzturētāji ar 
pāri malām plūstošu enerģiju sadragā visu 
veco. Citiem vārdiem, ir sācies haoss, kas ar 
katru dienu kļūst arvien postošāks, neaptu-
ramāks. Elegantie vecās Pēterburgas nami 
un dzīvokļi pārvērtušies līdz nepazīšanai, tā-
pat arī ļaudis, kas tagad tos apdzīvo, un viņu 
savstarpējās attiecības. Iestādēs un uzņēmu-
mos vadības grožus pārņēmuši nevis kom-
petenti savas nozares speciālisti, bet tādi, 
par kuriem galvenais varonis Zaicevs klusībā 
nosodās: „Vecajiem kadriem bija zināšanas, 
bet pietrūka politiskās uzticamības. Ideolo-
ģiski izglītotie jaunie ne velna nesajēdza par 
lietu – par to, kas viņiem bija jāvada” (209. 
lpp.). Rakstniece vairākkārt norādījusi, ka šie 
uzticamie dziļākajā būtībā smagi kaitē jau-
najai varai. Savas nezināšanas un nereti arī 
grandiozo ambīciju dēļ bezjēdzīgi tiek iz-
šķērdēti valsts līdzekļi (valūta!), piemēram, 
perspektīvu šķirnes zirgu – auļotāju (vai arī 
suņu) vietā iepērkot „brāķi”. Identiska situā-
cija vērojama gandrīz ikvienā valsts iestādē: 
vai tas būtu dienesta suņu klubs, hipodroms 
vai Sarkanās armijas Augstākie kavalērijas 
kursi (KKSPK), līdz ar to loģiski, ka sabiedrī-
bu kopumā, pretēji solītājai komunisma uz-
varai, gaida nevis uzplaukums, bet noriets. 
Un vēl traģiskāk, jo noriets kā baiss apsolī-
jums lemts arī katram cilvēkam, šīs jaunās 
iekārtas cēlējam, atsevišķi. Gadsimtiem ilgi 
godā turētās ģimenes vērtības tiek atmestas 
kā savu laiku nokalpojusi grabaža, to vietā 
stājusies sievietes un vīrieša līdztiesība ikvie-
nā dzīves jomā. Arī šeit autore mazliet ieski-
cējusi detaļas, likdama aizdomāties, pie kā 
novedīs šī tikai vārdos skandinātā līdztiesība. 
Zaiceva vērojums saistībā ar savu „palīdzi” 
Zoju Sokolovu lasītājam izvilina vien greizu 
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smaidu: „Biedrene. Padomju dzīvē viņai at-
vērti visi ceļi. Visas durvis. Bet, ja kādas vēl 
nav atvērtas, tad tāpēc, ka kāds no vīriešu 
kārtas pārstāvjiem nav pamanījis vēsturisko 
brīdi, aizkavējies. Viņa izsitīs šīs durvis. Tur-
klāt ar kāju. Zīda zeķē” (154./155.lpp.). Taču 
biedrene, kaut arī principiāla un pareiza kā 
satiksmes plūsma „Ziemeļu galvaspilsētas” 
centra ielās, izrādās lētticīga, pat naiva un 
nesagatavota jaunajiem apstākļiem. J. Ja-
kovļeva atklāj, ka Zoja savu izvēļu cenu, ko 
deklarē skaļos vārdos, precīzāk, deklaratīvos 
lozungos, neapzinās, taču, kad pienāks ap-
skaidrības mirklis, būs par vēlu.

Visdziļāko lasītāja apmulsumu, iespējams, 
pat sašutumu varētu izsaukt romāna noda-
ļas, kurās attēlots tā saucamo kulaku, kurus 
jaunā vara nolēmusi mokošai bada nāvei, 
stāvoklis. Šīs prātam neaptveramās šausmas, 
šī „greizo spoguļu karaļvalsts” visā savā go-
dībā atklājusies jau 1931. gadā – laikā, kam 
Lielais terors un prātam neaptveramā slep-
kavošana vēl tikai sekos… Taču priekšnojau-
tas cilvēkus neatstāj, gluži pretēji – tās kļūst 
stiprākas. Pat noslēgtais, apdomīgais Zai-
cevs atzīstas kolēģim: „Tuvojas kaut kādi jau-
ni laiki, Ņefedov. Tādi, ka negribas skatīties 
tiem sejā” (337. lpp.). 

Romānā netieši atklātas vairākas vēsturiskas 
personības un mazliet arī viņu uzskati. Runa 
ir par PSRS maršaliem Mihailu Tuhačevski un 
Semjonu Budjonniju. Viens pēc vairākiem 
gadiem nokļūst vadoņa ienaidnieku pulkā ar 
visām no tā izrietošajām sekām, otra vārdā 
nosauc zirgu šķirni. Turpinot par vēsturiska-
jiem notikumiem un personībām, rodas ie-
spaids, ka rakstniece lasītāju mazliet pat ner-
ro, jo kā gan vērtējams it kā nākamā marša-
la Žurova tēls (turklāt ar divām sievām!) un 
redzējums par viņa parādīšanos balta zirga 
mugurā Sarkanajā laukumā, kad beigsies 
karš?

Recenzijas noslēgumā vēl mazliet pakavēšos 
pie galvenā varoņa Vasīlija Zaiceva, kurš ro-
mānā attēlotajā laikā un apstākļos šķiet ne-
iederīgs. Kāpēc? Jo līdz kaulam godīgs. Ne-
šķiro cilvēkus. Jo līdz kaulam cilvēcisks, kas 
pārsteidz visvairāk. Kad Ļeņingradas hipo-
dromā iet bojā augstākās kategorijas brau-
cējs Žemčužnijs ar Orlova šķirnes ērzeli Prja-
ņiku, viņš nespēj saprast, kāpēc nav itin ne-
viena, kurš ieinteresētos un pārdzīvotu par 

bojāgājušo cilvēku, atšķirībā no slavenā zir-
ga… Kaut arī dzīve nospiedusi uz ceļiem vai 
pat vēl zemāk (Zaicevam pieder viens daudz-
reiz salāpīts pāris bikšu un viena maza istabi-
ņa komunālajā dzīvoklī), šis vēl jaunais vīrie-
tis savu darbu cenšas paveikt pēc vislabākās 
sirdsapziņas. Darbaholiķis, kā teiktu mūs-
dienās. Darba uzdevumiem veltītās stundas 
neskaitot, viņš pārrodas mājās vēlā vakara 
stundā vai pat naktī. Zaicevam uzticētās lie-
tas ir sarežģītas un piņķerīgas. Bieži vien pat 
pilnīgi bezcerīgas, jo vainīgie, kurus atklāt 
iespējams vien tad, ja notiek brīnums, taču 
izmeklētājam tas izdodas, nesaņem pelnī-
to sodu. Gan romānā Mednieks tieši virsū 
skrien, gan šajā darbā attēlots smags no-
ziegums, kas neticamā veidā tiek atklāts un 
noziedznieka personība noskaidrota, taču 
vainīgais nesaņem sodu. Tāpēc loģisks šķiet 
jautājums, kas Zaicevu motivē? Kādēļ viņš ir 
ar mieru nemitīgi strādāt virsstundas un tik 
bieži pakļaut briesmām paša dzīvību? Atal-
gojums tas, protams, nav. Tāpat kā nav arī 
gandarījuma par izdarīto, jo atklātajam no-
ziegumam neseko sods, kas būtu loģisks no-
slēgums viņa paveiktajam darbam. Bet: kas 
tad? Lasītājam arī neiespējami noticēt, ka 
Zaiceva pūles un pārmērīgo centību nosaka 
ticība komunisma uzvarai; pēc raksturojuma, 
kādu romāna lappusēs sniegusi rakstniece, 
tas vienkārši nebūtu iespējams. Tai pašā laikā 
Zaicevs ir cilvēks, kurš perfekti, pat līdz šūnu 
līmenim pārzina padomju dzīves īstenību, 
proti, kas sakāms vai darāms katrā konkrēta-
jā situācijā, lai, cik vien iespējams, nevienam 
nekaitētu. Taču tai pat laikā nav zudis arī tas, 
ko tik ļoti centās apkarot jaunās dzīves cēlēji: 

„’It is only shallow people who do not judge 
by appearances’, neviļus atkārtoja balss Zai-
ceva galvā, balss no atmiņām, kuras viņš uz-
reiz aizgaiņāja kā miglu” (287. lpp.). Varbūt 
tieši šī tālā atbalss, atmiņu drumslas ietek-
mēja viņa rīcību operācijas „Pavasaris” laikā, 
glābjot Koļcovu?

Romāna valoda raksturojama kā trauks ar 
smalkām, dārgām šokolādes konfektēm. Tul-
kotāja Lāse Vilka nav pievīlusi arī šoreiz. Vie-
nīgi mazliet uzjautrināja teikums: „Zaicevs 
pielika deniņus pie durvīm” (259. lpp.), bet 
kam negadās…

Lāsma Gaitniece
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DROSMĪGA IZVĒLE
Vilis Seleckis. Disidents. Inta Cālīša 
dzīvesstāsts. Rīga: Zvaigzne ABC, 2020.,  
623 lpp. 

Latvieši gulagā – tāds ir publicista, rakstnie-
ka un sabiedriskā darbinieka Viļa Selecka 
jaunākās grāmatas temats, kurā vairāk nekā 
sešsimt lappušu garumā attēlots cīnītāja par 
brīvu Latviju, sava ceļa gājēja Inta Cālīša dzī-
vesstāsts. Neparasts, līdz sāpēm smeldzīgs 
un līdzīgs kāda cita drosmīga latviešu vīra, 
arī disidenta liktenim. Atšķiras tas, ka Gu-
nāra Astras biogrāfija piesaistījusi ne viena 
vien autora uzmanību, savukārt Inta Cālīša 
dzīvesstāsts grāmatā atspoguļots pirmoreiz. 
Var jau būt, ka tas nemaz nav slikti, jo, kā uz-
zināms no šī darba lappusēm, ļaudis, kuri G. 
Astru pazinuši personīgi, apgalvo: kādā no 
viņa darbībai veltītajām grāmatām publicē-
ti klaji meli… Līdz ar to sanāk, ka būt pir-
majam un vairāk uzmanības saņēmušam ne 
vienmēr ir labi! Tas, protams, humors, taču, 
sākot lasīt šī apjomīgā darba ievadu, smaidīt 
vairs negribas, jo „Intam Cālītim nav ne titu-
lu, ne grādu. Nav publicētu grāmatu. Nav ie-

ņēmis svarīgus amatus. Jā, apbalvots ar Tri-
ju Zvaigžņu ordeni par piedalīšanos Latvijas 
neatkarības atjaunošanā, saņēmis Lietuvas 
valsts Vīta Krusta Virsnieka ordeni” (5. lpp.). 
Zīmīgi, ka šāds secinājums radies nevis pa-
gājušā gadsimta 90. gados, bet gan turpat 
30 gadus pēc Latvijas valstiskās neatkarības 
atjaunošanas.

Izdevuma autora vēstījumu papildina tās 
galvenā varoņa paustais, kas likts pēdiņās. 
Bez paša I. Cālīša ir citēta viņa dzīvesbiedre 
Ināra Serdāne, vietumis arī abu bērni, daži 
ģimenes draugi un paziņas. Tie nav tikai at-
miņu stāsti par aizgājušajiem laikiem un ta-
jos piedzīvoto; intervētie mēģinājuši anali-
zēt, izlobīt, kāpēc ir noticis tas, kas noticis, 
kāds bijis cēlonis. Darbā iekļauti arī fragmen-
ti no disidenta rakstītajām vēstulēm. Netica-
ma, baisa šķiet atklāsme, ka čekas veiklajiem 
darboņiem nav pieticis ar Cālīša un Serdānes 

„uzmanīšanu”, viņi izsekojuši pat abu maz-
gadīgos bērnus! Turklāt tas darīts tik nepro-
fesionāli, ka paši izsekotie to vairākkārt pa-
manījuši. 

V. Selecka izvēlētā pieeja, ka darbā netiek 
pārstāstīta vien biogrāfija, bet ir mēģināts 
meklēt atbildes uz jautājumiem, pārsvarā 
neērtiem, ļoti ceļ grāmatas vērtību. Kāpēc 
1979. gada Baltijas hartu, ko kopā parakstī-
juši 45 cilvēki ar tolaik brīvdomīgiem uzska-
tiem, mūsu valstī uzdrīkstējušies parakstīt 
vien četri? Vai tiešām tikai četri latvieši vē-
lējušies brīvu un neatkarīgu Latviju? Kāpēc 
tāda gļēvulība? Tepat arī atbilde: „Padom-
ju režīms bija parūpējies, lai radošo profe-
siju pārstāvji būtu pilnīgi atkarīgi no varas 
labvēlības. Bez tās akcepta nevarēja ne grā-
matu izdot, ne izstādi sarīkot, par filmu uz-
ņemšanu, neatkarīgu teātri vai patstāvīgu 
koncertēšanu pat nerunājot. [..] Varbūt tie-
ši te meklējams viens no cēloņiem tam, ka 
padomju laikā radošā inteliģence lielākoties 
uzvedās gļēvi, kalpoja varai, bija tās spēcīgā-
kais propagandas un aģitācijas ierocis” (319. 
lpp.). Atliek piebilst, ka Baltijas hartas pa-
rakstīšana bija viens no I. Cālīša trešās izvir-
zītās apsūdzības galvenajiem punktiem.

Grāmatas lappusēs uzdoto neērto jautāju-
mu patiešām netrūkst. Pieminēšu vēl vienu. 
Tas attiecināms uz ļaudīm, kuri līdz kaulam 
bija uzticīgi padomju iekārtai, pat vairāk – 
enerģiski piedalījušies tās celšanā. Viens no 



63

tādiem bija sarkanais dižvīrs, Kolimas ieka-
rotājs Eduards Bērziņš. „Neatbildēts palicis 
tikai viens jautājums: kāpēc mūsu tauta ir 
radījusi tādu fenomenu kā sarkanie strēlnie-
ki, boļševisma glābēji, vēlāk – čekas dibinā-
tāji, komisāri un dažāda ranga priekšnieki?” 
(66. lpp.). Taču tas vēl nav viss. Šai vietā ro-
das vēlēšanās jautājumu pavērst mazliet citā 
virzienā. Kā tas nākas, ka laikā pēc Latvijas 
valstiskās neatkarības atjaunošanas grāmata 
par E. Bērziņu (T. Margevičs Šķērsiela Nr. 13. 
Latvieša dibināts gulags), kurā tās galvenais 
varonis attēlots gandrīz vai pozitīvā gaismā, 
izdota daudz ātrāk nekā šis darbs par cilvē-
ku, kurš ar savu nostāju un rīcību ir veicinājis 
Latvijas atdzimšanu?

Savukārt atgriežoties pie I. Cālīša dzīvesstās-
ta, pārsteidz divas lietas. Pirmkārt, fakts, ka 
nebeidzamie pazemojumi un nerimstoša 
cīņa par eksistenci padomju soda nometnēs 
(Kolimā, Mordovijā, Čusovajā), disidentu ne 
tikai nav salauzuši, bet, gluži pretēji, stipri-
nājuši viņa pārliecību par brīvas, neatkarī-
gas un latviskas Latvijas iespējamību. Otr-
kārt, I. Cālīša spēja vairākas reizes pēc kār-
tas sākt dzīvi no jauna, no nekā. Tas var būt 
grūti pat mūsdienās, nemaz nerunājot par 
laiku, kad cilvēkam, kurš tiesāts pēc KPFSR 
kriminālkodeksa 58. panta, pēc soda izcie-
šanas aizliegts atgriezties dzimtenē (aizlie-
gums arī noteica, ka nedrīkst apmesties uz 
dzīvi republiku galvaspilsētās), iegūt augstā-
ko izglītību un pienācīgu darbu. Talants izķe-
puroties, kā kaķim vienmēr piezemēties uz 
kājām, ir pārsteidzošs. I. Cālītim tas piemitis 
pilnā mērā, viņš kādā vēstulē atzinis: „Tikai 
tam ir tiesības uz savu ādu, kas to aizstāv…” 
(228. lpp.). 

I.Serdānes stāstījums ir emocionālāks, tajā 
nojaušams daudz sāpju un smagu, vēl aiz-
vien pavisam nesadziedētu brūču. Tieši viņa, 
kuras vīrs spītīgi neatteicās no brīvdomības, 
maksājusi visaugstāko cenu. Aizkustina la-
paspuses, kurās atklāti I. Cālīša dzīvesbied-
res izmisīgie pūliņi izdzīvot, kad pagājušā 
gadsimta 80. gadu pirmajā pusē sieviete pa-
likusi viena ar trim mazgadīgiem bērniem un 
kad atklājies, kurus cilvēkus drīkst saukt par 
draugiem, kurus – ne. Šo neiespējamo stā-
vokli, protams, apzinājies arī viņas vīrs, 1985. 
gada 25. novembra vēstulē atzīdams: „… 
mazliet šokējošs ir negribētais un paradok-
sālais stāvoklis: tiesāja mani, bet sodīja tevi 

un bērnus. Es esmu „pierastos” apstākļos un 
vidē, bet Tu esi nonākusi bezizejas, katastro-
fālā stāvoklī” (595. lpp.). Uzteicams I.  Serdā-
nes tiešums, atklātība; viņa nav baidījusies 
nosaukt vairāku cilvēku vārdus un mazliet 
izgaismot viņu rīcību. Vienīgi žēl, ka lasītājs 
tā arī paliek ar garu degunu jeb neuzzinājis, 
kas ir Spīdola. Kāpēc tas būtu vērtīgi? Tāpēc, 
ka padomju iekārtā šādu Spīdolu – nodevē-
ju – bijis pārpārēm, turklāt daudzas no tām 
nekur nav pazudušas arī šodien. Vai mainī-
jušās? Diezin vai. Kā vēstī tautas gudrība – 
vilks maina kažoku, bet ne tikumu. Tas attie-
cināms arī uz I. Serdānes pieminēto Liepājas 
Lietišķās mākslas vidusskolas direktoru (arī 
nesaucot uzvārdā), „kas padomisko kārtību 
vērtējis augstāk par audzēkņu interesēm un 
vajadzībām” (322. lpp.), tādēļ viņai aizlicis 
priekšā kāju. Kaut gan… Kaut gan par miru-
šajiem esot jāsaka vai nu labais, vai nekas…

Lasīšanas gaitā rodas nepieciešamība aizdo-
māties vēl par kādu aspektu. Proti, ar ačgār-
niem priekšstatiem cilvēki ir dzīvojuši ne ti-
kai padomju varas gados vien, tas pats no-
tiek arī mūsdienās. „Ļoti rupji kļūdās tie, kuri 
domā, ka 1991. gadā brīvība Latvijai iekrita 
rokās kā debesu dāvana. Nē. Daudzi par šo 
brīvību bija maksājuši ar gariem gadiem lē-
ģeros un cietumos, ar sabeigtu veselību un 
zaudētu dzīvību” (495. lpp.). Inta Cālīša un 
arī viņa tēva Makša Cālīša dzīvesstāsts tam ir 
neapgāžams pierādījums.

Lāsma Gaitniece
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NOZIEGUMI, KURIEM 
NAV NOILGUMA 
AS „Latvijas Mediji” laidusi klajā Ameri-
kā dzīvojoša latvieša Ričarda Pļavnieka grā-
matu Apsūdzības pret Viktoru Arāju un lat-
viešu drošības palīgpoliciju (2020) Lilijas 
Berzinskas lieliskā tulkojumā. Pļavnieks pie-
der Amerikas trimdas latviešu trešajai pa-
audzei, pusaudža gados dzīvojis arī Rīgā un 
Maskavā. Darbs balstīts autora 2013. gadā 
Ziemeļkarolīnas Universitātē aizstāvētajā di-
sertācijā Nazi Collaborators on Trial during 
the Cold War: The Cases against Viktors 
Arājs and the Latvian Auxiliary Security Poli-
ce. Grāmatā ir 7 nodaļas, 335 lappuses.

Grāmatas pamattēma ir holokausts Latvijā 
un tā izpildītāji, pie kuriem piederēja Vikto-
ra Arāja komanda 1200 vīru sastāvā. Tā ir sa-
triecoša un kaunpilna lappuse mūsu valsts 
jaunāko laiku vēsturē. Kāpēc šādā slepkavu 
komandā iesaistījās latvieši, nav saprotams. 
Iepriekš minētajam tematam ir veltīta arī 
Andrieva Ezergaiļa grāmata Holokausts Lat-
vijā, 1941.1944.: pazudušais centrs 1. Kopu-
mā Otrā pasaules kara laikā Vācijas palīgspē-
kos bija pieņemti 300 000 Austrumeiropas 
palīgpolicistu. 

Latviešu iesaistīšanās palīgpolicijā noti-
ka, tiklīdz vācu armija bija iesoļojusi Latvijā, 
respektīvi, tūlīt pēc Baigā gada. Tieši šis ap-
stāklis, iespējams, pamudināja latviešus ap-
vienoties ar saviem senajiem ienaidniekiem, 
par kādiem vācieši tika un daļā sabiedrības 
tiek uzskatīti vēl joprojām. Padomju zvērī-
bām sekoja jūsmīga vācu armijas uzņemša-
na Rīgā. Citējot Pļavnieku: „Tas, kas ar latvie-
šiem notika padomju varas laikā 1940. un 
1941. gadā, bija pats ļaunākais, ko tolaik cil-
vēki varēja iedomāties. Taču tas, kas notika 
ar Latvijas ebrejiem nacistu laikā, bija kaut 
kas tik briesmīgs, ko pat nevarēja iztēloties” 
(55. lpp.). Savādi, ka vispār radusies ideja sa-
līdzināt divu tautu traģēdijas – masveida iz-
nīcināšanas, mēģinot izsvērt, kura no tām 
bijusi briesmīgāka. Autora paustajam ir grūti 
pievienoties, jo neviens nespēja iedomāties, 
ka padomju karavīri apcietina un slepkavo 
Latvijas gaišākos prātus, ka tā vienkārši var 
iebrukt ikvienā mājā un pilnīgi neizprotamu 
1 Oriģināli 1996. g. angļu valodā: Andrew Ezergailis, 
The Holocaust in Latvia, 1941-1944: The Missing 
Center, Vašingtonā: U.S. Holocaust Memorial Museum. 
Latviskais tulkojums 1999. g. LU Latvijas Vēstures 
institūta apgādā.

iemeslu dēļ, bez tiesas sprieduma izsūtīt tās 
iemītniekus uz Sibīriju. Kāda likteņa ironija: 
Baigajā gadā uz Padomju Savienību tika de-
portēti visi Latvijas iedzīvotāju slāņi un visu 
tajā dzīvojošo tautību pārstāvji, tai skaitā eb-
reji. Daļa ebreju, kuri tika izsūtīti uz Sibīriju, 
izdzīvoja, savukārt tie, kuri palika Latvijā, nē. 

Šeit būtu vietā atcerēties vēsturisku faktu, ka 
padomju armiju ar gavilēm sagaidīja ne tikai 
skaitliski nedaudzi latviešu komunisti, bet arī 
Latvijas ebreji. Tas varētu būt viens no iemes-
liem, kāpēc vēlāk pret viņiem notika tik ma-
sīva vēršanās. Taču tie ir tikai minējumi. Citē-
jot autoru: „Lai kā arī būtu, 1941. gada va-
sarā tiem Latvijas iedzīvotājiem, kas nebija 
ebreji, varēja šķist pašsaprotams, ka vācieši 
ir viņu glābēji. Latvijā vēl neviena armija ne-
tika sakauta un pazemota tik viegli, kā vācie-
ši sakāva un pazemoja Sarkano armiju – un 
tas notika nedēļu pēc baisās nakts tīrīšanas, 
kuras laikā NKVD 15 000 cilvēku deportēja 
uz Sibīriju. Lai gan nacisti ik uz soļa atrada 
dedzīgus kolaboracionistus, tomēr neviena 
cita Vācijas ieņemtā valsts neuzņēma vēr-
mahtu ar tik milzīgu entuziasmu, kā tas bija 
padomju varas izpostītajā Latvijā” (94. lpp.). 

Šo izdevību izmantoja Viktors Arājs, aicinā-
dams savā pulkā Latvijas patriotus. Viņam 
galvenokārt pievienojās korporeļi, policisti, 
studenti, bijušās paramilitārās brīvprātīgo 
Aizsargu organizācijas biedri, Latvijas armi-
jas karavīri, turīgo aprindu pārstāvji. Pērkoņ-
krusts pret viņu izturējās rezervēti, jo pārstā-
vēja citu uzskatu sistēmu. Savādi, taču au-
tors nav pat pacenties kaut ar vārdu piemi-
nēt iemeslus, kas Arājam likuši no vienkārša 
cilvēka pārtapt masu slepkavā. Tāda izšķirša-
nās nerodas tāpat vien; pēc loģikas apsvē-
rumiem vērtējot, bija jābūt dibinātam, ļoti 
pamatotam iemeslam, kāpēc cilvēks izšķīries 
par šādu rīcību. 

Šokējoša bija latviešu izturēšanās pret ebre-
jiem, ar kuriem kopā iepriekš bija draudzīgi 
sadzīvots gadsimtiem ilgi; taču tomēr jāuz-
sver, ka latviešu antisemītisms izpaudās pēc 
vācu armijas ienākšanas Latvijā. „Latviešu at-
tiecībās ar Latvijas ebrejiem... parādās šoka 
un nodevības sajūta. [..] Latvieši, kas šāva 
ebrejus, tā rīkojās lielā mērā tāpēc, ka uzska-
tīja viņus par Latvijas nodevējiem un komu-
nistu izpalīgiem. Tiesas prāva neatrada pie-
rādījumus, ka Viktora Arāja attieksmei pirms 
kara bijis raksturīgs antisemītisms” (103. 
lpp.). Nedaudz tālāk: ”Latvijā holokausts va-
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rēja tā arī nenotikt, ja to nebūtu vadījusi un 
plānojusi nacistu valdība. Ja nebūtu notiku-
si padomju okupācija un piedzīvota Baigā 
gada (1940-1941) trauma, holokausts neap-
šaubāmi tik un tā būtu noticis, ja to būtu 
prasījusi vācu okupācijas vara” (105. lpp.). 
Tuvojoties kara beigām, Arājs, kurš tad jau 
bija latviešu leģionārs, emigrēja uz Vācijas 
rietumu daļu. 

Tālāk grāmatā seko tiesas prāvu apraksti. 
Galvenais prasītājs tiesā pret Arāja koman-
das dalībniekiem bija Padomju Savienība. Ar 
apskaužamu centību krievu no jauna okupē-
tajā Latvijā, kurā atkal sākās izsūtīšanas uz 
Sibīriju, tika vākti pierādījumi pret nacistu 
noziedzniekiem. 

Vēlētos piebilst, ka Viktora Arāja un viņa ko-
mandas briesmu darbus atspoguļojuši ne ti-
kai Andrievs Ezergailis un Ričards Pļavnieks. 
Būtu pieminama arī „Neatkarīgās Rīta avī-
zes” 2020. gada 8. maija numurā publicē-
tā Elitas Veidemanes intervija ar vēsturnie-
ku Uldi Neiburgu, tās nosaukums – „Jāpēta 
ne tikai Arāja, bet arī NKVD un SMERŠ no-
ziegumi”. Vēršoties pret nacistiskajiem no-
ziedzniekiem, padomju ideologi centās no-
tušēt to, kādi briesmu darbi gulstas uz sarka-
narmiešu sirdsapziņas. Tāpat Uldis Neiburgs 
ir pētījis arī Arāja komandas noziegumus. 
Raksts par to atrodams Lauku Avīzes rubri-
kā „Mājas Viesis” 1999. gada 6. marta nu-
murā.  Turklāt 2002. gada  žurnāla Klubs 5. 
numurā  ir atrodams Borisa Infatjeva raksts 

„Viņš liecināja Potsdamas tiesas prāvā”. Grā-
matu Viktora Arāja tiesas prāva ir sarakstījis 
arī Kārlis Štamers un tā drīzumā iznāks AS 
Latvijas Mediji. 

Uzreiz pēc kara beigām Viktoru Arāju ares-
tēja Vācijā, taču viņam izdevās nozust. Ham-
burgas tiesas priekšā viņš stājās 1975. gada 
10. jūlijā. Tā paša gada 5. augustā viņš ir tei-
cis: „Šodien stāvu šeit viens un esmu spiests 
nožēlot grēkus, ko nacionālsociālisms ir no-
darījis mūsu tautai. Es esmu ienīdis nacionāl-
sociālismu. Viņi ir sasmērējuši latviešus un 
ievilkuši noziegumos. Vispirms viņi pārde-
va mūs krieviem un vēlāk svētulīgi izmanto-
ja mūsu nacionālās jūtas un mūsu pienāku-
ma sajūtu. Viņi nāca kā atbrīvotāji un savus 
solījumus nepildīja. Viņi teica, ka, ja latvie-
šu tauta nepalīdzēs, tad arī nebūs nekādas 
cerības atkal brīvu valsti iegūt” (šis citāts ie-
kļauts gan R. Pļavnieka grāmatā, gan U. Nei-
burga rakstā). Šos vārdus var uztvert gan kā 

taisnošanos, gan norādi uz Vācijas nodevību. 
Arāja prāva sākās 1975. gadā. Tiesa viņam 
piesprieda mūža ieslodzījumu. Sodu Arājs 
izcieta Kaselē. Viņš mira 1988. gadā Kaselē.

Strādājot pie grāmatas, Ričards Pļavnieks iz-
manotjis lielu daudzumu arhīvu materiālu, 
iespaidīgs arī personu rādītājs. 

Visbeidzot, citējot Uldi Neiburgu: „Un, ja 
kāds grib apgalvot, ka latviešu leģions ir no-
ziedzīgs formējums tāpēc, ka tajā iekļāvās 
arī atsevišķi Arāja komandas dalībnieki, tad 
atklāti jārunā arī par visu karojošo pušu, arī 
PSRS un Rietumu sabiedroto veiktajiem kara 
noziegumiem vai noziegumiem pret cilvēci, 
sākot ar poļu virsnieku slepkavošanu Katiņā 
1940. gada martā līdz pat Drēzdenes barba-
riskai bombardēšanai 1945. gada februārī”. 
Neliela piebilde – sabiedrotie līdz ar zemi no-
līdzināja ne jau tikai Drēzdeni vien, kopumā 
tā bija 131 Vācijas pilsēta. Šis fakts smalki at-
spoguļots V.G. Zēbalda (W.G. Sebald) Cīrihes 
lekcijās, kas izdotas grāmatā ar nosaukumu 
Luftkrieg und Literatur (Gaisa karš un litera-
tūra). Šo grāmatu esmu pārtulkojusi latviski, 
taču Latvijā vēl aizvien nav atradusies izdev-
niecība, kas vēlētos to izdot.

Silvija Ģibiete

Silvija Ģibiete (dzim. Čaibele 1946. gadā Rīgā) – 
vācu valodas tulkotāja, literāte, Latvijas Rakstnieku 
savienības biedre kopš 2008. gada.
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Līva Alksne

VAI VIEGLI LASĪT 
LATVIEŠU AUTORU 
DARBUS, UN PAR 
TIEM RAKSTĪT?

Rakstot par to, ko esmu izlasījusi, ieraudzī-
jusi, paņēmusi sev līdzi un vēlos pastāstīt ci-
tiem lasītājiem, es katru domu esmu ilgāku 
laiku iznēsājusi. Es sevis rakstīto apdomīgi 
cenšos nesaukt par kritiku, jo neesmu stu-
dējusi literatūrzinātni, pēc izglītības un sirds 
aicinājuma esmu komunikācijas speciāliste. 
Savus tekstus par izlasīto dēvēju par atsauk-
smēm. Tomēr kritikas jēdziens ir jāsaprot, arī 
atsauksmes rakstot. 

Apkopojot vairākas definīcijas, kritika ir salī-
dzinoša analīze, kur uzsvars tiek likts uz kļū-
dām, neprecizitātēm, ko vajadzētu darīt sa-
vādāk. Kritika ir arī vērtējums, izceļot pozitī-
vo. Lai arī kritika parasti tiek uzskatīta tikai 
kā kaut kas negatīvs, tā ir arī pozitīva. Kritika 
būtībā balstās uz trīs pamata pīlāriem – vēr-
tējuma, sprieduma un interpretācijas. Kriti-
kai nevajadzētu kādam kalpot vai kādu no-
sodīt. Kritikai, manuprāt, būtu jārada iespēja 
saprast mākslas darbus dažādos veidos, tur-
klāt sasaistot tos ar aktuālajām sabiedrības 
norisēm.

Ar ārzemju autoru veikumu viss ir salīdzi-
noši vienkārši. Izlasi, uzraksti, cenšoties sa-
prast vēstījumu, un miers. Ārzemju auto-
rus mēs, latviešu lasītāji, varam satikt var-
būt kādreiz grāmatu izstādē, bet arī tad ti-
kai uz mirkli, klāt nepieiet un nekautrēties 
par iepriekš paustu kritisku vērtējumu, kas 
vienmēr būs subjektīvs. Kādreiz komunikāci-
jas zinātnes studiju laikā vairāki pasniedzēji 
teica: „Objektivitāte ir subjektīva”. Un tā arī 
ir. Taču, ja jau autora darbu kāds izdevējs ir 
lēmis iespiest un izdot, ārzemju literatūras 
gadījumā arī tulkot, piesaistot visiem izdoša-
nas procesiem lielu skaitu profesionāļu, tad 
jau tas darbs kāda, ne tikai paša autora, acīs 
ir bijis kaut kā vērts. Izsakoties mūzikas vār-
diem – tur kaut kam ir jābūt!

Grūtības sākas ar izpaušanos par latviešu va-
lodā rakstošu, Latvijā dzīvojošu autoru vei-
kumu. Lai kā tur būtu ar latvju tautas diže-
numu un varenumu, mūs ir maz. Latvija it kā 

ir liela, bet Rīga pavisam maza. Ja esi lasītājs, 
kurš mēdz aiziet uz grāmatu svētkiem Ķīpsa-
lā, kādreiz Kongresu namā, bet nu jau Lat-
vijas Nacionālajā bibliotēkā, ja mēdz ieklīst 
jaunu grāmatu atklāšanas svētkos un auto-
grāfu sniegšanas pasākumos, tu satiksi auto-
rus. Varbūt nesatiksi, bet ieraudzīsi un cen-
tīsies klusiņām nolīst tumšā stūrītī, lai auto-
ri tevi neieraudzītu. Literārās aprindas, gluži 
tāpat kā citās profesijās, ir šaurs pīļu dīķis, 
kur visi labākie pazīst tādus pašus labākos 
un visi arī vienotā bariņā pārnēsā ziedus un 
laba vēlējumus viens uz otra grāmatu atklā-
šanām. Pat, ja aizej uz svētkiem ļoti patiku-
šai grāmatai, var izrādīties, ka tur satiec au-
toru, kura grāmata tev nemaz nav patikusi. 
Var arī gadīties, ka kāda kopumā sevis iecie-
nīta autora viens no darbiem šķitis sirdij ne 
pārāk tuvs. Var gadīties, ka esi rakstījis godī-
gi, meklējot labo, cenšoties neaizvainot ne 
citus literārā darba cienītājus, ne autoru, bet 
tomēr kāds tur kaut ko aizvainojošu tomēr 
ir saskatījis un nēsā sev līdzi sirdī sāpes par 
tavu rakstīto. Visādi var gadīties, bet vispār 
strīdēties par labu gaumi jau ir bezgaumīgi. 

1930. gados amerikāņu filozofs Džons Djūijs 
(John Dewey) savā darbā Māksla kā pie redze 
(Art as Experience) ierosināja, ka māk slas kri-
tikai nevajadzētu novērtēt vai izteikt sprie-
dumu, bet mākslas darbu vajadzētu uztvert 
kā procesu, kam ir gājis cauri mākslinieks ra-
dot darbu.

Djūija ieteiktajā virzienā aptuveni esmu cen-
tusies iet arī es, tomēr tas nemazina grūtī-
bas izteikties par savu tautiešu literārajiem 
pūliņiem. Viegli ir uzrakstīt savas domas, bet 
grūti ir uzrakstīt tā, lai par tavām domām ne-
apvainojas. Sameklēt labo ikkatrā, pat sēna-
lā. Kāpēc vispār ir bailes rakstīt tieši tā, kā 
domā? Kāpēc šis patiesais vērtējums paliek 
tikai šauram lokam mutiskai apspriešanai? 
Šos jautājumus esmu apspriedusi gan ar ci-
tiem lasītājiem, gan cilvēkiem, kuri paši ne-
lasa daudz, bet ik pa laikam palūdz man pa-
domu lasāmvielas izvēlē un interesējas par 
to, ko es daru. No sarunām esmu izsijājusi 
dažus gadījumus, kad literāro darbu ir grū-
ti vērtēt dažādu morāli ētisko dilemmu dēļ.

Grūti ir rakstīt par nesen mirušu autoru grā-
matām, precīzāk – par pēdējo grāmatu, kas, 
iespējams, izdota īsti pirms autora nāves. 
Atsauksmes šādos gadījumos top maigas, 
jo bail aizvainot sērojošos radus, draugus 
un mirušā daiļrades cienītājus. Par aizgājē-
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ju medijos atceras labo, izceļ pozitīvo, no-
klusē ēnas puses, jo par mirušajiem vai nu 
labu, vai neko. Ar sen mirušiem autoriem 
ir vieglāk – tuvinieki lielās sēras izsāpējuši, 
masu mediji un literārās aprindas pieklusuši 
ar labā atcerēšanos. Galu galā pašu autoru 
arī vairs satikt nevari un ne paprasīt par to, 
kāpēc viņš kaut ko risinājis tādi vai citādi, ne 
pats dabūt taisnoties par sarakstīto vērtēju-
mu un nesaskatītajām dziļdomām. 

Ar dzīviem autoriem tā vis viegli neizgrozī-
sies. Augstāk manis jau pieminētos apstāk-
ļos, dzīvu autoru var gadīties satikt, var ga-
dīties, ka viņš tevī atpazīst sava darba kritiķi 
un pats atnākt aprunāties. Tam pat nav jā-
notiek ar kādu agresīvu aizstāvības pozīciju 
savam darbam, lai atsauksmes rakstītājā au-
tora klātbūtne radītu bijību. Galu galā arī at-
sauksmes rakstītājs vai kritiķis, ja tā labpa-
tīk teikt, var uzrunāt autoru un apvaicāties 
par to, kas literārajā darbā starp rindām nav 
nolasījies. Bet ir arī stāsta gaišā puse. Rakst-
nieki atceras labās atsauksmes, nekautrējas 
paši pienākt un pateikt paldies par labo vēr-
tējumu jaunākajai grāmatai. Kādreiz, kad esi 
bikli saņēmies aiziet pēc autogrāfa vēl nela-
sītam jaunākajam veikumam, autors paceļ 
acis un pateicas par labo iepriekšējās grāma-
tas vērtējumu. Mulsums un neliela kautrēša-
nās ir abējādi – gan tad, ja autors pateicas 
par labu vērtējumu, gan tad, kad nāk skaid-
rot ko neesi sapratis.

Grūti rakstīt par labi zināmu un atzītu au-
toru darbiem, par literatūru, kas aprindās 
apriori tiek vērtēta kā lasīšanas cienīga. Ja 
kā lasītājs neesi sapratis tās zemdegas, kas 
gruzdējušas autorā un viņa literārajā veiku-
mā, bet citi lasītāji saskatījuši, bail sarunās 
un vērtējošos tekstos justies neizglītotam, 
nesaprotošam, neredzošam, galu galā, bail 
izrādīties vienkārši muļķim. Tad ar šādiem 
darbiem iznāk laipot pa robežlīnijām, cen-
sties saskatīt iemeslus savai nezināšanai vai 
nesapratnei.

Atbildot uz virsrakstā uzdoto salikto jautāju-
mu, lasīt latviešu autoru darbus ir viegli, tā 
ir dzimtā valoda, vairumā gadījumu tā ir arī 
literatūrā ieliktā kolektīvā pieredze, vēstures 
izpratne, kolektīvā atmiņa. Taču rakstīt par 
latviešu autoru darbiem ir grūti, visbiežāk 
gan savu iekšējo morāles kompasu un kom-
pleksu dēļ. Grūti rakstīt, cenšoties nesanīs-
ties ar to mazo saujiņu cilvēku, kur visi visus 
pazīst, mēģinot neradīt iemeslus pārpratu-

miem un aizvainojumiem. Zinot, ka literārais 
darbs autoram, visticamāk, nav tapis viegli, 
arī uzrakstīt par to viegli nav. Un ja vēl jāsāk 
aizstāvēties pret citiem lasītājiem, kuriem 
darbs ļoti paticis, bet tev – nu tā… 

Galu galā, ja tev nepatīk, kā raksta citi, uz-
raksti labāk pats! Gadu gaitā izstrādājas iek-
šēja intuīcija par to, kas patīk literatūrā, kura 
autora valodas un domas plūdums ir vieglāk 
uztverams, kurš literārais žanrs patiks gan-
drīz bez izņēmumiem. Attiecīgi, sevi pazīs-
tot, daudz nekļūdīgāk izvēlies literāro darbu, 
par kuru nebūs daudz jāpūlas uzrakstīt tā, 
lai nav kauns autoram acīs trāpīties un kādu 
vārdu pārmīt.

Esmu ieguvusi maģistra grādu komunikācijas 
zinātnē, un esmu strādājusi par reportieri ziņu 
aģentūrā, ziņu redaktori Latvijas radio un veidojusi 
materiālus drukātajiem žurnāliem, taču šobrīd no 
žurnālistikas prom un esmu pievērsusies vēstures 
un izglītības jomai. Grāmatas un literatūra man 
vienmēr bijusi sirdij un prātam tuva. Meklēju 
grāmatās aizmiršanos, spēku, vietas, ko nevaru 
apmeklēt, un lietas, ko nevaru piedzīvot, cenšos 
savā vienā dzīvē aptvert tik daudzas citas, kaut caur 
literatūru, ja tas iespējams. Ja grāmatu ir tik daudz, 
lasītājiem par tām jārunā, lai palīdzētu kādam 
neizlēmīgajam atrast savu lasāmvielu. Tieši tāpēc 
jau 10 gadus savas papīra kladītē veidotās piezīmes 
par izlasīto esmu pārcēlusi uz interneta blogu 
<http://lalksne.blogspot.com>.

Skat. arī Līvas Alksnes recenziju par Ingas Ābeles 
jaunāko grāmatu 56. lpp. (red.)
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DAŽOS VĀRDOSDAŽOS VĀRDOS
G R Ā M A T A S

Vita Gaiķe

Kultūras pilī „Ziemeļblāzma” bija skatāma 
izstāde no „dīpīšu” laikiem – Etā mīnā zī-
ben zāben! Bērnu skaitļi Oto Bonga krāju-
mā. Baltijas kultūrvēstures pētnieks, biblio-
fils Oto Bongs septiņu gadu laikā apbraukā-
ja vairāk nekā 60 bēgļu nometnes Vācijā un 
savāca vairāk nekā 7000 skaitāmpantu, kas 
bijuši raksturīgi visdažādākajām Latvijas vie-
tām.

LATVIEŠI CITVALODĀS

Vizmas Belševicas triloģijas Bille otra grā-
mata Bille un karš ar tulkotājas Mirjas Ho-
vilas palīdzību devusies pie somu lasītājiem.

Latvijas laikmetīgās dzejas bilingvālās izlases 
Jos unohdat oman nimesi / Ja aizmirsti savu 
vārdu sastādītāja ir dzejniece Elvīra Bloma, 
atdzejojumu autore ir somu jaunās paau-
dzes tulkotāja Annika Suna. 

Dienas gaismu ieraudzījusi Jōņa Cybuļska 
sarakstītā biogrāfija par dziesminieku un lat-
galiešu rokraksta grāmatniecības pārstāvi 
Andryvu Jūrdžu, kuram šogad tiek atzīmē-
ta 175. jubileja. Izdevums ir īpašs ar to, ka 
tas izdots divās valodās - latgaliešu un an-
gļu. Grāmatas izdošanu iniciējis uzņēmējs 
un Latvijas goda konsuls Teksasas pavalstī 
Pīters Aloizs Ragaušs, tulkojumu no latga-
liešu valodas uz angļu valodu veikusi Aija 
Nagle-Īzaka.

DZEJA

Sagaidot dzejnieces Ritas Gāles 95. dzim-
šanas dienu, literatūrzinātnieces Ingunas 
Daukstes-Silasproģes sakārtojumā (papildi-
not ar apjomīgu priekšvārdu) izdota grāma-
ta Saule pusdienā, kurā ir sakopoti visi līdz 
šim izdotie Ritas Gāles dzejas krājumi – Kas 
lietu sauks (1965), Atkala (1977), Atšķirtā 
(1990), Pirms Saulgriežiem (2005), kā arī re-
cenzijas, apceres par krājumiem, intervijas, 
sarunas, pašas dzejnieces dienasgrāmata un 
bagāts fotomateriāls. 

Amandas Aizpurietes jaunākajā krāju-
mā Pēc izvākšanās sakopoti pēdējo septiņu 
gadu laikā tapušie dzejoļi – ikdienas vēroju-
mi, sajūtas par esību blakus mirušam mīļo-
tam cilvēkam, par pārmaiņu neizbēgamības 
apjausmu un autores dialogi ar savu iekšējo 
nepieciešamību rakstīt.

Dzejnieka un literatūrzinātnieka Kārļa Vēr-
diņa jaunākais dzejoļu krājums Gatavā dze-
ja vizuāli atgādina līdzņemšanas ēdiena kār-
biņu, bet saturiski veidots no dažnedažādu 
mūsdienās sastopamu tekstu fragmentiem – 
sākot no instrukcijām un sludinājumiem līdz 

„Google” meklētājā atrasto materiālu frag-
mentiem un paša autora dzīves pieredzes 
uzplaiksnījumiem.

Agnese Rutkēviča ar sava otrā dzejoļu krā-
juma Vietām cilvēki saldsērīgi dzidrajiem 
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dzejoļiem solās mierināt tos, kurus notvēru-
šas ilgas, un spirdzināt tos, kurus pārmācis 
nogurums.

Savā desmitā dzejkrājumā Dzejoļu remonts 
Eduards Aivars priecē savus cienītājus ar 
ironiskiem refleksijas pilniem dzejoļiem ar 
gariem virsrakstiem un rezignētiem ikdienī-
bas vērojumiem.

Pēc 15 gadu dzejošanas Liepa Rūce izdevusi 
savu debijas dzejoļu krājumu Atspulga balss, 
kurā dominē cīņa ar atsvešinājuma izjūtu, ko 
rada sevis apzināšanās un pieņemšanas mē-
ģinājumi.

Bērnu dzejas gadagrāmatā Garā pupa, ko 
sastādījusi dzejniece Inese Zandere un ilus-
trējusi māksliniece Aleksandra Runde, pub-
licēti 55 jauni mūsdienu autoru dzejoļi, kā arī 
atdzejojumi bērniem, 71 pašu bērnu rakstīts 
dzejolis, luga un gan labi zināma, gan pie-
mirsta bērnu dzejas klasika.

PROZA

Jaunās Gaitas lasītājiem pazīstamā rakstnie-
ce Ilze Lāce (Verhaeghe) lasītāju vērtēju-
mam nodod desmit stāstu ciklu Baloži uz Žo-
zetes jumta, kurā pēta to, kā katru no mums 
iespaido laikmets un sabiedrība, katra indi-
viduālā pagātne, savstarpējo attiecību līkloči 
un mūsdienu īpaši aktuāla tēma – emigrāci-
ja un sekas, kādas tā atstāj gan aizbraucēju, 
gan palicēju apziņā. Skat. Kristānas Kuzmi-
nas recenziju 58. lpp.

Jaunās latviešu rakstnieces Ivetas Rēdlihas 
trešā romāna Mānīgā ziemeļblāzma darbī-
bas vieta ir Norvēģijai piederošais tālais zie-
meļu arhipelāgs Svalbāra, kur ir dzimusi pati 
rakstniece, bet romāna galvenā varone lat-
viete Ināra turp devusies, lai noskaidrotu 
kāda nelaimes gadījuma patiesos apstākļus.

Nosvinot dzejnieces un valodnieces Lalitas 
Muižnieces 85 gadu jubileju, klajā laista 
grāmata Pēdas. Melita Rīgā, kas iekļauj divus 
prozas darbus: emocionālās Pēdas par likte-
nīgo 1941.-1945. gadu un sirreālo iespaidu 
stāstu par viesošanos Latvijā 1974. gadā Me-
lita Rīgā.

Ingas Ābeles  jaunākā grāmata  Balta klei-
ta stāsta deviņu sieviešu stāstus. „Sapņos šīs 
sievietes skata sevi baltā kleitā. Varbūt tā ir 
kāzu, varbūt – mirstamā kleita, un apokalip-
se ir iespējama jebkurā mirklī, jebkurā vietā, 
jebkurā prātā,” par grāmatu izsakās rakst-
nieks Guntis Berelis. Skat. Līvas Alksnes re-
cenziju 56. lpp.

Sērijā „Es esmu…”  iznācis Ingas Gailes ro-
māns Rakstītāja, kas vēsta par latviešu rakst-
nieci un sieviešu tiesību aktīvisti Ivandi Kaiju. 

„Rakstot darbu, es daudz uzzināju par Ivan-
di Kaiju. Bet es arī daudz iztēlojos. Un se-
koju intuīcijai. Kā viļņiem. Parīzes plūdu viļ-
ņiem. Romānā rakstu arī par seksualitāti, jo 
man šķiet, ka rakstīšana un seksualitāte bieži 
vien izplūst no viena avota, kurā savienojas 
emocionalitāte, pārdzīvojumi, vēlme radīt. 
Mana pieredze arī liecina, ka abas – rakstī-
šana (sava stāsta stāstīšana) un seksualitā-
te – ir tās, kuras vara vēlas kontrolēt, radot 
šķēršļus to brīvai  izpausmei,” par grāmatu 
raksta Inga Gaile.

Mūzikas žurnālista, kultūras projektu redak-
tora un rakstnieka Kaspara Zaviļevska otrā 
grāmata Pilnīgs Šahs ir literārs garstāsts par 
gadu tūkstošu miju, atskatoties uz tagadējo 
četrdesmitgadnieku paaudzes vētraino jau-
nību.

Maija Pohodņeva un Modris Pelsis tandē-
mā strādā jau divdesmit gadu, turklāt viņu 
sarakstīto grāmatu klāsts ir gan bagātīgs, 
gan daudzpusīgs. Tagad klajā laists romāns 
ar intriģējošu nosaukumu Kaķu vārdotāja, 
kas vēsta par sievieti vecumā nedaudz pēc 
četrdesmit, kura, palaidusi dzīvē jau pieau-
gušos bērnus, saprot, ka īsti nemaz nezina, 
kas pati ir un ko vēlas no dzīves.

Vineta Trimalniece pirmā grāmatā – stāstu 
krājumā Piepildīts – raksta par sirmgalvjiem 
(un ne tikai) – pansionāta iemītniekiem. Viņa 
raksta ar jaunam cilvēkam neparastu iejūtī-
bu un pārsteidzoši dziļu dzīves izpratni, kuru 
guvusi, pati strādājot pansionātā un slimnī-
cā.

Arņa Šablovska sakārtotā grāmata Es ne-
esmu viens. Ar mani ir mana tauta doku-
mentos, liecībās un darbos vēsta par dzej-
nieku, publicistu un politieslodzīto Gunāru 
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Freimani (1927-1993), par viņa dzīvi, garīgo 
un politisko mantojumu. Grāmatā par tikša-
nos ar G. Freimani stāsta Janīna Kursīte, Li-
dija Lasmane, Rasma Pērkons, Maija Cālīte, 
Inta Purva, Jānis Vēveris un citi, publicēti 
arī literatūrzinātnieka Rolfa Ekmaņa iespai-
di par Gunāra Freimaņa dzeju un sarakste ar 
rakstnieku Jāni Klīdzēju. Grāmatā iekļauta G. 
Freimaņa dzeja un proza, kas tapusi gan ap-
cietinājumā, gan vēlāk, apcerot tur piedzīvo-
to, un publicistiskas pārdomas par Latvijas 
valsti un tautu.

Andas Līces jaunākās prozas un dzejas grā-
matas Ceļadoma atslēgvārds ir „ceļš” – fizis-
kā, garīgā un emocionālā nozīmē. Grāmatā 
ietverti liriskie monologi, dzejas un esejas.

Lauras Vinogradovas garstāsts Upe tiek 
raksturots kā smeldzīgs, emocionāli bagāts 
un literāri augstvērtīgs vēstījums par savas 
vietas un piepildījuma meklējumiem dzīvē.

Rakstnieka un publicista Viļa Selecka grā-
matas Disidents galvenais varonis ir Ints Cā-
lītis. Tāpat kā grāmatas autors, arī Ints Cālī-
tis bija Latvijas Republikas Augstākās Pado-
mes deputāts. Abi 1990. gada 4. maijā bal-
soja par Latvijas neatkarību. Taču Inta Cālī-
ša cīņa par to sākusies daudz agrāk. Ne velti 
padomju režīms viņu trīsreiz sēdināja cietu-
mā, pakļāva necilvēcīgiem apstākļiem, taču 

neuzveica. Skat. Lāsmas Gaitnieces recenzi-
ju 62. lpp.

Grāmatā Trīs no Pārdaugavas. Viļņa Bauma-
ņa stāsts ar Noras Ikstenas un leģendārās 
grupas dalībnieka Viļņa Baumaņa starpnie-
cību satiekas Latvija un Amerika, pagātne un 
mūsu dienas. Grupas dziesmas atspoguļo to, 
kas trimdas latviešus priecēja vai satrauca 
20. gadsimta 70. un 80. gados, un tās at-
dzīvinājusi grupa „Ducele”, kopā ar grāma-
tas izdošanu laižot klajā arī mūzikas albumu.

Pēteris Bankovskis ir iedziļinājies un izpē-
tījis vietējās kolekcionēšanas vēsturi, sākot 
no tās pirmsākumiem Latvijas teritorijā, iz-
sekojot kolekcionārismam baltvācu pilīs un 
muižās, starpkaru perioda Latvijā, trimdas 
sabiedrībā, okupētajā Latvijā un visbeidzot 
mūsdienu Latvijā, un to sakopojis grāmatā 
ar nosaukumu Palimpsests, kas nozīmē at-
kārtoti izmantots pergaments.

TULKOJUMI

Pie latviešu valodas lasītājiem nonākusi 
somu filozofijas maģistres Mias Kankimeki 
grāmata Sievietes, par kurām domāju nak-
tīs (Naiset joita ajattelen öisin) (tulk. Gunta 
Pāvola), kurā autore raksta par dažādos laik-
metos un dažādās pasaules vietās dzīvoju-
šām sievietēm, kuras darījušas tādas lietas, 
ko konkrētajos apstākļos – laikā, pasaules 
malā, ekonomiskajā situācijā – sievietēm ne-
bija pieņemts darīt.

Latviešu valodā lasāms kanādiešu rakstnie-
ces Margaretas Atvudas (Margaret At-
wood) romāns Liecinieces (The Testaments), 
kas ir spoža, asa un humorpilna satīra par 
cilvēka dabu – turpinājums pasaulslavena-
jam darbam Kalpones stāsts (Handmaid’s 
Tale) (tulk. Silvija Brice).

Īru rakstnieces Kārenas Gilesē (Karen Gil-
lece) Eiropas Savienības Literatūras balvu ie-
guvušais romāns Ko atnes viļņi (Longshore 
Drift) stāsta par Laru, viņas mīļoto un abu 
kopīgā bērna ceļojumu pa Dienvidameriku, 
kas tiek brutāli pārtraukts, kad dēls bez pē-
dām nozūd Brazīlijas tirgus laukuma burzmā 
(tulk. Renāte Punka).
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T Ē L O T Ā J M Ā K S L A

Godinot latviešu dzejnieces, dramaturģes, 
sabiedriskās un kultūras darbinieces Aspazi-
jas (īstajā vārdā – Johanna Emīlija Lizete 
Rozenberga; 1865-1943) piemiņu, Jūrmalā 
atklāta jauna, neparasta skulptūra. Aspazija 
kāpās ir vides objekts ar kultūrvēsturisku 
nozīmi, kā autore ir pazīstamā tēlniece Olga 
Šilova. Dzejniece attēlota pilnā augumā, 
smalkā tērpā ar „mežģīnēm” un dāmu 
cepurē. Darbs veidots ar lielu rūpību, tēlniece, 
sākot darbu, ļoti rūpīgi iedziļinājusies 
dzejnieces būtībā. Skulptūra apskatāma 
Dubultos, iepretī Aspazijas ielai, kāpu joslā. 
Šīs pašas ielas pretējā galā atrodas muzejs 

„Aspazijas māja”, un aptuveni pa vidu – 
Dubultu Rakstnieku nams. Jaunais vides 
objekts Baltijas jūras krastā, priežu ielokā jau 
no pirmajām dienām izraisījis plašu vietējo 
iedzīvotāju un tūristu interesi. Kā atklāj 
sociālie tīkli, tas ļoti daudz tiek fotografēts 
un absolūtā vairākumā gadījumu atzīts par 
ļoti skaistu. 

Lāsma Gaitniece

*  *  *

Māksliniece Dita Lūse iepriecina skatītājus 
ar jaunu izstādi „Saliktais laiks”, kuras pa-
matā ir cilvēku attiecības, to atstātās liecības 
rakstīto vēstuļu un fotogrāfiju formā. Glez-
notāja savos darbos apspēlē katra cilvēka 
dzīves unikalitāti, personisko attiecību bagā-
tību un to iespaidu uz nākošajām paaudzēm. 
Par izstādes tapšanas procesu Dita Lūse rak-
sta: „Iedziļināšanās pagātnē un atmiņas, tai 
skaitā mantotās atmiņas, reizēm ir tik spēcī-
gas, ka darbojas vizuāli aktīvāk nekā tagad-
nē acu priekšā redzamais.” Izstāde apskatā-
ma Kultūras centra GrataJJ mākslas galerijā 

„MuseumLV” no 24. oktobra līdz 28. novem-
brim. 

Šoruden Latviešu Fonds, atzīmējot fon-
da pastāvēšanas 50 gadus, piedāvā virtuā-
lu izstādi ar LF dalībnieku mākslas darbiem. 
Šī izstāde ir veidota divās daļās. Pirmā daļa, 
kura iepazīstina ar esošo Latviešu Fonda da-
lībnieku un stipendiātu mākslu, un otrā, kas 
veltīta piemiņai par jau aizgājušajiem māk-
sliniekiem, kuriem bija liela nozīme LF pirm-

sākumos. Izstādes dalībnieki: Elizabete Lud-
vika, Maira Reinberga, Sarma Muižniece Lie-
piņa, Zaiga Thorson, Gints Grinbergs, Krista 
Svalbonas, Rita Grendze, Reinis Zusters, Jā-
nis Zuntaks, Valdis Kupris, Gundega Cenne, 
Raimonds Gunārs Slaidiņš un Kazimirs Laurs. 
Virtuālo izstādi var apskatīt <www.latviesu-
fonds.com>.
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*  *  *

Anšlava Eglīša un Veronikas Janelsiņas fonds 
piešķir gadskārtēju balvu pārmaiņus litera-
tūrā un mākslā, rakstniekiem un mākslinie-
kiem, kas dzīvojot ārpus Latvijas ar saviem 
darbiem bagātina latviešu moderno māk-
slu un literatūru, šo mākslu plašākā nozīmē. 
Balvas lielums ASV $20,000.

Šī gada mākslas balva tiek piešķirta Kristai 
Svalbonas, atzinībā par viņas arhitektūras/
mākslas projektu „Displacement”. Šis pro-
jekts ir plaši aprakstīts tīmeklī un to var at-
rast zem viņas un projekta vārdiem.

Anšlava Eglīša un Veronikas Janelsiņas fonds 
apsveic mākslinieci par šo vērtīgo un aizkus-
tinošo darbu. Fonda dibinātājiem, rakstnie-
kam A. Eglītim un gleznotājai V. Janelsiņai, 
bija jādzīvo apstākļos un mītnēs, kuras Krista 
Svalbonas ir iemūžinājusi savā projektā, un 
tur jāturpina savu radošu darbu. 

Lelde Gilman

Kika Nīgale. Plaisa / Fracture. Akrils uz 
koka plāksnēm, 45,7×61 cm, 2020

Skat. Lindas Treijas rakstu 42. lpp.

Latvijas Mākslinieku savienība, Latvijas 
Rakstnieku savienība, Latvijas Teātra darbi-
nieku savienība, Latvijas Rokmūzikas Asoci-
ācija 28. oktobrī pie Saeimas rīkoja akciju 

„NĒesošais skats”, kas bija kā atbalsta dar-
bība mazo uzņēmēju protesta akcijai „Atdod 
karoti!”. Pamatīgu sašutumu un iebildumus 
radošo profesionāļu vidē sacēluši Finanšu 
ministrijas grozījumi likumā „Par iedzīvotā-
ju ienākuma nodokli”, kas paredz mainīt au-
toratlīdzību saņēmēju iedzīvotāju ienākuma 
nodokļa (IIN) maksāšanas režīmu. Līdzak-
cijas autori Gļebs Panteļejevs, Iveta Laure, 
Igors Dobičins skaidroja, ka „radošajām per-
sonām, līdzīgi kā uzņēmējiem, nav pieņema-
ma likumdošanas grozījumos paredzētā fi-
nansiālā stāvokļa pasliktināšanās. Īstermiņa 
domāšana ir apdraudējums kultūras pastā-
vēšanai un tās izaugsmei. Valdības piedāvā-
tie risinājumi, kuros ietilpst kompensācijas 
mehānismi, sociālo dienestu pārbaužu drau-
di, niecīgo radošo stipendiju korumpēta sa-
dale, nav kultūras nākotnes mērķis.” Akcija 
vizuāli sastāvēja no tukšiem gleznu virsrām-
jiem, kas darbojās kā asociācija valdošajai 
politikai, kas redz rāmjus bez satura.

Pasaules latviešu mākslas centrā Cēsīs (Lie-
lā Skolas iela 6) no 26. septembra skatāma 
jauna sezonas izstāde „Pavasaris Austrāli-
jā”. Izstādē apskatāmi 27 savās māksliniecis-
kajās izpausmēs atšķirīgu Austrālijas latvie-
šu mākslinieku darbi. Sākot ar Imantu Tilleru, 
konceptuālajām Jāņa Rūdolfa Nedēļas skulp-
turālajām instalācijām un beidzot ar apjomī-
gajām sirreālajām Lidijas Dombrovskas-Lar-
senas vīzijām un Ojāra un Edgara Grestes 
videoinstalācijām. Bez minētajiem māksli-
niekiem izstādē vēl pārstāvēti Uldis Āboliņš, 
Anda Banikos, Juris Ceriņš, Pēteris Ciemītis, 
Igors Dimits, Mārtiņš Gauja, Inta Goddard, 
Dzidra Knochs, Lidija Mednis, Dzidra Miče-
la (Mitchell), Haralds Norītis, Irīna Ozoliņa, 
Gunta Pārups, Māris Raudziņš, Jānis Šēn-
bergs, Arvīds Sodums, Vija Spoģe-Erdmane, 
Margarita Stīpnieks, Jānis Supe, un Dagni-
ja Zariņa-Greste. Skat. Leldes Kalmītes rak-
stu  40. lpp.

Linda Treija
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IN MEMORIAMIN MEMORIAM

Andrejs Grāpis (1960.24.X - 2020.27.VIII)

Vasaras nogalē mūžībā devies literatūrzi-
nātnieks Andrejs Grāpis. Jaunās Gaitas lasī-
tājiem erudītā literatūrzinātnieka vārds nav 
svešs – A. Grāpis publicēja recenzijas par 
jaunākajām izdotajām prozas un dzejas grā-
matām, kā arī regulāri informēja par aktua-
litātēm Kārļa Dziļlejas fondā. Viņa recenzijas 
nekad nebija remdenas un tapušas pa roku 
galam, gluži pretēji – līdz niansei precīzi pa-
matots viedoklis, kolorīta valoda („mirdzoša 
neveiksme” u.c.), paša atvasināti vārdi („e-
pastošana”, „īsziņošana”), trāpīgi atainotas 
dažādas dzīvē novērotas parādības: „Dīvai-
ni, bet kvalitatīvam darbam sadzīves runā 
vēl aizvien tiek pievienots eiro-” (JG294, 66. 
lpp.). Recenzents savu domu formulēja bez 
liekas frāžainības, netaupīdams arī pa skar-
bākam vārdam, ja autors to pelnījis, piemē-
ram: „Publicēt var jebko – galvenā ir nauda. 
Tā kā izdevējdarbība ir bizness, bet reklāma 
ir biznesa sastāvdaļa, grāmatu apskatos brī-
numaini iederas ‘salkušie kritiķi’ (E. Veiden-
baums), kas parāda, kā ar ‘savstarpēju ap-
laizīšanos klasiķi mums top’ (V. Plūdonis). Iz-
rādās, ka neierasti dzīvotspējīgs ir Pētera Pē-
tersona ‘Bastarda’ formulējums: ‘A slavē B, B 
virza C, C aizlūdz par A.’. Lūk, veiksmes for-
mula, kurā jēdzienam talants vairs nav vie-
tas” (JG301, 55. lpp.). 

A. Grāpja ievērojamākais radošais veikums 
ir apjomīgā monogrāfija Augusts Dombrov-
skis. Mūžs un veikums (2006). Tas ir funda-
mentāls darbs, kura tapšanas laikā autors ir 
iepazinies ar milzum plašu materiālu klāstu 

Laris Strunke (1931.10.II - 2020.27.X)

Gleznotājs Laris Strunke dzimis 1931. gada 
10. februārī Rīgā, pazīstamā Latvijas moder-
nisma pārstāvja Niklāva Strunkes ģimenē. 
Jau kopš bērnības Larim apkārt bija mākslas 
pasaule. Karš un bēgļu gaitas viņu ar ģime-
ni aizveda uz Zviedriju, kur 1959. gadā māk-
slinieks pabeidza studijas Zviedrijas mākslas 
akadēmijā. Strunkes glezniecība izceļas ar 
ziemeļniecisku skarbumu, monumentalitā-
ti un vērienīgumu. Laika gaitā viņa darbos 
izveidojusies īpaša mākslinieka gleznieciskā 

saistībā ar vienu no latviešu pirmajiem uz-
ņēmējiem un sabiedriskiem darbiniekiem 
Augustu Dombrovski (1845-1927). Mono-
grāfija uzskatāma par pieminekli ne tikai tās 
galvenajam varonim, bet arī viņa uzticama-
jai līdzgaitniecei Martai Rinkai un pat Mīl-
grāvim, kas daudzu cilvēku atmiņās, iespē-
jams, saistās tieši ar atturības biedrību „Zie-
meļblāzma” un tās grezno pili. No A. Grāp-
ja monogrāfijas uzzināms, ka revolūcijas lai-
kā 1906. gadā melnā sotņa to nodedzinā-
ja, taču jau 1913. gadā tika iesvētīts jauns, 
daudz plašāks biedrības nams. Monogrāfi-
jas autors piemin arī A. Dombrovska uzcelto 
Burtnieku namu – laikam taču pirmo rakst-
nieku un mākslinieku rezidenci Latvijā. Tā 
ideja dzima 1907. gadā, bet jau 1908. gadā 
nams bija gatavs. Daudz cildinošu vārdu A. 
Dombrovskim ir veltījuši tādi slaveni latvie-
šu mākslinieki kā Mariss Vētra, Jāzeps Vītols, 
Emilis Melngailis, Jānis Jaunsudrabiņš, Kārlis 
Skalbe, Rainis un citi, taču A.Grāpja pateik-
tais „paldies” monogrāfijas veidā to daudz-
reiz pārspēj. 

Lāsma Gaitniece un Silvija Ģibiete
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Jānis Peniķis (1933.29.VII.-2020.24.IX.)

Liels latvietis – arī mūsu rakstu krājuma Jau-
nās Gaitas balstītājs un savā laikā redakci-
jas loceklis – 87 gadu vecumā, ģimenes ap-
ņemts savā mājā Amerikā uz mūžību acis 
aizvēris profesors Jānis Peniķis. Valsts prezi-
dents Egils Levits viņu piemin kā „dziļu Lat-
vijas patriotu”, pirmais Jaunās Gaitas redak-
tors Valters Nollendorfs ar vērtējumu – „Lat-
viešu karalis mūs atstājis sērās…”

Profesors Nollendorfs savu draugu un līdz-
gaitnieku tā, šķiet, nosaucis daudzdomī-
gi. Jānis bija senās dižciltīgās kuršu ķoniņu 
dzimtas Peniķu atvase, bet – arī nebūdams 
kronēts karalis – viņš Latvijai bija ne tikai īs-
tens dēls, bet sirdī arī valstsvīrs. Atjaunotajā 
brīvvalstī viņš aktīvi iesaistās valsts sabiedris-
kajos un politiskajos procesos – 1993. gadā, 
gan nesekmīgi, kandidē ievēlēšanai Saeimā, 
2001.  gadā iesaistās debatē par iespējamu 
Satversmes grozīšanu, atspēkojot citu iero-
sinātās maiņas.1 Pēc profesijas politologs, ar 
doktora grādu no Viskonsinas Universitātes 
(1956), Peniķis savu akadēmisko karjeru vei-
do kā profesors Indiānas Universitātē. At-
jaunotajā Latvijas brīvvalstī viņš darbojas arī 
Latvijas Universitātē, Zinātņu akadēmijā un 
1 „Mēs jaunu Satversmi sev celsim. Kādēļ?”  
<http://providus.lv/en/article/mes-jaunu-satversmi-sev-
celsim-kadel>

Latvijas Zinātnes padomē. 2006.  gadā Jāni 
Peniķi apbalvo ar Triju Zvaigžņu ordeni.

Dzimis Cēsīs mežziņa un vēlākā trimdas sa-
biedriskā darbinieka Edgara un Lūcijas (dz. 
Kurts) Peniķu ģimenē. 11  gadu vecumā ar 
ģimeni dodas bēgļu gaitās uz Vāciju, pēc 
kara mācās Hanoveras latviešu ģimnāzijā. 
1949. gadā ģimene izceļo uz ASV, apmetas 
Milvokos. Jauneklis aug patriotiski noskaņo-
tā un sabiedriski aktīvā ģimenē un trimdas 
latviešu sabiedrībā, un pakāpeniski arvien 
robustāk izpaužas viņa pašiniciatīva domās 
un darbos. Paralēli studijām, darbam pie 
Jaunās Gaitas un visam citam, 1955. gadā 
Jānis atrod laiku arī apprecēties ar mīļu lat-
viešu meiteni Gundegu Amolu. Pēc laika ģi-
menei piebiedrojas dēls Andrejs.

Visas Jāņa Peniķa kampaņas un sasniegu-
mus šeit uzskaitīt nevaru, bet izceļas viņa 
vadošā iesaistīšanās Amerikas Latviešu jau-
natnes apvienībā, Jaunajā Gaitā, apgādā Ce-
ļinieks, Daugavas Vanagos, Latviešu Fondā, 
2x2, mācīšana Gaŗezera vasaras vidusskolā. 
Kad 1960os gados dzelzs aizkara abās pu-
sēs arvien spēcīgāk paist jaunās latviešu lite-
rātu paaudzes dziņas brīvi izteikties, sazinā-
ties un satikties, Peniķis Jaunajā Gaitā publi-
cē rakstu „Domas par Latvijas valsti”2 – it kā 
vēstule iedomātam senam pamatskolas kla-
ses biedram Latvijā – „Mīļais Pēter!”. Piemi-
not Jāni, izlasīju šo veco rakstu. Atklājas, ka 
jau tajā tālajā dienā pirms pus gadsimta viņu 
nodarbina jautājumi, par kuriem tas vēlāk cī-
nās 2001. gadā – tostarp Latvijas Satversme, 
ko pirms simts gadiem izkala mūsu vecvecā-
ku paaudze un ko Jānis uzskata arī par nā-
kotnes Latvijas stabilitātes stūrakmeni. 

Lielais Jāni, par tevi sēro Latvija visā pasaulē.

Juris Šlesers
2 JG56 (48. lpp., 1967) 
<https://jaunagaita.net/jg65/JG65_Penikis.htm>
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kaligrāfija. Par savu glezniecību mākslinieks 
ir teicis: „Mans mērķis – vienkāršiem līdzek-
ļiem radīt kustību un telpu un, cik maz lī-
dzekļiem vien iespējams, panākt telpas iz-
jūtu.” Mākslas pazinēji un vērtētāji latviešu 
gleznotāju Lari Strunki godā par abstrak-
cionisma klasiķi. Savā dzīves laikā saņēmis 
daudz un dažādus apbalvojumus; prinča Ei-
žena medaļu (2001), Egrona Lundgrēna me-
daļu (2002), Latvijas Mākslinieku savienības 
Zelta medaļu (2002), IV pakāpes Triju Zvaig-
žņu ordeni (2003). Laris Strunke bija Zvied-
rijas Karaliskās mākslas akadēmijas Goda lo-
ceklis kopš 1987. gada. Viņa izstāžu klāsts ir 
plašs un pārklāj vai visu pasauli. Tikai divus 
gadus atpakaļ mākslinieka personālizstā-
de „Aiza” bija skatāma Rīgā, Latvijas dzelz-
ceļa vēstures muzejā. Viņu interesēja aizas 
šķēlums ainavā, gan kā fizisks objekts telpā, 
gan kā filozofiski daudznozīmīgs jēdziens. 
Jo šaurāks aizas šķēlums, jo lielāka interese, 
kas tajā slēpjas. Tagad mākslinieks ir devies 
mūžības aizā, lai atklātu paslēpto. 

Linda Treija
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LABVĒĻI Vendīgs auga ozoliņš
Vendīgā kalniņā:
Vara saknes, zelta zari
Sudrabiņa lapiņām.
                 LD 34 066, 12

Zīm. Agnese Matisone
Kopš 2010. g. līdz šim ziedojuši...

Z E L T A (no $500)
Anna un Sandors Abeni
Voldemārs un Irēne Aveni
Nikolajs Balabkins
Sigurds Brīvkalns
Ingrīda un Nikolajs Bulmaņi
Oļģerts Cakars
Rita Drone
Šellija Ekmane
Andrievs Ezergailis
Līga Gaide
Rita Gāle
Vitauts Kalniņš
Andrejs un Ilona Ķīse
Ruta Kupce
Didzis Liepiņš
Guntis Liepiņš
Guna Mundheim
Arturs Neparts 
Valters Nollendorfs
Juris un Silvia Orle
Andrejs Ozoliņš
Jānis Peniķis
Juris Petričeks
Ilze Plaudis
Andris Priedītis
Kristīna Putenis
Māris Roze
Jautrīte Saliņa 
Mārtiņš Saulespurēns
Knuts Skujenieks
Ilgvars Šteins
Juris Ubāns
Lauma Upelnieks Katis
Kārlis Vasarājs
Lilita Zaļkalne
Lilija un Manfreds Zīverts
Amerikas Latviešu apvienība
Latviešu kultūras biedrība TILTS                       
Latviešu Rakstnieku apvienība
ANONĪMI – 2

S U D R A B A ($100 - $499)
Biruta Abuls
Pēteris Alunāns
Andrejs Baidiņš
Igors-Ivars Balodis
Ilgonis Bērsons
Evarists Bērziņš
Wilma Teness un Uģis Bērziņš
Maija Bišmanis

Uldis Bluķis
Valda Bolis
Vilma Bolšteins
Ilze Bregzis
Jānis Brežinskis
Leons Briedis
Laila un Pāvils Cakuli
Māra un Ojārs Celles
Vija Celmiņš 
Juris Cilnis 
Gundega Dāvidsone
Aina Dravnieks
Jānis Eglītis
Ligita Galdiņa
Esmarelda Gaiķe
Lelde Gilman
Uldis Grava
Richards Grigors 
Lolita Gulbis
Voldemārs Gulēns
Valda Gustavs
Sibilla Hershey
Maija Hinkle
Vija Ilziņa
Ingrīda Jākobsone
Dzintra Janavs
Laima Kalniņa
Tija Kārkle
Fred A. Keire
Gundars Ķeniņš Kings
Dace Ķezbers
Mirdza Krastiņa
Egīls Kronlins
Kazimirs Laurs
Ilze Lāce-Verhaeghe
Ieva Lerchs
Valda Lēvenšteina
Maruta Lietiņa-Ray
Jānis Lindbergs
Aija Medenis
Modris Mednis
Melburnas Latviešu biedrība
Vija Moore
Lalita Muižniece
Sarma Muižniece Liepiņa
Martha Munters
George Neimanis
Ausma Matcate-Nonācs
Jānis J. Pirktiņš  
Gundars Pļavkalns 

Guntis un Māra Plēsumi
Vilis M. Plinte 
Vaiva Puķīte
Ieva Puris
Ausma Rabe
Astrīda Ramrath
Velta Reimanis
Jānis M. Riek stiņš
Jānis Rogainis
Helmi Rožankovska
Gerda Roze
Astra un Andris Rozes
Juta Savage
Alfreds R. Semeiks
Aina Siksna
Maija un Juris Šleseri
Ojārs un Zinta Sovers
Ilona un Raimonds Staprāni
Irīna un Dailons Štauvers
Rasma Stelps-Kiršteins
Zenta Stengels
Ruta Straumanis
Maksims Strunskis
Eleonora Šturma
Biruta Sūrmane
Miķelis Svilāns
Tupešu Jānis 
Dagmāra Vallena
Pāvils Vasariņš 
Zigrīda Vidners
Māra Vīksniņa
Aivars Vilemsons
Maija Vītola
Rasma Vītola 
Vilis Vītols
Maruta Voitkus-Lūkins
Zigfrīds Zadvinskis
Irma Zālīte
Māra Zandberga
Modris un Gita Zandbergi
Ģirts Zēgners
Aija Zommers
Gunars Zvejnieks
Kārlis Žubeckis 
Amerikas Latviešu palīdzības
                          fonds (LRFA)
Amerikas Latviešu Tautiskā 
                     savienība (ALTS)
SIA Drukātava
ANONĪMI – 2

B R O N Z A S (līdz $99)
Ivars Antēns
Ritvars Asbergs
Adolfs Avens
Vilnis Baumanis
Māra Beldava
Aija Bjornson
Andrejs Brošs
Jānis Dimants
Lidija Dombrovska Larsena
Lauris Eglītis
Ligita Evans
Edīte Franklin
Dace Frišs 
Marta Grinberga
Ilga Harrington
Dzintra Janavs
Silvija Jones
Liena Kaugara
Ojārs Krātiņš
Tija un Maigonis Krūmiņš
Indulis Lācis
Jānis Langins
Dagmāra Lejnieks
George Liepiņš
Ieva Liepkaula
Laima Martinska
Rūta Mežavilka
Modris Morozovs
Ilze Mueller
Agate Nesaule
Baiba Ozola
Andris un Māra Padegi
Lilija Pencis
Rita Podnieks
Dzidra Purmale
Ina Purviņa
Vitolds Rācenis
Dzidra Razevska-Upāne 
Austra Reine
Marga Reinholds
Silvija Rūtenberga
Gunta Semba
Ilze Šīmane
Olga Taylor
Linda Treija
Leo Trinkuns 
Aina Urdze
Ieva Vidners
Astra Zemzars
Aija Zichmane
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IN THIS ISSUEIN THIS ISSUE
L I T E R A T U R E

Five poets offer selections of recent work: 
Bārbala Simsone, Emergency Situation; An-
dris Ogriņš, How would it be without you, 
Epicurus?; Sandra Ratniece, Pandemic mus-
ings; Kristaps Vecgrāvis, (Untitled); and Inga 
Gaile, Black Sun. Prose compositions are of-
fered by Dagnija Dreika, Sampling and Spin-
ning; Inguna Bauere, Family Celebration; 
Kristiāna Kuzmina, Black Bird and Inga Pizāne, 
Eyelids.

V I S U A L   A R T

Lelde Kalmīte, curator of the Global Center for 
Latvian Art in Cēsis, Latvia, describes an ongo-
ing exhibit titled “Spring in Australia”. Linda 
Treija, president of the American Latvian Art-
ists Association, describes a virtual exhibit of 
the work of 19 émigré artists titled “In Spite 
of It All”. Samples from both exhibits are dis-
played throughout this issue. The cover of this 
issue, titled “Stranded”, is by Guntis Lauzums, 
whose medium is digital photography.

M U S I C

Composer and teacher Dace Aperāne, chair-
person of TILTS (Bridge), an organization that 
fosters connections within the global Latvian 
community, reviews a CD released by Albany 
Records titled 5 Latvian Cantatas. On the CD, 
Andrejs Jansons conducts compositions by 
Imants Mežaraups, Pēteris Aldiņš, Longīns Ap-
kalns, Imants Kalniņš and Haralds Berino.

H I S T O R Y

Photographer / historian Pēteris Korsaks, au-
thor of Latviešu fotogrāfi – kara liecinieki (Lat-
vian Photographers – Witnesses to War, 2020) 
shares a chapter on the adventurous life of 
Jānis Doreds (John Dored), who documented 
war with photographs and newsreels in many 
far-flung places in the world. 

Ojārs Spārītis, president of the Latvian Acad-
emy of Sciences, was instrumental in organiz-
ing the recent publication of a diary kept by a 
young Baltic German schoolgirl in Rīga, Dag-
mar Kopfstahl, who was an astute witness to 
the turmoil of the years 1917 to 1924. Spārītis 
shares excerpts from his preface to that book.

B O O K   R E V I E W S 

Viesturs Vecgrāvis: volume 2 of Māris Čaklais. 
Raksti, the collected works of poet Māris 
Čaklais (1940-2003), who inspired the nation 
at the time of the reemergence of the Latvian 

state from the Soviet Union, and who remains 
an enduring voice.

Līva Alksne: Inga Ābele’s Balta kleita (White 
Dress), a collection of short stories. Līva Alk-
sne also contributes a thoughtful essay titled 

“Is it Easy to Read Latvian Authors and to Write 
about Them?”

Kristiāna Kuzmina: Ilze Lāce. Baloži uz Žozetes 
jumta (Pigeons on Josette’s roof), short stories. 
Some of these have been featured in past is-
sues of JG under the author's official name Ilze 
Lāce-Verhaeghe.

Lāsma Gaitniece: Jūlija Jakovļeva. Sarkanā zir-
ga savaldīšana (Taming the Red Horse), a crimi-
nal detective novel translated from Russian.

Lāsma Gaitniece: Vilis Seleckis. Disidents. Inta 
Cālīša dzīvesstāsts (Disident. The Life Story of 
Ints Cālītis). Cālītis, a freedom fighter, spent 
many years in the Soviet Gulag, surviving to 
participate in the rebirth of the Latvian state. 

Silvija Ģibiete: Ričards Pļavnieks. Apsūdzības 
pret Viktoru Arāju un latviešu drošības palīg-
policiju, a translation from the English (The 
Cases against Viktors Arājs and the Latvian 
Auxiliary Security Police ). Viktors Arājs led a 
commando of 1200 men involved in atrocities 
committed under Nazi occupation, 1941-1944.

B R I E F L Y   N O T E D

Members of our editorial staff and other con-
tributors report news of recent cultural events, 
including art exhibits and new books pub-
lished.

I N   M E M O R I A M 

We mark the passing of Andrejs Grāpis (1960-
2020), an influential critic and historian of lit-
erature; Laris Strunke (1931-2020), an artist 
who lived his creative life in Sweden and ex-
hibited all over the world; and Jānis Peniķis 
(1933-2020), a political scientist at the Univer-
sity of Indiana who was actively involved in the 
rebirth and development of post-Soviet free 
Latvia.


