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Juris Helds

Vientuļai klasikai

„Es nereāls esmu un gribu tāds būt,”
reiz teica kāds savādnieks,

tos vārdus diez vai kāds atceras,
kas pazuduši kā sniegs

Viņš aizgāja kā ceļinieks
aiz mākoņiem nemanot klusi, 
tik ceļmallapa kā grāmatzīme

nebija pazudusi

*  *  *

Kaut kur atkal aizmaldās prāts,
un kā juniors esi brīvs,

vari bez bailēm caur vilka aci
iziet kā senais līvs

Kaut kur mūžam aizmaldās prāts,
ak, nepieskaitāmā brīve!

Saulriets atspīd kā Hennessy
un bez maskas parādās dzīve

Ceļinieki

Kaut kur, kādā pasaules malā,
apstājušies ir čigānrati,
tabors aizgājis debesīs,
un vijole skan Sarasate

Nekur vairs neredz to ratus,
sen izklīdusi cilts – 

kur zīlniece, kas reiz teica:
– Vēl pustumsā tev būs tilts

Kā sapnī to lielceļu putekļi,
un pazib steidzīgi skati,

aizskan „Čigānu dziedājumi”,
ar vijoli zirgā Sarasate

Apsēstība
(Servantesa motīvs)

Trakais bruņinieks iecirtās vējdzirnavās,
metās negantā „dzeguzes dejā”

sāka plēst nost savas bruņas,
un raganas kūkojot smējās...

Dzelzs asaras rija bruņinieks...
(vai dzirnavu slēpnī nebij tās seja!)

un tad plosījās atkal kā zvērs
krītot izsmieklam lejā...

Bet drīz vien jau zirgā bija,
skandēja „Rozes un Zobena dzeju!”

un tumsā acis izskatīja,
tur aizplīvoja Dulcineja...

Albinoni rudens
(Andante)

Un, kā nomoda sapnī…
vēsma no Virsvēju salām –

mūzikas priekšnojautā
nezkādā debesmalā…

Tik svētīgā lapkritī
pazib Atmiņas svīres
un uzvējo Andante,
ardievu, senā lira

Par Juri Heldu skat. Maijas Meirānes rakstu „Mēs 
atnākam aizmirstībā”, JG262 (2010 rudens).
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*  *  *

Ak, nabaga Realitāte,
kas gan notiek ar mums –

rīta cēlienam es vienaldzīgs kļūstu,
tik tālu ir Mēness aptumsums…

Ak, viltīgā Realitāte,
savai kalpībai tu pieradini,

bet, nepaklausīgā mīlestība,
nepieņem tevi un dumpojas…

Ko teiksi, Visuvērīgā,
kādēļ no tevis bēg prieks,

es zinu tikai to,
ka Lunai nebiju lieks

Nostaļģija

Bij laikrādis aizķēries tālu,
un nemiers pustumsā dega,

bet, absinta dzērājus gleznai,
jau nomedījis Degā…

Kaut kur skanēja sarabanda,
trakie krita uz „zaļo feju”,

un, no kāda tās pieskāriena
Verlēns jau uzbūra dzeju…

Tai krodziņā kādreiz iemaldījos,
kādā pēcpusdienā ap sešiem,

tad rudenīgs lietus lija,
un nebiju starp svešiem

*  *  *

Tas ezers virs Himalajiem
cēlies no dvēselēm dīvām,
kas bija reiz zemes sāls
iz neatminamām dzīvēm

Tās dvēseles nezināmās, 
ar katra gadsimta sprīdi
aizvien augstāk debesīs cēlās
līdz ezera dzimšanas brīdim

Tas ezers virs Himalajiem,
kas no laicīgām virsotnēm tāls,
vienīgais ezers tik augstu
kurā vēl zemes sāls

*  *  *

Zem Japānas naudas koka,
kādā sensenā pavasarī,

kad tumsā viola skanēja
un to dzirdēja mūzikas gari

Tas bija tāds nezemes Naudaskoks,
te ieaudzis kā sēts,

kaut tikai šai pasaulītē
tas būtu pasaudzēts

Es nejutu vairs kur biju,
likās – pēkšņi sāks snigt,

zem Japānas naudas koka
tikai neaizmigt

*  *  *

Bez nabagmājas balsta
kungs izdzīvoja spīvs,
es redzu to kā bildē:

pie ancuka taurenīts dzīvs

Līdz nabagmājas durvīm
kungs nekad neaizies,

un tādai žēlastībai
nekad sevi nepiesies

Bet sapnī, kādā laiviņā, 
vēl aizlaidīs pa Sēnu,

kas mūžam Dvēseles upe,
kā nākusi no Mēness

Pārdaugavas ielām

No jums nekad es neaiziešu,
laiks apstājies tur man,

varbūt, vēl mazā Zvanu ielā,
naktīs klusums skan...

Es kādreiz redzu, tiešām Čaks,
pa Tempļa ielu brien,

un, saules zaķīši tam pretī,
vēl novakarē skrien...

Man garām aiziet Olgas iela,
viss atmiņai liek uzelpot,

tik brīnās sirds, ka tagad to,
neviens vairs nesaprot
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Rūta Mežavilka
 
 
TĀLĀK

mēs šķērsojam dzīvības aizmirstos laukus,
apkārt vien bezgalība, baltums, sals
elektrolīniju abstraktie raksti
no viena apvāršņa līdz otram – tik nežēlīgi taisni
spriegumam ir jābūt vienmērīgam
strāvai jādarbina mehānismi

mēs braucam tālāk, atstājot silto, pieelpoto pilsētu ar tās remdenajām gaismām
blokmāju logos kur ēd, mīlējas, dzer, sit, mirst
ļoti reti kad – dzimst
dodamies tālāk, vēl tālāk pirmsausmas iepelēkajā gaismā

atstājam auguma nospiedumus gultās, traukus izlietnēs, vecas drēbes, skaņuplašu un 
diskešu kolekcijas, nobružātas grāmatas, putekļus, ēnas, atspīdumus
dodamies tālāk

vēl agrs, vēl februāris, ļaunākais no mēnešiem -
saltākais, drēgnākais, vienaldzīgākais
laiks, kad vari vien zaudēt, zaudēt un vēlreiz zaudēt
kad laiks iziet cauri līdz kaulam,
līdz saraustītajiem nerviem, līdz šūnu kodoliem

tālāk

Rūta Mežavilka dzimusi 1971. gadā Rīgā. Mācījusies 
J. Rozentāla Rīgas Mākslas vidusskolā un Latvijas 
Mākslas akadēmijā. Izdoti trīs dzejas krājumi – Vēstules 
no sālszemes (1999), Ikdienas dzīves (2005) un Dz. 
(2010). Romāns Dzimuši Latvijai (2012) ieguvis balvu 
2011. gada Latvijas Rakstnieku savienības un mecenāta 
Raimonda Gerkena atbalstītajā romānu konkursā. Dzīvo 
Rīgā.
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*  *  *

bieži domāju – kā tev tur?
vai velēna maiga, vai smiltis guļ viegli?
vai sakņu dzinumi aug viņpus kā zari, tikai debesis – citas?
vai Harons atprasījis monētu, vai veļu māte noglāstīja plecu?
vai tajā pusē viss ir kluss, vai varbūt mūžīgi šalcoša ir upe?
vai ārpus laika vārdu nav, vai varbūt viss ir tīra doma?

tik daudz ko jautāt. šalc upe, šalc mūžīgi ziedošās liepas, –
pie mums drīz jau jūlijs,
jau bites nes medu.

*  *  *

tu šķērso notikumu horizontu
un mēs redzam tikai tavu sastingušo attēlu

*  *  *

zivs skrien upē, zvaigzne sarkanos augusta debešos peld
debesis siltas, augstu tā upe, tā cauri mākoņiem plūst

vēl nedaudz lēzenas gaismas, vēl daži krāšņi saulrieti
vēl dažas iluminācijas
pirms stājamies
nepārejošās ziemas priekšā

*  *  *

katru dienu braucu garām tam krustojumam
kurā tevi sastapu pēdējo reizi
bija starojošas gaismas pilnas
jūnija debesis
tu man iedevi trīs kilo saldētu zivju
un liellopa stilbu
jo man tobrīd neklājās pārāk labi
bija pauze starp darbiem un parādi

mēs pārmijām dažus nenozīmīgus teikumus
par svelmi, kas izdedzina mauriņus pierīgā
(ar ko gan beigsies tik savāda vasara)
par to, ka bērniem viss labi
un ka vakar esi bijis pie mammas
un es teicu, ka drīzumā braukšu ciemos
tāpat vien, pasēdēt dārzā, paskatīties uz izkaltušo mauriņu

katru dienu braucu garām tam krustojumam
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*  *  *

Bezgalīgs ir okeāns, dzīvības mājoklis. Ūdens virsma
Kā tērauda spogulis. Mēs kuģojam uz tālām salām
Pēc mēness akmens, savādām smaržām un dīvainiem
Putniem. Pasaule ir jauna un tikko dzimusi.
Ir 1492. Tā Kunga gads. 

*  *  *

Ir augusts, jau augusts – joprojām augusts. Aiz kāpām šņāc jūra 
Kā milzīgs silts dzīvnieks. Zvaigznes krīt, jā, un nočūkst aiz apvāršņa.
Esi sveicināts, Cēzar, imperator, paldies, bija jauki iekļauties
Mums atvēlētajā laikā. Bet tagad viss, izrāde beidzas, priekškars veras.
Mēs centāmies, patiesi, no sirds. Mums plaudēja, nesa ziedus, pat sauca uz bis,
Un mēs gājām vēl reizi un vēl reizi nogranda ierakstīts maršs.

Cik asas malas prožektoru gaismas strēlei. 
Cik necaurredzama tumsa viņpus.
Vēl augusts; krītošas čūkstošas zvaigznes.

*  *  *

pasēdi ar mani
parunājies
pirms dodos uz vēsajām mājām
pastāsti
ko lai paņem līdzi
sūrstošu sauli acu kaktiņos
vai augusta mākoņus
ar mazu baltu 
lidmašīnu

*  *  *

sena bezsniega ziema
sveces un lampiņas mirgo
atvairot smilkstošu tumsu
zvaigznes atveras
cita pēc citas
kā miljons acu
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Elīna Līce

*  *  *
Mēs ejam.
Mana intonācija krītoša.
Valoda arī ir tieši tāds pat ceļš,
tikai no citas puses.

Ejam.

Vairs nejūtu 
tavas ādas smaržu,
pat atblāzmu ne.

Šis, beidzot, ir lēmuma ceļš.

Mūsu klusēšana dažāda.
Manā atmodusies arī gaviļaina stīga–
to nevar manīt, to pamanīsi,
kad nākamā kalna vietā
pamirdzēs sievietes mugura,
aizzīmogota kā pasaku sils.

Ejam.
Tālu jau vairs nav jāiet.

*  *  *
Tā kaisle, kuru tev nenodošu,
stafete, paliekoša plaukstu iekšienē,
neizrakstīta savstarpējās atzīšanas
un atzīšanās tinte,
tā lapa, kas pēc pārgrauzdētas kafijas,
alkstošām lūpām,
tā – īslaicīgi mūžīgā.

*  *  *
Atvadas šķietos labāk pazīstam 
kā visu citu –
kļūst tikšanās mirkļi īsāki...
Atvadas stiepjas kā lietavas
vai ēnas, ko šūpojoši izdveš koki.
Daudz tumsas. Un jāņtārpiņi.

Atvadu rituālais raksturs

Putni, kas tiek piesaukti,
ziedi, noplūktie un izkārtotie
atbilstoši dvēseles kustībām,
degvīns, kas tiek iedzerts,
dedzināšanu pārmācot
ar piparmētru vai citām lapiņām.

Atvadas, kas noliedz nāvi
izvēršas garajā ceļā,
meklējot un saredzot jaunas zīmes,
kāpēc tomēr turpināmies,
dzīvajiem ar mirušajiem sajaucoties
kodu un atminējumu neskaidrajā dejā.

Nekad nekas līdz galam netaps redzams:
atskārsmes mirkļu bālgā gaisma,
smeldze, pašpārmetumi un ilgas.

Atvadu rituālais raksturs
pazīstams arī tiem,
kuri netic Dievam.

*  *  *
Es nebiju mīlēta sieviete –
tikai iedomājos.
Gadiem ilgi es dzīvoju iedomu burzmā.

Sīksti tās irdnē turas, 
ar spēku raujamas laukā – 
paliek tukšums, 
un atsāpes neapdzīvotā telpā.

Esmu sevis saturēta sieviete,
tavas promgājušās rokas 
par mani mēdās.

Elīna Līce (1979) ir dzejniece, dziesminiece. 
Dzīvo  Jūrmalā un audzina divus dēlus. Iznākuši 
2dividzejas krājumi Tik tuvu pie…, 2008. (kopā ar 
Andu Līci) un Redzu, 2018. ( nominēta Dzejas dienu 
balvai).  Pazīstama kā mūziķe, multiinstrumentāliste, 
no kuriem visvairāk pievērsusies stabuļu spēlei, 
iepazīstinot klausītājus ar dažādu tautu etniskajām 
noskaņām. Šobrīd strādā pie sava trešā dzejas 
krājuma un pirmās īsprozas grāmatas, kā arī veic 
mūzikas ierakstus skaņu studijā.
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*  *  *
Šodien norakām lapsu.
Zem stropa tā bija gaidījusi 
mēnesi kādu –
vai nu trakumsērga, 
vai ievainojums,
kurš to vairs pateiks?
Tomēr atradās aplamtuvu mājai.

Mamma, kā ierasts, 
ņēma smagāko daļu:

„Es jau pie muguras sāpēm pieradusi,
tu neroc, meitiņ…”.

Šodien mēs, divas sievietes, 
tikām galā ar lapsu,
kamēr bērni
draiskojās pa māju.
Tā lūk, beidzās

viņsvētdienas atraduma stāsts,
atmiņā aizķērās: 
miera laiks–
divas sievietes mirušos apbedī.

*  *  *
Es rakstu tev vēstuli,
kuras atvadu vēsts ir bezgalīga –
kaila, izģērbta no nosacījumiem,
ilgošanās gan vēl palikusi spēkā.

Tā ir ļoti skumja un skaista ziņa,
iespējams, galvenā,  
kas vispār apliecina dzīvi.

Vēl šodien es tevi 
ar kaut ko bezgalīgu mīlu,
kamēr tu nespēj sadzirdēt
šīs cieņpilnās valodas patiesību.

Lekcija

Sāksim ar sirdi,
pēc tam smadzenēm
un to sajūgtību.

Redzi, tavu roku nekustina sirds,
tās kustība izriet no smadzenēm,
uzskatāmi aprēķinoša.

Turpināsim ar lūpām.
To sakustēšanos izsauc
sirds pārsteidzīgā gatavība pārpludot

Turpināsim ar kājām –
viena no tām pārceļas pāri otrai,
acīmredzami kaut ko aizsargājot.

Tu taču nesargā viedokli, tu sargā sirdi,
lai viedoklis neievaino!

Kāju sakustēšanās mani padara uzmanīgu,
jūtu, ka vairs negribi dzirdēt –
ceļš uz smadzenēm un sirdi ir aizsprostots.

Pirmā klase

Bērni ir paciņas, kuras saņem
un nodod skolotāju un dzīves rokās.

Stāvu pie durvīm,
pakļaujoties likumam,
kuru ieviesušas bailes.
To apiet neizdosies,
pēc cita laika
sāk tikšķēt pulkstenis–.

Bērni ir paciņas,
kuru noslēpumainais saturs 
ierakstās un izdzēšas.

Gaitenī pazūd dēla pakausis–.

Pie ūdeņiem

Tik sarkans, tik ilgu pilns balodis no afrodiziaku stāstiem izlido, 
nolaižas man uz plaukstas, vilnīgi guldzinādams.
Tavu smieklu vērpes, ar piesmakumu un zēnišķību, 
ar jebkura iekarotāja gudro tālredzību, ar medu manām ausīm.
Ir zaļš dūmakains rīts, no tvanīga nemiera saguris, (jo visur dīgst),
visur klusināti kliedz un mēģina noturēt laipas galu, 
tik drebošu kā sievietības sirds.
Tik sarkans, tik mēļš, tik nepadzēries...
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*  *  *
Neuzticēšanās kliņģeri 
tavās acīs turpina augt,
līdz aizsedz pat to debesu stūrīti, 
caur kuru uz mums nolūkojas saule

Raudzēta mīkla: 
filigrāns roku darbs –
pierādījumu rozīnes,
pārmetumu mandeļskaidas
un aizvainojuma kanēlis pa virsu.

Nolauz gabalu, mīļais,
tas reibinās vairāk 
kā klātnedzertais vīns.

*  *  *
Pļauj nāve 
gudros, dumjos, caurkritušos.

Kritušajiem aizvien biežāk
tēvu sejas.

Sievietes sēras un kauns
bieži aizsākas ar tēva seju.
Zinu. Pati to ceļu eju.

*  *  *
Ko vērti ir vārdi?
Dziļumu. Ticību.
Ko vērts ir skāviens?
Siltumu. Drošību.
Ko vērts ir skanējums?
Mūžu.
Ko vērts ir mūžs?
Svētību.

*  *  *
Lūk, pilnmēness aicinājums 
bez tavas klātienes –
šī plosta, uz kura uzgult,
ūdeni pasmalstot ar roku, 
skatot, kā tur debesis zvīļo neaptveramas 
kā mūsu garām laistās iespējas.

Tava Klusēšana ir siena, 
aiz kuras nelaužos.
Tālab mana dzeja,
kā vilcene, kas klajumā iznāk,
kā putns, kura dūnas – 
pagalvja siltums.

Dzeja – saziņas saite 
ar to, kas neesi tu, 
bet visa pasaule –  gan.

*  *  *
Kafija izstaro seksualitāti, 
sev atgādinu brīžos,
kad tā sāk sašļukt.

Kafejnīcās var apjaust
vieglu dzīvi
un, iespējams, pat nāvi...

Ir ļoti liela atšķirība
starp sasteigto darbdienu rītos
un āra galdiņu laisko šarmu.

Vispār, esat ievērojuši?
Sēžot ap tiem, mainās laiks  –
no saspiestā, līdz daudzdimensionālam.

No kā barojas tava seksualitāte?
Sev pavaicāju.
–No ziediem matos,
līganības ikdienas solī,
un tā, cik zeme tumīgi smaržo. 

Kafija ar pienu, 
mana šīsdienas sabiedrotā.
Garāmejošais vīrietis 
manī ieskatās cieši.

*  *  *
Saule, tu darīji mani stiprāku,
Gaisma, tu – mīlošāku,
klusum, tu mācīji pacietību,
ievainojum, tu liki atteikties
no atriebības.

Dzīve, tu aicināji kļūt par līdzdalīgo, 
sapni, tu aizsēji acis,
pat biezākajā tumsā mācot paļāvību,
teici: viss, ko nevarēsi satvert
mūžam paliks tavs,

*  *  *
Sapnis, kuru izsapņojusi, 
mazliet mirsti,
tev sagādās jaunu dzīvi.

Tam vairs nebūs sakara
ar to, kas notika 
starp tevi un viņu.

Sakars ir atstāta čūskas āda 
mežmalā uz ciņa.

Sarkanas dzīves ogas 
ar trauslajiem pirkstiem uzlasīsi, 
izbrīnā, cik tie tomēr stipri.

Sapnis, no kura 
kā caur dzemdību ceļiem, 
nirsti.
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Sirds ūtrupe

Es esmu pēdējā īrniece pasaulē
Citu bez manis vairs nav
Tev paliks mana drošības nauda
Bet man – tavs pēdējais glāsts

Tauku pleķiem uz sienas blakus plītij
no mūsu kopīgi vārītās soļankas
Piemīt lielāks juridiskais spēks
Nekā mūsu nekad neparakstītajam īres līgumam

Tu man iemācīji spēlēt šahu un ēst ar irbuļiem
Bet es tev – rūpēties par tējas sēni
Tu man iemācīji mest pret sienu šķīvjus
Bet es tev – sevi

Es esmu pēdējā īrniece pasaulē
Citu bez manis vairs nav
Es maksāju īri skūpstos tava pakauša krokās
Bet tev nekad nebija gana

Gābša

Tu man teici – inflācija, nekustamā īpašuma nodoklis
Saproti pati!
Bet es tev liku 
sēdēt biksēs 

Tu nekad neklausījies,
protams

Es esmu pēdējā īrniece pasaulē
Citu bez manis vairs nav
Ko tu tagad, gudriniek, iesāksi
ar visām manām mantām?

Gadalaiki

Atbrauc pie manis
Es parādīšu tev ziemu
Iebāzīšu savas ledainās plaukstas
Aiz tavas apkakles
Ka sarausies tu no tīksmes
Vai riebuma
Izvēlies pats

Atbrauc pie manis
Es parādīšu tev pavasari
Ar savu silto dvašu
Atkausēšu tavas aizsalušās rūtis
Ka nevarēsi tu saprast
Pamodies esi vai –
Gluži pretēji –
Grimsti atpakaļ dziļāk sapņos

Atbrauc pie manis
Es parādīšu tev vasaru
Apguldīšu ziedošā pļavā
Un salikšu matos ziedus
Ka nesapratīsi tu
Ziedi tu pats
Vai zeme virs tevis

Atbrauc pie manis
Es parādīšu tev rudeni
Iepūtīšu sarūgušu ābolu dvingu azotē
Ka nesapratīsi tu
Apreibis tu no laimes
Vai tomēr 
Saindējies

Fo
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SABĪNE KOŠEĻEVA

Sabīne Košeļeva studējusi žurnālistiku Latvijas 
Universitātes sociālo zinātņu fakultātē, angļu literatūru 
un kultūru Viļņas Universitātē un beigusi Rakstniecības 
studiju maģistrantūru Liepājas Universitātē. Izdots 
romāns Rīga-Maskava. 21. gadsimta mīlasstāsts, kas 
tika nominēts Latvijas Literatūras gada balvai kategorijā 

„Spilgtākā debija”, grāmata bērniem Gurķis Elmārs, kas 
dikti kreņķējās un stāstu krājums Vientulības ministrija, 
kas tika nominēts Latvijas Literatūras gada balvai 
kategorijā „Labākais prozas darbs”. Interesē kultūras 
trauma, sociālā atmiņa un nacionālā identitāte. Ikdienā 
darbojas interneta medijos.
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tuvu

Arti, es viņam saku
(„arti” lietuviski nozīmē „tuvu”)
mīļo Arti
piedod, ka aizbraucu, bet tev jāsaprot
ka es gribu dzīvot

rīt būšu atpakaļ, neuztraucies
bet šodien es tiešām gribu dzīvot
un es nevaru dzīvot, ja tu mani
turi

ja nedod man ēst 
un nedod man dzert

tu taču par visiem vislabāk zini
cik ļoti man garšo kotletes, pelmeņi
plānās pankūkas ar zemeņu zapti
un sausais sarkanvīns

tu drīksti mani mocīt līdz nāvei, ja tev tā patīk
drīksti mērdēt mani badā un slīcināt dzelmē
es visu tev ļauju, bet ļauj arī man
pa brīžam iznirt virs ūdens
un ievilkt gaisu

visiem taču pa brīžam vajag gaisu
bruņurupučiem, delfīniem, pat vaļiem

skatījās Artis kā Hītklifs uz Ketrīnu un teica:
es nevaru tev uzcept pankūkas, jo tu dzīvo ellē
tevis taču nekad nav mājās
tu vienmēr esi ellē

Mīlas akts

Ķieģeļi blakus manam logam 
Ir melni 
No cigarešu izdeguļiem

Ik vakaru
Pārliekusies pāri palodzei
Es alkani smēķēju un domāju 
Kā tu mani šajā brīdī
Paņemtu 
No aizmugures

Bet nē

Tu esi tālu
Un nemaz nezini
Ka es labprāt gribētu
Lai paņem mani no aizmugures
Tāpēc ķieģeļi blakus manam logam
Kļūst arvien melnāki

Viens nodzēsts izdegulis
Viens nenoticis mīlas akts

Cik gan viena ķieģeļu siena spēj ciest?

*  *  *
Tu esi manas mīļākās sāpes
Ko esmu gatava ciest
Atkal 
Un atkal

*  *  *
Es gribu iemācīties tevi no galvas kā dzejoli
Un skaitīt ik vakaru skaļi sev priekšā
Pirms miega
Zilbi pa zilbei

*  *  *
Es tev neticu 
Kā netic asarām 
Maskava 

*  *  *
Pret tevi nelīdz ne morfijs
Ne vīns
Tāpēc sadedz zilās liesmās

*  *  *
Neviens mani nepazīst tā
kā nepazīsti mani tu
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Ēriks Lindegrēns
V Ī R S   B E Z   C E Ļ A 

(fragmenti)

Laikā no 1939. gada novembra līdz 1940. gada augustam, kad tapuši šie dzejoļi, to autors 
Ēriks Lindegrēns (Erik Lindegren, 1910-1970) vēl nebija ne Zviedrijas Akadēmijas, ne Nobela 
prēmijas komitejas loceklis, bet vienkārši jauns dzejnieks, kas 1935. gadā izdevis savu pirmo 
krājumu (īpašu ievērību negūdams), izstudējis filozofiju un literatūras vēsturi, un, sākoties 
karam, dienējis t.s. gatavības spēkos.

Sirreālistiskais 40 „saspridzināto sonetu” cikls vīrs bez ceļa ir autora reakcija uz kara 
šausmām, kuras viņš pārdzīvoja tik dziļi, ka tās reālistiski aprakstīt gluži vienkārši nebija 
iespējams. Grāmata sākotnēji izdota 1942. gadā par autora līdzekļiem, bet 1945. gadā jau 
lielajā apgādā Bonniers, un ar to sākās Lindegrēna slavas ceļš. Sekoja ražīgs darbs redaktora, 
antoloģiju sastādītāja, atdzejotāja, libretista un citos literāros ampluā. (Starp citu, viens no 
viņa draugiem un literāras sadarbības biedriem bija trimdas igauņu dzejnieks, arī sirreālists, 
Ilmārs Lābans.) vīrs bez ceļa ir vispāratzīts kā viena no visu laiku nozīmīgākajām zviedru 
dzejas grāmatām.

Mans tēvs Zigurds Elsbergs (1932) darbu ar šo grāmatu aizsāka 1968.-69. gadā kopā ar 
dzīvesbiedri Vizmu Belševicu. 1969. g. almanahā Dzejas diena tika publicēti seši dzejoļi. 

Piecdesmit gadus vēlāk viņš pie šī darba atgriezās un to pabeidza, un es ar prieku to 
rediģēju. Ceram vīru bez ceļa ieraudzīt grāmatas vākos, bet pagaidām – daži paraugi.

Jānis Elsbergs

XX

ko tad izkrata nāve no piedurknes tādu ko mēs nezinām
vienu kožu saēstu mīklu vienu karti tūkstoš alkatīgām acīm

vienu pūķa mūziku ko visi dzird bet neviens neaptver
vienu mākoņu torni kas aprok visas mūsu atbalsis

vienu kropļa gravētu vārdaplāksni avotu avotā
un kolonnu akmenssmago spītu saules tempļa pagalmā

vienu dēmonu kurš klejo pārģērbies baiļu bezvējā
un jūras šaurgarenās acis ar beladonnas mirdzumu

vienu lietus svelpoņu sētā nogalinātam sunim
šņācoši greizu kā aprautu brīnumu

un tomēr vilšanos piespiež radīt gaismu no jauna
brīnumaini, negaidīti kā vecīti uz pavasara jumta

un miesa kļūst par vārdu un atklāsme uzzied
un planētu orbītas pāršķeļ neko nenojautušo aci
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XXI

mīlēt to nemaz nezinot klusu klausīties
patiesības nenogurstošo mūķīzeru skaņā

apslēpt glāstu dziļi sevī un sajust
drudzi pamazām krītamies zem vētras sliekšņa

noslēgties savu plašumu ietvaros un pārplēst
čaulu lai skaidrāk slīdētu kopā ar mākoņiem

atcerēties visu kas darījis ļaunu ar smaida
plīvuru un sviest akmeni tālu prom mūžībā

spēt salikt kopā visu kas bijis izjaukts
un atkal dzirdēt circeņus kā laika mudinošās sīkskaņas

just sāpi šalcam kvēlošos nimbos
gūt koka sulas skatu no augstās lapotnes vainaga

stumt savu vēlēšanos sev pa priekšu uz labi ieziestiem riteņiem
un zināt ka ļaunākais un labākais vēl paliek pāri
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XXIII

sažņaugtā sirds cieš bet iedegums izgaismo
rētu naža sagrieztā mīlestības profilā

un tādēļ krīt bērza dzeltenais medaljons 
tik mierīgi šai akmens lūpu dzīlē

un akmeņu mēle neizkausē dievmaizīti
par piemiņu vasaras kalnu uzblīdušajām vēnām

bet saplēstā zirnekļu tīkla čaukstoņa
nobiedēja aizmirstības putnu celties dzelzs spārnos

un tie skrambāja debess gaišzilo sūnu
un šļāca sarkanu uz spēcīgi savīstītām dūrēm

līdz skaņa mutuļoja un kalnu virsotnes šķēlās
lai saule uzkavētos ilgāk

atdzesē asinis līdz rudenīgām putām
naglo rētu līdz gaismas vēzekļa sitienam

XXIV

un viņa jautā ko tu esi izdarījis ar savu neapzināto
mīlestību un dabas pelēkajai acij zūd izbrīns

un visas lietas pielec kājās no zemes šajā
klusumā kur upe un kaps ir nomodā mūžīgā miegā

un mēs sēdējām sirmojošā gaismā līdz mūsu ķermeņi
kļuva zemi kā zeme un mēs klusu atvairījām visus vārdus

kā iebrucējus mūsu paļāvībā līdz pat mans vārds
krita pie zemes un viņa un debess noliecās zemu

tā ka mēs bijām tikpat tuvu zemei kā debesīm paļāvībā
tā ka mēs vairs nezinājām kur atrodas noslēpums

vai augšā vai lejā jo virziena nebija
un viss atradās tikpat tuvu kā es to zināju sapnī

līdz beidzot es piecēlos ar galvu pāri
mākoņiem un viņa raudāja par to ka jāredz mani šajā spītībā
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XXXVI

dziesma deg un es noslauku sarkano atspīdumu no pieres
cerība sabrūk un krīt jūrā no aplam datētiem torņiem

mans vienīgais liktenis ilgojas pēc savas zvaigznes
bet nekādi stari netiek laisti cauri atmiņu sviedrautam

šajā miglā kur upuri riņķo savos apļos
kur neviens nekliedē zibeņus no mākoņiem bet kur es redzu

kā posta kliedziens neatstāj pat puteklīti pāri
šajā dziļajā vagā vienmēr kāda raudu uzplēstā

un noguris no tā ka uzvarētai sirdij vienmēr jāmaksā sods
ar neapzinātu viltojumu lai atkal gribētu dzīvot

bet vēl ar sapņiem tikt noberztam tīram citā ūdenī
tāpat kā lielāko koku saknes sniedzas lejā līdz ūdenim

kas ilgi var murdēt par ūdens gadsimtu dzīvi šalkoņā
par avotu kur dziļums beidzot uzvar pats sevi

XXXVII

elsojot mūsu pašu tīklā eksplodē mūsu bezspēcība
un alkatīgā mīlētāja naids uz sevi pašu

pārģērbies par bezdibeni uzslejas mūsu liktenis
gatavs uz kaut ko vairāk nekā iznīcības ostu

negribīgi atbrīvojas torss no nakts dzelžainā tvēriena
tumsas spiests bez ticības atcerēties gaismu

pāri mēmām acīm izplešas lēnprātības dūmaka
un daudziem ceļotājiem jāgaida labāka redzamība

izšķīdināti patiesībā nemirstības pīšļi pielīp
cieši pie noliedzošo ilūziju kamenes rumpja

caururbtais zenīts apkampj kādas ēnas flautas
šeit asiņojošā izplatījumā slīd lietus čuksti

ka dzimšana mūs gaida tagad pie redzošo akmeņu brasla
ka ārā ūdenī kāds stāv plecu pie pleca ar dievu

         No zviedru valodas atdzejojis Zigurds Elsbergs
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Pirmais stāsts ir publicēts deviņpadsmit gadu vecumā. 
Grāmatu ir daudz, bet skaitam nav nozīmes. Turpinu. 
Visādi. Rakstu romānus, stāstus, slejas, esejas, ņemos 
intervēt citus cilvēkus, rakstu ceļojumu dienasgrāmatas, 
uzrakstīju vienu lugu un vienu scenāriju. Viss der, jo 
viss kalpo latviešu valodai, kas jāsargā un jāpoš katru 
dienu, nevis reizi mūžā tikai memuāros. Izstudēju 
mākslas vēsturi un teoriju teju līdz ar okupācijas beigām 
Latvijas Mākslas akadēmijā. Dzīves skola ir bez grādiem. 
Literatūrā vienmēr esmu gribējusi iet tikai un vienīgi sev 
lemto ceļu.

Gundega Repše

DIVI STĀSTI

P A S A K A – J Ā T N I E C E

Sapnī Mazā bija iemīlējusies. Viņas rokas 
atplētās un, izrādījās, ka tās vis neapskauj 
Unduru, bet sniedzas tik tālu, ka pašas 
plaukstas nemaz vairs nav ieraugāmas. Vai 
tas būtu globuss, ko viņa apskāvusi? Un vai 
cilvēks maz ko tādu var dabūt gatavu? Vai 
viņa piepeši kļuvusi gara? Tik gara kā pašas 
dzīve? Bet te piepeši – Zemeslodes centrā – 
tur, kur viņas naba, guļ milzis Selo. Ir caur-
spīdīga diena, laistīgas gaismas un izžuvuši 

ūdeņi. Viss tā kā būtu pagājis, palicis vien 
karkass, struktūra. Dīvaini, bet ir droši – uz 
mūžīgiem laikiem – tādu ļoti gribētos izlūg-
ties nāvi – siltā un kaisles tuvības ietīņātā 
mūžībā. Sapnī Mazā ir atvilgusi, visas sāpes 
no piedzīvotās dzīves ir atlaidušās mākoņos. 
Klusums, miers – nekas vairs nav jāstāsta, jā-
skaidro cēloņu – seku mānīgās intrigas. Viņa 
ir. Un tāda paliks izplatījumā, kamēr tas ek-
sistēs. 

Brīdi vēlāk viņa kā ņipra jātniece bij maza, 
sirma kumeliņa mugurā. Caur zilmelnu nak-
ti viņa jāja un jāja, un neapstājās. Mazā au-
ļoja pēc Selo, sudraba dzirkstis no pakaviem 
dūra gaisu, un viņa zināja, ka, izjājot tumsno 
izplatījuma pekli, viņa atradīs zemes centru, 
savu nabu un milzi Selo. 

Atmostoties, Mazā nejuta kājas. Ļima locīta-
vas un sāpēja iekšas.

Mašīna bija apstājusies.

– Kas ir?

– Nezinu. Degvielas sūknis vairs nepumpē. 
Vai zobsiksna saplīsusi.

– Un kas tas par purvu, kur tu ellē ratā esi at-
braucis? Uz jūru tu solīji. 

– Kāda starpība – purvs vai jūra. Tā ir, kad nav 
laika saremontēt visu kā nākas, bet jāizdabā 
tavām iegribām.

– Tu pats gribēji izbraukt no pilsētas!

– Es gribu, lai tu esi normāla un mierīga. 
Tagad sēdi.

– Sēžu. Tev tak ir rezerves ritenis?

– Un tev ir?

– Tu esi mans rezerves ritenis.

– To nu tu pateici godīgi. 

– Es labprāt gribētu būt kādam rezerves ri-
tenis.

– It kā tu spētu pieņemt, ka esi kaut kāda re-
zerve. 

– Bet tu?

– Mums nevajag rezerves riteni, bet kārtīgu 
remontu. Tu tiešām esi tik stulba, ka nesa-
proti? Kāda riepa, vellos! Sūknis! Tu vispār 
zini, kas ir sūknis? Apriebušās tās tavas psi-
hozes.
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– Bet man tava kontrole. Vot, tas ir apnicis. 
Izskaitīji tabletes. Īsziņas atkal lasīji. Kontro-
lieris. Konduktors.

– Vai tad tā nav vīrieša misija? 

– Kas tad kaut ko tādu izdomājis?

– Nelaimīgu bābu leģioni.

– Un tev nav kauns, ka tādi leģioni ir?

– Leģioni! Misija! Kas tu pati tāda esi? Ko tu 
vāries?

– Es nevienam neesmu pāri darījusi. Es esmu 
tā, kas esmu.

– Es arī esmu tas, kas esmu. Kaut kāds komu-
nisms tavā paurī. 

– Šņuk-šņuk, visas nelaimes tik novelt uz sie-
vietēm, kas piepeši viņiem kļuvušas neparei-
zas. Patriarhālisms, nē, nacisms, fašisms un 
rasisms, un mačisms no tevis nes.

– Pati saproti, ko žago? Tu vispār saproti jē-
dzienu nozīmi? Kur tu rauj visas šīs muļķī-
bas?

– Sirdī. Katru dienu. Es neko neizdomāju.

– Tad varbūt nav vērts kopā mocīties?

– Jā, es arī tā domāju. Man tikai žēl tevis. Kā 
tu mēģināsi visu no jauna ar tiem pašiem ve-
cajiem paņēmieniem, ar to pašu savu egois-
mu un ar to pašu savu mietpilsoņa izpratni 
par pasaules kārtību.

– Tradīcijas nav mietpilsonība.

– Tas atkarīgs no tā, kā tās pielieto. Tu esi ti-
pisks mietpilsonis. Ja dzīves norma, ko bal-
stītu tā sauktais sabiedrības viedoklis, būtu 
palaidnīga, psiholoģiski svārstīga un jūtīga 
sieviete, tu atrastu veidus, lai mani kritizētu 
par nepietiekamu jūtīgumu, vāji attīstītu tra-
kumu un tizlu izlaidību.

– Ko tu vispār zini? Uz jūru šo neatveda. Un 
tad nu sākas, tad iet vaļā.

– Jā, kopdzīve tavuprāt ir tikai izdevīgums. 
Kapitāla vairošana.

– Ko tu tur žvadzi? Tu biji provinces zaļumbal-
le, kas no dzimšanas iedomājusies, ka viņai 
kaut kas pienākas. 

– Un tev nepatika, kā es izskatos? Tu beidzi, 
jau mani uzlūkodams vien.

– Un tas pārgāja.

– Jā, nožēlojami. Bet tā jau ar jums, džeki-
ņiem, notiek. Paldies Radītājam vismaz par 
to.

– Nu, tu esi riktīga menca palikusi. Tu vispār 
nekad neesi iedomājusies, kas patīk man. 
Man riebj tavas krosenes un zeķbikses. Es 
gribu augstpapēžu sisksniņkurpes, zeķes un 
laipnu seju.

– Tak ej uz Čakeni! Bet tu esi par skopu tā-
diem tēriņiem, vienkāršāk nievāt to, kura ga-
dījusies tev par sievu.

Undurs sita dūri pret mašīnas bleķi, un no 
purva bērzājiem ķērkdami pacēlās melni 
putni – joņiem kā pluinītas lupatas.

– Tā vella mašīna! Būs jāzvana brālim.

– Tu viņam zvani tikai lietišķos jautājumos. 
Vai esi kādreiz piezvanījis, lai tāpat vien pa-
runātos? Par to, ko šis domā, par ko uztrau-
cas?

– Negvelz dzeju, tu zini, ka mūsu ģimenē nav 
pieņemts izplāties.

– Ak, negvelz dzeju? Mana zelta pastaliņa, 
zaļā māla klabatiņa, sirdsdozīte, smirdīgā 
krizdolīte. Lāču mātes ļipa. Nez, kurš to tika 
teicis? Tev murmekļa nav, ka klusē?

– Tu vienmēr domā, ka tikai tev ir taisnība.

– Undīt, paskaties, tur kaut kas kūņojas! Ār-
prāts! Cilvēks? Karagūsteknis? Bēglis? Viņš 
peld? Vai slīkst?

– Neauro!

Purvā kāds kūņojas. 

Mazā izkāpj no mašīnas un tuvojas radīju-
mam.

– Kur tu lien? Iejauksies tai ellē pati, –  Un-
durs kliedz.

Sieviete neklausa un virzās tuvāk rāpulim. 
Nevienas takas, tik viens vienīgais ceļš, kurā 
viņi iestrēguši, taisni viducī purva acīm, lās-
meņiem  un ciņiem. Kur liksies? Lēkt iekšā?

Rāpulis ir nošķiedies ar zemēm un sūnu 
spurkšķiem gluži vai strīpains, nenosakāma 
vecuma.

– Kā varu palīdzēt?
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Rāpulis neatbild, elš un tašķās. Izmisis nav.

– No kurienes jūs te nonācis?

– A tu zini, kā esi te nonākusi?

– Ūdens mums nav, bet spraits. Dzersiet?

Radījums runā ar vienu mēli, bet katrā vaigā 
iešķelta vēl viena mute.

– Kāpēc man vajadzētu dzert?

– Nu i nedzer. No kurienes izlīdi?

– Kas nu tev par daļu. Palīdzēsi dzīvot?

– Kas zina. Kamēr neizstāstīsi, nezināšu atbil-
di.

– Tas tur pa gabalu lūr – tas tavs vīrs?

– Nu ja. Vīrs. Tu neesi nevienai vīrs?

– Nav svarīgi.

– Kāpēc tu te plunčājies?

–  Vingrošanas tehnika ZE-AU.

Šoreiz atbildēja abas sānu mutes. Trejmutis. 
Purva gāzēs, miroņu gāzēs visādi murgi va-
rot rādīties.

– Un kur tu iesi, ja izrāpsies?

– Bet tu?

–Mēs braucām uz jūru, bet saplīsa mašīna. 

– Un ko tev tur vajag? 

Nu runāja visas trīs mutes reizē.

– Kārpies tak laukā un nešķobies. Ko tu tur 
zvalsties – ne slīksti, ne peldi.

– Tas ir mans dabiskais stāvoklis. 

– Mums vajag palīgu. Vilcēju. 

– Kāpēc vīrs neko nedara?

– Viņš zvanās.

– Un ko viņš saka – lai pasaule viņu glābj? 

Radījums spļauj un šļurkstinās, spļauj un 
šļurkstinās, tomēr itin kā justu zemi zem kā-
jām, ne kūļātos pa ūdeni bez pamata apakšā. 
Murļājas arvien tuvāk. Veļas, apveļas, izbur-
buļojas un atkal kampj gaisu.

– Nē, brālim zvana, drošvien. Ir jau vēl cilvē-
kiem tuvinieki.

– Es esmu tavs tuvinieks. Nē?

– Nē, tu esi baigi svešs.

– Bet ja pasaulē būtu beigusies dzīvība, tad 
mēs, re, šie trīs būtu palikuši.

– Kāpēc tu esi tik iedomīgs – tikai mēs?

– Nē, mīlīt, es tikai modelēju – ko mēs trīsi 
darīsim? Tavs vīrs meklēs palīdzību pie ci-
tiem, kuru vairs nav, pat brāļa nav, tu kliegsi 
pret jūru un padebesi, jo tici kosmosa plā-
nam, es vāļāšos realitātes ainavā. Nicināmi?

– Nezinu. Kad pasaule beidzas, kāds tur vairs 
nicinājums.

– Kā tevi sauc?

–  Žoržs.

– Tad glābies pats, Žorž, ja negribi runāt no-
pietni. Pietiek. Sūkni, man galugalā vajag 
sūkni.

Undurs ir aizgājis atpakaļ pa ceļu, mašīna 
tukša. Sieviete iekāpj un sajūt smaržas. Ve-
selu buķeti.

Kas ir dzīvojis šajā mašīnā? Undura un Ma-
zās sapņi, nopūtas, gēnu atraugas, elpas 
rasa un ādas putekļi. Un viņu patikšana būt 
kopā. 

Reiz viņi iestrēga mežā. Bija jūlijs un trīdes-
mit grādi. Iekūlušies Kurzemes biezokņos, 
viņi neredzēja vairs ne galu, ne malu. Vispē-
dīgi iestiga smiltīs. Karstās, smalkās, dzelte-
nās smiltīs. Mazā bija savaldījusies, jo viņai 
šķita, ka tāda Unduram patīk labāk, nekā 
bļaujoša, viņa bija šķipelējusi smiltis un tvar-
stījusi zarus vai dēļus, kādu, saprotams, tai 
mežā nebija, vien priedes un priedes kā titā-
niski masti, skujas un smiltis, smiltis un sku-
jas. Nesanāca un nesanāca. Jo niknāk stūma, 
jo dziļāk smiltīs iegrima. Un tad viņus sasnie-
dza rēkoņa. Pirmā brīdī šķita, ka drāžas sma-
gās mašīnas vai tanki, bet tad debesu plē-
sumā viņi ieraudzīja dūmus. Un tad uguni. 
Jēli sarkans, oranžs uguns tas bija. Kur un 
no kurienes tas brāzās, nevarēja satraukumā 
saprast. Undurs sacīja, – labi, ka vismaz nav 
vēja. Mazā gribēja, lai viņš pamet mašīnu, 
lai viņi vienkārši ņem kājas pār pleciem un 
bēg, cik jaudas. Bet Undurs neklausīja. Ma-
zajai šķita, ka tas labi parāda viņa raksturu 

– ka Undurs vienmēr visu kārtīgi izdarīs līdz 
galam. Vispēdīgi Mazā tomēr iekrita panikā, 
viņš to nepamanīja, viņam tas šķita mazno-
zīmīgi, jo sievietes jau no īstās dzīves neko 
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nav redzējušas. Ne kārtīgu karu, ne nopietnu 
armiju, neko. Brīnumainā kārtā viņi izkūlās, 
aiz viņiem palika degošais mežs, un Mazā 
saprata, ka viņi kopā – vienmēr izbēgs nā-
vei. Un tādu Mazā gribēja vīru visam mūžam. 
Ka pat savreiz riebdamies, Unduru viņa mī-
lēs. Sevis dēļ – lai saprastu, kas ir mīlestība.

Žoržs ir atrāpojis līdz mašīnai. Viņa redz at-
skata spogulī. Kuprains un ačgārns radījums. 
Kur citkārt cilvēkam kājas, viņam divi vē-
deri. Kur nāktos būt vēderam – pakaļa. Pa-
kaļas vietā acis. Ausis! Visa galva vienās au-
sīs, Mazā pa gabalu nebija varējusi saprast.

– Undur! Palīgā! Undur! Palīgā!

– Kas ir, mīlulīt!

Viņš ir atskrējis, pavisam pārgrieztu seju, lo-
kainie mati pland vien.

– Paskaties, tu tikai paskaties. Nosit viņu, lū-
dzu, nosit viņu.

– Nomierinies, Mazā. Ugunsdzēsēji jau ir ceļā.

– Kādi ugunsdzēsēji? Mums vajadzīgi ūdens-
līdēji. Undur, dari kaut ko! Nosit, nosit ātrāk, 
mēs viņu neradījām.

Undurs ņem striķi un sien Žoržu krustu šķēr-
su kā dāvanu. 

Žoržs tirina visas trejas mēles uzreiz, Mazais 
spiedz.

Par abiem viņi ieveļ radījumu atpakaļ purvā. 
Undurs piemin ar kāju, Mazā izspļaudās.

Mana biogrāfija nav mana biogrāfija. Cilvē-
ku mežs. Izkaltis, vietām purvains, vietām 
izslepkavots kailcirtē. Smilšu laukumiņos 
skudru pūžņi – manas mājas. Māšeles – sē-
nes, piepes – brāļi. Skujas – vispasaules ci-
vilizācija. Zaķi, lapsas, citi zvēri – ciemiņi? 
Laikam saimnieki. Es nezinu, kur maz esmu. 
Čiekurīts. Vāveru izēsts, tukšs čiekurīts. Kāds 
varētu pacelt, nolakot sudrabā, pārdot, pro-
tams, pārdot un iekārt Ziemassvētku eglītē.

Jātniece neatjāja milzim pakaļ. Zemes virsū 
nav tai mājas. 

L I D O J U M S 

Drusciņ, mazlietiņ, makantiņ, čut-čut, kādu 
nieku, pavisam nedaudz, pilīti, lāsīti, malci-
ņu, šķipsniņu, kripatiņu –  tikai tik, cik dros-
mei.

Brēc vārnas miglas apdūmotā novembra rītā, 
dziedātājputni ir aizlidojuši, nu var izķērkt 
un izkasīt no rīkles it visu, kas pavasarī un va-
sarā, kas rudens gausajā bēgumā sakrājies. 
Slīd soļi uz nakts saglumētajām kļavlapām, 
nakts apgaismojums izslēgts, un tu ej bez 
virziena kaut kur tur, kur varētu aust saule, 
ja būs lemts parādīties cilvēkam pat tad, kad 
viņam trūks drosmes tai ieskatīties acīs.

Piezvanu Nikam.

 – Ja tu vēl reizi ierunāsies par dzīves jēgu, es 
tevi nositīšu, goda vārds!

– Es jau sen esmu nosista. Dod tikai mazu bi-
ķerīti drosmei.

– Ko? Atkal jau?

– Savas asinis. Vai savu elpu. Kaut ko no sevis.

Miglas veļi murd, trūdo gaiss un zem vīto-
lu kuplajiem zariem kūņojas, nosalis klabē-
dams, vīrs spēka gados.

– Kotorij čas?1

– Posļedņij.2

– Hrenovo.3

Pie šķūņa, kas izniris novembra miklumā 
kā balts lūgšanu kuģis, izgaismots uzraksts 

„Labā vēsts”.  Dzelzs žogs. Vārti aizslēgti. Ap-
stājos, aizsmēķēju. Tālumā daudzstāvu na-
mos  pamazām iedegas gaismas. Viņi ēdīs. 
Varbūt vispirms ies pačurāt. Tad nomazgās 
sejas un ieslēgs elektriskos trumuļus. Atvērs 
logus, nē, visticamāk vēl neatvērs. Drēgns. 
Visādu zarazu pilna pasaule. Sabučos bēr-
nus, nu, jācer, ka tā.

Vārnas. Atkal jau vārnas pie lielā Rimi mis-
kastēm. Kaujas un plūcas plastmasas maisi-
ņu, atlieku un izlietotu sejas masku dēļ. Kaķu 
kolonijas rātni sadalījušās pie Ķīnas mūra 
kāpņu izejām, gaidot uz līdzcietīgo sieviņu 
sarūpētajām brokastīm. 
1 Kura stunda? (burtisks tulkojums no krievu valodas, 
nozīmē „Cik pulkstenis?”)
2 Pēdējā. (krievu valoda)
3 Štruntīgi. (krievu valoda)
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Kā bēgdams skrien puika zilā cepurītē. Uz 
kurieni tik mazs agrā rītā viens pats? Tu me-
ties kā uz pēdējo vilcienu lieliem galopa so-
ļiem šim pakaļ.

– Tev viss labi?

– Neķeries klāt!

Rīta zilgme noplok pelēkajā, un ir sākusies 
parasta diena. Nekas nav noticis. Apstaigāju 
plēvēm apspraudīto būvplaci, kur vēl pirms 
gada bija mīlīgs tirgus ar pīļu olām, suņu cu-
kurkauliem, brūnām kokvilnas zeķēm, bēr-
zu čagām un ārstnieciskajām piepēm. Te būs 
lielveikals, kur cilvēkiem sanākt kopā, atrast 
draugus un domubiedrus.

– Cienītā, cienītā!

Apmetos riņķī. Es būtu tā cienītā? Tā ir Spri-
dzene! Kalseno sievieti laškrāsas mētelēnā, 
dziļi uz pieres uzmauktu melnu žoķeni galvā 
esmu redzējusi bieži. Parasti tek pa ielu irbes 
solī un skaļi bārsta lamuvārdus pa labi, pa 
kreisi un vispēdīgi aizrijoties.

– Cienītā, vai jums ir kāds teicis, cik ļoti Dievs 
jūs mīl? Ir teicis? Ir teicis?

Plātu rokas, tēloju, ka nesaprotu latviešu va-
lodu.

Dzertuvē “Pie eža” mazgulējuši bārabērni 
tup āra krēslos, žņaudzī skārdenes, viss vēl 
ciet un nekādas jēgas. 

Puķu kiosks aizsvīdis un vērsies desmitos.

– Rakstniecīt, pastāsti stāstiņu!

– Rakstniecīt, pasaki, kā lai tagad dzīvo!

– Baltkrievijā spīdzina cilvēkus.

– Ievelc tak degunu maskā.

– Kalnu Karabahu no Karabasa Barabasa ne-
atšķir.

– Kā lai dzīvo, ko?

Uz palodzēm pāragri saziedējuši Ziemassvēt-
ku kaktusi – citam sārti, citam iedzelteni vai 
balti. Kādam – Ķīnas rozes. Paslīdu  uz lapas 
un gandrīz noliekos garšļaukus. Līdzsvars. 
Tas ir tik svarīgi. Tev nekad nav piemitis. Vai 
nu vienādi, vai otrādi. 

Piezvanu Zaigai. Nevarot šobrīd uzklausīt, 
esmu trāpījusi tieši uz brokastīm. Kaut kas 
cepoties, šķīvji tikko sasildīti, un tā.

Rīta stundai zelts mutē. Tu esi sakodījusi vai-
gu gļotādu.

Pie nākamā mazā Rimi dažas kaijas. Šī gada 
bērni, vēl kā paraibas terīnes. Vēl nemākulī-
gas zagt un par sevi pastāvēt. Līgojas platām 
kājām kā citkārt lauku večas.

– Kad tu vienreiz pieaugsi?

– Kad būšu notinusies. 

– Uzlido, skuķi! Nu jau pat neviena lidmašīna 
tevi netraucē! Debesis ir tīras.

– Es negribu redzēt drupas.

– Tās vienmēr ir ar tevi, citādāk nemaz nevar.

– Tad kāpēc uzlidot?

– Prieka pēc.

Uz soliņa pie avīžu kioska mammīte zaļā 
bubļenē šķirsta Vakara ziņas. Vēl ir pārāk 
tumšs, lai salasītu. Sveicinu. Nedzird. Katrrīt 
elpo svaigu gaisu.

– Citi mums tiek nolaupīti, paši sev zūdam 
nemanot.

Kāpņu kods. Pirms iedegas spuldze visos stā-
vos, es uzlidoju. It kā kāds būtu iezvēlis ar 
visspēcīgu roku pa dibenu. Pa trīs pakāpie-
niem uzreiz un tad jau tiešām lidoju. Aug
šup vai lejup? It kā augšup. Kas tad tas par 
lidojumu lejup, vai ne? Lejup metas pēc lau-
pījuma.

Dīvaini. Nekāda viegluma. Nav labi. Galva ir 
palikusi lejā. Un deniņi pukst pārāk strauji. 
Nē, laikam gurns satriekts. Piepeši sāp itin 
viss ķermenis. Nevar pakustināt. Telefons. 
Viņa taču zvanīja. Tizli gramstos pa jakas ka-
batu, tukšs, saņurcīta salvete. Tad tā tas  no-
tiks? Viņa mirs ačgārniski, ar kājām gaisā un 
pārsistu galvu? Kāpēc viņa neguļ uz vēde-
ra, ja lidojumā krita? Kurš pagrūda atmugu-
riski? Mēle neklausa. Kam kliegt? Nu, kāds 
jau iznāktu. Kurā stāvā viņa ir uzlidojusi? Nē, 
viņa kaimiņus nepazīst. Tikai veco skolotāju, 
kas slimo ar parkinsonu un neļauj sev atnest 
pārtiku, tikai lielo sibīrieti ar izoperētajām 
acīm un sociālo darbinieci ar invalīdpuiku, 
kuri še atnāk vien pusdienlaikā uz nedaudz 
stundām. Kurš te cilvēku atradīs? Labi, ka iz-
mazgāti mati un tīrs apģērbs, vienmēr bail 
nomirt ar nemazgātiem matiem. Izspūris jau 
nevar ar nāvi un Dievu satikties. Vienīgi Šis 
jau tavu ķermeni nemaz nedabūs redzēt, tur 
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aizskries tikai dvēsele. Nu, vienalga, viņa gri-
bētu atdot galus ar tīru muti un iesmaržo-
jusies. 

Pavisam ļengana sajūta. Kā būtu par daudz 
vīna iedzērusi un vēl miega ripu piekodusi 
klāt. Sāpīgs maigums visā ķermenī. Vienīgā 
nožēla – ka viņa nav atdevusi visu mīlestī-
bu, kas bija. Pagāja dienas, kad viņa plīsa vai 
pušu, kad asinsvadi plīsa pušu, cik aumaļai-
ni gribējās dot un atdot pavisam. Viņa plu-
doja kā mirdzoša straume. Pateicībā par asi-
ņainiem saulrietiem un violetbaltām rītaus-
mām. Par visu koku ziedēšanu un ķiršu lietu, 
par pirmajām vizbulēm un pēdējām lapām. 
Par atspulgiem ezeros un jūras mūžības pu-
tām. Par cilvēku acīm, kurās esi atmodinā-
jusi prieku, un visām dziesmām, ko dungo-
jusi. Pateicībā neliešiem, ka viņa paguva ie-
mācīties, kādai nekad nekļūt. Pateicībā ak-
meņiem, kas bijuši labākie klausītāji tālos ce-
ļos un mācījuši tuvības noslēpumu. Pateicībā 

pilmēness mistērijām viņas ķermenī un dien-
vidu vējam, kas līdzējis nenodeldēt trauslu-
mu. Es tev pateicos par visu, kas pasaulē ir 
un ko man izdevās ieraudzīt. Nepietiks, man 
nekad nepietiks, un es negribu mirt lidoju-
mā uz vai no daudzstāvenes trepēm.

Varbūt es noģību. Varbūt aizmigu, taču pē-
dējais, ko atcerējos jau ātrās palīdzības ma-
šīnā, bija zila puikas cepurīte un gluži kā vai-
nīga balss man būtu vaicājusi:

– Vai ar tevi viss labi?

Bija vajadzīgas asinis.

Un Niks, protams, tās man dāsni atvēlēja.

Telefonu atrada turpat trepēs uz kājslauķa.

Un Zaiga atskrēja uz slimnīcu ar pīrādziņiem. 
Saņēmu tūtu, pašu neielaida.

Karantīna. 

Matiass Jansons. Kustība. Sāremas dolomīts. 24W×34H×32D cm. 2016
Skat . Baibas Magdalenas Eglītes rakstu 45. lpp. 
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Jana Egle

STRĀVA

Elija mazgā traukus. Aizvērtām acīm ar pirk-
stu galiem smalki iztausta un noglāsta ikkat-
ru šķīvja rievu, šauro ieloku aiz krūzes osas, 
visas karotes, dakšiņas no kāta gala līdz 
mutē bāžamajai daļai. Katru sīkāko neglu-
dumu vispirms noberž ar putaino sūkli, pēc 
tam atkal iztausta ar pirkstiem. Ja vajag, ar 
nagu noskrubina piekaltušās ēdiena atliekas 
un atkal mazgā ar putām. Kas nomazgāts, 

Esmu dzimusi 1963. gadā, dzīvoju Liepājā. Dzejas 
publikācijas kopš pagājušā gadsimta deviņdesmito 
gadu vidus atrodamas gan vietējos laikrakstos, gan 
valsts lielākajos izdevumos – Karogs, Kultūras Forums, 
Kultūras Diena, izdevumā Tīrraksts (Nr.1), portālā 
<satori.lv> u.c. Dzejoļi publicēti vairākos kopkrājumos. 
Dzejas krājums Dzirdēt noklusēto iznācis 2002. gadā. 
Prozu rakstu kopš 2011. gada rudens, prozas publikācijas 
kopš 2014. gada janvāra bijušas portālos <satori.lv>, 
<punctummagazine.lv>, izdevumos Kultūras Diena, 
Latvju Teksti, Domuzīme, KonTEKSTS un citur.  Ir 
publicēti dzejas un prozas tulkojumi angļu valodā.  2014. 
un 2015. gada Kurzemes prozas lasījumos saņēmu 
galvenās balvas. 2014. gadā Prozas lasījumos Rīgā 
saņēmu alternatīvās žūrijas balvu par labāko jaunā autora 
stāstu. 2015. gada Prozas lasījumos mans stāsts „Aiziet 
jūriņā!” ieguva galveno žūrijas balvu. 2016. gada nogalē 
iznāca stāstu krājums Gaismā, kurš tika nominēts Latvijas 
literatūras gada balvai un saņēma to prozas kategorijā. 
Latvijas Rakstnieku savienības biedre kopš 2017. gada.

to joprojām acīm ciet ar precīzu kustību ie-
vieto žāvētāja restēs un ņem nākamo.

Elijai patīk tīrība un kārtība. Taču to pastāvīgi 
uzturēt dzīvoklī viņa nav spējīga. Kriss viņu 
reizēm miermīlīgi nodēvē par slinku, taču tā 
nav, Elija nav slinka, tikai vienmēr kaut kas 
nojūk un nesanāk. Katru vakaru viņa nolemj 
no rīta piecelties laikus un sakopt to midze-
ni, par ko ir kļuvusi viņu mājvieta, un kat-
ru rītu pamostas par vēlu. Kriss vienmēr jau 
ir paēdis un prom. Savu netīro brokastu šķī-
vi uzkrāvis izlietnē sagrūsto trauku kaudzes 
pašā virsotnē, bet līdz pusei izdzertā kafijas 
krūze pamesta turpat uz galda. Elija vīra krū-
zi vienmēr izdzer tukšu un, pavirši izskaloju-
si ar karstu ūdeni, tajā pašā aplej kafiju sev. 

Apakšējie trauki izlietnē stāv jau vairākas die-
nas. Apglumējuši ar skāņi smakojošu tauku 
kārtu, slīd ārā no pirkstiem. Elija atver acis 
un, nepatikā saviebusies, ar pirkstu galiem 
noberž jēlo plēvi no šķīvjiem. Tikai pēc tam 
ņem sūkli, citādi tas uzreiz ir metams ārā. 

Elija dzird, ka slēdzenē no ārpuses kāds ieliek 
atslēgu. Deniņos iecērtas dusmas, vēl ir tikai 
trīs pēcpusdienā, viņa šodien būtu sakopusi 
dzīvokli, bet, ja vīrs ir mājās, tas traucē. Tad 
vienmēr šķiet, ka viņš ar skatienu seko kat-
rai viņas kustībai, un noteikti savā prātā no-
vērtē, ko viņa dara nepareizi. Nē, viņš nekad 
neko nepārmet, taču Elija tā jūtas un neko 
nevar ar to padarīt. Viņa tomēr turpina maz-
gāt traukus, nekas daudz vairs nav atlicis.

Kriss ienāk priekšnamā, noģērbjas, Elija 
dzird, ka viņš ir uzvilkts. Ja kopā nodzīvoti 
divdesmit seši gadi, otru jūt kaut vai pēc el-
pas vilcieniem, pēc tā, cik smagi un neprecīzi 
pēda ietrāpa čībā, pēc tā, kā žvadz atslēgas, 
noliekot vietā.

– Te smird pēc vagīnas, – Kriss aizkaitinātā 
tonī sasveicinās, pabāzis galvu virtuvē, un 
aiziet uz vannas istabu mazgāt rokas.

„Ej, dirst!” grib atņemt sveicienu Elija, taču 
noklusē un nesaka neko. Viņa dzird, kā tek 
ūdens, pēc tam tas apklust. Viņa klusi pie 
sevis skaita. „Viens, divi, trīs, …, divdesmit 
septiņi, divdesmit astoņi, …, trīsdesmit de-
viņi, četrdesmit, četrdesmit viens, četrdes-
mit divi,” ūdens atkal atsāk tecēt. Ienācis 
no ārpasaules, Kriss vienmēr rokas mazgā il-
gāk, nekā enerģiskas balsis skandē no visiem 
medijiem, un pēc tam vēl dezinficē. Sausā, 
saplaisājusī delnu āda sūrst, sasprēgājušie 
pirkstu gali viegli ķeras apģērbā, taču Kriss 
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apgalvo, ka tas viņam netraucē. Tikai kļūst 
arvien nīgrāks.

– No rītdienas mēs strādājam attālināti, – viņš 
paziņo, apsēdies uz taburetes pie virtuves 
galda. 

– No rītdienas? Varēja jau vismaz ar jauno ne-
dēļu, – Elija ir nepatīkami pārsteigta. – Kas tā 
par muļķīgu domu – sākt ceturtdienā?

– Pēča brālis pozitīvs. Kādu pusotru nedēļu 
neesot tikušies, un tomēr būs drošāk, ja pie-
sargāsimies.

– Neesat drusku paranoiski?

– Kā tu to domā? Manuprāt, visai saprātīgi. 
Labāk pasaki, kas te tā smird.

Elija ir pabeigusi mazgāt traukus, un visas 
galdu un skapīšu virsmas tikko noslaucījusi 
ar smaržīgā tīrīšanas līdzeklī samitrinātu lu-
patu. Viņa dziļi ievelk gaisu nāsīs. Nekas ne-
smird. 

– Tam Pēča brālim reāli kaut kas kaiš? Viņš 
ir tiešām slims, vai tikai kārtējais ķeksis ie-
vilkts? Kāpēc viņš vispār to testu taisīja? Vai 
tad to var katrs, kam ienāk prātā?

– Nepsiho. Slims esot. Temperatūra četras 
dienas pie trīsdesmit deviņi, galva aiz sāpēm 
pušu sprāgusi, ģimenes ārsts nosūtījis, un 
vakar vakarā – hops, prieka ziņa klāt!

Elijai iekšā viss vārās. Tieši rīt. Varēja kaut no 
piektdienas, tad pa nedēļu paspētu samie-
rināties ar domu, ka nekur netiks, bet – rīt! 
Viņa nikni iesviež lupatu izlietnē un nošņā-
cas:

– Nekas te nesmird.

– Smird. Skaties, vai tikai tev arī testu nevajag, 
galīgi neko vairs nesaod, – Kriss sapīcis sauc 
pakaļ durvīs nozūdošajai sievas mugurai.

*
– Kā jums ir vārds? – skatīdamies viņas tie-
sībās, pārjautāja priekštelpā sēdošais resnī-
tis. Rūtainā, saņurcītā kokvilnas sejas mas-
ka sedza tikai viņa muti, un starp apaļajiem 
vaigiem neiederīgais garais, smailais deguns 
stiepās pāri tās augšmalai.

– Elektronija, – atbildēja Elija. – Jūs taču re-
dzat, kas tur rakstīts. 

Visu mūžu apnikuši šie jautājumi. Mammai 
Neldai Dievs lielu sirdi bija iedevis, toties 
krietni vien ietaupījis pie prātiņa, tāpēc savai 

meitai izvēlējās visneparastāko vārdu, tādu 
kā nevienai, lai nav jāiet palīgskolā un pēc 
tam visu mūžu jāstrādā par apkopēju. It kā 
ar vārdu varētu iedot arī likteni. Taču mam-
ma ar savu izvēli ļoti lepojās, un Elija, vairā-
kas reizes nobriedusi vārdu oficiāli nomainīt, 
tomēr nespēja viņai to nodarīt. Mammai ne-
bija neviena un nekā cita, kā vien Elektroni-
ja. Bērnībā dažreiz Elija jautāja, kur ir tētis. 
Mamma, vārdu ritmā šūpodamās uz priekšu 
un atpakaļ, noskaitīja pantiņu – „Savērpās, 
satinās, pakulās sapinās, rītam austot, pa 
vējam aiztinās.” Nekad neviena vārda vairāk, 
lai kā Elija nelūgtos un neprovocētu. Viņa ie-
nīda šo nezināmo vīrieti. Visvairāk par savām 
vīzijām, kurās viņš šo bezpalīdzīgo, naivo ra-
dījumu visu nakti moka ar savām dīvainajām 
iegribām vai vienkārši truli izvaro, zinādams, 
ka pamuļķe aiz kauna nevienam nesūdzēsies. 
Neldai toreiz bija astoņpadsmit, un naiva un 
pazemīgi iztapīga gandrīz jebkuram viņa ir 
vēl šodien. 

– Jūs laidīsiet mani iekšā? Man teica, ka te 
neviens neko nejautās, samaksā un viss.

Resnītis rūpīgi ar roku rakstīja viņas vārdu un 
uzvārdu lielā kladē, ar lineālu un zīmuli sa-
grafētā tabulā, kur priekšā jau bija sarakstīts 
kāds desmits citu. Elija sāka šaubīties, vai 
vispār neiet prom.

– Nāksiet viena pati? Parasti jau nāk pa pā-
riem. 

– Brīvu vīriešu nav?

– Tieši šodien viens ir, – lietišķi noteica durvju 
sargs, aizvērdams savu reģistrācijas burtnī-
cu. – Aiz šīm durvīm ir gaitenis, tā galā dur-
vis pa labi. Jūs brīdināja, jums ir līdzi viss ne-
pieciešamais? 

– Jā, – Elija atsaucās, jau vērdama durvis uz 
krēslaino gaiteni.

*
Kriss ir atgāzies gultā ar datoru klēpī, no 
ausīm nokarājas vadi. „Kā viņš to var iztu-
rēt – visu dienu darbā pie monitoriem, un, 
pārvilcies mājās, atkal turpat,” domā Elija. 
Viņa pati gluži vai jūk prātā, kafejnīcu aizslē-
dza vispirms uz četrām nedēļām, tad pielika 
vēl četras, un nupat aizliegums vēl uz mē-
nesi pagarināts. Gudrāki tomēr bija tie, kuri 
uzreiz pārslēdzās uz līdzņemamām maltī-
tēm. Elijai negribējās krāmēties, šķita – vie-
nu atvaļinājuma mēnesi sen ir nopelnījusi, 
bet tagad viss nokavēts, vairs jau tajā apritē 
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neielauzīsies. Nekāda medusmaize tur nav, 
rauj viens otram kumosu no mutes ārā, par 
peļņu nav ko runāt, tikai noturēt ikdienas ru-
tīnu, kustību, kaut kādu režīmu. Šodien Elijai 
arī tas liekas ļoti svarīgi. Par vēlu. Nīksti mā-
jās, sapūsti, pazaudē dzīves jēgu. 

Elija atgriežas virtuvē un atver ledusskapi. 
Vajadzētu kaut ko sarūpēt vakariņām. Viņa 
izvelk no saldētavas vistas fileju un ieliek bļo-
dā, lai atkūst. Skapītī puskilograms rīsu, taču 
ne dārzeņu, ne zaļumu vairs nav. 

– Es aiziešu līdz veikalam! – viņa sauc pāri 
dzīvoklim. Vārdi Krisu nesasniedz, bet Elija 
nemaz negaida uz atbildi. 

Uz ielas biezi snieg lielām saķepušām pār-
slām. Ķeras skropstās un kūst uz vaigiem. 
Elija neiet taisni uz veikalu, viņa novirzās uz 
netālo skvēru. Mazliet sāk krēslot, taču pla-
nējošās pārslas pasauli izpludinājušas un iz-
tapsējušas ar mīkstu, matētu gaismu. Ir daži 
grādi zem nulles, bezvējš, soļi ritmiski gurkst, 
un Elija ieaug ainavā. Iekļaujas sniega uzzī-
mētajā melnbaltajā grafikā, arī ielas troksnis 
aizslāpst, tiklīdz viņa nogriežas uz gājēju ce-
liņa. Elija aizver acis un slīd uz priekšu. Viens, 
divi, trīs, četri, pieci, seši… Pārslas glāsta 
seju. Divdesmit divi, divdesmit trīs, divdes-
mit četri… Sniegam ir maiga, saldena smar-
ža. Piecdesmit septiņi, piecdesmit astoņi… 
Viņa atduras pret kaut ko lielu un atver acis. 

– Piecdesmit astoņi soļi, – viņa saka.

– Jūs esat dīvaina, – saka vīrietis melnā sejas 
maskā, kuram viņa tikko ir ieskrējusi krūtīs.

– Es zinu, – Elija atbild un iet tālāk. Varbūt va-
jadzēja atvainoties. Tad viņai ienāk prātā, ka 
vīrietis arī noteikti gāja aizvērtām acīm, kā 
gan citādi viņi būtu uzgrūdušies viens otram.

Viņa neatceras, kā tas notika pašu pirmo rei-
zi, taču jau kopš agras bērnības kustība acīm 
ciet viņai ir pavērusi pilnīgi citu pasaules izjū-
tu. Iedevusi papildu dziļumu, piesātinājumu. 
Bērnības mājā viņa prata aizvērtām acīm iz-
iet visas telpas, neuzgrūžoties mēbelēm vai 
neieskrienot sienā. Tas šķita tik dīvaini un 
valdzinoši, telpu izvietojums un piepildījums, 
sekojot pārējām maņām, šķita pavisam ci-
tāds. Nozīmi ieguva viss, kas parasti nepa-
manīts slēpās aiz plakanās, acīm saredzamās 
bildes, – grīdas dēļu skaņa, telpu atšķirīgās 
smaržas, vieglas vēsmas no izļodzītajiem lo-
giem, pirkstu galu pieskāriens vēsajai, gru-
buļainajai sienai…

Pilsētā tas nav tik droši, taču reizēm viņa ne-
spēj atturēties no valdzinājuma dziļāk izpē-
tīt savus ik dienu ejamos ceļus. Elija atver 
acis, viņa ir nonākusi līdz veikalam. Krītošais 
sniegs ir kļuvis smalks un mirdzošs.

*
Gaiteņa galā durvis pa labi vērās viegli un 
klusi. Iekšā gaismas bija vēl mazāk, tas Elijai 
ļāva justies droši. Telpā bija cilvēki. Desmit, 
varbūt divpadsmit, ne vairāk. Maigi šalca ap-
ģērbs, sēca aprautas elsas, kāds iesmējās, ie-
kunkstējās. Švīkstēja un maigi dipināja klu-
sināti soļi. Sieviešu smaržas, grīdas vasks un 
nedaudz sviedru. Elija apsēdās uz viena no 
trim Vīnes krēsliem turpat pie durvīm. Pārli-
ka kāju pār kāju, lai atvērtu zābaka rāvējslē-
dzēju, kad kāds apsēdās līdzās. 

– Kā jūs sauc? – viņš klusi iejautāja tieši ausī.

– Elektronija. – Viņa nezināja, kāpēc atklāj 
savu īsto vārdu. Varēja samelot.

Vīrietis iesmējās. No viņa dvesa svaigas kok-
snes aromāts. „Nez, galdnieks vai gatera 
strādnieks?” nodomāja Elija.

– Jūs jokojat? Tāda vārda nemaz nav.

– Man ir. 

– Labi, šodien jūs būsiet Elektronija. – Elija 
dzirdēja, ka viņš smaida. Pret aizkara pie-
segto logu seja nebija saskatāma, taču pla-
tie pleci un slaidais torss riesa cerības uz ļoti 
izdevušos pēcpusdienu. Viņa atkal pastiepās 
pie vēl nenovilktā zābaka, un vīrietis negai-
dot uzlika savu plaukstu Elijas rokai. Pēkšņi 
pārsteigta, viņa to strauji atrāva, īsi un skaļi 
ievilkdama elpu. 

– Nudien, Strāva! – viņš iesmējās. – Nebaidie-
ties, es tikai palīdzēšu.

Un viņš neprasmīgi un lēni, bet maigi atvil-
ka rāvējslēdzēju vienam, tad otram zābakam 
un, tos novilcis, paturēja plaukstās Elijas vē-
sās, mazliet nosalušās pēdas. Tad noņēma vi-
ņai no pleciem mēteli un kārtīgi salocītu pār-
lika pār kreiso roku.

Kaut kur tālāk vīrieša balss skaļi teica: „Tu esi 
tik lunkana,” un sieviete nazāli iesmējās, tas 
drīzāk izklausījās pēc tītara rīstīšanās.

Elija izvilka no somas sarkanas kurpes ar de-
viņus centimetrus augstu slaidu papēdi un 
abas reizē ieslidināja tajās zīdainās zeķēs ie-
tērptās pēdas. 
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Savādi. Par Strāvu viņu saukāja skolā, kad 
straujās dabas dēļ viņa nokaitināta mēdza 
šķiest pļaukas un bliezienus pa labi un pa 
kreisi. Strāva atkal dod pa nagiem! – kla-
sesbiedri smējās, sīko meitēnu kaitinādami. 
Taču šis bija pārāk jauns, lai viņi būtu reizē 
mācījušies. Pēc balss un kustībām spriežot, 
gadus piecpadsmit jaunāks par Eliju.  

– Iesim? – Viņš izkliedēja Elijas bērnudienu vī-
zijas. – Jūs esat gatava?

– Pagaidiet, bet kā jums ir vārds?

*
Elija atgriežas mājās jau tumsā, Kriss stāv 
virtuvē un, pie deguna pacēlis, ošņā bļodā 
ieliktos vistas gabalus. 

– Tā gaļa ir veca, – viņš saka. – Tu taču nedo-
mā to taisīt vakariņās. 

Elija pieiet un izņem viņam bļodu no rokām, 
lai pati pārliecinātos. Bālganie filejas gabali 
smaržo pēc jēla, svaiga cāļa un ledus. Viņa 
tos tiešām gatavos vakariņās.

– Kris, kas tev ir? Tā ir svaiga gaļa.

– Tā gaļa smird! – Kriss paceļ balsi. – Viss 
smird. Un nenāc virtuvē ar zābakiem, nevar 
zināt, pa kādām krēpām un spļāvieniem esi 
izbradājusi. Dod, es nodezinficēšu ko tu tur 
esi sapirkusi.

– Es pati, – Elija mēģina mierīgi iebilst. Viņa 
nesaprot, kas ar Krisu notiek.

– Nē, dod, man sanāks labāk, – viņš paņem 
iepirkumu maisu, tad turpat no plaukta iz-
smidzināmo spirtu, un, kamēr Elija noau-
jas, noģērbjas un uzslauka piestaigāto grīdu, 
pa vienam ņem ārā no somas iepakojumus 
un katru rūpīgi apsmidzina no visām pu-
sēm. Pēc tam nomazgā un nodezinficē ro-
kas. Elija pie mazgāšanas tiek tikai pēc tam 
un jūt vīra iesāņu skatienu, lai pārliecinātos, 
ka viņa pietiekami kārtīgi nomazgā rokas. 

„Vajadzēja iet uz vannas istabu,” Elija nodo-
mā, aizver acis un skaita līdz trīsdesmit, rūpī-
gi saziepēdama katru pirkstu, nagu, ienadzi, 
pirkstu starpu, plaukstas līnijas, delnas virs-
pusi, pamatni. Vēl noglāsta vienu plaukstu 
ar otru, pēc tam otrādi. Viss. Kad viņa atver 
acis, Kriss jau ir izgājis no virtuves. 

*
Viņiem ir noteikts ierasties stundas laikā, pa 
vienam, pa diviem, precīzi norādītās minū-
tēs, lai neradītu aizdomas par pulcēšanos. 

Pēdējā reizē viņš nebija atnācis. Elija sēdē-
ja viena pati uz krēsla pie durvīm, nespē-
jot izlemt, doties prom vai ļauties izaicinā-
jumam. Mēģināja sevi pārliecināt, ka viņai 
taču nav svarīgi, lai tas būtu tieši viņš. Cerē-
ja, ka viņš ir tikai aizkavējies un tūlīt, tūlīt ie-
nāks pa durvīm. Iepriekšējā reizē atvadoties 
viņš noskūpstīja viņas roku – atvērtas kreisās 
plaukstas pašā viducī. Elija apjuka, tik maigi 
jutīga bija šī vieta, tik satraucošs lūpu pie-
skāriens, nekad neviens viņai nebija tā pie-
skāries. Nu viņa sēdēja puskrēslā, neapzinā-
ti viegli slidinot labās rokas pirkstu galus pa 
atvērtu kreiso plaukstu. Telpas tālākajā galā 
atkal skanēja švīksti, šalkas, elsas, kunkstie-
ni, Elija vairs nespēja nosēdēt uz vietas. Viņa 
piecēlās un, aizgājusi līdz tumšākajam stū-
rim, atbalstījās ar abām plaukstām pret sie-
nu. Ķermenis organiski izliecās…  

*
Kad Elija no rīta pieceļas, Kriss otrā istabā 
strādā un jau izskatās noguris.

– Tu neesi slims? – Elija norūpējusies jautā un 
mēģina uzlikt plaukstu viņa pierei, taču Kriss 
mierīgi, bet noteikti to atvaira. 

– Nē taču. Tikai tā smaka… Nevar ciest. 

– Kris, te nekas neož. 

Elijai gribas vīru paņemt aiz pleciem un sa-
purināt, tā vietā viņa apgriežas un dodas uz 
virtuvi brokastot. Šodien ir ceturtdiena, un 
viņai jāizdomā, kā tikt ārā no mājas uz tām 
pāris stundām. Varbūt šoreiz viņš būs atnā-
cis… Elija viegli ar lūpām pieskaras plaukstas 
jutīgajai iedobei un pēc tam ilgi vēro likteņa 
līnijas. Viņa no tām neko nesaprot.

Pabrokastojusi šoreiz nomazgā visus traukus, 
piekopj virtuvi. Vakar Kriss maz ēda, atlika 
gan vista, gan rīsi, no tiem šodien var paga-
tavot improvizētu vistas plovu. Apcept bur-
kānu gabaliņus ar sīpoliem, sīki sagriezt iz-
cepto fileju, visu sajaukt kopā ar rīsiem un 
nedaudz pasautēt. 

– Es šodien varētu aizbraukt līdz Neldai, – Eli-
ja saka, ielūkojusies istabā, kur strādā Kriss. – 
Piezvanīšu, vai kaut ko nevajag.

Māte dzīvo divdesmit kilometrus aiz pilsētas 
robežas, un Elija skaidri zina, ka Kriss nepie-
teiksies braukt līdzi. Viņu Neldas iztapīgums 
un ierobežotās prāta spējas dzen izmisumā, 
un, ja nav kāda praktiska un nenovēršama 
vajadzība, viņš no sievasmātes apraudzīša-
nas izvairās.
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– Beidz, tas nav nopietni. Es taču tev teicu, ka 
Pēča brālim ir kovids. Mēs caurām dienām 
strādājam pie blakus galdiem, bet tu tagad 
brauksi pie mātes riska vecumā. Man likās, 
ka tev viņa vēl nav līdz kaklam.

– Muļķības kaut kādas, – Elija nomurmina.

– Tur jau tā problēma, ka tev tās ir muļķības, 
tev nevar uzticēties, tu nepiesargājies. Ne-
maz neesmu drošs, ka pa to laiku, kamēr 
strādāju, tu neesi skraidījusi pa draudzenēm, 
kafiju dzerdama.

– Nē, neesmu! – Elija paceļ balsi, jo pie drau-
dzenēm viņa tiešām nav gājusi, visas tādas 
pašas zaķapastalas kā Kriss. – Labi, ja tu aiz-
liedz man apciemot Neldu, tad vismaz izvē-
dināties es varu iziet? Tev nav ne jausmas, kā 
tas ir – divus mēnešus sēdēt mājās saliktām 
rokām!

– Tak nesēdi saliktām rokām, kaut vai veļu 
izgludini, izberz vienreiz grīdas, visa māja 
smird, stūri pilni ar putekļiem. – Viņš nolie-
cas un spēcīgi pūš ar elpu zem dīvāna. No 
pagultes izveļas pelēki kumšķi. Kriss strauji 
uzslienas atpakaļ, atver muti, lai vēl kaut ko 
aizvainojošu izspļautu, kad pēkšņi no viņa 
deguna izsprāgst kaut kas dzeltenzaļš, no-
šķiezdams padeguni, lūpas, zodu. Kriss in-
stinktīvi noslauka seju saliektā elkonī, un Eli-
ja jūt, kā šķebinoša puvušas maitas smaka 
gandrīz gaismas ātrumā izplatās pa visu is-
tabu. 

– Kas tas ir? – viņa aiz pretīguma rīstīdamās 
jautā. 

Kriss apstulbis skatās uz netīro piedurkni, no 
deguna joprojām sūcas strutu straumīte, un 
smirdoņa kļūst arvien spēcīgāka un neiztu-
ramāka.

Elija atrauj logu, dzeldīgs ziemas gaiss ie-
plūst istabā, taču tas neko daudz nelīdz. 

– Es nevaru, es eju ārā, sakopies un piezvani 
ģimenes ārstei. Man nāk vēmiens.

Viņa nemelo, rīkles gals viegli raustās vem-
šanas refleksā, taču vēl var paspēt izmantot 
gadījumu, lai laistos prom no mājām.

– Redz kā, visa pasaule smird, kamēr izrādās, 
ka tā smaka patiesībā nāk no tevis, – viņa ne-
noturas iedzelt, jau vilkdama mugurā mēte-
li. Galvenais, neaizmirst paķert somu ar kur-
pēm un visu pārējo.

*
Kailā plauksta gandrīz piesalst durvju metāla 
rokturim. Atkal snieg, un pasaule kļūst sam-
taini maiga un smaržīga. Elija, jau trešo rei-
zi izkāpusi no auto, rausta aizslēgtās durvis. 
Viņa te sēž jau piecpadsmit minūtes, viņas 
laiks sen ir garām, bet pa šo brīdi vajadzē-
ja ierasties vēl vismaz diviem dalībniekiem. 

„Es taču neesmu sajaukusi dienas,” viņa, at-
griezusies siltumā, nodomā, paņem telefonu 
un ieslēdz displeju – viss pareizi, ceturtdiena, 
21. janvāris. Pirms nedēļas neviens neiemi-
nējās, ka kaut kas varētu mainīties. Elija ņem 
telefonu un sameklē kontaktos numuru.

– Sveiki! Te Elija, atcerieties, es ar jūsu reko-
mendāciju tiku… 

– Ak, jā, piedodiet, es aizmirsu jums piezva-
nīt! Elija, pagājušajā ceturtdienā jums tur ir 
bijis pāris, kuri abi saslimuši, vīrs jau ir slim-
nīcā. Neviens nezināja jūsu numuru, un lū-
dza, lai es piezvanu. Viņi vairs nepulcēsies. 
Tur vispār būs baigās nepatikšanas.

– Viņi taču vārdus pierakstīja, brīnums, ka 
nav mani atraduši. Naudu jau neatdos? Es 
iemaksāju arī par februāri.

– Nezinu, neko nezinu. Bet nekas vairs neno-
tiks. Kaut kādas kvītis jums deva? 

– Nē tak… – atbild Elija. Otrā galā vēl kaut ko 
nomurmina un pārtrauc sarunu. 

Snieg arvien biezāk, Elija sēž mašīnā un ne-
grib braukt mājās. Viņa izvelk no somas bez-
vadu austiņas, sameklē spotifajā tango un 
uzgriež pilnā skaļumā. Gribas aizvērt acis, 
taču vēl kādu brītiņu viņa pavēros, varbūt arī 
Lauris neko nav dzirdējis par notikušo, par 
pēdējās realitātes salas nogrimšanu, varbūt 
viņš tomēr vēl nāks, tad Elija pamās viņam 
ar roku, to pašu noskūpstīto plaukstu, un 
varbūt viņi abi, klausīdamies austiņās, tepat 
sniegā, zābakos un mēteļos, biezā sniega 
aizkara pasargāti izdejos vismaz pāris figū-
ras. Solis, solis, atvērts; ātrs, ātrs, stāt; solis, 
solis, pagrieziens, stāt. Solis, solis, ciešāk; ro-
kas, elpa, stāt. Acis, acis, galvas pagrieziens, 
gurni, gurni, ceļi, stāt. Un sniegs virpuļos lī-
dzi.

*
– Man ir pavisam parasts vārds, pat neērti at-
zīties pēc tam, kad esat aplaimojusi ar savē-
jo, – viņš smiedamies atbildēja. – Esmu Lau-
ris.

– Nekad neesmu pazinusi nevienu Lauri.  
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– Forši būt tik skaistas sievietes pirmajam… 
Laurim. – Viņš atkal sirsnīgi iesmējās.

Elija samulsa, viņš tiešām bija daudz jaunāks, 
augums tik glīti veidots, pats iznesīgs, var-
būt pat profesionāls dejotājs? Viņa aizgāja 
aiz aizslietņa, lai uzvilktu pieguļošo tango 
kleitu ar sarkanu tilla apdari un augstu šķē-
lumu uz labā gurna.

– Ziniet, es tango esmu pavisam iesācēja, var-
būt ar mani nebūs viegli, – atgriezusies viņa 
nedroši bilda.

– Paļaujieties, – Lauris mierīgi saņēma viņu 
aiz rokas, un viņi devās ienirt pulsējošajā 
daudzgalvu tango organismā.

Zāles tumšā gala nišās dega sveces, staipī-
gās ēnas ērmīgi ļodzījās uz sienām. Dejo-
tāji telpas klusumā skaļi elpoja vienā ritmā, 
pa laikam noelsās, iesaucās, kāds skaļi noš-
maukstināja, dāmu tērpi šalca un kurpes 
švīkstēja pa parketu, papēžiem ik pa laikam 
noklaudzot soļu rindā. Elija iedomājās, kā 
skanēs viņu deja, čabēs tills, savienosies un 
šķirsies straujās ieelpas, viņa pasmaidīja un 
uzlika austiņas. Jutekliskā melodija acumir-
klī ielauzās apziņā un vedināja ļauties stihijai. 
Lauris bija tepat, viņa roka cieši apkļāvās ap 
Elijas augumu, un viņi savienojās siltā, trauk-
smainā, trauslā veselumā. Elija aizvēra acis.

*
Viņa attopas iesnaudusies, paskatās pulk-
stenī, ir pagājušas jau desmit minūtes, tan-
go austiņās rīb, Elija visu izslēdz un ierūcina 
auto. Neviens te nav gājis, tikai viņas pašas 
pēdas no mašīnas līdz durvīm ir jau gandrīz 
aizsnigušas ciet. 

Pie mammas viņa nebrauks. Elija atkal pa-
ņem telefonu.

– Halo! – ātri atsaucas Neldas balss.

– Čau, mamm! Es tāpat piezvanīju. Kā tev 
iet? 

– Viss labi. Vāru pusdienas. Būs zupa. Ie-
nāks Vilnis. – Mamma klausulē vienmēr runā 
īsiem, skaļiem izsaucieniem. Kriss smejas, ka 
viņa laikam nav sapratusi, kā darbojas tele-
fons, tāpēc mēģina pa taisno sakliegt otru 
runātāju. Elijai reizē nāk smiekli un ir dus-
mas, ka viņš apceļ mammu. Viņa nav tik 
dumja, kā viņš grib iztaisīt. 

– Ko Vilnis? – Elija jautā. Vilnis ir mammas 
kaimiņš, māja tieši pāri ceļam, jau gadus 

desmit dzīvo viens, taču abas meitas ar vī-
riem bieži brauc ciemos un palīdz, ko vien 
viņam ievajagas. 

– Vilnis ienāks. Paēdīs. – Elija mammas balsī 
cauri saucienam dzird tādu kā mulsumu.

– Tu viņu baro? Viņš jau pats mācēja tīri gar-
šīgi gatavot, ko tad, apcēlis tevi?

– Es viena. Viņš viens. Bērni nebrauc. Tu arī 
nebrauc. 

– Es kaut kad aizbraukšu, pēc nedēļas vai 
drusku vēlāk. Tev viss ir, veikalā jums visu var 
dabūt, ko vajag?

– Visu var dabūt. Nebrauc. Palikšu slima. Pil-
sētā kovids.

– Mammu, es tevi mīlu. Sargājies, pasveici-
ni Vilni.

Mamma klusē, viņa nekad nezina, ko atbil-
dēt, kad Elija saka, ka mīl.

– Tu dzirdi?

– Jā, Elektronija. Atbrauc pavasarī. Izvārīšu 
zupu.

Neldas zupas ir labākās, ko Elija jebkad ir 
ēdusi. Viņa nopūšas, noliek telefonu un 
brauc mājās pie vīra.

*
Dzīvoklī vēl joprojām mazliet jūt pretīgo pu-
vuma smaku. 

– Te smird, – Elija indīgi paziņo Krisam, vilk-
dama nost zābakus.

Kriss ir vēdinājis, pārģērbies, droši vien arī 
nomazgājies. Un no pēdējo dienu lecīgā īg-
numa vairs nav ne vēsts, tas atkal ir Elijas 
stūrainais, kārtību mīlošais, bet miermīlīgais 
vīrs. Vienīgais vīrietis viņas mūžā. Uz galda 
stāv vairākas zāļu kārbiņas, deguna skaloja-
mais ūdens, un Kriss pašlaik lasa anotāciju. 

– Nelasi neko par blaknēm, labi? – Elija saka 
jau daudz draudzīgākā tonī. 

– Izrakstīja antibiotikas, biju uz aptieku. De-
guna blakusdobuma iekaisums. Tas joks ir 
tajā, ka vienā pusē, ja būtu abās, es pats 
neko visu laiku nebūtu saodis. 

– Tas būtu man aiztaupījis dažu labu rūgtu-
miņu, – nosmīn Elija.

– Ir kas svarīgāks. Apsēdies.
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Dace Judina ir žurnāliste, rakstniece, publiciste, redaktore, 
teātra un pasākumu režisore, vieslektore, dziesminiece. 
Kopš 90. gadiem darbojas presē – drukātajos un 
elektroniskajos medijos, sabiedrisko attiecību un 
pasākumu jomā. Sarakstījusi 27 grāmatas (psiholoģisko 
romānu Tik vienkārši, ironisko detektīvsēriju Izmeklē 
Anna Elizabete, tetraloģiju Latvijas simtgades romāni 
(Septiņi vakari, Gredzens, Kad klusums kliedz, Uzraksti 
man...vakar), dzimtas sāgu - triloģiju Ēnas spogulī, Dēls, 
Tukšais nams, dzejas un eseju krājumu Divi. Pusnakts 
sarunas, romānu ciklu Laika stāsti. Romāns Septiņi vakari 
divreiz dramatizēts un iestudēts Latvijas novadu teātros. 
Par romānu Dīvainais Līgovakars 2013. gadā saņēmusi 
Lielo Lasītāju balvu.

Dace Judina

NEMODINIET 
MIRUŠOS
Fragments no sērijas Izmeklē Anna 
Elizabete 14. grāmatas

Mežāji, Pūču Māja

Svētdiena

– Tu tiešām tagad, četros no rīta, pa galvu, 
pa kaklu skriesi uz darbu? – Anna Elizabe-
te miegaini murmulēja, tīstīdamās segā un 
pūlēdamās atvērt kaut vienu aci. Lai otra vēl 
paguļ!

– Anniņ, nedusmojies! Ģenerālis Boze tāpat 
vien nakts vidū nezvanītu, būs noticis kas 
patiešām nelāgs, – Kriminālpārvaldes ek-
spertu šefs Egons Dambergs, bijušais spec-
vienības kareivis un policists līdz kaulu sma-

Elija ienāk istabā un apsēžas uz krēsla cieši 
blakus vīram. Kriss pārsēžas uz dīvāna tālā-
kā gala. Elija sajūtas aizskarta, taču klusē un 
gaida, ko Kriss teiks. 

– Pēčs zvanīja, viņš šodien neko vairs nesaož 
un nejūt garšu. Gribēja brīdināt. Mums vaja-
dzētu mitināties katram savā istabā un virtu-
vē iet tikai ar masku, vismaz nedēļu. Kopējās 
telpas jādezinficē divreiz dienā.

Plauktā tikšķ pulkstenis, Elija skaita līdzi se-
kundes un neko neatbild. Galvā trako pēdē-
jā šodien dzirdētā tango melodija, tikai pulk-
steņa tikšķu ritmā tā ir pārāk strauja un iz-
klausās nedaudz komiski. Elijai nav bail, viņu 
tas briesmonis nespēj skart, citādi pēc pēdē-
jās slepenās deju pēcpusdienas jau būtu sa-
slimusi, un vispār ne brīdi viņa nav paniski 
sargājusies, kā to dara Kriss un visi tie, kuri 
aiz bailēm pazaudējuši jebkādu realitātes 
izjūtu. Elija negrib staigāt pa savu dzīvokli 
maskā, viņai jau tā viss ir atņemts, ne darba, 
ne draudzeņu, pat mamma atsakās viņu sa-
tikt. Un arī tango vairs nebūs.

– Pasaki vismaz, ka tu nebiji pie Neldas, – 
Kriss cerīgi ieminas.

– Nē, es nebiju pie Neldas. Biju izbraukusi līdz 
pilsētas nomalei, sēdēju mašīnā un skatījos, 
kā snieg… Nevajag. Mēs nestaigāsim mas-
kās, un es gulēšu pie tevis. 

– Es tak tevi neatstumju, tikai mēģinu pasar-
gāt, – Kriss vēl iebilst, bet Elija pēc intonāci-
jas dzird, ka viņš jau padodas. Viņa pilnīgi 
droši zina, ka ar viņiem nekas nenotiks. 

Kriss sāk šņaukāties, un tver pēc salvetes, 
no deguna atkal sūcas strutas, taču negā-
žas tādā straumē kā pirmīt. Elija iet uz virtu-
vi, jāķeras pie ēst gatavošanas, pasaule var 
jukt prātā, bet ir lietas, kuras paliek nemainī-
gas un drošas. Pie tām jāturas. Elija sagriež 
burkānu astoņpadsmit ripiņās, divus sīpolus 
katru sešos gredzenos, tad sagriež vakardie-
nas cepto vistas fileju šķēlēs – viena, divas, 
trīs, četras, piecas. Pēc tam šķērsām – viens, 
divi, trīs, četri, pieci, seši, septiņi. Galvā jo
projām pulksteņa iestrādātajā tempā dimd 
tango. 
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dzenēm, domāja un rīkojās ātri. Noskaloties, 
apģērbties, kafiju iestrēbs pa ceļam! – Ne-
celies, pats tikšu galā. Pamodināsi astes, ne-
būs labi.

Anna iesmējās, izlēca no gultas un ietinās rī-
tasvārkā. Trīs ķepaiņi pat nepakustējās.

– Nebūs labi? Un to man saka cilvēks, kurš 
svētdienas rītā četros ļaujas izvilkties no gul-
tas? Kas nelabāks var notikt? Nāc aši lejā, 
maizītēm un kafijai laiks vienmēr atradīsies.

– Līzbet, tu esi nelabojama! – Dambergs no-
pūtās un padevīgi sekoja.

Labi vien ir, kamēr Grīslis atbrauks viņam pa-
kaļ, vismaz pagūs pabrokastot.

– Kas īsti atgadījies? – Annas rokas čakli smē-
rēja maizītes, bet zaļo acu vērīgais skatiens 
Dambergu turēja ciešā gūstā.

– Pats vēl nezinu… – Egons kāri iekodās sier-
maizē. – Boze runāja tādā balsī, it kā pašro-
cīgi būtu kādu noslaktējis. Šorīt, atgriežoties 
mājās, pagalmā atradis beigtu vīrišķi. Ne asi-
ņu, ne durtu, ne šautu brūču. Taču pagalam 
gan. Mājas ārdurvis vaļā – atmūķētas, virtu-
ve izvandīta, ledusskapis izlaupīts. Citās tel-
pās nekādu ielaušanās vai nepiederīgo per-
sonu klātbūtnes pēdu nav.

– Būs gadījies neganti ēdelīgs viesis, – Anna 
pasmīnēja, tad apķērās. – Pag, tā ir paša Bo-
zes māja?!

– Tā es sapratu. Vai citādi viņš tā nervozētu?

– Ak tā. Nez, kur tad tēvs-barotājs četros no 
rīta blandījies, kamēr šim izēsta virtuve?

– Līzbet, tev izauguši ellīgi gari un asi zobi… 
kā haizivij, – Egons pajokojās.

– Mhm, ir daži, jā, – viņa atņurdēja. – Bet, ja 
godīgi, izklausās interesanti…

Aiz virtuves loga nošvirkstēja grants, dobji 
iedūcās motors, tad viss apklusa. Rūtij pie-
spiedās bārdas rugājiem noaugusi Jura Grīš-
ļa seja. Anna atvēra virtuves durvis.

– Nāc iekšā un sēdies! Kafiju dzersi? Maizī-
tes ēdīsi?

– Jā un jā. Taču mums nav daudz laika. Šefs 
grib, lai tu brauc mums līdzi. Tur… tur noti-
kusi kaut kāda mistika… Boze it kā esot ma-
nījis… rēgu, ēnu vai ko tamlīdzīgu. – Grīslis, 
aši ēzdams, piebilda. – Tik jokainu Lielo vēl 

nebiju redzējis. Un viņš tak nav nekāds pui-
kiņš.

– Tu tur biji? – sarunā iesaistījās arī Egons, 
līdz tam kaut ko strauji rakstījis telefonā.

– Mhm. Skats baigs, godštik! Liela, tukša 
māja, ne dzīvas dvēseles, vienīgā gaisma 
virtuvē, kur izskatās kā pēc sprādziena. Bet 
mauriņā, mājas priekšā – līķis. Pusmūža vī-
rietis bez acīmredzamām vardarbīgas nāves 
pazīmēm.

– Līzbet, ko teiksi? – Egons vaicājoši parau-
dzījās Annā Elizabetē.

– Nu, labi. Ja reiz tik ļoti vajag… – Anna noli-
ka uz galda  neizdzerto kafijas tasīti. – Piecas 
minūtes. Apģērbšos. Un pamodināšu Grāfu.

Egons ar Juri saskatījās un sasmaidījās.

– Es visu redzēju. Paēdiet, lai vēlāk nav jā-
kurkstina vēderi. Un nomazgājiet savas krū-
zītes. Manu kafiju neaiztikt!

– Jā, šefen! – abi, tēvocis ar māsasdēlu, salu-
tēja ar tējkarotītēm.

* * *

Rīga, Teika, kafe „Cecīlija”

Iepriekšējā vakarā

Diennakts kafejnīca Cecīlija savā pusgad-
simtu ilgajā mūžā bija redzējusi daudz – pa-
domjlaiku kafiju-ar-jumtiņu pusdienas pār-
traukumā un zaglīgos mēriņus pirms doša-
nās mājup, vēlo vakara stundu graņonkas 
un sardeles ar sinepēm, neatkarības pirmo 
gadu skrūves un džintonikus, šašliku ēru un 
virtuļu periodu, nacionālromantiskos zirņus-
ar-speķi, kāpostus-ar-desiņām un apkārtējo 
mācībiestāžu audzēkņu iemīļotos siera-ķip-
loku salātus.

Izvietojusies stratēģiski lieliskā vecās Teikas 
punktā  – L. un Z. ielu krustojumā, kafejnīca 
kopš sešdesmit devītā gada spoži midžināja 
savus lielos glāžu logus, ko ieskāva skrejo-
šu lampiņu virtenes. Arī agrāk te bijušas da-
žādas ēšanas anštaltes: pirmās Latvijas laikā 

– maizes ceptuve un kūkotava, pēc tam – 
ēstūzis un viesu istabas, kara laikā – virsnie-
ku viesnīca, pēc kara – pārtikas veikals. Zino-
ši cilvēki runāja, ka reiz te darbojies smalks 
ārpilsētas bordelis, ko vadījusi tikpat smalka 
madāma – zinājusi piecas valodas, taču visās 
runājusi ar eksotisku akcentu. Taču – ko gan 
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visu ļautiņi nesamuld, kas to tagad vairs var 
pārbaudīt, un vispār – vai nav vienalga?

Pēdējo pusgadsimtu, spītējot laikam, Cecīlija 
kāda bija, tāda palika. Pat izkārtnes burti tie 
paši. Fasādes krāsojums gan pa laikam tika 
atjaunots – kā jau dāmai pieklājas. Mainījās 
tikai pārdevējas un pavāri. Cilvēkiem piemīt 
nelāga īpašība novecot, saslimt un aiziet aiz-
saulē...

Toties Cecīlijas saimniece Cecīlija Abramo-
viča, pastāvīgo apmeklētāju mīļi saukta par 
tanti Ciļu, šķiet, bija saglabājusies vēl no 
cara tētiņa valdīšanas laikiem, kad šī iela iezī-
mēja pilsētas ārējo robežu, bet Cecīlijas vies-
mīlīgajās telpās krēslas stundās kungi pulcē-
jās uz preferansa vakariem un šo to pikantā-
ku. Neviens neuzdrošinājās vaicāt, cik tantei 
Ciļai gadu, pieņemot neizbēgamo – viņa bija, 
ir un būs vienmēr. Stāvēs aiz letes, smaidīs 
viszinošu smaidu un uz katru jautājumu at-
bildēs ar trim pretjautājumiem, kuros gudrs 
sarunbiedrs sadzirdēs atbildi, bet muļķis... 
Tante Ciļa redzēja, dzirdēja un zināja visu, ko 
bija vērts redzēt, dzirdēt vai zināt. Bet, ja ko 
nezināja, tas neeksistēja.

Un vēl – tante Ciļa nekad neskopojās ne ar 
komplimentiem, ne labiem vārdiem. Ja re-
dzēja kādu noskumušu, uzsauca, izstāstī-
ja anekdoti, uzsmaidīja, un cilvēks saņēmās, 
sapurinājās un priecīgs devās tālāk. Reizēm, 
ļoti retu reizi, kad joki vairs nelīdzēja, Ciļa 
drūmulim ielēja mēriņu no savas slepenās 
pudeles un, piesēdusi blakus pie galdiņa, 
bargā balsī lika izdzert un izstāstīt, kas atga-
dījies, lai tad prokurora tonī izteiktu verdiktu 

– sīkums, pāries! Parasti viņai izrādījās taisnī-
ba, jo nav tādu nepatikšanu, kas agri vai vēlu 
nepāriet, un nav tādu melno strīpu, kas agri 
vai vēlu nebeidzas.

Taču šovakar tantei Ciļai ar pašas padomu 
bija par īsu, pareizāk, viņa nezināja, kā iz-
kulties no velnišķīgi nelāgās situācijas, kādā 
pret savu gribu iepērusies un ievilkusi līdzi 
mīļoto mazmeitu…

Vai gan varēja mierīgi griezt vistu, dzirdot kā 
tas izkāmējušais, nelaikā dzimušais bandu-
bērns tepat aiz sienas, kafejnīcas virtuvē, uz-
mācas viņas drostaliņai, dīcot kā gadu ne-
ēdis ods – dod, dod naudu! Viņas naudu, 
starp citu! Bet, kad Margoša atsacījās un lika 
šim vākties prom, tas mērglis metās viņai pie 
rīkles un sāka žņaugt.

Ko viņai, Ciļai, bija darīt? Vienaldzīgi noska-
tīties, kā nodzērusies nelaime nožmiedz vie-
nīgo mazmeitu? Nē, taču! Un viņa rīkojās...

Līdz vēlo vakariņu laikam vēl pāris stundu, 
jāpaspēj. Aizslēgusi ārdurvis un iekārusi vit-
rīnā plāksnīti „Sanitārā stunda”, tante Ciļa 
iegāja virtuvē.

Te nu tu esi, balodīt, pavisam rāms un mie-
rīgs, ne tā, kā pirmiņ. Tas labi.

Brīdi domīgi pastāvējusi, viņa sāka apņēmī-
gi rīkoties.

Pēc stundas virtuve bija tīra un kārtīga, viss 
uzkopts, nevienas nepiederīgas personas, ti-
kai no vakara atpūtas izceltais otrais pavārs 
pie plīts būrās ar vistas želeju Odesas gaumē.

Bet Cecīlijas viesu zālē aiz letes viesmīlīgi 
smaidīja tante Ciļa.

* * *

Rīga, Teika, L. iela

Svētdienas rīts

– Paldies, ka atbraucāt! – atvēris vārtiņus, ģe-
nerālis Guntis Boze ielaida atbraukušos sa-
vas privātmājas pagalmā. – Re, te viņš ir. Pa-
gaidām neesmu nevienam citam zvanījis, 
gaidīju jūs. Gribēju dzirdēt... neatkarīgu vie-
dokli… Manuprāt, te kaut kas nav tīrs.

Pagalma vidū, pārsegts ar lielu, melnu plēvi, 
uz muguras gulēja kāds cilvēks. Glīti un kār-
tīgi – it kā būtu atgūlies, lai pavērtos zvaig-
znēs. Vai noguldīts.

– Egon, paraugies pats – tas taču nav normā-
li, vai ne? – Boze norādīja uz mirušo vīrieti.

– Ātrajiem nezvanīji?

– Nē, nevienam. Nebija jēgas. Kad atradu, 
viņš jau bija auksts un stīvs.

– Gunti, ja pareizi saprotu, te guļ jums nepa-
zīstams, miris cilvēks. Vai jums par to jājūtas 
atbildīgam, sevišķi, ja mājās pārradāties tikai 
rīta pusē? – Anna Elizabete klusi ievaicājās.

– Nē. Es arī nejustos, ja vien, iegājis mājā, ne-
ieraudzītu to… – Boze smagi nopūtās. – Būs 
labāk, ja ieiesim iekšā un jūs paši visu apska-
tīsiet. Ļoti labi, ka te ir Grāfs – varbūt viņa 
smalkais deguns atradīs to, ko nespēj ierau-
dzīt manas acis?
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Iegājusi virtuvē, Anna saprata... Te valdīja 
vājprātīga postaža. Vai nu kāds ko meklē-
jis, vai plosījies neprātīgās dusmās, izgāžot 
tās uz visu, kas ēdams un dzerams. Pārtikas 
krājumi bija pilnībā iznīcināti. Savādi, trakais 
nebija aizticis ne traukus, ne katlus vai pan-
nas. Arī tālāk par virtuvi nebija gājis. Pārējās 
telpās viss tīrs un vecpuisīgi kārtīgs. Hmm…

– Meklē, sunīt! – Anna klusi pačukstēja Grā-
fam un palaida viņu brīvsolī.

Izstaigājis māju, vilks atgriezās virtuvē un, 
izošņājis visus kaktus, skaļi ierējās pie virtu-
ves durvīm, kas veda uz terasi, ar visu savu 
astaino būtību aicinādams sekot. Piesprā-
dzējusi pavadu, Anna Elizabete ļāva sevi 
vest… Egons ar Juri sekoja. Pāri pagalmam, 
laukā pa vārtiņiem, pāri ielai, vēl pāris soļu 
līdz veclaicīgas kafejnīcas durvīm. Ieraudzī-
jusi izkārtni, viņa apsmējās – Cecīlija.

– Diennakts kafejnīca, oho! Īsta raritāte, mu-
zejiska vērtība!

– Un brokastu piedāvājumā – vistiņa Odesas 
gaumē!

* * * 

Mežāji, Pūču Māja

Svētdienas vakars

– Jūsu stāstītais atsauc atmiņā kādu izmek-
lētāju nostāstu, – noklausījies pūčmājnieku 
piedzīvoto, sirmais ģenerālis Kārlis Bass ilgi 
klusēja, tad, sabikstījis kamīnā ogles, atlai-
dās izsēdētajā atpūtas krēslā un aizkūpināja 
ķirškoka pīpīti. – Par Ēnu.

– Kārļonkul, nezināju, ka tu kolekcionē urbā-
nās leģendas! – Anna pārsteigti iesaucās.

– N-nu, tā nav leģenda, bet stāsts iz dzīves. 
Lai gan... ar laiku viss kļūst par leģendu. 
Klausieties.

... reiz viņam bija vārds. Labs vārds. 
Mārtiņš, Reinis, Kārlis, Arvīds, Jurģis. 
Varbūt kaut kas tikpat stiprs. Bija. Līdz 
tai liktenīgajai naktij pirms divdesmit 
gadiem, kad, sasistu līdz nāvei, viņu atrada 
guļam Dzelzs tilta pakājē – bez naudas, 
dokumentiem un atmiņas. Ārsti teica – 
amnēzija, iespējams, pāries. Nepārgāja. 
Viņš kļuva par Ēnu.

Sirms, garmatains, bizē sapītu baltu 
bārdu, allaž melnās džinsa biksēs, smagos 
armijas šņorzābakos, apbružātā ādas 

pusmētelī, kas reiz bijis melns, zem tā – 
raupja adījuma, daudzkārt lāpītā vamzī. 
Tīrs, kluss un savaldīgs. Kur viņš mita, kas 
par viņu rūpējās, ja oficiāli Ēnai nebija ne 
māju, ne pieraksta, ne ģimenes, ne vārda? 
Kas zina… Acīmredzot bija kāda līdzjūtīga 
sirds.

Nebija jau zemē metams – sirmais ērkulis 
it kā vedināja domāt par lielu gadu 
nastu, taču staltā stāja, taisnā mugura un 
muskuļotais ķermenis liecināja ko citu. Bet 
puspiemiegto, tēraudpelēko acu vērīgais 
skatiens, reiz izjusts, vairs neaizmirsās. 
Tāds varēja patikt ne vienai vien.

Tāda pati mīkla kā dzīvesvieta bija 
arī tas, kā Ēna pelna sev iztiku. Viņš 
neubagoja, neuzmācās, neko nepārdeva, 
nereketēja, nespēlēja azartspēles, nedzēra, 
nesmēķēja un nelietoja durnumzāles. Nē, 
viņš vienkārši bija. Visur. Varēja pēkšņi 
parādīties jebkurā pilsētas vietā un tikpat 
pēkšņi izgaist. Varbūt kādu gaidīja? Varbūt 
meklēja? Bet varbūt – sargāja? Ko un 
kāpēc – kas zina...

Ļaudīm palaikam tīk visu ko izdomāt. Cik 
tajā patiesības, cik iztēles?

Mēļoja, ka Ēna mēdzot iztālēm sekot 
vientuļiem gājējiem, sevišķi sievietēm, 
sargājot no nelāgi noskaņotiem 
ceļabiedriem. Tāpat mēļoja, it kā dažs 
labs dzīvās miesas vai durnuma tirgonis 
pazudis bez vēsts un pēc ilgāka laika 
atradies nerunīgs, ar šausmu izteiksmi 
skatienā. Spēlmaņi un miesas prieku 
tirgoņi, dzērāji un varmākas, dzīvnieku 
slepkavas un agresīvie braucēji – tādiem 
viņš parādījās visnegaidītākajos brīžos, 
allažiņ sakot vienu un to pašu: „Pietiek. 
Laiks mājās.” Vēlāk iztaujāts, uzrunātais 
neatcerējās neko vairāk par trim vārdiem 
un šerminošo intonāciju, kādā tie izrunāti.

Par Ēnu zināja visi – poliči, bandīši, 
veikalnieki, tirgus slaisti, taksisti, 
ielasmeitas un centra iezemieši. Zināja 
un pieņēma – gan nonēsāto mēteli un 
smagos armijas zābakus, gan mēmo 
parādīšanos drīz še, drīz tur, gan 
savdabīgo pasaules kārtības izpratni.  
Tiesībsargi neiebilda – Ēna nevienu 
netraucēja, tieši pretēji – viņu bijādami un 
cienīdami, ļaudis kļuva sakarīgāki. Ar viņu 
bija drošāk – tikai sajūtu līmenī vien. Ēna 
kļuva par leģendu.
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Tikai žurnālisti Ēnu nemīlēja – lai kā 
gribētu, nekādi nespēja viņu notvert. Ne 
bildes, ne intervijas, ne reportāžas, ne 
sižeta. Tikai atstāstījumi no kāda, kurš 
redzējis vai dzirdējis...

Sevišķi viņu nīda papīrbende, kurš strādāja 
ļoti dzeltenā medijā, tautā saukta par 
Skandālavīzi; viņa dziļi iegrimušajās, 
mazajās brūnajās ačtelēs dega ļaunīgi 
dzeltena uguns.

– Es viņu dabūšu rokā, lai ko tas maksātu! 
– Dzeltenacis jau kuro reizi zvērēja 
Redaktoram, kurš bija izsludinājis prāvu 
atlīdzību par jebkādu taustāmu Ēnas 
eksistences pierādījumu. Redaktors bija no 
tiem, kuri tic urbānajām leģendām, jo tās 
nekad nerodas tukšā vietā.

Ēnas notveršana kļuva par Dzeltenača 
misiju un murgu – atrast, izsekot, notvert 
vai vismaz iemūžināt. Ložņa no dabas, nu 
viņš kļuva par glumu čūsku. Naktīs, tā 
vietā, lai gulētu līdzās sievai vai pieskatītu 
bērnus, Dzeltenacis slīdēja pa pilsētu – 
kājām, uz skrejriteņa, mašīnā. Pa ielām, 
šķērsieliņām, caur pagalmiem, patiltēm, 
tuneļiem, parkiem. Visur ielūkojās viņa 
dzeltenās acis.

Ēnu viņš neatrada, lai gan dažbrīd likās – 
viņš tikko bijis te.

Toties, šādi pētīdams pilsētu, Dzeltenacis 
atklāja citu pasauli – ļaužu melnās 
puses. Novārtā pamestus un nedēļām 
nebarotus bērnus, kuru vecāki noslīkuši 
spirta jūrā vai azartspēļu purvā, sistus 
un seksuāli izmantotus bērnus, no kuru 
mokām kāds taisa naudu. Pagrīdes 
dzīvnieku pavairotājus, kuri pelna no 
asinīm un nāves. Kluso ieliņu varmāku 
bandas. Bordeļus, spēļu zāles un zaņķus, 
ko apmeklē tie šīspasaules varenie, kuri 
dienā gozējas televīzijas ekrānos un 
mediju titullapās, uzdodoties par tautas 
priekšstāvjiem, kārtības un tikumības 
sargiem, bet naktīs pārvēršas sumpurņos, 
ļaujot vaļu viszemiskākajiem instinktiem. 
Vērīgais Dzeltenacis izskaitļoja arī tos, kuri 
šo visu  uzrauga un gūst labumu.

Taču tas viss viņu nesaistīja. Lai gan būtu 
varējis, viņš neuzrakstīja ne rindiņas, jo – 
kā teica Redaktors: „Kuru tas interesē? Tā 
ir bijis un būs, ne mēs tur ko mainīsim. 
Ļaudis interesē divas lietas – maize un 
izklaides. Labi, trīs – maize, izklaides un 

nedomāt. Gardi ēst, stipri dzert, saldi 
gulēt, nokniebties un nedomāt. Bet tos, 
kuri mēģina nostāties pret Sistēmu, aši 
noairē maliņā. Tā ka, vecīt, nemuldi, bet 
gādā Ēnu. Citādi neredzu, par ko tev algu 
maksāt!”

Dzeltenacis saniknojās: ja tā, viņš izvilks 
Ēnu kaut no elles!

Uzaicinājis pazīstamu pogaino iedzert 
pa šņabim, tieši un skaidri noprasīja – kā 
notvert Ēnu? Un ļoti izbrīnījās, atbildei 
izdzirdējis – vecais, liecies mierā, neizaicini 
likteni, netraucē viņam strādāt. Draugs 
nebija noskaņots skaidrot, kas ir Ēna – 
Krusttēvs, tiesnesis, soģis vai bende. Tikai 
noteica – viņš nevienu nav ne sitis, ne 
kropļojis, ne galējis, viss notiek citādi – 
pietiek ar parādīšanos un trim vārdiem, 
lai ļaudis attaptos; pēc šādas sastapšanās 
daudzi paši nākot atzīties...

Neviens, pilnīgi neviens negribēja ar 
Dzeltenaci runāt, lai gan viņa okšķera 
oža teica – atbilde ir tepat līdzās. Viņš 
izmēģināja visu – piedāvāja naudu, 
starpniecību izlīdzēšanā, draudēja, 
šantažēja, sūdzējās, provocēja – nekā. 
Tikai nonāca Redaktora nežēlastībā, jo 
pilsētā līdztekus leģendām par Ēnu paklīda 
baumas par glumo dzeltenacu čūsku, kas 
ielienot visos caurumos un spraugās. 

Kādu vakaru Redaktors noskaldīja: „Viss, 
rīt vari uz darbu nenākt. Gada laikā 
neko neesi izdarījis, tu man vairs neesi 
vajadzīgs.” Pārskaities, durvīm rībot, 
Dzeltenacis izskrēja naktī.

... bija miglains, dūmakains vakars, gaisa 
mitrumā varēja peldēties, bet ielu spuldžu 
gaismas lejupkrītošajos ūdens pilienos 
atgādināja puantilistu gleznas. Un auksti, 
mežonīgi auksti... Šķita, gar kaklu grābstās 
gari, ledaini pirksti, uzdzenot šausmu 
drebuļus un atgādinot par kādu senu 
notikumu.

Labi, ja tā, viņš Ēnu nogalinās! Izaicinās 
un nogalinās. Ne velti  Makjavelli ir teicis 

– mērķis attaisno līdzekļus. Neviens vairs 
nešaubīsies par viņa spējām!

Bet kā to izdarīt? Aktīvās dienas sen aiz 
muguras – muskuļi pārauguši taukos, 
Dzeltenacis, uztūcis resns un tizls, vairs 
nespēja ne skriet un lēkt, ne kokos kāpt 
un sist kā agrāk. Toties viņam bija 9mm 
Makarova pistole. Ar gravējumu – Paldies, 
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M! Reiz, pirms vairāk nekā divdesmit 
gadiem, kādā incidentā nonākusi viņa 
īpašumā, tagad tā tīkami vēsināja 
sakarsušās delnas.

Es viņu atradīšu. Atradīšu! Ēnai nepatīk, ja 
kaut kas notiek nepareizi, tātad...

Kā aptracis viņš klaiņāja pa pilsētas 
tumšākajiem nostūriem, baidot ļaudis un 
dzīdamies tiem pakaļ. Nekā.

Pienāca kārta sarkanlukturu rajoniem – 
skaļi un rupji lamādamies, Dzeltenacis slāja 
pa ielu, vicinādamies ar ieroci un draudot 
nošaut visas maukas, taču Ēna neparādījās. 
Toties viņš izpelnījās spērienu paribē no 
daiļavas, kas izrādījās vecis. 

Saērcināts līdz bezsamaņai Dzeltenacis 
aizklīda līdz Dzelzs tilta pakājei, kur tirgus 
pusē, starp uzbērumu un autoostas 
nojumēm mēdza gulšņāt bezpajumtnieki – 
tirgū pielasījuši vēderus, aizvējā gaidīja rītu.

A ko – ja šos iztramdītu un varbūt kādu 
pat aizsūtītu uz elli, lai nemaitā gaisu ar 
savu smirdoņu? Domāts – darīts. Tumsas 
aizsegā Dzeltenacis apsekoja nojumes. Jā, 
tur jau šie bija – salašņas, kas negribēja 
ne strādāt, ne reģistrēties patversmē, bet 
slēpās pažobelēs kā prusaki! Re, bariņš guļ, 
bet viens dežurē un uz trijkāja vāra tēju! 
Nu viņš tiem parādīs!

Atbrīvojis drošinātāju, Dzeltenacis pavērsa 
pret sēdētāju kabatas lukturīti un ieroci 
un aizkritušā balsī noķērca: „Celies, maita, 
pietiek gulšņāt, laiks uz viņpasauli!” 
Pusmūža cilvēks bailēs midžināja acis, stīvi 
nepaklausīgām lūpām murminādams: „Kas 
jūs un ko jums no manis vajag?”

„Es esmu tava nāve!” iejuties lomā, 
noķērca Dzeltenacis. „Ko man vajag? 
Dabūt jūs prom no šejienes!” „Mēs 
nevienu netraucējam, mēs esam tirgus 
sanitāri!” vīrietis vārgi protestēja. „Parazīti 
jūs esat, nevis sanitāri, slimību pārnēsātāji, 
kas jāiznīcina!” tēmēdams vīrietim galvā, 
Dzeltenacis uzkliedza: „Viss, slienies augšā, 
ejam uz upi mazgāties!”

Cik reibinoša var būt varas apziņa, kā 
uzvirmo asinis, redzot, cik viegli panākt 
pakļaušanos, un saprotot, uz ko gatavs 
cilvēks, lai glābtu savu kailo dzīvību! 
Jā, viņš sāka saprast tos, kuri ķer, gūsta, 
sloga un nogalina. Tā bija lieliska sajūta 

– sagūstīt noziedznieku! Kaut nu tikai 
apklustu tā sīkā balstiņa aiz piereskaula, 
kas nekādi nebeidza īdēt: tu taču zini, 

ka viņš nav noziedznieks! Jo ļaunāk 
viņam – vajadzēja laikus aizvākties. Izdzīvo 
stiprākie!

„Tupies un mazgā muti, lai beidzot var 
apskatīt, kāds tu izskaties!” Dzeltenacis 
uzķērca vīrietim, un, kad tas, drebēdams 
kā apšu lapa, notupās, notēmēja viņam 
pakausī un nospieda gaili. Asi noskanēja 
šāviens.

Mutes mazgātājs vispirms nokrita uz 
ceļiem, tad sakņupa krasta smiltīs un labu 
brīdi klusajā upes krastā bija dzirdamas 
vien saraustītas elsas.

Šāviens bija aizskrējis garām. Dzeltenacis 
bija svēti pārliecināts, ka viņa roku 
kāds pasitis uz augšu, izmainot lodes 
trajektoriju.

– Tu mani vēlējies satikt? Te nu es esmu, 
– apmulsušā šāvēja pakauša pamatnei 
pieskārās kaut kas smails, ass un auksts, 
liekot sajust nāves klātbūtni.

Bet visbaisākā bija balss – klusa, zema, 
čerkstoša.

Tā pati balss, par kuru bija stāstījuši citi 
liecinieki.

Tā pati, kuru viņš atcerējās no tā incidenta 
pirms divdesmit gadiem.

Šonakt tajā skanēja nolemtība. „Pietiek. 
Laiks mājās.”

– Krusttēv, tikai nesaki, ka viņi joprojām ir 
dzīvi! – izsaucās Dambergs. – Ko vēl tu zini?!

– Es – neko. Bet tu gan, kā šķiet, mums va-
rētu pastāstīt ko vairāk, vai ne? – ģenerālis 
Bass pakustināja ķeraino uzaci.

– Varētu. Varbūt... – Egons apmulsis berzēja 
virsdeguni. – Bet... tas taču nav iespējams! 
Viņi abi un vēl četri mūsējie toreiz, tās operā-
cijas laikā, aizgāja bojā. Izdzīvojām tikai mēs 
ar Valdi Āmuru...

– Es gan uzdotu jautājumu citādi – kāpēc 
Kārļonkulis šo pastāstiņu izvilka no savas 
pūra lādes tieši šovakar? – Anna Elizabete 
klusi ierunājās, ar skatienu hipnotizējot ģe-
nerāļa ūsas un pīpi. – Vai slepkavībai Bozes 
mājā un kafe Cecīlija ir kāds sakars ar Ēnu un 
Dzeltenaci? 

(Grāmata iznāks 2021. gadā.)
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Krista Anna Belševica

LITIJA MĒNESS
Tagad tev tiešām vajadzēja sakopot domas, 
tādēļ tu iesēdies mašīnā un brauci, izgriezi 
krustojumā, akordeonists uz stūra dziedāja, 
parkos sadīguši jaunmīlētāji, pavasaris, kaķi, 
tu aizslidini logu, tas rada matētu troksni. 
Mēness apveids paliek aiz stikla, vakars netī-
ras vannas krāsā, nolupis, bet spīdīgs, ir vēls, 
var apdzīt luksoforus, migla palaikam izgrūž 
no sevis kādu pretimnācēju, asfalts paliek 
aizvien drupačaināks, pretimnācēju arvien 
mazāk, tu tuvojies savam templim, savai pi-
lij, čaulai, viņas lauku mājai, kura glabā tikai 
mazliet tava diženuma un pelējuma, tu šo-
dien esi aprijis trīs laumiņas, uzdzerot viņu 
spārnus, un tagad divvientulībā esat jūs divi, 
tu un tava līdz perversijai brīnišķīgā slimība, 
tava māksla un mūža mīlestība, paralīze ir 
beigusies, ir sākušies vasarsvētki. 

Cik tālu esmu meklējis, jebkurš ir kādreiz 
minējis radošuma jēdzienu savās sarunās 
vai referātos, bet neviens nekad to nav 
nodefinējis. Ja es šovakar to nodefinētu, 
vai visi diženie un mazāk diženie 
definētāji vēl vairāk iegrimtu savos prātos, 
vai definīcijas pašas par sevi nodrošinātu 
šo iespēju, definīciju kalni un lejas, divi 
tūkstoši un vairāk gadu, ar cerību šķelt 
un drupināt aizvien vairāk un dziļāk, 
un tālāk, es kādreiz gribētu nodefinēt 

nenodefinējamo, nodefinēt bailes, haosu, 
trakumu, iespiest to citu prātos, neviens 
man nevarētu pretoties, visi ir bezspēcīgi 
pret definīciju, kaut ko saprast nozīmē 
tam pakļauties, es būtu dievs un karalis, 
jaunās pasaules vektors, es būtu.

Tumšā pēc mitruma smaržojošā istaba atkal 
ir pilna ar mazām, mīļi dzeltenām piezīmju 
lapiņām, uz kurām ir sarakstītas lietas, ku-
rām rīt nolaižoties no saviem augstumiem 
tu vairs nesapratīsi ne nozīmi, ne kontekstu, 
rīt tev ir jāiet pie Aurēlijas, ārstēties tev ir jā-
iet, un tu jau zini, ko viņa teiks, tas neesi īs-
tais tu, viņa teiks un viņa ir muļķe un neko 
nesaprot par cilvēku īstajiem es, mēs katrs 
esam tiesīgs izvēlēties, kas mēs gribam būt, 
nav tādu neīsto es un cita sviesta, tu to vien-
kārši zini, pavisam, iespējams labāk par pā-
rējiem, tā arī tu viņai rīt pateiksi, Aurēlija 
tad pielieks galvu un domās, centīsies at-
rast pavedienu, aiz kura tevi vilkt ārā no te-
vis paša domām, vilkt ārā no tevis paša, cen-
tīsies nolikt tevi uz pjedestāla, Aurēlija tava 
otrā sieviete aiz tavas pirmās, tava saikne ar 
realitāti, kura atveido mākslu, tava sieva un 
tavs vīrs, tava lielā jautājuma zīme, bet šo-
nakt tu viņai nepiederi, šonakt tu nepiederi 
nevienam.

Labs jautājums, cik daudz sava aktīvā 
intelekta es izmantoju, lai izdomātu kāds 
būs tas savdabīgais veids kā būt īpašam, 
tajā pašā laikā pilnībā neuztraucoties par 
to, kas es esmu, bet varbūt arī man tikai 
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Esmu studējusi literatūru un antropoloģiju, ikdienā 
rakstu akadēmiskus un poētiskus tekstus, un rīkoju 
literatūras pasākumus un performances, kurās 
sadarbojos ar citiem sirdī un gados jauniem literātiem, 
kuriem patīk eksperimentēt ar rakstīto un runāto 
vārdu. Mana dzeja, proza, dažādi viedokļu raksti un 
kritikas publicēti Satori, Punctum magazine, Domuzīme, 
konTEKSTS un citos izdevumos. 2017. gadā iznāca 
mans pirmais dzejoļu krājums un šogad, izdevniecībā 
Zvaigzne ABC nāks klajā mans pirmais stāstu krājums. 
Vienu no stāstiem piedāvāju lasīt šajā
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liekas, ka par to ir jādomā, ka kāds man 
ir iedvesis domu, ka man par to ir jādomā, 
ka ir jāmeklē savs apgaismības zvans, sava 
nulles teorēma, viena vai otra dzīves jēga.

Vai tu pārlasīji savu nākamās dienas dienas-
grāmatu, viņa, Aurēlija rīt jautās, jā, tu teiksi, 
jo tiešām būsi to sviestu pārlasījis, vakar, kas 
notika vakar, viņa jautās, tā it kā tu pats to 
varētu zināt, tā it kā tu tieši tādēļ nenāc pie 
viņas, lai to uzzinātu, vakar, vakar, vakar tu 
biji čūska, tu teiksi, čūska, kas izlien no sa-
vas ādas, tas notika tāpat kā katru reizi, kad 
tu piezemējies paradīzē uz vairāk kā nedēļu, 
kad zīmēt bija vieglāk nekā elpot, kad zīmēt 
nozīmēja elpot, kad tava sirds pukstēja tik 
ātri it kā sacenzdamās ar pulksteni, mēģinot 
saspiest sekundē pēc iespējas vairāk pukstu, 
vakar, kad tas viss beidzās ar kritienu, ar 
spiediena rezultātā sapluinītu prātu, viņu 
neinteresē vakar, viņu interesē rīt, lūk, rīt tu 
būsi kā no jauna piedzimis, kā pārinstalēts 
dators, atatmiņots trauks, ūdeni neredzējis 
māls, kas beidzot atkal gatavs mīcīšanai, bet 
tas būs rīt, cerēsim, šovakar tu vēl nezini, vai 
dzemdības būs veiksmīgas, tas ir atkarīgs 
no apstākļiem, kas ir ārpus tavas ietekmes 
un saprašanas, bet Aurēlija zinās, kas da-
rāms, lai arī kas notiktu, viņa vienmēr zinā-
ja, kas darāms, jā, viņai tu esi zvanījis brīžos, 
kad esi gatavs izdzert gana daudz īstermiņa 
sapņu, ar kuriem varētu noindēt pat zirgu, 
viņa tev aklos rītos atgādina par tavas iden-
titātes formu un saturu, viņa, tava visspēcī-
gā māte, iejūtīgā māsa un labākā draudze-
ne, tu viņu mīlēji kā suns, vairāk par jebku-
ru cilvēku, kuru pazini un noteikti vairāk par 
tiem, kurus vēl iepazīsi, varbūt ne šovakar, 
šovakar tu atgriezies realitātē uz brīdi, tikai 
brīdi un ieslēdz telefonu un raksti savai sie-
vietei numur viens, savai Sabīnei, ķirsīt, pū-
ciņ, mīļumiņ, pamostoties ik rītu, mans kon-
jaciņ, tu esi vienīgā, kas man dod spēku un 
vēlmi salikt sevi kopā, kā piectūkstoš gaba-
liņu jūras skatu no ebay, kā lielu un dzelte-
nu ķieģeļu māju, kā dzīvi, mīļā, es bez tevis 
būtu nekas, bučas, tu jau guli, jo ir trīs nak-
tī, es jau neesmu gulējis kādas četrdesmit 
stundas, un tikai tādēļ, ka man jādomā un 
jādomā par tevi, smaidiņš, bučiņa, mīļā!

Piedzerties ir baisi – tad tāds mans prāts 
izskatās nekontrolēts.

Ir tik jocīgi, cik mūsu izjūta par sevi kā ķer-
meni, personu un personību tomēr ir tik pri-
māri psihofizioloģiska, ka dažādās vērtību 
sistēmas, morāles normas, intereses, kuras 
ar laiku sev arvien plašāk un stingrāk nofor-

mulējam un izveidojam, visādi paradumi un 
kustības, ka tas viss nāk tikai pēc tam, un 
visa tava psihofizioloģiskā miesa tiecas pēc 
Sabīnes, tavas ķermeniskās dzīves jēgas un 
piepildījuma, Sabīne, Sabīne, tu nezini, vai 
viņa atceras, kā jūs iepazināties, tu pats to 
atceries tik skaidri it kā tas būtu noticis va-
kar, laiku pa laikam tu to atkal uzzīmē, lai 
atmiņas nezaudētu asumu, tu zīmē vēl un 
vēl vienu pavasari, lapas, kas vēl saritināju-
šās pumpuros, studentus, kas vāļājas starp 
grāmatām plediem noklātā zālē, rokas, pil-
nas ar saldējumu, kas kūstot salipina pirk-
stus un silda no iekšpuses, smejošas mu-
tes, vietējos rajona strīdus, kas, sekojot sau-
lei, pārcēlušies no telpām uz pagalmu, tevi 
un Sabīni, satiekamies vietējās mākslas aka-
dēmijas studentu gadatirgū, tam visam pa 
vidu, pasaules centrā, pasaulei sakļaujoties 
jums ap potītēm, jūsu skatieniem attopo-
ties kopā, viņa pastiepjas un uzmanīgi pie-
skaras kāda tava sapņa malai, viņa nemaz 
nezina, ka tas ir sapnis, tu vēl nemaz nezini, 
ko viņa zina vai nezina, tad tu ierunājies un 
viņa pirmo reizi dzird tavu balsi, tas ir sap-
nis tu saki, viņa paceļ uzacis un pārjautā, ne 
mans sapnis, tu precizē, mana drauga sap-
nis, tu rādi viņai citas bildes un stāsti, kuri ir 
draugu sapņi, kuri svešinieku, viņa pārjautā 
vēlreiz, tagad tu jau zini, ka viņu sauc Sabī-
ne, viņa jautā, vai tu zīmē tikai citu cilvēku 
sapņus, tu purini galvu noliegumā, ne vien-
mēr, tu saki, pareizāk sakot, līdz šim, tu saki, 
līdz šim brīdim tu tiešām zīmēji citu sapņus, 
jo vēl nebiji saticis viņu, Sabīni, bet kopš šīs 
dienas tu citu sapņus vairs nezīmēsi, tie tev 
ir palikuši blāvi un nevajadzīgi, tagad tu zī-
mēsi viņu, Sabīni, kuras dēļ nekad vairs ne-
gribēsi sapņot, jo sapņi tikai zags laiku no-
modam, un tā tas arī notika, Sabīn, un ta-
gad, lai cik reizes tu arī pamosties pārdzimis 
citā veidolā, tu nekad neesi pārstājis viņu 
mīlēt.

Vai bezjūtība ir galvenais mērķis, 
filozofiskais laimes stāvoklis 
intelektuālam prātam?

Agrāk, kad biji jaunāks, tu daudz domāji par 
to, kā novērst pārdzimšanu, Aurēlija, pirms 
nebija sākusi studēt psiholoģiju, ticēja, ka 
tev piemīt brīnumainas spējas runāt ar ga-
riem, tu gribēji viņai ticēt, ik pa laikam tu 
viņai noticēji, jūs pavadījāt kopā tik daudz 
laika, viņa pārsvarā bija tev pārdzimšanas 
brīžos blakus, mēdza pierakstīt, ko tu teici, 
lai jūs pēc tam abi varētu to atšķetināt, tā 
bija jūsu mīļākā bērnības spēle, baisa, mītis-
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ka, tas bija jūsu lielais noslēpums, tagad, vēl 
ilgi pēc tam, tu biji saglabājis ieradumu pie-
rakstīt savas pārdzimšanas domas, un tu vēl 
tagad tās nesi Aurēlijai rādīt, tikai viņa jau 
ir pieaugusi un vairs negrib ar tevi spēlēties, 
viņa vairs netic gariem, bet grib, lai tu meklē 
savās degošajās domās pagātni, īpaši mam-
mu, viņa neklausās, kad tu saki, ka vairs ne-
atceries, kāda tava mamma izskatījās,  un 
tad viņa stāsta tev par savu pagātni, daudz 
ko tu vēl nekad nebiji dzirdējis, un saka, lai 
tu nebaidies no savējās, tu vēl aizvien ļoti 
mīli Aurēliju, bet vecā Aurēlija tev laikam 
patīk labāk, tu to arī viņai pasaki, un viņa sa-
skuma kā saskumst cilvēki, kas uzduras kaut 
kam neatgriezeniski zaudētam, bet jūs to-
mēr turpināt satikties un viņa tevi turpina iz-
taujāt, un tu ļaujies, jo līdzīgi kā senāk, viņa 
apzvēr, ka zina, ko dara, ka tiks galā ar tavu 
neparedzamo prātu, un tu ļaujies, līdzīgi kā 
senāk, kad jūs iztēlojāties garus, kas paredz 
nākotni, tu saki sev, ka šī vienkārši ir jūsu 
jaunā pagātnes spēle, Aurēlija nekad nepār-
stāj garšot saldi. 

Justies kā dievam un pārliecināt citus, ka 
tu esi dievs – tas ir vieglākais ceļš. Tu 
vienkārši izveido jaunu realitāti caur 
citiem. 

Tu pēkšņi vairs nevari atcerēties, cik tev ir 
gadu, tu zini, ka kādreiz tev ir bijis astoņ-
padsmit, un tev ir nojausma, ka kādreiz tev 
ir bijis arī deviņpadsmit, tu neatceries savu 
divdesmito dzimšanas dienu, bet tu zini, ka 
vienu, tieši vienu dzimšanas dienu esi svinē-
jis kopā ar Sabīni uz stroikas jumta dzerot 
absintu, un rupji rēķinot tai vajadzētu būt 
divdesmitajai, tātad tev ir divdesmit un tev 
ir Sabīne, kas ir līdz ausīm tevī iemīlējusies, 
līdzīgi kā sievietes parasti mēdz tevī iemī-
lēties, kaislīgi, dziļi un nevaldāmi, un šoreiz 
tu kādu arī tieši tādā pašā veidā mīli pretī, 
tik ļoti mīli, ka tev ir žēl ik minūtes, kad vi-
ņas nav klāt, bet viņai jau ir trīsdesmit trīs 
un šonedēļ veseli divi komandējumi, tu gri-
bi viņai piezvanīt, dūdojot klausulē, ka gai-
di viņu mājās, bet tu nezini, cik ir pulkstenis 
tajā vietā, kur viņa atrodas, varbūt ir nakts, 
varbūt viņa jau guļ, tu negribi, lai viņa dus-
mojas, dusmīga Sabīne tev nepatīk vairāk 
par visu pasaulē, tāpat kā visvairāk par visu 
pasaulē tev patīk nepagurušam cirst malku, 
kurināt veco lauku krāsni, lai Sabīne nesal-
tu, kamēr cauru dienu staigā pa māju kaila, 
uzvilkusi tikai savas mīļākās smaržas, staigā, 
ar savām mīkstajām pēdām pieskardamās 
skabargainajiem dēļiem, bet nekad neierau-

dama tajās nevienu skabargu, un tu zini kā 
jūtas dēļi, jo tādām pēdām nedrīkst nekādi 
nodarīt pāri, un tu tik ļoti gribi viņu nokrā-
sot baltu no kāju pirkstiem līdz uzacīm un 
izstādīt pasaules lielākajās galerijās, ak, Sa-
bīne, tava skaistā un privātā bohēma, tava 
mūza un tavs lāsts.

Migla
tieva kā korejiešu aktrise
piesātināta kā lēts sarkanvīns
sieviete
kleitā
mazliet aiz ceļa līkuma
saujā saņēmusi visas kaisles līnijas
pieraksta savus rīt
dienas
darāmos darbus.

Papīram roku tu pieliec maigi, tu proti saval-
dīties, mīkstā ogle glauda balto satīnu, tas 
ir tavs materiāls, satīns, kas ir radīts, lai ap-
ņemtu sievietes augumu gādīgi kā zīds, tu 
zīmētu uz zīda, bet tas ir pārāk slidens, ma-
teriāls ir viss, kas tev šobrīd pieder, tas un 
miljons pelēko toņu, nekas nav melns un 
nekas nav balts, viss ir daudz sarežģītāk, tu 
strādā meditatīvi un ilgi, neejot ārā uzpīpēt, 
neatpūtinot rokas, pirkstus, tu zīmē pārmai-
ņus ar labo un kreiso, tikai vienu reizi tava 
roka sastingst, tad tu sajūti neremdināmu 
vēlmi noraut audumu no sienas un ietīt tajā 
blakus neesošo Sabīni, ietīt viņu visā, ko tu 
jebkad esi paveicis, atdot to visu viņai bez 
atlikuma, bet Sabīnes te nav un tu turpini 
zīmēt, pulkstenis rāda, ka tu esi strādājis jau 
četras ar pusi stundas, tu atrauj roku no au-
duma un atkāpies līdz pretējai sienai, tu zini, 
ka šis darbs beidzot izdarīs to, ko citi tavi 
darbi vēl nav spējuši, tas pieradīs pasaulei, 
ka tai nevajag krāsu, tā mierīgi var iztikt ar 
tavu gaismas un tumsas saspēli, tavām līni-
jām, acīm, tavu Sabīni, tava roka atkal mai-
gi pieduras virsmai, mīkstā ogle glaužas pie 
auduma, mīkstā, maigā, lai cik tu to asinātu 
ar nazi, maiga, ogle, tā mitri laiza pie sienas 
piesprausto baltās matērijas gabaliņu, kas 
tikpat labi varētu būt zīds, tikpat labi varētu 
būt Sabīnes maigais dibentiņš, miljons pe-
lēko toņu ir viss, kas tev pieder, viss, kas tev 
vajadzīgs, nē, tev nevajag svešo pasauli aiz 
loga, nē, katra jauna virsma ir tavs sākums, 
beigas un turpinājums, nebeidzams skaits 
izdomātu un tomēr visīstāko detaļu, nesa-
mākslotu, varbūt mazliet banālu, varbūt 
mazliet traģisku, kaut kur tālumā iegaudojas 
suns un tu atliec galvu, lai tam piebalsotu, 
pāršķeļot savas mūra pils klusumu, piepil-
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dot savu templi ar dzīvu, nepieradinātu ska-
ņu, tad tu zīmē Sabīnes kleitas stērbeli, zīmē 
zelta zivtiņas, zīmē sapņojošu suni, zīmē un 
liec tam visam satikties, tev nav pat jāizlemj, 
vai tu tam visam tici, jo tas taču ir vienīgais, 
kas tev pieder. 

K burtu ir ļoti sarežģīti uzrakstīt, ja tevī ir 
vesela viskija pudele.

Jūs iepazināties mākslas darbu gadatirgū, 
kur viņa bija atnākusi meklēt savam jau-
najam septītā stāva dzīvoklim dekorācijas, 
tu teici, ka nezīmē dekorācijas, „es sapro-
tu”, viņa atbildēja, tev liekas, ka jau ar pir-
mo skatienu jūs viens otru pamanījāt, tie-
šām pamanījāt, redzējāt cauri viens otra gal-
vaskausiem, un laikam pazuda nozīme, un 
katra laiks pēkšņi pārtapa par kopīgu laiku, 
būdams varbūt mazliet ātrāks par to, kas 
pieder citiem, tu nekad ne ar vienu nebiji 
tik dziļi iepazinies, vēlāk tu viņai to pateici, 
ak, mākslinieki, viņa pielika plaukstu priek-
šā acīm, kā nevēlēdamās vairs nekad dzīvē 
neko redzēt, man nekad nav patikuši māksli-
nieki, viņa teica, bet noņemot roku no plak-
stiņiem un atverot savus dārgakmeņus gais-
mai, viņa nevarēja noslēpt, ka tie mirdzēja 
viņa sejā, hā, es neesmu parasts mākslinieks, 
tu toreiz teici, pirmkārt, es esmu labs, otr-
kārt, es esmu traks, treškārt, nu jau esmu arī 
iemīlējies, un viņa smējās tik ļoti, ka pati no-
bijās no saviem smiekliem, tajā vakarā viņa 
aizveda tevi uz savu dzīvokli, kur jūs dzērāt 
šampanieti, jo ir svētki, viņa teica, izrādās 
tikko izšķīrusies no sava bijušā vīra, tovakar 
viņa daudz stāstīja par to, par ko vēlāk ne-
kad neieminējās, par to, kā vīra vecāki viņu 
necietuši gandrīz tikpat ļoti kā viņas pašas 
vecāki, par to, kā vīrs šķiroties gribējis viņu 
bērnus un viņa nav iebildusi, par to, kā viņa 
tikko mainījusi darbu, dabūjusi augstāku 
amatu un lielāku algu, par to, kā viņas dzīve 
ir ieslīgusi rutīnā, bet viņa vēlas šovakar to 
sākt no jauna, tu neatceries, ko tu viņai uz 
to visu atbildēji, bet tovakar viņa pielika pie 
sienas vienu no taviem darbiem un nākama-
jā rīta aizveda tevi uz dzīvokli sakrāmēt sa-
vas mantas. 

Ja ir paradīze, tā noteikti ir sieviete.

Tu vienmēr esi gribējis Aurēlijai pastāstīt par 
dievu, tu zini, ka viņai nepatīk tādas saru-
nas, tādēļ tu šmauksies un stāstīsi viņai ta-
gad, kad viņas nav klāt, jo pārāk daudz esi 
par to domājis, lai nevienam nestāstītu, un 
šovakar tev tiešām liekas, ka arī saproti, kā 
tad īstenībā ir, dievs noteikti ir mākslinieks, 

tev liekas, viņš ir mākslinieks, ko neatzīst pā-
rējā pasaule, kaut kas, no kā viņiem ir pārāk 
bail būt atkarīgiem, jo viņi zina, ka viens ska-
tiens pielipinās dievam uz mūžiem, tādēļ viņi 
izliekas, ka var ticēt dievam, saglabājot savu 
cilvēcību, viņi tikai izliekas par ticīgajiem, īs-
tenībā paliekot par cilvēkiem, šovakar tu biji 
atklājis patiesību, dievs noteikti ir skaista sie-
viete, un vistuvāk dievam tu esi tad, kad tavs 
prāts auļo kā pārbijies zirgs, zaudēdams vir-
zienu, zinādams, ka apstāšanās to tikai no-
galinātu, vai ir iespējams būt dievam, Sabīne 
noteikti jautātu, ja būtu te, un tu viņai teiktu, 
ka, jā, dievam būt ir patiesi iespējams, tas ir 
pat vieglāk nekā būt cilvēkam, jo cilvēks tu 
esi tad, ja pierādi sev un citiem, ka esi cilvēks, 
dievs tu esi tad, ja notici sev, ka esi dievs, sa-
vai nebeidzamībai, savam spēkam un mūžī-
bai, vai tu tici, ka esi dievs, viņa jautās, un tu 
teiksi, nē, jo tu nemaz netici dievam, tu teik-
si, tu aizliedz sev ticēt, jo tev bail, ka kādreiz 
tu pats varētu palikt par dievu, bet varbūt 
drīz, pavisam drīz tev nemaz vairs nebūs iz-
vēles.

Vai zināt, ko nozīmē būt trakam, nav tas 
pats, kā būt trakam? Zināt ir būt, daži 
saka. 

Tu esi redzējis kaudzēm filmu, meklēdams 
tajās kādu, kas atgādinātu tevi, kas būtu tev 
vismaz līdzīgs, jau kopš sevi atcerējies, tu 
vienmēr biji alcis sevi redzēt no malas, zināt, 
ko darīt, zināt, kā rīkoties, sataustīt savas ro-
bežas, apvilkt rāmi sev apkārt, pabūt viens 
ar sevi, noslēpts no savām iekšpuses domām, 
kas es esmu, tu sev prasīji, tev likās, ka no-
teikti visi sev tā prasa, ka tas ir ierasti un pa-
rasti, Sabīne tev vēlāk pateica, ka tā nemaz 
neesot, varbūt daudz par vēlu, jo tu jau ga-
diem biji dzīvojis bezgalīgā seju un simulā-
ciju virpulī, tu piepildījies, tavas acis plosīja 
mazāk un vairāk izdomātas dzīves, kuras tu 
riji nesakošļājot, pieklājības pēc pats pat pa-
sapņoji kādreiz būt režisors, uzšņāpi vienu 
vai otru scenāriju, ierakstīji savā divpadsmi-
tās klases darba aptaujas anketā, ka pavadīsi 
savu turpmāko dzīvi, mīcot realitāti kā smil-
šu mīklu, drupinot to gabaliņos un saliekot 
atkal kopā, varbūt tu cerēji tā atrast arī savu 
īsto īstenību, tu ilgi turējies pie saviem ie-
rakstiem, izmeti tos tikai tad, kad satiki viņu, 
izmeti visu, ko biji rūpīgi kārtojis visu savu 
dzīvi, tu izmeti pat tās, kuras skatījies kat-
ru gadu Ziemassvētkos, vienīgajā gada brīdī, 
kad tev pat mēdza palikt vientuļi, tu izmeti 
visu, pat nemēģinādams atstāt blakus tuvā-
kajai atkritumu tvertnei, kā mēdz darīt cilvē-
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ki, kuriem žēl šķirties no lietām, kas pieaugu-
šas ādai, tādēļ viņi izsapņo to tālākās dzīves 
citos, nē, tu izmeti un pēc tam pat izmazgāji 
dzīvoklī grīdu, un tagad, katru reizi paska-
toties viņai acīs, tu aizmirsi vairāk un vairāk 
no tā visa, šodien bija pagājis tieši gads un 
tu biji aizmirsis gandrīz visu, palika tikai iera-
dums nosēt sienas, galdus un ledusskapjus 
ar mazām, dzeltenām piezīmju lapiņām, uz 
kurām atstāt rītdienai atmiņas.

Ja ir elle, tā noteikti ir sieviete.

Tu izej ārā uzpīpēt, skaties kā aust sau-
le, debesis izskatās tā it kā kāds tajās būtu 
izlējis krāsu, pats nezinādams, ko īsti dara, 
haotisks, biedējošs košums tevi satrauc, tu 
labāk skaties uz savu mašīnu, vispelēkāko 
mašīnu pasaulē, kuru tev nopirka Sabīne ti-
kai tādēļ, ka bija priecīga, jo tu noliki tiesības, 
protams, tu noliki tiesības, jo viņa tev to lū-
dza, viņai likās, ka tev dzīvē vajag mērķi un 
tev nemaz nav pretenziju pret mērķiem dzī-
vē, un uz brīdi Sabīni tas iepriecināja vairāk 
par visu pasaulē, un tad arī tevi tas ieprieci-
nāja vairāk par visu pasaulē, un kuram gan 
nepatīk tikt iepriecinātam vairāk par visu pa-
saulē, it īpaši tu esi priecīgs, kad priecīga ir 
Sabīne, tu gribētu, lai viņa tāda ir visu lai-
ku, lai viņa nekad nenāk mājās no darba no-
gurusi, nestāsta par prezentācijām, kas nav 
panākušas mērķi, un naudu, kas izslīd cauri 
pirkstiem, viņai ir grūti piedot, ka lietas izslīd 
cauri pirkstiem, tās ir tukšas dienas, kurām 
seko skumji vakari un vientuļas naktis, atce-
roties to visu, tu gribi raudāt un kādu brīdi 
tu to arī dari, ieliedams glāzē pēdējo viski-
ju un nolikdams pudeli istabas stūrī, tu gri-
bi iekurt krāsni, pēkšņi sāk palikt auksti, bet 
nevari sevi piespiest piecelties, kādu brīdi tu 
mēģini atvairīt atmiņas par viņas aiziešanu, 
to, ka viņa to nosaukusi par savu pēdējo aiz-
iešanu, to, ka tu neesi tam ticējis un apskā-
vis viņu tik cieši, ka izspiedis no viņas asaras.

Neviens vēl nav uzrakstījis simfoniju 
no pildspalvas klikšķa, lai arī tā būtu 
skaistākā lieta pasaulē. Skaņa pirms jēgas 
dzimšanas.

Tas ir tik brīnumaini, ka jūs visi kādreiz esat 
bijuši bērni, trīs mazi, nevainīgi kunkulī-
ši, kuru izdzīvošana pilnīgi atkarīga no citu 
labvēlības, jūsu vēlmes un vajadzības pilnī-
gi atkarīgas no citu ikdienas plāniem, vēl-
mēm un vajadzībām, tu iztēlojies Sabīni vai 
Aurēliju kā mazus, papīrbaltus kunkulīšus, 
mīkstus no krāsns izņemtus baltmaizes klai-
pus, sīkām āboliņlapiņu pēdiņām un traus-

liem pirkstiņiem, kuru pieskāriens ir maigs 
kā parafīns, tu iztēlojies viņas augam kā 
smalkas puķes dubļos, tu būtu gribējis būt 
viņām abām blakus, iemācīt viņām smieties, 
žēlot viņas, turēt viņas savās rokās un teikt, 
ka rīt jau viss būs labāk, tu būtu gribējis sa-
tikt viņas kā bērnus, spēlēties ar viņām smil-
tīs, piesmejot pilnus pagalmus, taisīt ķirzaku 
zoodārzus, dārza puķu herbārijus, lēkt ba-
seinā, lai arī nedrīkst, spēlēt kaļim bam ba 
ar kaimiņu bērniem, izlemt spēlēties nevis 
ar kaimiņu bērniem, bet vienam ar otru, ēst 
sprakšķošas konfektes un ilgi stāvēt pie vei-
kala saldētavas, nevarot izvēlēties saldējumu, 
tu būtu gribējis viņas notvert tajā brīdī, kad 
jūs visi vēl bijāt beznosacījumu laimīgi, lai 
jūs būtu viens otra atmiņu pirmssākums, lai 
pasaule nevienam no jums nedrīkstētu pie-
skarties bez otra piekrišanas.

Zāles lēnām uzvar slāpes un klusumu.

Tas laiks beidzot ir pienācis, tu esi noguris, 
tik noguris, ka tev beidzot jāpaguļ, tu vairs 
neesi nekas, kas ir pakļauts turpinājumam, 
tikai nogurusi matērija, tevi pārņem ilgas, 
kas skrubina no iekšpuses, pat ne sāpīgi, ti-
kai lēni un kaitinoši, durvis stāv klusas, kara-
liene vēl nav atgriezusies mājās, tava sieva 
gaida tavu atnākšanu, tu gribētu celties un 
uzzīmēt viņām tik daudz melnu atkalsatik-
šanās rožu, ka viņas nekad neizdomātu, kur 
tās visas likt, bet tev pēkšņi vairs nav spēka, 
slīdot miegā tu atceries dienu, kad iemācījies 
zīmēt, tas notika tikpat ātri, cik negaidīti, tu 
tolaik biji vēl mazs zēns, ne vairāk kā metru 
divdesmit garš un biji pavadījis jau vismaz 
sešus vai septiņus savas dzīves gadus smē-
rēdams papīru ar visu, ko varēji atrast mājās, 
ar zīmuļiem, flomāsteriem, zobu pastu, lūpu 
krāsu, biešu zupu un kečupu, un tas viss tevi 
nomierināja, aizpildīja laiku, deva tam nozī-
mi, ielika citādi bezsaturīgās dienas rāmjos, 
nekad iepriekš tu nebiji par to domājis kā 
par mākslu, mīlestību, vai slimību, bet vie-
nu dienu tu saprati, ka tu esi pakļauts kaut 
kam lielākam par sevi, un no tās dienas tu 
biji dievs, kas pakļauts savai vajadzībai radīt, 
bez tās tu nevarēji būt pat cilvēks, tu tobrīd 
saprati, ka nekad vairs nezināsi, kas esi bez 
savām melnbaltajām atmiņām, ka tās pār-
taps par tavu pagātni un nākotni, bez tām 
tu biji tikai noguris suns, kas sapņo par zelta 
zivtiņām. 
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Tiem, kas piedzīvojuši bēgļu gaitas, laikam 
gan ir tikai divas iespējas attiecībā uz ceļo-
šanu – vai nu viņi spēj, lieki nelauzot galvu, 
doties uz vistālākajām pasaules malām ar 
vieglu rokas portfeli, kurā ir nedaudz nau-
das, veļa un zobu suka, vai arī ikreiz, pat po-
šoties kaimiņu pilsētas apmeklējumam, vi-
ņiem nepieciešami vismaz divi trīs koferi, ku-
ros tiek sapakota liela daļa skapja satura un 
šis tas no pārējās iedzīves. Pašai man šķiet, 
ka piederu pirmajiem – bez zobu sukas gan 
man vēl obligāti nepieciešama kāda lasām-
viela, bet dzīve ir iemācījusi iztikt ar vienu 
karotīti – kafijai, rīta putrai, pusdienlaika zu-
pai, jo vakariņu maizi visjaukāk ir lauzt no 
kukuļa gala, īpaši, kad neviens neredz. Un ar 
karotes kātu, starp citu, itin labi var nogriezt 
arī šķēlīti siera, ja pagadījies veikalā aizmirst 
lūgumu, lai kluncīti sašķēlē gabalos. Karote 
nudien ir tūrista paradīzes auglis – neapzinā-
ta, nenovērtēta un pārāk maz propagandēta 
ceļotājiem domātajos bukletiņos. Bet tā nu 

tas dzīvē un kapitālismā ir iekārtots, ka buk-
letu teksti ir par to, lai tūristi vairāk pirktu – 
kabatas nažus un viesnīcu numuriņus, vietē-
jo autobusu biļetes un kuģīšu pārbraucienus, 
vitamīnus un gāzētu ūdeni stikla vai plast-
masas pudelēs. 

Vai tūrisma bukleti ir teksta degradācija un 
iznīcība? Vai vārds, kurš tiek izlietots konkrē-
tam mērķim, apnicīgi atkārtots atkal un at-
kal, jo kļuvis par tādu kā modes lietu, vai šis 
vārds zaudē savu nozīmi un jēgu, ja tiek no-
vazāts pa avīžrakstiem un tūrisma reklāmas 
bukletiem? Būtiski, nepieciešams, ir. 

Ir. Īstenības izteiksme, trešās personas vien
skaitlis un daudzskaitlis. Īstenības izteiksme!

Cik sevi atceros, esmu knibinājusies tek-
stos. Varbūt tas ir no tēta, varbūt no mam-
mas – kas to lai tagad pasaka, abi viņi laba-
jos laikos mūždien sēdēja, papīros ierakušies 
un laikam es kā jaunākā taisīju pakaļ, jo Al-
vis jau mūžam bija savās darīšanās. Vai arī 
tas man ir pārmantots, šī nemitīgā vajadzī-
ba pēc „vairāk”, vajadzība paslēpties burtos 
un tēlos. Varbūt teksts manī bija ielikts vēl 
pirms ieceres par mani. 

Ilze Jansone (1982) ir latviešu rakstniece un teoloģe. Līdz 
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rakstnieces Gundegas Repšes iniciētajā sērijā „Es esmu…” 
un vēsta par latviešu rakstnieci Ilzi Šķipsnu. Iecerēts, ka 
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zes dziesmu neatminami sen, jūti, kā esi ju-
tis nerimtīgo bula laiku zem Teksasas bezjū-
tīgās saules, jūti, ka esi tepat, bet īstenības 
izteiksmē – jau uz pavisam citas nots un tālu 
prom. Brīdis, kad tava esamība ir tik tāla no 
ideālā dārza un tam tik neizsakāma, ka vairs 
nav, kur likties, mirklis, kurā tava vientulība 
plosa plaušas kā klusējošs audzējs, kurš kā 
Aleksandrs Lielais ik dienu nozog hellēnisma 
impērijai vēl vienu mazu gabaliņu šīs pasau-
les – tavas esamības pasaules – kartes. 

Nav tuvāku saišu kā tās, kas saista nāvi un 
vientulību. 

Viņas ir māsas. Es varētu par to liecināt, bet 
nevēlos – šī iekšējā histērija ir tikai mana lie-
ta (Ding an sich), tikai mana trešās personas 
īstenības izteiksme, tikai mans ir. Gara acīm 
es redzu, kā, nožēlojamā rītakleitā tērpu-
sies, bez brillēm, taustīdamās kā akla vista, 
no sava plaukta rauju ārā sējumiņus, krāmē-
ju tos kaudzē Rokija ideālajā dārzā, samēr-
cēju kabataslakatu – jo kas cits lai gan būtu 
pie rokas dzīves noslēgumā – savās labāka-
jās smaržās, un tos aizdedzinu. Prusts, Džo-
iss, Kafka, Dostojevskis, Ziedonis, daži Vācie-
ša sējumiņi, Bergsons un Heidegers – viss sa-
deg starp rožu un eksotisku peoniju stādiem, 
un gala beigās šā sārta viducī metos arī es 
pati. Itin kā ar to varētu kādam nezināma-
jam, kādam nezinātājam pierādīt savu ir. Itin 
kā ir būtu jāpierāda. Itin kā mani negaidītu 
droša nosmakšana, slimnīcas sistēmu, un ne 
vairs sava drošā tempļa ieskautai. Jo es smo-
ku, bet droši vien zāļu ietekmē vairs nenošķi-
ru, kad un no kā – kad no nāves, un kad – no 
vientulības. 

Galu galā es esmu itin laimīga, ka tomēr 
neizvēlējos būt par angļu valodas kopēju 
un rakstnieci. Kāds stāsts taptu par death 
un loneliness? Tāds pats, atkārtojot jau tik 
daudz, pār mēru piedzīvoto pasaules vēsturi. 

Es aizveru acis. Es atceros. 

*   *   *
Mēs aizbraucām rudenī, mēs aizbraucām no 
Rīgas. Ceļš pārrāva manu bērnību, tādējādi, 
iespējams, kara un nāves briesmas, momen-
tāni iesviezdams mani pieaugušo kārtā, vien-
laikus arī atsvabināja – no pusaudžu gadu 

„trakuma”. Lai gan varbūt mēs, kara pusau-

Sākumā tas varbūt bija mēģinājums aizbēgt 
no tās pasaules, kurā es atrodos, radīt jaunu, 
tādu, kurā saprotami ir tēli, ko esmu radījusi, 
un kurā saprotama sev esmu arī es pati. Iz-
teikt to, kas rūgst pašai iekšienē, meklēt, kā 
to izteikt un pastāstīt. Atklāt valodas noslē-
pumus, izzināt to kā jūru, kas sevī slēpj tik 
daudz atšķirīgas dzīvības. Pārbaudīt, vai es 
māku valodā just un domāt, un mainīt. 

Pateicoties skolotājai Lazdai, man kļuva 
skaidrs, ka valoda ir kas vairāk par instru-
mentu, par jūras dažādajām dzīvībām – tā 
ir un paliek esamības māja, vieta, kurā var 
elpot, dzīvot un, pāri visam, būt šī vārda 
vissvarīgākajā nozīmē. Valoda ir vienlaikus 
patvērums, mājas, īstenība un klātesamī-
ba, šīs četras svarīgās vietas, kurās tev ir jā-
būt, kurās jādzīvo, ja gribi kaut drusku būt. 
Vieta, kurā esi drošs un vientulis pēc definī-
cijas (pēc būtības – hahā!), vieta, kurā vari 
tikt pasargāts no liekas ļurināšanas un vis-
tuvāko draugu ballītēm, kur vārdi tiek mētā-
ti kā konfeti dārza svētkos. Templis, kur pie-
lūgsmes objekta īstenība ir atkarīga tikai un 
vienīgi no paša, kur tu vari mierīgi atļauties 
būt vienlaikus pats un nekas, pirmsjāņu nak-
šu divatne ar griezes dziesmu tuvīnajā pļavā, 
ceļš, kas sētin nosēts asiem oļiem un tāpēc 
nekad nav noejams līdz galam. Ceļš, kurā tu 
sagriez pēdas, lai nekad nenonāktu vārdā 
nenosaucamajā galamērķī. 

Šķiet, ikvienā valodā, vismaz tajā niecībā, 
kas man zināms par četrām, ikvienā ir šis le-
tālais galamērķis, šīs tikai divas lietas, kas 
gan valodiski, gan pēc būtības ir neizsakā-
mas – par kurām nav iespējams runāt, jo tās 
ir intuitīvas, nenotveramas, nojaušamas un 
vienlaikus nekad nesasniedzamas, kā ticība, 
kuru daži teologi salīdzina ar mūžīgu ceļo-
jumu, nekad nenonākot galamērķī – jēga ir 
pašā apzināšanās procesā, jēga ir ceļā, nevis 
sasniegumā, jēga ir bezgalīgā iešanā, vēro-
jumā caur fotokameras samazināto, koncen-
trēto aci. Lēcas perspektīva uz esamību – lūk, 
tā varētu definēt visu, kas ir cilvēcisks. 

Un tās divas lietas? Nāve un vientulība. Brī-
dis, kad, smēķējot kārtējo knibināšanās ci-
gareti – jo bez dūma, kā viss gaistošais, arī 
knibināšanās nav iespējama – Rokija ideāla-
jā dārzā, tu jūti savu tālumu, promesamību, 
savu nebūšanu, tu jūti to tāpat, kā esi ju-
tis pirmsjāņu nakšu gaismu un netālo grie-
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dži, būtu izrādījušies tīri labs kāda psiholo-
ģijas pārzinātāja pētniecības objekts, ja tais 
laikos kādam būtu ienācis prātā, ka cilvēks, 
pāris mēnešu laikā ar dunci nogriezts no 
bērnības un savas zemes – viņš ir interesants. 
Mēs pieaugām, uzkāpjot uz klāja un nezinot, 
vai tas tuvākajās naktīs nekļūs arī par mūsu 
kapu daudzo gaisa un jūras uzbrukumu dēļ – 
mēs nezinājām, un tāpēc vairs nedrīkstējām 
palikt untumaini pusaudži. 

Mēs pieaugām tai vienā naktī, mēs iemācī-
jāmies, ka atbildība par to, kas mēs esam, ir 
tikai uz mūsu pleciem. Mēs iemācījāmies ne-
pieprasīt, iemācījāmies, ka mūsu dzīvi nosa-
ka tikai dot, iemācījāmies pielāgoties kā divi 
mazi hameleoni, un iemācījāmies arī to, ka 
mums nav tādu tiesību kā pieprasīt vai ņemt. 

Varbūt tieši tad, uz tā sasodītā kuģa, saspie-
dušies ar saviem siltajiem pleciem, var taču 
būt, ka tad es, piespiedusies pie Alvja allaž 
siltā pleca, iemācījos, ko īsti nozīmē šī vien-
laikus neiespējamā darbība – mīlēt un sevi 
saglabāt. 

Jā, bet kuru sevi?

Taču mēs arī nezinājām, ka mums uz visiem 
laikiem tiek nozagtas mājas, jo nemitīgi taču 
pastāvēja cerība, ka reiz taču, ka drīz, ka tū-
līt, nākamnedēļ, nākammēnes, nākamgad, 
mēs atgriezīsimies, ka varbūt šis ir tikai tāds 
pagaidu stāvoklis uz pāris mēnešiem, ļaunā-
kais, uz pāris gadiem. Es nemitīgi sev iestās-
tīju, ka jau parīt – vai nākamnedēļ, vai vis-
maz septembrī, vai, sliktākais, marta brīvdie-
nās – es atkal būšu pie Maijas siltā kakla, ka 
šī dzīve, kas mums ir uz kuģa, ir kāda atlikta, 
citu cilvēku dzīve, ka mēs īstenībā esam un 
neesam šeit, ka mēs visi atgriezīsimies savā 
sākuma punktā, kolīdz to varēsim. Un aug-
sim, atbilstīgi sākuma punktam, jo tas ir vie-
nīgais mērs. 

Tomēr pagaidu dzīve ieilga, un mēs iemācī-
jāmies tai piemēroties, iemācījāmies dzīvot 
kustībā, lauzījāmies svešās valodās, jaunos 
apstākļos pazaudējuši jelkādu ģimenes un 
dabas hierarhiju un mūžīgajā kustībā kļūda-
mi aizvien vienlīdzīgāki un vienlīdzīgāk bez-
palīdzīgi, līdz pārvērtāmies par pelēku masu, 
izmisušu, apjukušu cilvēku baru, kuru galve-
nie dzīves mērķi bija zīmogs uz atļaujas, uz-
turoties nometnē, un galvenā prasme – veik-
li savākt visu sev piederošo laicīgo mantu, lai 

dotos tālāk, ja reiz varas iestādes tā pavēl, ja 
rodas tāda nepieciešamība. Jo tām noteikti 
ir sava zināšana, kas augstāka par bara un, 
iespējams, pat par Dieva tā kunga zināšanu. 

Mēs neiesakņojāmies, un tāpēc mūsu micē-
lijs ir visur. Mēs esam sēnes, kas neaicinātas 
izplešas pasaules kontinentos, jo no savām 
bērzlapju un apšu kundziņu birzīm, kur va-
rētu izplesties dabiski un savās mājās, mēs 
esam aizbēguši. 

Tāpat neviens no mums nezināja, vai atkal 
reiz staigās pa šīm ielām, vai rudenī būs 
lemts iegriezties Strēlnieku dārzā. Mēs ne-
zinām, ka nekad neatgriezīsimies operā un 
neaizturēsim elpu īsajā mirklī, kad beidzies 
orķestra saskaņošanās haoss, nodziest gais-
mas un tūlīt, tūlīt sāksies uvertīra. 

Mēs nezinām. 

Pie elegantiem, pēc pašas vai mammas gau-
mes izvēlētiem zābaciņiem pieradušai, masī-
vie zābaki, kurus man izsniedz, šķiet daudz 
par smagu un milzīgu – ejot tie cilājas, tie, 
protams, izskatās pēc teļa galvas, kas uzbāz-
ta mieta (mana stilba) galā, un es pati – pēc 
putnubiedēkļa un roņa krustojuma. Kād-
vakar neizturu, nolienu no sava trešā stāva 
gultas, pieglaužos mammas asajai vilnas ja-
kai un birdinu asaras viņai klēpī – es nevaru 
šādā paskatā iet uz ģimnāziju! Uz otru pusi 
apgrieztā, ar rokām pāršūtā mammas klei-
ta labi guļ uz auguma, taču zeķbiksēs lāpīts 
uz lāpīta neturas, mētelītis ir padilis, rude-
nim, nevis Vācijas ziemām domāts, un par 
šauru – uz krūtīm vairs nevaru to sapogāt. 
Un zābaki!

Mamma pacietīgi uzklausa manas žēlabas, 
apmīļo un sabučo mani un tad saka to, ko 
atcerēšos līdz savai nāves stundai.

Pieaudz, meitiņ. Viss, kas tev pieder, ir tava 
dzīvība, atmiņas un smadzenes. 

Ne jau milzīgi zābaki un salāpītas zeķubikses 
mainīs to, kas tu vari būt. Pacelies, nostājies 
gabaliņu augstāk un atceries visu, kas tevi 
interesēja mūsu vecajā Rīgas dzīvē – grāma-
tas, operas uzvedumi, vēsture. Tas nekur nav 
zudis, neatkarīgi no salāpītajām zeķbiksēm. 

„Turklāt viss ir tīrs un bez caurumiem. Ne jau 
par lāpījumu, meit, jākaunas. Lāpījums taisni 
nozīmē to, ka tev nav vienalga par to, kāda 
tu ej cilvēkos, ka tu esi gatava pret citiem iz-
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piederīga. Nē, ne radītāja dota – paša radī-
ta. Dzimtene, kas vienmēr būs man līdzi, jo 
ir radīta manī. 

Vienlaikus laikam jau tobrīd Zinaīda manī ie-
dēsta divas Ilzes, no kurām es nekad neat-
brīvošos. Vienu, kas allažīt aizstāvēs visu lat-
visko, centīsies saglabāt mūsu tradīcijas un 
nenodot tās, to Ilzi, kas metīsies uz ambra-
zūrām pat par ļoti vienkāršām nacionālām 
vērtībām, piedalīsies visos iespējamos Dzies-
mu un Dzejas svētkos, lai tikai rosinātu ar 
valodas palīdzību saglabāt mieru un ilūziju 
par līdzsvaru bijušajā un svešumā. Un otru, 
anarhisti un valodas pielūdzēju, kuras tem-
plis ir kā Šivas radītā pasaule – tiek nemitī-
gi sagrauts un celts no jauna, katru reizi citā 
īstenībā. 

Ne šis, ne tas. 

Nekas.

Tas mani ir grauzis visu dzīvi. Un droši vien 
nebeigs grauzt arī pēc nāves. 

Romāns tapis ar VKKF atbalstu un taps izdots ar VKKF 
atbalstu.

turēties ar cieņu. Paviršums, notrūkušas po-
gas, caurumi, nekārtība drēbēs, netīrība un 
aizmiršana – par to vajadzētu kaunēties, bet 
ne jau no atšķirīgām pogām, ne no lāpīju-
miem, no nabadzības nevajag kaunēties ne-
kad. Šodien mēs esam nabagi, bet svarīgā-
kais jau nav makā, bet gan galvā,” viņa aiz-
ved mani atpakaļ uz baraku, un es beidzu 
savas kaprīzes, jo kāda maza balstiņa dziļi 
iekšā atgādina, ka laika ir par maz – es to 
tērēju niekos, kurmet varētu iztērēt, piemē-
ram, īstenībā. 

Un nākamajā dienā es, protams, ierodos 
ģimnāzijā un, lai pārvarētu, kā pašai tobrīd 
šķiet, mātes norādīto trulo ārišķību sevī, no-
sēstos pirmajā solā. Tā ir mana laime un ne-
laime vienlaikus. Laime – jo visām meite-
nēm zeķubikses ir salāpītas, un mēs izskatā-
mies kā no viena konveijera pasaulē palais-
tas. Lielākajai daļai kleitas negul uz auguma, 
kas pats turklāt nemitīgi mainās, un mētelī-
ši ir plānāki nekā gadalaikam būtu labpati-
cis. Nelaime – es nekad nevaru noturēt savu 
lielo muti, un galu galā esmu gan rupors un 
taure, gan klauns un biedrs, gan arī cilvēks, 
uz kuru vaicājoši lūkojas skolotājs, kad ne-
viens cits no klasesbiedriem neuzdrošinās 
bilst pat ne pušplēsta vārdiņa, pareizās at-
bildes taujāts. 

Taču tieši caur šīm salāpītajām, bet tīrajām 
zeķbiksēm manā dzīvē ienāk valoda – skolo-
tājas Zinaīdas vērmeļainajā tēlā. Vērmeļaina-
jā – tieši tāpēc, ka viņa saldi smaržo, kad at-
ver muti un ierunājas par valodu, taču ir rūg-
ta, kad jārunā par saturu un jāķeras pie tā, 
ko mēs ar valodu darām. Sākumā es no vi-
ņas baidos. Tad es viņu iemīlu. Un tikai kriet-
ni vēlāk, kad jau no skolotājas un skolnieces, 
no skolas avīzes kritiķes un veidotājas esam 
kļuvušas par vēstuļu draudzenēm, es bei-
dzot aptveru viņas divsejību. 

Viņa taču arī gribēja tikai būt. 

Taču man nekad, nekad nebūs pieņemams 
un mīlams viņas kategoriskais izteiksmes 
veids. No otras puses, pat, neraugoties uz iz-
teiksmes veidu, tieši viņa mani ieved – valo-
das pasaulē, vienīgajā vietā, kas ir mana, kur 
es allaž jutīšos droši, es-pati, pasargāta no 
visas ārpasaules un pati sevī radīdama vie-
nīgo iespējamo dzimteni un piederību, kas 
vispār jelkad cilvēkam, šim mazajam tārpi-
ņam uz zemeslodes vaiga, ir pienākusies un 

     Zīm. Viestarts Aistars (1927-2020)
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MĀKSLAMĀKSLA
Linda Treija

RITA GRENDZE. 
KAD RAKSTU UN 
SARUNVALODAS IR 
PAR MAZ
Skices un uzmetumi vairumam vizuālo māk
slinieku ir veids kā piefiksēt vai strādāt ar 
idejām, novērojumiem un problēmām. Šie 
uzmetumi ir svarīga daļa no mākslas darba 
un reizēm paši kļūst par patstāvīgiem māks-
las objektiem.

Māksliniecei Ritai Grendzei skice vienmēr ir 
bijusi kā neatņemama sastāvdaļa no māk
slas darba radīšanas procesa. Pēdējo pāris 
gadu laikā uzmetumi, skices sāka ieņemt 
aizvien lielāku lomu ikdienas radošajā dzīvē. 
Vienā brīdī zīmējumi no spontāniem, ātriem 
domu un redzētā uzmetumiem skiču burt-
nīcās pārtapa par sarežģītākas kompozīci-
jas, pārdomātākas uzbūves un iztrādātākas 
tehnikas darbiem. Pastiprinātu pievēršanos 
zīmējumam veicināja arī pandēmijas laika 
piespiedu mājas režīms, apkārtējo apstākļu 
radītais iekšējais nemiers un liela zaudēju-
ma klātbūtne. Kad rakstu un sarunvalodas 
ir par maz, lai sevi pilnvērtīgi izteiktu, zīmē-
jums dod iespēju emocionāli izlādēties, būt 
dialogā ar sevi un citiem, kā arī palīdz pie-
fiksēt laika iespaidus, lai vēlāk pie tiem at-
grieztos un tos izvērtētu. Vienā brīdī māksli-
niece sajuta vajadzību dalīties ar saviem dar-
biem plašākā sabiedrībā. Gandrīz katru die-
nu (ar nelieliem atelpas brīžiem) facebook 
un instagram lapās bija apskatāms kāds no 
viņas radītajiem zīmējumiem. Sekojot pub-
licēto darbu attīstībai, var novērot kā mai-
nās mākslinieces emocionālais stāvoklis un ir 
iespējams sajust apkārtnotiekošā klātbūtni. 
Izteikti grafiski ornamentāliem zīmējumiem 
seko arhitektoniski ainavas zīmējumi ar māju 
logu, jumtu un skursteņu ģeometriskiem at-
veidiem, kas noskatīti aiz mākslinieces darb-
nīcas loga Čikāgas piepilsētā Dženēvā. Ce-
ļojums uz Kolorado kalniem dod iespēju ie-
skatīties kalnu ainavās, kas veidotas ar ne-
iztrūkstošajām grafīta taisnēm un zvaigžņu/
ziedu trafaretu ornamentiem. Sākumā dar-
bi ir vienkāršāki, ar izteiktu supersimetrisku 
kompozīciju un centru pašā vidū. Vēlāk zī-
mējumi paliek asimetriskāki, gleznieciskā-
ki, līnijās plūstošāki. Parādās tādas organis-

kas formas kā bišu šūnas, ziedi, sniegpārslas. 
Krāsu gamma var iesākties maigi akvarelis-
kos pludinājumos un beigties košu krāsu or-
namentālos gleznojumos. No krītainā līdz 
dzidrajam, no maigā līdz asajam. Darbu iz-
mēri svārstās no kvadrātveidīgajiem 5X5 col-
las lielajiem darbiņiem līdz lielākiem zīmēju-
miem 20X16 collu lielumā.

Strikti vilktās taisnās līnijas, leņķi mijas ar 
pludinātu gleznojumu, krāsu notecējumiem, 
agrākajos zīmējumos arī ar grāmatu vai avī-
žu tekstu kolāžām. Slāņi klājas viens otram 
pāri, radot aizvien sarežģītākas kompozīci-
jas. Pēdējie darbi jau ir kā nobeigtas, lielas 
grafikas, kas rada pasaku meža vai ņirbo-
šas gaismas iespadu. Zīmējuma kompozīci-
jas un grafiskais risinājums kaut kur sasau-
cas ar aušanas, pīšanas vai izšūšanas tehni-
kām, kas varbūt ir kā atskaņa no Ritas stu-
dijām tekstilmateriālu mākslās (bakalaura 
grāds Klīvlandes Mākslas institūtā Ohaio šta-
tā The Cleveland Institute of Art un maģis-
tra grāds Krenbrukas mākslas akadēmijā Mi-
čiganā Cranbrook Academy of Art).

Zīmējumi ir radīti ar akvareļkrāsām, grafīta 
zīmuļiem, reizēm pielietojot arī akrila krāsas, 
kolāžu. Ģeometriskais ornaments panākts, 
izmantojot lineālu, trafaretus. Kā pamatma-
teriāls ir akvareļpapīrs, dažādas zīmēšanai 
un gleznošanai paredzētas plāksnes un kar-
toni. Mākslas darba radīšanas procesā māks-
linieka prāts strādā trijos līmeņos; kontrolē-
tajā, zemapziņas un praktiskajā, kas paras-
ti ir tik profesionāli apgūts un pielietots, ka 
tiek bieži darīts automātiski. Ritas mākslā 
šie trīs līmeņi organiski saplūst un rada dziļi 
emocionālus un augstas tehniskas meistarī-
bas darbus.

Māksliniece ir pārliecināta, ka atkal pievēr-
sīsies telpisko objektu un instalāciju izvei-
dei, bet šis laiks, grafiskās līnijas un zīmētās 
krāsas zīmē, būs devis viņas daiļradei jaunu 
daudzveidīgāku šķautni. 

Mums visiem ir iespējams izsekot māksli-
nieces emocionālajam ceļojumam šajā sa-
trauktajā laikā, sekojot viņas facebook vai 
instagram vietnēm, kā arī apciemojot viņas 
darbus mājas lapā 
<https://www.ritagrendze.com/>.

Gleznotāja, mākslas kritiķe, Amerikas Latviešu 
mākslinieku apvienības (ALMA) vadītāja Linda 
Treija ir JG mākslas redaktore.
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Baiba Magdalena Eglīte

VIENMĒR DOMĀJU  
KĀ TEHNISKI UZTAISĪŠU
PAR  MATIASU JANSONU

Liekas, pavisam nesen bija tāds laiks, kad 
tēlnieku mums bija daudz, bet vērā ņema-
mas tēlniecības patiesībā nebija. Neskaitīsim 
daudzos šabloniskos pieminekļus dažādiem 
cīnītājiem par padomju varu, kas pazuda līdz 
ar pašu varu. 

Laiki mainījušies, uzskatu robežas padzisu-
šas un arī Latvijas pilsētu laukumos, muzejos 
un kapsētās ienākusi ar cilvēku samērota tēl-
niecība, kurai, tāpat kā citur pasaulē, nākas 
konkurēt ar dažāda veida instalācijām.

Cēsu vecpilsētas centrā, līdzās Jāņa baznī-
cai, krustpunktā starp Cēsu pils kompleksu 
un Pasaules latviešu mākslas centru, smagus 
soļus min Naktssargs, cēsnieku un daudzo 
tūristu iecienīts viduslaiku tēls bronzā. Gidu 
leģendām izpušķots, visdažādākos veidos 
fotografēts, tas laika gaitā tapis par pilsētas 
rotu, orientieri un bezmaz vai par simbolu.

Naktssargs ir Cēsu tēlnieka Matiasa Jan-
sona 1999. g. diplomdarbs (atliets bronzā 
2005.g.), kas iezīmē mākslinieka likteņa aiz-
sākumu. Cēsīs. Zem klajām debesīm un no 
priekšgājējiem mantotajā darbnīcā „Siļķēs”.

Jansonu dzimtas mājas „Siļķes” savulaik re-
dzējušas īstenojamies vectēva profesora Kār-
ļa Jansona, tad vecāku tēlnieku Andreja Jan-
sona un Maijas Baltiņas ieceres. „Siļķes” kal-
pojušas arī kā prakses vieta tēlniecības stu-
dentiem.

Šeit skaistās dabas, mākslas, atmiņu un vēl 
neapstrādātu akmeņu vidū ik dienu darbo-
jas Matiass Jansons (dz. 1973). Jauneklīgi 
kalsns, mūžam steidzīgs gaitā un valodā, ar 
padarīto viņš atgādina Sizifu, jo katru savu 
skulptūru darina pašrocīgi no ieceres līdz pē-
dējam pieskārienam. Šeit izzināti un apgūti 
visdažādākie amata paņēmieni, visdažādā-
kie materiāli, kā arī iegūta drosme paplaši-
nāt izteiksmes iespējas. Divdesmit darbības 
gados ir radīti ap pusotra simta skulptūru.

Bet 2020. gadu noslēdzot, Matiass Jansons ir 
kļuvis par Cēsu Mākslas balvas zelta laureātu. 

Tēlnieku Jansonu simtgadīgās darbnīcas pa-
matīgu daļu aizņem varena (izmēros,saturā 
un plastiskā sarežģītībā) skulptūra. Profesors 
Kārlis Jansons to darinājis kā kapa pieminek-
li ārstam Jankovskim… Cik bērnu dienās pa 
to nav rāpots un iztaustīts ik muskulis! Rā-
pojuši visi puikas, bet tēlniecības mūza uz-
runājusi katras paaudzes jaunākos dēlus. Tās 
noslēpumi Matiasam atklājušies pamazām. 
Ne tik daudz studējot priekšgājēju pieredzi, 
cik tīri tehniski apgūstot visdažādākos dar-
bus un instrumentus, tad vakara kursi māk
slas akadēmijā... Līdz akadēmijai tā vide jau 
aizveda pati un… vaicāts par autoritātēm un 
ietekmēm, kas ievirzījušas viņa mākslinieka 
ceļu, Matiass saka: „Man ir pietāte pret jeb-
kuru mākslu, kas radīta savām rokām. Vec-
tēvu saistīja Mikelandželo un Leonardo. Pats 
pētīju vecāku grāmatu skapi. Man interesēja 
Degā zīmējumi, Rubensa piegājiens formai, 
batāliju ainas glezniecībā. Mūrs. Apbrīnoju 
Vīgelandu. Kā tādu varenu ieceri tīri tehniski 
dabūt gatavu! Un tomēr tas viss nav mans. 
Ir cits laiks. Bet mākslinieka liktenis – strādāt 
pēc labākās sirdsapziņas jau nemainās.” 

Atgriežoties pie populārākā Matiasa darba 
Naktssargs, gribas piebilst, ka savulaik māk
slas zinātniece Ieva Prazdnicāne to nokristī-
jusi par „Laika veci”, man licis pamanīt vi-
duslaiku ikonogrāfisko sv. Pētera tēlu un at-
ribūtiku, ko autors nedz pieņem, nedz norai-
da. Viduslaiku ikonogrāfija ir pētīta, jo bijusi 
vēlme Cēsu pilsētas senākajā daļā atgādināt 
par laika nemitīgo tecējumu, kultūras man-
tojuma sargāšanu un saudzēšanu. Jā, nak-
stsargam patiesi ir viduslaicīgs apmetnis, pie 
jostas atslēgas kā debesu vārtu sargam Pē-
terim un rokā Cēsu pils izrakumos atrastais 
lukturītis, tas aicina meklēt gaismu tumsā. 

Paberzīsi lukturīti, kļūs spožāks! Pats saskatī-
si tālāko ceļu un varbūt nesīsi gaismu citiem!

Skatītāji, un īpaši bērni, tā arī dara.

Laika vecim Naktssargam ir autora seja un 
tērps, ko Matiass valkājis darbu veidojot. Tā 
ir pirmā lielā skulptūra, kas patstāvīgi iznes-
ta cauri tapšanas procesam. Un vēl šai skulp-
tūrai ir savs stāsts, ko katrs skatītājs var mek-
lēt un veidot pats, ļaujoties uztveres proce-
sam.

„Mans amats ir rets. Diemžēl, izzūdošs,” saka 
mākslinieks. Galu galā katrs darbs top ilgākā 
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pārdomu un smaga darba procesā. Protams, 
mūsdienas piedāvā visdažādākos atbalsta 
veidus, sākot no meistariem akmeņkaļiem 
līdz robotiem un 3D printeriem, bet viņam ir 
svarīgi visu darīt pašam.

„Darbi ir kā bērni. Auklē, auklē, kamēr izaug. 
Katru gadu kāds aiziet tautās. Gribas jau, 
lai nepazūd, vismaz adreses zināt. Izstāžu 
skulptūras gan reti aiziet projām. Cilvēkiem 
patīk tīksmināties, bet…”

Kur ir tās idejas, ko smagā darbā gribas īs-
tenot? „Tepat jau vien ir. Ieraugu un gribas 
iemiesot. Piemēram, lēcošās zivis! Kā kustī-
bā izliecas augums!” Jāpiebilst, ka zivs, sie-
vietes auguma izliekums, glāstoša kustība ir 
Matiasa daiļrades pamattēma. Sevi par mak-
šķernieku viņš neuzskata, bet Matiasa dari-
nātās zivis pavisam negaidot uznirst dažā-
dās vietās Cēsīs.

„Zivs un sieviete līdz galam neizprotamas 
un nenoķeramas. Taisi sievietes torsu kaut 
simttūkstošs reižu, katru reizi tas iznāks sa-
vādāks! Lai mednieki lielās ar trofejām – ra-
giem, mākslinieka trofejas ir sievietes krūtis!”

Protams, visdažādākās idejas dzimst pašmā-
ju un ārvalstu tēlnieku simpozijos, konkur-
sos, kas aktivizē domāšanu, profesionālu 
briedumu, paplašina domu biedru loku un 
atpazīstamību. Simpozijos ir limitēts laiks un 
sāncensība, neskatoties uz izauklēto ideju, 
faktiski ir limitēta arī laika pārbaude, kas tēl-
niekam ir svarīga. „Simpozijos ir arī situāci-
jas, kad uztaisu konceptuālu darbu.” 

Plašākam domas atvēzienam ierobežotā lai-
kā prasās paplašināt izteiksmes iespējas. Un 
tā pakāpeniski tēlniecībā ienāk vairāku ma-
teriālu kombinācijas, polihromija, fleksibla 
dizainiska domāšana, ko Matiass neatzīst. 
Bet pats rāda Bergenas simpozijā „HANSE-
artWORKS” 10 gadu jubilejai darināto insta-
lāciju „H-10”, kur apvienojis 10 simboliskas 
sīkplastikas figūriņas uz granīta postamen-
tiem ziemeļos apgūtajā Vidusjūras bronzas 
liešanas tehnikā. Uz H formas pamatnes 
kūdras materiālā, izmantojot šī materiāla 
krāsu kontrastu, autors aicina darbā ierau-
dzīt Eiropaleti - divus krastus, savienojošu 
tiltu un katra simpozija dalībnieka kultūras 
pienesumu. Vectēvs Kārlis šo daudzslāņaino 
saturu droši vien būtu iedzīvinājis atlētiskās 
figūrās, sarežģītos daudzplānu rakursos... 

un kūdru kā tēlniecības materiālu noraidījis. 
Bet Matiasam šis materiāls šķiet interesants. 
Šķietami pakļāvīgs, bet patiesībā prasīgs,tas 
diktē savus sadarbības noteikumus, toties 
rezultātam pievieno gadsimtu gaitā iekodē-
to, monohromi daudzveidīgi niansēto dabas 
procesu grafiku.

Gadu tūkstošu rakstu pēdas mākslinie-
kam uzskatāmi izdevies akcentēt arī apbal-
votajā skulptūrā „Rudens salna”. Melna-
jā granītā paslēptie dabas procesi kā krā-
sainu līniju raksti atklājās virsmas apstrā-
dē, kļūstot par sievietes torsam un māksli-
nieka darbam vēl vienu pievienoto vērtību. 
Tēlnieku darbnīcai „Siļķēs” ir 6.5m augsti 
griesti un jumta gaisma. Darbnīca mulsina 
ar vēlmi atvēzēties kam lielam. Kam?

Lielai idejai viņš pieķērās jau pāris gadus at-
pakaļ, iesniedzot savu projektu Akdēmis-
kā teātra 100. jubilejas konkursam. Tas gan 
neuzvarēja, bet jāatzīst, ka doma par 10 
koku (katrs simbolizē dekādi) 18m garas rin-
das iekļaušanu DNS spirālē šķiet drosmīga… 

„Vienmēr domāju kā to tehniski uztaisīšu!”

Laika gaitā Matiass ir sevi apliecinājis kā ne-
mitīgi pilnveidojušos, nopietnu mākslinieku, 
kas vienu kāju balsta uz savu priekšgājēju 
pleciem, bet otru nemitīgā vēlmē izmēģināt 
visu pieejamāko materiālu īpašību un iespē-
ju amplitūdu. Un protams, ar plastiku aplie-
cinot savu mīlestību un prasmi. Lakonisms, 
kas tuvojas maksimālajam un virsmas īpaši 
smalkā plastiskā niansētība atklāj dziļās at-
tiecības, kas viņu saista ar partneri – tēlniecī-
bas materiālu. Kā prasmīgs mīletājs viņš tak-
tiski izzina izvēlētā materiāla plusus un mī-
nusus, bet materiāls viņam atbild, atklājot 
un glabājot abu kopīgo noslēpumu-autora 
jūtīgo dzīves redzējumu.

Gribas viņam novēlēt „atrast Lielo ideju!”   

 
 
Mākslas zinātniece Baiba Magdalena Eglīte ilgus gadus 
mācījusi mākslas vēsturi J. Rozentāla Rīgas Mākslas sko-
lā, Rīgas Dizaina un Mākslas vidusskolā un citās mākslas 
skolās. Lasa lekcijas par kultūras vēsturi, raksta recenzijas. 
Strādā Pasaules latviešu mākslas centrā Cēsīs.
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Matiass Jansons. Valdnieks. (Tēlnieks ar savu darbu). Kūdra. 153×127×56 cm. 2013
Foto: Māris Buholcs

Matiass Jansons. H-10.  Koks, kūdra, granīts, bronza. 120×82×42cm. 2016. Veidots Cēsīs speciāli 
,,HanseArtWorks 2016” projektam Bergenā, Norvēģijā, kur izstādīts.
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Maruta Lietiņa Ray

ĒVALDS DAJEVSKIS 
UN MĒRBEKA

Gleznotāja un scenografa Ēvalda 
Dajevska (1914-1990) simtgadi 2014. g. 
atzīmēja viņa iemīļotajā Liepājā ar 
tikko no ASV pārvesto darbu izstādi 
muzejā un starptautisku zinātnisku 
konferenci „Māksla, vieta un identitāte: 
vakar, šodien un rīt.” Viņa radošo 
mantojumu – gleznas, skices, izrāžu 
dekorāciju metus, kostīmu skices – viņa 
dēls Pēteris Dajevskis dāvināja Liepājas 
muzejam. Konferencē mani aicināja 
kā laikmeta liecinieci pastāstīt par 
Ēvaldu Dajevski un par Mērbeku, resp. 
par dzīvi, kāda tā bija pēc 2. Pasaules 
kara 1940-o gadu otrā pusē latviešu 
bēgļu nometnēs Vācijā. Šai stāstījumā 
pieskaros trim tematiem: ikdienas 
dzīvei Mērbekas bēgļu nometnē, 
Mērbekas latviešu teātrim un Ēvalda 
Dajevska nozīmei latviskās identitātes 
veidošanā šai mūsu tautas vēstures 
posmā. Plašāku Dajevska dzīves stāstu 
lasītājs atradīs 2021. g. iznākušajā 
Dzintras Andrušaites monogrāfijā 
Ēvalds Dajevskis, 1914-1990. 

* * *
2. Pasaules karā daudzi latvieši atstāja Latvi-
ju nevis lai meklētu laimi, bet lai sevi glābtu 
no padomju terora un kara briesmām. Dau-
dzi nonāca Vācijā. Tur bija ģimenes vairāk vai 
mazāk pilnā sastāvā, ar maziem bērniem un 
veciem ļaudīm, dažreiz bez vīriem un tēviem, 
jo tie bija aizvesti vai krituši, vai gūstekņi; tur 
bija vieninieki: vāciešu iesauktie karavīri un 
darba dienesta strādnieki un vāciešu darbā 
aizvestās jaunās sievietes. Kara beigās tie re-
dzēja, ka atpakaļceļa uz Latviju nav. Ja pēc 1. 
Pasaules kara bēgļi varēja atgriezties neatka-
rīgajā Latvijā, tad pēc 2. Pasaules kara 1945. 
gada maijā starp mums un Latviju bija aizkri-
tis „dzelzs priekškars”, Čerčila trāpīgais ap-
zīmējums nepārvaramai robežai, ko Padom-
ju Savienība bija apvilkusi ap Austrumeiropu. 
Un aiz šīs robežas Eiropas jaunajā kartē Bal-
tijas valstis vairs neeksistēja. Bēgļi bija kļuvu-
ši par „pārvietotām personām”, „Displaced 

Persons”, DP, vai kā mēs sevi iesaucām, par 
„dīpīšiem”: bezpajumtniekiem izbumbotajā, 
kara sagrautajā Vācijā, bieži tikai ar to, kas 
bija mugurā. Latviešu žurnālists toreiz teica: 

„ […] drusku pārspīlējot, varētu teikt: mēs ti-
kām svešniecībā iemesti kā Robinsons Krūzo 
vientuļā salā.” 1

Sakautā Vācija bija sadalīta 4 okupācijas zo-
nās: austrumos krievu zona, dienvidos ame-
rikāņu zona, dienvidrietumos franču zona un 
ziemeļrietumos angļu zona. Trīs rietumu zo-
nas pārvaldīja attiecīgie militārie spēki, bet 
1945. g. vasarā bēgļu aprūpi pārņēma Ap-
vienoto Nāciju Palīdzības un Rehabilitācijas 
Administrācija jeb UNRRA (United Nations 
Relief and Rehabilitation Administration). 
Bēgļus sagrupēja pa tautībām un nomitināja 
nometnēs, visbiežāk latviešus, lietuviešus un 
igauņus kopā, retāk kopā ar poļiem. Parasti 
pajumte bija bijušās vācu armijas kazarmas 
vai bijušo rūpnīcu strādnieku barakas vai 
blokmājas, retāk vāciešu privātmājas. 

Nometne, kurā nonāca Ēvalds Dajevskis un 
mana ģimene, bija Mērbekā (Meerbeck), an-
gļu zonā, putna lidojumā apm. 40 km no 
Hannoveras. Mērbeka bija mazs ciemats. 
Ēku puduris bija sagrupēts ap baznīcu un sa-
rīkojumu zāli; skola stāvēja drusku nomaļāk. 
Ciematu apņēma mājām piederošie kviešu, 
rudzu, miežu, kartupeļu un cukurbiešu lau-
ki. Visi vācieši bija uz trim gadiem no savām 
mājām izlikti par sodu tam, ka nebija snie-
guši palīdzību avarējušas britu lidmašīnas 
apkalpei un mirušos iemetuši bedrē ārpus 
kapsētas, taču laukus apstrādāt viņi drīkstē-
ja un drīkstēja ievākt ražu. Pa to laiku visās 
viņu mājās tika izmitināti bēgļi no trim Balti-
jas valstīm. Un kaut bēgļu sastāvam ikkatrā 
nometnē bija drusku gadījuma raksturs, at-
karībā no tā, kur katrs kara beigās bija at-
radies, Mērbekā apzinīgi tapa savākti profe-
sionāli latviešu aktieri no Nacionālā teātra, 
Dailes teātra, Jelgavas teātra un radiofona 
ar nodomu nodibināt ceļojošu latviešu teātri. 
Teātra idejas ierosinātājs bija Hugo Skrastiņš. 

Jau Latviju atstājot, kolēģi bija turējušies 
kopā. Nacionālā teātra aktieru grupiņa 1944. 
g. 30. septembrī, pēc pulcēšanās uz Nacio-
nālā teātra skatuves un himnas nodziedā-
1 Ilustrētais vārds, nr. 20, augusts 1947, 25. lpp. Izdots 
Augsburgā. Atbildīgais redaktors: Eduards Raudupe; 
redakcijas kolēģijā: Prof. Aleksandrs Delvigs, Arvīds 
Klāvsons, Kārlis Rabacs.

VĒSTUREVĒSTURE
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šanas, Bolderājā kopā uzkāpa uz vācu kuģa 
Štoibena (SS General von Steuben). Starp 
tiem bija mani vecāki: aktrise Milda Zīla-
va, mans tēvs Kārlis Lietiņš, komponists un 
diriģents un kopš 1933. g. Nac. teātra mu-
zikālās daļas vadītājs; režisors un aktieris 
Osvalds Uršteins ar sievu, aktrisi Hildu Prin-
ci; Kārlis Lagzdiņš ar sievu Ninu Melbārdi; 
režisors Jānis Zariņš; teātra dramaturgs Jū-
lijs Roze; Alfreds Januševics, teātra frizieris. 
Kuģis bija pārpildīts; cilvēki sēdēja uz klāja 
un balles zālē uz grīdas; visi baidījās no krie-
vu torpēdām un uzlidojumiem. (Un Štoibe-
nu krievi pāris mēnešu vēlāk ar divām tor-
pēdām tiešām aizlaida dibenā ar 3600 upu-
riem.) Pēc nokāpšanas no kuģa Gotenhāfe-
nā (šodien Gdiņā), teātrnieki kopā pārdzīvo-
ja drausmīgo 1944-45. g. ziemu: neierasti 
smago darbu lielo vācu saimniecību laukos 
Meklenburgā, kur viņi strādāja dubļainos 
laukos bez attiecīgiem apaviem vai drēbēm; 
salu, tik briesmīgu, ka kopā gāja zagt dzelz-
ceļa gulšņus, ko saskaldīt un dedzināt krās-
niņā; uzlidojumus, bumbošanu, un vēlāk ci-
vīlistu, kājnieku apšaudīšanu uz lielceļiem no 
zemu lidojošām sabiedroto lidmašīnām. Un 
pēc tam badu pavasarī, kad sūtīja bērnus pie 
vietējā miesnieka ubagot ūdeni, kurā bijušas 
vārītas desas. Šim ūdenim bij drusku gaļas 
smarža un pat pāris tauku krellītes peldēja 
pa virsu. Šai desu ūdenī vārītās ceļmalā sala-
sīto nātru un skābeņu zupas garšoja daudz 
labāk, nekā vienkāršā ūdenī vārītās. 

Kad karš 1945. g. beidzās, šie teātrnieki (bez 
Lagzdiņa un Melbārdes, kas bija pagaidām 
aizbraukuši uz citu pusi), laimīgā kārtā atra-
dās apm. 7 km uz rietumiem no vēlākās Aus-
trum-Rietumvācijas robežas, netālu no Ge-
tingenas pilsētas, toreizējā angļu zonā. Un 
tur vienā augusta dienā ieradās Hugo Skras-
tiņš. Sekojot viņa aicinājumam, visi sakāpa 
vaļējā kravas mašīnā. No bagāžas gandrīz 
nevienam nekas nebija palicis pāri. Lielums 
bija sabumbots un sadedzis. Pēc īsas apme-
šanās Giftenes nometnē (pie Sarstedt pilsēti-
ņas), ceļojums turpinājās vēl apm. 45 km līdz 
Mērbekai, kur ieradāmies 9. augustā. Divas 
nedēļas vēlāk, 25. augustā, oficiāli nodibi-
nāja teātri. Dibinātāji bija Skrastiņš, Uršteins, 
Prince, mani vecāki Zīlava un Lietiņš un Kār-
lis Ģērmanis, Dailes teātra aktieris. Laikraksts 
Tēvzeme ziņo, ka šis datums ir „Nacionālā te-

ātra trimdas kopas dzimšanas brīdis”. 2 Taču 
dibinātāji teātri nosauca par „Latviešu teātri 
Mērbekā”, kas tautas mutē pārveidojās par 

„Mērbekas teātri”. 

Tūlīt pēc tam Skrastiņš ar Uršteinu un manu 
tēvu devās vēlreiz ceļā, šoreiz lai atrastu pie-
mērotu kravas auto ceļojošā teātra vajadzī-
bām un lai apzinātu un atvestu citus aktierus 
uz Mērbeku. Man šodien ir pilnīgi neaptve-
rami, kā šī trijotne zināja, kur meklēt aktie-
rus un kur meklēt kravas auto, jo visapkārt 
viss bija izpostīts, viss bija drupās, un sazi-
nāšanās līdzekļi bija primitīvi. Auto viņi atra-
da Lībekā, Latvijas Sarkanā Krusta Centrālā 
birojā. Sarkanam Krustam bija nodotas vai-
rākas smagās mašīnas bēgļu pārvadāšanai. 
Izvēlētā mašīna bija milzīgs 6-tonnīgs Renō 
(Renault) ar būdu un lodziņiem; tai uz sā-
niem bija uzkrāsots liels sarkans krusts bal-
tā aplī. Ar šo kravas mašīnu brauciens tur-
pinājās. Benzīnu Skrastiņš gandrīz vai brīnu-
mainā kārtā vienmēr kaut kā sameklēja un 
izkaisītos aktierus arī viņi atrada. Kad kra-
vas auto iebrauca Mērbekā, tad no kulbas 
ārā kāpa Rūdolfs Mucenieks, Marianna Zīle, 
Emma Skujiņa, Kārlis Baltpurviņš-Dzelde, 
Helga Gobzine. Vēlāk nāca klāt: Alma Mača, 
Jānis Šāberts, Pēteris Dumpis, Kārlis Lagz-
diņš, Nina Melbārde, Oļģerts Parņickis, Mai-
ga Damroze, Ansis Mitrēvics, Viliberts Štāls, 
Tonija Kalve, Jēkabs Zaķis, Lija Kaugure, teāt-
ra sufliere – un dekorātors Ēvalds Dajevskis. 
Atceros viņu kā garu, kalsnu vīrieti ar iekri-
tušiem vaigiem, mirdzošām acīm un tumšu 
matu cekulu, ar šķipsnām, kas krita acīs. Ne-
piegriezu viņam īpašu vērību līdz viņš sāka 
apciemot Helgu Gobzini, kas dzīvoja mums 
kaimiņos un vēlāk tapa viņa sieva.

Mērbekā teātra ļaudīm bija paredzētas trīs 
no iztukšotajām zemnieku mājām: divas pie 
baznīcas, trešā patālā nomalē, ko ļaudis ie-
sauca par „Jelgaviņu”. „Jelgaviņa” sastāvēja 
no 5 mājām. Mūs novietoja 111. mājā, kopā 
ar Uršteiniem, Rozēm, Ģērmaņiem, Helgu 
Gobzini un Rukiem, viņas māsas ģimeni. Kai-
miņu mājās atradās Jāņa Šāberta ģimene; 
gleznotāji Valdemārs Tone un Erasts Šveics; 
dziedātāja Erna Kaņepe. Katrai ģimenei bija 
atvēlēta viena istaba; pāris vieninieki, bijušie 
leģionāri, kuru ģimenes bija palikušas Lat-
vijā, apmetās bēniņos. Atskatoties uz Mēr-
2 Hausmanis, Viktors. Latviešu teātris trimdā. Rīga: 
Zinātne, 2005. 99. lpp. citē Vācijā izdoto laikrakstu 
Tēvzeme, A. Bd. „Aktieru vasara trimdā”,1946, nr. 38
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bekas dzīves apstākļiem, šodien saprotu, ka 
telpas bija pilnīgs luksuss. Tik daudzās no-
metnēs 20 vai vairāk cilvēku tika nometināti 
vienā lielā kazarmu telpā, kur varēja dzirdēt 
vismazāko čukstu un kur ļaudis pakāra segas 
no griestiem, lai sevi no citu acīm pasargātu. 
Aktieriem, režisoram, dekorātoram: visiem 
bija vajadzīgs klusums un vienatne, un Mēr-
beka to deva. Mana draudzene, kas dzīvoja 
Vircburgas nometnē, kazarmu telpās mazā 
segu iežogotā nodalījumā, atceras, kā cilvēki 
ik brīdi centušies būt ārā, brīvā dabā, jo ļau-
žu biezums iekštelpās bijis nepanesams.

Kad ievācāmies 111. mājā, istabas bija pil-
nīgi tukšas. Mēbeļu nebija. Gulēja uz salmu 
maisiem, un, ja varēja dabūt kokmateriālus, 
tad vēlāk sasita lāviņas, uz kurām maisus no-
vietot. Kā mana ģimene tika pie maza galdi-
ņa un četriem koka ķebļiem, neatceros. Ska-
pi vienā istabas stūrī improvizēja, uzstādot 
no mākslīga materiāla pie sienas divus sānus 
un priekšā pakarot vecu segu. Tā kā vāciešu 
mājās guļamistabās apkures nebija, tad vis-
pirms katra ģimene samūrēja krāsniņu (ču-
guna krāsniņas bija neiespējami atrast), iz-

vadot skursteni caur loga rūti. Šī krāsniņa 
tad sildīja istabu un uz tās varēja pat sasil-
dīt ūdeni. 

UNRRA (Apvienoto Nāciju Palīdzības un Re-
habilitācijas Administrācija) gādāja par visu 
dzīvei nepieciešamo. UNRRA izsniedza ogļu 
briketes apsildīšanai un pārtiku, vai nu caur 
kopkatlu vai uz rokas. Kaloriju skaits bija 
aprēķināts. Atceros ļoti daudz kaltētu zir-
ņu, par ko visi priecājās un ko vārīja zupā, 
un ļoti daudz kukurūzas miltu, par kuriem 
neviens nepriecājās. Tie bija parupji, grau-
daini, izteikti dzeltenā krāsā, ar īpatnu gar-
šu. Latviešiem tie bija sveši un tos iesauca 
par „dzeltenām briesmām”. Bērniem skolā 
izsniedza kakao (katram bija no mājas jāpa-
ņem skārda krūzīte) un 1 ēdamkaroti zivju 
eļļas dienā (karote visai klasei bija tā pati). 
Kurināmo katrs centās papildināt, mežā la-
sot žagarus, un uzturu arī papildināja, lasot 
sēnes un ogas, un ābolus. Šai Vācijas daļā 
bija paraša lielceļus apstādīt ar ābelēm. Kri-
tušie āboli bija milzīgs atspaids bada laikos, 
it sevišķi 1945. g. rudenī. Un 1946. g. pava-
sarī UNRRA atļāva māju iemītniekiem ierīkot 

Aktieru trupa pie skatuves pārvedēja „Drednauta” Mērbekā, 1945. g.
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sakņu dārziņus un visi ar nepacietību gaidīja 
pirmo ražu. UNRRA gādāja arī par minimālu 
apģērbu un apaviem, noorganizējot lietotu 
drēbju un apavu sadali, kas bija saņemti no 
labdarības organizācijām Amerikā un Angli-
jā. Noteiktā dienā un laikā bija jāierodas, lai 
kaudzē sameklētu kaut ko, kas derētu. Apa-
vus bija sevišķi grūti atrast. UNRRA arī no-
organizēja medicīnisko aprūpi, bet par visu 
citu – bērnu dārzu, skolām, sabiedriskiem 
pasākumiem – bēgļi gādāja paši.

Pāris mēnešu laikā Mērbekā izveidojās maza 
Latvija. 1945. g. 27. oktōbrī, Kārlis Bundža 
rakstīja avīzē Bavārijas Latviešu Vēstnesis:

     Pašiem savs ciems

Rietumos no Hannoveras (3 km 
no Štathāgenas) atrodas klusais 
Mērbekas ciems, kas atbrīvots no vācu 
iedzīvotājiem un tagad dod patvērumu 
latviešiem, igauņiem un lietuviešiem. 
Latviešu te ap 1.200 cilv. Visi novietoti 
zemnieku mājās, kur katrai ģimenei 
atsevišķa istaba. Apgādā UNRRA, 
reizi nedēļā izsniedzot devu – 3,5 kg 
maizes, 4 kg kartupeļu, 500 g gaļas, 
245 g sviesta (resp. maragarīna), 200 
g cukura u.c. Nometnē darbojas 
latviešu pamatskola (Viļa) Neimaņa 
vadībā un ģimnazija prof. Raistera 
vadībā. Ir arī angļu valodas un šoferu 
kursi. Māksl. A Krūka atvēris studiju. 
Lielākais pasākums tomēr ir teātra 
ansamblis ar māksliniecisko vadītāju 
Osv. Uršteinu un technisko vad. Hugo 
Skrastiņu. Ansambļa režisors Jānis Zariņš, 
dekorātors Ēvalds Dajevskis. Aktieru 
vidū Milda Zīlava, Jānis Šāberts, Alma 
Mača, (Rūdolfs) Mucenieks, Jēkabs Zaķis, 
(Marianna) Zīle u.c. Nometnes kori vada 
Kārlis Lietiņš un J. Ilvess, tautas dziesmu 
un deju kopu T. Pūce un Bīliņa (pareizi 
būtu jābūt: Bāliņa). Notiek lekcijas par 
saimnieciskiem un kultūras jautājumiem. 
Žurnālu „Ceļinieks” rediģē P. Purkalītis, 
sporta nodarbības vada Kārlis Sātiņš. 
Darbojas skautu un gaidu vienības.

Mazais ciemats izvērtās par kultūras cen-
tru. Bez Mērbekas teātra izrādēm un Mērbe-
kas kora koncertiem, ciemos brauca latviešu 
mākslinieki no citām nometnēm: operdzie-
dātāja Paula Brīvkalne; stīgu kvartets ar No-
rīti, Rušēvicu, Vīnertu un Hugo Štrausu. Jā-

zeps Vītols Mērbekā piedzīvoja viņam par 
godu sagatavotu koncertu, un kad Vītols 
1948. g. mira, tad Mērbekas koris dziedāja 
Gaismas pili un Ceļinieka dziesmu viņa bērēs 
Libekā. Viesojās Jānis Jaunsudrabiņš un An-
šlavs Eglītis. Eglītis teātrim radīja jaunlugu 
Kazanovas mēteli, kas blakus Šekspīra Div-
padsmitai naktij bija viens no teātra krāšņā-
kiem inscenējumiem.

Kultūra Mērbekā kūsāja un gars bija piepil-
dīts, taču vēderi bija tukši, līdz vēlāk sāka 
nākt papildus pārtikas paciņas no Amerikas 
Sarkanā krusta. Pieaugušiem, neskatoties uz 
to vai viņi smēķēja vai ne, bija atvēlēta ciga-
rešu deva. Smēķētāji tās, protams, nopīpo-
ja, bet nesmēķētājiem tā bija skaidra nauda, 
pret ko iemainīt pārtikas produktus no vācu 
saimniekiem. Uzplauka melnais tirgus. Pat 
vācu valodas nepratējs varēja ar saimnieku 
saprasties: „Ich Zigarette, du Schwein” – un 
bēglis iemainīja cigaretes pret cūkgaļas ga-
balu. Ēvalda Dajevska svainei bija brīnišķīgas 
bizes. Viena vecāka vācu saimniece ar paplā-
niem matiem tās bija ievērojusi un būtu bi-
jusi ar mieru par Irēnes kuplo bizi dot pretim 
duci olu un gabalu gaļas. Taču viņa no bi-
zes nešķīrās. Par cigaretēm varēja arī iemai-
nīt dzīvas vistas, pīles un trušus. Tos bija at-
ļauts turēt. Vistas dēja olas, trušus un pīles 
nokāva un apēda. Lielākus lopus turēt bija 
aizliegts, kaut gan mēs dzīvojām zemnieku 
mājās ar tukšām kūtīm un gataviem tukšiem 
aizgaldiem, kuros tik jauki būtu bijis redzēt 
cūku šņukurus. Un tā nu ļaudis nolēma ris-
kēt, sakrāja cigaretes un iemainīja tās pret 
cūkām. UNRRA kratīja mājas un meklēja aiz-
liegtos veprus, bet, ja draudēja kontrole, no-
metnieki viens otru slepeni brīdināja. Viena 
no ambulances ārstēm bija savu sivēnu ieš-
pricējusi ar narkozi, rūpīgi apklājusi ar segu, 
un tas bij kratīšanu mierīgi uz lāviņas nogu-
lējis. Nometnē stāstīja arī par atjautīgu pāri, 
kas savu jau palielo cūku bija paglābuši, ie-
tinot to lielā lakatā, uzsienot raibu lakati-
ņu galvā, un uztupinot mazmājiņā uz poda. 
Kad UNRRAS inspektors atgrūdis durvis vaļā, 
tad tūdaļ „vecmāmiņai” ļoti atvainojies un 
durvis aši aizvēris.

* * *
Šādos apstākļos nodibināt profesionālu te-
ātri, kas sniegtu publikai krāšņus inscenēju-
mus, radītus no nekā, liekas būtu vislielākā 
pārdrošība un neprāts, taču ansamblis to 
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uzdrīkstējās, jo uzskatīja par nepieciešamību 
un pienākumu kalpot savai tautai. Mērbe-
kas teātris darbu uzsāka tūlīt. Pirmā izrāde, 
2 mēneši pēc teātra dibināšanas, 1945.20.X 
bija Blaumaņa Pazudušais dēls, Jāņa Zari-
ņa režijā, ar Dajevska dekorācijām un kos-
tīmiem. (Dekorāciju skices tagad ir Liepā-
jas Mūzeja fondos.) Tai sekoja Zīverta Ķīnas 
vāze ar pirmizrādi 31. okt., Osvalda Urštei-
na režijā. 

Kamēr aktieri mēģināja, tikmēr techniskie 
darbinieki Ēvalda Dajevska vadībā būvēja 
pārvadājamo skatuvi, gleznoja dekorācijas 
un pārveidoja Renō kravas auto. Aktieri to 
bija pārkrustījuši par „Drednautu”, no an-
gļu valodas „dreadnought” („tas, kas ne no 
paša velna nebaidās”) . Tā sauca kara kuģus, 
bruņotus ar vismaz sešiem milzīga kalibra 
lielgabaliem. Dajevska uzdevums bija pār-
vērst šo „bezbaili” par teātra „sapņu kulbu”, 
kā žurnāliste Rita Liepa to nosauca.

Dajevskim pirmais uzdevums bija radīt salie-
kamo skatuvi. Mērbekā izrādes, koncerti,un 
visi citi sarīkojumi notika zālē, kam vienā 
galā primitīva skatuve gan bija, bet priekška-
ra nebij; publika sēdēja uz soliem. Citās no-
metnēs izrāžu telpa nereti bija tukša baraka 
bez skatuves un bez priekškara. Saliekamā 
skatuve, kuru varēja uzstādīt jebkur, bija Da-
jevska izgudrojums :

[…] ko vēlāk, rodoties jaunām 
vajadzībām, vēl papildināja. Uz krāģiem, 
kuru augstumu varēja regulēt, noklāja 
grīdu (apm 6 × 7 m = 20 × 23 ft.), 
tad uzcēla „skatuves priekšu” (resp. 
proscēnija arku) ar priekškaru, ierīkoja 
apgaismošanas ierīces un visu citu, kas 
bija vajadzīgs, lai dekorāciju maiņa 
noritētu ātri un klusu. Sarežģīto bet 
asprātīgo aperātūru varēja tikai apbrīnot 
jo tā darbojās nevainojami. 3

Kad skatuve bija gatava, tad Drednautam 
bija jārada speciāla virsbūve, kur novietot ne 
tik vien skatuvi, bet arī saliekamās dekorā-
cijas. Dajevskis par to teica: „Bet ir tad til-
pumu vajadzēja aprēķināt uz centimetriem. 
[…] Solu, piemēram, mēs nevarējām atļau-
ties. Bija jāsēd uz mantu lādēm.” 4 Marianna 
Zīle rakstīja: „Vēl šodien nevaru saprast, kā 
3 Kalniņš, Nikolajs. Mērbekas teātrī. Osvalds Uršteins. 
Ņujorka: Amerikas latviešu teātra Vašingtonas ansamblis. 
Grāmatu Drauga spiestuve. 1971. 50. lpp.
4 Turpat, 48., 49. lpp.

gan visa trupa, dekorācijas, koferi un viss pā-
rējais ietilpa Drednautā. Katrā ziņā uz grīdas 
katrs varēja nolikt tikai vienu kāju un sēdēt 
varēja tikai uz pusvietas.” 5 

Visu materiālu sagādāšana prasīja milzīgas 
pūles, sākot jau ar iestudējamās lugas ek-
semplāriem, laikos kad nebija ne papīra, ne 
zīmuļu, ne kseroksa vai citu pavairojamo 
mašīnu. Lugas eksemplārus atkārtoti pār-
rakstīja ar mašīnu un kopējamo papīru, ap-
mēram 3 eksemplārus uz reizi, kamēr vaja-
dzīgais skaits bija sasniegts. Un tad bija jāsa-
gādā viss cits, bez kā izrāde nevarēja rasties. 
Ar Tonijas Kalves vārdiem: 

Skatuvei vajag dekorāciju. Dekorāciju 
gatavošanai vajag audeklu, krāsu, 
līmes, naglu. Aktieru tērpiem vajag 
drānu. Apgaismošanas ķermeņi, spoguļi, 
parūkas, grimi un atgrimi neaug kā 
salāti čaklo bēgļu ģimenes dārziņos, bet 
ir sasniedzami pa tāliem ceļiem, gan 
tiešiem, gan aplinku, un par dārgu 
naudu, gan čaukstošu, gan gaisā 
kūpināmu. 6 

Nikolajs Kalniņš par šo laiku raksta, ka aktie-
ri arī no savām minimālām devām ziedojuši 
teātra vajadzībām kafiju, cigaretes un citus 
produktus, ja ar naudu vien par vajadzīga-
jiem materiāliem nevarēja samaksāt. Teāt-
ris nebija peļņas iestāde: „Teātris ņem ieejas 
maksu tikai tādēļ, lai varētu samaksāt teko-
šos izdevumus un lai uzkrātu līdzekļus jau-
niem inscenējumiem,” raksta Tonija Kalve.  7 
Un dažreiz ieejas maksa bija graudā. Ir sagla-
bājies „Divpadsmitās nakts” plakāts, kur ie-
ejas maksa ir aprēķināta ne tikai naudā, bet 
arī cukura, taukvielu un gaļas gramos.

Dajevskis šo laiku atcerēdamies saka: 

Vācija bija satriekta drupās, veikalos 
tukšums. Līmi, krāsas, tādas lietas dabūt 
bija gandrīz neiespējami, bet lielo 
pelēcību, kas valdīja visapkārt, gribējās 
vismaz uz skatuves apslēpt. Krāsas 
skatītājus fascinēja. 8

5 Turpat, 48. lpp. Oriģināli iespiests Mariannas Zīles 
atmiņās par Mērbekas teātri,  žurnālā Laikmets 1953.g. 
19-21. nr.
6 Turpat, 46. lp. Ņemts no T. Kalves raksta „Mērbekas 
teātris”, mēnešrakstā LAIKS 1947. g. 3. n-rā.
7 Turpat.
8 Turpat, 46. lpp.
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Ēvalds Dajevskis. Mežā. Skatuves mets lugai Sprīdītis. 1947

Arī manā atmiņā krāsas bija ārkārtīgi sva-
rīgas. Visapkārt bija nospiedoša pelēcība. 
Nometnē cilvēku apģērbos dominēja tum-
šās krāsas: melns, tumši zils, pelēks, brūns. 
Gultas vietas bija apklātas ar UNRRAs izdo-
tām armijas segām, tumšā olīvzaļā vai pelē-
kā krāsā. Bēgļi dzīvoja primitīvi; mēbeles bija 
minimālas. Bija ārkārtīgi maz, ar ko izskais-
tināt savu apkārtni: pļavu ziedi, ielikti tuk-
šā konservu bundžā; mākslinieku nomet-
nē gleznotie darbi; nometnes daiļamatnie-
ku grebtie šķīvji ar latviskiem ornamentiem 
un miniatūras karoga kārtis, kur piestiprinā-
ja miniatūrus Latvijas karodziņus, sašūtus no 
lentītēm, nometnē darināti rokdarbi un no-
metnē austu prievīšu sedziņas. Vislielākais 
krāšņums bija mūsu tautas tērpi, ko sievie-
tes darināja no nokrāsotām armijas segām 
un citām neparastām izejvielām. Piemēram, 
mana māte izšuva Bārtas ņieburu ar vācu ar-
mijas virsnieku sudraba tresēm. 

Un šai vienmuļā, pelēkā pasaulē teātra izrā-
des ar dekorācijām, kas mūs noveda Itālijas 
galmā, Kurzemes hercogistē, Šveices kalnos 
vai Blaumaņa lauku sētās, radīja sajūsmu un 

prieku. Mani kā bērnu sevišķi fascinēja Da-
jevska dekorāciju maketi, šīs krāsainās mini-
atūras. Tās rādīja pasauli, kas bija kara ne-
skarta, kur cilvēki dzīvoja normālu dzīvi, kur 
lielāko tiesu viss beidzās labi. Un kad makets 
tika īstenots uz lielās skatuves, tad viss atdzī-
vojās meistarīgajā izgaismojumā; acis prie-
cājās par Dajevska radīto pasauli un par ak-
tieriem krāšņos kostīmos.

Aktieri paši palīdzēja pie kostīmu sagatavo-
šanas. Man acu priekšā kā šodien ir mana 
māte Milda Zīlava laikā, kad gatavoja Šillera 

„Vilhelma Tella” izrādi. Viņa ir Dajevska de-
korāciju darbnīcā, kas ierīkota uz kūtsaugšas, 
pārliekusies pār lielu darba galdu (patiesībā 
finiera gabalu, pārliktu diviem steķiem) ar 
krāsas podiņu un pindzeli rokās. Izstiepti un 
galdam pienagloti ir pāris metri visrupjākā 
nekrāsotā maisaudekla, kam bija lemts pār-
tapt par visgreznāko audumu dižciltīgās Ber-
tas tualetei. Maisas drānas pamatu ar papla-
tu pindzeli vispirms nokrāsoja gaiši dzeltenu, 
un tad māte lēni un uzmanīgi iekrāsoja Da-
jevska uz audekla uzzīmētās vīnsarkanās ba-
roka arabeskas. Izrādē efekts bija pilnīgi pār-
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liecinošs; tērps bija neapšaubāmi radīts no 
visdārgākā brokāta. Maisa drāna bija nepie-
ciešama ne tikai kostīmiem, bet arī dekorā-
cijām, kā trupas aktieris Viliberts Štāls 1948. 
g. 5. martā rakstīja žurnālā Nedēļas Apskats:

Sakarā ar jauninscenējumu smagas 
problēmas risina teātra valdes 
saimniecības vīri. Galvenais tagad 
ir maisi. Miltu un kartupeļu maisi ir 
vienīgie, kas var glābt Tella inscenējumu. 
Viņi zvana un raksta uz visām pusēm, lai 
sagādātu šo dekorāciju materiālu. Droši 
vien kādā nometnē maisu ir pārpilnība; 
bet teātrim to nav. 9

Līdzīgas burvestības notika ar izrādēs vaja-
dzīgajām rotas lietām. „Sudraba” un „zelta” 
saktas un ķēdes tika kaltas no tukšām skār-
da konservu bundžām. Helgas Gobzines Div-

9 Hausmanis, Viktors. Latviešu teātris trimdā. Rīga: 
Zinātne, 2005. 127. lpp.

padsmitās Nakts krelles uz skatuves bija mir-
dzoši dzelteni dārgakmeņi, bet es tās redzē-
ju svaigi nokrāsotas, apaļas koka lodītes, ka-
rājoties dārzā uz veļas auklas. Un vēlāk, Mol
jera Skapena nedarbi izrādei, tās tika pār-
krāsotas rubīnsarkanā krāsā, un vēl vēlāk tās 
aizceļoja uz Ameriku.

Mērbekas nometnes 3 gadu pastāvešana iz-
beidzās 1948. gada augustā, kad ciems at-
griezās vācu īpašnieku rokās un bēgļus pār-
cēla uz citām nometnēm. Lielāko daļu mēr-
bekiešu aizveda uz Zengvardenas nometni, 
taču teātrniekus pārcēla uz apm. 44 km at-
stato Blombergu, mazu gaisa kūrorta pilsē-
tiņu bukšu mežu pakalnos. Tur aktierus no-
metināja tukšās vāciešu savrupmājās. Kat-
rai ģimenei atkal bija viena istaba, un teātris 
turpināja darbu, paturot „Mērbekas teātra” 
nosaukumu. 

Ēvalds Dajevskis. Istaba zemnīcā. Skatuves mets lugai Sprīdītis. 1947



55

Taču tuvojās vēl lielāku pārmaiņu laiks. 
UNRRAs darbu bija pārņēmusi jauna Apvie-
noto Nāciju organizācija IRO, Internacionā-
lā bēgļu organizācija. Tā ziņoja, ka visas no-
metnes nākošo pāris gadu laikā slēgs, un 
dīpīšiem būs jāmeklē jauna patvēruma zeme. 
Anglija bija pirmā, kas izsniedza ieceļošanas 
atļaujas vieniniekiem: vīriešiem darbam ogļ-
raktuvēs, sievietēm darbam slimnīcās. Tad 
Amerika atvēra durvis ģimenēm, bet Ameri-
kā bija vajadzīgs „sponsors”, kas garantēja 
darbu un dzīvokli, un bēglim bija jāiztur bar-
gas veselības, politiskās noslieces un psiho-
loģijas pārbaudes, ko sauca par „skrīningu”.

Uršteins ar ģimeni bija pirmie teātrnieki, kas 
saņēma izceļošanas atļauju uz Ameriku un 
atstāja Eiropu 1949. g. jūlijā. Līdz tam lai-
kam, nepilnu četru gadu laikā, teātris bija 
nospēlējis 18 lugas, vairāk nekā 400 izrādēs, 
visās angļu zonas nometnēs un pat bijis tur-
nejā uz amerikāņu zonas nometnēm. 

Tikko ieradies Amerikā, Uršteins tūlīt rak
stīja LAIKĀ: „Latviešu teātrim jābūt!” 10 Ur
šteinu pāris sagādāja izceļošanas dokumen-
tus apmēram pusei no Mērbekas teātra ļau-
dīm. Paši dzīvoja vienā istabiņā, jaunatbrau-
cēji otrā, 4-5 cilvēki uz matračiem uz grīdas. 
Daudzus gadus vēlāk es Hildai Princei-Urštei-
nei jautāju, kādu darbu gan viņi varēja ga-
rantēt maniem vecākiem, jo paši bija algo-
ti strādnieki? Viņa atbildēja, ka dokumentos 
ierakstījuši, ka mana māte būšot viņu pavāre 
un mans tēvs viņu šoferis. Auto viņiem nebi-
ja. Pateicoties Uršteiniem, mērbekieši nonā-
ca Ņujorkā, kur jau 3 mēnešus vēlāk Ameri-
kas latviešu teātris Ņujorkā uzstājās ar Ķīnas 
vāzi. Bet teātra Amerikas posms ir cits stāsts.

* * *

Nobeigumā es gribu atgriezties pie Mērbe-
kas teātra posma un atskatīties uz teātra un 
Dajevska nozīmi bēgļu dzīvē. Laikam nebūs 
bijis neviens latvietis Vācijas nometnēs, kas 
nebija piedzīvojis Mērbekas teātra izrādi. Ar 
UNRRAs atļauju tapa izstrādāti maršruti tur-
nejām. Tikko Mērbekā bija notikušas pirm-
izrādes, sekoja turneja uz citām nometnēm, 
parasti ar divām lugām uzreizi. Pirmā turne-
ja 1945. g. rudenī ar Ķīnas vāzi un Pazudušo 

10 Kalniņš, Nikolajs. Mērbekas teātrī. Osvalds Uršteins, 
Ņujorka: Amerikas latviešu teātra Vašingtonas ansamblis. 
Grāmatu Drauga spiestuve. 1971. 64. lpp.

dēlu ilga 6 nedēļas (10. nov. - 17. dec.) 11 un 
apbrauca nometnes angļu zonu. Teātra vie-
su grāmata satur liecības par to, ko teātris 
ar krāšņajām izrādēm publikai deva. Kalniņš 
raksta: 

[…] galvenie parakstītāji bija nometņu 
komandanti, komiteju priekšsēži, 
sarīkojumu vadītāji, skolu priekšnieki un 
citi kultūras darbinieki. Gandrīz visi viņi 
atzīmē, ka „izrādes nometņu pelēkajā 
dzīvē ienesušas dzimtenes elpu”, 
„aizvedušas uz mājām, uz latvju sētu”, 
devušas „gara veldzi,” „stiprinājušas un 
vienojušas bēdās”. Tās reizē arī bijušas 
„ar savu augsto mākslas līmeni latvju 
mākslas propagandētājas, cēlušas bēgļu 
pašapziņu un vērsušas uz mūsu tautai 
nodarīto netaisnību rietumu tautu 
uzmanību”. [...] 12

 „Ar katru skatu, ar katru cēlienu mums 
izlikās, ka neesam svešā zemē, izdzīti, 
nekam nevajadzīgi, bet ka mums ir kaut 
kas, uz ko mēs varam būt lepni, ko 
varam rādīt ar drošu prātu citām tautām, 
mūsu mākslu, mūsu kultūru.” 13

Un arī tie pieaugušie, kas nebija augstos 
amatos latviešu bēgļu nometnēs Vācijā, do-
māja to pašu. Teātris latviešus vienoja un ap-
mierināja garu. Visi ilgojās būt atpakaļ mā-
jās, visi cerēja uz atbrīvotu Latviju. Izrādē 
uz brīdi varēja aizmirst bezizejas stāvokli un 
rūpes par nākotni, bēgļu nometnes pelēcī-
bu un to, ka mums vairs nebija Latvijas pil-
soņu identitātes. Pasaules acīs mēs nebijām 
vairs „latvieši”, bet „pārvietotās personas”, 
DP, „dīpīši”. Taču teātris neļāva aizmirst, ka 
esam latvieši.

Bērniem un pusaudžiem teātris deva vēl ko 
citu. Mūsu atmiņas par Latviju bija bālākas 
kā pieaugušo. Latviju iedomāties mums bija 
grūtāk. Tādēļ nometnē mēs kāri aprijām visu, 
kas mums uzbūra Latviju un kas mums at-
ļāva iepazīt to zemi, kas mums bija zudusi. 
Latviju mums pauda dabas skatu un pilsētu 
fotogrāfijas nometnē izdotā melnbaltā žur-
nālā; tautas tērpi; tautas dziesmas un kora 
dziesmas; latviešu grāmatas, ko izdeva na-

11 Hausmanis, Viktors. Latviešu teātris trimdā. Rīga: 
Zinātne, 2005. 106. lpp.
12 Kalniņš, Nikolajs. Mērbekas teātrī. Osvalds Uršteins, 
Ņujorka: Amerikas latviešu teātra Vašingtonas ansamblis. 
Grāmatu Drauga spiestuve. 1971. 62. lpp.
13 Turpat, 48. lpp.
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badzīgos brošētos sējumos ar UNRRAs atļau-
ju. Latviju mums pauda daiļamatnieku radī-
ti konkrēti priekšmeti: prievītes, no malkas 
pagalēm izgrebti latviski svečuri un vācelītes, 
no nolietotām lupatām darinātas tautiskas 
lelles, no izārdītas dzijas noadīti latviski dū-
raiņi, no līdzatvestas sudraba tējkarotes iz-
kalts gredzens vai saktiņa ar latviskiem rak
stiem. Augsburgas DP nomentes žurnālā at-
rodu šīs 1947. g. rakstītās rindas:

Mūsu gredzens nav tikai gredzens vien, 
bet tam ir daudz dziļāka nozīme un jēga. 
Tās ir saites, kas sasien mūs ar mūsu 
mājām un mūsu pagātni; tās ir saites, 
kas vieno mūs ar otru, tās ir mūsu asiņu 
balss. 14

Tai pašā rakstā nezināmais autors saka, ka 
mums toreiz bija vieglāk iztikt bez kaut kāda 
praktiska priekšmeta, nekā 

[…] bez saules gredzena, prievītes vai 
dzintara saktas. Un vai kāds cits var 
iedomāties, ko latvietim nozīmē zalkša 
vai jumja zīmīte sidraba saktiņā vai kāds 
cits raksts iegriezts karotē, vai iešūts 
audumā? 15

Šos priekšmetus mēs varējām turēt rokās, 
aptaustīt, un katrs no tiem bija sīka daļa no 
nesasniedzamās Latvijas.

Un to, ka esam latvieši, mēs jutām teātrī, kur 
dzirdējām latviešu valodu un redzējām gan 
Blaumaņa lauku sētas, gan elegantus gal-
mus. Kādreiz tam bija neparedzētas sekas. 
Mana draudzene Ieva, bērns būdama redzē-
jusi Šekspīra Divpadsmito nakti Mērbekas 
teātrī, bija ilgi tai pārliecībā, ka Šekspīrs bi-
jis latvietis! Un cita draudzene, Ilga Harring-
ton, toreiz pusaudze amerikāņu zonas Virc-
burgas nometnē, atceras cik ārkārtīgi daudz 
jauniešiem devušas teātra izrādes: 

[…] nometnēs kulturālām vērtībām bija 
jāaizstāj ikdienas materiālā nabadzība. 
Bēgļu mākslinieki un viņu publika to labi 
saprata. Un mēs, kas bijām bērnu vai 
pusaudžu gados, redzējām bagātīgākas 

14 Ilustrētais vārds, nr. 20, augusts 1947, 25.lp. 
Mēnešraksts izdots Augsburgā, Vācijā. Atbildīgais 
redaktors: Eduards Raudupe; redakcijas kolēģijā: Prof. 
Aleksandrs Delvigs, Arvīds Klāvsons, Kārlis Rabacs.
15 Turpat, 25. lpp.

iespējas un krāšņāku dzīvi, nekā 
nometņu pelēkie bloki solīja. 16 

Tā Latvija, kas pārvietoto personu, DP, „dīpī-
šu” nometnēs izveidojās mūsu apziņā, bija 
pa lielai daļai vizuāli radīta. Un te es gribu 
pieminēt Dajevska krāsainās ilustrācijas Sprī-
dītim, ko izdeva Skrastiņš 1947. g., laikos 
kad nevienā citā grāmatā krāsainu ilustrā-
ciju nebija, un Dajevska gleznas, sevišķi tās, 
kas rādīja lauku sētas. Dajevskim mīļa bija 
senā arhitektūra. Viņa brīnišķīgi izgaismo-
tās guļkoku ēkas ar salmu jumtiem un deko-
ratīviem jumta āžiem; mīlīgās klētis; mazās 
pirtiņas ar sūnu jumtiem, ozolu, bērzu, egļu 
apņemtas: viss bija harmonisks, daiļš, labes-
tības apdvests. Mūsu fantazijā šie attēli uz-
būvēja tādu kā ideālu, pasakainu Latviju. Da-
jevska ainas, formas un krāsas mums iespie-
dās zemapziņā; tās izveidoja mūsu estētiku, 
mūsu daiļuma izpratni. Tās uzcēla to Latvijas 
tēlu, ko mēs paņēmām līdzi t.s. otrā emigrā-
cijā, uz pastāvīgajām mītnes zemēm, kur lat-
viešu valoda un kultūra dzīvo tālāk. 

Laikā, kad bijām no Latvijas fiziski atšķirti, 
gara saites ar Latviju bija stipras jo stipras. 
Toreiz Vācijā tapa Jāņa Jaunsudrabiņa Piemi-
ni, Latviju! Tur, starp citu, viņš raksta:

[…] ja esi bērns, kas dzimis trimdā 
– nerimsti taujāt par šo zemi savus 
vecākus. Latvija lai tavās domās un 
iedomās ir kā tāla, brīnišķīga sala 
pasaules jūrās, uz kuru vienmēr jāstāv 
vērstam tavas dzīves laivas priekšgalam. 

17

Mana paaudze šo „tālo, brīnišķīgo salu” sa-
skatīja Ēvalda Dajevska darbos, un Dajevska 
vīzija mūs ir pavadījusi visu mūžu. 

Dr. Maruta Lietiņa Ray ir emeritēta vācu literatūras 
un valodas profesore un dekāna vietniece Virdžīnijas 
Universitātē (University of Virginia).  2001. g. viņa 
ierosināja universitātes bibliotēkai sniegt publikai tiešsaitē 
Latviešu tautas dziesmas, 12 sējumus (Redaktori: Arveds 
Švābe, Kārlis Straubergs, Edīte Hauzenberga-Šturma. 
Kopenhāgenā: Imanta, 1952-1956): 

<tinyurl.com/LatvianDainas> 

JG viņa ir publicējusi intervijas ar kultūras darbiniekiem; 
rakstus par baltvācu literatūru, divvalodību, un latviešu 

tautas dziesmām.

16 Ilga Winicow Harrington „Skatuves jūsmās – 
Vircburgā.” LAIKS, 2010.g. 4-10 dec.
17 Jaunsudrabiņš, Jānis. Piemini Latviju. Kempten, Vācijā. 
Apgāds Selga. 1948. 5.lpp.
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GRĀMATASGRĀMATAS
IZCILAIS GĀJIENS AR 
ZIRDZIŅU  
JEB ASTOŅPADSMIT 
BLŪZI PROZĀ
Vladis Spāre. Gājiens ar klibo zirdziņu, 
apgāds „Zvaigzne ABC” 2020., 192 lpp.

Īsais stāsts ir sarežģīts žanrs, un stāstu cienī-
tāji zina izcilākos meistarus – klasiķus, sākot 
ar britu un krievu rakstniekiem un beidzot 
ar amerikāņiem. Taču izcili īsā stāsta meista-
ri rodami arī latviešu literatūrā. Gan klasiķi, 
gan divdesmitā gadsimta otrās puses rakstu-
rīgākās balsis, gan mūsdienās rakstošie. Viņu 
vidū Vladis Spāre izceļas ar īpašu smalkumu 
un teksta slīpējumu: stāstu krājums Gājiens 
ar klibo zirdziņu paliek kā iegravēts lasītāja 
atmiņā. Astoņpadsmit stāsti par laimi un ne-
laimi, prieku un skumjām, cerību un aizmir-
šanos – astoņpadsmit blūzi prozā. Krājumā 
ik vārds ir vietā, ik rindiņa smalki pilda savu 
funkciju – trāpīt lasītāja sirdī. Kā Vladis Spā-
re to panāk? Tas zināms vien viņam pašam. 
Bet lasītājs tiek savaldzināts un ievilināts. 

Nelaimes putni, bēdubrāļi, īgņas un rūcēji, 
bet arī pavisam parasti un pat veselīgi ņip-
ri ļaudis mājo Vlada Spāres jaunajā krājumā. 
Daudzi no šiem stāstiem ir vairākslāņu: it kā 
triviālais dialogs stāsta vienu, aiz tā frāzēm 
jaušams vēl viens vēstījums, bet trešais izaug 
no kopainas jau lasītāja prātā. Visiem trim 
slāņiem saplūstot, stāsts atklājas savā pilnes-
tībā. Skumjie varoņi te vairs nav nemaz tik 
nožēlojami, žēlojami vai mīlami. Viņi vien-
kārši ir, un neizbēgami atsauc atmiņā kādu 
attālu paziņu, tuvu radu vai sen nesastap-
tu klasesbiedru – „tādas kā es, kas ar grūtī-
bām velk savu ēnu.” („Lelle ar norautu gal-
vu”, 112. lpp.). Vienu no mums pašiem, taču 
tādā dzīves brīdī, kurā cilvēki parasti nevē-
las lieciniekus. Savukārt skrupulozi atainotās 
detaļas – pilsētvide, ainava, mājokļu iekār-
tojums – atsauc atmiņā gan skarbos deviņ-
desmitos „par maukām jāmaksā, tas pieder 
pie lietas” („Astrālās saites”, 134. lpp.), gan 
divdesmitā gadsimta komunālos dzīvokļus: 

„sienā bija resns tērauda āķis, uz kura karājās 
aprūsējusi skārda vanniņa, ko neviens nelie-
toja, bet arī nemeta laukā, it kā tā varētu no-
derēt kādam nezināmam bērnam, kurš kād-
reiz piedzims un varbūt būs laimīgs.” (Trīs-
padsmitais solis, 100. lpp.)

Grāmata ir interesanta arī no psiholoģiskā 
aspekta, jo stāstu daudzdimensionalitāte 
apliecina mūsu cilvēcisko nespēju, liktenīgo 
nevarēšanu pat ar valodas palīdzību patie-
šām, līdz dziļumiem, saprast, izjust otru cil-
vēku, pat vistuvāko un mīlamāko. Pārfrāzē-
jot dziesmas vārdus, šie stāsti ir par nesa-
tikšanos, par neieraudzīšanu, nesadzirdēša-
nu – un arī gluži pretēji, par to vienīgo brīdi, 
kad otrs ierauga, pamana, sadzird. Tieši tā-
pēc man pašai mīļākais no krājuma stāstiem 
ir „Dāņu tabaka”, sirdssilts un jauks. Noska-
ņas ziņā tas atgādina brīnišķīgo R. Bredberi-
ja „Pieneņu vīnu”: smalks, vienkāršs un neti-
cami emocionāli ietilpīgs.

Izcilā humora izjūta, kas jūtama visos Vlada 
Spāres darbos, nospēlē ievērojamu lomu arī 
šajā stāstu krājumā – jo traģiskās tēmas viņš 
izspēlē ar palaidnīgu smaidu, brīžiem pamu-
dinot traģēdiju pāriet vieglā groteskā, viegli 
samulsinot lasītāju, kurš vairs nevar būt īsti 
drošs, kā reaģēt. Smieties? Apraudāties? Pa-
smīnēt? „Mūsu kvartālā stukaču nav! Neies 
taču zaudēt dzimto točku!” („Astrālās sai-
tes”, 137. lpp.) Uzspēlēta bravūra, brīžiem 
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patoss „Kirils sargāja Brasas tiltu, lai tādi kā 
jūs, kas toreiz vēl zem galda staigāja, varē-
tu dzīvot brīvā Latvijā”, (Kamēr krītam, 154. 
lpp.) mijas ar ironiju „nevajag jaukt litera-
tūru ar dzīvi. Stāstā tu esi komjaunietis un 
tāds tur arī paliksi”, („Tur viss ir pierakstīts”, 
184. lpp.) un brīžiem pat sarkasmu. Pirmie 
krājuma stāsti „Zemenes mazajam brālim”, 

„Sarkanā šalle”, „Viena rindiņa no Odisejas” 
un „Mārtiņrozes” ir mīlestības un vienlai-
kus nolemtības skumju pārpilni, kā citu dēļ 
raudātas asaras, kuras mūža garumā neno-
žūst iekšējā bērna acīs, bet ar katru nākamo 
stāstu krājums pieaug intensitātē un vienlai-
kus izplaukst emocionālā daudzveidībā. Mī-
lestību un skumjas papildina zemiskums un 
gļēvums, skaudība un greizsirdība, naids un 
meli – bet tepat mīt arī uzticama draudzī-
ba, neatlaidība, sirsnība un cerība. Jūtu kar-
stumā miksētās emocijas, kuras prasmīgais 
vārda meistars pārvērtis stāstos, ir zināmas 
ikvienam, bet tikai Vladis Spāre spēj ikdieniš-
ķas situācijas un pavisam parastus „mazos 
cilvēkus” ieraudzīt viņu ārkārtīgi patiesajās, 
lai arī ne vienmēr sabiedrībā pieņemami iz-
rādītajās jūtu izpausmēs un atklāt viņu smel-
dzi, ilgas un sāpes tā, ka tās pārtop mākslas 
darbā, vienlaikus nepazaudējot viegli ironis-
ku skatījumu uz notiekošo. Stāsts „Melnā 
kaklasaite”, vēstījums par kādu iepazīšanos, 
ir paraugs tam, cik vienkārši, spilgti un pār-
liecinoši rakstniekam tas izdodas. „Es esmu 
hronisks pašnāvnieks, – viņš atzinās. – Bet 
jūs taču neesat hronisks alkoholiķis! – viņa 
iesaucās.” (40. lpp.)

Bieži klātesošas V. Spāres stāstos ir garīgas 
slimības, emocionālas krīzes un – nebīšos 
šī skaļā vārda – dvēseles lūzumbrīža ataino-
jums. Krīze var būt klātesoša kā paspilgtinā-
jums, skaidrojums, iemesls un sekas, taču 
kamēr saprasts, kurš šajā reizē, lasītājam var 
gadīties līdzīgi kā bērnībā, kad gadījies ap-
lam neadekvāti reaģēt uz līdzcilvēku dīvainī-
bām un saņemt mammas rājienu vai kušinā-
jumu – kad esi iesmējies par kādu situāciju, 
nākamajā teikumā rakstnieks situāciju ap-
vērš tā, ka smiekls iesprūst kaklā. Vai otrādi. 
Tīri vai nerro. Labdabīgi un smalki.

Pirmie stāsti ir arī emocionāli maigāki, ar 
katru nākamo rakstnieks vairāk ļauj vaļu 
ironiskajam skatījumam, kurš krājuma bei-
dzamajos stāstos jau ir pastāvīgi klātesošs 
un papildināts ar tieši Vladim Spārem rak-

sturīgajiem groteskas, absurda un sirreālis-
ma elementiem – kā epizodē ar prezervatīvu 
ēšanu, kur „beigās viņa visus godīgi apēda. 
Tikai paprasīja ūdens glāzi no krāna, ko uz-
dzert,” ko sarunas biedrs komentē: „Mīl viņa 
tavu dēlu, [..] mīl pamatīgi!” („Astrālās sai-
tes”, 139. lpp.)

„Astrālās saites” ir otrs man personiski mī-
ļākais stāsts – ne vien ar brīnišķīgi dzirkstī-
go Mierielas un Lielo kapu „rajona” balādi 
un nesatricināmo absurda humoru, bet arī 
tāpēc, ka tas visvairāk atsauc atmiņā Vlada 
Spāres izcilo romānu Tu nevari dabūt visu, 
ko gribi.

Pēdējais stāsts „Tur viss ir pierakstīts” pie-
sātināts ne vien ar spilgtām emocijām, ta-
jās jaušami arī mājieni un atsauces uz per-
sonībām no Latvijas literārās vides un māk
slinieku likteņa mūsu visu piedzīvotajās va-
ras maiņu peripetijās – aplūkojot situāciju 
tāda cilvēka acīm, kas izbaudījis radoša cilvē-
ka iespējas dažādos laikos. Te jūtams zināms 
mūža novakares rūgtums, kas kopumā Vla-
da Spāres darbiem tomēr nav raksturīgs – jo, 
lai gan tajos bieži pavīd autobiogrāfiski mo-
menti, rakstnieka skats uz dzīvi lielākoties ir 
optimistiski reālistisks vai gaiši skumjš, nevis 
drūms vai gaudulīgs.

Gājiens ar klibo zirdziņu ir grāmata, kuru 
noteikti jāieliek vairākkārt pārlasāmo mīļgrā-
matu plauktā, lai pēc laika to atšķirtu vēlreiz. 

Kristīne Ilziņa

Kristīne Ilziņa (dz. Sadovska) ir literāte, Klāva Elsberga 
prēmijas laureāte (1996), daudzu recenziju autore.
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PAKLANOS ILGĀM 
PĒC NODEGUŠĀM 
PILĪM

Dace Vīgante. Bumbulītis. Zvaigzne ABC, 
2020

Uz grāmatas vāka trausla sieviete izliekusies 
neparastā, gandrīz nedabiskā pozā: atmu-
guriski pār krēsla sēdekli, augumam veidojot 
gandrīz pilnu apli, caur krēsla kājām satvē-
rusi pati savas potītes. Viņas tērpā un sejā 
kaut kas attāli atgādina Jaņa Rozentāla glez-
nas Princese ar pērtiķi jūgendstila estētiku: 
vizuļojoša kokteiļkleita, augstpapēžu kurpes, 
krāšņa aproce; izrisušie mati, roka un krēs-
la kāja daļēji aizsedz seju. Fona pasteļtoņu 
gammā jaušams kaut kas sens, dārgs, tomēr 
apbružāts: varbūt labākus laikus piedzīvoju-
šas tapetes vai sienas krāsojums. „Citu laiku” 
auru un atbalsi izgaismo arī faktūras: tērpa 
auduma tikko jaušamais mirgojums, apakš-
malas boa pūkojums, rokassprādzes zaigo-
jums, bagātīgi vizošās acu ēnas. Bet šo ni-
anšu rosināto apcerīgo nostalģiju pārskan 
sievietes pozas radītā vieglā neomulība. Tie-
ši šis duālisms, ko sevī ietver grāmatas vāka 
noformējumā izmantotā Gundegas Dūdu-
mas glezna Pliante dance, ir Daces Vīgantes 
trešā īsprozas krājuma Bumbulītis fokuss.

Gleznas sieviete un sieviete, kas ir visu trīs-
padsmit krājuma stāstu centrā – kas viņa ir? 
Vai vīrieša iztēlē skatītā krāšņā, noslēpumai-
nā hetēra, kura šīs lomas labad ir ar mieru 

„sasieties mezglā”? Bet varbūt „deja ar at-
liekšanos” ir tikai prasmīga jogas poza, iz-
pildāma bez mazākās piepūles? Daces Vī-
gantes stāsti šifrē sievieti, cenšoties ielūko-
ties aiz parādes portreta. Tā ir sieviete, kura 
spēj sev pielāgot nevainojamu masku, kā to 
dara trīs stāsta „Mākslinieka darbnīca” sie-
vietes, kas satikušās senajā Grieķijā, tēlnie-
ka Feidija darbnīcā, lai pozētu Atēnas, Afro-
dītes un Kariatīdes skulptūrām – tēliem, kas 
vēsturē saglabāsies kā ķermeniskās pilnības 
etalons. Tomēr anonīmo modeļu sarunās at-
klājas dzīvās, elpojošās sievietes domu un iz-
jūtu spektrs, kas liecina, ka marmora tēlā ie-
mūžināta tiks vienīgi meistara ilūzija par sie-
vieti kā ideālu, bet skulptūras acis ne velti uz 
mūžīgiem laikiem paliks dekoratīvi ieplestas 
un tukšas.

Šis kontrasts starp sievieti – iluzoro fanto-
mu un sievieti – realitāti caurvij visu krājumu. 
Stāstu varones – sievietes, kuras bieži vien 
jau atstājušas aiz muguras jaunību –, sevi 
veido un glezno ne sliktāk par Feidiju vai Ro-
zentālu: ar toņiem, krāsu pārejām un gais-
mām, ar pareizo nagu lakas toni, zīmola ža-
ketīti un pareizo smaidu viņas prasmīgi mo-
delē attēlu sarunbiedra domās, atspulgu vī-
rieša acīs, perfektu fotogrāfiju sociālajos tīk-
los. Taču zem gleznas, skulptūras, fotogrā-
fijas slēpjas īstā sieviete: tā, kura ir tālu no 
perfekcijas un pati to lieliski apzinās. Un au-
tore, stāstu sākumā nogruntējusi audeklu ar 
viegliem dialogiem, koķetām detaļām, baro-
kāli lokaniem valodas vijumiem, kādā teksta 
brīdī ar precīzu, gandrīz juteklisku vēzienu 
savu vēstījumu kā kaltu vai ķirurģisku instru-
mentu ieurbj tieši sāpīgā kodolā. 

Stāstu intonācija, tāpat kā autores divos pir-
majos krājumos Ledus apelsīns un Tad re-
dzēs, ir pieklusināta un sazemēta, teksta 
skanējums – impresionistiski līgans, bez re-
nesanses košajām gaismēnu spēlēm, bez 
ekspresionisma asajiem krāsu uzplēsumiem. 
Autores valoda glezno koptu, bagātīgu aina-
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vu, kurā dominē visām maņām tveramas de-
taļas, savijas pagātnes un tagadnes atbalsis 
un nianšu atpazīstamība vedina lasītāju aso-
ciatīvās pārdomās. Tieši tāpēc pastāv risks 
graciozo teikumu polonēzē sākotnēji pat 
nepamanīt, kurā brīdī jau pieminētais asais 
instruments uzšķērda vārdu uzburto krāšņo 
fototapeti, kurā brīdī asa gaisma izrāva no 
liegās puskrēslas to vienu detaļu, kas stāsta 
vienmērīgajā plūdumā iemeta sprunguli. Pa-
manām tikai to, ka glezna ir nobrāzta un no 
tās gandrīz nemanāmi, bet neapturami sū-
cas skaudrums.

Vīgante, šķiet, apzināti provocē teksta ne-
viennozīmīgu lasījumu, rosinot lasītāja prā-
tā rotaļas ar interpretācijām. Jau krājuma 
nosaukums „Bumbulītis” rada asociāciju 
virkni – teiksim, kādam tas asociēsies ar apa-
ļīgas meitenes uzrunu mīļvārdiņā, citam – ar 
ļaunu vēstošu zīmi iz onkoloģijas pasaules. 
Bet īstais titulstāsta nosaukuma atšifrējums 
ir miniatūrs sacietējums vēstītājas ausī, pie-
miņa no studiju gados ar lāpāmadatu veikta 
neveiksmīga mēģinājuma izdurt ausī cauru-
mu. Auss ļipiņa ir sadzijusi, bet ar aci nere-
dzamais, tikai sataustāmais bumbulītis pa-
licis. Šāds bumbulītis dvēselē gandrīz visu 
stāstu varonēm: kaut kas nemanāms un ne-
izzūdošs kā rēta no lāpāmadatas. To var ne-
redzēt, varbūt pat nesajust, taču auskaru šai 
ļipiņā ielikt vairs nebūs iespējams. Nenotiku-
si vai līdz galam neizsāpēta mīlestība, emo-
cionāli stindzinoša bērnība, lēni sadrūpoša 
cerība, piedzīvota gan fiziska, gan psiholo-
ģiska vardarbība, tikai ar pūlēm atpakaļ kā-
jās uzslieta pašcieņa – „bumbulīšu” netrūkst. 
Bet laika distance akūti sulojošo uzplēsumu 
ir aizaudusi ciet, pārvērtusi sarētojumā, iz-
misīgās alkas tikt mīlētai pārtapušas rezig-
nētā nostalģijā. Stāsta „Krēslas dievs” vēstī-
tājs teic: „Piedodiet, manas nekronētās prin-
ceses un kņazienes. Es jūs mīlu. Es paklanos 
jūsu ilgām pēc nodegušām pilīm.” Šis pa-
gātnes pelnu smeldzīgais caurspīdīgums at-
sauc atmiņā un varbūt pat atšifrē vāka glez-
nas faktūru – estētisks apbružājums, laika 
un notikumu pēdas, pieredzes patina krā-
sām (un dvēselei) varbūt arī piešķir izsmalci-
nātu pietušējumu, bet laupa pirmreizējības 
svaigumu.

Krājumu autore ietvērusi gredzenveida kom-
pozīcijā ar diviem stāstiem, kuros pama-
ta naratīva fonā gaumīgi reflektē par rak
stīšanu, savā ziņā radot metatekstu. Pirmais 

stāsts (tā arī nosaukts „Pirmais stāsts”) at-
spoguļo autores alter ego, kura pūlas sarak
stīt „pirmo stāstu” literāros kursos, ko nekļū-
dīgi sazīmēs lasītājs, kas pazīstams ar Latvi-
jas literātu vidi. Vēstītāja koķetē: „Padomu 
žurnālos esmu lasījusi, ka ar rakstīšanas tera-
pijas palīdzību iespējams izvētīt attiecības ar 
pretējo dzimumu un uzzināt vairāk par sevi. 
Tā kā tuvojos kritiskajam vecumam, esmu 
gatava ķerties pie radikālām metodēm. Uz-
rakstīšu par to stāstu.” Stāsts par stāsta rak
stīšanu izvēršas par pirmo pieteikumu visa 
krājuma tonalitātei – tieši tur zem viegluma 
un pašanalītiskas ironijas koškrāsu auduma 
pirmo reizi sataustāms nepārejošs dzelksnis 

– vai, ja gribat, bumbulītis. Savukārt pēdējo 
stāstu „Grande Allegro” vēsta veca baletde-
jotāja (baleta terminoloģijā grande allegro – 
lielais lēciens), kura gan ir gribējusi savu dzī-
vi izstāstīt, bet nav paguvusi: „Šodien es ve-
deklu esot nosaukusi par meitu. Viņa laipni 
izlabo, ka esot mana dēla sieva. Tad saku, ka 
gribu uzrakstīt stāstu. Viņa atbild, ka zinot. 
Paskaidroja, ka to esmu teikusi jau vakar un 
aizvakar.” Viņa pagūst pierakstīt vien radi-
niekiem neko neizsakošu epizodi: varbūt pa-
šas sievietes „lielo lēcienu”, varbūt tikai ne-
jaušu zūdošās atmiņas uzplaiksnījumu. Sie-
vietes vēlme izstāstīt sevi un apjausma, ka 
tas nav iespējams, ir ievijušas krājumu gre-
dzenā. Bet tieši pēdējā stāstā uzmanīgs la-
sītājs atradīs īsu, šķietami nejaušu teikumu, 
kas atrauj atpakaļ pie sākuma. Pie brīža, kad 
grāmata vēl nebija atšķirta. Pie domas, ka 
dzīve un stāsts par dzīvi varbūt nav nogriez-
nis, bet riņķa līnija. Meklējot gaistošo atmi-
ņu drumslas, vecā dejotāja ieklīst kāpņutel-
pā. Varbūt tā ir tā vieta, ko viņa domā, var-
būt arī ne. Saules gaisma no koridora loga 
krīt uz grumbuļainu sienu un loga rāmi ar 
nolobījušos krāsu. Un šis moments ieprog-
rammējas laikā un telpā. „Es paceļu rokas 
un sastingstu, kā gatavotos dziļajam atlie-
cienam.”

Bārbala Simsone

Bārbala Simsone (1978) ir filoloģijas doktore, 
literatūrzinātniece, kritiķe. Viņas specialitāte ir fantāzijas, 
fantastikas un šausmu literatūra. Ikdienā strādā grāmatu 
izdošanā. Regulāri publicē jaunāko grāmatu recenzijas 
Latvijas kultūras presē. [<satori.lv>]
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AUGUSTU SAULIETI 
ATCERAS GAN 
NOVADNIEKI, GAN 
RĪGA

Augusts Saulietis. Baltos ceļos. Cesvaine: 
Cesvaines kultūras veicināšanas biedrība, 
2020., 208 lpp.; Roberts Akmentiņš. 
Rakstnieka Augusta Saulieša pasaules 
uzskata pamatproblēmu aktualitāte. Rīga: 
LU Akadēmiskais apgāds, 2020., 325 lpp.

Mūsu rakstniecības klasiķu darbu aktualizē-
šana parasti notiek viņu lielāku „apaļu” ju-
bileju gadskārtās. Tā tas bija ar R. Blauma-
ni, Raini, Aspaziju, E. Veidenbaumu. 2019. 
gadā tika atzīmēta Augusta Saulieša (1869-
1933) 150. gadskārta, un, to pieminot, izdo-
tas vairākas augsti vērtējamas grāmatas. Ir 
izdots LU HZF zinātnisko rakstu krājums Au-
gusts Saulietis. Modernisms un sadzīves reā-
lisms, izdota Saulieša prozas izlases Kungs 
pats savā mājā pirmā grāmata, tomēr vislie-
lāko gandarījumu sniedza divi citi izdevumi.

Vislielāko cildinājumu pelnījusi Cesvaines 
(Saulieša dzimtais Grašu pagasts ietilpst Ces-
vaines novadā) kultūras veicināšanas biedrī-
bas izdotā apjomīgā (157 lpp.) Saulieša dze-
jas izlase Baltos ceļos. Tai pievienots vietējās 
literatūrpētnieces un izlases sakārtotājas Sa-
nitas Dāboliņas vairāk nekā 30 lpp. garš, ie-
jūtīgs, informatīvi bagāts dzejnieka dzīvi un 
daiļradi, izvērstāk – dzeju raksturojošs pēc-
vārds un Sandras Ratnieces apcere par jū-
gendstila iezīmēm novadnieka darbos. Grā-
matas pievilcību rada arī Ērikas Doganas 
gaumīgais noformējums un krāsainās ilus-
trācijas. Šāda izlase liecina, cik cieņpilni, ar 
kādu pietāti un rūpību, jā, arī ar dāsnu fi-
nansējumu, nesūrojoties par naudas trūku-
mu, tieši novadnieki spēj pildīt svarīgu misi-
ju, atgādinot lasītājiem, arī – jaunajiem, cik 
lielas bagātības atrodamas mūsu dzejas kla-
sikā. Saulietis padomju laikā nepiederēja pie 
noklusētajiem autoriem – tika izdotas apjo-
mīgas viņa prozas izlases, arī dzeju kopo-
jums, tomēr divos aspektos viņa darbi tika 
ignorēti, proti, reliģiskais pārdzīvojums, ticī-
bas Dievam apliecinājums un patriotiskā liri-

ka tika tabuizēti, tāpat nopēlumus saņēma 
kritiskais Saulieša vērtējums par 1919. gada 
t.s. Stučkas komunistiskās valdības piecu 
mēnešu zvērībām un represijām Latvijā. Sau-
lieša elēģiskā, dažkārt rūgtu pārdomu un vil-
šanās, bet vairāk gan dabas cildinājuma un 
cilvēka ticību pārlaicīgiem spēkiem aplieci-
nošā lirika padomju laikā guva pat „parei-
zās” literatūras sludinātāja Andreja Upīša at-
zinību, kurš visdrūmākajos staļinisma gados 
atzina, ka dzejnieka lirika pieder pie vislabā-
kā, ko viņš radījis. Savukārt Pēteris Ērmanis 
satuvināja Saulieti ar Annu Brigaderi, jo viņi 
abi vienlīdz stipri izcēluši ētisko un latvisko. 
Saulieša dzeju mīlējis arī lielais smējējs Jā-
nis Ezeriņš un stingrais formas meistars Vi-
lis Plūdonis, bet Jānis Veselis uzsvēris: „Mēs 
redzam Saulieša dzejā izpaužamies lielu žē-
lumu un maigumu pret vārgajiem, apspies-
tajiem, pret tiem, kas nespēj atbildēt, ne aiz-
stāvēties (..). Rakstnieks neko tā neieredz kā 
(..) bagātos, pilnībā aizmirsušos cilvēcību, 
pārāk pozitīvos, kas visu iekārto racionāli.”

Sanitas Dāboliņas veiktā Saulieša dzejas at-
lase iepriecina gan ar virkni dzejoļu, kas pēc-
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kara gados nav tikuši pārpublicēti, tomēr vis-
vairāk ar to, ka mēs ieraugām citādu Saulieti, 
nekā mums to „uzspiedušas” literatūras vēs-
tures. Tas pārsvarā ir dzīvesprieka pārņem-
tais Saulietis, dzejnieks, kuram daba ir ne ti-
kai tuva, viņš dzīvo dabas ritmos un saska-
ņā ar dabu, kas viņu paceļ pāri dzīves nebū-
šanām un likstām. Un otra būtiska šīs izla-
ses tēma – prieks un labestība, ko dod bērni. 
Saulietis, kaut vai īsu laiku, bet tomēr paspē-
ja izbaudīt to skaisto sajūtu, ko sniedz bērnu 
klātbūtne. Gribētos, lai šo profesionāli un ar 
pietāti veidoto izlasi lasītu ne tikai novadnie-
ki, bet arī klasiskās dzejas cienītāji visur, kur 
vien dzīvo latvieši, jo blakus tādām populā-
rām mūsu pagātnes dzejas virsotnēm kā Rai-
nis, Aspazija, Poruks, F. Bārda, J. Ziemeļnieks 
klusināti introspektīvā un sevī noslēgtā Sau-
lieša dzejai piemīt savdabīgs sirsnības pilns 
šarms. 

Otra Saulietim veltītā grāmata ir unikāla. Tā 
tapusi okupētajā Latvijā 70. gados kā mā-
cītāja Roberta Akmentiņa (1910-1994) sim-
pātiju pret Saulieti liecība, aizstāvēta Rīgā 
1980. gadā kā disertācija teoloģijas doktora 
grāda iegūšanai Rakstnieka Augusta Saulie-
ša pasaules uzskata problēmu aktualitāte. R. 
Akmentiņš padomju gados bijis arī docētājs 
Teoloģijas seminārā, bet no 1990. gada līdz 
mūža noslēgumam LU atjaunotās Teoloģijas 
fakultātes profesors un dekāns. 90. gadu sā-
kumā Jāņa Poruka jubilejai veltītā konferen-
cē profesors Akmentiņš nolasīja izcilu referā-
tu par kristīgajām vērtībām rakstnieka daiļ-
radē, un mūs, klausītājus, pārsteidza ne tikai 
80 gadu vecumu pārsniegušā profesora gan-
drīz stundu ilgusī raitā un interesantā uzstā-
šanās, bet gandrīz vai nošokēja labā nozīmē 
tas, ka cienījamais referents visu savu teks-
tu norunāja bez kaut kāda uzrakstīta teksta 
savā priekšā. Tā bija augstākā pilotāža, tur-
klāt bez intelektuālas lēkāšanas un stomīša-
nās izteiksmē – skaidri un loģiski izkārtots un 
argumentēts viedoklis ne tikai par konkrēto 
tēmu, bet arī konteksta skaidrošana par re-
liģiskām lietām, par kurām klausītāji, auguši 
padomju ierobežotībā, neko nebija dzirdē-
juši. Klausītāju vidū bija arī daudzi studen-
ti, un tieši viņi vispirms izteica savu apbrīnu 
par profesora spožo atmiņu un talantu ru-
nāt par tēmu bez kaut kādam piezīmēm un 
plāniem, dzīvi, atbrīvoti un vienlaikus skaid-
rā un pamatotā sistēmā. 

Arī Akmentiņa disertācija ir pārliecinoša tie-
ši ar savu akadēmisko konkrētību un secīgu-
ma noteiktību, turklāt tā nav uzbāzīga vai di-
daktiska, ko dažkārt var vērot teologu dar-
bos. Profesors pārliecinoši atklājis Saulieša 
pasaules uzskata reliģisko dominanti kā vis-
pārcilvēcisko vērtību likumsakarīgu sastāv-
daļu, dažās nodaļās ar faktiem apstrīdot dia-
lektiskā materiālisma un pat V. Ļeņina tēzes 
par matērijas prioritāti. Vienlaikus profesors 
atklājis, cik dabiski 19./20. gs. mijas latviešu 
apziņā un kultūrā funkcionējusi kristīgi pat-
riarhālā morāle, empātiski tikumiskie priekš-
stati. Var pat teikt, ka Akmentiņš ar savu 
doktora darbu ir uzsvēris Saulieša laika ētis-
ko problēmu pastāvēšanu arī t.s. attīstītā so-
ciālisma sabiedrībā, tā diezgan tieši norādot, 
ka padomju postulāti bija krasā pretrunā ar 
dzīves realitāti, ar to cilvēku, kādu centās iz-
veidot padomju sistēma. Grāmatas priekš-
vārda autori Indulis Paičs un Anete Jenča pa-
matoti akcentējuši, ka Akmentiņa darbs ir 
starpdisciplinārs, jo tajā saskanīgi mijiedar-
bojas teoloģija, filozofija, literatūra un psi-
holoģija. Arī tā ir grāmatas liela pievienotā 
vērtība, jo nemēģina Saulieša darbus iespiest 
šauri teoloģiskā interpretācijā. Es gribētu uz-
svērt, ka Akmentiņa pirms vairāk nekā 40 
gadiem padomju ignorances pret reliģiju lai-
kā rakstīts darbs arī mūsdienās nešķiet vec-
modīgs, jo tajā izvērsti rakstīts par cilvēkam 
būtiskiem eksistenciāliem jautājumiem, kā 
sirdsapziņa, kā iejūtības cita cilvēka liktenī 
svarīgums, kā tikumiskas dzīves jēga, kā sav-
starpēja atsvešināšanās, kas draud ar morā-
liem zaudējumiem, taču visvairāk profesors 
akcentējis katra indivīda personiskās nostā-
šanās vispārcilvēcisko vērtību pusē aktuali-
tāti. Noslēgumā paša autora sava darba bū-
tiskas misijas akcents: ar savu darbu sniegt 
ierosmes ne tikai topošajiem teologiem, bet 
gan ikvienam cilvēkam „(..) viņu pašu dzīves 
un pasaules uzskata pārbaudē un veidoša-
nā.” Lasot pirms 40 gadiem tapušo profeso-
ra Akmentiņa monogrāfiju, jāsecina, ka viņa 
akcentētās Saulieša darbu tikumiskās domi-
nantes ir tikpat aktuālās arī mūsdienās, tā-
tad – pārlaicīgas.

Viesturs Vecgrāvis  
Viesturs Vecgrāvis ir literatūrvēsturnieks, daudzu 
rakstu un recenziju autors, emeritētais profesors un 
pētnieks LU Humanitāro zinātņu fakultātē.
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GRĀMATA 
PAR PIEMIRSTO 
LIEPĀJAS DĀRGUMU

Tas nebūs stāsts ne par tā dēvēto rokmūzikas 
galvaspilsētu Liepāju ar tās savulaik slaveno 
estrādi „Pūt, vējiņi”, ne koncertzāli „Lielais 
dzintars”, kas nu jau guvusi atpazīstamību 
visā Latvijā un ne tikai.

Manā priekšā ir AS „Latvijas Mediji” izde-
vums Noslēpumainā Karosta, kā autori ir 
Andžils Remess un Juris Raķis. Grāmatai 196 
lappuses ar bagātīgu ilustratīvo materiā-
lu; tā iedalīta 57 nodaļās, taču nav norādīts 
autors katrai atsevišķajai nodaļai. Izdevuma 
virsraksts pilnībā atklāj Karostas būtību – tā 
vēl aizvien ir noslēpumu pilna un dažādām – 
gan ticamām, gan gluži neticamām – leģen-
dām apvīta. Turklāt abu autoru darbs nebūt 
neatklāj visus Karostas noslēpumus; to ir tik 
daudz, ka pietiktu vēl kādam izdevumam. 

Karosta gan ir, gan arī nav Liepājas daļa. 
Daudzus gadus tajā kāju spert vienkāršam 
liepājniekam bija liegts, kas arī radīja lielu 
atsvešināšanos. Karostā dzīve ritēja pēc ci-
tiem noteikumiem nekā pilsētā. Tajā dzīvoja 
un saimniekoja okupācijas karaspēks. Un to-
mēr – Karosta neapšaubāmi bija un ir Liepā-
jas sastāvdaļa. 

Militārās ostas būvniecību 19. gadsimta bei-
gās noteica Krievijas impērijas, kuras sastāvā 
atradās arī toreizēja Latvijas teritorija, aizsar-
dzības spēju palielināšana pret ārējo ienaid-
nieku. Oficiāli būvdarbu sākumu apstiprinā-
ja Krievijas cars Aleksandrs III 1890. gada 15. 
janvārī. Un būvēts tika ar vērienu. Te citāts 
no nodaļas „Kontūras”: „Darbu apjoms mil-
zīgs, jo vajag būvēt kazarmas, kur uzturēties 
ap 10 tūkstošiem matrožu un zaldātu, gan 
dzīvojamās mājas gandrīz tūkstotim virsnie-
ku un viņu ģimeņu. Taču pats galvenais ir 
osta, kurā paredz uzņemt Baltijas karaflotes 
lielākos kuģus un vietas piekrastē 240 lielga-
baliem, kas aizsargātu Karostu no jūras un 
arī no sauszemes” (10. lpp.).  Tika izbūvēti 
viļņlauži, uzcelts slavenais Ziemeļu mols, kas 
iestiepjas jūrā 1800 metrus tālu. 

Autori ir bijuši arī pietiekami asprātīgi, lai 
tekstā iekļautu pa kādam kuriozam. Tā os-

tas būvdarbos nodarbinātais strādnieks 
Bogrovs, kuram bija jāšķiro ķieģeļi un būvei 
nederīgie jāmet prom, izdomāja, ka ar tiem 
taču var bruģēt ielas! Par šo ideju viņš saņē-
ma 5 rubļus – tiem laikiem lielu naudu. Tas 
šķiet smieklīgi, salīdzinot ar būvuzņēmēja 
Kļepeņina vērienu, kurš dažādu mahināciju 
rezultātā daļu Karostas būvei paredzēto ķie-
ģeļu izmantoja, uzceļot sev sešstāvu māju. 

Protams, pati skaistākā būve Karostā bija 
Svētā Nikolaja Jūras pareizticīgo katedrāle. 
Un kur nu vēl izgriežamais tilts, lai ostā varē-
tu ienākt lielie kuģi. 

Grāmatas autori ir attēlojuši arī faktu sa-
grozīšanu un visīstāko melu izplatīšanu pēc 
Oktobra revolūcijas, ar kurām vēlāk jo dās-
ni tika barota „padomju tauta”. Tie ir gan 
stāsti par kreiseri „Auroru”, kas, kā smejies, 
1917. gadā Sanktpēterburgā nemaz nevarē-
ja atrasties, gan padomju laikā par leģendā-
ru varoni dēvēto leitnantu Šmitu, kurš dzīves 
laikā bija skandaloza personība šī vārda vis-
sliktākajā nozīmē, faktiski jau noziedznieks. 

A. Remess un J. Raķis rakstījuši arī par ma-
jestātisko, 1907. gadā uzbūvēto Virsnieku 
saieta namu, kas nu jau ir atguvis kādreizējo 
spožumu, bet pirms trīsdesmit gadiem līdzi-
nājās graustam. Šeit polonēzi dejojis pirmā 
ranga kapteinis Aleksandrs Kolčaks. Un at-
kal – Kolčaks nebūt nebija asinskārs slepka-
va, par kādu viņu iztēloja padomju vara; viņš 
bija ievērojams virsnieks cara armijā, vēlāk 
baltgvardu kustības līderis, kurš cīnījās pret 
boļševikiem. 

Karosta bija vieta, kur 1918. gadā atradās 
divas no trim Latvijas valdībām. Ulmaņa val-
dība atradās uz kuģa „Saratov” Baltijas jūrā. 
Rīgā bija Pētera Stučkas valdība. Andrieva 
Niedras valdība tika izformēta Karostā. Sā-
kās visīstākie juku laiki. Vācieši nevēlējās Lat-
viju atstāt, savukārt latvieši gribēja tikt no vi-
ņiem vaļā. Palīgā nāca britu karaspēks. Se-
koja Bermonta uzbrukums un, kā vēlāk izrā-
dījās, tā mērķis bija iekarot Karostu un vēlāk 
visu Latviju. Autori ļoti vispusīgi attēlo šo uz-
brukumu un tā aizkulises. Arī latviešu pre-
tošanās gribu un spējas. Aizkustinoši ir lasīt 
par skolnieku rotas rašanos – jaunākus par 
12 gadiem tajā nepieņēma. Latviešu brīvības 
alkas šajā laikā bija apbrīnojamas. 
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Beidzot, 1920. gadā, Latvijas Valsts ir no-
dibināta, un Karostā sāk ierasties kājnieku 
pulks. Tas apmetas arī Palangā, kas tolaik 
bija daļa Latvijas. Taču 1921. gada 31. mar-
tā tā tiek atdota Lietuvai. Par šī darījuma aiz-
kulisēm gan būtu vēlams sīkāks skaidrojums. 
Kāpēc, kas par to maksāja un ko Latvija sa-
ņēma kā atlīdzību par Palangu un, tostarp, 
arī Sventāju.

Liepāja un Karosta divdesmito gadu vidū 
nav iedomājama bez lieliskā, apdāvinātā, 
pārgalvīgā lidotāja Herberta Cukura. Vēlāk 
viņš kļuva slavens ar savu lidojumu uz Gam-
biju. Tas tolaik aviācijā bija kas sensacionāls. 
10 000 kilometru uz vienu un tikpat uz otru 
pusi. Grāmatas autori cenšas atminēt mīklu, 
kas tad īsti kļuva par Cukura kapraci 1965. 
gadā Brazīlijā. Taču to līdz galam izlobīt nav 
izdevies vēl nevienam. 

Grāmatā atklāts maz zināms fakts, ka 1934. 
gadā Karosta kļuva par dzeļoņdrātīm apvī-
tu ieslodzījuma vietu Kārlim Ulmanim nelo-
jāliem 369 augsta ranga valdības vīriem, lie-
lākoties sociāldemokrātiem. Ulmanim bija 
apnikusi sociāldemokrātu nepārtrauktā kaš-
ķēšanās ar citu Saeimas frakciju deputātiem. 
Šo vīru internēšana gan ilga tikai 10 mēne-

šus, turklāt absolūti neatbilda mūsu priekš-
statiem par ieslodzījumu. 

Neatkarīgās Latvijas valstij pastāvēt bija 
ļauts vien 20 gadu. 1940. gadā jau bija no-
slēgts bāzu līgums ar Krieviju, un Karostā 
atkal rosījās krievu karavīri. Grāmatas au-
tori diezgan sīki aprakstījuši faktu, ka 1941. 
gada 22. jūnijā, sākoties karam, Karostas 
garnizona matroži un kājnieki sāka izmisīgu 
cīņu ar vācu armiju. Taču neveiksmīgi – vācu 
pārspēks bija ievērojams. Arī šo cīņu padom-
ju vara izmantoja propagandas nolūkos, ie-
stāstot cilvēkiem, ka zaldāti un civiliedzīvo-
tāji ir centušies aizstāvēt pilsētu, taču ne ar 
vārdu netika pieminēts, ka tas bija izmisīgs 
krievu armijas daļas mēģinājums izlauzties 
no aplenkuma. Pie pieminekļa Liepājas cen-
trā šiem „civiliedzīvotājiem” vēl tagad pulcē-
jas padomju varas pielūdzēji. 

A. Remess un J. Raķis vēstī arī par Otro pa-
saules karu un par vienu no tā šaušalīgāka-
jām lappusēm – ebreju šaušanu Šķēdē 1941. 
gadā. Tika nošauti vairāk nekā 3000 ebre-
ju. Savukārt 1944. gada rudenī tika nošau-
ti astoņi kureliešu virsnieki – viņi bija vēlē-
jušies tiem laikiem neiespējamo – brīvu Lat-
vijas valsti. „Karosta un tās aizsargātāji pē-
dējo triecienu saņēma 1945. gada 8. mai-
ja priekšpusdienā. Tajā rītā Eiropas pilsētās 
baznīcu zvani jau bija vēstījuši, ka karš bei-
dzies, toties Karostā dzīvību zaudēja vairā-
ki karavīri un kūpēja flakistu notriektās sešas 
krievu lidmašīnas.” Uz Karostu traucās pa-
domju karavīri un karaflotes jūrnieki „kopā 
ar tūkstošiem maišelnieku no Krievijas, mek-
lēdami labāku dzīvi. Tie aizpilda visus tukšos 
pasažieru un preču vagonus un brauc pat uz 
jumtiem” (124. lpp.). Krievi ir atgriezušies.

Ir pieminēts arī Dancigas līcī nogremdētais 
vācu tvaikonis „Wilhelm Gustloff” ar 9000 
cilvēkiem. Prātam neaptverams noziegums, 
ko paveica hronisks alkoholiķis kapteinis 
Marinesko un kuram turpat 30 gadus pēc 
nāves piešķīra Padomju Savienības varoņa 
nosaukumu. 

Lasītājs arī uzzinās, ka Karosta kļuva par vie-
nu no lielākajām PSRS karabāzēm pie Baltijas 
jūras. Armijas bruņojumā bija viss bruņoju-
ma arsenāls – gan zenītraķetes, gan tālās un 
vidējās darbības raķetes. Tas viss paredzēts 
NATO uzbrukuma atvairīšanai, tā sakot, aiz-
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sardzībai. Kas notika Karostas slēgtajos an-
gāros, līdz galam nav skaidrs vēl šodien. 

Autori nav vairījušies paša likteņa izspēlētu 
etīžu pieminēšanas. Pie tādām pieder pa-
domju zemūdenes, kuras bruņojumā bija 
raķetes ar kodolgalviņām, nepamanīta ieie-
šana Zviedrijas ūdeņos. Var tikai minēt, kas 
būtu noticis, ja zemūdene nebūtu uzskrējusi 
uz sēkļa. Grāmatā attēlots daudz anekdotis-
ku gadījumu padomju armijā, nepamanīta 
nav palikusi arī zagšanas kāre. Patiesi atbai-
došas formas tā ieguva 90. gados, kad Ka-
rosta bija jāpamet. No mājām, kuras tika uz-
būvētas krievu virsnieku izmitināšanai, pāri 
palikuši vien mūri. Logi, durvis, vannas, krāni 

– viss, kas bija paņemams, tika aizvests, aiz-
nests un izvazāts. Karosta tika atstāta draus-
mīgā stāvoklī, piesārņotus ūdeņus ieskatot. 
Līdzīgu neparastu stāstu darbā netrūkst, vie-
nīgi nav skaidrs, kāpēc vesela nodaļa jāvelta 

„kriminālajai autoritātei”. 

Turpinājumā dažos vārdos par darba struk-
tūru. Kā jau minēts, grāmata sadalīta 57 no-
daļās, tās ir īsas un savstarpēji nesaistītas. 
Ne visur ievērota notikumu secība. Autori 
tekstam nav pievērsuši vajadzīgo uzmanību, 
jo kā gan saprast teikumu 8. lpp.: „Lai gan 
19. gadsimta otrajā pusē visi lielākie Eiropas 
karaļnami bija saradojušies un karaļi ar ķē-
niņiem...” (izcēlums mans – S.Ģ.). Godātie 
kungi, ķēniņi dzīvo vienīgi pasakās! Ja to ne-
zina autori, tas būtu jāzina redaktorēm, kuru 
šai grāmatai ir divas. Konstatējamas arī vai-
rākas pareizrakstības kļūdas. Jāatzīst, ja iz-
devuma veidošanā iesaistījies žurnālists un 
laikraksta redaktors ar milzīgu pieredzi, tas 
veido krasu pretrunu ar to, ko lasītājs no 
viņa gaida.  

Katrā gadījumā grāmatas tapšanā ieguldīts 
milzīgs darbs, tas ir lielisks atgādinājums par 
Liepājas daļu Karostu. Prieks, ka sākam ru-
nāt par savas valsts vēsturi, jo tajā vēl ir tik 
daudz nezināmā un neatklātā. 

Silvija Ģibiete

Silvija Ģibiete (dzimusi Čaibele 1946. gadā Rīgā) - vācu 
valodas tulkotāja, literāte, Latvijas Rakstnieku savienības 
biedre kopš 2008. gada.

Līva Alksne

GRĀMATU LASĪTĀJU 
KLUBI UN KOPIENAS 
INTROVERTAM 
LASĪTĀJAM
Pirms pāris gadiem Londonas grāmatu tir-
gum veidotā Latvijas literatūras eksporta 
kampaņa „#iamintrovert”  („Es esmu intro-
verts”) šķiet jau labi iesakņojusies sabiedrī-
bā un atzinīgi novērtēta reklāmas profesio-
nāļu aprindās. Kampaņā latvieši tika prezen-
tēti kā introvertu rakstnieku nācija. Diezgan 
likumsakarīgi arī grāmatu lasītāji varēja sa-
skatīt sevi asprātīgajās introverto latviešu 
pasaules attēlojuma karikatūrās. Grāmatu 
lasīšana taču parasti tiek uzskatīta par vien-
tulību paģērošu jeb uz sevi vērstu nodarbi, 
vai ne?  Lai arī varētu domāt, ka introvertam 
vēlme un vajadzība pēc citu cilvēku sabied-
rības ir minimāla, vispasaules mājās palik-
šanas un fiziskās distancēšanās laiks praksē 
parāda, cik tomēr cilvēkam svarīga ir socia-
lizēšanās, cik grūti bez tās iztikt, kad atcel-
tas publiskas sanākšanas, pasākumi un citas 
norises, kurās satikt cilvēkus. Un novērojumi 
liecina, ka apspriesties ar citām dzīvām būt-
nēm par izlasīto cilvēkiem patīk. 

Grāmatu lasīšana nav atmesta

Ļaudis patiešām lasa grāmatas, lasītāji šū-
mējas par to, ka tās nav iekļautas pirmās ne-
pieciešamības un tirgošanai atļauto preču 
sarakstos, bēdājas par bibliotēku slēgšanu, 
tad atkal priecājas par to atvēršanu un sēž 
pie šīs vietas durvīm jau pirmajās darba mi-
nūtēs, bet e-grāmatu bibliotēka <www.3td.
lv> arvien audzē savu lasītāju skaitu. To, ka 
lasīšana kā hobijs neizzūd, apliecina arī pē-
tījumi, piemēram, 2018. gadā Latvijas Kultū-
ras akadēmijas Zinātniskās pētniecības cen-
trā tapušais, Latvijas Grāmatizdevēju aso-
ciācijas pasūtītais pētījums1 apliecināja, ka 
76% cilvēku pēdējā gada laikā izlasījuši vis-
maz vienu grāmatu. Pilnīgi iespējams, ka 
divarpus gadu laikā šajā statistikā kaut kas 
mainījies. Tomēr maz ticams, ka statistikā 
kaut kas būtiski samazinājies vai palielinā-
jies par vairākiem desmitiem procentu. Va-
ram arī optimistiski pievērsties domām par 
1 Latvijas Kultūras akadēmijas Zinātniskās pētniecības 
centrs. Pētījums par Latvijas iedzīvotāju grāmatu 
lasīšanas paradumiem. Rīga, 2018. Pieejams tiešsaistē: 
<https://tinyurl.com/paradumi>
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to, ka internets neiznīcina lasīšanu, bet gan 
transformē to un pat palīdz, kā to pauž, pie-
mēram, literatūrkritiķe un mediju teorētiķe 
Ilva Skulte rakstā par lasīšanu mūsdienās. Lai 
arī internets un elektroniskie mediji šķieta-
mi apdraud lasīšanu, vienlaikus digitālais ir 
veicinājis, ka mūsdienās „mēs rakstām un la-
sām pat tajās komunikācijas situācijās, kad 
iepriekš to nedarījām”.2 Nudien arī interne-
ta vietnes grāmatu un literatūras apsprieša-
nai ir tikai vēl viena vieta, kad mēs lasām un 
rakstām.

Izlasīto var arī nepaturēt tikai sev

Par lasīšanu latviešu valodā runājošiem cil-
vēkiem ir gana daudz iespēju izvērsties savu 
viedokļu apmaiņai interneta vietnēs. Vairā-
kas domubiedru grupas var atrast sociālās 
saziņas vietnē Facebook. Tur ir gan privātas 
grupas vien ar dažiem dalībniekiem, gan lie-
lākas publiskas grupas. Tiesa, no kādas gan-
drīz 600 dalībniekus pulcējošas virtuālās gru-
pas uz reālām tikšanās reizēm (kad tās bija 
iespējamas) ieradās vien ap 10 līdz 12 regu-
lārie dalībnieki. Aptuveni tāds pats skaits cil-
vēku tagad pulcējas šīs grupas tiešsaistes tik-
šanās reizēs. Pārējie paliek kā klusie tīmekļa 
vērotāji. Bet tas nekas, jo grāmatu lasītāju 
kluba optimālais dalībnieku skaits esot 8 līdz 
16 cilvēki.

Vēl līdzīgi domājošos var meklēt īpaši grā-
matu apspriešanai un vērtēšanai izveido-
tā starptautiskā vietnē <Goodreads.com>. 
Vietnes kopienu sadaļā var pat veidot do-
mubiedru pulciņus, kur apspriest literārus 
tematus, var biedroties ar citiem lasītājiem. 
Jāatzīst, ja Latvijas grupa tur tāda panīkusi, 
meklētājā atrodamas vēl pāris privātas lat-
viešu lasītāju kopienas ar ļoti mazu dalīb-
nieku skaitu. Bet būtībā nekas jau netraucē 
šo tīklu izmantot arī bez pievienošanās gru-
pām un diskusiju telpām – var aicināt drau-
gus, apstiprināt draugus un apskatīt viņu la-
sīšanas jaunumus laika joslā. Neizpaliek arī 
dažādi interneta forumi ar atsevišķu sada-
ļu izlasītā apspriešanai. Grūti aplēšams, cik 
daudz ir draugu, kuri laiku pa laikam satiku-
šies dzīvē vai tagad izmanto attālinātās sa-
ziņas iespējas speciāli, lai apspriestu izlasī-
tās grāmatas, vienojas par vienas noteiktas 
grāmatas lasīšanu vai izvēlas kopīgu temati-
ku, par kuru lasīt kādu laika nogriezni.  Sa-
2 Skulte, Ilva. „Lasīšana 21.gadsimtā: subjekta zaudēšana”. 
Latvijas Nacionālās bibliotēkas rakstu sērija par lasīšanas 
paradumiem, lasītāju dzīvesstāstiem un grāmatu likteņiem 
Latvijas teritorijā no 13. līdz 21. gadsimtam. Pieejams 
tiešsaistē: <https://tinyurl.com/zaudesana>

vukārt ārzemēs popularitāti guvuši tā sauca-
mie klusie grāmatu klubi. Cilvēku kopa, sati-
kušies publiskā vietā, pāris minūtes pastās-
ta katrs par savu šī brīža lasāmvielu un pēc 
tam pusstundu vai stundu klusumā nododas 
katrs savas grāmatas lasīšanai, kamēr pārē-
jie dara to pašu. Šobrīd klusie grāmatu klubi 
vairumā pasaules valstu īslaicīgi pārcēlušies 
uz virtuālo vidi.

Īsāk sakot, cilvēki lasa grāmatas un tiem, 
kam ir vēlme, ir arī iespējas aprunāties ar lī-
dzīgiem lasītājiem. Daži introvertie latvie-
ši pat ir tik drosmīgi, ka satiekas ar citiem 
tādiem pašiem lasītājiem un ar laiku iegūst 
jaunus paziņas un draugus. Arī šī raksta au-
tore reizi mēnesī ieskatās acīs citiem grāma-
tu mīļotājiem un labprāt aprunājas par izla-
sīto, kopīgi pasmejas par šo un to, pie reizes 
apmainoties kādām citām aktualitātēm. 

Patiesībā ir diezgan skaidrs, kāpēc cilvēki vē-
las satikties ar citām dzīvām būtnēm un ap-
spriesties par savu nomierinošo un aizraujo-
šo hobiju. Amerikāņu psihologa un filozofa 
Abrahama Maslova vajadzību modelis ar so-
ciālajām vajadzībām trešajā līmenī aizvien 
nav aizmirsts. Kad mūsu pamata fizioloģis-
kās vajadzības ir apmierinātas un drošība arī 
ir sasniegta, var tiekties apmierināt vajadzī-
bu pēc piederības. Jā, slidens temats runāt 
par drošību un pamatvajadzību apmierinātī-
bu laikā, kad visā pasaulē plosās nenoteiktī-
bu nesošais ļaunais vīruss, taču riskēšu. Kat-
ram no mums pēc paēšanas un jaunāko ziņu 
izlasīšanas ir vajadzīgi arī cilvēki, kurus saukt 
par savējiem, kuriem mēs esam savējais. Tie 
var būt darba kolēģi, mācību biedri, un kā-
pēc lai tie nebūtu cilvēki, ar kuriem vieno ko-
pīgs hobijs?

Dažas sarunas par sarunām un kāpēc 
runāt

Protams, ne visiem gribas runāt par izlasī-
to. Viena daļa ir tie, kuriem nav laika mek-
lēt domubiedru grupas un tajās piedalīties. 
Šiem cilvēkiem iekšējai labsajūtai parasti pil-
nīgi pietiek ar to, ka vispār pietiek laika lasī-
šanai. Ir arī cilvēki, kuri savu personīgo so-
cializēšanās normu izpilda un piederības sa-
jūtu atrod citur, un tāpēc nav ieinteresēti to 
meklēt grāmatu klubos. Vēl kāds mēģinājis 
runāt par savu lasīšanas kaislību ar citiem, 
nespecifiski grāmatu kluba biedriem, taču 
sadūries ar neizpratni un vairs nav atkārto-
jis mēģinājumus runāt par literatūru. Ir arī 
cilvēki, kuriem doma par grāmatu klubiem 
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atgādina garlaicīgās literatūras stundas sko-
lā. Taču ļoti interesanta ir cilvēku daļa, kuri 
baidās tikt atraidīti (dažreiz pat neveiksmīgi 
jau mēģinājuši pieteikties kādai slēgtai ko-
pienai), šaubās, ka lasa „gana gudras” grā-
matas priekš lasītāju kluba interesēm vai uz-
skata savu ik mēnesi izlasītā apjomu par pā-
rāk niecīgu, lai par to vispār ar kādu runātu. 

Tieši sarunas par to, kāpēc grāmatu un li-
terāro sarunu cilvēkiem nav, mudina apdo-
māt, kāds labums no literārajiem klubiem 
un nelielām kopienām grāmatu apsprieša-
nai. Socializēšanās ne vienmēr nāk un veido-
jas dabiski, taču jāpiekrīt Italo Kalvīno galve-
najam varonim stāstā „Ja reiz ziemas naktī 
ceļinieks”, kad viņš grāmatnīcā satiek mīk-
laini valdzinošo sievieti, ar kuru mēģina ie-
pazīties – grāmatas vienmēr ir lielisks saru-
nu temats un grāmatnīca domu apmaiņai tik 
rosinoša vide. Nav jāatgādina, ka grāmatu 
lasīšana ir lieliska nodarbe, kas bagātina vār-
du krājumu, lai kurā valodā jūs lasītu, trenē 
prātu, paplašina redzesloku un sniedz jau-
nas zināšanas. Taču lasīšana tikai priekš se-
vis paša ievērojami atšķiras no tā, kā lasāt, ja 
zināt, ka kādam par izlasīto būs jāpastāsta. 
Starp citu, izlasītā apspriešanu izmanto arī 
kā medicīnisku terapiju, piemēram, afāzijas 
jeb runas traucējumu ārstēšanai.3 Grāmatu 
lasīšana, lai par tām stāstītu, asina prātu pa-
visam atšķirīgā veidā nekā lasot tikai priekš 
sevis paša. Grāmatu lasītāju kopienas ir ne 
tikai labs treniņš komunikācijai un stāstīša-
nas prasmju izkopšanai, bet arī iedvesmas 
gūšanas vieta. Kad vienā telpā satiekas vis-
maz desmit cilvēki, kuriem katram ir sava ik-
dienas nodarbe, savas intereses un dzīves 
stāvoklis, tad arī lasāmvielas izvēle ir ļoti da-
žāda, pat, ja kluba biedri vienojas par kopī-
gu tematu. Piemēram, grāmata ar zirgu uz 
vāka var būt jebkas – sākot no trillera vester-
na noskaņās, romantiskas noveles par jau-
nu lēdiju dzīvi 18. gadsimtā, erotiska žan-
ra stāsta, retrodetektīva par Staļina represi-
jām vai vēsturiskas prozas stilā ieturēta dar-
ba par 20. gadsimta Latviju līdz pat pamācī-
bai jāšanā iesācējiem. Grāmatu klubi sniedz 
plašāku skatījumu uz literatūru un palīdz ie-
taupīt savu laiku, ielūkojoties sev nezināmos 
vai neierastākos žanros, dzirdot, ko par tiem 
saka citi cilvēki. Turklāt var izrādīties, ka vie-
nā grāmatu klubā par vienu un to pašu grā-
3 Knollman-Porter Kelly and Julian K. Samantha. „Book 
Club Experiences, Engagement , and Reading Support 
Use by People With Aphasia”. American Journal of 
Speech-Language Pathology. Volume 28, Issue 3. August 
2019. pp. 1084-1098.

matu ir pilnīgi pretēji viedokļi. Un kāpēc gan 
ne? Arī tas paplašina domu robežas. Ak, jā, 
un vismaz desmit jauni grāmatu klubā iepa-
zīti cilvēki palīdz veidot lielāku sociālo kon-
taktu loku, kas var noderēt arī citās dzīves 
situācijās.

Sociāli kontakti ir svarīgi cilvēciskai būtnei – 
lai cik introvertai. Varbūt tieši grāmatu lasī-
tāju kopiena ir tas, kā jūsu dzīvē trūkst. Ja 
šomēnes izlasāt vienu grāmatu, tas ir vairāk 
nekā nekas un varbūt no citiem lasītājiem ie-
dvesmosieties jau pēc mēneša izlasīt divus 
un trīs literāros darbus. Sākumam var kļūt 
par kluso vērotāju un par aktīvo dalībnieku 
kļūt ar laiku. Bet skaidrs, ka savus aizsprie-
dumus un prātā izveidotos mītus var apgāzt 
tikai izmēģinot. Varbūt izrādīsies, ka grāma-
tas ir tikai labs iemesls, lai satiktos, un tur ir 
vieta lieliskām sarunām arī par citiem tema-
tiem. Grāmatu lasītāji parasti ir ļoti iekļaujo-
ši un atbalstoši cilvēki, atliek vien mēģināt.

Līva Alksne ir guvusi maģistra grādu 
komunikācijas zinātnē, un strādājusi par reportieri 
ziņu aģentūrā, ziņu redaktori Latvijas radio un 
veidojusi materiālus drukātajiem žurnāliem, taču 
šobrīd pievērsusies vēstures un izglītības jomām. 

Plakāts pie LR vēstniecības Vašingtonā, ASV
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DAŽOS VĀRDOSDAŽOS VĀRDOS
G R Ā M A T A S

Sakopojusi Vita Gaiķe

LATVIEŠI CITVALODĀS

Marfā, Teksasā dzīvojošais Vilis Inde nācis 
klajā ar grāmatu par Latviju – Latvia: The 
Sun Rises over a Nation: A Brief History un 
uzskata, ka šī grāmata ir pirmais solis, lai ie-
pazītu latviešus, viņu kultūru un vēsturi. Grā-
matā atsevišķa nodaļa veltīta arī vienam no 
19. gs. beigu un 20. gs. sākuma Latvijas garī-
giem un politiskiem vadītājiem – Rainim.

Jāņa Joņeva romāna Jelgava 94 spāniskais 
tulkojums ir kļuvis par otru latviešu grāmatu, 
kas ir publicēta Meksikā (tulk. Ana Karenina 
Ochoa Contreras).

Ingas Ābeles romāns Duna angliskā tulko-
jumā ieguvis nosaukumu The Year the River 
Froze Twice (tulk. Christopher Moseley).

Imanta Ziedoņa Krāsainās pasakas lasāmas 
arī dāņu valodā – Farvede Eventyr (tulk. Per 
Nielsen and Kristīne Skarbinika Pedersen).

Laimas Kotas (bij. Muktupāvelas) sērijā Mēs. 
Latvija, XX gadsimts iznākušais romāns Ista-
ba tulkots lietuviešu valodā – Kambarys.

Krišjāņa Zeļģa dzejoļu krājums Zvēri, jau 
tulkots angļu un katalāņu valodās, tagad iz-
nācis arī vācu valodā - Wilde Tiere (tulk. Ad-
rian Kasnitz).

Osvalda Zebra romāns Gaiļu kalna ēnā  
gada laikā piedzīvojis divus tulkojumus – 
franču valodā (tulk. Nicolas Auzanneau) un 
albāņu valodā (tulk. Anxhela Çikopano).

DZEJA

Toronto dzīvojošā dzejniece Lolita Gulbe uz 
savu 90 gadu jubileju sagatavojusi dzejoļu 
krājumu Pēdējā rudens lapa, kurā sakopoti 
pēdējos gados tapuši, kā arī agrāk uzrakstīti, 
bet nepublicēti dzejoļi. (Mansards)

Ingmāra Balode trešā dzejoļu krājumā Dze-
joļi pēc mūsu ēras, krājuma redaktora, dzej-
nieka un literatūrzinātnieka Arta Osupa vār-
diem, „mēģina sev un lasītājam atbildēt, kas 
notiek, kad vienu dzīvi nomaina cita”. (Ne-
putns)

Literatūrzinātnieks un dzejnieks Ivars Štein-
bergs savā debijas dzejas krājumā Strops 
cenšas parādīt to, cik dažādās balsīs, rakur-
sos un perspektīvās ir iespējams runāt. (Ne-
putns)

Iedvesmojoties no klasiskajiem un mūsdie-
nu autoriem un autorēm, dzejnieks Lauris 
Veips savā debijas krājumā Interesantās die-
nas lasītāju pavada nostalģiskā ceļojumā ar 
zināmu pašironijas un humora devu. (Orbī-
ta)

Dainis Deigelis dzejas krājumā Pilsētā mir-
stošas saules ēnā turpina apcerēt tēmas, kas 
aizskar visus – par sociālo nevienlīdzību, ka-
pitālistiskas sabiedrības brīžam drūmo un 
nevērīgā patērēšanā balstīto realitāti, par 
vientulību, atsvešināšanos un sevis pazau-
dēšanu nepazīstamu, bezpersonisku cilvēku 
burzmā.

Latvijas Literatūras gada balvas laureāta Ha-
ralda Matuļa dzejprozas krājums Eksisten-
ciālisms domāts plašai auditorijai: visiem, ko 
nomāc dzīves neskaidrība, tiem, kas ir nelai-
mīgi, kas piedzīvojuši šaubas par dzīves jēgu, 
pusmūža cilvēkiem pirms un pēc 35 gadu 
vecuma, dzejniekiem. Tas izdots vecajā dru-
kā. (Biedrība Ascendum)

Lotes Vilmas Vītiņas pirmā dzejoļu krāju-
mā Meitene lasāmi dzejoļi, kas tapuši vairā-
ku gadu garumā. Tie sakārtoti sešās nodaļās, 
katra ietver kādas tēmas vai nozīmes dzejo-
ļus. „Tie ir par meiteni, rokām, dārzu, brāli, 
ūdeni, maigumu, krokodiliem, karstumu u.c. 
Visi kopā tie veido stāstījumu, savā ziņā mei-
tenes portretu,” saka krājuma autore. (Ne-
putns)

Sanitas Dāboliņas sakārtojumā iznākusi 
Augusta Saulieša dzejas izlase Baltos ceļos, 
kurā sakārtoti aptuveni 140 dzejoļi, pārstā-
vot dabas un mīlestības liriku, izcilas literā-
rā jūgendstila pērles un populāras dziesmas. 
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Daudziem dzejoļiem līdzi nāk seni stāsti.  
Skat. Viestura Vecgrāvja recenziju 61. lpp.

Klajā nācis rakstnieka un literatūrzinātnie-
ka Valentīna Lukaševiča dzejas krājums lat-
galiešu valodā Pādi navā svāti, kas noslēdz 
2005. gadā aizsākto tetraloģiju Ceļš.

PROZA

Pateicoties biedrības „Dramaturgu asociāci-
ja” iniciatīvai pie lasītājiem nonācis latviešu 
autoru iepriekš nepublicētu lugu krājums 
Cilvēkzvērs, kurā iekļautas desmit latvie-
šu autoru lugas – Leldes Stumbres, Aivas 
Birbeles, Kristiānas Štrāles-Dreikas, Egī-
la Šņores, Ingas Ābeles, Annas Rancānes, 
Rūtas Žeinas, Rodžera de Kūra, Alekseja 
Ščerbaka un Eldara Čerņicka.

Juris Zvirgzdiņš turpina rakstīt stāstus par 
Essi, personāžu, kura pirmais uznāciens 
meklējams jau 1987. gadā žurnālā Avots. 
Grāmatā Esse un....un... sakopotie stāsti ir 
sīki atgadījumi no Esses dzīves, iespējams, 
anekdotes, vietumis atšķaidot ar alegorijām. 
Esse dzer tēju ar nāvi, nolemj arī pēc COVID 
pandēmijas citiem nolūkiem saglabāt sejas 
masku, ceļ Ķīnas mūri no sērkociņiem, ap-
ceļo antīko pasauli, kopā ar Hemingveju do-
das zvejā, atver līdzību un aforismu bodīti, 
glābj Skalbes kaķīti no jaunajiem vandāļiem 
un viņš nelaiž iekšā pa durvīm seksuālo revo-
lūciju. (Pētergailis)

Populārajā sērijā „Zvaigznes detektīvu 
klubs”  Janas Veinbergas darbā Mākoņai-
na nakts lasītāji sastapsies ar grāmatā Sve-
šais draugs jau iepazītiem privātdetektīviem 
Stasu un Laumu un varēs vērot, kā autore 
attīstījusi žanru, kuru pati definē kā „roman-
tisko detektīvu”.

Alda Bukša romāna Brāļi vai Bruoļi darbība 
notiek vairākās pilsētās – Londonā, Helsin-
kos, Tartu, Balvos. Starp tajā apskatītajām 
tēmām – narkotiku kontrabanda, nacionā-
lie partizāni, nelegālie imigranti un bez vēsts 
pazuduša brāļa meklējumi. (Dienas Grāma-
ta)

Džeinas Šteinbergas debijas romāns Lasītā-
ja pārstāv zinātniskās fantastikas žanru lite-
ratūrā un iepazīstina ar nākotnes vīziju, kurā 
ir jauna profesija – lasītāja. Zinātniskās fan-
tastikas darbā tehnoloģija un cilvēciskais sa-
plūduši vienā – cilvēka smadzeņu darbības 
kapacitāti ir izdevies pastiprināt ar kvan-
tu skaitļošanu, un tas vairākkārt palielinājis 
informācijas apstrādes iespējas. (Zvaigzne 
ABC)

Dzejniece un tulkotāja Vija Laganovska savā 
debijas prozas darbā Pirms un pēc iekļāvu-
si 11 stāstus, kas atklāj cilvēku dzīvi, ļaujot 
tos iepazīt dažādos dzīves periodos un aici-
not aizdomāties par viņu rīcības iemesliem. 
(Zvaigzne ABC)

Māra Svīre kā laba cilvēku pazinēja savā 
jaunākā romānā Bailes no dziļuma izgaismo 
rakstura tumšākās puses, radot patiešām in-
triģējošus varoņus. 

Stāstu krājumā Bumbulītis Dace Vīgante ie-
dziļinās sievietes psiholoģijā, savas identitā-
tes meklējumos un nosargāšanā. (Zvaigzne 
ABC)
Skat. Bārbalas Simsones recenziju 59. lpp. 
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Inguna Dimante jaunākajā romānā Ilūziju 
spēles parāda, ka pat ārēji veiksmīgiem cilvē-
kiem ir savas dvēseles rētas. (Zvaigzne ABC)

Jaunās latviešu autores Leldes Jaujas pir-
mais romāns Vīrs, bērni un pieci randiņi iz-
ceļas ar spraigiem notikumu pavērsieniem, 
spriganu, jestru valodu un interesanti veido-
tu grāmatas kompozīciju. (Zvaigzne ABC)

Režisora, dramaturga un rakstnieka Andra 
Kalnozola pirmā romāna Kalendārs mani 
sauc centrālais tēls ir jauns vīrietis ar grūti 
definējamu garīgās veselības stāvokli. (Orbī-
ta)

Rakstnieks Māris Rungulis jau kopš pagāju-
šā gadsimta 80. gadu vidus vācis un publi-
cējis bērnu vidē izplatītos spoku, šausmu un 
joku stāstus un izmantojis tos savās grāma-
tās. 2016. gadā viņš aizsāka spoku stāstu tri-
loģiju Pastaiga mirušo pilsētā, kam pēc di-
viem gadiem pievienotājs Trīs nāves Mārtiņ-
dienā. Tagad nākusi klajā triloģijas trešā grā-
mata Asins lietus. (Liels un mazs)

Kārļa Ķezbera 1961. gadā rakstītā grāmata 
Rūķu pasaules ceļojums piedzīvojusi atkār-
totu izdevumu. (Mansards)

Draudzība ar Malhazu Džadžanidzi latvie-
šu žurnālistam Arturam Jurkevičam pavē-
ra sāpīgas drauga jaunības lappuses un ro-
sināja interesi par Gruzijas vēsturi un militā-
ro konfliktu Abhāzijā. 2015. gadā viņš devās 
uz Abhāziju, lai apmeklētu bijušās karadar-
bības zonu un sava drauga dzimtās mājas, 
un tur viņa rokās nonāca dienasgrāmata, ko 
šis gruzīnu puisis bija rakstījis 1992.-1993. 
gadā. Arturs nolēma šo stāstu iemūžināt 
grāmatā Apbedītais vīnogulājs. (Jāņa Rozes 
Apgāds)

Ilggadējā LTV „Panorāmas” žurnāliste Maija 
Migla-Streiča uzrakstījusi apbrīnojami pla-
šu, daudzslāņainu un dzīvīgu dzimtas stās-
tu Matildes gadsimts, kurā sakopoti gan ģi-
menei, gan tautai svarīgi notikumi, bagāti-
nāti ar tīri sadzīviskiem aprakstiem.  (Zvaig-
zne ABC)

Literatūrkritiķes un bibliogrāfes Valentīnes 
Lasmanes (1916-2018) dzīvesstāsts Gaita 

Grūtupa literārajā apdarē izdots grāmatā 
Nakts jau nav tikai gulēšanai. Ar šo grāma-
tu Latvijas Universitātes Filozofijas un socio-
loģijas institūts, Latvijas Mutvārdu vēstures 
pētnieku asociācija „Dzīvesstāsts” un ap-
gāds „Mansards” aizsāk mutvārdu vēstures 
sēriju „Bezbailīgie” – par Latvijas valsts vien-
audžiem, kuri riskēja ar dzīvību, lai Otrā pa-
saules kara beigās glābtu cilvēkus no atkār-
totas padomju okupācijas. 

Rīgas pašvaldības kultūras iestāžu apvienī-
bas Aleksandra Čaka memoriālais dzīvok-
lis-muzejs izdevis grāmatu Sajūtu restau-
rācija, kas dod iespēju ielūkoties dzejnieka 
Aleksandra Čaka un viņa ģimenes piemiņas 
lietu kolekcijā. Grāmata sniedz liecību par 
dzejnieka ģimeni, sadzīvi Rīgā 20. gs. pirmā 
pusē, apģērbu modi cauri laikiem. Tajā vairā-
kās krāsainās fotogrāfijās apskatāmi priekš-
meti un sadzīves lietas, kas savulaik kalpoju-
ši Aleksandram Čakam, viņa mammai un tē-
tim, kā arī sievai Annai Ērikai Elizabetei Bēr-
ziņai.
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Rakstniece Laima Kota uzrakstījusi romānu 
par periodu Anšlava Eglīša dzīvē, kam bio-
grāfijās parasti ir veltīts tikai viens teikums – 
tie ir pēc kara kopā ar dzīvesbiedri Veroniku 
Janelsiņu pavadītie pieci gadi Vācijas pilsēti-
ņā pie Šveices robežas Tailfingenā, ko rakst-
nieks apzīmē kā „vēja nepluinītu zemes no-
stūrīti”. Romāns Cilvēks ar zilo putnu iznācis 

„Dienas grāmatas” sērijā „Es esmu...”. Šajā 
sērijā izdots arī Andra Akmentiņa darbs 
Meklējot Ezeriņu par latviešu rakstnieku un 
noveļu meistaru Jāni Ezeriņu. „Meklējot Eze-
riņu, esmu centies iecelt autoru mūsdienu 
situācijā un rakstīt Ezeriņa stila noveles par 
mūsdienām. Romāna gaitā arī īstais Ezeriņš, 
izcils latviešu novelists un „Doriana Greja ģī-
metnes” tulkotājs, izmisīgi meklē sevi, pa-
mazām zaudējot iespējas ietekmēt savu por-
tretu. Ezeriņa portrets jau sen pieder mums 
visiem, tomēr joprojām ir kustībā,” pastāsta 
rakstnieks Andris Akmentiņš

Žurnālista Modra Ziemiņa (1944-2016) grā-
mata Rīgā deg ugunskuri satur detalizētus 
aprakstus par to, kā barikādes veidoja un or-
ganizēja Vecrīgā un daļēji arī Zaķusalā pie te-
levīzijas objektiem. Grāmatas ievada autors 
un zinātniskais redaktors ir barikāžu dalīb-
nieks, atjaunotās Latvijas Republikas pirmais 
aizsardzības ministrs, profesors, akadēmiķis 
Dr. habil. sc. pol., Dr. iur. Tālavs Jundzis. (Lat-
vijas Mediji)

TULKOJUMI

Franču dzejnieka un esejista Šarla Bodlēra 
(Charles Pierre Baudelaire) 1860. gadā sa-
rakstītā eseju grāmata Mākslīgās paradīzes 
(Les paradis artificiels) lasāma latviešu valo-
dā Gitas Grīnbergas tulkojumā. (Neputns)

Latviešu valodā iznākusi Taras Vestoveras 
(Tara Westover) atmiņu grāmata Izglītotā 
(Educated), kas kļuvusi par bestselleru dau-
dzās valstīs (tulk. Silvija Brice). Šis savādais, 
satriecošais un arī atbrīvojošais stāsts risinās 
mūsdienās – tā galvenā varone Tara Vestove-
ra dzimusi pirms trīsdesmit četriem gadiem 
Aidaho štatā ASV. Taras tēvs, būdams nelo-
kāmi pārliecināts par tuvo pasaules galu un 
valdības sazvērestībām, cik spēdams noro-
bežoja savu ģimeni no sabiedrības, bet Ta-

rai ar nelokāmu apņēmību izdodas iegūt iz-
glītību un aizstāvēt doktora gradu vēsturē. 
(Zvaigzne ABC)

Klajā nācis izcilās kanādiešu rakstnieces 
Margaretas Lorensas (Margaret Laurence, 
1926-1987) romāns Akmens eņģelis (1964), 
kura tulkojums ir pirmais mēģinājums iepa-
zīstināt latviešu lasītāju ar šīs savdabīgās, in-
teresantās rakstnieces literāro mantojumu. 
Akmens eņģelis (The Stone Angel), tāpat kā 
vairāki citi Lorensas darbi, ir iekļauts Kanā-
das vidusskolu un augstskolu literatūras kur-
sos un joprojām tiek lasīts un pārlasīts, taču 
Latvijā Margaretas Lorensas daiļrade līdz šim 
ir bijusi neiepazīta. (Pētergailis)

Grāmatu sērijā „Orbītas bibliotēka” izdots 
amerikāņu rakstnieka Ričarda Brotigana 
(Richard Gary Brautigan, 1935-1984) pa-
saulslavenais romāns Foreļu cope Amerikā 
(Trout Fishing in America) (1967). Šis ir pa-
zīstamākais autora darbs, un šī ir pirmā rei-
ze, kad tas izdots latviski. Romānu tulkojis 
Arvis Viguls.

Somu pētnieks Franks Martela (Frank Mar-
tela) grāmatā Brīnišķīga dzīve (A Wonderful 
Life: Insights on Finding a Meaningful Exis-
tence) nepiedāvā „piecus soļus līdz laimei” – 
viņš apkopo fascinējošas idejas no vēstures, 
filozofijas, literatūras un psiholoģijas, lai ras-
tu atbildi uz pašu svarīgāko jautājumu: kas 
padara dzīvi jēgpilnu? No angļu valodas tul-
kojusi Gunta Pāvola. (Zvaigznes ABC)

Igauņu mākslinieka Oskara Kallisa (Oskar 
Kallis, 1882-1918) dzīve un gleznas rosinā-
jušas rakstnieku un dramaturgu Andrusu 
Kivirehku (Andrus Kivirähk) uzrakstīt fiktī-
vu dienasgrāmatu Zilais ragainais dzīvnieks 
(Sinine sarvedega loom), kas reizē ir pieaug-
šanas stāsts, mākslinieka romāns, mākslas 
un mitoloģijas spēka manifests, nacionālpo-
litiska deklarācija, slimības vēsture utt. Tul-
kojusi Maima Grīnberga. (Latvijas Mediji)
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VIZUĀLĀ MĀKSLA UN TEĀTRIS

Sakopojusi Linda Treija

Kā brīnišķīgs pārsteigums un pelnīta atzinī-
ba keramiķes Gundegas Peniķes mākslai no 
16. janvāra līdz 4. aprīlim, 2021, Art League 
galerijā (South Bend Museum of Art, IN) ir 
skatāma izstāde „No podnieka ripas” (From 
the Potters Wheel). Tās centrā ir Gundegas 
elegantā keramika, kas ir papildināta ar vi-
ņas studentu darbu attēliem. Māklinieces ra-
došā dzīve ir cieši saistīta ar South Bend, kurā 
viņa 1970. gadā sāka keramikas studijas to-
reizējā Mākslas centrā. Vairāk nekā 40 gadus 
Gundega mācīja keramiku South Bend Mu-
seum of Art studijās, Sv. Marijas koledžā un 
Indianas Universitātē South Bend. Gundegas 
Peniķes keramikā, spītējot māla smagnējībai, 
jaušama elegance un vieglums, kas panākti 
ar tehnisko meistarību, formu izsmacinātību 
un glazūru glezniecisko pielietojumu. Latvie-
šu sabiedrībā Amerikā viņa ir pazīstama kā 
spējīga 3X3 keramikas ievirzes vadītāja, ta-
lantīga podniece un izcila skolotāja. 

Viena no nozīmīgākajām un skaistākajām šīs 
ziemas/pavasara izstādēm ir veltīta latviešu 
lietišķās mākslas un dizaina pamatlicējam 
Jūlijam Maderniekam (1870-1955). Savas 
dzīves laikā viņš pavēra ceļu latviešu dizai-
nam, veidojot nozīmīgus sabiedriskos inter-
jerus, strādājot grāmatu un lietišķajā grafi-
kā. Viņš bija izcils pedagogs, mākslas kriti-
ķis, novators un reformators. Mākslinieks ir 
sevišķi pazīstams ar savām ornamenta kom-
pozīcijām, tekstilijām un lietišķās grafikas 
paraugiem, kuros var saskatīt dabas studi-
jas un etnogrāfisko formu stilizāciju, kas ar 
laiku izveidojās par mākslinieka izteikto indi-
viduālo stilu, balstītu nacionālā dekoratīvis-
ma strāvojumā. Latvijas Dekoratīvās mākslas 
un dizaina muzejā izstādi „Madernieka stils” 
(kuratore Rūta Rinka) var apskatīt no 5. no-
vembra, 2020, līdz 16. maijam, 2021 (gan ar 
pārtraukumiem, sakarā ar pandēmijas laika 
radītajiem ierobežojumiem). 

Apgāds „Neputns” laidis klajā grāmatu par 
mākslinieku, mākslas vērtētāju, kolekcionā-
ru un pedagogu Jēkabu Strazdiņu (1905-
1958). Grāmatas autors, mākslas vēstur-
nieks Jānis Kalnačs par mākslinieku raksta: 
Piemirstais Jēkabs Strazdiņš ir pastīvi  mo-
nolīts tēls – izcils zīmētājs, nerealizējies mo-
numentālists, kas zemnieku, it īpaši jaun-

saimnieku, pārmērīgi smago darbu atvei-
doja pirmsindustriālā vidē, viens no ražīgā-
kajiem mākslas vērtētājiem gan 30. gados, 
gan Vācijas okupētajā Latvijā, iecienīts pa-
sniedzējs Rīgas 1. ģimnāzijā, vēlāk LVU Fi-
loloģijas fakultātē un Mākslas akadēmijā, 
Piebalgas mākslas muzeja izveidotājs, nozī-
mīgas, droši vien lielākās pēckara mākslas 
kolekcijas īpašnieks. Pētījumā izmantots 
plašs arhīvu muzeju, bibliotēku un privāto 
kolekciju materiāls. Līdz ar saglabātu un 
zudušu mākslinieka darbu reprodukcijām 
un vēsturiskām fotogrāfijām grāmatā ie-
kļauts Strazdiņa publikāciju saraksts, per-
sonu rādītājs un kopsavilkums angļu va-
lodā.

Rīgā, Turgeņeva ielā var pamanīt jaunu, in-
teresantu veidojumu – no tērauda, kaņep-
ju virvēm un stikla izveidotu lapsu – skulp-
tūru „Dzimuši brīvībai”. Lapsiņa radīta kā 
LMA uzdevums, izveidot vides objektu pil-
sētvidē. Darba autors ir Aleksandrs Marino-
ha, kurš studē LMA Tēlniecības apakšnozares 
bakalaura programmā (pasniedzējs – profe-
sors Aigars Bikše, darba tapšanā piedalījies 
tēlnieks Oļegs Marinoha). Mākslas darba vei-
došanā arī iesaistījās vairāk nekā 100 cilvēku, 
kopīgi pinot milzu lapsas kažoku no tūksto-
šiem metāla stieplītēm un kaņepes auklām. 
Tēlnieka un biedrības „Dzīvnieku biedrība” 
sadarbībā tapusī lapsa simbolizē dzīvnieku 
tiesības uz dzīvību un brīvību, un ir aicinā-
jums izbeigt zvēraudzēšanu Latvijā.
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Līdz ar grāmatas iznākšanu Cēsu izstā-
žu namā 18. decembrī tika atvērta izstāde 
JĒKABS STRAZDIŅŠ „DARBI UN KOLEKCI-
JA”. Jaunpiebalgā dzimušā mākslinieka dar-
bu izstādi izveidot pamudināja viņa māsas 
Grietas dēla Daga Strazdiņa vairāk nekā 120 
mākslas darbu dāvinājums Cēsu vēstures un 
mākslas muzejam 2016. gadā. Daudzi māk
slinieka darbi zuduši gan laika dramatiska-
jās maiņās, gan ugunsnelaimē 1997. gada 
Ziemassvētkos, kurā sadega gan vairāki paša 
Strazdiņa darbi, gan daļa no viņa mākslas 
kolekcijas. Izstādē apkopoti gan muzejos, 
gan privātās kolekcijās nonākušie darbi, un 
tā ir mēģinājums radīt pilnīgāku priekšsta-
tu par Jēkaba Strazdiņa mākslas attīstību, kā 
arī rekonstruēt viņa kolekcijas daļu. 2021. 
gada janvārī, pateicoties VKKF projekta kon-
kursa atbalstam, digitalizēta Jēkaba Strazdi-
ņa izstāde „Darbi un kolekcija”. Izstādes sai-
te internetā: <tinyurl.com/darbi-kolekcija>.

2021. gads iesākās ar jaunas kultūras orga-
nizācijas dibināšanu. 16. janvārī, pēc Lat-
viešu Kultūras centra Birmingemā inicia-
tīvas tiešsaistē pirmo reizi pasaules un lat-
viešu teātru vēsturē norisinājas Latvijas dia-
sporas amatieru teātru Forums, kura mēr-
ķis bija apzināt latviešu teātrus visā pasau-
lē, pārrunāt savas aktualitātes un apvienot 
teātrus vienā organizācijā Pasaules latviešu 
amatieru teātru savienība PLATS. Jaunās 
organizācijas dibinātāji ir Austrālijas Latvie-
šu teātris, Sidnejas Latviešu teātris, Sanfran-
cisko Jaunais teātris, teātris Holivudas kofe-
ris, LATiBergen, Birmingemas Mazais teātris, 
Birmingemas Mazā teātra Londonas filiāle, 
Bradfordas teātra trupa  Saulespuķe, Burto-
nas amatierteātris  Strops, Īrijas Latviešu te-
ātris. Dibināšanā piedalījās arī Jorkšīras Lat-
viešu improvizācijas teātris Spogulis, Latvie-
šu amatierteātra kopa  Straumēni,  Latviešu 
amatierteātris Dānijā  Pūpols, MADteatte-
ri, Mansfīldas drāmas grupa Klēts,Minsteres 
Latviešu amatierteātris Ezīši, Momento, Oslo 
latviešu teātris O’Latte, Reikjavīkas Latviešu 
teātris, Sirsnīgais Briseles Latviešu teātris un 
Stokholmas Latviešu amatierteātris. Dibinā-
šanas sapulcē tika ievēlēta savienības valde 
septiņu personu sastāvā, un tika noteikti arī 
PLATS mērķi: savstarpējā teātru komunikāci-
ja; mākslinieciskās kvalitātes celšana, saites 
ar Latviju saglabāšana un uzturēšana, latvie-
šu jauniešu piesaiste diasporas teātriem, in-

Iznācis pirmais Zviedrijas latviešu kalendārs 
latviešu un zviedru valodā. Tajā iekļautas 
Zviedrijas un Latvijas svinamās dienas, Zvied-
rijas latviešu pasākumi 2021. gadam, latvie-
šu vārdadienas un simt izcilu Zviedrijas lat-
viešu pagātnes personību dzimšanas dienas. 
Katru mēnesi šajā sienas kalendārā ilustrē 
kāds Zviedrijas latviešu fotogrāfa darbs. Ka-
lendāra izdevējs ir privāta Zviedrijas latviešu 
iniciatīvas grupa, un to iespējams iegādāties 
internetā. Divsimt kalendāra eksemplāru kā 
dāvinājums nonākuši Latvijas bibliotēku tīk-
lā. 

formācijas aprite un jaunā organizācija kā 
bāzes un resursu vietne. 

Ņujorkas latviešu organizāciju padome, spī-
tējot COVID radītajiem ierobežojumiem, ik-
gadējo tradīciju rīkot Ņujorkas Kultūras 
dienu nolēma novadīt  virtuāli 24. janvā-
rī Zoom platformā.  Kultūras diena iesākās 
ar aprakstu un vizuālo materiālu no agrāko 
gadu Kultūras dienas pasākumiem. Latvie-
šu kultūras biedrības TILTS priekšsēde Dace 
Aperāne par Kultūras dienas māksliniecisko 
izkārtojumu paskaidroja, ka pasākuma tēma 

„Mūzikas un dzejas krāsas” tika atspoguļo-
ta programmā, kurā pianists  Rūdolfs Ozo-
liņš atskaņoja tēlainās Jāzepa Vītola Variāci-
jas par latviešu tautas dziesmas „Ej, saulīte, 
drīz pie Dieva” tēmu, op. 6. , rakstniece Rita 
Laima  nolasīja  Baibas Bičoles  dzeju latvie-
šu un angļu valodā (Bitītes Vinkleres tulko-
jumā) un jaunā dziedātāja Annija Dziesma 
Tetere dziedāja latviešu un citu komponistu 
solo dziesmas koncertmeistara Gregg Schre-
iner klavierpavadījumā.” Pasākuma ieraksts 
skatāms: <www.nylatvians.org>. 

Signe Rirdance vēstī . . .
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M I N S T E R E S   L A T V I E Š U   
Ģ I M N Ā Z I J A I   Š O G A D   7 5 ! 
Tas ir tik sen, bet liekas tikko – Minsteres Lat-
viešu ģimnāziju (MLĢ) pabeidzu pirms 61 
gada bēgļu nometnē Minsteres vecās kazar-
mās. Mans piecpadsmitais gads bēgļu no-
metnēs (1945-1961) Vācijā. Bijām 14. Izlai-
dums – 8 abiturienti! Tas nebija joks, kaut 
gan 1. aprīlis!

Daudzus gadus vēlāk MLĢ mācījās (un mā-
cīja) mūsu valsts tagadējie lieliskie vadītā-
ji, daudzu nozīmīgu uzdevumu veicēji Lat-
vijā, latviešu sabiedrībā trimdā un ārzemēs. 
Viņu skaits sniedzas simtos! Skola pastāvēja 
1946-1998. 

MLĢ darbošanās labi atspoguļota bij. sko-
lotāja un dzejnieka Alberta Spoģa sakopotā 
grāmatā: MLĢ izdzīvoja. Autors nesen aizgā-
ja mūžībā, bet viņa dēls Gregors un mazdēls 
dzīvo un strādā Latvijā. 

„Ko Latvijai deva MLĢ? Pasaules Brīvās Latvi-
jas apvienības centieni arvien bija prasīt un 
uzturēt demokrātijas ideju Latvijas valsts at-
jaunošanā. Visi trimdas pārstāvniecību, or-
ganizāciju centieni stiprināja, uzturēja de-
mokrātiskas Latvijas valsts tiesības visus 50 
apspiestības gadus. Un šajā kopējā darbā ie-
saistījās arī MLĢ vadība, skolotāji, audzinā-
tāji, skolēni, skolēnu vecāki un visi MLĢ at-
balstītāji. Šodien daudzi bijušie MLĢ abitu-
rienti, beiguši studijas, strādā dažādos atbil-

dīgos amatos atjaunotā  Latvijas valstī.” – tā 
Alberts Spoģis.

Skolu dibināja Detmoldas bēgļu nometnē, 
pirmā skolas diena notika 1946. g. 14. feb-
ruārī. Mana klases audzinātāja Mirdza Rin-
kuss (latīņu val., senvēsture) to labi atcerējās 
mūža garumā. 

Bija jāpārceļas uz baraku nometni August-
dorfu – netālu. (Skat. <www.augustdorfa.
org>.) Te pievienojas Grevenes un Blomber-
gas (DP) latviešu skoliņas. Velta Skujiņa ir au-
tore (1962. g. izlaidums, dzīvo Pireneju kal-
nos, Francijā). Apvienotās Augustdorfas, vē-
lāk Minsteres Latviešu gimnāzijas direktors 
kļuva Ansis Dreimanis (bij. Talsu ģimnāzijas 
direktors).

JG tuvi līdzstrādnieki, atbalstītāji ir MLĢ „pie-
vienotās vērtības” mantinieki: Abeni, Zaļkal-
ni, Celles, Gravas, Kārkli, Kronlins, Muižnie-
ces, Sili, Silkalni, Staprāni, Vītoli, Zēgneri, 
Nollendorfs. Pieminot tikai nedaudzus! Le-
pojamies par ciešām kopības saitēm, kas vie-
no MLĢ  dažādo pieredzi guvušos visā pa-
saulē. Dzirdēts, ka „diez’ vai būtu tas latvie-
tis, kas kļuvis latvietis bez Minsterē pavadītā 
laika”. Nils Ebdens (otrās paaudzes tikai latv. 
skolas audzēknis Vācijā) izveidojis MLĢ sa-
daļu „Facebook”, kurā satiekas pāri par 300 
ar šo skolu saistītie draugi – bez robežām! 
Nereti ar mudinājumu – nākošajā gadā at-
kal Latvijā. 

Aija Ebdene (Rīga-Minstere)

Ēvalds Dajevskis. Barakas Augustdorfas bēgļu nometnē.
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IN MEMORIAMIN MEMORIAM
Biruta Abula (1929.28.VII-2021.11.I)

Ja būtu jāsarindo visi mūsu kultūržurnālis-
tes Birutas Abulas, dz. Kalējas, raksti viņas 
91 gadu mūžā gājumā, pietrūktu vietas vi-
ņas sabiedrisko darbu iztirzāšanai. Šajā pie-
miņas rakstā tomēr galvenokārt vēlos izcelt 
trīs nozīmīgākās publikācijas, kas diasporas 
kultūras hronikā ienākušas ar Birutas pašaiz-
liedzīgo līdzdalību, lai saglabātu atmiņu pie-
rakstus – jo tie jau tapuši par vēsturi.

Biruta Kalēja dzimusi Rīgā, bet uzaugusi Ru-
cavā. Bēgļu gaitās kopā ar vecākiem nonāk 
Vācijas vēsturiskajā Augsburgā. Tur Hohfel-
das bēgļu nometnē 1945. g. rudenī darbību 
uzsāk Ausekļa ģimnāzija bij. Jelgavas Skolo-
tāju institūta direktora Ernesta Aistara vadī-
bā. Skola darbojas līdz 1950. g. pavasarim, 
kad seko emigrācija uz pārjūras zemēm. 

Entuziasma pilnā absolvente Biruta Kalēja 
nonāk ASV, ar izcilām sekmēm iegūst grādu 
ķīmijā, seko mūža derība ar Dzintaru Abu-
lu, laiks ģimenei un darbam ALA Kultūras bi-
roja vadībā. Pus gadsimtu vēlāk viņa ierosi-
na un kļūst par galveno redaktori savas ģim-
nāzijas 330 bijušo audzēkņu un 43 skolotā-
ju dzirkstošu un sāpīgu atmiņu krājumam 
Auseklieši no pažobelēm pasaules tālēs 
(Kalamazū, ASV: Auseklieši, 2004). Izdevu-
ma sagatavotāju saimei piederēja Rolfs Ek-
manis, Vitauts Sīmanis, Viestarts un Aivars 
Aistari, Imants Kalniņš, Verena Stelpe-Dam-
brāne, Zigurds Zīle un daudz citu.

Pirms tam Birutas vārds redzams vēl citā sē-
jumā – kā tehniskā redaktore autobiogrā-
fisku rakstu krājumam Latviešu literatūras 
darbinieki Rietumu pasaulē. Jaunākais 
posms. (Itakā, ASV: Mežābele, 1991). Virs-
redaktori Valija Ruņģe un Aleksandrs Zariņš.

Trešais sējums Birutas Abulas autores un re-
daktores vārdā ir lielais darbs apzinot un sa-
vācot rakstus un vēsturiskus foto attēlus krā-
jumam Latviešu literārie pulciņi Amerikas 
Savienotājās valstīs 1950-2011. (Kalama-
zū, ASV: Biruta Abuls, 2012.)

Līdztekus Biruta Abula arī bija  jaungaitniece. 
Viņas raksti mūsu žurnālā par latviešiem no-
zīmīgām kultūras norisēm paliek kā daļa no 
piederības sajūtas mantojuma viņas un Dzin-
tara latviskajai ģimenei. Un mums visiem.

Maija Meirāne Biruta Abula 1989. gadā
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JAUNĀS GAITAS 

LABVĒĻI Vendīgs auga ozoliņš
Vendīgā kalniņā:
Vara saknes, zelta zari
Sudrabiņa lapiņām.
                 LD 34 066, 12

Zīm. Agnese Matisone
Kopš 2010. g. līdz šim ziedojuši...

Z E L T A (no $500)
Anna un Sandors Abeni
Voldemārs un Irēne Aveni
Nikolajs Balabkins
Sigurds Brīvkalns
Ingrīda un Nikolajs Bulmaņi
Oļģerts Cakars
Rita Drone
Šellija Ekmane
Andrievs Ezergailis
Līga Gaide
Rita Gāle
Vitauts Kalniņš
Andrejs un Ilona Ķīse
Ruta Kupce
Didzis Liepiņš
Guntis Liepiņš
Guna Mundheim
Arturs Neparts 
Valters Nollendorfs
Juris un Silvia Orle
Andrejs Ozoliņš
Jānis Peniķis
Juris Petričeks
Ilze Plaudis
Andris Priedītis
Kristīna Putenis
Māris Roze
Jautrīte Saliņa 
Mārtiņš Saulespurēns
Knuts Skujenieks
Ilgvars Šteins
Juris Ubāns
Lauma Upelnieks Katis
Kārlis Vasarājs
Lilita Zaļkalne
Lilija un Manfreds Zīverts
Amerikas Latviešu apvienība
Latviešu kultūras biedrība TILTS                       
Latviešu Rakstnieku apvienība
ANONĪMI – 2

S U D R A B A ($100 - $499)
Biruta Abuls
Pēteris Alunāns
Andrejs Baidiņš
Igors-Ivars Balodis
Ilgonis Bērsons
Evarists Bērziņš
Wilma Teness un Uģis Bērziņš
Maija Bišmanis

Uldis Bluķis
Valda Bolis
Vilma Bolšteins
Ilze Bregzis
Jānis Brežinskis
Leons Briedis
Laila un Pāvils Cakuli
Māra un Ojārs Celles
Vija Celmiņš 
Juris Cilnis 
Gundega Dāvidsone
Aina Dravnieks
Jānis Eglītis
Ligita Galdiņa
Esmarelda Gaiķe
Lelde Gilman
Uldis Grava
Richards Grigors 
Lolita Gulbis
Voldemārs Gulēns
Valda Gustavs
Sibilla Hershey
Maija Hinkle
Vija Ilziņa
Ingrīda Jākobsone
Dzintra Janavs
Laima Kalniņa
Tija Kārkle
Fred A. Keire
Gundars Ķeniņš Kings
Dace Ķezbers
Mirdza Krastiņa
Egīls Kronlins
Kazimirs Laurs
Ilze Lāce-Verhaeghe
Ieva Lerchs
Valda Lēvenšteina
Maruta Lietiņa-Ray
Jānis Lindbergs
Sarmīte Lunde
Aija Medenis
Modris Mednis
Melburnas Latviešu biedrība
Vija Moore
Lalita Muižniece
Sarma Muižniece Liepiņa
Martha Munters
George Neimanis
Ausma Matcate-Nonācs
Jānis J. Pirktiņš  

Gundars Pļavkalns 
Guntis un Māra Plēsumi
Vilis M. Plinte 
Vaiva Puķīte
Ieva Puris
Ausma Rabe
Astrīda Ramrath
Velta Reimanis
Jānis M. Riekstiņš
Jānis Rogainis
Helmi Rožankovska
Gerda Roze
Astra un Andris Rozes
Juta Savage
Alfreds R. Semeiks
Aina Siksna
Maija un Juris Šleseri
Ojārs un Zinta Sovers
Ilona un Raimonds Staprāni
Irīna un Dailons Štauvers
Rasma Stelps-Kiršteins
Zenta Stengels
Ruta Straumanis
Maksims Strunskis
Eleonora Šturma
Biruta Sūrmane
Miķelis Svilāns
Tupešu Jānis 
Dagmāra Vallena
Pāvils Vasariņš 
Zigrīda Vidners
Māra Vīksniņa
Aivars Vilemsons
Maija Vītola
Rasma Vītola 
Vilis Vītols
Maruta Voitkus-Lūkins
Zigfrīds Zadvinskis
Irma Zālīte
Māra Zandberga
Modris un Gita Zandbergi
Ģirts Zēgners
Aija Zommers
Gunars Zvejnieks
Kārlis Žubeckis 
Amerikas Latviešu palīdzības
                          fonds (LRFA)
Amerikas Latviešu Tautiskā 
                     savienība (ALTS)
SIA Drukātava
ANONĪMI – 2

B R O N Z A S (līdz $99)
Ivars Antēns
Ritvars Asbergs
Adolfs Avens
Vilnis Baumanis
Māra Beldava
Aija Bjornson
Andrejs Brošs
Jānis Dimants
Lidija Dombrovska Larsena
Lauris Eglītis
Ligita Evans
Edīte Franklin
Dace Frišs 
Marta Grinberga
Ilga Harrington
Silvija Jones
Liena Kaugara
Ojārs Krātiņš
Tija un Maigonis Krūmiņš
Indulis Lācis
Jānis Langins
Dagmāra Lejnieks
George Liepiņš
Ieva Liepkaula
Laima Martinska
Rūta Mežavilka
Modris Morozovs
Ilze Mueller
Agate Nesaule
Baiba Ozola
Andris un Māra Padegi
Lilija Pencis
Rita Podnieks
Dzidra Purmale
Ina Purviņa
Vitolds Rācenis
Dzidra Razevska-Upāne 
Austra Reine
Marga Reinholds
Silvija Rūtenberga
Gunta Semba
Ilze Šīmane
Olga Taylor
Linda Treija
Leo Trinkuns 
Aina Urdze
Ieva Vidners
Astra Zemzars
Aija Zichmane
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IN THIS ISSUEIN THIS ISSUE

L I T E R A T U R E

We offer selections of recent work from 
four poets: Juris Helds, To a Lonely Classic; 
Rūta Mežavilka, Onward; Elīna Līce, (un-
titled); Sabīne Košeļeva, Auction of the 
Heart. 

Jānis Elsbergs introduces the Swedish 
poet Erik Lindegren (1910-1970), whose 
six poems are translated into Latvian by 
Zigurds Elsbergs. 

Five writers offer prose compositions: 
Gundega Repše, Tale of the Horsewoman 
and Flight; Jana Egle, Electricity; Dace Ju-
dina, Do not Wake the Dead; Krista Anna 
Belševica, Moon of Lithia. Ilze Jansone 
shares An Invoice of Time, an exerpt from 
an upcoming novel.

V I S U A L   A R T

Linda Treija, president of the American 
Latvian Artists Association, introduces 
Chicago-based Rita Grendze, whose re-
cent drawings on aquarelle are featured 
on the cover of this issue and on page 
39. Art historian Baiba Magdalena Eglīte 
writes about Matiass Jansons, a sculptor 
who lives and works in Cēsis, Latvia. Sam-
ples of his work are depicted on pages 21 
and 47.

H I S T O R Y

When the Soviet Union occupied Latvia 
at the end of World War II, stage actors 
and other personnel of the Latvian Na-
tional Theater settled as refugees in the 
village of Meerbeck, near Hanover, in the 
British occupation zone of defeated Ger-
many. The family of Maruta Lietiņa Ray, 
now an emeritus professor of German lit-
erature at the University of Virginia, was 
among them. She writes about the trans-
formation of Meerbeck into a Latvian cul-
tural center, which included a profession-
al touring theater. Probably every Latvian 
displaced person in all the “DP camps” in 
Germany experienced at least one of the 
many productions of the Meerbeck The-
ater.

A B O U T   B O O K S 

Kristīne Ilziņa: Vladis Spāre. Gājiens ar Kli-
bo Zirdziņu (A Lame Knight's Move), a col-
lection of short stories.

Bārbala Simsone: Dace Vīgante. Bumbulītis 
(Little Bump). A collection of short stories.

Viesturs Vecgrāvis: Augusts Saulietis 
(1869-1933). Baltos ceļos (White Ways), 
a collection of his poetry; and Roberts 
Akmentiņš. Rakstnieka Augusta Saulieša 
pasaules uzskatu pamatproblēmu aktua-
litāte (The Relevance of the Fundamen-
tal Problems Addressed by the Writer Au-
gusts Saulietis).

Silvia Ģibiete: Andžils Remess and Juris 
Raķis. Noslēpumainā karosta (Mysterious 
Naval Base). A history of the base which is 
now part of the port city of Liepāja, Lat-
via.

Līva Alksne offers her observations on the 
book clubs or "communities of introvert 
readers" one can join in Latvia.

B R I E F L Y   N O T E D

Members of our editorial staff and other 
contributors report news of recent cultur-
al events, including art exhibits and new 
books published.

I N   M E M O R I A M 

We mark the passing of Biruta Abula 
(1929-2021), a prolific journalist and pub-
licist who lived near Kalamazoo, Michigan.


