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Dusi Dieva mierā, Uldi! 

Uldis Bērziņš. Poētisma rīts (No 100 epizodēm Rakstniecības un mūzikas muzeja ekspozīcijai)
Ei, Uldi, trīspadsmit gadus Tavus dzejoļus mētās pa redakcijām. Būs jau 1980. gads, kad 
beidzot grāmata iznāks. Piemineklis kazai būs piemineklis latviešu mēlei un brīvprātīgajam 
tās kareivim.

Savam draugam, dzejniekam Leonam Briedim tu rakstīsi: „Leon, uzmanies, ka milzīgā slodze 
tevi nenokauj garā. Londons, Majakovskis u.c. esot strādājuši pāri saviem spēkiem, pie pirmā 
mēģinājuma atpūsties inerce trūkst, nervi čupā, daiļrade etc. pie velna un – šāviens. Man 
nav pārpūlēšanās vaina, bet neirastēnija gan rokā ir, to pārvarēt – svarīgākais uzdevums. 
Izpausme: iekšējā patosa zudums, agresivitātes zudums, vēlēšanās aizmigt. Bieži jūk, kas 
bija īstenībā, kas runāts vai redzēts sapnī. No rīta gribas atkal aizmigt, jo redzētie sapņi 
interesantāki, svarīgāki par to, kas dienā sagaida.”

Tu cīnīsies pie vārdnīcām apkrauta galda, klejosi pa pasauli, atgriezīsies mājās, dzersi vīnu, 
mīlēsi meitenes, bet valoda tevi turēs pie čupra. Bībeles valoda, Eddu valoda, Korāna valoda 
raustīs tevi aiz latviskās mēles. 

              

1984. gadā iznākušais dzejnieka un Bībeles, Korāna, Eddu atdzejotāja Ulža Bērziņa dzejoļu 
krājums Poētisms baltkrievs uzlauž latviešu dzejas ledu, kā pavasara šļūdonī vārdu vižņi peld 
valodas upē, lai brīvi ieplūstu pasaules jūrā.

Nora Ikstena

Es kunga bruņas cērtu kalpa kreklus utis mani ēd un akmens neputo ei Jān.
Stāv baltos kalnos Rīga mušas san un sīva tērce tek Daugavā un mokās nosprāgst zivs ei Jān.
Kāpj saule zilumā jau vienpadsmit sit zvani Vāczemē, ir vidū laiks un ziepes meklē bende. 
Pie kāķa mani velk bēg uts no bārdas Jān.

U L D I S   B Ē R Z I Ņ Š  (1944.17.V-2021.24.III)
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Jānis Hvoinskis
7   S K A I S T I   D Z E J O Ļ I   M A N A I   M Ī Ļ O T A J A I 

*  *  *
Redzēt miglā zirgus. Klusītēm jūrā,
nepiepildāma ilgošanās aizvest tevi līdz melnam spīdīgam augumam,
pieskarties sajust siltumu. Zirga nav,
tikai tu... otrā pusē.

*  *  *
dzejoļu reprodukcijas logos pamazām bāl
tos rītausma aizvieto nakts atkal pagājusi un pirksti ieskrāpē stiklu
vārdi rakstīti logā kurš jau ieplaisāt sāk tik dzejoļi vēl aizvien atnākot naktij sasalst 
kāda roka aiz loga
dziest kafija viņš atceras putnus 
šorīt no smilgu un magoņu vainaga uzvāra ziedi 
un krāsaini stikla putni lido pār pļavu

*  *  *
un tikai pie bernadetes vēl joprojām nāk sapņos sudraba viesi
viņai patīk vējš kas pavēsta tuvošanās smaržu 
it kā pēc salmiem  un zirgiem it kā pēc nokostiem ziediem sapļautu meldru nastām 
bernadete pirms vakariņām vienmēr sevi aplūko spogulī viņa šūpojas un ierīvējas ar zāli
tā gribētos lai viņu paņemtu līdzi aiz logiem un durvīm laikam jau tālu tālu
sapņos viņa ir čurkste kura kā sirds saraujas arvien biežāk un biežāk
šajās naktīs čurkstes paceļas pāri sienām un bernadete slēpj spoguli saujā pēc brīža nāks 
viesi un ieņems vietas pie galda

Esmu dzimis 1961. gadā Rīgā. Augu kā vidējs to laiku 
cilvēks, vairāk interesējos par elektroniku. Pēc piespiedu 
dienesta krievu armijā aizbraucu dzīvot uz Liepāju. 
Pienāca 2003. gads, kad, nezinu kāpēc, pēkšņi uzrakstīju 
pirmās dzejas rindiņas. Ar to pašu dzīve aizgāja dīvainos 
ceļos. Turpināju slimīgi rakstīt dzeju, un tā tas notiek 
vēl joprojām. Patlaban iznākuši divi dzejas krājumi, 
pirmais – lietus pār kanālu e, nekur netika virzīts, tāpēc 
arī neieguva vērību, otrais - Mūza no pilsētas N, tika 
nominēts LALIGABA, ieguva dzejas dienu balvu un 
O. Vācieša balvu.

Zī
m

. A
nd

ra
 O

tto
-H

vo
in

sk
a



3

kungs kungs ņem mani pie sevis skan bernadetes kliedzieni  viņa nevar iedēstīt sevi starp 
     viņiem
tie viņu nepieņems viņa plēsīsies raudās bernadetei sāp bērniņš kas viņā kad raganas teic 
     būt viņam būt
no viļņiem viņš celsies kā ķēniņš kungs kā viņai sāp kungs esi žēlīgs palīdzi kad viļņi skalojas 
     priedēs
kad rēgi kā vanagi kliedz un klejo mūžam nolemtie veļi no mola no bākas uz dzelmi 
kaut kur tālu tālu bernadetes sapņos nāk sudrabā ietērpti viesi un viņa ir bāka un pelēki viļņi  
                           

*  *  *
pēc viņas matiem te smaržo pusziemu un pēc ledusskapī saliktiem ķiršiem kuri kā sarkani 
auskari sniegā
palagā vīns iezīmē tumšzilu apli tumšzilu kā virši
nepabeigti plaukti aploksnes fotogrāfijas sinepju sēkliņas sabirušas viņai uz sejas
tai sestdienas vakarā viņa stāsta par bērnu un viņai ir M. Lisas acis un tās skatiens kura
vīrieti nepazīst 
pēc viņas matiem un kaltušiem sinepju ziediem 
smaržo šai aizmirstā telpā 

*  *  *
Ieņēmusi bērnu viņa atgriežas pie tā kurš viņu gaida
Tad atkārto visu vēlreiz
Un notiek kā rakstos teikts
Trīs skulptūras darbnīca
Tie abi viens otru nepazīst
Un viņa to dara pirmoreiz
Skumjā sapnī domādama
Bērniņš būs tikai viņas

*  *  *
fotogrāfijas katru mirkli kā esenci vakara iedomām pielejot piepilinot 
būt ir varbūt un esence visam ir tuvums no tevis kas virmo vēl jo vairāk kad neesam tuvi un 

nomoka 
it kā mols kas uzcelts starp pilsētām kurās kāds mīt tais dienās kad neesam kopā kad 

redzam 
fotgrāfijas no vientulības no darba vietas 
kad izdzīvojam kad vietas kļūst patvērums
atsūti man lūdzu vienu vēstulīti no Kopenhāgenas no Dānijas no šīm pilsētām nolādētām 

kuras aizlaulā
it kā tā būtu vieglāk 
     itkātābūtuvieglākmums
uzraksti savu Sāras dziesmiņu vai palūdz to viņam 
viņš jau ir tas kas par jums zina viņš jau tik ļoti jums 

     
Kārena Bliksena dies ko viņa raksta sifiliss sifiliss sifiliss
     tikai nepamet mani var jau būt vainīga esmu tikai to neatzīšu neatzīšu nekad
     kā es negribu lai mani tu pamet tikai patlaban patlaban
     mīlu es citu
     mīļais neatstāj lūdzu mani kādreiz tu solīji mums bija trīsdesmit
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*  *  *
tikai spogulim pieskarties izstieptu roku starp tevi un spoguli tukšuma apmalei 
tumsa tumsa un nakts
roka gar stiklu vēsu atmiņu pieskāriens viņu nolīdzina
tumsa ir stikls tumsa kā roka tumsa būs spogulis

es tavu smaržu sajūtu kad gultā tu pagriezies
tumsa un nakts mēs varētu aiziet līdz ūdeņiem kuros kungs sametis akmeņus skatīties 

putnus
zem kājām gulētu sarkandzeltenie akmentiņi tu būtu paslēpusies aiz manis no šļakatām un 

no vēja

kaut kur šaipus ūdeņiem snieg tilts savieno abus krastus kā putns pār Jordānu
tikai putnam metāla margas 
nav jau tas tilts nav jau tas putns
tikai Elija krastā
kaut kur Jordānā snieg tiltam ir viņa rudie mati kristītājs sniegā atstājis pēdas tilts viņa 

priekšā noliecis galvu
rudie mati un ūdens kristītājam nedaudz līdz ceļiem kas vairs atlicis vienīgi Jordānai seklai 

kristību upei jāpāriet

*  *  *
Tikai ziemeļu vējš kas bez iemesla pūš un zvaigznes ar lapām sunīšos spēlē
Tas ir vilciens kas tālumā aiznesīs mūs mazs kā saksofons laimē uzvelkot dūmu
Tas ir vējš kas no ziemeļiem bez iemesla pūš un instruments spēlē dīvainu spēli
Mazais instruments laimei ir vēlējis mūs bet mēs viņu saucam par ziemeļu vēju
Viņš tik neganti trako matos ieskrējis mums vairs ne saprāta grama ķiršu ziedi uz segas
Tikai ķirši kas zied tie vēl neatstāj mūs tikai ziemeļu vējš kas bez iemesla spēlē
Mazais dūmotāj vilcien kur gan aiznes tu mūs kādēļ ziemeļu vējš tavās ērģelēs spēlē
Un uz kurieni mēs līdzi dodamies tev un pa dūmam no tevis elpojam sevī
Mazais ziemeļu vilcien kur gan aiznes tu mūs zilajās debesīs dūmi virmo un spēlē
Tā ir spēle no tevis kas uz ziemeļiem plūst tas tik vējš kas no sevis bez iemesla spēlē

I
Dienām ilgi šai bezvējā un saulē kura caur dūmakas stiklu klāj smilgu trūdošos paklājus
Varu vērot divu cekuldūkuru kustību esamības ezera vējā radītas ņirbas nepārtrauktos    

atlējumus
Kuri tās dubulto, trīskāršo, pavairo
Katrs ņirbošais ūdens muskulis ir sasprindzināts attēls šai spoguļvirsmā
Tikai viņi ir divi jau kuru nedēļu kopā atstāj aiz sevis ūdens paralēles ķīļus un ēnas
Kā divi kuģi ienirst kļūstot neredzami
Vien viļņu apļi tuvojas kopā ar savām ēnām 
Kā nedēļas aizejot garām atstāj to pašu neapnīkstošo spoguli
Ar diviem tēliem kuri esam mēs paši

II
Viņi nirst kā vraki kas slēpjas no rēgiem
Aiz sevis atstājot vienīgi spoguli
Kurš kļūst nevienam nevajadzīgs kā visums kas apļveidīgi paplašinās
Tā dzīvojam mēs – līdzīgi ūdenī peldošiem putniem
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*  *  *
aizgājušā naktī tu gulēji valdīja klusums
vien miesa šķita tev lietū salijusi kā vasaras nakts asfalts 
it kā tur kāds izlējis visu man zināmo pilsētu smaržas
no manu atmiņu iekrātām lappusēm
smaržīgu burtu teikumu sarunu
un nezināmu ļaužu atstātās pēdās tu atgādināji
viļņos apskalotu zemi
viļņos kuri bija tevi izglāstījuši katrs pa savam
tu biji dzīva tu elpoji uzsūci un izgaroji katru šīs pasaules vielu 
kura centās tevi noglāstīt un tevī ieiet
vielu ar kuru cilvēki atrod viens otru un šķiras

un es vairs nevarēju saprast kas tu esi – mana sieviete vai pilsēta
kura nēsājusi mani gurnos kā ķeltu aprakstītu akmeni auklā
kā akmeni kuru pielūdz
tā tu gulēji naktī kad pār mani valdīja bezmiegs 
un es varēju ilgi domāt kas mēs šai brīdī esam

*  *  *
un tad tu apraudājies rudens lapu sagūstīta sapūsta kaudzē un teici 
man uzspļaut tai Aspazijai
es tā negribu ka tu aizbrauc Boris

un tad tu vairs neapstājies tu biji mazs bērns
kas pusgadu cieties un turējies pasaulē
kurā klausās un skatās astroloģiskas lietas par zvaigznēm 

tu to visu man centies izstāstīt
gan par raganu darbā
gan par draudzeni
tev bija jāpaspēj divās minūtēs līdz autobusam
izstāstīt visu šo pusgadu
kurš sarauj tevi uz pusēm
tu sadedz un mēģini dzēst
elsas savas
un raganas nesaprot
kā kādreiz ir bijis divās minūtēs līdz autobusam
rudens mitrumā būt
izģērbtām vējā

Borisa ēna

es jaucu tavus baltos matus tu stāvi pieturā un stiklos tava mēteļa atspīdums un nav vairāk 
neviena

tikai rokas vēl joprojām tavos dzelteni baltos matos
tavās acīs kaut kas no tuksneša no ziemeļu jūras un tās dzelteniem akmeņiem zālē
jūras smiltis ir dažādās krāsās tu vienmēr izskaties citādi nekā tavs attēls pieturas stiklos
kuros es redzu kāds sajauc tev matus glāsta tavas aizvērtās acis un viņa ēna ir tik līdzīga 

kādai
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Māris Salējs
B E T   T A G A D 

*  *  *
atmet mani atpakaļ skaistuma pirmajā šļupstā
acs aizrāvās ar mākonīti pati vēl neko nesaprazdama
vakardienas vēl nebija

šodiena vēl tikai brieda uz pagātni
es vēl nepazinu vārda garšu
vārda pat nebija siekalās

bet tad nāca miegs atšķēla mani no tagadnes un – – – – 
kurš to vairs atceras 

*  *  *
pāris simtu dieniņu var izrauties pasaules telpā
neplēst logu rūtis kas jau tāpat ir trauslas un sadreb no katras blīvākas ieelpas iekšpus 
tumšās istabas dzelmes no kuras sniecas mazas bērna rokas vai kaķa ķepiņas zīmogs

skatos kā tu lēnām kā pūka šķērso iedegušo vasaras gaisu
kļūdama aizvien tuvāka tuvāka līdz dvēsele ir pavisam liela

iespējams es reiz būšu tava ziedlapiņa

M. Salējs dzimis 1971. gada 13. janvārī Rīgā. Mācījies 
Rīgas Lietišķās mākslas vidusskolā (1988-1992). Beidzis 
Latvijas Mākslas akadēmijas Tekstilmākslas nodaļu 
(1999). Latvijas Universitātē ieguvis filoloģijas doktora 
grādu (2011). Strādājis Latvijas Kultūras akadēmijas 
bibliotēkā. No 2006. gada līdz 2015. gadam strādājis 
Latvijas Universitātes Literatūras, folkloras un mākslas 
institūtā. Pētījis Ulža Bērziņa, Hermaņa Marģera 
Majevska u.c. dzejnieku daiļradi, kā arī mūsdienu 
latviešu dzeju. Šobrīd Rakstniecības un mūzikas muzeja 
mākslas eksperts.

Atdzejojis un tulkojis no poļu, krievu, baltkrievu un 
ukraiņu valodas. Kopkrājumos un periodikā publicējis 
poļu 20. gs. starpkaru perioda dzejnieku darbu 
atdzejojumus, tie iekļauti arī viņa dzejoļu krājumos 
Māmiņ, es redzēju dziesmu un Nedaudz vairāk.

Par otrā dzejoļu krājuma Mana politika manuskriptu 
saņēmis Annas Dagdas fonda balvu (2001). Monogrāfija 
par U. Bērziņu ieguvusi Literatūras gada balvu īpašo 
balvu kategorijā. Krājums Nedaudz vairāk nominēts 
Literatūras gada balvai, bet krājums Kā pirms pērkona 
saņēmis

 
Ojāra Vācieša prēmiju. 
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*  *  *
samtainais „varbūt”
pieliec man aci un ausi

lēni krājas milzīga lāsīšu plūdeni gaisā pakārtā masa
gandrīz nekustība

jau aizskrēja pirmais riteņbraucējs

gandrīz varbūt uz šo brīdi

nedīdies

divu tauriņu vienai vētrai būtu par daudz

*  *  *
ja skūpsta trūdus var sajust zemes garšu: sēņu tīklotni augāja zemapziņu un priedes 
atmiņu par virpuļa savērpto zaru viņai vēl pusaugā esot. mēs skrējām pakaļ pa lauku un 
skatījāmies kā netīrā piltuve uzsūc no visām pusēm saskrējušos mākoņus. 

20 000 ljē pa jūras dzelmi

plēsīgais gaismas plankums
vispirms tumsai izrāva galdauta stūri
tad pusmirušo kukainīti
kurš tā arī neizārstēts rēni
locījās uz zaļa lapas apveida – – 

jasmīns

– – tad aizslīdēja pa grīdas plakni un pagaisa
atvilinot citu plēsoņu – bērnišķu vientulību
kura te paisa
te plaka

tādēļ paņemot grāmatu
citas pasaules varbūtība
līda nāsīs kā jūras ūdens

*  *  *
man tevi nozaga nogurums

aizmigu kļuvu līdzīgs kokiem. tikai vēl sliktāk. koki bija pie pilnas apziņas
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*  *  *
man nav tevis iztulkošanas prāta -
nav nedz valoda iekrāta nedz puķe rauta no kāta 
nedz laizīta auglenīca

nav atrauta acs no gaismas čaulā gulošām ainavām
lai pievērstos tam tam un tam
tas viss nāks pēc tam

bet tagad 
laboju jēgu un metu prom
beržu no sevis jēgas pēdas
līdz jēluman

*  *  *
bērnības konstrukcijas kļūst nepazīstamas. absolūta nezāļu mūzika glaužas pār betona 
miesām no kurām izlokās rūsošas tērauda dzīslas. nekas vairs nav paspēts. pēcjāņu gaisā 
uzkāpis mēness. vasaras atlikums saklāts kā gulta mūžīgam sapnim.

*  *  *
noplēs ķiršu ziedu drēbītes
un tad noasiņo milzu melnām ogām
tev nav stikla ķirša melodijas
tev nav kauliņa no kura sāktos
dzeltenīgais mandeļgaršas knaukšķis

tas nekas. mans baltais aukstums
neatnāks nekad vairs
salasīties atsevišķos ziedos

*  *  *
ne tik daudz nebijušā cik daudz manis
daudz manis nebija. bet pietika līdz rītam
un vēlāk varēju kur gribu zvanīt
ka atlikušo mani nedrīkst atdot citam

bet tas jau sīkums. pienāk jauna skaņa
gaiss patīkami novibrē un sākas:
lai ņem cik grib un cik var paņemt
un cik pa rokai trāpās



Andra Otto-Hvoinska. Pavasari sagaidījām. Eļļa uz audekla. 65×90 cm. 2019
Skat. Lindas Treijas rakstu 36. lpp.. 
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Jānis Tomašs  
I
katra sniegpārsla rūpīgs juveliera darbs
es skatos caur egļu galotņu robaino sazobi
un domāju par tevi
  
II
atvilktnēs noliesē burtnīcas
ar katru gadu tās kļūst arvien plānākas
šķiet kāds dusmu uzplūdos ir dīrājis lapas un cienājis krāsns muti
kura smaržo pēc pelniem (pēc visa kas bijis)
                                                
III
dažos dzejoļos nav mājīguma sajūtas
es jūtu pulksteņa kokainās kustības sevī
tās pāraug sadursmēs ar kareivīgiem sirdspukstiem

IV
šīs plaukstas ir iezārkotas viena otrā 
uz mūžīgiem laikiem

*  *  *
pulkstenis sit
pulkstenis ņem un nosit tek laiks pa pirkstu kā asins
skaties man acīs pulksteni kad es ar tevi runāju
atmiņas drūpošā fasāde
ļodzīgie pamati
uz kuriem stāv sirmi un nevarīgi mākoņi
tu pamosties no tā ka miegs tavās acīs zaudē saķeri
un avarē
gaisma ielaužas istabā un saņem ķīlniekus
tu pamosties gadsimtu par vēlu                                                                   

2016. gadā Melnie darba cimdi

2019. gadā Smagatlētika

Šobrīd top krājums Maigajā cietumā

Par Melnie darba cimdi Latviešu literatūras gada 
balva par labāko debiju, Dzintara Soduma balva. 

Interesē MTB velo braukšana, K. Dimitera mūzika. 
Kopš 2015. gada strādāju Rīgas pašvaldības 
policijā. 
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*  *  *

kustības svaigā gaisā cirvja kātam palīdz saglabāt mundrumu
bet zāģis atceras savu bijušo kādu meitenīgu malkas pagali
kas bijis pagājis
no ugunskura paceļas dūmi un atvainojas par sagādātajām neērtībām
lūzt simtgadīgs karotes stumbrs
būs atkal ko atzarot nost 
no kuplās ģimenes 
daži koki jau no dzimšanas ir izkaltuši un garlaicīgi
tie ilgojās pēc liesmainiem glāstiem
kur dzirksteles 
ziņneši
steidzas pavēstīt jaunumus
un kurš pirmais iezāģēja
pateica kādu rupjāk notēstu vārdu
mana atmiņa buksē
es atceros piedurknē asaras un varmākas skaidas

                                    

*  *  *

pērnie skūpsti jau nožuvuši no ādas
tava roka 
atgaiņā jaunskungu vēju 
kurš grābstās gar kleitas stūriem

un kad soļu reizrēķins iekalts no galvas
ejot tālāk tu 
atklāj

noputējis mans vārdu krājums
no sirds nodauzīta osiņa
apmetums lobās no sejas

nē

tā nav ātri uzslieta pagaidu mīlestība
ledaina elpa kura plosa telti

ikdienas dekorācijas nomaina zilumi un asins izplūdumi
it kā tās būtu senas kartes
it kā tava āda būtu svaigi uzarts tīrums

un tavos smieklos kā vienmēr var paklupt 
ar muti pa priekšu

es gaidu kad iezvanīs magoņu sarkanie kupoli
man jāzina ko pavēstīs jaunskungs vējš
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*  *  *

kad es biju mazs 
kad tramvaji vēl bija mazi un nemācēja rāpot pa šo kailo zemi
un vilcieni negūlās virsū uz sliedēm ar visu svaru
un lāstekām nelūza piena zobi
kad akmeņi bija mazi
un vēl negāja
skolā
un krūmi nebija izcirsti
un mani ātraudži draugi vēl nebija dzīves nozāģēti
un arī tu biji pavisam maziņš
tikko ietīts autiņos
un tava mute vēl nebija aizdarīta ar krampīti
un tieši tāpēc tev varēja uzticēties

*  *  *

manā galvaskausa kurvī nav nevienas tārpainas domas
taču tās man sagādā zināmas raizes
naktīs kad miegs mani izskalo ārā no gultas
atklājas arvien jauni un šokējoši fakti
redziet
es nekļuvu par aktieri vai slavenu mūziķi
manu paštaisīto ģitāru kāds sazāģēja malkā
bet notis izkaisīja dārzā
protams jūs teiksiet
tā nav mirstamā vaina
savu sakarsušo prātu iešauj aukstā ūdenī lai nočūkst
izlietu rītdienu nesasmelsi
bet ziniet
arvien biežāk es stāvu spoguļa priekšā un studēju grumbas
šos neizsīkstošos vēstures avotus
kamēr grāmatas apsnieg ar putekļiem

*  *  *

rudens elpa jau kreklos kad tos noņem no veļas auklas
un mani pirksti lido kāsī pār bļodu
projām uz siltajām zemēm
noplūkt aizliegto augli zem tava krekla
samiegt acis no skābās sulas
izspļaut sēkliņas gultā
savas skumjas pagarināt par vēl vienu termiņu
jo rudens jau apvainojies un uzgriezis muguru
nāk nelūgtais viesis ziema
ar leduspuķu pušķi rokās
bet krekli tagad smaržo kā jauni
un mākoņi drusciņ pēc veļas pulvera
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*  *  *

kā saglabāt mieru mājas apstākļos 
ņemot vērā ka magoņu sēkliņas debesīs
man rada neskaidras vīzijas 

kā aprast ar domu ka Rēzijas Kalniņas pilnmēness vaigi
tikai vairos manas mūžīgās alkas 
kad pumpuri raisās no vecajiem kankariem ārā
atsedzot zīžaino ādu

kā dzīvot tālāk kad iznākšu no sporta zāles 
un mani tikko izceptie muskuļu kukulīši 
strauji noplaks

kā redzēt neredzamo
caur papīra naudas biezo lapotni

*  *  *

nāk ābele no mana rumpja zāģēt sausos zarus nost
nāk banka novilkt skalpu
nāk pirksti no darba atpakaļ kabatās
nāk rudens ziema pavasaris
nāk vasara ar ceriņziedu pušķi rokās un apsveic mani dzimšanas dienā
nāk laimīte man pa priekšu un es viņas pēdiņās
nāk nelaime un es aiz viņas nokāris galvu
nāk jauna dzīve un veco dzīvi kā čūskas ādu pār galvu jāmauc nost
nāk mīla aiz sevis atstāt drupas

*  *  *

saule pērkons daugava lombarda skatlogā
ielūzis skatiens
sarec jau vakars
acs glazūrā atspīd
kā lūpu krāsa bremžu lukturu sarkanās gaismas
tu stāvi pie spoguļa un pielāpi bedrītes vaigos
gadu nasta spiež plecus
(bet stundu nasta kārtīgi izsviedrē pulksteni)
tavam dzimtas kokam nozāģēti daži bīstamie zari
šķēres enerģiski vēzē spārnus un no albumiem izgriež fotogrāfijas
no atmiņas aizaugušā grāvja izravē nezāles
kas sadīgstot rudenī nesēž saknes klēpī salikušas
bet gan aizsedz sauli
eh kā tagad gribētos vecos laikus
bet nevaru
pacelt pielijušās acis



14

Alise Mētra

K A D   B A I L

*  *  *
Tas spogulis nav riktīgs.
– Kā nav riktīgs?
Tas nerāda seju.
– Kā nerāda? Ko tad tas rāda?
Visu pārējo.
– Ko pārējo?
Plecus, rokas, vēderu, kājas.

– Un ko tad augšā rāda?
Neko nerāda. Kaut kādu tukšumu.

– Kādu tukšumu?
Nu vienkārši tukšumu.

– Kā tukšums var būt vienkāršs? Tam jābūt vismaz kaut kādā krāsā.
Nav krāsas.

– Kā nav? Varbūt tā ir ūdens krāsa? Spoguļi mēdz būt ūdens krāsā.
Nē. Tas ir balts. Vienkārši balts.

– Un vairāk nekas? Un apkārt baltajam nekas?
Ir apkārt. Bronzas rāmis. Ovāls ar vinjetēm.

– Kā? Rāmis rāmī?
Nu jā, tā sanāk. Bet kā man savu seju dabūt ārā?

– Nezinu. Vai tu pakustējies?
Nē.

– Kāpēc?
Man bail.

– No kā?
Nezinu. No tā, ko redzu.

– Nu redzi...

Alise Mētra (1979) ir rīdziniece ar Kurzemes saknēm 
no tēva puses un lietuviešu gēniem no mātes puses.  
2018. gadā beigusi „Literāro Akadēmiju” pie Ronalda 
Bieža, un kopš tā laika kopā ar saviem dzejas draugiem 
(„Trīspadsmitais kurss”) turpina uzstāties dažādās 
Latvijas pilsētās. Ir publicējusies avīzēs Kultūrzīmes un 
Konteksts, žurnālā I’mperfekt, kā arī interneta žurnālos 
Satori un Punctum.

Kopš 2009. gada piedalās kā aktrise teātra un filmēšanas 
projektos. Ikdienā arī diezgan daudz fotografē, bet ne 
sevi – pārējo interesanto, kas paveras visapkārt.

Šobrīd studē komunikācijas zinātni Latvijas Universitātē.
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*  *  *
pirmais skūpsts sākās no pretējās puses
ar ievadvārdiem davai pasūksimies
jau nākamajā sekundē nožēloju ka esmu tur 
un kāpēc vispār apsēdos uz tās palodzes 
no kuras nevar viegli tikt prom 
jo viņš bez lielas piepūles varēja mani iebloķēt
domas kā kravas vilciens smagi sakrakšķināja
visas baltās dūjas kuras sēdēja uz sliedēm
iemigušas

*  *  *
Rudens
uzmanību durvis aizveras
nākamā pietura Pavasaris
pieturā Ziema vilciens nepietur

*  *  *
uz bagātības salas
ir tikai viena mīna
vai vērts?

*  *  *
šoreiz tumsa grauzās acīs 
ar savu melnzemes krāsu 
acīs koda it kā kāds būtu palaidis 
piparu gāzi un atskanēja šķavas 
tā nebiju es 
bija dzirdama velkošu švīku skaņa 
tikšķēja laiks starp dziļo un pusdziļo miega fāzi 
kamēr istabā izkārtās drēbes kā naktsputni 
klusumā elpoja līdz tos sabiedēja 
sasistu plaukstu troksnis 
tā nebiju es 
kamēr ieelpas-izelpas tahometrs 
bija nojucis savos rādījumos 
es pamodos un vairs nevarēju 
hronoloģiski pastāstīt tikko redzēto sižetu 
tas bija scenārijs jau iepriekš uzrakstīts 
tā nebiju es

es jau sen vairs negribu strīdēties 
ka tumsa ir vismelnākā krāsa
tumsai ir piejaukumi
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*  *  *
kādu dienu 
laiks būs sastāvējies pavisam
kļuvis lēnīgs un dzeloņains
vārdi nespēs pārņemt troksni
kādu dienu
pārgriezīšu laiku uz pusēm
atvēršu un iekšā ieraudzīšu neko citu
kā briesmīgu klusumu
kādu dienu
vēlie viļņi mazgāsies
virsotnēs
debesīs
kamēr tepat uz zemes eņģeļi
dievina mīlošām acīm

*  *  *
cikos diena aizver aiz sevis durvis?
daži saka tas notiek gaišās ciparnīcas sestajā stundā
citi atnāk uz veikalu desmitajā stundā
un pārdevējai saka labdien 
katrā ziņā vakars ir vēl neapzinīgāks par dienu 
un bieži atstāj durvis pusvirus kad jānāk naktij
un liekas ka tie abi jau labi draugi
un viņš iet ciemoties pie viņas
un tu protams esi tam liecinieks
droši vien nakts jau ir paspējusi pastāstīt
ka viņa ir vienīgā kas nebaidās 
no pasaules gala

*  *  *
saproti, nekas nav 
tur. tikai viņu 
elpa. tikai apledojusi 
elpa.

*  *  *
aizvakar atliktais pārcēlās uz vakardienu 
vakar atliktais pārcēlās uz šodienu 
šodien atliktais pārcelsies uz rītdienu 
visticamāk 
un tā kamēr kāda no rītdienām 
var nepienākt 
bet tu būsi mierīgs 
visticamāk 
tu par to neuzzināsi
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Andris Bulis 
 
No krājuma Etīdes otrai pusei

 
 
Sekundes 
 
Sitot skrien sekundes 
Tās tiešām skrien 
Skrien un sit 
Tās var tik stipri sist 
Ka nosist 
Nosist dzīvi 
Nosist dzīvību 
Kas ir tās sekundes 
Kur skrienot sit? 
Tās neprot iesist 
Tik nosist...kad sit 
Saņemt tās plaukstās 
Pie sirds tās likt 
Tad palaist 
Lai dzīvo 
Ne dzīves nost sit! 

Simts 
 
Tu uzvilki kurpes manas 
Tās bija 
Simts reizes par lielu 
Un aizgāji 
Simts reizes par tālu 
Tu noslīki džemperī manā 
Tas bija 
Simts reizes par dziļu 
Un sasildījies 
Simts reizes aukstāka kļūstot 
Tu novilki bikses manas 
Tās bija 
Simts reizes par ciešu 
Un ieklausījies kā es trīcu 
Simts pārsitieni šķērsoja ietvi 
Tu jautāji maniem nerviem 
Simts šķēpi iedūrās meliem 
Un nezinu kur es biju 
Simts lūgšanu nolūdzies tiku 
Tu aizvēri manas durvis 
Tā bija 
Simtā reize plus viena 
Un aizgāji kur bijām reiz abi 
Man paliks 
Simts 
Vientulības gadi..

Dzimu 1982. gada 22. martā, bērnību pavadīju mazā 
piejūras pilsētiņā Salacgrīvā. Beidzu Latvijas Kultūras 
Akadēmiju kā dramatiskā teātra aktieris. 

Teātrī kā nozīmīgāko notikumu uzskatu būt vienam no 
neatkarīgā teātra Observatorija dibinātājiem, kur pirmo 
reizi publiski nolasīju savus dzejoļus.

Kopā izdotas 4 dzejoļu grāmatas:

Mans Ego (2008),  Pieturas (2012)  
Etīdes otrai pusei (2015) un Eroterika (2020).

„Dzeja ir brīvība visplašākajā izpausmē!” 



18

Steiga 
 
Stāvu rindā pēc bezmaksas laimes 
Varbūt reiz sanāks pilnīgai laimei 
Stāvu un negrūstos 
Nav man kur steigties 
 
Rinda nav gara 
Es kāds suns un viņa labākais draugs 
Stāvam zem saules 
Nav mums kur steigties 
 
Uz laimes letes es parādu bildi 
Lūk ko man vajag pilnīgai laimei 
Dalītājs aiziet 
Nav tam kur steigties 
 
Uzpīpējam - pasmaidām 
Kopīgi - nosmejam 
Dzīve ir skaista 
Kad nevajag steigties 
 
Dalītājs aizmirsa atpakaļ atnākt 
Aizmirsa to ka ilgi var gaidīt 
Nekrist uz nerviem 
Laimei bez steigas 
 
Bilde palika rindā uz galda 
Palika viņa dzīvē neapskauta 
Trīs draugi pazuda 
Uzradās steiga 
 
Nav Remarks 
Nav draugi 
Nav pilnīga laime 
Ir dzīve kā sieviete 
Un vārds tai ir Steiga

No dzejoļu krājuma Erotērika 

Šajā telpā 
Īpašajā 
Kur miljoniem vārdu 
Lielisku domu 
Salauztu siržu 
Vēlmju 
Tik pamatotu

 

Ar pirkstu pār grāmatu mugurām 
Slīdu 
Dažas tik kailas 
Bez apakšveļas 
Kuplas un kārnas 
Kliedz: 

„Paņem mani!” 
„Atver!” 
„Izlasi skaļi!” 
Vienu visklusāko 
Visnevainīgāko 
Uz savām rokām noguldu 
Ar skatienu 
Tēvišķi pārslīdu 
Jūtu kā mēle 
Pirkstus slapina 
Lai vidū to atplestu 
Kaisles platumā 
Un ieelpotu 
Tās smaržu nezināmo 
Tik skaista 
Kad kaila 
Muti pavērusi 
Stūrī uz palodzes 
Sevi iesprostojusi 
Un mirkst mani pirksti 
Lūpas siltajos slazdos 
Burtu mēle iesūc 
Laiza 
Neatlaižot 
Pie loga piespiesta 
Tava izelpa atstāj 
Slēptākos vaidus 
Kā nākotnes grēkus 
Un grūdieni sakrīt 
Ar lappušu švīkstiem 
Tie aptver manus gurnus 
Pavēlot 
Dziļāk 
Es gribu 
Vēl dziļāk 
Es lasu 
Es lasu 
Knapi valdot stāstus 
Uz augšu-uz leju 
Tevi mācos no galvas 
Vēl reizi atkārtoju 
Grūdienus ķertos 
Un tad iestājas klusums 
Es beidzu 
Sevi Tevī 
No vāka līdz vākam...



Andra Otto-Hvoinska. Baiba. Eļļa uz audekla. 50×70 cm. 2020
Skat. Lindas Treijas rakstu 36. lpp.. 
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Inguna Bauere 

TĀ PAIET PASAULES 
GODĪBA

Rītam cerība, dienai darbs, vakaram miers, naktij 
miegs. Nāvei – viss.

/Reinis Kaudzīte/ 

Jurčika mammas māsa Annas tante bija pa-
likusi vecmeitās. Nekā jauna, viss kā dzīvē 
bieži gadās – gruntīgi ņēmēji savulaik biju-
ši, pat vairāki, tomēr smukajai un iedomīga-
jai Anniņai neviens no viņiem nav īsti gājis 
pie sirds, tāpēc jāvārdu nevienam rokas lū-
dzējam nav devusi, un beigu beigās palikusi 
pavisam bešā. 

Kad precējās abi Annas brāļi un Jurčika 
mamma Zilgma, viņa vecāmāte jau bija mi-
rusi, un vectēva Auzānu Jēkaba paprāvais 
mantojums, pašam vēl dzīvajos esot, tika 
caur testamentu sadalīts četrās daļās – brā-
ļiem katram pa pusmājai, jo tā savulaik spe-
ciāli būvēta ar atsevišķām ieejām, divām vir-
tuvēm un vienlīdz plašām istabām abās pu-
sēs, lai ērti izmitinātu divas draudzīgas ģi-
menes, māsai Zilgmai mežs ar tam pieguļo-
šajām pļavām, kur skaista vieta jaunai mājai 
un bišu dravai (Jurčika papam patika ņem-
ties ar bitēm), bet māsai Annai... 

„Eh, nekādas izvēles jau nav, Annai jāpaliek 
mierā ar ezerkrastu, kur vecā klēts un pirti-
ņa. Klētī var ietaisīt dzīvošanu, pirtiņā maz-
gāties vai brūtgānus vest, ja beidzot sado-

mās kā normāls cilvēks dzīvot,” vecais Au-
zāns nopūtās.

Viņam kremta pastarītes vecmeitība. Kā jau 
mazā miestā – bezmaz vai katrs pagasta ļau-
tiņš, kurš nāca pretī pa ceļu, bakstīja kā ar 
pirkstu acī – tā, rau, iet, kad meita pārāk 
augstu degunu sacēlusi un pati nezina, ko 
grib. 

Patiesībā ne jau meitas dēļ tēvu kacināja, ko 
Auzāns labi saprata, un tas vēl vairāk koda 
kaulā. Spēka gados viņš bija splīnīgs pēc vel-
na, dažu savas mīļās Anniņas pielūdzēju pat 
nošaut solījās, medību bisi gar degunu vici-
nādams, ja nelikās, ka būs labs. Tā nu visi pa-
bēga, kur kurais patapdams. Un ko nu vairs? 
Nu abi, tēvs un meita, varēja kost pirkstos 
un lielo lepnību nožēlot. 

Jurčiks, jau paprāvs zeperis, bieži vēroja mā-
tes māsu Annu, jo, pieaugušo valodas sa-
klausījies, traki gribēja pats savām acīm ie-
raudzīt, kad un kā viņa „no lielas gribēšanas 
sadegs zilām ugunīm”, kā reiz paps izmuldē-
jās. „Fui, veci, tev tikai viens prātā!” Jurčika 
mamma rājās un iejauca papam ar trauklu-
patu pa ausi. Kas gan tas „viens” tāds bija, 
kas papam prātā? Un kas tā par lielu gribē-
šanu Annas tantei, kuras dēļ dzīvam cilvē-
kam jāsadeg, pie tam nevis parasti, rāmi un 
gaiši kā malciņa plīts mutē sadeg, bet „ar zi-
lām ugunīm”? 

Godīgi sakot, spriganā Annas tante Jurčikam 
patika. Reizēm pat labāk nekā paša mamma, 
dievgodvārds, sevišķi tad, kad viņa smējās 
vai jokojās. Mamma neatzina jokus, arvien 
rādīja norūpējušos vaigu un staigāja nodur-
tu galvu, it kā naglas grīdas dēļos skaitītu.

Inguna Bauere (1960) ir liepājniece, kas ieprecējusies 
Vecpiebalgā un, neskatoties uz Lauksaimniecības 
akadēmijā iegūto celtniecības inženieres profesiju, 
nodarbojas ar kultūrvēsturisku romānu rakstīšanu.
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Dabūjusi zināt par vecpapa lēmumu manto-
juma lietā, Anna atkal piesmēja visu māju: 
Ezerkrasts? Tavu prieku un laimi, tēvs savā 
dāsnumā piešķīris man meža lūžņu un staig-
nu purvu, kurā dzērve bradādama kaklu var 
nolauzt, kur nu vēl cilvēks. Tie tik ir kumēdi-
ņi, un Anna savāca pekelītes un visā drīzumā 
pārcēlās uz klētiņu, kas atradās smilšainajā 
ezera krasta daļā. 

,,Par spīti,” pukojās Jurčika mamma, „viņa 
visu dara par spīti.” Neviens tak Annu, to 
vella meitieti, no tēvmājas ar dzīšanu ārā 
nedzina, nebija jau nekādas steigas, bet šī, 
raug, lecīga – kuli pār plecu un uz savu man-
toto ezerkrastu prom! 

Tur Anna sāka darboties. Vilka un nesa kokus, 
krāva sārtus, dedzināja lūžņas. Jurčiks, ne-
tālu slapstīdamies, vēroja, vai liesmas kādā 
brīdī neiekvēlosies zilas, bet nekā – parasta 
uguns, parastas liesmas. Un ezera krasts ar-
vien tīrāks, arvien gludāks, arvien skaistāks. 

Daudz ūdeņu kopš tiem gadiem bija aiztecē-
jis, Jurčiks jau sen pieaudzis, pašam ģimene 
un palieli bērni. Vectēvs atdusējās smiltainē, 
arī Jura paps, bet Auzānu mantinieki, četri 
toreizējie jaunie Auzāni nu jau sirmi un līki. 
Laiks negaida un nešķiro, skumji prātoja Ju-
ris, pēc ilgāka laika ciemodamies tēva mājās 
un lūkodamies uz māti. 

Pie vecā saimes galda, mammas ceptos pī-
rāgus tiesājot, kas arvien garšoja kā bērnī-
bā, runas pagriezās par kapu svētkiem, kuri 
aiz pārnedēļām gaidāmi, par radiem, kuri sa-
brauks vai arī, tieši otrādi, diezin vai sasparo-
sies tālajam ciemu ceļam pie Zilgmas. Paps, 
testamenta noteikumiem sekojot, bija ģime-
nei uzbūvējis jaunu māju, un tajā radiem vis-
ērtākā apmešanās.

„Anna jau gan jārēķina pie galda, viņa no-
teikti atnāks,” teica māte un nolieca līko 
pirkstu, pieskaitīdama vienu drošu ciemiņu, 
kuru nāksies pa godam pabarot.” Pēc tam 
piebilda ar nepatiku:

„Tad jau gribi vai negribi jārēķina arī tas otrs, 
jo to savu vējagrābsli Antonu viņa noteikti 
atstieps līdzi.”

„Ko es dzirdu? Antons? Tad nav gan Annas 
tante ne sadegusi, ne kā citādi iznīkusi no 
zemes virsas, ko?” Juris pasmējās, bet māte 
pārmeta krustu liesajām krūtīm.

„Ptu tu, Jurīt, ko tu gvelz? Anna ir dzīvāka par 
dzīvu un, kā redzi, uz vecuma galu vēl pie 
brūtgāna tikusi, lai.” 

„Un kāds tad šis ir?”

„Kas?”

„Nu, Annas tantes brūtgāns!” Juris pastiepa 
roku pēc jauna pīrādziņa. 

„Kāds tur nu brūtgāns, tāds pats vecs čakār-
nis kā pati,” Zilgma atmeta ar roku, it kā ne-
runātu par miesīgu māsu, kura par pašu tikai 
gadu jaunāka. „Ja man kāds tādu par velti 
dāvinātu, es neņemtu, bet Anniņa, rau, pa-
ņēma gan pie sevis. Tur jau aklam skaidri re-
dzams, kādi tam cilvēkam nodomi. Ar mūsu 
skaisto ezera krastu viņa samaksāja par savu 
vecuma prieciņu, tā gan.”

„Tā jau, mammīt, saka, ka par visu šai dzīvē ir 
jāmaksā,” Juris noteica. 

Mātes prātuļojumi viņu smīdināja. Atra-
dusi, par ko berzties. „Mūsu skaistais eze-
ra krasts”! Juris jau nu atcerējās gan, cik 

„skaists” šis krasts bija toreiz, kad tante me-
tās to sakopt. Lai taču tiek viņai tas vecum-
dienu prieks, kas par vainu? 

„Vecais čakārnis”, starp citu, izskatījās gluži 
sprauns, gadu sešdesmit, ne vairāk. Kapu-
svētku mielastā galda stūrī blakus Annai sē-
dēdams, viņš daudz nerunāja, daudz neēda 
un pat nedzēra kā parasti veči mēdz darīt. 
Godīgi sakot, viņš atstāja inteliģenta un pie-
klājīga cilvēka iespaidu.

„Tā ir tikai izlikšanās, katrs sunīt’s zina, ko 
ēdis,” Zilgma spurojās pretī dēlam, kurš slie-
cās Annas tantes draugu vērtēt pozitīvi. 

Juris turpināja kluso novērošanu, pievērsda-
mies pašai Annai. Pieliekusi galvu uz sava 
drauga pusi, viņa maigi uzsmaidīja viņam, 
pretī saņemot greizu smīnu. 

Labu laiku abus vērojis, Juris galu galā to-
mēr sliecās noticēt mātei – tas vīrietis kaut 
ko nelabu perināja savā galvā. Lai kā censtos 
noslēpt, kā īlens no maisa līda laukā par An-
tonu nosauktā Annas tantes paziņas neiecie-
tība un nepatika pret savu paveco draudzeni.

Kad viesības gāja uz otru pusi un visi jau bija 
pamatīgi iesiluši, krēslu ar troksni atbīdījis, 
Antons pieslējās kājās. Anna notrauca nere-
dzamu puteklīti no viņa bikšu staras. Likās, 
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ka abi kopā nu celsies un dosies mājup uz to 
pašu veco, labo ezermalas klētiņu, kura, at-
jaunota un uzposta, gozējās rūpīgi iekopta, 
krāšņa dārza ielokā, bet nē, nedevās vis. Kā 
izrādījās, Antonam bija kas sakāms:

„Cienījamie svētku viesi! Man ir kāds ļoti sva-
rīgs paziņojums, tāpēc palūgšu mirkli uzma-
nības. Lieta tāda, khm, khm,” Antons no-
kremšļojās, laikam nespēdams uzreiz dabūt 
pār lūpām teicamo. „Ar vienu vārdu sakot, 
mēs ar Annu esam nolēmuši apprecēties.” 

Pēkšņi visiem, kas tikko jautri čalojuši, mu-
tes bija ciet un acis platas, pie galda iestā-
jās diezgan draudīgs klusums. Vienīgi Anna 
smaidīja, laimīgi vērdamās sava līgavaiņa 
acīs. 

„Es domāju, par to ir vērts iedzert,” Antons 
mudināja un pacēla glāzi. 

Neviens viņam nepievienojās. Kas te notika, 
Juris brīnījās? Kas tie par cilvēkiem, kas mie-
sīgai radiniecei nenovēlēja laimes kripatu pa-
šās vecumdienās? Ja vēlētu, vai gan tad klu-
sētu un sēdētu kā sasaluši tai vietā, lai prie-
cātos par Annas laimi?

Antons nolika neizdzerto glāzi uz galda un, 
vēlēdamies pārtraukt neveiklo klusumu, lū-
koja pēc vēl kāda sakāmā:

„Nu, pēc kāzām mēs domājam...”

„Ko mēs darīsim pēc kāzām, lai paliek mūsu 
ziņā. Te nevienu tas neinteresē,” Anna strau-
ji iejaucās, likdama visiem atminēties savu 
splīnīgo dabu. „Galvenais, ka mēs būsim 
kopā. Oficiāli un uz mūžu.” 

„Līdz nāve jūs šķirs,” nezin kāpēc nodomāja 
Juris, neuzkrītoši trīsreiz pārspļaudams pār 
kreiso plecu. Kad jau, tad jau. 

„Ei, beidz spļaudīties! Te jau viens bez tevis ir 
zobu pazaudējis,” Jura brālēns Uldis tomēr 
bija māņticīgo izrīcību pamanījis. „Paskatie-
ties, kāds jocīgs – līks un samelnējis kā riktīgs 
indes zobs,” teicējs pacēla sauju.

„Fui, met projām! Kas tie par draņķiem te 
mētājas,” Zilgma steidzās pēc slotas.

Antona paziņojuma izraisītais apjukums lē-
nām pārgāja, ap galdu atsākās ierastā viesī-
bu murdoņa, un vienīgi Zilgma, aizslaucījusi 
mēslainē dīvaino zobu, kas atgādināja kaut 
ko no pesteļiem, vēl vienu garu brīdi sēdē-

ja, mēmi kodīdama nagus un nolūkodamās 
uz māsu, kura glaudīja Antona plecu kā pa-
teikdamās. 

Jura māņticība ar spļaudīšanos nelīdzēja. 
Annas tante drīz pēc savām stipri iekavēta-
jām laulībām pēkšņi smagi saslima un drīz 
vien nomira. Antons sarīkoja bēres un kapsē-
tā uz sievas kapa uzlika plāksnīti. Necilu, bet 
vai tas ko izsaka? Pēc tam viņš pazuda. It kā 
esot atradis darbu Rīgā. 

Drīz pēc tam no zemes virsas pazuda arī An-
nas mūža laikā sūri grūti iekoptā saimniecī-
ba – par omulīgu mājiņu pārvērstā klētiņa 
un krāšņais dārzs, un pat veco pirtiņu jaunie 
saimnieki nojauca un sakurināja ugunskurā. 
Atbrīvoto ezera krastu nolīdzināja buldozers, 
un drīz vien uz tā viena otrai blakus izau-
ga četras vasarnīcas, kurās iemitinājās sve-
ši, ļoti bagāti cilvēki no Rīgas. Pīles klaigā-
damas sabēga niedrēs, kad ezera ūdeni sāka 
kult ūdensmoči un motorlaivas, pūces, vecā 
ozola dobumā patvērušās, turēja ciet ausis, 
kad trokšņoja no pilsētas dzīves atslābinā-
ties alkstošie vasarnīcu apdzīvotāji. 

„Tā paiet tā pasaules godība,” nopūtās Zilg-
ma, liedama trauciņā siltu pienu Murim. Tad 
viņa ņēma pār plecu lielo, melno miskastes 
maisu un soļoja lejup uz ezermalu savākt va-
sarnieku atstātās drazas un sadzīves atkritu-
mus, kas tur pa brīvdienām arvien uzradās 
no jauna. Kāpuļodama pa taciņu, kas, cauri 
klusam egļu mežam locīdamās, veda uz kād-
reiz nevienam nevajadzīgo, bet tagad kupli 
apdzīvoto ezera krastu, Zilgma vienmēr ie-
domājās par māsu, kura tik lētticīgi uzticējās 
vēlīnas mīlestības aplamam solījumam. 

Antons kopš tās reizes, kad uzstādīja Annai 
plāksnīti, kapos vairs nebija rādījies un arī 
šaipusē nekad vairs netika redzēts. 

„Mefistofelis kaut kāds,” Zilgma pukojās, 
stiepdama smago atkritumu maisu uz bedri. 
Dievs vien zina kāpēc, bet viņa sajutās tāda 
kā vainīga Annas priekšā. 

„Pēcpusdienā aizstaigāšu uz kapiņiem, apru-
nāšos ar māsu. Dzīvē kaut kā nekad neiznā-
ca.” 
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Laura Vinogradova

PAR KLEITU

Katru rītu es pamostos no viena un tā paša 
trokšņa – dzirdu, kā Indulis vannas istabā 
veic savus elpošanas vingrinājumus, ko sa-
mācījies no kāda veca joga. Cik noprotu un 
saklausu – caur muti ieelpa, bet spēcīga un 
strauja izelpa caur degunu. Iespējams, tajā 
visā deguns tiek pat skalots, jo izlietnē vien-
mēr pēc tam ir puņķi. Zaļi, dzelteni, brūni - 
visādi. Kad es tieku līdz vannas istabai (un 
tas notiek tikai tad, kad Indulis jau aizgājis 
līdz Ziedoņdārzam, lai meditētu uz soliņa), 
puņķi jau piekaltuši izlietnei un man nākas 
nost tos skrubināt ar nagiem.  Tā nu guļu un 
no istabas iznāku vien tad, kad dzirdu no-
klaudzam durvis. Ātrāk es neceļos, jo negri-
bu Induli satikt. Tā elpošana tomēr tāds dziļi 
intīms process, manuprāt.

Maija no mums visiem ceļas visvēlāk. Ja kāds 
jums apgalvo, ka veci cilvēki daudz neguļ, 
tad neticiet viņiem. Maija guļ ļoti ilgi. Viņas 
istabas durvis daždien nočīkst vien pusdie-
nas laikā. Tad viņa atšļūc līdz virtuvei, sirm-
sarkanie mati izpūruši uz visām pusēm. Mel-
nās uzacis, ko viņa krāso katru nedēļu, izska-
tās kā putna spārni, un es nereti prātoju, vai 

viņa tās pieskaņo savam halātam, uz kura 
attēloti dažnedažādi putni prom un šurp li-
dojumos. 

Visi trīs kopā mēs dzīvojam, jo tā ir lētāk. 
Maiju pazīstu vēl no skolas laikiem, bet In-
duli mēs atradām ar sludinājuma palīdzību. 
Viņš arī bija vienīgais, kurš izrādīja patiesu 
interesi, jo visi citi, padzirdējuši, ka mēs ar 
Maiju vairs neesam studentes, bet gan vec-
māmiņas, pat neatnāca dzīvokli apskatīt. In-
dulis piekrita uzreiz un, pat neapskatījis dzī-
vokli, apgalvoja, ka viņa mazbērni mūs ne-
traucēšot, jo diez vai kādreiz viņam tos uz 
kakla uzgrūdīs. Viņš uzskatot, ka bērni ir kat-
ra paša darīšana un vecvecāki nav nekādas 
aukles. Opīšiem esot pašiem sava dzīve, viņš 
teica un gāja uz savu istabu rakstīt. Ko viņš 
tur rakstīja, mēs ar Maiju tā arī no viņa ne-
izvilkām.  Tātad, no rīta viņam elpošana un 
deguna tīrīšana (deguna, ne izlietnes, es uz-
sveru), tad meditācija Ziedoņdārzā, bet pēc 
tam „kaut kā” rakstīšana. 

– Kafijai zāļu tiesu gribēsi? – Maija man šorīt 
jautā, kad mēs satiekamies virtuvē, lai dzer-
tu rīta kafiju. 

Man gan tas vairs īsti nav nekāds rīts, pa-
mostoties izdzeru krūzi piparmētru tējas, 
bet kafijas dzeršanai gaidu, kad pamodīsies 
Maija. Cilvēks nav vientuļa sala, un kur tas 
dzirdēts, ka kāds vientuļā salā dzertu kafiju. 

Laura Vinogradova (1984) ir vairāku stāstu krājumu un 
bērnu grāmatu autore. Dzīvo Rīgā, strādā Rakstniecības 
un mūzikas muzejā. Šobrīd Literārā akadēmijā mācās 
Dzejas meistardarbnīcā, proza apgūta jau 2018. gadā.  
Regulāri publicējas dažādos kultūras izdevumos. 
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Nē, nē, kafijai vajag cilvēkus, kafijai vajag 
laiskumu un sapņainas sarunas. 

– Kafijai vajag balzamu, – teiktu Maija un 
smietos. 

Noklaudz durvis. 

– Induli? – Maija jautājoši sauc, un viņas put-
na uzacis paceļas lidojumā. 

– Līst,  – no koridora atrūc Indulis, un mēs ar 
Maiju samirkšķināmies. 

– Tad jau Ziedoņdārzā visas sievietes bija pa-
slēpušās zem lietussargiem, – Maija noko-
mentē un iespurdzas. 

Viņa vienmēr Induli mazliet ķircina, pavelk 
uz zoba. Smieklīgi, lai gan dažreiz man na-
badziņa žēl. Cik ilgi viņš ar mums, divām ve-
cenēm, izturēs, ka neaiziet dzīvot kur citur? 

– Nāc pie mums, padzersim kopā kafiju! – es 
aicinu un dzirdu piekrītošus soļus tuvoja-
mies virtuvei. 

Maija ar Induli uzsāk kārtējo strīdu par to, 
vai Rīgas melnais balzams ir zāles. Šo strī-
du, kas pat īsti nav strīds, jo Maija nemēdz 
strīdēties, es esmu dzirdējusi jau miljons rei-
žu, tāpēc manas domas aizpeld tālu prom 
no balzama un zālēm. 

Kā Maija prot nestrīdēties? Vai viņa kādreiz 
runā arī nopietni? Vai vajag nopietni? Un In-
dulis? Ko viņš teiktu, ja nebūtu visu galvu 
piebāzis ar vecu jogu gudrībām? Kā skanē-
tu viņš pats? 

– Mamm, tu atkal nerunā kā vajag, – atceros, 
man teica dēls brīdī, kad es klāstīju viņam 
pasaules patiesības, jo viņš dusmās bija mā-
sai ar traktoriņu iebelzis pa ausi. Viņam bija 
kādi pieci gadi varbūt toreiz. 

Ko tad man vajadzēja teikt, par to es šorīt 
aizdomājos. Vai ir kāds, kurš zina, ko vaja-
dzētu teikt? Ko dēls saka savam dēlam? 

Izdzeru kafiju un dodos uz savu istabu. At-
veru logu, klausos trolejbusos. Ko mums va-
jadzētu runāt ar saviem bērniem? Ko es vēl 
neesmu pateikusi? Nedari otram to, kas pa-
šam nepatīk – pateicu. Neskaties uz citiem, 
skaties uz sevi – pateicu. Mācies no citu kļū-
dām, nebūs pašam jākļūdās – pateicu. Šo 
visu taču platēs var sarakstīt un griezt, un 
griezt uz riņķi. Pat pašai nevajadzētu rakstīt, 

mana māte vai viņas māte varēja jau ierak-
stīt, un man tikai atliktu plati atskaņot. 

Par ko es neesmu runājusi? Par kleitu?  

– Mamm, kāpēc tu turi to veco kleitu skapī? – 
meita vienmēr jautāja, bet es nepateicu. 

Neizrunāju, ka tā nav tikai kleita, tā ir vasa-
ra, kurā es satiku viņas tēvu. Tie mazie zilie 
ziediņi uz kleitas nav tikai ziediņi. Tā sadzel-
tējusī apkaklīte nav tikai apkaklīte, un klei-
ta ir kleita, bez kuras es neprotu. Bet var-
būt pat nevajadzēja meitai stāstīt par kleitu, 
varbūt bija jāstāsta par mīlestību. Par to, ka 
nav slikti gribēt otra rokas. Nav slikti ilgo-
ties pēc apskāviena un nav jābēg no sajūtas, 
ka nevari bez otra ķermeņa. Varbūt jārunā, 
ka mīlestībā vienmēr mīlēs arī rokas un kā-
jas, mīlēs krūtis un dibeni. Mīlestībā dzims 
bērni, un tā kleita pat nav tikai bērnu radī-
šana, tas ir kaut kas skaists, tas drīkst pa-
tikt, tam ir jāpatīk! Meitiņ, ļauj tam sev pa-
tikt! Savu pilnību apzinies, uzvelc mīlestībai 
kleitu un dejo. Svini asins svētkus un dziedi 
baudai. Meit, tā nav tikai kleita, mīlestība ir 
arī vaidi un nopūtas, sasvīduši ķermeņi un 
prieks. Mīlestībai nepietiek tikai ar gredzenu 
pirkstā un kotlešu cepšanu. Meitiņ, nopērc 
sev kleitu, labi? 

Par Laimas šokolādi man vajadzēja ar dēlu 
runāt. Par to, ka vēl joprojām, ejot pa Mie-
ra ielu, es katru reizi domāju par viņu. Visa 
iela smaržo pēc šokolādes, un citu šokolā-
di es nemaz nepērku, tikai Laimu. Nolaužu 
mazu gabaliņu, pielieku sev pie deguna un 
dziļi iesmaržoju sevī. Tā es, dēls, tevi jūtu sev 
blakus, pat ja esi tālu prom. Bet tu dusmo-
jies, ka es tikai to Laimu, to Laimu, tāpēc par 
to man vajadzēja ar tevi runāt. Kad biji pavi-
sam mazs, gulēji ratos, es stundām klīdu pa 
Rīgu, pa Mieru ielu šurpu turpu, un reizēm 
pirksti nosaluši tā, ka grūti no ratiņu roktu-
ra tos atāķēt, bet es stumjos un stumjos, lai 
tik tu paguli, lai tev svaigā gaisā labi sapņi. 
Man negribas tevi modināt no tava šokolā-
des miega. 

Un raudāt man vajadzēja, toreiz, kad no-
brauca jūsu kaķīti. Es paliku tik cieta un tu-
rējos, turējos…  Pie kā gan es turējos un kā-
pēc? Vai tad tā var iemācīt, ka zaudējums 
sāp un vienmēr sāpēs? Man vajadzēja runāt 
un raudāt tā, kā es raudāju, kad jūs abi bei-
dzot aizmigāt. Man kopā ar jums vajadzēja 



no kaķīša atvadīties, mums vajadzēja sazī-
mēt bildes ar viņu, veselu bilžu albumu sa-
zīmēt, sasiet to visu kopā skaistos vākos un 
kūku nopirkt, jā mums vajadzēja kūku no-
pirkt un atvadīties no kaķīša visiem kopā!  
Man vajadzēja izstāstīt, cik ļoti kaķītis sāp 
arī man – pieaugušajam. Ļoti. Vajadzēja ru-
nāt par dzīvi un nāvi, vajadzēja runāt par 
dzijas kamolīšiem un murrāšanu. Par prieku, 
ko tāda dzīvībiņa var dot cilvēkam. Par to, 
ka zaudējums sāp reizē ar pateicību par visu 
skaisto, kas bijis. 

– Kārtis spēlēsi? – dzirdu Maiju mani saucam 
no virtuves. 

– Nē, tagad ne, – es atsaucu. 

– Ko tu tur dari, testamentu raksti? – Maija 
atkal ķircinās, galvu pabāzusi pa manas ista-
bas durvju šķirbu. 

– Tu domā, viņi nezinās, kur likt manu sakal-
tušo baltmaizi? – mēs abas smejamies, un 
Maijas galva pazūd. 

Par biezpienu uz sejas un olām matos man 
vajadzēja runāt. Kad bijāt mazi, tad smējā-
ties, paaugāties un tik nobolījāt acis, aizejot 
uz savu istabu, kad es ar biezpienu uz se-

jas sēdēju pie televizora. Ai, kā man gribē-
jās būt skaistai! Patikt pašai sev! Gribējās, 
lai mana āda ir maiga un tvirta, lai neredz 
melnos un negulētos lokus zem acīm, gribē-
jās, lai mati ir veseli un spīdīgi, lai smejoties 
man mutē mirdz balti zobi! Jā, patikt gribē-
jās – sev, vīram un draudzenēm. Un skaistu-
mu gribēt nav slikti. Visi grib skaistumu. No 
tā nav jākaunas. Vienam skaistums ir putna 
spārni uzacu vietā, bet man gurķu mizas un 
biezpiens uz sejas. Bērni, esiet skaisti, esiet 
skaisti ar labiem vārdiem un tīru sirdi, esiet 
skaisti ar smieklu krunkām ap acīm un sir-
miem matiem. 

Un Maijai taisniba, par testamentu arī vajag 
runāt, par palikšanu, par visu ko. 

Tātad – to visu, kas man pieder, es paņemšu 
sev līdz. Ja kas paliek, tad to droši var atdot 
miskastei, tas vairs nav mans.  Tikai galve-
nais sašķirojiet – papīrus pie papīriem, stik-
lus pie stikliem, bet metālus metālos. Drē-
bēm arī Rīgā speciāli konteineri, man tik to 
drēbju ļoti maz. Visa kā maz, bet tomēr tik 
daudz. 

Jā, jārunā arī par to, ka jūsu abu man ir 
daudz un pietiekoši. Es esmu laimīga. 

Andra Otto-Hvoinska. Man ir jauna kleita olīvu krāsā. Eļļa uz audekla. 65×90 cm. 2018. 
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Ilze Lāce

SARKANĀ NOMETNES 
BĻODIŅA
Mana mātestēva piemiņai

Tās var būt janvāra beigas vai februāra sā-
kums, kad pēdējā tūkstoš novārgušu vīru ko-
lonna iziet pa nometnes vārtiem. Dienas ir 
sajukušas, jo, kamēr Varis gulēja zevīzā1, ne-
viens nebija ieskrāpējis ne švīku barakas „ka-
lendārā” – durvju aplodā.

Atzīmēt dienas viņi bija sākuši nesen, par at-
skaiti ņemot jaungada nakti, kad sargi bija 
dzēruši kā pirms pasaules gala. Runāja, ka 
tajā naktī dažiem esot izdevies izbēgt. Tie 
droši vien bija poļi. Neviens cits nevarētu sa-
prast, uz kurieni bēgt – cik tālu vien varēja 
saredzēt – tikai ar dubļiem sajaukta sniega 
klajumi vai aizsniguši meži uz visām debess 
pusēm. 
1 Servise, ēka, kur atradās koncentrācijas nometnes 

„pakalpojumi” – ārsts, frizieris utml.

Varis zināja, ka dzīvība viņam uzdāvināta 
otrreiz. Vēl pirms neilga laika ar flegmonu 
sasirdzis ieslodzītais būtu gluži vienkārši iz-
kūpināts pa nometnes krematorijas dūmeni. 
Bet pēc gadu mijas bija sākusies tāda kā pie-
sardzīga koķetēšana ar pretestības kustību. 
Aktīvisti bija uzstājuši, ka Varis jāoperē, un 
nometnes vadība bija tam negribīgi piekri-
tusi.

Gājienu pārāk nesteidzina. No nedaudzajām 
frāzēm, ko izdevies noklausīties, Varis ir sa-
pratis, ka viņus vispirms kā tādu lopu baru 
dzīs pa mazajiem lauku ceļiem Dancigas vir-
zienā, pēc tam kaut kur dziļāk Pomerānijā. 

Viņš ar baudu ieelpo meža svaigo gaisu, 
skats uz apsnigušajiem kokiem sagādā gan-
drīz sāpīgu baudu. Saskatās ar čehu skolo-
tāju, kas turas viņam blakus. Skaidrs, ka Jir-
ži Pekāržs domā to pašu. Varbūt mēs tomēr 
dzīvosim.

Paralēli ceļam stiepjas šaursliežu dzelzceļš. 
Garām kolonnai aizbrauc neliels vilciena sa-
stāvs, šķindinot tādu kā kapsētas zvanu.

*  *  *

Koki palikuši aiz muguras, tagad vien asa 
vēja nicīgi pliķēts klajš lauks. Tuvojas nakts, 
bet sargi, ejot gar kolonnas malām, mudina 
neapstāties. Kolonnu klusi pāršalc ziņa, ka 
slimos vai nogurušos, kas vairs nevar paiet, 
kraujot ragavās, ko velkot spēcīgākie ieslo-
dzītie. 

Ceļš virzās tumsā slīpi uz leju. Pie platas upes 
gājiens apstājas. Tā ir melna kā bezcerība, ti-
kai vientuļa kuģa uguņu atspulgi, ampelma-
nīgi lēkājot putainos viļņos, rāda, ka te pa-
tiešām ir ūdens. Ja viņus ved uz Dancigu, tad 
tai jābūt Vislai.

Tiek pievestas ragavas ar atpalikušajiem. 
Apakšā gulošie ir noslāpuši, tos izmet upes 
krastā. Kuģis vairākkārt virzās no viena kras-
ta uz otru, kamēr visa kolonna ir pārcel-
ta. Kad Varis tiek beidzot uz klāja, viņš ir tā 
pārsalis, ka locekļi nekontrolēti raustās. Vīri 
spiežas cits pie cita. Tas nav biedriskums, ti-
kai dzīvnieciska vēlme kaut nedaudz pasar-
gāt sevi no nežēlīgajām, ar asu ledussnie-
gu sajauktām vēja pātagām, kam uz upes 
pievienojas arī stindzinošas ūdens šļakatas. 

Rakstniece Ilze Lāce strādājusi par juristi-lingvisti 
Eiropas Savienības Padomē, tulkojusi vairāk nekā 50 
angļu un amerikāņu darbus, dzīvo Vācijā.
2020. gadā iznācis stāstu krājums Baloži uz Žozetes 
jumta.
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Šķiet, ka ķermenis ir kails, un brāzmas ne-
traucēti graiza to kā ar asām dzirklēm.

Nakts atpūtas nav arī otrā krastā, kolonna 
pa kukuržņainu ceļu tiek dzīta uz priekšu 
aizvien ātrāk. Varbūt grib tikt līdz kādai pil-
sētai? Pret rīta pusi liekas, ka pie apvāršņa 
tiešām pavīd pilsētas ugunis, bet, kad pelē-
kā ausmā priekšā redzams aizvien tas pats 
līdzenums ar retajām papelēm, Varis saprot, 
ka Dancigai viņi pagājuši garām, un turpmā-
kais mērķis ir nezināms.

Vakarā, kad viņiem beidzot ļauj apstāties, no 
kolonnas aizmugures kā ļaunīga čūska atrā-
po ziņa, ka ragavas ar slimajiem un vājajiem 
nav nemaz celtas pāri Vislai. Tie, kas vēl iz-
rādījuši kādas dzīvības zīmes, turpat ceļma-
lā nošauti.

Varim kopā ar vēl diviem latviešu vīriem un 
čehu Jirži ir laimējies. Viņi sēž nevis uz zemes, 
bet uz augstas siena kaudzes. Smeldzošs iz-
salkums. Neko ēdamu neizsniedz. Jirži izvelk 
no somas sīpolus, pietiek visiem četriem. Ne-
skaitāmas acis no lejas raida uz viņiem ba-
dainas bultas. Varis saprot – ja viņi neturētos 
kopā, pietiktu ar vienu signālu, bars mestos 
virsū un čeham visu atņemtu. Jirži izņem no 
somas divas grāmatas un sveces galu, tad 
demonstratīvi somu izpurina, izvēršot uz 
āru. Lejā stāvošie vīlušies novēršas.

Nakts paiet murgainā snaudā. Viens no viņu 
četrinieka, allaž optimistiskais un šķietami 
fiziski izturīgais futbolists Kraulītis pamos-
tas ar drudzi. Neko ēdamu joprojām nedod. 
Kraulītis paiet vairs nevar, aiziet uz ragavām. 
Kad kolonna nogriežas ceļa līkumā un pēdē-
jā gājēju rinda ragavas vairs neredz, atskan 
šāvieni. 

*  *  *

Viņi iet jau trešo dienu, bet ieslodzītie nav 
dabūjuši pat padzerties. Laiku pa laikam 
kāds pagrābj no grāvmales tīrāku sniegu 
un tā dzesē slāpes. Nākamajā rītā sasirgušo 
skaits būs vēl lielāks, bet par to neviens vairs 
nedomā. Pār plecu pārmestās segas ritulis ir 
svina smagumā. 

Jirži noslēdz darījumu ar kādu pareizticīgo 
mācītāju no Pečoriem – atdod viņam savu 
sveces galu, pretī saņemot ar visu mizu vā-

rītu kartupeli. To viņi ar Vari divatā notiesā, 
piespiežot sevi pēc iespējas lēnāk viļāt pa 
muti saldeno masu ar visām mizām.

Jirži aizvien vairāk pagurst, lūdz, lai Varis pa-
nes viņa somu. Tur vairs tikai tās divas grā-
matiņas, kuras, izrādās, viņš pats sarakstī-
jis. Varis domās saka savai sievai Alvīnei – tu 
mani vienmēr tā zāģēji par to, ka es katru 
brīvu brīdi skrēju uz sporta biedrības zāli. 
Redzi nu. Es turos. Es izturēšu.

Jirži kādu brīdi vēl soļo blakus, bet tad at-
paliek, un drīz vien Varis viņu vairs nevar sa-
skatīt.

Kad kolonna iet cauri kādam ciematam, gai-
sā pazib viens, otrs, trešais maizes kukulis, 
tos sviež žēlsirdīgas kašubu2 sievas. Vara ro-
kas paliek tukšas, viņš vēl nespēj pietiekami 
ātri noreaģēt un pagrūst malā citus. Bet arī 
viņam bada sajūta pamazām iznīcina pēdē-
jās kauna paliekas. Varis redz, kā Varšavas 
konservatorijas profesors steidzīgi noslēpj 
maizi tukšā vijoles kastē, droši vien priecīgs, 
ka nav atstājis šo nesamo kaut kur pa ceļam.

Nākamais ciems nav tik draudzīgs. Iedzīvo-
tāji glūn pa aizkaru spraugām, bet spēcīgi 
jaunekļi brūnos kreklos kliedz uz kolonnu: 

„Kāda velna pēc jūs viņus kaut kur vedat, šau-
jiet tepat nost!”

Varis satausta kabatā pašdarināto nazi. Ja 
redzētu kādu kaķi vai suni, nokautu uz vie-
tas. Gaļa būtu jēla, bet sārta un svaiga. Kā 
viņš to ēstu, plēstu ar zobiem un šmaksti-
nātu!

Ceļš ir līkumains, sargi kolonnu nevar pār-
skatīt. Varis vairākas reizes redz, kā strau-
ji sakustas mežmalas krūmi, nobirst sniegs. 
Kārtējais bēglis. Varis mirkli šaubās, bet tad 
saprot, ka viņam bēgt būtu bezjēdzīgi. Nav 
pat ne mazākās nojausmas, kur viņi šobrīd 
atrodas.

Gaiss kļuvis siltāks, sniegs zem gājēju kājām 
kūst. Aizvien vairāk savilgušo segu tiek no-
mests ceļmalā.

Viņš kādu mirkli ļaujas mazdūšībai. Ja šo-
nakt mums neļaus atpūsties, es kritīšu. Bet 
melnā tumsā ceļš, kas neizturami vienmuļi 
stiepies pa līdzenumu, beidzot ved kalnup – 

2 Rietumslāvu etniska grupa, Austrumpomerānijas 
iedzīvotāji
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un kalna galā slejas maza baznīciņa. Visus 
sadzen tur iekšā.

Poļi godbijīgi noņem cepures un sakrīt lau-
kumā ap altāri. Varis atrod brīvu vietiņu 
kādā no soliem. 

Nometnes jundas pūtējs – poļu klarnetists 
– paceļ pie lūpam savu instrumentu. At-
skan „Ave, Marija”. Poļi raud. Tikmēr bariņš 
dāņu, galvas kopā sabāzuši, ap kaut ko ņe-
mas. Smaržo gaļas konservs. Pamanījis Vara 
lūdzošo skatienu, gara auguma dānis nodur 
acis un vāciski saka: „Mēs esam pieci, un šī ir 
mūsu pēdējā kārba.” 

Izlūdzies no kāda sarga uguni, batjuška kak-
tā skaita pātarus, mezdams krustus un klanī-
damies pret sveces gala vārgo liesmiņu.

Pie baznīcas durvīm piepeši drūzmēšanās, 
kņada. Ēdiens, tur, ārā, dala ēdienu. Cilvē-
ku masa spiežas uz izeju, kāpj cits citam pāri. 
Arī Varis mēģina izlauzties cauri bezprātīga-
jam izbadējušo murskulim. 

Kāds polis augstu virs galvas pacēlis sarkano 
puslodes veida nometnes bļodiņu, tādas ir 
rokā daudziem, kas bijuši tik prātīgi tās sa-
glabāt. Bet poļa bļodiņa ir pilna – tajā viņa 
paša urīns. Valodu raustīdams, polis lūdzas, 
lai viņu izlaiž, negrib apgānīt dievnamu. Bet 
instinktu dzītam pūlim ir savi likumi, dažs 
ņirdzīgi pasmejas, un galu galā polis tiek at-
stumts tālu atpakaļ. Vēl labu brīdi dzirdamas 
viņa skaļās elsas.

Varis satrūkstas – vai viņam jau būtu sākušās 
halucinācijas? Abi jauniņie SD puiši, kas sar-
ga durvis, taču sarunājas latviski. Varis mēģi-
na viņus uzrunāt, bet tautieši strauji novēr-
šas un pāriet uz vācu valodu.

Atmetis cerību izkļūt no baznīcas, Varis at-
griežas solā, bet tad uz kāpnēm, kas ved 
uz kora balkonu, ierauga lietuviešu žurnā-
listu, ar kuru šad tad pārmijis kādu vārdu. 
Lietuvietis rāda viņam nepārprotamu zīmi, 
lai kāpj augšā. Kādam logam izsista paprā-
va rūts. Broņus izspraucas pirmais, Varis vi-
ņam seko, kritiens nav augsts. Abi skrien uz 
baznīcas durvīm. Tur ciema sievas ar divām 
skārda vanniņām. Varis izstiepj rokas ar savu 
bļodiņu, tajā ielīst balta, miltaina vira. Viņš 
strēbj to lēnām, sūc caur zobiem un klakšķi-
na mēli.

*  *  *

Nojausma par laiku pilnīgi zudusi. Vairs nav 
spēka iegriezt robiņus zābaku pazolē, un na-
zis atdots zemniekam, iemainīts pret kausi-
ņu lopiem vārītas lēcu viras. Ceļš uzrūdzis kā 
pavasarī, varbūt ir jau marts? 

Kolonna stiepjas garāka, un aizmugurē bie-
žāk nosprakšķ pa šāvienam, izbeidzot kāda 
pagurušā ciešanas. Un neviens vairs nesa-
raujas, ieraugot ceļmalas grāvjos līķus zilpe-
lēki svītrainās drānās. Kā milzu sēnes šur tur 
mētājas sarkanās bļodiņas. Pirms viņiem te 
gājusi cita kolonna.

Varim uz muguras bada augonis. Sāpes ap-
grūtina iešanu, bet vienlaikus palīdz sagla-
bāt apziņu. Viņš ir ticis tālāk nekā daudzi citi. 
Viņam jāiztur. Jāatgriežas pie sievas un mei-
tiņas. 

Par Alvīni Varis gan domā arvien retāk. Šķiet, 
ka pat doma par sievietes ķermeni laupa 
spēkus. Krītot murgainā pārguruma miegā, 
viņš domā par Gitiņu, dzīvespriecīgo, blon-
do meituku, kam zīda bante allaž šļūk no 
matiem ārā. Bet, kad Vara lūpas iztēlē pie-
skārušās bērna matiem, viņš sāk tos ēst... 
Domās viņš apēd visu, pat savu jurista diplo-
mu, no kura taču nav nekādas jēgas.

Jirži soma gājusi zudumā. Kādu vakaru, rāp-
joties nakšņot šķūņaugšā, kur jau vairāki 
citi bija priekšā, Varis pirmo pa lūku iemeta 
somu. Un nekad to vairs neredzēja. 

Viņš jūtas vainīgs. Somā gan bija palikušas 
vairs tikai grāmatas, bet tas bija pēdējais ap-
liecinājums tam, ka tāds cilvēks vispār dzī-
vojis.

Tagad viņš nes kāda poļa puskažoku, par to 
nopelnot sauju graudu – iepriekšējā naksts-
mītnē dažiem ir laimējies salmos atrast pil-
nas vārpas. Visi mocās ar caureju. Ja ejot ie-
rauga kādu ozolu, cenšas noplēst mizas ga-
baliņu, ko pakošļāt.

Ir dienas, kad kolonna apstājas, un spēcīgā-
kie ieslodzītie var pieteikties prettanku grāv-
ju rakšanai. Par to saņem gabaliņu maizes. 
Varis vēl spēj noturēt rokās baisi smago lāp-
stu.

Ir dienas, kad, ejot cauri ciemam, viņiem 
atkal met maizi vai kartupeļus. Varim lielā-
koties neizdodas neko notvert. Bet izraut 
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kādam veiklākam no rokām, nē, to viņš jop-
rojām nevar, kaut labi saprot – izdzīvos tie, 
kas padosies instinktam.

Vakaros debesu pamale liesmo, var saklau-
sīt artilērijas dārdus. Vienlaikus ar cerību tas 
rada bailes. Ka beigās no viņiem visiem vien-
kārši atbrīvosies.

Pienāk pēcpusdiena, kad viņi klupdami kriz-
dami iztenterē no meža, kur ceļam pāri biju-
ši sagāzti nozāģēti koki. Varis saprot, ka ta-
gad jābēg. Vislabāk to būtu darīt kādā cie-
mā, no kura galvenā ceļa uz abām pusēm 
līkumo šķērsieliņas.

Viņi ir atkal četri, kas nolēmuši turēties kopā 
– šķiet, vairs vienīgie dzīvajos palikušie latvie-
ši. Varis, kāds saksofonists no Rojas un divi 
Latgales puiši.

Bēgšana izdodas apbrīnojami viegli. Arī sar-
gi ir pārguruši, uzmanība notrulināta. Bēg-
ļi iemetas šķērsielas notekgrāvī un nogaida, 
kamēr vairs nav dzirdams gājēju soļu trok-
snis. No ciema jātiek ārā, jo te var būt vācu 
žandarmi. Viņi paliek grāvī līdz tumsai. 

Ieliņa izrādās pavisam īsa, tūlīt aiz tās – nakts 
atkalā apledojis lauks. Viens otru balstīdami, 
viņi velkas pāri laukam, līdz sasniedz kādu 
šķūni. Ar brezentu pārklātos ratos neiedo-
mājama bagātība – cukurbiešu graizījumi. 
Saldenās šķēpelītes košļādami, visi četri sa-
krīt salmu kaudzē cieši cits citam blakus. Ta-
gad ir vienalga. Pat nošaušanas draudi vairs 
nevarētu viņus piecelt.

Kad Varis atkal atver acis, joprojām ir pa-
tumšs. Vai pienācis rīts? Vai arī viņi gulējuši 
veselu diennakti? Nedabisks klusums.

Varis pirmais iznāk no šķūņa, pārējie viņam 
seko un tad… Aiz dzīvojamās ēkas stūra pa-
rādās bariņš karavīru, noklakst automātu 
slēdži… 

Tam vairs nav nekāda sakara ar loģiku, kustī-
ba ir absolūti dzīvnieciska. Varis krīt zemē un 
apsedz galvu ar sarkano bļodiņu.

– Ei, mužiki, kto vi takije3?

Paiet dažas sekundes, iekams viņš aptver, ka 
pienākušie karavīri runā krieviski. Neveikli 
raušas kājās no dubļu un ledus putras, pa-
sperdams malā sarkano bļodiņu. 

3 Ei, vīri, kas jūs tādi?

– Pošlji s nami, na Berlin.4

Berlīnē Varis un viņa biedri tomēr nokļūs 
krietni vēlāk. Vispirms viņus uzņems pie se-
vis kāda poļu zemnieka sieva. Nokaus teļu 
un vārīs buljonu. Visu turpmāko dzīvi Varis 
atcerēsies drausmās vēdergraizes, ar ko mo-
cīsies vairākas dienas, iekams organisms būs 
ar mieru paturēt sevī normālu, cilvēcisku ba-
rību.

*  *  *

1968. gada augusta novakarē advokāts Va-
ris Ārkalns jūrmalas vasarnīcas dārzā sēž iz-
lokāmā atpūtas krēsla svītrainajā rupja au-
dekla sēdeklī ar „Spīdolu” klēpī. Tranzistora 
antena izvilkta līdz galam, no tās spices līdz 
leknu lielgalvu dāliju aizsegtās mazmājiņas 
jumtam stiepjas vara drāts – labākai uztve-
ramībai.

Vēl lāgā neatkopies pēc nesen pārcies-
tā infarkta, pavecais vīrs cīnās ar snaudu – 
Deutsche Welle raidītās ziņas ir pārāk svarī-
gas, lai atļautos kaut ko nogulēt.

Tad piepeši viņš satrūkstas. Sirds sāk sisties 
tik strauji, ka steigšus jāmeklē stikla stobriņš 
ar nitroglicerīna tabletēm. Rokas trīc, pāris 
baltie graudiņi izslīd caur pirkstiem, beidzot 
vienu izdodas iedabūt zem mēles.

Radio diktors pieteicis kādu čehu pretoša-
nās kustības līderi. Balss trīcoša, aizlūztoša 
un tomēr tik kaismīga. Tā aicina nepadoties, 
cīnīties līdz galam.

Jirži Pekāržs.                                               

4 Nāciet ar mums, uz Berlīni
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Rute Kārkliņa

SMOGS

Mājās visos kaktiņos dzīvo mans vīrs. Katrā 
krūzītē, katrā skapītī gabaliņš no viņa. Cu-
kurgraudiņi sasūkušies vīra smārdu – tējā ne-
šķīst, tikai nogrimst. Izdzeru tēju, un tur jau 
viņš tup, pašā dibenā. Misenē nemetīsi, lai 
izskalotu – jāsaņemas. Un tāpēc es eju laukā 

– slapstos pa šķērsielām, klīstu svešu māju 
pagalmos. Tur, kur neesam bijuši kopā. Tur, 
kur viņa nav. Alkstu noslēpties kādā kaktiņā, 
kas nav piesūcies ar slimības smārdu. Bet kur 
nu paslēpsies? Visa pilsēta kroplo pilna. Puni, 
pušumi, zilumi, izsitumi. Klibiķi, aklie. Kat-
ram sava kaite. Katram kāda pumpa. Sirms 
mats. Slimīgi dzēlīgi smiekli. Nav kur acis no-
bāzt. Nāsīs cērtas slimo smārds. 

Sabāžu degunā vates tamponus, ap muti 
apsienu lakatu un nu tupu pieturā. Gaidu. 
Gaidu dzīvību. Pavasari. Brīvību. Brāļu kapu 
pieturā tupu un zinu, ka nākamā pietura 
arī kapi. Meža kapi. Visas nākamās pieturas 
kapi. Tik tok, tik tok rokaspulkstenis sit laiku. 
Laiks dziedē, sētnieks mierina, mutē šim akla 
tumsa, trīs zobi trūkst, ceturtais iepuvis, dzi-
ļāk saskatīt nevar. Neko nedziedē. Pulksteņa 

Rute Kārkliņa (1989) ir pēc izglītības žurnāliste, 
absolvējusi Literāro Akadēmiju, raksta stāstus. 

pendele smagi belž pa ribām. Sēžu pieturā, 
smoku nost un vēroju kropļus. 

Ir daži, kuri te nemainās. Veca sieva zilās vil-
nas zeķēs, kalošās un klibu gūžu. Katru die-
nu gāzelējas man garām, smagi sēcot. Nes 
Brāļu kapu vārnām maizi. Vīrietis ap gadiem 
trīsdesmit. Modīgs, melnu cepuri, asu ska-
tienu un pulētām kurpēm. Reiz vējš to cepu-
ri parāva nost un redzēju – tam pa pus pauri 
liels puns. Zili sarkaniem asinsvadiem pieau-
dzis pilns. Toreiz vīrietis cepuri noķēra un uz-
mauca punam virsū. Bet par vēlu. Nu es al-
laž varu to sajust – slimības smārds caur ce-
pures smalko cilpiņu rakstu stiegro laukā un 
velkas uz manu pusi. Vēl ir čupiņa bērnu. Jau 
palielu, sestā vai septītā klase. Tiem ir krop-
la valoda – lamājas. Un reiz spārdīja balodi.

Baložu man te daudz. Par tiem gādā divi 
mazi bērneļi, pufaiciņās satuntuļoti. Tik tik-
ko iemācījušies staigāt, kleberē ar cieši rokā 
satvertu maizes maisiņu. Nogurušās mam-
mas pieskata kleberētājus, zili loki tām ap 
acīm un plakstiņi smagi, bezmiega un at-
bildības pilni. Bet pašos mazajos es kroplī-
bas neatrodu. Esmu pētījusi gan šo, gan to. 
Bet nekā. Zaļos puņķus, kas no deguna lien 
mutē, tos neskaitu. Puņķi nav kroplība, puņ-
ķi ir ikdiena. Tie divi mazie man te parādās 
bieži. Puika un meitene. Puika jau tāds bra-
šāks, par centimetriem diviem garāks, iet kā 
traktors. Meitenīte gan smalciņa kā porcelā-
na lellīte. Tipina sīkiem solīšiem, no vēja jā-
sargā, ka neaizpūš. Gandrīz katru dienu nāk 
baložus barot. Ausīs man smagi dun tik tok, 
tik tok. Es zinu, ka arī šos mazos reiz uzvarēs 
laiks. Tas pats laiks, kas skolas bērnus pārvēr-
tis nezvēros un licis vecās sievas gūžai gra-
bēt. Tas pats laiks, kas uzveica manu vīru. Tas 
pats laiks, kas smagi belž pa manām krūtīm.

Baloži, sausiņus saēdušies, apmierināti dūdo. 
Mammas mazos velk prom. Arī man laiks 
mājās vilkties. Neesmu jau vēl nekāda vecā, 
tomēr kāpņutelpā katrā stāvā apstājos un 
elšu. Nevaru saprast, vai tas no stāvā kāpie-
na vai no viņa ēnas. Kā paceļu acis uz aug-
šu, tā redzu, kā mans vīrs liek sparīgus soļus, 
kraukļa melnie mati uz katra soļa viegli cilā-
jas. Pie pēdējā stāva viņš palūkojas atpakaļ 
un pasniedz man roku. Gluži tāpat, kā visus 
šos 13 gadus. Es atsmaidu, stiepju roku pre-
tī… bet tā izslīd cauri tukšumam. Viņa vietā 
pretī blenž kaimiņu sarkanais velosipēds. Di-
vas milzīgas, spieķiem pilnas acis. Steidzīgi 
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piņķerējos gar atslēgu, kā akla taustos un 
beidzot esmu iekšā. Pat apavus nenovelku, 
tūliņ uz vannasistabu, karstā dušā. Lai no-
teka aprij to smārdu, kas mani apņēmis šo-
dien. Divi smagi, ūdeni sasūkušies deguna 
tamponi atsitas pret dušas grīdu un iesprūst 
aizsargsietiņā. Neaiztieku. Izmetīšu rīt. Tur-
pat dušā uz lupatas uzgāžu poda līdzekli un 
dodos tālāk. Pirms sevis ceļu kārtīgi izberžu 

– kad māja smird pēc hlora, varu būt uz mir-
kli mierā.

Naktis es pavadu plānojot, kā no pasaules 
izmēzt slimības. Šobrīd kladē esmu piefik-
sējusi jau 43 idejas. Vēl gaidu, kad pie ma-
nis atnāks tā īstā. Kavēties nevar. Katru mir-
kli tūkstošiem cilvēku nošķaudās, pieklepo 
pilnu gaisu ar vīrusiem un samētā puņķai-
nas salvetes. Acis jau atkal aizķeras pie pašas 
pirmās no idejām – lūgties Dievam par sli-
mo izdziedināšanu. To lasīt īpaši grūti. Jo iz-
mēģināta. Ak vai, kā izmēģināta toreiz, kad 
viņš slimoja. Dienām, naktīm, baznīcā, mežā, 
uz ceļiem un vēl zemāk. Bet pilnīgs klusums. 
Nāvīgs klusums.

Blakus gultā vīrs lūr pār manu plecu. Skatās 
manās piezīmēs – vai beidzot atradīšu īsto 
recepti? Vai spēšu izglābt? Ciest nevaru, kad 
ar skatienu baksta un neļauj man strādāt. Iz-
skatās, ka šī nakts atkal pa tukšo, es nosprie-
žu un izslēdzu gaismu. Patiešām brīnos, kā 
vēl arvien varu gulēt. Bezsapņu, dziļā miegā. 
No rītiem pamostos ar nosiekalotu spilvenu 
un rūcoša bārdas dzenamā skaņu no blakus 
dzīvokļa. Šis rīts atšķiras. Nosiekalots ir nevis 
spilvens, bet gan mana ideju klade. Bija pali-
kusi neaizvērta, tagad lapas stiklainas, tinte 
izpludināta, visas rūtiņas cauri spīd. Kā lai to 
tagad saglābj, es prātoju. Žāvēt? Pārrakstīt? 
Varbūt nemaz nav vērts? Blakus gultā kāds 
noņurd saldā miegā. Hlora smarža pagai-
susi, nu atkal jūtu skābo smārdu, ko izstaro 
viņa elpa. Izstaroja. Tomēr jāžāvē, nospriežu. 
Viss vēl nav izmēģināts. Pasaule vēl arvien ir 
kropluma pilna. Es izraušos no gultas un do-
dos pie gāzesplīts. No paceltā plīts vāka no-
ņemu izžuvušas apakšbikses, to vietā uzkari-
nu kladi un ieslēdzu visus četrus riņķus. 

Kad esmu sataisījusies un gatava doties lau-
kā, arī klade ir izžuvusi. Sakrokotas, čauk-
stošas lapas. Gandrīz neko nevar salasīt. Viss 
saplūdis bāli zilos pleķos. Tikai pēdējās lapas 
kaut cik izdzīvojušas, 43. ideja vēl pavisam 
skaidri salasāma – „Kļūt par ārsti,” tur rak-

stīts. Cik muļķīgi, priekš kam vispār ko tādu 
rakstīju. Tāpat jau skaidrs, ka tagad, kad 
mūžs pašā viducī, nesēdēšu dienām un nak-
tīm pie studiju grāmatām. Iesviežu kladīti 
misenē un dodos laukā. 

Lai tiktu līdz manai kapu pieturai, jāpaiet ga-
rām trīs īpaši nepatīkamiem punktiem. Pir-
mais ir poliklīnika. Jau simts, divsimt metru 
attālumā manas nāsis sāk nervozi pulsēt. Po-
liklīnikas tuvumā ar slimo smārdu piesūku-
šies ne tikai darbinieki, garderobisti, apko-
pēji un apmeklētāji, bet arī stāvvietā novie-
totie auto. Ikreiz, kad eju garām, dzirdu kā 
tie smagi sprauslā, birdina rūsu un sapņo 
par jauniem, veseliem īpašniekiem. Es ma-
šīnām virsū neskatos, ātrā solī dodos tālāk. 
Tur kādas koka mājas pirmajā stāvā katru 
otrdienas rītu, ceturtdienas vakaru un svēt-
dienu pulcējas dievlūdzēji. Reti kurš vese-
lais ieiet ēkā, pārsvarā viņi visi ir slimi, gal-
venokārt ar sirds kaitēm. Daudzkārt es esmu 
tur laukā pie bērziem stāvējusi un klausīju-
sies viņu dziedāto „Alleluja”. Zāles, kas tur 
dabūnamas, laikam ir iedarbīgas, jo ārā viņi 
iznāk smaidīgi un gaiši. Iedarbība gan diez-
gan īsa, pēc dažām dienām dievlūdzēji at-
kal ir atpakaļ, gatavi saņemt kārtējo devu. Tā 
nav nopietna medicīna, tik tāda homeopā-
tija, es nospriežu. Vairāk uz prātu strādā, kā 
uz ķermeni.

Viskarstākais un trakākais punkts ir aptie-
ka. Slimību smoga mākonis nosēdies uz tās 
jumta, ikvienu iekšā ejošo bagātīgi apbirdi-
na ar jauniem baciļiem. Smaidīgie un veselie 
uz aptieku neiet. Ja nu vienīgi kāds bērne-
lis ieskrien pēc saldajām C vitamīna ripiņām 
un tūliņ atkal nozūd pagalmos. Toties slim-
nieki aptiekā pavada labu daļu savas dienas. 
Kā nu ne? – te nolikts ūdens aparāts, atpū-
tas krēsli un asinsspiediena mērītājs. Un tad 
nu čupām visi nāk spiedienu mērīt. Kamēr 
vieni sēž, mēra un malko ūdeni, tikmēr citi 
šiem virsū saklepo stafilokokus un uz ban-
kas karšu lasītāja sazieķē konjunktivītus. Ve-
selāks no aptiekas neviens tik tiešām neiziet. 
Tādēļ es tai garām dodos ātrā tempā, turklāt 
ar aizturētu elpu. Līdz šim man ir izdevies iz-
glābties.

Arī šodien ātrā solī nesos garām… Un tad at-
minos blociņā rakstīto: „Kļūt par ārsti.” Pa-
tiešām, kā man tas ātrāk nebija ienācis prā-
tā? Ap muti apsienu lakatu, uzlieku kapu-
ci, vēl pēdējo reizi bažīgi palūkojos uz biezo 
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smoga mākoni virs jumta un dodos iekšā. 
Lakats nelīdz, man tik un tā aizcērtas elpa un 
vēders sāk reflektori raustīties. Tikai nevem, 
tikai, lūdzu, nevem, es prātā skandinu. Vie-
na pēc otras acu priekšā uzplaiksnī atmiņu 
epizodes – kā šeit ievēlos ar 12 recepšu lapi-
ņām vienā rokā un vīra pasi otrā. Tas bija tajā 
pašā dienā, kad ārsts apstiprināja diagnozi. 
Toreiz es pagrābu maisiņu ar nopirktajām 
zālēm un, tabletēm grabot, skrēju visu ceļu 
līdz pat mājām. Tik daudz jau bija nokavēts, 
vairs nedrīkstēja zaudēt ne sekundi. Zāļu pa-
ciņas tukšojās strauji. Turpmāk biju regulā-
ra aptiekas apmeklētāja, aptiekāres mācēju 
saukt vārdā, šo to zināju arī par Silvijas mei-
tas dzīvi un Alīnas mazbērniem. Dažkārt pie-
sēdu aptiekas atpūtas krēslā un lēni malko-
ju Venden ūdeni no plastmasas glāzītes. Tik 
ļoti grūti bija piecelties un doties mājās.

Šodien šeit saimnieko jauna aptiekāre. Spī-
tīgi neskatos uz viņas vārda kartīti, tikai lie-
tišķi pasūtu C vitamīnu, D vitamīna pilienus. 
Tad vēl divu veida kakla sprejus, ziedi „Evija”, 
brīdi svārstos starp paracetamolu un ibume-
tinu, tomēr lemju par labu otrajam. Lielo pu-
deli dezinfekcijas šķidruma kārpām, plākste-
rus ar Hello Kitty attēlu un tējas koka ēteris-
ko eļļu. Šim brīdim pietiks. Saberu visu ro-
kassomā un sparīgi nesos laukā. 

Ar ko lai sāk? Varbūt doties uz pilsētas cen-
tru, kur kroplīgie visvairāk? Palikt tepat pie 
aptiekas durvīm? Gaidīt vakaru un vaktēt 
dievlūdzējus? Nolemju par labu centram un 
dodos uz tramvaja pieturu. Aptiekas apmek-
lējums mani ir aizkavējis, tāpēc šorīt nesatie-
ku klibo sievu un punaino vīrieti. Arī skolas 
bērniem stundas jau sākušās. Tikai abi bēr-
neļi baložu bara vidū tukšo maizes maisiņus. 
Ne miņas no slimajiem. Gan jau tramvajā 
būs, es spriežu.

Tramvajs nepieviļ, pati vadītāja tāda ne-
daudz kropla – agrāk nebiju pamanījusi, bet 
tagad skaidri redzu lielu, gaļīgu kārpu tai uz 
labās rokas vidējā pirksta. Dezinfekcijas pu-
deli somiņā var viegli sataustīt, izvelku to, 
bet mirkli svārstos. Tomēr neērti… Aiz ma-
nis nepacietīgi mīņājas divas apaļīgas tantes 
ar lapu grābeklīšiem rokās: „Iekšā vai laukā?” 
tās prasa. Iekšā, iekšā, pie sevis noņurdu un 
sniedzu vadītājai šķīdumu. Viņa apmulsusi 
skatās, it kā nesaprazdama. Tēlo muļķi, es 
nospriežu. „Tas jūsu kārpai. Uzsmidziniet kā-
das sešas septiņas reizes dienā, noteikti pa-

līdzēs,” es paskaidroju. Vadītāja nosarkst un 
paslēpj kārpaino roku svārku atlocē. „Man 
jau tāds ir,” viņa klusām atbild. Apaļīgās tan-
tes nav gatavas gaidīt ilgāk un stumj mani 
uz priekšu tramvaja dziļumā. Es ļaujos. Pu-
deli iebāžu atpakaļ somā.

Tramvajs gandrīz tukšs, vietas te daudz. Jau 
grasos apsēsties, kad manu uzmanību pie-
saista pirmspēdējā rindā sēdošs jaunietis. 
Sēž salīcis, drebinās, no mutes veļas otrās 
dienas smārds. Sataustu ibumetinu un apsē-
žos blakus jaunietiem. „Labdien, kā jūs jūta-
ties,” es vaicāju. Klusums. Vaicāju vēlreiz, nu 
jau skaļāk. Klusums. Kas ir ar tiem slimajiem, 
ka viņiem patīk visu mūžu savās kaitēs tupēt 
un citiem gaisu mērdēt, es sūkstos un iebuk-
ņu šim sānos kārtīgu dunku. „Ko bļausties, 
ko tev vajag,” viņš nikns atsaka. Parādu vi-
ņam ibumetinu. „Vajag?” es prasu. Jaunietis 
skatās uz mani kā uz mēslu. „Rij pati savas 
ripas,” viņš atrej. 

„Nākamā pietura – Ģertrūdes iela,” atskan 
skaļrunī. Pēc brīža tramvajs apstājas, atve-
ras durvis un līdz ar asu vēja brāzmu salonā 
ienes čuru smaku. Nopūšos un kāpju laukā. 
Cik stulbi sanāk, visu šo laiku esmu slēpusies 
no sērgām, bet tagad dzenos tām pakaļ.

Pieturā sēž vecs vīriņš. Galīgi sašļucis, uz 
spieķi atspiedies. Labās kājas bikšu stara 
tumšāka par otru, zem kājas peļķīte. Dodos 
klāt. Prātā apsveru iespējamās diagnozes 

– problēmas ar prostatu, samazināts urīn-
pūšļa tilpums, problēmas ar prātu… Neko 
daudz par slimībām nezinu, nav ne jausmas, 
kā šajā gadījumā izlīdzēt. Parakņājos somiņā 
un sataustu C vitamīna bundžiņu. Par sliktu 
jau nenāks, es nospriežu uz sniedzu to ve-
čukam. Viņš paveras uz manu izstiepto roku 
un satver vitamīnu bundžiņu. Lieliski, tātad 
kādam man izdosies palīdzēt, es nodomāju 
un sparīgi dodos tālāk. Ielas otrā pusē ve-
sels soliņš pilns ar dzīves grūtdieņiem. Visi 
nošļukušās drēbēs, droši vien bezpajumtnie-
ki. Pieejot tuvāk, jau skaidri redzams, kādas 
šiem vainas. Vienam pārsista uzacs – tam 
tiek plāksteru paka. Divi sparīgi kāsē – tiem 
sniedzu kakla sprejus. Šie priecīgi ņem pre-
tī. Ceturtais tīri vesels izskatās. Grasos jau 
doties prom, bet vīrietis sauc man nopakaļ: 

„Vai tad man arī ko nedos?” Tev jau nevajag, 
tu vesels, grasos atbildēt, kad sajūtu puvu-
ma smaku, ko dveš viņa mute. Sataustu tē-
jas koka eļļu un dodu to. „Kārtīgi atšķaidi un 
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tad izskalo kaklu,” es norādu. „Jā, jā,” vecais 
atbild un bāž pudelīti kabatā.

Pēc tik produktīva rīta sajūtu izsalkumu un 
nolemju turpat tuvējā kafejnīcā nedaudz at-
vilkt elpu. Kafejnīcai skatlogs plašs, var labi 
redzēt visu ielu. Arī tikko apciemoto bezpa-
jumtnieku kompāniju, kas šobrīd… Kas tad 
tas? Visi četri vīri sarosījušies, manas zāles 
tur pastieptās rokās un cenšas nopārdot ga-
rāmgājējiem? Te nu bija lielā ārstēšana! Pēk-
šņi atkal jūtu, kā man virsū gāžas smoga mā-
konis, spiež gar zemi. Pie šī paša galdiņa sē-
dēja arī viņš. Pirms gada kopā brokastojām 
un vērojām, kā krišnas dala pārtiku garā rin-
dā sastājušajiem. 

Ceļš uz mājām paiet nemanot, smagi elso-
jot, ieveļos dušā un jau atkal beržu sevi ar 
vannas sūkli. Āda deg, dedzina pat ūdens 
strūklas maigais pieskāriens. Šoreiz smakas 
tik viegli nepadodas, arī izkāpjot no dušas, 
vēl arvien jūtos netīra. Misenē mētājas no 
rīta izsviestā piezīmju klade. Paeju tai garām 
un ieveļos gultā. Tukšs gaiss, tas viss ir tukšs 
gaiss… pie sevis murminot, aizmiegu.

Nākamais rīts paiet ieraduma vadīts – bār-
das dzenamais aiz sienas, neizšķīdis cuku-
ra grauds tējas krūzes dibenā, saķemmēti 
mati un aizslēgtas ārdurvis. Šodien ir otrdie-
na, koka mājas dievlūdzēji jau dzied slavas 
dziesmas. Kā ierasts, nostājos starp bērziem 
un klausos.

„Zini, es arī tā gribētu,” vīrs toreiz teica, vero-
ties aizklātajos nama logos. Rokā viņam gai-
lēja cigarete. „Ko tad? Dziedāt?” es nesapra-
tu. „Ne tikai. Uz stundu būt mierā. Aiz aizka-
riem lūgt Dievu un neredzēt pasauli otrpus 
logam. Uz stundu būt divatā – tikai Dievs un 
es.” Toreiz biju pārsteigta. Par reliģiju mēs 
nerunājām. Ticējām, taču otram neuzbāzā-
mies. Tāpēc viņdien es neatbildēju. Viņš izkū-
pināja cigareti, izdedzi iesvieda aprūsējušā 
konservenē turpat pie bērza, un mēs devā-
mies tālāk. Bet tagad es prātoju, kāpēc klu-
sēju? Kāpēc toreiz nepavaicāju, kāds tad ir 
viņa Dievs, kuru tik ļoti gribas lūgt aiz aizka-
riem? Manējais uz lūgšanām nav atbildējis. 
Es paslepšus palūkojos apkārt un ar puspa-
vērtām lūpām klusi nomurminu: „Tu, Dievs, 
jau nu varēji kaut ko darīt.” Protams, atkal 
klusums. Dievs neatbild. Tikai dievlūdzēji 
turpina dziedāt un no puspievērtā loga šķir-
bas atplūst neskaidri dziesmas vārdi: „Ved 
mani, Dievs, tik Tavos taisnos ceļos, Dod lai-

mi, kura citiem neliek ciest…” Tad vēl kaut 
kas par dziļiem maldiem un tamlīdzīgi. Kaut 
kur tālumā dzirdu tramvaja ķērcošo taures 
signālu un dodos tālāk.

Pieturā viss pa vecam. Klibā sieva jau aiz-
gājusi, skolas bērni iekāpuši pie kārpainās 
tramvaja vadītājas, nu tuvojas punainais. Es 
sēžu neko neredzošām acīm un prātoju – cik 
ilgi vēl tā tupēšu. Nu jau trīs mēneši kā viņš 
miris. Jāsāk šķirot nelaiķa mantas. Varbūt jā-
pārdod dzīvoklis un jāpārvācas uz citurieni? 
Pie jūras, kur svaigāks gaiss? Vai dziļāk me-
žos, kur mazāk ļaudis?

Kamēr es prātoju, nemanot pietuvojušās 
mammas ar mazajiem bērneļiem. Porcelāna 
meitenīte jau pavisam tuvu, nepaceļ kājiņu 
pietiekami augstu – aizķeras un paklūp. Pē-
dējā mirklī mazo saķeru aiz kapuces, paglāb-
ju no pārsista deguna. Bet tā arī sastingstu 

– ar cieši saķertu skuķēnu rokā. Man sareibst 
galva no pēkšņā smārda, ko sajūtu. Tas pat 
nav īsts smārds. Drīzāk atmiņas par smārdu. 
Par mana vīra smārdu, kas pamazām pār-
ņēma viņa miesu, slimībai pieņemoties spē-
kā. Un tagad, pieskaroties šim mazajam bēr-
nam, es to atkal jūtu. Tik tok tik tok rokas 
pulkstenis skaļi sit laiku. Uz pieres izspiežas 
sviedri, mamma pieskrējusi klāt un grib pa-
ņemt meitēnu klēpī, es palaižu mazo vaļā… 
Un instinktīvi saķeru sievietes roku. „Vai sen 
jau zināt par mazās slimību?” es vaicāju. 

„Kādu slimību!” viņa ir pārsteigta. Es samul-
stu… Varbūt esmu kļūdījusies. Droši vien iz-
klausos kā psihā. Bet, ja nu tomēr… „Aizve-
diet nodot asinsanalīzes. Kamēr vēl nav par 
vēlu, ticiet man,” es noberu un steigšus do-
dos prom. Ar acs kaktiņu vēl redzu, kā abas 
sievietes sparīgi sačukstas. Es viņas nevaino-
ju. Es arī sevi noturētu par psiho. 

Mājās jau atkal ieveļos iztukšota. Šoreiz nav 
spēka pat dušai, tāpēc izvelku kārpu dezin-
fekcijas šķīdumu un kārtīgi sapūšos ar to. Uz 
mirkli tas palīdz un es varu atslīgt virtuves 
krēslā. Protams, jau atkal neesmu viena. Tur-
pat blakus viņš malko tēju. Es nevaru iztu-
rēt to ritmisko, mierīgu elpošanu, kas cilā 
viņa krūtis. Skaidri atminos, ka pēdējā mē-
nesī viņš pārtika tikai no īsām, asām ieelpām. 
Katru izelpu pavadīja griezošs gārdziens. No 
kurienes tad tas miers? Viņš noliek tējas tasi 
un tagad pēta manas māsas atsūtīto dzim-
šanas dienas apsveikuma kartīti. Cik pārspī-
lēti lēnas ir viņa kustības, it kā te nebūtu ne 
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manis, ne mana tikšķošā rokas pulksteņa. It 
kā pēkšņi neeksistētu ne ledusskapja rūko-
ņa, ne vaukšķošais suns pagalmā, ne Pano-
rāma, ne nāve, pat ne dzīvība. Viņš noliek 
kartīti, paskatās uz mani un pirmo reizi kopš 
savas nāves ierunājas. „Man izdevās,” viņš 
saka. „Uz stundu būt mierā. Aiz aizvērtiem 
aizkariem. Tikai Dievs un es.” Cik muļķīgi, nu 
jau sāku dzirdēt arī balsis, es nodomāju. Kur 
nu vēl tālāk. 

Nākamās dienas pavadu šķirojot vīra man-
tas. Jau četri lielie miskastes maisi pilni, iz-
skatās, ka vēl kādus trīs vajadzēs. Jūtos ap-
reibusi no tām atmiņām, kuras līdz ar viņa 
mantām izcilātas no skapja dziļumiem. Jūtu, 
ka man nepieciešams svaigs gaiss, tāpēc 
steidzos laukā. Kājas pašas mani nes ierasta-
jā marš rutā gar poliklīniku, baznīcu un aptie-
ku uz tramvaja pieturu. Vairs jau nav nekāds 
rīts, tāpēc pārsteigta secinu, ka pieturā sēž 
porcelāna meitenītes mamma, kuras roku 
pirms nedēļas tik stingri biju saķērusi. Tur-
pat blakus ratos guļ arī pats meitēns. Mani 
ieraugot sieviete pielec kājās, pabāž rokas 
ratu apakšā un izvelk šokolādes tāfelīti. „Tas 
jums! Es nesaprotu, kā jūs to zinājāt, bet 
jums bija taisnība! Jau nākamajā dienā uzsā-
kām ārstēšanu, un ar mazo viss būs kārtībā,” 
viņa saka. „Cik labi, ļoti priecājos…” es no-
murminu un paņemu šokolādi. „Lai jums iz-
dodas,” vēl beigās nosaku un steigšus dodos 
prom. Tikusi līdz bērziem visbeidzot apstājos 
un dziļi ieelpoju. Koka māja stāv klusa, vējā 
viegli plīvo aizkari. Neviena „Alleluja” un ne-
viena „Kungs, apžēlojies”. Es veros tukšajos 
logos un jūtu, kā pār maniem vaigiem lēni 
rit asaras. Virs galvas vējš šūpo smalkos bēr-
zu zarus un ar klusu čirkstoņu vaļā sprāgst 
pirmie pumpuri. „Dievs, Tu šodien esi izgājis 
ielās,” es dzirdu sevi čukstam. Kāds nožāvē 
manas asaras un es lēni soļoju mājup.

Kāpņutelpā pie dzīvokļa durvīm salikti mel-
nie miskastes maisi, tos vajadzēs dabūt prom, 
es spriežu un veru vaļā durvis. Caurvējš tās 
spēcīgi atsit pret sienu. Pavasara gaiss māju 
ir izmēzis tīru, vairs ne miņas no skābā smār-
da, kas vēl šorīt visu bija ietinis vieglā dūma-
kā. Es atslīgstu dīvānā. Nevis savā, bet vīra 
vietā. Smaržo. Dīvāns smaržo pēc pavasara, 
pēc vēja noglāstītas miesas, pēc mana vīra. 
Paskatos savā rokas pulkstenī – digitālie ci-
pari klusi vēstī 12:00. Vēl ir laiks, es pateicī-
bā nodomāju un nokožu gabaliņu no šoko-
lādes. 

Agnese Zarāne

BIZES

Emīlijai šodien ir četrpadsmitā dzimšanas 
diena. Kopš agra rīta friziere pinusi neskai-
tāmas bizes, pacietīgi ik pa laikam atgādinot 
meitēnam atraut acis no kustīgajām bildī-
tēm telefonā, lai kopīgi izlemtu par bižu pla-
tumu, garumu un matu celiņa lokāciju. Kad 
matu meistare pēc trim stundām novelk no 
meitenes pleciem apmetni, Emīlija nolec no 
krēsla, ar plaukstu apčamda galvasrotu un 
pasmaida savam spoguļattēlam. Izskatās, it 
kā viņai uz galvas būtu uzrāpušies trīsdesmit 
mazi, kustīgi zalkši, vēlāk nodomās mamma. 
Izkatās uz mata kā Aminatai, priecīgi domā 
Emīlija un jau jož uz frizētavas ārdurvīm, 
gandrīz aizmirstot, ka pie kases jāatstāj piec-
desmit eiro. Skaista banknote, skuķis nodo-
mā un nopūšas. 

Pavasara saule apžilbina prātu un acis, tā-
pēc Emīlija uzstutē uz deguna milzīgas bril-
les. Visa dzīve izritinājusies viņas priekšā kā 
sarkanais paklājs – viņa soļo pašpārliecināti, 
šis ir mans laiks, viņa dungo, laiku pa laikam 
pārbaudot paziņojumus mobilajā telefonā, 
bezvadu austiņas apslāpē ielas trokšņus, ir 
tikai mūzika, mūzika, un viņa ir uz zemes no-
kritusi zvaigzne, viņa mirdz, viņa neiet, viņa 
dejo.

Pandēmija neko ļaunu Emīlijas ikdienai nav 
nodarījusi – gluži otrādi. Klasē un skolā viņa 
neprata būt interesanta. Reizēs, kad kādā 
jautrākā kompānijā viņu uzrunāja, Emīlija 
kautrīgi pievērsa skatienu skolas gaiteņa 
laminētajai grīdai, izmetot kādu īsu, nebū-
tisku atbildi. Kad meitene palika viena, savā 
galvā viņa mēdza izspēlēt dialogus – ko inte-
resantu nākamajā reizē varētu pateikt, taču 
nākamās reizes svarīgajā brīdī viņa mēdza 
sasirgt ar pēkšņu, īslaicīgu amnēziju vai arī 
reaģēt tik lēni, ka prātā ienākusi asprātīgā 
frāze vairs nepiestāvēja klasesbiedru tā brīža 
sarunas tematam. 

Bet internetā gan viss ir citādi. Bildes var iz-
daiļot ar atbilstošu filtriņu, zem tām uzrak stīt 
kādu viedu komentāru, piemēram, „when 
life gives you lemons, make lemonade”, vi-
deo pirms izvietošanas var nofilmēt vairā-
kas reizes, ne tā, kā dzīvē, un, ja ļoti vajag, 
var palūgt arī vecākajam brālim, lai smuki 



35

Agnese Zarāne apguvusi Prozas un Dzejas meistarklases 
Literārajā Akadēmijā – rakstnieku Ronalda Brieža, 
Janas Egles, Ievas Melgalves un Māra Salēja vadībā. 
Raksta prozu un mazliet dzeju. Iznākušas divas 
grāmatas – garstāsts jauniešiem Slīdošās kāpnes un 
stāstu krājums Laba meitene (Zvaigzne ABC).

samontē. Viņa pārtiek no paceltiem īkšķiem, 
tīkšķiem un sirsniņām, no komentāriem un 
interneta draugu video, un tas ir tik aizrau-
joši – vēl daudz labāk, nekā parastajā dzīvē. 

Nu jā, ārā no mājām viņa tagad gandrīz vai 
neiet – ja nu vienīgi vajag noknipsēt kādu 
bildi, un retos skolas draugus, kas viņai bija, 
tikpat kā nesatiek, ja nu vienīgi reizēm what-
sapā, bet vai to var dēvēt par satikšanos, Emī-
lija nezina. Taču kas par to, interneta okeāns 
ir plašs un neaptverams, nesalīdzināms ar 
vietējo dīķi, un krupji tur ir nomaskējušies 
par tik skaistiem prinčiem, ka nenoskatīties. 

Nonākot mājās, Emīlija alkaini iestūķē mutē 
picas šķēli, virsū uzēd gabaliņu kūkas un gai-
da dienas svarīgāko notikumu. Nē, tas nav 
draudzeņu sarūpētais pārsteigums – īpašs 
video sveiciens, un tā pat nav pusglāze bum-
bieru sidra, ko mamma šovakar atļāvusi pa-
garšot. Tā, protams, ir nofotografēšanās ar 
jauno matu rotu pie viesistabas fotogēnis-
kākās sienas. Emīlija cer, ka viņš – tas pats 
Viņš, kurš pie pagājušā ieraksta atstāja ko-
mentāru „smukina”, arī šoreiz uzrakstīs kaut 
ko līdzīgu. 

Viņa ir nofotografējusies četrās dažādās 
pozās – ar rokām satverot gurnus, sānska-
tā, ar nopietnu sejas izteiksmi un smieklīgi 
plivinām bizes. Emīlija atlasa trīs bildes, uz-
liek tām tīkamos filtriņus un atlasa spīgulī-
šus no bilžu pārveidošanas programmām, ar 
ko paspilgtināt jauno krekliņu. Trīs bildes ar 
uzrakstu „Happy bday to me” un heštagiem 

„birthday girl”, „socute”, „newhairnewme” 
rotā meitenes instagrama sienu. Emīlijas 
kontā lēnām birst pacelti īkšķi, tīkšķi un sir-
sniņas. Pēc pustundas pienāk paziņojums, 
ka ir saņemti jauni komentāri. „Daudz lai-
mes dzimenē, skaistā!”, raksta kāda interne-
ta draudzene. Emīlija pasmaida. Pēc dažām 
minūtēm vēl viens komentārs. Mammas acīs 
nolasāms pārmetums par sēdēšanu telefonā 
ģimenisku vakariņu vietā, tomēr Emīlija ne-
pacietīgi pasniedzas pēc savas mīļmantiņas 
un saspringti lasa „Sapin bizes uz rokām”. 
Kādu mirkli viņa neizpratnē noraugās tele-
fona ekrānā, tad pēkšņi pieceļas un aizmūk 
uz tualeti. Aizāķējusi durvis, pie spoguļa viņa 
kārtīgi nopēta savas rokas. Iepriekš viņa to 
nebija pamanījusi, bet šobrīd redz, ka jā – ro-
kas tiešām ir spalvainas. Un filtriņš, ko Emīli-
ja pievienoja bildei, spalviņām liek izskatīties 
vēl tumšākām. Izskatās pēc vīrieša rokām. 

Emīlija novēršas no sava spoguļattēla. Viņa 
grib aizbēgt no svilinošās kauna izjūtas, bet 
ierastais bēgšanas mehānisms – telefons – 
nepalīdz, tikai pastiprina trauksmi un izmi-
sumu. Kā gan viņa to nebija iedomājusies? 
Vajadzēja uzlikt citu filtriņu. Vajadzēja nepli-
vināties ar rokām. Vajadzēja vilkt krekliņu ar 
garām piedurknēm. Ko tagad padomās tas 
puisis, kurš iepriekšējā reizē… paga, viņš vēl 
varbūt nav redzējis. Emīlija izdzēš pēdējās 
trīs bildes. Pa acs kaktiņu izspiežas asara. 
Viņa atver spoguļgaldiņa atvilktni un izvelk 
mammas skuvekli. 

Pēc dažām minūtēm viņa iznāk no vannas-
istabas. 

– Emi, nāc vēl uzēst kūku! – priecīgi uzsauc 
mamma. 

– Es vairs negribu. Man slikti… pārēdos lai-
kam. Iešu pagulēt.

Atlaidusies uz gultas, Emīlija nopēta savas 
rokas. Kailas un ievainojamas.  Meitene ieiet 
savos sociālo tīklu profilos un meklē opciju 

„delete profile”.  
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MĀKSLAMĀKSLA
Linda Treija 

ANDRA  
OTTO-HVOINSKA.  
IKDIENAS POĒZIJA 

P.S.  Kāpēc nejautā par savām gleznām?
       Tur, kur sieviete izžauj veļu, priekšplānā
       kreisajā stūrī ir ķirbis, labajā stārķis un
       fonā saule ienirst mirdzošā jūrā 

1996.27.XII 1

Andras gleznas ir savdabīgi krāsainas, nos-
talģiskas, melanholiski cerīgas un tuvas, tik 
tuvas. Var jau būt, ka kopā pavadītie sko-
las gadi, kopējās vasaras un ilgā pazīšanās 
rada šo tuvuma sajūtu, bet iespējams, ka tā 
ir mākslinieces spēja mums katram pierasta-
jās ikdienas norisēs saskatīt īpašu poēziju.

Kā galveno aizraušanos māksliniece atzīst 
portretu gleznošanu. Tie ir patiesi, nesamāk-
sloti un ar tādu vieglu, īpaši Andrai rakstu-
rīgu, attēlošanas atpazīstamību. Nesadrum-
stalotas formas, izteiksmīgi profili, uzsvērtas 
vizuālās īpatnības, un gandrīz visos portre-
tos mēs varam saskatīt kaut ko no Andras 
pašas. Katrā darbā ienāk arī detaļas, kas trā-
pīgi papildina personības aprakstu. Tā var 
būt atvērta grāmata vīra, dzejnieka Jāņa 
Hvoinska rokās (Jānis lasa un lasa), meitas 
Annas bezrūpīgi plandošie mati vasaras vējā 
un nopļautais siens fonā (10 gadi), kūpoša 
cigarete pirkstos un dendijisks lakatiņš ap 
kaklu (Uģis), tirkīzzilās acis un pelēkais gal-
vas auts (Māra), vai arī daudzie Andras paš-
portreti ar raksturīgo profilu, putniem, pu-
ķainām drānām un citām sajūtu un noskaņu 
radošām lietām. 

Andra dzīvo Berģos, kur gandrīz ar roku aiz-
sniedzama ir Etnogrāfiskā Brīvdabas muze-
ja sēta. Šī bērnības klaiņojumu un apmeklē-
jumu zeme vēlāk uz laiku bija mākslinieces 
darba vieta, kur viņa strādāja kā mākslinie-
ce un restauratore. Liekas, ka muzejs ir bi-
jis viens no tautas mākslas ietekmes avotiem 
Andras daiļradē. Atskaņas no ornamentāla-
jiem gleznojumiem uz koka lādēm un skapju 
durvīm, brunču audumiem, koši puķaino la-
katu ornamentiem, māla krūzes formām un 

1 Juris Kunnoss dzejoļi 1995-1999 un par Juri Kunnossu. 
Apgāds „Jaunā Daugava”, 2007, 81. lpp. 

šķīvju rakstiem bieži parādās mākslinieces 
darbos (Jēkaba Drandas apbrīnošana, Skais-
tās krūzes, Baiba u.c.). Andras gleznas ir kā 
jūtīgi atrasti kadri, katra lieta ir pārdomāti 
iekomponēta un ar īpašu nozīmi. Viņa arī 
fotografē un uzņemtās fotogrāfijas ir tikpat 
dabīgas un nesamākslotas kā visa Andras at-
tieksme pret dzīvi. Mēs redzam Juglas ezeru 
kā pasaku zemi, apsnigušu izžautu veļu uz 
striķa, kur centrā frotē dvielis ar pupuķi2, zie-
došas dilles pret Ziemeļvidzemes negaisa de-
besīm, Latgali, rapšu laukus un padebešus. 
Tajās tiek parādīts viss, kas piesaista māksli-
nieces skatienu.

Liela nozīme Andras mākslā ir putniem, kas 
ļoti organiski iekļaujas viņas darbos. Novēro-
ti aiz loga ziemas spelgoņā, vai paceļot acis 
uz debesīm, kad jāravē laukos garās vagas, 
gan vakarā, baudot saules rietus pāri pļa-
vām, tos vēlāk var atrast mājojam arī māksli-
nieces darbos. Dažreiz putni Andras mākslā 
ir kā vispārīgs simbols, bet citreiz tie ir mums 
visiem atpazīstami; baloži, zīlītes, sarkankrū-
tīši, zvirbuļi, kaijas, pupuķi un citi. Gleznās 
un zīmējumos tie sēž uz pleca, vai koka zarā, 
tāpat pastaigājas Kurzemes jūrmalā, bet tad 
kāds no viņiem morfizējas cilvēcīgos apmē-
ros un kopā ar jaunu pārīti lūkojas jūras tālēs. 

Andras darbos nav asu stūru, nav perfek-
ti taisnu nogriežņu. Līnijas gandrīz kā dzi-
jas pavediens izseko formai un nenogriežas 
vai nenolokas ar asu leņķi, pārcirtienu. Tās 
rada plūstošu formas un vibrējoša ritma izjū-
tu. Uz lauka paralēlajās vagu rindās traktors 
atstājis līkloču riepu pēdas (Drīz atkal spīdēs 
saule), vilnīšu rindas un mākoņu gubas, kas 
ievilktas ar pindzeles kātu eļļas krāsas klāju-
mā (Debesis II), starp izcakoti kruzuļoto lapu 
zīmējumu guļ baltās peonijas kupenas (Peo-
nijas) un ar līniju sarullētie siena ruļļi vasaras 
saulrietā (Augusts). Kā jau izteiksmīgai zīmē-
tājai Andrai padodas arī burvīgas ilustrāci-
jas. No Rozentālskolas3 laika jau toreiz atpa-
zīstamajiem Andras stilā veidotajiem zīmē-
jumiem, kuros parasti tikai attēloti panciski 

2 Pupuķi ir sastopami Jūrmalas un Rīgas novados, tai 
skaitā arī Ādažu poligonā, kur šiem putniem ir izvietoti 
tiem piemēroti būri. Latvija atrodas uz šo putnu 
apdzīvotās teritorijas ziemeļu robežas, tāpēc LV ligzdo 
apmēram 100-300 šo putnu pāru. Pupuķis bija Latvijas 
gada putns 2014.
3 Jaņa Rozentāla mākslas vidusskola, kuru A. Otto 
pabeidza 1988. gadā



Andra Otto-Hvoinska. 50tā vasara. Eļļa uz audekla. 60×80 cm. 2020
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jaunekļi4, modīgas, bet nesmaidīgas jauna-
vas un cita pusaudžu tematika, tie ir piln-
veidojušies par dabīgi stilizētu, nedaudz ro-
mantisku tēlu un norišu attēlojumu. An dra 
ir ilustrējusi Jura Kunnosa dzejoļu grāma-
tas, A. Dziļuma grāmatu bērniem Meža pils, 
BIKIBUKA sērijā izdoto Rūtas Skujiņas Zinti, 
u.c. Arī pāris gadus atpakaļ iznākušo Jāņa 
Hvoinska dzejoļu izdevuma Mūza no pilsē-
tas N. vāku rotā mākslinieces radītais dzej-
nieka portrets. 

Sadzīviskie motīvi un ikdienā novērotais ie-
skanas vai katrā Andras darbā. Tās ir lauku 
māju Rencēnos apkārtējās ainavas, zivju tī-
rīšana, novāktie ķirbji un bietes, zaptes vārī-
šana, negaiss. Pa reizei gan attēlojuma veidā, 
gan nosaukumos pavīd pa satīriskam smai-
diņam. Kā piemēram kāpostlapa pie krūts 
(Atkal piena sastrēgums) un fonā kā sie-
nas tapešu ornaments izkaisītas kāpostgal-
vas, vai arī glezna ar garo nosaukumu Dzī-
vē aukstumpumpa. Domās – Portugāle. Šo-
dien humpalās nopirku jaunu jaku. Skaistu 
jaku, vai medicīnisko banku radītais tumšo, 
regulāro apļu nospiedumu raksts uz kailās 
muguras (Bankas). Uznirst atmiņā kādreizē-
jie ziemas braucieni no Rīgas centra uz Ber-
ģiem vecajos „Ikarusa” autobusos, kad logs 
kā mežģīnes noklājas leduspuķēm un bija tik 
auksti, ka deguns palika sarkans (Mans brau-
ciens pirmajā autobusā). 

4 Panku subkultūras pārstāvji. Latvijā panki parādījās 
pagājušā gadsimta 80-to gadu vidū, tā bija “pasaules 
uzskatu forma, kas pretojās padomju propagandai 
un attīstījās kā pretestība tai. Modē bija noplēstas un 
aprakstītas drēbes, izbalināti mati”. Latvijas panki ir pat 
attēloti J. Podnieka slavenajā filmā Vai viegli būt jaunam?.

Lai gan Andras gleznas ir košas, tām tomēr 
piemīt interesants krāsains pastelīgums, kā 
tāda koša puķu pļava lauku ceļa malā, kas 
viegli pārklāta ar putekļu kārtiņu. Viņas glez-
nās var atrast izsmalcinātu kolorītu un dros-
mīgas krāsu kombinācijas. Mākslinieces otas 
triepiens ir vibrējošs, un krāsas klājums ir 
plāns. Andras pašportretā 50tā vasara ultra-
marīna jaciņas klātie elkoņi atbalstās uz gaiši 
zilas galda virsmas, galvā košs baltu un sar-
kanu ziedu un zaļu lapu vainags, un fonā ie-
likts izteiksmīgi rozā tonis, savukārt gleznā 
Pavasari sagaidījām pelēki rozā, gaiši zilie un 
dzeltenīgi zaļie toņi rada svaigi pavasarīgo 
krāsu gammu (skat. 9. lpp). 

Andras mākslā var sajust viņas izcilo Latvi-
jas Mākslas akadēmijas pasniedzēju Imanta 
Vecozola un Viļa Ozola ietekmi. Līnijas un 
formas izjūtā var saskatīt arī Andras mātes 
māsas, mākslinieces Aijas Jurjānes mākslas 
rokrakstu. Mākslinieces glezniecība ir klasis-
ka eļļas glezniecība ar savu īpašu skanējumu, 
un viņas radītā māksla ar skatītāju runā klu-
sinātā, skaidrā valodā. Reizēm tā uzglezno-
tā saules pile, kas trīs uz meža kores (skat. 
šī numura vāka gleznu), mums var pateikt 
daudz vairāk nekā darbs ar sarežģīti koncep-
tuāliem spriedelējumiem.

viņa tērpā no magonēm zīmē putnus
lūkojas jūrā
divi logi ar vēju pilni tās viņas sienas un 
stikli
viņa tērpusies magonēs uzzīmēs tos
gribot paturēt putnus
putnus kuru acis no lazurīta 5                  

5 Jānis Hvoinskis. Mūza no pilsētas N. Izdevniecība 
Neputns. 2019, 37. lpp.

Andra Otto-Hvoinska. Mans brauciens pirmajā autobusā. Eļļa uz kartona. 74×49 cm. 2003
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Anna Zaļinska-ILL, Maira Bundža

GUNDEGA PENIĶE. 
ROTAĻAS AR MĀLU
DAIĻRADE

Gundega Peniķe vēl 91 gadu vecumā turpi-
na veidot keramiku, un tikai nesen kā devu-
sies pensijā, izbeidzot keramikas skolotājas 
darbu. Viņu turpina vilināt māls ar saviem 
pastāvīgi interesantajiem izaicinājumiem un 
tas noslēpums, kas atklājas pēc rotaļām ar 
mālu. Gundega pati saka: „Kā bērns es spē-
lējos smilšu kastē un tad es turpināju spelē-
ties ar mālu.”

No 2021. g. 16. janvāra līdz 4. aprīlim Saus-
bendas mākslas muzejā (South Bend Mu-
seum of Art), Indiānas štatā bija skatāma 
Gundegas Peniķes darbu izstāde „No pod-
nieka ripas” (From the Potter’s Wheel). Lie-
lā plašā telpa bija iekārtota, izstādot aptu-
veni 50 Gundegas darbus. It kā visiem pazīs-
tamās vāzes, krūzes, bļodas, šķīvji, trauki ar 
vāciņiem un citas formas tomēr ir veidotas 
izteikti savdabīgi. Krāsu gamma ietver tikpat 
kā visu varavīksni, kā arī gaišos un tumšos 
zemes toņus.

Viena no aizraujošakajām Gundegas kerami-
kas darbu sērijām, kas veidoti no porcelāna, 
saucas „Gaisa tases” („Air Cups”). Māksli-
niece pati tos dēvē par caurumainajiem dar-
biem. Šīs „caurumainās” krūzītes, šķīvji, vā-
zes ir izstādītas uz peldošiem izstāžu plauk-
tiem. Darbi ir uz ripas mesti gabali, daži vei-
doti ar dubultsienu. Kad pirms cepšanas tie 
ir cieti kā āda, Gundega izgriež katram sa-
režģītu, filigrānu caurumu rakstu, izveidojot 
darbus ar mežģīnēm līdzīgām sienām. Gla-
zūras galvenokārt ir gaišās krāsās. Šie dar-
bi pārsteidz skatītāju ar savu izsmalcinātību. 
Lietas, kuras esam pieraduši pildīt ar šķidru-
mu un pārtiku, iegūst gandrīz vai caurspīdī-
gu tekstūru un met uz sienas rotaļīgas orna-
mentu ēnas.

Gundegai patīk katrs no keramikas veidoša-
nas procesiem. Viņa strādā pie podnieka ri-
pas, būvē ar rokām, un savos lielākajos ga-
balos apvieno technikas; sākot uz ripas, tad 
veidojot tālāk ar izrullētām māla „desiņām” 
un nobeidzot darbu atkal uz ripas. Gunde-

gu pati plānošana maz intresē: „Es vienkārši 
sāku ar māla piku un dodos uz priekšu. Ro-
taļājos.”

Kad darbs ir izveidots, tad pirmais solis ir 
virsmas apstrāde, kamēr māls vēl mitrs. Iz-
just mitrumu mālā un izvēlēties pareizos 
darba rīkus vai zīmogus, prasa lielu pieredzi 
un zināšanas. Gundega bieži izmanto to, kas 
pieejams, lai rotaļātos ar materiālu. Reizēm 
viņa kā darbarīkus pielieto karotes, nažus un 
citus priekšmetus, lai iezīmētu darba virsmu. 
Nākamais solis ir dekorēšana ar apakšglazū-
rām, kas jāpaveic pirms pirmās dedzināša-
nas, un pēdējais solis ir izvēlēties augstā kar-
stuma glazūras. Māksliniece gatavo pati sa-
vas glazūras pēc noteiktām receptēm.

Gundegas galvenie izejmateriāli ir akmens 
māls un porcelāns, kas jāapstrādā ar augstas 
temperatūras apdedzināšanas metodēm. Vi-
ņas skaistās glazūras izveidojas, lietojot gā-
zes krāsni nevis elektrisko, jo tad var panākt 
redukcijas dedzinājumu. Tā ir mālu dedzinā-
šanas metode, kur krāsns gaisa ieplūdes un 
degļi ir iestadīti tā, lai ierobežotu vai likvi-
dētu krāsnī esošo skābekli, lai metālu oksīdi 
pārvērstos to reducētajā metāliskajā stāvok-
lī. Skābekļa daudzuma samazināšana krāsnī 
rada dinamiskas, skaistas krāsas.

Kad māksliniecei uzdevām jautājumu, kādu 
lomu latviskais spēlējis viņas darbos, viņa sā-
kumā neatzina, ka tam ir bijusi sevišķa no-
zīme. Bet pārlaižot acis apkārt saviem māk-
slas darbiem, Gundega tomēr atzina latvis-
kās kultūras ietekmi. Kā imigrants, cilvēks 
tiek raustīts starp dažādām kultūrām. Māk-
sliniecei bija dinamiska loma Sausbendas sa-
biedrībā gan kā skolotājai, gan kā keramiķei. 
Paralēli viņa arī spēlēja svarīgu lomu Ameri-
kas latviešu sabiedrībā, it sevišķi 3x3 kustībā.

BIOGRĀFIJA

Gundega Amola piedzima Jelgavā un tur 
beidza pamatskolu (kurā arī gāja trimdā pa-
zīstamais dzejnieks Gunārs Saliņš). Viņa ar 
ģimeni vēlāk dzīvoja Valmierā, Daugavpilī 
un Rēzeknē. Rēzeknē pavadītajos trīs gados, 
viņa ar māti bieži gāja uz tirgu, kur bija sa-
stopami vienreizējie Latgales keramiķi. Gun-
degas māte, Jelgavas teātra aktrise Elza Tau-
riņa, kuru savā laikā vairākkārt savās gleznās 
attēloja Voldemārs Tone1,  jau toreiz aptvēra, 
1 Voldemāra Tones gleznas Ilze. Pie grāmatas, 1931, u.c.
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Gundega Peniķe pie saviem darbiem izstādē „No podnieka ripas”, 2020
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ka Latgales keramika ir kas sevišķs. Viņa bie-
ži to iegādājās un kā dāvanas draugiem veda 
uz Rīgu. Tā jau no bērnu dienām Gundega 
bija iemīlējusies keramikā.

Vācijas bēgļu laiks viņai pagāja Eslingenā – 
vienā no rosīgākajām dīpīšu nometnēm, kur 
viņa gāja vidusskolā, bet to nenobeidza, jo 
bija jādodas uz Ameriku. Gundega ieradās 
Aiovā (Iowa) 19 gadu vecumā ar māti, pa-
tēvu un mazo brālīti, vēlāk pazīstamo māk-
slinieku Jāni Mintiku. Tur viņa uzsāka stu-
dijas Aiovas skolotāju koledžā (Iowa State 
Teacher’s College, vēlāk University of North-
ern Iowa). Gundegas tēvs iebrauca Ameri-
kā vēlāk un apmetās Milvokos. Nākošā ke-
ramiķe atbrauca ciemos pie tēva uz Milvo-
kiem, kur viņai iepatikās un viņa nolēma pa-
likt. Sekoja studijas augstkolā, kur Gundegai 
ļoti patika keramikas kursi. Tos gan viņa ne-
nobeidza, jo bija svarīgākas lietas, piemē-
ram spēlēt teātri, reizēm kopā ar interesanto 
puisi Jāni Peniķi. Visa teātra spēlēšana vaina-
gojās ar  Gundegas un Jāņa laulībām 1955. 
gadā, un dēla Andreja piedzimšanu pēc 
gada. Jānis sāka mācīt Minneapolē, kur sa-
vukārt Gundega pasniedza tautas dejas. Tad 
nāca piedāvājums Jānim mācīt Indianas uni-
versitātē Sausbendā (University of Indiana 
South Bend), un ģimene atvācās uz pilsētiņu, 
kurā nebija neviena latvieša.

Gundegai likās, ka dzīve beigusies, atvāco-
ties uz šo mazo, konservatīvo Amerikas vi-
dienes pilsētiņu. Pēc gada, 1970. g., viņa  ie-
raudzīja afišu par keramikas klasēm vietē-
jā mākslas centrā. Viņa pieteicās un atrada 
savu dzīves nodarbošanos un labu draugu, 
kolēģu un studentu kompāniju. Centra di-
rektors bijis itālis, kas aicināja jauno kerami-
kas pasniedzēju mācīt  arī bērniem. Gunde-
ga no sākuma nav gribējusi, jo nebija pār-
liecināta, ka varēs ko iemācīt bērniem, bet 
direktors mudinājis ar „Try it, señora!” („Pa-
mēģiniet, kundzīt!”). Tā atklājās, ka strādāt 
ar bērniem viņai patīk un padodas. Sous-
bendas mākslas centrā un muzejā māksli-
niece atrada otrās mājas un tur mācīja kla-
ses līdz pat pensijai. South Bend Museum of 
Art ir akreditēts muzejs, ko uzbūvēja 1977. 
g. Sausbendas mākslas centrs kļuva par sva-
rīgu muzeja sastāvdaļu. Tajā atrodas augstas 
kvalitātes keramikas studija, ko Gundega vēl 
aizvien izmanto kā savu darbnīcu. 

Četrus gadus Gundega mācīja Sv. Marijas 
koledžā blakus pilsētiņā (St. Mary’s College, 
Notre Dame, IN), kur bija laba mākslas noda-
ļa.  Tur viņai bija personālizstāde ar viņas vei-
dotajiem gaisīgajiem, caurumainajiem trau-
kiem.

Gundega iesaistījās latviešu sabiedriskajā 
darbā, kad mācītājs Vārsbergs viņu sarunāja 
par audzinātāju Garezerā, kas ir tikai stundu 
no Peniķu dzīvesvietas. Audzinātājas darbs 
viņai nebija tas mīļākais, bet, kad viņa pa-
manīja, ka keramikas programma Garezerā 
sāk klibot, viņa ar prieku nāca talkā un mācī-
ja keramiku bērnu nometnei un vidusskolē-
niem. Nometnēs grūtākais ir pareizi iekārtot 
laiku, lai bērnu darbi izžūtu, izceptos, tiem 
tiktu uzlikta glazūra, utt. Galvenais bija pa-
spēt, lai līdz mācību sezonas beigām varētu 
mākslas darbus izstādīt un dot tos bērniem 
līdz. Tas viss bieži nozīmēja Gundegai cauras 
naktis pie cepļa.

Gundega un Jānis Peniķi bija labos draugos 
ar Līgu un Arnoldu Rupertiem, un tā Gunde-
ga ilgus gadus mācīja keramiku arī 3x3 no-
metnēs Garezerā un Latvijā. Kad prasījām, 
ko vēl Gundega darījusi pie latviešiem, viņa 
atbildēja, ka Jānis bijis tas aktīvais, viņa tikai 
ņēmusies ar māliem. 

STUDENTI

Gundegas studenti bija tie, kas ieteica mu-
zejam izveidot viņas izstādi. Acīmredzot, pa 
šiem gadiem viņa kā skolotāja ir atstājusi pa-
liekošu iespaidu uz daudziem jo daudziem 
studentiem. Izstādes apraksti mijās ar stu-
dentu atsauksmēm. Daudzi Gundegas skol-
nieki turpināja karjeru mākslā , un uz ekrāna 
varēja apskatīt bijušo studentu darbu attē-
lus.

Gundega par savu mācīšanas filozofiju saka: 
„Es uzskatu, ka studentu atšķirīgās intereses 
prasa mācīt katru individuāli. Nodarbība ne-
drīkst būt strukturēta. Tai jābūt veidojamai 
tāpat kā tehnikai ar ko strādāju.”

Steisija Gorski (Stacey Gorski), kurai ir sava 
studija Pensilvānijā, par Gundegu saka: 

„Viņas pasniegšanas stils ir sakombinēt uz-
mundrinājumu ar ieteikumu. Viņa teiktu: ‘Tā 
ir jauka bļoda, tev vajadzētu pagatavot vēl 
vienu’, kad citi teiktu: ‘Tev ir vairāk jāvin-
grinās.’ Mans mīļākais Gundegas izteiciens: 
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‘Tas būtu jauks pods, ja to vēl drusku apgrai-
zītu’, nevis ‘Tas gan ir smags ķieģelis.’”

Kad Gundega apsēdās pie ripas, lai demons-
trētu, tas bija tikpat kā vērot labi iemēģinātu 
deju. Viņas rokas lēnām slīdēja, pirksti vadīja 
un māls reaģēja. Istabā cilvēki raudzījās klu-
sā apbrīnā un pārsteigumā novaidējās, kad 
viņa pārgrieza perfektu vāzi uz pusēm, tikai 
lai parādītu pareizo trauka sienas biezumu.

Diks Reineke (Dick Reineke), bijušais stu-
dents atceras: „Gundega vienmēr mācīja 
eks perimentēt ar mērķi radīt individuāli at-
šķirīgus darbus. Viņa uzsvēra studentiem 
savu darbu radīšanas metodi, lai radītu kaut 
ko „jaunu” ... vienmēr! Viņai patika pārkāpt 
noteikumus, lai redzētu, kas notiks ... galve-
nokārt tas, kas notika, bija brīnišķīgas vari-
ācijas, nevis paredzamas formas.”

Džess Loids (Jess Loyd), bijušais muzeja izglī-
tības nodaļas vadītājs, atminas: „Es atceros, 
kā viņa kliedza uz mani, un es teikšu ‘klie-
dza uz mani’, jo viņa mani nobiedēja, ‘iekš-
pusei ir jāsakrīt ar ārpusi!’. Man pagāja gadi 
pirms sapratu, ko viņa saka par keramiku, ...  
pielietojot šo atziņu personīgajā dzīvē, cil-
vēka iekšējā un ārējā tēla saskaņa nodroši-
na augstvērtīgas īpašības: eleganci, lietde-
rību un vispārēju skaistumu. Labs skolotājs, 
kā Gundega, sēj sēklu šim īpašību savieno-
jumam, pat pats to nenojaušot.”               

Anna Zaļisnka-ILL 2010. gadā beidza patstāvīgo 
skolotājas darbu un atgriezās pie aicinājuma radīt mākslu. 
Savā keramikas darbnīcā viņa veido figurālas skulptūras, 
īpaši iedziļinoties  latviešu folklorā un mītos. Viņa 
pazsniedz keramikas skulptūras klases Kalamazū Mākslas 
institūtā (Kalamazoo Institute of Arts).

Maira Bundža ir bibliotēkāre, dzimusi un augusi 
Ņujorkas apkārtnē, bet lielāko dzīves daļu pavadījusi 
Kalamazū, veidojot Latviešu studiju centra bibliotēku un 
strādājot Rietummičigānas universitātē. Latviešos viņa 
bijusi aktīva visu mūžu, sākot ar 2x2, ALJA, Gaŗezeru, 
teātriem Kalamazū latviešu skoliņā, 3x3. Pašlaik Maira 
vada Kalamazū latviešu biedrību, strādā pie Gaŗezera 
bibliotēkas un turpina sekot latviešu krājumu attīstībai 
Amerikas un pašu latviešu bibliotēkās un archīvos.

Gundega Peniķe. Trauki. Keramika, 
„Reitz” glazūra
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Juris Ķeniņš

OPERAS HAMLETS 
AUTORS JĀNIS 
KALNIŅŠ –  
OTRAIS CĒLIENS
Jānis Kalniņš ir neapšaubāmi tas Latvijas mū-
ziķis, kurš vissekmīgāk uzbūvēja otru dzīvi 
mūzikā pēc došanās trimdā. No 150+ profe-
sionāliem mūziķiem (to starpā 26 komponis-
tiem), kuri pēc muzikologa Dr. Arnolda Kloti-
ņa skaita (grāmatā Mūzika okupācijā) devās 
bēgļu gaitās, Kalniņš izcēlās ar varenu karje-
ru arī Kanādā. To liecina 1984. g. Ņubrans-
vikas (New Brunswick) provinces „Award 
for Excellence in the Arts” un goda doktora 
grāds no Mount Allison universitātes (Sack-
ville, New Brunswick, iestāde, kura pastāv 
kopš 1840. g.).

Latvijā ieredzēts komponists, diriģents un ēr-
ģelnieks, Kanādā viņš savu dzīves stāstu sāka 
pilnīgi no jauna. Tas ir stāsts par gadījumiem 
un negadījumiem, par sagadīšanām un par 
mīlestību. Operas Hamlets autora dzīve arī 
bija opera – divos atšķirīgos cēlienos.

Atslēga šim stāstam ir Latvijas Nacionālās 
operas tenors Mariss Vētra, pirmais Jāņa 
Kalniņa Hamlets abos Latvijas iestudējumos. 
Vētra bija jau ieradies Kanādas austrumu 
krastā no Zviedrijas 1946. gadā un uzņēmās 
atbildību kā vokālās katedras vadītājs Hali-
fax Conservatory of Music, arī dibinot Nova 
Scotia Opera Association. Bez šiem pienāku-
miem, Vētra tūlīt sāka palīdzēt citiem latvie-
šu kara bēgļiem Kanādā, ne tikai mākslinie-
kiem. (No Latviešu Nacionālās apvienības Ka-
nādā mājas lapas: „Kā LNAK tapšanas inicia-
tori minami Konrāds Dobelis Edmontonā un 
Mariss Vētra Halifaksā.”) Ieredzēts docents 
un dedzīgs sabiedrisks darbinieks, 1959. g. 
viņš kopā ar Jāni Cīruli un Tālivaldi Ķeniņu 
dibināja Toronto Latviešu koncertapvienību, 
kura pastāv līdz šai dienai.

Īsi pēc Vētras Austrumkanādā ieradās LNO 
baritons un Kalniņa draugs Teodors Brilts 
(arī operas Hamlets dalībnieks 1943. g. ie-
studējumā) un sāka strādāt kopā ar Vētru kā 
vokālais pedagogs un kā sabiedrisks darbi-
nieks. Kalniņš pazina Briltu ne tikai no LNO 
dienām, bet arī kā līdzdalībnieku koncert-

tūrēs Vācijā pēc kara, kopā ar Kalniņa sievu, 
dejotāju Edīti Pfeiferi.

Stāsts virzās uz pēckara Vāciju, kur sākās mī-
lestības aina. Laulībai ar Edīti Pfeiferi ejot uz 
beigām, Kalniņš satika Hermīni Šmiti. Pā-
ris tikās Lībekā (Lübeck) 1945. g., drīz viens 
otrā iemīlējās un sāka plānot, kā pamest no-
metnes dzīvi. Hermīne saņēma piedāvājumu 
strādāt, kā Kalniņš raksta „kādā skrodernie-
cības uzņēmumā” Montreālā, un tur ieradās 
1948. g. Lieldienās. Gaidot Jāni, Hermīne 
raksta „. . . es mīlu, mīlu un vēlreiz bezgalī-
gi mīlu tikai un vienmēr Tevi.” Atbildē Jānis 
tikpat kaislīgi: „Es šodien zinu, ka es tā nebi-
ju mīlējis ne reiz savā mūžā – kā šoreiz … Tu, 
vienīgi Tu, tā būsi, kas mani visādi un vien-
mēr sapratīsi.”   

Uzzinot no sava drauga, ka „Janka” vēlē-
jās pārcelties uz Kanādu, Brilts varēja sagā-
dāt Kalniņam ielūgumu kalpot Frederikto-
nā (Fredericton, New Brunswick) baznīcas St. 
Paul United Church draudzē, kur ērģelnieks 
bija nesen nomiris. Draudze bija sajūsmā par 
tik izcilu mākslinieku kā Kalniņu.

Ielidojot Montreālā, un pēc dažām dienām 
pie Hermīnes, Kalniņš ieradās Frederiktonā 
1948. g. 1. augustā un tūlīt devās pie ērģe-
lēm, kuras bija jaunas un varenas, un Kalni-
ņam pa gaumei. (Pie šīm ērģelēm Kalniņš 
nospēlēja vismaz 3,160 dievkalpojumus!) 
Hermīne piebiedrojās Jānim 1. septembrī, 
un kāzas bija 6. septembrī.

Dzīve Frederiktonā noteikti atšķīrās no dzī-
ves Vācijā un Latvijā. Ņubransvikas provinces 
galvaspilsēta Frederiktona 50os gados bija 
maziņa, ar tik vien kā 15,000 iedzīvotājiem. 
Milzīgās Kanādas apmērā Ņubransvika nav 
liela, nedaudz lielāka par Latviju. Kalniņš bija 
atstājis 500,000 iedzīvotāju Rīgu un tās va-
reno kultūru.

Kalniņš pats neiedomājās, ka dzīvot Kanā-
dā būs lemts tik ilgi. Vēstulē Hermīnei 1948. 
g. viņš rakstīja par topošo kopējo dzīvi, „par 
nožēlošanu, īsākais dzīves posms, jo neticu, 
ka nodzīvošu vēl 43 gadus”. (Kalniņš Kanā-
dā pavadīja 51 gadu. Liktenīgi, ka ar Hermīni 
viņš bija precējies tieši 43 gadus.)

Un ar to sākās latviešu „mafijas” smagais un 
ļoti ietekmīgais iespaids Austrumkanādas 
akadēmiskās mūzikas dzīvē. Bez agrāk mi-
nētiem Vētras un Brilta, atradās arī Alfrēds 
Štrombergs, vēlāk Kanādas Nacionālās ope-
ras (Canadian Opera Company) diriģents 

MŪZIKAMŪZIKA



44

un Albertas universitātes vokālās un ope-
ras katedras vadītājs, un vijolnieks Jānis Ka-
lējs, kurš savā laikā bija Acadia universitātes 
(Nova Scotia) mūzikas fakultātes dekāns, un 
viņa kundze Felicita – izcila pianiste un mū-
zikas fakultātes dekāne pēc vīra nāves. Klāt 
pienāca arī komponists Haralds Berino, ba-
letdejotāji Irēne Apinis un Juris Gotšalks, un 
citi.

Atkal gadījums un negadījums: 1951. gadā 
Ņubransvikas skolotāju institūtā (New Bruns-
wick Teachers’ College) galvaspilsētā Frede-
riktonā kāds mūzikas profesors pēkšņi nomi-
ra, un Kalniņš pieteicās uz to vietu. Tur viņš 
laimīgi nokalpoja 20 gadus, līdz Kanādas to-
reiz obligātai 65 gadu pensijai. Kalniņš ar to 
pielika vēl ceturto amatu savā CV: mūzikas 
profesors. Kalniņš pats par šo amatu raksta: 

„Kas to būtu domājis, ka Janka Kalniņš, kurš 
tā ienīda un ņirgājās par saviem skolotājiem 
un visu šo profesiju, pats par tādu kļūs.” Bet 
pats atzinās: „Man patīk mans darbs.”

Maestro Kalniņš arī atrada sev vietu pie 
Ņubransvikas diriģenta pultīm, sākumā pie 
amatieru orķestriem, bet vēlāk dibinot pro-
fesionālo Ņubransvikas Simfonisko orķes-
tri (New Brunswick Symphony) un diriģējot 
kā viesdiriģents citās provincēs un, protams, 
latviešu dziesmu svētkos Ziemeļamerikā.

Neapšaubāmi, no Jāņa Kalniņa zvaigznēm 
visspožāk un uz visiem laikiem spīdēs kom-
pozīcija. Visu laiku pēc Latvijas atstāšanas 
Kalniņš turpināja komponēt. Pirmais skaņ-
darbs Kanādā tapa 1949. g. Kanādas Nacio-
nālā radiofona (Canadian Broadcasting Cor-

poration) konkursā, dziesma sieviešu korim 
„The Birds’ Lullaby” (Putnu šūpuļdziesma). 
Konkursa laureāts tika publicēts, un Kalniņš 
iestājās Kanādas profesionālo komponistu 
rindās. Pēc viņa skaņdarbu saraksta no 378 
darbiem – lieliem un maziem – 250 tapa Ka-
nādā. (Vislielākie darbi – trīs operas un divi 
baleti – Latvijā, bet Kanādā simfonijas un 
koncerti.) No kompozīcijām svešumā ap 160 
ir latviešu auditorijai: veltījumi koriem, skaņ-
darbi dziesmu svētkiem, instrumentāldarbi 
iecienītiem māksliniekiem un draugiem, arī 
liels skaits Ziemeļamerikas jaunākās paau-
dzes latviešu izcelsmes māksliniekiem. 

Tā arī pirmo reizi pats satiku Kalniņu – laipns, 
sajūsmas un humora pilns cilvēks. (Profesio-
nālās attiecības varēja būt tikai vai nu dzies-
mu svētkos, vai īpašos koncertos. Man ar 
Kalniņu ir gandrīz 50 gadu atstarpe, un at-
tālums no Toronto 1,000 km.) Visspilgtāk at-
ceros jubilejas koncertu 1984. g., kurā pie-
dalījās arī visi Toronto kori. Latviešu Dziesmu 
svētku biedrība Kanādā bija pasūtījusi klavie-
ru kvartetu tieši šim koncertam, un es biju 
pagodināts izpildīt pasaules pirmatskaņoju-
mu „Omas” ar vietējiem līdzīga gada gāju-
ma Toronto puišiem, to starpā altvijolistu Ar-
turu Jansonu un pianistu Pēteri Zariņu, 35 
gadus vēlāk abi ieredzēti mākslinieki un aktī-
vi koncertu rīkotāji Kanādā. 

Nevaru raksturot Kalniņu, nepieminējis viņa 
slaveno humoru. Koncerta pieņemšanā Kal-
niņam pasniedza aploksni. Pateicoties, viņš 
sāka runāt par dzīvniekiem, un nobeidza ar: 

„Man patīk visādi dzīvnieki, visādi lopi, seviš-
ķi envelopi.”

Hamlets – Mariss Vētra – un Jorika galvaskauss (1943)
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Andrejs Jansons 

TURPINĀJUMS 
RECENZIJAI 
Latvijas Evaņģēliski luteriskās baznīcas 
dziesmu grāmata. LELB izdevniecība IHTIS

(Skat. JG 288, pavasaris 2017, 71. lpp, jeb 
<https://jaunagaita.net/jg288/JG288_gramatas.
Jansons.htm>)

Kad rakstīju atsauksmi „No viena grāvja otrā” 
par Latvijas Ev. lut. baznīcas dziesmu grāma-
tu, bija izdots variants baznīcēniem, bet ne 
ērģelniekiem. Tagad pieejams arī variants ēr-
ģelniekiem, kuru gribu apskatīt šeit.

Krājums glīti nostrādāts, mākslinieces Intas 
Sarkanes apdarē, ar cietiem vākiem, spirāl-
veida iesējumā. Tas praktiski pielietojams, 
ērti stāv uz pults, nekrīt ciet. Nošu druka pie-
ņemamā lielumā. 

Nošu rakstā ligatūras pavirši un nekonsek-
venti pielietotas. Dažās balsīs ir, dažās nav. 
Nošu garumi ne vienmēr atbilst balsieniem 
(zilbēm) tekstā, kas apgrūtina dziedāšanu. 

Nesaprotamu iemeslu dēļ notīs tikai viens 
pants teksta. Kā lai ērģelnieks zina cik pan-
tus jāspēlē, jo nav pat atzīmēts cik  dzies-
mai pantu? Vai ar vienu aci jāskatās drau-
dzes grāmatas variantā? Starp redaktoriem 
neviens nav iedziļinājies ērģelnieka pienāku-
mos, ja neapjēdz to, ka katrs piedzīvojis ēr-
ģelnieks bieži maina ērģeļu reģistrāciju (in-
strumentāciju) un reizēm arī harmoniju no 
viena panta uz otru, vispirms, dažādības pēc, 
bet galvenokārt, lai pavadījums tuvāk atbil-
stu tekstam un tuvinātu baznīcēnus dievkal-
pojuma tēmai un nozīmei. Ja nav teksta, kā 
lai tas zina ko darīt?

Citu konfesiju draudzēs kori bieži izmanto 
baznīcas dziesmu grāmatas, lai no tām sa-
gatavotu kādu īpašu, draudzei nepazīsta-
mu dziesmu. Ar šo krājumu tas nav iespē-
jams divu iemeslu dēļ: (1) Draudzes variantā 
tikai melodija izrakstīta notīs, trūkst pārējās 
balsis, un (2) ērģelnieka variantā, nošu ritmi 
(garumi) ne vienmēr atbilst zilbēm tekstā un, 
galvenais, trūkst teksta visiem pantiem.

Skumji konstatēt, ka izdoti nevajadzīgi daudz 
līdzekļu par dziesmu krājuma diviem varian-
tiem (draudzei un ērģelniekam), kas tikai mi-
nimāli atbilst šodienas draudžu vajadzībām, 
par koru vajadzībām nemaz nerunājot. Būtu 
pieticis ar vienu krājumu, ja būtu par to pa-
domāts un četrbalsīgiem harmonizējumiem 
pievienoti pilni teksti.

Kad pienāks laiks, kad Latvijas Ev. lut. baz-
nīca iepazīsies ar jaunākām citu konfesiju 
dziesmu grāmatām un no tām kaut ko mā-
cīsies?

Komponists Andrejs Jansons ir vadījis Ņujorkas 
latviešu kori (1975-2015), bijis Latvijas Dziesmu svētku 
virsdiriģents (1990, 2013) un goda virsdiriģents (2018), 
kā arī bijis Dziesmu svētku virsdiriģents daudzās pilsētās 
Ziemeļamerikā, viesu diriģents pie daudziem orķestriem 
kā Latvijā, tā citur pasaulē.

35 gadus vēlāk laimējās iepazīties ar Kalni-
ņa 1945. g. vijoles koncertu, kurš bija gulējis 
kādā pagrabā gandrīz 60 gadus. Starplaikā 
Arturs Jansons dienēja kā Toronto Latviešu 
Koncertapvienības valdes priekšsēdis un es 
kalpoju XV Latviešu Dziesmu un Deju svēt-
kiem. Jansonam atbrīvojot koncertu no pag-
raba ieslodzījuma, nolēmām šo „jauno” kon-
certu ierakstīt, un izdevās dziesmu svētkos 
atklāt Canadian Amber (Kanādas dzintari) 

– CD, kurā ieskaņoti arī Kanādas dūžu Tāli-
valda Ķeniņa un Imanta Ramiņa skaņdarbi. 
[Skat. Jura Ķeniņa rakstu „Kanādas dzintari” 
JG 301, vasara 2020, 44. lpp. - red.]

Latvietis vai Kanādas latvietis (pavadot pus 
mūžu vidē, kur ir rets latvietis), Kalniņa bio-
grāfs Alfons Kalns Jāni Kalniņu raksturoja 
šādi: „Jānis Kalniņš dzima latvietis, bija ka-
nādietis pēc izvēles, bet turpināja arī pēc iz-
vēles būt dedzīgs latvietis.”

2001. g. Jāņa un Hermīnes Kalniņu pelni tika 
pārbedīti Meža kapos. 2022. g. 13. janvārī, 
pēc 78 gadiem, opera Hamlets arī atgriezī-
sies Rīgā uz LNO skatuves. (Latvijas Nacio-
nālās operas ģilde Amerikā aktīvi atbalsta 
šo projektu. Tuvāka informācija operas ģil-
des mājas lapā <https://www.lnogasv.org/l/
hamlet/>).

Juris Ķeniņš ir PBLA Kultūras fonda priekšsēdis un 
Latviešu Dziesmu svētku biedrības Kanādā priekšsēdis, 
čellists, komponists, diriģents un pedagogs.
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VĒSTUREVĒSTURE
Ojārs Spārītis

MUIŽA  
KĀ EKONOMISKS UN 
SOCIĀLS KOMPLEKSS
LATVIJAS, IGAUNIJAS UN KURZEMES 
PIEREDZE

Šis raksts tapis pagājušā gada 
septembrī starptautiskā  zinātniskā 
konferencē „Kurzemes un Zemgales 
hercogistes laiks – unikāls  periods 
pasaules vēsturē”. Tas bija viens no 
pasākumiem, ko Kuldīgas pilsētas 
pašvaldība sarīkoja, lai panāktu 
savas pilsētas nomināciju UNESCO 
Pasaules kultūras mantojuma sarakstā. 
Mana uzstāšanās parādīja Kurzemes 
arhitektūras mantojuma ne visai spožo 
stāvokli salīdzinājumā ar Igauniju, taču 
secinājums ir viens – muižu kultūra ir 
pagājis laikmets un nākotne no tā spēs 
pilnvērtīgi saglabāt un izmantot vien 
kādu niecīgu daļu.

Ievadam

20. un 21. gadsimts nav bijis labvēlīgs muižu 
kā saimnieciska kompleksa pēctecīgai attīstī-
bai un nemainīgai saglabāšanai, kā dēļ mēs 
šodien plašākā nozīmē esam gatavi runāt 

par šī specifiskā Latvijas kultūras mantojuma 
daļas saglabāšanos. Kurzeme un Kuldīgas 
novads nav nekāds izņēmums, jo tā kultū-
ras mantojuma likteņus ir kropļojuši tie paši 
politiskie un saimnieciskie mehānismi, kas 
darbojās kā Zemgalē un Vidzemē, tā arī Sēli-
jā un Latgalē. Tāpēc šodienas Latvijas kultū-
ras mantojumā, it īpaši mūsu centienu kon-
tekstā promotējot Kuldīgas pilsētas ambīci-
jas iekļūt  UNESCO Pasaules kultūras manto-
juma sarakstā, ir vērtējamas gan  vēsturiski 
neizbēgamās saimnieciskās muižu komplek-
su  deformācijas, gan uzspiesto ideoloģisko 
konstrukciju nestie destruktīvie procesi. 

Turklāt nepilnu trīsdesmit gadu griezumā, 
kas mērojami kopš valstiskās neatkarības at-
jaunošanas Latvijā un mūsu valsts integrā-
ciju Eiropas Savienības struktūrās, nevaram 
runāt par nepārtraukti augošu ekonomiku, 
kas politiska un ideoloģiska līdzsvara ap-
stākļos būtu galvenais nosacījums harmonis-
kai kultūras mantojuma saglabāšanai. Tā vie-
tā gan ārēju, gan iekšēju saimniecisko me-
hānismu iedarbībā Latvijas vēsturisko muižu 
centru un to apbūves kompleksu uzturēša-
nā ar atsevišķiem izņēmumiem, kas nepierā-
da likumsakarību, procesu attīstībai ir nepār-
trauktas degradācijas raksturs. 

Pagājušā laika ideāli

2018. gadā izdotā Barbaras Pauli, dzim. brīv-
kundzes fon Tīzenhauzenas bērnības atmiņu 
grāmata Apes muiža. Kāds mazs baltiešu 
mantojums1 lieliski rāda tiesiskās nevienlīdzī-
bas apstākļos izveidojušos ekonomisko ainu, 
kurā muiža kā saimnieciska un sociāla kon-
strukcija dominēja Baltijas kultūrvidē un ra-
dīja vienu no eiropiskā kultūras mantojuma 
redzamākajiem segmentiem, bet kurš mainī-
tos ekonomiskajos apstākļos nav spējīgs tur-
pināties. Taču tas uzturēja ar sava laika tie-
sisko un arī ar ražošanas līmeni samērojamu 
sociālo struktūru, kuras idealizētu modeli 
atklāj baltvāciešu vēstures avoti un memu-
āru literatūra, bet ar sociāli kritiskiem vēro-
jumiem laikmetu tēlo Andreja Upīša romāna 
Zaļā zeme lappuses. 

Nevar noliegt 19. gadsimta beigās augo-
šās sociāldemokrātijas kustības kritisko 
1 Pauli, Barbara, geb Freiin von Thiesenhausen. Gut 
Hoppenhof – Ein kleines baltisches Vermächtniß. C.A. 
Starke Verlag, Limburg a.d. Lahn, 1989.
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attieksmi pret ekonomisko, tiesisko un soci-
ālo nevienlīdzību, kas jau kopš Apgaismības 
perioda publicistu Aleksandra Radiščeva sa-
cerējuma Ceļojums no Sanktpēterburgas uz 
Maskavu (1790) un Garlība Merķeļa Latvieši, 
sevišķi Vidzemē, filozofiskā gadsimteņa bei-
gās, pienesums mācībai par tautām un cil-
vēkiem (1797) asredzīgās spalvas kaismīgi 
aizstāvēja dzimtbūšanas apspiesto zemnie-
ku tiesības uz cilvēka cienīgu dzīvi. Gan tā 
dēvēto „veclatviešu”, kuri veidoja agrīno un 
trauslo latviešu mācītāju, skolotāju un literā-
tu slāni, gan 1817. gadā brīvlaisto Kurzemes 
zemnieku izglītotās jaunlatviešu paaudzes 
pārstāvju vidū valdīja pretrunīga attieksme 
kā pret baltvāciešu teologiem, ierēdniecību 
un inteliģenci, tā arī pret muižniecību. Kār-
tu atšķirībās, kuru kontrasti mērojami kā die-
na pret nakti, „zelta vidusceļa” nav, kaut arī 
jau kopš 18. gadsimta beigām laiku pa lai-
kam vietējā muižniecība un mācītāji mēdza 
atbalstīt talantīgāko latviešu izglītības cen-
tienus un nodrošināt pamatiedzīvotāju vidū 
baltvāciešiem lojāla sociālā slāņa rašanos.    
Kazdangas muižas īpašnieks Karls Vilhelms 
Georgs fon Manteifelis savas draudzes zem-
nieku bērniem 1876. gadā uzcēla skolu un 
gadsimtu mijā ierīkoja pat slimnīcu. Bet Po-
pes un Ances zemnieki 1882. gada 29. mai-
jā, sveicot baronu Karlu fon Bēru dzimšanas 
dienā, veltīja viņam kaligrāfiski rakstītu un 
skaisti noformētu apsveikuma adresi. Tajā 
netrūkst nedz suminājumu, nedz arī pateicī-
bas par īpašumā iegūto zemi, un to kādrei-
zējo dzimtbūtniecisko atkarību pārvarējušie 
ļaudis ir novērtējuši kā vislielāko ieguvumu. 
Saglabājot vēsturiskā dokumenta transkrip-
ciju un rakstības stilu, citēju fragmentu no 
zemnieku apsveikuma vēstules: „Augsti cie-
nīts Popes-Ances Dzimtskungs Barons Carl 
von Behr! Dziļi aizgrābtām sirdīm mēs Po-
pes-Ances līdzšinīgie saimnieki un tagadējie 
gruntnieki Jums šodien tuvojamies, gribē-
dami pateicības vārdus izsacīt un pateicības 
zīmi pie Jūsu kājām nolikt. Dievs tas Kungs 
mums nolēmis un Jūs ar labprātību un laip-
nību mums novēlējuši jaunā ilgi gaidītā dzī-
ves kārtā iestāties. Ar pašaizliegšanās un cil-
vēku mīlestību Jūs uz to piepalīdzējāt, ka va-
rējam tos zemes gabaliņus, ko mūsu tēvu 
tēvi ar sūriem sviedriem kopuši, par savu 
īpašumu nopirkt un tos saviem bērnu bēr-
niem atstāt. Dziļa kārsta pateicība Jums par 
to nākās, dziļu kārstu pateicību mēs par to 

atnesam. – Dievs tas Kungs lai dod, ka vie-
numēr cilvēku mīlestības un cienīšanas gars 
starp mums valdītu un mēs lai ārīgi šķirti, 
iekšķīgi šinī garā vienoti paliktum un vienoti 
strādātum kamēr tas darba laiks še beigts un 
tas brīdis nācis, kur priekš tām mūža mājas 
durvīm stāvēsim”.2 Vēstules autors skaidri ir 
apzinājies vēsturiski radušos kārtu atšķirību 
esamību un šo tiesisko aspektu iekļāvis arī 
apsveikumā, taču viņš ir mēģinājis samier-
nieciski vērtēt viņaprāt nenovēršamo, tādēļ 
kā vienojošo elementu zemnieku un muiž-
nieku kārtu saskaņai ir uzsvēris mīlestību un 
savstarpējo cieņu. Tomēr nedz Kazdangas, 
nedz Ēdoles muižu īpašniekus šāds agrāko 
dzimtļaužu pēcteču ideālisms 1905. gadā 
gan nepasargāja no sociālas atriebības un 
nemiernieki nodedzināja abas pilis. 

Traumatiskā pieredze un atskats „laimīga-
jā pagātnē”

Pēc I Pasaules kara ievērojamas baltvāciešu 
daļas izceļošanas tai sekojošā 1920. gada 
agrārreforma atsavināja īpašniekiem muižu 
zemi, lai to valstiskotu, sadalot jaunsaimnie-
cībās. Šis process izjauca muižu saimniecis-
kos centrus un atstāja agrākajiem īpašnie-
kiem vien muižu reprezentatīvo daļu. Tādē-
jādi saskaldītie muižu centri vairs nespēja 
pastāvēt kā peļņas spējīgi uzņēmumi. Ele-
jas muižas parka teritorijā zeme tika iedalīta 
pieciem jaunsaimniekiem, bet Valdgales un 
Kukšu muižu saimniecības ēkas – dažādiem 
jaunajiem īpašniekiem ar atšķirīgu izmanto-
šanas veidu katrā gadījumā. Rezultātā katra 
no agrākā muižas apbūves ansambļa ēkām, 
atkarībā no izmantošanas (vai neizmantoša-
nas) veida, gāja bojā atšķirīgā veidā un āt-
rumā. 

Šādu procesu prognozējot un paredzot celt 
prasību Tautu savienībā (Nāciju Līgā) par 
kompensāciju piedziņu no jaunās Latvijas 
valsts, Kurzemes muižniecības vārdā Ēdo-
les muižas īpašnieks barons Aleksandrs fon 
Bērs veica aprēķinus, uzskaitīja atsavināto 
īpašumu platību, vērtību un reģistrēja īpaš-
niekus. Piemēram, neņemot vērā muižu ēku 
un kustamā inventāra vērtību, bet summē-
jot tikai aramzemes, pļavu, ganību, mežu un 
papuvju platības vien Kuldīgas un Ventspils 
novados kā vērtīgākie ir uzskaitīti dažādu 
2 Behr-Popen. Dep 5 B II Nr. 1715_Stade.
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Zlēku muižas ēku bēdīgās paliekas                                                                            Abas foto: O. Spārītis

Nurmuižas atjaunotās siltumnīcas ar košuma un virtuves dārzu
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Kurzemes bruņniecības dzimtu zemes īpašu-
mi. Tā Ēdoles muižai, kas atradās Aleksand-
ra fon Bēra rokās, līdz I. Pasaules karam pie-
derējuši 13  119 hektāri zemes, Popes mui-
žas īpašnieks Georgs fon Bērs apsaimnieko-
jis 50  000 ha zemes, Ginters fon Bērs bija 
21 500 ha Zlēku muižas zemes īpašnieks. Pu-
zes muižai Adas fon Bēras, dzimušas fon Kas-
tell īpašumā piederēja 10 428 ha, bet Vērgal-
es muižas zemes, kas piederēja Dītriham fon 
Bēram, bija 4221 hektāru lielas. Kā rāda vēs-
turiska fotogrāfija, ar holandiešu melnraibo 
govju šķirnes lopu audzēšanu tajā bija attīs-
tīta pirmklasīga piensaimniecība.3  

Turības ziņā atpaliekot no fon Bēru dzimtas, 
taču tik un tā saimniekojot ievērojamos īpa-
šumos Kurzemē, Nurmuižas barona Pētera 
fon Firksa valdījumā atradās 12 853 ha ze-
mes, Jaunpils muižas zemes, kura piederē-
ja Vilhelmam fon der Rekem, bija mērāmas 
6475 hektāru lielās platībās, divu muižu – 
Bātas un Apriķu – īpašnieku fon der Ostenu, 
sauktu Sakenu dzimtas rīcībā bija 11 097 ha 
zemes. Minētais dokuments Lejassaksijas ze-
mes Stādes pilsētas arhīvā atspoguļo Kurze-
mes bruņniecības milzīgo bagātību, kas pēc 
Agrārreformas kļuva nesamērojama ar viņu 
ekonomisko un politisko ietekmi. Taču tas 
ļauj saprast Latvijas valsts tautsaimniecības 
politikai neizbēgamos soļus, atsavinot fon 
Bēru dzimtai kopumā piederošos 125  179 
ha muižu zemes, no baronu fon der Oste-
nu Sakenu dzimtas muižām pārņemot valsts 
īpašumā 90  681 ha, nacionalizējot baronu 
fon Hānu muižu 67  311 ha, fon Grothusu 
28 894 ha, fon Manteifeļu Scēges īpašumos 
atsavinot 24  747 ha, kā arī pārņemot fon 
der Rekes muižu kopējā īpašumā piederošos 
23 359 ha zemes.4  

Jauna vara – jauns apdraudējums

II Pasaules karš un padomju attieksme darīja 
savu, ekspluatējot vienīgi zemes resursus un 
atsevišķas muižu kompleksa ēkas. Kolektivi-
zācijas un ekstensīvas lauksaimniecības pro-
cesa apzīmēšanai jaunajos ekonomiskajos 
apstākļos trimdas vēsturnieks Edgars Duns-

3 Dep. 5. B II Nr. 1683.
4 DSHI 190 Kurland, XVI, M 200. Baron Alexander Behr 

– Edwahlen. Der Kurländische Güterbesitz, Handschrift, 
nach dem I Weltkrieg.

dorfs deva apzīmējumu „sarkanās muižas”5, 
ar to saprotot kolektīvās saimniecības, kas 
visbiežāk izmantoja agrāko muižu centru in-
frastruktūru – kūtis, klētis un citas ēkas sa-
vai pamatfunkcijai vai traktortehnikas no-
vietnēm, bet muižas īpašnieka dzīvojamo 
ēku izmantošanai padomju vara atrada par 
iespējamu apvienot kantoru, klubu, veikalu, 
bibliotēku, pasta, ambulances vai vēl ekso-
tiskākas funkcijas. Par to, cik šāda attieksme 
ir bijusi postoša, var pārliecināties apskatot 
Zlēku muižas ansambļa drupas mūsdienu 
fotodokumentos vai izvēloties kultūras man-
tojuma pētniecības entuziasta Vitolda Maš-
novska grāmatas „Muižas Latvijā” 1. sējumā 
burta „A” sadaļu kā nejaušas atlases kopu 
ar izkliedi visos Latvijas novados6. No 45 ap-
sekotajiem muižu ansambļiem tikai septiņus 
(11 %) var uzskatīt par tādiem, kuros simt 
gadus pēc agrārreformas saimnieciskā un 
reprezentatīvā kompleksa arhitektūra, pie-
mērojot to dažādām saimnieciskām un so-
ciālām funkcijām, ir saglabājusies relatīvi ne-
skartā vai maz pārveidotā veidā.   

Ziemeļkurzemes muižu kultūrainava ne ar 
ko neatšķiras no pārējās Latvijas kultūrvides. 
Nedz Latvijas valsts kultūras mantojuma aiz-
sardzības sistēma, nedz arī publiskā un pri-
vātā partnerība nespēj kardināli mainīt si-
tuāciju kopumā, kādēļ mums ir jārēķinās ar 
neizbēgamiem kultūrvides zaudējumiem ar 
dažiem laimīgiem izņēmumiem, kas nekādi 
neapstiprina likumsakarību. Skolas apsaim-
niekotais Puzes muižas komplekss maz ap-
dzīvotajā apkārtnē tika atstāts pirms vairā-
kiem gadiem un sava iespaidīgā sabrukušo 
ēku skaita dēļ nevar cerēt nedz uz kādas per-
spektīvas izmantošanas funkcijas, nedz in-
vestoru intereses rašanos. 

Tas pats sakāms arī par Puzenieku mui-
žu, kura, lai gan apjomā ir mazāka un pri-
vatizēta, tomēr ekonomiskā izdevīguma vai 
emocionālo komponentu trūkuma dēļ tā arī 
2020. gadā nepauž cerību uz atdzimšanu.

Globālais tūrisms

Kuldīgas pilsētas svētkos uz Ventas tilta gan-
drīz nebija vietas. Tik daudz pilsētas viesu 
5 Dunsdorfs E. Muižas. Melburna, Kārļa Zariņa fonda 
izdevums, 1983, 146.-153. lpp. 
6 Mašnovskis V. Muižas Latvijā. Vēsture, arhitektūra, 
māksla. 1. sēj., Rīga, DUE, 2018, 18.-79. lpp. 
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mēroja ceļu kājām no viena krasta uz otru, 
apbrīnodami dabas veidojuma neparasto 
skaistumu. COVID-19 pandēmijas un robe-
žu šķērsošanas ierobežojumu periodā atdzī-
vojās vietējais tirgus, un Latvijas iedzīvotāji 
steidzās iepazīt skaistākos dārzus, sakoptā-
kās pilsētas, apmeklēt ievērojamākos kultū-
ras mantojuma objektus, bet visa tā rezul-
tātā no krīzes rāpās laukā naktsmītņu, ēdi-
nāšanas un tūrisma objektu apkalpošanas 
bizness. Latvijā tas ir atbilstošs mūsu eko-
nomikas mērogam un iedzīvotāju skaitam, 
jo izriet no iekšējā tirgus un tuvāko zemju 
tūrisma. Rundāles pils muzeja apmeklētāju 
skaits gadā mērāms ar 300 000 viesu, Min-
hauzena muzejs Duntes muižā var lepoties 
ar 150 000 pārdotām biļetēm, Bauskas pili 
ik gadus apmeklē ap 60 000 tūristu un inte-
resentu, bet Pasaku muzeju Džūkstē ieprie-
cina ap 5000 viesu un telpu nomnieku. Taču 
tas nav salīdzināms ar globālo tūrismu un tā 
nes to peļņu, uz ko tiecas Kuldīga, tiecoties 
iemantot vietu pasaules kultūras mantoju-
ma sarakstā. 

Kā liecina UNESCO statistika par pēdējos ga-
dos pirms Covid krīzes iestāšanās visvairāk 
apmeklētajiem un Pasaules kultūras manto-
juma sarakstā iekļautajiem objektiem, tad 
gan apmeklētības, gan no tūrisma gūstamās 
peļņas ziņā pirmajā desmitniekā atrodas ti-
kai un vienīgi Āzijas, Ēģiptes un Latīņame-
rikas zemju kultūras pieminekļi, pārspējot 
jebkuras „vecās Eiropas” kultūras pērles ap-
meklētāju skaitu un piesaistot miljoniem tū-
ristu un nesot miljardos dolāru mērāmu peļ-
ņu.7 Globālā tūrisma ģeogrāfijas potenciāls 
gan apmeklētības, gan peļņas apjoma ziņā 
nav salīdzināms ar Latvijas kultūras tūrisma 
biznesu, kurš mērāms vien dažos desmitos 
vai labākajā gadījumā dažos simtos tūksto-
šu apmeklētāju kādam vienam kompleksam 
objektam, tādēļ plānojot efektu tautsaim-
niecībai derīgāk ir nebūvēt ekonomikas gai-
sa pilis, bet  palikt piesardzīga skeptiķa nevis 
eksaltēta optimista pozīcijās.  

Muižu dzīvotspēja Igaunijā

Jau iepriekš minēts, ka simt gadus pēc po-
litiski motivētās agrārreformas Latvijā, kas 

7 Salazar, Noel B. The Double Bind of Heritage Tourism. 
Imagineering Pasts and Futures. Presentation. Vaasa, 
Finland, 2011.

pārtrauca pēc būtības feodālās ražošanas 
sistēmas ieviešanos, uzplaukuma un norieta 
fāzi, muižu kompleksu saglabātības procenti 
ir mērāmi vienīgi tikai dilstošā progresijā. Tā 
ir visai Eiropas saimnieciskajai attīstībai kopī-
ga tendence, kas auglīgajos Lombardijas lī-
dzenumos, kuros simtiem kilometru garumā 
plešas labības un kukurūzas lauki, kā vien-
tuļas salas brūk kādreizējo zemes īpašnieku 
dzīves vietas ar saimniecības ēkām. Zeme ir 
pārdota vai iznomāta lielajiem zemes īpaš-
niekiem, kas apsaimnieko tūkstošiem hektā-
ru, bet kādreizējie zemes īpašnieki dzīvo pil-
sētās. Vācijas Nacionālā kultūras mantoju-
ma un arī Kultūras mantojuma saglabāšanas 
fonda (Stiftung Denkmalpflege) reģistros ir 
vairāk nekā tūkstoš pamestu, bez saimnie-
ka palikušu vai par 1 EUR nopērkamu mui-
žu centru, kungu namu un lielāka vai mazā-
ka mēroga agrākās zemes aristokrātijas piļu, 
kurām ir sava arhitektoniskā un mākslinie-
ciskā vērtība, bet kura nevar tikt integrēta 
valsts un federālo zemju dotētajā aizsardzī-
bas sistēmā un aizsargātas no bojā ejas kā 
kultūrvēsturiskais mantojums. Kādreizējās 
Austrumprūsijas, Mazūrijas un Priekšpome-
rānijas zemēs, kuras mūsdienās atrodas Po-
lijas jurisdikcijā, agrākais vācu kultūras man-
tojums piedzīvo nežēlīgu selekciju un no 
kādreizējo muižu centru apbūves ar desmi-
tos mērāmām dažādas funkcijas saimniecī-
bas ēkām kultūrainavas rotāšanai tiek atstāti 
tikai kungu nami, kuros iekārtojas kultūras 
un izglītības iestādes, veselības kopšanas un 
konferenču centri, golfa klubi un viesnīcas. 

Nesenā Igaunijas apceļošanas pieredze ļāva 
pārliecināties, ka arī mūsu apskausto kaimi-
ņu saimniecībā netrūkst mūsu zemei identis-
ku problēmu, un, ja Olustveres muižas pla-
šais komplekss ar parku kalpo Viljandi nova-
da tūrisma centra funkcijai, tad nerestaurē-
tajās, bet zem jumtiem palikušajās saimnie-
cības ēkās ir izvietotas dažādas izstādes un 
kolekcijas, gan ierīkotas amatniecības un su-
venīru darbnīcas, kas daļēji ļauj uzturēt dzī-
vu muižas īpašnieku un saimniecības vēsturi. 

Heimtali muižas kompleksa situācija ar da-
ļēji koptu parku ir identiska daudzām Lat-
vijas muižām. Teicami izremontētais kun-
gu nams darbojas kā bērnu ar īpašām va-
jadzībām audzināšanas iestāde, bet no tās 
atdalītajā un sadrumstalotajā īpašumā tur-
pina brukt kādreizējās saimniecības ēkas, 
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bet daudzskaldņu formas staļļa perimetrā-
lā mūra iekšpusē ir iebūvēts mūsdienīgs un 
moderns sporta komplekss.

Kerstnas muižas tukšajās zālēs, kur pirms 
pāris gadiem vēl sēdēja skolēni, tagad klejo 
vientuļa skolotāja un gaida nejaušus tūristus, 
bet kādreizējās klasēs, kurās pa reizei notiek 
kāda lekcija vai vietējo iedzīvotāju saviesīga 
tikšanās, mijas restaurētās zāles klasicisma 
detaļas ar atmiņām par klasēm ar tāfelēm 
un skolas soliem, pārklājoties ar vietējā pen-
sionāru kluba mājražojumu izstādi. 

Kurzemes labākā pieredze

Latvijas un Kurzemes situācija nav kardinā-
li atšķirīga no kaimiņu zemes prasmēm un 
iespējām apsaimniekot muižu centrus kā 
simt gados transformēta kultūras mantoju-
ma segmentu. Jau daudzus gadus Īvandes 
muižas kompleksā neatrodas nedz vispārē-
jās izglītības iestāde, nedz sporta skola, bet 
kungu nama un ansambļa saimniecības ēku 
adaptācija tūristu mītnes vajadzībām ļauj iz-
mantot un saglabāt muižas centru ar par-
ku kā relatīvi maz pārveidotu kultūras pie-
minekli.8 Kuldīgai netālās Pelču muižas kom-
plekss ar parku ir vērtīgs Latvijas kultūraina-
vas objekts, kura saglabātības raksturojumu 
godprātīgi sniedz Pelču pagasta sagatavotā 
interneta vietne: „Muižas komplekss – apbū-
ve galvenokārt veidojusies 19. gs. b., kad uz-
celta kučiera māja, kalpu māja, ledus pag-
rabs. Pelču pils celta 1903.-1904. g. pēc ar-
hitekta V. Neimaņa projekta. (K. Veinberga, J. 
Zviedrāns). No muižas laikiem ir saglabājies 
ledus pagrabs „Pagrabiņš” ar klētiņu virsbū-
vē, kurš ir atjaunots un pašlaik kalpo kā brīvā 
laika pavadīšanas vieta iedzīvotājiem, zirgu 
puišu dzīvojamā māja (1873., tagad pagas-
ta pārvalde), viesu zirgu stallis (tiek izman-
tots saimnieciskām vajadzībām, ir bojāts), 
vagara māja (19. gs. b., „Zaļumi”, tagad dzī-
vojamā māja trīs ģimenēm), magazīna (20. 
gs. 30. gadi, bijis spirta brūzis, tagad privā-
ta dzīvojamā māja), 2 kalpu mājas (valsts 
īpašums, „Pelči-4” dzīvojamā māja, „Pūpoli” 
privātīpašums), dzirnavas (no 1936. g. ziv-
ju audzētavas „Pelči” administrācijas telpas, 
pagrabstāvā zivju inkubators. „Avotienes”).9 

8 <http://visitkuldiga.com/ivandes-muiza-ar-parku-un-
dizkokiem/>
9 <https://pilis.lv/act/castls-manors/castle-popup?id=82>

Taču tas nav pilns apraksts, jo minētas ir kun-
gu namam tuvākajā teritorijā atrodošās palī-
gēkas, kuras laika gaitā ir integrētas pagasta 
funkcijām, uzņēmējdarbībai, dzīvokļiem vai 
privātajām vajadzībām. Tūristiem domātajā 
informācijā trūkst pārējo saimniecības ēku 
uzskaitījuma, kā arī norādes uz to vēlāko iz-
mantojuma veidu vai saglabātības pakāpi. 

Saistībā ar muižu ansambļu atjaunošanu vai 
to labturību jaunās rokās un jaunos apstāk-
ļos mēs īpaši priecājamies par labām ziņām. 
Tādēļ tieši šī gada laikā notikušās pozitīvās 
pārmaiņas Nurmuižā (īpašnieks uzņēmējs 
Oļegs Fiļs) ir darījušas pamanāmu kopš 2003. 
gada sākto muižas ansambļa ēku atjauno-
šanas un jaunu izmantošanas veidu meklē-
jumu rezultātu. Divdesmitā gadsimta laikā 
muižas kompleksa 33 ēkas tika nesaimnie-
ciski izmantotas un gandrīz visas nonāca ne-
lietojamā stāvoklī, bija pa daļai sabrukušas, 
zaudējušas jumtus, un, protams, arī lietoša-
nas vērtību. Šobrīd, kad ir ieguldīti aptuveni 
7 miljoni eiro un daļēji vai pilnībā atjauno-
tas ir turpat piecpadsmit ēkas, senajos mū-
ros ierīkojot restorānu, koncertzāli, viesnīcu, 
bet rekonstruējot oranžēriju, siltumnīcu, vir-
tuves augu un vīna dārzu, kultūras mantoju-
ma aizsardzībā ir  jūtams valsts mērogā mē-
rāms progress. Pats īpašnieks, kurš apzinās, 
cik lielus līdzekļus vēl prasīs pārējo ēku, tajā 
skaitā arī kvalificēta pils restaurācija, izsa-
kās šādi: „Skaidrs, ka Latvijas apstākļos mui-
žā ieguldīto naudu atpelnīt nav iespējams. 
Tas bija skaidrs jau tad, kad pili iegādājos, to 
pašu saka arī citu muižu īpašnieki. Labāka-
jā gadījumā ar viesnīcu, restorānu un citām 
izklaidēm vari nosegt kārtējos izdevumus”.10 
Visu laiku turpinās pārējo muižas kompleksa 
ēku atjaunošana, bet nākamajā gadā sāksies 
arī pils restaurācija. 

Līdzīgi O. Fiļam var domāt arī cits Latvijas uz-
ņēmējs Kaspars Viškints, kurš 2007. gadā no 
pagasta ir iegādājies Ēdoles pili bez agrāka-
jām saimniecības ēkām, bet ar septiņus hek-
tārus lielu parku. Palīgēku savulaik ir bijis liels 
daudzums, esot gan koncentrētās ēku gru-
pās, gan atsevišķi, veidojot turpat vai lielāko 
daļu mūsdienu Ēdoles centra apbūves. Da-
žādu īpašnieku – skolas, tautas nama, pan-
sionāta – nolaistā pils ēka – kā jebkurš vēr-
tīgs viduslaiku kultūras piemineklis – prasa 

10 <https://jauns.lv/raksts/9viri/403791-olegs-fils-iegulda-
miljonus-vestures-pieminekla-nurmuizas-atdzimsana>
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rūpīgu zinātnisko izpēti un restaurāciju, kas 
pakāpeniski tiek arī īstenots saskaņā ar kom-
pleksa atjaunošanas programmu. Lielā dau-
dzumā Vācijā iegādātās antikvārās kolekcijas 

– mēbeļu, paklāju, gleznu, trauku, minerālu, 
rotaļlietu un citu vēsturisko laikmetu stiliem 
atbilstošu aristokrātijas dzīves veida lieci-
nieku – palīdz veidot Ēdoles pils tēlu. Lai arī 
tas nav dokumentāli autentisks 1905. gadā 
bojā gājušajam fon Bēru iedzīves inventā-
ram – taču  tas lielā mērā atbilst priekšsta-
tam par vairākās paaudzēs krātu bruņniecī-
bas pārstāvju sadzīves kultūru no 17. līdz 20. 
gadsimtam. 

Atšķirīga ir katra kultūras mantojuma īpaš-
nieka pieredze iegūstot, atjaunojot un ap-
saimniekojot pēc viņa domām ekonomiski 
izdevīgu vai morālu gandarījumu sniedzo-
šu saudzējamu arhitektūras objektu. Līdzīga 
aprakstītajai ir jebkura kultūrvēsturiskā man-
tojuma uzturēšanas un atjaunošanas dialek-
tika. Līdzšinējā prakse rāda, ka bez ražoša-
nas līdzekļiem, kas muižu īpašniekiem agrā-
kajos gadsimtos nesa peļņu, mūsdienu mui-
žu ēkas nav ekonomiski izdevīgs finanšu ie-
guldījumu veids. Tādēļ runāt par šī materiā-
lās kultūras vēsturiskā mantojuma vispusīgu 
uzturēšanu un izmantošanu kā visaptverošu 
un efektīvu valstiskas aizsardzības sistēmu 
Latvijā nav pamata. Uz kultūras mantojuma 
aizsardzības sistēmu un tās efektivitāti visā 
pasaulē var attiecināt filozofisko teicienu 
par to vai glāze ir „līdz pusei pilna” vai tā ir 

„pa pusei jau tukša”. Latvijas gadījumā poli-
tiķi vienmēr sacīs, ka glāze ir līdz pusei pilna, 
bet statistika, dokumenti un pieredze lieci-
nās ko citu – ka dažādu ekonomisku, politis-
ku, subjektīvu un ārkārtēju apstākļu nosacīts 
līmenis tajā nemitīgi krīt un jau krietnu laiku 
vairs nav „pa vidu”, bet gan krietni zem tā.     

Ojārs Spārītis ir latviešu mākslas zinātnieks, bijušais 
Latvijas kultūras ministrs, patlaban Latvijas Zinātņu 
akadēmijas viceprezidents, un kopš 1987. gada Latvijas 
Mākslas akadēmijas mācībspēks, profesors no 1997. gada.

Agnija Lesničenoka
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VĒSTURNIEKS, 
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Par latviskumu trimdas mākslā 

Pēc Latviešu studiju centra (LSC) dibināša-
nas Kalamazū, ASV, atsevišķā ēkas spārnā 
tika uzbūvēta bibliotēka, kura kalpoja kā 
visas latviešu sabiedrības ASV informācijas 
avots. Savas pastāvēšanas laikā tā bija lie-
lākā latviešu bibliotēka Ziemeļamerikā. Tajā 
glabājās grāmatu sējumi, periodiskie izde-
vumi, dokumenti, mikrofilmas, skaņu plates, 
gleznas, plakāti, videofilmas un citi materiāli. 
Bibliotēkai bija daudz apmeklētāju – studen-
ti, pētnieki, skolotāji, redaktori un viesi no 
Latvijas. 20. gs. 90. gadu vidū Latviešu stu-
diju centru likvidēja, bet bibliotēka vēl neil-
gus gadus turpināja pastāvēt, taču drīz pēc 
tam tika pieņemts lēmums arī par tās slēg-
šanu finansiālu iemeslu dēļ. Bija jārod risi-
nājums par tālāko bibliotēkas bagātību lik-
teni, un tā, 2004. gada maijā Latvijas Valsts 
arhīvs valsts glabāšanā saņēma dāvinājumu, 
kas vienuviet apkopoti LSC arhīva fondā Nr. 
2123. Starp fonda dokumentiem rodamas 
visu grāmatu kartotēka, skaņu ierakstu len-
tes un kasetes par Kalamazū latviešu sabied-
risko un kultūras dzīvi, latviešu valodas un li-
teratūras semināru un lekciju ieraksti par po-
litiskiem un kultūras jautājumiem, fotodo-
kumenti, tekstuālie dokumenti, kā arī, atse-
višķu sabiedrisko darbinieku vāktie materiā-
li, kā piemēram, Jāņa Riekstiņa audio ierak-
stu kolekcija, mūziķa Vernera Riharda Taubes 
dokumenti, mākslas zinātnieku Jāņa Krasti-
ņa un Jāņa Siliņa arhīvi. Apjomīgais Jāņa Si-
liņa savākto materiālu klāsts atspoguļo viņa 
garīgo interešu daudzpusību, mākslas vēs-
turnieka darbu Latvijā un trimdā, un viņa 
gleznotāja darbību, ierindojot viņu starp iz-
cilākajiem un darbīgākajiem 20. gadsimta 
latviešu mākslas vērtētājiem. Viņa devums 
latviešu mākslai kā Latvijā, tā trimdā ir ne-
sis paliekošu nospiedumu – pateicoties viņa 
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zinātniskajai darbībai, laika gaitā daudziem 
interesentiem pētniecībā ir bijusi iespēja iz-
mantot viņa sarakstītos darbus („Tēli un ide-
jas”, „Latvijas Māksla” I, II un III daļa, u.c.), 
rakstus žurnālos un rakstu krājumos, lekciju 
pierakstus, sacerējums, kā arī dažādus vāk-
tos materiālus par latviešu māksliniekiem un 
fundamentāliem mākslas jautājumiem. Arī 
šodien, kad trimdas mākslas pētniecība Lat-
vijā vēl nav pietiekami apcerēta, Siliņa darbi 
un apkopotie materiāli veido nozīmīgu daļu 
no tā, kas spēj koncentrētā veidā dot priekš-
statu par mākslas procesiem trimdā. Vienotā 
kompānijā ar Siliņu noteikti minami arī Ar-
nolds Sildegs, Juris Soikans, Jānis Krastiņš, 
Ināra Ņefedova, kuri savas dzīves laikā vā-
kuši materiālus par trimdas mākslu. Zīmīgi 
ir vārdi, kas tika veltīti Jānim Siliņam un viņa 
dzīves darbam 90 gadu jubilejas svinībās 
Latviešu studiju centrā 1986. gada augustā 

– „Mēs visi ceram, ka latviešiem pienāks labā-
ki laiki, kad visa tauta varēs bagātināties no 
tām gara kultūras vērtībām, ko radījuši lielie 
un nemirstīgie latvieši”, un kuri realizējušies 
plaši pieejamajā Latvijas Valsts arhīva trim-
das dokumentārajā mantojumā. 

Jānis Siliņš dzimis 1896. gada 1. jūnijā Rīgā, 
strādnieku ģimenē, miris 1991. gada 8. mar-
tā St. Pēterburgā Floridā. Līdz Pirmajam pa-
saules karam Siliņš savu bērnību aizvadīja 
Rīgā, kur 1908. gadā ieguva savu pirmo iz-
glītību 2. Rīgas Valsts elementārskolā, bet 
1915. gadā beidza Rīgas pilsētas reālskolu. 
Tajā zīmēšanu mācīja Konstantīns Nīlenders, 
kura ierosmē tika pamanītas Siliņa zīmēša-
nas prasmes. Paralēli zīmēšanai, Siliņu inte-
resējis arī teātris un dzeja, bet sevis meklē-
jumi turpinājās Maskavā, kur Siliņš nonāca 
bēgļu gaitās 1915. gadā. Tieši Maskavā Si-
liņš atrada savu aicinājumu nodoties māks-
las jomai. Liela loma šai izvēlei bija māks-
las galeriju, muzeju un mākslas izstāžu spē-
cīgā ietekme. Sākotnēji Siliņš iepazinies ar 
sabiedriskajām zinātnēm un filozofijas pa-
matiem Maskavas komercinstitūtā, bet pēc 
tam Siliņš iestājās Maskavas universitātes 
Mākslas vēstures un teorijas nodaļā, un pa-
ralēli nodevās glezniecības studijām pie Iļjas 
Maškova. Pēc universitātes beigšanas 1918. 
gadā Siliņš ar savu pirmo sievu Elzu devās uz 
Kazaņu, kur dzīvoja sievas vecāki. Tur Siliņš 
izglītojās Kazaņas augstākās mākslas un lie-
tišķās mākslas darbnīcās pie V. Šcerbakova 

un N. Benkova, kur sākot no 1920. gada bija 
iecelts par zinātnisko līdzstrādnieku. 1921. 
gadā Siliņš atgriezās Latvijā un iestājās Latvi-
jas Universitātes Filoloģijas un filozofijas fa-
kultātē, kā studiju virzienus izvēloties māks-
las vēsturi, filozofiju un psiholoģiju. Pēc stu-
dijām, sākot ar 1931. gadu Latvijas Mākslas 
akadēmijā, bet ar 1936. gadu Latvijas Uni-
versitātē, Siliņš kļuva par pasniedzēju, mā-
cot tādus priekšmetus kā pedagoģijas psiho-
loģija, mākslas vēsture un mākslas filozofi-
ja. Lai gan starpkaru periodā Siliņš bija vai-
rāk redzams akadēmiskajā dzīvē, neizpalika 
arī gleznošana – jau kopš 1922. gada Siliņš 
piedalījās mākslas izstādēs un bija viens no 
mākslinieku biedrības „Sadarbs” dibinātā-
jiem. Jaunām ierosmēm kopš 1934. gada ik 
vasaru devies ceļojumos pa Eiropu, apmeklē-
jot muzejus un mākslas izstādes. Otrā pasau-
les kara gados Siliņš devās bēgļu gaitās uz 
Vāciju. Tur no 1946. līdz 1951. gadam viņš 
darbojās kā mākslas vēstures profesors Virc-
burgas vācu universitātē, Vircburgas latviešu 
tautas augstskolā (bija arī tās dibinātājs un 
rektors), UNRRAs mākslas akadēmijā Minhe-
nē un lasīja lekcijas Baltijas universitātē Pin-
nebergā. 1951. gada janvārī Siliņš kopā ar 
otro sievu Anastasiju emigrēja uz ASV, kur 
sākumā atradis maizes darbu kādā fabri-
kā, bet 1955. gadā viņš strādāja par māks-
las konsultantu Norfolkas muzejā Virdžīnijā. 
No 1956. līdz 1964. gadam Siliņš pasniedza 

Jānis Siliņš
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mākslas vēsturi un estētiku Rollinsa koledžā 
Floridā un paralēli bija Morzes mākslas ga-
lerijas direktors. Būtiski ir arī Siliņa neskaitā-
mie priekšlasījumi plašākai latviešu sabiedrī-
bai Kultūras dienās, jubilejās, referātu cēlie-
nos, konferencēs un citos pasākumos, tādē-
jādi vienmēr esot aktīvam latviešu sabiedris-
kajā dzīvē. Ievērību pelnījusi arī Siliņa glez-
nieciskā darbība, ko viņš ierodoties ASV at-
sāka ap 1954. gadu. 1952. gadā Siliņš kļuva 
arī par Ņujorkas latviešu mākslinieku grupas 
biedru. Divdesmito gadu sākumā Siliņa daiļ-
radē veiktas figurālas, ainavu un kluso dabu 
motīvu sērijas, eksperimentējot gan ar ku-
bisma elementiem, gan robusti raupjām for-
mām, taču sākot ar 20. gadu vidu viņš pie-
vērsās reālismam. Vācijas nometņu laikā bija 
svārstīšanās starp ekspresīvu dabas meklēju-
mu un reālu brīvu uztveri, savukārt ierodo-
ties ASV, kur Siliņš padziļināti studēja ameri-
kāņu mākslu galerijās un muzejos, viņš tur-
pināja savus mākslinieciskos meklējumus, 
pārejot no abstrakti ornamentālā uz ekspre-
sīvu reālu dabas traktējumu.

Par latviskas tradīcijas pastāvēšanu 
trimdas mākslā

Siliņš uzskatāms par vienu no pirmajiem 
mākslas procesu vērtētājiem, kurš centās de-
finēt latviskās tradīcijas jeb latviešu nacionā-
lās mākslas iezīmes kā starpkaru Latvijas, tā 
trimdas mākslā. Latviešu studiju centra arhī-
va fonda dokumentos rodami vairāki trim-
das gados tapuši Siliņa publikāciju melnrak-
sti un nepublicēti manuskripti par šo tēmu. 
Nacionālās mākslas teorētiskajai pusei Siliņš 
pievērsās jau 20. gs. 20. gadu sākumā, aizsā-
kot domas par nacionālās glezniecības prob-
lēmām. Pirmie aizmetņi latviešu nacionālajā 
mākslā, ko atzīmējis arī pats Siliņš, rodami 
19. gs. beigās, parādoties nacionālo roman-
tiķu paaudzei – J. Rozentālam, Ā. Alksnim, 
J. Valteram, V. Purvītim un citiem, impresio-
nistiskā garā tēlodami tautas dzīvi, pagātnes 
vēsturiskos tēlojumus un Latvijas dabu. Šo 
stilistisko un tematisko latviskuma centienu 
izkopšana turpinājās Francijas, Itālijas un Vā-
cijas, arī Krievijā valdošo māksliniecisko vir-
zienu ietekmē – impresionisms, fovisms, eks-
presionisms, kubisms un futūrisms. Tomēr īsi 
pirms Pirmā pasaules kara parādījās arī mē-
rena modernisma centieni. Siliņš uzsvēris, ka 
apzināta nacionālās mākslas tapšana datē-
jama tieši ar Pirmā pasaules kara un bēgļu 

laikmetu, kad tautas neatkarības centieni 
savijās ar mākslinieciskās neatkarības centie-
niem – kara apstākļos un noskaņās veidojās 
toreiz latviešu mākslinieku jaunā paaudze, 
ap 1890. gadu dzimušie, kas 20., 30. gados 
visvairāk noteica latviešu mākslas raksturu 
neatkarīgā Latvijā. Kā citās Eiropas zemēs, tā 
arī Latvijā, pēckubisma un pēcekspresionis-
ma posmā ap 20. gadu vidu notika pievērša-
nās gleznieciski brīvam reālismam, kas varē-
ja iegūt gan liriski dzejisku, gan arhaisku no-
krāsu, un uz tā pamata nostiprinājās starp-
karu Latvijas mākslas tradīcijas. Siliņš konsta-
tējis to, ka vēl 30. gadu beigās tēlotājmāk-
sla turpinājusi virzīties uz mērķi – „nacionāli 
izjustu, īpašu veidojumu, kas māksliniecis-
ki nozīmīgi atsegtu latvisko garu un dzīves 
izjūtu”. Laikā līdz Otrajam pasaules karam 
un vēl līdz 40. gada vidum, kad okupācijas 
varas iznīcināja Latvijas neatkarību, latvie-
šu māksla vēl auga un diferencējās, parādo-
ties jauniem spēkiem, kas veidojās mākslas 
akadēmijā un ārpus tās. Viena mākslinieku 
daļa sekoja ilustratīvam īstenības tēlojumam, 
lietojot akadēmiska reālisma un impresio-
nisma metodes, bet citi turpretim īstenības 
tēlojumu izprata kā māksliniecisku uzdevu-
mu ceļā uz personīgas brīvākas izteiksmes iz-
kopšanu, ietekmējoties no franču un beļģu 
mākslas. Bet attīstības posms bija pārāk īss 
un to pārtrauca okupācijas notikumi. Iero-
doties ASV, Siliņš turpināja darbu pie dažā-
dām apcerēm par latviskās identitātes prob-
lēmām latviešu mākslā. Latviešu kultūra bija 
sašķelta starp dzīvi trimdā un okupētajā Lat-
vijā, tāpēc pēc Siliņa domām, jautājums par 
latviešu mākslu un tradīciju vairs nebija tikai 
tīri akadēmiska diskusija - tai bija eksisten-
ciāla loma, skarot latviešu tautas un kultūras 
pastāvēšanu, turpinoties divās dažādās pa-
saulēs. Siliņš pievērsās gan latviešu mākslas 
vēsturei līdz Otrajam pasaules karam, izceļot 
būtiskākās nacionālās mākslas attīstības iezī-
mes, gan analizēja panākumiem nozīmīgāko 
mākslinieku daiļradi, ņemot vērā mākslinie-
ku dzimšanas laiku, izglītības iegūšanas vie-
tu, un mēģināja izcelt redzamākās tenden-
ces, kas attīstījušās trimdas mākslā – māksli-
nieka nemitīgā cīņa par savu garīgo neatka-
rību apstākļos, kad jāsastopas gan ar mītnes 
zemes mākslas tirgus un publikas prasībām, 
gan dažādiem mākslas strāvojumiem, un tā 
visa starpā, latviskā elementa meklējumi lat-
viešu mākslā, visbiežāk izvēloties vidusceļu 
starp abstrakto un reālo, mākslas darbam 
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absorbējot mākslinieka individuālo izprat-
ni un sajūtu par latviskumu. Ap 1890. gadu 
dzimušie mākslinieki, iekļaudamies jaunā 
dzīves vidē, cīnoties ar grūtībām svešos dzī-
ves apstākļos, visumā savu uztveri nemainī-
ja, dzīvojot no pagātnes mantojuma. Dau-
dzi mākslinieki veidoja kodolu, kas saglabā-
ja un veidoja tālāk Latvijā izkoptās tradīcijas 
un pieredzi. Ap 1930. gadu dzimusī paau-
dze – auguši Latvijā, tie savu māksliniecisko 
izglītību ieguva un patstāvīgu darbību uzsā-
ka svešumā. Vairāk vai mazāk valdošo inter-
nacionālo abstrakto strāvu ietekmē un aktī-
vi piedaloties Amerikas, Kanādas, Austrālijas, 
Zviedrijas u.c. mākslas dzīvē, viņi skatījās ci-
tādi uz latviešu pagātni un izjuta to citādāk. 
Viņu meklējumos ir jaunības svaigums un 
brīvums, latviešu konservatīvās daļas gau-
mei svešāka valoda.

Galvenā „esence”, kas dominē Siliņa dar-
bos – viņš pārstāv domu, ka nepastāv kon-
krēti kritēriji, ar kuru palīdzību varētu no-
teikt kāda mākslas darba latviskumu, jo lat-
viskās savdabības kritērijs atrodas nepār-
trauktā mainības un formulēšanas stāvoklī. 
Viņš atzīmē divus svarīgus aspektus latviska-
jā identitātes atspoguļojumā trimdas māk slā 

– viens ir dzīves izjūta un dzīves ziņas īpat-
nības, kas atspoguļo tautas gaitas eksisten-
ciālo kodolu. Otrs – formu strukturējumi, kas 
raksturīgi vairāk vai mazāk izkoptai nacionā-
lajai tradīcijai, kas izpaužas kādu tematisku, 
simbolisku vai arī pilnīgi brīvu māksliniecisku 
uzdevumu veidos. Protams, visi tie mainās 
atkarībā no laikmeta, paaudzes un māksli-
nieku individuālās ievirzes. Šo skaidrāku vai 
neskaidrāku principu pamatā ir pats dzīvais 
cilvēks, sakņodamies savas tautas vidē un 
pastāvot mainīgās vēsturiskajās situācijās. 
Mākslas likteņi nav šķirami no tautas likte-
ņiem. Taču mīlestība uz savu zemi un tau-
tu nedrīkstētu iespaidot mākslinieku trimdā 
iet pašam savu ceļu. Siliņa prāt, ar to latvie-
ši vēl necels savu tautu, gleznodami tik po-
pulāros Rīgas torņus un ainavas, pieturoties 
pie fotogrāfiskiem faktiem. Mākslinieks ne-
kalpo, lai apmierinātu cilvēku sentimentālās 
un nacionālās jūtas vien. Māksla, kas zaudē 
savu etnisko spēku un kam nacionālās jūtas 
ir tikai sentimentalitāte, var nonākt pašiz-
teiksmes tukšumā. Viens no apzīmējumiem, 
izsakot pārmetumus latviskuma centieniem 
trimdas mākslā, ir „kultūras provinciālisms” 
un „nacionālais provinciālisms”. Pēc Siliņa 

novērojumiem, tas atskanējis tieši trimdas 
jaunatnes vidū, kam visi šie centieni ir tikai 

„nacionāla sentimentalitāte”. Tas savā ziņā ir 
pamatoti, jo provinciālisms var izpausties sa-
stingšanā un apsūbēšanā dzīves šaurībā un 
pagātnes idilliskumā. Taču no otras puses, 
provinciālisms kā savrupība un konservatīva 
tieksme nozīmē arī pretošanos tradīciju un 
tautai tuvo dzīves formu nonivelēšanai. Tāds 
provinciālisms, kas mākslā izraisa ko savu un 
patstāvīgu, pēc Siliņa domām ir pozitīva pa-
rādība, jo neļauj dzīves substanci izšķīdināt 
mainīgās internacionālās straumēs.

Kas tad galu galā ir latviskā tradīcija trimdas 
latviešu mākslā, ko saskatījis Siliņš? Šī tradī-
cija vienmēr ir bijusi nemitīgā attīstības un 
centienu procesā. Lai gan tai piemitusi pro-
vinciālisma piegarša, tādēļ rijas un klētis, ba-
roka laikmeta Kurzemes lauku baznīcu un 
citi latviski sižeti nekad nezaudēs savu teik-
smaino valodu vai pievilcīgumu, kas vienmēr 
asociēsies ar latvisko tradīciju. Taču vairāk 
par sižetu, tieši latviskā dzīves izjūta māk-
slas darbā ir tā, kas ietver latvisko identitāti. 
Tāda veida latvisku tradīciju kā dzīves izjūtu 
un uztveri Siliņš nosaucis par simbolisko reā-
lismu, kur raksturīgi savijas īstenība ar teik-
smu, konkrēta īstenība izstaro savu simbolis-
ko jēgu uz kādas analoģijas un parādību div-
dabīguma pamata. Pēc Siliņa novērojumiem, 
māksla latviešu labākajiem meistariem nav 
bijusi tikai subjektīvi brīva rotaļa ar krāsu, 
formu un apdares elementiem, bet ir vēstīju-
si ko būtisku par tautas likteņiem, ideāliem, 
cīņām un sapņiem. Ne virzieni, kas nāk un ar 
laiku pazūd, ne konkrēts žanrs, stils vai pat 
mākslinieku paaudze, ir noteicošais latviskās 
identitātes atspoguļošanā. Svarīgi ir meklēt 
savas un savas tautas gara izteiksmi iespē-
jami adekvāti laikmeta ietvaros. Ja latviešu 
mākslinieka sniegums būs īsts savā iekšējā 
pārliecībā, savā substancē, latviešu māksli-
nieki būs reizē kalpojuši arī lielām pārnacio-
nālām un mūžīgām cilvēcīgām vērtībām.

Agnija Lesničenoka dz. 1991. gadā, ieguvusi maģistra 
grādu vēsturē Latvijas Universitātes Vēstures un 
filozofijas fakultātē. Pašreiz doktora grāda kandidāte 
mākslas zinātnē ar promocijas darba tēmu Latvijas 
Mākslas akadēmijas studentu korporācijas „Dzintarzeme” 
loma latviešu nacionālās mākslas saglabāšanas politikā 
trimdā ASV un Austrālijā. Šobrīd strādā Latvijas Valsts 
arhīvā kā arhīva eksperte Personu fondu un ārvalstu 
dokumentu nodaļā un Latvijas Mākslas akadēmijas 
Doktorantūras nodaļā kā akadēmiskā asistente.
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GRĀMATASGRĀMATAS
APZIŅAS DŪKSTĪS  
UN UGUNĪ
Gabriela Babnika (Babnik). Sausumlaiks 
(Sušna doba). No slovēņu valodas 
tulkojusi Dagnija Dreika. SIA „Lasītava”, 
2020, 263 lpp. Arvja Austruma 
mākslinieciskais noformējums. 

Harmatans – ziemas gadalaiks Rietumāf-
rikā un arī spēcīgs Sahāras vējš, kas visu 
pārklāj sarkaniem putekļiem. Sausumlai-
kā, kad pūš harmatans un dienas mēdz 
būt karstas, bet naktis – aukstas, āfrikā-
ņu zemkopji ar uguni attīra augsni jaunai 
sējai. Tāds ir šī romāna vēstījuma fons un 
arī vadmotīvs.

Prieks, ka latviešu lasītāju atkal sasniedzis 
grāmatas – Eiropas Savienības Literatūras 
balvas ieguvējas – tulkojums, kas pie mums 
varbūt nav īsti pamanīts. Sausumlaiks ir Gab-
rielas Babnikas (1979) trešais romāns un ot-
rais, kurā darbība risinās Āfrikā – viņas iztē-
les telpā un radošajā laboratorijā. Rakstniece 
nudien interesanta: Vācijā dzimusi slovēnie-
te, Ļubļanā studējusi salīdzinošo literatūrzi-
nātni un literatūras teoriju, bieži apmeklē-
jusi Āfriku, galvenokārt Burkinafaso, kā arī 
vienlaikus ar romānu Sausumlaiks rakstījusi 
maģistra darbu par mūsdienu romānu nigē-
riešu literatūrā. Radiolugu autore, tulkotāja, 
godalgota literatūrkritiķe; tik veikla prozas 
rakstīšanas tehniku un stilu, prozas valodas 
iespēju, dažādu kultūrfaktu un Āfrikas kultū-
ras un sociālpolitiskās telpas pārzinātāja, ka 
Sausumlaikā femīnā rakstība plūdeni sakau-
sēta ar atsevišķiem āfrikāņu literatūras tra-
dīcijas elementiem, Z. Freida psihoseksuālās 
attīstības teorija – ar sociālkritiskām cēloņ-
sakarībām, un vēstījumu blīvi caurauž inter-
tekstualitāte.

Romāns ir gandrīz sajūtami vielisks: šķiet, ka 
rokās gail gabaliņš Āfrikas, kas ar harmata-
nu (hipnotiska trīszilbju asonanse), sarka-
niem putekļiem nopūstajām Vagadugu (ro-
mānā – Ugadugu) ēkām un iedzīvotājiem, 
skaļu bērnu bariem un jauno, tumšo vīrieti 
sapnim līdzīgi iepeld manā telpā, manā zie-
došo bugenviliju klusumā. Un nekādas past-
karšu eksotikas un stereotipu. Babnikas eiro-
pietes skatījums uz Burkinafaso – vienu no 

nabadzīgākajām pasaules valstīm, kas neat-
karību ieguvusi 1960. gadā un pazīstama ne 
tikai ar kinofestivālu, bet arī skandalozu po-
litisko scēnu – ir tiešs un neizskaistināts. „Āf-
rika – dzīvnieku un safari zeme, kuras cilvēki 
mēdz plati smaidīt, tie izslavēti ar platajiem 
gurniem un milzīgiem dzimumorgāniem. Es 
pa auto logu neko tādu neredzēju. Ne uz to 
pusi – zellis, kurš gāja pa gludo, sārto ceļu, 
ripināja nevis poētisku mājiņu ar tādu kā 
muti durvju vietā un jumstiņiem klātu pie-
ri, drīzāk gan liesmojošu elli.” (166. lpp.) Ro-
mānā kritiski tēloti arī konkrēti politiski noti-
kumi: pētnieciskā žurnālista Norberta Zongo 
slepkavība 1998. gadā, demonstrācijas, to 
dalībnieku aresti.

„Es” – tā ir 62 gadus vecā slovēniete Ana, bet 
arī 27 gadus jaunais Ismaēls. Romāna četrās 
nodaļās, mijoties abu vēstījumiem, pirmajā 
personā risināts viņu neiespējamais un to-
mēr reālais mīlasstāsts, būtībā – kontempla-
tīva, cikliska pašterapija, kas Anas gadījumā 
ir iegremdēšanās tumšajās dzīlēs, pirmatnē-
jās matērijās – zemē, ūdenī, savas patības kā 
lotosa saknes meklēšana, savukārt Ismaēla 
krūtīs, viņam sastopot Anu, šķiļas un kustas 
zelta putns, kas tiecas ārup un augšup – gai-
sā, gaismā. 
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Ana reprezentē Eiropu ar tās vēsturi, kultū-
ru un tradīcijām, sabiedrisko kārtību, sistē-
mām un regulām, ierastām sociālajām lo-
mām un no tām bieži atvasinātiem destruk-
tīvu attiecību modeļiem. Loze bijusi ļoti ne-
lāga: bāreņu nams, atsvešināti audžuvecāki, 
neizdevusies laulība, audžumātes pašnāvība, 
komplicētas attiecības ar audžutēvu un garī-
gi slimo dēlu, kurš ir aptuveni Ismaēla vecu-
mā. Mākslu – Ana ir tekstilmāksliniece – un 
mīlas sakarus ar vīriešiem viņa izmantojusi 
kā sevis meklējumu, radošo un juteklisko iz-
pausmju lauku un patvērumu. „Savā darbnī-
cā es arī gulēju, ēdu un mīlējos. Kad mīlnieki 
no rīta pamodās blakus, uz vai zem manis, 
es domās skicēju viņu augumus uz papīra. 
Daži bija kā eikalipti, taču – reti, citi atgā-
dināja papardes ar lielām, platām, tumšza-
ļām lapām, kas pārklāja visu mana ķermeņa 
virsmu.” (38. lpp.) Tomēr izrādās, ka vīrieši 
ir tikai botāniskas apdrukas, mājas – sprosts, 
dārzs – vientulības miteklis. Ticība māk slai 
ir zaudēta. Biedējošs tukšums, pamatu trū-
kums (tā cēlonis ir īstās mātes nodevība, 
Anas atstāšana bāreņu namā), vīrieša – tēva, 
audžutēva, vīra, mīļākā, dēla – skatiena, brī-
vas un mīlošas klātbūtnes zaudēšana Anai 
liek visu atstāt un dzīties uz svešu kontinen-
tu. „Es pēkšņi apjēdzu, ka esmu iznākusi ār-
pus zemes robežām, laukā no pasaules kar-
tes, nonākot haosā.” (136. lpp.)

Ismaēls ir Āfrika – jauns, „..ar bifeļa sirdi..” 
(14. lpp.) zem karstās ādas. Viņu vispirms ie-
raugām Anas acīm – kā varbūtēju mīlnieku, 
kā vīrieti, kurš viņu pametis, kā dēlu, kurš 
nekad nepiedos, kā daļu no pašas Anas, kas 
nākusi aizpildīt tukšumus un uzklausīt stāstu. 
Tomēr arī Ismaēlam ir drūma, sāpju pilna pa-
gātne. Viņš piedzimis ciemā, kurā valda tra-
dicionāli āfrikāņu priekšstati par dzīves kār-
tību. Bērns bez tēva ir pelnījis nicināšanu un 
pazemojumus, tāpat arī viņa māte: izstumtā, 
skaistā āfrikāņu dieviete un viņas nolādētais 
miesas auglis. Ismaēla atmiņās par dzīvi cie-
mā caur vērojamo – reāli funkcionējošu sa-
biedrības modeli – skaidri redzama arī āfri-
kāņu mitoloģiju ietekme, animisms (Burkina-
faso kristietība un islāms sadzīvo ar vietējām 
reliģijām): pirmā būtne, kas saprot un pie-
ņem Ismaēlu, ir mango koks. Bet no cilvēku 
vidus – tēvocis Baba, kuru kaut kas saista ar 
Ismaēla māti un kurš viņus izglābj – aizved 
uz pilsētu. Tur mātes dzīves laikā sākas un 

pēc viņas nāves turpinās Ismaēla meklēju-
mi: tukšo mātišķā veidolu aizpilda tante Tata 
un citas, pēc tam „melnkoka sieviete”, līdz, 
kopā ar Babas dēlu Maliku devies tūristu sie-
viešu apzagšanas gaitās, viņš ierauga Anu. 

„Atkārtoju – nav tā, ka mani vilinātu tikai lielā, 
stingrā biste, potītes un mazliet muskuļotie 
lieli, kas stiepjas augšup līdz skaisti veidota-
jiem gurniem, drīzāk gan pasaule, kuru viņa 
atstājusi aiz muguras.” (208. lpp.)

Vēstījumus vieno jutekliski otra ķermeņa tvē-
rumi, niansēta, klusināta erotika pārmaiņus 
ar atklātu, bet ne bezgaumīgu akta mirkļu 
atveidi un atceri, domāšana par visu, kas 
svarīgs tieši šobrīd un vispār, un abu nepa-
sakāmās, nepiepildāmās ilgas. Būtiskākās at-
šķirības: Ismaēla stāstījums ir vairāk lineārs, 
hronoloģisks, vērsts nākotnē, tajā viegli ie-
raudzīt tagadni un pagātni, savukārt Anu 
nes viņas apziņas plūsma: ir grūti ne tikai at-
šķirt laikus, bet pat nomodu no sapņa, reali-
tāti no iztēlotā.

Babnikas prozas valoda ir ļoti poētiska, me-
taforiska. Daži kritiķi romānā saskata āfri-
kāņu maģiskā reālisma iezīmes, taču au-
tore uz šādu skatījumu raugās ar šaubām: 
viņa pētījusi āfrikāņu (Helona Habilas, Krisa 
Abani, Voles Šojinkas u.c.) prozu un centu-
sies ietvert to dokumentalitāti Eiropas mo-
dernās literatūras poētikā, vairāk viņu ietek-
mējusi slovēņu literatūras tradīcija nekā āf-
rikāņu maģiskais reālisms. Lai būtu kā bū-
dams, „Sausumlaikā” ieraugāmas ne vien 
burves, suņi – starppasauļu būtnes, maģis-
ki koki, mirušu cilvēku gari un Senegālas ki-
norežisors Džibrils Diops Mambētijs, bet arī 
Larsa fon Trīra, Lorkas, Filipa Rota un citu ar 
Rietumu kultūras kontekstu saistāmu perso-
nu pēdas.

Nepacietīgi gaidīšu vēl citus Eiropas Savie-
nības Literatūras balvas tulkojumus (un ne 
tikai tos: harmatans manī iesvēlis vēlmi lat-
viešu valodā iepazīt arī pašu āfrikāņu litera-
tūru).

Anda Ogriņa

Anda Ogriņa (dz. Brazauska, 1979) ir grāmatu redaktore 
apgādā „Zvaigzne ABC”.
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DZEJA, KAD ĻOTI 
GRIBAS KAUT KO 
GARŠĪGU

Lote Vilma Vītiņa. Meitene. Neputns, 
2020, 80 lpp. Mīkstais sējums

Lotes Vilmas debijas krājums man saistās ar 
atvasaru: laika sprīdi, kas vēl silda un veldzē, 
taču arī jundī saldsērīgas melanholijas no-
skaņas un atmiņas par aizejošo. Meitene ir 
kā vēl pēdējo jūras pelžu, dauzonīgo, mazo 
piedzīvojumu un ilgo skatienu meldros iz-
baudīšana, vienlaikus apzinoties, ka neviens 
jau nav solījis, ka šis viss vēl kādreiz atkār-
tosies.

Jau citās recenzijās apspriestā dzejnieces 
spēja savos nelielajos tekstos ietilpināt spilg-
tas un apskaujošas (jā, tieši apskaujošas) 
gaisotnes un jēdzieniski daudzšķautņainās, 
trāpīgās metaforas un tēlus neapšaubāmi 
ir vienlaikus grāmatas firmas zīme un trum-
pis. Piemēram: „lēpju lapas / upē samestas 
/ nenosūtītas vēstules” (29); vai arī „nied-
ru salkanā smarža / bērns ar zilām lūpām / 
augusta krastā / dūņas starp bālajiem pirk-
stiem” (55). Īpašu uzmanību iesaku pievērst 
rindu lūzumiem, tam, kā tie papildina tau-

pīgas, taču piesātinātās ainavas, ļaujot tām 
gan „elpot”, gan arī pievēršot pastiprinātu 
uzmanību to savstarpējām saistībām, jo pār-
svarā dzejoļos nav saikļu vai citu sintaktisku 
saišu, kas šo sazobes uztveri varētu pateikt 
priekšā vai vienkāršot.

Tiesa, krājumā ir arī ielavījušies atsevišķi mi-
sēkļi tieši saistībā ar dzejoļu uzbūvi vai tēlu 
izvēli, kas, lai arī kopējo iespaidu negandē, 
tomēr ir pieminēšanas vērti. Dažos dzejoļos 
Lotes Vilmas metaforu uztveramība mazliet 
nokauj to daudznozīmību un savdabīgumu, 
kļūstot par parastiem vizuāliem tēliem un 
neko vairāk (piemēram, „dusmas var būt arī/ 
melnas neēdamas ogas/ man negribas tevi 
saindēt”, 32). Citviet autore diemžēl savus 
tekstus vai nu noreducē līdz kanādiešu dzej-
nieces Rupi Kauras stila virspusējai frāžainī-
bai („tik reti / paskatos uz / tavām / rokām // 
un tomēr / tās man iepatīkas / pašas pirmās”, 
47), vai arī uzskaita tēlus, kas tā arī netop 
par ko vairāk kā vārdu virknējumu („parkā 
ir koki // kukaiņi / strūklaka / zeme / smiltis / 
suns / taka / čiekurs // skaņdarbs”, 22).

Taču visā visumā šīs ir atsevišķas blusas grā-
matā, kas reti veiksmīgi apraksta gan pie-
augšanas sajūtu, gan arī diezgan specifisku, 
no otra cilvēka atkarīgu mīlestības veidu. Par 
šo visu tad arī sīkāk. 

Krājumā aprakstītā bērnība var šķist esam 
pavadīta gandrīz vai kādā bez laika, Vesa 
Andersona filmu atgādinošā telpā (proti, no-
rises un redzētais var būt bijis tikpat aktuāls 
un patiess gan astoņdesmitajos, gan divtūk-
stošajos, gan arī pēdējos gados). Protams, 
tiek arī pieminētas paretas mūslaiku reāli-
jas (piemēram, Marta Pujāta dzejolis (63) vai 
Bukovska dzejoļi (27)), kas norises laiktelpu 
mazliet konkretizē. Tomēr kopumā Meite-
nē aprakstītais coming-of-age ļoti līdzsvaro-
ti balstās gan konkrētam tēlam un (radošai, 
salīdzinoši nodrošinātai, bieži vien eksisten-
ciālai) sociālajai grupai raksturīgās pieredzēs, 
gan tādās, kas var būt uztveramas gandrīz 
jebkuram, kas ir, piemēram, ar radiem dzīvo-
jies „dārza kokos” un zadzis plūmes (4).

Lai arī pēc krājuma nosaukuma un iepriekš-
minētajiem piemēriem var šķist, ka tiek ru-
nāts tieši par „meitenes tapšanu”, es vēlētos 
drīzāk spītīgi iebilst, ka atainoti izdzīvojumi 
un sajūtas var būt raksturīgas daudzu jaunu 
cilvēku pieaugšanai un tapšanai, neatkarīgi 
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no dzimuma. Lai arī, protams, grāmatā ir 
teksti, kuros aprakstīti centieni varoni ievie-
tot noteiktos dzimumrāmjos („beidz kasīties 
/ vārā meitene // kāpēc tik bēdīga / milzīgā 
mētelī”, 2) pārsvarā tomēr ir iespējams ie-
pazīt jaunu cilvēku, kam divpadsmit gados ir 
apnikusi pierastā mazpilsēta un ir jau parā-
dījušās alkas uz Rīgu (5); cilvēku kas piedzī-
vo pirmo skūpstu (7), kas sāk sevi apzināties 
kā mākslinieci (11) utt. Kā to arī, piemēram, 
minējusi Anna Auziņa savā recenzijā delfi.lv 
(„Kā man patīk šī meitene. Anna Auziņa par 
Lotes Vilmas Vītiņas pirmo dzejas krājumu”, 
2020.28.XII): „no meitenes skatpunkta, pla-
šāk raugoties, tiek runāts par [jebkura] cilvē-
ka attiecībām ar laiku un pārmaiņām.”

Kā jau iepriekš minēju, krājums atklāj ļoti 
specifisku mīlestības veidu, varētu pat teikt, 
Lotes Vilmas krājums ir mīlestības pilns. Taču, 
manuprāt, viena no krājuma lielākajām veik-
smēm ir tā, ka dzejniece atļaujas iziet ārpus 
dzejā tik ierastajiem pirmās kaisles, apmātī-
bas vai sirdsēstu aprakstu rāmjiem un nevai-
rās atspoguļot trauksmainu, līdzatkarīgu mī-
lestību („es esmu suns / es ilgojos / lai mani / 
noglaudi”, 41), tādu, kurā var būt gan mul-
sums un nespēja izteikties („negribas lai / tu 
zvani / kauns teikt / ka neko neesmu / darī-
jusi”, 38), gan arī grūtības veidot pilnvērtīgu 
saskarsmi un sapratni („jo vairāk / es kaut 
ko gribu / jo tālāk tu to turi / prom no ma-
nis / izstieptā rokā”, 42). Taču, protams, ir arī 
brīži, kad mīlnieki ir kā „divi nomizoti augļi 
// mana bālā mugura / tavas rokas kā plāk-
steri” (31).

Lotes Vilmas debija ir viltīgi vienkārša, sird-
silti valdzinoša un ievelkoša savā gandrīz vai 
naivajā atklātībā. Ticu, ka tā spēs daudziem 
lasītājiem likt „atgriezties / tajā vietā / kur 
bija lēns un svarīgs laiks / un valdīja šausmas 
un brīnumi” (60).

Kaspars Zalāns

Kaspars Zalāns (1994) dzejo, atdzejo, taisa dzejas 
performances un pasākumus. Studējis multimediju 
žurnālistiku Glāzgovā un ar sarkano diplomu beidzis 
literatūrzinātni Latvijas Universitātes Humanitāro zinātņu 
fakultātē. Vadījis Radio Naba raidījumu „Bron-Hīts”. 
Šobrīd gatavo pirmo krājumu, vairākus tulkojumus un 
atdzejojumus un nodarbojas ar vairākām citām literārām 
nerātnībām.

GANDRĪZ ĢIMENES 
SĀGA TRĪS DAĻĀS 
Maija Krekle. Vēlreiz tu un es. Rīga; 
AS „Latvijas Mediji”, 2020. 374 lpp. No 
lietuviešu valodas tulkojusi Dace Meiere.
Maijas Krekles vārds literatūras cienītājiem 
nav svešs, viņa ir septiņu romānu un trīs re-
cenziju krājumu autore. Nesen iznākušais ro-
māns Vēlreiz tu un es strukturēts trīs daļās 

– „Vita Brevis jeb Stāsts par Lovitu”, „Vēlriez 
jeb Mairitas stāsts”, „Brisele. Tu. Brisele. Es”. 
Kā norādīts virsrakstā – grāmatas centrā ir 
TU UN ES, turklāt autore no šī uzstādījuma 
arī neatkāpjas. Ne pirmajā daļā „Vita brevis 
jeb Stāsts par Lovitu”, kur ir runa par mīles-
tību un nodevību, ne otrajā, kur galvenokārt 
vēstīts par mātes beznosacījuma mīlestību 
pret audžumeitu, gan trešajā par divu jaunu 
cilvēku satikšanos, kuriem varbūt labāk būtu 
nesatikties. 

Stāstā par Lovitu visam paustajam it kā va-
rētu piekrist. Mūsdienu pasaulē (var no-
prast, ka romāna darbība rit astoņdesmito 
gadu sākumā) galvenais pielūgsmes objekts 
ir nauda. Un, kā zināms, nauda valda pār pa-
sauli. Jaunam cilvēkam no provinces ar visai 



60

ierobežotiem līdzekļiem no tās grūti atteik-
ties. Mīļotā Mairita tiek pamesta bez vilcinā-
šanās. Tās vietā Lovita un luksuss. Ar notei-
kumu, ka Edvīns meiteni nepametīs līdz vi-
ņas pēdējai stundiņai, kas nav aiz kalniem. 
Lovita izrādās slima ar vēzi – tolaik neārstē-
jamu slimību. Viss notiek pēc plāna. Ak, nē, 
nebija plānots un gaidīts, ka Mairitai varē-
tu piedzimt dēls, bet tā – tavu brīnumu! – 
notiek. Taču Mairita it kā esot apprecējusies. 
Mazliet nepārliecina Edvīna lielā uzmanība 
pret Lovitu, jo viņš šķiet mazliet par jaunu, 
lai saprastu stāvokļa nopietnību. Jaunais vīrs 
ir pati uzmanība un pieklājība. Savu mīloša 
vīrieša lomu nospēlē līdz galam. Bet varbūt 
patiešām bija Lovitu iemīlējis? Aizkustinošas 
ir atvadas no mirušās sievas. 

Mīlestība izvirzās priekšplānā arī otrajā daļā 
„Vēlreiz jeb Mairitas stāsts”. Meitenei, tikko 
māte pamanījusi viņas situāciju, nākas pa-
ciest gan ne visai izmeklētos vārdos izteikto 
neizpratni, gan atbalsta trūkumu. Viņa tiek 
aizsūtīta uz laukiem pie vecmāmiņas. Un tad 
pasaulē nāk Jurģis. Protams, nav zudušas 
cerības, ka zināmu laiku pēc Lovitas bērēm 
Edvīns varētu atgriezties pie Mairitas, taču 
nekā. Mairita uzzina, ka viņš ir apprecējis Lo-
vitas māsīcu, kurai ir meitiņa. 

Strādājot par skolotāju, Mairitā iemīlas skol-
nieks. Sākumā viņai tas nešķiet nopietni, taču 
Ziga jūtas ir patiesas, un pēc dienesta armijā 
viņš sola Mairitu precēt. Un te sākas vēstīju-
ma pati neizprotamākā daļa. Zigis no armi-
jas atbrauc kopā ar sievu Oksanu. Drīz pie-
dzimst viņu meita, taču Oksanai dzīve laukos 
nešķiet interesanta, viņa atgriežas dzimtenē, 
bet meitiņu atstāj tēvam. Mairitai pēc privāt-
īpašumu atgūšanas pienākas zeme, un Zigis, 
tagad jau viņas vīrs, no tās atteikties negra-
sās. Mairitai patīk dzīve Rīgā, un tā viņi dzīvo 
katrs pa sevi. Mairita, protams, ik piektdienu 
brauc uz laukiem, bet vai to var saukt par ģi-
menes dzīvi? Diezin vai. Visi šķiet apmierinā-
ti līdz brīdim, kad Kristīne – tā sauc Oksanas 
meitu – būdama gandrīz vēl bērns, sāk klai-
ņot, zagt, uzdzīvot, ļauties vīriešu skavām 
un dara ko visu vēl ne. Mairitas mīlestību 
pret meiteni tas gan nekādi nemazina. Tie-
ši otrādi, viņa dara visu iespējamo un neie-
spējamo, lai meiteni noliktu uz pareizā ceļa. 
Kaut kā dīvaini – Mairita, būdama pedagoģe, 
neaptver, vai nevēlas aptvert, ka ir iedzimti 
patoloģiski tipi, kuri nevar iztikt bez uzdzī-
ves un izvirtības. Tas viņos ieprogrammēts. 
Cik daudz laika un enerģijas tiek veltīts Kris-

tīnei! Tajā pašā laikā Mairitas dēls Jurģis ir 
pie vecvecākiem, cītīgi mācās un, sasniedzis 
pilngadību, aizbrauc uz Ameriku. Mairita ir 
pilnīgi pārņemta ar Kristīni, kura pat pašas 
tēvam ir svešāka nekā audžumātei. Ir tikai li-
kumsakarīgi, ka šos cilvēkus piemeklē traģē-
dija. Tagad vecāku vienīgais mierinājums un 
prieks ir Pičuks – Mairitas un Ziga kopīgais 
dēls. Viņam – kā jau pastarītim – tiek veltīta 
vecāku mīlestība. 

Grāmatas otrā daļa ir ļoti izvērsta. Autore 
lielu uzmanību velta aprakstiem par Kristī-
ni, par viņas ceļiem un neceļiem. Pieminēts 
arī tas, pie kā noved apstāklis, kad katrs no 
laulātajiem dzīvo it kā savu dzīvi un satiekas 
vien nedēļas nogalēs. Taču Mairita samieri-
nās arī ar šo pazemojumu, un abu dzīve tur-
pinās. Darba varonei vajadzīga Rīga, Zigim – 
lauku saimniecība, un šeit kompromisu nav. 
Katrā gadījumā Mairita pieder tai cilvēku 
kategorijai, kas centrēta uz savu komforta 
zonu. Viņa it kā pārdzīvo Ziga sānsoļus, taču 
labāk izlikties tos neredzam. Zigis gan apso-
la būt uzticīgs. Par Jurģi Mairita iedomājas 
reti. Un ja nu kas viņu aizkustina, tad tā ir 
Kristīne, kas, objektīvi vērtējot, to ir pelnīju-
si vismazāk. Visbeidzot Kristīne mājas pamet 
un, kad saprot, ka vēlas dzīvot normālu dzī-
vi, ir par vēlu.

Vēl viena sižeta līnija ir Mairitas attiecības ar 
Edvīnu. Kaut precējies ar citu sievieti, viņš 
Mairitu aizmirst nespēj. Nespēj arī izšķirties 
un uzsākt ar mīļoto kopdzīvi. Kāpēc? Ko pa-
domās cilvēki, viņš taču ir Saeimas deputāts! 
Jaušamas vairākas epizodes, kad Edvīns ne-
pārprotami izrāda vēlēšanos pavadīt laiku 
kopā ar Mairitu, taču viņa izvairās. Abi sa-
prot, ka viens pret otru nav vienaldzīgi, taču 
robežas pārkāptas netiek. 

Visbeidzot trešā daļa „Brisele. Tu. Brisele. 
Es”. Liktenis, kā tas bieži notiek, izspēlē joku. 
Grūti pat pateikt – labu vai ļaunu. 

Briselē nejauši satiekas divi jauni cilvēki. Ger-
da – Edvīna otrās sievas meita – vēlas at-
griezties Rīgā pēc izirušām attiecībām ar 
spāņu puisi. Viņa ir satriekta. Attiecības ir 
beigušās negaidīti, spānietis uzskata, ka sa-
vos trīsdesmit gados ir vēl daudz par jaunu, 
lai dibinātu ģimeni. Pavisam nejauši viņa sa-
skrienas ar latviešu puisi. Abi jaunieši pava-
da laiku Briselē, nedaudz izklaidējas un runā 
par mājām. Atklājas, ka abiem ir daudz kopī-
ga. Tā pamazām uzplaukst mīlestība. Un tad 
kādā tuvības brīdī Gerda pamana, ka Jurģis 
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ļoti līdzinās viņas tēvam. Meitene ir satriek-
ta. Izrādās, ka cilvēks, kuru viņa ir uzskatījusi 
par savu tēvu, ir arī Jurģa tēvs. Jurģis ir viņas 
dadija dēls! To ir noprot arī abu vecāki. Šo-
kēti ir visi. Līdz pamazām atklājas patiesība, 
ka Gerda ir Edvīna audžumeita. Protams, ap-
jukums neizpaliek, taču tad abi jaunie cilvēki 
pieņem lēmumu.  

Lasīšanas gaitā nedaudz liek vilties notiku-
mu iepriekšparedzamība. Edvīnam ieliek ro-
kās naudas žūksni, un viņš, protams, atsakās 
no mīlestības, kuru, vienalga, visu mūžu ne-
spēj aizmirst. Mairitas un Ziga laulība ir dī-
vaina, kur laulātie sastopas vien nedēļas no-
galēs, līdz ar to būtu jocīgi, ja Zigim nebūtu 
mīļākās. Kristīne ir visu slikto īpašību iemie-
sojums, un protams, iet bojā. Gerda satiekas 
ar Jurģi, abi iemīlas viens otrā, un, protams, 
nešķiras.

Autores valoda ir raiti plūstoša un bez sa-
režģītām teikumu konstrukcijām. Grāmata 
ir viena no tām, kuru negribas nolikt plauk-
tā, pirms nav aizvērts pēdējais vāks. Darbība 
spraiga, varoņi – cilvēki no dzīves ar visām 
labajām un sliktajām īpašībām.

Silvija Ģibiete

JĒKABS BĪNE – 
IZCILAIS LATVIEŠU 
KLASISKĀS 
GLEZNIECĪBAS 
MEISTARS  
Agita Gritāne. Jēkabs Bīne. Rīga: Neputns, 
2020. 139 lpp.
Bagātīgs mākslinieka gleznu reprodukciju 
un personīgā arhīva fotogrāfiju klāsts.

Laiks pēc Latvijas Republikas nodibināšanas 
1918. gadā līdz Otrā pasaules kara sākumam 
1939. gadā bija spilgta radošuma piesāti-
nāts. Latvijā uzplauka gan rakstniecība, gan 
dzeja, gan glezniecība, gan pārējie mākslas 
veidi. Agitas Gritānes grāmatas centrā ir Jē-
kabs Bīne, pieminēti arī daudz citu tālaika 
mākslinieku. Taču tieši Jēkaba Bīnes vārds 
okupācijas laikā tika noklusēts pilnībā. Ja vēl 
tika runāts par Jani Rozentālu, Vilhelmu Pur-
vīti, Kārli Padegu un dažiem citiem, tad Bī-
nes vārds praktiski neizskanēja nekad. Tāpat 
kā Rihards Zariņš, viņš palika, tā sakot, ēnā, 
ja ne pilnīgā tumsā. Viens no iemesliem tam 
varēja būt mākslinieka izteikti latviskā men-
talitāte, kas atklājās viņa darbos. Jēkabs Bīne 
bija dievturis, šī kustība Latvijas brīvvalsts 
laikā bija samērā populāra. Daudz Bīnes dar-
bu sakņojas tieši šajā uzskatu sistēmā. 

Jēkabs Bīne dzimis 1895. gada 11. aprīlī Rīgā, 
pārtikušu vecāku ģimenē. Skolas gaitas sācis 
1904. gadā. Izglītošanās turpinājusies Rīgas 
pilsētas tirdzniecības skolā, kuru viņš 1913. 
gadā pabeidzis ar izcilām sekmēm. 1912. 
gadā žurnālā Dadzis tika nodrukāta jaunā 
mākslinieka zīmēta vinjete. Reizē ar to Jē-
kaba Bīnes interse par mākslu auga augu-
mā, un viņš turpināja izglītību Rīgas, vēlāk 
Harkovas mākslas skolā. Bīne ir apguvis gan 
glezniecību, gan tēlniecību. Ar 1920. gadu 
sākās mūža radošākais posms. 1921. gadā 
Bīne iestājās tikko kā nodibinātajā Latvijas 
Mākslas akadēmijā. Sekmes bija izcilas, viņš 
saņēma stipendijas un prēmijas, un varēja 
papildināt zināšanas Rietumos. 1926. gadā 
Jēkabs Bīne pabeidza Figurālās glezniecības 
meistardarbnīcu, iegūstot mākslinieka glez-
notāja grādu. Viņa diplomdarbs ir Jumpra-
vas baznīcas altārglezna. Šeit noteikti jāpie-
min, ka šī ne tuvu nebija vienīgā reliģiska 
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satura glezna. Tās skatāmas Rīgas Jāņa baz-
nīcā, Cesvainē, Daugavpilī u.c.

Jēkabs Bīne bija sabiedriski ļoti aktīvs, Ernes-
ta Brastiņa – dievturu organizācijas priekšsē-
dētāja – draugs. Iespējams, tieši šī draudzība 
un dievturu pasaules uzskats bija Jēkaba Bī-
nes daiļrades uzplaukuma pamatā. Viņš bija 
izstudējis latviešu spēka zīmes un simbolus, 
tautas vēsturi un tradīcijas. Viņam nebija sve-
ša krāsu mācība, vēl vairāk, 1934. gadā tika 
izdota mākslinieka sastādītā „Krāsu saskaņas 
mācība līdz ar apceri par glezniecības sakaru 
ar mūziku, dzeju un tēlniecību”. Jēkabs Bīne 
bija arī viens no „Mākslas akadēmijas beigu-
šo” biedrības biedriem. Viņa darbi ir viscaur 
latviski; tieši uzsvērti latviskais tos izceļ tā-
laika mākslas kopainā. Mākslas vēsturnieks 
Jānis Siliņš minējis, ka šī mākslinieku kopa 
par savu uzdevumu bija izvirzījusi cīņu ar 
antinacionāliem modes virzieniem, vēloties  

„iet pilnvērtīgus mākslas ceļus, kas kat-
rai tautai ir īpatni nacionāli, tos ceļus, ku-
rus nospraudusi mūsu senā tautas māksla 
un ievadījuši mūsu iecienītākie meistari Ro-
zentāls, Purvītis, Tillbergs. Šim nacionālis-
mam nav jābūt teatrālam, ārišķīgam, bet 
dziļi  iekšējam un nepārejošam uz paaudžu 
paaudzēm.”1 Mākslinieks gleznojis ainavas, 
daudz portretu, tostarp 15 pašportretu. No 
portretiem pastiprināta uzmanība jāpievērš 
dzīvesbiedres Antonijas, otrās dzīvesbiedres 
Annas Mildas un bērnu portretiem. Laikam 
tieši viņa gleznotie bērnu portreti nešķiet se-
višķi pārliecinoši, jo jaunā paaudze portre-
tos tēlota bezgala nopietna, it kā sastingusi. 
Mākslinieks gleznojis daudz aktu – tajos ska-
tāmas sievietes – Bībeles personāži. Šajos ak-
tos daudz simbolisma, norādes uz Grāmatu 
Grāmatā aprakstītajiem notikumiem un tē-
liem. Netrūkst arī starpkaru laika rakstnieku 
un dzejnieku portretu, šeit var pieminēt Sau-
lieti, Jāni Poruku un daudzus citus. 

Bīne, tāpat kā daudz viņa laikabiedru, pēc 
Otrā pasaules kara bija spiests iepazīt pa-
domju dzīves realitāti, izpildot propagan-
das pasūtījumus. Gleznojis padomju tautas 

„dižos” vadoņus. Kā jau padomju cilvēkam 
māksliniekam bija nepieciešama oficiāla dar-
bavieta, un viņš vadīja kombināta „Māksla” 
vitrāžas cehu. 

Taču atpakaļ pie mākslinieka daiļrades pirms 
okupācijas. Būdams dievturu kustības da-
lībnieks, Jēkabs Bīne tieši no šī rakursa at-

1 A. Gritāne, Jēkabs Bīne, 20. lpp.

tēlo latvisko identitāti. Viņa izcilākāis darbs 
ir glezna Dievs, Māra, Laima, kas uzgleznots 
1931. gadā. Manos priekšstatos tieši šī glez-
na ir mākslinieka meistardarbs. Trīs izteik-
smīgas latviešu dievību figūras, pats glezno-
tājs izteicies, ka „...apģērbus, rotas un kus-
toņus izvēlējos tikai tos, kas atkārtoti dainās 
pieminēti” (Bīne, J. Mans darbs. 31. lpp). Ci-
tēju grāmatas autori: „Gleznas apakšējā daļā 
ir ornamentāla josla, kurā dekoratīvi izkārto-
ti tēlu nosaukumi un atbilstošas simboliskas 
zīmes – Māras ūdeņi, Laimas slotiņa, Dieva 
trijstūri (viens no arheoloģiskajiem piemē-
riem, otrs kā divslīpju jumts).”2 Arī virs visu 
trīs gleznā attēloto latviešu dievību tēliem 
ir latviskās zīmes, katra ar savu īpašo nozī-
mi. Visas gleznotās figūras atrodas kustībā. 
Šajā gleznā jaušams kaut kas himnisks, kaut 
kas neikdienišķs. Tā liek skatītājam apstāties 
un aizturēt elpu. Laima iet zirgam pa priek-
šu, Māra gājienu noslēdz, taču vidū ir baltā 
zirgā sēdošs Dievs paceltu roku – it kā mūs 
sveicinot, varbūt mājot. Abu sieviešu sejas 
ir apgarotas, tajās atklājas kas pārpasaulīgs. 
Abām dievībām tautiski brunči, tie pland 
mūsu acu priekšā. 

Jēkabs Bīne šo darbu ir gleznojis vēlreiz. Ot-
rajā gleznā visi trīs tēli atrodas stingri uz ze-
mes. Recenzijas, kuru jūs lasāt, autorei minē-
tā glezna vairāk atgādina sadzīvisku ainavu. 
Atkārtotajā darbā nav tā spēka, kas pirma-
jā, Māra un Laima ir citas. Viņu sejas pantos 
nav tā cēluma, kas pirmajā darbā, tās ir pa-
rastu sieviešu sejas. Arī turpmākajos gados 
Jēkabs Bīne daudz gleznojis latviskās dievī-
bas. Pie tādām pieder arī glezna Saules ve-
dējs Ūsiņš u.c. Arī Ūsiņu pavada Laima un 
Māra, un arī šī glezna sakņojas dievturībā. 
Un arī šajā gleznā visas figūras ir kustībā, ne-
trūkst latvisko zīmju. 

Saistoši ir Bīnes gleznotie sieviešu akti. Viņš 
nepieder pie gleznotājiem, kuri attēlo sievie-
tes kautrību, viņa akti ir gandrīz vai izaicino-
ši. Taču ar laiku mākslinieks atteicās no aktu 
glezniecības, vairāk cenšoties attēlot sievie-
tes iekšējo pasauli, sadzīvi un darbu. Tieši 
darba dzīvei mākslinieks pievērsies visvairāk. 
Šeit atkal uzplaukst Bīnes mākslinieka vitali-
tāte, viņa tēli ir kustībā, dabā, darbā.

Reizē ar meitas Izas piedzimšanu mākslinieks 
vairāk sāk pievērsties mātes un bērna tema-
tikai. Bīne daudz gleznojis arī savu dēlu Jāni. 

2 A. Gritāne, Jēkabs Bīne, 58. lpp. 
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Un vēl viena mākslinieka daiļrades šķautne 
– ainavas un klusās dabas.  Ainavas galve-
nokārt gleznotas vasaras atvaļinājuma laikā, 
kad daba ir atdzīvojusies un izstaro saules sil-
tumu. Jēkabs Bīne gleznojis arī pēc fotogrā-
fijām, galvenokārt dabas ainavas, paretam 
arī kādu ēku.  Kaut gan dzimis un audzis un 
dzīves lielāko daļu pavadījis Rīgā, Bīne galve-
nokārt gleznojis Kuldīgas ainas. Uz šo pilsētu 
viņam bija nepieciešams pārcelties pēc kara, 
un, ikdienu pavadot darbā, gleznošanai atli-
ka vienīgi vakara stundas, brīvdienas un at-
vaļinājums. Katrā gadījumā Jēkabs Bīne ne-
kad nav izteicis protestu pret jauno varu. Ie-
spējams, ka, tāpat kā bēgļu gaitās devušies 
ļaudis, kuri gadu desmitiem ilgi bija spiesti 
dzīvot mītnes zemēs, viņš ticēja mūsu valsts 
atdzimšanai. 

Un vēl, Agita Gritāne savā darbā raksta: „In-
teresanta bija mākslinieka tradīcija ik pa lai-
kam savā vārdadienā – 25. jūlijā gleznot klu-
so dabu ar lilijām, un pavisam tapušas vairāk 
nekā desmit dažādas šo ziedu kompozīcijas. 
Kopumā Bīnes klusās dabas nosacīti var ie-
dalīt divās lielās grupās: ziedu gleznojumi un 
latviski klāts galds”.3 

Pieminēšanas vērti ir arī mākslinieka grafikas 
darbi, kur spilgti izpaužas viņa zīmētāja ta-
lants. Tie arī ir māklsinieka pirmie publicētie 
darbi, neskaitot jau pieminēto vinjeti žurnā-
lam Dadzis. Mākslinieka daudzpusība ir ap-
brīnas vērta.

Dzīvojot padomju režīma nenoteiktībā un 
strādājot gan darbā, gan mājās, cieta māk-
slinieka veselība. Viņa mūžs pēkšņi aprāvās 
1955. gada 24. oktobrī. 

Jēkaba Bīnes atstātais mantojums vēl nav ne 
aptverts, ne īsti novērtēts. Priecē Agitas Gri-
tānes darbs, tas dod ieskatu izcila latviešu 
mākslinieka dzīvē un darbā. Varbūt autorei 
būtu vajadzējis vairāk ievērot hronoloģijas 
principu, citādi darbs šķiet nedaudz saraus-
tīts. 

Silvija Ģibiete 

Silvija Ģibiete (dzimusi Čaibele 1946. gadā Rīgā) - vācu 
valodas tulkotāja, literāte, Latvijas Rakstnieku savienības 
biedre kopš 2008. gada.

3 A. Gritāne, Jēkabs Bīne, 106. lpp.

LIETUVIEŠU 
BAJĀRIETE UN  
DZĪVES MELNRAKSTS 

Kristina Sabaļauskaite (Sabaliauskaitė). 
Pētera imperatore. Rīga: Zvaigzne ABC, 
2020., 398 lpp. No lietuviešu valodas 
tulkojusi Dace Meiere. 

Relatīvi nesen liela daļa latviešu lasītāju po-
zitīvi vai pat cildinoši vērtēja lietuviešu rakst-
nieces un mākslas vēstures doktores Kristi-
nas Sabaļauskaites (Kristina Sabaliauskaitė; 
1974) romānu ciklu „Silva rerum” (tulk. no 
latīņu val. – lietu mežs) Daces Meieres tul-
kojumā. Tagad esam sagaidījuši viņas jau-
nāko veikumu – vēsturiskas ievirzes romā-
nu par Krievijas impērijas ķeizarieni Katrīnu 
I (Екатерина I Алексеевна; dzimusi  Marta 
Skavronska  (1684-1727)), ko, tāpat kā ie-
priekšējos darbus, tulkojusi D. Meiere. Arī 
šis romāns (autore pašlaik uzrakstījusi tā pir-
mo daļu, taču solīts, ka būs turpinājums) ir 
aizraujoša lasāmviela, turklāt pieļaujams, ka, 
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tiekot līdz darba pēdējai lapaspusei, skaid-
rāki varētu kļūt kādi senas pagātnes notiku-
mi, kaut gan mācīties vēsturi no daiļliteratū-
ras nebūtu vēlams. Autores mērķis nav bi-
jis atstāstīt vēsturi; grāmatas galvenā varo-
ne Katrīna, savas dzīves pēdējā dienā atraz-
damās uz nāves gultas un būdama medika-
mentu ietekmē, kādi bija pieejami 18. gad-
simta pirmajā pusē, līdz niansei atceras pie-
dzīvoto un pārdzīvoto. Ārkārtīgi gudra, pat 
vieda un ļoti atšķirīga no citām sava laika sie-
vietēm. „Atkārtoju sev, ka vara un spēks pir-
mām kārtām ir žēlastība. Neatriebos,” atklāj 
darba galvenā varone pāris stundu pirms sa-
vas nāves (373. lpp.). 

Nelaime vien tā, ka baltiešiem līdz pat šai 
dienai nav izdevies vienoties, kāda īsti ir šīs 
sievietes, romāna varones prototipa, izcel-
sme. K. Sabaļauskaite viņu attēlojusi kā lie-
tuviešu bajārieti; latvieši Katrīnu jeb Martu 
Skavronsku (romānā dēvētu par Martu He-
lēnu Skovroņsku) – Kristīnes Emerencijas un 
Ernsta Glika audžumeitu – pieskaita saviem 
tautiešiem. Neatpaliek arī igauņi un pat 
somi, uzskatot, ka valdniece un cara Pētera I 
(Пётр I arī Пётр I Великий; 1672-1725) dzī-
vesbiedre bijusi viņu tautiete. Šo jautājumu 
rakstā „Krievijas ķeizarienes Katrīnas tautī-
bas problēma” mēģinājis šķetināt vēstur-
nieks Edgars Dunsdorfs, secinot: „Spriedu-
mus par Krievijas ķeizarienes Katrīnas I cilmi 
un tautību varam sarindot pēc to ticamības. 
Vismazāk ticams, ka viņa bijusi somiete, jo 
šis spriedums dibinās uz pārpratuma, kā to 
jau norādījis Blese. Arī uzskats, ka viņa biju-
si leišu dižciltīgā, maz ticams, jo tā bija pres-
tiža dēļ radītā oficiālā versija. Līdz ar to pa-
liek tikai spriedumi, ka viņa bijusi igauniete 
vai latviete, bet izšķirties par vienu vai otru 
variantu pašreizējā pētījumu stāvoklī nav ie-
spējams. Ja Katrīna dzimusi ārlaulībā, tad, 
saprotams, nekad nebūs iespējams noteikt, 
kas bijis viņas tēvs. Tas jāsaka jo sevišķi tādēļ, 
ka pat par viņas māti nav nekādas skaidrības. 
Citiem vārdiem – interesantā problēma par 
ķeizarienes Katrīnas tautību, nākošiem pēt-
niekiem par prieku, nav vēl atrisināta” (Jau-
nā Gaita, Nr. 48., 1964, 29.-31. lpp.). 

Šķiet, pašai valdniecei, vismaz tai, kuru ro-
mānā attēlo K.Sabaļauskaite, par šo jautā-
jumu sen viss skaidrs: „[..] mana dzimtene 
bija ciešanas. Tāda dzimtene tev vienmēr un 
visur ir līdzi. Pārnēsājama. Vienalga, kur esi, 

- vienmēr esi dzimtenē” (388. lpp.). Skarbi? 

Šādu un līdzīgu izteikumu romānā atrodams 
pārpārēm. Tas nav tādēļ, ka rakstniece aiz-
rautos ar patosa pilnām frāzēm. Nē; viņas 
varone – sieviete ar neticamu likteni, kas no 
vienkāršas portomojkas, precīzāk, no sek-
sa verdzenes jeb vairāku ietekmīgu vīriešu 
piegulētājas izauga līdz impērijas valdnie-
cei – tās argumentē pat ļoti ticami. Daudzi 
vīri (lielākā to daļa gan neoficiāli), daudzas 
dzemdības, daudzi miruši bērni – lai to iztu-
rētu, nesajūkot prātā, vajadzīgs liels fizisks 
un arī garīgs spēks. 

Uzmanīgi lasot, darbā atklājas vairākas 
šķautnes jeb paralēlās līnijas. Par katru no 
tām varētu uzrakstīt atsevišķu apcerējumu, 
taču recenzijā pievērsīšos tikai vienai, proti, 
melnrakstu veidošanai. Šajā aspektā vārds 

„melnraksti” lietojams pārnestā nozīmē, 
kas nozīmē filozofisku skatījumu uz lietām: 
melnraksts dzīvei, pirms tiek gatavots tīr-
raksts; kāda sev nozīmīga darba vai projekta 
melnraksts utt. Tātad vispirms tiek izveidots 
kas līdzīgs uzmetumam jeb pirmajam mēģi-
nājumam, kas automātiski nozīmē, ka darbs 
būs jāpārstrādā, respektīvi, jādara jeb jārada 
otrreiz un pa īstam. Varētu šķist, ka tas pat 
ir labi: vispirms melnraksts, tad kļūdu labo-
jums un visbeidzot – otrreizējs darbs ar per-
fektu rezultātu. Ir projekti, kur šāda lietu kār-
tība noder un ir sagaidāmā iznākuma vērta, 
taču, kas attiecas uz cilvēku likteņiem, rodas 
šaubas, vai tas būtu pieņemami. Tagad maz-
liet smalkāk par vienu un otru gadījumu.

Aizraujošas šķita lapaspuses par vienu no 
Krievijas impērijas cara Pētera I grandioza-
jiem projektiem – Sanktpēterburgas būvnie-
cību, kas, kā zināms no vēstures, notika ab-
solūti nepiemērotā vietā un uz neskaitāmi 
daudz cilvēku (vergu) dzīvības rēķina. Vis-
pirms pilsēta tapa no koka būvēm, kas bie-
ži vai nu sadega vai sabruka dabas stihiju 
rezultātā, savukārt cilvēki šo un arī citu ie-
meslu dēļ no jaunās pilsētas bēga, taču 
projekta autors pat nepieļāva domu pado-
ties. Viens no Katrīnas I mūža svarīgāka-
jiem vīriešiem, politiķis un karavadonis Alek-
sandrs Menšikovs (Александр Данилович 
Меншиков;,1673-1729) carienei vēstulē at-
zīst: „Mein Herz, tikai nepārdzīvo! Tas nozī-
mē, ka visus namus būvēsim augstākus. Un 
būvēsim no mūra, un kanālus izveidosim, 
kur ar laivām braukāt. Būs īsta Venēcija, ļau-
dis tāpat aiz ziņkārības brauks – paskatīties 
uz skaistumu” (263. lpp.). Pravietiski vārdi, 
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kam bija lemts piepildīties. Turklāt nupat ci-
tētais pēc veida, kā autore to ievijusi romānā, 
varētu būt pārrakstīts no reālas Aleksandra 
vēstules Katrīnai I, taču tas gan ir tikai recen-
zijas autores minējums. Savukārt no piemē-
ra par jaunas pilsētas būvniecību secināms, 
ka melnraksta veidošana bijusi pareizā pie-
eja, protams, ja neņem vērā cilvēku upurus 
(cik ciniski!). Citādi notiek, ja melnrakstu vei-
do paša dzīvei. 

Kā melnraksta rakstīšana, lai vēlāk, to pār-
strādājot, izveidotu savas dzīves perfekto 
variantu, izvēršas arī visu trīs romāna cen-
trālo varoņu likteņi. Gan Pēteris ar Katrīnu, 
gan Aleksandrs ar Darju laulājas brīdī, kad 
vēl nav anulēta viņu iepriekšējā laulība. Vēl 
vairāk: Pēteris un Aleksandrs skaidri zina, ka 
Dievs viņu iepriekšējās sievas nav aizsaucis 
pie sevis (Katrīnai viņas laulību dienā šādas 
informācijas par iepriekšējo vīru nebija). Tā 
ir nestandarta situācija: laulāties ar citu cil-
vēku, ja iepriekšējais dzīvesbiedrs nav miris, 
18. gadsimtā bija liels grēks. Jā, tolaik pa-
stāvēja iespēja arī šķirties, taču tā bija stip-
rā dzimuma prioritāte. Šie trīs piemēri (Pē-
tera, Aleksandra, Katrīnas gadījumā) norāda 
uz nesakārtotām attiecībām un neveiksmī-
gu laulības dzīvi, turklāt visu trīs varoņu nā-
kamā laulība gan Dieva, gan cilvēku priek-
šā tika noslēgta nelikumīgi. Vai arī iepriekšē-
jo, izjukušo laulību savā ziņā nevar uzskatīt 
par melnrakstu? Viens no kulminācijas brī-
žiem romānā ir Katrīnas sastapšanās ar pir-
mo dzīvesbiedru: „[..] rau, uzradās nelaime. 
Dzīva nelaime ar rokām un kājām, vārdā Jo-
hans Krūze. [..] Pēc dažām dienām Johans 
Krūze klusi aizceļoja uz nekurieni – uz Sibīri-
ju. Aizbrauca dzīvs. Un nodzīvoja tur, Sibīrijā, 
vēl vienpadsmit gadus. Ja to var nosaukt par 
dzīvi…” (345./346. lpp.). Nestandarta situā-
cijai rasts standarta risinājums. Pēc to laiku 
izpratnes, protams. 

Savā ziņā līdzīgu izbrīnu lasītājā varētu radīt 
Katrīnas izglītības līmenis, kas arī savā ziņā 
pielīdzināms melnraksta veidošanai. Carie-
ne, kura neprot ne lasīt, ne rakstīt, valda pār 
impēriju! Savādi, taču šo nozīmīgo prasmju 
trūkums netraucē ielauzīties vairākās svešva-
lodās, prast komunicēt gan galmā, gan kara-
laukā. Rakstniece sava darba galveno varoni 
atklājusi pat kā ļoti izglītotu sievieti, kuras 
prātu nodarbina filozofiskas pārdomas, pie-
mēram: „Kā, esot vergam, tomēr palikt cilvē-
kam un spēt mīlēt?” (245. lpp.)

Recenzijas noslēgumā nedaudz vārdos par 
otru šī darba varoni – caru Pēteri I. Viņš arī 
artilērijas kapteinis Pīters, kontradmirālis 
Pjotrs Mihailovs, Pahoms Pihahujs Mihailovs 
u.c. Līdzīgi kā ar vairākiem vārdiem, šo sa-
vam laikam netipisko cilvēku, kurš labi sa-
prata, ka „Krievijā viss – pat dienas, pat laiks 

– atpalika” (238. lpp.), liktenis piespieda vei-
dot melnrakstus gan attiecībā uz paša valdī-
to impēriju, gan savu privāto dzīvi. Rodas ie-
spaids, ka rakstniece attēlojusi vismaz divus 
pilnīgi  dažādus cilvēkus (tāds pats iespaids 
bijis arī Katrīnai). Viens no viņiem bija prog-
resīvais valdnieks, kurš ar visiem dvēseles 
spēkiem Krievijas impērijā centās iedzīvināt 
Rietumu kultūrai raksturīgo, otrs – tāds pats 
mežonis kā visatpalikušākie paša vadītās im-
pērijas iedzīvotāji. Spilgti tas atainots bieža-
jās orģijās ar nenormālo degvīna patēriņu 
un neķītrībām. Nereti šķiet, ka Pēteris I nav 
spējis sev atrast vietu: te izcils karavadonis, 
te it kā mediķis, tiesa gan – bez elementā-
rām zināšanām ārstniecībā; te savu sievu un 
bērnus mīlošs vīrs un tēvs, te prātu zaudējis 
izvirtulis. Savādo izjūtu par dzīvi, kas tapu-
si un dzīvota kā melnrakstā, pastiprina cara 
vistuvāko cilvēku – drauga un sievas – atzī-
šanās: „Pīters bija mans darbs, mana mūža 
darbs. Līdzīgi kā aicinājums, līdzīgi kā krusts 
Kristum” (328. lpp.). 

Romāns ieintriģē ne tikai saturiski, bet arī ar 
ļoti bagātīgo vārdu krājumu un labskanīgo 
valodu. Tajā daudz neparastu vārdu, kā, pie-
mēram, „apkārstīt”, „skampaveja”, „fontan-
ži”, „alodi”, „župani”, „žistokori”, „kibitkas”, 

„panoplija” u.c. Netrūkst arī vārdu krievu va-
lodā, tai skaitā īsi citāti no Svētajiem Rak-
stiem, kā arī daudz rupjības. Tulkotāja bijusi 
sava uzdevuma augstumos, tulkojums izde-
vies lieliski.

Lāsma Gaitniece

Lāsma Gaitniece ir rakstniece, literatūras kritiķe, 
publiciste. Latvijas Rakstnieku savienības 
biedre kopš 2017. gada. Sarakstījusi vairākus 
dokumentālus un daiļliteratūras darbus. Tulkojusi 
Modra Zihmaņa un Zentas Mauriņas darbus 
vācu un ungāru valodā. Ir vairāku simtu grāmatu 
recenziju un kultūrvēsturisku publikāciju autore 
izdevumos Latvija Amerikā, Latvijas Avīze, 
Izglītība un Kultūra, Jaunā Gaita u.c.

Kopš 2017. gada maija ir rakstu krājuma kultūrai 
un brīvai domai Jaunā Gaita redkolēģijas locekle.
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PAR IZDZĪVOŠANU 
UN DZĪVI PĒC 
IZDZĪVOŠANAS

Māra Svīre. Bailes no dziļuma. Romāns. 
Rīga: Zvaigzne ABC. 2021. 256 lpp.

Māra Svīre ir viena no populārākajām un, at-
tiecībā uz izvēlēto literātes profesiju, god-
prātīgākajām rakstniecēm gan pagājušajā, 
gan šajā gadsimtā, jo, arī stingri turoties pie 
realitātes, aizved lasītāju tikai mākslas dar-
bam raksturīgajās jaunatklāsmēs.

Viena no veiksmēm M. Svīres romānos ir sie-
viešu tēli, šoreiz tā ir jaunā gleznotāja Alīna, 
kurai pāris dienu laikā jāpārskata sava dzīve, 
nonākot dzīvībai bīstamos apstākļos: laiva 
bez airiem, bailes no Daugavas dzīlēm, dzi-
ļuma, gaidas, ka teju krastā parādīsies vīrs kā 
glābējs un jokdaris par radušos situāciju, un 
visbeidzot bezgalīgs izmisums. Slīdēšana pa 
Daugavas straumi sasaucas ar Blaumaņa no-

veles Nāves ēnā došanos neizbēgamas nā-
ves skavās. 

Rakstniece ieliek galveno tēlu nosacītos ap-
stākļos, kas ir ļoti spēcīgs mākslinieciskais 
paņēmiens, gan plaši izmantots, taču tie-
ši tālab attaisnojis paralēlā stāstījuma it kā 
rāmo plūdumu, piepildot to ar gaidu sprie-
dzi.  

Alīna jauno mākslinieku ikgadējā izstādē 
„Jarmarka” sastopas ar šarmantu četrdesmit-
gadnieku, akmeņkali Niklāvu un iemīlas. Bet 
varbūt Niklāvs iemīlina sevī – rāmi, pacietī-
gi, jo zina svaigu jūtu vērtību, prot izskaitļot 
meitenei piemītošo oriģinālo skatījumu, arī 
jaunības neizlēmību, šaubas par talanta spē-
ku un vienlaikus strādīgumu. Rakstura har-
moniskā pilnveide radošā vidē Rīgā tiek pa-
ātrināta, apmetoties uz dzīvi Niklāva vecāku 
mājā Daugavas krastā. Vīramātes acīs Alīna 
ir svešiniece, dēla otrā sieva, pretēja pirmajai 

– labajai sievai. Bez vainas vainīgā, ģimenes 
ārdītāja, lai gan Niklāvs jau vairākus gadus 
bija šķīries. Vīramāte spīvumu pat vienkāršā 
sadzīviskā situācijā neslēpj: „Tad jau nebūsi  
pērusies? Inārai gan patika. Abi ar Niku nāca 
no pirts sarkani kā vēži.” (48)

Alīna cenšas būt paklausīga, pat pazemīga, 
taču personība briest, pūlas atrast izskaidro-
jumu vīra attieksmes izmaiņām, kad acis šķiļ 
dusmas (49), jo sieva ir aizbēgusi no pirts 
un nav plika, pupiem lēkājot, izvicinājusi 
pirtsslotu (49). Spriedze abu starpā pieaug, 
jo šeit līdzīgi kā Regīnas Ezeras Tomariņos 
(„Aka”) nekas cits kā vien strādīgas rokas 
ir vērtība, gleznošana varētu būt desmitajā 
vietā pēc visām saimniekmājas prioritātēm. 
Kāpēc, jautā Alīna, bet atbilde ir skaidra: Sal-
lijas, mīļās mazmeitiņas dēļ. (39) 

Ja līdzšinējā latviešu literatūrā vedeklas lik-
tenis, nonākot valdonīgas vīramātes sētā, 
ir salūzt un nepieņemt likteņa dāsni snieg-
to roku, lai mainītu tradicionālo nolemtību, 
tad Alīna iesākumā pabailīgi, tomēr apstā-
jas, kad ceļā nostājas šķietami nereāla izvēle 

- radoši pastrādāt senā pilsmuižā, kurā saim-
nieko vietējā pastniece Elga. Te ir gleznoša-
nai nepieciešamais apgaismojums, brīvība 
un pagātnes mistērijas, kurās vienkop sa-
plūst seni notikumi, atdzīvojas fotogrāfijās 
un gleznās atainotās personības. Pils nakts 
dzīve, kad pilnmēness gaismā sarodas vēstu-
res nežēlīgajās krustugunīs izdedzinātās pils 
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iemītnieku dvēseles, iešķiļ dziļāku sapratni 
par Alīnas pašas iespējamo personības sa-
brukšanu, ja turpināsies neatrisinātie kon-
flikti, ja viņa skaidri nenodalīs savas jūtas no 
radošā darba, ja ģimenes mobinga iespaidā 
ieķīlās pili un tās  vērtīgāko daļu – mežu, lai 
Niklāvs varētu realizēt tikai savas intereses.

Varbūt es novilcinātu konflikta izgaismoša-
nu jau romāna pašā sākumā, vestu lasītāju 
ilgāk pa naivas meitenes jūtu pasauli, varbūt 
pirmo tikšanos ar pastnieci Elgu sarūpētu 
jau „Jarmarkā” – it kā nejaušu, bet jau mis-
tērijas iezīmētu, varbūt arī Niklāvam ļautu 
ilgāk turpināt kaķa un peles rotaļu un tikai 
pamazām atvērtu patieso vēlmju priekškaru.  

Alīnas neizlēmīgā, trauslā, jūtīgā, ģimenisku-
ma sargātājas daļa šaubās, vēloties saglabāt 
gan māksliniecisko un finansiālo patstāvību, 
gan vīru. Pēc Elgas nāves atstātais manto-
jums, kas pienākas Alīnai, gandarī Niklāvu, 
jo rodas iespēja tikt pie jauna kredīta, atdot 
iepriekšējo kredītu, taču Alīna nepiekrīt pār-
dot nedz mežu, nedz ēku: „Nezināju, ka esi 
tik spītīga. Es gaidīju, ļo-o-ti pacietīgi gaidīju, 
kad tev pāries.” (..) „Tātad es vainīga?” jautā 
Alīna, bet atbildi, kāpēc sauļošanās laivā bei-
dzās ar plāvošanu pa straumi bez airiem, kā-
pēc laiva bija atraisīta, atrod tikai pēc atgrie-
šanās no slimnīcas, kad no ugunskura pel-
niem izrušina sadedzināto airu dzelzs duļļus.

Māras Svīres radītie tēli ir tipiski mūsdienu 
kontekstā, viņas jaunais romāns apliecina 
augstas mākslinieciskās vērtības, tas turpina 
mūsu literatūras spēcīgāko atzaru.

Eva Mārtuža

Dzejniece, prozaiķe, žurnāliste un redaktore Eva Mārtuža 
(1954) strādājusi Latvijas TV redakcijā (1978-99), 
veidojot literatūrai veltītus raidījumus, vadījusi kultūras 
nodaļu laikrakstā Neatkarīgā Cīņa, (1992-95), strādājusi 
žurnālā Aija, kopš 2000. gada – laikrakstā Lauku Avīze. 
Kopš 1988. gada – Rakstnieku savienības biedre. Laikā 
starp 1980. un 1989. gadu ar E. Mārtužas vārdu tika 
publicēti viņas radinieces Broņislavas Martuževas 
dzejoļi: krājumi Balta puķe ezerā (1981) un Rakstītāja 
(1987). Triju dzejas krājumu un deviņu romānu autore. 
Publicējusies arī ar pseidonīmiem Digna Eira un Ieva 
Bondere.

ZILĀ PUTNA 
PASPĀRNĒ  
JEB  
DIEVPUTNIŅI PIRMS 
TĀLĀ LIDOJUMA
Laima Kota. Cilvēks ar zilo putnu. Rīga: 
Dienas Grāmata 2020. 328. lpp. Autores 
ilustrācijas.

Šis ir vēl viens darbs, kurš radīts jaunajā sē-
rijā par latviešu rakstniekiem „Es esmu…”, 
kurā paredzēti 13 romāni un 13 monogrāfi-
jas. Pašlaik iznākuši 4 romāni – Andra Zeibo-
ta Krauklis, Ingas Gailes Rakstītāja, Laimas 
Kotas Cilvēks ar zilo putnu un Andra Akmen-
tiņa Meklējot Ezeriņu.

Ja nu ir latviešiem rakstniece, kura ar visu sir-
di spēj iemiesoties laikmetā un personībās, 
turklāt paveikt to vairākkārt, tā ir Laima Kota. 
Jau Mīla. Benjamiņa rādīja spēju ielūkoties 
laikā, kuru mēs visi varam tikai iztēloties un 
padarīt to atkal dzīvu kopā ar personībām, 
kas tajā mitušas. Otra īpašība, kas Laimas 
Kotas darbus dara baudāmus, ir vieglums 
un ironija. Tam seko valodas bagātums, vār-
du krājums, kurš plašs un apjomīgs, bet nav 
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pašmērķīgs, vienkārši skaisti plūstošs. Vēl jā-
piemin elegants mistifikatores talants: šau-
bīgās vietās rakstniece savirpuļo vārdus un 
notikumus tik veikli, ka lasītājs vien baud-
pilni nostenas, gan saprotot, ka drusku mā-
nīts, tak piedzīvojuma garšas bagātībai tas 
piederējies. Samanīju arī atsauces uz vairā-
kām mīļām grāmatām un autoriem – šķiet, 
Laimu Kotu šim romānam iedvesmojis gan 
E.T.A. Hofmanis, gan Selma Lāgerlēva, gan 
Moriss Māterlinks un varbūt arī Barbara Friš-
mūte. Tekstu lieliski papildina autores zīmē-
jumi, tie iederas un piederas. 

Ja runājam par dzimumu nošķīrumu – un tas 
nebūt nav domāts peļoši – jau no pirmajām 
rindkopām ir skaidrs, ka autore ir sieviete. 
Ir tveramas un netveramas pazīmes, kas to 
rāda pavisam skaidri, tostarp tāda kā māsī-
ba ar romāna (otro?) galveno varoni – Vero-
niku Janelsiņu. Stipra, ironiska, talantīga un 
mieru iedvesoša sieviete tā Veronika. Anšla-
va Eglīša Zilais putns. „Te jau sieva diktē tem-
pu,” par atnācējiem spriež teilfingenieši, un 
šimbrīžam viņiem ir taisnība.

Romāns sākas ar Teilfingenas, Švābijas maz-
pilsētas aprakstu un stāstu par svētajiem, 
kur īpašu lomu spēlē pazudušais sv. Onslovs, 
lasītāju uzreiz iemetot maģiskajā vidē, no 
kuras izkļūt varēs tikai pašās grāmatas bei-
gās, un arī tad vēl labu laiku Teilfingena un 
teilfingenieši nāks prātā ik reizi, kad ar stūr-
galvību un mietprātību sanāks satapšanās. 
Jau no pirmajām lappusēm noskaņa ir tāda 
kā noburta, kā vieglas bula virmas pārņem-
ta. Stāsts par to, kā Anšlavs un Veronika ar 
atrasto kaķi padusē ierodas mazajā pilsēti-
ņā, jau no paša sākuma skaidri vēsta, ka te 
atnācējiem būs palikšana un iztikšana. Kaķis 
atved uz pilsētu ja ne karali, tad vismaz frau 
Kunstmalerin, ļaujot ikvienai sērojošai mātei 
un tēvam atgūt savus karā zudušos bērnus 
kaut portretā, savukārt Eglīšiem šī skumju 
pārvēršana mākslā uz audekla nozīmē pār-
ticību.

Nodaļu nosaukumi gandrīz visi ir ēdami (iz-
ņemot Etiķis, Melnrudzi un Vanckars) vai 
saistās ar ēšanu, tādējādi netieši norādot uz 
prioritātēm. Romāna varoņi mēdz arī mie-
loties un ko nebūt iedzert, tomēr lielākoties 
viņi vienkārši dzīvo un izdzīvo, sākotnēji pat 
nemēģinot kalt kādus plānus. Autore atzīs-
tas, ka šo periodu rakstnieka Anšlava Eglī-
ša dzīvē izvēlējusies tāpēc, ka par to rodams 
vismazāk ziņu, arī dienasgrāmatas pieraksti 

īsi un lietišķi. Tos un trimdas presē publicē-
tas recenzijas Laima Kota izvēlējusies, lai rā-
dītu, kā nomalē mītošie Anšlavs un Veroni-
ka mijiedarbojās ar pasauli un tautiešiem, lai 
atsauktos uz tajā laikā tapušajiem darbiem 
un latviešu savstarpējo sadzīvi, vārdu sakot, 
lai romāns ar vienu spārnu turētos realitā-
tes pusē. Toties otrs spārns ar plašu atvēzie-
nu Laimai Kotai raksturīgajā sulīgajā manie-
rē slīd pāri teiksmu ainām. Tajās no realitā-
tes vislabāk jūtama ironija, bet arī nedaudz 
gaumīga sentimenta un vēsturisko paralēļu 
vilkšana starp Vācijas mazpilsētas un Latvijas 
iemītnieku likteņiem, kur daudzkārt šķiet, ka 
Eglīši paši būtu rakstniecei šo to no piedzī-
votā stāstījuši pie kafijas tases, līksmi piepuš-
ķojot pelēkās un drūmās vietas, līdz tās ie-
gūst mirdzumu vai vismaz vērtīguma patinu.

Ar krietnu ironijas devu aprakstīti mazpil-
sētas iemītnieki un viņu tikumi, gan tikpat 
ironiski aplūkojot tautiešus. Pret Eglīšiem 
rakstniece izturas maigi, tomēr bez jūtelīga 
saudzīguma. „Te nu viņi bija klāt ne saukti, 
ne aicināti. Kara atplūdi. Divi kā no mājām 
pamukuši kaķi, kurus neviens pasaulē negrib 
ne ņemt, ne pabarot.” (22. lpp.)

Ainojot sadzīvi, kurā Veronikas gleznotājas 
talants nodrošina abiem mierīgu dzīvi ma-
zajā pilsētiņā, jūtams, ka Eglīša strupums šo 
laiku aprakstot varētu būt skaidrojams ar to, 
ka viņa kā vīrieša iespēja uzņemties tradi-
cionālo apgādnieka lomu bija stipri neliela. 
Taču vīra godu rakstniece tomēr viņam ne-
atņem: to spodrina gan anekdotiskā epizo-
de ar krievu armijas marodieriem, gan šaha 
spēles prasme, gan kokgriezēja talants un 
pāri visam, saprotama lieta, Švābijā uzrak-
stītie darbi.

Cita lieta ir trāpīgie un asmēlīgie raksturoju-
mi, kurus izpelnās, piemēram, bijušie: „Bra-
šuļi kā ozoli, kuri Latvijā reiz bija baudījuši 
kaut pagasta līmeņa varu, nonākot bēgļu 
sadales punktos, izjūtot bezspēcību, uzve-
dās kā Raiņa lauztās priedes.” (50. lpp.) Un 
pretstatā: „Vienīgi tie, kuriem risks bija asi-
nīs, Latvijas piespiedu atstāšanu un bēglības 
neizbēgamību pieņēma kā izaicinājumu. [..] 
Pat bēglības pelavās viņi varēja atrast labu-
mu nesošus graudus.” (50. lpp.)

Tā romānā ienāk Annenieki un Kaķenieki, ta-
lantīgie tirgotājtautieši, kuri gan drusku iz-
pelnās arī apsmaidīšanu, tomēr, kā rāda 
aina ar aktrisei Irmai Graudiņai sagādātajām 
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pērlēm, „tirgotāja talants noder arī māksli-
niekiem.” (261. lpp.)

Tikšanās ar tautiešiem Eglīšiem izdodas diez-
gan reti, taču katra no šīm reizēm ir īpaša 
un autorei atkal dāvā vielu dievputniņu (DP 

– displaced persons, dievputniņi) attieksmes 
un izdarību apcerēšanai. „Viss latviešu diev-
putniņu koppulks bija plūstoši sadalījies di-
vās lielās nometnēs – praktiķu un gaisā pa-
rauto. Vienus Eglītis būtu nosaucis par labā-
ko Ulmaņpapus lauku inteliģenci, otri bija 
saistījušies ar universitāti un varēja savstar-
pēji sarunāties pat latīniski. [..] Visi bija maz-
liet atsevišķi un tomēr kopā.” (167. lpp.) No-
metņu stāstos lieliski iederas anekdotes par 
vērsi, kurš tika paslēpts no nometnes vadī-
bas, par cūkkopības brīnišķo sākumu un bē-
dīgajām beigām un citi latvisko saimniecis-
kumu apliecinošie stāstiņi – domājams, au-
tentiski (bet varbūt radušies Laimas Kotas iz-
tēlē, kas to lai zina.). 

Filozofiski skumji un optimismu nerosinoši ir 
vēstījumi par Čingishanu un raganu dedzi-
nāšanu – tajos jūtamas ne vien atsauces uz 
jau aizgājušo laiku, bet arī brīdinājums šo-
dienai. „Tā ir jūsu, rietumnieku, nelaime, ka 
otru iedomājaties sev pielīdzināmu vai pat lī-
dzīgu. [..] Jūs nespējat pieņemt, ka citi nedo-
mā kā jūs. Jā, mēs uzklausām un darām, kā 
pašiem patīk. [..] Mēs turamies barā,” Anš-
lavam saka Čingishana karavīrs. (228. lpp.) 
Cilvēka daba nemainās, brīdina Laima Kota. 
Bet vajadzētu, ja gribam, lai vēsture neatkār-
tojas visā savā nežēlībā. „Kā to var aizmirst, 

kā piedot, ka tavus senčus netaisni soda?” 
Eglīšiem un mums ikvienam saka Teilfinge-
nas grāmattirgotājs Ruopa kungs, kura vec-
vecvecmāmiņa tepat Teilfingenā reiz sade-
dzināta kā ragana. Ja Veronika Janelsiņa 
būtu dzīvojusi raganu prāvu laikā…

Līdzsvaram – lai nebūtu vien sadzīve un poli-
tika, rakstniece nav noturējusies un no sirds 
izpaudusies arī par mums, latviešu lasītājiem. 

„Latvietis cieš, ja viņu nosauc par provinciāli. 
Latvietis neatzīsies ne sitams, ka nesaprot ne 
vella, ko uzrakstījuši atzītie rakstītāji, ja vien 
pasaulē darbs atzīts par tādu, kas jālasa. [..] 
Ja latvietim nav mājās plaukta ar grāmatām, 
tad tas nudien nav latvietis.” (199. lpp.) 

Tā nu rakstniekiem ir jāraksta, lai latviešiem 
būtu ko lasīt un ar ko pildīt grāmatu plauk-
tus, pie viena iepazīstot literatūras vēsturi, 
bet lasītājiem jāturpina iztaisīties gudriem 
un visu to lērumu izlasījušiem un sapratu-
šiem. Reizēm šī spēle labāk padodas vieniem, 
reizēm otriem. Laimas Kotas gadījumā inte-
resanti, kā izskatās, ir bijis gan rakstniecei, 
radot šo draiski dzīvīgo, maģiski nereālo un 
kodīgi apcerīgo darbu, gan lasītājam, kurš 
vairākslāņu kārtainajā darbā var uziet gan 
feminisma blāzmu, gan vēsturi, gan anek-
dotes.

Kristīne Ilziņa

Kristīne Ilziņa (dz. Sadovska) ir literāte, Klāva Elsberga 
prēmijas laureāte (1996), daudzu recenziju autore.

Anšlavs Eglītis pie rakstāmgalda. Rīgā, 20. gs. 30. gadi. 
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DAŽOS VĀRDOSDAŽOS VĀRDOS

B A L V A S  un  G R Ā M A T A S 

Sakopojusi Vita Gaiķe

Mūža balvu par nozīmīgu ieguldījumu Latvi-
jas literatūrā saņem divi laureāti – valodnie-
ce un rakstniece Lalita Muižniece par iegul-
dījumu latvietības stiprināšanā, latviešu lite-
ratūras, folkloras un valodas popularizēšanā 
un literatūrzinātnieks Gunārs Bībers par ie-
guldījumu latviešu literatūras un dramatur-
ģijas pētniecībā, kritikā un pedagoģijā.

Mākslinieces un animācijas filmu režisores 
Anetes Meleces grāmata Kiosks Zviedrijā 
saņēmusi Pītera Pena balvu literatūrā.

Starptautiskā grāmatniecības nozares por-
tāla „Publishing Trends” sarakstā ar dažā-
du valstu pārdotākajām grāmatām Zviedri-
jā sestajā vietā ierindojies Noras Ikstenas 
romāns Mātes piens (Modersmjölken) Jura 
Kronberga tulkojumā.

LATVIEŠI CITVALODĀS

Lībiešu dzejas krājums Trilium. 2.0 ir 2018. 
gadā iznākušā bilingvālā (lībiski un angliski) 
dzejnieku kopkrājuma Trilium/Trillium otra 
versija, kurā Valta Ernstreita, Baibas Dam-
bergas un Ķempju Kārļa dzeja lasāma trīs 
valodās – lībiski, igauniski un latviski. 
(Lībiešu draugu biedrība (Līvõd sõbrād seļtš))

Vācu valodas un rakstniecības akadēmija 
publicējusi ieteikumu sarakstu ar 20 izciliem 
pēdējā gada laikā vācu valodā iznākušiem 
un tulkotiem dzejas krājumiem. Starp tiem 
nosaukts arī Krišjāņa Zeļģa krājums Zvēri 

(Wilde Tiere). Zeļģa krājums Zvēri Latvijā iz-
nāca 2016. gadā izdevniecībā Neputns, bet 
Vācijā to 2020. gadā izdeva apgāds 
Parasitenpresse (atdzejojis Adrian Kasnitz).

DZEJA

Dzejoļu krājumā Kalps saplūst tā autores Ru-
tas Štelmaheres dzejnieces un gleznotājas 
talanti. (Neputns)

Izdevēji uzskata, ka Andra Zeibota jaunais 
dzejoļu krājums Plīva „sevī uzsūc cilvēka esa-
mības, refleksijas un kultūras kvintesences īsi 
pirms mirkļa, kad tas kļūst nenozīmīgi. Nav 
nekāds brīnums, ka šāds skata punkts un tā 
perspektīva ļauj radīt tādas poētiskas glez-
nas, kādas līdz šim latviešu literatūrā nav bi-
jis”. (Literatūras KOMBAINS)

PROZA

Noras Ikstenas grāmata Ūdens mirdzēša-
na, redaktores Daces Sparānes-Freimanes 
vārdiem, „ir romāns vīzija par jauna eksis-
tences lauka meklējumiem — pusmūžā viss 
ir šķietami jau izdzīvots, tomēr piepildījuma 
apvāršņi joprojām atrodas aiz biedējoši ne-
sasniedzamā horizonta”. (Dienas Grāmata)

Andris Zeibots romānā Lēngaitis, izmanto-
jot Konstantina Raudives un Zentas Mauri-
ņas dzīves notikumus 1960. gadu Vācijā, ra-
dījis detektīvstāstu ar spraigiem sižeta pavēr-
sieniem par kara laika cirsto brūču dziedēša-
nu. (Dienas Grāmata)

Jaunās latviešu rakstnieces Agneses Zarā-
nes stāstu krājums Laba meitene pieteikts 
kā „stāstu krājums jauniešiem, bet ne tikai 
viņiem”. Stāstu centrā ir meitenes un jau 
pieaugušas sievietes, kuras katra slēpj kādu 
dvēselisku traumu, skabargu, neirozi, cī-
nās ar vēlmi vienlaikus būt sev pašai un at-
bilst tiem standartiem, ko uzspiež apkārtējie. 
(Zvaigzne ABC)

Postmodernists Jānis Einfelds romānā Svēt-
laimīgo zeme ir notikumu vidū, mīta rašanās 
liecinieks. (Dienas Grāmata)
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Tekstilmākslinieces un konkursa „Latgolys 
prozys skaitejumi 2020” laureātes rakstnie-
ces Anneles Slišānes grāmatā Tuoraga stu-
osti sakopoti trīspadsmit īsstāsti par biezpie-
nu, reizē – par sievietēm mūsdienu sabiedrī-
bā. Kopā tie veido vienotu vēstījumu par sie-
vietes ceļu pie sevis, pie savas būtības. Stās-
tu krājums tapis autores dzimtajā Upītes pu-
ses izloksnē, ievērojot mūsdienu pareizrak-
stības normas. (SIA „Anneles zeme”)

Literātes un kultūras žurnālistes Sandras 
Ūdres stāstu krājums latgaliešu valodā Tīsys 
syla bolsi (latviešu literārajā valodā: Tiesas 
sila balsis) uzdod jautājumus par psiholo-
ģiski smagām attiecībām ģimenē, „pareiza-
jām” dzīves izvēlēm un vērtībām. (Biedrība 

„LgSC”)

Latvijas ražīgākā rakstniece, publiciste, reži-
sore Dace Judina un komponists, dizainers 
Arturs Nīmanis cikla Laika stāsti ceturtā grā-
matā romānā Krustceles pieķērušies nozīmī-
gai tēmai, par ko literatūra parasti klusē, – 
vardarbībai pret dzīvniekiem, pret apkārtē-
jo dabu. Skarta arī cita sāpīga tēma – raga-
nu un burvju prāvas, prāvas pret citādajiem. 
(Latvijas Mediji)

Romānu sēriju „Zvaigznes detektīvu 
klubs”  papildinājis jaunais latviešu autores 
Aijas Mikeles kriminālromāns Zirneklis, kurā, 
tāpat kā divos iepriekšējos rakstnieces dar-
bos – Kritušais eņģelis un Zelta būrītis – dar-
bojas talantīgais, ar smalku intuīciju apvel-
tītais izmeklētājs Maksis Mežals. (Zvaigzne 
ABC)

Dzejnieka un prozaiķa Riharda Bargā jau-
nais izdevums Nemodernās Slampes meite-
nes (redaktors Ilmārs Zvirgzds) ietver pār-
strādātu stāstu daļu no iepriekšējā auto-
biogrāfiskā romāna Plikie rukši, kurš iznāca 
pirms četriem gadiem. Pārstrādātajam ma-
teriālam nācis klāt jauns, un rezultāts sako-
pots 444 lappusēs. (Aminori)

Krājumā Substances izdoti trīs Gundegas 
Repšes jau iepriekš izdoti romāni Bāreņu 
nams, Jauki ļaudis un Retināts gaiss. (Dienas 
Grāmata)

Rakstniece un producente Lelde Kovaļova 
savā trešā psiholoģiskajā trillerī Šoseja liek 

padomāt par mūsu katra atbildību un lomu 
sabiedrībā. (Latvijas Mediji)

Rutas Zimnohas debijas romāns Pirms saule 
riet saņēmis konkursa „Vakara romāns 2021” 
debijas balvu. „Vakara romānu” sēriju papil-
dina arī Dainas Šadres grāmata Pagātnes 
atvari. (Latvijas Mediji)

Rakstnieces un dzejnieces Sandras Vensko 
grāmatas ...klibs putniņš neraud viens lap-
pusēs šo dīvaino un sarežģīto laiku izdzīvo 
klibais putniņš – meitene ratiņkrēslā – Alek-
sandra. (Dienas Grāmata)

Latvijas Nacionālās bibliotēkas (LNB) rakstu 
krājums Lasīšanas pandēmija. Esejas par la-
sīšanas vēsturi latviešu un angļu valodā iz-
seko lasīšanas fenomenam no viduslaikiem 
līdz mūsdienām, vēsturisko attīstību ska-
tot arī pēdējā gada radīto sociālo pārmai-
ņu kontekstā. Rakstu autori pārstāv LNB un 
citas pētnieciskās institūcijas un ir savās tē-
mās vadošie Latvijas literatūrzinātnieki un 
vēsturnieki: Gustavs Strenga, Māra Grudu-
le, Pauls Daija, Lilija Limane, Kristīne Zaļu-
ma, Viesturs Zanders, Jana Dreimane, Ilva 
Skulte un Anda Baklāne.

Interneta žurnāla „Satori” izdotā Mīlestības 
grāmatā  sakopoti mūsdienu latviešu autoru 
stāsti, esejas, dzejoļi un atdzejojumi par mī-
lestību, un tajā lasāmi gan jau zināmu, gan 
jaunu mūsdienu autoru teksti, kas tapuši 
speciāli šim izdevumam un runā par dažā-
dām mīlestības formām – draudzību, attiecī-
bām, mīlestību pret bērnu, Dievu u.c. Starp 
grāmatas autoriem ir Svens Kuzmins, Dai-
na Tabūna, Artis Ostups, Edvīns Raups, 
Aksels Hiršs, Marija Luīze Meļķe un citi. Iz-
devumā kopā lasāmi 21 autora teksti.

Izcilās latviešu teātra zinātnieces un kritiķes 
grāmatas Lilija Dzene. Izmeklēti raksti pirmo 
daļu veido 26 recenzijas un raksti, kas aptver 
laika posmu no 1952. gada līdz 2006. ga-
dam, bet otrā daļā „Nekā personīga” publi-
cēti Lilijas Dzenes dienasgrāmatas fragmen-
ti, iespēju robežās atšifrējot minētos notiku-
mus, vietu, laiku, personības (grāmatā pub-
licēts arī aptuveni tūkstoš minēto personu 
rādītājs). Grāmatas sastādītājs un zinātnis-
kais redaktors – teātra vēsturnieks profe-
sors Jānis Siliņš, dienasgrāmatu publicēšanai 
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sagatavojusi teātra vēsturniece Rita Melnace, 
grāmatas māksliniece Gundega Muzikante. 
(„Mansards” un Eduarda Smiļģa Teātra mu-
zejs)

Komunistiskā genocīda upuru piemiņas die-
nā 25. martā Latvijas Okupācijas muzejs at-
vēra grāmatu Ar bērna acīm, kas veidota, iz-
mantojot divu 1949. gada deportācijas pie-
dzīvojušu cilvēku – Benitas Eglītes, dzim. 
Plezeres un Andas Līces liecības, atmiņas un 
pārdomas. Grāmatā publicētie Benitas zīmē-
jumi ar paskaidrojumiem, kas ar bērna ska-
tījumu atklāj dzīvi izsūtījumā no 1949. līdz 
1956. gadam, ir papildināti ar viņas 2016. 
gadā Latvijas Okupācijas muzejam sniegtās 
intervijas fragmentiem. Dzejnieces Andas Lī-
ces pārdomas tapušas 2020. gadā, iedves-
mojoties no Benitas zīmējumiem un teksta, 
savijot tos ar pašas piedzīvoto.

Profesora Dr. hist. Ērika Jēkabsona vadībā 
iznākusī autoru kolektīva grāmata Karš un 
sabiedrība Latvijā 1914–1920 ir pirmais mē-
ģinājums Latvijas historiogrāfijā analizēt Pir-
mā pasaules kara un Neatkarības kara ietek-
mi uz sabiedrību. Kā karš iespaido sabied-
rības ikdienu? Kādas ir kara izraisītās krīzes 
izpausmes? Pārtikas trūkums, slimības, pie-
augošais noziedzības līmenis, izmaiņas gan 
dzimšu attiecībās, gan augstskolu studentu 
dzīvē un galveno tautas tradicionālo svētku 
tradīcijās, atzīmēta arī kara ietekme uz ārze-
mēs dzīvojošiem latviešiem. (Latvijas Univer-
sitātes Akadēmiskais apgāds)

TULKOJUMI

Pirmo reizi rasta iespēja vienotā grāma-
tu sērijā Jaunā klasika izdot Baltijas Asam-
blejas balvas literatūrā laureātu darbus 
latviešu tulkojumā – igauņu dzejnieces 
Enes Mihkelsones dzeju krājumu Tornis (at-
dzejojis Gundars Godiņš), igauņu dramatur-
ga Jāna Tetes lugu krājumu Tilts (tulk. Rūta 
Karma) un lietuviešu dzejnieka Marcēlija 
Martinaiša dzeju krājumu K.B. aizdomās 
turamais un citi dzejoļi (atdzejojuši Pēters 
Brūveris un Emija Grigorjeva, redaktors – Jā-
nis Elsbergs). Latvijas Rakstnieku savienības 
priekšsēdētājs Arno Jundze izsaka cerību, ka 

arī Lietuvā un Igaunijā varētu rast iespēju iz-
dot Baltijas Asamblejas laureātu darbus.

Eseju krājumā izdoti vācu filozofa Frīdriha 
Nīčes (Friedrich Nietzsche) divi darbi — Par 
vēstures derīgumu un kaitīgumu dzīvei un 
Par patiesību un meliem ārpusmorālā nozī-
mē, kas abi tapuši 1873. gadā (Sastādījis un 
no vācu valodas tulkojis Igors Šuvajevs). (Ne-
putns)

Šveiciešu rakstnieka Kristiana Krahta (Chris-
tian Kracht) jaunākais romāns Mirušie (tulk. 
Dens Dimiņš) ir rakstīts pēc džjo-ha-kjū, tra-
dicionālā japāņu Nō teātra shēmas, kur dar-
bība sākas lēni, tad paātrinās un beidzas 
pavisam ātri. Mirušie ir bezgala vientuļas 
būtnes, viņi neturas kopā savā starpā, viņi 
piedzimst vieni, mirst un arī atdzimst vieni. 
Krahta par šo romānu 2016. gadā saņēmis 
Hermaņa Heses balvu un Šveices Grāmatu 
balvu. (Mansards)

Japāņu dzejnieces Mari Konno krājums 
Sniegs lasītāju ieved japāņu tradicionālā žan-
ra – tankas – pasaulē. Grāmata izdota četrās 
valodās – japāņu, angļu, latviešu un krievu. 
Tulkojumus veikuši dzejnieki un atdzejotāji 
Amelia Fielden, Edvīns Raups, Sergejs Timo-
fejevs un Aleksandrs Zapoļs. Grāmatas sastā-
dītājs un redaktors – dzejnieks un atdzejo-
tājs Ivars Šteinbergs. (Orbīta)

Poļu rakstnieka Marčina Vihas 
(Mar    cin Wicha) eseju krājums Lietas, 
kuras es neizsviedu 2018. gadā saņēmis Po-
lijas nozīmīgāko literāro balvu „Nīke”, kā arī 
Vitolda Gombroviča prēmiju. Eseju krājumu 
poļu literatūras kritika nosauc par skaistā-
ko un vajadzīgāko tekstu 2017. gadā. (Man-
sards)

Nobela prēmijas laureātes, baltkrievu rakst-
nieces un Baltkrievijas opozīcijas pārstāves 
Svetlanas Aleksijevičas vēstures grāmatā 
Pēdējie liecinieki. Bērni Otrajā pasaules karā  
ietverti patiesi cilvēku stāsti. 100 bērnības 
atmiņas par Otro pasaules karu pierakstītas 
20. gs. 80. gados, kad rakstniece aptvērusi – 
kara šausmas tieši un nepastarpināti pārdzī-
vojusī paaudze pamazām aiziet. „Aleksijevi-
ča neļauj padomju vēsturei palikt uzrakstītai 
bez cilvēku balsīm – bez tiem, kas gājuši cau-
ri kariem, katastrofām, badam, nabadzībai 
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un politiskām represijām, ar ko ir pilns 20. 
gadsimts,” rakstīts The Guardian.
2020. gadā autore bija viena no Baltkrievijas 
iedzīvotāju protesta pret Lukašenko režīmu 
līderēm, koordinācijas padomes prezidija lo-
cekle. (Latvijas Mediji)

V I Z U Ā L Ā   M Ā K S L A  

Sakopojusi Linda Treija

Pandēmijas ierobežojumu laikā tapis ēdienu 
piegādes lietotnes „Wolt” un mākslas centra 

„Zuzeum” projekts „Zuzeum Art Preview”. 
„Wolt” lietotāji var aplūkot ēdienkartes tipa 
izstādi, atzīmēt sev tīkamākos darbus un ie-
gādāties biļeti, ar kuru varēs apmeklēt „Zu-
zeum” izstādi pēc ierobežojumu atcelšanas, 
cerams, tuvākajā nākotnē. Mākslas darbu 
ēdienkarte / Zuzānu kolekcijas mākslas iz-
stāde ik pa laikam mainīs virtuālo ekspozī-
ciju. Dinas un Jāņa Zuzānu kolekcija, ar vai-
rāk nekā divdesmit tūkstošiem dažādu žan-
ru mākslas darbu, ir skaitliski lielākā privātā 
Latvijas mākslas kolekcija pasaulē.

Latviešu mākslas nedēļas nogale „Šī māksla 
ir jauna” (ŠMIJ), kura notiek Toronto ik gadus 
jau no 1973. gada un kurā piedalās latviešu 
jaunieši no Kanādas un ASV, šogad notika 
virtuāli 12. un 13. martā. Pasākuma organi-
zatori nolēma pārdēvēt šī gada notikumu no 

„ŠMIJ” uz „JIMŠ”, nosaucot to par „atmugu-
risku ŠMIJ”. Jaunie mākslinieki satikās virtuā-
lajā telpā un atklāja mākslas darbu virtuālo 
galeriju. Bija iespēja piedalīties seminārā par 
cepšanas un dekorēšanas mākām, ko vadī-
ja Anna Inveisa, izbaudīt jaunu kokteiļu mik-
sēšanas priekus, kurus ierādīja miksoloģists 
Māris Zariņš, un tuvāk iepazīties ar litogrāfi-
jas drukāšanas iespējām ŠMIJ tautas iemīļo-
tākās mākslinieces Austras Jerumanes vadī-
bā. JIMŠ virtuālo izstādi vēl kādu laiku varēs 
apskatīt vietnē <http://lnjak.com>.

18. aprīlī zoom platformā bija iespēja virtuā-
li iedziļināties Pētera Dajevska interaktīvajā 
lekcijā „Latviešu scenogrāfa un mākslinie-

ka Ēvalda Dajevska pa-
saule – pazīstamais un 
nepazīstamais”, kuru 
rīkoja latviešu kultūras 
biedrība „Tilts”. Lekcijā 
tika apskatītas mākslinie-
ka scenogrāfa gaitas gan 
latviešu teātra laukā, sā-
kot jau ar bēgļu nomet-
nēm Vācijā, gan Brodveja 
teātra un citu kompāni-
ju uzvedumos un projek-
tos Amerikā. Lektors izrā-
dīja lielu klāstu ar māks-
linieka gleznām, skicēm 
un skatuves maketiem, 
kā arī pieskārās citiem 
interesantiem Ē. Dajev-
ska dzīves faktiem. Lek-
cijas nobeigumā daudzi 
no pasākuma apmeklē-
tājiem dalījās ar atmiņām 
kā viņu dzīves ir ietekmē-
jusi mākslinieka daiļrade 
un darbi.
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IN MEMORIAMIN MEMORIAM
SKAIDRĪTE (dz. Celma, 1927.15. XI - 2021.13. II)

un JĀNIS (1924.19.VII - 2021.17.II)

K R Ē S L I Ņ I 

Kad lūza uzticīgais dzīves balsts, pēc dažām 
dienām platos spārnus sakļāva un galvu no-
lika arī pats Pelikāns. Skaidrītes dzīve centrē-
jas ģimenē, kur viņa kļūst par plašas un lat-
viskas dzimtas vecmāmiņu un vecvecmāmi-
ņu, kuŗi šodien mājo Zviedrijā, Vācijā un Lat-
vijā. Viņas dzīves gājums ir privāts un mūsu 
tautu bagātinājis caur dzīvesbiedru Jāni, 
bērniem Zuzi, Māru un Jāni un  vienpadsmit 
mazbērniem un mazmazbērniem. Jānis seni-
ors bija literāts un jaungaitnieks, tāpēc gri-
bu vēl dažus piemiņas vārdus veltīt tieši viņa 
dzīves gājumam un devumam. 

Dzejnieks, vēsturnieks, bez doktora grāda 
vai profesora titula, bibliotēku zinību ma-
ģistrs, Ņujorkas pilsētas bibliotēkas galve-
nais bibliotekārs, Starptautisko attiecību pa-
domes bibliogrāfs, Jaunās Gaitas redakcijas 
loceklis (1959-1962), neskaitāmu rakstu au-
tors latviešu un angļu valodas periodikā (to-
starp Jaunajā Gaitā un trimdas avīzē Laiks), 
Raistera fonda laureāts (1995), Trīju Zvaig-
žņu ordeņa kavalieris (1998), Anšlava Eglī-
ša un Veronikas Janelsiņas fonda laureāts 
(2009). Un – Pelikāns … 

Piedzimis Mālpilī, uzaug Rūjienā, absolvē Rī-
gas 2. pilsētas ģimnāziju. 1943. gadā iesaukts 
Vācijas gaisa spēku izpalīgos, nesekmīgi mē-
ģina izbēgt uz Zviedriju. Pēc kaŗa studē Tī-
bingenas un nobeidz Kolumbijas universitāti, 
līdzdzīvo Ņujorkas latviešu „Elles ķēķa” bo-
hēmā, māca latviešu skolā, apprec Skaidrīti. 
Drīz piesakās trīs jaunie. 1960. gadā Krēsliņš 
publicē dzeju krājumu Tomēr, es atceros. Pēc 
tam citas grāmatas ilgi nerodas, bet risinās 
neatlaidīgs rakstu pētīšanas darbs un dziļdo-
mīgu apceŗu un dzejoļu izvirdums periodikā. 
Pusgadsimtu vēlāk Latvijas atjaunotajā brīv-
valstī tos izdod 3  kopotu rakstu sējumos: 

Ceļi un neceļi (2004), Vēstures vārtos (2006), 
Laikmeta liecības (2008).

Pārlasot un pārdomājot daļu no lielā kalna, 
kas publicēts par viņu un ko rakstījis viņš 
pats, Jānis rādās tikpat dziļi komplicēts kā 
tā bībeliskā un kultūrvēsturiskā simbolika, 
ar ko viņš mūža tecējumā pakāpeniski ap-
vijis grotesko putnu pelikānu, kas 1950.-os 
gados uzrunāja viņu Bronksas zooloģiskajā 
dārzā. Gadu tecējumā tas kļūst par Krēsliņa 
alter ego, un draugi sāk saņemt vēstules pa-
rakstītas – Pelikāns.

Mīļais Pelikān, kad dzejnieks Rimants Zie-
donis komentēja Literatūrā un Mākslā, ka 

„…  pelikānam izdējusies milzīgi savāda ola 
…  [un] …  nabaga pelikāns jau esot palicis 
drusku dīvains”, tu Jaunajā Gaitā atbildē-
ji: „… viņš nav dīvains, kā dažs labs domā. 
Viņš tikai, kā parasti, nodarbojas ar piemi-
nēšanu …”. Jāni, tu biji pieminētājs, tā ir 
tava atslēga. Nelaiķes dzejnieces Intas Ezer-
gailes vārdiem, Tava dzeja ir „dzeja, kas pie-
min”, un cieņpilna priekšgājēju pieminēšana 
ir atslēga, ar kuŗu tu mums vēri vēstures vār-
tus. Tā neizslēdz apdomātu kritiku un mītu 
atmaskošanu un noraidīšanu – jo arī atme-
tami mīti prasa atcerēšanos un pieminēša-
nu, nevis aizmiršanu vai ignorēšanu. Tāpēc 
jau arī pastāv mitoloģija – un turpina dzī-
vot Pelikāns. Lai pieminam un neaizmirstam. 

Juris Šlesers
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MODRIS  Z I H M A N I S  
(1927.01.XII-2021.08.III)

Pavasara cīruļputeņi atnesa sēru vēsti. 8. 
martā 93 gadu vecumā no mums uz mūžu 
šķīrās nacionālais partizāns, apvienības Dau-
gavas Vanagi biedrs, Triju Zvaigžņu ordeņa 
virsnieks un Viestura ordeņa saņēmējs, Lat-
vijas Rakstnieku savienības biedrs Modris 
Zihmanis. Īsts Latvijas patriots, kurš uzticī-
bu savai valstij pierādījis nevis ar runām, bet 
ar darbiem, kas raksturojami ne mazāk kā 
ar vārdu „varonība”. Padomju gulagu sistē-
ma, 15 ieslodzījuma gados pārdzīvotās cie-
šanas un pazemojumi viņu nespēja salauzt. 
Cilvēks, kura augstākais tikums bija cilvēcība 
un vienkāršība. Latvietis ar lielo burtu. Lie-
pājnieks. 

Literatūrā Modra Zihmaņa talants vispilnī-
gāk izpaudās dzejā. Pirmās iestrādes poē-
zijas žanrā tapa jau lēģeros. Viņa lirika at-
dzejota ungāru un vācu valodā. 2008. gadā 
par godu Latvijas Valsts proklamēšanas 90. 
gadadienai Ungārijas Republikā nāca klajā 
dzejnieka krājums ungāru un paralēli latvie-
šu valodā „Vēstules Margrietiņai // Levelek 
Margarétához” (Sombatheja; izdevējs – Rie-
tumungārijas Universitāte), savukārt   2009. 

gadā paralēli vācu un latviešu valodās iznāca 
Modra Zihmaņa dzejas krājums „Sibirisch er 
Hardrock // Sibīrijas smagais roks”. 

Mēdz teikt, ka neesot neaizvietojamu cilvē-
ku. Ir. Pavisam nedaudzi, bet ir. Modris Zih-
manis simpatizēja gandrīz ikvienam, ar kuru 
bija lemts krustoties viņa ceļiem. Gan lite-
rātiem, no kuriem vairāki kļuva par Zihma-
ņu ģimenes draugiem daudzu gadu garumā, 
gan kolēģiem. Miers, paļāvība, laipnība un 
cilvēcība, ko viņš izstaroja, pēc tikšanās rei-
zēm sildīja vēl ilgi. Tagad tās vairs ir tikai at-
miņas...

Lāsma Gaitniece

Andra Otto-Hvoinska. Ziemeļvidzemes debesis. Eļļa uz audekla 50×70 cm. 2020

sk
at

 L
in

da
s T

re
ija

s r
ak

st
u 

36
. l

pp



76

JAUNĀS GAITAS 

LABVĒĻI Vendīgs auga ozoliņš
Vendīgā kalniņā:
Vara saknes, zelta zari
Sudrabiņa lapiņām.
                 LD 34 066, 12

Zīm. Agnese Matisone
Kopš 2010. g. līdz šim ziedojuši...

Z E L T A (no $500)
Anna un Sandors Abeni
Voldemārs un Irēne Aveni
Nikolajs Balabkins
Sigurds Brīvkalns
Ingrīda un Nikolajs Bulmaņi
Oļģerts Cakars
Rita Drone
Šellija Ekmane
Andrievs Ezergailis
Līga Gaide
Rita Gāle
Vitauts Kalniņš
Andrejs un Ilona Ķīse
Ruta Kupce
Didzis Liepiņš
Guntis Liepiņš
Guna Mundheim
Arturs Neparts 
Valters Nollendorfs
Juris un Silvia Orle
Andrejs Ozoliņš
Jānis Peniķis
Juris Petričeks
Ilze Plaudis
Andris Priedītis
Kristīna Putenis
Jānis M. Riek stiņš
Māris Roze
Jautrīte Saliņa 
Mārtiņš Saulespurēns
Knuts Skujenieks
Ilgvars Šteins
Juris Ubāns
Lauma Upelnieks Katis
Kārlis Vasarājs
Lilita Zaļkalne
Lilija un Manfreds Zīverts
Amerikas Latviešu apvienība
Latviešu kultūras biedrība TILTS                       
Latviešu Rakstnieku apvienība
ANONĪMI – 2

S U D R A B A ($100 - $499)
Biruta Abuls
Pēteris Alunāns
Andrejs Baidiņš
Igors-Ivars Balodis
Vilnis Baumanis
Ilgonis Bērsons
Evarists Bērziņš
Wilma Teness un Uģis Bērziņš
Maija Bišmanis

Uldis Bluķis
Valda Bolis
Vilma Bolšteins
Ilze Bregzis
Jānis Brežinskis
Leons Briedis
Laila un Pāvils Cakuli
Māra un Ojārs Celles
Vija Celmiņš 
Juris Cilnis 
Gundega Dāvidsone
Aina Dravnieks
Jānis Eglītis
Ligita Galdiņa
Esmarelda Gaiķe
Lelde Gilman
Uldis Grava
Richards Grigors 
Lolita Gulbis
Voldemārs Gulēns
Valda Gustavs
Sibilla Hershey
Maija Hinkle
Vija Ilziņa
Ingrīda Jākobsone
Dzintra Janavs
Laima Kalniņa
Tija Kārkle
Fred A. Keire
Gundars Ķeniņš Kings
Dace Ķezbers
Mirdza Krastiņa
Egīls Kronlins
Kazimirs Laurs
Ilze Lāce-Verhaeghe
Ieva Lerchs
Valda Lēvenšteina
Maruta Lietiņa-Ray
Jānis Lindbergs
Sarmīte Lunde
Aija Medenis
Modris Mednis
Melburnas Latviešu biedrība
Vija Moore
Lalita Muižniece
Sarma Muižniece Liepiņa
Martha Munters
George Neimanis
Ausma Matcate-Nonācs
Jānis J. Pirktiņš  

Gundars Pļavkalns 
Guntis un Māra Plēsumi
Vilis M. Plinte 
Vaiva Puķīte
Ieva Puris
Ausma Rabe
Astrīda Ramrath
Velta Reimanis
Jānis Rogainis
Helmi Rožankovska
Gerda Roze
Astra un Andris Rozes
Juta Savage
Alfreds R. Semeiks
Aina Siksna
Maija un Juris Šleseri
Ojārs un Zinta Sovers
Ilona un Raimonds Staprāni
Irīna un Dailons Štauvers
Rasma Stelps-Kiršteins
Zenta Stengels
Ruta Straumanis
Maksims Strunskis
Eleonora Šturma
Biruta Sūrmane
Miķelis Svilāns
Tupešu Jānis 
Dagmāra Vallena
Pāvils Vasariņš 
Zigrīda Vidners
Māra Vīksniņa
Aivars Vilemsons
Maija Vītola
Rasma Vītola 
Vilis Vītols
Maruta Voitkus-Lūkins
Zigfrīds Zadvinskis
Irma Zālīte
Māra Zandberga
Modris un Gita Zandbergi
Ģirts Zēgners
Aija Zommers
Gunars Zvejnieks
Kārlis Žubeckis 
Amerikas Latviešu palīdzības
                          fonds (LRFA)
Amerikas Latviešu Tautiskā 
                     savienība (ALTS)
SIA Drukātava
ANONĪMI – 2

B R O N Z A S (līdz $99)
Ivars Antēns
Ritvars Asbergs
Adolfs Avens
Māra Beldava
Aija Bjornson
Andrejs Brošs
Jānis Dimants
Lidija Dombrovska Larsena
Lauris Eglītis
Ligita Evans
Edīte Franklin
Dace Frišs 
Marta Grinberga
Ilga Harrington
Silvija Jones
Liena Kaugara
Ojārs Krātiņš
Tija un Maigonis Krūmiņš
Indulis Lācis
Jānis Langins
Dagmāra Lejnieks
George Liepiņš
Ieva Liepkaula
Laima Martinska
Rūta Mežavilka
Modris Morozovs
Ilze Mueller
Agate Nesaule
Baiba Ozola
Andris un Māra Padegi
Lilija Pencis
Rita Podnieks
Dzidra Purmale
Ina Purviņa
Vitolds Rācenis
Dzidra Razevska-Upāne 
Austra Reine
Marga Reinholds
Silvija Rūtenberga
Gunta Semba
Ilze Šīmane
Olga Taylor
Linda Treija
Leo Trinkuns 
Aina Urdze
Ieva Vidners
Astra Zemzars
Aija Zichmane
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JG mājas lapa:  
<jaunagaita.net>

Ar autora vārdu, segvārdu vai iniciāļiem
parak stītajos rak stos izteiktie uzskati ne 
vienmēr atbilst redakcijas viedoklim.

Atzīdama demokratiskās valstīs valdošos 
preses brīvības principus, Jaunā Gaita sekmē 
dažādu uzskatu publicēšanu.

Pārpublicējot šeit ievietotos materiālus un 
tekstus, atsaukšanās uz JG ir obligāta.

Adrešu maiņas un pastā vai spiestuvē bojātus
eksemplārus lūdzam pieteikt Jurim Žagariņam.

PĒRCIET!     DĀVINIET!     ATBALSTIET!
 

Latvijā Jauno Gaitu meklējiet Jāņa Rozes un 
Zvaigznes ABC veikalos un Latvijas Okupācijas 
muzejā. Bibliotēkās lasiet par brīvu!

Maksājiet / ziedojiet 
ar kredītkarti, e-čeku vai PayPal



IN THIS ISSUEIN THIS ISSUE

PASAULES 
BRIVO 
LATVIESU -
APVIENIBA 

KUL TU RAS FONDS 
UN PADOME 

L I T E R A T U R E

In the frontispiece of our summer issue, writer 
Nora Ikstena delivers an eloquent eulogy for 
poet Uldis Bērziņš (1944-1920).

Five poets offer selections of their recent work: 
Jānis Hvoinskis, 7 Beautiful Poems for My Be-
loved; Māris Salējs, But Now; Jānis Tomašs, un-
titled; Alise Mētra, When Afraid; and Andris 
Bulis, samples from two published collections. 

Five writers offer short stories: Inguna Bauere, 
Thus Passes the Glory of the World; Laura 
Vinogradova, About the Dress; Ilze Lāce, The 
Camp’s Red Bowl; Rute Kārkliņa, Smog; and 
Agnese Zarāne, Pigtails.

V I S U A L   A R T

Linda Treija, president of the American Latvian 
Artists Association, introduces our cover artist 
Andra Otto-Hvoinska, who lives in Rīga. Six of 
her paintings are included in this issue. 

Anna Zaļinska-ILL and Maira Bundža introduce 
Gundega Peniķe, an artist in ceramics, whose 
work was exhibited earlier this year at the 
South Bend Museum of Art in Indiana. 

M U S I C

Composer Juris Ķeniņš writes that Jānis Kalniņš 
(1904-2000), of all Latvian musicians in exile, 
was the most successful at restarting his ca-
reer  upon emigration in 1948, resuming work 
as organist, conductor and composer in New 
Brunswick, Canada. He is the composer of 
the opera Hamlet, which was first performed 
in Latvia in 1943, and is scheduled to be per-
formed again in 2022 on the stage of the Lat-
vian National Opera in Rīga. 

Conductor/composer Andrejs Jansons com-
ments on a new edition of the hymnal of the 
Latvian Lutheran Church in Exile.

H I S T O R Y

Ojārs Spārītis, professor at the Latvian Acade-
my of Art, shares an article presented last year 
at an international conference on the history 
of the duchy of Courland and Semigallia in 
Kuldīga, Latvia, titled “The Manor as an Eco-
nomic-Social Complex”. The manor houses of 
the ruling German aristocracy are described in 
their various states of ruin and readaptation to 
modern life.

Agnija Lesničenoka, a doctoral candidate at 
the University of Latvia, writes about art histo-
rian, philosopher and artist Jānis Siliņš (1896-
1991). Siliņš sought to identify what makes a 
Latvian artist’s art Latvian, even when living in 
protracted exile.

A B O U T   B O O K S 

Anda Ogriņa: Gabriela Babnika (Babnik). Sau-
sumlaiks (Dry Season), a novel translated from 
the Slovenian language.

Kaspars Zalāns: Lote Vilma Vītiņa. Meitene 
(The Girl), a collection of poems.

Silvija Ģibiete: Maija Krekle. Vēlreiz tu un es 
(You and I Again), a novel translated from the 
Lithuanian language.

Silvija Ģibiete: Agita Gritāne. (Jēkabs Bīne), a 
book of art reproductions and photographs 
from the personal archive of the artist Jēkabs 
Bīne (1895-1955).

Lāsma Gaitniece: Kristina Sabaļauskaite (Sa-
baliauskaitė). Pētera imperātore (Peter’s Em-
press), translated from the Lithuanian, a his-
torical novel on the life of the wife of tsar Pe-
ter I of Russia. She succeeded him as empress 
Catherine I.

Eva Mārtuža: Māra Svīre. Bailes no dziļuma 
(Fear of the Deep), a novel about one woman's  
place in Latvian society.

Kristīne Ilziņa: Laima Kota. Cilvēks ar zilo putnu 
(The Man with the Blue Bird), a biography of 
writer Anšlavs Eglītis (1906-1993).

B R I E F L Y   N O T E D

Members of our editorial staff report news of 
recent cultural events, including awards, art 
exhibits and new books published.

I N   M E M O R I A M 

We mourn the passing this year of Skaidrīte 
Krēsliņa, poet/historian Jānis Krēsliņš and poet 
Modris Zihmanis.


