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Anda Līce

U Z   A T S K A B A R G A I N Ā    
Z E M E S   S O L A 

*  *  *
Sakustas dzejolis
kā savulaik bērniņš klēpī.
Sakustas, bet no manām acīm vēl slēpjas.
Es viņam uzsmaidu, bet nesteidzinu – 
vēl nav pienācis laiks viņu svinēt.

Mīlestība ir darbības vārds,
un to zināja mani senči,
tāpēc nelocīja kā vītola vicu,
bet darīja klusējot un ticot. 

*  *  *
Savās virtuvēs un šaurās kāpņu telpās
mēs visi kaut ko sludinām, 
un visi – kā bez elpas. 
Un lasās kopā sekotāju bari,
bruņojas ar to, kas ir pie rokas 
un dodas sazin’ kurā pasaul’s karā.

Bet sākas virtuvēs un šaurās kāpņu telpās
no slikta gaisa un no seklas elpas. 

Gar jūru ejot

Varbūt tā tikai tāda spēlēšanās
ar vārdiem un tur slēpto jēgu,
tāpat kā jūra spēlējas 
ar paisumu un bēgumu,
un cerība – ir ilūzija vien,
kas reizēm mums pa priekšu,
tāpat kā ēna skrien,
bet reizēm velkas nopakaļ 
un žēli, žēli smilkst,
kad plaukstā griežas
tukšie gliemežvāki. 

Bet tad nāk paisums – 
un viss no jauna sākas. 

*  *  *
Rīts. Debesu lazurīts
laistās tā, ka asaras sariešas acīs.
Bet varbūt no kaut kā cita –
no domām, kāpēc mēs te tā sitamies, 
kā uz ledus izmestas zivis?
Dievi no Sīriusa vairs neatlido
nepamāca, kā cilvēkiem sevi valdīt.
Civilizācijas, kā olu čaumalas šņirkst,
un cita uz citas kraujas,
planētu pārvēršot smilšu saujā, 
kamēr no debesu lazurīta
ne gabaliņš nenodrūp.

Varbūt tāpēc tik smaržīgi 
šorīt kafija tasītē kūp?
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Anda Līce dzimusi 1941. gadā Madonas apriņķa 
Patkules pagasta (tagad Sarkaņu) Liepniekos. 1949. gada 
deportācijā viņu kopā ar māti un abiem vecvecākiem 
izsūtīja uz Amūras apgabalu. Pēc atbrīvošanas 1956. gada 
rudenī viņa kopā ar māti atgriezās dzimtenē, uzsāka 
studijas LVU Vēstures un filoloģijas fakultātē (1963-
1964), tomēr tās pārtrauca un 1966. gadā pabeidza 
Bulduru dārzkopības tehnikumu. 1977. gadā iznāca viņas 
pirmais dzejoļu krājums Uzvilkti pulksteņi. Latvijas 
Rakstnieku savienības biedre kopš 1982. gada. Pēc 
Latvijas neatkarības atjaunošanas strādāja Rakstnieku 
Savienībā pie padomju represijās cietušo liecību un 
atmiņu apkopošanas un sastādīja sērijas „Via dolorosa” 
sešas atmiņu grāmatas. 1995. gadā sākot strādāt par 
literāro konsultanti Latvijas Okupācijas muzejā, piedalījās 
Latvijas Okupācijas muzeja gadagrāmatu veidošanā. 
Ir vairāku dzejoļu krājumu un eseju grāmatu autore. 
Apbalvota ar Triju Zvaigžņu ordeni (1995), saņēmusi 
Veidenbauma (2004), Aspazijas (2005) prēmiju un 
Ministru kabineta balvu (2012). Pēc aiziešanas pensijā 
turpina rakstīt dzeju, prozu un publicistiku. 
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*  *  *
Leduspuķu dārzi pilnos ziedos,
bet tos man nav atļauts plūkt.
Arī Babilonijas gaisa dārzos
mani neviens vairs neielūgs. 

Skaista dziedamā balss,
esot bijusi vecmammai manai,
Es tagad tās trauslo dzidrumu
viņas mazmazmeitā manu.

Skatos, kā leduspuķes logā 
ver ziedlapas un tās kaisa – 
viss šajā pasaulē turpinās 
no reiz iekustināta gaisa.

*  *  *
Meklēt labo. Meklēt labo arī tad, kad dzird –
nav un vairs nekur nevar to dabūt. 
Pārlāpstot jau reiz rakto smilti, 
vai tur nepazib spožu likteņu lauskas,
neiedzinkstas sudraba važiņa smalka
vai pirms gadu tūkstošiem pazaudēts
                                                       auskars?
Pārlapot lappuses, trauslas kā spāres spārns,
kur, uz nākotni domājot, kaut kas ir rakstīts, 
laipot pa nedrošiem laikiem kā laipām
pāri pasaules ūdeņiem satumsušiem
un mēģināt atcerēties, ko esam aizmirsuši. 

Martā

Un atkal kādiem krāces apiet nebūs laika,
un viņi straumē metīsies un peldēs pāri,
kur agrās kļavas jau dzen saldas sulas,
un pūpolvītoli mirdz tā, ka apžilbst acis,
kur taciņas uz upi iemin sīkas tērces,
tos kaitinot, kas baidās kājas mērcēt.

Un atkal kādiem krāces apiet nebūs laika.
Kad, pāri brienot, viņi klups un apdauzīsies,
no sirds kad liekais būs jau nomizots,
vai atcerēsies tad, ko teica kādreiz Oika:

„Viss atdosies, kas ir pa īstam dots.”

*  *  *
Ja varētu izlīkumot caur dzīvi
tik nepiespiesti un brīvi kā upe
gan palos, gan sausajā laikā –
mazajiem akmeņiem pāri,
kā pa jokam aptekot lielos,
un acis ar krastiem mielot.
Ja varētu izlīkumot kā dziesmā

„Upe un cilvēka dzīve”…

Bet sejā saltas šļakatas sitas,
plēš drēbes mežrožu dzelkšņi,
un kājas aiz saknēm ķeras.
Var jau būt arī par to reiz dziedās,
Bet jau no gadsimta cita. 

Sajūtu arheoloģija

Un dvēsele pārvēršas pēkšņi
par viduslaiku pilsētu naktī –
ar klaiņojošiem suņiem 
un briesmām visos kaktos,
ar šaurām un tumšām ielām
bez neviena gaismas ielāpa.

Kad sargi vairs torņos nestāv,
var dzirdēt pavisam skaidri,
kā plaisā debesu sijas, 
no sienām krīt gleznas, 
nost lobās krāsas kā zvīņas,
un pilsēta padodas bez cīņas.

Tev nekad tā nav bijis? 

„Jā, dzejai patīk staigāt basiņām
Pa rasu, zvaigznēm, zilgmi, lēktiem sārtiem.”
(Leons Briedis)

*  *  *
Ik reizi tā iet cauri kādiem vārtiem,
Tad apstājas un atskatās,
vai atkal nedzenas kāds pakaļ,
jo ļaudīm netīk, ka tos miegā baksta. 
Bet tikmēr saulīte tik skaisti raksta
uz sniega pavasara rondeles, 
ka riņķot atsāk zemes asinis.
Cik droši saule iet pār rugaini, 
un iedomājies – arī basiņām! 
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Redzēt Romu

Pie mācītājmuižas, gravā,
kur varenu koku stumbri
kā kolonnas uz kailo zaru kumbriem
tur ziemas patinētās debesis, 
kur grūti atšķirt, nolūzuši koki 
vai aizmiguši klaidoņi un nimfas,
ar sniegu piesegušies amori
no Pironēzi barokālām gravīrām.

To visu ieraudzīt un ieslēgt atmiņā, 
pirms saulē sadrūp sniega marmors.

Pa neseno cīņu vietām

I
Vai šodien te kāds vēl runā
un viens otrā vēl klausās?
Ir visi akmeņi izmētāti, 
ej tagad, uz kuru pusi gribi,
pie katra ir jāpiedauzās. 

II
Tik bikli rokas apskāvienam ceļas,
Un noiets vēl tik maz no garā ceļa.
Bet priekšā – Bēthovens un „Devītā”,
un kņada, kuru liliputi rada,
ap saviem postamentiem drūzmējoties.

III
Ceļš visiem viens –
no grauda līdz rugājam iet.
Un visiem ir viena skola –
pēc debesīs lūkošanās 
uz atskabargainā Zemes sola. 

*  *  *
Ar pirkstu pārvelku vakardienai 
un brīnos – kā gan tik ātri
tā pārklājusies ar putekļu kārtu!
Bij’ diena skaidra un spoža
kā rasa, pirms saulē nožūst… 
Nedz vēzēja vējš ar slotu,
nedz grauza ķirmji un kodes,
vien es un mana rosība tukšā,
tur cīnījās viena ar otru. 

*  *  *
Tik daudz vēl neizzinātu vietu,
kur bīstami pat kāju spert.
Kur čūkslājs īsts, 
tur dzīvo tumsas būtnes,
un paši tuvākie pat neieklīst.
Tik daudz vēl neizgaismotu vietu – 
kā Mēness otrā pusē vai uz Marsa,
bet laika maz, un ceļš ir ļoti tāls.
Būs tomēr jāsaņemas, jāiet,
vien sērkociņi jāpaņem un sāls. 

*  *  *
Man brūni sārta māla krūzīte klēpī, 
un es domāju, kur zemes auglība slēpjas. 
Ar saviem augumiem vingriem
jau tūkstošiem gadu 
šo planētu zaļoksni vīri mēslo.
Cik arumi sārti pēc katra kara,
kā sakuplo labības lauki,
kāds varens pieaugums mežiem! 
Zeme nešķiro asinis, 
savējās līst vai svešās. 

Kad māla pika podnieka rokās 
brīnišķā traukā pārtop,
es skatos uz krūzīti brūni sārto – 
uz tās sāniem raksti kā rētas,
un kāda balss man saka: –

„Zemei ir visas asinis svētas…” 

Velkam

Velkam dzīvīti savu,
it kā jau būtu pērnie. 
Bet kādām sievām 
joprojām dzimst bērni,
kādas mātes velk viņus vienas
kā ragavas pa vasaras ceļu, 
kādas sievietes savus vīriešus 
velk laukā no purva, kas viņos,
un, ja nenogrimst pašas,
reizēm arī kādus izvelk. 
Kādi tikai velk laiku, 
gaidot uz labākiem laikiem,
kādi tos labākos tuvāk velk,
kādi – atpakaļ, kādi – uz priekšu,
bet kādi tikai murmina:
„Welcome, welcome…”
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Jānis Rokpelnis

Jānis Rokpelnis dzimis 1945. gadā Rīgā. Dzejnieka Friča 
Rokpeļņa dēls. Dzejnieks un esejists. Filosofijas maģistrs. 
Studējis psiholoģiju, filosofiju, teoloģiju. Strādājis par 
zinātnisko līdzstrādnieku Mākslas muzejā, par redaktoru 
Rīgas kinostudijā, par docentu Kristīgajā akadēmijā, 
vairākos preses izdevumos. Vadījis dzejas meistardarnīcas. 
Rediģējis lielu skaitu dzejas grāmatu. Dzejas krājumi 
izdoti piecās valodās, dzeja atdzejota vairāk nekā 20 
valodās. Latvijas Zinātņu akadēmijas goda loceklis, 
piešķirta Baltijas Asamblejas balva un Laligaba par mūža 
ieguldījumu literatūrā, kā arī virkne citu balvu, piemēram, 
Čaka, Vācieša, Soduma. 

*  *  *
nopuņķojusies odze –
nekādi nespēj pārdzimt par pūķi
joprojām šai amatā rāpo krupis
kurā tak nav nekā bibliska

slauka asaras odze
(ja tādas šai ir)
kā meitietis piešņākts
medicīniski  bīstama
apokaliptiski nē

tik vien kā mielo
zemnieku kompliments:
garais tārps

*  *  *
neziņa kur es iestigu
vai tā ir mālsmilts vai sniegs
vai esmu sēkla vai zābaks
(gumijnieks)

un bailes izrauties laukā –
ja zābaks – tad vesels
ja sēkla – beigts

*  *  *
tie nagi tik suverēni
nevienam tie nepieder
bet plosīšanai tie der
visādu nervu un vēnu

lēni mākoni vaļā ver
redzi nagu
bet tālu un aptuvenu

*  *  *
viens laiskojas uz zibens
cits pērkondārdā snauž
krīt lietus lāse, tajā
kāds lēnām būvē namu

tie kas dzīvo mirkli
tie nesteidzas
bet padara visu
kas pielemts
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*  *  *
pa rūti rāpo gliemeži un visi citi ķēmi
tu projāmejot skatienu no rūts  šīs neizņēmi

un apdauzīta pasaule pa rūti žļurkst  un lien
un pārodamās vairojas un slienājas aizvien

un kas par to un kas par to
šī rūts ir tavs foto

*  *  *
aklais Borhess aizveda  Denu Braunu
iepriecēt baru aunu
kuri ar miesīgām acīm
grib ielūrēt garīgās lietās
kas tā sacīt
auniem pie vienas vietas
krīt bedrē bet domā ka lido

*  *  *
krāc asinis
manās dzīslās
un grozās
no sāna uz sānu
nekādi pamosties nespēj
kaut skuķi tām spīd
tieši acīs

*  *  *
pa kalniem ir jāklīst kā Nīčem
un jāsacer Zaratustra
smiltīs pie jūras līčiem
sanāk cits musturs 

bet ko man ielejā darīt?
ieliet sev glāzē suslu
un mērenas ziepes vārīt
un galdā triekt dūri kuslu?

vai pakāpties pakalnā kādā
un ļauties lai pusjucis vējš
man noplēš  1 no 7 ādām
un sameklē atskaņu sev?

Trīsrindes

1.
nozaga gleznu
kas ilustrē bausli

„tev nebūs zagt”

2.
pulkstenis
noskuj ūsas
lai iegūtu mūžīgu jaunību

3.
kamielis
meklē adatu
siena kaudzē

4.
dievīga kleita
ellīgā krāsā

kur dējušies ateisti?

*  *  *
rozes ir vienmēr skrandainas
to ziedlapas nesadiegtas
un tomēr tās laidīs pār slieksni
ikviens

skrandaina uguns
plīv pavardā

bet līgavas tērpā
kāpj migla

un durvis
tai neatver

*  *  *
visu laiku gāžos
no avīm āžos
kaut gani Tavi
dzen mani pie avīm
un pats esmu avs ko vēsta
nepārsūdzama vēzda
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*  *  *
kopš asteszvaigznes un kāvi
neliecina par kariem
karo tāpat
uz savu roku
kamēr tā ir

*  *  *
mēslu rati karieti sabrauc
tas mani reizēm satrauc

nezinu vai šāds satraukums
ir pazīstams jums

nedaudz karietes paņemu saujā
kam tev tā? mani nezin kas taujā

un es atbildi neatrodu
tikai lūpas kodu

*  *  *
no ziemas atskatos rudenī
kas ābolu dūres vīsta
un ne pa jokam

ātri novēršos
nekurinātām acīm
raugos puteņa baltajās liesmās

Četrrindes

1.
raku aku
uzgāju maku
un tagad pērku ūdeni
pudelītēs

2.
kas vieglu kāju nāk
tas smagu galvu aiziet
un utis utaināk
ēd tajā savu maizi

3.
čusku dīdītājs
visu sabojāja:
sāka stabulēt
un mans ceļš iešņācās

Augusts

neatšķaidītas skumjas
sarauktās ābolu pieres
un  plūmes kas dzīvo vēl zaļi
brieduma pašpietiekamība
un sarkana saules ola
trīs minūtes vārīta
verdošās asinīs

*  *  *
visi ikari mušpapīrā
skaties debesī zilā un tīrā

lietus ūdenī destilētā
tā kā undīne plunčājas rēta

vējš ir aptinies kaltušai kļavai
maizes riecieni zaļi kā pļava

rītos atgriežas savazāts
sakosts ieplēsts un zvērojošs prāts

Rodēns

visu mūžu gulēt ar mūzu
guļot ar citām dāmām
kulties pa māliem
izlieties bronzā
pārakmeņoties marmorā
iet nāvē ar Kalē pilsoņiem

mūza ar mūžīgo grūtnieces vēderu
nesmuka
viss skaistums tiek bērniem

*  *  *
iztālēm stārķa ligzda
izskatās ērta
kā mīksta mēbele
uz tās var atlaisties
atvilkt elpu
uzvilkt dūmu
izstiepjot savas tuklās kājas
pret kamīnu
kamēr stārķi ir projām
kamēr piemirsti
ka esi dzeguzes dēls
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Nakts tik balta ka bail

plaukstu līnijas satumst 
kā kalstošas upes atklājot 
baltu un kailu 
laika ieskrāpētu  
dzīslu

tā ir vienīgā taka  
pa kuru brienot manas pēdas 
paliek tīrākas ar katru soli

ceļš pazīstamāks par pašas ādu
ceļš kas pats sev ir zīme un gals

es lienu kā balta čūska 
es sekoju siltuma viļņiem
tie ved mani tev pa pēdām

es atrodu tevi vienu 
visas takas izbeidzas šeit
uz maza soliņa 
no kura var redzēt 
sirdspukstu ausmu

par tiem kas paliek

balti putni man plivinās apkārt
viņu spārni
maigi ielocīti vējā

un es esmu pienene
ar saules īkšķi iebakstīta zemē
un nāk man pāri
baltu baltu putnu bari

kā viņas dejo
un līgo bērzu zaros
viss svars ir nogrimis
vai aizlaidies pa vējam

man maigi pieglaužas
viņu maigie spārni
es acis turu ciet
es elpoju ar vēju reizē

jau simtu nakšu esmu palicis
viens pats šai pļavā
bet baidos acis atdarīt
tik maigi viņas mani paijā

nav vārdam vietas
tukšs tas kas ar tiem grib ko pateikt
šai pļavā tikai balti putni
balti putni dejo

Elīna Vendija Rībena

Līdz šim esmu vairākkārt publicējusies interneta portālā 
punctum un kontekstā, organizējusi dzejas lasījumus 
UNESCO filosofijas dienās, kā arī sadarbojusies 
ar Zviedru (Jonathan Anstett) un Latviešu (Kaiva 
Kumerova) performances māksliniekiem kopīgos 
projektos, kā arī bijusi viens no organizatoriem 
Tiešsaites dzejas lasījumiem „Tiešsaiknes Erotiskie 
dzejas lasījumi”. Esmu viena no filosofijas žurnāla 
Tvērums veidotājām. Mans debijas krājums Suursna 
iznāca šī gada 13. jūnijā. 
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1.

es nekad droši nezinu no kuras puses nāks 
viļņi
vējš saceļas pēkšņi
un nebrīdinot; jūtu kā notrīs
manas laivas mugurkauls
tai pārvēršoties par apses lapu

manas buras sagumzītiem viendienīšu 
spārniem
aizlido

viļņos mētājas mana lapu laiva 
trīcot un zumot kā miljons
zirnekļa tīklā sapinušos moskītu

mana galva ir pārlieku kaila un trausla
to caurdur viņu badīgie snuķi
izsūcot pēdējo sausumu no manis laukā

manas rokas izplešas un kļūst par spurām
laivai krītot es ienirstu zemledus ūdeņos

cauri ledu debesis izskatās šķobīgas un 
nepareizas
un es nezinu uz kuru pusi man jāpeld
tāpēc riņķoju kā akacis
līdz noriju pati sevi

2. 

no manis kā sīki sari pret pasauli tiecas 
alkas
kā badīgi asni kas triecas cauri betona ādai
lai tiem pāri pārlaistu plaukstu gaisma un 
vējš

bet es esmu bezmērķīga
mani soļi ved strupceļos

alkas kā nepietiekami barots stāds vīst
pirms esmu noteikusi virzienu kurā stiepties
un es palieku ceļa vidū

no manis nokarājas sausi stiebri
tie pievelkas pilni ar gaisu
kas pievildzis pilns ar gaidām
un pievelk mani pie zemes

es augu pretējā virzienā un kļūstu par sēklu
iespiestu betona ādā kā nelabu vēstošu 
dzimumzīmi

3.

mani kaut kas kņudina pakaklē 
itin kā mazs pūkains kāpurs
tur diegtu kopā savu kokonu
mans šķiet ka es zinu
par ko tas kļūst
tikai nezinu vēl
kā to sauc

pārāk bieži mani apciemo
kāpuri un pārāk bieži
tie izmanto manu galvu
savam nāves un dzimšanas ritam

un es nezinu līdz pat pēdējam brīdim
kā to sauc
kas tikai kņudina pakaklē
līdz ir jau par vēlu

un mana nojauta transformējas
par falšu atmiņu tauriņu

*  *  *
kā ziema negaidīta bet silta
mums pāri pārgāžas miegs
cauri puspavērtiem plakstiem
es redzu kā tev trīc pirksti
sniegpārliņas pret tiem atsitas
tad kūst
tu pārmāc telpu kā mākonis
un zem tevis maiga ēna
man pāri man pāri
viegla migla
mūs iežūžo viļņi
rietoši paši sevī
jau atkal no jauna
man aizķeras elpa
horizonts kā gara tauva
tam tuvojas ūdens apļos
tava roka
mana roka
mūsu āda
sārts palags
iezīmē vietu
kur nokritīs rīts
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*  *  *
starp ķīšezera aizsalušo vaigu 
un sarkanu švīku ieskrāpētu
zem tā tumši zilā kas apsedz zvaigznes
es tevi nesu

kā mazu kūniņu
kā nupat dzimušu bērnu
satītu paša ādas siltumā

aiz manis paliek vējā sastrīpotas pēdas

tu elpo pārāk tramīgi
kā ievainots meža zvērēns
kā sūrstoša brūce

un es nesu tevi uz vietu
kur tumsu aizklāj egļu ķetnas
un kur zeme nav tik cieta un blīva

tur var nokļūt tikai aizvērtām acīm

un man nemaz nesalst
es esmu sīksta
manu seju ir apcirtušas brāzmas
tās nāk no jūras un pātago koku rokas

es nesu tevi vēl tālāk
par visiem vārdiem
un apglabāju ka sekretu zem pudeļu laus-
kas

iet ledus pāri ezeram; lēni
kad atkusīs pēdējā peļķe
un tu izdzīsi jaunus asnus
sārtus kā kārklu vītolu pirksti

tad es nākšu tevi atrakt
un mēs atkal iesim ar vienu
pukstu un vienu
pulsu
straumei līdzi

Fotogrāfija ar naktsputnu

To, ka viņas ir sirēnas tu neatpazini
jo piederēji pie tās pašas dzimtes
tu neticēji ka tik maigas
un tik siltas būtnes
var izrādīties tik nejūtīgas

tagad tu peldi viens

prom no krasta kurā viņas
nometušas savas drānas
varbūt tas nekad
nebija pa īstam

viņām pa pēdām vienmēr smagām tērcēm
sekoja reibums
dūmi koda tev acīs un meloja
laimes asaras

varbūt nekas no tā 
nemaz nebija pa īstam

arī šīs šaubas kas tevi nes
ar katru vilni jo tālāk
varbūt arī tās
no rīta vairs nebūs
pa īstam

sirēnas novelk kleitas un sastingst
balti akmeņi jūras krastā

vai tiešām tas biji tu pats
kas aizsējis bija tev ausis

to, ka viņas ir sirēnas
tev pastāstīja kāda balss
un tagad tu domā
no kuras mutes
ar kuru mēli
tā satina tevi tik cieši

kā balti akmeņi jūras krastā
viņas met tev ar baltiem lakatiņiem
vārdi kurus tu atpazīsti
mutes kuras tu zini

straume kas dzenas tev kaklā
ir sāļa un bieza kā asinis

vakars pie galda

apkārt nav nekā
šodiena sākās mirkli pirms tu pateici
kāpēc mums jādodas prom

un tagad es esmu iepakaļ
viens neaizsiets zābaks
pusapēsta maizīte

apkārt nav nekā

tas kas tikšķ ir taisīts no tik daudz
nekā
grūti sadzirdēt ko tas saka

bet tu turpini vilkt mani līdzi
cauri zobratiem cauri ēnām kas pielīp kā dēles
es nezinu kur mēs ejam

apkārt nav nekā

rīts
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Rīts ar piepīpētām acīm
Baznīcas zvanu ap kaklu
Mauj zem mana loga

Ej ganīties citā vārtrūmē, rīts
Es tavu pienu negribu dzert
Un tavai kaulainai mugurai
Pieskarties

diena

kā izkaltis žagars
izžuvusi upes liesa
nenoejams ceļa gabals
tur tālumā spīd bāka
un mola akmeņos guldz miers

vakars

plīša debesis
un rokas maigas; arī debesis
un debesis
un debesis

nakts

ar ūdenskrāsu velku vienu 
ļoti šauru līniju
pār tavu galvu
tad skatos kā tā pil
un nopil plakstos dziļas peļķes
un tajās zaļas vardes
baltas ūdensrozes

tu esi mana baltā
siltā akmens statuja

*  *  *

balti līķauti nosedz visas tās mājas
kurās reiz tik bieži gāju
tagad no manis tur tikai 
pēdas

un arī tās
drīz aizaugs ciet

manas pēdas
iemin jaunas dobes ielās
ielas mani atpazīst un padevīgi lokās

šoreiz tik uz citu pusi
tagad man ir citas mājas

jāj un jāj un neapstājas
pilsētā šai nav tai mājas…

pāri ceļtekām un vārtrūmēm
kā balta migla maigi tīkli
sasalis ir sastingušais siltums
tas tik ātri nepāriet
kā aukstums

kā bēru gājiens šodien mani ceļi
lai kur es ietu skumji logos
notrīc debesis

manas pēdas
iemin jaunas dobes ielās
arī tās
drīz aizaugs ciet

es

es negribu ēst. es gribu sacietēt kā akmens. 
es gribu ieaugt zālē. es gribu būt logs, kas 
vēro. es gribu būt kāda cita izpildīta kustība. 
es gribu būt iekustināta. es esmu sastingusi 
krampjos. es netieku tālāk par sevi pašu. es 
domāju par to kā ko pārkāpt. bet robežu nav. 
nav otras puses. nav robežas. nav ko atdalīt. 
ir tikai šī puse. ir tikai tas, kas ir. vai es varu 
kaut ko no tā uztaisīt. vai es varu kaut ko no 
tā izspiest. es turpināšu. domas lēnas. īsas. 
domas kodolīgas. galva miglaina un stīvas 
acis. jāiet gulēt. ko tad. celties. ko tad. es 
gaidu, kad kaut kas notiks. es gaidu kad 
atnāks saule. es gaidu kad atnāks saule.
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Egīls Venters

VELGA
Romāna fragments

1.

Kriminālpolicijas inspektors sameklē Velgu 
klīnikā. Viņš nelīdzinās tiem pusmūža vīrie-
šiem ar bālajām sejām un polietilēna maisi-
ņiem, kas ik rītu plkst. 9 sēž skaistuma klīni-
kas priekštelpā, gaidot hemoroīdu operāciju.

Vilendorfa acīs nav bailes; tās izstaro nere-
dzamu gaismu kā rentgena stari. Viņi saru-
nājas māsu istabā, aiz stikla durvīm var re-
dzēt, kā klīnikā ieved šārīta pacientus, līdz 
pusdienām to dibeni būs sagriezti, un tie 
vairs neklīdīs pa pasauli ar nopērtu suņu 
acīm. Labs tas darbiņš, kas padarīts.

Inspektors zina, kur Velga bija ceturtdienas 
vakarā. Viņš zina krietni vairāk par šo sievieti, 
nekā tā var iedomāties; novērošanas kame-
rās diemžēl – to inspektors nesaka – redzams 
tikai brīdis, kad mašīnas iebrauc un izbrauc 
no stāvvietas.

– Ko jūs darījāt aizvakar pulksten trijos pēc-
pusdienā?

Velga ir uzvilkusi svīteri ar augsto apkakli, to-
mēr viņai šķiet, ka inspektors vienalga redz 
viņai cauri; kreveļu svītras, kas palikušas no 
svešās sievietes nagiem.

Vilendorfa acis liecina, ka viņš tai netic, bet 
viņš nekam netic jau desmit gadus – kopš 
sāka strādāt policijā. Signe ir noslīkusi, atvai-
nojiet, ielēkusi no mola jūrā, Marčello viņu 
nepazīst, bet viņas biksītes palikušas slepe-
najā mīlas ligzdiņā – angļu mājā. Velga nav 
bijusi ostā, bet viņas mašīna redzama novē-
rošanas kameru ierakstā.

– Kur šobrīd atrodas jūsu auto? – Vilendorfs 
jautā.

Velga klusē. Mašīna kā parasti ir novietota 
pagalmā, klīnikas darbinieku stāvvietā.

– Vai varu to apskatīt?

Dari tā, lai viss būtu labi, Velga neapzināti 
lūdzas, bet ne tik daudz sevis dēļ.

Caur stikla durvīm redzams, ka priekštelpā 
iznācis dakteris Mārtinsons. Viņš meklē Vel-
gu. Klīnikā šobrīd ir divas māsas – viena sa-
gatavo pacientus operācijai, otra sēž reģis-
tratūrā. 

Sarkanais Mini stāv slimnīcas pagalmā. Vel-
ga pasniedz inspektoram mašīnas atlsēgas.

Egīls Venters (1964) jau kopš 1990. gada publicējies 
preses izdevumos. Kopš 2005. gada ir Latvijas 
Rakstnieku savienības biedrs, un līdz šim viņam 
izdotas deviņas grāmatas – stāstu krājums Melnā sērija 
(1992), luga Pelnu lietus (1994), romāns Melanholijas 
skaidrojošā vārdnīca (2000), romāns Āgenskalns (2004), 
romāns Radio Luxembourg (2007), eseju krājums 
Zemeslēkts (2010), romāni Mainīgā intervence (2012) 
un Atlantīda, kāda tā ir (2015). Kriminālprozas žanrā 
sarakstītie darbi apkopoti izlasē Poseidona galva (2017). 
Par grāmatu Mainīgā intervence E. Venters 2013. gadā 
saņēmis Dzintara Soduma balvu un nominēts Literatūras 
gada balvai nominācijā „Labākais prozas darbs”. Stāstu 
izlase Poseidona galva 2017. gadā nominēta Latvijas 
Radio un TV gada balvai „Kilograms kultūras”.

Skat. Egīla Ventera romāna Elektriskie sapņi fragmentu 
JG239, 2004 decembra nr. un  romāna Tenebre 
fragmentu JG294, 2018 rudens nr., kā arī Bārbalas 
Simsones komentāru „Venteriskā visuma īpatnības” 
turpat.

Foto: G
ints Ivuškāns
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2.

Kad durvis aiz inspektora ir aizvērušās, Velga 
sajūt kaklā nelaimes garšu, kas ir tik melna, 
ka sprūst kaklā un viņai tā jāizspļauj.

No pēkšņi aklajām acīm birst asaras un kai-
lās tualetes sienas iegūst reālus apveidus, it 
kā no tām nebūtu izejas un to mērķis būtu 
turēt viņu ieslēgtu.

Kāds parausta tualetes durvis, un Velgai at-
kal kļūst slikti – tāpat kā šonakt, kā visas pē-
dējās naktis; viņa nokrīt uz ceļgaliem pie 
poda malas un raugās tā slapjajās sienās un 
ūdens ovālā kā glābiņu meklējot.

Kaklā kāpj nelabums, pārmācot visu pārējo, 
izņemot bailes; viņa zina, ja kāds vēlreiz pa-
raustīs rokturi, viņa sāks kliegt; metīsies nā-
cējam virsū un sitīs ar dūrēm; divus bērnus 
viņa jau ir zaudējusi, dzīve ir salta kā tualetes 
poda mala, tomēr, kad viņa nonāk priekštel-
pā, tur stāv kāda sieviete; viņai steidzami jā-
tiek WC; Velga mēģina pasmaidīt. 

Aiz viņas stāv inspektors; rokā Vilendorfs tur 
Signes somiņu; tajā ir nauda, daudz naudas.

Sarkanā Mini sāni ir noskrāpēti pret vientu-
ļo jūrmalas priedi, kas aug pārāk tuvu ceļa 
malai.

– Jums jābrauc man līdzi, – paziņo inspektors.

3.

Ziņa par Velgas aizturēšanu pieliek punktu 
Marčello lidojumam; vilcināšanās beidzas ar 
to, ka viņa izpletnis sapinas koka zaros un 
viņš karājas gaisā; bezpalīdzības sajūta un 
atbalsta trūkums, zem kājām tukšums.

Murgi pēdējā laikā to vajā ik nakti un turpi-
nās arī dienā, tomēr beidzot Marčello rīko-
jas stingri un apņēmīgi – BEIDZOT! – sazva-
na advokātu un var satikt Velgu; uz māju pie 
jūras viņš vairs nebrauks; sapnis ir beidzies; 
viņš nezina, ko Velga teikusi izmeklētājam; 
to mazāk uztrauc, ka Velga tikusies ar Signi 
kā tas, vai Velga zina par angļu mājiņu jū-
ras krastā; nav tā, ka viņš būtu to krāpis; pie 
visa vainīga Marčello neizlēmība; pienākums 
pret kaislību; dziļas jūtas pret acumirkļa aiz-
raušanos; viņš mīl Velgu, nekad nav mīlē-
jis Signi, tomēr tieši tuvība sniedz tādu pa-
ātrinājumu kā ceļojums laikā; ar Velgu viņu 

saistīja „šeit un tagad”; Marčello atvaira šīs 
domas, tomēr grib tikt skaidrībā ar sevi un 
atceras sapni: viņš bezpalīdzīgi karājas des-
mit metrus virs zemes un tā izpletnis ieķēries 
koku galotnēs.

– Vai zini, ar ko sieviete atšķiras no vīrieša? – 
reiz tam bija jautājusi Signe. Tas jau bija ne-
beidzamo atvadu laikā. – Ar to, ka sieviete 
spēj būt radoša un uzņemties atbildību.

Superčūskas inde iedarbojoties nomierino-
ši; sadzeltais aizmieg dziļā tīkamā miegā un 
vairs nepamostas; Marčello vajadzētu rīko-
ties, glābt Velgu, galu galā arī pašam sevi, 
tomēr viņš šķirsta kādu albumu, kas neskarts 
nostāvējis plauktā kopš skolas laikiem.

Marčello ir piecpadsmit; meiteni fotogrāfijā 
sauc Marika. Viņš allaž gaidīja to ģērbtuvēs 
pirms un pēc fizkultūras stundas, lai redzētu 
sporta tērpā. 

Fotogrāfija ir tajā pašā violetajā padomju ķi-
mikāliju krāsā kā bērnība. Vajadzētu to iz-
mest.

Tomēr Marčello ir pieradis rīkoties, paklausot 
svešiem impulsiem.

Kad iezvanās telefons, viņš noliek albumu 
plauktā un apskata zvanītāja numuru.

Tas ir inspektors Vilendorfs.

4.

Marčello jūt, ka laika rats – vai vienalga kā to 
sauc – ir iegriezts un tik ātri neapstāsies. Lai-
ka posms nekas nenotiek ir beidzies. Snie-
ga pika veļas arvien lielāka un izraisa lavīnu, 
tauriņš sakustina spārnus, un pasaule mai-
nās.

Inspektors aicina viņu uz teātra pirmizrā-
di; uzaicinājums gan vairāk izklausās pēc 
draudiem vai neveiksmīga ievada, jo tālāk 
inspektors atzīstas, ka bijis spiests aizturēt 
viņa draudzeni, civilsievu, topošā bērna māti 

– sauciet kā gribat.

– Mēs tiksim skaidrībā, – viņš mierina Marčel-
lo.

Lai tiktos ar Velgu, Marčello stundu stāv uz 
ielas kopā ar ļaudīm, kas, šķiet, pie pirmās 
iespējas viņu piekautu vai noslaktētu.
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Kad pienāk Marčello kārta iziet pārbaudi, 
viņš jau ir saaudzis ar šiem dzīves pabērniem. 
Neviens nezog vai nelaupa no labas dzīves; 
viņu pārņem asa vainas apziņa. Novešana 
līdz pašnāvībai – vai kādam no šiem nelaimī-
gajiem ir tik melns traips?

Kārtībnieks ir melnīgsnējs vīrietis ar tik vien-
aldzīgu skatienu, it kā viņš būtu robots. 
Marčello paklausīgi iziet cauri metāla detek-
toram un izģērbjas; paklājiņš ir izdilis un zau-
dējis krāsu, bet Marčello liek pieliekties; uz-
vilcis cimdu, kontrolieris pārbauda viņa tūpli.

Tad viņam jāstāv pie vaļēja loga un jāgaida, 
kamēr pusmūža sieviete formastērpā pa vī-
lītei pārbauda viņa kreklu, bikses, džemperi 
un kurpes.

Marčello ievēro, ka istabas sienas ir zaļas 
un dzeltenas; pēc šķīstītavas to sagaida vēl 
viens loks – tā ir sarunu istaba, kuras sie-
nas nezināmu iemeslu dēļ nokrāsotas tumši 
sarkanas, bet grīdu un griestus nezināmais 
Dantes cienītājs nokrāsojis melnā krāsā.

Pēc brīža no blakusistabas iznāk sieviete, kas 
pārbaudīja Marčello drēbes. Ir tik tumšs, ka 
viņam šķiet, ka uzraudze spēj iet cauri sie-
nām; viņa bezkaislīgā balsī paziņo, ka tikša-
nās ar Velgu nenotiks.

Aizturētā – tā ir Velga – ievietota cietuma 
slimnīcā. 

Marčello pieceļas un nožēlo domas par šķīs-
tītavu.

5.

Marčello nolemj apmeklēt „Hamleta” pirm-
izrādi, tomēr viņa brauciens beidzas pilsētas 
vienīgajā spēļu zālē. Tās priekšā stāv divi veci 
BMW, kuri ar neredzamu pavedienu ved iek-
šā pie zaļknābjiem ar beisbola cepurēm, kas 
skaļi darbina „vienroča bandītus”.

Durvīm noklaudzot, tie paceļ tukšus skatie-
nus no spēļu automātiem un viens no tiem 
jautā Marčello: ko tu šeit, ellē, dari?

Viņi nepazīst Marčello, tomēr redz, ka viņš 
nav piederīgs šai vietai, kur tiek nospēlēta 
pēdējā nauda un rītdiena.

Bāra sienas ir nokrāsotas tumši sarkanas un 
lieliski saskan ar melno bāra leti un Dantes 
elli.

Marčello jūt spiedienu, it kā gaiss šajā vietā 
būtu sprādzienbīstams; viņš atmet domu ie-
dzert glāzīti konjaka un notriekt visu naudu 
cerībā uz bingo.

Viņš iziet no spēļu zāles un stāv skrejošo 
uguņu gaismās kā diskoēras varonis. Neons 
un disko ir viņa jaunība.

Jūras pusē dzirdami slāpēti būkšķi – virs prie-
žu galotnēm izšaujas svētku salūta gaismi-
ņas.

Marčello jūtas piederīgs salūtam, svētkiem, 
neona gaismām; viņš turēsies pie šīs mākslī-
gās gaismas, jo tā ir saistīta ar viņa sirdi un, 
zaudējot šīs gaismas, viņš zaudēs pats sevi.

6.

Tautas nams atrodas ārpus pilsētas ceļa lī-
kumā; Marčello satiek Vilendorfu pēc izrā-
des; policijas inspektoru apņem iedvesmas 
nimbs, kas kļūst redzams tā acīs, kas dzimis 
divarpus stundu garajā izrādē.

Skatītāji jau ir prom (to nebija daudz, lielā-
koties aktieru radi un draugi), bet aktieri pa 
vienam sakāpj mašīnās, atvadām nomutēju-
ši izrādes režisori (viņa arī Tautas nama di-
rektore), un gaisā joprojām peld tas pats ad-
renalīna mākonis, kas izrādes laikā kā milzu 
ziepju burbulis noturēja viņus citā, iedomā-
tā pasaulē.

Marčello nepatīk izjaukt notikumu gaitu, to-
mēr šoreiz viņš ar rokām paver ziepju bur-
buļa malu kā ceļojošā cirka telts aizkaru un 
ieiet vietā, kur rakstīts „nepiederošiem ieeja 
aizliegta”.

Fantāzijas un iedvesmas burbulis pārplīst; 
Vilendorfs uzmet skatienu Marčello un atpa-
zīst to; Marčello atvainojas par kavēšanos un 
nospriež, ka viņam nav jājūtas vainīgam.

– Nudien, – Vilendorfs saka, kad viņi jau sēž. 
Viņš vēl dzīvo lomā un brīžiem runā ar pato-
su. Viņš ir iedvesmas pilns gūt panākumus 
arī šajā izrādē. – Vai mēs varam aizbraukt uz 
jūsu māju? Man IR ko teikt, viņš saka ar uz-
svaru.
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7.

Kad Marčello ieslēdz angļu mājā gaismu, 
viņš nožēlo, ka nav bijis šeit pēc iepriekšējā 
apmeklējuma.

Uz izvandītās gultas joprojām mētājas Sig-
nes apakšveļa. Tomēr inspektors, pilns ie-
dvesmas, staigā pa vagoniņu un ar katru soli 
šķiet uzlādējas kā mēnesgaismas baterijas.

Viņš pārcilā Venēras figūru kolekciju, rūpī-
gi saliekot uz palodzes – un tad kā burvju 
mākslinieks ar teatrālu žestu paceļ Signes 
pantalonus. Marčello pārņem kauns un dus-
mas; viņas apakšbikses izskatās netīras un 
derētu pat zilonim, Signe allaž sūdzējās par 
veikaliem, kuros nevarēja atrast sava izmē-
ra drēbes.

– Kā klājas Velgai? – Vilendorfs jautā. – Vai 
bijāt pie viņas?

– Viņa ir pārvesta uz cietuma slimnīcu. 

Vilendorfs klusē. Viņa uzmanību piesaista 
mēnesgaismas baterijas. Vilendorfs paceļ 
kartona kasti, kurā gaismas panelis ievietots, 
un kaut kas viņa uzmanību piesaista īpaši.

Tas ir akvārijs.

Kad inspektors aizbrauc, Marčello sakopj 
angļu namiņu, savāc Signes drēbes, smaržas, 
kurpes un iesviež atkritumu konteinerā.

Tad viņš paņem akvāriju un dodas ar to uz 
jūras krastu.

Izlaidis zivis jūrā, Marčello pamana debesīs 
krītošu zvaigzni. 

Kaut kas ir jāvēlas. 

Lai viss beigtos labi.

Kad viņš nāk atpakaļ, Marčello pamana, ka 
pie iebraukšanas viņa zemesgabalā zīmes nr. 
701 „Strupceļš” vietā uzstādīta zīme nr. 301.

„Iebraukt aizliegts”. 

Vita Valdmane. Mazais grifs. Akmensmasa, 
zemglazūra. 20×17×11cm. 2019

Skat. Baibas M. Eglītes rakstu 38. lpp.
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Vilis Kasims

DIVI STĀSTI

DIVGALVIS

Pirmais oficiāli zināmais galvas recipients 
Latvijā bija Māris Lazdiņš, 27 gadus vecs mū-
ziķis ar specializāciju uz reklāmas džingliem 
un padziļinātu interesi par bioinženieriju. To-
laik galvas pārstādīšana bija jauna un riskan-
ta procedūra – tā saukto divgalvju droši vien 
bija mazāk par diviem tūkstošiem visā pa-
saulē –, tāpēc operāciju Mārim veica Šveicē. 
Galvas donors bija 40 gadus vecs kubiešu iz-
celsmes programmētājs Marko de Boka no 
Vācijas, kurš bija palicis paralizēts pēc sma-
gas autoavārijas. Šos faktus vēlos minēt jau 
pašā sākumā, jo toreizējā situācija bija bū-
tiski atšķirīga no mūsdienu pārstādīšanām, 
kas lielākoties notiek finansiālu apsvērumu 
vārdā, vienlaikus rūpīgi izanalizējot donora 
un recipienta saderību. Tāpēc šis konkrētais 
stāsts nav izmantojams tālejošiem secināju-
miem par pašas procedūras lietderīgumu.

Galvenais mūsu informācijas avots par turp-
mākajiem notikumiem ir Māra dienasgrāma-
ta, kuru viņš īpaši aktīvi rakstīja pirmajās ne-
dēļās pēc operācijas. No tās uzzinām, ka at-
labšana sākumā bija pat ļoti sekmīga. Marko 
savu jauno dzīvi uztvēra ar viegli saprotamu 
ziņkāri un Mārim patīkamu atturību. Tieši ie-
spējamās raksturu atšķirības viņu pirms ope-
rācijas bija biedējušas visvairāk, pēdējā brī-
dī gandrīz liekot atteikties no Marko galvas 
pieņemšanas. Tomēr kopdzīve izrādījās vieg-
lāka nekā gaidīts. Pirmajos dienasgrāmatas 
ierakstos Māris kā vienīgās problēmas min 
jaunā plecubiedra krākšanu naktīs un reizēm 
pārmērīgo tieksmi bārstīt asprātības. Tomēr 
to atsvēra viņa palīdzība darbā, jo Marko iz-
rādījās apbrīnojami labs svilpotājs, kas ļāva 
daudz vieglāk izmēģināt Māra sacerētās 
melodijas. Viņa ieguldījumu novērtēja arī 
priekšnieks, kurš iepriekš reizēm bija sūdzē-
jies par džinglu paredzamību. Pārējie kolēģi 
Māra pārmaiņu uztvēra ar interesi un dzēlī-
bām, kurām tiek veltīta liela daļa dienasgrā-
matas pirmo lappušu.

Saskaņā ar dienasgrāmatu, pirmās nopiet-
nās domstarpības Mārim ar Marko parādījās 
pusotru mēnesi pēc operācijas, vakarā pēc 
tikšanās ar kādu labu Māra draudzeni. Tā kā 
Marko nerunāja latviski, viņš pēc tam rūpīgi 
izprašņāja Māri par viņu sarunu un līdzšinē-

Vilis Kasims ir rakstnieks, žurnāla Punctum prozas 
redaktors un „Latvian Literature” platformas darbinieks. 
Strādājis arī laikrakstā Diena un žurnālā Dadzis, tulkojis 
vairākām Latvijas izdevniecībām un vadījis lietoto 
grāmatu veikalu. 2015. gadā apgāds „Mansards” izdeva 
viņa romānu Lielā pasaule, bet 2020. gadā izdevniecībā 

„Orbīta” iznāca miniatūru krājums Lizergīnblūzs. Dzimis 
Ungurpilī, dzīvojis Londonā un Barselonā, tagad apmeties 
Rīgā.

Foto: Tom
s H

arjo
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jām attiecībām. Visvairāk viņu, šķiet, izbrīnī-
ja Māra pasivitāte – šis vārds dienasgrāmatā 
ir pasvītrots un papildināts ar trim izsauku-
ma zīmēm. Par to viņi tovakar strīdējās līdz 
pat vēlai naktij. Māris apgalvoja, ka tā uzves-
ties šeit ir pieņemts, kamēr Marko aizrādī-
jis, ka sievietes visur un vienmēr ir vienādas, 
un tāda pārspīlēta pieklājība nevar nākt par 
labu viņa attiecību izredzēm. Tad Māris at-
klāja savu neapmierinātību ar Marko svelp-
šanu naktīs un darbavietai nepiederīgajiem 
jokiem, un beigās strīds ieilga līdz vēlam va-
karam.

Lai gan nākamajā dienā tika salīgts miers, ja 
ticam dienasgrāmatai, jau pēc divām nedē-
ļām notika nākamais atklātais konflikts. Šo-
reiz tas bija darba dēļ, un to izraisīja Māra 
piekrišana strādāt arī sestdienā, noraidot 
Marko aicinājumu doties izklaidēties. Drīz 
pēc tam bija nākamā tikšanās ar Māra drau-
dzeni, kam sekoja vēl viena saķeršanās. No 
dienasgrāmatas nojaušams, ka Māris uzska-
tīja par goda lietu nepakļauties aizvien uz-
stājīgākajiem Marko ieteikumiem mainīt sa-
vus ieradumus.

Drīz pēc tam dienasgrāmata pāriet šifrētā 
pierakstā, kuru mums izdevās izlasīt tikai sa-
līdzinoši nesen. Par šādu soli Māris izšķīrās 
tāpēc, ka Marko latviešu valodas zināšanas 
strauji uzlabojās, un viņš būtu varējis lasīt 
Māra rakstīto pats pār savu plecu, tā teikt. 
Iespējams, pateicoties jauniegūtajai brīvībai, 
nākamās lappuses galvenokārt pilda dažā-
das sūdzības par Marko iejaukšanos viņa pri-
vātajā dzīvē. Tām ir gandrīz apsēstības pie-
skaņa – viņš tiek vainots visās Māra problē-
mās, kurām šajā laikā pievienojušies arī ne-
gulētas naktis un problēmas darbā. Šie rak
stiskie dusmu izvirdumi noslēdzas ar pamie-
ra līgumu, proti, Marko apsolīja ārpus mā-
jām ar Māri nestrīdēties apmaiņā pret iespē-
ju pēc atgriešanās nekautrējoties izteikt savu 
viedokli.

Tas viņiem patiešām palīdz – vismaz nāka-
mās nedēļas ierakstos Māra dienasgrāmatā 
ir mazāk neapmierinātības, un brīžiem viņš 
pat izceļ Marko palīdzību darbā. Vienā ierak-
stā atrodama arī norāde, ka viņš izmēģinā-
jis „aktīvāku pieeju” kārtējā tikšanās reizē ar 
draudzeni, tiesa, sīkāk tas netiek paskaidrots. 

Pamiers tomēr izrādās īss, jo pēc ieraksta par 
atzinību, ko darbā ir izpelnījusies kāda Mar-

ko melodija, jau nākamajā lappusē ir grūti 
salasāms, paranojas piesātināts teksts, šķiet, 
tapis tumsā, kārtējā bezmiega naktī, sargo-
ties nepārtraukt fonā skanošos krācienus. 
Tajā Māris raksta, ka viņam esot pamato-
tas aizdomas par slēptu Marko iejaukšanos 
viņa ikdienas dzīvē sabotāžas nolūkos. Tāpēc 
viņš jau apšaubot ikviena sava izteiktā vār-
da, ikkatras darbības izcelsmi, jo svešas vi-
ņam šķietot pat paša domas, nemaz neru-
nājot par rīcību, kas kļuvusi pavisam neat-
pazīstama. Šajā ierakstā arī pirmo un vienī-
go reizi tiek iztirzāta doma par atbrīvošanos 
no Marko galvas. Saistībā ar turpmākajiem 
notikumiem ir interesanti atzīmēt, ka Māris 
rakstiski apsver un atmet gan nožņaugšanu, 
gan nošaušanu, gan citus nonāvēšanas vei-
dus, beigās secinot, ka pilnībā nav iespējams 
uzticēties pat paša rokām. Turpinājums šai 
domai gan neseko, liekot mums turpmākos 
notikumus rekonstruēt pašiem, vadoties no 
pieejamajiem faktiem.

Tie ir šādi: pēc šī, vēlāk sasvītrotā ieraksta 
dienasgrāmatā ir atrodami vēl tikai četri tek-
sti, kas visi ir ļoti pozitīvi, līdzīgi iepriekšē-
jiem Marko slavinājumiem. Pēdējais no tiem 
ir datēts ar 14. jūniju. Saskaņā ar kolēģu 
teikto, Marko viens pats darbā pirmoreiz ie-
radās 19. jūnijā. Par Māra likteni neviens vi-
ņam neprasīja, un arī viņš pats esot vienkārši 
pieķēries darbam, neko tā arī nepaskaidro-
jot. Pārējie darbinieki nosprieduši, ka jautā-
jumi te nebūtu vietā, un drīz vien ir pieradu-
ši pie sava jaunā kolēģa. Darbs no tā neesot 
cietis, apgalvo priekšnieks, tikai grāmatvedī-
bai radušās nelielas galvassāpes.

Arī Ieva, tagadējā Marko draudzene, saka 
būtībā to pašu. Jā, sākumā pārmaiņa esot 
bijusi savāda, taču viņa tobrīd jau bija piera-
dusi pie Marko galvas un Māra ķermeņa, tā-
pēc nav uzskatījusi par vajadzīgu izprašņāt 
viņu par notikušo. Un tagad viņi ir saderi-
nājušies, tā ka droši vien tā arī bijis pareizāk.

Tāpēc, ņemot vērā faktu, ka Māra galva ir pa-
zudusi visā pilnībā – pāri nav palicis pat ne 
kakls – , kā arī pēdējos viņa dienasgrāmatas 
ierakstus, ticamākā notikumu secība varētu 
būt šāda: kādunakt Māris ir negaidīti uzmo-
dies vai arī ilgāku laiku nav spējis aizmigt, un 
vienubrīd ir sācis vērot Marko naksnīgo se-
jas izteiksmi. Joprojām pārliecināts, ka sa-
vām rokām nevar uzticēties pat plecubiedra 
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miega laikā, Māris tad izlēmis pārgrauzt vi-
ņam rīkli.

Reiz iekodies tajā, viņš tad sāka grauzties 
aizvien dziļāk pretinieka galvā, lai apēstu to 
un apslēptu nodarītā pēdas. Ļoti iespējams, 
ka tikai pēdējā kodienā Māris pamanīja, ka 
viss ir iegrimis tumsā, ka viņa paša pasaule ir 
sarukusi līdz neredzamam punktam. Un tad 
izdzisa arī tas – kā izslēgtā televizora bilde, 
vien pašā pēdējā brīdī ļaujot Mārim apjēgt, 
ka viņš ir apēdis pats savu galvu, ķermeni at-
stājot Marko ziņā.

ROMUALDA BLAUA PĒDĒJAIS SAPNIS

Patiesībā Romualds Blaus nemaz nebija ce-
rējis, ka viņa dzīves pietiks, lai atklātu ko jau-
nu un būtisku par ētera sublimēšanu un tā 
oneiroloģisko interferenci. Viņš bija domājis 
izstudēt šīs zinātnes pamatus, varbūt kādu 
aspektu aplūkot arī dziļāk, iespējams, no-
nākot līdz nelielai publikācijai vietējā žurnā-
lā, bet kopumā strādāt lēnām, sistemātiski – 
tieši tāpat, kā bija pavadījis darba mūžu. 

Tā viņš patiešām arī sāka, taču tēma jau no 
paša sākuma aizrāva viņu negaidīti spēcī-
gi, degsmei vēršoties lielākai ar katru izla-
sīto lappusi un veikto novērojumu. Kad nu 
vairs nevajadzēja vadīt bezgalīgas stundas 
iespiestam starp kolēģu rakstāmmašīnu kla-
boņu un priekšnieka kliedzieniem, kas teju 
katru stundu izverda no viņa kabineta dur-
vīm līdz ar pīpes dūmu mutuļiem, Romualds 
nevarēja vien atrauties no grāmatu kalniem. 
Reizēm viņš pat aizmirsa paēst, atgūdamies 
tikai vēlu vakarā, kad darbistabas logā iespī-
dēja mēness un atgādināja, ka pienācis laiks 
doties ārā savākt ētera vibrācijas.

To viņš tagad darīja ik nakti, uzvilkdams lie-
los gumijas zābakus un pazuzdams piemā-
jas mežā ar kolbām piekrautu spaini rokā. To 
viņš aiznesa līdz tuvējam akacim un ielaida 
tā rāvā – un gaidīja. Pēc profesora Pūces no-
vērojumiem, maksimālo ētera piesātinājumu 
šādos apstākļos varēja iegūt jau pusstundas 
laikā, taču Romualds drošības pēc katrreiz 
nogaidīja vēl piecpadsmit minūtes. Iespē-

jams, tieši tam vēlāk arī bija izšķirošā loma – 
ja ne papildu laikam, tad brīvajam domu kle-
jojumam, kuram viņš nodevās akača tuvumā. 
Kopā ar diendusu un vakarpuses nomiedzi 
Romualds tādu vai citādu sapņu skāvienos 
pavadīja līdz pat divpadsmit stundām dienā.

Mājās to vienmēr papildināja sudraba vadiņi, 
kas tika savīti ar padušu un cirkšņa matiem 
un tad ielaisti mutes bļodā pie gultas, kuras 
ūdenī viņš bija iejaucis ārā savāktās vibrāci-
jas. Ar sapņiem papildinātais sublimāts tad 
kļuva par brīnišķu augsni tālākiem eksperi-
mentiem ar ētera iekšķīgo un ārējo iedarbī-
bu, tā mijiedarbību ar radioviļņiem un mūzi-
ku un vēl, un vēl... Atlika pētīt un rakstīt, ar 
katru nakti – par to Romualds bija pārlieci-
nāts – nokļūstot vēl mazliet tuvāk paaudžu 
paaudzēm risinātajai mīklai par sapņu likteni 
pēc uzmošanās.

Kad parādījās galvassāpes, tas sākumā bija 
tikai vēl viens novērojums, ar ko papildināt 
pārējos datus. Taču drīz vien viņš pamanīja 
nozīmīgas svārstības to intensitātē un spe-
cifikā atkarībā no iegūtā sublimāta rakstur-
lielumiem. Mākoņainās naktīs ievāktais ēters 
padarīja galvas pulsēšanu niansētāku, it kā 
apziņā notiktu cīniņš starp diviem pretējiem 
spēkiem. Savukārt skaidra mēness klātbūtne 
ēterā kondensēja tādu kā īsti nenotveramu, 
taču skaidri individuālu klātbūtni – kaut ko 
līdzīgu iekšējai, privātai balsij, kurai gan vēl 
bija tālu līdz pilnvērtīgai dzirdamībai.

Tai līdzi mainījās arī pati sapņu struktūra. Ja 
iepriekš Romualds naktis mēdza vadīt da-
žādu cilvēku, dzīvnieku un fantastisku būt-
ņu sabiedrībā, tad tagad viņš aizvien biežāk 
bija viens pats. Arī apkārtējā pasaule zaudē-
ja skaidrību, pārvērsdamās tādā kā abstrak-
tā, ģeometrisku līniju iezīmētā vidē. Taču tas 
nenozīmēja, ka sapņi būtu kļuvuši blāvāki – 
tieši otrādi, nekad iepriekš viņš pēc uzmo-
šanās nebija tos jaucis ar realitāti, bet tagad 
nomoda laiku arvien biežāk pavadīja šaubas 
par notiekošā īstumu.

Lieki teikt, ka pirmo pilnmēness nakti pēc 
galvassāpju parādīšanās Romualds Blaus 
gaidīja ar spēcīgām, pretrunīgām dvēseles 
tirpām. Bailes auga ar katru uzvedībā un sa-
jūtās pamanīto pārmaiņu, taču atklājuma 
priekšnojautu prieks to vairāk nekā atsvēra. 
Šeit brieda kas daudz vairāk par nelielu rak
stiņu vietējā žurnālā; viņa atklājumiem varē-
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ja būt revolucionāra ietekme uz visu ētera 
oneiroloģiskās pētniecības jomu. Lai cik ne-
patīkama bija pētījuma pamatdaļas balstīša-
nās uz ļoti personīgu un grūti kvantificējamu 
sirds kņudoņu, viņš bija pārliecināts, ka spēs 
tai atrast pienācīgi zinātnisku ietvaru. Tāpēc 
viņš turpināja vakaros ierīvēt galvas ādu ar 
ētera piesātināto ūdeni, ievīt vadus matiņos 
un doties pie miera ar piezīmju burtnīcu tur-
pat zem segas.

Kad nu beidzot mēness aplis bija piepildījies, 
Romualds pirmo reizi kopš brīvlaišanas uz-
vilka savus darba svārkus un kolbas uz mežu 
aiznesa govsādas kurpēs. Viņš zināja, ka tās 
paliks netīras jau ar pirmajiem soļiem, taču 
šis bija īpašs gadījums un viņš gribēja izska-
tīties tam atbilstoši. 

Ielaidis spaini akacī, viņš tūlīt pat sajuta gal-
vas iesmelgšanos, tomēr apzinīgi nogaidī-
ja priekšrakstā noteikto pusstundu un sa-
vas piecpadsmit minūtes. Visu šo laiku viņš 
skatījās uz mēnesi, neatraudams skatienu 
ne uz mirkli, kaut spiediens pakauša apvidū 
turpināja augt, pulsēdams kā sāpīgs puns. 
Pēc brīža to papildināja zvanoņa ausīs, bet 
vēl mazliet vēlāk tā pārauga tai klusajā bal-
sī, kuru viņš bija pieradis dzirdēt skaidrajās 
naktīs. Pāris reižu Romualdam šķita, ka viņš 
beidzot sadzird arī kādu konkrētu vārdu – iz-
skanēja „jā” un kaut kas līdzīgs „šovakar” –, 
taču jau nākamajā mirklī murdoņa atkal kļu-
va neizšķirama.

Šoreiz tā nerimās arī pēc spaiņa izvilkšanas 
un atgriešanās mājās. Tā turpinājās, arī ka-
mēr viņš maisīja ūdeni mutes bļodā, lai iz-
šķīdinātu tajā ēteru. Reizēm klusāka, reizēm 
skaļāka, taču vienmēr klātesoša, tā skanēja 
viņam ausīs kā attāla ūdenskrituma dārdo-
ņa vai varbūt bungu rīboņa kādas mežoņu 
cilts sanāksmē. 

Beidzot Romualds apstājās, nolika karoti uz 
grīdas un ielaida pirkstgalus sublimātā, ap-
slacīja ar to savu seju, krūtis, stakli. Tad savi-
ja vadus ar matiņiem un ielikās gultā, pirms 
tam vēl nomurminājis: „Arlabunakti,” līdz 
galam gan nesaprazdams, balsī vai tikai do-
mās. Bet tas viņam arī nerūpēja – visas agrā-
kās bailes bija izgaisušas, viņš vienkārši pa-
devās galvas dunoņai, padevās ēteram.

Un tad jau viņš bija atpakaļ iepriekšējās 
nakts pieredzējumā. Uzmostoties Romualds 

to šķita aizmirsis, taču tagad acumirklī atpa-
zina nebeidzamās līnijas sev apkārt, kas sā-
kās paralēlas, bet tad pacēlās gaisā un virs 
galvas sakrustojās, lai tad atgrieztos viņam 
aiz muguras un noslēgtu loku. Taču tagad 
ārpus līniju restēm ņirbēja citi, agrāki sap-
ņi – šķietami piemirsti murgi griezās vienā 
dejā ar bērnības, jaunības, brieduma gadu 
alkām, ikvienam sapnim sakot, prasot, pie-
prasot kaut ko savu. Bet vēl tālāk aiz tiem 
bija Romualds pats. Viņam apkārt drebē-
ja ēters – kustībā saredzams, virmodams lī-
dzīgi vasaras saulē sakarsušam gaisam, – un 
viņš ar melnu skatienu noraudzījās uz līniju 
lodē ieslēgto sevi, kailajam galvvidum dziļu-
mā mirdzot kā debesīm. Starp viņu un viņu 
tikmēr turpināja biezēt sapņi, to balsīm sa-
vijoties kopā, to dārdoņai kļūstot vēl un vēl 
skaļākai, joprojām neizšķiramai, bet aizvien 
pavēlošākai. 

Nebija neviena konkrēta mirkļa, kurā Ro-
mualds būtu atpazinis pavēli izkāpt no 
sprosta. Viņš vienkārši vienubrīd zināja, ka 
tas ir jādara – tāpat kā zināja, ka nekad vairs 
neuzmodīsies, bet uz mūžīgiem laikiem tur-
pinās sapņot pats sevi, rādīt sev sapņos sevi. 
Viņš vairs pat nespēja nožēlot, ka eksperi-
menta rezultātus neizdosies pierakstīt un 
publicēt. Viņš bija atgriezies savā īstajā vietā, 
savā patiesajā dzīvē, kas gaidīja viņa mūža 
sapņos. Un bija patīkami tiem paklausīt, Ro-
mualds Blaus vēl paguva nodomāt, beidzot 
ieslīgdams ēterā, tīrā un šķīstā kā visi viņa 
sapņi. 
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Lāsma Gaitniece

SOLIS PRETĪ LAIMEI

„Tagad jānolako nagi. Pirms... Citādi atkal 
trīcēs rokas, nesanāks glīti,” Nino nodomā-
ja, garā mežģīņu naktskreklā izkāpdama no 
savandītās gultas. No mazā sarkankoka tu-
aletes galdiņa uz viņu mēmi raudzījās divas 
nagu laku pudelītes: ķiršu sarkanā un bez-
krāsas. „Kura izskatītos labāk? Frolam būtu 
patikusi sarkanā. Laikam gan.” Tas bija savā-
di, attiecībā uz Nino pat nedabiski – pēdējā 
gada laikā viņa ātri vairs nespēja izlemt neko, 
viss tinās kā biezā miglā, kam piemita di-
vas tonalitātes. Pirmā no tām bija sāļu asaru 
migla jeb biežas raudāšanas apmiglotas acis. 
Tā bija pirmajos mēnešos. Savukārt pēcāk, 
ierastāka un pierastāka bija otra – mierinošā, 
ieaijošā, atslābinošā, kādu spēj dot krietns 
malks izsmalcināta, taču stipra dzēriena no 
dārgas pudeles. Ō, konjaks – šis dzintara krā-
sas burveklis-dieveklis pēdējā gada laikā bija 
kļuvis par viņas vienīgo, vistuvāko draugu. 
Vispirms tas nožāvēja asaras. Tad nomieri-
nāja, vismaz uz mirkli, pāris stundām, liekot 
ticēt, ka nav nemaz tik slikti. Kaut patiesī-
bā viss bija reāli dranķīgi, tas gan, tāpēc pē-
dējos pāris mēnešos Nino dzintarkrāsas bur-
vekli bija iecienījusi pārlieku stipri; bez tā ne-
spēja nodzīvot vairs ne dienas. 

„Patiesi,” Nino nodomāja, aizsmēķēdama 
smalku, tievu cigareti ar piparmētru aro-
mātu. „Vispirms saposīšos; malkošu pēc 
tam.” Jaunās sievietes rokas gan viegli trīcē-
ja, pirms vēl šorīt viņas garu un miesu bija 
spirdzinājis dzēriens no dārgās pudeles. To, 
ka jau tagad viegli drebēja roka, kas turēja 
cigareti, manīja viņa pati. 

Ievilkusi pāris dūmu, Nino cigareti saudzīgi 
ielika kristāla pelnu traukā – piemiņas lietā, 
vienā mazmazītiņā daļā no vectēva elegan-
tā mantojuma, un ķērās pie manikīra. Cen-
tās nedomāt, ka šodienai lemts kļūt par lielo 
dienu – viņas jaunās pārtapšanas brīdi. Šis 
gads, posms bez Frola, bija viens vienīgs pār-
pratums. Starpgadījums. Tas bijis tik ārprā-
tīgs, ka negribas atcerēties… Nino saviebās, 
bija neizturami par to domāt. Nē, nē, cita 
ceļa te vairs nebija. Domā vai nedomā: kas 
jādara, tas jādara. Tikko visu desmit pirk-

stu nadziņi bija pārklāti ar ķiršu sarkanas la-
kas kārtiņu un nožāvēti zem galda lampas 
spuldzes, viņa ar manāmu nepacietību snie-
dzās pēc sava dzintarkrāsas burvekļa-dievek-
ļa. Pielējusi kristāla glāzīti līdz pašai augšai, 
Nino kā izslāpusi norija krietnu malku. Kā tī-
kama tikko iedegta ugunskura liesma tā ie-
svēla ķermenī siltumu un paļāvību. Un tad 
vēl vienu. Nudien jāatzīst, konjaks pēdējā 
gada laikā bija kļuvis ne tikai par draugu un 
mierinātāju, bet arī par sabiedroto. Tas spēja 
pat iedvesmot, kaut arī impulss jaunām lie-
tām Nino vairs nebija vajadzīgs. Pirms notika 
nelabojamais, viņas sabiedrotais bija Frols. 
Puisis, kurš fotokameras objektīvam nekad 
nesmaidīja. Ne bērnībā, ne pusaudža gados, 
ne arī kā pieaudzis cilvēks. Nekad. Nebija ne-
vienas fotogrāfijas, kurā šis zilacainais blon-
dīns būtu redzams smaidām, kaut reālajā 
dzīvē smieties viņam patika. Kā jau cilvēkam, 
kas apveltīts ar lielisku humora izjūtu. Pat 
par spīti tam, ka Frolu radioizotopu iespai-
dā mocīja nepārtrauktas galvassāpes. Daž-
kārt tās bija pat lēkmjveida, kādas raksturī-
gas migrēnai vai hipertonijai. Lai sāpes mazi-
nātu, palīdzēja medikamenti un… Grādīgie 
dzērieni no dārgām pudelēm. Tolaik Nino 
bija pilnīga atturībniece. Vēl Frolam ārkārtīgi 
patika riskēt. Nežēlīgi riskēt. „Kurš piedzīvo-
jis Černobiļu, citādi vairs nespēj! Viss sade-
dzis, absolūti viss! Nino, saulīt, pieņem to!” 

– bija viņa atbilde. Un kas cits atlika? Nino 
pieņēma, vai vismaz izlikās, to darām. 

Šobrīd, pēdējo divpadsmit mēnešu laikā, ne-
skaitot dārgu pudeļu satura tukšošanu, otra 
nodarbe Nino bija mirušu cilvēku garu iz-
saukšana. Ar interneta starpniecību viņa bija 
iegādājusies senlaicīgu zīlējamo galdiņu un 
smalki apguvusi, kā tās lietas darāmas. Sā-
kumā šaubīdamās un pat mazliet baiļoda-
mās, vai tas patiesi ir iespējams, proti, no vi-
ņējās pasaules kādu ataicināt šamējā, taču, 
praktizējot arvien biežāk, viņa bija kļuvu-
si nelokāmi pārliecināta par nodarbes īstu-
mu un nebeidzamajām iespējām, ko tā spēj 
sniegt. Pie zīlējamā galdiņa ik dienas tika pa-
vadītas garas stundas, gluži tāpat, kā bērnī-
bā un agrā jaunībā, spēlējot klavieres. Ak, jā, 
tolaik Nino sapnis bija kļūt par slavenu pia-
nisti, gozēties prožektoru gaismā un baudīt 
sajūsmināto skatītāju kvēlos aplausus, un tas 
tika sasniegts. Viņai bija regulāras uzstāša-
nās Sanktpēterburgas koncertzālēs, netrūka 
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arī braucienu koncertturnejās, taču tad pa-
rādījās Frols. Pēc pārcelšanās uz Rīgu, Nino 
pat nebija domas iemīļoto profesiju pamest, 
nebūt nē, taču Latvijā tas izvērtās citādi. Ne 
gluži, kā iepriekš iecerēts, lai gan sākumā 
par spīti dažādiem kavēkļiem koncertiespē-
ju netrūka arī šeit. Rīgas un Jūrmalas kon-
certzāles viņu pat valdzināja ar savu, kā Nino 
to mēdza dēvēt, intimitāti, pieklusinātajiem 
toņiem. Arī klausītāji šeit jauki, lai gan kai-
miņvalstī jaunā pianiste tika uzņemta daudz 
vētraināk. Tad sākās laulības dzīve, līdz ar to 
tai otrai – koncertu dzīvei laika atlika mazāk. 
Tas samazināja jaunu iespēju rašanos, taču 
par to Nino nebēdāja. Viņas klausītājs tagad 
bija Frols. Abu dzīvoklī bija balts kabineta flī-
ģelis, to viņa vīram ik vakaru spēlēja. Taču 
nu bija apritējis tieši gads, kad Nino klavieru 
taustiņiem pat nepieskārās. Līdz ar Frolu bija 
nomirusi arī pianiste Nino. Gan Sanktpēter-
burgā, gan Rīgā par tādas eksistenci visi bija 
aizmirsuši.

Piepildījusi trešo glāzi, Nino pārsēdās pie zī-
lējamā galdiņa. Pirms sākt labi zināmo no-
darbi – „pārrunas” ar gariem – viņai bija ve-
sels rituāls. Nino noņēma no pirksta zelta 
gredzenu – mūžīgās mīlestības simbolu, uz-
manīgi to novietoja blakus nagu lakas pu-
delītēm, lai nepazūd – nenokrīt un neaizripo 
pa grīdu, un uzvilka melnus mežģīņu cim-
dus. Tie šai nodarbei spēja piešķirt vēl lielāku 
noslēpumainību. „Nerādi sarunas biedram 
savas rokas, nerādi...” – viņa skaitīja kā man-
tru, gatavodamās kārtējām „pārrunām”. Ne-
iztika arī bez zīlējamā galdiņa obligātā pie-
deruma – maza porcelāna šķīvīša, kas pirms 
dancināšanas jāpasilda sveces liesmā. 

Rīta, pareizāk sakot, priekšpusdienas zīlēša-
nas seanss viņai bija svarīgs, taču šorīt tas iz-
vērtās pat ļoti veiksmīgs. Viss nepārprotami 
liecināja, ka tieši šodien ir tā īstā, īpašā diena 
Nino lielā nodoma veikšanai. To liecināja ne 
vien vairākas stipri noteiktas balsis, bet pat 
sveču liesmu degšanas intensitāte. Šaubām 
vairs neatlika vietas. Starpgadījums, kā Nino 
bija nodēvējusi gadu bez Frola, tā vien mudi-
nāja, lai tam beidzot pieliktu punktu.

Pēc „pārrunu” beigšanas viņai prātā ienāca 
gauži aplama doma: pēc gada pārtraukuma 
piesēsties pie flīģeļa un vēl pēdējoreiz nospē-
lēt sava iecienītākā komponista Dmitrija Šos-
takoviča valsi Nr.2. „Savādi,” Nino nodomāja, 

„kāpēc uz 'pārrunām' neesmu aicinājusi Šos-
takoviču? Mums tik daudz kopēja: abi īsti 
pēterburdzieši, abiem traģisks liktenis. Bet 
ko nu vairs. Gan jau mūsu likteņi savienosies. 
Visam savs laiks. Frolam būs ko brīnīties!” 
Beigusi kavēties pārdomās, Nino ar drebo-
šiem pirkstiem pieskārās flīģeļa taustiņiem. 
Jau ar pirmajām nospēlētajām taktīm sanā-
ca greizi. Mēģināja vēlreiz. Nekā! Gada laikā 
pirksti no muzicēšanas bija atraduši pilnībā. 
Nino tas satrieca; viņa vairs nespēja nospēlēt 
pat valsi! Pat savu mīļo, vismīļāko valsi vairs 
ne. Ar troksni aizcirtusi flīģeļa vāku, Nino sa-
bruka uz grīdas nevaldāmās elsās. 

Mazliet nomierinājusies, pareizāk sakot, no-
gurusi no izmisīgās raudāšanas, viņa dre-
binādamās pieslējās kājās, grīļīgiem soļiem 
piegāja pie kumodes, paņēma savu dzinta-
raino burvekli-dievekli, pa tiešo no pudeles 
kakla izdzēra visu tā saturu un turpat uz grī-
das pie kumodes arī aizmiga…

Pagāja stundas, līdz Nino atguvās. Visapkārt 
valdīja necaurredzama tumsa. „Kā tad tā,” 
viņa piepeši ļoti satraucās. „Vai tad diena jau 
galā? Nē, nevar būt – tad jau sanāk, ka ne-
esmu paspējusi.” Viņa aizgrīļojās līdz elektrī-
bas slēdzim, istabā kļuva gaišs. Lielais sienas 
pulkstenis rādīja bez piecpadsmit minūtēm 
divpadsmit. „Ui, tad nu gan… Jāpasteidzas, 
citādi… Varbūt uzvilkt kleitu, naktskreklā to-
mēr kaut kā dīvaini… Nē, lai paliek, kā ir; es 
vairs nepaspēšu.” Nino domas totāli jucek-
ļojās, taču pamatvirziens bija skaidrs. Ar jau-
nai, trauslai un vēl arī grīļīgai sievietei nerak-
sturīgu sparu viņa atrāva nakts aizkarus. Aiz-
grīļojās atpakaļ līdz slēdzim, nodzēsa gais-
mu, kas vairs nebija vajadzīga, jo ārā spīdē-
ja pilnmēness. Milzu bumba sarkanā krāsā. 
Uzmanīgi pavilkusi gaisīgos dienas aizkarus, 
viņa līdz galam atvēra logu. Piestūmusi palo-
dzei pianistu krēslu, Nino vēl aizvien grīļīga, 
taču, sakoncentrējot pēdējās sava nodoma 
kripatas, uz tā uzkāpa. No krēsla palodzi šķī-
ra viens mazs solis. Tas bija viegli! „Padomā, 
vēl viens solis! Jāsper viens vienīgs solis. Tik 
vien,” Nino nodomāja. Stāvot uz palodzes, 
viņa izskatījās kā līgava. Balts, garš mežģīņu 
naktskrekls, gaisīgie dienas aizkari kā līgavas 
plīvurs un naksnīgā Rīga pie kājām.

„Frol, Frol,” viņa bikli paguva nočukstēt. 

Zemi apgaismoja sarkans pilnmēness. 
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Kristīne Ilziņa

DIVI STĀSTI

STĀSTS PAR SUŅIEM UN SAPŅIEM

Bērnībā es ļoti, ļoti gribēju suni. Tik ļoti, ka 
izlasīju visas pieejamās grāmatas par suņiem. 
Konrāda Lorenca „Cilvēks atklāj suni” par 
suņu domāšanu un par to, kā cilvēki suņus 
veido. Kaut kāda krievu autora – par ēdinā-
šanu un dresēšanu. Noskatījos filmu par čet-
riem tankistiem – Šarika dēļ, protams. Aizgā-
ju uz „Baltais Bims, melnā auss” un gandrīz 
noslīku pašas un citu zālē sēdošo bērnu asa-
ru plūdos. Bims bija beigts, bet man suņa 
nebija vispār. Kaut kas bija jādara.

Pierunāju draudzeni un vienā aukstā, snie-
gainā ziemas dienā braucām meklēt suņu 
ķērāju mītni. Gan jau mums atdos kādu no-
ķerto. Īsti gan nezināju, kurp jābrauc, bet 
biju dzirdējusi, ka tas ir kaut kur Ulbrokā. Tū-
līt pēc stundām abas devāmies uz autoostu. 
Nezinu, ko mājiniekiem sastāstīja Iveta, bet 
es mammai no rīta pieminēju kaut ko par 
keramikas pulciņu, uz kuru gribu aiziet pēc 
stundām. Dūmi kāpa stāvus debesīs, Dauga-
vu sedza nopēdots ledus, autobusu gaidīja 
visādi ļautiņi. Ar somām un bez. Vīrieši pī-
pēja. Viens ik pa brīdim atklepojās un izspļā-
va zemē kaut ko sarkanīgu, ko tūlīt izrīvē-
ja ar zābaku. Centos neskatīties, mani šķe-
bināja no daudzajiem autobusiem plūstošie 
zilganpelēkie dūmi. Iveta mīņājās. Es taisī-
ju drošu ģīmi. Kādam bija jāuzņemas vadī-
ba. Autobuss pienāca, kasiere pārbaudīja bi-
ļetes un laida iekšā gaidītājus. Mēs palikām 

beidzamās, jau gaidīju, ka uzdos kādu jau-
tājumu, bet fiksi nobēru: div’sulbrokslūdz! 
Tas palīdzēja. Saņēmām mazās biļetītes un 
kāpām iekšā. Autobusā smirdēja pēc pagra-
ba, dūmiem, desas un vārītām olām, mazliet 
arī pēc sastāvējušās apģērba. Varbūt arī pēc 
manām bailēm. Apsēdāmies. Iveta miego-
jās, es aizmigt nevarēju. Drīz vien jau brau-
cām pāri Deglava tiltam, te beidzās man pa-
zīstamā Rīga un sākās neapgūtas teritorijas. 
Stājās gan autobuss bieži. Cilvēki kāpa ārā 
un iekšā, durvis vārstījās vaļā un ciet, bet 
gaiss kā bija sasmacis, tā palika. Kas to zina, 
cik tāla ir tā Ulbroka un kur tie suņu ķērāji. 
Biju dzirdējusi, ka tas esot meža vidū, liela 
sēta un aiz tās – būri, pilni ar suņiem. Viņi 
tur paliekot, kamēr saimnieki atbrauc pa-
kaļ. Ja neatbrauc, tad suņus nogalina. No 
pūkaino ādām taisa pižikus, bet no citiem 
šuj kažokus vai zābaku stulmus. Viens puika 
no mūsu klases pats bija redzējis vecim mu-
gurā strīpainu kažoku. Pajautājis, kas tās par 
ādām, un vecis pastāstījis, ka kažoks šūts no 
četriem dogiem, tie visi esot izrādījušies ne-
derīgi dienestam, tāpēc nošauti. Kaķus uz-
reiz laižot ādās. Pagaidām aiz loga rāmi aizri-
tēja dārziņi ar sniegā iegrimušām būdām un 
ābelēm. Jāņogulāji, ērkšķogas un upenes ie-
sniguši apaļās kupenās gaidīja pavasari. Tas 
vēl pat lazdu skarās nešūpojās. Pats ziemas 
vidus, janvāris. Autobuss kārtējo reizi apstā-
jās un šoreiz sarosījās visi pasažieri. Ulbro-
ka bija klāt. Uzbukņīju Ivetu un kāpām laukā. 
Paskatījos apkārt. Ceļš. Kupenas. Mājas. Vei-
kals. Ne zīmes no suņiem. Pie veikala runājās 
divas vecenītes, galīgi vecas, lakatiņi galvās, 
adīti rakstaini dūraiņi rokās un tādas omīgas. 
Piegāju pajautāt par suņu ķērājiem. „Tur-
pat pa ceļu vien jāiet, līdz mežmalai. Tad vēl 
kāds strēķis, un no šosejas iekšā mežā vedīs 
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izdangāts ceļš. Pa to arī ejiet, nav pārāk tālu. 
Pēc kādas pusstundas būsiet galā,” skaidro-
ja viena. „Bet kas jums tur meklējams,” pra-
sīja otra. 

„Varbūt pie viņiem ir mans suns,” es sacī-
ju. Īsti melots nebija. Tur tiešām varēja būt 
mans suns. „Bērnam jau gan neatdos, te jā-
brauc ar tēvu,” bilda pirmā. „Jāpalūkojas pa-
priekš, vai mūsu Diks tur maz ir,” es prātī-
gi atbildēju. „Mans tētis nevar darba dienā 
braukāt apkārt tāpat vien.” Iveta pagaidām 
nesacīja neko. Kad bijām izgājušas cauri cie-
mam un jau nogriezušās meža ceļā, viņa jau-
tāja: „Vai tu prasīsi suni tikai sev?” Nezināju, 
ko atbildēt. Ivetai suns bija. Labi, suns bija 
viņas opim, bet viņa drīkstēja to vest pastai-
gās un dresēt, un lepoties ar viņu. Smuks, 
liels, melns pūdelis. Ļoti, ļoti gudrs. Mūsu 
komandām viņš klausīja tikai tad, ja saoda, 
ka kabatā paslēpta desa vai siers. Ja bijām 
tukšā, Žaks vienkārši sēdēja, piešķiebis gal-
vu, un nekustējās. Reizēm viņš tā izdarīja uz 
ielas, un mums nācās stāvēt un viņu pieru-
nāt. Divreiz bija gadījies, ka Iveta sūtīja mani 
uz mājām pēc desas, jo Žaks bija iespītējies 
pa nopietno. Vienu no tām reizēm mani pie-
ķēra mamma un lika desu nolikt atpakaļ le-
dusskapī un pašai palikt mājās. Pēc tam Ive-
ta kādu laiku ar mani nedraudzējās. Nupat 
bijām atkal salabušas. Nācās atbildēt uzma-
nīgi: „Ja gribi, prasīsim abas!” Iveta sapņai-
ni vērās uz priekšu un čaloja: „Es gribu vil-
ku suni. Lielu un gudru. Kā robežsargiem vai 
miličiem. Ne jau kaut kādu smieklīgu pūde-
li.” Redz kā. Es gan ņemtu arī pūdeli, ja tāds 
te būtu. „Labi, tev ņemsim robežsargu suni,” 
atbildēju. Bijām pienākušas pie prāvas aug-
stas sētas. „Postoroņņim vhod vospreščon”1. 
Vārti bija ciet. Bet iekšā varēja redzēt vairā-
kas mājeles. Likās, ka dzirdamas arī suņu re-
jas. Pagrozījāmies, pagrozījāmies, un es izlē-
mu, ka kāpšu sētai pāri. Iveta pieteicās pa-
gaidīt. Pārrausos un devos uz mājiņu pusi. 
Vienai no mājām bija skurstenis un tas dās-
ni kūpēja. Gāju turp. Lēnām un drusku bai-
līgi. Ej nu zini, kas te varēja izlēkt. Pie māji-
ņas bija tāds kā režģu būris un tajā kā mal-
ka sakrauts kaut kas nenosakāms. Iebridu no 
ceļa sniegā, lai paskatītos tuvāk. Tai būrī bija 
sakrāmēti suņi. Lielā kaudzē. Visādi. Sasaluši 
un pa druskai sniega apklāti, viņi tur skatījās 
nekurienē. Cits ar atšņieptiem zobiem, no 

1 Nepiederošiem ieeja aizliegta, /krievu valoda/

cita redzama tikai kāja vai aste. Daudz daudz 
beigtu suņu. Un neviena dzīva. Mājas durvis 
vērās vaļā un uz mani dusmīgi skatījās pa-
resns vīrelis savazātā, brūniem traipiem klātā 
zilā halātā atlocītām piedurknēm. Uz vienas 
rokas samanīju tetovētu nāru, tās aste bija 
apvijusies ap roku, un tieši manu acu aug-
stumā labi izcēlās milzīgas kailas nāras krū-
tis. Tādas pašas kā sievietēm. „Ti kto? Čto ti 
zdesj delaješ?”2 uzbļāva vīrietis un nāca uz 
manu pusi. Laidos uz vārtiem pa galvu pa 
kaklu, viņš vēl ko kliedza, bet es neklausījos. 
Vienā stiepienā biju otrpus, piesitu Ivetai pie 
pleca un laidāmies abas prom. Skrējienā es 
nejaudāju parunāt, tikai klusi elsu, un Iveta 
vēlāk teica: uzreiz esot sapratusi, ka tur no-
ticis kas briesmīgs. Tā mēs skrējām, skrējām 
līdz attapāmies, ka sen jau bija jābūt šose-
jai un ciemam. Izbailēs bijām aizmetušās uz 
otru pusi. Nu atlika doties atpakaļ, garām tai 
briesmīgajai vietai. Vai arī uz priekšu. Gan 
jau tepat jābūt vēl kādam ciemam. Soļojām 
līdz pagurām. Pa šo laiku garām aizbrauca 
divas mašīnas. Viens piena vedējs un brūns 
bobiks. Neviena nepiestāja. Tad mūs panā-
ca kamanas. Tajās sēdēja smaidīgs onkulis 
ar kupliem sirmiem matiem, bet kamanas vil-
ka ļoti skaists tumši brūns zirdziņš. „Kurp ta’ 
kājojat?” onkulis vaicāja, apturējis kamanas, 
un uzreiz turpināja: „Leciet iekšā, aizvedīšu 
kādu strēķi!” Mums divreiz nebija jāsaka. Le-
cām iekšā un stāstījām, ka jānokļūst Rīgā, jā, 
un es kaut kā uzreiz izstāstīju arī par suņķē-
rājiem un sasalušo suņu kaudzi un par to, ka 
braucām pēc suņa. Onkulis paskubināja zir-
gu, solījās aizvest mūs līdz autobusa pietu-
rai tieši laikā uz autobusu, tik piebilda, ka 
siens tepat ceļmalā no šķūņa jāpaņem, pēc 
tā esot braucis. Tā nu iegriezām pie laukma-
lā stāvoša paprāva koka šķūņa un vecais vīrs 
mūs mudināja nākt līdzi, skatīties uzmanīgi 
un būt klusām. Te dzīvojot sermulis. Un tie-
šām – kad viņš vēra vaļā smagās lielās koka 
durvis, pamanījām, ka iekšā, pa zemi izkai-
sītajos siena smalkumos skraida garš, tievs, 
balts zvēriņš. Pat mirdzoši balts uz vecā sie-
na fona. Sermulis ātri iešmauca dziļāk sienā, 
vecais vīrs piekrāva kamanas, uzvēdīja pu-
tekļu un vasaras smarža. Sasēdāmies ciešāk, 
večuks pārmeta mums visiem trim pār kājām 
vecu smagu kažoku, un braucām tālāk. Likās, 
ka šis ir īstais brīdis pastāstīt, kā man divas 
dienas gandrīz bija pašai savs suns. Bimbo. 
2 Kas tu esi? Ko tu te dari? /krievu valoda/
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Melns, ar garām zīžaini lokainām ausīm un 
garu luncīgu asti. Viņš pieklīda kaimiņu pui-
kam, Andreikam. Andreika aizveda suni uz 
mājām, bet viņa mamma uzreiz pateica, ka 
suni nē. Nekādā gadījumā. Tā nu viņi abi bē-
dīgi iznāca sētā, kur tajā brīdī garlaikojos es. 
Un tieši man radās ideja, kā mēs varam Bim-
bo paturēt. Abi kopā. Mūsu sētā bija vairā-
kas mājas, un gar vienas sienu varēja kā pa 
kalnu taku aiziet līdz jumtam, kas sedza vei-
kala kurtuvi. Tur bija caurums, kas veda sil-
tos, lai gan trakoti putekļainos kurtuves bē-
niņos, un drēgnās dienās mūsu sētas bērni 
tur mēdza salīst, lai spēlētu kārtis vai tāpat 
vien pasildītos. Tur būtu ideāla slēptuve, kur 
Bimbo dzīvotu naktīs. Bet dienās viņš varē-
tu skraidīt ar mums: man skolā bija pirmā 
maiņa, bet Andreikam otrā. Jāatzīstas, aiz-
stiept Bimbo uz izdomāto pajumti nebija ne-
maz tik viegli. Suns bija pasmags, turklāt, ka-
mēr pūlējos viņu stiept, ar vienu roku kā ne-
būt turēdamās gar mājas sienu, Bimbo kār-
pījās pretī. Bija skaidrs, ka lidotājs no viņa 
nesanāks. Vēlāk izrādījās, ka viņam nepatīk 
arī vientulība. Atstāts kurtuves bēniņos, Bim-
bo gaudoja tā, ka kurinātājam sāka rādīties 
velni. Nākamajā dienā kaimiņienes jau zināja, 
ka tur kaut kas nav lāga, un es, nākdama pa 
sētas malu un visu uzmanību veltīdama tam, 
lai noturētos, ar visu suni nonācu taisni sēt-
nieka nagos. Man viņš uzšāva pa pakausi un 
piesolīja sūdzēt mammai, bet Bimbo nolika 
zemē, nošmaukstināja ar lūpām, un šunelis 
devās viņam līdzi, man pat lāga skatienu ne-
uzmetis. Vairāk es Bimbo nekad neredzēju, 
bet sētnieks, kad viņam jautāju, tik piesolī-
ja knipi un neteica ne vārda. Varbūt arī viņš 
bija tai lielajā kaudzē, beigts un auksts kā 
Baltais Bims.

Onkulis un arī Iveta manu stāstu noklausī-
jās klusējot. Pēc brīža večuks vien pajautāja: 

„Ko tad nevedi mājās, ja tā gribi suni?’’ Tas 
bija ļoti viltīgs jautājums, kā izrādījās. Lai cik 
reizes biju runājusi ar mammu par iespēja-
mu suņa iegādi, viņa vienmēr atteica strik-
tu „nē”. Tad ko es meklēju te pie suņķērā-
jiem? Man nez kāpēc bija pārliecība, ka ja 
es atvestu mājās lielu skaistu suni, mamma 
neiebilstu.

Nemaz nemanīju, kā atkal bijām tai pašā 
Ulbrokas pieturā, kur dienā izkāpām. Tikai 
tagad virs galvām jau atspīdēja zvaigznes. 
Daudz, daudz – katram uz Zemes dzīvojoša-

MĀRĪŠTANTE UN VIKINGS

Mārīštante bija ciema leģenda. Dullākā ve-
cene šaipus Sedai. Un droši vien arī taipus. 
Jāņonkuls, viņas sengadus laulātais vīrs, pa-
tika visiem. Viņš bija jauks, kluss cilvēks, 
kurš agrāk cītīgi strādāja elektriķu brigādē 
un dzēra tikai algas un avansa dienās, kā 
arī valsts svētkos, protams. Bērni arī viņiem 
bija. Puika un divas meitas. Nu jau pieaugu-
ši. Jāņonkuls ar Mārīštanti nebija romantisks 
pāris, nepavisam. 

Sensenos laikos, kad abi bija jauni, un Jāņon-
kuls vēl bija blondais Lībragu Jancis, visiem 
jaunajiem vīriešiem, kas nestudēja, bija jā-
iet „krievos”. Lībragu Jancis, tāds sportisks 
un zinātkārs, dienēt tomēr negribēja, jo gra-
sījās precēties. Ne jau ar Mariju, kura vēlāk 
kļuva par mūsu Mārīštanti. Ar Janson’ Anitu, 
jauniņo skolotāju, kas tikko bija ieradusies 
mācīt palaidņus mazajā ciema skoliņā. Viss 
ievu ziedēšanas laiks abiem bija pagājis kā 
sniegputenī, cieši rokās sadevušies, viņi klī-

jam cilvēkam pa vienai. Un vēl tās, kas nokrīt, 
lai mēs varētu vēlēties. Tovakar gan visas tu-
rējās debesīs kā pielīmētas. Pamājām laipna-
jam onkulim un lecām autobusā. Mājupceļā 
Iveta mani nosauca par muļķi un vairāk ne-
teica ne vārda.

Suni es tomēr dabūju, turklāt ar mammas 
gādību. Nākamajā ziemā smagi saslimu ar 
gripu, vidusauss iekaisumu un meningītu. 
Visu reizē. Esot tāda infekcija. Ļoti reta. Kā 
vēlāk uzzināju, tas kopā esot bijis diezgan 
bīstami, mammai ieteikuši samierināties, ka 
varu arī neizdzīvot. Tāpēc, kad nu beidzot 
pēc trim neiespējami gariem mēnešiem at-
kal izgāju laukā, pagaidām cieši turoties 
mammai pie rokas, un pirmais, ko es ierau-
dzīju un apjūsmoju, bija suns, mamma pa-
devās. Mani aizsūtīja uz jauno suņu īpašnie-
ku kursiem, bet mamma iestājās rindā pēc 
kucēna. Un tā vasarā mūsu mājās ienāca mil-
zīgais lempis Baks, svītrains dogs.
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da pa ciematu un neredzēja nevienu, tik paši 
sevi. Bučojās arī, noteikti, kā nu bez tā. Bet 
Jāni tomēr parāva krievos un turklāt uz trim 
gadiem, jūrniekos. Abi ar Anitu rakstīja viens 
otram vēstules, Anita bieži vien ciemojās pie 
Jāņa mammas, un vispār visiem bija skaidrs 
– atnāks puika no armijas un precēsies. Trīs 
gadi pagāja, un Jānis bija atpakaļ. Anita to-
dien viesojās pie mammas pilsētā. Vakarā 
klubā bija balle, un Jānis pēc trīs gadu pār-
traukuma devās turp. Kā nu ne, tur visi savē-
jie, visi priecājās, spieda roku, sniedza aliņus, 
meitenes smaidīja vien. Jānis labs dejotājs, 
izdancināja visas. Vakara beigas gan neatmi-
nējās, bet no rīta pamodās paša mājās, paša 
gultā. Un paša māte skatījās viņā ar neizpro-
tamu izteiksmi sejā. Uz spilvena blakus du-
sēja sveša seja – lauku brigādes dullā Marija, 
skuķis, kas bez tēva un mātes izaudzis, ne 
lāga pamatskolu nepabeidzis. Ja Jāņa galvu 
neskaidru darīja paģiru smagme, Marijas pe-
lēkās acis atdarījās patiesā līksmē. Viņa va-
kar nebija dzērusi ne piles. Dejojusi gan, de-
jot dullajai Marijai varen patika. Bet lai nu 
ko par Mariju varēja sacīt, vienu gan visi cie-
mā zināja skaidri: savu godu viņa sargāja kā 
lapsene. Neviens puisis nebija ticis zem Ma-
rijas brunčiem. Ne pēc vienas balles, ne pēc 
kādiem svētkiem. Līdz šodienai. Tā Jānis tika 
pie sievas. Anita atbrauca divas dienas pēc 
liktenīgās ballītes, kad Marija jau ar pilnām 
tiesībām dzīvoja Jāņa vecāku mājā. Viņu pir-
mais bērns, dūšīgs puika, piedzima akurāt 
deviņus mēnešus un četras dienas pēc vecā-
ku sadejošanās un sešarpus mēnešus pēc sa-
steigtajām kāzām. Runāt gan iemācījās tikai 
četru gadu vecumā, kad mamma no slimnī-
cas pārbrauca ar māsu klēpī. Mazjancis uz-
stājīgi brēca: „ārā, ārā!” un rādīja, ka māsa 
jānes prom. Taču izauga makten prāvs, lai arī 
lēnīgs. Jā, mācījās palīgskolā (ciemā runāja, 
ka tas tāpēc, ka tēvs uz kuģiem dienējis un 
starojumu dabūjis, vai tāpēc, ka smagā dzē-
rumā ieņemts), bet, pilngadību sasniedzot, 
tomēr dabūja šofera pravas, ar māsām arī 
sadzīvoja labi un laika gaitā tika pat pie di-
vām sievām. Abas māsas bija pavisam pa-
rastas: paslinkas, apaļīgas lauku meičas, kas 
dievināja tēvu, bet uz vārda klausīja māti. 
Bet Marija... kopš tā tālā rīta viņa tīri vai mir-
dzēja, un kad pavisam oficiāli kļuva par Jāņa 
sievu, parādīja arī nešpetnību. 

Kad Jānis jau nez kuro reizi, drosmei uzņē-
mis uz krūts, pa mazajām taciņām devās 
uz skolu meklēt Anitu, kura no viņa izvairī-
jās, Marija, smago vēderu izslējusi, pa liel-
ceļu skolā nonāca pirmā. Atšķirībā no Jāņa, 
kurš slapstījās ceriņos, gaidīdams, kad Ani-
ta iznāks, Marija atrāva klases durvis un de-
vās taisni klāt Anitai. „Ū, maitāā! Tiš, tiš, vīru 
aizvīlēja,” auroja Marija, un īstas asaras kā 
divi ūdenskritumi paloja pār viņas seju. Ani-
ta kāpās atpakaļ. Tumšiem lokiem zem acīm, 
iekritušiem vaigiem un nespodriem matiem, 
jāsaka, nekā no viņas nebija. Nav nekāds brī-
nums, ka vinnētāja bija likumīgā sieva, viņas 
pusē bija sabiedriskā doma, Jāņa vecāki un 
bērns. Jānis gan pasāka dzerstīties, taču va-
karos, izmetis līkumu gar skolu (kurā Ani-
ta ar laiku kļuva par direktori, turklāt bei-
gu beigās bija diezgan veiksmīgi precējusies 
un divu dēlu māte), gāja mājās. Tur nonācis, 
viņš grāba Mariju aiz matiem un zvetēja, kur 
tika klāt. „Maita, tu, maita, žurrrrka un plus-
ka, līdene,” viņš gānījās. Marija klusēja, pat 
neatvairīja sitienus. Sākumā reizēm viņus 
šķīra Jāņa vecāki, taču, kad viņš asiņu pie-
lijušām acīm reiz uzrēca arī mātei, vairs ne-
jaucās. Gan paši tiks galā. Un tika. Dzerama-
jās dienās Marija pasāka slēpties lielajā veca-
jā koka skapī pie ārdurvīm, bet Jānis izlikās, 
ka to nezina. Siekalām šķīstot viņš klimta pa 
māju, aurēdams: „Kur ir mana Marija?”, ka-
mēr ievēlās gultā un aizmiga smagā miegā. 
Tad Marija nāca laukā un mīļi apgūlās vīram 
blakus. Maiga gan viņa bija tikai pret Jāni. 
Ar citiem sarunājās vien paceltā balsī, pa-
šas bērnus ikdienā dēvēja vien par sūdjan-
ci un pākstīm, turklāt viņai bija niķis pievākt 
to, kas nebija kārtīgi nolikts. Lai gan Mari-
ja bija čakla un pašas dārzā labi auga viss, 
ko viņa sēja vai stādīja, viņai nenoliedzami 
labāk garšoja tas, ko bija paņēmusi kaimi-
ņu laukā. Tāpat Marija nevarēja mierīgi paiet 
garām izžautai veļai. Arī bodniece vienīga-
jā pašapkalpošanās veikalā no Marijas neno-
laida acu. Pieķerta, Marija nekaunējās, i ne-
grasījās ņemto atdot un vienmēr palika pie 
sava – ka paņemtais ir viņas. Pat ja tas bija 
iezīmīgs lakats vai cits apģērba gabals. Jānis 
viņu sita arī par zagšanu, bet tas neko nelī-
dzēja. Sita par mutes brūķēšanu un lamāša-
nos. Bet likās, ka Marijai tas kā pīlei ūdens. 
Viņa mierīgi panesa sitienus un darīja savu.
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Par Mārīštanti Marija kļuva vēlāk, kad bērni 
jau bija lieli un ciemā parādījās vien vasarās. 
Tādā pašā dzeramajā reizē Jānis viņu nez kā 
bija dabūjis rokās un nu kūla pagalma vidū. 
Sākumā neviens nejaucās, līdz pamanīja, ka 
citkārt mierīgajam vīram rokā gadījusies pa-
gale, un sievas asinis nu jau nošķiedušas mā-
jas balto sienu sarkaniem raibumiem. Kamēr 
pagali atņēma, kamēr ko – Marija gulēja bez 
samaņas un pat nevaidēja. Šitādu nesmuku-
mu noslēpt nevarēja. Atbrauca policisti, at-
brauca ātrie. Un aizveda laulātos katru savā 
mašīnā. Jāni uz izolatoru Valmierā, Mariju uz 
Valkas slimnīcu. Ko domājat? Nākusi pie sa-
maņas, Marija apgalvoja, ka pati uzbrukusi 
vīram, viņš esot tikai aizstāvējies un nejauši 
trāpījis. Jānis izolatorā nesacīja neko. Klusēja 
un lūkojās zemē.

Tā nu viņu palaida mājās. Marija gan nepār-
radās tik ātri, viņa slimnīcā vaļojās veselu 
mēnesi. Mājās pārbraukušu viņu gaidīja pār-
steigums: tur, kur mājas sienas bija nošķīdu-
šas asinīm, tagad greznojās vairākas diez-
gan dīvaina paskata bizmārītes. Pēc Jāņa lū-
guma tās bija uzmālējis Melnais Pēteris, otrs 
ciema elektriķis. Melnais palaikam gleznoja. 
Viņa bildes varēja aplūkot teju katrā ciema 
mājā. Pētera meistarstiķi bija džokers ar blē-
dīgu skatienu un reimatiski savilktiem pirk-
stiem, puskaila čigāniete kuplām krūtīm un 
netīrām pēdām, kā arī divu veidu ainavas – 
saullēkts egļu mežā ar stirnas profilu un ra-
sotu zirnekļa tīklu, kā arī koši izzīmēts upes 
krasts, kur ūdenī varēja manīt līdaku un vē-
žus. Mārītes viņš līdz šim zīmējis nebija, tak 
vai nu īsts mākslinieks atteiksies no izaicinā-
juma. Marija nāca pa celiņu uz māju, ska-
tījās uz sarkani raibajiem kukaiņiem un ne-
sacīja neko. Jānis sēdēja uz lieveņa un vilka 
dūmu. Klusēja arī viņš. Pēc slimnīcas Marija 
kļuva vēl drusku jocīgāka, vairākas reizes vie-
tējie viņu pieķēra vienu pašu ejam pa ceļu un 
skaļi lamājamies. Kāds kaut ko pasacīja, cits 
piebilda klāt – un Marija ieguva Mārīštantes 
vārdu. Kā jau tāda, kam galvā nez kas darās.

Taču bija viena lieta, ko Marija prata un kas 
viņai padevās ar katru gadu labāk. Viņa ār-
stēja. Lopus un cilvēkus. Sākot ar pašas bēr-
niem, vēlāk mazbērniem un vīru, un beidzot 
ar katru, kas nāca palīdzību meklēt. Ārstēja 
ar zālītēm, ar vārdiem un... čurām. Jā, Mari-
ja bija kaismīga urīnterapijas piekritēja, viņa 
apgalvoja, ka ar urīnu ārstējušies jau Bībeles 

pravieši un ka ikviens var sevi dziedināt pats. 
Jāsaka, līdz tai liktenīgajai slimnīcas reizei 
viņa ārstus tiešām neapgrūtināja, vienīgi tik, 
cik trejās dzemdību reizēs. Mārīštante ār-
stēja arī lopus. Viņai bija savas teorijas: pie 
vieglas saslimšanas vislabākais ir maza bēr-
na urīns, veču urīns savukārt neder nekam, 
jo pilns ar sārņiem, kas mūža gaitā savāk-
ti. Par īpaši dziedniecisku Marija turēja grūt-
nieču veikumu. Lai iegūtu vērtīgo dziru, viņa 
ar mazo emaljēto kanniņu rokā valkājās pa-
kaļ tām ciematniecēm, kas bija gaidībās, līdz 
tās negribīgi piekrita izlīdzēt. Arī lopi Mari-
jai padevās. Visa mūža garumā viņa turēja 
divas slaucamas govis, kurām ik pa laikam 
piebiedrojās kāda telīte. Vienmēr pagalmā 
tipināja vistas un pīles, būros rosījās dažādu 
krāsu truši un aizgaldā ik pavasari nonāca 
divi sivēni, kurus Marija līdz ziemai izaudzēja 
prāvus un tuklus. Un tad vienu pavasari, aiz-
braukusi iepirkt kārtējos rukšus, Marija pār-
brauca ar trijiem. Divi bija gareni, rozā un 
gludi kā normāliem cūķiem klājas. Trešais – 
neticami biezu gaišu un cirtainu vilnu klāts 
kviecošs radījums, kurš bija sīks, skaļš un 
aizdomīgi veikls. Gaiši rudo saru pēc maz-
bērni viņu nodēvēja par Vikingu, lai gan tā 
bija cūciņa. Un Vikings rādīja īstu iekarotā-
ja dabu: izlauzās no jebkura aizgalda un pa-
manījās piedalīties visos mājas dzīves noti-
kumos. Kamēr pārējie divi suķi mierīgi ēda, 
auga un barojās, Vikings palika tikpat sīks 
un žigls. Vienīgais, kas kuploja, bija mājas 
cūkai nedabiskais kažoks: ar katru dienu ru-
die sari vērtās biezāki un lokaināki, tā ka drīz 
Vikings izskatījās tīri vai pēc šuneļa. Pa va-
saru atstātie mazbērni Vikingu piebaroja ar 
saldumiem, ņēma līdzi uz netālo upmalu un 
uz mežu. Vikings, asti līksmi sagriezis gre-
dzenā, skraidīja līdzi, vāļājās upmalas dūņās, 
rukšķēdams rakņāja laukā kalmju sakneņus 
un citus gardumus, taču neauga ne sitams. 
Mārīštante uzskatīja, ka tas no lielās staigā-
šanas – visa enerģija aizejot tajā. Bet bērni 
tik žēlīgi lūdzās, lai ļaujot Vikingam staigāt 
brīvē, ka Mārīštante daudz arī nepretojās. Jo 
vairāk tāpēc, ka Vikings bija nepārspējami 
viltīgs un pamanījās izspraukties un izmukt 
pat no trušu būra. Vienīgais, ko viņa kā kār-
tīga saimniece darīja, pasāka dot barojošāku 
ēdienu. Jaunie kartupeļi, savārīti un pārlie-
ti ar svaigu pienu, baltmaize un... obligātās 
čuras, lai sivēnam rastos apetīte un viņš sāk-
tu augt. Par ēstgribu Vikings nežēlojās, ēda 
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visu ko deva, sili izšņukāja tīru, bet viss la-
bums aizgāja kažokā. Vasara jau krietni vil-
ka uz rudens pusi, abi ieslodzītie suķi grozī-
ja prāvus sārtenus sānus, bet Vikings kā bija 
mazs kverplis, tā palika. Pēdējā laikā bija ie-
manījies vēl vienu traku niķi: apsteidzot slin-
ko mājas suni, Vikings dzenāja garāmbrau-
cošās mašīnas un pat bīstami kņadzināja sa-
vus lielos dzeltenos cūķa zobus gar pastnie-
ces stilbiem. Vakaros sivēns nāca mājā kopā 
ar bērniem, kopā ar visiem noskatījās Mārīš-
tantes tās vasaras mīļāko seriālu, izēda sili 
un likās gulēt. No rīta laukā gāja reizē ar 
saimnieci, cienīgi sekodams līdz kūts durvīm, 
lai vērotu slaukšanu. Pirmais putu šļāciens 
pienācās abiem kaķiem, bet otro saņēma 
Vikings. Viņa negāja iekšā kūtī, dziļās kūts 
smirdīgi mīkstenais pamats Vikingam nepa-
galam nepatika. Viņa brokastoja zālītē trušu 
būdu priekšā.

Neviens īsti nezināja, ko ar trako cūku da-
rīt. Rudenim atnākot, mazbērni devās at-
pakaļ uz pilsētu, uz skolu. Kaujamās cūkas 
auga un barojās. Bet Vikings arvien biežāk 
lielāko tiesu dienas pavadīja istabās, vērda-
mies televizorā. Mārīštante, komentējot seri-
āla notikumus, vērsās pie Vikinga, un arī pie 
autoveikala saklausītos jaunumus jau mā-
jupceļā izstāstīja Vikingam. Jā, Vikingu Mā-
rīštante vienmēr uzrunāja vārdā, nevis lamā-
ja kā pārējos. Līdz šim no lamāšanas bija iz-
sprucis vienīgi Jāņonkuls. Laiks saticībā lēni 
virzījās uz Ziemassvētku pusi, bet kādudien 
no slaukšanas pārnākušo Mārīštanti sagaidī-
ja baiss skats – viņas dārgums, kāzu albums 
bija sapluinīts sīkās slienainās druskās. Tām 
pa vidu omulīgi urkšķinājās Vikings. „Lai es 
to lopu... Jān, gādā, lai es to lopu nekadās 
vair neredzētu,” noskaldīja Mārīštante. Bal-
sī jautās pat ne ledus. Stikls. Tērauds. Nekad 
viņa ar vīru tā nebija runājusi. 

Vakarā, izgājusi slaukt, Mārīštante noglaudī-
ja tuvāko no bizmārītēm uz mājas sienas, pa-
gājās līdz kūtij un pasauca: „Vik, Vik, Vik! Vi-
kingā!” Ar paklusu māvienu atsaucās Gauja, 
iešņācās Venta. Vikingu nemanīja. Izslauca 
govis, ielēja kaķiem. Vikings nenāca. Pasau-
ca vēl. Klusums. 

Lēniem soļiem Mārīštante gāja uz māju. Pre-
tī ņiprā gaitā nāca viņas mūža mīļotais Jānis, 
vienā rokā aiz pakaļkājas turēdams mazu, 
spalvainu ķermenīti. „Es tak šito krupeli ne-

kāvu ar dūci, tik vien kā uzsitu pret stenderi, 
to sūda ņergu tak neviens neēdīs, va’ ne? At-
dot suņam?” viņš vaicāja. Mārīštante nolika 
piena spaini zemē. Neteica nekā, vien skatī-
jās vīrā, kā neredzēdama. Tad paņēma Vikin-
gu rokās un lēni gāja iekšā. Piens aiztecēja 
pagalma kuplajā maurā, bet Jānis drusku sa-
mulsis vēl kaut ko runāja. 

Aprakusi beigto Vikingu dārzā zem baltā 
rožu krūma, pāris mēnešus vēlāk Mārīštan-
te aizgāja dzīvot pie meitas. Govis Jānim ne-
devās slaucamas, nācās atdot gaļā. Truši no-
sprāga, vistas un pīles lapsas izvazāja. Suns 
paskrēja zem paša Jāņa auto. Bet Anitas dēli, 
viens – deputāts Rīgā, otrs tepat Valmierā, – 
pēc tam, kad ciema skola tika slēgta, panāca, 
ka ciemā tomēr paliek bibliotēka. To uzticēja 
vadīt Anitai. Stipri savecējušais Jānis reizi ne-
dēļā nāca uz bibliotēku, lai skaipā sazinātos 
ar meitu. To pašu, pie kuras nu dzīvoja Mā-
rīštante. 

Vita Valdmane. Hameleons. Akmensmasa, 
oksīdi. 33×23×7cm. 2007

Skat. Baibas M. Eglītes rakstu 38. lpp.
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Guna Roze

FRAGMENTS NO 
TOPOŠĀ ROMĀNA 
REZERVISTS

Darbība notiek Latvē pārdesmit gadu tuvā 
nākotnē.

– Kontakts! Kontakts! Kontakts! – Telti pie-
bļauj ziņojums rācijā, un šoreiz tas vēsta vis-
ļaunāko. Kāpēc nešauj, ja kontakts? Uzbru-
kums no aizmugures? Naktī un mežā iespē-
jams jebkas. Virzienu neprecizēja, bet ne ska-
ņas, kas liecinātu par tuvcīņu. Vispār nekādu 
skaņu. Visticamāk, patruļnieks atkal ziņo par 
neesošu uzbrukumu. Kaut nu tā būtu: labāk 
piecas viltus trauksmes, nekā viens īsts kon-
takts. 

– Nodaļniek?! – Tā ir ierindnieka Jana balss 
no telts Dienvidu stūra. Tātad nav aizmidzis 
pēc savas maiņas. – Komandieri! – Uzruna 
kļūst uzstājīgāka. Beidzot ielāgojis, ka ko-
mandas jāatkārto, ja biedrs neatsaucas. 

– Jā, kareivi! 

– Trauksme. 

– Dzirdēju. Gan jau atkal rēgojas. – Pieceļos, 
uzvelku formas jaku un pāri galvai bandanu. 
Nodaļas komandieris nedrīkst nereaģēt.

– Hugo?

– Izklausījās pēc Dīva. – Manā vietā atbild 
Igors no Ziemeļu kakta. Tātad arī tas neguļ. – 
Nav vērts iet, nodaļniek, toč būs kļūda. Jau 
pieci gļuki, – nu i naksniņa! 

Bet ja nu kļūdāmies mēs, domājot, ka gļuks? 
Jo kāpēc Dīvs ziņoja „kontakts”? Ja rēgojas, 
kareivji saukuši „redzu!” un „pretinieks”, bet 
ne jau „kontakts”. Ja nu šoreiz tiešām vilks 
ir aitās? 

– Sērga, ne mācības. – Skaļi nodomāju un 
ieslēdzu rācijas mikrofonu. – Bravo divi! Te 
Bravo seši. Sakaru pārbaude. Klausos!

Neatbild. 

– Bravo divi! Te Bravo seši. Sakaru pārbaude. 
Klausos.

Klusums. Paņemu kabatas lukturīti un virs 
bandanas uzmaucu formas mici – marta rīti 
nav silti.

– Nodaļniek?! – Atkal Jans.

– Jā, kareivi.

– Lai kas tur būtu, tās ir tikai mācības. 

– Saprotams, Jan. Un drīz ausīs gaisma.

– Kurās ausīs? Tavās, vai? Parādi! – Igors smej. 
Pavelku malā bandanu un iespīdinu ausī luk-
turīti. Tagad smej daudzi, dzirdu arī mūsu 
rotu Austru. Rādās, ka nodaļa ir pamodinā-
ta, izeju no telts.

Nakts sērga sākās ar Ēvaldnieku, – tā mēs 
saucam rotas datorgalvu Ēvaldu. Viņš dežu-
rēja pārī ar Hugo, bet par pretinieku ziņoja 
jau otrajā minūtē. Esot dzirdējis balsis mežā, 
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tādu kā runāšanu basā, kā draudus. Ar to 
šīs maiņas patruļa beidzās. Nākamie dežurē-
ja Jans ar Austru. Pēc grafika Austrai būtu jā-
patrulē tikai rīta pusē, bet pieteicās tēta vie-
tā, jo leitnants Upe bija tikko iemidzis, ka-
mēr pašai nevienā acī. Okei, esmu koman-
dieris, varēju modināt, bet tas būtu stulbi: 
viņa taču pieteicās tēta, nevis Jana dēļ, un 
patruļā nav laika romantikai. Tā šonakt bija 
vienīgā klusā stunda.

Tos abus nomainīja Igors ar Ernestu. Ernests 
visus piečakarēja divreiz – abas reizes ziņo-
ja „Redzu!”. Pirmoreiz taisnojās, ka starp 
kokiem pamanījis Narvesen kiosku, otrreiz – 
sarkanu līniju, domājis – lodes sliede. Vēl ta-
gad tā viņam rēgojoties acu priekšā. Arī šī 
maiņa atgriezās teltī, un patruļu grafiks bija 
spraužams atejā uz naglas. No nodaļas des-
mit kareivjiem atlikušajām maiņām varēju 
sabīdīt labi ja trīs lietojamus pārus, bet ne-
viens no sešiem nebija gulējis. Brīvprātīgie 
nepieteicās, vilkām sērkociņus. Divus no-
lauztos ieliku pa vidu, izvilka Hugo ar Dīvu, 
bet viņam, redz, esot kontakts! Cik sen tas 
noskanēja: pirms nepilnas minūtes vai pie-
cām? Kauja pa šo brīdi var būt jau zaudēta. 

Naktīs es laiku skaitu pēc patruļas maiņām, 
dienā pēc saules, kad tā ir. Kopš saulrieta de-
žurējušas divpadsmit maiņas, tātad pulkste-
nim vajadzētu būt septiņi. Nupat mostas rīts, 
tātad ir seši. Kur pazudusi stunda? Ēvaldnie-
ka patruļa beidzās īsti nesākusies – tur. Daba 
cilvēkam ir visuzticamākā sabiedrotā.

– Bravo divi, te Bravo seši. Sakaru pārbaude. 
Klausos! – Mēģinu vēlreiz. – Bravo divi, te 
Bravo seši. Sakaru pārbaude. Klausos…

Klusums. Tikai mani soļi lauž sērsnu un sūnu 
zem tās. Lūst kā čipsi: kur uzgulst zābaks, 
apakšā viss miltos. Pārnadžiem sērsna var 
nozīmēt nāvi – kur liek kāju, tur āda pušu 
kā ar žileti, bet savainotai stirnai no vilka ne-
aizbēgt. Ja armijas zābaks te slātu citā sezo-
nā, kad augam pietiek saules un spēka no 
zemes, noliktu sūnu uz lāpstiņām, bet ne-
salauztu. Kurš gan no brīvas gribas sabrūk? 
Neviens iepriekš nepaziņo: rīt es kritīšu kaujā, 
vai aiziešu melnajā, čau! To nokārto apstāk-
ļi: sasaldē, izkaltē vai savaino un tad, krakš, 
spranda pušu! 

Cik ilgi jau brienu? Dažreiz pāris soļu ir jūdze, 
bet jūdze – viens pūtiens. Laiks un telpa ne-
kad nav mērāmi vienādi: pietiek ar sekundes 

simtdaļu, lai satiktu savu lodi, bet, kamēr at-
aug sūna, pat gads nav nekas.

Mežmalā apstājos pirms izeju atklātā laukā. 
Pļavā sniega vairs nav, arī salna pēc saullēkta 
pazudīs. Otra patruļnieka arī nav, tikai Hugo 
uz desmitiem kā staltbriedis. Mēģinu saska-
tīt Dīvu. Aizvandījies tālu pļavā, sasodīts un 
nometies guļus. Zemessardzes formai izci-
la kamuflāža: ja nesakustētos tieši tai brī-
dī, kad skatījos viņa virzienā, pat nepama-
nītu. Kontakta pazīmju nav, bet kaut kas to-
mēr ir noticis, – patruļniekam nebija jābūt 
pļavā un guļus. Hugo dod zīmes, lai paska-
tos uz trijiem. Ieraugu sliedi,– Dīvs līdis no 
meža. Sniegā nedaudz asiņu. Eju pie ievai-
notā, kūla zem zābakiem nelūst. 

Taipusē nosarkst debesis. Šādu skatu dēļ vien 
bija vērts piedzimt, ir vērts dzīvot, sargāt Tē-
viju un neizgulēties. Ja es būtu dzejnieks, 
rakstītu „rīta rasā kaila mostas saule”. Un tas 
notiek katru dienu, neatkarīgi no mūsu klāt-
esamības, no biržu kursiem, kariem un pan-
dēmijām, neatkarīgi no piedzimšanām un 
nāvēm, no reliģiju, tehnoloģiju un dzimum
identitātes apvērsumiem, ar ko pārņemti cil-
vēku prāti. Izredzētie laucinieki – katru rītu 
var vērot, kā austrumos aust saule. Šodien 
esmu izredzētais. Bet tā pati saule citur uz 
zemes šobrīd noriet. Vēl viena zīme, ka laiks 
ir relatīvs, – absolūtā patiesība ir tikai aus-
tošā saule. Aust. Austrumi. Austra. Redz, kā 
cēlies viņas vārds! Kāpēc man tas likās vec-
modīgs? Rīta rasā kaila mostas kareive Aus-
tra. Un dzeja pagalam. 

Atskatos. Netālu no Hugo mīdās Igors ar 
leitnantu Upi, – gaida manu komandu sākt 
nakts pēdējo patruļu. Igors fotografē sarmas 
zīmējumus pērnajā zālē – pret austras debe-
sīm būs smukas bildes. Rītausmās mums te 
visi ir dzejnieki. Austras saule kailumu slēpj 
zālē… Ja izrunā zālē, dzeja pagalam. 

Pagājušajā rudenī zvēresta došanas cere-
monijā jauniņo ierinda bija nostādīta štāba 
aktu zāles malā. Bataljona komandieris alfa-
bēta secībā izsauca topošo kareivju vārdus 
un nevarēja sadzirdēt tieši viņas „Es”. „Aus-
tra Upe!” – viņš izsauca pirmoreiz, un varu 
derēt, ka visi vecie kareivji iedomājās Zemes-
sardzes veterānu, leitnantu Upi – ja nu radi-
nieks? „Es,” – atsaucās blāva balss, un arī es 
to nesadzirdētu, ja nesēdētu pāris metru at-
tālu. Leitnants saķēra pieri, tātad nav vis uz-
vārdu sakritība. „Austra Upe!” – komandie-
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ris sauca vēlreiz. „Es” – otrais mēģinājums 
atgādināja skudras čukstu, un reizē ar sim-
tiem citu zemessargu arī es trenēti neuzkrī-
toši pavēros pa kreisi. Uz vienpadsmitiem 
grīdas dēļus pētīja balerīnas auguma mei-
tene gandrīz baltiem matiem tāpat kā leit-
nantam un tīru kā ābeļzieds ādu, kas it kā 
izgaismojās no saules zem plakstiem. Skais-
ta. „Austra Upe!” – no skatuves sauca trešo
reiz, un smalkais augums tikko jaušami sa-
guma nesamērīgi lielā formastērpa krokās, 
atskārsmē, ka leitnanta meita visa bataljona 
acīs kļuvusi par vārguli, pirms sevi pierādījusi 
kaujas laukā. „Es” – atbildēju jauniesauktās 
vietā. Kareive Austra pacēla acis, lai notver-
tu, kurš to teica, taču viss, ko viņa varēja re-
dzēt, bija veco buku profili, kas nesatricinā-
mā mierā skatījās uz skatuvi. Upe juniore vēl 
nezināja, ka šajā saimē cits citu neizdod, un 
neviens – pat neviens no tiem, kas uz skatu-
ves – nav drošs, kurā situācijā sev par pār-
steigumu izrādīsies varonis un kurā piemīzīs 
bikses. „Dīvs Virza!” – bataljona komandie-
ris turpināja. „Es!” – zālē nodunēja karavīra 
cienīga atbilde. 

Tagad kareivis Virza guļ uz vēdera slapjā kūlā, 
galvu ieslēpis rokās un elso. Nevienam te 
nav jāpierāda, ka tā stunda patruļā velkas kā 
ērce pa miesu. Liekas, sen jābūt maiņai, bet 
ieskaties pulkstenī – pagājušas tikai padsmit 
minūtes! Laika izjūta pazūd sasprindzinātajā 
redzē un nospriegotajā, daždien nosalušajā 
un caurmirkušajā miesā. Rēgojas visiem. Ja 
nāk miegs – vienmēr. Šonakt, re, vienam bija 
kiosks mežā! Riebīgāks par ērci uz miesas ir 
vienīgi brīdis, kad saldākajā miegā kāds tevi 
rausta aiz kājas un skaļi čukst: „Maiņa!” Tā-
pēc Austra aizgāja tēta vietā, un es kādreiz 
iešu viņas vietā. Dīvam nebija izvēles.

Viņš nepamana, ka esmu pienācis. No mu-
gurpuses tādā brīdī uzrunāt nedrīkst. Nostā-
jos blakus. Nereaģē. Pieskaros plecam, Dīvs 
iztrūkstas.

– Uz divpadsmit! – Sērsnas sagraizīta plauksta 
drebina virzienu tieši priekšā. – Divpadsmit! 
Divpadsmit! – Bravo divi raud kā bērns. Citu 
ievainojumu nav, ierocis vietā, kontakta nav 
bijis.

– Nekā tur nav, Dīv. Saņemies! – Raidu pui-
šiem mežmalā zīmes, ka jāpārņem maiņa. 

– Dīv, tās ir tikai mācības. Neviena nav. Pa-
cel galvu, paskaties uz divpadsmitiem, sau-

le aust… Celies, Bravo divi, dzirdi? Ejam uz 
bāzi!

Dīvs tiek četrrāpus, bet piere spiežas piepuņ-
ķotajā kūlā. Palīdzu piecelties. Sejā zāles un 
asiņu nospiedumi. Uzgriežam muguru jau-
nas dienas saulei un vedu biedru pāri pļavai 
uz telti. Pie ieejas mūs sagaida Hugo. Noņe-
mu Dīvam no pleca ieroci, viņš atļauj, un tā 
ir baisa zīme.

Jans galvu nepacēlis stūķē apvalkā guļam-
maisu: – Nu, kas uzbruka? Narvesens vai sar-
kanā līnija? – No tāda smaida dusmas laižas 
kā velns no krusta. Hugo nokrekšķina, Jans 
paskatās šurp un apdziest. – Baltajā? – Viņš 
čukst un nomēra mini dozu starp rādītāju un 
īkšķi. 

– Melnajā. – Rādu pilnu sprīdi. – Būs jāsūta 
mājās vai… uz slimnīcu. – Es nečukstu. Nav 
vajadzības, jo Dīvs ir ciet, neķer. Puiši novēr-
šas – biedrs melnajā nav nekāds patīkamais 
skats. 

– Vai ir jautājumi, Bravo divi? – Mēģinu ar 
kontrolfrāzi. Atgriešanās drošībā parasti at-
sit vaļā vai vismaz baltajā.

Dīvs zemu paklanās: – Vai drīkst nosvērties?  

Man sāk raustīties plakstiņš, to droši vien 
redz visi.

– Slimnīca. – Čukst Austra tikpat klusā izbī-
lī, kā savā zvēresta došanas ceremonijā, un 
es pamanu, ka viņas lūpu āda ir pārdabiski 
skaista. Kā visgaišākie ceriņi. 

Jans piedāvā sarullēt Austras guļammaisu, 
viņa purina galvu. Saudzīgi noslauka Dīva 
seju, ievīsta savainotās plaukstas dvielī un 
palūdz, lai pasniedzu aptieciņu. 

Kaut kur citur uz zemes pamostas nakts.

*  *  *
Savu līniju ieraudzīju, braucot mājās no mā-
cībām. Gribēju čurāt un pateicu to vadības 
blokam. Auto iegrieza sen nebraukta un ne-
staigāta meža ceļa galā. Knapi samanāmās 
rises vēl klāja sniega paliekas. Kādu brīdi 
nesapratu, kas te ir citādi, kāpēc mežs ne-
izskatās kā visas pārējās kokmateriāla fabri-
kas? Šis nebija bezgalīgi rūtains, copy/paste 
stumbriem un biezu skuju kārtu zem kājām, 
kam cauri neizspraucas ne zāles stiebriņš. 
Nespēju noticēt, ka tas varētu būt agrīnais 
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– dabiskais mežs, kādu vēl atcerējās mani ve-
cāki, un par kādiem stāstīja pasniedzēji, kad 
studēju veterinārmedicīnu. Tāds, kurā aug 
sēnes un ogas, dzīvo zvēri un ligzdo putni. 

Aizpogāju siksnu un paņēmu ierīci – gribēju 
šo vietu holografēt un noglabāt savā info
blokā, parādīt Austrai. Kad pacēlu acis, lai 
fiksētu vizualizāciju, viņa bija man priek-
šā saules pinuma augstumā. Tieši tāda kā 
baumoja – tieva un taisna kā zīmuļa serde-
nis, spilgta kā lāzera stars. Sarkana kā šāvie-
na sliede tumsā. Tā nebija bezgalīga, kā biju 
iztēlojies. Tieši tik gara, cik plati varu atplest 
rokas jeb kur beigtos manas pēdas, ja no-
sēstos špagatā. Tieši tādā attālumā, lai par 
mata tiesu nevarētu to aizsniegt ne ar iz-
stieptu roku, ne kāju. Līdzko izkustējos, Līni-
ja kustējās līdzi. Es pietupos – viņa arī. Spē-
ru soli uz priekšu – līnija arī. Spēru divus, trīs, 
četrus. Apstājos, pagriezos, pietupos, pale-
cos – līnija tāpat. Itin kā izgaismotos no ne-
esošas spuldzes manā saules pinumā. Nez 
cik tālu jau biju iemaldījies savādajā mežā, 
neaptverot, ka nevis es sekoju Līnijai, bet tā 
attālinās no manis. Jo tālāk gāju, jo ceļš kļu-
va grūtāk samanāms. Vietām tam pāri gūlās 
zemi krūmu zari un pārkrituši koki, bet vecas 
zāles kāti sniedzās pāri ceļiem. 

Ceļš nemanot bija pārvērties takā, līdz arī 
tā izbeidzās gadiem nepļautas pļavas priek-
šā. Starp deviņiem un vienpadsmitiem pļa-
vu norobežoja staltu egļu ierinda – kāds reiz 
tās ir stādījis. Gribēju zināt, ko piesedz egļu 
muguras, gāju izlūkos. Metru pusotru aiz 
stumbriem atklājās bīstami stāva krauja, lejā 

– šaura un strauja, bet rādās – dziļa upe. Kad 
tuvojos kraujas malai, Līnija virs bezdibeņa 
sāka ritmiski raustīties. Tātad tā mani brīdina, 
tai sīkaļai ir intelekts! Pats taču saprotu, ka 
spert soli tālāk būtu bīstami, es netaisījos to 
darīt. Varbūt SL nolasa domas, izvērtē situā-
ciju un brīdina – trīs vienā? Kas notiktu, ja es 
tomēr spertu to soli? Pie joda! Negribu būt 
pirmais, kurš to pārbauda!

Nolēmu izpīpēt, vai vēl kādam ir Līnija. Ja nu 
Dīvs bija pirmais, bet es otrais cilvēks pasau-
lē? Izsaucu Igoru. „Neiedomājies, nodaļniek, 
ka esi ultra svarīgs!” – viņš pārtrauca savie-
nojumu. Taisnība: esmu tieši tik svarīgs un 
tikpat mazsvarīgs, kā visi citi uz pasaules. No 
manām komandām mācībās pasaulē nemai-
nās itin nekas, bet īstu kauju nav bijis. Kon-
taktkarš nav vajadzīgs, – visu izdara ik pa lai-

kam palaistās epidēmijas. Mēs esam trenēti 
pašizkūstošu konteineru neitralizēšanai savā 
vai to nogādāšanai ienaidnieka nometnē. Ie-
naidnieks vienmēr ir lielvara, ko neviens nezi-
na ne sejā, ne vārdā. Varbūt kāds no viņiem 
ir Igors, varbūt leitnants Upe vai Austra, tava 
māte vai brālis… Ikviens jau ar nākamo ieel-
pu var izrādīties kāds no viņiem, un „gribu-
negribu” te neeksistē. Tas, kura termiņš bei-
dzas, izvēlas nākamo, bet nākamais nekad 
neuzzina, kurš un kāpēc savā vietā lika tieši 
tevi. Ja par to domā, var aiziet melnajā. Ie-
spaidot lielvaru var vienīgi liekot ciest civila-
jiem, jo starp tiem agri vai vēlu izrādīsies liel-
varas tuvinieki, ja veicas – arī paši. Uz nezi-
ņu un neuzticību balstās šīs valsts stabilitāte. 

 Sarunā ar brāli dzirdēju tikai katru ceturto 
vārdu, bilde projicējās kā no pagājušā gad-
simta. Viņš smējās, stāstīja kaut ko ikdieniš-
ķu… Atvienoju – viņam Līnijas nav. Izsaucu 
kareivi Austru, pajautāju, kā turas pēc negu-
lētās nakts. Drīz būšot okei. Ar tēti mēģinā-
juši noskalot Dīva ainu ar glāzi brendija, bet 
abiem noripojis kā pīlei ūdens. Holografēju-
ši 360D lomsižetu,- Austra izvēlējusies ķīlnie-
ka lomu, kas no visiem varētu būt tētis – vēl 
nav izkodusi, bet parasti viņa uzminot pirmā. 
Šobrīd ķīlnieks sēžot krātiņā kopā ar panteru, 
abiem ir acu kontakts, bet Austrai klēpī ierā-
pies Šots – viņu kaķis, jāmēģina izglābt vis-
maz to, jautāja, kādu taktiku izvēlētos es. Tei-
cu, ka nespēlēju lomsižetus, un pasmējos, ka 
pēc visa, kas notika mācībās un pēc tam, arī 
man derētu iedzert, bet blašķē ir tikai latvju 
šņabis – tik sūdīgs, ka labāk atturēšos. Gribē-
ju, lai viņa sadzird manu „pēc tam”, – lai pa-
jautā, kas notika „pēc tam” – pēc mācībām, 
un es izstāstītu par mežu un SL. Bet Austra 
smēja: „Iedzer ienaidnieka šņabi!” Ne vārda, 
ka starp viņu un panteru kaut kas būtu. 

Devāmies tālāk – es un mana Sarkanā Līnija. 
Krūmi, ko egļu ierindas galā biju pamanījis 
jau pa gabalu, izrādījās pārauguši ceriņi un 
jasmīni, aiz tiem pēkšņi atklājās māja. Pirms 
Milenium celta divstāvu koka ēka uz akmens 
pamatiem, ar augstu bēniņu stāvu un pla-
šu mansardu. Mēģinot nekāpt sniegā, kur 
tas vēl bija, izstaigāju pagalmu un vientulībā 
nosirmojušo ābeļdārzu. Līdzās dzīvojamai 
mājai tīri labi turējās pāris saimniecības ēku – 
kūts ar šķūni, garāža, pirts. Visām veseli logu 
stikli. Guļbaļķu salaidumi ēku stūros skaisti, 
kā rūpīgi sapīta bize,- saimniekiem bijis izcils 
namdaris, pat Brīvdabas muzejā nav tādu 
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pinumu. Parādes durvju priekšā vēl saskatā-
mas laukakmeņiem apliktas puķu dobes. Ār-
pus tām zied sniegpulkstenītes un kapu mēt-
ras. Ja zāle gadu kārtās negultu arī uz sliek
šņa un suņu būdā, es domātu, ka iemītnieki 
te nav varējuši atbraukt tikai pagājušajā va-
sarā. Bet kaut kas lika noprast, ka ļoti sen. 

Atcerējos par Līniju tikai, kad ienāca prātā 
doma ieiet mājā. Neļaus – domāju un liku 
kāju uz mūra sliekšņa. Līnija bija rāma. Pie-
skāros rokturim – nekādu brīdinājumu. Dur-
vis izrādījās aizslēgtas, kā gadsimta sākumā. 
Pacēlu sūnām un lapām apauguša kājslau-
ķa stūri kopā ar zemes oderi. Atslēga tiešām 
gulēja piesalusi slieksnim, bet zemes kārtā, 
kas pacēlās līdz ar kājslauķi, palika tās no-
spiedums – kaut ņem un realizē dublikātu! 
Nepieskāries atslēgai, devos prom.

*  *  *
Domāju par šīm mājām vēl biežāk nekā par 
Austru. Cīnījos ar vilinājumu atrast to vietu 
360D kartē, izpētīt apkārtni, tuvākos kaimi-
ņus, uzzināt, vai māja nav pārdošanas reģis-
tros, taču es to nedarīju, jo Līnija vienmēr 
bija man priekšā. Starp mums bija ierīce vai 
infobloks, ēdiens vai izlietne, grāmata, ko 
lasu, vai preces, ko ievietoju „pirkt” līnijā. Ja 
es biju piedzimšana, tad Līnija – nāve, bet 
viss, kas starp mums – trešā neizbēgamība, 
kas tuvināja mani nenovēršamai bojāejai. Tā 
es to sajutu.

Pārtraucu vispār lietot infobloku, jo tā saso-
dītā Līnija noteikti piefiksē manus meklēju-
mus un kādreiz to izmantos savā labā. Dzī-
vojot bez infobloka, uzradās jūra brīva lai-
ka. Izprātoju desmitiem iemeslu, kāpēc šīs 
mājas ir pamestas, taču visi mani pieņēmu-
mi likās aplami. Sāku fantazēt mājas vārdu, 
galu galā nodēvēju tās par „Ilgām”. Kad il-
gas kļuva tik spēcīgas, ka aizmigu un mo-
dos ar domām par „Ilgām”, sēdos mašīnā un 
braucu.  

Skats uz Dainas Dagnijas darbu izstādi Latvijas Nacionālā mākslas muzejā otrā stāva labā 
spārnā š.g. 04.VI - 19.IX
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MĀKSLAMĀKSLA
Elita Ansone

„TU GLEZNO TIKPAT 
LABI KĀ VĪRIETIS!”
Dainas Dagnijas māksla feminisma 
kontekstā

Pieminot 2019. gadā mūžībā devušos latvie-
šu mākslinieci Dainu Dagniju (1937-2019), 
Latvijas Nacionālais mākslas muzejs izveido-
ja izstādi, kura fokusējas uz Amerikas perio-
dā radītajiem darbiem no 1968. līdz 2000. 
gadam. Kā zināms, Daina Dagnija lielā-
ko mūža daļu nodzīvoja trimdā – pēc Otrā 
pasaules kara Vācijas bēgļu nometnēs, no 
1951. gada ASV, bet mūža otrajā pusē, 2001. 
gadā, viņa bija viena no tiem trimdiniekiem, 
kas nolēma atgriezties savā dzimtenē Latvijā.

Daina Dagnija ir atstājusi nozīmīgu mākslas 
mantojumu, kura vitalitāte un aktualitāte 
nav zudusi arī šodien. Retrospekcija ir reize, 
kad izvērtēt mākslinieces darbību ilgākā lai-
ka periodā un novērtēt viņas drosmīgo un 
spilgto devumu mākslā. Dagnijas daiļrade ri-
sinājusies sešdesmit gadu garumā, jau kopš 
50. gadu beigām, un tā ietver vairākus pe-
riodus. Mākslinieces gaitu pašā sākumā, pēc 
studiju pabeigšanas Šonāra mākslas insti-
tūtā (Chouinard Art  Institute) Losandželo-
sā, viņa sāka kā abstraktā ekspresioniste, un 
abstrakto ekspresionismu vienmēr uzsvēra 
kā savas mākslas pamatu. Tomēr Dagnijas 
interese par cilvēku vedināja pievērsties fi-
guratīvam attēlojumam. Tas notika 60. gadu 
pirmajā pusē Okinavā, kurp viņa bija devu-
sies līdzi vīram Jurim Krūmiņam militārajā 
dienestā. Eksotiskās Japānas salas iedzīvo-
tāju sadzīves un dabas vērojumā tapa Oki-
navas perioda kolekcija figuratīva ekspre-
sionisma virzienā, ieturēta postimpresionis-
ma glezniecībai radniecīgā koloristikā. At-
griežoties Savienotajās valstīs, 60. gadu vidū 
Dagnijas stils mainījās, tas izveidojās figura-
tīvi reālistisks ar popārta stilistiskajām iezī-
mēm un opārtiskiem krāsu vibrācijas efek-
tiem. Dagnijas glezniecībā galvenais tēloju-
ma objekts ir cilvēks, visbiežāk sieviete, glez-
nota gandrīz dabiskā augumā, frontāli tie-
ši. Figūras konturētas ar precīzu biezu līni-
ju, plakātiski intensīvās krāsās, un tīru pret-
krāsu salikumi rada opārtiski vibrējošu efek-
tu. Šis dominējošais Dagnijas mākslas paņē-

miens izpaudās no 60. gadu otrās puses, 70. 
un 80. gados. Emocionālu kāpinājumu 80. 
gadu darbos Dagnija panāca, sintezējot arī 
neoekspresionistiskus paņēmienus un attīs-
tot sievietes ķermeņa ekspresīvas deformā-
cijas. Izstāde Latvijas Nacionālajā mākslas 
muzejā aptver vairāk nekā trīs desmitgades, 
tomēr neietver visus mākslinieces stilistiskos 
un saturiskos periodus. Izstādes fokuss ir fe-
minisma otrā viļņa notikumi ASV, kā arī seš-
desmito gadu politiskā aktīvisma nokaitētais 
laiks, kad cilvēktiesību kustība, pretkara pro-
testi un ekoloģiskā atmoda ietekmēja globā-
los procesus. Izstāde atklāj, kā Daina Dagni-
ja, emocionāli manifestējot savu personisko 
sievietes, mātes un mākslinieces pieredzi, fe-
minisma izvirzītajiem jautājumiem pievērsu-
sies pirms piecdesmit, četrdesmit un trīsdes-
mit gadiem. Šāda izstādes ievirze izvēlēta, jo 
šobrīd Latvijā, vairāk nekā jebkad agrāk, tiek 
pievērsta uzmanība dzimtes studijām.

Izstādes nosaukumā ietvertā dzimumdiskri-
minējošā „uzslava”: „Tu glezno tikpat labi 
kā vīrietis!”, kas, kā māksliniece stāstīja, reiz 
tikusi veltīta viņas glezniecībai, izvēlēta, lai 
provocētu feministisku diskusiju. Vai sievie-
tes māksla nevar būt gana laba? 1971. gadā 
mākslas zinātniece Linda Nohlina (Linda 
Nochlin) ARTnews publicēja rakstu: „Kāpēc 
nav bijis izcilu mākslinieču?” („Why Have 
There Been No Great Women Artists?”). Šis 
raksts feminisma polemikai pievērsās nevis 
no emocionāli personiskām, psiholoģiskām 
un subjektīvām pozīcijām, kā tas nereti iz-
paudās feminisma demonstrācijās 20. gs. 60. 
gadu beigās, bet gan veica vēsturisku ana-
līzi balto vīriešu rakstītajai mākslas vēsturei. 
Nohlina aicināja pievērst uzmanību iepriek-
šējos gadsimtos marginalizētajām sievietēm 
māksliniecēm, lai atbilde uz vienkārši izvir-
zīto jautājumu neskanētu tikpat vienkāršo-
ti, proti, ka sievietes nav spējīgas uz izcilību 
mākslā. Šis raksts norādīja virzienu, ka līdz-
tekus vīriešu vēsturei (his-story), jāraksta arī 
sieviešu vēsture – her-story. Latvijā Daina 
Dagnija intervijās bieži tika izvaicāta par dzī-
vi ASV, un viņai bija svarīgi uzsvērt, cik grū-
ti sievietei, mātei un māksliniecei, pie tam 
vēl imigrantei, bija ielauzties mākslas pasau-
lē. Sieviete Dainas Dagnijas mākslas naratīvā 
vienmēr ieņēmusi vissvarīgāko vietu. No sep-
tiņdesmito gadu vidus viņa piedalījusies sie-
viešu mākslas izstādēs, kurās sievietes runā 
par sievietēm, kā arī daudzas savas perso-
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Daina Dagnija. Kliedziens. Eļļa uz audekla. 188 × 167 cm. 1986. g.
Latvijas Nacionālā mākslas muzeja kolekcija
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nālizstādes veltījusi tieši sievietes tēmai. Viņa 
bijusi Sieviešu mākslas savienības (Woman’s 
Caucus for the Arts) rīkoto izstāžu un akciju 
dalībniece.

Feminisma vēstures stāstījumā nozīmīgs ir 
Dagnijas darbs Miss America 1922 (1969), 
kurā attēlotas pirmā „Miss America” konkur-
sa četras finālistes. Glezna radās pēc 1968. 
gadā Ņujorkas radikālo sieviešu grupas – cil-
vēktiesību, jauno kreiso un pretkara kustības 
aktīvistu – sarīkotas protesta demonstrāci-
jas pret „Miss America” konkursiem Atlan-
tiksitijā. Demonstrācijas saskaņojuma vēs-
tulē Atlantiksitijas mēram dzejniece Robina 
Morgane rakstīja: „Demonstrācijas mērķis ir 
protestēt pret ‘Miss America’ konkursu, kas 
demonstrē sieviešu tēlu, kuru daudzas ame-
rikāņu sievietes uzskata par neveiksmīgu: uz-
sverot ķermeni nevis smadzenes, jaunību ne-
vis briedumu, komerciju nevis cilvēcīgumu”.1 
Šī protesta demonstrācija izraisīja eksplo-
zīvu efektu feminisma kustības otrajam 
vilnim. Un tieši šī notikuma iespaidā Dai-
na Dagnija uzgleznoja Miss America 1922 
(1969) – četras ASV pirmā skaistuma kon-
kursa dalībnieces. Zinot, ka Dagnija saviem 
darbiem nereti izmantoja fotogrāfijas, taču 
viņas arhīvā tādas nav, pēc neskaitāmu 1922. 
gada „Miss America” konkursa attēlu caur-
lūkošanas tīmeklī, vienā 2021. gada deviņu 
dalībnieču uzņēmumā sazīmēju, ka māksli-
niece gleznā izvēlējusies izkadrēt četras vidū 
stāvošās, taču pati Miss America 1922, pali-
kusi ārpus kadra, tātad gleznotas ir zaudē-
tājas. Nedaudz galvu jauc fakts, ka attēlo-
tā fotogrāfija ir 2021. gada konkursam, bet 
glezna saucas Miss America 1922 (kā sapro-
tu, kronētā „Miss” savu kroni nes visu nāko-
šo gadu). 

Aiz Dainas Dagnijas gleznotajiem efektīga-
jiem un harizmātiskajiem sieviešu tēliem pa-
veras arī politiski stāsti. Pilsoņu līdztiesības 
karos risinājās kaismīgas sadursmes starp 
liberālās un konservatīvās politikas piekri-
tējiem. Aktīvistes gāja demonstrācijās, poli-
tiķes uzstājās ar argumentētām runām, no-
tika akcijas un protesti kā par, tā pret. Par 
cilvēktiesībām un Labojumiem par vienlīdzī-
gām tiesībām („Equal Rights Amendment” – 
ERA) ASV konstitūcijā aktīvi cīnījās juriste un 
tiesnese Marta Raita Grifita (Martha Wright 
Griffiths, 1912-2003). Viņu mēdz dēvēt par 
1 https://library.duke.edu/digitalcollections/sizes/wlmpc_
maddc01002_maddc010020010/

„ERA māti” („Mother of the ERA”). Iespējams, 
ka tieši viņu kā spīkeri, gatavu runas teikša-
nai, Daina Dagnija ir attēlojusi gleznā Orato-
re (1969). 

Dagnija gleznojusi arī kreisi noskaņoto ame-
rikāņu dziedātāju, aktrisi, dejotāju, dziesmu 
autori, un arī 1966. gada ASV televīzijas se-
riāla „Betmens” kaķsievieti Ērtu Kitu (Eartha 
Kitt, 1927-2008). Kita bija daudzu sociālu 
jautājumu aktīviste, 50.-60. gados veicināja 
attīstības iespējas jauniešiem no nelabvēlī-
giem sociālajiem slāņiem, bija Starptautiskās 
sieviešu līgas Mieram un brīvībai (Women’s 
International League for Peace and Fre-
edom) dalībniece, miera kustības atbalstītā-
ja, vēlākos gados LGBT civiltiesību aizstāve, 
viendzimuma laulību atbalstītāja. Kitu Dai-
na Dagnija uzgleznoja 1968. gadā, kad Kita 
nokļuva ASV valdības nevēlamo personu sa-
rakstā, jo Baltajā namā prezidenta kundzes 
Lēdijas Bērdas Džonsones rīkotajās pusdie-
nās bija publiski paudusi savus uzskatus pret 
Vjetnamas karu. Prezidenta kundze pusdie-
nās bija aicinājusi sabiedrībā pazīstamas dā-
mas, lai pārspriestu idejas, ko sievietes va-
rētu darīt, lai mazinātu jauniešu noziedzību. 
Smalkajās pusdienās ticis smalki ēsts, runāts 
par niekiem, tikai ne par galvenajām prob-
lēmām. Kad pienākusi Kitas kārta uzstāties, 
viņa norādīja, ka galvenais nemieru cēlonis 
ir Vjetnamas karš, ka jaunieši protestē, jo 
nevēlas doties karā. Uzdrīkstēšanās konfron-
tēties ar Baltā nama politiku Kitai maksāja 
karjeru, viņa nekavējoties nokļuva ASV val-
dības nevēlamo personu sarakstā un viņa uz 
desmit gadiem pameta ASV. Lai arī Dagni-
jas gleznā Kitas tēls ņemts no kādas izrādes 
vai koncerta, ar Kitas priekšnesumiem rak-
sturīgu atvērtu un paceltu roku žestu, tomēr 
gleznas darināšanas gads,1968, atver jautā-
jumu, vai tās rašanos inspirēja skandāls Bal-
tajā namā? 

Izstādes atslēgas vārds ir arī „sešdesmitie” 
– seismisku satricinājumu laiks visā pasau-
lē, šis laiks sakrita ar Dainas Dagnijas rado-
šo uzplaukumu, māksliniece reaģēja uz sava 
laika aktualitātēm, piedalījās kultūras dzīvē, 
labprāt apmeklēja mūzikas izrādes. Dagni-
jas glezna Hair (1971-1972) tapa pēc hipiju 
kontrkultūras un seksuālās revolūcijas kulta 
rokmūzikla „Mati” (Hair: The American Tri-
bal Love-Rock Musical, 1967) noskatīšanās, 
kas pirmizrādi Brodvejā piedzīvoja 1968. 
gadā. Izrāde manifestēja 60. gadu laikme-
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ta garu – hipiju kontrkultūru un nostāšanos 
pret mietpilsoniskām vērtībām. Izrādes hiti 
soli pa solim izdziedāja jauniešu dzīvē ienā-
kušās problēmas – iesaukšanu Vjetnamas 
karā, brīvo mīlestību, psihedēlisko pieredzi, 
multikulturālismu, dažādu rasu kopienu ielu 
dzīvi, garo matu kultu un Jaunā laikmeta 
(New Age), proti, Ūdensvīra (Aquarius) laik-
meta kā miera un mīlestības ēras gaidas. To-
mēr tā bija arī politiska izrāde.

Vēl viens fenomens, kas radās 60./70. gadu 
mijā, bija ekoloģiskās kustības dzimšana. 
Gleznu Zemes diena (1971) Daina Dagni-
ja uzgleznoja pēc iespaida no grandiozās 
manifestācijas 1970. gada 22. aprīlī, kad vi-
des aktīvisti pirmo reizi sarīkoja Zemes die-
nu, kas kļuva par jaunas globālās ekoloģis-
kās kustības sākumu. Gleznā attēlotais skats 

– māte stumj savu mazo bērnu ratiņos, un 
abi ir gāzmaskās – noskatīts tieši šajā de-
monstrācijā. Filozofija, kas dzima kopā ar 
zaļo kustību, vēlāko gadu Dagnijas darbos 
izrādījās ne mazāk svarīga kā feministiskā, 
un abām saplūstot, astoņdesmitajos attīs-
tījās ekofeminisma virzienā. Ticība Zemei kā 
dzīvai būtnei Dagnijas mākslā transformejās 
sava veida dabas reliģijā, kas vēlāk parādī-
jās ekofeministiskos dabas mistērijām veltī-
tos ciklos – „Senču ezeri” (1987-1995), „Ra-
dīšana un evolūcija” (1985-2013) un „Dabas 
spēki” (1996-2013).

Pāreja uz ekofeminismu Dagnijas mākslā re-
dzama divpadsmit gleznu ciklā „Sieviete un 
govs” (1982-1985). Šīs sērijas pirmā glezna 
Dagnijai parādījusies kā vīzija, un pirmajai 
sekojušas arī nākošās, vedot cauri dzimša-
nas un nāves ritējumam. Intuitīvismā balstī-
tais cikla aizsākums vedina atsaukties uz Jun-
ga analītiskās psiholoģijas idejām par arhe-
tipiem un kolektīvo bezapziņu. Tomēr glez-
nas ir arī ļoti personiskas, tās ir ķermeniskas, 
par sievieti kā bērna iznēsātāju, dzemdētāju 
un barotāju, tās pievēršas izjūtām par sevi 
kā sievieti, kā māti, par savu bērnu, par cil-
vēka stāvokli pasaulē, par nedrošību un sā-
pēm, par mierinājumu un apskaidrību. Eko-
feminisma mākslā tiek analizētas cilvēka un 
dabas attiecības no dzimuma koncepta vie-
dokļa, parādās interese par sievieti un mito-
loģiju, sievieti un reliģiju. Īpaši senajās pan-
teisma reliģijās dažkārt tiek paustas paralē-
les starp dabas un sievietes apspiestību. Fe-
minisma mākslā izpaužas arī sieviešu viktimi-

zācijas idejas. Ar ekspresīvu spēku un femi-
nistiski demonstratīvi tās manifestējas glez-
nās Kliedziens (ap 1986), Baltā līnija (1987), 
Mēdeja (1992), Sievietes spēks (1993), Lava 
(1993) – šie darbi fokusējas uz bioloģisko, 
izceļ dzemdi, vēderu, krūtis, vagīnu, mens-
truālo ciklu. 

No 70. gadu feminisma izauga atzars – Die-
vietes kustība (Goddess movement). Tā sa-
saucās ar feminisma centieniem runāt par 
sieviešu vēsturi kā alternatīvu vispārējai vēs-
turei. Dievietes kustību iedvesmoja lietuvie-
šu izcelsmes amerikāņu arheoloģes un an-
tropoloģes Marijas Gimbutienes (Marija 
Gimbutienė, 1921-1994) 1974. gadā iznā-
kusī grāmata Vecās Eiropas dievi un dievie-
tes 7000–3500 gadu pirms mūsu ēras. Mīti, 
leģendas un kulta tēli.2 Gimbutiene secinā-
ja, ka pirmsvēstures periodā Eiropā pastāvē-
jusi matriarhāta civilizācija, kurā tika pielūg-
tas sieviešu kārtas dievības. Dievietes kustī-
ba meklēja saknes senatnē un pasaules tau-
tu mitoloģijā. Saistībā ar mitoloģiju Dainas 
Dagnijas mākslā notika pakāpeniska trans-
formācija, sievietes ķermenis tika abstrahēts, 
vizuāli pārveidots par mandalu, kurā saplū-
da pasaules tautu mantojums, Dabas un sin-
krētu garīgu ticējumu sintēze. Darbi, kuros 
fokuss bija uz vēderu, dzemdi, nabu, krū-
tīm, arvien vairāk kļuva par ornamentālām 
sistēmām, kurās tika integrēta pasaules kul-
tūru simbolika – indiāņu, baltu, hinduisma 
u.c. Sievietes vēders – sava veida sfēra – pār-
tapa par kvaziuniversālu mandalu, tādu kā 
kosmosu, īpaši ekofeministisko darbu ciklā 

„Senču ezeri”, no kura izstādē eksponēts Ze-
mes māte, Veļu māte (1995), kurā redzam 
spirāli, kas tiecas Visuma bezgalībā, rosinot 
domas par pasaules dzimšanas, nāves un at-
dzimšanas ciklu.

Dr. Art. Elita Ansone (1964) ir mākslas zinātniece, 
Mākslinieku savienības dalībniece kopš 1997. gada, 
Latvijas Nacionālā Mākslas muzeja Kolekciju un 
zinātniskās izpētes nodaļas ARSENĀLS vadītāja. 
Mākslas zinātni studējusi LMA. 20. gs. 80. gados 
pievērsusies mākslas kritikai. Izstāžu kūrēšanas prakse 
un mākslas pētniecības lauks - 20. un nupat kā uzsāktais 
21. gadsimts.

2 Marija Gimbutas. The Gods and Goddesses of Old 
Europe, 7000 to 3500 BC: Myths, Legends and Cult 
Images. London: Thames and Hudson. – 1974.
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Daina Dagnija. Mēdeja. Eļļa uz audekla. 168 × 127 cm. 1992. g.
Rolanda Krūmiņa kolekcija Valda Ošiņa foto



38

Baiba Magdalena Eglīte

PAR VITU VALDMANI
 
Ar keramiķi Vitu Valdmani (1966) pirmoreiz 
sastapos un iepazinos gadus (ak, Dievs!) 20 
atpakaļ izstādē Cēsīs, kurā jaunā māksliniece 
satricināja ar saviem stāstiem mālā par put-
niem.

20 gadi aizjoņojuši, katram ar savu ātrumu, 
un kādā sestdienas rītā plkst. 6'os eju uz au-
tobusa pieturu, lai brauktu uz Limbažiem, 
kur Vita mani gaidīs, lai aizvestu uz savām 
mājām Liepupē. Esmu iepriekš brīdināta par 
pieticīgiem dzīves apstākļiem, par smagiem 
dubļiem uz lauku ceļiem, par suneni Mari, 
kas vētraini izrādīs savu prieku. Tas viss mani 
pārsteidz un nepārsteidz, bet baidīt ne pavi-
sam nebaida.

Un tā esmu Vitas mājās. Celtas 1924. gadā 
un sen mantotas no kādreizēja „Neibādes” 
bocmaņa. Kaimiņu suns Sakurs un Mare sa-
cenšas par tiesībām saņemt kādu lieku glās-
tu, bet mājas saimniece, ko atceros kā lielu 
trauslu bērnu ar milzīgām jautājošām acīm, 

ir pārvērtusies par sīkstu lauku darba rūķi. 
Acis gan palikušas tās pašas.

Vitai aiz muguras palikuši skolas gadi RLMV1, 
mākslas akadēmijas keramikas nodaļa, Pēte-
ra Martinsona meistarklase, Ķīpsalas kerami-
ķu darbnīca, desmitiem personālās un grupu 
izstādes dažādās Latvijas vietās, visās Balti-
jas un Skandināvijas valstīs, Vācijā, Spānijā, 
Krievijā, Šveicē, simpoziji, mākslinieka darbs 
vairākās animācijas filmās, pedagoga darbs 
Bolderājas mākslas skolā. Un tuvinieku aiz-
iešana.

„Vienmēr ģimenē biju sīkais. Nu, tu jau ne-
varēsi... Bet beigu beigās nācās vienai pašai 
uzņemties vezuma vilkšanu, pārcelties no Rī-
gas, ieaugt dabas vidū. Viegli nav.” 

Tepat līdzās ir mežs, kur ļauts labi justies jeb-
kurai dzīvībai, te brāļa celtā pirts un stādītais 
kadiķkoks, ap lielo ozolu saaugusī jaunuļu 
birztala, kaimiņonkuļa uzartais labības lauks, 
skaldīšanai savestie malkas bluķi, māja, kas 
pa laikam nopūšas, ierukšķas un iečīkstas, 
un elektriskā keramikas krāns, kuru dedzi-
not, ūdeni kafijas krūzei jāuzvāra uz plīts, un 
ūdens akā... Bet kad jautāju, vai esi bagāta, 
Vita atbild apstiprinoši. Viņai pieder pasaule.

1 Rīgas lietišķās mākslas vidusskola

Robinsons. 17×14×11 cm. 2018 Pērļuputns. 22×13×10 cm. 2018



39

Putni, kukaiņi, sēnes, bez vārdiem runājošā 
dabas dzīve ir Vitas mākslas valstība. Galve-
nokārt jau putni. Vita absolūti neapdzied un 
neapjūsmo krāšņas spalvas, formu vai lido-
juma daudzveidību. Precīzi noteikt viņas ra-
dīto putnu sugu piederību diezin vai izdo-
sies. Šie putni ir izšķīlušies no cilvēku modi-
ficētām olām un savulaik atnākuši pie māk
slinieces līdz ar dalību izstādē „Ligzda”. Vita 
stāsta, ka toreiz viņu emocionāli spēcīgi ie-
tekmējusi Kusto ekoloģiskā brīdinājuma fil-
mas kadri par baklāniem, kuriem piesārņoju-
ma dēļ deformējas knābji.

Bet kad otrā dienā pašai ceplī piedzimis 
putns ar sagriezušos knābi, auksti šermuļi 
pārskrējuši pa kauliem...

Un laikam tādēļ Vitas putni ir runājoši. No-
skaidrot griboši. Kāpēc viņi ir tādi? Kāpēc? Ar 
lielām spēcīgām plēsoņu kājām. Pat pingvī-
niņam tādas piešķirtas. Ar cilvēka skatienu. 
Ar smagu ķermeni un nevarīgiem spārniem. 
Un bez spalvām.

„Šis ir mans pirmais, un vienīgais ērms, ko pa-
tiesi esmu noskatījusi no fotogrāfijas grāma-
tā”, saka Vita, noņemot no plaukta jocīgi uz 
dibena sēdošu putnu, ar paklausīgi sakrus-
totām neveiklām, sačervelējušām ķepām, 

gudrām, kontaktu meklējošām acīm un iz-
aicinoši izslietu cekulu. Noteikt viņa sugas 
piederību nemaz tik vienkārši nav. Dzērvju 
mazulis, kas drīzāk atgādina naivu, paklau-
sīgu cilvēkbērnu, kurš tomēr uzdrošinās ve-
cākiem uzdot grūti atbildamus jautājumus.

Paradoksāli, cik runājošs un dzīvs var būt 
mugurkauls, ķepas, galvas pagrieziens, spal-
vu cekuls! Divdesmit gadu atpakaļ Vitas put-
nos varēja saskatīt iekšēju radniecību ar ak-
mens laikmeta radījumu nospiedumiem fo-
silijās, ko pastiprināja arī izvēlētais materiāls 

– akmens masa. Smagnējais baltais māls pie-
prasa savu apdedzināšanas režīmu, dod arī 
savu īpatnēju nokrāsu ar dažādām variāci-
jām, dažāda ir arī materiāla uzvedība apde-
dzināšanas procesā. Nejaušības liek meklēt 
tālāk. Un laika gaitā putni un citi radījumi 
kļuvuši cilvēkbērnu pasaulei vēl tuvāki. Ar 
viņu tēlos iekodēto aizkustinošo lūgumu 
pēc saudzības. Bet pamatā visam ir Ola. Un 
ūdens.

Ar olas formu arī sākas ikviens Vitas Valdma-
nes radījums. Bet viņi pie mākslinieces atnāk 
paši. „Piesēžos un top.”

Vitas mājās visdažādākās vietās šobrīd līdz-
dalību topošai izstādei gaida dažādi kukaiņu, 

Kvakva (dzērvju mazulis). 29×24×14 cm. 2021 Pingvīns. 20×15×10 cm. 2020
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sēņu un putnveidīgie radījumi. Kopā ar tek-
stilmākslinieci Ievu Krūmiņu projektā „Gada 
blusa” iecerēts atgādināt, ka viss apkārtējais 

– daba – jebkura radība faktiski ir savstarpēji 
sasaistīts informatīvs lauks. Šajā likumsakarī-
gā saistībā cilvēks nebūt nav pārāks par vis-
sīkāko radījumu, kaut aizmirsis dabisko kop-
sakarību. Bet Vitas putns ir informācijas pār-
vads, vēstījums. Informatīvs starpnieks starp 
apkārtējo dabu un cilvēku.

Nākamajai izstādei paredzētie putni laika 
gaitā šķiet nostiprinājuši savu pašapziņu, 
kaut arī izmēros šoreiz ir mazāki par kukai-
ņiem – ekspozīcijas galvenajiem varoņiem. 
Varbūt mums nepatīk blusa, ērce vai zirnek-
lis, bet katram radījumam ir sava vieta un uz-
devums lielajā dzīvības ķēdē. Un tieši putni 
aicina mani – skatītāju – dabas kroni domāt. 

Kad jautāju, cik filosofējošo putnu māksli-
niece palaidusi pasaulē, viņa atbild, vismaz 
vairāki desmiti katrai izstādei. Tie izklīdu-
ši pa Eiropu un tālab viņas radošo darbību 
man apliecina arī fotomateriāls. Un tas stās-
ta par nemitīgu profesionalitātes pilnveidi, 
par tehnoloģiskiem un tehniskiem meklēju-
miem, kur savu pienesumu dod arī pedago-
ga darbs. Gluži vai neticams rezultāts ir gūts 
kopā ar audzēkņiem apgūstot papīra masas 
plastiskās iespējas un nonākot līdz šī mate-
riāla kombinācijai ar porcelānu!

Un datora saglabātais fotomateriāls liecina, 
ka pēdējos gados tapušie Vitas putni nav 
vairs tie, kas atgādina savu seno izcelsmi. 
Viņi liekas paaugušies, kaut lielāki nav kļuvu-
ši. Toties gudrāki gan. Izsmalcinātāki, šķieta-
mi palutināti un izpušķojušies... Bet patiesī-
bā, ne mazāk apdraudēti kā tie pirmie... Ti-
kai paši viņi to vēl nenojauš...

Savukārt mākslas baudītāja acs seko pos-
tamentu mijai, dažādām virsmas faktūrām, 
krāsainu glazūru uzmirdzējumiem, acu ska-
tieniem, galvas pagriezieniem, ķermeņu iz-
liekumiem un kustībām. Un vareno cekulu 
spalvu virzienu stāstiem. Un lai arī šo put-
nu jaunuļu lidojuma potenciāls ir visai ap-
šaubāms, jo maz attīstītie spārni un smagās 
kājas mani aicina tā domāt, tomēr viņi ir ga-
tavi par sevi pastāvēt un, ja vajadzēs, arī aiz-
stāvēties. Jo radīti ar pamatīgiem knābjiem, 
spēcīgām kājām, bet katram putnelim laika 
gaitā izaug spēcīgs un muskuļots ķermenis... 


Linda Treija

GUNTIS LAUZUMS
Daudzi žurnāla Jaunā Gaita lasītāji ļoti atzi-
nīgi novērtēja ziemas numura vāku, uz kura 
bija attēlota apsnigusi laiva. Tik kompozicio-
nāli vienkāršs un visu izsakošs darbs bija ļoti 
atbilstošs šim numuram. Mēs esam priecī-
gi turpināt sadarbību ar mākslas fotogrāfu 
Gunti Lauzumu.

Mūsdienu digitalizētajā pasaulē fotogrā-
fa  Gunta Lauzuma  aizraušanās ir radīt un 
rādīt mākslu ar fotogrāfijas palīdzību. Vai-
rākums viņa darbu ir veidoti abstrakcionis-
ma un minimālisma tradīcijās, pētot līni-
ju, ģeometriju un gaismēnu. Mākslinieka 
darbos var atrast ietekmes no tādiem Eiro-
pas 20. g.s. 20. gadu Bauhaus virziena māk
sliniekiem kā Vasilija Kandinska, Paula Klē, 
Anni Albērsa un citiem. It sevišķi to var no-
vērot pie viņa abstraktajiem darbiem. Izcila, 
izsvērta kompozīcija, krāsu laukumi mainās 
ar izteiksmīgām kontrastainām gaismēnām. 
Viņa darbi parāda, ka tā ir dziļa līniju, krā-
sas un formas izpēte. Mākslinieks spēj cel
tņu detaļas, gaismēnu spēli un dabīgo faktū-
ru pārvērst abstrahētā mākslas darbā. 

Kā pats mākslinieks atceras, tad viņa ceļo-
jums fotogrāfijā sākās jau septiņdesmitajos 
gados ar dāvanu, kas bija 35 mm fotoka-
mera. Viņš sāka fotografēt, pats attīstīja fil-
miņu, veidoja izdrukas, kā arī studēja foto
instrumentu darbību un uzbūvi. Mākslinieka 
izcilā spēja saskatīt kopējā ainavā dekoratī-
vi abstrakto, kā arī spēja notvert interesan-
tu presonāžu portretus un raksturojumus ir 
ieguvusi lielu atzinību. Viņš ir izstādījies ne-
skaitāmās izstādēs gan Amerikā, gan arī ār-
pus tās robežām – Budapeštā, Ungārijā, Bar-
selonā, Spānijā, Tokijas Internacionālā Māk
slas izstādē utt.

Viņa darbi atrodas arī PLMC patstāvīgajā ko-
lekcijā Cēsīs. 

Kā jau mūsdienu digitālajā pasaulē, bez fizis-
kām galerijām un izsādēm, mēs mākslinieka 
vizuāli spēcīgās fotogrāfijas varam aplūkot 
dažādās interneta vietnēs. Te dažas no tām:

<www.guntislauzums.zenfolio.com

<https://www.artupon.com/guntis-lauzums/>

<https://guntislauzums.zenfolio.com/
f213046635>
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Guntis Lauzums. Abstract 3. Digitālā fotogrāfija apstrādāta ar Picasa3 programmu
41 × 51 cm. 2017 
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Ieva Šinke

PĀRDOMAS TULKOJOT 
ZIGFRĪDA SAPIEŠA 
IESLODZĪJUMA 
MEMUĀRUS 

Uzsāku tulkot šo darbu 2019. gadā no an-
gļu uz latviešu valodu, savam tētim Andrim, 
lai viņam būtu iespēja izlasīt Zigfrīda Sapieša ie-
slodzījuma memuāru Biķernieku priedes (The 
Pines of Bikernieki, 2012). Tie ir Zigfrīda atmi-
ņu pieraksti par laika periodu, ko viņš pava-
dīja apcietinājumā, no 1942. gada 11. jūnija 
(pieļauju,  ka līdz 1943. gada 6. aprīlim).

Tulkojot šo darbu, tas atsauca atmiņā manus 
pusaudža gadus un notikumus, lai arī tas bija 
citā laikā un vietā, tomēr notikumi pēkšņi li-
kās līdzīgi.

Darbs ir sarakstīts tik aizraujoši, ka katra nā-
košā lappuse tikai ievilka sevī un bija brīži, 
kad arī es aizceļoju savās atmiņu dzīlēs vai pie-
ķēros līdzpārdzīvojumam par Zigfrīda notiku-
miem ieslodzījumā (šī raksta tapšanas brīdī 
ir pārtulkota tikai puse no darba Biķernieku 
priedes).

Laikā, kad mācījos Latvijas vecākajā ģimnāzijā, 
ar draugiem braucām slēpot un dēļot uz Ža-
garkalnu. Ballīte, dzērieni, uzkodas… Vēlā 
vakara pastaigā, nākot no veikala, puiši iz-
domāja paņemt izkārto Latvijas karogu, kas 
bija izlikts pie vienas skolas ielas malā, un 
panest gabaliņu. Nesām un domājām, ko va-
rētu tālāk darīt, un radās doma, ka aiznesīsim 
mūsu skolas biedram, pie kura radiniekiem 
tonakt nakšņojām.

Sarkanbaltsarkanā karoga nešanu pārtrauca 
policija. Satraukumā daži metās paslēpties 
Cēsu pils parka apstādījumos. Es paliku lī-
dzās karogam un tad mani no aizmugures 
sagrāba policists un iesēdināja savā automašī-
nā. Pēc brīža man pievienojās vēl divi no ma-
niem skolas biedriem. Mūs aizveda uz iecir-
kni nopratināt. „Lieta” tika izskatīta un sau-
lei austot mūs atbrīvoja, jo bijām tikai huli-
gāni un nebija pamats mūs apcietināt. Vai 
mēs bijām patriotiski noskaņoti jaunieši vai 
tikai huligāni? Vai tā bija tikai sagadīšanās? 
Uz šiem jautājumiem atbildēt var tikai katrs 
pats.

Mēs nesarakstījām cietuma memuārus, mūs 
tikai aizturēja uz pāris stundām, nopratinā-
ja, atbrīvoja un nokaunināja. Tulkojot Zigfrī-
da dienasgrāmatu, vilku paralēles ar savu 17 
gados piedzīvoto atgadījumu. Zigfrīds sāku-
mā cerēja, ka arī ar viņu ir noticis ļauns joks, 
un pēc pratināšanas viņš tiks atbrīvots, to-
mēr tas nenotika… Dienas gāja un neviens 
no viņa  ģimenes locekļiem vēl ilgi neuzzi-
nāja, kur Sapietis ir palicis. Viņam nebija ie-
spēja pašam ko teikt, jo tika aizliegta jebkāda 
komunikācija ar ārpasauli, un Gestapo aizturēts 
viņš vadīja savu laiku.

Zigfrīda biedri ieslodzījumā pārsvarā bija jau-
nieši. Kāds tika aizturēts, jo teica patriotiskas 
runas Brāļu kapos, kā tas bija Sapieša gadī-
jumā. Kāds tika aizturēts par nelegālas lite-
ratūras izplatīšanu. Viņi vēlējās būt brīvi un 
cīnījās pret dažādām varām. Un tā viņi „sa-
tikās” Reimersa ielā, ieslodzījumā. Ir pilnīgi 
skaidrs, ka mēs šodien esam brīvāki savās 
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izvēlēs kā 1940-tajos gados, tomēr arī mēs 
ikdienā cīnāmies ar brīvības trūkumu. Pie-
mēram, lai arī sievietēm ir iespēja iegūt izglī-
tību, balsot, veidot karjeru un pieņemt brī-
vi lēmumus par savu ķermeni, mēs mēdzam 
meklēt atbalstu vai apstiprinājumu no ģimenes 
un sabiedrības. Mēs vēl līdz galam nespē-
jam noticēt šai brīvības formai, tā ir kā palī-
dusi zem mūsu ādas.

Cietumā esot Sapieša ticība gaišākai nākotnei 
sāka mazināties: „Es nebiju pazaudējis savu ti-
cību Latvijai dzīvot cauri laikiem. Par tās brīvī-
bu un neatkarību. Mums bija jāpanāk domas 
skaidrība par mūsu ideāliem un jācīnās par 
tiem bez pārliekas paļaušanās uz vecāko pa-
audzi. Viņi šķita pārāk materiālistiski un pā-
rāk divkosīgi. Viņi mūs nesaprastu. Mums ir 
jācīnās, jācīnās un vēlreiz jācīnās, bet ar gudrī-
bu un viltību, jo stiprākais samīs vājāko. Tai ir 
jābūt cīņai par katras apspiestās nācijas brī-
vību..”

Šīs rindkopas citāts no Sapieša memuāra lie-
kas tik piesātināts ar „varas” ķēdēm un pret-
statiem, – gudrību un viltību, jauniešu un 
vecākās paaudzes domstarpībām – par šo iz-
teikumu es smējos balsī, jo arī es tā jutos, komu-
nikācijā ar saviem vecākiem. Tomēr viņa gars 
pilnībā netika salauzts, lai arī ideāli un domas 
mainījās laikam ritot.

Tik ļoti spilgti pusaudža ideāli bija redzami viņa 
pārdzīvojumos. Tikai šis pusaudzis savas dienas 
pavadīja ieslodzījumā aiz restēm, novārdzis 
un badā. Vai šodien mūsu pusaudži ir brī-
vāki? Mūs šobrīd ir pārņēmis tehnoloģiju 
vilnis. Ne vienmēr mēs mākam izmantot to 
savā labā un brīžiem arī šķiet, ka tas kā liels 
spēks sagūsta mūs savā varā.

Pārtikas badā mēs neesam, tomēr ne visas 
mūsu maltītes ir bagātas ar uzturvielām, mik-
roelementiem, kas nepieciešami ķermenim un 
garam. Tikai šodien vairāk izvēles ir mūsu ro-
kās. Vai mums pietiek zināšanas, lai pieņemtu 
veiksmīgākos lēmumus?

Mēs nespējam noticēt savai brīvībai. Kas iero-
bežo katra indivīda brīvību? Es sliecos domāt, 
ka tas ir mūsu prāts, jo arī Gestapo ieslodzīju-
mā ne visi bija vienlīdz brīvi. Viņi bija ieslodzīti 
telpā, tomēr katrs no viņiem citādāk bija ieslo-
dzīts ķermenī un prātā.

Šo darbu tulkoju savā brīvā laikā jau otro gadu 
un esmu tikai pusē, tomēr šīs nodaļas pārla-

pojot esmu līdzpārdzīvojusi ne tikai Zigfrīda 
notikumus, bet arī savus piedzīvojumus un 
pārdzīvojumus. Vēsturei un atmiņām cauri 
vijas mūsu subjektīvais skatījums uz notiku-
mu apstākļiem un tas rada ilūziju, ka vēsture ne-
mitīgi atkārtojas. Vai arī Zigfrīda Sapieša vēs-
ture atkārtosies? Vai tā jau ir atkārtojusies? 
Vai viņš ir pirmais, kas to piedzīvoja? Vai pir-
mais, kas par to uzrakstīja?

Ieva Šinke par sevi raksta . . .

Esmu dzimusi 1985. gadā Dobelē un uzaugusi Cēsīs, 
Jelgavā un Rīgā, absolvējusi Latvijas Universitātes 
datorikas fakultāti.

Esmu klejotāja ar garšu meklētāja gēnu, kas aizraujas ar 
ēst gatavošanu, vīna darināšanu, kā arī Visuma un pasaules 
brīnumaino notikumu un likumsakarību izzināšanu un 
baudīšanu.

Par Zigfrīdu Sapieti skat. Baibas Magdalenas Eglītes 
rakstu JG293 (vasara 2018): 
< https://jaunagaita.net/jg293/JG293_Eglite.htm>

Skat. arī Sapieša paša rakstu „Tēlnieka pārdomas" un 
viņa skulptūru attēlus JG44 (1963): 
< https://jaunagaita.net/jg44/JG44_Sapietis.htm>
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Normunds Treijs

RAKSTNIECE 
TIRZMALIETE 
(1876 - 1942)

Būtu bezgala primitīvi, ja mēs Tirzmalieti 
pieminētu vienīgi kā visiem pazīstamā dze-
joļa „Es dziedāšu par tevi, tēvu zeme” vārdu 
autori. Tieši pretēji, raksts veltīts tam, lai rā-
dītu, ka rakstniece nav tikai viena nozīmīga 
darba autore, bet gan viņas ieguldījums un 

„nospiedums” latviešu literatūrā bijis daudz 
būtiskāks.

*
Tirzmaliete dzimusi 1876. gada 11. (23.) jū-
nijā Tirzas pagastskolā. Viņas īstais vārds ir 
Minna Dzelzkalne, bet pseidonīms tika pie-
ņemts jau ar pirmo publikāciju (stāsts „Vecā 
krustmāte”) 1899. gada augustā. 

Tirzmaliete jaunībā. Fotogrāfijā viņai ne vairāk 
kā 27 gadi, taču, visticamāk, pat krietni mazāk 
gadu.

Kaut rakstniece bijusi apbrīnojami patstāvī-
ga savā domāšanā, rīcībā un uzskatos, par 
viņas nozīmīgāko garīgo audzinātāju tomēr 
uzskatāms pašas tēvs Andrievs Dzelzkalns 
(1840-1926), kas, mazajai Minnai dzimstot, 
tobrīd jau 18 gadus bija Tirzas pagastskolas 
skolotājs, bet pavisam skolas darbā nostrā-
dāja apbrīnojamus 53 gadus līdz 1911. ga-
dam, kad aizgāja pensijā. Ir pamats pieņemt, 
ka rakstnieces pseidonīms ticis aizgūts no 
tēva, kurš parakstījies arī kā Tirzmalietis. 

Rakstnieces māte Anna Dzelzkalne, pirmslau-
lību uzvārdā Treija (1848-1920) kopa mājas 
soli un bez kādas atlīdzības arī skolas saim-
niecību, un rūpējās par dažbrīd ap 100 bēr-
nu labklājību. Viņu ar cieņu mēdza dēvēt par 

„skolas māti”. Tirzmalietes mātes Annas tēls 
palicis daudzos Tirzmalietes literārajos dar-
bos, sevišķi mātes piemiņai veltītajā grāmatā 
Meitenes stāsts (1923) un daudzos dzejoļos.

Ģimenē bija arī rakstnieces vecākā māsa 
Anna Dzelzkalne (1872-1899), apņēmīga un 
talantīga jauniete, kam tomēr bija lemts pa-
visam īss mūžs gadsimta slimības tuberkulo-
zes dēļ. Arī viņas tēls palicis daudzos Tirzma-
lietes darbos, bet māsas nozīmīgs sabied-
risks devums bija vairāku simtu tautasdzies-
mu savākšana un iesūtīšana. 

Gan rakstnieces māte, gan tēvs bija tirzma-
lieši daudzās paaudzēs un tam noteikti bija 
būtiska nozīme faktā, ka rakstnieces Tirzas 
perioda (1876-1912) darbos var atrast ļoti 
daudz motīvu no vietējās dzīves. Tirzā tika 
pavadīti rakstnieces mūža pirmie 36 gadi.

Tam sekoja Tirzmalietes Lejasciema periods 
(1912-1942), kur ģimene pārcēlās, kad 
dzimtajā Tirzā neizdevās atrast piemērotu 
mājvietu, bet Lejasciema miestiņā veicās no-
pirkt mājiņu ar nelielu zemes gabaliņu. Le-
jasciemā pagāja turpmākie rakstnieces gan-
drīz 30 mūža gadi, viņa iekļāvās turienes sa-
biedrībā un piedzīvoja savas literārās darbī-
bas uzplaukumu un radošo spēju augstāko 
briedumu.

Tomēr rakstnieces sabiedriski atpazīstamā-
kie darbi vienmērīgi sadalās starp Tirzas 
un Lejasciema periodu. Pirmajā tas ir dze-
jolis – dziesma „Es dziedāšu par tevi, tēvu 
zeme” (1903), kas vēlāk ticis gluži vai bezga-
līgi tiražēts gan Latvijā, gan trimdā, bet ot-
rajā – ētiski augstvērtīgā baznīcas dziesma 
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„Ved mani, Dievs!” (1936), kas, kaut radīta 
un pirmatskaņota rakstnieces 60. jubilejas 
gadījumā, diemžēl, pieejama vien jaunāka-
jos Dziesmu grāmatas izdevumos, teiksim, 
1992. gadā. 

Var piekrist Latvju Enciklopēdijā paustajam: 
„Stāstos, kur manāma Apsīšu Jēkaba ietek-
me, T.(irzmaliete) simpatizē aizgājušam pat-
riarchālam laikmetam, skumst par pieviltiem 
ideālistiem un nevainīgiem cietējiem.” 1

Runājot par Tirzas periodu, rakstnieces dze-
jā jāizceļ trīs galvenās tematiskās grupas: sa-
biedriski nozīmīgā un sociāli orientētā dze-
ja (virsotne ir izcils 1905. gada notikumu at-
spoguļojums dzejā, piemēram, „Apkārt kal-
nu tek saule”, „Es tevi, netaisnība, redzēju”, 

„Mūsu brālis”, „Miers”; šie dzejoļi publicēti ar 
Andras un Margotas pseidonīmu), reliģiskā 
dzeja („Dieva lūgšana”, „Vakarā”) un dzejas 
formā izteikti personīgie iespaidi un piere-
dzējumi („Anniņa”, „Mana jaunība visu dār-
gā…”). Uz Tirzas periodu attiecas arī pirmie 
trīs veltījuma dzejoļi latviešu kultūras darbi-
niekiem – tēma, kas Lejasciema gados vēl 
paplašināta un izvērsta.

Pirmo plašāko atpazīstamību jaunajai rakst-
niecei 1904. gadā sagādāja Kaudzītes Matī-
sa sakopotais dzejas krājums Smaidi un asa-
ras jeb dzejnieku labdienas, kur ietilpa čet-
ri Tirzmalietes dzejoļi, superīsa divu rindiņu 
autobiogrāfija un portretfotogrāfija. Bet, sā-
kot no 1905. gada, rakstniece līdz 1911. ga-
dam paguva izdot pavisam 7 grāmatiņas, no 
tām trīs bija bērniem veltītas. Tās savā izdev-
niecībā sarūpēja Tirzmalietes novadnieks un 
Dzelzkalnu ģimenes labs draugs bibliofils un 
izdevējs Jānis Misiņš. Savukārt Rīgas Latviešu 
biedrības apgādā 1909. gadā iznāca Tirzma-
lietes Raksti, kur gan ietilpa vien seši stāsti, 
bet atkal jau Jānis Misiņš 1910. gadā atseviš-
ķā grāmatā izdeva arī stāstu „Pa šauru teku”. 

Stāstu jomā Tirzas periodā pārliecinoši do-
minē īsstāsti un, kā jau minēts, tajos atpa-
zīstama Tirzas tematika („Pie Svētavotiņa”, 

„Liktenis”). Tomēr viens no stāstiem – „Zem 
dzimtenes debesīm” - 1911. gadā publicēts 
vispirms laikrakstā, tad atsevišķā grāmatā, 
un sava izvērsuma dēļ vēlāk ticis iecelts ro-
māna statusā. 

1 Latvju Enciklopēdija (Red. Arveds Švābe), 3. sēj. 
(Piejavs - Žvīgule) – Stokholmā, 1953 - 1955., 2498. sleja: 
Tirzmaliete.

Bet pati pirmā Tirzmalietes grāmatiņa bija 
1905. gadā sadarbībā ar Andrievu Niedru iz-
dotā Uz kuru pusi? – raksta autora rīcībā ir 
pat veseli divi grāmatas eksemplāri. Tomēr 
ir pilnīga taisnība, ka stāsts „Uz kuru pusi?” 
vispirms tika publicēta Austruma kalendā-
rā 1905, kas iespiests Cēsīs jau 1904. gadā 
(stāstiņu var atrast kalendāra literatūras sa-
daļā no 1.-44. lpp.). 2

Savukārt pēdējā mums zināmā Tirzmalietes 
sadarbība ar Andrievu Niedru fiksēta Aus-
truma Kalendārā 1906, kur no 52. līdz 77. 
lappusei nodrukāts Tirzmalietes stāsts „Pret 
rītiem…” 3 Protams, ir jānovērtē Andrieva 
Niedras devums Tirzmalietes publicitātes 
veidošanā, jo „Austrums” viņai bija pastāvī-
ga tribīne: „Ļoti labi ir attīstījusēs Tirzmalie-
te, kuras lielākie sacerējumi nodrukāti ‘Aus-
trumā’”. 4

Te laikam būtu vietā atkāpe par to, kas, vis-
ticamāk, izšķīra Tirzmalietes un mācītāja, 
rakstnieka, redaktora Andrieva Niedras ce-
ļus. Tā nebija nepateicība, kas esot pasau-
les alga. Drīzāk tā bija attieksme pret 1905. 
gada revolūcijas notikumiem. 

2 Austruma Kalendārs 1905. – „Austruma” (A. Niedras) 
izdevums, Cēsīs, 1904.
3 Austruma Kalendārs 1906. – „Austruma” (A. Niedras) 
izdevums, Cēsīs, 1905.
4 Dzimtene. - Austruma Kalendārs 1905. – „Austruma”
(A. Niedras) izdevums, Cēsīs, 1904.

Tirzmalietes ģimene 1908. gadā, tēva 50 darba 
gadu jubilejas svinībās. Foto fragmentā no 
labās Tirzmalietes māte Anna Dzelzkalne, 
tēvs Andrievs Dzelzkalns, Minna Dzelzkalne 
(rakstniece Tirzmaliete) un tēva brālēns Kārlis 
Emīls Leonhards Dzelzkalns.
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Ja Tirzmaliete no sirds juta līdzi revolūcijas 
upuriem, par ko liecina vai visu toreiz pie-
redzēto varmācības veidu atspoguļojums 
viņas dzejā, tad nedemokrātiskais politiķis 
Andrievs Niedra ļoti krasi iestājās pret revo-
lūcijas faktu un konsekvencēm. Bet, acīmre-
dzot, vēl lielāka loma viņu attiecību izbeig-
šanā, arī rakstniecībā, bija tam, ka ļoti prak-
tiskais Andrievs Niedra turpmākajos gados 
devās arvien jaunu ienesīgu „darba vietu” 
meklējumos Matīšu un Kalsnavas draudzēs 
un arvien izteiktāk pievērsās praktiskajai po-
litikai. 

Savukārt sākot ar 1906. gadu (atsauksme 
par stāstu „Uz kuru pusi?”) rakstniece pa-
stāvīgi atradās bezgaumīgas un pat bezgo-
dīgas kritikas krustugunīs, par ko parūpējās 
vēlākais „Tautas rakstnieks” Andrejs Upīts. 

Nežēlīgie uzbrukumi turpinājās regulāri – 
arī 1907., 1909., 1911. gadā, turklāt para-
lēli tam Tirzmalietes oponents parūpējās sa-
rīdīt rakstnieci arī ar viņas novadnieku Jāni 
Kārsteni, konstruējot veselu „epigoņu ķēdi”, 
kurā nosauca Kārsteni par Tirzmalietes epi-
goni. Laikam tāpēc, ka Kārstenis patiešām 
bija rūpīgs un talantīgs bērnu literatūras 
darbu sakārtotājs!

Protams, bet tas ir tikai minējums, ja Andrejs 
Upīts būtu kaut vai tikai nojautis par Tirzma-
lietes veikumu Andras un Margotas vārdā, 
viņš varbūt būtu atturējies no savas pārlie-
cīgi bargās kritikas. Tomēr jāatzīst, ka patie-
sībā jau Upīša kritika netieši un pastarpināti 
drīzāk bija vērsta pret Andrievu Niedru, ku-
ram piemita trāpīga spalva un no kura varēja 
sagaidīt asu pretreakciju. Tāpēc Upīts „varo-
nīgi sita” tos (Kārsteni, Tirzmalieti), kas vis-
mazāk spēja aizstāvēties!

Lai cik sāpīgi arī nebūtu Upīša izteiktie no-
zākājumi, rakstniece tomēr spītīgi turpinā-
ja iet savu ceļu literatūrā, sasniedzot arvien 
jaunus panākumus publicēto grāmatu skaita 
ziņā. Pavisam savā Tirzas periodā rakstniece 
Tirzmaliete kopumā izdevusi vismaz 47 pub-
licētus stāstus, 7 grāmatas un vismaz 97 līdz 
šim apzinātus dzejoļus.

Savukārt Lejasciema periodā, kad rakst-
niece sagaidīja savu 40., 50. un 60. jubile-
ju, daiļradē tika sasniegts maksimumpunkts, 
kas īpaši bija saistīts ar 50. un 60. dzīves 
gadskārtu – Latvijas brīvvalsts gadiem.

1920. gadā rakstniece bija zaudējusi ļoti mī-
ļoto māti, bet 1926. gadā atvadījās arī no 
86 gadus sasniegušā tēva, un tas noskaņo-
ja autori atskatam atmiņās un literāros dar-
bos uz pagājušo jaunību un tik mīlēto dzim-
to pusi – Tirzu.

Īpaši 1926. gads, kad pienāca viņas 50. jubi-
leja, izvērtās grūts un skumjš, rakstniecei pa-
liekot dzīvē pilnīgi vienai. Šā laika noskaņu 
vislabāk raksturo 1927. gada jūlijā Ilustrētā 
Žurnālā publicētais stāstiņš „Mana jubileja”. 

Tomēr rakstniece jau dažus iepriekšējos ga-
dus bija mērķtiecīgi strādājusi, lai uz savu 
apaļo dzīves gadskārtu sagatavotu pat divus 
dzejas krājumus; tie nu bija gatavi un pat 
nosūtīti izdevniecībai. 

Iecere bija skaidra – krājumā Aizmirsta sirds 
tika apkopota Tirzas perioda dzeja, bet krā-
jumā Zvaigžņu mirdzumā – pirmo 10-14 Le-
jasciema gadu dzeja. Tomēr krājums Aiz-
mirsta sirds iznāca vien 1927. gadā, jau pēc 
rakstnieces apaļās jubilejas, turklāt bija ne-
vīžīgi gatavots un drukas kļūdu pārpilns, 
kaut vāku talantīgi bija zīmējis Sigismunds 
Vidbergs, bet grāmatu izdevusi autoritatīvā 
LETA. Rezultāts drīzāk varēja apbēdināt, ne-
vis priecēt.

Bet ar krājumu Zvaigžņu mirdzumā notika 
vēl trakākas lietas. Tā iespiešana kavējās un 
pēdējais atgādinājums par krājuma gatavo-
šanu presē parādījās vēl pat 1936. gadā jau 
Tirzmalietes 60. jubilejas sakarā. Beidzot krā-
jums tā arī neiznāca un manuskripts, šķiet, ir 
neglābjami zudis.

Jūtot neizdošanos, rakstniece jau 30. gadu 
sākumā presē informēja par trešā dzejas krā-
juma gatavošanu, jo strādāja mērķtiecīgi un 
jauni dzejoļi radās bieži. Tomēr par krājuma 
plānoto nosaukumu informācijas trūkst.

Tā nu rakstnieces otrais un arī trešais dzejas 
krājums izdots tikai šogad, 2021. gadā, ar 
nieka 95 gadu aizkavēšanos no brīža, kad 
otrais krājums jau bija gatavs. Lai atšķirtu no 
rakstnieces pašas ieceres, otrais krājums ticis 
nosaukts Zvaigžņu mirdzumā atmirdzēt…, 
tajā tikuši iekļauti arī seši dzejoļi, kam saska-
ņā ar periodikas sniegto informāciju noteik-
ti vajadzēja atrasties krājumā Zvaigžņu mir-
dzumā. 
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Rakstniece pie savas mājiņas Lejasciemā; 
domājams, 1930. gadu vidus fotogrāfija
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Bet trešais krājums pēc tā tituldzejoļa no-
saukuma ieguvis vārdu Kad poenijas zied…, 
cenšoties raksturot cilvēka izjūtas starp no-
dzīvotiem 50 un 65 mūža gadiem. Tas ir arī 
pats apjomīgākais no pavisam trīs krāju-
miem ar kopā 224 lappusēm teksta.

Tātad rakstniece 1920. un 30. gados gatavo-
ja apjomīgus apkopojošus dzejas veikumus, 
kas aizņēma krietnu daļu viņas laika. Dzejas 
tēmas gan nemainījās, salīdzinot ar Tirzas 
laiku. Joprojām tā bija reliģiskā dzeja arvien 
pieaugošā koncentrācijā („Ziemas svētkos”, 

„Ziemas svētku vakarā”) un dzejas formā iz-
teikti personīgie iespaidi, pieredzējumi un iz-
jūtas („Svētku velte”, „Spītes”, „Dzimšanas 
dienā”, „Mātei”). 

Toties daudz mazāk palika sabiedriski nozī-
mīgās dzejas, par ko gan nemaz nebūtu jā-
brīnās, jo Tirzmalieti pilnā mērā apmierinā-
ja Latvijas valsts nodibināšana un darbība, 
ko apliecina virkne dzejoļu („Varoņu piemi-
ņai”, „Priekš desmit gadiem”, „Latvijas des-
mit gadu pastāvēšanas svētkos”, „Dievs sar-
gā Latviju un latviešus”). Tāpēc ir tikai loģis-
ki, ka šajos rakstnieces kopumā ļoti pozitī-
vi vērtētajos gados pieauga veltījuma dzejo-
ļu skaits – gan nozīmīgiem latviešu kultūras 
darbiniekiem (Rainis, Zenta Mauriņa, Dace 
Akmentiņa u.c.), gan arī sabiedriskajiem dar-
biniekiem („Valsts Prezidenta piemiņai” – Jā-
nim Čakstem, „Tēvija, dārgā! ” – Kārlim Ul-
manim).

Šajos t.s. Latvijas laika gados nekas netrau-
cēja rakstnieci pievērsties arī nozīmīgai sa-
biedriskajai darbībai. Viņa bija „Latvijas va-
nagu” 15. Lejasciema novada goda bied-
re (Vanagi bija jaunatnes organizācija bied-
ru sagatavošanai aizsargiem, nodarbojās ar 
sporta un kultūras pasākumu organizēšanu). 
Uzstājās ar priekšlasījumiem gan Lejasciemā, 
gan citur Latvijā, arī Rīgā, divas reizes vieso-
jās Mūrmuižas tautas universitātē, par kuru 
vēlāk sagatavoja ļoti atzinīgu rakstu utt. 

Rakstniece neatkarības gados ļoti pievērsās 
arī stāstu („Kundziņš”, „Komunists”, „Stās-
tiņš bez stila” u.c.) un apcerējumu („Par sie-
vietes uzdevumu un pienākumu” u.c. ) rak
stīšanai. Līdzīgi kā 1911. gadā, arī 1935. 
gadā tika iespiests romāns – Sieviete, kas 
tika publicēts turpinājumos žurnālā Zeltene, 
tomēr netapa izdots grāmatā.

Jāatzīmē arī, ka 1927. gadā (līdzīgi kā 1909. 
gadā) notika nu jau atkārtots mēģinājums 
iespiest Tirzmalietes kopotos rakstus. To iz-
devējs bija K. Brēķa kristīgu rakstu apgāde. 
I sējuma (par to gan lieta tālāk nenonāca) 
saturā ietilpa piecas atsevišķas grāmatiņas: 
Maldi un sirds, Jēkabs Dzintars, Kad sirds 
balss runā, Nauda/Zemes smagumā un Mī-
lestība / Vientiesīgas sirdis – tātad, kopā sep-
tiņi stāsti.

Vēl maza atkāpe par Tirzmalietes mūsuprāt 
vispār vislabāko, burtiski filigrānu darbu. 
1924. gadā krājumā Atziņas. Latvju rakstnie-
ku autobiogrāfijas5 publicēts Tirzmalietes at-
skats „Senu dienu atbalss”. Protams, vērtē-
jums „vislabākais” ir dziļi subjektīvs, tomēr 
šajā darbā izpaužas apbrīnojama materiāla 
pārzināšana.

Atskats ir stāsts par rakstnieces ģimeni un 
senčiem atmiņas sniedzamības robežās, un 
tas uzrakstīts patiešām nevainojami.

5 Otrā daļa – Cēsīs - Rīgā, 1924., 241.-254. lpp. 
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Visu Lejasciema laiku – gandrīz 30 gadus – 
rakstniece dzīvoja savā mājiņā Lejasciemā, 
Skolas ielā 3. Šī ir vieta, kur pat vēl šodien sa-
jūtama rakstnieces netieša klātbūtne. Tāpēc 
būtu tikai apsveicami, ja šajā, tagad pašval-
dībai piederošajā īpašumā, arī tiktu iekārtots 
rakstnieces piemiņas muzejs. Zināmi priekš-
darbi tam jau veikti, jo saskaņā ar Nacionālā 
kultūras mantojuma pārvaldes informāciju, 
Skolas ielas nams tikšot iekļauts nevis vietē-
jās, bet gan reģionālās nozīmes kultūras pie-
minekļu sarakstā.

Vēl piezīmēsim, ka jau 1943. gadā periodi-
kā parādījās vairāki aicinājumi kopt Tirzma-
lietes atstāto literāro mantojumu. Jau 1943. 
gada 30. janvārī, gadu pēc Tirzmalietes aiz-

iešanas mūžībā, laikrakstā Tālavietis bija la-
sāms Maigas Putniņas aicinājums „Lejascie-
mā iekārtojama rakstnieces Tirzmalietes pie-
miņas vieta”. Savukārt 1943. gada 10. ap-
rīlī Tālavietī nodrukāts īss rakstiņš „Dzejnie-
ces Tirzmalietes piemiņas stūrītis Lejasciemā” 

– tas esot iekārtots jau tūlīt pēc rakstnieces 
aiziešanas, bet tagad tapšot pieejams ap-
meklētājiem. Bija arī vēl daži raksti ar līdzīgu 
tematiku. Tomēr ar to viss arī beidzās, bet 
pēc kara jau bija citi apstākļi un citas priori-
tātes, un, kaut mājiņā esot dzīvojuši relatīvi 
izglītoti cilvēki, Tirzmalietes mūža literārais 
veikums visdrīzāk tomēr „izgāja caur skur-
steni”, tāpēc no tā saglabājies tik maz.

Jau iepriekšējā rindkopā vienlaikus varējām 
lasīt abus Tirzmalietes „titulus”, tāpēc, no-
slēdzot šo apceri, jāpievēršas vēl vienam 
principiālam jautājumam – rakstniece vai 
dzejniece? Mūsuprāt, dzejnieces jēdziens, 
kas Tirzmalietes sakarā lietots visbiežāk (la-
sāms arī viņas 100. jubilejā uzstādītajā pie-
mineklī Tirzas Kancēna kapos) stipri sašauri-
na un pat primitivizē viņas literāro devumu 
un mantojumu, padarot to vienpusīgu un 
(galvenokārt materiāla nepārzināšanas dēļ) 
ignorējot viņas pārējo veikumu. Par laimi, 
gan Latvju Enciklopēdijā, gan Latviešu rakst-
niecība biogrāfijās (2003) autoritatīvi minēts 

– rakstniece. Tātad tomēr – rakstniece, romā-
nu, stāstu, lugu un, protams, arī dzejoļu au-
tore.

*
1992. gadā Eižens Rauhvargers sērijā „Lite-
rārā mantojuma mazā bibliotēka” publicēja 
grāmatiņu Par tevi, tēvu zeme, kas ir viens 
no pilnīgākajiem un arī objektīvākajiem vēr-
tējumiem par Tirzmalieti, ilustrējot rakstnie-
ces veikumu ar vairākiem viņas stāstiem un 
dzejoļiem.

Vēl gribētos piebilst par kādu nedaudz nepa-
rastu veikumu. Autora mazā privātā izdev-
niecība „NT2015” kopš 2015. gada izdevu-
si nu jau divpadsmit Tirzmalietes grāmatas. 
Nenoliedzami, tā ir raksta autora visdziļākā 
pateicība savai radiniecei un novadniecei. 

Lieki piebilst, ka grāmatas ir bibliogrāfisks 
retums, jo to tirāža bijusi tikai no 75 līdz 
maksimāli 250 eksemplāriem. Par Tirzas pe-
riodu līdz šim izdotas 10 grāmatas, Lejascie-
ma perioda pamatīgāka izpēte iesākta tikai Tirzmaliete 1936. gadā savā 60 gadu jubilejā
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2020. gadā, bet jau rezultējusies divos izdo-
tos dzejas krājumos. 6

Tirzmalietei šogad aprit 145 gadu pusapaļā 
jubileja. Gribētos vien novēlēt, lai mūsu tau-
tā zināmās, bet tomēr vēl īsti nenovērtētās 
rakstnieces devums iegūtu jaunu elpu un at-
pazīstamību!

Normunds Treijs (1962) beidzis LVU Vēstures un 
filosofijas fakultāti. No 1984. gada darbojies kultūras 
pieminekļu izpētes un aizsardzības jomā, īpaši 
pievēršoties Latvijas ceļu vēstures liecību izpētei un 
praktiskajai saglabāšanai apvidū, ar ko nodarbojies 
apmēram līdz 2000. gadam. Kopš 1995. gada ir Rīgas 
pašvaldības darbinieks. Ap 2005. gadu izpētes rezultātā 
uzzinājis par savu radniecību ar rakstnieci Tirzmalieti 
un ir bezgala pateicīgs šai ētiski izcilajai un jūtīgajai 
personībai, veltījot viņas daiļrades apkopojumam jau 
divpadsmit grāmatas un ap piecpadsmit rakstus.

6 Par Tirzas periodu:

Kad akmeņi brēc… – Rīgā, 2015., 45 lpp. (sabiedriskas 
ievirzes dzeja)
Kur zelta tauriņš svētkus svin… – Rīgā, 2016., 57 lpp. 
(skaistākās dzejas izlase)
Kas mūs radīja, tā Augstā vara… – Rīgā, 2016., 75 lpp. 
(reliģiskā dzeja)
Cik vajag priekš cilvēka laimes? – Rīgā, 2017., 79 lpp. 
(īsstāsti)
Periodikā un grāmatās publicētie (Tirzmalietes Tirzas 
perioda) darbi. – Rīgā, 2017., 95 lpp. (saraksts – rādītājs)
Vēstules un veltījumi latviešu kultūras darbiniekiem. – 
Rīgā, 2018., 100 lpp. (sarakste un veltījuma dzejoļi)
Daiļrades epizode ar pseidonīmiem Andra un Margota. – 
Rīgā, 2018., 63 lpp. (darbi kā Andrai un Margotai)
Stāsti un dzejoļi par bērniem. – Rīgā, 2019., 95 lpp. 
(literārie darbi bērniem un jaunatnei)
Bez saulītes. – Rīgā, 2020., 104 lpp. (1906.-1912. gada 
septiņi stāsti)
Ieraudzīt pasauli rasas lāsē… – Rīgā, 2020., 159 lpp. 
(Tirzas un Lejasciema perioda veltījumi māsai, mātei un 
tēvam)
Par Lejasciema periodu:
Zvaigžņu mirdzumā atmirdzēt… – Rīgā, 2021., 128 lpp. 
(1913.-1927. gada dzejoļi)
Kad poenijas zied… – Rīgā, 2021., 224 lpp. (1928.-1942. 
gada dzejoļi)

Veronika 
Tenča-Goldmane 
Veronika Tenča-Goldmane (1928-2019) savu 
dzeju un četrrindes ir veltījusi savai ģime-
nei, draugiem, dabai un dvēseles noskaņām. 
Četrrindes ir parakstījusi kā Veronika Straujā 
(pirmā vīra uzvārds bija Straujais), bet dzeju 
kā Veronika Tenča-Goldmane (Tenča ir Vero-
nikas dzimtais uzvārds, Goldmane – otrā vīra 
uzvārds). Dzeju sākusi rakstīt 2006. gadā 
Kuldīgā. Dzeju ir pierakstījusi kladītē un de-
vusi nosaukumu Sirmā stundā.

Veronika uzsvēra, ka neraksta dzeju par mī-
lestību, puķēm un taureņiem, viņas dzeja ir 
par dzimto zemi, pārdzīvoto izsūtījuma ga-
dos, nepiepildītajiem sapņiem. Veronika vi-
sos laikos ir bijusi savas zemes patriote un 
tāda palika līdz mūža beigām. 

Veronikai ļoti nepatika rudens un ziemas ie-
stāšanās. Šie tumšie gadalaiki nomāca viņu 
un izraisīja depresiju. Iespējams, ka tās ir se-
kas 10 Noriļskā nodzīvotajiem gadiem, kur 
vasaras bija ļoti īsas un ziemas bija garas un 
bargas. 

Pēteris Korsaks               
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Veltījums Noriļskas gulaga biedriem –  
dzīvajiem un mirušajiem

Nāc ciemos, senais draugs,
Kad ziemeļos deg kāvi
Un tundras plašums 
Drūms un spokains blāv!
Kaut domās izstaigāsim
Aizsnigušo tāli,
Kur danci velnišķīgu griež
Liktenis ar nāvi.

Tur pazemoti, badā mērdēti
Un barga sala stindzināti
Zem verga nastas ļimām.
Bet atkal cēlāmies, lai ietu
Kangarus un bendes nolādēt,
Kas katorgā mūs dzina,
Mūsu svēto zemi bradāja
Un tautas godu mina.
Mēs lūdzāmies: „Dievs, palīdz’ izturēt
Šīs mokas, kurām neredz gala!”

Bet, kad tundra polārnaktī grima,
Gaudoja un kauca ziemeļvēji,
Kad debess sajaucās ar zemi,
Pie Šmita kalna guldītie
No kapiem ārā kāpa.
Pa pieciem ciešās rindās stājušies
Ar tukšām acīm vērās debesīs
Un stingām lūpām dvesa:

„Visvarenais, kas taisnīgs esi,
Par ko šis bargais sods, par ko?!”

Pēteris Korsaks un Veronika Tenča-Goldmane Maltas pagasta Rozentovas kapsētā 2018.15.XI, 
atklājot pieminekli „Nacionālo partizānu 'Maltas lūši' un viņu atbalstītāju piemiņai”. Veronika 
Tenča-Goldmane darbojās kā sakarniece ar Maltas lūšiem, kad 1948. g. viņu arestēja un deportēja.
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Kad pēkšņi elles viesul’s stāja
Un baisās vēja gaudas rima,
Tad melnās ziemeļdebesīs lielais brīnums dzima.
Zaigodams tas varavīksnes krāsās,
Pār mēmo tundru līgojot,
Te cēlās debesīs, te atkal zemē grima.
Un ledū kaltais plašums sašūpojās,
Un košās krāsās iemirgojās
No Lāča, Šmita kalniem dienvidos
Līdz drūmā Putorana grēdai ziemeļos.

Tad atkal melnā, baisā tumsa iestājās,
Mēs smagi miegā kritām,
Lai, sapnī brīvi tikuši, ceļotu uz mājām,
Kur dārzos ābeles jau ziedēja
Un ziedos bites sanēja,
Bet cīrul’s zilās debesīs
Savus treļļus bārstīja kā jucis,
Tā pateikdamies Dievam
Par brīnumaino pasauli.
Mēs gavilējām laimes pārņemti!...  

„Podjom!” no durvīm atskanēja skarbi
Un jaukais sapnis nebūtībā grima.
Mēs raudājām par izpostīto laimes mirkli,
Bet vājums šis tik īsu brīdi bija,
Jo cieši ticējām, ka ļaunā vara kritīs.
Mēs izturēsim, izdzīvosim, kļūsim brīvi
Un dārgā Tēvzeme būs brīva!
No tumsas dzīlēm mūsu karogs celsies
Un rokās Mātei Latvijai
Trīs zelta zvaigznes spoži iemirdzēsies!

(2006. g. 4. maijs)

Četrrindes un vēlējumi

Lapkriti, tu aplamā ziedēšana,
Kamdēļ tā manu sirdi žņaudz?
Vai tādēļ, ka nedzird bišu sanēšanu,
Vien vēji raibos lapu ziedus trauc.

Brienot caur rudeni – priecājies!
Ziema aiz laika vēl ilgi kavēsies.
Ejot caur dzīvi – neskumsti!
Daudz labu darbu vēl paveiksi.

Ripo saule no debesu kalna,
Klāt dāliju, asteru laiks;
Lai tavu dvēseli neskar agrīna salna,
Lai rudens ir saudzīgs un maigs!

Jau saule met zemākus lokus,
Rudens apglezno kokus,
Uz dienvidiem gājputni trauc,
Sāpot, sirds viņus atpakaļ sauc.

Lai tava sirds, kur tik daudz jūtu,
Šo zemi mīlēt neizbeidz,
Un pasaule tev vienmēr būtu
Kā zieds, kas veras pirmoreiz!
Lai vienmēr tu caur dzīvi ietu
Visus šķēršļus pārvarot,
Un galvu, pilnu domu spietu,
Pret sauli augstu paceļot!
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Iļja Marija Boļšakovs 

KAD TAVAS ROKAS IR 
ASINĪS JEB PONCIJA 
PILĀTA SINDROMS

Dežūru laikā es gulēju apģērbts. Drēbes nav 
bruņas, bet būt apģērbtam ir labāk nekā kai-
lam. Kails cilvēks jūtas nedroši. Mīļākie, kā 
tie tiek attēloti karikatūrās, kad slēpjas un 
bēg no pieviltiem vīriem, gandrīz vienmēr ir 
pliki. Pliki un caur to vāji. Ar tādu nedrošu, 
karikatūrainu seksu labāk nodarboties ap-
ģērbtiem. Armijā nemāca seksu, bet māca 
ātri apģērbties. Kādreiz bija tā, ka kazarmā 
ienāk komandieris, nobļaujas „Rota, celties!” 
un aizdedzina sērkociņu. Sērkociņa degša-
nas laikā (42 sekundes) karavīram vajadzēja 
paspēt apģērbties. Mana dienesta laikā ātri 
ģērbties mācīja bez sērkociņiem. Bet ja tu 
jau esi apģērbts un guli drēbēs,  tev ir vienal-
ga ar kādu ātrumu ģērbties. 

Dežurējot lazaretē1, vienmēr vajadzēja būt 
gatavam. Jebkurā brīdī kaut kas varēja no-
tikt: kāds varēja  atnākt, saslimt, mēģināt 
nomirt vai sajukt prātā. Naktīs es gulēju  uz 
kušetes, bet dienas laikā karavīri uz tās sa-
ņēma potes vai kādas citas procedūras, ku-
ras paredzēja horizontāla stāvokļa pieņem-
šanu. Par sanitāro instruktoru mani paņēma 
tādēļ, ka kādreiz MRK (mācības ražošanas 
kombinātā)2 ieguvu specifisku profesiju, biju 

„jaunākā medmāsa”. Īpašas zināšanas medi-
cīnā es tur neieguvu. Galvenais, ko es darīju 
apgūstot profesiju, mazgāju stikla šļirces un 
metāla adatas. Rokas pēc tam vienmēr bija 
sadurtas. AIDS jau bija izplatīts, bet  plast-
masas šļirces vēl nē. Vismaz slimnīcā, kurā es 
mācījos kļūt par jaunāko medmāsu.

Kādā augusta naktī iezvanījās iekšējo saka-
ru telefons. Zvanīja no KCP (kontroles caur-
1 Par lazareti sauc militārās daļas medpunktu. Tas 
sastāvēja no divām procedūru istabām, feldšera un ārsta 
kabinetiem, zobārsta kabineta, noliktavas, lielas palātas uz 
kādiem 10 cilvēkiem, izolatora un tualetes. Visu diennakti 
lazaretē  dežurēja sanitārais instruktors. Ārsts, zobārsts, 
feldšeris un medmāsa uz vietas bija tikai parastā darba 
laikā.
2 Krieviski tika saukts Учебно производствнный 
комбинат (УПК). It kā bija iespēja strādāt - mācīties 
dažādās vietās, bet pārsvarā tā  bija  tikai tāda formalitāte. 
Kaut ko pa īstam iemācīties neko daudz nevarēja, vismaz 
manā skolā.

Man ir vairāki publicistiskie raksti, no prozas darbiem 
ir trīs stāsti. Stāsts „Kundzēns”, kas bija publicēts Satori 
grāmatžurnālā Nr.4 „Paģiras”, kā arī vēlāk  Satori por-
tāla elektroniskajā un audio formātā <https://satori.lv/
article/kundzens>. Satori grāmatžurnālā Nr.3 „Debesis 
un Elle” bija nopublicēts mans stāsts „Kolekcionārs”. Šie 
abi stāsti bija rakstīti Satori nometnē 2018. gadā un 2019. 
gadā Paula Bankovska meistarklasē. Arī mans pirmais 
stāsts bija uzrakstīts Satori nometnē 2016. gadā  (Ievas 
Melgalves meistarklasē) un nopublicēts <https://satori.lv/
article/pakapiens>.

Piedāvātais stāsts „Kad tavas rokas ir asinīs vai Poncija 
Pilāta sindroms” kā uzmetums eksistēja jau sen. Es 
aprakstu patiesu gadījumu, kas notika 1995. gada vasarā. 
Stāstā izmantoti daudzi krieviskumi, jo tajā laikā krievu 
valoda bija plaši izplātīta starp karavīriem, daudzi vai 
nu nerunāja latviski vai runāja ļoti slikti. Piezīmes pie 
teksta ir daļa no paša darba.

Iļja Marija Boļšakovs 2003. gadā pabeidzis LU 
Filosofijas maģistrantūru, vairākus gadus pasniedzis 
Baltijas Starptautiskajā akadēmijā, interesējas par 
dzimumu līdztiesību un vardarbības pret sievietēm 
novēršanu. [<satori.lv>]
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laides punkta3). Uztraukta balss, kas piede-
rēja kādam karavīram, aicināja mani neka-
vējoties doties uz KCP ar medicīnisko somu, 
lai pildītu sanitārā instruktora pienākumus. 
Kādus un kādā apjomā, man nepaskaidroja. 
Bet, ņemot vērā, ka bija nakts no svētdienas 
uz pirmdienu, tas varēja nozīmēt, ka KCP kā-
dam nav pārliecības, vai karavīrs, kas atgrie-
zies no atvaļinājuma4, ir beigts vai piedzēries 
līdz bezsamaņai. Eksistē tāda alkohola intok-
sikācijas stadija, kad bez speciālista palīdzī-
bas to nevar saprast. Ja apziņa vēl bija kara-
vīra ķermenī, un ar zīmju vai skaņu palīdzību 
viņš to varēja apliecināt, tad nakti viņš pava-
dīja vietējā virssardzē5. Bet ja ar dzīvības pa-
zīmēm bija švaki, tad ķermeni nogādāja pie 
mums lazaretē. Kaut kur to novietoja: vai nu 
garajā koridorā, vai uz kušetes, vai tualetē uz 
grīdas. Domājot, ka mani gaida kārtējais ka-
ravīrs, kas zaudējis cīņā ar šmakovkas devu, 
es īpaši nesteidzos. Ja jau ticis līdz dienesta 
vietai, tad  uzreiz „karoti nenoliks”. 

Telefons iezvanījās otro reizi. Paceļot klau-
suli, sapratu, ka notiek kaut kas nopietnāks. 

„Šauta brūce!” Es jau skrēju. Maršruts „La-
zarete” – „KCP” aizņēma minūti. Vajadzēja 
pārskriet pāri placim6. Traumas, ievainoju-
mus un venēriskās slimības karavīri pārsva-
rā guva ārpus nodaļas. Bet dažreiz kaut kas 
atgadījās arī dienestā. Kad es sāku strādāt 
par sanitāro instruktoru, man vajadzēja do-
ties uz slimnīcu, lai savāktu ievainota karavī-
ra drēbes. Vajadzēja ilgi iet pa pazemes ko-
ridoru līdz galamērķim. Atceros štrumbanti7, 

3 KCP bija vienīgais oficiālais iebraukšanas-izbraukšanas, 
ieiešanas-iziešanas punkts karaspēka daļā. KCP bieži 
uzturējās dežūrējošais virsnieks, tāpat KCP bija speciāla 
vieta, kur pie tevis ciemos varēja atnākt kāds no draugiem, 
radiem vai meitene.
4 Atvaļinājums varēja būt iedots uz 8 stundām, uz 
diennakti, uz divām diennaktīm. Vispopulārākais  
atvaļinājuma formāts bija divas diennaktis, no piektdienas 
vakara līdz svētdienas vakaram.
5 Virssardze ir sava veida ieslodzījuma vieta militārām 
personām. Mūsu daļā bija sava virssardze, pavisam neliela. 
Bet Rīgā bija garnizona virssardze, uz kuru karavīrus veda 
no visas Rīgas, no dažādām militārām daļām. Maksimāli 
tajā varēja uzturēties 10 diennaktis. 
6 Placis – liela, asfaltēta laukuma nosaukums karaspēku 
daļā. Manā daļā placis bija liels, to izmantoja gan 
Godasardzes rotas  soļošanas treniņiem, gan rīta un vakara 
izvadēm. Izvade ir visa bataljona personālsastāva (to 
personu, kas ir uz vietas) pulcēšanās uz plača, lai saņemtu 
rīkojumus, ar ko katra rota nodarbosies pa dienu, bet 
vakarā uz plača notiek personālsastāva pārbaude.
7 Tajos laikos lielākā daļa štāba bataljona karavīru nesājā 
bijušas VDR (Vācijas Demokrātiskā Republika) armijas 
formu, kurai bija paredzētas arī štrumbantes t.i. bikšturi. 

kas bija pieķeksēta pie melna no sarkanām 
asinīm bikšu gabala. Ievainojumu šis karavīrs 
bija guvis militārā noliktavā Cekulē. Kādreiz 
to izmantoja visi: cara armija, Latvijas armija, 
padomju armija un vērmahts. Dodoties pro-
jām, okupācijas spēki no noliktavas gandrīz 
visu bija izvākuši, palikuši tikai kaut kādi sī-
kumi. Karavīrs savas sardzes laikā ar durkli 
urbināja atrasto NURSU8. Tās ir tādas nelielas 
raķetes, kuras izšāva no helikopteriem. Lai-
kam jau viņš gribēja dabūt sprāgstvielu. Viņš 
to arī  ieguva, tikai ne tā, kā gribēja, caur tās 
detonāciju. Karavīram paveicās, sprādziens 
viņam norāva dažus pirkstus, viņš gandrīz 
zaudēja redzi, bet palika dzīvs. 

Es ieskrēju KCP. Telpas vidū stāvēja tabure-
te. Taburete un grīda tai apkārt bija klātas ar 
sarkanu krāsu. Uz taburetes sēdēja karavīrs. 
Viņa bikses bija nolaistas līdz grīdai. Plikās 
kājas arī bija aplietas ar sarkanu krāsu. To, 
ka sarkanā krāsa ir asinis, es sapratu vēlāk. 
Karavīram aiz muguras stāvēja dežūrējošais 
virsnieks9 un, pārliecies tam pāri, cieši turē-
ja to aiz gurniem. Izskatījās, ka karavīrs grib 
piecelties, bet virsnieks viņam to neļauj.  

Dežūrējošais virsnieks bija dīvains tips. Viņš 
bija pabeidzis kādu Krievijas karaskolu un 
kaut kā iemaldījies Latvijā. Viņš nerunāja lat-
viski, zināja tikai dažus vārdus. Tas netraucē-
ja viņam kļūt par Latvijas armijas virsnieku, 
leitnantu. Tajos laikos latviski nerunāja arī 
daudzi karavīri. Šis latviski nerunājošais leit-
nants apsaukāja karavīrus par čortiem, lat-
viski – velniem.10  Par tiem čortiem ļoti cepās 
Štāba bataljona kapelāns11. Viņš man teica, 
ka tas ir briesmīgi, kad karavīrus sauc par 
čortiem, un vajadzētu uzrakstīt pāvestam uz 
Vatikānu, lai tas kaut kā uz to reaģētu. 

Dežūrējošais virsnieks pateica, ka karavīram 
ir šauta brūce. Es gribēju apskatīties, kur tie-
ši. Viņš noņēma rokas no karavīra gurniem. 
Asins strūkla gandrīz trāpīja man sejā. Mazs, 
sarkans, asiņu fontāniņš. Vampīru spēles. It 
kā karavīra kājā būtu atrasta sarkana nafta. 
8 NURS, no krievu valodas НУРС неуправляемый 
реактивный снаряд (nevadāmais reaktīvais šāviņš)
9 Dežurējošais virsnieks – virsnieks (vai arī kāds no 
virsdienesta instruktoriem), kurš diennakts dežūras laikā  
sekoja bataljona dienas kartības nodrošināšanai. Naktī un 
brīvdienās vienīgā atbildīgā persona, kurai tiek pakļauts 
viss bataljona personālsastāvs. 
10 Черт – velns krieviski.
11  Šis kapelāns vēlāk bija ļoti labi pazīstams sabiedrībā ar 
savām politiskām aktivitātēm.
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Somā man bija padomju ražojuma žņaugs, 
gumijas desiņa ar plastmasas podziņām. Es 
mēģināju ar to apstādināt asinis. Nekas ne-
sanāca.  Jau pēc mirkļa manas rokas, žņaugs 
un plastmasas podziņas pārklājās ar asins 
plēvi un slīdēja ārā no rokām. Bija sajūta, ka 
žņauga vietā man rokās ir nēģis, kas grib 
atbrīvoties no mana tvēriena un atgriezties 
jūrā. Es skrēju atpakaļ uz lazareti, kur sagrā-
bu VDR ražojuma žņaugu. Tas izskatījās kā 
lente ar mehānismu, kurā, griežot speciā-
lu ritentiņu, žņaugs saspiežas. Asiņu plūs-
ma tika apstādināta. Tehnoloģijas uzvarē-
ja dabu. Bet asinis no kaut kurienes vēl pi-
lēja. Plaukstā bija asiņains caurums, stigma. 
It kā kāds būtu mēģinājis izurbt rokā cau-
rumu, bet kaut kas nav sanācis. Vienā pusē 
bija rēta, otrā nē. Pārsēju kareivim arī  roku.

Tajos laikos dežūrējošā virsnieka laika kavē-
šanas veidi nebija daudzi: gulēt, lasīt grāma-
tas, vazāties pa teritoriju vai klausīties radio. 
Šis dežūrējošais virsnieks atrada vēl vienu iz-
klaides veidu. Viņš izklaidējās ar pistoles iz-
jaukšanu - salikšanu. Vai precīzāk: izjaukša-
nu - salikšanu, salikšanu - izjaukšanu, izjauk-
šanu - salikšanu. Un tā pa apli. Makarova 
pistoles12 izjaukšana - salikšana nav sarežģī-
ta operācija. Pie izjaukšanas pirmais solis ir 
aptveres izņemšana un stobra pārbaude, vai 
tajā nav aizmirsta patrona. Saliekot atpakaļ 

- ielikt aptveri pistolē, bet neraustot aizslēgu, 
lai patrona nenonāk patrontelpā. Izjaucot - 
saliekot pistoli, leitnants kaut ko sajauca arī 
savā galvā. Kārtējo reizi saliekot visu kopā, 
viņš pasauca dieninieku13. Dieninieks nostā-
jās durvīs. Dežūrējošais virsnieks notēmēja 
uz viņu un izšāva. Viņš gaidīja, ka būs tikai 
sausais ČIK, bet sanāca skaļais BUM. Varbūt 
pēc negulētas nakts dieniniekā viņš saskatī-
ja čortu un, kā īstens pareizticīgais, gribēja 
to nobaidīt ar pistoli. Lode iegāja ķermenī, 
cauršāva kāju, izlidoja no otrās puses, trāpī-
ja rokā un tur palika.

12 Makarova pistole, padomju laikā visvairāk izplatītais 
individuālais ierocis, ar ko bija apbruņota padomju 
milicija un padomju armijas virsnieki. Ilgu laiku bija 
izmantojams arī neatkarīgās Latvijas militārās struktūrās.
13 Dieninieks ir karavīrs, kas ir norīkots pildīt speciālus 
pienākumus noteikā vietā, KCP palīdzot  dežurējošam 
virsniekam (KCP dieninieks). Rotas dieninieks  
rotas izvietojumā palīdz rotas dežurantam. Rotas 
dieninieks atrodas netālu no ieejas izvietojuma, stāv uz 
paaugstinājuma, kas tiek saukts par „tumbočku”. Viņa 
uzdevums ir turēt savā redzēs lokā  visus, kas ierodas 
izvietojumā, ka arī uzmanīt ieroču istabu.

Karavīru vajadzēja nogādāt slimnīcā. Mums 
bija savs Rafiks14, izkrāsots kā ātrā palīdzī-
bā. Salonā no medicīniskā aprīkojuma bija 
tikai nestuves, vairāk nekā, kas būtu sais-
tīts ar medicīnu. Dēvamies uz Pirmo klīnis-
ko slimnīcu. Uzņemšanas nodaļa bija izmiru-
si, nevienas dzīvas dvēseles. Tikai aizslēgtās 
durvis. Pagāja laiks, kāmēr gaidījām, tomēr 
klauvējot pie durvīm, izdevās kādu pamodi-
nāt. Ar mums nodarbojās vai topošais ārsts, 
vai praktikants, vai students. Neizskatījās, 
ka viņš saprot, kas notiek, ko mēs no viņa 
gribam un ko viņam vajag darīt. Visu laiku 
viņš zvanīja kādam pa telefonu un uzmanī-
gi klausījās instrukcijas. Vismaz viņš noskaid-
roja, ka karavīru vajag atstāt slimnīcā. Es vi-
ņam piekritu, ja tev ir cauršauta kāja, uzlikts 
žņaugs, pazaudēts daudz asiņu un rokā sēž 
lode, tev labāk palikt slimnīcā.

No koridoru dziļumiem  kopā ar noturīgo al-
kohola smaku izpeldēja divi vārgi sanitāri. Iz-
skatījās, ka viņiem pašiem vajadzīga palīdzī-
ba. Viņi ar grūtībām varēja noturēt sevi ver-
tikāli, un kā gan tādiem var uzticēt karavī-
ru, lai viņi to pārvietotu horizontāli. Kopā ar 
šoferi nokonvojējām viņus līdz nodaļai. Gan 
jauniņais ārsts iesācējs, gan nodaļas med-
māsas, gan „alko" sanitāri mums teica, ka 
viss būs labi.

Pienāca rīts, parādījās pirmie saules stari. Va-
saras formu mēs nēsājām ar uzrocītām pie-
durknēm. Paskatījos uz savām rokām. Tās, 
no pirkstu galiem līdz elkoņiem, bija pārklā-
tas ar izžuvušo asiņu kārtu. Asinis man uz ro-
kām bija vairākas stundas, bet es nepievērsu 
tam uzmanību. Es piegāju pie izlietnes, pa-
ņēmu saimniecības ziepju gabaliņu un iezie-
pēju plaukstas. Ilgi berzēju. Ūdens, skalojo-
ties nost, iekrāsojās sarkans, ziepes veidoja 
putas. Likās, ka no manām rokām noiet dī-
vaina, svešu asiņu āda. Izskatījās, ka man ir 
pārgrieztas vēnas, un es noasiņošu un mir-
šu. Bet tās nebija manas asinis. Poncija Pilā-
ta  sindroms.

Dienas gaitā, sazvanot slimnīcu, uzzinājām, 
ka karavīra stāvoklis ir smags un  nav zināms, 
vai viņš izdzīvos. Viens no lielajiem slimnī-
cu noslēpumiem. Tu atdod tiem cilvēku pie 
pilnas apziņas, dzīvu, tev skaidro, ka raizē-
ties nav nekādu iemeslu, bet pavadot dažas 
14 Busiņš, kuru ražoja Jelgavas auto rūpnīca padomju 
laikos. Latviski to sauc par Rafiņu, bet mums bija izplatīts 
krievu variants  Рафик.
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stundas slimnīcā, viņam kļūst sliktāk un ir 
šaubas par to, vai viņš izdzīvos. Devamies uz 
slimnīcu kopā ar bataljona komandieri viņa 
dienesta „Volgā”. Vajadzēja saprast, kas par 
dīvainām pārvērtībām notikušas ar mūsu ka-
ravīru. 

No mācību grāmatām varam atcerēties 
asinsrites sistēmas shēmu. Gurnu augšējā 
daļā atrodas lielie asinsvadi. Izšautā lode ne-
pārrāva lielo asinsvadu vienā vietā, bet izār-
dīja to visā tā garumā. It kā lode, ieejot ķer-
menī, būtu nosapņojusi, ka tā ir asins lāse, 
un devusies ceļā pa asinsvadu. Bet likteņa un 
kinētiskās enerģijas spēks izmeta to no kājas 
un tā, mēģinot paslēpties plaukstā, iestrē-
ga kaulā. Tika veikta sarežģīta un ilga mikro-
ķirurģijas operācija, kurā asinsvadi tika šūti 
kopā. Atpakaļ bataljonā karavīrs neatgriezās, 
viņu demobilizēja. Kas ar viņu notika tālāk, 
es nezinu. Leitnants šo starpgadījumu ar vie-
nu no čortiem īpaši nepārdzīvoja. 

Asiņainās pirmdienas norietā es devos gu-
lēt. Šoreiz bez drēbēm. Pat dežūrējošais sa-
nitārais instruktors var dažreiz gulēt pliks un 
cerēt, ka šonakt neviens virsnieks nevienam 
karavīram nekur neiešaus. Kad es novilku zā-
bakus, es atradu svešas asiņu lāses savās ze-
ķēs. Pat tur.

P.S. Dotajā stāstā ir atspoguļots autora pie-
dzīvotais dienesta laikā 1994.-1995. gados. 
Tas balstās uz cilvēku atmiņu, kas var arī pie-
vilt. Tātad visas personu sakritības ar reāliem 
cilvēkiem var būt nejaušas. 

Vita Valdmane. Vabole. Akmensmasa. 27×19×9cm. 2001                  Skat. Baibas M. Eglītes rakstu 38. lpp.
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ATMIŅU GRĀMATA, 
VĒSTURES 
ATJAUNOŠANA,  
JŪTU PILNĪBA

Maija Migla-Streiča. Matildes gadsimts. 
Dokumentāls romāns. Zvaigzne ABC. 
2021

Laiks rit, cilvēks aug, pieredze vairojas, pa-
saule izskrieta un, skat, nemanāmi pienācis 
brīdis, kad piezagusies vēlme izstaigāt pa-
gātnes takas, ceļus un neceļus, kāre saprast 
kara un miera starpbrīžus, arī ideoloģiju 
kašķus, lai vēlreiz sastaptos ar vecvecākiem, 
brāļiem, māsām, vīriem, sievām, un ar citā-
du skatu sajustu laika zoba cirstās rētas, mī-
lestības patiesumu un šķietamību piecu pa-
audžu garumā.

Maija Migla-Streiča uzrakstījusi nevis vien-
kārši dokumentālu romānu par savu dzimtu, 

bet, mazliet mainot galveno varoņu vārdus, 
atbrīvojusi vietu iztēlei, tādējādi veiksmīgi 
paplašinot žanra robežas.

Galvenajai vēstītājai Mairai līdzīgi kā vecvec-
tēvam Ernestam skatiens ir vērīgs un spēj pa-
manīt visu, kas notiek ostā, kur kuģi svilpa, 
piebrauca pajūgi ar cilvēkiem un saiņiem, cil-
vēki smējās un raudāja, klaigāja un skaļi sa-
saucās.(9)

Made, Matilde, Austra, Maira, Kristīne – Er-
nests, Kristaps, Aleksandrs – pamatīgi lat-
viski vārdi, garīgi un fiziski stipri ļaudis vei-
do Liepājā dzīvīgo gaisotni. Kara laikā krīt 
bumbas, miera laikā krīt lidmašīnas, cilvēki 
paliek; dzimst, piedzīvo dzīvi, mirst un atkal 
turpinās bērnos. Pozitīvais filosofiskais ak-
cents ir tas caurviju dzīpars, kas nogludina 
raksturu asumus, ciešanas, pat mazās Mai-
ras pamešanu novārtā, Mairas tēva darbu 
partijas struktūrās. Veidot darba karjeru par-
tijas un čekas struktūrās vai  atteikties no mī-
lestības – tas ir laiks, kurā bija jādzīvo: Pēc 
tam kādā naktī aizdegās lielais graudu spī-
ķeris pie kanāla tilta Kaiju ielas galā. Alek-
sandrs šoreiz pēc nakts izsaukuma Austrai 
pateica, kas notiek, un viņas abas ar Mairu 
gāja skatīties ugunsgrēku. Skats bija neaiz-
mirstams. (348)

Izvēlētā stāstījuma veids piešķir īpašu vērtī-
bu Matildes sapņos noredzētajām vīzijām, 
kuras piepildās, un savdabīgi apvieno acīm 
redzamo pasauli ar klātesošo, bet fiziski ne-
satveramo esību. 

Romānā visdažādākās ikdienas situācijas pa-
spilgtina avīzēs un žurnālos aprakstītie attie-
cīgā laika notikumi, vēstules, ieraksti dienas-
grāmatā, jo īpašu vērtību darbam piešķir fo-
togrāfijas, kurās katrs var izlasīt vēl vienu pa-
ralēlo simts gadus garo dzimtas stāstu. 

Eva Mārtuža

Dzejniece, prozaiķe, žurnāliste un redaktore Eva Mārtuža 
(1954) strādājusi Latvijas TV redakcijā (1978-99), 
veidojot literatūrai veltītus raidījumus, vadījusi kultūras 
nodaļu laikrakstā Neatkarīgā Cīņa (1992-95), strādājusi 
žurnālā Aija, kopš 2000. gada – laikrakstā Lauku Avīze.
Kopš 1988. gada – Rakstnieku savienības biedre. Triju 
dzejas krājumu un deviņu romānu autore.

GRĀMATASGRĀMATAS



57

REIZ TEKSASĀ RĪGĀ 
PIE DZĪVĪBAS KOKA

Ilze Jansone. Laika rēķins.  
Rīga: Dienas Grāmata, 2021. 189 lpp.

Visnotaļ raiti cits pēc cita klajā nāk izdev-
niecības „Dienas Grāmata” solītie un lasī-
tāju gaidītie sērijas „Es esmu…” romāni. 
Piektais no tiem ir Ilzes Jansones literāra 
versija par neparasti talantīgo, tomēr Lat-
vijā joprojām vēl pietiekami labi neiepa-
zīto latviešu trimdas prozaiķi Ilzi Šķipsnu 

– Laika rēķins.

Atzīšos: latviešu trimdas literatūrai, kopš Lat-
vijā tā kļuva arvien brīvāk pieejama, pieder 
manas simpātijas un vislielākā interese. Ap 
1991. gadu biju vēl tikai meitene, un laikam 
likumsakarīgi, ka arī pirmais latviešu trim-
das autora darbs, kas nonāca manās rokās, 
bija izdevniecības „Sprīdītis” 1992. gadā iz-
dotais Irmas Grebzdes romāns Tikai meite-
ne. Šī grāmata aizveda pie zināšanas, ka arī 
tālu pāri zemēm un plašiem ūdeņiem dzīvo 
daudz latviešu, un turpmāk – kad, kāpēc un 
kā viņi tur nonākuši, kā viņiem klājas, ko viņi 
domā, kā jūtas. Latviešu trimdas literatūra 
bija arī viens no maniem mīļākajiem studi-
ju kursiem augstskolā, un Ilzes Šķipsnas pro-
za – pārejot uz recenzijas tematu – šķita vi-
linoša, satraucoša, psihi, prātu urdoša, grūti 
analizējama.

Ilze Maija Šķipsna dzimusi 1928. gadā Rīgā, 
viņas tēvs bija ierēdnis un dramaturgs, māte 

– tulkotāja un skolotāja. Ģimene 1944. gadā 
devās bēgļu gaitās, un Šķipsna turpināja mā-
cības Kārļa Skalbes ģimnāzijā Fišbahā, kur vi-
ņas latviešu valodas skolotāja bija Zinaīda 
Lazda. No 1948. līdz 1949. gadam Šķipsna 
studēja ģermāņu filoloģiju Vācijā, Erlange-
nas Universitātē, 1949. gadā izceļoja uz ASV, 
studijas pabeidza 1951. gadā Ziemeļteksa-
sas koledžā, savukārt 1953. gads iezīmīgs 
ar bibliotēku zinātņu maģistra grāda iegū-
šanu Teksasas Universitātē Ostinā un laulī-
bām ar franču literatūras pasniedzēju Val-
tonu H. Rotroku. Vēlākie nozīmīgie dzīves 
pieturpunkti: 1968. gadā iegūts maģistra 

grāds antropoloģijā, neilgi strādāts universi-
tātē par vācu valodas pasniedzēju, turpmāk – 
par bibliotekāri universitātē, visbeidzot – par 
bibliotekāri Kimbela Mākslas muzeja biblio-
tēkā Fortvērtā, Teksasā.

Ilze Šķipsna jau bēgļu gados Vācijā publicēja 
dzejoļus, vēlāk Teksasā žurnālā Descendant – 
stāstus angļu valodā. 1961. gadā iznāca vi-
ņas pirmais īsprozas krājums Vēja stabules, 
kas ieguva Jāņa Jaunsudrabiņa balvu. 1965. 
gadā izdeva romānu Aiz septītā tilta, 1970. 
gadā – romānu Neapsolītās zemes, 1974. 
gadā – stāstu krājumu Vidējā īstenība. Pēc 
Šķipsnas nāves 1981. gadā grāmatā Ilzes pa-
saulē, kas Kārļa Rabāca sakārtojumā 1984. 
gadā iznāca apgādā „Grāmatu Draugs”, tika 
iekļauta viņas dzejoļu izlase Vājuma brīži. 
Neuzrakstīts palika romāns Kaupo.

Šis biogrāfiskais un bibliogrāfiskais tvērums 
ir svarīgs, jo, lai arī Ilze Jansone grāmatas 
beigās raksta, ka „..romāns nekādā ziņā ne-
būtu uzskatāms par Ilzes Šķipsnas dzīves-
stāsta vēstījumu, drīzāk – par to, ko es tajā 
varēju ieraudzīt un iemīlēt” (189. lpp.), dzī-
ves un jo sevišķi radošās darbības fakti ir ro-
māna Laika rēķins kompozīcijas satvars un 
atsevišķo satura līniju aizsācēji vai vismaz 
impulsi. Tā gredzenveida struktūru – prolo-
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gu, divas daļas, nodaļas, kuru nosaukumi ir 
Šķipsnas grāmatu nosaukumi iznākšanas se-
cībā, epilogu – veido faktiskajā literārajā hro-
noloģijā loģiski izvietotas, viegli, dabiski sa-
plūdinātas divu Ilžu, Jansones un Šķipsnas, 
iztēles laika un valodas īstenības. 

Ilze Jansone – rakstniece un teoloģe, četru 
romānu un stāstu krājuma autore – par no-
zīmīgāko Šķipsnas iekšējās pasaules iepazī-
šanas avotu izmantojusi viņas prozu, taču 
arī korespondenci, recenzijas par Šķipsnas 
grāmatām, laikabiedru liecības, ņēmusi vērā 
Šķipsnas zināšanas un interesi par filozofiju, 
īpaši – Bergsona, Kirkegora, Heidegera dar-
biem. Tuvojusies viņai, ieraudzījusi un sapra-
tusi, uzrakstījusi Ilzi Šķipsnu drošiem, spilg-
tiem, arī draiskiem, kur ievajagas, spalvas 
vilcieniem: vitālu, veiksmīgu, erudītu gud-
rinieci poligloti, sabiedrībā plati smaidošu 
un šķelmīgu, bet arī vienpatīgu, līdz galam 
neiepazīstamu jēgas meklētāju, vientuļu (jo 
katrs mēs esam tikai viens un pats) ceļotāju 
valodas un laika, cilvēka eksistences Visumā.

Romānam izvēlētā pirmās personas vēstīju-
ma forma ar reflektīviem atskatiem pagātnē, 
periodisku tiekšanos savienot „tur” un „te”, 

„toreiz” un „tagad” liek saskatīt zināmas 
paralēles ar vairākiem trimdas (arī latviešu 
trimdas) literatūras aspektiem: gan tradicio-
nālo memuāristiku, „sveša” un „sava, savu” 
pozīcijas skaršanu, psiholoģisku studiju, gan 
modernismam raksturīgo kaleidoskopisko 
pašatklāsmi, iespaidu, impulsu, domu re-
ģistriem, eksistenciālismam būtisku jautāju-
mu izvērsumu.

Ilze Šķipsna kā Ilzes Jansones romāna cen-
trālais tēls – kā pašas Šķipsnas romānu un 
stāstu tēli – sevī pieredz gan cilvēkus, gan 
vietas, gan laiku, atsevišķie vienumi mītiski 
saplūst vienā un tad atkal sašķeļas, lai kaut 
kad varbūt vēl satiktos. Ja nu tā ir vienīgā ie-
spēja, kā no dzimtās vietas un valodas izrau-
tam cilvēkam sevī savienoties, būt, lai piln
asinīgi dzīvotu arī trimdas zemē? Pirmām 
kārtām Šķipsna dzīvo valodā. „..valoda ir 
kas vairāk par instrumentu, par jūras dažā-
dajām dzīvībām – tā ir un paliek esamības 
māja, vieta, kurā var elpot, dzīvot un, pāri 
visam, būt šī vārda vissvarīgākajā nozīmē.” 
(26., 27.lpp.) 

Cilvēkus saista vietas, vietas – laiks, laiku – 
cilvēki vienā bezgalīgi savītā, nebeidzamā 

aplī: bērnības vasaras vecvecāku mājās Drei-
ņos, dzīve pirmskara Rīgā un viesošanās pēc-
kara Rīgā, draudzenes Krancis un Kaķis (arī 
viņas – pirmskara un pēckara versijas), Tek-
sasa, Ņujorka, bibliotēkas te un bibliotēkas 
tur, latviešu rakstnieki ASV un latviešu rakst-
nieki Padomju Latvijā, amerikāņu vīrs Rokijs 
(Hoyts) un latviešu mīļākais Morics – vien-
līdz tēls Šķipsnas romānā „Neapsolītās ze-
mes”, stāsta „Ex feminae tempore” (krājums 

„Vidējā īstenība”) sprakšķošā, nepasakāmā 
enerģija, tās vizualizēšana Ilzes Jansones ro-
mānā, un arī minējums, varbūtība, jautā-
jums, uz kuru nemaz nav jāgaida atbilde.

Ilze Jansone romānā virtuozi „izvirpo” kā 
Šķipsnas prozai svarīgā koka tēla mītiskās, 
filozofiskās un nacionāli sociālās variācijas, 
tā arī koka tēmu pašā Ilzē Šķipsnā. Viņa rak
sta: „..es esmu koka serde, mani nevar sa-
skaldīt vai izurbt..” (90. lpp.) un Teksasā il-
gojas pēc sava drauga – milzu ozola Strēl-
nieku dārzā (tagad – Kronvalda parks). Savu-
kārt nodaļas „Neapsolītās zemes” iesākumā 
runāts, ka „..cilvēku maģiskais un garīgais 
spēks glabājas kokos” (75. lpp.), bet jau nā-
kamajā lappusē (un citviet) sniegts dominē-
jošā koka-cilvēka-latviešu sabiedrības rakstu-
rojums: „..mēs paši esam iestrēguši savā pa-
saules alksnī, kas pamesto un izlaupīto Lat-
vijas saimniecību – nu jau kolhozu – zemēs 
vairojoties kā parazīts..”. (76. lpp.) 

Noslēgumā vēl daži vārdi par rēķiniem un 
Ilzēm. „Rēķins” kā puse no Ilzes Jansones 
romāna nosaukuma ir dubultietilpīgs: tā ir 
gan Ilzes Šķipsnas personiskā laika skaitīša-
nas sistēma, iekšējais rits, gan tekstā dažviet 
minētais rēķins, ko atsūtīs laiks – un katram 
būs jāmaksā ar sevi. Bet Ilzes… Ilzes nav di-
vas, vai, ja ņem vērā versiju par divām Ilzēm 
Šķipsnām un vienu Ilzi Jansoni – trīs. „Mūsu 
ir vesels leģions.” (43. lpp.) Paldies par sa-
tikšanos!

Anda Ogriņa

Anda Ogriņa (dz. Brazauska, 1979) ir grāmatu redaktore 
apgādā „Zvaigzne ABC”.
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MELNAIS 
„DEVĪTNIEKS”

Anna Matvejeva. Djatlova pāreja. Deviņu 
tūristu nāves noslēpums. No krievu valo-
das tulkojusi Maija Kudapa. Rīga: Latvijas 
Mediji, 2021, 288 lpp. 

Pagājušā gadsimta 50. un 60. gadi bija laiks, 
kad Padomju Savienībā dzīvojošu jauniešu 
vidū lielu popularitāti guva tūrisms un alpī-
nisms. Tolaik nodarboties ar sportiskām ak-
tivitātēm, doties pārgājienos, kā arī tālākos 
izbraukumos, protams, vienīgi PSRS robe-
žās, bija šiki. Kalniem savs īpašs vilinājums 
piemitis vienmēr, taču iekarot virsotnes izde-
vies tikai pašiem sīkstākajiem un drosmīgā-
kajiem. Galvenokārt tas noticis sarežģītu un 
arī pārgalvīgu operāciju rezultātā. Kā pausts 
tautas gudrībā – drosmīgiem pieder pasau-
le. Taču ne vienmēr. Reālajā dzīvē nereti vē-
rojams kas cits. Ir daudz alpīnistu, kuru dzī-
vība pārtrūkusi tieši kalnos. Traģēdiju iemesli, 
protams, dažādi. 

Nesen latviešu valodā izdota Urālu Politeh-
niskā institūta studentu grupai, kas 1959. 
gadā devās augstākās sarežģītības pakāpes 
tūrisma maršrutā pa Ziemeļurālu kalnu pār-
ejām, veltīta grāmata. Grupu vadīja Igors 
Djatlovs; tajā bija divas meitenes. Viss ritē-
jis kā pa diedziņu, līdz pēkšņi atgadījies kaut 
kas tāds, kas prasīja šo jauniešu dzīvības. Šis 
mistiskais „kaut kas”, laikam ejot, kļuvis par 
neatminamu mīklu. Minējumu, hipotēžu ir 
bez sava skaita, versijas par notikušo – cita 
par citu fantastiskāka. Kāpēc? Tāpēc, ka vēl 
aizvien tiek noklusēta patiesība. 

Padomju Savienībā viena no daudzām ne-
loģiskām īpatnībām bija tā, ka informācija 
par neērtiem, arī mulsinošiem tematiem ne-
tika izpausta; vēl vairāk, to centīgi slēpa un 
noklusēja. Ne preses izdevumos, ne pa ra-
dio, ne TV netika vēstīts par noziegumiem 
un nelaimes gadījumiem. Ja citādi nevarēja, 
apzināti tika melots. Djatlova grupas bojā-
ejas gadījums izvērtās pārāk skaļš, to vien-
kārši nebija iespējams noklusēt, kaut gan va-
ras iestāžu mēģinājumi bijuši pat ļoti izmisī-
gi. Ko citu lai domā, ja pat tiesu medicīniskā 

ekspertīze šiem bojāgājušajiem veikta nevis 
godprātīgi, kā tas šādos un līdzīgos gadīju-
mos darāms, bet gan ekspertiem esot smagā 
alkohola reibumā?

Vispirms būtu vēlams izprast, kas bija de-
viņi bojāgājušie. Grāmatas autore skaid-
ro: „Sporta tūrisms bija šo deviņu Sverdlov-
skas jauniešu galvenā aizraušanās, tā viņus 
arī apvienoja kopīgā grupā, lai 1959. gada 
janvārī dotos ziemas pārgājienā uz Otortena 
kalnu. Dažos pētījumos Djatlova grupu sauc 
par amatieru grupu, lai gan tas nav gluži 
pareizi. Tūristi pārvietojās pa stingri noteik-
tu maršrutu, bija sporta organizāciju bied-
ri, viņiem bija ievērojama pieredze un dažā-
das pakāpes tūrismā. 1959. gada traģiskais 
pārgājiens bija veltīts kārtējam PSKP kongre-
sam un bija ar sporta kategorijas marķējumu 

– par to vajadzēja piešķirt  augstāko – III grū-
tības pakāpes novērtējumu” (119. lpp.). Tie 
bija deviņi jauni cilvēki, kuri 50 gadus pēc sa-
vas mīklainās un traģiskās bojāejas nav likuši 
mieru kādai jaunai pilsētā-rūpnīcā (Sverdlov-
skas jeb Jekaterinburgas apzīmējums) dzīvo-
jošai rakstniecei. Notikumi viņas personīgajā 



60

dzīvē samezglojušies, taču it kā ar to nepie-
tiktu – arī šis traģiskais un līdz ārprātam no-
slepenotais stāsts gandrīz vai lūdzies, lai par 
to uzraksta. Autorei nekas cits nav atlicis, kā 
pētīt melnā „devītnieka” dzīvi, īpaši tā pē-
dējās dienas un stundas. Joks ne joks, taču 
mēģinot atminēt jauniešu baiso nāves noslē-
pumu, pamazām sāk atšķetināties arī pašas 
rakstnieces personīgā dzīve.

Iespējams, kāds no lasītājiem „Djatlova pār-
eju” uztvers kā dokumentālās prozas darbu; 
daļēji tāds tas arī ir, taču ar vairākiem daiļli-
teratūrai raksturīgiem elementiem. Laiks rit 
divās plaknēs – 1959. gads, arī 60. gadu pir-
mā puse un nosacīti mūsdienas jeb pagājušā 
gadsimta 90. gadi, kas nesen kā sabrukuša-
jā impērijā iezīmīgi ar neiedomājamu haosu. 
Dažas 90. gadu pirmās puses reālijas, lasot 
par tām romānā, jaušamas gandrīz vai fizis-
ki, līdz pat zosādai. Un otra paralēlā realitāte 
jeb bojāgājušie jaunieši, par kuriem domā-
dama, autore nespēj rast mieru. Nelaimīgie 
Urālu Politehniskā institūta studenti grāma-
tas lasīšanas laikā šķiet kā klātesošas, īstas 
personas, jo ir taču romāna galvenie varoņi. 
Ar viņu biogrāfijām rakstniece lasītāju iepa-
zīstina ļoti pamatīgi. Tāpat kā ar krimināllie-
tas, kas tika ierosināta pēc „devītnieka” bo-
jāejas, materiāliem, kurus kādu iemeslu dēļ 
nebija paspēts nobēdzināt.

Rūpīgi izpētot visus lietā pieejamos doku-
mentus, no kuriem daudzi iznīcināti, autore 
solīti pa solītim tuvinās atrisinājumam. Noti-
kumus un apstākļus, kas 1959. gada ziemā 
laupīja šo jauniešu dzīvības, jau pirms viņas 
vēlējušies atminēt daudzi, sākot ar piederī-
gajiem. A. Matvejeva pauž: „Nelaimīgie ve-
cāki, kuri līdz pat savai nāvei tā arī neuzzinā-
ja, kas un kāpēc atņēma viņiem dzīvē pašu 
galveno – bērnus. Djatloviešu vecāki par tais-
nību cīnījās kā lauvas. Cīnījās ar visiem tolaik 
iespējamajiem paņēmieniem: rakstīja iesnie-
gumus, sniedza liecības, centās tikt uz pie-
ņemšanu pie priekšniecības, iztaujāja stu-
dentus un tūristus… Paši devās uz notikuma 
vietu, taču tur, izņemot klusējošos sniegus 
un ledainos vējus, neko un nevienu nesasta-
pa” (82. lpp.). 

Tiekot līdz grāmatas pēdējai lappusei, rodas 
jautājums: par ko ir šis romāns? Par traģisko 
nelaimes gadījumu Ziemeļurālos. Taču ne ti-
kai. Tas ir darbs, kas mudina aizdomāties par 

katra paša atbildību, par sirdsapziņu. „Vai 
ir kaut kripatiņa sirdsapziņas un godaprāta 
tiem, kuri paļaujas nevis uz pieņēmumiem, 
bet ZINA, kas īstenībā notika ar Djatlova gru-
pu?” jautā A. Matvejeva. „Kurš ir briesmī-
gāks – pusfantastisks maniaks slepkava no 

„nāves eskadrona” vai miermīlīgs pensionārs, 
izbijis inženieris vai militārais darbinieks, 
kurš audzē burkānus un auklē mazbērnus, 
un TURPINA KLUSĒT…” (268., 269. lpp.).

Lāsma Gaitniece

Lāsma Gaitniece ir rakstniece, literatūras kritiķe, 
publiciste. Latvijas Rakstnieku savienības biedre 
kopš 2017. gada. Kopš . Jaunās Gaitas redkolēģijas 
locekle.

UN VĒLREIZ PAR 
VIKTORU ARĀJU

Kārlis Štamers, Viktora Arāja tiesas prāva. 
Kā Hamburgā notiesāja masu slepkavu, 
iesaistītu nacistu kara noziegumos 
Latvijā. Rīga: AS „Latvijas Mediji”, 2020. 
Vēsturnieka Ulda Neiburga zinātniskā 
redakcija. 647 lpp. Darbā iekļauti arī dažu 
upuru un kara noziedznieku fotoattēli.

Grāmata sākas ar trīs vēsturnieku apskatiem 
par Viktora Arāja tiesas prāvu un situāciju 
Otrā pasaules kara laikā Latvijā. To papildi-
na Hamburgā 198 dienas ilgušās prāvas ste-
nogrammu atšifrējums. Pirmā ievada „Vācu 
Drošības policijas un SD Latviešu drošības 
palīgpolicijas – Arāja komanda” autors ir Ul-
dis Neiburgs. Lasītājs uzzina, ka Viktors Arājs 
(1910-1980) kļuva par palīgpolicijas koman-
dieri un viņam bija augstākā izglītība taut-
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saimniecības un tiesību zinātnēs. Laikrak
stā Tēvija ticis publicēts aicinājums latvie-
šiem pieteikties pie drošības komandas va-
dības. Arāja komandas sastāvs bija raibs: tur 
bija „Lettonia” biedri, uz Sibīriju izvesto cil-
vēku radinieki, arī cilvēki, kuri gribēja slēpt 
savu sadarbību ar padomju okupācijas varu 
1940./1941. gadā. Bieži izskanējušais apgal-
vojums, ka šīs komandas kodolu veidoja pēr-
konkrustieši, neatbilst patiesībai. 

Rīgā tika nodedzinātas divas sinagogas. 
Arāja komanda Biķernieku mežā nošāva ap 
5000 cilvēku, galvenokārt ebrejus, arī pa-
domju aktīvistus. Arāja komandas dalībnie-
ku skaits pieauga laikā, kad beidzās ebreju 
slepkavošana, bet sākās partizānu apkaroša-
nas akcijas, un drīz vien tā devās uz Austru-
mu fronti. No aptuveni 300 cilvēkiem tā iz-
auga līdz 1200. Tieši tādu pašu skaitli savā 
grāmatā Apsūdzības pret Viktoru Arāju un 
latviešu palīgpoliciju nosauc arī Ričards Pļav-
nieks. Vēlāk šos karotājus ieskaitīja latviešu 
leģionā. Pēc kara, Arāja komandas dalībnie-
ki savu līdzdalību noziegumos centās slēpt. 
Daļai tas arī izdevās, it kā aktīvi iesaistoties 
trimdas latviešu sabiedrībā – tā raksta Pļav-
nieks savā grāmatā.

Otra grāmatas ievada „Arāja tiesas prāva 
Hamburgā un latviešu sabiedrība Rietumos” 
autors ir emigrācijā dzīvojušais vēsturnieks 
Kārlis Kangeris. Pēc viņa rakstītā secināms, 
ka Arāja eksistence daudziem trimdas latvie-
šiem nebija noslēpums. Fakts, ka Arājs pie-
dalījās „Daugavas Vanagu” saietos, diemžēl 
met ēnu uz šo visnotaļ patriotisko organizā-
ciju. Liela daļa latviešu trimdas Vācijā ar viņu 
pat bija tikusies. Citāts no K.Kangera ievada: 

„Ja es būtu zinājis viņa dzīvesvietu, es viņu 
neuzrādītu, jo es neesmu nekāds nodevējs,” 
saka Alberts Eihelis.” Un turpat arī autora 
piebilde: „Kā redzams, tas bija viens aspekts 
no Rietumvācijas trimdas latviešu nostājas 
kara noziedznieku atmaskošanas un tiesāša-
nas jautājumos – nenodot savējos” (abi 18. 
lpp). Par daļu no ideoloģiskās cīņas pret ko-
munismu autors uzskata rietumvalstu tiesās 
uzsāktās izmeklēšanas pret kara noziedznie-
kiem, sniedzot pēdējiem visāda veida atbal-
stu. Apsūdzības tika uzskatītas par padomju 

„falsifikācijām”.

Kas attiecas uz Arāju, viņa vārds bijis atro-
dams meklējamo kara noziedznieku sarakstā. 

„Arāju atklāja 1946. gadā Ziemeļvācijā un tu-
rēja internējumā līdz 1949. gada sākumam” 
(17. lpp.). 1949. gada beigās, kad Rietumvā-
cijas tiesa beidzot bija gatava Arāju arestēt, 
viņš nekur vairs neesot bijis atrodams. Šis 
cilvēks ticis meklēts līdz pat 1955. gadam, 
tad lietas izmeklēšana pārtraukta. Tas rak-
sturo Rietumvācijas nolaidīgo, bezatbildīgo 
attieksmi pret kara noziedzniekiem. Jo Arājs 
no Vācijas nebija aizbēdzis, vien mainījis uz-
vārdu uz „Zeibots”. Neticu, ka Rietumvācijas 
izmeklēšanas darbinieki nespēja viņu atrast. 
Un ne jau tikai viņu vien. Protams, arī Rie-
tumvācijā netrūka personu, kas simpatizēja 
padomju varai un visādi centās tai izpatikt 
un palīdzēt. Šeit pieminams kaut vai Veiss, 
kurš Arāju nodeva Rietumvācijas tiesībsar-
gājošajām iestādēm. Pēc neilga laika Veiss 
padomju Latvijā tika uzņemts ar lielu godu. 
Sakritība? 

Arāju apcietināja tikai 1975. gada 10. jūli-
jā, tātad pēc 25 gadu ilgas slēpšanās. „Arā-
ja tiesas prāva sākās 1977. gada 7. jūlijā un 
pēc 198 tiesas dienām noslēdzās 1979. gada 
21. decembrī, piespriežot viņam mūža ieslo-
dzījumu, to pamatojot ar Arāja aktīvu līdz-
dalību Rumbulas akcijas otrās dienas (1941. 
gada 8. decembris) plānošanā un izvešanā, 
kad tika nogalināti 13 000 ebreju” (21. lpp.). 
Tiesas sēdes notika gan Hamburgā, gan Rīgā.  
Visu šo laiku procesam sekoja līdzi žurnālists 
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Kārlis Štamers – cilvēks, kurš kara laikā bija 
guvis smagu ievainojumu un pat zaudējis 
kāju, taču arī pēc kara turpināja savas žurnā-
lista gaitas. Neizprotamu iemeslu dēļ, kaut 
arī viņš savus pierakstus regulāri sūtīja avī-
zei Laiks Ņujorkā, tā atspoguļoja tikai nelielu 
daļu šīs prāvas. Par to lielu interesi neizrādīja 
arī Rietumu prese. Faktiski Arāja prāva bija 
vienīgā, kurā tika izmeklēti nacistu kara no-
ziegumi Latvijas teritorijā. 

K. Kangeris raksta, ka Rietumvācijā nacis-
tisko kara noziedznieku vajāšana sākās tū-
līt pēc kara. „Līdz 2008. gadam apsūdzības 
tika izvirzītas pret 172 294 personām 36 393 
lietās. Beigās tika apsūdzētas 16 740 perso-
nas, no kurām 13 952 sagaidīja spriedumu” 
(23. lpp.). Savukārt tikai četras latviešu lietas 
nonāca līdz tiesai. 

Reizē ar neatkarības atjaunošanu, pakļaujo-
ties Rietumu prasībai tiesāt kara noziedznie-
kus, Latvijas Republikas tiesa atrunājās, ka to 
jau paspējusi izdarīt čeka. Bija nodoms tiesāt 
Konrādu Kalēju, neskatoties uz to, ka viņa 
lieta jau vairākkārt tikusi izskatīta dažādās 
valstīs. „Tā Rīgā 2000. gada 16.-17. febru-
ārī tika sasaukta konference, kurā piedalījās 
septiņu valstu prokurori, kurās kaut kad tika 
skatīta Kalēja lieta, – Austrālijas, Vācijas, Liel-
britānijas, ASV, Kanādas, Izraēlas un Latvijas. 
Sēde beidzās bez „taustāmiem rezultātiem” 
(25. lpp.). Jāpiebilst, ka dokumentu kārtoša-
nas laikā Kalējs nomira.

Bija pieejama tikai viena magnetofona lentē 
pilnībā ierakstīta tiesas norise, tomēr tā ne-
skaitījās kā tiesas dokuments un tika iznīci-
nāta (26. lpp.). Tagad ir atlicis vienīgi Štame-
ra manuskripts, kas no pirmās līdz pēdējai 
dienai atspoguļo Arāja prāvas norisi.

Trešais grāmatas ievads ir Andrieva Ezer-
gaiļa rakstīts; tā nosaukums – „Holokausts 
un Viktora Arāja tiesas prāva”. Holokausta 
pētniecība ir ne vien sarežģīta, bet arī dau-
dziem mītiem apvīta. Citējot ievada autoru: 

„Holokausts bija īpatnējs notikums: Lielvācija, 
kas to pavēlēja un finansēja, vairs neeksistē-
ja tad, kad holokausta upuri bija jāskaita un 
holokausta vēsture jāraksta. Tad Austrumei-
ropu pārvaldīja Padomju Savienība, kas sa-
vās totalitārās valdīšanas metodēs līdzinājās 
nacionālsociālistiskajai Vācijai. Pat par „eb-
reju jautājuma” risināšanu mēs varam teikt, 
ka zemāka mēroga ebreju vajāšana bija sa-

stopama Padomju Krievijā, pirms tā iesākās 
Lielvācijā. Arī specifiski runājot par ebrejiem, 
sākot ar Staļina cīņu ar Ļevu Trocki (1879-
1940), iesākās ebreju tīrīšana, pat likvidāci-
ja un deportācija uz tālās Sibīrijas lēģeriem. 
Otrā pasaules kara rezultātā viens totalitārs 
režīms bija kļuvis par soģi otram līdzīgam re-
žīmam” (27. lpp.). 

Šis citāts ir tik daiļrunīgs, ka šajā vietā varētu 
recenzijai likt punktu. Tomēr būtu vēlamas 
vēl dažas piebildes. Pietiekami daudz faktu 
liecina, ka Staļins nebūt nebija pret ebrejiem 
draudzīgi noskaņots. „No ētiskā viedokļa 
skatoties, ko varbūt varam teikt par t.s. „Lie-
lo Tēvijas karu”, ka tas spēja revanšēties na-
cistiskajam režīmam par tā brutālo uzbruku-
mu ebreju tautai. Kā nepārprotamu ironiju 
varam minēt, ka „revanšs” nāca kara otrajā 
pusē kā brutāls bumbvedēju uzbrukums Vā-
cijas pilsētām, bet tiešā veidā, šķiet, šie uzli-
dojumi nevienu ebreju neizglāba” (28. lpp.). 
Gluži otrādi, tie iznīcināja vācu tautu un kul-
tūru, to rezultātā no zemes virsmas tika no-
slaucīta 131 Vācijas pilsēta. Ko tas deva no 
stratēģijas viedokļa? Kas galu galā 1944. 
gadā apdzīvoja Vācijas pilsētas? Seniori, sie-
vietes un bērni. Vīrieši bija iesaukti karadie-
nestā un atradās tālu prom no mājām. Tur-
klāt bumbots tika eleganti – vispirms nome-
tot bumbas, kas atrāva vaļā ēku logus un 
durvis, tad sekoja degbumbas. Sabiedroto 
mērķis bija padarīt Vāciju par vietu, kur nav 
ne cilvēku, ne augu. 

Autoram, pētot holokaustu Latvijā, neizpa-
lika arī sastapšanās ar padomju pārspīlēju-
miem. Katram ciparam, kas liecina par nacis-
tu karaspēka noziegumiem, tika pievienotas 
vismaz divas nulles. Tā, piemēram, autora 
rokās bija nokļuvis dokuments, kas aplieci-
nāja, ka nacistu okupētajā Latvijā tikuši ie-
vesti un nogalināti 300 000 Eiropas ebreju. 
Šis cipars figurēja arī padomju oficiālajā pro-
pagandā. Taču, pārbaudot Arāja prāvā no-
sauktos skaitļus, izrādījās, ka ebreju skaits ir 
palielināts četrpadsmit reižu, tātad runa va-
rēja būt par 22 000 ārzemju ebrejiem. 

Kārļa Štamera pieraksti ļauj palūkoties uz 
holokaustu, kāds tas bija patiesībā, bez ne-
normālajiem pārspīlējumiem; turklāt Arāja 
prāvas izklāsts paver dziļāku ieskatu uz pa-
tiesajiem notikumiem. Vēl pēdējais Ezergaiļa 
raksta citāts: „Ceru, ka Štamera manuskripts 
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izgaismos mīklu, kas mani ir nodarbinājusi 
kopš dienām, kad uzsāku holokausta pētnie-
cību: „Kā tas ir sanācis, ka uzbrukums ebre-
jiem, ko organizēja un 100% finansēja vācie-
ši, arī sarežģīja ebreju attiecības ar Austrum
eiropas tautām, ieskaitot latviešus?” (31. 
lpp).

Un vēl kāds dīvains fakts – Arājs vienmēr tiek 
dēvēts par „žīdu šāvēju”. Protams, šo asins-
darbu veica viņa komandas biedri. Taču pra-
tinot dzīvus palikušos, no geto un Rumbulas 
izbēgušos – un tādu nav daudz, – neviens 
pats nav redzējis Arāju šaujam ebrejus. Pro-
tams, arī Arājs apgalvo, ka nevienu nav šā-
vis, ka esot nevainīgs. Apsūdzētais vairāk-
kārt prāvas laikā uzsver, ka no viņa koman-
dai esot ticis vien uzvārds, savukārt reālie iz-
pildītāji bijuši pavisam citi cilvēki. 

No visa lasītā ir ļoti grūti gūt skaidrību. Kam 
bija taisnība – Arājam vai vāciešiem? Arājs 
gan vairākkārt ir uzsvēris, ka latviešiem pret 
ebrejiem nekad nav bijis naida. 

Recenzijas noslēgumā kāds daiļrunīgs citāts 
no Arāja aizstāvības runas: „Kad 1940. gadā 
ienāca krievi, cilvēki paslēpās. Vienīgi žīdi 
apsveica ar puķēm. Kāds žīdu bagātnieks 
gāja pretī ar puķēm. Par viņu vēlāk smējās 
pat žīdi. Vispirms krievi atvēra cietumus, iz-
laida visus. Tie esot Ulmaņa režīma upuri. 
Žīdi vērsās pret latviešiem, tā gribēja pielīst 
krieviem. Čeka sastāvēja galvenokārt no žī-
diem, arī latviešu žīdiem. To apliecina arī lie-
cinieki. Kad sākās deportācijas, krievi neie-
vēroja tautu un klašu starpības. Profesorus, 
prostitūtas, zinātniekus un strādniekus – vi-
sus izsūtīja. Deportēja maz žīdu, dažus tūk-
stošus, toties 60 000 – 70 000 latviešus, ne-
vis 30 000.” Un pats galvenais – neviens ne-
zināja par Molotova un Ribentropa noslēgtā 
līguma slepenajiem papildprotokoliem. Tas 
būtu varējis daudz ko mainīt.

Viktoram Arājam tika piespriests mūža ie-
slodzījums, kuru pēc pārsūdzībām viņš izcie-
ta Kaseles cietumā. Spriedums stājās spēkā 
1981. gada 22. septembrī. Cietumā Viktors 
Arājs atradās līdz nāves dienai – 1988. gada 
22. septembrim.

Silvija Ģibiete

Silvija Ģibiete (dzimusi Čaibele 1946. gadā Rīgā) - vācu 
valodas tulkotāja, literāte, Latvijas Rakstnieku savienības 
biedre kopš 2008. gada.

KARŠ IR 
PERMANENTS 
STĀVOKLIS.  
NOSAKI TAJĀ PATS 
SEVI.

Andris Zeibots. Lēngaitis.  
Apgāds Dienas Grāmata, 2021, 537 lpp.

Vien dažus desmitus A. Zeibota jaunākās 
grāmatas lappušu izlasījusi, jau apjautu, ka 
manas cilvēciskotās pasaules izjūtā tai būs 
īpaša vērtība un nozīmība.

Apjomīgā darba sižetisko karkasu var ap-
rakstīt dažos vārdos: divi asinsdarbi un viens 
slepkava. 1967. gada 31. augustā, kad virs 
Bādenes-Virtembergas apgabala plosās ne-
gaiss un vētra, Švarcvaldes mazpilsētā Bād-
krocingenā, kur Romiešu ceļa devītā nu-
mura (Römerweg 9) namiņā pazīstamie 
latviešu trimdinieki Zenta Mauriņa (1897.15.
XII-1978.25.IV) un Konstantins Raudive 
(1909.30.IV-1974.02.IX) jau divus gadus kā 
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īrē nelielu dzīvokli ar verandu dārza pusē, 
notiek dīvainas lietas. Namatēva prombūtnē 
pa neaizslēgtām verandas durvīm (Z. Mau-
riņa, strādādama savā darbistabā, mājā bija 
saklausījusi svešus soļus) dzīvoklī nemanī-
ti ticis ienests beigts kaķis un atstāta nezi-
nāmas rokas rakstīta draudu vēstule. Vakar-
pusē rakstniekus pārsteidz kāds svešinieks 

– Reinholds fon Bīlovs, kas savu vēlo apmek-
lējumu aizbildina ar vēlēšanos iepazīties ar 
Raudives kunga mirušu cilvēku balsu klausī-
šanās laboratoriju. Nākamās dienas rītaus-
mā nelūgtais viesis ir prom neatvadījies, bet 
pie ielas piektā numura nama policija atrod 
nogalinātu vietējo pastnieku Milleru. Ne-
daudz vēlāk, kad K. Raudive kopā ar nelielu 
Štutgartes un Freiburgas universitātes pēt-
nieku grupu ar autobusu dodas Hamburgas 
virzienā, šķietami mistiskos apstākļos dzīvī-
bu zaudē arī fon Bīlovs.

Šo A. Zeibota darbu neuztveru kā tipisku vai 
tradicionālu biogrāfisko romānu par Z. Mau-
riņu un K. Raudivi, jo abu dzīves peripetijas 
tajā ieskicētas vien fragmentāri un autora 
nodoms apzināti pakārtotas citādam siže-
ta scenārijam. Izcilo kulturologu vārdi ro-
māna pamatkonstrukcijā rakstniekam kal-
po par izturīgā mūrī iedzītu stipru āķi, aiz 
kura aizkabināt sižeta audumam izraudzītos 
teju nepārskatāmos dzīparus, lai pēdējā no-
daļā Atzīšanās un pieklusums tos cieši savil
ktu grodā mezglā. Nelūgtajiem viesiem no 
sociālistiskās Latvijas VDK segorganizācijas 
(KKS), t.s. „kultūrsakarniekiem”, Z. Mauriņa 
pēcāk sacīs: Mēs esam mezgls, nevis varas 
nostieptas stīgas (502.). 

Lai noskaidrotu nozieguma sastāvu, poli-
cijas komisārs Bauze stājas pie izmeklēša-
nas, taču sižeta turpinājumā tās intensitāte 
zināmā mērā atslābst, pat noplok, praktis-
kai rīcībai atvirzoties dibenplānā, un rampas 
gaismā nokļūst pavisam cits stāsts. – Tā pro-
tagonisti ir Z. Mauriņa ar savu dzīvesbied-
ru (viņi visnotaļ ir disputa uzturētāji), kā arī 
viņu uzticamie draugi un palīgi: no Bāze-
les atbraukusī dāniete Annemarija Morgen-
tāle, saukta Amiga, Irēne Mellis no Upsalas 
(kā abu rakstnieku aizvien klātesošie izpalīgi) 
un Amigas paziņas – izcils jaunais režisors 
Ginters Eihmanis ar savu draudzeni – aktrisi 
Almu Zolneju (viņi sarīko istabas teātra izrā-
di un vienu lugas lasījumu Reinbekas teātrī). 
Abi pēdējie Zentu, pēc tam arī Konstantinu 

pārliecina par to, ka paaudžu garīgajā berzē 
iespējama konstruktīva domu apmaiņa, in-
tensīvs disputs un savstarpēja pilnveidoša-
nās. A. Zeibots to izteic šādi: Neviens nebūtu 
gaidījis, ka Konstantins varētu koriģēt savus 
uzskatus par agrāk nopeltajiem progresis-
tiem un absurdistiem. Zenta to izjuta kā spē-
ka apliecinājumu. Aiz klaja spīta tikai vārguļi 
turas pie saviem nepārliecinošo lozungu pla-
kātiem. Atzīsti neprecizitātes kādos uzskatos 
vai pārliecības niansēs un ej tālāk! Cieni sevi, 
ļauj sev arī kļūdīties. (..) Atzīšanās lai nebū-
tu nespēka izrādīšana, bet pārvarēšana. Lēn-
gaitis apstājas un tobrīd atvelk elpu. Tas ir 
tikai ritma piesitiens, kāds uzmanības novir-
zīšanās mirklis, nevis koncentrētas vilkmes 
apsīkums. – Šie jaunie ļaudis ir cienījami sava 
laikmeta pārstāvji (519).

Citiem vārdiem, cilvēka reālās, pragmatis-
kās aktivitātes tiek apaugļotas ar garīgumu. 

– Nozieguma izmeklēšanas gaitā iegūto vēro-
jumu, domu, atziņu vai pieņēmumu vissīkā-
kās nianses pārveidojas augstākās psihiskās 
formās; tas izpaužas meditācijās par vēstu-
res, reliģijas, filosofijas, kultūras, ideoloģijas, 
morāles, ētikas tēmām, jā, pat par B. Breh-
ta atsvešinājuma teātra specifiku un tamlī-
dzīgi. Šim principam, loģiski, pakārtota arī 
dažādu kara tipu premisa – fiziskās un dvē-
seliskās izdzīvošanas prasme. Jo karš ir per-
manents, tas rotācijas kārtībā vien nomaina 
ieročus un kararīkus. Tomēr: Lai arī kāda ma-
šīna tiktu radīta, tā nekad nespētu kļūt par 
apziņas subjektu (49). Un līdz ar paradigmu 
maiņu, kā jau sacīts, pieaug nepieciešamība 
pēc garīgas atjaunotnes, jo dvēsele ir daudz 
plašāka un jaudīgāka gara instance. Tā nezi-
not liek zināt un atklāj prātam nepieejamo, 
ja nenoliedzam intuitīvās spējas (308).

Lēngaitī šīs problēmas atspoguļojas gan per-
sonāža dialogos, iekšējos monologos, gan 
paša autora apcerēs – saskaņā ar darbojošos 
personu pieredzi, intuīciju, izglītības līmeni, 
iekšējās kultūras potenciālu un vēl daudz ko 
citu vai to visu kopā. Pārbagātais, lai neteik-
tu pārblīvētais, rakstnieka domājums (autora 
jaunvārds!) tuvojas tādam izziņas tieksmju 
universālismam, kas, kā zināms, pazudināja 
Faustu, un es kā lasītājs te sevi mierinu ar I. 
Kanta (22.4.1724.-12.2.1804.) brīdinājumu 

– nepārkāpt prātizziņas (Vernunfterkenntnis) 
svēto robežu!
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Z. Mauriņas lekcijas laikā Hautkirhenas garā 
vājo un sabiedrības atstumto cilvēku kopie-
nā komisāram Bauzem, pētoši vērojot pub-
liku, acīs iekrīt tās šoferis Helmuts Blāss 
(saukts Mēnessvīrs); šā ārpusnieka personā 
komisārs sazīmē Ariadnes pavedienu krimi-
nāllietas izskatīšanai un, vēlams, ātrai izbeig-
šanai. Blāss piesakās pētnieku grupu aizvest 
uz Hamburgu. Šādos pārbraucienos viņš 
mēdz pārgulēt paša vadītā autobusā. Bau-
ze izmanto Mēnessvīra īso prombūtni, at-
aicina vietējos palīgus, un zem sēdekļa tiek 
atrasts noslēpts skrūvgriezis, kas bija tikai 
pavirši noslaucīts, toties asi novīlēts. Tajā brī-
dī durvīs parādās pats Blāss un vienā mierā 
atzīstas, ka ar to nodūris pastnieku. Bet tas 
bija negadījums. Pastnieks mira nevainīgs 
(482). Kļūdīšanās dēļ. Bet ar to lieta nebei-
dzas, – komisārs taisa psiholoģisku dziļurbu-
mu – grib izzināt, kas šā dīvaiņa dzīvē noticis 
pirms un pēc tam.

Jau klausīdamies Gintera un Almas sagata-
voto Paula Feierābenda lugas Ļauno garu la-
matas skaidrojošo lasījumu Reinbekas (netā-
lu no Hamburgas) teātrī, Bauzem prātā bija 
ienākusi doma, vai tur saklausītais deprivā-
cijas sindroms (vēlmju, ilgu trūkums, mā-
tes mīlestības liegums īpaši bērnunama 
bērniem) nebūs spēlējis kādu lomu arī Mē-
nessvīra liktenī. – Sešu gadu vecumā viņš 
zaudējis tēvu, naktīs baiļu dēļ nespējis gu-
lēt, viņu apdraudējis Tepfisūzens, ļaunais rū-
ķis vai spoks... Skolas laikos zēns bijis riebīgs 
āksts, lai tiktu atzīts un pieņemts; būdams 
hitlerjūgenda bērns, gājis kopā ar visiem 
mest akmeņus žīdu tirgotāju veikalu skatlo-
gos, trakojis un dziedājis kaujas dziesmas, lai 
iekļautos, lai viņu novērtētu kā savējo. Vien-
vārdsakot, kauns kļuvis par viņa personības 
zīmogu, bet apkaunotam būt – esot viņa lik-
tenis. – Mana dzīve ir visa smaržīgā un mīk­
stā noliegums. Esmu pieradis pie smirdoņas 
un guļu nospārdīts uz grīdas. Kara beigās, 
vēl nedaudz pāri sešpadsmit, ticis mobilizēts 
un nonācis Hautkirhenes laboratorijās, kur 
kļuvis par fon Bīlova jaunāko izpalīgu ķīmis-
ko ieroču noliktavā, kur pētītas un glabātas 
baisākās indes, kādas vien ir izgudrojis cilvē-
ka prāts. Man bija jāsēžas pie stūres un jāved 
indes līdz dzelzceļa stacijām dažādās vietās. 
Nezinu, kurp manis vestā krava devās tālāk. 
Kas zina, varbūt esmu vainojams tūkstošu 
cilvēku nāvē... Vienmēr esmu domājis, ka 

esmu slepkava. Tāds esmu dzimis (486-487). 
Mierinājumu meklēdams, sev iestāstījis, ka 
viņam ir draudzene Olīvija, kas viņu mīl un 
saprot; naktīs slepeni ar viņu sarunājies (cil-
vēks ar traumētu psihi un novirzītu realitātes 
izjūtu – 497). Reiz nolādētais materiālists fon 
Bīlovs noklausījies Blāsa intīmo nakts sarunu 
ar mīļoto un piedraudējis, ja nepārstāšot no-
doties veltīgiem sapņiem, nosūtīšot viņu uz 
psihiatrisko slimnīcu, kas atradās Bādkrocin-
genā. No turienes nereti braukuši slimnīcas 
darbinieki un ņēmuši no noliktavas indi, ko 
pievienot psihiski neglābjami slimajiem pie 
dzēriena, lai tos nebūtu veltīgi jābaro kara 
spiedīgajos apstākļos. Fon Bīlovs licis viņam 
ēst pulverus.– Tā nebija inde man. Viņš no-
galināja Olīviju [manī]. Viņa nomira un vairs 
neatgriezās. Nekad (488). – Baiss deprivāci-
jas upura runas komplekts, – cilvēks runāja 
to, ko pats sev bija iestāstījis un kam ticē-
ja. Traumētā psihe kā kodīga beice, kas dzi-
ļi iezīdusies cilvēka psihē, lika slepkavot vēl 
divdesmit gadus... Un šie vārdi visažādāka-
jās domu kombinācijās kā biedinošs piedzie-
dājums skan cauri visam romānam: vēl div-
desmit gadus pēc kara (511)... Mēnessvīrs 
jau tolaik zināja, ka pienāks diena, kad viņš 
atriebs savas fiziski nekad neeksistējušās mī-
ļotās nāvi. Cerēja, ka atriebība varētu iznīci-
nāt visas kara sekas vispirms galvā, pēc tam 

– kas zina – varbūt visā pasaulē! (495) Bet 
vai tas bija noticis? Vai kas tāds vispār varē-
ja notikt? –

Amerikāņu sabiedrotie bija likvidējuši Haut-
kirhenes noliktavas, taču zemē noraktos in-
des konteinerus nebija atklājuši. Pēc kara fon 
Bīlovs bija kaut kur pazudis, līdz tai dienai, 
kad viņu Hamburgas stacijā pamanīja Mē-
nessvīrs. Pēc Olīvijas nāves viņa dvēseles tuk-
šajā vietā bija ieperinājies ļaunais gars, Nū-
mens, kas nemitīgi skandēja, kas darāms... 
Nūmens. – Varbūt tā vienā vārdā var saukt 
visu Otro pasaules karu (491), asarām acīs 
Bauzem un Konstantinam apliecināja Hel-
muts Blāss. Bet to draudu vēstuli un beigto 
kaķi Romiešu ceļa devītajā numurā bija iene-
susi Hautkirhenes Ulla Rūderne alias Mārena 
Marija, dēmonu vajāta nelaimīga norvēģu 
izcelsmes sieviete, kas karā piedzīvoto šaus-
mu dēļ nu cieš no šizofrēnijas.

Pēc priekšlasījuma fiasko Hautkirhenē, uz 
kuru bija sanākuši cilvēki ar karā traumētu 
psihi, Z. Mauriņa komisāram dziļā rezignā-
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cijā saka: Šie notikumi tēlojas kā zīme, kuras 
jēga ir skumja: karš nekad nebeigsies. Cilvē-
ki, iespējams, pat nespēj vairs nenogalināt. 
Viņu daba ir sakropļota. (..) Cilvēks tā novā-
jinājis sevi, ka spēj vien otru vajāt, nogalināt 
un lamāt. (..) To panākušas mūslaiku diktatū-
ras. (..) Aukstais karš turpina pasaules karu. 
Tad nu taisnīgums, izskatās, vairs nav mūsu 
civilizācijas kompetence (298). – Pravietiski 
vārdi naratīva lineārajā plūdumā, jo īsi pēc 
atgriešanās mājās pie latviešu emigrantiem 
ierodas pārstāvji no KKS – Latvijas PSR Ko-
mitejas kultūras sakariem ar tautiešiem ār-
zemēs: Alberts Liepa, Imants Lešinskis, Ivars 
Ķezbers un Žanis Žakenfelds – cilvēki ar lat-
viešu vārdiem, bet ar sātanam pārdotām 
sirdsapziņām... Konstantins pret korektos 
uzvalkos ieģērbtajiem glumajiem zušiem iz-
jūt dziļu riebumu; līdz pat šai dienai viņš nav 
spējis aizmirst, ka pašu reiz vispirms apcieti-
nāja krievu okupācijas vara – čeka, kas viņu 
noturēja pagrabos vairākus mēnešus, kamēr 
izlaida pret parakstu, ka viņš sadarbosies 
ar iebrucēju varas institūcijām. Pēc tam šo 
pašu parakstu gestapo lietoja kā apsūdzību 
pret viņu (76). Pagrabstāva laboratorijā viņš 
modri gaida brīdi, kad varēs steigties palīgā, 
jo sakāmā kopsaucējs jau bija galvā: Boļše-
visms manās acīs ir un paliek brīvas gribas, 
spontānas darbības kaps, milzīga Eiropas 
kultūras katastrofa, nihilisma un cilvēka nici-
nāšanas visrupjākā un brutālākā sistēma. Tā 
ir vēstures procesa izvarošana, kultūras pro-
fanācija. Tai raksturīga brutāla izrēķināšanās 
ar pretējām domām, ar organizēta naida po-
litiku (514).

Gintera tēvocis (Oto Ādolfs Eihmanis) tika 
pakārts kā kara noziedznieks, jaunā Eihma-
ņa paaudzei jācieš tēvu grēki, – Tā to grib 
uzvarētājs, kas atļaujas absolūti visu. Bet vai 
karus uzsāk tautas, civiliedzīvotāji? Ginters 
tā nedomā, viņš savu tautu grib atbrīvot no 
asiņainā diktatora uzliktā lāsta, izārstēt tās 
politisko aklumu: Jūsu strādnieku un zem-
nieku komunistiskā režīma valdīšanas ilūzi-
ja it labi saskan ar Ādolfa Hitlera teikto, ka 
inteliģence ir nācijas mēslaine. Diktatūrām 
nevajag zināšanu balsis (..). Absolūtai varai 
pietiek ar himnām, ar lozungiem un ar pār-
liecību, pārliecību un pārliecību, ka verdzība 
ir lielākā brīvība (518). Neviena valdīšanas 
forma ne uz Zemes, ne Augstākajos Kosmo-
sa plašumos nav vēsturiski pēdējā, tās ir ilu-

zoras muļķības (520.). Politika vispār nespēj 
radīt taisnīguma stāvokli, kas nemūžam ne-
beidzas, – tās ir diktatūru pašslavināšanas 
murgainās gaudas. Atkārtojiet sev ik mīļu 
mirkli: taisnīgums nav stāvoklis, bet tas pār-
ejošais produkts, kas tiek radīts ikdienas dar-
bā (521) –

Te lieki piebilst, cik analītiski dziļu, nopietnu 
un vajadzīgu grāmatu esam saņēmuši! Tas, 
protams nenozīmē, ka tajā nav tikušas pa-
manītas arī vājākas vietas. – Autora aizrau-
šanās ar tematisko kvantitāti, vietām neva-
jadzīgi samežģītas teikumu konstrukcijas 
(piemēram, 392. lpp.). Tomēr kopus lietas 
labad gribu atgādināt, ka pasaule nekad 
nebūs ideāla, tā jāpieņem tāda, kāda tā ir 
savā netīrībā un netaisnībā. Bet ir nemitīgi 
jāstrādā, lai kaut uz īsu mirkli, kaut vai vie-
na cilvēkaprāta teritorijas ietvaros, kā debe-
su uguns uzliesmojumā visu apkārtni iegais-
motu taisnīgums (299) Pēc atbrīvošanās no 
melu propagandistiem divvientulībā sarunā-
jas Sentī un Konstī: ...tās ir manas atvadas 
no iespējām reiz piedzīvot atgriešanos dzim-
tenē. Taču līdz ar šo zaudējumu es jūtos garī-
gi izdzīvojusi kā cilvēks (521). Bija atklājusies 
kāda slēpta esamība (527) Ir labi, ja uzvei-
cam ienaidnieku, vēl varenāki esam mirkļos, 
kad uzvaram sevi pašu (530).

Ar atbildi uz pirmo no tīrā prāta jautāju-
miem – Ko es varu zināt?– no Dieva valstības 
augstumiem mūs sveicina Imanuels Kants: 
dari to, ar ko tu kļūsti | laimes cienīgs.¹

Gundega Zēhauza 

¹ Imanuels Kants. Tīrā prāta kritika. Apgāds ZINĀTNE, 
2011., 470.lpp.
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Daina Dagnija. Miss America 1922 . Eļļa uz audekla. 179 × 208 cm.  1969 
Latvijas Nacionālā mākslas muzeja kolekcija. Skat. Elitas Ansones rakstu 33. lpp.
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DAŽOS VĀRDOSDAŽOS VĀRDOS

B A L V A S  un  G R Ā M A T A S

Sakopojusi Vita Gaiķe

Latvijas Literatūras gada balvu (LALIGA-
BA) par labāko prozas darbu saņēmis Jānis 
Joņevs ar stāstu krājumu Tīģeris, par labāko 
dzejas darbu atzīts Amandas Aizpurietes 
dzejoļu krājums Pirms izvākšanās, par labā-
ko tulkojumu – Jāņa Elsberga no angļu va-
lodas tulkotā Čārlza Bukovska dzejas izlase 
Kodiens, par labāko oriģinālliteratūras dar-
bu bērniem – Marta Pujāta dzejas krājums 
Ej nu ej. Balvu par spilgtāko debiju iegu-
va Andris Kalnozols par romānu Kalendārs 
mani sauc. LALIGABA speciālbalva piešķirta 
festivāla „Prozas lasījumi 2020” komandai 
rakstnieces Ingas Žoludes vadībā par gran-
diozu ieguldījumu festivāla norises nodroši-
nāšanā pandēmijas apstākļos, vienojot pro-
zas autorus un lasītājus digitālā vidē.

Rakstnieka un tulkotāja Dzintara Soduma 
99. dzimšanas dienas zīmē šogad balvas par 
novatorismu latviešu literatūrā piešķirtas 
dzejniecei Amandai Aizpurietei (dzejas grā-
mata Pirms izvākšanās), tulkotājai un rakst-
niecei Silvijai Bricei (grāmata Baigās piezī-
mes) un dzejniekam un tulkotājam Arvim 
Vigulam (Ričarda Brotigana grāmatas Fore-
ļu cope Amerikā tulkojums).

Eiropas Savienības balvu literatūrā saņēmu-
si autore Laura Vinogradova par garstāstu 
Upe.

LATVIEŠI CITVALODĀS

Lilita Zvejnieks Hardes (Birutas un Kārļa 
Zvejnieku meita), kas pati sevi apzīmē par 

„pirmās paaudzes amerikānieti”, grāmatā 
Biruta’s Story. A Memoir of Home, War and 
Finding Refuge izstāsta savas mātes stāstu, 
kopš ģimenes nokļūšanas ASV 1950. gadā.

Madaras Gruntmanes dzejoļu krājumi Nar-
kozes un Dzērājmeitiņa iztulkoti turku valo-
dā (tulk. Efe Duyan) un izdoti vienā grāmatā 
ar nosaukumu Yatağın Hafızası. 

DZEJA

palaidiet sievieti ir Ievas Rupenheites cetur-
tais dzejoļu krājums. Kā saka pati dzejnie-
ce, bija „radusies nepieciešamība pēc jaunas 
grāmatas, kurā, iespējams, autores liriskā 
varone būs zaudējusi pēdējās lirisma palie-
kas”, piebilstot, ka „nosaukums nepretendē 
uz sociālkritisku vēstījumu un tam ir visai at-
tālināts sakars ar feminisma noskaņām. Tā ir 
rinda no dzejoļa”. (Neputns)

Ingas Gailes dzejoļu krājumu Nakts tā re-
daktore dzejniece Anna Auziņa raksturo: 

„Gailes rādītā nakts prasa drosmi arī no lasī-
tāja, toties rītausma uzmirdz tīra un dzidra.” 
(Mansards)

Pie lasītājiem nonācis žurnālista, dzejnieka 
un publicista Andra Grīnberga atziņu, at-
skārsmju, dzejoļu krājums Nemainīgs ir tikai 
gaišums. (Latvijas Mediji)

Vadi ir Edvarda Kuka pirmais dzejoļu krā-
jums. Autors paskaidro, ka tā „centrā ir cilvē-
cisku attiecību tīklojums, kas mājo atmiņās 
un mantiskās liecībās, ietverdams dažādas 
radniecības un tuvības formas”. (Neputns)
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Par godu Māra Runguļa 70 gadu jubilejai 
izdots dzejas krājums bērniem Zvirbulim ne-
nāk miegs. (Pētergailis)

Paši mazākie lasītpratēji var priecāties par 
Ievas Samauskas dzejoļu krājumu Gulošais 
policists un sapnis. (Latvijas Mediji)

Dzejniece un arhitekte Gunta Šnipke dze-
joļu krājumu bērniem Desmit desas debesīs 
velta tiem, kuri vēlas pēc iespējas ātrāk kļūt 
lieli, taču tādi vēl nav kļuvuši; katrā ziņā ik-
vienam, kurš prot skaitīt līdz desmit un tālāk. 
Krājumu ilustrējis multimediju mākslinieks 
un tēlnieks Andrejs Prigičevs. (Mansards)

PROZA

Sērijā Es esmu… izdots  Ilzes  Jansones  ro-
māns Laika rēķins – par pirmā latviešu mo-
dernā romāna autori, ceļotāju, poligloti, an-
tropoloģi un bibliotekāri  Ilzi Šķipsnu (1928-
1981) (recenzija 57. lpp) un Māra Bērziņa 
romāns Nākotnes kalējs – par latviešu rakst-
nieku, daudzu romānu, stāstu un lugu au-
toru, Latvijas PSR Tautas komisāru padomes, 
Latvijas PSR Ministru Padomes, PSRS Augstā-
kās Padomes Tautību padomes priekšsēdētā-
ju Vili Lāci (1904-1966).

Andras Manfeldes Uzzīmē baltu lietu ir au-
tobiogrāfiskos motīvos balstīts miniatūru 
krājums, kas tapis sadarbībā ar mākslinieci 
Neonillu Medvedevu, kas grāmatai radīju-
si īpašas ilustrācijas, un tajā var aplūkot arī 
gandrīz 20 viņas gleznu reprodukciju. (Ami-
nori)

„Mēs visi esam kolekcionāri. Krājam atmiņas 
un viedas atziņas, dārgas senlietas un porce-
lāna traukus, apsūnojušus laukakmeņus, mī-
ļas grāmatas un pagājušā gadsimta skaņu-
plates. Dažās kolekcijās nonāk mistiskas sa-
jūtas, pārdzīvojumi un seni noslēpumi, taču 
patiesībai ir paradums atklāties,” par savu 
romānu Meli un porcelāns, kas iznācis sēri-
jā „Vakara romāns”, saka autore Iveta Blo-
done.  Šo sēriju papildina arī Maijas Grosas 
debijas romāns Spēlēt dzīvi. „Gadiem krāto 

masku noraušanas process ir sāpīgs un grūts 
process, tomēr, lai ietu tālāk, neīstais jāatstāj 
pagātnē. Ir jāpārvar tumšākā nakts, jo pēc 
tās vienmēr nāk dziedinošā gaisma,” saka 
grāmatas autore. (Latvijas Mediji)

Dinas Zoldneres fantāzijas romāns Sniegā 
rāda vīziju par pasauli pēc katastrofas – vie-
nas nakts laikā nokrišņi ir kļuvuši indīgi, un 
ikviens, kurš zem tiem nokļūst, zaudē prātu, 
tāpēc pilsētas jaunā daļa tiek nosegta ar ku-
polu. Bet līdzās jaunajai pilsētas daļai eksistē 
arī Vecpilsēta – vieta, kur cilvēki pieturas pie 
agrākajām vērtībām un netiecas pēc ārišķī-
bas. Ļoti līdzīgi, kā pasaule ir sadalījusies šo-
brīd, pandēmijas laikā. (Zvaigzne ABC)

Gunitas Lagzdiņas romāns Lāde vaļā rosina 
domāt gan par to, kā neprātīga rīcība jau-
nībā mēdz izdarīt savas korekcijas iecerētajā 
dzīves ceļā, gan arī par to, vai šīs korekcijas 
vienmēr liek vilties. (Zvaigzne ABC)

Dzintras Šulces kriminālromāns Caurvējš 
tiek raksturots kā stāsts par meklēšanu. (Lat-
vijas Mediji)

Iznākusi rakstnieces, žurnālistes, publicis-
tes, redaktores un režisores Daces Judinas 
mūsdienu ironisko detektīvu sērijas Izmek-
lē Anna Elizabete četrpadsmitā grāmata Ne-
modiniet mirušos. (Latvijas Mediji)

Tiesību zinātnes studentes Mērijas Elizabe-
tes Kalniņas debija literatūrā – romāns Sap-
nis par viņu un mūziklu ir viens no apgāda 

„Zvaigzne ABC” rīkotā romānu konkursa lau-
reātiem un, kā atzīmē izdevniecība, „spilgts 
pieteikums romantiskās literatūras žanrā”. 
(Zvaigzne ABC)

Rakstnieks Jānis Lejiņš kopdarbā ar televī-
zijas režisori Virdžīniju Lejiņu ar romānu 
Straupes pilskungi radījuši, Gunta Bereļa 
vārdiem runājot, „līdz asarām smieklīgu, brī-
žam aizkustinošu, tomēr kopumā itin skar-
bu detektīvparodiju — romānu par 21. gad-



70

simta sākuma Latviju, tās labticīgiem darba-
rūķiem, kas brīžiem pārkvalificējas par pie-
dzīvojumu meklētājiem (un arī atradējiem), 
veikliem, mazāk veikliem un pavisam ne-
veiksmīgiem blēžiem, bīstamiem un gana 
agresīviem biznesmeņiem, kuru mahināci-
jas tālu pārsniedz Latvijas robežas.” (Dienas 
Grāmata)

Atkārtotu izdevumu piedzīvojuši latviešu 
rakstnieku dueta – Maijas Pohodņevas un 
Modra Pelša trilleru sērijas romāni Nedze-
niet pēdas snaiperim un Tumsas inversija. 
Personāžu dēkas turpinās jau agrāk izdota-
jos darbos Naida simetrija un Prāgas past-
kartes. 21. gadsimta sākums. Mierīgā Latvi-
jas mazpilsētā sāk risināties satraucoši noti-
kumi: no snaipera lodes krīt jau otrs varas-
vīrs. (Zvaigzne ABC)

Infektologa Dr. Raimonda Sīmaņa populār-
zinātniskās grāmatas Pasaule mikrobu acīm. 
Kā mikrobu izdzīvošanas pieredze palīdz cil-
vēkiem mērķis ir atklāt zināšanas, kas la-
bāk ļautu orientēties mikrobu pasaulē un 
izprast dabā notiekošos procesus un pie-
ņemt veselībai un dzīvībai izšķirošus lēmu-
mus. (Mansards)

Režisores un rakstnieces Kristīnes Želves ro-
māna Grosvaldi centrā ir Latvijas vēsturē no-
zīmīga ģimene – Grosvaldi – un viņu gaitas 
turpat simt gadu garumā. (Neputns)

Dramaturga, režisora un rakstnieka Laura 
Gundara grāmata par Latvijas neatkarības 
aizstāvi Gunāru Astru Svešam kļūt, režiso-
ra Valtera Sīļa vārdiem runājot, „ir uzrakstīta 
kā multimediāla izrāde, kuŗā satiekas doku-
mentāls pētījums un autobiografiski motīvi, 
kinoscenāriji un tiesas drāma, Gundara pār-
domas par mūsdienām un laiku, kuŗā dzīvo-
ja viņš pats, gan arī Astra”. (Dienas Grāmata)

Laima Slava sakārtojusi apjomīgu monogrā-
fiju par mākslinieku Niklāvu Strunki. Grāma-
tā iekļautas darbu izlases un fotodokumentu 
albums, pētījumi par mākslas jomām, kurām 
Niklāvs Strunke pievērsies. Mākslas zinātnie-

ce Aija Brasliņa pētījusi Strunkes glezniecī-
bu un radošos kontaktus, kā arī biogrāfiju, 
mākslinieks Valdis Villerušs pievērsies grā-
matu pasaulei un grafikai, teātra zinātnie-
ce Edīte Tišheizere raksta par teātri, savukārt 
mākslas zinātniece Ilze Martinsone atklāj 
pielietojamās mākslas negaidīti plašo diapa-
zonu Strunkes mantojumā. Grāmatu papil-
dina Laimas Slavas saruna ar Strunkes dēlu 
mākslinieku Lari Strunki, kā arī dzejnieka Pā-
vila Johansona un Niklāva mazmeitas Lailas 
Strunkes atmiņas. Noslēgumā izsmeļoša in-
formatīvā pielikumu daļa, kā arī tekstu tul-
kojums angļu valodā. (Neputns)

Grāmatu sērijā Latvijas vēstures mīti un ver-
sijas par Latvijas vēsturē strīdīgām un maz ci-
lātām tēmām iznākusi grāmata Labie zvied-
ru laiki. Vai tiešām?, kurā autori vēsturnieks 
Gvido Straube un žurnālists Māris Zan-
ders apspriež situāciju 17. gadsimtā Vidze-
mē, kad tā bija pakļauta Zviedrijai. Šis pe-
riods vēsturiskajā atmiņā nereti tiek maldīgi 
vērtēts kā īpaši labs vietējiem iedzīvotājiem. 
Gvido Straube skaidro: „Šī darba uzdevums 
būs mēģināt iesēt šaubu sēklu lasītājā par 
Vidzemes toreizējo saimnieku un okupētāju 
labo dabu un vienlaikus parādīt, ka diemžēl 
ikviena okupētāja vara pāri visam tomēr stā-
da savas savtīgās intereses un nekādā gadī-
jumā neiekaro kādu teritoriju, lai tās iedzīvo-
tājiem radītu jaukus dzīves apstākļus.” (Ami-
nori)

Kontemplācijas skolotāja, Integrālās izglītī-
bas institūta direktora un vairāku dažādās 
valodās izdotu grāmatu autora Jura Rube-
ņa jaunākā grāmatā Starp divām bezgalī-
bām aplūkotas septiņas garīgo prakšu gru-
pas: klusuma prakses, radošā procesa prak-
ses, aktīvisma prakses, kustību jeb fizis-
kās prakses, psihofizioloģiskās prakses, at-
tiecību prakses un rituāli cikliskās prakses. 
(Zvaigzne ABC)

Grāmatā Ziemeļmeitas kods fotogrāfe Una 
Taal un Kristīne Kutuzova iekļāvušas vai-
rāk nekā 100 Latvijas sieviešu fotogrāfijas 
(to skaitā bijusī Valsts prezidente Vaira Vīķe-
Freiberga, dzejniece Māra Zālīte, rakstniece 
Nora Ikstena, baletdejotāja Elza Leimane, fi-
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lozofe Skaidrīte Lasmane, rakstniece Dace 
Rukšāne, dziedātāja Ieva Akurātere, biju-
sī Latvijas Kultūras ministre Dace Melbārde, 
dziedātāja Ilga Reizniece, Ausma Kantāne, 
ginekoloģe Dace Matule, žurnāliste Kristī-
ne Garklāva, fotogrāfe Inta Ruka, aktrise Ilze 
Ķuzule-Skrastiņa, komponiste Lolita Ritma-
nis, dziedātāja Aija Vītoliņa, režisore Laura 
Groza, režisore Ilona Brūvere, aktrise Agnese 
Cīrule, komponiste Anna Ķirse un daudzas 
citas), kas papildinātas ar septiņiem stāstiem 
gan latviešu, gan angļu valodās.

Grāmata Latvijas kultūras vēsture, kura vei-
dota Latvijas Mākslas akadēmijas profeso-
ra Dr. habil. art. Ojāra Spārīša virsvadībā 
kopā ar dažādu kultūras nozaru pētniekiem 
un profesionāļiem – mākslas zinātniece Dr. 
habil. art. Edvarda Šmite, Rīgas Tehniskās 
universitātes profesors Dr. habil. arch. Jānis 
Krastiņš, teātra zinātniece Dr. philol., Dr. ha-
bil. art. Silvija Radzobe, muzikoloģe Dr. mu-
sic. Ingrīda Zemzare un daudzi citi autori, 
vispusīgi aptver dažādas kultūras jomas Lat-
vijā, dokumentējot Latvijas kultūras vēstures 
ainu daudzu gadsimtu garumā. (Jumava)

Jau pēc autores aiziešanas mūžībā lasītāju 
rokās nonākusi Astrīdas Jansones grāmata 
Trimdas izskolotie, kurā sakopotas intervijas 
ar jauniešiem – Vītolu fonda stipendiātiem, 
kuri studējot saņēmuši atbalstu no ziedotā-
jiem latviešu diasporā. (Laika grāmata)

Grāmatā Nekas nemainās. Politiskās dzīves 
hronika 1999–2003 iekļauti mākslinieka Iva-
ra Poikāna zīmējumi, kas tika veidoti Latvi-
jas preses izdevumiem kā ilustrācijas žurnā-
listu slejām par politiskām un sociālām ak-
tualitātēm. (Neputns)

TULKOJUMI

Zālamana sakāmvārdi ir svarīgs senebreju li-
teratūras piemineklis. Darbā sakopotie tek-
sti ir pazīstami kā Vecās Derības Salamana 
pamācības. Aptuveni 8. gs. p.m.ē. tapu-
šo Zālamana sakāmvārdu tulkojuma no se-
nebreju valodas autors ir izcilais tulkotājs 

Uldis Bērziņš (1944-2021). Grāmatas ilus-
trācijas ir radījusi Lilija Dinere, savukārt iz-
vērstus komentārus, skaidrojot teksta raša-
nās kontekstuālos un vēsturiskos apstākļus, 
kā arī sniedzot ieskatu senu tekstu tulkoša-
nas problemātikā, izstrādājis senebreju lite-
ratūras speciālists Ilmārs Zvirgzds. (Zinātne)

Latviski iznācis somu dzejnieces Heli Lāk-
sonenas (Heli Laaksonen) un Aleksandra 
Čaka dzejoļu krājums Paņēmi manu sirdi no 
plaukta, kurā publicēti 15 Aleksandra Čaka 
un 15 Heli Lāksonenas dzejoļi, kas veido sav-
dabīgu dialogu. Heli Lāksonena dzejoļus 
rakstījusi dzimtajā dienvidrietumu somu va-
lodas dialektā, savukārt grāmatā tie publicē-
ti Guntara Godiņa atdzejojumā, izmantojot 
Vidzemes lībiskās izloksnes iezīmes. (Kynälä)

Latviešu lasītāji var turpināt sekot ķeizarie-
nes Katrīnas II dzīves gaitām Lailas Hirvisā-
ri (Laila Hirvisaari) grāmatā Viņas augstība 
Katrīna II (Me, Keisarinna) (no somu valo-
das tulkojusi Lelde Rozīte), ko sākuši jau ie-
pazīt autores iepriekšējā grāmatā Es, Katrīna 
(Minä, Katariina). (Latvijas Mediji)

Jiržījs Kratohvils (Jiří Kratochvil) šobrīd ir 
viens no visvairāk tulkotajiem čehu autoriem. 
Romāna Liška vdámu (Lapsa par dāmu), kas 
ar autora piekrišanu latviski iznāk ar nosau-
kumu  Staļina lapsa jeb kā lapsa par dāmu 
tika, darbība notiek 20. gs. 50. gados, un 
tajā savijas divas sižeta līnijas:  jauna Brno 
strādnieka Pavela stāsts; viņš kā perspektīvs 
un ar valodu talantu apveltīts valsts drošības 
iestādes darbinieks tiek izvēlēts īpašai misi-
jai Rietumos, kur viņam jāveic diversija radio-
stacijā „Brīvā Eiropa”. Savukārt otra –  varē-
tu teikt vēsturiski fantastiskā – līnija ir jaunas 
lapsiņas stāsts. Staļins zinātniekiem dod rī-
kojumu pārveidot lapsu par sievieti, un, kad 
tas sekmīgi izdarīts un viņa nosaukta par Sil-
vu, aizsūta jauno sievieti uz Rietumiem, lai 
viņa nogalinātu Vinstonu Čērčilu. Taču, no-
nākuši brīvajā pasaulē, varoņi satiekas, un 
viņu stāsti un likteņi savijas. (Pētergailis)
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V I Z U Ā L Ā   M Ā K S L A 

Sakopojusi Linda Treija

Šogad Purvīša balvu 2021 ieguva māksli-
niece Amanda Ziemele par personālizstādi 

„Kvantu matu implanti”. Mākslinieces vēlē-
jums katram izstādes apmeklētājam:

„Katrā ziņā ir jāpieiet ar atvērtību un 
varbūt nemēģināšanu uzreiz lasīt tek
stu. Nevis, ka kaut kas būtu jāizprot, 
bet uztverot telpu un domājot par ma-
teriāliem un idejām, kas varētu būt sa-
jaukušās, arī iespējamiem pārpratu-
miem, kas var rasties. Bet tie palīdz for-
mulēt arī tālākus jautājumus.”

Uz Purvīša balvu šogad pretendēja asto-
ņi mākslinieki un mākslinieku apvienības – 

„Skuja Braden” par izstādi „Samsāra”, Valdis 
Celms par kinētiskajām skulptūrām „Dzīvības 
ritmi” un „Pozitrons”, Krista un Reinis Dzu-
dzilo par darbu „ZRwhdZ”, Kaspars Groševs 
par multimediālo instalāciju „Cita istaba”, 
Ieva Kraule-Kūna un Elīna Vītola par projek-
tu „Mākslinieku krīzes centrs”, Rasa un Raitis 
Šmiti par darbu „Atmosfēriskais mežs”, Aija 

Zariņa par personālizstādi „Mosties, mosties 
reiz, svabadais gars” un Amanda Ziemele 
par personālizstādi „Kvantu matu implanti”.

Turpinot pirms diviem gadiem sākto tradīci-
ju, tika pasniegta balva par mūža ieguldīju-
mu mākslā. Šogad „Purvīša balvas” komite-
ja to piešķīrusi māksliniecei Maijai Tabakai. 
Mākslas zinātniece, galerijas „Daugava” va-
dītāja Anda Treija par mākslinieci raksta: „Vi-
ņas gleznās fantāzijas, sapņi, atmiņas kļūst 
par realitāti tāpat kā Frederiko Fellini filmās, 
patiesā realitāte ir izdoma, jo objektīvas at-
miņas neeksistē, tās iespējamas tikai subjek-
tīvas, tieši tāpat kā katra indivīda fantāzijas.” 

Balvas finansiālais apjoms ir 10 000 eiro, ne-
ieskaitot nodokļus.

Vācijā, Austrumprūsijas muzejā Līneburgā 
atklāta iespaidīga Latvijā dzimušā vācbaltu 
mākslinieka Johana Valtera izstāde, kura 
muzejā būs apskatāma līdz 24. oktobrim. 
Ekspozīciju veido vairāk nekā piecdesmit Jo-
hana Valtera mākslas darbi, no kuriem lielā-
kā daļa Latvijā vēl nav bijusi izrādīta. Johans 
Valters dzimis 1869. gadā Jelgavā un tiek uz-
skatīts par vienu no modernās latviešu glez-
niecības pamatlicējiem. Pēc pārcelšanās uz 

Amandas Ziemeles personālizstādes fragments
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Vāciju 1906. gadā pieņēmis pseidonīmu Jo-
hans Valters-Kūravs. Savā daiļradē viņš dar-
bojies no 19. gs. beigu reālisma un impresio-
nisma līdz vācu ekspresionismam, katrā no 
stilistiskās attīstības posmiem radīdams izci-
lus mākslas darbus.

Johans Valters. Zemnieku meitene. 1904                                                          LNMM kolekcijā. Foto: Normunds Brastiņš

Vienreizēja un interesanta izstāde skatītājus 
sagaida Krievijā. Tā ir Edītes Pauls-Vīgneres 
daiļradei veltīta personālizstāde, kuru atklāja 
šī gada 7. jūlijā. Viņa tiek uzskatīta par vienu 
no raksturīgākajām parādībām XX gadsimta 
60.-70. gadu jaunā tekstilmākslas viļņa as-
pektā. Izstāde tapusi Latvijas Nacionālajam 
mākslas muzejam un Dekoratīvās mākslas 

Edīte Pauls-Vīgnere. Lējums. 1975. Vilna, lini, sintētika, gobelēns, jaukta tehnika.  
DMDM kolekcija                                                                                                               Publicitātes foto
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un dizaina muzejam sadarbojoties ar muzej-
rezervātu  Caricino. Kā atzīmē  Caricino  mu-
zeja pārstāvji preses relīzē, „tad [PSRS laikā] 
Baltijas valstis tradicionāli vairākās desmit-
gadēs izcēlušās ar profesionāli spēcīgu un 
novatorisku tekstilmākslu un skolas pārstāv-
ji vienmēr ieņēmuši līderpozīcijas šajā māks-
las jomā”. Tiek akcentēta Baltijas meista-
ru tautas mākslas tradīciju piesaiste (tēlains 
un poētisks izteiksmes veids, Dziesmusvētku 
tradīcijas, tautas folkloras izmantošana u.c.), 
vienlaikus novērtējot mākslinieku drosmi ek-
sperimentēt. Edīte Pauls Vīgnere ir arī viena 
no izcilākajām Latvijas Mākslas akadēmijas 
tekstilnodaļas dibinātāja Rūdolfa Heimrā-
ta skolniecēm. Nodaļas mācību programma 
tika veidota, nevis lai radītu tekstildizaina 
speciālistus rūpniecībai, bet lai tekstilmāk-
slu paceltu tēlotājas mākslas līmenī. Edītes 
Pauls-Vīgneres darbi ir tam spilgts paraugs. 
Izstāde ir skatāma Caricino muzeja krāšņās 
Lielās pils zālēs, to iekārtojis slavenais Mas-
kavas arhitekts Sergejs Čobans. Līdzās ap-
jomīgām formām un muzeja darbiem eks-
pozīcija iekļauj Edītes Pauls-Vīgneres pēdē-

jo gadu radošo veikumu no viņas personī-
gās kolekcijas – 19 „koronetes” (vainadziņi 
/ galvassegas) un vairāk nekā 50 glezniņas, 
kas darinātas no pērlītēm kā veltījums viņas 
vectēvam, Iļģuciema stikla fabrikas stikla pū-
tējam Ādolfam Paulam (1885-1975). Izstā-
de Maskavā būs skatāma līdz 2022. gada 10. 
martam.

Latvijas Arhitektūras gada balvai pieteik-
to darbu klāsts atspoguļo pašreizējo Latvi-
jas arhitektūras vidi, galvenās tendences un 
nozīmīgākos procesus. Latvijas Arhitektū-
ras gada balvai 2021 iesniegti tādi unikāli 
darbi kā, piemēram, Daugavpils dizaina un 
mākslas vidusskolas  Saules skola  apbūves 
komplekss (skat. attēlu), Dziesmu svētku es-
trādes pārbūve Mežaparkā, Dobeles Livoni-
jas ordeņa pils kapelas mūru konservācija un 
pārbūve,  Paviljons Čiekurs, MAD Arhitektū-
ras telpa un citi.  Latvijas Arhitektūras gada 
balvas apbalvošanas ceremonija norisināsies 
27. augustā. 

Saules skola Daugavpilī
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IN MEMORIAMIN MEMORIAM
NORMUNDS TREIJS

(1931.31.X  Rīgā - 2021.14.III  Ņujorkā)

Ar rotkalšanas meistara, Hofstra universitā-
tes mākslas fakultātes profesora emeritus 
Normunda Treija aiziešanu mūžībā esam 
zaudējuši vienu no visoriģi-
nālākajiem latviešu rotkaļiem 
un metallkaldinājumu meis-
tariem un ļoti nozīmīgu rado-
šu personību šajā latviešiem 
vispopulārākajā daiļamatnie-
cības nozarē. Šķiet, ka nebūs 
pārspīlēts pēdējo 50 svešnie-
cības gadu secinājums, ka 
gandrīz ikviena „sevi cienoša” 
sievišķīga būtne par pašsapro-
tamu labas gaumes izpausmi 
uzlūko rotāšanos ar rotkaļa-
mākslinieka rokas darinātām 
rotām. Un ja rotas ir tādā iz-
domas un izsmalcinājuma pa-
kāpē kā Normunda Treija vei-
kumi, tad tiešām vairāk neko 
nevar vēlēties. Kvalitāte, gau-
me un brīvā izdoma modernā 
ievirzē raksturo viņa kaldinā-
jumu klāstu, un tas viss panākts nopietni pē-
tot rotkalšanas vēsturi, latviešu – vispār bal-
tu tautu – etnogrāfiju, un eksperimentējot 
ar tehnikas jaunatklājumiem – jo Normunds 
Treijs bija meklētājs, kuram pretdabīga bija 
rutīna un atkārtošanās. 

Bez rotas lietām, mākslinieks 
kaldinājis klasiski tīrās līnijās 
veidotus sudraba traukus un 
baznīcas rituāla priekšmetus. 
Intriģējoša ir Normunda Treija 
pievēršanās etnografisku Kur-
sas zobenu kaldināšanai, ne ti-
kai ārējās līdzības atveidošanai, 
bet arī pētot zobenu darināša-
nas tehniskos procesus (lai ie-
gūtu optimālo zobena izturī-
bu). Ar šiem oriģinālajiem vei-
kumiem meistars piedalījies daudzās starp-
tautiski nozīmīgās izstādēs, gūstot augstu 
novērtējumu un godalgas. Internacionālā 
rotkaļu sacensībā Japānā 1987. gadā Nor-
munda Treija kaldinātās rotas, zobeni un 
baznīcas rituāltrauki ieguva 3. godalgu, bet 
Vispasaules pērļu rotaslietu izstādē Japānā 
1989. gadā godalgu saņēma viņa divu pērļu 
gredzens. Te jāpiebilst, ka Treija veidotie gre-
dzeni nav tradicionālie no tievas stīpiņas iz-
liektie „riņķi”, bet atgādina ar oriģinālu izdo-
mu veidotas abstraktas skulptūras miniatūrā.

Normunda Treija bērnība un agrīnā jaunība 
pagāja Latvijā, bet ar 2. pasaules kara izkai-
sīto bēgļu vilni – līdzīgi kā daudzi no mums 

– pēc Vācijas „nometņu laika” viņš nonāca 
Amerikas Savienotājās valstīs. Studēja un ie-
guva akadēmisko grādu ķīmijā Rietummiči-

ganas universitātē Kalamazū, 
bet daiļamatniecību mācījās 
Mičiganas un Kalifornijas uni-
versitātēs, kā arī pašmācībā. 

Hofstra universitātē (Ņujorkā) 
profesors Treijs vadīja metal-
lapstrādes nozari, kā arī lasī-
ja lekcijas teorētiskos jautāju-
mos par dizaina kompozīcijas 
pamatelementiem. 

Normunda Treija savpatnī-
gais pienesums mūsu svešat-
nes mākslā tika pienācīgi no-
vērtēts 1996. gadā Lietiskās 
mākslas izstādē 10. Kanādas 
latviešu dziesmu svētkos To-
ronto – viņš saņēma PBLA Kul-
tūras fonda Goda diplomu 
par latviskās mākslas veicinā-
šanu un tehnoloģisku jauni-

nājumu ieviešanu rotkaļu mākslā. Apbalvo-
jumu piešķīra par sudrabā kaldinātu, dzin-
tariem rotātu saktu, kas darināta pēc 2. g.s. 
Raunas spraišļu saktas parauga, izmantojot 
jau pieminētos viņa tehniskos jauninājumus.

Laulībā ar dzīves biedri Āriju 
izaudzinātas un izskolotas di-
vas meitas – Īrisa un Amanda, 
kurām jau pašām savas latvis-
kas ģimenes. Īrisu esam iepa-
zinuši kā ļoti apdāvinātu, ori-
ģinālu tēlnieci, kurai bijušas 
vairākas izstādes (aprakstītas 
žurnālā Latvju Māksla), ka-
mēr Amanda savus veikumus 
vēl tur noslēpumā. 

Mums visiem ļoti pietrūks 
Normunda Treija siltās un po-

zitīvās personības. Hofstra universitātes stu-
dentu – viņa mācekļu – vidū viņš bija dziļi 
cienīts un mīlēts. Dzīvos tas, ko viņš jauna-
jām paaudzēm ir mācījis, un liecībai paliks 
viņa veidotie mākslas darbi, kas bagātina vi-
sas Amerikas daiļamatniecības pūru.

Eleanora Šturma

N.B. Raksta „Rakstniece Tirzmaliete” autors, arī vārdā 
Normunds Treijs, (44. lpp) ir attāls profesora Treija 
radinieks.

Rotkalis darbā -  
rotu kaldināšana sudrabā

Raunas spraišļu sakta  
ar durteniskiem žuburiem
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JAUNĀS GAITAS 

LABVĒĻI Vendīgs auga ozoliņš
Vendīgā kalniņā:
Vara saknes, zelta zari
Sudrabiņa lapiņām.
                 LD 34 066, 12

Zīm. Agnese Matisone
Kopš 2010. g. līdz šim ziedojuši...

Z E L T A (no $500)
Anna un Sandors Abeni
Voldemārs un Irēne Aveni
Nikolajs Balabkins
Sigurds Brīvkalns
Ingrīda un Nikolajs Bulmaņi
Oļģerts Cakars
Rita Drone
Šellija Ekmane
Andrievs Ezergailis
Līga Gaide
Rita Gāle
Vitauts Kalniņš
Andrejs un Ilona Ķīse
Ruta Kupce
Didzis Liepiņš
Guntis Liepiņš
Guna Mundheim
Arturs Neparts 
Valters Nollendorfs
Juris un Silvia Orle
Andrejs Ozoliņš
Jānis Peniķis
Juris Petričeks
Ilze Plaudis
Andris Priedītis
Kristīna Putenis
Māris Roze
Jautrīte Saliņa 
Mārtiņš Saulespurēns
Knuts Skujenieks
Ilgvars Šteins
Juris Ubāns
Lauma Upelnieks Katis
Kārlis Vasarājs
Lilita Zaļkalne
Lilija un Manfreds Zīverts
Amerikas Latviešu apvienība
Latviešu kultūras biedrība TILTS                       
Latviešu Rakstnieku apvienība
ANONĪMI – 2

S U D R A B A ($100 - $499)
Biruta Abuls
Pēteris Alunāns
Andrejs Baidiņš
Igors-Ivars Balodis
Ilgonis Bērsons
Evarists Bērziņš
Wilma Teness un Uģis Bērziņš
Maija Bišmanis

Uldis Bluķis
Valda Bolis
Vilma Bolšteins
Ilze Bregzis
Jānis Brežinskis
Leons Briedis
Laila un Pāvils Cakuli
Māra un Ojārs Celles
Vija Celmiņš 
Juris Cilnis 
Gundega Dāvidsone
Aina Dravnieks
Jānis Eglītis
Ligita Galdiņa
Esmarelda Gaiķe
Lelde Gilman
Uldis Grava
Richards Grigors 
Lolita Gulbis
Voldemārs Gulēns
Valda Gustavs
Sibilla Hershey
Maija Hinkle
Vija Ilziņa
Ingrīda Jākobsone
Dzintra Janavs
Laima Kalniņa
Tija Kārkle
Fred A. Keire
Gundars Ķeniņš Kings
Dace Ķezbers
Mirdza Krastiņa
Egīls Kronlins
Kazimirs Laurs
Ilze Lāce-Verhaeghe
Ieva Lerchs
Valda Lēvenšteina
Maruta Lietiņa-Ray
Jānis Lindbergs
Sarmīte Lunde
Aija Medenis
Modris Mednis
Melburnas Latviešu biedrība
Vija Moore
Lalita Muižniece
Sarma Muižniece Liepiņa
Martha Munters
George Neimanis
Ausma Matcate-Nonācs
Jānis J. Pirktiņš  

Gundars Pļavkalns 
Guntis un Māra Plēsumi
Vilis M. Plinte 
Vaiva Puķīte
Ieva Puris
Ausma Rabe
Astrīda Ramrath
Velta Reimanis
Jānis M. Riekstiņš
Jānis Rogainis
Helmi Rožankovska
Gerda Roze
Astra un Andris Rozes
Juta Savage
Alfreds R. Semeiks
Aina Siksna
Maija un Juris Šleseri
Ojārs un Zinta Sovers
Ilona un Raimonds Staprāni
Irīna un Dailons Štauvers
Rasma Stelps-Kiršteins
Zenta Stengels
Ruta Straumanis
Maksims Strunskis
Eleonora Šturma
Biruta Sūrmane
Miķelis Svilāns
Tupešu Jānis 
Dagmāra Vallena
Pāvils Vasariņš 
Zigrīda Vidners
Māra Vīksniņa
Aivars Vilemsons
Maija Vītola
Rasma Vītola 
Vilis Vītols
Maruta Voitkus-Lūkins
Zigfrīds Zadvinskis
Irma Zālīte
Māra Zandberga
Modris un Gita Zandbergi
Ģirts Zēgners
Aija Zommers
Gunars Zvejnieks
Kārlis Žubeckis 
Amerikas Latviešu palīdzības
                          fonds (LRFA)
Amerikas Latviešu Tautiskā 
                     savienība (ALTS)
SIA Drukātava
ANONĪMI – 2

B R O N Z A S (līdz $99)
Ivars Antēns
Ritvars Asbergs
Adolfs Avens
Vilnis Baumanis
Māra Beldava
Aija Bjornson
Andrejs Brošs
Jānis Dimants
Lidija Dombrovska Larsena
Lauris Eglītis
Ligita Evans
Edīte Franklin
Dace Frišs 
Marta Grinberga
Ilga Harrington
Silvija Jones
Liena Kaugara
Ojārs Krātiņš
Tija un Maigonis Krūmiņš
Indulis Lācis
Jānis Langins
Dagmāra Lejnieks
George Liepiņš
Ieva Liepkaula
Laima Martinska
Rūta Mežavilka
Modris Morozovs
Ilze Mueller
Agate Nesaule
Baiba Ozola
Andris un Māra Padegi
Lilija Pencis
Rita Podnieks
Dzidra Purmale
Ina Purviņa
Vitolds Rācenis
Dzidra Razevska-Upāne 
Austra Reine
Marga Reinholds
Jānis Rokpelnis
Silvija Rūtenberga
Gunta Semba
Ilze Šīmane
Olga Taylor
Linda Treija
Leo Trinkuns 
Aina Urdze
Ieva Vidners
Astra Zemzars
Aija Zichmane
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KUL TU RAS FONDS 
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IN THIS ISSUEIN THIS ISSUE
L I T E R A T U R E
We feature recent poetry by Anda Līce, Jānis 
Rokpelnis and Elīna Vendija Rībena and short 
stories by Egīls Venters, Vilis Kasims, Lāsma 
Gaitniece, Kristīne Ilziņa and Guna Roze. All 
are residents of Latvia and were selected for 
this issue by our literature editor, writer Vladis 
Spāre.

V I S U A L   A R T

The cover design for this issue is by Wisconsin-
based artist Guntis Lauzums. Our art editor 
Linda Treija describes Lauzums' technique of 
applying high tech tools to create abstract art 
from digital photographs. 

Elita Ansone, Head of the Collections and 
Scientific Research Department “Arsenāls” at 
the Latvian National Museum of Art describes 
an ongoing exhibit of the art of Daina Dagnija 
(1937-2019), titled “You paint just like a man!”.

Baiba Magdalena Eglīte, a curator at the 
Global Center for Latvian Art, introduces ce-
ramicist Vita Valdmane, who lives and works in 
Cēsis, Latvia. Valdmane makes whimsical com-
ic sculptures of birds and other small creatures. 

Photographs of the work of Lauzums, Dagnija, 
and Valdmane are displayed throughout the is-
sue.

H I S T O R Y

Ieva Šinke, a young resident of Rīga, shares 
thoughts and emotions on reading an appar-
ently unpublished memoir by sculptor Zigfrīds 
Sapietis (1924-2014), in English. Titled The 
Pines of Bikernieki, it is the story of Sapietis' 
year of imprisonment under Nazi occupation, 
1942-1943. Šinke intends to translate it back 
to the original Latvian.

Tirzmaliete was the nom de plume of Minna 
Dzelzkalne (1876-1942), a writer whose pa-
triotic lyrics still galvanize Latvians in song. 
Normunds Treijs, who has been involved in 
historical and cultural research in Latvia since 
1984, writes about Tirzmaliete's career and cul-
tural significance.

Pēteris Korsaks, having recently helped orga-
nize the publication of Sirmā stunda (Gray 
Hour) the poetry of Veronika Tenča-Goldmane 
(1928-2019), shares some of her poems re-
flecting on her imprisonment in a forced labor 
camp beyond the polar circle in Norilsk, Russia 
from 1948 to 1957.

Ilja Marija Boļšakovs, a young lecturer at the 
Baltic International Academy in Rīga, describes 
a harrowing experience in the summer of 
1995, while serving as a medical assistant in 
the Latvian army shortly after the withdrawal 

of occupying Russian troops – reflecting the 
chaotic state of military and medical affairs in 
newly reestablished free Latvia.

A B O U T   B O O K S 
Eva Mārtuža: Maija Migla-Streiča. Matildes 
gadsimts (Mathilda’s Century), a documentary 
family saga.

Anda Ogriņa: Ilze Jansone. Laika rēķins (An 
Invoice of Time), a biographical novel about 
the life of writer Ilze Šķipsna (1928-1981).

Lāsma Gaitniece: Anna Matvejeva. Djatlova 
pāreja. Deviņu tūristu nāves noslēpums (Dyat
lov Pass. The Secret of the Death of Nine 
Tourists), a translation from the Russian.

Silvija Ģibiete: Kārlis Štamers. Viktora Arāja 
tiesas prāva (The Court Trial of Viktors Arājs). 
Arājs (1910-1980) was arrested in 1975 and 
tried in Hamburg, Germany from 1977 to 1979 
for complicity in the slaughter of 13,000 Jews 
at the time of the Nazi occupation of Latvia. 
He was then a commander of the Latvian 
Auxiliary Police, subordinated to the German 
Sicherheitsdienst (SD).

Gundega Zēhausa (Seehaus): Andris Zeibots. 
Lēngaitis (Slow Motion), a biographical nov-
el involving the Latvian literary couple Zenta 
Mauriņa (1897-1978) and Konstantins Raudive 
(1909-1974) and their contemporaries in a 
largely fictional murder mystery.

B R I E F L Y   N O T E D

Members of our editorial staff report news of 
recent cultural events, including awards, art 
exhibits and new books published.

I N   M E M O R I A M 

Eleanora Šturma, doyenne of the Latvian cul-
tural community in exile, gives homage to the 
life and art of Normunds Treijs (1931-2021), 
a master silversmith and professor of art at 
Hofstra University in New York.

N.B. The author of the article about Tirzmaliete is a 
distant relation to prof. Treijs, not the same person.


