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IEVADS 

 

Jaunrades darbs Kāri Bēges 4 noveļu tulkojums no noveļu krājuma “Labirinti” ietver 

sevī noveļu tulkojumu, aprakstu par autori un viņas daiļradi, kā arī tulkojuma teorētisko 

pamatojumu. 

20.gadsimta 80.gados norvēģu literatūrā parādās jaunas idejas, kuras pamazām 

nomaina 70.gadu sociālistisko laikmetu, kad literatūra, galvenokārt, pievērsās politiskām 

un sabiedriskām tēmām. Tagad jaunie rakstnieki pievēršas cilvēkam kā indivīdam, kas 

saistās ar jaunromantisma ideju atdzimšanu. Kāri Bēge šajā laikā izdod savu noveļu 

krājumu “Labirinti” (“Irrganger”), kas turpina viņas jau iesākto taciņu cilvēku problēmu 

atspoguļošanas ceļā. Taču šajās novelēs ir jaušama ietekme no jaunā laikmeta, kura 

parādās norvēģu literatūrā, un tās iegūst jaunu noskaņu. Cilvēks it kā saplūst ar dabu, bet 

pati daba simbolizē cilvēka iekšējo stāvokli, cilvēka iekšēji neatrisinātās problēmas. Līdz 

ar to noveles piepildās ar dažādiem simboliem, kuri raksturo kādu konkrētu notikumu 

galveno varoņu dzīvē, vai atspoguļo varoņa iekšējās sajūtas. Angļu teorētiķe Mona Beikere 

min, ka teksta tulkojumu ietekmē tulkotāja zināšanas par žanru (šajā gadījumā noveles 

žanru), zināšanas par pašu rakstnieku, par teksta varoņu pasauli, kurā viņi dzīvo u.c.
1
 Tādēļ 

bakalaura darba ietvaros autore iepazīstas ar Kāri Bēges daiļradi, kas sniedz ieskatu 

rakstnieces darbos, kuri tika sarakstīti pirms konkrētā noveļu krājuma, kā arī salīdzina 

darbā izmantotos tēlus ar jau pirmajos rakstnieces darbos sastopamiem varoņiem un veido 

teksta analīzi. Arī Skandināvu literatūrā noveles žanrs ietver tādas pašas iezīmes, kādas ir 

pasaules literatūrā sastopamām novelēm – jau sākumā lasītājs tiek ievadīts kāda notikuma 

vidū, kurā piedalās neliels personāžu skaits, no kura var atdalīt vienu galveno varoni, kā arī 

beigās ir pagrieziena punkts un kulminācija.  

Jaunrades darba aktualitāte ir saistīta ar to, ka latviešu valodā Kāri Bēges darbi nav 

tulkoti. Viņas daiļliteratūras darbos, tāpat kā gleznās, ir detalizēti atspoguļota Norvēģijas 

daba, kā arī lasītājs var iepazīt norvēģu dzīves stilu un paražas. Tas latviešu lasītājam ļauj 

iepazīt šīs tautas unikalitāti un kultūru. Konkrētais krājums “Labirinti” ir lielisks norvēģu 

literatūras 20.gs. 80.gadu paraugs. Tas sevī ietver daudzas no iezīmēm, kuras raksturo 

literatūru tieši šajā laikā, kā arī saglabā norvēģu literatūrai raksturīgo nedaudz depresīvo 

noskaņu, kas ir bieži sastopama arī kino, glezniecībā un citos mākslas darbos cauri 

gadsimtiem.  

                                                      
1
 Baker, Mona, Saldanha Gabriela. Routledge Encyclopedia of Translation Studies. London: 

Routladge, Taylor and Francis Gropu, 2009, 154.lpp 
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Bakalaura darba Kāri Bēges 4 noveļu tulkojums no noveļu krājuma “Labirinti” 

mērķis ir aprakstīt tulkošanas procesā radušos sarežģījumus un piedāvāt to risināšanas 

paņēmienus. Balstoties uz izvirzīto mērķi, darba autore izvirza šādus uzdevumus: 

1. Iepazīties ar autores biogrāfiju un oriģinālā teksta laikmeta kontekstu. 

2. Analizēt tekstā izmantotos simbolus un aprakstus, lai izprastu to nozīmi teksta 

kontekstā un piemērotu adekvātu tulkojumu. 

3. Iztulkot tekstu. 

4. Izdarīt secinājumus. 

Jaunrades darbs sastāv no 3 nodaļām, to apakšnodaļām un tulkojuma. Darba 

pielikumā ietverts darba oriģinālais teksts un Kāri Bēges ilustrētie grāmatu vāku piemēri. 

Pirmajā nodaļā autore apraksta Kāri Bēges biogrāfiju un daiļradi, kā arī tuvāk analizē 

konkrēto noveļu krājumu. Otrajā nodaļā ir 20.gs. 80.gadu norvēģu literatūras galveno 

iezīmju apraksts un tā saikne ar jaunromantismu un Kāri Bēges daiļliteratūras piemēriem. 

Trešajā nodaļā seko jaunrades darba gaitā radušos sarežģījumu raksturojumi un piedāvātie 

risinājumi, un noslēdzošā nodaļa satur noveļu tulkojumu latviešu valodā.  

Tulkošanas procesā autore sastapās ar problēmām, kuras skāra tulkojuma tehnisko 

pusi. Apakšnodaļā par leksiku autore apskata norvēģu īpašvārdu atveides problemātiku, 

netulkojamus vārdus, liekvārdību kā arī frazeoloģismus, kuri tiešā tulkojumā iegūst citu 

nozīmi. Gramatisko konstrukciju izvēle, ko nosaka latviešu valodas gramatiskie principi 

tiek apskatīta apakšnodaļā par sintaksi. 

Pirmais solis uz kvalitatīvu tulkojumu ir teksta analīze. To savā darbā (“A textbook 

of translation”,1988) apraksta tulkošanas teorētiķis Pīters Ņūmārks (Peter Newmark). 

Pirms oriģinālā teksta tulkošanas viņš piedāvā izlasīt tekstu vairākas reizes, tā izjūtot 

nozīmi, atzīmēt grūtos vārdus un izteicienus un sākt tulkot tikai tad, kad ir atrasts īstais 

paņēmiens.
2
 Šī metode ir piemērota Kāri Bēges noveļu tulkošanas procesā, jo tā pievērš 

uzmanību literārajai valodai, kurā ietilpst mākslinieciskie izteiksmes līdzekļi, kā arī dod 

iespēju pirms tulkošanas procesa iepazīt izmantotos simbolus un mākslinieciskās 

izteiksmes līdzekļus, kā arī tādā veidā bakalaura darba autore iepazīstas ar teksta 

kontekstu. Lai novērstu problēmas, kuras Pītera Ņūmārka teorija nespēj atrisināt, tā tiek 

papildināta ar Jūdžīna Naida teoriju par teksta nozīmes vērtības būtiskumu. Šo abu 

tulkošanas teorētiķu metodes tiek papildinātas ar tulkošanas teorijām, kuras ir sastādījuši 

                                                      
2
 Newmark, Peter. A textbook of translation. New York: Shanghai Foreign Language Education Press. 

Pieejams https://drive.google.com/file/d/0B2eyUs3kOlL0UTJQR0RBRTYwbFk/view 21.lpp [skatīts 

20.03.2016] 

https://drive.google.com/file/d/0B2eyUs3kOlL0UTJQR0RBRTYwbFk/view%2021.lpp
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Mona Beikere (Mona Baker), Ieva Zauberga un Jānis Sīlis. Tiek izmantotas valodniecības 

pamatterminu un skaidrojošās vārdnīcas, kā arī interneta resursi. 

 

 

Tekstā izmantotie termini:
3
 

Aizvietošana – gramatiska pārveide, kad atsevišķas valodas vienības vai visa teikuma 

uzbūve tiek aizvietota ar citu gramatisko formu vai uzbūvi. 

Analītiska valoda – kurā dažādas gramatiskās attieksmes izsaka ar vārdu kārtības 

izmainīšanu vai citu vārdu pievienošanu, nevis vārdu locīšanu. 

Atzīts tulkojums – vispārpieņemta tulkojuma versija kādam labi zināmam vārdam 

vai garākam tekstam, kuri jāizmanto noteiktā formā, netulkojot tos no jauna. 

Avotteksts – teksts, kas tiek tulkots. 

Burtiskais tulkojums – vienas valodas teksta tulkojums citā valodā, mehāniski 

aizstājot oriģinālvalodas (vai avotvalodas) vārdus ar tulkojumvalodas ekvivalentiem un 

parasti saglabājot oriģinālvalodas (vai avotvalodas) konstrukciju.  Šajā darbā burtiskā 

tulkošana vairāk attiecas uz teksta nozīmi, nevis uz katra atsevišķa vārda nozīmi. 

Dinamiskā ekvivalence – attiecas uz tulkojumu, kas ir dabisks mērķvalodā, kā arī ir 

tuvs avottekstam un kuram uz mērķauditoriju ir pēc iespējas tāda pati ietekme, kā 

avottekstam bija uz avota auditoriju. 

Ekspresīvā nozīme – vārds ietver emocionālo nozīmi. 

Ekvivalents – valodas vienība, kura veic vai spēj veikt to pašu funkciju, ko cita 

valodas vienība. 

Frazeoloģisms – leksiski nedalāms, sastāva un struktūras ziņā relatīvi stabils, ar 

valodas tradīciju nostiprināts vārdu savienojums, kura nozīme parasti saistīta ar visa vārdu 

savienojuma vai atsevišķu tā komponentu nozīmes pārnesumu. 

Fonētiskais pareizrakstības princips – tulkojums tiek veikts atbilstoši vārda 

skanējumam. 

Leksika – valodas vārdu krājums kopumā; arī vārdu kopums, kas raksturīgs valodai 

kādā tās izpausmē, darbības jomā — kādai sociālai vai profesionālai grupai, indivīdam, 

literāram darbam u. tml.  

                                                      
3
 Skujiņa, V. Valodniecības pamatterminu skaidrojošā vārdnīca. Rīga: Madonas poligrāfs, 2007. 

https://lv.wikipedia.org/wiki/Gramatika
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Liekvārdība – izteiksmes veids, kurā vienu un to pašu jēdzieniskā satura daļu izsaka 

ar semantiski dublējošu vārdu vai vārddaļu, piemēram, aprīļa mēnesis, darba 

kolēģis, kājāmgājējs. 

Mērķvaloda – valoda, kurā tiek tulkots teksts. 

Personvārdi – vārdi, kas tiek attiecināti uz kādu konkrētu personu. 

Propozicionāla nozīme – vienu vārdu aizvietot ar vairākiem citiem vārdiem, kas to 

paskaidro. 

Simbols – zīme (apzīmējums), kurai ar attiecīgo referentu ir nosacīts saistījums.  

Sintakse – valodas sintaktisko parādību kopums (sistēma). 

Sintētiska valoda – valodas, kuras izmanto vārdu locīšanu, lai atspoguļotu 

gramatiskās attieksmes. 

Skoposa teorija – nosaka, ka mērķteksta funkcija var atšķirties no avotteksta 

funkcijas, ar nosacījumu, ka novirze ir pamatota. 

Translitēšana – paredz pārveidot tos burtus, kuri nav sastopami latviešu alfabētā. 
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1. KĀRI BĒGES DAIĻRADES RAKSTUROJUMS 

 

 

Kāri Bēge ir dzimusi 1950.gada 19.augustā Stokholmā, Zviedrijā, kā otrais bērns 

ģimenē. Viņas asinīs plūst gan mātes Idas Detlefsenas (Ida Detlefsen) dāņu, gan tēva 

Maksa Bēges (Max Bøge) norvēģu asinis. Bērnībā viņa daudz ceļoja līdzi tēvam, kurš bija 

navigators aviokompānijā SAS, tāpēc viņa nejutās piesaistīta kādai konkrētai ģeogrāfiskai 

vietai. Par savu izglītību Kāri Bēge saka: “Manu izglītību var pielīdzināt manai izaugsmei, 

tas nozīmē, ka es mācījos to, ko vēlējos, tā vietā, lai iegūtu kādu konkrētu grādu.”
4
 Viņa 

vienmēr sapņoja kļūt par rakstnieci, tomēr 16 gadu vecumā Kāri Bēge sāk aktīvi 

nodarboties ar gleznošanu, un 18 gadu vecumā viņa kļūst par Jauno mākslinieku savienības 

biedru. Tomēr tas netraucē Kāri Bēgei piepildīt savu sapni, un tajā pašā gadā viņa 

uzrakstīja savu pirmo grāmatu, kas aizsāka viņas rakstnieces karjeru.  Paralēli rakstniece 

strādā par žurnālisti vietējā avīzē Oslo.   

1971.gadā viņa debitēja kā dzejniece ar savu dzejoļu krājumu “Asmorelda” 

(“Asmorelda”). 1974.gadā Kāri Bēge izdeva savu pirmo romānu “Vivianna, balts” 

(“Viviann, hvit”), kuram vēlāk sekoja turpinājumi “Vasarā gaisma ir tik balta” (“Lyset er 

så hvitt om sommeren”, 1975), “Vivianna un Līne” (“Viviann og Lin”,1980) un “Māsa 

Vivianna” (“Søster Viviann”,1988). Vēlāk ar vīra Arlīda Stubhauga (Arlid Stubhaug) 

līdzdalību tiek izdots romāns “Līdz norunātam laikam” (“Til avtalt tid”,1979). Pēc tam 

tiek izdotas grāmatas, kurās aprakstītas identitātes problēmas un ar saspīlējumiem ģimenē 

saistītas tēmas. Starp šīm grāmatām ir arī noveļu krājums “Labirinti” (“Irrganger”,1984) 

un grāmata “Vīrieša atmiņa” (Manns minne”,1990).  

Līdz pat mūsdienām Kāri Bēge savos darbos uzmanību pievērš dažādu cilvēka 

iekšējo problēmu atspoguļošanai. Romāni “Par visu, ko es zinu” (“For alt jeg vet”,2000) 

un “Nu un kas” (“Og hva så”, 2001) lasītājam dod ieskatu, kā, pēc rakstnieces domām, 

cilvēks dzīvo un kā domā. Viņa dod iespēju kritiski novērtēt situāciju, kādā dzīvo arī pats 

lasītājs un paskatīties pašam uz sevi no malas. Sieviešu narcisisma problēmas, cilvēka 

iekšējs pilnīgs sabrukums, un to, vai ir iespējams pēc tā atkal piecelties un sākt jaunu dzīvi. 

Un kā cilvēki, vērojot viens otru, var nonākt pie secinājumiem pašam par sevi. Tēmu 

dažādībā var ieraudzīt tās zināšanas, kuras rakstniece ir ieguvusi pašizziņas ceļā. Tajās 

iztrūkst konkrēti fakti un notikumi, taču tās lieliski ataino cilvēka iekšējās pasaules ritumu 

                                                      
4
 Norvēģijas kultūrkanāls “pluto.no” 

Pieejams:http://www.pluto.no/doogie/volapuk/mk.kveld/Feb2000/boege_k.htm [skatīts 24.04.2016] 

http://www.pluto.no/doogie/volapuk/mk.kveld/Feb2000/boege_k.htm
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un notikumu plūsmu, kur bieži vien var atrast cēloņus tam, kāpēc cilvēku savstarpējā 

saskarsmē rodas nesaskaņas.  

Kāri Bēge raksta ne tikai pieaugušajiem, bet arī bērniem un jauniešiem. 1986.gadā 

iznāk viņas pirmais jauniešu romāns “Spoguļu gūstā” (“Speilet fanger”).
5
 Gan šajā, gan arī 

citās jauniešiem domātās grāmatās Kāri Bēge risina jaunu meiteņu identitātes problēmas, 

saskaroties ar sociālajiem un komerciālajiem standartiem.  

Starp daudzajām sarakstītajām grāmatām, kurās risinātas dziļas un problemātiskas 

tēmas par cilvēka identitātes problēmām, rakstniece paralēli turpina nodarboties arī ar 

gleznošanu. Viņa veidojusi ilustrācijas vairākām grāmatā, tostarp arī pašas sarakstītām. 

Ilustrācijas grāmatām piešķir jaunu dimensiju, lirisku atmosfēru un melanholisku noskaņu. 

Vislielāko atzinību Kāri Bēge saņem par veidotajām ilustrācijām Eināra Ēklanda (Einar 

Økland) bērnu grāmatās.
6
 Savās gleznās viņa reprezentē jaunromantisma ievirzi. 

7
 Lai arī 

jaunromantisms radās pirms viena gadsimta un pastāvēja tikai 15 gadus (1890-1905), Kāri 

Bēge šīs tradīcijas trupina izmantot savos mākslas darbos un grāmatu ilustrācijās. 

Jaunromantisma pārstāvji darbojās pretēji reālismam un naturālismam, taču arī viņi 

pievērsās ainavu gleznošanai.
8
 Tomēr tās ieguva jaunas iezīmes un jaunas sajūtas. 

Mākslinieki gaidīja īsto laiku, kad daba ieguva mistiski skaistas nokrāsas, lai nodotos 

gleznošanai. Visbiežāk ainavas tika gleznotas krēslā vai vakarā, piemēram, kad pāri pļavai 

vai upei pacēlusies migla. Šādas iezīmes ir redzamas Kāri Bēges ilustrācijās [skatīt 

pielikumā nr. 2].  

 Māksliniecisko talantu Kāri Bēge izmanto arī rakstot savas grāmatas. Plašais dabas 

apraksts ļauj lasītājam precīzi iztēloties notiekošo un vidi, kādā stāsta varoņi atrodas, kā arī 

varoņu iekšējos pārdzīvojumus. Tās arī ir galvenās iezīmes, kuras raksturo Kāri Bēges 

daiļradi kopumā.   

 

1.1.Noveļu krājums “Labirinti” raksturojums 

 

Kāri Bēge savā daiļradē ir izdevusi divus noveļu krājumus: “Ģimenes loks” 

(“Familienkrets”,1998) un “Labirinti”. Kā jau bakalaura darba autore iepriekš minēja, arī 

                                                      
5
 “Store norske leksjon” “snl.no” Pieejams: https://snl.no/Kari_B%C3%B8ge [skatīts 24.04.2016] 

6
 “Norsk kunstner leksion”, “nkl.no” Pieejams:https://nkl.snl.no/Kari_B%C3%B8ge [skatīts 

27.04.2016] 
7
 Turpat  

8
 “Store norske leksjon” “snl.no” Pieejams: https://snl.no/nyromantikken%2Fkunst [skatīts 

25.04.2016] 

https://snl.no/Kari_B%C3%B8ge
https://nkl.snl.no/Kari_B%C3%B8ge
https://snl.no/nyromantikken%2Fkunst
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šīs noveles atspoguļo cilvēka iekšējās problēmas un kā tās tiek risinātas. Bakalaura tēmas 

ietvaros, šajā nodaļā  tuvāk tiks apskatīts noveļu krājumu “Labirinti”. 

“Labirinti” ir pirmais Kāri Bēges sarakstītais un izdotais noveļu krājums. 158. 

lapaspušu biezā grāmata sevī ietver 8 noveles. Pats nosaukums jau atspoguļo grāmatas 

saturu -  tā ir par vidusmēra cilvēkiem, kuri ir pazaudējuši savu dzīvesprieku un agrāko 

būtību, un tiek ievesti dzīves labirintā, pa kuru viņi maldās, līdz kamēr tiek no tā ārā. 

Norvēģu literatūrā noveles žanrs sevī ietver tās pašas iezīmes, kādas ir sastopamas pasaules 

literatūras novelēs. To var definēt kā nelielu, izdomātu prozas darbu ar spraigu un 

dramatisku darbību, kas parasti beidzas ar negaidītu atrisinājumu.
9
 Tā galvenās iezīmes, 

kuras iekļautas arī šajā noveļu krājumā: 

1. Sākums var būt mierīgs, kurš ievada  lasītāju kādā notikumā vai tāds, kurš 

strauji ierauj notikuma vidū. 

2. Neliels personu skaits, no kura izšķirams galvenais varonis. 

3. Notikumi norisinās nelielā laika periodā. 

4. Ierobežota telpa, kurā norisināts notikumi. 

5. Beigās pagrieziena punkts un kulminācija. 

6. Beigas ir atvērtas interpretācijām. 

Šīs noveles nesākas ar kādu mierīgu ievadu vai iepriekšējo notikumu paskaidrojumu. 

Lasītājs uzreiz tiek ievests kādu konkrētu notikumu centrā. Lai arī tas nav kāds ārišķīgi 

dramatisks notikums, patiesībā viss notiek pavisam mierīgi, tomēr varoņa iekšējās 

pārdomas atspoguļo to, ka pirms tam ir noticis kaut kas būtisks, kas visbiežāk uzreiz netiek 

atklāts. Tas parasti notiek kādā mājā, mājas sētā vai tās apkārtnē (visbiežāk mežā). 

Bagātīgi izmantotā valoda palīdz vizualizēt telpu, kurā atrodas noveles varoņi. Kāri Bēge 

neapraksta tikai reālu telpu. Lai atklātu varoņu iekšējās sajūtas, viņa attēlo arī nerealitātes 

telpas, kurās varoņi nonāk, lai kāds augstāks spēks palīdzētu atrisināt radušos 

sarežģījumus. Varonis nekad netiek aizvests tālāk par sevi pašu un savas mājas sētu un tās 

tuvējo apkārtni. Šajās novelēs tas notiek īsā laika periodā, kas arī ir būtiska iezīme 

novelēm. Kad noveles varonis nonāk garīgajā telpā vai, tā saucamajā, iekšējās pasaules 

telpā, tas ievada notikumus pagrieziena punktā, un ir jūtama drīza kulminācija. 

Interesantais šajās novelēs ir tas, ka kulminācijā galvenais varonis ir atradis izeju no 

labirinta, taču lasītājam netiek atklāts, kas viņu sagaida ārpusē. Lasītājs tiek vests cauri 

labirintam kopā ar Hannu, Silji un citiem noveļu varoņiem, taču beigas katram pašam ir 

                                                      
9
 Internetvārdnīca “vardnica.lv” Pieejams: http://www.vardnica.lv/svesvardu-vardnica/n/novele 

[skatīts 20.04.2016] 

http://www.vardnica.lv/svesvardu-vardnica/n/novele
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jāpakļauj savai interpretācijai. Tieši tāpēc šīm novelēm nevar dot kādu vienu konkrētu 

skaidrojumu, bet lasītājs pats var justies kā līdzautors, radot savu interpretāciju. Tieši 

neizteiktais ir tas, kas padara šo ceļu cauri labirintam interesantu. Neliels varoņu skaits, no 

kura ir izšķirams centrālais tēls, neliela vietas un laika telpa, straujš ievadījums jau esošā 

notikumā ar pagrieziena punktu un kulmināciju, ir iezīmes, kuras padara šos īsos stāstus 

par novelēm.  

Krājums sastāv no astoņām novelēm: “Pirmais skolas rudens” (“Den første skole-

høsten”), “Trīs baltas buras” (“Tre hvite seil”), “Mājupceļš” (“Hjemveien”), “7 dienas” (7 

dager”), “Putns, kas aizlidoja” (“Fuglen som fløy”), “Jona un baltais valis”(Jonas og 

hvitevhalen”), “Ķēde” (“Kjeden”) un “Divas māsas” (“To søstre”). Kāri Bēges 

gleznotājas un ilustratores iemaņas ļauj noveļu krājumā ietvert augstas vizuālās kvalitātes, 

kas lasītājam palīdz iegūt precīzus vizuālos iespaidus, kā arī izjust varoņa iekšējās 

emocijas un pārdzīvojumus. Vienu no piemēriem var atrast novelē “Pirmais skolas 

rudens”, kad Hanna atklāj pārmaiņas sevī, sakot, ka agrāk tumšais mežs viņu biedēja, un 

viņa no tā izvairījās, bet tagad tas viņu saista, un viņa vēlas tur atgriezties. Siltā istaba un 

biezā sega vairs neliekas tik vilinoša, kā aukstas sūnas zem kāda koka mežā. Kāri Bēge 

vienkāršo pusaudžu meiteni atklāj situācijā, kad viņa sāk apzināties savu vientulības sajūtu, 

pieaug, un vēlas kļūt patstāvīga. Tiešais dabas un laika apstākļu raksturojums lasītāja 

iztēlei palīdz nonākt tajā pašā vietā, redzēt to un sajust galvenās varones pārdzīvojumu. 

Kad ar vienkāršu un bezemocionālu sajūtu aprakstu nevar precīzi attēlot varoņa patiesās 

jūtas, tad Kāri Bēge izmanto savu mākslinieces talantu, un lasītājam ar vārdiem uzglezno 

dabas ainavu, kas attēlo varones patieso iekšējās dvēseles stāvokli. Vēl vienu piemēru var 

minēt no noveles “7 dienas”, kad galvenās varones vīram aizbraucot, laiks ir lietains un 

drūms. To var pielīdzināt cilvēka iekšējām sajūtām, kad kāds tuvs un mīļš cilvēks aizbrauc. 

Arī novelē “Putns, kas aizlidoja” spožā saules gaisma un siltums vēsta par atklāsmi, kas 

nāk pār galveno varoni Silji. Un šīs situācijas Kāri Bēge ir uzzīmējusi ar vārdiem, precīzi 

aprakstot dabas stāvokli katrā konkrētajā situācijā. 

Noveļu krājuma vāka ilustrāciju ir veidojusi pati rakstniece un māksliniece Kāri 

Bēge. Kā jau 1. nodaļā tika minēts, tas ir veidots jaunromantisma stilā un attēlo jūru, pār 

kuru ir pacēlusies migla, kā trīs baltas buras [skatīt pielikumā nr. 3.] Tāds pats nosaukums 

ir vienai no noveļu krājumā iekļautajām novelēm “Trīs baltas buras”. Jaunromantisma 

iezīmes un tas, kā tās ietekmē Kāri Bēges daiļradi, tiek apskatīts 2.nodaļā.  
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1.2.Noveļu krājumā izmantotie simboli un to nozīme 

 

Noveļu krājums “Labirinti” sevī ietver vairāku simbolu izmantojumu. Lai tulkošanas 

procesā būtu vieglāk izvēlēties atbilstošas nozīmes vārdus, bakalaura darba autore analizē 

darbā sastopamos tēlus, kurus Kāri Bēge izmanto, lai atspoguļotu kādu notikumu vai 

varoņa iekšējos pārdzīvojumus.  

Rizmanto simbolus, ar kuru palīdzību tiek attēlotas varoņu iekšējās problēmas vai 

caur tiem nodots kāds vēstījums. Tas lasītājam palīdz veidot savu interpretāciju par noveles 

atrisinājumu. Katrā novelē ir kāds viens konkrēts tēls, kas pavada galveno varoni viņa 

iekšējā ceļojumā. Tā var būt sajūta, parādība vai kāda konkrēta lieta no varoņa pagātnes, 

vai kāds dzīvnieks. Svarīgi ir tas, ka vēsts, ko šie tēli simbolizē, netiek konkrēti skaidrota 

un arī tie paši sevi neskaidro. Tulkotajās novelēs Kāri Bēge izmanto sekojošus simbolus: 

putns, māja, ķēde, gaisma, augs. Tie ir galvenie simboli, kas lasītāju vedina domāt un 

interpretēt, kāds varētu būt noveles atrisinājums. Tajās ir sastopamas arī dabas stihijas, 

gadalaiki un mītiski tēli vai tēli no pasakām, kas norāda uz cilvēka iekšējo stāvokli, tāpēc 

arī tos lasītājam nav jāuztver burtiskā nozīmē. 

Novelē “Pirmais skolas rudens” galveno varoni Hannu noveles sākumā un beigās uz 

pārdomām vedina putns, kurš uz viņu skatās tā, it kā gribētu kaut ko svarīgu pavēstīt. Tas 

parādās kā vēstnesis, kas norāda uz Hannas iekšēji neatrisinātām identitātes problēmām, 

kuras meiteni ir ievedušas labirintā, kurā viņa jūtas vientuļa un iztukšota. Uz to norāda 

viņas tieksme pēc dzīves vientulībā mežā, kur ir auksts un tumšs. Jau sākumā putns, 

skatoties uz Hannu, it kā saka viņai: “Dzīve ir kaut kur citur! Dzīve ir kaut kur citur!” 

Noveles “7dienas” sākumā galvenās varones vīrs Ērlenns dodas prom, un sieviete 

paliek viena pati savā mājā. Taču pēkšņi viņa to redz pavisam citādāk. Māja kļūst par tādu 

kā starpnieku starp pagātni un tagadni. Tā viņu aizved bērnībā, kad viņai bija tikai divi 

gadi, bet pēc laika atved atpakaļ tagadnē. Māja ir kā viņas ķermenis, un viņas apziņa ir tā, 

kas ceļo laikā. Māja spēj dod sajūtu iespaidus – smaržu, skumjas, prieku, bet apziņa spēj 

atgriezt viņu atmiņās, kuras papildina mājas dotie sajūtu iespaidi. Kāri Bēge lieliski attēlo 

māju kā cilvēka ķermeni, kurā slēpjas cilvēka būtība, cilvēka īstā forma. Kad galvenā 

varone no tās izkļūst, tad viņa saprot, ka jau ilgu laiku tajā ir bijusi iesprostota.  

Gaisma lielākoties literāros un mākslas darbos simbolizē labo. Arī Kāri Bēge savās 

novelēs izmanto gaismu, kuru lasītājs var uztvert kā labā parādīšanos. To rakstniece 

izmanto ne tikai šajā noveļu krājumā, bet jau savā pirmajā romānā “Vivianna, balts”, kur 

baltā krāsa iegūst to pašu nozīmi, ko gaisma. Kāri Bēge par balto krāsu saka, ka balts 
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nemaz nav krāsa. Tā ir kā pilnība, un tomēr tā ir statiska forma, kas tai piešķir negatīvu 

nozīmi. Tomēr par gaismas baltumu viņa saka, ka tā ir laba.
10

 Šāda gaisma visspilgtāk 

apgaismo noveles “Putns, kas aizlidoja” varoni Silji. Šeit gaisma ir kā saule, kas viņu 

apstaro un dāvā siltumu. Šādas sajūtas ir pielīdzināmas rūpēm, kādas cilvēks var saņemt no 

tuva cilvēka. Silje jūt, ka viņa ir atradusi kaut ko nozīmīgāku par māti un tēvu, kaut ko 

lielāku par viņu pašu. Gaisma kā visaptverošs, liels un vienojošs spēks. Turpretim novelē 

“Ķēde” gaisma kļūst par šo statisko formu, kurā cilvēki redz tikai vienu daļu no īstenības. 

Vienu no īstenības pusēm, kuru citi cilvēki var redzēt tikai gaismā, katrs var veidot pēc 

sava paša vēlmes. Galvenā varone baidījās, ka viņa varētu tikt ieraudzīta tādā gaismā, kādā 

viņa nevēlas tik ieraudzīta. Līdz šim viņa gaismā ir rādījusi tika to daļu no sevis, kurā viņa 

jutās neievainojama.  

Dzīve sastāv no vairākiem posmiem. Saliekot tos kopā, veidojas kopīga dzīves līnija. 

Tāpat arī ķēde sastāv no vairākiem posmiem, tādēļ Kāri Bēge novelē “Ķēde” dzīves 

gājumu attēlo kā ķēdi, kas kādā brīdī ir pārtrūkusi vai kādi no posmiem ir izkrituši. Arī 

auga dzīve šajā novelē tiek pielīdzināta cilvēka dzīvei. Augs, kad tas tuvojas savai 

noziedēšanai, sačokurojas un saknes paliek sausas. Tā Kāri Bēge šajā novelē attēlo galveno 

varoni. 

Katras noveles galveno varoni cauri notikumam pavada kāds no šiem tēliem. Tos 

Kāri Bēge izmanto, lai vārds spētu iegūt citu nozīmi. Mākslinieciskais apraksts 

kombinācijā ar simboliem paceļ lasītāju virs vārda tiešās nozīmes un palīdz ieraudzīt tā 

dziļāko nozīmi, kas ne vienmēr sakrīt ar realitāti. 

  

                                                      
10

NRK interintervju “Kari Bøge – Lyset er så hvitt om sommeren” Pieejams: 

http://www.allkunne.no/framside/litteratur/norsk-litteratur/norske-forfattarar-biografiar/b/kari-

boge/405/14094/  [skatīts 19.03.2016] 

 

http://www.allkunne.no/framside/litteratur/norsk-litteratur/norske-forfattarar-biografiar/b/kari-boge/405/14094/
http://www.allkunne.no/framside/litteratur/norsk-litteratur/norske-forfattarar-biografiar/b/kari-boge/405/14094/
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2. NORVĒĢU 20.GS. 80.GADU LITERATŪRAS 

RAKSTUROJUMS 

 

 

Kamēr 20.gs. 70.gados rakstnieki un mākslinieki galvenokārt par savām galvenajām 

tēmām izvēlējušies sabiedrību, politiku un problēmas kopdzīvē, tikmēr 80.gados kultūras 

dzīves pārstāvji sāka izvairīties no dažādu ideoloģiju izveidotām ietekmēm un tuvāk 

pievēršas cilvēkam – visa centrā ir individualitāte.
11

 Kamēr valsts piedzīvoja lielas 

pārmaiņas savā ekonomikas dzīvē,
12

 literatūrā atkal no jauna varēja uzplaukt 

jaunromantisms un teksti piepildījās ar dažādiem simboliem. Kaut arī jaunromantisms 

pastāvēja pirms viena gadsimta, tā vērtības nebija zaudējušas savu nozīmi, tādēļ tās varēja 

atgriezties no jauna. Šo laiku raksturo trīs atslēgas vārdi: jūra, nāve un mīlestība. Norvēģu 

literatūrā šo laiku pazīst arī kā pārpilnības, atvērtības un fantāzijas laiku. Pie apvāršņa 

parādās jaunie mākslinieki un rakstnieki, kuri ir gatavi strādāt un neatkāpties no saviem 

mērķiem, un kuri arī visspilgtāk iezīmē šī jaunā perioda sākšanos. Viņi no saviem darbiem 

pilnībā izslēdza feministiska satura vēstījumus un sociālistiski orientētas ietekmes no 

iepriekšējās desmitgades. Tā vietā viņi pievērsās dziļākām vērtībām, kuras skāra indivīda 

lomu pasaulē un attiecībā uz sevi pašu. Rakstnieku uzdevums bija atkal no jauna idealizēt 

literatūru, nevis to sagraut līdz pašiem pamatiem. Šādus uzdevumus savā grāmatā 

“Bazarova bērni” (“Barazovs barn”,1983) pauda norvēģu rakstnieks Kajs Skagens (Kaj 

Skagen).
13

 
14

 Visspilgtāk šajā periodā iezīmējas fantāzijas literatūra un kriminālromāni, 

kuri Norvēģijā kļuva par vislabāk pārdoto literatūru. 

Šajā desmitgadē sastapās jaunais un vecais, tradicionālais un eksperimentālais, 

reālisms un modernisms. Lai arī daudzi vēl joprojām pievērsās reālismam un tradīcijai, 

jaunā tendence bija tieši pretēja – novērsties no īstenības atspoguļošanas un ļaut brīvi 

izpausties rakstnieka fantāzijai, kas sevī ietvēra tēlus no dažādiem mītiem, sirreālistiskām 

parādībām un pasakām. Paralēli kriminālromāna straujam uzplaukumam Norvēģijas 

lasītāju vidū, rakstnieki atgriezās pie jaunromantisma idejām, kuras parādījās gadsimtu 

iepriekš – cilvēka identitāte, mītiski tēli un cilvēka attiecības ar dabu piepildīja literāros 

                                                      
11

 Rottem, Øystein. Norsk litteratur historie. Oslo: V.W. Cappeles forslag a/s, 1997. 307.lpp 
12

 Stēnersens, Eivins, Lībeks, Īvars. Norvēģijas vēsture:No leduslaikmeta līdz mūsdienām. Rīga: 

Norden AB, 2005. 167.lpp 
13

Norsk biografisk lekjon “nbl.no” Pieejams: https://nbl.snl.no/Kaj_Skagen [skatīts 24.04.2016] 
14

 Rottem, Øystein. Norsk litteratur historie. Oslo: V.W. Cappeles forslag a/s, 1997. 307.lpp 

https://nbl.snl.no/Kaj_Skagen
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darbus.
15

 20.gs. 80.gados rakstnieki tomēr atļāvās arī vairāk eksperimentēt. Viņiem bija 

apnikušas “pareizās” formas un “pareizais” saturs. Rakstnieki fokusējās uz tekstu kā uz 

tekstu, uz literatūru kā uz vārdu zīmju sistēmu ar poētisku funkciju. 
16

Ar laiku lasītāji pie 

fantāzijas pierada, un šāds rakstīšanas stils lasītājiem kļuva tuvāks. Tika sarakstītas arī 

vairākas noveles, kuras atspoguļoja gan cilvēka identitātes problēmas, gan vientulību, gan 

neiecietību pret apkārtējo pasauli, un tajās rakstnieki nebaidījās izmantot savu fantāziju un 

nereālus tēlus, ar kuriem sarunājas noveļu galvenie varoņi. Arī Kāri Bēge ietilpst šajā 

kategorijā. Kā jau bakalaura darba autore iepriekš minēja, savās novelēs rakstniece labprāt 

iekļāva dažādus simbolus un nereālus notikumus. Jau savā pirmajā romānā “Vivianna, 

balts” viņa pievērsās sievietes identitātes problēmai, tomēr 80.gadu notikumi literatūrā 

ievirzīja viņu simbolu un nereālu notikumu aprakstu ceļā. Viņa turpināja izglītoties 

dažādos akadēmiskajos priekšmetos, kas piepildīja viņu ar jauniem iespaidiem, kurus vēlāk 

varēja izmantot savās jaunajās grāmatās. Noveļu krājumā “Labirinti” ir sastopami simboli 

un mītiski tēli, kuri galvenajam varonim palīdz atrisināt savas problēmas, kā arī cilvēka 

attiecības ar dabu. Ja pirmajā sarakstītajā romānā Kāri Bēges atspoguļotā realitāte, dabas 

skati un notikumi ir jāuztver burtiski, tad šajā noveļu krājumā tie ir jāuztver pārnestā 

nozīmē. Tie vēsta par sapņiem, cilvēka fantāziju, iekšējiem notikumiem un 

pārdzīvojumiem. Kā jau pirmajā nodaļā minēts, Kāri Bēge šim nolūkam izmanto dažādus 

simbolus, kurus lasītājam nav jāuztver burtiski, bet gan jāspēj lasīt starp rindiņām atstāto 

vēstījumu. Jāspēj ieraudzīt tas, kas ar vārdiem tieši nav pateikts, bet kas paceļas virs vārda 

nozīmes.  

Jaunromantisma iezīmes parādās gan viņas gleznās, gan daiļliteratūras darbos. Kā jau 

iepriekš tika minēts, savām grāmatām ilustrācijas veido pati Kāri Bēge, kas saskaņo 

gleznas vēstījumu ar grāmatas vēstījumu. Rodas sajūta, ka grāmatas vākam veidotā glezna 

tiek aprakstīta grāmatā. Tajā tiek attēlotas sajūtas, kuras piedzīvo grāmatas galvenais 

varonis. Tā var būt iekšēja trauksme vai pretēji – iekšējs miers. Uz noveļu krājuma 

“Labirinti” vāka ir attēlota migla, kas pacēlusies virs un ūdens izskatās kā trīs buras. Tās 

ilustrē vienu no novelēm, kura ir ieguvusi tieši tādu nosaukumu “Trīs baltas buras” un 

vēsta par nelaimīgas mīlestības trijstūri, un katrs šajā novelē iesaistītais varonis simbolizē 

vienu buru. Arī citām raksnieces grāmatām ilustrācijas ir viedotas tādā pašā manierē. 

Grāmatu “Burvju mežā” (I trylleskogen,1986), “Vivianna, balts”, “Vivianna un Līne” un 

                                                      
15

 Rottem, Øystein. Norsk litteratur historie. Oslo: V.W. Cappeles forslag a/s, 1997. 137.lpp 
16

 Rottem, Øystein. Norges litteratur historie:Vår egen tid 1980-98.Oslo:J.W Cappelens Forlag a/s, 

1998. 338.lpp 
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“Brīnumsvecītes” (“Stjerneskudd,1995) ilustrācijās var ieraudzīt tās pašas iezīmes, kuras 

parādās noveļu krājuma ilustrācijā. [skatīt pielikumā nr.2] Tās jau nedaudz atklāj lasītājam, 

par ko būs grāmata un kā izskatās cilvēka iekšējais stāvoklis. Ilustrācijā grāmatai 

“Vivianna, balts” var ieraudzīt Viviannas iekšējo mieru caur baltās krāsas statiskumu, 

tomēr kailie koki bez lapām rada iekšējo trauksmi, kas pastāv mijiedarbībā ar mieru. Šādi 

Kāri Bēge katrai grāmatai dod nelielu ievadu, ja lasītājs to ir gatavs ieraudzīt. 

Ja savā mākslinieciskajā darbībā Kāri Bēge eksperimentēja ar krāsām, līnijām un 

formām, tad rakstniecībā viņa eksperimentēja ar vārdiem un vārdu savienojumiem. Šī 

darbība ieguva citu nozīmi, jo uzdevums vairs nebija aprakstīt realitāti, bet to, kas paceļas 

virs tās. Cauri gadiem, savās grāmatās viņa ir spējusi turēties pie vienojošas tēmas, kas 

skar cilvēka iekšējo pasauli. Viņas daiļradi vistuvāk raksturo jaunromantisma iezīmes, 

kuras atkal no jauna atdzīvināja rakstnieki 20.gs. 80.gados.    
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3. TULKOŠANAS PROBLĒMAS NOVEĻU KRĀJUMĀ 

“LABIRINTI” 

 

Bakalaura darba autore saskārās ar tulkošanas problēmām, kuras saistās gan ar 

dažādu vārdu pārnesumiem mērķvalodā, gan teikuma konstrukciju labošanu. Pirmkārt, lai 

sāktu tulkot, tika izpētītas tulkošanas metodes, kuras atvieglo pašu tulkošanas procesa 

darbu. Lai izvēlētos pareizo metodi, bakalaura darba autore sākumā iepazinās ar pašu 

tekstu, to vairākas reizes izlasot. Šādu variantu piedāvā amerikāņu teorētiķis Pīters 

Ņūmārks. Viņa pieeja tulkošanā ir tekstu tulkot pēc iespējas tuvāk oriģinālajam tekstam, 

taču ar nosacījumu, ka mērķvalodas auditorijai šis tulkojums būtu tikpat plūstošs, kā 

oriģinālais teksts.
17

 Lai to panāktu, viena no piedāvātajām metodēm paredz iepazīt tekstu, 

to izlasot vairākas reizes un iepazīstoties ar sarežģītiem vārdiem vai izteicieniem, kuriem 

tulkotājs jau uzreiz var pievērst uzmanību un izvēlēties turpmākās tulkošanas metodes. 

Taču Pīters Ņūmārks lielāku uzmanību pievērš vārda nozīmei, nevis paša teksta nozīmei, 

kas nepalīdz atrisināt problēmas, ar kurām bakalaura darba autore saskārās tulkošanas 

procesā. Izvēlētā Pītera Ņūmārka burtiskās tulkošanas metode saskārās ar problēmām, kad 

vārds, izteiciens vai teikuma konstrukcija neatbilda tiem pašiem nosacījumiem  

mērķvalodā. Tādēļ šajā tulkošanas darbā burtiskā tulkošanas metode nozīmē to, ka autore 

tulko tekstu pēc iespējas tuvāk oriģinālajam tekstam, pievēršot uzmanību tādiem 

tulkošanas ietekmējošiem aspektiem, kā zināšanas par noveles žanru, frazeoloģismu 

atbilstoša nozīme un teikumu konstrukciju atbilstoša pārnešana mērķvalodā, kas attiecīgi ir 

tuvāk Jūdžīna Naida piedāvātajai metodei, kura nosaka, ka teksts pirmkārt atspoguļo 

oriģinālteksta nozīmes vērtību.
18

 Tulkošanas būtība ir avotvalodā izteiktās domas 

aizvietošana ar atbilstošu mērķvalodas ekvivalentu, gan nozīmes, gan arī stila ziņā.
19

 

Tulkotajam tekstam lasītājā būtu jāizraisa tās pašas emocijas, kādas sniedz avotteksts 

savam lasītājam. Šādai pieejai viņš ir devis nosaukumu dinamiskā ekvivalence, kas ir 

dabīgs tulkojums, bet tajā pašā laikā atbilst avotteksta radītai ietekmei. Tā 

priekšnosacījums nav tieša sakritība starp avottekstu un mērķteksta vienībām.
20

 Viņaprāt 

vārda leksiskā nozīme ne vienmēr sakrīt ar jēdzienisko nozīmi, tādēļ, ņemot vērā teksta 

                                                      
17

 Newmark, Peter. A textbook of translation. New York: Shanghai Foreign Language Education 

Press. Pieejams https://drive.google.com/file/d/0B2eyUs3kOlL0UTJQR0RBRTYwbFk/view 21.lpp 
18

 Nida, Eudine. The theory and the practice of translation. Wesltea: Leiden 1982. 22.lpp Pieejams: 

https://www.scribd.com/doc/6409197/Nida-E-a-Taber-C-R-The-Theory-and-the-Practice-of-Translation 
19

 Sīlis, Jānis. Tulkojumzinātnes jautājumi. Vetnspils: Ventspils Augstskola, 2009, 36.lpp 
20

 Zauberga, Ieva. Tulkošanas teorija profesionāliem tulkoem un tulkotājiem. Rīga: LU, 2016, 5.lpp 

https://drive.google.com/file/d/0B2eyUs3kOlL0UTJQR0RBRTYwbFk/view


 

17 

 

kontekstu, ir jāpiemeklē atbilstošas nozīmes vārds. Tāpat arī Teodors Seivorijs (Theodore 

Savory) raksta, ka ir svarīgi tulkotājam radīt tekstu, kas atspoguļo ne tikai pašu nozīmi, bet 

arī tās pašas emocijas, kuras spēj izraisīt avotteksts. 
21

 Tādēļ no iepriekš minētajiem 

aspektiem, tuvāk tiek apskatītas problēmas, kuras saistītas ar leksiku un sintaksi. Tas tiek 

papildināts ar Ievas Zaubergas sastādīto tulkošanas konceptu uzskaitījumu
22

. Galvenās 

tulkošanas problēmu kategorijas un apakškategorijas ir šādas: 

 Leksika: personvārdi, aizvietojumi, liekvārdība, frazeoloģismi; 

 Sintakse 

Šīs kategorijas atrodas savstarpējā mijiedarbībā. Gramatisko struktūru atšķirības 

bieži vien rezultējas ar izmainītu informāciju, tāpēc ir iespējas tekstā pievienot vai aizvietot 

kādu vārdu ar citiem vārdiem, kuri tieši nav minēti avottekstā. 
23

 

 

3.1. Leksika 

 

20.gs. beigās amerikāņu teorētiķis Lorenss Venuti (Lawrence Venuti) uzskatīja, ka 

tulkoto darbu var tikai nostādīt blakus oriģinālajam darbam, jo kultūratšķirības un 

tulkošanas metožu izvēles rezultātā teksts ir zaudējis savu sākotnējo vērtību.
24

 Autore 

piekrīt, ka reizēm ir novērojama interference, kas izpaužas kultūrreālijās, frazeoloģismos 

u.c. 
25

 Vārda leksiskā nozīme sevī ietver valodas tradīcijas nostiprinātajam vārda saturam, 

kurš ir ar milzīgu kultūras vērtību – tajā atspoguļojas cilvēka dažādas darbības pēdas, kā 

arī tautas attīstības pieredze.
26

 Bakalaura darba autore uzsver, ka Norvēģijas un Latvijas 

kultūras nav tik ļoti atšķirīgas, lai tulkošanas procesā šīs noveles kļūtu par pavisam jaunu 

un patstāvīgu darbu, kuru var tikai nedaudz attiecināt uz avottekstu. Lai panāktu 

avottekstam pēc iespējas tuvāku tulkojumu, tulkotājam tas ir jāiepazīst caur analīzi, 

saprotot galveno domu un vēstījumu. Lai teksta nozīme tiktu pilnībā saglabāta, ne vienmēr 

to var tulkot burtiski pārnesot vārdus no avotteksta mērķvalodā, jo bieži vien tie zaudē 

oriģinālo nozīmi. Šādas problēmas parādījās arī noveļu krājuma tulkošanas procesā, kad 

autore saskārās ar problēmu precīzi atveidot personvārdus latviešu valodā, kā arī 

frazeoloģismus, kuru nozīme neatbilda tai pašai nozīmei latviešu valodā. Tekstā bija arī 

                                                      
21
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netulkojami vārdi, vai tādi vārdi, kuri bija jāaizstāj, lai saglabātu Kāri Bēges galveno 

krājumā iekļauto galveno domu. Bakalaura darba autore piekrīt tulkošanas teorētiķei 

Adrianai Serbanai (Adriana Serban), ka valoda būvē mūsu pieredzes struktūru un atklāj, kā 

mēs skatāmies uz lietām. Tādēļ, ja satiekas divas kultūras, tad tās ir jātulko pēc iespējas 

tuvāk mērķvalodai, lai lasītājs varētu uztvert to pašu domu, ko avotteksta lasītājs.
27

 

Dažādās kultūrās cilvēki savu pieredzi saista ar atšķirīgiem vārdiem, attiecīgi tā, kā ir 

pieņemts katrā kultūrā. 

 

3.1.1 Personvārdi 

 

Tekstā ir vairāki personvārdi, kuri nav raksturīgi latviešu valodai, tādēļ to 

pārveidošana mērķvalodā bija problemātiska, jo bija jāņem vērā to fonētiskā vērtība, kas 

būtu atbilstoša latviešu valodai. Jau pašā sākumā autore saskārās ar grūtībām, kas skāra 

pašas rakstnieces vārda precīzu tulkojumu. Vārds Kari nav sastopams latviešu valodā, 

tādēļ tika pievērsta lielāka uzmanība tam, kā pareizi šo vārdu tulkot. Arī rakstnieces 

uzvārdā ir burts ø, kurš nav sastopams latviešu alfabētā, tādēļ autore šos vārdus veidoja pēc 

translitēšanas parauga, kura paredz pārveidot tos burtus, kuri nav sastopami latviešu 

alfabētā.
28

 Autore atsaucas uz Snorres Karkones-Svensona piedāvātajiem paraugiem, kā 

norvēģu valodas personu vārdus atveidot latviešu valodā. Viņš uzsver, ka galvenā 

personvārdu tulkošanas problēma ir fonētiskā mērījuma neprecizitāte, kas maldina 

tulkotāju izvēlēties neatbilstošu skaņu latviešu valodā tiem burtiem, kuri nav sastopami 

latviešu alfabētā. Norvēģu valodā garos patskaņus neatveido tik precīzi, kā to dara latviešu 

valodā. Vārdu Kari izrunā ar garo –ā. To, vai norvēģu valodā patskanis ir jāizrunā gari vai 

īsi nosaka līdzskanis, kas aiz tā seko. Šajā gadījumā, ja līdzskanis aiz patskaņa ir īss, tad 

patskanis būs garš.
29

 Tātad vārdu Kari, atbilstoši fonētiskajam skanējumam latviešu valodā 

tulko kā Kāri. Ņemot vērā, ka tas ir nelokāms vārds, tad šajā gadījumā tam netiek 

pievienota latviešu valodai atbilstoša sieviešu dzimtes vārda galotne, kā to paredz Ministru 

Kabineta noteikumi par personvārdu rakstību un lietošanu latviešu valodā.
30

  Rakstnieces 

uzvārds Bøge tiek tulkots kā Bēge. Burta ø atveidei autore piekrīt Snorres Karkones-

                                                      
27

 Milan, Carmen, Bartina, Francesca. The routledge handbook of translation studies. London: 

Routledge, 2013, 214.lpp 
28

 Dāņu, norvēģu, zviedru un somu īpašvārdu atveidi latviešu valodā. Rīga:Norden AB, 2003. 25.lpp 
29

 Dannemarks, Nilss. Norvēģu valodas gramatika. Rīga: Norden, 1995, 12.lpp 
30

 Latvijas Republikas tiesību akti “likumi.lv” Pieejams: http://likumi.lv/doc.php?id=85209 [skatīts 

18.03.2016] 

http://likumi.lv/doc.php?id=85209


 

19 

 

Svensona piedāvātajam variantam, jo akustiski šis burts ir tuvāks –ē, nevis burtam –o.
31

 

Arī šeit primāri tiek ņemta vērā fonētiskā vērtība. 

Erlend ir izplatīts vārds Norvēģijā.  Šī iemesla dēļ bakalaura darba autore uzskata, ka 

ir nozīmīgi atveidot šo personvārdu iespējami tuvāk oriģinālam. Tā precīzu tulkošanu 

noteica fonētiskais skanējums. Arī šeit ir jāņem vērā īsais līdzskanis, kas seko pēc burta e, 

līdz ar to pirmais burts šajā vārdā ir garais patskanis ē. Norvēģu valodā visbiežāk līdzskani 

d neizrunā. Šis likums attiecas arī uz attiecīgo personvārdu. Burta d vietā priekšējais 

līdzskanis tiek pavilkts garāks, veidojot dubultlīdzskani –nn. Līdz ar to šis vārds latviešu 

valodā tiek tulkots kā Ērlenns.  

 Vārds David ir aizgūts no Bībeles, tādēļ šim vīriešu vārdam jau ir pieņemts 

tulkojums latviešu valodā. Atzīts tulkojums ir vispārpieņemta tulkojuma versija kādam labi 

zināmam vārdam, šajā gadījumā David, kuru latviešu valodā tulko kā Dāvids. Tādēļ, 

tulkojot šo vārdu, autore nevadījās pēc fonētisko vērtību nosacījumiem vai patskaņu un 

līdzskaņu novietojumiem vārdā, bet izvēlējās vispārpieņemto tulkojuma veidu ņemot vērā 

arī faktoru, ka tas nav norvēģu vārds.  

Novelē tulkotie personvārdi: 

 Hanna – Hanna 

 Silje – Silje 

 Erlend – Ērlenns 

 David – Dāvids 

 Kari Bøge – Kāri Bēge 

 

 

3.1.2. Netulkojamu vārdu atveide 

 

Vārds avotvalodā var apzīmēt kādu lietu vai lietas, kuras ir zināmas mērķvalodā, taču 

tai nav konkrēts vārds, kas to apzīmē. Tādēļ ir jāmeklē risinājums, kā šo vārdu atveidot 

mērķvalodā. 
32

Tulkojumā parādās arī aizvietošanas piemērs. Epizodē, kad Silje klāj 

brokastu galdu, tiek pieminēts vārds pålegg, kuram nav ekvivalenta latviešu valodā. Ar šo 

vārdu tiek apzīmēti tie produkti, kurus liek uz sviestmaizes: siers, desa, sviests, tomāti u.c. 

Sākumā tika apskatīti divi piedāvātie varianti šim vārdam – aizdars un pavalgs. Aizdars ir 
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taukvielu piedeva ēdienam, kuru var likt arī uz maizes.
33

 Tomēr teksta kontekstā vārds 

pålegg sevī ietver plašāku nozīmi. Tiek runāts par dažādiem produktiem, kurus ģimene 

brokastīs liek uz maizes, tātad šis vārds neder, jo tas apzīmē vienu konkrētu produktu, kas 

ir kā ēdiena piedeva. Arī pavalgs ir tikai ēdiena piedeva
34

, kas sevī ietver tikai vienu 

produktu, līdz ar to, arī šāds tulkojums neatbilst attiecīgajam norvēģu vārdam. Tādēļ tas 

tiek aizvietots ar tā propozicionālo  nozīmi, kas paredz vienu vārdu aizvietot ar vairākiem 

citiem, kas to paskaidro.
35

 Tekstā šis vārds tiek tulkots kā “produkti, ko liek uz maizes”, jo 

latviešu valodā nav viens vārds, kas apzīmē visus šos vārdus kopā.  

Bakalaura darba autore pievērsa uzmanību diviem teikumiem, kuri ietvēra vienu 

vārdu, kas tika attiecināti uz divām dažādām lietām, tomēr saglabāja vienu un to pašu 

nozīmi. Šie teikumi seko viens otram un attiecīgi oriģinālvalodā ir: “Nei, Hanne var alt 

gammel, siden hun ble alene i skogen så hun mange ting med nye øyne. Mor var også 

synder, hun var også mange, hun løy også.’’ Latviešu valodā tas tiek tulkots, kā: “Nē, 

Hanna tam bija par vecu, kopš viņa viena pati dzīvojās pa mežu, viņa uz daudzām lietām skatījās 

ar jaunu skatienu. Arī māte bija grēciniece, arī viņa bija viena no daudzajām lietām, arī viņa 

meloja.” Pirmajā teikumā ar vārdu daudz tiek apzīmētas daudzas lietas. Šīs daudzās lietas 

tiek pielīdzinātas arī Hannas mātei. Arī viņa ir kā šīs daudzās lietas, tādēļ tulkojot teikumu 

latviešu valodā, šis vārds tiek aizvietots ar tā ekspresīvo nozīmi, kas attiecas uz noveles 

varones sajūtām un viņas attieksmi pret māti. 

Vēl viena netulkojama vārda piemērs ir knappenålstikk, kas parādās šajā teikumā: 

“Hun syntes hun merket blikket dens i håndflaten som knappenålsstikk.” Viens no 

variantiem, ko šis vārds apzīmē ir ļoti mazs caurumiņš, kurā bijusi iedurta adata vai 

piespraude. Otrs variants ir pēkšņas sāpes kādā vietā ķermenī, kur tikusi iedurta adata.
36

 

Tekstā šis vārds apzīmē putna acu skatienu, ar kādu tas skatījās uz galveno varoni Hannu. 

Šajā reizē bakalaura darba autore neaizstāja šo vārdu ar vairākiem citiem vārdiem kas to 

paskaidrotu, bet izvēlējās to tulkot kā “caururbjošs skatiens”, kas apzīmē duršanas efektu, 

kura rezultātā rodas caurums. Līdz ar to teikums tiek tulkots šādi: “Šķita, ka, turot putnu 

plaukstā, Hanna pamanīja tā caururbjošo acu skatienu.” 
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3.1.3. Liekvārdība un teksta kompresija 

 

Tulkošanas procesā bakalaura darba autore saskārās ar problēmu, kad tekstā tiek 

atkārtots viens un tas pats vārds pat vairākas reizes vienā teikumā. Norvēģu valoda ir 

analītiska valoda, kura dažādas gramatiskās attieksmes izsaka ar vārdu kārtību izmainīšanu 

vai citu vārdu pievienošanu, nevis locīšanu. Latviešu valodā uz vienu vārdu ir daudz 

morfēmu, un gramatisko attieksmju atspoguļošanai izmanto locīšanu. Tādēļ tulkojot šīs 

abas valodas, liekvārdība ir bieža parādība. Lai risinātu šo problēmu, autore izmanto teksta 

kompresiju, kas paredz saīsināt mērķvalodas tekstu, izlaižot vārdus, kas var radīt 

liekvārdību.
37

 Par šo pašu problēmu runā arī Jānis Rozenbergs, uzsverot, ka viena un tā 

paša vārda vai tās pašas nozīmes vārda atkārtošanās teikumā ir stilistiska nevēlamība, no 

kuras, pēc iespējas, būtu jāatbrīvojas.
38

 Kāri Bēge tekstā ļoti bieži atkārto 

personvietniekvārdus viņš vai viņa vienā teikumā, vai teikumos, kas seko viens otram. 

Šādus teikumus burtiski pārnesot latviešu valodā, rodas liekvārdība, kas ir nevajadzīgu, 

lieku vārdu lietošana,
39

 un tā ir stilistika nevēlamība daiļliteratūras tekstos. Arī šajā 

tulkojumā autore pievērš uzmanību literārajai valodai, kas ir pakļauta noteiktiem 

pareizrakstības un valodas līdzekļu izvēles nosacījumiem.
40

 Šajos nosacījumos ietilpst arī 

stilistika, kas ir raksturīga literārai valodai, un šajā gadījumā liekvārdība ir stilistiski 

nevēlama. Par piemēru var minēt teikumus: “Viņu pamodināja putns. Viņa gulēja ar seju pret 

logu un, atverot acis, ieskatījās putnam tieši acīs. Tad viņa pagriezās ar seju pret sienu un pavilka 

segu līdz pat degunam. Bija sestdiena. Viņa varēja gulēt, cik ilgi vien gribēja. Viņa atkal aizvēra 

acis.” Lai risinātu šo problēmu, autore dažos teikumos atteicās no personvietniekvārda 

viņa, un teikums tiek tulkots šādi: “Viņu pamodināja putns. Viņa gulēja ar seju pret logu 

un, atverot acis, ieskatījās putnam tieši acīs. Tad pagriezās ar seju pret sienu un pavilka 

segu līdz pat degunam. Bija sestdiena. Varēja gulēt, cik ilgi vien gribēja. Viņa atkal 

aizvēra acis.” Šajā gadījumā aizvietot personvietniekvārdu ar personas vārdu nebija 

nepieciešams, jo notikumu secība risinās viena pēc otras, un ir skaidrs, ka šajās darbībās ir 

iesaistīta viena un tā pati persona. Dažos teikumos, kuri seko vēlāk tekstā, autore izvēlējās 

aizvietot vietniekvārdu viņa ar galvenās varones vārdu Hanna vai Silje. Šāds risinājums 

būtiski nemaina teksta nozīmi, un lasītājs aizvien var sekot līdzi loģiskai notikumu secībai. 
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Viens no piemēriem, kur vietniekvārds tiek aizvietots ar personas vārdu, ir: “Hun trodde de 

ville vise henne noe. Hun hadde hørt om hunder som ledet menneskene.” , kurš tiek tulkots, kā: 

“Viņai likās, ka tie grib kaut ko parādīt. Hanna bija dzirdējusi stāstus par suņiem, kuri saukuši 

cilvēkus pēc palīdzības.”  

Vietniekvārdu bieža atkārtošanās vienā teikumā vai vairākos teikumos pēc kārtas ir 

raksturīga konstrukcija ģermāņu valodās rakstītiem tekstiem, tādēļ tas nav raksturīgs tikai 

Kāri Bēges darbos. Šī iemesla dēļ bakalaura darba autore veica konkrētās izmaiņas tekstos, 

lai teksts lasītājam būtu viegli lasāms.  

 

 

3.1.4. Frazeoloģismi 

 

Tulkotajās novelēs varam sastapt varoņus, kuri stāsta paši par sevi un autoru, kurš 

stāsta par noveles varoņiem. Novelēs “Pirmais skolas rudens”, “Putns, kas aizlidoja” un 

“Ķēde” tiek izmantots 3.personas naratīvs, kad autors stāsta par Hannas un Siljes 

notikumiem dzīvē un iekšējiem pārdzīvojumiem. Novelē “7 dienas” galvenā varone stāsta 

pati par sevi, līdz ar to tiek izmantots 1.peronas naratīvs, noveles centrā ir galvenais 

varonis “es”. Šādos daiļliteratūras tekstos frazeoloģismi visbiežāk ir sastopami personāža 

valodā
41

, un Kāri Bēge tos iekļauj arī novelēs, kurās izmanto 3.personas naratīvu. Tekstā 

autore saskārās arī ar vairākiem frazeoloģismiem, kuri padara valodu dzīvāku un 

izteiksmīgāku, brīžiem arī emocionālāku. Taču ņemot vērā to, ka latviešu un norvēģu 

kultūrās nav krasas atšķirības, lielākā daļa frazeoloģismu nozīmes bija vienādas, līdz ar to 

tos varēja tulkot burtiski, nezaudējot oriģinālo Kāri Bēges domu, kas tika iekļauta šajā 

frazeoloģismā. Tomēr dažiem no tiem bakalaura darba autorei bija jāpiemeklē piemērotas 

nozīmes frazeoloģisms latviešu valodā, jo tie  ieguva pavisam citas nozīmes. Tie ir: 

 ble i utakt fra morgenen 

 lå det som en bølge etter noe 

 ble liggende, som utbrent 

 fjærnen var stram 

Attiecīgi pirmajam frazeoloģismam bija jāpiemeklē kāds pavisam cits latviešu 

valodā, kurš būtu ar to pašu nozīmi, taču otrajam bija jāpiemeklē pretējas nozīmes 

frazeoloģisms. Trešais un ceturtais nozīmes ziņā ir ļoti līdzīgi, taču tie bija jāprecizē. Lai 
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veiktu kādas izmaiņas, ir jāapskata teksta konteksts kopumā, kas ļautu saprast, vai 

izmaiņas, kuras autore vēlas veikt, ir pieļaujamas un adekvātas.
42

 Trešo frazeoloģismu 

burtiski tulkojot, tas būtu loģisks un saprotams, taču tam tiek piemeklēts atbilstošs latviešu 

valodai, līdz ar to šajā nodaļā viss tiek tulkots, balstoties uz nozīmes vērtību, nevis vārda 

vērtību. Autore piekrīt Teodoram Seivoram, ka tulkotājs var tekstā iekļaut tādus 

frazeoloģismus, kuri atbilst mērķvalodai un kuri sakrīt ar avottekstā izteikto nozīmi, tomēr 

nedrīkst pazaudēt rakstnieces individuālo stilu, t.i. frazeoloģisms nedrīkst atšķirties arī 

stilistiski.
43

 

“Ble i utakt fra noe” nozīmē būt ārpus ritma vai būt ārpus kādam noteiktam rāmim. 

Amerikāņu teorētiķis Pīters Fosets (Peter Fawcett) akcentē teksta kontekstuālās nozīmes 

iegūšanas nozīmīgumu, lai varētu piemeklēt atbilstošu tulkojumu mērķvalodā šāda veida 

frazeoloģismiem. Notikumā, kurā šis izteiciens tiek lietots, galvenā varone Silje apraksta 

rītu, kāds viņai patiktu vislabāk un kāds būtu vissliktākais rīts, kāds vien varētu būt. Lai 

gan tekstā pirmais tiek aprakstīts rīts, kurš Siljei patīk vislabāk un kurā ir sastopams 

konkrētais frazeoloģisms, autore izvēlējās sākumā tulkot teksta daļu, kurā ir aprakstīts 

vissliktākais rīts, kāds varētu būt. Šie apraksti ir pretstatā viens otram un, saprotot to, kāds 

rīts Siljei noteikti nepatīk, ir vieglāk saprast to, kāds rīts viņai vislabāk patiktu un attiecīgi 

kāds būtu visatbilstošākais tulkojums frazeoloģismam “ble i utakt fra noe”. Vissliktākā rīta 

scenāriju galvenā varone apraksta kā tādu, kad viņai ierastos virtuvē pārāk agri, kamēr 

māte vai tēvs vēl novāc galdu no vakardienas vakariņām, un viņai pašai būtu jāgatavo sev 

brokastis un jāgaida, kad atnāks visi pārējie. Līdz ar to autore secina, ka viņai nepatīk 

gaidīt, kad sāksies brokastis, kad visi būs apsēdušies pie galda un vēl to saklāt. Tātad 

pretēji viņai patiktu ierasties virtuvē, kad viss jau ir gatavs un viņai tikai jāapsēžas pie 

galda un jāsāk ēst. Tad laiks paietu nemanot. Un teikums tiek tulkots šādi: “Kādu brīdi 

māte un tēvs sēdēja, ilgi gaidīja Silji, un tā viņiem rīts pagāja nemanot.  ” 

“Lå det som en bølge etter noe” atrodas tekstā, kur Silje apraksta tēva rīta rituālus. 

Viņš ir rīta putns, un viss rīts viņam paiet diezgan mierīgi. Ja arī kādam ir kādi satraukumi, 

tad kopā ar tēvu var justies mierīgi. Burtiski tulkojot šo frazeoloģismu, tas iegūst to pašu 

nozīmi, ko latviešu frazeoloģisms ‘’kā pa viļņiem’’, kas rada satraukuma noskaņu un nav 

atbilstošs teksta kontekstam. Frazeoloģismam latviešu valodā vajadzētu izteikt miera un 

apmierinātības sajūtu, un, pēc iespējas, saglabāt sastības ar jūras vai ūdens klātesamību. 

Tādēļ autore šo teicienu mainīja uz frazeoloģismu ‘’plūda kā mierīga upe’’. 
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“ble liggnende, som utbrent” Šis teikums parādās tekstā, kur noveles galvenā varone 

pēc ilgas raudāšanas beidzot ir aizmigusi. To, kā viņa gulēja, varone apraksta ar šo 

frazeoloģismu, kurš burtiski nozīmē “gulēt kā izdegušai”. Tomēr bakalaura darba autore 

šim tulkojumam atrada atbilstošāku piemēru, jo latviešu valodā šis vārdu savienojums uz 

šādu darbību nav attiecināms. Lai arī tekstā burtisks tulkojums būtu loģisks un saprotams 

“es gulēju kā izdegusi”, tomēr tam tika piedēvēts latviešu valodai atbilstošāks 

frazeoloģisms “gulēt kā nosistam”, kas iegūst to pašu nozīmi, un autore ir pieturējusies pie 

sava izvirzītā mērķa, tulkot burtiski, par galveno prioritāti izvirzot teksta nozīmes vērtību.  

“fjærnen var stram” burtiski nozīmē “spalvas bija sastingušas”. Šo izteicienu 

sastopam tekstā par Silji, kurai kāda piedzīvojuma laikā izjuta tādas emocijas, pēc kurām 

visbiežāk cilvēkiem saceļas spalviņas uz rokām un citām ķermeņa daļām. Par šādām 

emocijām un ķermeņa reakciju latvieši visbiežāk saka, ka ir uzmetusies zosāda. Tādēļ šo 

frazeoloģismu autore izvēlējās tulkot, kā “uzmetusies zosāda”. 

Teksts kopumā ir ļoti aprakstošs un satur daudz mākslinieciskos izteiksmes līdzekļus, 

tādus kā epiteti, salīdzinājumi un personifikācija, tādēļ frazeoloģismi nav bieži sastopami. 

Kā jau autore minēja, latviešu un norvēģu kultūrai ir cieša saikne, tādēļ daudziem 

frazeoloģismiem tiek piedēvētas tās pašas nozīmes. Autore tekstā saskārās arī ar tādiem 

frazeoloģismiem, kā: 

 būt piepildītam,  

 kā pa miglu 

 būt ieslodzītam laikā 

 parādīties pār slieksni 

 skatīties ar citām acīm 

 meklēt pa pēdām 

 sagriezt visu kājām gaisā 

 aprakt veselo saprātu 

 u.c. 

Ņemot vērā, ka lielākā daļa frazeoloģismu veidojās 18. – 19.gs, laikā, kad latviešu 

valoda ilgus gadus bijusi attiecībās ar tādām valodām, kā vācu, zviedru, poļu un krievu, tā 

daudzus vārdus, tai skaitā izteicienus, aizņēmās no šīm valodām.
44

 Arī starp zviedru un 

norvēģu valodām pastāv ciešas attiecības, kas autorei liek secināt, ka tās pašas frāzes, kuras 

latvieši ir paņēmuši no zviedru valodas, tāpat tiek lietotas arī norvēģu valodā.  
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3.2. Sintakse 

 

Iepazīstot Ievas Zaubergas tulkošanas konceptu uzskaitījumu, bakalaura darba autore 

sintakses jeb gramatiskās konstrukcijas problēmas risināšanai izvēlējās skoposa teoriju. 

Skopos teoriju izmanto, kad mērķvalodas vēlamais mērķis un funkcija nosaka tulkošanas 

metodi un stratēģiju. 
45

 Viens no tulkošanas uzdevumiem ir risināt problēmas, kuras skar 

gramatiskās konstrukcijas, lai lasītājam būtu viegli lasīt tulkoto darbu. Pēc Jūdžīna Naida 

domām, labs tulkojums ir tāds, par kuru nevar pateikt, ka tas ir tulkojums.
46

 Tāpēc lielu 

lomu tulkojuma kvalitātes noteikšanā spēlē gramatiskās konstrukcijas, kuras var palīdzēt 

tekstam būt plūstošam, neapstādinot lasītāju vietās, kur tas nav nepieciešams, vai  mulsināt 

lasītāju ar svešām konstrukcijām, kuras ir aizgūtas no avotteksta. Mona Beikere runā par 

gramatiskām nepieciešamībām, kuras rodas tulkošanas procesā. Ja leksiskās izvēles ir 

vairāk, kā iespēja kaut ko mainīt, izmaiņas gramatiskajās konstrukcijās ir obligātas.
47

  

Tulkošanas procesā bakalaura darba autore pievērsa uzmanību tam, ka Kāri Bēge 

bieži veido garus, saliktus teikumus. Šāda gramatiska konstrukcija ir bieži sastopama 

norvēģu daiļliteratūras tekstos, kā arī Skandināvu literatūrā kopumā. Mērķvalodā šādas 

teikuma konstrukcijas nav bieži sastopamas, tādēļ dažās vietās tika izmantota iespēja 

teikumu sadalīt divās daļās. Stila ziņā plaša apjoma salikti teikumi nav izdevīgi. Tādos 

gadījumos lietderīgāk tos ir sadalīt, lai doma kļūtu saprotamāka.
48

 

Par piemēru var minēt šādu teikumu: “Vienā taktī ar aizkaru svārstībām cauri 

domām slīd vēl vairāk atmiņas, un tās lika asarām atkal tecēt, jo tās aizskāra cerību, 

cerībai ir grūti iziet cauri vilšanās sajūtām un tikt neskartai.” Norvēģu tekstā tas ir viens 

garš teikums, kurš sevī ietver divas krasi atšķirīgas nozīmes. To, kāpēc norvēģu valodā tas 

ir pieņemami, bet latviešu lasītājam tas varētu šķist pārāk garš teikums, var izskaidrot ar 

valodas fonētisko skanējumu. Norvēģu valodas izruna ir melodiska un teikuma beigās 

intonācija visbiežāk  iet uz augšu. Bet latviešu valodā teikuma beigas tiek iezīmētas ar 

lejupslīdošu intonāciju. Arī šajā teikumā intonācijai būtu jāiet uz leju, tomēr komats 

mulsinoši norāda uz šī paša teikuma turpinājumu vai tā paskaidrojumu. Tā kā 

paskaidrojums neseko, tad bakalaura darba autore šīs divas teikuma konstrukcijas atdala ar 

punktu, un šis teikums tiek tulkots šādi: “Vienā taktī ar aizkaru svārstībām, caur domām 
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slīd vēl vairāk atmiņu, kuras atkal lika tecēt asarām, jo tās aizskāra cerību. Cerībai ir grūti 

iziet cauri vilšanās sajūtām un tikt neskartai.” 

Tāpat par piemēru var minēt teikumu: “Tad es atvēru skapīti un uzmanīgi paņēmu 

rokās dažus krāsu gabaliņus, un, lai gan es kaut kam tādam biju  par lielu, es vienu no 

tiem iebāzu mutē, krāsām bija garša!’’ Šajā teikumā noveles galvenā varone atklāj to, ka 

krāsām bija garša. Tas viņai bija kā pārsteigums, uz ko norāda teikuma beigās liktā 

izsaukuma zīme. Lai šo pārsteigumu iezīmētu latviešu tekstā, tas tika atdalīts ar punktu, lai 

pastiprinātu pārsteiguma efektu, un lai tas nesaplūstu kopā ar pārējo teikuma daļu, kur ir 

aprakstīts process, kā viņa tiek līdz krāsas nogaršošanai. Teikums tiek pārveidots šādi: 

“Tad es atvēru skapīti un uzmanīgi paņēmu rokās dažus krāsu gabaliņus, un, lai gan es 

kaut kam tādam biju  par lielu, es vienu no tiem iebāzu mutē. Krāsām bija garša!’’ Dažos 

teikumos tika ietvertas divas pavisam patstāvīgas teikuma daļas, kuras tika attiecinātas uz 

pavisam citām lietām. Piemēram, var minēt šo teikumu: “Es ieskatījos mātei tieši acīs, 

redzētie iespaidi joprojām cieši saistās ar viņas ādas smaržu.” Teikums par redzētajiem 

iespaidiem jau vēsta par viņas atmiņām. Ieskatīšanās mātes acīs notiek šajā brīdī, taču 

atmiņas ir kāds notikums no pagātnes. Lai iezīmētu šo starpību, bakalaura darba autore šos 

teikumus atdalīja ar punktu. 

Ņemot vērā to, ka bakalaura darba autore par savu uzdevumu izvirzīja radīt 

tulkojumu, kas pēc iespējas tuvāk atspoguļo Kāri Bēges rakstīšanas stilu un vēstījumu, 

kuru sniedz viņas sarakstītās noveles, tiek saīsināti tikai tie teikumi, kuri neatbilst latviešu 

valodas gramatiskajiem nosacījumiem un neatbilst jau minētajam fonētiskajam aspektam. 

Tomēr saglabājot šos garos teikumus, tas var rasties problēma, kura tiek apskatīta 3.1.3. 

nodaļā par liekvārdību. 
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4. KĀRI BĒGES NOVEĻU TULKOJUMS 

 

Pirmais skolas rudens 

 

Viņu pamodināja putns. Viņa gulēja ar seju pret logu un, atverot acis, ieskatījās 

putnam tieši acīs. Tad pagriezās ar seju pret sienu un pavilka segu līdz pat degunam. Bija 

sestdiena. Varēja gulēt, cik ilgi vien gribēja. Viņa atkal aizvēra acis. Putns sāka knābāt pa 

loga rūti. Viņa pagriezās atpakaļ, lai to redzētu. Likās, ka putns bija aizņemts ar knābāšanu, 

bet katru reizi, kad rimās, tas skatījās uz meiteni. Hannai nepatika zīlītes. Biezās, melnās 

acis izskatījās draudošas un nicinošas. Izvairīties no tām bija tikpat neiespējami, kā 

izvairīties no sirdsapziņas. Kad viņa ēda pusdienas, zīlītes sēdēja putnu barotavā pie 

virtuves loga. Kad viņa bija ārā, tās sekoja viņai kā ziemā, tā vasarā. Tikai pavasarī putniņi 

ļāva viņai atpūsties no skatieniem, tā vietā tie meiteni piesaistīja ar dziesmām, saucot, 

žēlojoties un aicinot. Šķita, ka tie grib ko parādīt. Hanna bija dzirdējusi stāstus par suņiem, 

kuri saukuši pēc cilvēku palīdzības. Bet pavasarī putni vairs negribēja viņu ne redzēt, ne 

satikt. Pavasarī tie piepildīja gaisu pilnu ar dziesmu: Dzīve ir kaut kur citur! Dzīve ir kaut 

kur citur! 

 

Viņa piecēlās no gultas un piegāja pie loga. Putns sēdēja turpat. Kādu mirkli viņi 

skatījās viens uz otru. “Vai esmu kaut ko izdarījusi?” viņa čukstus vaicāja putnam. Bet, 

tiklīdz to izteica, jutās kā melojusi. Nenolaidis melnās, nicinājuma pilnās acis no meitenes, 

putns atviegloti aizlidoja, nolemjot viņu kaut kam neredzamam, nesaprotamam. Aiz loga 

bija migla. Zāle gandrīz nekustējās. Migla bija kā nebeidzami liels piliens, kas, krītot no 

kalniem, tūlīt pieskarsies zemei. Koki, zarus  pacēluši uz augšu, visiem spēkiem turēja 

miglu. Vistālākos migla bija apņēmusi tik cieši, ka to galotnes bija gandrīz neredzamas. 

Tikai dzeltenās lapas spīdēja. Hanna uzlika plaukstu uz loga rūts. Visvairāk viņai gribējās 

raudāt, bet asaru nebija. Viņa vairs nespēja būt bēdīga, jo arī tad tie būtu meli. Agrāk viss 

bija vienkārši. Visbiežāk viņa bija priecīga, bet, kad nebija, tad zināja, kāpēc bēdājās. 

Nekādu šaubu, nekādas svārstīšanās par to nekad nebija, - vai nu viens, vai otrs. Vēl 

joprojām bija iespēja sevi  mierināt. 

 

Viņa domāja par vienu no tēva pasakām: kāda māte dzīvoja viena pati ar savu dēlu. 

Viņi dzīvoja mežā, tālu prom no cilvēkiem. Tēvs bija miris, viņi bija tikai divi vien. Bieži 
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izsalkuši un nosaluši, bet vienmēr tika ar to galā, jo palīdzēja viens otram. Taču kādu dienu 

zēns sāka iet pats savu ceļu, un mātes dzīve kļuva grūtāka. Viņš vairs vienmēr nebija pie 

viņas, lai varētu palīdzēt. Katru reizi, kad zēns aizgāja, māte baidījās, ka kaut kas varētu 

notikt. Dziļi mežā dzīvoja trollis. Katru vakaru māte lūdza, lai eņģelis pasargā zēnu no 

troļļa. Viņa raudāja un lūdza, lai zēns atgrieztos mājās. Vakarā dēls lūdza mātei piedošanu 

un teica, ka mīl viņu un ka viņa esot vislabākā visā pasaulē. Bet no rītiem zēns tik un tā 

devās prom. Kādu dienu viņš satika lielo trolli, kurš gribēja viņu nolaupīt. Trollis izrāva 

koku ar visām saknēm un ar to sita zēnu. Bet zēns nenomira, jo eņģelis bija dzirdējis mātes 

lūgšanas un aplika savu neredzamo roku ap viņu. Tomēr ikreiz, kad troļļa sitiens viņu 

skāra, tas sadalīja zēnu pa daļām. Sākumā divās, tad četrās, astoņās, līdz zēns tika sadalīts 

tik daudzās daļās, ka tās mētājās visapkārt, un trollis vairs nespēja pacelt koku sišanai un  

devās atpakaļ kalnos. Kad zēns vakarā pārradās mājās, māte redzēja, kas bija noticis. 

Drēbes bija driskās, un augums bija noklāts ar rētām. “Tagad tu esi saticis lielo zvēru,” 

teica māte. “Jā, tagad es esmu saticis trolli,” atbildēja zēns. Un, kā parasti, lūdza mātei 

piedošanu un teica, cik ļoti viņu mīl. Tāda bija pasaka, vismaz tādu viņa to atceras. Kad 

tēvs bija beidzis to stāstīt, viņš, kā ierasts, pasmaidīja un paliecās uz priekšu, lai viņu  

noskūpstītu un novēlētu labu nakti. Tad viņš izslēdza gaismu un aizgāja. Tajā naktī viņa 

stundām ilgi raudāja zem savas dūnu segas, neizdvešot ne skaņas, nesaprotot, kādēļ raud. 

Viņa ļoti daudz par to bija raudājusi, ka pār viņu nāca atklāsme, un viņa sāka saprast, 

kāpēc raud. Tas bija tāpēc, ka zēns tika sadalīts gabalos, un neviens neteica, ka viņš atkal 

tika savienots. Un, ja arī viņš būtu savienots atpakaļ, viņš tomēr bija sadalīts gabalos, un ko 

tādu cilvēks nekad neaizmirst. Kopš tā laika zēns varēja tikai melot, jo viss, ko viņš teica, 

nevarēja būt ne pilnīgs, ne patiess. Visvairāk zēnu bija ievainojusi viņa mātes mīlestība un 

labie spēki, kas turēja savu neredzamo roku pār viņu. Lai arī stāsts bija beidzies, un zēna 

māte un Hannas pašas tēvs ticēja, ka zēns bija pārradies mājās uz visiem laikiem, un viss 

bija labi, Hanna zināja, ka stāsts nebeidzami turpinās realitātē. Katru dienu zēns ietu, un 

katru vakaru nožēla kļūtu pašsaprotamāka, līdz zēns pazustu mežā. Māte atkal sēdētu viena 

un raudātu par savu dēlu, kurš bija melojis. Gan māte, gan zēns bija kā sašķelti gabalos uz 

mūžu. Bet ko bija izdarījusi Hanna un kurš bija tas trollis, kas viņu sašķēla gabalos? Trolli, 

kurš Ēdenes dārzā sašķēla Ādamu un Ievu un dzīvoja viņos pašos, sauca par “vēlmi zināt”. 

To viņa bija dzirdējusi svētdienas skolā. Bet kas bija tas, kas mocīja viņu un kā viņa to 

varētu izdzīt? Zēna māte vienmēr teica, lai dēls viens pats neiet uz mežu, tādēļ viņš zināja, 

kas viņam jānožēlo. Bet Hannas māte neko nebija teikusi, vismaz ne tā, lai viņa to būtu 

sapratusi. “Tu taču saproti, ko es ar to domāju, vai ne?” tā sacītu māte. Un Hanna ierasti 
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piekrītoši pamātu ar galvu, jo māte to izteica tā, it kā nesaprast būtu pašai nezinot apēst 

ābolu. Tas būtu ārpus visiem rāmjiem. Dažkārt vakaros uznāca bēdas, kuras viņa varētu 

saukt par Lielajām bēdām, tās nāca pār viņu, un reiz viņa tās sajuta pavisam tuvu. Viņa ar 

nepacietību tās gaidīja, gluži kā sapni. No bēdām radās vēlme izdzīt no sevis ārā ļaunumu, 

un vienlaikus viņa atcerējās, tādu lietu kā piedošana. Viņa piecēlās un steidzās pie saviem 

vecākiem. Kad viņa atvēra dzīvojamās istabas durvis, sajuta, ka visa istaba ir piepildīta ar 

gaismu un piedošanu. Vismaz tā viņa sākumā jutās. Tad Hanna apgūlās blakus mammai, 

raudāja un lūdza piedošanu. Kad māte jautāja, par ko viņa lūdz piedošanu, Hanna centās 

atcerēties kādu nepaklausību, kas varēja būt notikusi nedēļas laikā, un uzreiz viņu pārņēma 

līdzīga sajūta tai, kāda varētu būt putnam, kad tam jautāja, vai viņa kaut ko izdarījusi. 

Kamēr viņa atbildēja, pati sajuta, ka tā nav patiesība. Māte viņu steidzīgi mierināja un 

smaidīja, citādāk nekā dienā. “Tagad par to nedomā, tas nav tik svarīgi. Tev nav tā jāraud, 

nekas slikts jau nav noticis. Ej nu tagad atpakaļ un guli. Labi?” Tā kā Hanna ticēja, ka 

mamma zina visu, viņa domāja, ka māte saprata, ko Hanna no viņas gribēja, un, kad māte 

nepalīdzēja izdzīt ļaunumu, viņa domāja, ka māte grib, lai ļaunums paliek viņā un dara 

viņai sāpes. Guļot gultā, viņa iztēlojās Sniegbaltītes pamāti – neglītu kā raganu, ar saindēto 

ābolu rokā. Bet Hannas māte nebija neglīta. Vakaros viņa bija it kā apzeltīta. Māte un tēvs, 

līdzās viens otram, savā pasaulē.  

Pēc kāda laika Lielās bēdas nebija kļuvušas lielākas, arī dziļais miegs ne. Bija 

iestājies kas līdzīgs iekšējam rudenim. Reizēm viņa mātē saskatīja divus atšķirīgus 

cilvēkus – dienā māti, vakarā karalieni savā karaļvalstī. Hanna zināja, ka bez viņas 

iekšējais trollis bija saplosījis un sadalījis arī vēl citus cilvēkus, bet viņa vairs nevarēja 

ilgāk domāt par māti, jo domas jau bija tālu prom mežā. Viņu netraucēja ne bēdas, ne 

prieki, ne siltums, ne aukstums. Un, tā kā viņa nevarēja izmainīt pasauli, viņa centās 

pielāgoties visam jaunajam. Pielāgoties tam, ka šajā pasaulē viss ir iespējams, un nekas nav 

piespiedu kārtā. Pielāgoties tam, ka cilvēki izauga drošībā un nekad neatrada ceļu atpakaļ. 

Un ka patiesība pieaugušajam ir tā pati patiesība, kas mazulim. 

Viņa ģērbās. Apsēdās uz gultas malas un lēnām vilka drēbes. Viss bija auksts un 

mitrs, viss niezēja. Kādu mirkli viņa mierīgi sēdēja un mēģināja saprast. Viss bija tā, kā 

tam bija jābūt. Tā bija jādzīvo. Cīnīšanās pret nepalīdzētu, tas visu padarītu vēl sliktāku. 

Vajadzēja tajā visā tikai atrast sevi. Viņa nogāja lejā. Virtuvē bija silti. Kafijas smarža 

piepildīja telpu. Galds bija saklāts. Māte stāvēja pie plīts un maisīja putru. Viņa smaidot 

pagriezās pret Hannu. “Labrīt! Vai tu labi gulēji?” Hanna piekrītoši pamāja ar galvu. 

“Tikpat kaprīza arī šodien? Jā, jā, apsēdies un paēd.” Māte draudzīgi pagrūda viņu uz galda 
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pusi un atgriezās pie plīts. Zemā balsī viņa dziedāja vienu un to pašu pantiņu atkal un atkal. 

Hanna nesaprata vārdus. Viņa saspringti sēdēja siltajā virtuvē. Pretēji viņas attieksmei pret 

aukstumu, pret siltumu viņa bija uzmanīga. Aukstumā viņa spēja atpūsties un atpazīt sevi. 

Tur viņa varēja būt droša, ka būs viena. Aukstums bija patiesība, siltums – meli, tāpat kā 

drošība. Ja kāds ir ticis piemuļķots un tam tic, ir divreiz sāpīgāk no tās tikt ārā – tikt citā 

pasaulē. 

Tēvs ienāca istabā, piegāja pie mātes un uzmanīgi apgāja viņai apkārt. “Cik garšīgi 

smaržo!” Viņš ierušināja seju mātes garajos matos. Tad pagriezās pret Hannu. “Un kā šorīt 

klājas manai otrai mazajai princesei?” Hanna paskatījās uz viņu. “Labi.” 

Hannai vienmēr bija grūti, kad vecāki bija priecīgi. Tādos brīžos vienmēr bija grūti 

pieņemt lēmumu. Vai viņi vēl joprojām tic tādai pasaulei, kādai Hanna pati reiz ticēja? 

Tādā gadījumā vecākus bija žēl, viņa nebija pārliecināta, ka tie varēs izdzīvot šajā pasaulē. 

Vai arī tajā aukstajā pasaulē dzīvoja tikai grēki? Nē, Hanna tam jau bija par vecu. Kopš 

viņa viena pati dzīvojās pa mežu, viņa uz daudzām lietām lūkojās ar jaunu skatu. Arī māte 

bija grēciniece, viņa arī bija viena no daudzajām lietām, uz kurām Hanna skatījās ar jaunu 

skatu, arī viņa meloja. “Kā gan es varu būt priecīga, ja tu dari to un to?” tā māte varētu 

teikt. Un vakaros, kā ierasts, viņa sēdēja, zelta gaismas apspīdēta. 

Brokastis beidzot bija galā, un viņa bija gatava sašķelt siltuma spriedzi, atsakoties ēst 

putru, atsakoties novākt galdu, un, pēc mātes vārdiem, izrādot nepatiku, kad māte pina 

viņas matus. Beidzot viņa drīkstēja iet ārā. Viņa paņēma savu adīto jaku un izslīdēja ārā pa 

durvīm. Viņa jau bija ceļā pie ābeles, bet pēc dažiem soļiem viņai nācās griezties atpakaļ. 

Zālē viņas kājas bija kļuvušas slapjas līdz pat ceļgaliem. Viņa iegāja koridorā, lai paņemtu 

zābakus. Klusi atvēra durvis, jo negribēja, lai māte atklātu, ka viņa bija izgājusi ārā bez 

zābakiem, bet bezcerīgi. Virtuvē Hanna dzirdēja vecāku balsis. Viņa piegāja pie durvīm un 

klausījās. “Tas ir tikai tāds vecums,” teica tēvs, “visi jaunieši ir tādi.” “Nē, es nedomāju 

tikai par nevērību, viņa šķiet tik bāla un drūma.” “Tev jāatceras, ka šī gada laikā viņa ir ļoti 

pieaugusi, sākusi iet skolā. Skaidrs, ka tas ir grūti, bet mēs tur neko daudz nevaram darīt. 

Tam visi iet cauri. Un tu esi darījusi to, kas bija tavos spēkos, lai palīdzētu.” Tētis mēģināja 

māti mierināt, meklējot atbilstošus vārdus. Arī sava veida melošana, domāja Hanna. 

“Varbūt ...” Mātes balsī varēja dzirdēt tos dīvainos smieklus, kurus viņa parasti izdvesa, 

kad mēģināja sevi mierināt. “Bet laiku pa laikam es no tā gandrīz vai baidos. Es domāju, 

pie kā tas novedīs.” “Tev vienkārši jāatslābinās. Atceries, ka nedrošība un nogurums ir daļa 

no tā.” Hanna dzirdēja tēva balsi, kad viņš apsēdās mātei cieši klāt, balss bija zema un 

neskaidra, viņš runāja par viņas drēbēm vai matiem. Hanna klusi uzvilka zābakus, izslīdēja 
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ārā pa durvīm un aizskrēja pie ābeles. Viņa skaitīja soļus: ja viņa pieskrēja pie koka ar 

mazāk kā trīsdesmit soļiem, tad viņa savu uzdevumu bija izlpildījusi. Pēdējie soļi kļuva 

mazāki un mazāki, it kā ķermenis gribētu ko citu nekā prāts. 29. solī viņa apstājās dažus 

metrus no koka. Aizturēja elpu un, saraukusi pieri, skatījās sev apkārt. No koku galotnes 

atrāvās vārna un ar plašu spārnu vēzienu pārlidoja pāri zemei. Anna izelpoja un 

atslābinājās, tad mierīgi gāja tālāk. 31., 32., 33. 36. solī viņa bija kokam tieši priekšā. Tad 

viņa uzkāpa tajā un nozuda starp zariem. Mirkli pēc tam atvērās mājas durvis, māte pabāza 

galvu ārā un paskatījās apkārt uz visām pusēm. “Hanna!” viņa sauca. Hanna pēc mātes 

balss zināja, ka viņa negaida atbildi. Māte iznāca uz lieveņa, paņēma slotu un nedaudz 

paslaucīja, sakārtoja kājslauķi un iegāja atpakaļ iekšā. Hanna sēdēja, noslēpusies kokā, tā, 

lai vecāki neredzētu, lai putni neredzētu, - viena pati ar sevi un oktobra miglu. 

 

Hanna posās uz skolu. Migla joprojām cieši turējās starp kokiem. Bija gandrīz tumšs. 

Meitene nervozi knosījās, dusmīgi kasīja ādu. Kamēr Hanna ģērbās, istabā ienāca māte, 

novilka drēbes, kuras bija izvēlējusies Hanna, un atrada citas. Zeķubikses, vilnas bikses, 

krekls un vilnas džemperis. Jo mazāk drēbju viņa uzvilka, jo aukstāk bija. Dažkārt bija 

neiespējami ar savu ķermeni sadzīvot. Viņa slaucīja muti, mēģinot noberzt olas paliekas. 

Viņa necieta olas. Baltuma garša bija pārāk vāja, bet dzeltenuma par stipru. Un, lai gan pēc 

zobu tīrīšanas gļotaino diegu nolika uz šķīvja, viņai mutē tik un tā palika tā sajūta. 

Neskaidrs nelabums, kas spēcīgi gāja lejā pa kaklu. Un beigās glāze piena, ledaini auksta 

un pārāk liela. Ēdiena smarža, ievelkot elpu. Un gaisā tā riebīgā smarža, kas atgādina sieru. 

Hanna izvilka ābolu no somas un ēda tā, lai aizmirstu par brokastīm un savu ķermeni, ēda 

tik ilgi, kamēr viņa bija pilna ar aukstu, tīru sulu.  

Skola atradās otrpus meža biezoknim, un viņa turp gāja viena pati. Neviens cits bērns 

nedzīvoja viņas pusē. Agrāk viņai bija bail no meža, tumsā viņa pat neuzdrošinājās iziet uz 

lieveņa un vienmēr aizvilka istabas logiem aizkarus. Kad pazuda prieks, izzuda arī bailes. 

Katru rītu viņa klusībā mēdza kādu brīdi stāvēt mežā. Katru rītu viņa domāja par zēnu. 

Domāja, ka arī viņa kādu dienu gribētu pārvākties uz mežu. Nogulties zem koka un gaidīt, 

kad iestāsies tumsa. Noģērbties, lai būtu auksti un mierīgi. Vairs neēst. Vairs nerunāt. 

Kamēr viņa vēl bija mežā, dzirdēja noskanam skolas zvanu. Kā parasti viņa ieradās 

par vēlu. Kā parasti viņa, pirms gāja iekšā klasē, kādu brīdi stāvēja ārā. Dīvaini iedomāties, 

cik citādāk viss varēja būt, lai gan tas bija tepat, tik tuvu. Aiz sienas otrā pusē varēja 

dzirdēt balsu dūkoņu, telpa bija pilna ar smaržu, visi kaut ko gribēja viens no otra, vairs 

nekam nebija vietas. Klase bija vieta, kur nekas nenotika, tikai vējš lēni šūpināja aizkarus, 
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vai lapa, kas čaukstēja aiz sētas. Viņa lēni gāja iekšā klasē, mēģināja pievērst uzmanību 

tam, kā viss izmainījās, kad viņa iegāja. No sākuma durvju rokturis un nelielie tauriņi 

vēderā, viņai ejot un atverot durvis. Tad akmens grīdas un mazgājamā spaiņa smarža. Tad 

viss sāka izzust. Pie klases durvīm viss jau bija pavisam prom. Visas drēbes, kas karājās 

ārpusē, piepildīja viņu ar smaržu, vairāk, nekā viņa spēja sevī ieelpot. Vilna un metāls, 

cepts speķis, brūnā siera saldenā smarža, slapji gumijas zābaki, skābs piens, indiešu 

parfimērija, kaķu čuras, sapuvusi zivs. Viņa pieklauvēja pie durvīm un gaidīja, kad 

skolotāja sauks. Tad atvēra durvis un kādu brīdi stāvēja, pirms iegāja iekšā un apsēdās. 

Visi skatījās uz viņu. Bet viņai tas netraucēja. Nevienam nebija putna skatiens, neviens 

neko nezināja. “Kur tu biji? Kāpēc tu atkal nokavēji?” Uz šiem jautājumiem viņai pat 

nevajadzēja atbildēt. Neviens nespēja no viņas izvilināt to, ko viņa turēja sevī, ja vienīgi 

viņa pati to vēlējās. Skolotājai vairs nebija tā stingrā skatiena, ar kādu viņa skatījās uz 

Hannu sākumā, viņa vairs neko nejautāja. Viņas acu zīlītes šaudījās, mēģinot izvairīties no 

Hannas. 

 

Pēdējā stunda bija vizuālā māksla. Viņiem izdalīja krāsu kārbiņas un zīmuļus, un 

katram savu glāzi. Bija jāglezno rudens. Hanna ilgi sēdēja un domāja, skatījās, kā pārējie 

glezno kokus un lapas, un augļu dārzus. Lai arī kā viņi centās, tas nebija rudens. Rudens 

bija miers. Rudens bija aukstā ābola sula. Tas, ko viņi gleznoja, bija neskaidrs un pieblīvēts 

un pārāk silts. Hanna nolika otu malā, paņēma zīmuli un caurspīdīgo lineālu. Tad viņa 

uzzīmēja četras tievas svītras pāri lapai. Pēc brīža vēl četras, kuras krustojās ar pirmajām 

strīpām. Tad sēdēja un ilgi skatījās uz zīmējumu. Nolika zīmuli. Skolotāja pagriezās un 

pienāca pie viņas. “Bet vai tad tu negleznosi?” viņa jautāja un skatījās uz Hannu. Hanna 

neatbildēja. Skolotāja paņēma krēslu un apsēdās viņai līdzās. “Vai tas, ko tu uzzīmēji, ir 

cietums?” “Rudens ir līdzīgs cietumam, kurā mūs iesloga?” Hanna satraucās. Viņas āda 

bija pavisam silta tajā pusē, kura bija vistuvāk skolotājai. Viņa uzmanīgi elpoja, baidoties 

smaržu paturēt pārāk ilgi sevī. Skolotājai piemita silta smarža, tomēr tik un tā tīra. Hanna 

pagriezās pret skolotāju. Viņa redzēja skolotājas acis tuvu savām, ne zaļas, ne zilas, bet tik 

un tā skaidras. Tām apkārt nedaudz tumšāki pavedieni. Hanna domāja par kartona 

loksnēm, kuras viņi izmantoja, lai izveidotu dzijas pušķi. Tāpat izskatījās skolotājas acis. 

Hanna domāja par adatu, kuru viņi izmantoja, lai ieadītu caurumos diegu, ieskatījās 

skolotājā, skolēnos. Tāpat melnā atklāšana kļuva mazāka un gaišāka. Hanna paskatījās uz 

papīru. “Tas nav cietums.” “Bet tu mēdzi tik laba zīmēt.” Hanna neatbildēja. Skolotāja 

piecēlās un nolika krēslu atpakaļ. “Vai tu vienkārši nevari gleznot savu gleznu?” Hanna 
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atvēra savu kārbiņu un sajauca kopā zilo un pelēko krāsu. Tad viņa iemērca otu ūdenī, pēc 

tam dziļi krāsas tūbiņā un krāsoja lapu gaišu, gaišu. Pēc tam uzgleznoja četrus mazus 

punktiņus, katru savā lapas stūrī. Dzeltenā krāsa atkāpās no slapjā papīra, attālākajās malās 

kļuva zaļa. Viņa ātri iezīmēja melnu punktu dzeltenajā krāsā. Skolotāja skatījās uz Hannas 

lapu, kurā bija uzgleznotas četras acis. 

Nozvanīja zvans, visi piecēlās un sāka vākt mantas kopā, zīmējumiem vairs nebija 

nozīmes, pat skolotāja par tiem aizmirsa. Hanna piesardzīgi satvēra zīmējumu un ielika to 

atkritumu kastē tā, lai neviens neredz. Pēc tam viņa ielika krāsas savā plauktiņā un aizgāja 

nomazgāt rokas. Slaukot rokas, spogulī ieraudzīja savu atspulgu. Viņa redzēja, ka arī viņas 

acis bija caurspīdīgas, atvērtas un jautājošas, tāpat kā skolotājas acis. Viņa brīdi skatījās uz 

sevi, tad steidzās atpakaļ uz savu vietu, sakrāmēja mantas un pazuda ārā pa durvīm kopā ar 

pārējiem skolēniem.  

Nonākot mežā viņa palēnināja tempu, apsēdās uz kāda akmens un saņēma galvu 

rokās. Ar aizvērtām acīm viņa redzēja uzzīmēto rudens bildi, kurā bija uzzīmētas četras 

acis. Domās viņa mēģināja zīmējumu sadalīt gabaliņos. Kāpēc viņa to nesadalīja gabalos 

iepriekš? Kāpēc viņa to mēģināja satvert kopā? Tādu, kā skolotāja to redzēja. Skolotājas 

acis un viņas pašas acis spogulī, jautājošas, nedrošas, pacietīgas, kā putna dziesma 

pavasarī. Viņa pagriezās un gāja tālāk. Apstājās pie kāda akmens tumšākās puses un 

mēģināja nonākt atpakaļ te – savā patiesajā pasaulē. Viņa mēģināja ieraudzīt savu trolli, 

bet kaut kā pietrūka, domas nevirzījās kā parasti. Viņa uzreiz saprata, kas tam ir par 

iemeslu. Neviens putns viņai šodien nebija sekojis pa ceļam uz skolu! Viņa paskatījās sev 

apkārt, bet viss bija tumšs un tukšs. Tad viņa izdzirda kādu skaņu. Lapās kāds kustējās. 

Sekojot skaņai, viņa pagājās kādu gabaliņu dziļāk mežā. Tieši viņai priekšā uz muguras 

gulēja putns. Viņa uzmanīgi tam pieskārās. Tā bija zīlīte. Viņa atrāvās, jo baidījās, ka tā 

mirusi. Viņa paņēma to rokās un uzelpoja virsū savu dvašu. Pēkšņi putns atvēra acis un 

ieskatījās Hannā. Viņa to atbrīvoja un aizlika rokas aiz muguras, it kā būtu 

apdedzinājusies. Putns pavicināja spārnus, kustināja kājiņas, ne mirkli nenovēršot skatienu 

no meitenes. Tad viņa ātri paņēma putnu rokās, ar vienu roku turēja putna ķermeni, bet ar 

otru pieturēja galvu. Šķita, ka, turot putnu plaukstā, Hanna pamanīja tā caururbjošo acu 

skatienu. Tad viņa to noglāstīja. Pārsteigta par to, cik viegli tas izdevās, viņa to noglāstīja 

vēl vienu reizi. Tad noņēma rokas. Spalvas bija nekārtīgas, acu skatiens raudzījās tālumā. 

Viņa noliecās pie putna, plakstiņi izskatījās it kā salikti no tūkstoš mazām, brūnām 

pērlītēm. Viņa nolika putnu zemē un aizgriezās, gāja tālāk, dīvaini atvieglota. 
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Viņa gaitenī pakarināja savas drēbes. Māte atvēra virtuves durvis un uzsmaidīja 

viņai: “Vai tu tā esi? Jauki! Ēdiens ir tieši gatavs. Ej un nomazgā rokas.” Hanna 

pasmaržoja savas plaukstas, tās bija ieguvušas jaunu meža smaržu.  

Slaukot rokas dvielī, viņa vēlreiz paskatījās spogulī. Tad ilgi stāvēja un skatījās. Acis 

izskatījās blīvas un tumšas. Pavisam mierīgas. Kā mežs. 
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Putns, kas aizlidoja. 

 

Viņa spēlējās ar segu, it kā tā būtu sniega ala kaut kur tālu ārpusē, vienmēr noklāta ar 

ledu. Alā bija drošība. Pavisam mierīgi guļot, viņa sajuta sevī mirdzošu siltumu. Kad viņa 

tā kādu laiciņu bija gulējusi, alu caurstrāvoja gaisma. Kļuva tik gaišs, ka bija viegli 

iedomāties ārā ledu un stipru vēju. Mājā bija kluss, gaišākās vietas viņas segā vēljoprojām 

bija tumšas kā nakts. Viņa atkal iegrima miegā, kā ronis uz peldoša ledus gabala. Riņķoja 

zem ledus virsmas, peldot dziļāk ūdens dzīlēs. Ar strauju pleznas kustību viņa atkal cēlās. 

Lēni plūstot atpakaļ uz ledus virsmu, viņa paskatījās uz augšu un redzēja starojošu burbuļu 

spirāli. Ik pa laikam viņa uzpeldēja līdz āliņģim, uzturējās krustpunktā starp gaisu un ūdeni 

pietiekami ilgi, lai dzirdētu, ka mājā vēl joprojām ir klusums vai ka gaisma vēl ir ceļā uz 

rītu.  

 

Viņa pamodās no tā, ka atvērās durvis. Mati bija slapji no sviedriem, un viņa tiecās 

izlīst ārā no segas. Viņa redzēja māti stāvam pie loga. Nesaprotot, vai kaut ko redz pa logu, 

māte pavēra aizkarus.  

“Kas tur ir, mamm?” 

“Tu esi pamodusies? Tas bija tikai putns kokā.” 

Silje pienāca pie mammas. Kokā neviena nebija. 

“Viņš aizlidoja, kad es atvēru aizkarus.” 

 

Silje aplika roku apkārt mātei, ieritinājās pie viņas kā patvērumā, un ielika galvu 

klēpī. Svārki nedaudz berzēja vaigus, bet tālāk jutās siltums  un smarža, un liela tumsa. 

Māte brīdi stāvēja un noglauda viņai matus uz sāniem. Tad pacēla meitu rokās. Silje aplika 

roku mātei ap kaklu, un piespieda savu vaigu pie mātes vaiga tā, ka viņas caur logu redzēja 

vienu un to pašu ceļu. 

“Vai man tev palīdzēt apģērbties?” 

“Vai tēvs ir lejā?” 

“Nē, šodien es esmu pirmā.” 

“Es pati gribu apģērbties.” 

 

Kad māte aiz sevis bija aizvērusi durvis, Silje norāva naktskreklu. Viņai nepatika iet 

lejā uz virtuvi, pirms brokastis bija gatavas. Vislabāk bija ierasties tad, kad pārējie jau 
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sēdēja pie galda. Kādu brīdi māte un tēvs sēdēja, ilgi gaidīja Silji, un tā viņiem rīts pagāja 

nemanot. Vissliktāk bija atnākt par ātru, pirms varēja sajust brokastu smaržu, kamēr māte 

vai tēvs novāca vakardienas šķīvjus un maizes drupatas. Ja viņai bija jāgaida, brokastis 

nekad nesākās pienācīgi. Ja viņa pati nolika krūzīti uz galda, atrada maizes kastē maizi un 

ledusskapī produktus, ko likt uz maizes, tās nebija nekādas brokastis, tikai kaut kāda 

imitācija.  

Šņorējot kurpes, viņa sadzirdēja tēvu lieliem soļiem nākam lejā pa trepēm. Pirms 

viņš bija nokāpis, viņa jau bija tēvam aiz muguras, un, kad viņš atvēra viesistabas durvis, 

viņa paslīdēja zem viņa rokām, un, pirms viņš paspēja aiztaisīt durvis, viņa jau bija istabas 

vidū.  

Tēvs bija rīta putns. Pirmās rīta stundas viņam plūda kā mierīga upe, un pat ja viss 

pārējais nogāja greizi, tad vismaz uz viņu varēja paļauties un būt daļai no viņa rīta. Kad 

viņš apsēdās pie galda, likās, viņš nekad iepriekš nav redzējis produktus, ko liek uz maizes, 

ēdienu viņš sakošļāja īpašā manierē un dzēra kafiju tā, ka Siljei skudriņas skrēja pa 

muguru. Tādos brīžos viņa mēģināja dzert savu pienu tā, ka katrā malciņā ievilka arī  

nedaudz gaisu virs piena. Agrāk viņa dzerot augšlūpu iegremdēja pienā, zem tā virsmas.  

 Kad ēdamo sakošļāja māte, viņai viena sejas puse iestenējās. Kad māte ēda, viņa bija 

patīkama un mierīga. Katru dienu viņa apēda to pašu daudzumu un tādu pašu ēdienu. Un 

viņa smērēja maizi tā, it kā tā būtu sausa un mīksta. Sieru grieza skaisti un plānās šķēlītēs, 

kuras pēc tam akurāti salika uz maizes. Katrs maizes kumoss garšoja vienādi. Tētim 

garšoja bez sviesta, vai ar pamatīgu sviesta kārtu. Maize varēja būt nogriezta nevienmērīgi. 

Ēdiens uz viņa šķīvja izskatījās sātīgs, un kad viņš nolika gabaliņu atpakaļ, viņai gribējās 

to apēst.  

 

Kamēr viņi ēda, Silje sēdēja un skatījās ārā pa logu. Šodien ārā bija mierīgs un gaišs, 

gaisma no meža plūda pavisam balta. Naktī pūta vējš, ārā pa logu viņa neredzēja nevienu 

lapiņu. 

“Ko jūs šodien darīsiet?” 

Silje bija paēdusi, māte un tēvs vēl joprojām sēdēja ar pēdējo kafijas malku krūzē. 

“Es domāju, ka šodien tīrīšu māju. Un noņemšu Ziemassvētku rotājumus.” 

“Un es cirtīšu malku.” 

“Vai tu izmantosi motorzāģi?” 

“Tikai cirvi. Ja gribi, vari man palīdzēt kraut.” 

Silje pamāja ar galvu. “Es iešu ārā ar kaķi.” 
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“Kaķis ir ārā.” 

“Vai es varu līdzi dabūt pusdienas?” 

“Maizīti ar aknu pastēti?” 

“Divus gabaliņus, saliktus kopā.” 

 

Kad Silje bija apģērbusies, māte viņu pasauca pie sevis. Silje stāvēja viņai līdzās, 

rokas turēdama gar sāniem. Māte nedaudz paskatījās uz viņu, pabrīnījās par dīvaino 

izskatu, kāds Siljei vienmēr bija, kad viņa bija saģērbusies. Brūnās acis zem cepures naga 

vērās mātē bez jebkādām pārdomām. Māte sakārtoja viņai šalli, nolocīja kārtīgāk cepuri, 

noliecās un ātri sasēja zābakus. Silje pastiepa zodu uz priekšu, dusmīgi purināja galvu, it 

kā mēģinot izrauties no drēbju važām. Māte ielika sviestmaizes Siljes kabatā, noskūpstīja 

viņu uz abiem vaigiem un jokoja, velkot viņu pie sevis atpakaļ, kamēr Hannas acis no 

smiekliem un dusmām iemirdzējās.  

“Drīz tēvs nāks ārā.” 

 

Pa laikam bija pavisam klusi. Viņa stāvēja pagalma vidū, lēni griezās riņķī un 

skatījās tālumā visos virzienos. Viņa jutās pavisam viena. Tad pēkšņi kā tāla skaņa 

parādījās vējš, tas pārvērtās čukstošā virpulī, kas drāzās cauri sausajām lapām. Viņa 

pagriezās pret kaķi, kurš pieglaudās, nedaudz izvirzījis kāju uz priekšu un kaut ko gaidīja, 

tāpat kā Silje gaidīja vēju. Kad lapas sāka virpuļot, tās griezās pašas ap sevi, pacēlās gaisā 

un savijās kopā, skrienot pakaļ ēnām un salmiem. Kaķis savilka muguru kūkumā, kļuva 

nopietns un ātri sekoja tām līdzi, aste bija nostiepta, un acu zīlītes kļuva kā mēness – apaļas 

un melnas.  

 

“Drīz nāks saule!” 

Silje gaidot staigāja pāri pagalmam uz priekšu un atpakaļ. Izņēma no kabatas 

sviestmaizi un sāka ēst. 

Tas, ko pieaugušie sauc par “nakti un dienu”, bērni sauc par “ārā un iekšā”. Siljei 

nakts bija viens liels radījums, kas saritinājās, kad parādījās saule. Tāpat kā kaķis spēja 

gulēt krēslā, saritinājies kamolā un skatoties uz viņu, tā nakts varēja nogulties aiz krēsla, 

zem galda vai gaitenī. Bet tas, kas viņu sauca ārā, tomēr bija tikai ārā. Tas bija kas lielāks 

par māti un tēvu, aukstāks un siltāks. Tas viņu sauca, un viņa gāja, bet nekad pietiekami 

uzmanīgi... Katru dienu viņa bija ārā ar kaķi, lai to meklētu. Viņa redzēja, kā kaķa auss 

pagriežas uz to pusi, no kuras nāca skaņa, un kā tas bija gatavībā, ķert starus. Viņa to sauca 
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par SAULI. Kad vakarā meitene salika savas rokas zem mātes vai tēva rokām, viņa aizvēra 

acis un redzēja tumsā spožumu: Lai nāk tava valstība! Un kad zem segas saritināja savu 

augumu, viņa sajuta, kā tā atveras – nevis acīs, bet mugurā, un drīz viņu apņēma siltums. 

Tad viņa mierīgi gulēja, tālu prom no ēnām. Un tur, siltumā bija miega mājas. 

Pa dienu, kad bija saule, miegs nenāca. Vai tomēr nāca? Saule bija mainījusies, 

dažreiz viņa izskatījās kā cits ceļš. Vasarā tā viņu gaidīja, sauca caur atvērtiem logiem, bija 

viņai apkārt dienu pēc dienas. Kad viņa sēdēja smilšu kastē, tā nolaidās pie viņas un kļuva 

par siltuma sienu, pie kuras bija iespējams patverties. Kad viņi sēdēja dārzā pie galda un 

ēda, tā paberzēja viņas vaigu tā, ka seja kļuva sarkana un saspringusi, līdzīgi, kad tēvs 

noglāstīja viņas vaigu ar savām rokām pēc smaga darba.  

Aizcirtās virtuves durvis, un pāri pagalmam uz nojumi nāca tēvs. Viņš uzsmaidīja 

viņai, un arī viņa pasmaidīja. Viņš neko neteica, bet viņa sajuta viņa smaržu, kas kā ar 

spārna vēziena kustību pabrāzās garām: eļļa, sveķi, tabaka un stiprā ādas jakas smarža. 

Smarža bija silta. Viņa pagriezās un skatījās uz viņu. Siltums bija neredzams, kā eņģeļa 

spārni. 

 

Beidzot parādījās saule! Viņa sēdēja šūpolēs, kustināja kājas līdzīgi, kā zari kustējās 

vējā. Pēkšņi saules stari viņu maigi apņēma un tad atkal atlaida. Viņa nolēca no šūpolēm 

un skatījās uz kalniem. Aiz plāna mākoņa saule aizvēra acis. Meža malā viņa redzēja ceļu, 

kuru apspīdēja saule. Cauri salmu stiebriem saules skatiens veidoja mirdzošu taku. Silje tai 

pārskrēja pāri. Taka bija viņai priekšā kā čūska. Brīžiem viņa gāja tieši pa tās pēdām, 

brīžiem tālu prom. Pēkšņi lauks satumsa, vēja tvēriens kļuva spēcīgāks, un, kad viņa 

paskatījās uz kalniem, virs tiem bija savilkušies mākoņi, plāni kā zīdpapīrs un blīvi kā 

kokvilna. Nedaudz tālāk tie atgādināja lielu, pelēku saritinātu paklāju. Viņa bija nosalusi. 

Iekšējais siltums, kas mēdza viņu saturēt kopā, bija pazudis. Rokas un kājas vaļīgi karājās 

drēbēs. Viņa pati bija kā mākonis pāri laukiem. Viņa lēnām iegāja mežā. Drīz vien viņa 

bija tajā vietā, kur tēvs cirta malku. Viņa sāka meklēt kādas lietas, kuras viņš varētu būt 

pazaudējis, varbūt nazi vai gabaliņu papīra. Taču neko neatrada. Tad viņa sāka meklēt citas 

lietas, tādas, kuras viņš varētu būt paņēmis vai arī redzējis. Viņa atrada lielu skaidu, kuru, 

viņa bija pārliecināta, tēvs bija turējis rokās. Kad viņa to pacēla līdz pat degunam, viņai 

likās, ka sajūt viņa smaržu cauri sveķiem. Viņa apsēdās uz celma un ar skaidu sāka skrāpēt 

zemi. Pieliecās, lai ieskatītos zemē. Uz mazu mirkli viņai likās, ka viņa redz krustceļus, 

varbūt tos bija izveidojušas skudras. Viņa nolauza gabaliņu no salma un uzmanīgi  ar to 
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pabakstīja vienā no ejām. Tad to nožēloja un izvilka salmiņu ārā, aizklājot eju ar lapām un 

skaidām. 

Atkal bija kļuvis mierīgs. Vējš mākoņus kalnos bija izklīdinājis caurspīdīgi pelēkus. 

Noguris no pūšanas, vējš bija kaut kur nolīdis nomierināties. 

Silje gribēja iet mājās, piecēlās un sāka iet. Kad pēc kāda brīža viņa iznāca no meža, 

lauks vairs nebija, salmi bija pazuduši. Mežs bija izstiepies un savijies kā gredzens, un no 

lauka pāri bija palikusi tikai noskaņa. Viņa it kā gāja māju virzienā, taču mežs bija kļuvis 

biezs un dziļš, līdz pēkšņi viņa saprata, ka atrodas pavisam citā vietā. Viņa iztēlē piepildīja 

ainavu ar dažām mājām un tājā pat brīdī saprata, ka gāja pa nepareizo ceļu. Viņa negribēja 

iet atpakaļ mežā. Šķita, ka ja vien viņa skatīsies pareizajā virzienā, māja un lievenis drīz 

parādīsies starp kokiem. 

Viņa notupās un sāka spēlēties ar skaidu, kuru vēl joprojām turēja rokās. Drīz vien 

viņa aizmirsa par mežu. Ar skaidu notīrīja ceļu līdz pat meža vidum, gar malām salika 

akmeņus, no lapām un zāles uzbūvēja mazas mājiņas. Viņa iedomājās, ka ir kā maza 

skudriņa, sēdēja iekšā mājiņā un caur jumtu skatījās, kā tās tiek būvētas. Zāle mājiņā iekšā 

bija sapīta, zeme izslaucīta, tur bija mājīgi un silti. 

Pēkšņi izrādījās, ka viņa sēdēja saules gredzenā. Viņa pacēla acis, lai redzētu, kā 

saule, tur augšā, noliecās pār viņu, vēl vairāk nekā vasarā, un viņas skatiens apžilba, un 

acis nācās aizsegt ar savām rokām. Tad viņa noņēma rokas un sajuta siltumu atkal 

ieplūstam viņā, stari it kā cēla viņu augšā, līdz uzmetās zosāda, un viņa atmodās kā gaisma. 

Tā pieauga, un Silje atkal aizvēra acis. Tad saule uzmanīgi paņēma siltumu atpakaļ. 

Atvērusi acis viņa redzēja, ka daļiņa no viņas spīd spožāk. Viņa ātri paskatījās uz kalniem, 

tad ieskrēja spožumā un atkal aizvēra acis. Un notika tas pats. Siltums mazinājās, un kad 

viņa atvēra acis, kādu daļiņu no viņas saule apspīdēja spožāk. Tad pār viņu nāca atklāsme. 

Tā bija saule, kas ieveda viņu mežā, jo tur atradās kas tāds, ko saule gribēja parādīt. Viņa 

bija iemācījusies saules valodu! Viņa skrēja mežā dziļāk un dziļāk, un tas kļuva biezāks, 

slapjāks, it kā būtu lijis. Saule ar simts acīm durstīja viņu cauri zariem un pāri koku 

galotnēm spīdēja kā Bētlemes zvaigzne. Kad viņa aizvēra acis, siltums kļuva nemainīgs. 

Viņa ilgi stāvēja, ar rokām ķerot saules spožos starus. Tas bija tā, it kā viņu celtu augšup ar 

sudraba lenti. Tad  meitene atvēra acis. Viņas priekšā pacēlās ainava kā pret jaunu sākumu. 

Tālāk viņa redzēja no krātera izlienam gludus akmeņus. Viegli kā putns viņa uzrāpās augšā 

un kādu brīdi kā apreibusi stāvēja. Nevienas ieejas viņas priekšā nebija, bet zemes sirdi 

viņa atrada meža dziļumā. Daļa no kalna tagad atradās zem viņas, kuru turēja koku 

apņemts spīdošs aplis. Kalna vidū atradās kāda cita saule un drebēja. Tad arī Silje sāka 



 

40 

 

drebēt. Siltums no viņas it kā izsprāga un padarīja viņu par savienojošo posmu starp 

augstāko un zemāko, it kā viņa būtu roku rokā ar savu iekšējo tēvu un iekšējo māti. Tas 

bija tas, ko aizgājusī saule viņai gribēja parādīt. Stāvot ar muguru pret kalniem, viņa 

skatījās kā spīd saules māte, un viņas plecos gūlās saules smagums. Tad viņa uzmanīgi 

pārlika roku pāri malai, atlaida to un ļāva sev krist. Mazu brīdi viņa lidoja pāri stariem kā 

putns, tad kalnu spogulis sašķīda gabalos, un saule virs viņas aizvēra acis. 
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7 dienas 

 

1. diena 

Kad viņš aizbrauca, vēl joprojām lija lietus. Ar viņa jaku uz pleciem es trīcēdama 

stāvēju ārā pie mājas. Nepacietīgi gaidīju, kad viņš sāks braukt atpakaļgaitā pa iebraucamo 

ceļu un pagriezīs mašīnu tā, lai es viņam no pagalma viņam varētu pamāt. Stāvēju, salikusi 

rokas, gatava māt, ja viņš pēkšņi atskatītos. Jaka jau bija teju pavisam noslīdējusi no 

pleciem. Beidzot mašīna pagriezās, viņš pārliecās pāri brīvajai sēdvietai un pamāja, mēs 

viens otram dīvaini uzsmaidījām, jo nebijām priecīgi, mēs smaidījām zīmju valodas 

pārspīlētā skaidrībā. Tad viņš divas reizes uzsvilpa. Es pamāju un ar otru roku pieturēju 

jaku. Sākumā mašīna brauca lēnām, jaka noslīdēja, roka kļuva slapja. Turpināju smaidīt, 

bet aiz smaida slēpu domas, ka patiesībā nemaz nebiju bēdīga par viņa aizbraukšanu, 

drīzāk dusmīga, ka tas prasīja tik ilgu laiku. Beidzot mašīna nozuda aiz kokiem, un es ļāvu 

smaidam izdzist un rokām nolaisties. Viņa jaka gulēja uz zemes, bet es nepieliecos, lai 

paceltu. Šādi pavisam mierīga stāvēšana lietū, manī radās kas tāds, ko es negribēju mainīt. 

Ievilku plaušās gaisu, sajutu ceriņu, siltas zemes un slapjas zāles smaržu. No pludmales 

dārzā ieplūda jūras dvaša un brūnaļģes un sāls, un jūras gaiss kā mūzika pavadīja ziedu 

smaržu. Es ļāvu nemieram aiziet, aizvēru acis, bija vasara.  Kad tās atvēru, dārzs vairs 

nebija tukšs, es vairs nebiju vientuļa. Neko nemeklējot, es atguvu to savu veidolu, kuru 

mēdzu saukt par sevi pašu, to, kurš šad un tad pazuda, kopš sāku dzīvot kopā ar Ērlennu, 

forma, par kuru  man nebija laika pat sapņot. Klusumā, kas palika aiz Ērlenna, es atguvu 

spēju uzmanīgi klausīties. Es pirmo reizi sapratu, cik ilgi esmu bijusi mirusi, un tas bija tik 

ļoti nomācoši. 

Es gaidīju, ka viņa prombūtnē man parādīsies nedaudz no tā, kas izpalika viņa 

klātbūtnes laikā - mēs bijām pārrunājuši, cik dīvaini būs, kad būsim prom viens no otra 

pirmo reizi. Pirmās dienas to visu it kā pārskatīju. Bija jauki dažas naktis gulēt vienai, ēst 

brokastis nerunājot, būt klusai, nevienam nejautājot vai kas noticis. Bet zināju, ka šādas 

vajadzības rada prieku tikai īsā laika periodā, un es biju gatava, ka atrasties vienatnē mūsu 

kopdzīvē man varētu būt grūti. 

 

Mani izbrīnīja tas, ka viņš savu uztveri spēja izslēgt vai novērst, un vēl vairāk mani 

izbrīnīja tas, ka es tik ilgu laiku, to pat nenojautu. Es esmu mēģinājusi būt reāliste, domāju, 

ka iemesls tam, kāpēc viss izvērtās tik skarbi tajā dienā, kad viņš aizbrauca, varbūt ir 
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vasara, kas iestājās tajā vakarā. Jau nedēļām ilgi turējās spēcīga migla, zilās un baltās 

vizbulītes nemaz nebija paaugušās, pat ne zaļie pumpuriņi koku galotnēs nebija apklājuši 

pelēko. Tajā vakarā, kad viņš aizbrauca, mākoņi aiz horizonta izgaisa, bija redzama tikai 

maza strīpiņa skaidras debess, un, kad saule bija nolaidusies pietiekami zemu, tā pār zemi 

meta garos, zeltaini rozā starus. Es izgāju ārā un skatījos. Ap kokiem, pāri akmeņiem un 

zemei laidās mirdzoši violeta gaisma, tik tikko saredzama otrā gaismā. Aiz dārza pacēlās 

kalni, pauguri un ielejas ar tik pat kvēlojošu dzīvi kā ziedu pumpuriem, gatavi uzplaukt. Es 

noplūcu ceriņu un mandeļkrūmu zarus, krāsu spēles pāri kalniem izdzisa. Es iegāju iekšā 

un noliku ziedus uz galda. 

Es sēdēju pie loga. Jūra bija pavisam mierīga, mirdzoši tumša. Man mugurā ir balta 

blūze ar īsām piedurknēm. Esmu nemierīga, kā pirms svarīgas tikšanās. Savā brīvajā laikā 

es jūtos kā bezpajumtniece. 

 

Pēc tam, kad no pagalma noskatījos, kā Ērlenns aizbrauc, es beidzot pagriezos, lai 

ietu iekšā, bet kaut kas mani aizrāva atpakaļ laikā, un es jutos kā bērnībā. Skatoties uz 

mūsu māju, manī uzplaiksnīja sajūta, ka tā ir sveša. Runājot bērnu valodā, biju nonākusi 

pie mājas tieši tajā brīdī, kad tā bija iegrimusi sevī un nebija gatava, ka kāds to apskata. 

Mājai acumirklī bija jāpieņem savs kādreizējais izskats, vai arī man sevī jāatrdot mans 

agrākais skatījums uz to. Man radās iespaids, ka tā mani ietekmē daudz dziļāk, nekā 

jebkura cita kādreiz redzēta māja. Pēkšņi es aptvēru, ka starp māju, kuru uztveram mēs, un 

māju, kādu to varbūt redz citi, pastāv atšķirības. Tas bija kā atklāt istabu, par kuru es 

iepriekš neko nezināju, vai arī atklāt, ka tur, kur iekšā ir trīs logi, ārā ir četri. Man un 

Ērlennam māja šķita gaiša un draudzīga, ar pašsaprotamiem ierobežojumiem tur, kur mēs 

viens otru gribējām. No ārpuses māja likās neapdzīvota. Kad izlikos, ka apskatu māju tā, 

kā mēs klusējot bijām norunājuši to apskatīt, tā kļuva balta un beidzot ļāvās sevi izrādīt.  

Es mēģināju iegūt jaunu, noslēpumainu mājas vīziju, bet atslēga uz to vairs nebija 

acīm redzamais iespaids. Instinktīvi vēroju tāpat, kā tad, kad biju bērns, pametu skatienu 

sev apkārt, nenofokusējoties uz ko konkrētu, tad atpūtināju uztveri kādā gaišākā vietā, tad 

atkal turpināju skatīties, neatšķirot detaļas, neapgrūtinot sevi ar domām par to, ka viss 

prieks ir vienā vietā, un, kā brīnoties, staigāju no vienas vietas uz otru. Domas raisījās 

tāpat, kā toreiz, acīmredzot nejauši, un es ļāvu tām paiet garām, tās nesatverot. Es zīmīgi 

stāvēju uz durvju sliekšņa starp pagātni un tagadni, šajā vietā neviena mana izvēle vai 

darbība neaizēnoja cita citu, es tiku pacelta laikā un brīvi varēju redzēt, kāda biju un kāda 

esmu tagad. Nošķirtība starp mani un manu dzīvi bija pazudusi, jutos apgaismota. Bet tajā 
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pat brīdī, kad domas to visu piefiksēja, īstenības stāvoklis pārveidojās par domām. Tāpat 

kā saulriets vēl brīdi ir redzams nakts debesīs, tāpat piedzīvotais paliek atmiņā. Tur es to 

mēģināju paslēpt, cerot, ka vēlāk varēšu apskatīt. 

Vēl ir par agru, lai es spētu saprast, kāpēc domas, saskaroties ar pieredzi velk mani 

prom no sevis pašas. Lai arī pieredze izvairās no domām, tā visu laiku velk pie sevis. Un 

tāpēc, ka es baidījos, ka pieredze pazudīs, es ļāvu domām riņķot tā, kā tās grib. Vai es 

apmainīju atmiņas par piedzīvoto pret atmiņu aprakstiem? Vai arī manī vēljoprojām ir tik 

liela vieta, ka es tās varu redzēt? 

Kad es atvēru mājas durvis, tās aromāts gāzās man pretī, un, tā kā es zināju, ka 

domas pārspēj pieredzi. Es mēģināju atšķirt iekštelpas smaržas vienu no otras, un sekoju 

tai dzīvei, kuru es pati dzīvoju. Pirmais iespaids nāca no elektriskā sildītāja, tas drīzāk bija 

brīdinājums, nevis smarža. Aiz tās nāca kafijas smarža, tālāk siera un miega smarža, tad 

intensīva dezodoranta smarža, kuru es apzināti mēģināju izdzēst no iespaidiem, un vēl 

dziļāk - pašas mājas smarža. Mājas smaržu varēja nodalīt un izolēt: mitrums, krāsojums un 

kaut kas, ko nevarēju nosaukt vārdā, kas varbūt bija saistīts ar citiem iemītniekiem. 

Dažādos veidos es mēģināju sevi sasaistīt ar šo smaržu. Sākumā mēģināju tai sekot, 

izmazgāt, padzīt no mājām. Kad tas nelīdzēja, mēģināju darīt pretējo, centos to izskaidrot, 

sasaistīt ar agrākajiem iemītniekiem, ļaut tai dzīvot šeit pastāvīgi un sadraudzēties. 

Domāju, ka tas izdevās, jo es jau ilgu laiku to neesmu sajutusi tā, kā toreiz.  

Tāpēc, ka parasti jutos nemierīgi, kad mājās paliku viena, un ne tikai viena, bet viena 

pati ar sevi, un tāpēc, ka man nebija nekā cita, ko darīt, es sāku tīrīt māju. Saklāju gultu un 

uzklāju tīrus palagus, izpurināju paklājus un pēc tam ieliku tos veļas mašīnā, mazgāju 

grīdu un notīrīju logus, kurus pēc tam atvēru, lai ielaistu svaigu gaisu. Kamēr strādāju, es 

domāju fragmentāri, dažreiz ļāvu rokām nolaisties un skatījos ārā, domas turēju sev 

priekšā, acu augstumā kā kaleidoskopu, lēni, lēni griezos un jauniegūtos iespaidus un 

savienojumus izmantoju par pamatu jauniem domu fragmentiem. Viena no domu virtenēm, 

kura tādā veidā pie manis atnāca, vijās ap to, ko es iepriekš nebiju sapratusi: kā ir 

iespējams maldīties, iet kā aklam pa pēdām? Iepriekš es galvenokārt domāju, ka tās ir tikai 

tukšas runas, nezināju, ka tas ir iespējams. Iespējamu to varbūt padara tas, ka mēs pārāk 

viegli laikam piešķiram lielu nozīmi. Gluži kā ar jebkuru jaunu darbību vai domu, vai tā 

būtu tikai kafijas dzeršana vai trauku mazgāšana, tām ir tendence šķist nozīmīgākām nekā 

gadu vecai atzīšanās faktam. Darbības, kas mums min uz papēžiem, aug un traucē redzēt, 

un padara grūtāku patiesības iegūšanu par sevi. Šāds redzamības trūkums man bieži ir 

devis kļūdainu vēlmi nepārtraukti atrasties virsotnē. Vai mazākā laika periodā: notikumi 
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krājas viens aiz otra, un redzamības trūkums rada manī sajūtu, ka es atrodos ielejā vai 

bezdibenī. Ja tas būtu noticis desmit gadus atpakaļ, tad es, iespējams, būtu atradusies 

briesmās, liekot vienādības zīmi starp Ērlennu un aklajām pēdām. Tāda pieķeršanās 

liktenim, kāda manī toreiz bija, radīja sajūtu, ka mani uzskati un viņa aizbraukšana ir cieši 

saistītas, un mans pārāk kontrastainais rezumējums aprakstītu viņa triecienu pa manām 

jūtām kā tirāniju. Tagad es tik tikko spēju saprast, kāpēc mana mīlestība pret viņu ir 

raisījusi pārmaiņas manī pašā. Nedaudz vairāk kā gadu esmu dalījusi ar viņu gultu, un 

esmu pietiekami veca, lai pierastu sadzīvot ar pārmaiņām, nevis par katru cenu cīnīties tām 

pretī. 

 

Kad vēlu pēcpusdienā iznesu ārā segu, atklāju, ka esmu iznesusi savu un Ērlenna 

kopdzīvi ārā no mājas. Istabas gaismai vairs nebija nekāda sakara ar mums. Un atkal es 

redzēju, kā būtu reaģējusi iepriekš. Es to gribēju redzēt kā notikumu, kuru ietekmē 

zemapziņa, jo tad tā izteiktu manu patieso gribu. Vai arī es gribēju to redzēt, kā 

noslēpumainu zīmi. Tagad es ziņkārīgi staigāju pa istabu, neko nesalīdzinot ar 

iepriekšējiem iespaidiem, es atrodos kustībā un nekas to nekavēja. 

 

2. diena 

 

Ārā dzied putni. Es sēžu un klausos, un redzu izmaiņas starp pagātni un tagadni. Kad 

biju jaunāka, es jutos tā, it kā tūlīt eksplodēšu, pavasarī dzirdot putnu dziedāšanu. Putna 

dziesmas atbalss man asociējās ar neredzamu telpu, man likās, ka tie dzied par ilgām izkļūt 

no telpas. Putni nemierīgi sitās pret stikla sienu, it kā būtu atdalīti no patiesās dzīves, tad 

apmetās uz riņķi, dziedāja un dziedāja, līdz reiz vasarā tiem vairs nebija nekādu cerību un 

tie palika klusi. Patiesā dzīve bija pagājusi, aiz stikla sienas izdzisa gaisma.  

Mani pārsteidza, cik precīzi tas attēlo manis pašas dzīvi tajā laikā, un es jutos veca,  

atklājot, cik gan akli jauni cilvēki sajauc paši sevi un savas sajūtas it visā, ko tie redz un 

dzird, bija gandrīz neiespējami iedomāties sev citu dzīvi. Tagad klausos putna dziesmā, 

priecājos par skaistumu un dzirdu mierinošo piedziedājumu: Dzīve ir kaut kur citur! Dzīve 

ir kaut kur  citur! Tas, kas agrāk manī izraisīja dusmas, tagad mani piepilda ar prieku. Bet 

kāpēc? Un kad īsti es pamanīju atšķirību starp “jauns” un “vecs”? Es izjūtu prieku, kad 

uztvere rada stāvokli, kas patiesībā atrodas ārpus uztveršanas zonas, citā pasaulē vai citā 

stāvoklī. Vai tā šajā dzīvē izpaužas vilšanās? Šobrīd man negribas par to domāt, un ne 

tāpēc, ka es baidītos no atbildes, bet gan tāpēc, ka jūtos tik laimīga, ka atbilde neliekas 
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svarīga. Tik un tā manas sajūtas saka, ka kaut kas ir jādara - ja ne ar vilšanās sajūtu, tad ar 

cerībām, kuras man reiz bija, un kuras bija neiespējami laist sev cauri. Darvins droši vien 

būtu teicis, ka jaunības lielās cerības darbojas kā dzinējspēks, kurā griba un pašdisciplīna, 

un rūpes par citiem vēl ir pārāk neattīstītas, lai spētu izlauzties cauri egocentriskajai 

kapsulai. Viņam droši vien būtu taisnība. 

 

3. diena 

 

Apguļoties gultā, es nevarēju aizmigt. Bija tāda sajūta kā pirms svarīgas tikšanās, tās 

aizbaidīja miegu. Svētku noskaņa mājās, tīras istabas smarža, ārpusē jaunā gaisma, kur 

vien arī es pagrieztos, lai redzētu, cerības aizsteidzās priekšā. Kad pastūmu malā gultas 

pārklāju, es istabu ieraudzīju, kā ainu no kādas filmas, jaunizgatavotā gulta un tīrie aizkari 

atgādināja gatavošanos kāzām. Abi logi bija atvērti, bet tik un tā bija ļoti karsts. Baltie 

mežģīņu aizkari lēni plīvoja nelielajā vējā. Kādu brīdi pusmiegā es pavēru acis, lai redzētu 

vai tie viļņojas, un tikai reizēm vēja plūsma saplūda ar mierīgo viļņošanos.  

Vēlāk naktī pamostoties, es sapni atcerējos tik skaidri, ka arī, esot nomodā, es tiku 

tajā ierauta. Sēžot gultā un jūtot auksto un gludo palagu, es atrados tālu atpakaļ laikā gan 

domās, gan sajūtās. Man bija divi gadi, es stāvēju uz durvju sliekšņa starp virtuvi un 

viesistabu un skatījos uz māti, kas sēdēja zilajā krēslā. Gaisma istabā meta garas, 

mirdzošas vijas. Viņa uzsmaidīja man, es uzsmaidīju viņai, visa istaba bija piepildīta ar 

mūsu labajām domām vienai pret otru, domu plūdums bija tikpat skaidrs, kā gaismas vijas 

istabā. Tādu saprašanos es vienmēr biju meklējusi. Sēžot  istabā, pāri vaigam notecēja 

asara, es jutu, kā tā nopil gar kāju, sajutu, kā palags kļūst slapjš, bet mana otra patība 

smaidīja, smaidīja manai mātei. Man rokās bija mani pirmie saldumi, viens no tiem jau bija 

mutē. Es biju pagaršojusi krāsas! Krāsu garšu vienmēr biju vēlējusies uzzināt, biju 

pārliecināta, ka tai ir garša, lai arī laiku pa laikam nācās vilties. Es paņēmu saldumus, 

pagaršoju, pagriezos pret māti, pasmējos un pastiepu tos viņai. Smaidot viņa nolieca manu 

roku atpakaļ. Pēkšņi es atcerējos, kas bija noticis tieši pirms šī notikuma. Mēs ar māti kopā 

ienācām virtuvē, es turējos viņai pie rokas, tad viņa mani pacēla, ar otru roku atvēra skapīti 

un izņēma krūzi. Skapīša iekšpuse bija gaiši dzeltena, stūrī stāvēja puķaina bļoda, no 

iekšpuses balta, un augšā stāvēja mazi, krāsaini kociņi ar neasiem galiem. Es ieskatījos 

mātei tieši acīs. Redzētie iespaidi vēl joprojām cieši saistās ar viņas ādas smaržu. Viņa man 

uzsmaidīja, un es joprojām jūtu to dīvaino, kutinošo sajūtu, kadā mēs bijām vienotas 

domās un sajūtās. Viņa uzmanīgi mani nosēdināja uz grīdas, ienesa krūzīti viesistabā, un es 
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viņai sekoju, vēl joprojām apgarota no tā, ko redzēju. Kad viņa apsēdās, es atkal iegāju 

virtuvē, klusi aizvēru aiz sevis durvis, un uzkāpu uz virtuves ķeblīša. Es nekad to nebiju 

darījusi un biju pārsteigta, ka tas izrādījās tik viegli. Tad atvēru skapīti un uzmanīgi 

paņēmu rokās dažus krāsu gabaliņus, un, lai gan es kam tādam biju par lielu, es vienu no 

tiem iebāzu mutē. Krāsām bija garša! Mute piepildījās ar ūdeni. Es uzmanīgi košļāju, un 

beidzot parādījās jauna garša. Es izņēmu gabaliņu ārā no mutes, tam iekša bija melna! 

Pēkšņi pagriezu galvu un ieskatījos tieši mātes smaidošajā sejā, un kļuvu tik priecīga, ka 

vēl joprojām ķermenī jūtu to spēcīgo sajūtu. Tagad ir tik viegli saprast prieku. Tajā brīdī 

mēs ar māti kļuvām vēl tuvākas, viņai skapītī bija rotaļlietas, kuras kāds dažreiz gribēja 

apēst, un viņa tās bija noslēpusi no manis, lai es neredzētu, kā viņa spēlējas, tieši tāpat, kā 

es aizvēru savas istabas durvis, kad biju kopā ar savām rotaļlietām. Arī viņai bija kaut kas 

slēpjams no manis, es nebiju vienīgā. Kad biju atradusi viņas rotaļlietas, viņa nebēdājās, 

viņa man noslēpumaini un priecīgi pasmaidīja, paņēma mani pie sevis, un es viņu apskāvu. 

Es biju piepildīta ar fantastisku vieglumu.  

Pēkšņi biju atpakaļ savā gultā un, man par brīnumu, dzirdēju pati savu raudāšanu, 

nebija iespējams to apturēt. Jutu pavisam neizprotamas skumjas, kuras saistījās ar manu 

māti, it kā viņa būtu mirusi. Es mēģināju sevi pārliecināt, ka viņa nav mirusi, viņa ir dzīva, 

un mēs bieži satiekamies. Vai es raudāju par bērnību, par laiku, kas ir pagājis? Es taču 

nekad nebiju ilgojusies pēc pagātnes un nebiju atteikusies no nākotnes, es pat atcerējos 

epizodi ar saldumiem, ja ne ar sajūtām, tad caur pietiekami daudz atslēgas vārdiem, kuri 

palīdzēja izveidotu pietiekami labu attēlu. 

Kad raudāšana norima, es gulēju kā nosista. Knapi varēju paelpot. Es gulēju 

nekustīgi ar seju pret logu, acis sekoja aizkaru kustībai, tās vienīgās nebija noburtas vai 

pārakmeņotas. Līdzīgi, kā acis sekoja vēja kustībai, domas sekoja notikumiem, kuri caur 

atmiņām izvirzījās priekšplānā. Ķermenis bija paralizēts, acis un domas kustībā, bet ne 

bēdas, ne prieku es nespēju savienot ar notikumu. Es piefiksēju tikai to, ko darīju ar otru 

ķermeņa stāvokli, to, ko jutu un redzēju kā bērns.  

Bija agrs pavasaris. Kopā ar vecākiem gājām pa meža taku. Tikko biju iemācījusies 

staigāt. Atceros to dīvaino, spirdzinošo sajūtu, kad es varēju noiet veselu gabalu, 

nešūpojoties vai neesot uz krišanas robežas. Māte un tēvs bija tieši aiz manis, dažreiz kā 

liela ēna, dažreiz kā rokas, kas mani ķers, ja kritīšu vai arī piecels no zemes. Pēkšņi viņi 

pazuda vai arī likās kā samazināti un izskatījās esam tālu prom. Iespējams, ka bijām 

nonākuši līdz vietai, kur viņi varēja apsēsties un bija droši, ka ar mani nekas nenotiks, 

varbūt es biju tikai dažus metrus no viņiem. Es atceros to vareno virpuli mežā, liela 
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cirkulējoša kustība, kas iznāca no sūnām, cauri zālei, nebeidzamai turpinājās gaisā pāri 

koku galotnēm un pazuda tālu prom debesīs. Šeit es pirmo reizi ieraudzīju pasauli. Iepriekš 

visu redzēju tikai kā atblāzmu, pavisam savādāk, nekā mana māte un tēvs, un pazīstamā 

apkārtne likās neērta un nemiera pilna. Jebkurš jauns iespaids tika piefiksēts caur 

žēlošanos, un es tiku pacelta augstu gaisā, tālu prom no visa biedējošā. Mātes un tēva 

skatiens it kā čukstēja, ka viss biedējošais ir prom. Es ar interesi ieurbu pirkstus zaļajās, 

mirdzošajās sūnās, sabāžot iekšā dzeltenos zāles stiebrus. Es paskatījos zem akmeņiem, 

zem koka mizas, zem čiekura zvīņām, zem zemes. Tik un tā redzēju nebeidzami mazu 

telpu. 

Mums visiem tomēr ir līdzīga pieredze, visi reiz ir redzējuši nevainojamu pasauli un 

laimīgi sekojuši vēja saucienam, gaismas izslēdzošajai zīmei un visiem aromātiem un 

skaņām, kas slēpjas aiz kokiem un akmeņiem, un pauguriem. Man šī ziņkārība ilga vairāk 

nekā pus gadu, sākot pat no mūsdienām. Dažkārt no pirmās ziemas dienas man nav 

saglabājusies neviena atmiņa, kurus centrā būtu man pazīstamā apkārtne. Es atceros lietus 

un zemes garšu, atceros, kā saule vērsa siltuma sienu pret ķermeni, atceros, kā aukstums 

pārņēma ķermeņa daļas, vienu pēc otras, līdz pirksti iedegās dusmās. Māti un tēvu es 

atceros miglaini - aiz ēdiena šķīvja, ar krūzi rokās, ar drēbēm rokās, ar puķu podu rokās, ar 

trauku lupatu rokās un pie gultas. Visas ainas ar viņiem rada manī nemieru, it kā viņi kaut 

ko aizēnotu. Šajā periodā viss bija harmonijā, griba un darbība gāja roku rokā. Bet tikpat 

pēkšņi, kā tas sākās, tas pārgāja, vismaz tā es to atceros. Kādu dienu es iznācu ārā ievīstīta 

drēbēs. Zeme bija cieta. Tā sevi bija aizslēgusi. Akmeņiem, sūnām un zemei pāri bija 

plāns, pelēks apvalks. Lāpsta bija ieaugusi smiltīs, zarā karājās ledaini aukstas šūpoles. Un 

pāri visam laidās gaiši pelēka smarža, it kā migla būtu aizmirsusi paņemt līdzi savu būtību. 

Es pagriezos un ieskrēju iekšā mājā, atceros, ka pie durvīm satiku māti. Viņa nostājās man 

tieši ceļā, notupās, saņēma manas rokas un sāka ko skaidrot. Es nedzirdēju, ko viņa teica, 

bet ieskatījos viņas sejā, un iespējams, ka tā bija pirmā reize, kad viņu sajutu, kopš savas 

sajūtas biju sasaistījusi ar ārpasauli. Tad es pārbijos, jo atklāju līnijas ap viņas acīm, kuras 

savilkās caururbjošā acu skatienā. Mute bija cieši aizvērta. Rokas stipri turēja manas rokas, 

bet manas rokas bija cieši ievīstītas drēbēs. No bailēm es sāku bļaut, jo likās, ka māte bija 

pazudusi, un viņā iemiesojies kāds cits. Viss mans ķermenis bija ieslodzīts drēbēs, un 

pasaule bija izmainījusies un pazudusi.  

Garām slīd aina pēc ainas: Es mēģinu sist sievietei, kas ir pārņēmusi manu māti, situ 

un situ, lai izsist caurumu, un tādā veidā māte varētu atgriezties pie manis, bet svešiniece 
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stingri turas pretī. Es metu viņai virsū visas savas dusmas un visas savas šaubas, bet viss 

atlec pret viņas raupjo ādu un ar milzīgu spēku nāk atpakaļ. 

Mans otrs tēvs paņem mani rokās. Es nekustīgi sēžu, kamēr viņš lasa pasaku. Viņš 

lasa par Ansīti un Grietiņu, es redzu sasalušo mežu, kurš ir sagatavots man. Es paskatos uz 

savām rokām un domās cenšos tām pāri izveidot plānu ledus kārtiņu. Tālumā redzu 

smirdīgo krāsni. Es skatos uz māti, kas sēž un ada, un pieskata mani. Šķiet, ka viņa baidās, 

ka es sadalīšos gabalos un aizbēgšu. Tālāk tēvs lasa pasaku par Sarkangalvīti, un es skatos 

uz māti un domāju, vai viņa grib man iedot grozu un sūtīt vienu pašu mežā pie viņas mātes, 

kā ēsmu vilkam. Tēvs stāsta par vilku, un pēkšņi es redzu, ka māte ir kļuvusi tik liela kā 

kalns. Viņa ceļas no krēsla. Izskatās, ka viņa ir pieēdusies tik ļoti, ka tik tikko spēj 

piecelties. Es skatos uz bildi, kurā attēlots mednieks, kurš izgriezis caurumu vilkam vēderā, 

un domāju, ko gan māte ir apēdusi. Man gultā paliek auksti, kad viņa noliecas man pāri, lai 

noskūpstītu. Viņas lūpas ir tik plānas, ka caur tām var sajust zobus. Tumsā domas šaudās 

apkārt kā lodes stikla bļodā – pārāk ātri, pārāk smagi un pārāk bieži tās saduras un izmet 

viena otru no kursa. Tumsā skaidri redzams, kā lodes šaudās pa manām acīm, un kad es ar 

plakstiņiem mēģinu tās apstādināt, tās atlec viena no otras un sāk no sākuma. Kāpēc tie citi 

saka, ka viņi ir mana māte un tēvs? Kur viņi ir noslēpuši manus īstos vecākus? Kamēr 

guļu, es sapņoju par mirušo putnu, mana otra māte atnāk un paņem to. Viņa putnu 

neapglabā, bet apēd kā kaķis. Un kad no rīta viņa uz mani skatās, man šķiet, ka viņas acīs 

es redzu savu īsto māti, kura caur svešinieces skatienu sauc pēc palīdzības.  

Vienā taktī ar aizkaru svārstībām, cauri domām slīd vēl vairāk atmiņu. Aizskarot 

cerību, tās lika asarām atkal tecēt. Ir grūti nosargāt cerības, ja tās skar vilšanās sajūta. Kad 

es šīs atmiņas novietoju vienu otrai pretī, es vairs neieraugu skaidru bildi. Atmiņas 

bērnības notikumus grib pakļaut savai interpretācijai, viss tik un tā ir īsts, viss ir piedzīvots. 

Iespējams, ka tā ir tikai zīme tam, ka neviens notikums nav sakārtots loģiskā secībā, kā pa 

nogriezni. Nekas nevar būt pavisam slikti vai pavisam labi, lai gan domas dod priekšroku 

šādai nebeidzamai arhivēšanai. 

Māte un tēvs, un es esam ārā, sniegā. Spīd saule. Ir agrs pavasaris, sniegs ir slapjš un 

dziļš, un tam ir silta un izteikta garša. Man mugurā ir brīvs samta kostīms, es atklāju, ka 

sniegā varu kustēties un tāpēc kļuvu mežonīga un pārāk pašpārliecināta. Ik pa laikam tēvs 

nes mani uz pleciem, es atrodos augstāk nekā viņi, pastiepju roku, ieķeros zarā, un lielas, 

slapjas sniega pārslas nokrīt pār mums. Tēvs paskatās uz augšu un smejas par mani, arī 

māte smejas, un šajā brīdī mēs atkal esam kopā, mēs esam atraduši viens otru. Es esmu 

laimīga. Es paņemu māti un tēvu pie rokas un vedu viņus uz mājām, ievedu iekšā, un lai 
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cik dīvaini tas būtu, tie citi ir projām, māte un tēvs ieiet iekšā tāpat kā agrāk, it kā nekad 

nebūtu bijuši prom. No kastītes, kas atradās virtuvē, māte izņem kanēļmaizītes. Mēs sēžam 

viesistabā, visi trīs kopā, un es dzeru no lielas krūzes. 

Tās nakts pēdējā atmiņa, atskatoties laika periodā, bija pirms visām pārējām, 

iespējams, ka tā visskaidrāk parādīja, ka domu grafiskais uzskaitīšanas process ir pretrunā 

ar cilvēka dzīvi, no kurām tās izplaukst. Un šī atmiņa visskaidrāk norāda citā virzienā. Tā 

novājina apgalvojumu, zem kuras atmiņa ir savienojusi pārējos notikumus: Bērna 

nemaināmais vecāku zaudējums. Kādu rītu es pamodos un sajutu mājā jaunu aromātu. 

Māte un tēvs pienāca pie manas gultas un uzrunāja mani. Māte jautāja vai es esmu 

pamodusies, un, kā atbildi, es pāri galvai pārvilku segu. Māte zem tās pabāza roku un 

kutināja, es spēru viņai pretī un gaidīju, kad viņa mani atkal kutinās. Skaidri atceros šo 

modināšanas ainu, atceros, ka, lai domām varētu palīdzēt to piefiksēt, spītība tika nolikta 

malā. Katrs notikums, kuru es reiz piedzīvoju, tagad tika apgaismots no visām pusēm, un 

es tos varēju saņemt sev piemērotā tempā. Cauri rituālai skaidrošanai un norunātiem 

trikiem, kādos es tiku ietērpta, bija sajūta, ka tā ir spēle. Visi notikumi kļuva tik detalizēti 

un pamatoti, ka es varēju redzēt ikdienas dzīvi tā, kā notikumi tika izvēlēti, kad es pati tos 

neizvēlējos, un tā, kā tad, kad izvēlējos. Tā es sajutu savu vietu un tās veidošanās nozīmi. 

Ejot uz viesistabu, es atkal atklāju jauno aromātu, un ieraudzīju koku. Istaba likās, kā 

zvaigžņu apmirdzēta zaļa ala, apelsīnu un zāles, un ceriņu aromāts izvilka mani no visa 

ierastā un ievilka citā gravitātē. Māte notupās, apsēdās blakus stūrī un paņēma manu roku. 

Es pagriezos pret māti, un kādu brīdi mēs bijām tik tuvu, kā iepriekš, nevis caur smaidiem 

un spēlēm, bet caur nopietnību, kuru es tikai tagad varu atbrīvot vārdos: Es viņu pieņēmu 

tieši tādu kāda viņa ir un kāda bija kļuvusi. Uz īsu brīdi es spēju mūs ievietot svešajā 

elementā – laikā, un caur mirkļa un domu nabassaiti, kuru es ilgu laiku biju atteikusies 

pārgriezt, es viņai ļāvu aiziet, rīkojos un pieņēmu piedzimšanu. 

Ziemassvētku diena ir gandrīz izzudusi no atmiņām, visu piedzīvoto es atceros kā pa 

miglu. Es biju atguvusi brīvību, notikumi bija ieguvuši jaunu telpu, lai arī telpa sākumā 

likās draudīga, man bija ierocis. Es nebiju caurspīdīga. Es varēju sevi izmainīt un iekšēji 

pārvietoties, un neviens cits, kā vienīgi es, nevarēja to ne redzēt, ne pastāstīt par to. 

 

4. diena 

 

Atkal ir pienācis vakars. Es sēžu viesistabā pie galda. Zili pelēkā keramikas krūzē 

ievietoti ceriņu un mandeļu zari. Istabu piepilda blāva sveču gaisma. Ceriņu un sveču 
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smarža atgādina Ziemassvētkus. Es mēģinu jūtas ieslodzīt tagadnē. Es baidos no nakts. 

Esmu nogurusi no sapņošanas, asaru vairs nav.  

 

Piedzimt nozīmē sevi no jauna savienot ar laiku. Man nepatīk teiciens “būt 

ieslodzītam laikā”, varbūt ķermenis ir ieslodzīts, bet prāts neceļo laika premisās. Tā ir 

mana bērna apziņas konfrontācija, kas manī pamodinājusi nemieru. Lēnām mostoties, es 

gaidu, kad būšu pusmiega stāvoklī, lai sastaptu apziņu. Tas, ko es atklāju, nav attiecināms 

uz manu bērna būtību vai to, ko es kā bērns teicu vai runāju domās. It kā prāts un jūtas vēl 

joprojām klīst tur, kur laikam ir cita forma, it kā prāts nekad nebūtu pārstājis interesēties 

par formu, kādu tas tagad bija ieguvis, neatpazīstams, it kā trīsdimensionālais tiktu attēlots 

divās dimensijās, kā cilvēku dzīve uz ēģiptiešu vāzēm. Vai apziņa pastāv mūžīgajā un ir kā 

nabassaite starp mūžīgo un otru pusi, kamēr domas ir apziņas mēģinājums aprakstīt laika 

pasaulīgo stāvokli? Kā pieaugušais es visbiežāk esmu likusi vienādības zīmi starp domām 

un apziņu, tomēr tagad kļūst grūti ieraudzīt to kā vienas lietas divas puses. Ja kāds grib 

aprakstīt ko vairāk par divām dimensijām un melnbalto, tad, iespējams, domas tam ir 

nepiemērots instruments. Varbūt domas caur siluetiem apraksta tagadnes formas un caur 

nospiedumiem nākotnes formas. Vismaz smadzenes pretojas saglabāt pieredzi, kas norāda 

uz kaut ko ārpasaulīgu. Ja kāds iepriekš nav piespiedis domas piefiksēt visus notikumus, 

neatkarīgi no tā, uz ko tie norāda, un tādējādi nodrošina tiem vietu, nesavienojamie 

notikumi automātiski tiek izdzēsti, vai arī kļūst grūti atrast atslēgas vārdu, kas varētu tos 

atgriezt gaismā. Kurš atslēgas vārds atgrieza manu apziņu 30 gadus atpakaļ laikā, un 

palīdzēja man redzēt cauri laikam un redzēt to, kā kaut ko relatīvu, acīmredzamu un tik un 

tā nemainīgu? Kopš tās reizes mana apziņa nav mainījusies, veids, kā es redzu, ir tāds pats, 

tomēr atšķirība ir tā, ka toreiz man pietrūka valoda, tāpēc nebija iespējams tikt galā ar 

notikumiem un sarunām par tiem. 

Atmiņu par zaudētās mātes gaismā, es ieraudzīju, kādas attiecības man tagad ir ar 

viņu. Skumjas, kuras es tajā reizē jutu, bija spēcīgākas par visu, ko es jutu pēc tam. Tas 

saistās ar raizēm vai nemieru, kuru es vēljoprojām jūtu, kad domāju par savu māti. Es vēlos 

viņu aizsargāt, pasargāt no visa nepatīkamā, neņemot vērā faktu, ka, iespējams, viņai par 

daudzām lietām ir labākas zināšanas nekā man. Jebkura nelaime, kurā es varu iztēloties 

sevi un savu vīru, ir kā sīkumi, salīdzinot ar to, ko es justu, ja mana māte piedzīvotu to 

pašu. Agrāk es domāju, ka šīs sajūtas ir manas mātes pārspīlēto cerību rezultāts, ka tā ir 

sava veida deformēta vainas apziņas sajūta par to, ka es neesmu tāda, kādu viņa mani 

vēlējās redzēt. Tagad es saprotu, ka šo pārspīlēto domu piesardzību, kontrolēja vēlme 
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aizsargāt sevi no skumjām, kuras, manuprāt, sevī iekļāva viņas zaudējums. Kad jau biju 

paaugusies, es no jauna viņu atklāju, gabaliņu pa gabaliņam, man no jauna bija sev jādod 

solījums, nekad vairs neizlaist viņu no rokām. Tāds attiecību process, kādu es esmu 

redzējusi starp manu māsu un viņas meitu, ir devis man atslēgu uz sapratni par to, kas 

notika starp mani un maniem vecākiem. Kad mana māsa spēlējās ar savu jaundzimušo 

bērnu, es redzēju saprašanos, kā uz āru izvērstu bildi, kuru atceros, kā daudzpusīgu un 

pilnīgu. Mana māsa noliecās pie bērna, ar jautājošu skatienu noliecās pāri bērna skatienam 

un pāri jebkurai bērna kustībai, it kā tās būtu pazudušas. Uz jebkuru kustību, kas tika vērsta 

mātes virzienā, bērns saņēma atbildi un iedrošinājumu. Un kad bērnam bija pusotrs gadiņš, 

atceros, kā mana māsa atviegloti stāstīja, ka meita beidzot ir iemācījusies spēlēties 

vienatnē. Viņa bija pilnībā pārņemta ar savām rotaļlietām. Un manai māsai beidzot bija 

laiks mājas darbiem un visam pārējam, kas bija parādījies pāri slieksnim. Es atceros bērna 

mainīgo formu, koncentrēts kakls, un pār lūpām noslēpumaini lepns smaids. Manas māsas 

teiktais padarīja mani nelaimīgu, nesaprotu kāpēc. Un kamēr viņa turpināja runāt par to, kā 

no jauna sevi atrast, par identitātes problēmām un hormoniem, es ar acīm visu laiku sekoju 

mazajai meitenītei, pilna ar vēlmi palīdzēt tikt cauri draudiem, kurus es sajutu tuvojamies, 

neskartai,  bet tomēr skaidri neredzēju. Kad pēc pusgada es atkal biju ciemos pie māsas, 

viņa bija noraizējusies, ka kaut kas ir nogājis greizi bērna attīstībā. Bērns naktī neguļ, neko 

negrib, atkal čurā biksēs un pinkšķ, un visu dienu karājas viņai pie krekla. “Es vairs nevaru 

padomāt, es tikai gribu iziet izmest miskasti, bet viņa raud tā, it kā es pazudīšu.” Ar 

izmisīgu skatienu viņa vērās manī, meita sēdēja viņai klēpī un raudāja. Manai mātei 

vajadzēja tur būt. Atceros kā viņa teica: Tas ir tikai trīsgadnieka vecums, tas pāries, tas ir 

tikai pārejas posms. Manai māsai bija jauna frizūra, viņa izskatījās citādāk, tā bija vēlme 

dzīvot ārišķīgi. Viņa bija nelaimīga, jo tika traucēta. Bērna patstāvīgais periods bija dāvājis 

cerību atrast pašai sevi no jauna, un tāpēc, ka bērns savu patstāvību velk pretējā virzienā, 

audzināšanas darbs bija kļuvis bezjēdzīgs. 

Attīstības process, kurā piedalās vecāki un bērns divu gadu vecumā, ir nepieciešams 

abām pusēm, bieži  tā ir bērna paša vēlme izzināt, kas viņu atbrīvo. Bet tāpēc, ka bērnam 

vēl joprojām nav pieredze, kas varētu definēt laika jēdzienu, bērns  nespēj rēķināties ar 

laiku, kurā atstāj vecākus. Kad ziņkārība ir pieklusināta, viņi atgriežas, lai atrastu vecākus, 

tomēr vecāki nav tādi, kādi viņi bija, kad bērns vai vecāki aizgāja. Pēc bērna scenārija tas 

nozīmē, ka vecāki ir pazuduši. Un tāpēc, ka vecāku izpratne tiek izmainīta ar vēlākām 

pieredzēm, un tāpēc, ka viņiem nav valoda, kas varētu paskaidrot, ko laiks izdara ar 

cilvēku, viņi nevar izskaidrot notikušo ne sev, ne bērnam. Bērni vecākus redz, kā 
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starojošas formas, kā sauli, bet paši sevi vecāki redz tāpat, kā pirms desmit gadiem: 

Konstantais faktors “es”. Un brīnās par to daļu, kas ir kļuvusi par māti vai tēvu, 

eksperimentējot, meklējot un klausoties bērnos, it kā bērniem būtu atbilde vai atslēga uz 

jauno dzīvi. 

 

5. diena 

 

Gaisma izdzisa, un es svečturī ieliku jaunu sveci. Drīz tā sāka spīdēt arī ārpusē. Esmu 

atvērta domām, manī ir liels nemiers. Esmu uz robežas, lai zvanītu Ērlennam. Bet ko lai es 

saku? 

Es ilgi sēdēju un mēģināju atrast iemeslu, lai aizmirstu bijušo, kas palīdzētu nepieļaut 

kļūdas un sāpināt sevi un citus. Pēkšņi mans skatiens apstājas pie ziņojumu dēļa, pie kādas 

lapiņas, kuru es pati pirms pāris dienām biju piespraudusi: “Notikumi, kas mums seko pa 

pēdām, aug un traucē redzēt, un padara patiesību grūti iegūstamu.” Kad es to rakstīju, 

sajutos kā veikusi atklājumu, kas daļēji varēja izmainīt manu dzīvi, vai vismaz manu skatu 

uz dzīvi. Un tā manas domas visas noskaidrotās lietas ir noglabājušas mapē, taču saprašana 

nav kļuvusi skaidrāka arī par to, kāpēc svarīgās pieredzes tiek noliktas malā. 

Dažreiz tas darbojas tā, it kā smadzenes atdarinātu, kā pārējais ķermenis izmanto 

barību. Padara sevi par vielu, sagremo un atdala, izmanto to un iet tālāk ar to, ko sauc par 

“pamodušās jūtas”. Pārstrādātā viela, tiek pārveidota nevis par gudrību, bet enerģiju vai 

vēlmi doties tālāk. Cilvēks, kura smadzenes spēj pielāgoties, dažkārt tiek saukts par 

personu ar kāru dzīves apetīti. Šāds raksturojums mēdz būt kā kompliments.  

Kā pieredze, kas tiek no jauna izveidota lēcās, nonāk acu priekšā? Varbūt es to daru 

tagad, ik pa laikam nogāžot starpsienu, kuru ir uzcēlis laiks, iztīrītu un uzskaitu? Vai arī 

vecums sevī ietver spēju paaugstināt starpsienu un vēlāk nolocīt, ja ar laiku tā kļūst lieka? 

 

6. diena 

 

Šodien es strādāju dārzā un vēlāk runāju ar Ērlennu pa telefonu. Viņš jautāja vai man 

viņš pietrūksot, un es atbildēju, ka nē, bet ka es viņu mīlu. 

Katrs solis, ko speru, un katra kustība, kuru veicu, piepilda mani ar prieku, man 

liekas, ka tā ir tāda pati prieka sajūta, kā kļūt veselam pēc ilgas slimošanas. Es esmu 

pateicīga un man nav nekādas gaidas, nekas, kas traucētu redzēt. 
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Kad es vakarā apciemoju savu māti, es uz viņu lūkojos ar citām acīm. Man nebija 

līdzi ziedu, ar kuriem aizgaiņāt nogurumu gar acīm, nekādu smieklīgu stāstu, kas varētu 

viņu sasmīdināt. 

Es sēdēju viņai pretī un runāju. Caur visu, ko viņa teica un visu, ko es atbildēju, es 

mēģināju atrast ceļu, kas aizvestu pie tādas saskarsmes, kāda starp mums bija agrāk. 

Beidzot es to atradu starp savām atbildēm. It kā sapratne jau ilgi mani būtu spiedusi meklēt 

un izskaidrot lietas, kuras māte centās man parādīt, novirzīt viņas uzmanību no tā, ko viņa 

stāstīja. Viņa varēja teikt: Es esmu nogurusi. Es atbildētu, ka esmu droša, ka jaunie 

vitamīni palīdzēs. Viņa teiktu: Es esmu domājusi par aizgājušajām dienām. Un es atbildētu 

ar jautājumu, vai viņa drīz mani apciemos, dārzā ir tik jauki, es viņai gribu kaut ko parādīt. 

Gadiem ilgi es esmu sev skaidrojusi, ka vēlme vilkt viņu prom no viņas pašas prāta 

stāvokļa radās no žēluma, no tā, ka es gribēju viņu uzmundrināt. It kā viņas dzīve vai 

dzīves gājums būtu sliktāka par manu, mazāk vērts, lai tajā iedziļinātos. Tagad es skaidri 

redzu, ka tā esmu es, kas baidās no nāves un lūdz atlikt tikšanos ar to, neatkarīgi no tā, 

kādā formā tā nāks. Man nebija drosme vēlreiz piedzīvot viņas zaudējumu, un tāpēc es 

viņai atbildēju tā, kā viņa man atbildēja pirms 30 gadiem, ne tāpēc, lai atriebtos, bet tāpēc, 

ka es nezināju. Es atteicos redzēt vai pieņemt par nopietnu pasauli, kādu viņa to juta, un tā 

es viņu izstūmu no realitātes. Tā es parādīju, ko es domāju par viņas dzīves gājumu, tā es 

viņu spiedu melot pašai sev, atdalīt domas no jūtām. 

Šodien sarunas pierima. Pēcpusdienas saule apspīdēja katru istabas puteklīti, mēs 

sēdējām, iedziļinājušās domās, skatījāmies uz sauli un uz lietām no viņas un mūsu kopīgās 

pagātnes. Es jautāju, vai viņa dažkārt nejūtas nogurusi, un viņa pamāja ar galvu. Es jautāju, 

vai ir bijis tā, ka viņai no rītiem negribas celties, un viņa atkal pamāja ar galvu. Es jautāju: 

“Vai tu kādreiz esi vēlējusies nomirt?” Viņa klusi un gaiši iesmējās, it kā par kaut ko 

aizliegtu un nepieciešamu. Protams, viņa bieži par to domāja. Bet viņa domāja, ka tas 

varētu nepatikt mazbērniem, manai māsai un man. Katrā ziņā, nevienam tā nevajadzētu 

domāt. Bet, protams, ka viņa tā domāja, pat ilgojās, īpaši tagad, pavasarī, jo bija nogurusi. 

Arī tāpēc, ka viņai bija apnicis atkārtoties. Ar roku žestiem viņa atvainojās un smējās,  un 

es smējos ar viņu. Kādu brīdi mēs sēdējām, nesakot ne vārda. Tad turpinājām pārrunāt 

dažādas lietas, bet viņas tempā, un tādā secībā, kādā viņa izvēlējās. Kad man bija jāiet, es 

viņu noskūpstīju, un manī uzplaiksnīja vecās jūtas, kad sajutu mātes matu smaržu un ādas 

siltumu. Es jautāju, vai viņa drīz mani apciemos, un šoreiz viņa pamāja ar galvu bez platā 

smaida uz lūpām. 
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7. diena 

 

Tikko zvanīja Ērlenns un teica, ka viņš par mani domājot un ka es viņam pietrūkstot. 

Viņš prasīja ko es darīju un es atbildēju, ka sakopu dārzu un apciemoju māti. Viņš jautāja 

vai man viņš pietrūkstot, un es, domājot par tukšo gultu, atbildēju, ka vislabāk būtu, ja viņš 

nāktu mājās, ja grib. Viņš prasīja, vai kaut kas esot noticis, un es atbildēju, ka jā un nē. 

Vasara tagad ir piepildīta. Viņš teica, ka pie viņa arī esot bijis silti. Prasīja, ko es tagad 

darīšot, un es teicu, ka es gribētu iet gulēt. Viņš prasīja vai es iešot gulēt viena, un es teicu, 

ka iešu gulēt gandrīz viena. Tad mēs viens otru noskūpstījām un novēlējām labu nakti. 

Pēc tam, klusumā, es viņam atbildēju uz jautājumu, kuru viņš man jautāja: “Ir noticis 

tas, ka es esmu atradusi to daļu no sevis, kuru pazaudēju, kad pirmo reizi ar tevi dalīju 

gultu. Es novilku robežu starp jaunību un vecumu. Un es atradu savu māti un ļāvu viņai 

nomirt.” 

 

Es iegāju guļamistabā un noģērbos. Aizkari pie atvērtā loga bija pavisam mierīgi. Es 

esmu laimīga un iztukšota. Tad es apgūlos, roku rokā ar savu nāvi. 
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Ķēde 

 

Beidzot nozvanīja pulkstenis. Viņa dzirdēja, kā Dāvids pagriezās gultā, paņēma 

pulksteni un piespieda pogu. Viņai nevajadzēja pagriezties, lai viņu redzētu. Drīz viņš 

izlēca no gultas tā,  it kā būtu aizgulējies, vēlreiz paķēra pulksteni, paskatījās, pielika pie 

auss un nolika atpakaļ. Tad viņš iegāja vannasistabā, kur uz krēsla stāvēja viņa drēbes. 

Uzlikusi halātu uz pleciem viņa gāja uz virtuvi. 15 gadus Dāvids klāja brokastu galdu. Bet 

tagad, kad viņa tika atlaista, viss sagriezās kājām gaisā, arī viņas vieta mājās. Viņa aizbēga 

no visa, kas atradās nenozīmīgs dzīvē, kuru viņa tagad dzīvoja. Viņa negribēja gulēt gultā 

brīdī, kad durvis aiz Dāvida atkal aizcērtas. Viņa stāvēja virtuvē ar halātu uz pleciem un ar 

pirkstiem grozīja kafijas kanniņu un visu pārējo, jutās sveša un nevēlama: Mājsaimniece 

sagatavo vīru dienai kantorī. Pirms tam viņa gulēja gultā, kamēr viss bija gatavs. Pirms tam 

viņš ienāca istabā un pamodināja viņu ar skūpstu.  

Dāvids mēģināja parādīt savu prieku, ka viņa no rītiem ceļas. Viņš teica: Cik lieliski 

ir atnākt pie saklāta galda. 

Viņi ļoti labi pazina viens otru. Izskatījās, ka tas ir tikai sākums tam, par ko viņiem 

vajadzēja runāt.  Viņas jaunā dzīve, un viņa jaunā dzīve. Viņš gribēja parādīt, ka varbūt 

pārmaiņas nemaz nav tik sliktas. Viņa bija pateicīga, kad redzēja, ka viņš viņai vēl labu, un 

kļuva vēl vientuļāka. Kad viņš aizgāja, arī viņa piecēlās. Nieze ķermenī radīja riebumu pret 

dienu. 

Viņai likās, ka ar to tikt galā būs vieglāk. Vieglāk nekā ar pubertāti, jo viņa bija 

vecāka un zināja vairāk. Viņa atceras mātes spriedelējumus par to, kā tikt pamestam un kā 

dzīvot nenozīmīgu dzīvi. Viņai vajadzēja gadu, lai to pieņemtu. 

Tomēr tagad viņa deklamēja tos pašus monologus, kurus viņa bija dzirdējusi no 

savas mātes menopauzes laikā. Šādu stāvokli bija grūti pieņemt. Karstuma viļņi izraisīja 

agresivitāti, agresivitāte apraka veselo saprātu. Šādas svārstības viņu nogurdināja. 

Viņa ilgojās pēc Dāvida un pastiepa rokas viņam pretī. 

Viņa aplika roku ap viņu un sajuta riebumu. It kā nekad nebūtu redzējusi un 

piedzīvojusi viņus abus mīlestībā, viņa vēl joprojām redzēja sevi tur, kur gribēja redzēt 

tikai viņu.  

Kad Dāvida ķermenis kļuva pašsaprotams viņas ķermenim, tad viņas ķermenis kļuva 

pašsaprotams pats sev. Tas, kas notika starp viņu un Dāvidu, viņai bija pretīgi, jo ķermenis, 

kuru viņa ienīda, piedalījās aktā. 
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Lūgt viņai pieņemt savu ķermeni: Tāpat kā lūgt, piedošanu, cietumniekam pieņemt 

savu ieslodzījumu. 

 

Domas, kuras viņa domāja, un aina, kuru viņa redzēja, ļāva ieraudzīt vīrieti, kuru 

agrāk redzēja kā dzīvnieku, ar jaunām acīm. Viņa teica: 

“Es domāju, ka vīriešu sadisms ir rezultāts tam, ka kalpošana ir spēcīgāka par tās 

ienīšanu. Un lepnums par ķermeni un dzimumu nav pilnīgs. Kā kāds var mīlēt ķermeni, 

kuru cits ienīst? Ejot savu ceļu, sperma sapūst, un ilgas vēlas aptraipīt un sadalīties 

gabaliņos. Pašriebumu sauc par čūsku, kas izlokās līdz sirdij un čukst, ka tas ir labi, jo nav 

labi domāt par sevi labu. Pašriebumu sauc par čūsku zem zināšanu koka, ļaunums ir auglis, 

ko tas piedāvā.  

 

Viņa ilgojās pēc tā, ka viss varētu izžūt. Mati kļuva balti, un āda savilkās asās 

grumbās. Kājas un rokas kļuva kā zari. Viņa bija kā putns ar degošām acīm, kad viss bija 

pagājis. 

Tagad viņa gaidīja vecumdienas. 

Viņa bija pilna ar ūdeni, kur pārcēlājs stūma savu laivu uz priekšu un atpakaļ. Acis – 

ūdeņainas un mirgojošas, āda – mitra un pietūkusi, mati – taukaini un bezkrāsaini. Viņa 

teica: 

“Tā ir iedomība, kas kavē veidot sievieti, nevis cilvēks. Kādēļ es to paciešu, jo esmu 

pretīga? Es neciešu, ka kāds cits ir neglīts. Es biju pārņemta ar to, lai es tiku ieraudzīta, 

nevis lai es redzētu. Es sevi nemeklēju sevī, es meklēju formu starp tā formām, kuras tika 

vērtētas visaugstāk. Tāpat kā mākslinieks vilto savu darbu, es viltoju sevi, vienmēr 

baidījos, ka kāds mani varētu redzēt. Tagad es esmu aptraipīta. Jauna vai veca. Es esmu 

nogurusi, vairs nespēju noturēt sevi tajā gaismā, kurā es vēlos, lai mani redz. Dāvida 

mīlestība mani biedē, jo man citas nav. Dāvida mīlestība mani nemierina, jo tā man 

atgādina, ka tā ir viņā, ne manī. Brīdis svešumā deva man atbalstu. 

Tagad man nav atbalsta, un es nokaunējos, jo nespēju pietiekami saņemt to, ko 

Dāvids man gribēja dot. 

 

Viņa iznāca no vannas un apģērbās.  

Viņa mazgāja traukus: divus nazīšus, divas krūzes, divus šķīvīšus. 

Viņa saklāja gultu. 
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Viņa vēdināja. 

Viņai sala. 

Viņa ielēja krūzē kafiju. Saspringti apsēdās uz krēsla un turēja krūzi. Viņa atgādināja 

ziemas augu. Nogurušu un putekļainu. Pilnu ar atvasēm. Sačokurojušos pie saknēm. 

Saknes sabojājušās. Sapinušās apkārt krūzei, ilgojās pēc tuvuma un siltuma. 

Viņa nomazgāja krūzi. 

Viņa aplēja puķes. 

Viņa paņēma krēslu un apsēdās. Augstu karājās “Māte ar tūkstoš bērniem.” Acis, 

biezas kā migla, nolaidās uz auga stiebru. Cieši, cieši uz tā sēdēja utis un sūca, izskatījās 

līdzīgi akmens čaulai. Kā pērļu kaklarota, kuru varētu uzlikt. 

Viņa teica: 

“Mēs skatījāmies uz bērniem, kā uz trausliem augiem. Mēs uzmundrinājām un 

stimulējām. Mēs izaudzinājām viņus par sabiedrību, kāda neeksistē. Mēs neko 

nepieprasījām. Mēs iemācījāmies, ka mīlestība nav apbalvojums, tik un tā bija mīlestība. 

Un mēs bijām gudri skolotāji. Mūsu mīlestībā viņi bija tik pārliecināti, ka neviena no 

īpašībām nebija tik bezkaunīgas, lai tajā atzītos. Tik labi sev pielāgojušies, ka pārmaiņas 

nav nepieciešamas. Sabiedrībā, kura neeksistēja, mūsu bērni kļuva par sliņķiem un tualetes 

sargiem. Mūsu bērniem spokojās pagrimums un tukšums, pret kuru es cīnos. 

Apmierinātība un labklājība siltumnīcā, par kuru visi rūpējās vienādi. Tas viss bija mūsu. 

Kurš atrod šķēres? Kurš apgriež zāli? Kurš nolasa augļus? Vai tas, kas tos piedzemdē arī 

izrok kapu? 

Viņa nogrieza asnus un izmeta mazos augus. 

Viņa augus apsmidzināja ar līdzekli. 

Tad viņa redzēja, ka poras zem matainajām lapām meta gaismas kontūru. 

 

Viņa apgūlās un aizmiga. 

Viņa sapņoja par pavasari, un kā viņa iet pāri zemei. Viņa bija pie bērniem. Aiz 

muguras izdzirdēja skaņu. Viņa pagriezās un redzēja zemi sagrūstam. Kā viļņi apēstu 

peldošu ledus gabalu. 

Viņa sapņoja, ka atnāk Dāvids un apliek roku viņai apkārt. 

Viņi kopā stāvēja un skatījās, kā zeme paliek mazāka un mazāka. 

 

Viņa piecēlās no gultas un izgāja ārā. 

Dāvidam un sev viņa pagatavoja ēdienu.  



 

58 

 

Ar savu izmisumu viņa tika galā tāpat, kā ar grāmatu, kuru viņa izlasīja un aizcirta. 

Viņa teica: 

“Tikai tie, kuriem nav bērnu, ir vēlme tiekties pēc sakarībām. Tās guļ tāpat, kā 

iemeslu ķēde un dzimšanas un tagadnes sadursme. Kad mātēm ir laiks tiekties, viņas grib 

atrast sakarības, kā gabalus no dažādām ķēdēm, kurus nav iespējams saāķēt. Katra bērna 

dzimšana, jauns lūzums un jauna ķēde.” 

Viņa sāka āķēt kopā ķēdi, vienu pēc otras, līdz aplis noslēdzās. Domās viņa to 

noslēpa bērnu kastē, kas vēljoprojām stāvēja bēniņos. Kastē bija bildes, skolas grāmatas, 

karogi. Lietas, no kurām viņi bija izauguši, kuras viņai neļāva izmest. 

Aizmugurē uz grīdas gulēja viņas ķēde, tā kura tika salauzta, kad piedzima pirmais 

bērns. Viņa to pacēla un gabaliņu pa gabaliņam izpētīja. Beidzot to saāķēja kopā ar 

tagadni, tieši priekšā savai nākotnei. 

 

Viņa iegāja virtuvē un sāka griezt lokus.  

Uz ceļa apstājās autobuss, un no tā izkāpa Dāvids. 

Vēljoprojām bija gaišs vakars. 
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NOBEIGUMS 

 

Bakalaura darba izstrādes procesā autore secināja, ka teksts nesagādāja daudz, 

sarežģītu un grūti atrisināmu problēmu. Dažviet autore saskārās ar problēmām, kuras 

saistās ar garām teikuma konstrukcijām, liekvārdību, netulkojamiem vārdiem un 

frazeoloģismu precīzu pārveidi latviešu valodā, kas rodas no norvēģu un latviešu 

gramatikas nelielajām, tomēr ļoti būtiskām atšķirībām.  

Pirmajā nodaļā tika apkopota informācija par Kāri Bēges daiļradi un tika veikts 

neliels ieskats arī rakstnieces biogrāfijā. No šīs informācijas var secināt to, kā ir 

attīstījusies Kāri Bēges daiļrade un kā viņas pirmās sarakstītās grāmatas ir ietekmējušas 

viņas daiļradi līdz noveļu krājumam “Labirinti”. Tālāk apakšnodaļā jau tika tuvāk apskatīts 

konkrētais noveļu krājums, teksta raksturojums un simbolu analīze, kas autorei palīdzēja 

tulkošanas procesā izvēlēties atbilstošās tulkošanas metodes.  

Ne mazāk svarīgs aspekts ir laikmeta konteksts, kurā rakstniece raksta noveļu 

krājumu. No otrajā nodaļā apskatītajām laikmeta iezīmēm var secināt, ka rakstniece turpina 

savu ierasto rakstīšanas stilu, to piemērojot arī laikmeta iezīmēm. Jau savā karjeras sākumā 

Kāri Bēge pievērsās tēmām, kuras skāra cilvēka identitātes problēmu risināšanu. Arī šajā 

laikā viņa to turpina darīt, taču nu jau darbus piepilda arī mītiski tēli un pasaku tēli, kas 

vairāk ir raksturīgi tieši 20.gs. 80.gadu norvēģu literatūrai. Šis laiks ļoti daudz iezīmes 

aizgūst no jaunromantisma, kas bija aktuāls gadsimtu iepriekš. Mītiski tēli, pasaku varoņi 

un fantāzija no jauna iekaroja literatūru 20.gs. 80.gados un Kāri Bēges noveļu krājums ir 

lielisks šī laikmeta raksturojuma piemērs.  

Apkopojot vārdus un teikumus, kuri tulkošanas procesā radīja problēmas,  tika 

izveidota trešā nodaļa, kura tika iedalīta apakšnodaļās par leksiku un sintaksi. Tulkošanas 

pamatā tika izvēlēta tulkošanas metodes, kas uzmanību pievērš avotteksta nozīmes 

vērtībai, taču pēc iespējas tuvāk saglabā rakstnieces oriģinalitātes iezīmes, kuras izpaužas 

viņas tēlainajos dabas aprakstos un simbolos, kuri atspoguļo galveno varoņu iekšējos 

pārdzīvojumus. Tādēļ autore izvēlējās burtiskās tulkošanas metodi, kura galveno uzmanību 

pievērš nevis teksta vērtībai, bet nozīmes vērtībai. Šī metode palīdz saglabāt rakstnieces 

individuālās stila iezīmes, kuras Kāri Bēge regulāri izmanto savā daiļradē, un kuras 

parādās arī viņas glezniecībā. 

Bakalaura darbs var būt vērtīgs tiem, kuri interesējas par norvēģu kultūru un 

literatūru, kā arī tulkotājiem, kuri nākotnē vēlētos tulkot Kāri Bēges daiļradi. Nākotnē šo 
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tulkojumu varētu izdot arī grāmatā, lai tas būtu pieejams visiem interesentiem, kuri vēlas 

iepazīties ar latviešu lasītājiem vēl nezināmo norvēģu rakstnieci Kāri Bēgi, kā arī viņas 

darbi ļoti precīzi atspoguļo Norvēģijas dabu, kultūru un cilvēku dzīves. 
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KOPSAVILKUMS 

 

Jaunrades darbā “Kāri Bēges 4 noveļu tulkojums no noveļu krājuma “Labirinti” 

ietilpst tulkojums latviešu valodā un teorētiskais pamatojums, kurā tiek ietvertas ziņas arī 

par rakstnieces biogrāfiju, daiļrades un konkrētā noveļu krājuma raksturojumu, kā arī 

tulkošanas procesā radušos grūtību analīze un piedāvātie risinājumi. 

Bakalaura darba mērķis tika sasniegts izmantojot burtiskās tulkošanas metodi, kas 

uzmanību pievērš teksta nozīmes vērtībai, nevis vārda vērtībai, analizējot rakstnieces 

biogrāfiju, daiļradi un avottekstu. Tulkojot bakalaura darba autore pievērsa uzmanību 

laikam, kad teksts tapa un ievēroja tam raksturīgās iezīmes, kuras palīdzēja izvēlēties 

atbilstošas tulkošanas metodes. Autore secināja, ka novelē “Labirinti” ir iekļauti 

mākslinieciskās izteiksmes līdzekļi, kuri tekstam piedēvē nedaudz mistisku nokrāsu, kā arī 

tiek attēlotas cilvēka un dabas attiecības, kuras simbolizē paša cilvēka iekšējo stāvokli. Šīs 

iezīmes atbilst 20.gs. 80.gadu literatūrai, kura savas iezīmes ir pārņēmusi no 

jaunromantisma. 

Galvenās problēmas bakalaura darba veidošanā bija tulkošanas darba procesā 

radušos problēmu risināšana. Bija jāatrod pareizi un precīzi vārdi, kas tikpat labi un tēlaini 

spētu attēlot Norvēģijas dabu un tās ietekmi uz cilvēku, kā to dara pati rakstniece Kāri 

Bēge.  

Rakstniece Kāri Bēge, pazīstama norvēģu rakstniece un māksliniece. Viņa savos 

darbos raksta par cilvēka iekšējiem meklējumiem un problēmu risinājumiem, kas skar gan 

jaunas meitenes, gan vecākus vīriešus. Aktuāls ir cilvēks jebkurā vecuma posmā. Viņas 

darbi tiek izdoti arī mūsdienās un gūst lielus panākumus. 
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SAMMENDRAG 

 

Bacheloroppgaven “Oversettelsne av Kari Bøges 4 noveller fra novellesamlingen 

“Irrganger”” består av oversettelse til latvisk og teoretisk bakgrunn. Forfatterens biografi, 

forfatterskap og novelleanalyse egenskaper er inkludert i bacheloroppgaven. Her 

analyseres også problemene som oppstår i løpet av oversettelsesprosessen og løsningene 

blir tilbudt. 

Målet ble nådd via den ordrette oversettelsesmetoden, som tar hensyn til tekstens 

betydning i stedet for tekstverdi. Derfor var det viktig å analysere forfatterens biografi, 

forfatterskap og kildeteksten. Bacheloroppgavens forfatter tar hensyn til tidsrolle, når 

teksten ble skrevet og legger merket til kjennetegnene som hjalp å velge hensiktsmessige 

oversettingsmetoder. Det ble konkludert med at i novellesamlingen “Irrganger” er det  

inkludert veldig mange kunstneriske uttrykk som gir et mystisk skjær, og de også hjelper å 

vise forholdet mellom mennesket og naturen som symboliserer menneskets indre tilstand. 

Disse egenskapene er karakteristiske for norsk litteratur på 1980-tallet som sine trekk 

overtok fra nyromantikken. 

De største vanskelighetene i bacheloroppgaven var problemene i 

oversettelsesprosessen og hvodran mann kan løse dem, var hovedproblemen. Oversetteren 

måtte finne riktige og presise ord som kunne vise norsk natur og dens innvirkning på 

mennesker som selve Kari Bøge gjør. 

Kari Bøge er en kjent norsk forfatter og kunstner. Hun skriver om menneskelige 

interne søk og løsninger av innerste problemer som påvirker både unge jenter og eldre 

menn. Aktuelt er selve mennesket i alle aldersperioder. Hennes verk blir utgitt også i dag 

og får stor suksess. 
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SUMMARY 

 

The translation of four novels from Kari Bøge collection of novels “Labyrinths” 

consists of translation of the novels in Latvian and theoretical analysis that includes 

description of the writer’s biography, work and the four novels as well as analysis of 

difficulties that arose in the translation process and offered solutions. 

The goal of this Bachelor thesis was achieved by applying literal translation method 

that draws attention to the essence of the text by analyzing the author’s biography, work 

and original source instead of textual details. The author of this bachelor thesis paid 

attention to the time when the novels were written and the respective characteristics. The 

author concluded that the novel “Labyrinths” features variety of artistic expressions that 

attributes mystical tinge to the text, as well as portrays relationship between a human and 

nature symbolizing human’s inner state. These features correspond to the 20
th

 century 80s 

literature – new romanticism. 

The main obstacle of this Bachelor thesis was finding solutions to the problems that 

arose in the translation process. The author had to find the correct and precise words that 

could describe Norwegian nature and its influence on people as good as it is done by the 

author Kari Bøge. 

The author Kari Bøge is a well-known Norwegian writer and artist. Her works are 

dedicated to human’s inner world and its problems of people at any age. Her works are 

published still today. 
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[1.pielikums] 

Den første skole-høsten 

 

Det var en fugl som vekket henne. Hun lå med ansiktet mot vinduet, og da hun åpnet 

øynene, så hun rett inn i fuglens øyne. Hun snudde seg mot veggen og trakk dynen helt opp 

til nesen. Det var lørdag, hun kunne sove så lenge hun ville. Hun presset øynene igjen. 

Fuglen begynte å hakke i vinduskittet. Hun snudde seg for å se. Den lot som om den var 

opptatt med å hakke i karmen, men hver gang hodet var stille, kikket den på henne. Hanne 

likte ikke kjøttmeiser. Det tette svarte blikket var på en gang truende og hånlig. Det var 

like umulig å flykte fra som dårlig samvittighet. Når de spiste middag, satt meisene utenfor 

kjøkken vinduet på fuglebrettet. Når hun var ute, fulgte de etter henne, vinter som sommer. 

Bare om våren slapp de henne med blikket, i stedet bandt de henne med sangen, kalte på 

henne, klagende, lengselsfullt. Hun trodde de ville vise henne noe. Hun hadde hørt om 

hunder som ledet menneskene. Men om våren ville de ikke se på henne, ikke ses av henne. 

Om våren fylte de hele luften med sang: Livet er et annet sted, livet er et annet sted. 

 

Hun reiste seg fra sengen og gikk bort til vinduet. Fuglen ble sittende. Et øyeblikk så 

de på hverandre. «Har jeg gjort noe?» Hun hvisket det til fuglen, men alt mens hun sa det, 

hadde hun følelsen av å lyve. Uten å ta det svarte hånende fra henne et øyeblikk, lettet 

fuglen og fløy, dømte henne fra noe usynlig, uforståelig. Utenfor vinduet hang tåken, bare 

gresset sto fritt. Tåken var som en uendelig stor dråpe ned fra himmelen, like før den slapp. 

Trærne sto med grenene opp, holdt tåken oppe av alle krefter. Lengst borte hadde tåken alt 

trukket dem opp til seg, de var nesten usynlige øverst. Bare det gule løvet lyste. Hanne la 

armene i vinduskarmen. Helst ville hun gråte, men også gråten var borte. Hun klarte ikke 

lenger å være lei seg, også det var blitt løgn. Før hadde alt vært enkelt. Oftest hadde hun 

vært glad, men når hun ikke var det, visste hun hvorfor hun var lei seg. Det hadde liksom 

ikke vært noen tvil, ikke noen gyngende mellomting, hverken det ene eller det andre. Trøst 

hadde fortsatt vært mulig. 

 

Hun tenkte på et av farens eventyr: En mor var alene med gutten sin. De bodde i 

skogen, langt borte fra folk. Faren var død. Det var bare de to. Ofte sultet de, og ofte frøs 

de, men hver gang klarte de seg, for de hjalp hverandre. Men så begynte gutten å gå egne 

veier, og alt ble vanskeligere for moren. Han var ikke rundt henne lenger, parat til å hjelpe. 
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Hver gang var hun redd det hadde hendt ham noe. Trollet bodde i dypet av skogen. Moren 

ba hver kveld at engelen måtte beskytte gutten mot trollet. Hun gråt og ba gutten være 

hjemme. Om kvelden ba gutten moren om unnskyldning og sa at han elsket henne, og at 

hun var det beste i verden. Men hver morgen gikk han ut allikevel. En dag møtte gutten det 

store trollet, og trollet ville ta ham. Trollet rev opp et tre med roten og slo gutten med treet. 

Men gutten døde ikke, for engelen hadde hørt morens bønn og la de usynlige armene sine 

rundt gutten. Men hver gang trollets slag traff gutten, ble gutten delt. Først i to, så i fire, så 

i åtte, helt til trollet hadde gutten rundt seg på alle sider og ikke klarte å løfte treet mer. Så 

flyktet trollet inn i fjellet. Da gutten kom hjem til moren den kvelden, så moren hva som 

hadde hendt. Klærne var ødelagt, og gutten var full av arr. «Nå har du møtt det store 

dyret,» sa moren. «Ja, nå har jeg møtt trollet,» svarte gutten. Og som vanlig ba gutten 

moren om tilgivelse, og fortalte henne hvor høyt han elsket henne. Slik var eventyret, eller 

slik husket hun det. Da faren var ferdig med eventyret, hadde han smilt til henne som 

vanlig, og bøyd seg frem for å kysse henne god natt. Så hadde han slukket lyset og gått. 

Hun hadde grått og grått i timevis den kvelden og natten, under dynen, uten en lyd, uten å 

skjønne hvorfor hun gråt. Siden hadde hun grått så ofte over det eventyret at «lyset» hadde 

gått av det, hun begynte å se det, begynte å skjønne hvorfor hun gråt. Det var det at gutten 

ble delt, og at ingen sa noe om at han ble samlet igjen. Og selv om han ble samlet igjen, 

hadde han vært delt, og slikt kan en aldri glemme. Fra da av kunne gutten bare lyve, for 

ingenting han sa kunne bli sagt fullt og helt. Og det som hadde skadet ham slik var morens 

kjærlighet, de gode kreftene som hadde lagt usynlige armer rundt ham. For selv om 

eventyret sluttet, selv om guttens mor og hennes egen far trodde at gutten var kommet 

hjem for alltid og at alt var godt, visste Hanne at det fortsatte uendelig i virkeligheten. Hver 

dag ville gutten gå, og hver kveld ville angeren bli mer gjennomsiktig, og til slutt ville han 

bli borte i skogen. Moren ville sitte alene igjen, og hun ville gråte over sin sønn som var en 

løgner. Og både moren og gutten hadde liksom gått i stykker, for alltid. Men hva var det 

Hanne hadde gjort, og hvem var trollet som hadde slått henne i stykker? Det trollet som 

knuste hagen til Adam og Eva bodde i dem selv, det het «Lysten til å vite». Det hadde hun 

hørt i søndagsskolen. Men hva var det hun hadde i seg som knuste alt, og hvordan skulle 

hun få jaget det ut? Moren til gutten sa til ham at han ikke måtte gå i skogen alene, han 

visste hva det var han skulle angre. Men hennes mor sa ingenting, ikke klart nok til at hun 

skjønte. «Du vet jo hva jeg mener, ikke sant?» kunne moren si. Og Hanne ble nødt til å 

nikke, for moren sa det slik at hun skjønte at å ikke vite det, var det samme som å ha spist 

eplet i tankeløshet, og være utenfor alt. Noen ganger om kvelden kunne det hun kalte Den 
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store sorgen komme over henne, og en tid var det den hun følte seg mest hel i. Hun ventet 

på den, gledet seg til den, som til søvn. Ut av sorgen vokste lysten til å jage det onde ut, og 

samtidig husket hun at det fantes noe som het tilgivelse. Så kunne hun stå opp og skynde 

seg ned til foreldrene, og når hun åpnet døren til stuen, kunne hun synes at hele rommet var 

fylt av lys og tilgivelse. I alle fall følte hun det slik i begynnelsen. Da la hun seg inn til 

moren, gråt og ba om unnskyldning, og når moren spurte hva hun ba om unnskyldning for, 

måtte hun gripe etter en eller annen ulydighet i ukens løp, og straks fikk hun samme 

følelsen som når hun spurte fuglen hva hun hadde gjort. Alt mens hun sa det, følte hun at 

det var usant. Og moren trøstet henne hastig, smilende, annerledes enn om dagen. «Ikke 

tenk på det nå, det er ikke så viktig, du må ikke gråte slik, det har jo ikke skjedd noen 

skade, gå nå inn og sov igjen. Ikke sant?» Og siden Hanne trodde at moren visste alt, 

trodde hun at hun skjønte hva Hanne ville henne, og når moren ikke hjalp henne å drive det 

onde ut, trodde hun at moren ville at det onde skulle ligge i henne og gjøre vondt. I sengen 

etterpå kunne hun se Snehvits stemor for seg, med det giftige eplet i hånden, stygg som en 

heks. Men Hannes mor var ikke stygg, hun var forgylt om kvelden. Hun og far ved siden 

av hverandre, i en annen verden. 

Etterhvert kom ikke Den store sorgen til henne mer, heller ikke den dype søvnen, det 

var som om det ble høst innvendig også. Iblant så hun moren for seg i to skikkelser, om 

dagen som mor, og om kvelden som dronning i sitt rike. Og hun skjønte at det var flere enn 

henne som var splintret og delt av innvendige troll. Men hun orket ikke tenke tanken helt 

ut, for hun var altfor langt borte fra moren til å kunne holde fast ved henne i tankene, hun 

var langt langt ute i skogen. Hverken sorg eller glede, varme eller kulde, kunne nå henne. 

Og siden hun ikke kunne forandre verden, begynte hun å venne seg til det nye. Venne seg 

til at i denne verden var alt mulig, ingenting fast. Venne seg til at tryggheten var noe en 

vokste fra, og aldri kunne finne tilbake til. Noe som var virkelig på samme måte som 

vuggen var virkelig for spedbarn. 

Hun kledde på seg. Satt på sengekanten og dro klærne langsomt på. Alt var kaldt og 

fuktig, alt klødde. Hun satt stille et øyeblikk og kjente etter. Det var som det skulle være. 

Slik var det å leve. Det hjalp ikke å kjempe imot, det ble bare verre om en kjempet imot. 

En måtte bare finne seg i det. Så gikk hun ned. På kjøkkenet var det varmt, lukten av kaffe 

fylte rommet, bordet var ferdig dekket, moren sto ved komfyren og rørte i grøten. Hun 

snudde seg smilende mot Hanne. «Godmorgen, har du sovet godt?» Hanne nikket. «Like 

pottesur i dag også? Ja, ja, du får sette deg og spise.» Moren skjøv henne vennlig mot 

plassen og snudde seg mot gryten igjen. Hun sang lavt, samme strofe om og om igjen. 
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Hanne skjønte ikke ordene. Hanne satt anspent i det varme kjøkkenet. Motsatt hennes 

holdning til kulden, var varmen noe hun måtte være vaktsom mot. I kulden kunne hun 

slappe av og kjenne etter, her sørget hun for å lukke seg. Kulden var sannhet, varmen var 

løgn, som tryggheten. Hvis man ble lurt til å tro på den, gjorde det dobbelt vondt å gå ut 

igjen, ut i den andre verden. 

Faren kom inn i rommet, gikk bort til moren og tok blidt rundt henne. «Deilig morgen-

duft!» Han rotet ansiktet inn i morens lange hår. Så snudde han seg mot Hanne. «Og 

hvordan har så den andre vesle prinsessen min det i dag?» Hanne så på ham. «Godt.» 

Det var alltid vanskeligst når foreldrene var glade. Det var så vanskelig å få alt til å 

stemme da. Trodde de fortsatt at verden var slik hun selv en gang hadde trodd den var? I 

tilfelle syntes hun synd på dem, hun var ikke sikker på om de kom til å klare seg i den 

andre verdenen. Eller var det slik at det bare var synderne som levde i den andre verdenen, 

den kalde verdenen? Nei, Hanne var alt gammel, siden hun ble alene i skogen så hun 

mange ting med nye øyne. Mor var også synder, hun var også mange, hun løy også. 

«Hvordan kan jeg være glad når du gjør slik og slik?» kunne moren si. Og om kvelden satt 

hun som vanlig i det gylne lyset. 

Frokosten var endelig overstått, og hun hadde klart å skjære rifter i varmen ved å nekte 

å spise opp grøten, nekte å bære ut av bordet, og være uvillig, som moren kalte det, når 

moren skulle flette håret hennes. Endelig kunne hun gå ut. Hun tok strikkejakken sin og 

smatt ut døren. Hun skulle bort til epletreet, men etter noen skritt i gresset måtte hun snu. 

Gresset var vått og rakk henne til knærne. Hun gikk inn i gangen for å hente støvlene. Hun 

åpnet døren stille, ville ikke at moren skulle oppdage at hun hadde gått ut uten støvler, vært 

håpløs. Hun hørte foreldrenes stemmer på kjøkkenet. Hun gikk bort til døren og lyttet. 

«Det er bare alderen,» sa faren, «alle unger er slik.» «Ja-men det er ikke bare trassen jeg 

tenker på, hun virker så blek og lite glad.» «Du må huske på at hun har vokst mye i år, hun 

har begynt på skolen. Det er klart det er hardt, men det er ikke så mye vi kan gjøre. Alle 

må igjennom det. Og du har gjort hva du kunne for å hjelpe.» Faren var trøstende i 

stemmen, opptatt av å finne ord som kunne nå moren. En måte å lyve på det også, tenkte 

Hanne. «Kanskje ...» Moren hadde den merkelige latteren i stemmen som hun pleide å ha 

når hun var på nippet til å la seg trøste. «Men innimellom gruer jeg meg nesten. Lurer på 

hvordan det skal gå.» «Du må bare slappe av. Huske på at motløshet og tretthet hører 

med.» Hanne hørte på farens stemme at han satt tett inn til moren, stemmen var tykk og 

utydelig, som om han snakket inn mot klærne hennes eller håret. Hanne tok stille støvlene 

på seg, smatt ut døren og løp mot epletreet. Hun telte skrittene, hvis hun rakk bort til treet 
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på mindre enn tretti skritt, klarte hun seg. De siste skrittene ble kortere og kortere, som om 

kroppen ville noe annet enn henne. På det 29. skrittet ble hun stående, fortsatt noen meter 

fra treet. Hun holdt pusten, sto med rynket panne, så seg rundt. En kråke lettet fra et tre i 

skogkanten, fløy med seige vingeslag over jordet. Hanne pustet ut og slappet av, så gikk 

hun rolig videre. 31, 32, 33, på det 36. skrittet var hun fremme ved treet. Så klatret hun 

opp, og ble borte mellom grenene. Et øyeblikk etter ble døren åpnet, og moren stakk hodet 

ut, så seg rundt til alle sider. «Hanne!» ropte hun, Hanne hørte på stemmen hennes at hun 

ikke ventet svar. Hun gikk ut på trammen, tok kosten og feide litt, rettet på dørmatten og 

gikk inn igjen. Hanne satt gjemt i treet, usynlig for foreldrene, usynlig for fuglene, alene 

med seg selv og oktobertåken. 

 

Hanne var på vei til skolen. Fortsatt hang tåken tung mellom trærne. Det var nesten 

mørkt. Hun var urolig i kroppen, et raseri klødde i huden. Moren hadde kommet inn på 

rommet hennes mens hun kledde på seg, hadde tatt klærne fra henne, og funnet nye. 

Strømpebukser, ullbukser, skjorte og ullgenser. Jo flere klær hun tok på seg, jo kaldere ble 

hun. Til og med kroppen ble umulig å være i. Hun tørket seg rundt munnen, prøvde å 

skrape eggerestene vekk. Hun hatet egg. Det hvite smakte for lite, det gule var for tett. Og 

selv om hun tok hele den slimete tråden vekk og la på tallerkenen, var det likevel den 

følelsen som ble igjen i munnen etterpå. En tåkete kvalme som en streng fra ganen nedover 

i halsen. Og til slutt melkeglasset, iskaldt, for stort. Lukten av oppvask når en pustet ned i 

det. Og den ekle smaken som ble hengende og forandret seg til den minnet om ost. Hanne 

tok opp et eple fra lommen, spiste seg vekk fra frokosten og kroppen, spiste til hun var full 

av kald ren saft. 

Skolen lå på den andre siden av skogholtet, og hun gikk alene, ingen av de andre barna 

bodde på hennes side. Før hadde hun vært redd for skogen, ikke tort å gå ut på trammen 

når det var mørkt, trukket gardinene igjen på rommet. Etter at gleden forsvant hadde hun 

ikke vært redd. Hver morgen pleide hun stå stille en stund i skogen. Hver morgen tenkte 

hun på gutten. Hun tenkte at en dag ville hun også flytte ut i skogen. Legge seg under et tre 

og holde øynene åpne når mørket kom. Kle av seg, så hun kunne bli kald og stille. Ikke 

spise mer. Ikke snakke mer. 

Da hun var i skogbrynet, hørte hun skoleklokken ringe. Som vanlig kom hun for sent. 

Som vanlig ble hun stående en stund utenfor før hun gikk inn. Det var rart å tenke på hvor 

forskjellig alt kunne være selv om det lå så tett. På den andre siden av veggen summet det 

av stemmer, rommet var fullt av lukt, alle ville noe med hverandre, det var ikke plass til 
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noe. Her var det plass, det skjedde ingenting, bare en vind som fikk grenene til å svinge 

langsomt, eller et blad som raslet over gårdsplassen. Hun gikk langsomt inn, forsøkte å 

legge merke til hvordan alt forandret seg etter hvert som hun gikk. Først dørhåndtaket og 

det vesle suget i magen når hun dro i det og døren åpnet seg. Så lukten av stengulv og 

vaskebøtte. Alt nå begynte det klare å forsvinne. Ved døren inn til klasserommet var det 

helt borte. Alle klærne som hang utenfor fylte henne med lukt, mer enn hun hadde plass til. 

Ull og metall, stekt flesk, en søtlig lukt, som prim, våte gummistøvler, sur melk, stikkende 

parfyme, kattetiss, råtten fisk. Hun banket på døren og ventet til frøken ropte. Så åpnet hun 

døren og ble stående en stund før hun gikk inn og satte seg. Alle så på henne. Det gjorde 

ingenting. Ingen hadde fugleøyne, ingen visste noe. «Hvor har du vært? Hvorfor er du sen i 

dag igjen?» Det de spurte om behøvde hun ikke å svare på. Det som var inne i henne kunne 

ingen få ut, ikke hvis hun ikke selv ville. Frøken var ikke lenger streng i blikket som hun 

hadde vært i begynnelsen, ikke lenger spørrende. Hun flakket i blikket, prøvde å unngå 

Hanne. 

 

I siste time hadde de forming, de fikk fargeskrin og pensler, og hver sitt glass. De 

skulle male et høst- bilde. Hanne satt lenge og tenkte, så på de andre som malte trær og løv 

og hager med frukt. Samme hvor mye de strevde, ble det ikke høst. Høst var ro. Høst var 

saften i et kaldt eple. Det de malte var utydelig og tett, og altfor varmt. Hanne la penselen 

vekk og tok blyanten og den gjennomsiktige linealen. Så tegnet hun fire tynne streker på 

tvers av arket. Og etter en stund fire til som krysset de fire første. Så satt hun lenge og så 

på bildet. La blyanten fra seg. Frøken reiste seg og kom ned til henne. «Jamen skal du ikke 

male da?» spurte hun og så ned på Hanne. Hanne svarte ikke. Frøken tok en stol og satte 

seg ved siden. «Er det et fengsel du har tegnet? At høsten liksom er et fengsel som fanger 

oss?» Hanne krympet seg. Hun var helt varm i huden på den siden som var tettest til 

frøken. Hun pustet forsiktig, redd for å få lukten for langt inn. Frøken hadde en varm lukt, 

men likevel klar. Hanne snudde seg mot frøken. Hun så øynene til frøken tett til sine, ikke 

grønne og ikke blå, likevel klare. Tynne mørkere tråder frem og tilbake. Hanne tenkte på 

pappskivene de hadde brukt til å lage garn- dusker med. Slik så øynene til frøken ut. Hanne 

tenkte på nålen de hadde brukt til å stikke tråden gjennom hullet med, så inn i pupillene til 

frøken. I det samme ble den svarte åpningen mindre og lysere. Hanne så ned på papiret. 

«Det er ikke et fengsel.» «Men du pleier å være så flink til å tegne?» Hanne svarte ikke. 

Frøken reiste seg og satte stolen tilbake. «Kan du ikke male bildet ditt i alle fall?» Hanne 

åpnet skrinet sitt og blandet en blågrå farge. Så dyppet hun penselen i vann, dyppet den fort 
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i fargen, og malte arket, lyst lyst. Etter en stund malte hun fire små prikker, en i hvert 

hjørne av arket. Den gule fargen trakk seg utover det våte papiret, ble grønn ytterst. Fort 

malte hun en svart prikk i det gule. Frøken så på henne fra arket med fire øyne. 

Skoleklokken ringte, alle reiste seg og begynte å pakke sammen, tegningene betød 

ingenting lenger, til og med frøken hadde glemt dem. Uten at noen så det, krammet Hanne 

tegningen forsiktig sammen, og la den i papirkurven. Så ryddet hun fargene inn i hyllen sin 

og gikk bort for å vaske hendene. Da hun skulle tørke seg, fikk hun øye på ansiktet sitt i 

speilet. Hun så at øynene hennes også var gjennomsiktige, åpne og spørrende som frøkens. 

Hun tok blikket fort til seg, skyndte seg tilbake til plassen, pakket sammen og forsvant ut 

døren sammen med de andre. 

Først i skogen sakket hun farten, satte seg på en stein og la hodet i armene. Høstbildet 

med de fire øynene sto malt i hodet hennes når hun lukket øynene. Hun prøvde å rive det i 

stykker i tankene. Hvorfor hadde hun ikke revet det i stykker, hvorfor hadde hun bare 

krammet det sammen? Enn om frøken fant det. Øynene til frøken, og hennes egne øyne i 

speilet, spørrende, usikre, tålmodige, som sangen til fuglene om våren. Hun reiste seg og 

gikk videre. På den mørkeste biten av stien stoppet hun opp igjen, prøvde å huske at det 

var her den virkelige verden var. Hun prøvde å se trollet for seg, men det var noe som 

manglet, tankene kom ikke som de pleide. Med ett skjønte hun hva det var. Ingen fugler 

hadde fulgt henne på skoleveien i dag! Hun så seg rundt, men overalt var det stille og tomt. 

Så hørte hun en lyd. Noe som beveget seg i løvet. Hun gikk et stykke inn i skogen, gikk 

etter lyden. Rett foran henne lå en fugl på ryggen. Hun pirket forsiktig i den. Det var en 

kjøttmeis. Hun kastet seg ned ved siden av den, redd for at den var død. Hun tok den i 

hånden, pustet på den. Plutselig åpnet den øynene, og så rett inn i henne, og hun slapp den, 

tok hendene bak på ryggen som om hun hadde brent seg. Den flakset med vingene, kavet 

med føttene, uten et øyeblikk å ta blikket fra henne. Fort tok hun fuglen opp i hånden, holdt 

fast rundt kroppen dens med den ene hånden og grep over hodet med den andre. Hun 

syntes hun merket blikket dens i håndflaten som knappenålsstikk. Så vred hun rundt. 

Forbauset over hvor lett det gikk, vred hun en gang til, helt rundt. Så tok hun hånden vekk. 

Fjærene var i uorden, øynene borte. Hun bøyde seg over den, så at øyelokkene så ut som 

om de var satt sammen av tusen brune små perler. Hun la fuglen på jorden og reiste seg, 

gikk videre, merkelig lett i hodet. 

Hun hengte klærne fra seg i gangen. Moren åpnet døren fra kjøkkenet og smilte til 

henne. «Er du der? Det var fint. Maten er akkurat ferdig. Gå og vask hendene, du.» Hanne 

luktet på hendene, en ny stram lukt lå tett under skoglukten. 
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Da hun skulle tørke hendene, falt blikket hennes igjen i speilet, og hun ble stående 

lenge og se. Øynene i speilet var tette og mørke. Helt rolige. Som skogen. 
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7 dager 

 

1. dag 

Da han reiste, regnet det fortsatt. Jeg sto utenfor huset med jakken hans over skuldrene 

og hutret. Utålmodig ventet jeg på at han skulle rygge ned oppkjør- selen og snu bilen, slik 

at jeg kunne vinke ham av gårde. Jeg sto med hånden hevet, parat til å vinke dersom han 

plutselig skulle se opp, jakken var hele tiden på nippet til å gli av. Endelig hadde han snudd 

bilen, han bøyde seg over det ledige setet og vinket opp til meg, vi smilte til hverandre, 

merkelige smil fordi vi var alt annet enn glade, vi smilte med tegnspråkets overdrevne 

tydelighet, så tutet han to ganger. Jeg vinket, holdt jakken fast med den andre hånden. 

Bilen kjørte langsomt i begynnelsen, jakken gled av, armen ble våt. Jeg smilte fortsatt, men 

bak smilet undret jeg meg over at jeg ikke var lei for at han reiste, snarere irritert fordi det 

tok så lang tid. Endelig forsvant bilen bak trærne, og jeg lot armen synke, smilet synke. 

Jakken hans lå på jorden, men jeg fikk meg ikke til å bøye meg for å ta den opp. Å stå slik i 

regnet, helt stille, gjorde noe med meg jeg ikke ville bryte. Jeg fylte lungene, kjente duften 

av syriner, av varm jord og vått gress. Et drag fra stranden førte lukten av hav og tang og 

salt inn i hagen, og havlukten la seg som en klangbunn under blomsterduften. Jeg lukket 

øynene, lot uroen synke, og i mørket var det sommer. Da jeg åpnet øynene igjen, var hagen 

ikke lenger tom, jeg ikke lenger ensom. Uten å lete hadde jeg gjenfunnet den skikkelsen 

jeg pleide å kalle meg-selv, som forsvant en eller annen gang etter at jeg flyttet sammen 

med Erlend, skikkelsen som jeg ikke har hatt tid til å savne. I stillheten han etterlot fikk jeg 

langsomt hørselen tilbake, så overveldende at jeg først da forsto hvor lenge jeg hadde vært 

døv. 

Jeg hadde ventet at hans fravær ville vise meg litt av det hans nærvær stengte ute, vi 

hadde snakket om hvor rart det kom til å bli å være fra hverandre for første gang. Kvelden 

før hadde jeg forsøkt å forestille meg hvordan det kom til å være. De første dagene hadde 

jeg en slags oversikt over. Det skulle bli fint å sove alene noen netter, spise frokost uten å 

snakke, være stille uten å bli spurt om det var noe i veien. Men jeg var klar over at de 

behovene ville bli tilfredsstilt i løpet av kort tid, og jeg var forberedt på at det kunne bli 

vanskelig å fungere alene med vårt samliv. 

 

Det som undrer meg er at det viste seg at det var sansningene han dempet eller hindret, 

og det som undrer meg enda mer er at jeg har kunnet eksistere uten dem i så lang tid uten å 
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oppdage det. Jeg har prøvd å være realist, tenkt at grunnen til at det slo ut så voldsomt alt 

den dagen han reiste, kanskje henger sammen med at sommeren kom den kvelden. I uker 

hadde tåken hengt tung, blåveis og hvitveis hadde blomstret til ingen nytte, ikke engang det 

grønne skjæret i trekronene hadde klart å oppveie det grå. Den kvelden han reiste, løsnet 

skydekket nederst i horisonten, en smal stripe klar himmel ble synlig, og da solen sank lavt 

nok, kastet den lange gylne og rosa stråler innover landet. Jeg gikk ut og så. Rundt trærne, 

over steinene og jorden lå et bølgende lilla lys, bare så vidt synlig i det andre lyset. Fjellet 

reiste seg bakerst i hagen, knausene og furene med samme ulmende liv som 

blomsterknoppene, alt i ferd med å springe ut! Jeg plukket syriner og mandelblomster, og 

da fargespillet over himmelen sluknet, gikk jeg inn og satte blomstene på bordet. 

Jeg sitter foran vinduet. Havet ligger helt stille, skinnende mørkt. Jeg har hvit 

kortermet bluse på. Jeg er urolig, som foran et viktig møte. Jeg føler meg hjemløs i min 

fritid. 

 

Da jeg endelig snudde meg for å gå inn etter å ha sett Erlend vel av gårde, skjedde det 

noe som førte meg rett inn i barndommens sansninger. Da jeg så på huset vårt, fikk jeg et 

glimt av et fremmed hus. I barndommens språk hadde jeg kommet over huset i et øyeblikk 

da det sto fordypet i seg selv og ikke var forberedt på å bli sett. I det øyeblikket det tok 

huset å iføre seg sitt alminnelige utseende, eller i det øyeblikket det tok meg å finne min 

alminnelige synsvinkel, hadde jeg fått et inntrykk som berørte meg langt dypere enn noen 

av de forestillingene jeg noen gang har hatt om huset. Jeg så plutselig at det var en forskjell 

mellom huset slik vi oppfattet det, og slik andre kanskje så det. Det var som å oppdage et 

rom jeg ikke tidligere visste om, eller telle fire vinduer utvendig der det bare var tre 

innvendig. For meg og Erlend var huset lyst og vennlig, en selvfølgelig ramme rundt det vi 

ville hverandre. Ute fra virket huset ubebodd. Når jeg lot være å se på det slik vi stilltiende 

hadde avtalt å se det, reiste det seg hvitt og avvisende for enden av oppkjørselen. 

Jeg forsøkte å få et nytt hemmelig glimt av huset, men nøkkelen til det hemmelige lå 

ikke lenger i synsinntrykkene. Instinktivt brukte jeg øynene på samme måte som jeg gjorde 

som barn, jeg kastet et fort blikk rundt meg uten å fokusere på noe spesielt, så hvilte jeg 

blikket et sted i lyset, fortsatt uten å skille detaljer, uten å bry meg om at alt gled i ett, 

underlig skrått og annerledes. Tankene kom som den gang, tilsynelatende tilfeldig, og jeg 

lot dem passere uten å gripe tak. Jeg sto på en merkelig måte på terskelen mellom fortid og 

nåtid, herfra var det som om ingen av mine valg eller handlinger overskygget hverandre, 

jeg ble løftet opp fra min plass i tiden, og kunne fritt se utover alt jeg var og hadde vært. 
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Skillet mellom meg og mitt liv var borte, jeg var opplyst. Men i samme øyeblikk som 

tankene registrerte det, ble tilstanden forvandlet til tanke. Som en solnedgang sto 

opplevelsen et øyeblikk lysende på netthinnen, i minnet. Der forsøkte jeg å gjemme den, i 

håp om senere å kunne se gjennom den. 

Fortsatt er det for tidlig å forsøke, når tankene streifer opplevelsen, trekker den seg 

bort fra meg. Men selv om den skyr tankene, trekker den dem hele tiden til seg. Og fordi 

jeg er redd for at opplevelsen skal bli borte, lar jeg tankene kretse som de vil. Har jeg byttet 

minnet om opplevelsen mot beskrivelsen av den? Eller ligger den fortsatt et sted i meg, for 

tett til at jeg ser den? 

Da jeg åpnet døren til huset, slo husets lukter imot meg, og fordi jeg visste at det gjaldt 

å holde tankene vekk fra opplevelsen utenfor, forsøkte jeg å skille luktene innendørs fra 

hverandre, sto på en måte og spionerte på det livet jeg førte. Det første inntrykket kom fra 

den elektriske oppvarmingen, var en nesten vammel ikke-lukt. Under den lå kaffelukten, 

siden lukten av ost og søvn, så den intense deodorantlukten som jeg bevisst forsøkte å 

stenge ute fra alle inntrykk, og innerst selve lukten fra huset. Og husets lukt kunne også 

separeres og isoleres: Fuktighet, maling, og det jeg ikke kunne sette navn på, som kanskje 

hang igjen fra andre beboere. Den lukten hadde jeg forsøkt å forholde meg til på 

forskjellige måter. I begynnelsen hadde jeg forsøkt å oppspore den, vaske den ut, gjøre den 

hjemløs. Da ikke det nyttet, forsøkte jeg det motsatte, å forklare den, knytte den til en av de 

tidligere eierne, gjøre den bofast og venne meg til den. Det har antagelig lykkes, for det er 

lenge siden jeg har stått og snust slik jeg gjorde da. 

Fordi jeg var urolig over å være alene i huset, ikke bare alene, men i tillegg alene med 

meg-selv, og fordi jeg ikke hadde annet å gjøre, begynte jeg å gjøre rent. Jeg luftet sengene 

og la på rene lakener, jeg hengte ut ryene og satte i gang vaskemaskinen, jeg skurte 

gulvene og pusset vinduene, åpnet vinduene for den nye varmen. Mens jeg arbeidet, tenkte 

jeg i bruddstykker, når jeg en gang iblant lot armene synke og så ut, holdt jeg tankene opp 

foran øynene som et kaleidoskop, dreide langsomt langsomt rundt, og brukte de nye 

inntrykkene og sammenkoplingene som grunnlag for nye tankebruddstykker. En av tan-

kerekkene jeg slik fikk til, dreide seg om noe jeg ikke tidligere har forstått, om hvordan det 

går an å fare vill, gå innover et blindspor. Tidligere har jeg sett det først og fremst som 

talemåte, har ikke skjønt at det var mulig. Det som gjør det mulig er kanskje at vi lett gir 

tiden for stor betydning. Det er som enhver ny handling eller tanke, om det bare er å drikke 

kaffe eller vaske opp, har en tendens til å virke sterkere enn en viktig erkjennelse, år 

tilbake i tiden. De handlingene som er i hælene på oss, vokser og hindrer utsynet, og gjør 
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det vanskelig å få et sant selvbilde. Det manglende utsynet har ofte gitt meg en feilaktig 

fornemmelse av hele tiden å befinne meg på en topp. Eller i trettere perioder: Handlingene 

ruver bak meg og mangelen på utsyn gir meg følelsen av å befinne meg i en dalbunn, en 

avgrunn. Hadde det vært for ti år siden, ville jeg antagelig stått i fare for å sette likhetstegn 

mellom Erlend og blindspor. Den skjebnehengivenhet jeg den gang hadde, ville gitt meg 

en fornemmelse av at sammentreffet mellom min innsikt og hans avreise hang uløselig 

sammen, og mine altfor kontrastfylte resonnementer ville beskrevet hans innvirkning på 

mine sanser som undertrykkende. Nå gidder jeg knapt tenke over hvorfor min kjærlighet til 

ham har ført til forandringer i meg selv. Jeg har delt seng med ham i litt over et år, og jeg 

er gammel nok til å ha vent meg til å leve med overgangene, ikke bekjempe forandringer 

for enhver pris. 

 

Da jeg sent på ettermiddagen bar ryene inn utefra, oppdaget jeg at jeg hadde feid mitt 

og Erlends samliv ut av huset. Det var et lys i rommene som ikke hadde noe med oss å 

gjøre. Og igjen så jeg hvordan jeg før ville reagert, jeg ville sett det som en handling styrt 

av det underbevisste, og derfor uttrykk for min egentlige vilje. Eller jeg ville sett det som et 

hemmelig tegn. Nå gikk jeg bare nysgjerrig rundt i rommene, sammenlignet ikke det jeg så 

med tidligere inntrykk, jeg var i bevegelse, og ingenting hindret den bevegelsen. 

 

2. dag 

 

Fuglene synger utenfor. Jeg sitter og lytter og ser enda en forandring mellom før og nå. 

Da jeg var yngre, føltes det som om jeg skulle sprenges når fuglene sang om våren. Det 

ekkoet som ligger i fuglesangen assosierte jeg med usynlige rom, og jeg trodde de sang av 

lengsel bort fra rommene. Som om de var adskilt fra det virkelige livet, flakset hvileløst 

mot glassveggene, slo seg, sang og sang, til de en gang i løpet av sommeren ikke hadde 

mer håp igjen, og ble stille. Det virkelige livet borte, lyset slukket bak glassveggene. 

Det slår meg at dette er et presist bilde av mitt eget liv på den tiden, og jeg føler meg 

gammel når jeg oppdager hvor forblindet unge mennesker blander seg selv og sine egne 

vilkår inn i alt de ser og hører, nesten ute av stand til virkelig å forestille seg andre liv. Nå 

lytter jeg til fuglesangen, fryder meg over skjønnheten, beroliges av refrenget: Livet er et 

annet sted, livet er et annet sted. Det som før gjorde meg fortvilet, fyller meg nå med glede. 

Men hvorfor, og når passerte jeg skillet mellom ung og gammel? At jeg føler glede når 

sansningene skaper en forestilling om at det egentlige befinner seg utenfor rekkevidde, i en 
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annen verden eller tilstand, er det et uttrykk for skuffelse over dette livet? Umiddelbart har 

jeg ikke lyst til å tenke det igjennom, ikke fordi jeg gruer for svaret, men fordi jeg er så 

lykkelig at svaret føles uviktig. Likevel sier min fornuft meg at det må ha noe å gjøre med, 

om ikke skuffelse, så med at forventningene jeg en gang hadde, sto i et umulig forhold til 

det som lar seg gjennomføre. Darwin ville antagelig sagt at de store forventningene i 

ungdommen fungerer som drivkraft der viljen og selvdisiplinen og omtanken for andre er 

for dårlig utviklet til å bryte igjennom den kapselen egosentrisiteten skaper. Antagelig ville 

han ha rett. 

 

3. dag 

 

Da jeg la meg, fikk jeg ikke sove. Fornemmelsen av å stå foran et viktig møte jaget 

søvnen vekk. Høytidsstemningen i huset, lukten av rene rom, det nye lyset utenfor, hvor 

jeg enn snudde meg for å se, kom forventningen fornuften i forkjøpet. Da jeg dro 

sengeteppet til side, så jeg rommet som scenen i en film, den nyoppredde sengen og de 

rene gardinene som ledd i forberedelsene til bryllup. Jeg hadde begge vinduene åpne, 

likevel var det for varmt. De hvite blondegardinene beveget seg sakte i den svake vinden. 

En stund, i halvsøvne, holdt jeg øye med bevegelsene for å se om de hang sammen med 

dønningene, men bare en gang iblant falt vinddraget sammen med det stille bølgeslaget. 

Da jeg senere på natten våknet, husket jeg drømmen så tydelig at jeg også i våken 

tilstand ble trukket inn i den. Samtidig med at jeg satt i sengen og kjente lakenet kjølig og 

glatt mot huden, var jeg langt tilbake i tid, både med tanker og sanser. Jeg var to år 

gammel, sto på dørterskelen mellom kjøkkenet og stuen, så inn på min mor som satt i den 

blå stolen. Lyset kastet lange skinnende bånd inn i rommet. Hun smilte til meg, jeg smilte 

til henne, hele rommet var fylt av det vi ville hverandre, tankebaner like tydelige som 

lysbåndene i rommet, en form for kontakt jeg siden har vært på leting etter overalt. Tårene 

rant nedover kinnene der jeg satt i sengen, jeg kjente dem dryppe mot benet, kjente lakenet 

bli vått, men min andre skikkelse smilte, smilte til min mor. Jeg hadde mine første 

sukkertøy i hånden, et av dem i munnen. Jeg hadde smakt fargene! Og fargenes smak 

hadde jeg lett etter alltid, sikker på at den fantes, selv om jeg gang på gang hadde blitt 

skuffet. Jeg tok på sukkertøyene, luktet på dem, lo til min mor, rakte dem mot henne, 

smilende skjøv hun hånden min tilbake. Med ett husker jeg også det som skjedde rett før 

dette. Mor og jeg hadde kommet inn i kjøkkenet sammen, jeg holdt henne i hånden, så 

hadde hun løftet meg opp, med den andre hånden hadde hun åpnet skapet og tatt ut en 
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kopp. Skapet var lyst gult innvendig, i hjørnet sto en blomstret skål, hvit innvendig, og 

oppe i den lå noen kulørte små pinner, butte i enden. Jeg så på min mor, rett inn i øynene 

hennes, og synsinntrykket er fortsatt tett forbundet med lukten av hennes hud. Hun smilte 

til meg og jeg kjenner fortsatt den merkelig kilende fornemmelsen når vi slik var forbundet 

i tanker og sanser. Hun satte meg forsiktig ned på gulvet, bar koppen inn i stuen, og jeg 

fulgte etter henne, fortsatt opplyst av det jeg hadde sett. Da hun satte seg, gikk jeg ut i 

kjøkkenet igjen, lukket døren stille bak meg, og klatret opp på kjøkkenbenken. Jeg hadde 

aldri gjort det før, og var forbauset over at det gikk så lett. Så åpnet jeg skapet, og tok 

forsiktig noen av fargebitene i hånden, og selv om jeg egentlig var for stor til slikt, stakk 

jeg en av dem i munnen, og fargene hadde smak! Munnen løp full av vann og jeg tygget 

forsiktig, og enda en ny smak kom frem. Jeg tok biten ut av munnen igjen, og den var svart 

inni! Plutselig snudde jeg hodet, og så rett inn i mors smilende ansikt, og jeg ble så 

lykkelig at jeg fortsatt kjenner den sprengende følelsen i kroppen. Så lett å forstå gleden 

nå. Med ett hadde mor og jeg kommet enda nærmere hverandre, hun hadde leker i skapet, 

leker det til og med gikk an å spise, og hun hadde gjemt dem for meg, ikke villet at jeg 

skulle se henne leke, akkurat som jeg pleide å stenge døren til rommet mitt når jeg var 

sammen med lekene mine. Hun hadde også skjult noe for meg, jeg var ikke alene om det 

heller. Og nå da jeg hadde funnet lekene hennes, ble hun ikke sur, hun smilte til meg, 

hemmelighetsfull og glad. Hun tok meg inn til seg, og jeg holdt fast rundt henne. Jeg ble 

fylt av en fantastisk lettelse. 

Plutselig var jeg tilbake i sengen, og jeg hørte undrende min egen gråt, var uten 

mulighet til å stanse den. Jeg følte en helt ubegripelig sorg, og sorgen var knyttet til min 

mor, som om hun skulle vært død. Jeg forsøkte å berolige meg selv, mor er ikke død, hun 

lever, og vi ses ofte. Gråt jeg over barndommen, over tiden som var borte? Men jeg hadde 

aldri lengtet tilbake, og jeg hadde ingen blokade mot fortiden, til og med episoden med 

sukkertøyene husket jeg, om ikke sanselig, så hadde jeg i alle fall nok stikkord til å 

frembringe et brukbart bilde. 

Da gråten stilnet, ble jeg liggende, som utbrent. Jeg orket nesten ikke å puste. Jeg ble 

liggende uten å røre meg, ansiktet snudd mot vinduene, fulgte gardinene med øynene, 

øynene det eneste som ikke var forhekset, forstenet. På samme måte som jeg fulgte vindens 

bevegelser med øynene, på samme måte fulgte tankene hendelser som minnene trakk frem. 

Kroppen var lammet, øynene og tankene i bevegelse, men jeg knyttet hverken sorg eller 

glede til hendelsene. Jeg registrerte bare det jeg gjorde med min andre kropp, det jeg følte 

og så som barn. 
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Det var tidlig vår, jeg gikk sammen med mine foreldre på en sti i skogen. Jeg hadde 

nettopp lært å gå, jeg husker den merkelige brusende fornemmelsen når jeg klarte å gå et 

langt stykke, uten å svaie eller være på nippet til fall. Mor og far var rett bak meg, iblant 

som en stor skygge, iblant bare som hender som grep meg i et fall, eller trakk meg opp fra 

jorden. Plutselig ble de borte, eller de ble redusert til bilde, langt borte. Antagelig hadde vi 

kommet til et sted hvor de kunne sette seg, hvor de var trygge på at det ikke kunne hende 

meg noe, kanskje var jeg bare noen meter fra dem. Men jeg husker det mektige suset i 

skogen, en stor sirklende bevegelse fra mosen opp gjennom gresset og i det uendelige 

oppover til tretoppene og luften og skyene langt langt borte. Her så jeg for første gang 

verden. Før hadde jeg sett alt i glimt, alt annet enn mor og far og de kjente områdene hadde 

vært forbundet med ubehag og uro. Ethvert nytt synsinntrykk ble registrert med sutring, og 

dermed ble jeg løftet høyt opp, langt bort fra det skremmende. Synet av mor og far visket 

alt det skremmende bort. Ivrig boret jeg fingrene ned i den skinnende grønne mosen, trakk 

i de gule stråene. Jeg kikket inn under steinene, under barken på trærne, under 

kongleskjellene, inn i jorden, overalt så jeg en uendelighet av mindre rom. 

Alle har vel lignende opplevelser, alle har en gang sett verden strålende og har lykkelig 

fulgt vindens kalletoner, lysets lokkende vink, og alle duftene og lydene skjult bak trærne 

og steinene og knausene. For meg varte denne nysgjerrigheten i mer enn et halvt år, fra og 

med denne vårdagen til og med den første vinterdagen har jeg i alle fall ingen minner der 

de kjente områdene står i sentrum. Jeg husker smaken av regn og jord, husker hvordan 

solen kunne presse en vegg av varme mot kroppen, husker hvordan kulden kunne ta 

kroppsdel etter kroppsdel inntil fingrene prikket av raseri. Mor og far husker jeg bare 

fjernt. På den andre siden av en tallerken mat, med en kopp i hånden, med klær i hånden, 

med potte i hånden, med vaskeklut i hånden, ved siden av sengen. Og alle bildene av dem 

vekker en fornemmelse av utålmodighet i meg, som om de skygger for noe. I denne 

perioden var alt i meg samstemt, lyst og handling gikk hånd i hånd. Men like brått som den 

begynte, like brått var den over, i alle fall slik jeg har gjemt det i minnet. En dag jeg kom 

ut, bastet og bundet av klærne, var jorden hard. Den hadde lukket seg. Steinene, mosen og 

jorden, alt hadde en tynn grå hinne over seg. Spaden hadde vokst fast i sanden, gyngen 

dinglet iskald fra grenen. Og overalt lå en lav grå lukt, som om tåken hadde lettet men 

glemt å ta sitt vesen med seg. Jeg snudde og løp inn, og jeg husker at jeg møtte mor i 

døren. Hun stengte veien for meg, satte seg ned foran meg og tok tak i armene mine og 

forklarte meg noe. Jeg hørte ikke det hun sa, jeg så på ansiktet hennes, og antagelig var det 

første gang jeg sanset henne siden dengang jeg knyttet alle sansene mine til verden utenfor. 
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Skrekkslagen oppdaget jeg linjer rundt øynene hennes som strammet til blikket og bare 

slapp noe stikkende igjennom. Munnen var stram. Hendene holdt hardt rundt armene mine, 

og armene mine var surret tunge av klær. Jeg skrek, av skrekk fordi mor var borte og en 

annen hadde krøpet inn i henne, fordi hele kroppen min var lukket inne i klærne, og fordi 

verden hadde forandret seg og var borte. 

Scene på scene glir gjennom meg: Jeg forsøker å slå damen som har tatt min mor, slår 

og slår fordi jeg vil slå hull så min mor kan komme ut til meg, men den fremmede holder 

meg fast. Alt mitt sinne og all min fortvilelse kaster jeg mot henne, men alt preller av mot 

den skarpe huden og slår tilbake over meg selv med overveldende kraft. 

Min andre far tar meg på fanget og jeg sitter stivt mens han leser for meg. Han leser 

om Hans og Grete, og jeg ser den frosne skogen for meg. Jeg ser nedover hendene mine og 

prøver i tankene å legge tynn is over dem. Jeg ser bort på ovnen som står og durer. Jeg ser 

bort på mor som sitter og strikker og ser på meg, voktende, som om hun er redd for at jeg 

skal rive meg løs og flykte. Så leser far om Rødhette, og jeg ser på mor og lurer på om hun 

vil gi meg en kurv som åte til ulven og sende meg alene gjennom skogen til hennes mor. 

Far forteller om ulven, og plutselig ser jeg at mor er stor som et fjell, hun reiser seg fra 

stolen og jeg ser at hun er stappmett, det er så vidt hun klarer å reise seg. Jeg ser på bildet 

av ulven der jegeren har skåret hull på magen, og jeg lurer på hva mor har spist. Jeg er kald 

i sengen når hun bøyer seg tungt over meg for å kysse meg. Leppene hennes er så tynne at 

jeg merker tennene hennes igjennom. I mørket farer tankene omkring, som kuler i en 

glassbolle, altfor fort, altfor tett, og altfor ofte støter de sammen og kaster hverandre ut av 

kurs. I mørket ser jeg tydelig hvordan kulene farer av sted over øynene mine, og når jeg 

forsøker å stanse dem med blikket, farer de fra hverandre og begynner på nytt. Hvorfor sier 

de andre at de er min mor og far, hvor har de gjemt min mor og min far? Og når jeg 

sovner, drømmer jeg om den døde fuglen, og min andre mor kommer og tar den, men i 

drømmen graver hun den ikke ned, hun spiser den, slik katten gjør. Og når hun om 

morgenen ser på meg, synes jeg at jeg ser min egen mor et sted i øynene hennes, hun roper 

til meg med blikket og vil at jeg skal hjelpe henne ut. 

I takt med gardinets langsomme pendelbevegelser glir flere minner gjennom tankene, 

og de neste fikk igjen tårene til å strømme, fordi de berørte håpet, og håpet er vanskeligere 

å gå uberørt igjennom enn skuffelsen. Når jeg setter disse minnene opp mot de andre, ser 

jeg ikke lenger et entydig bilde. Minnene vil trekke barndommen mot hver sin tolkning, 

likevel er alt virkelig, alt er opplevd. Antagelig er de bare enda et tegn på at ingen 
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hendelser befinner seg logisk etter hverandre langs en linje, at ingenting er helt dårlig eller 

helt godt, selv om det virker som tankene foretrekker en slik endelig arkivering. 

Mor og far og jeg er ute i snøen, solen skinner. Det er tidlig vår, snøen er våt og dyp og 

har en rund varm smak. Jeg har en brun løstsittende fløyelsdrakt på meg, jeg oppdager at 

jeg kan bevege meg i snøen, og jeg blir vill og overmodig. Iblant bærer far meg på 

skuldrene og jeg er høyere oppe enn dem begge, jeg rekker hendene opp og tar i grenene, 

og store våte snøflak faller over oss. Far snur ansiktet opp og ler til meg, mor ler, med ett 

er vi sammen igjen, har funnet hverandre. Jeg er lykkelig, jeg tar mor og far i hendene og 

trekker dem hjem og inn, og merkelig nok er de andre borte, og mor og far går inn i huset 

som før, som om de aldri hadde vært hjemmefra. Fra en boks i kjøkkenet finner mor 

kanelboller, vi sitter i stuen, vi tre sammen, og jeg drikker av en stor kopp. 

Det siste minnet den natten lå i tid før det forrige, antagelig kom det sist fordi det 

klarest viste at tankens grafiske fremstillingsprosess er i strid med det menneskeliv den 

springer ut fra. Og dette minnet er det som klarest peker i en annen retning. Det svekker 

den påstand minnet har samlet de andre hendelsene under: Barnets ugjenkallelige tap av 

foreldrene. Jeg våknet en morgen og kjente en ny lukt i huset. Mor og far kom inn døren og 

gikk bort til meg. Mor spurte om jeg var våken, og jeg trakk som svar dynen over hodet. 

Mor stakk en hånd inn under dynen og kilte meg, og jeg sparket etter henne og ventet på at 

hun skulle kile meg igjen. Jeg husker klart denne oppvåkningsscenen, husker hvordan 

trassen var blitt en avstand jeg kunne registrere gjennom, en hjelp til å tenke. Hver av de 

handlinger jeg før hadde vært ett med, ble nå belyst fra alle kanter, jeg kunne få alt ned i et 

tempo som passet meg. Gjennom rituelle forklaringer og avtalte knep kledde de på meg, på 

sett og vis føltes det som en lek. Og alle handlingene ble omstendelig grunngitt, jeg kunne 

betrakte hverdagslivet slik det tok seg ut når jeg ikke deltok, og slik det ble når jeg var med 

i det. Slik fikk jeg en slags fornemmelse av min plass og betydning i det som foregikk. På 

vei inn i stuen oppdaget jeg igjen den nye lukten, og nesten samtidig fikk jeg se treet. 

Rommet var en grønn hule opplyst av stjerner, og lukten av gran og appelsiner og 

stearinlys trakk meg ut av det alminnelige, og inn i et nytt alvor. Mor satte seg på huk ved 

siden av meg og tok hånden min. Jeg snudde meg mot mor, og en stund var vi tett sammen 

som før, ikke gjennom smil og lek, men gjennom et alvor jeg først nå klarer å bryte ned til 

ord: Jeg aksepterte henne slik hun var eller var blitt, et kort øyeblikk klarte jeg å plassere 

oss i det fremmede elementet, tiden, og gjennom blikk og den tankenes navlestreng jeg 

lenge hadde nektet å benytte, lovte jeg henne å gå ut igjen, handle igjen, akseptere 

fødselen. 
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Juledagene er nesten borte i minnet, alt kom i skyggen av denne opplevelsen. Jeg 

hadde fått en ny frihet, et nytt rom bak handlingene, og selv om rommet kastet uhygge i 

begynnelsen, hadde jeg et våpen, og jeg var ikke gjennomsiktig. Jeg kunne forandre meg 

og bevege meg inni, og ingen andre enn jeg kunne se det, ingen andre enn jeg fortelle om 

det. 

 

4. dag 

 

Det er kveld igjen. Jeg sitter ved stuebordet. I en blå og grå keramikk-krukke står 

syriner og mandelblomster. Jeg har tent et stearinlys, lukten av stearin og syriner som 

motvekt til lukten av jul. Jeg trekker sansene tilbake til nåtid, forsøker å fange dem her. Jeg 

gruer meg til natten. Jeg er trett av å drømme, tom for tårer. 

 

Å bli født er å forholde seg til tid på en ny måte. Jeg liker ikke uttrykket å være fanget 

i tid, kanskje kroppen er fanget, men psyken ferdes ikke på tidens premisser. Det er 

konfrontasjonen med min barnebevissthet som har vekket uroen i meg. Jeg ventet å finne 

en bevissthet i halvsøvne, på vei til oppvåkning. Det jeg fant står ikke i forhold til min 

barneskikkelse, eller til det jeg sa eller ga ord i tankene. Det var som om sinnet og sansene 

fortsatt ferdes der tiden hadde annen skikkelse, som om sinnet aldri sluttet å undre seg over 

den form den nå hadde fått, ugjenkjennelig, som det tredimensjonale skildret i to 

dimensjoner, som menneskeliv på egyptiske vaser. Er det slik at bevisstheten ligger i det 

evige og er navlesnoren mellom dette og det andre, mens tankene er bevissthetens forsøk 

på å beskrive tidens jordiske skikkelse? Som voksen har jeg oftest satt likhetstegn mellom 

tanker og bevissthet, etter dette blir det vanskelig å se det som to sider av samme sak. 

Kanskje tankene i virkeligheten er et umulig redskap hvis en ønsker å beskrive noe mer 

enn det todimensjonale, det svarthvite. Kanskje tankene beskriver silhuettene når de skal 

beskrive skikkelser i nåtid, avtrykkene når de skal beskrive skikkelser i fortid. I alle fall 

ligger det motstand i hjernen mot å lagre de opplevelsene som peker mot noe utenfor. 

Dersom en ikke på forhånd har tvunget tankene til å registrere alle hendelser, uansett hva 

de peker mot, og slik sikret dem lagerplass, vil de motstridende hendelsene automatisk bli 

slettet, eller det er vanskelig å finne det kodeordet som kan bringe dem tilbake i lyset. 

Hvilket kodeord kastet min bevissthet 30 år tilbake i tiden, og hjalp meg til å se gjennom 

tiden, og se tiden som noe relativt, tilsynelatende, og likevel fast? Min bevissthet har ikke 
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forandret seg fra dengang, måten å se på er den samme, forskjellen er at jeg dengang 

manglet språk, og slik var uten mulighet til å behandle opplevelsene og samtale om dem. 

I lys av minnene om min tapte mor, har jeg sett på det forholdet jeg nå har til henne. 

Den sorg jeg dengang følte, overstiger alt jeg senere har følt, men den står i forhold til den 

angst eller uro jeg fortsatt kan føle i forbindelse med min mor. Jeg har et ønske om å 

beskytte henne, som om jeg vil verne henne mot alt det ubehagelige i livet, uten å ta 

hensyn til det faktum at hun antagelig bedre enn meg har kjennskap til nettopp det. Enhver 

ulykke jeg i tankene kan stille meg og min mann overfor, oppleves som bagatell 

sammenlignet med det jeg ville føle dersom min mor skulle opplevd det samme. Tidligere 

har jeg trodd at denne følelsen var et resultat av overdrevne forventninger fra min mors 

side, at de var en slags deformert skyldfølelse over ikke å være den hun skulle ønske jeg 

var. Nå skjønner jeg at denne overdrevne tankeomsorgen har vært styrt av et ønske om å 

beskytte meg selv mot den sorg jeg tror tapet av henne ville innebære. Da jeg i min senere 

barndom gjenfant henne stykkevis, må jeg ha gitt meg selv det løftet å aldri mer gi slipp på 

henne. Prosesser jeg har sett i forholdet mellom min søster og hennes datter, har gitt meg 

en nøkkel til forståelsen av det som hendte mellom meg og mine foreldre. Når min søster 

lekte med sitt nyfødte barn, så jeg det utvendige bildet av den kontakten jeg husker som 

gjennomgripende og fullkommen. Min søster bøyd over barnet, spørrende rettet mot 

barnets ansiktsuttrykk, mot ethvert vink fra barnet om at det var til stede. Enhver bevegelse 

i retning av moren ble besvart og oppmuntret. Og da barnet ble mellom et og to år, husker 

jeg hvordan min søster lettet forklarte at datteren endelig hadde lært å leke alene. Hun var 

fullstendig oppslukt av lekene sine. Og min søster hadde endelig tid til husarbeidet og alt 

det andre som hadde hopet seg opp. Jeg husker barnets stabbende skikkelse, nakken 

konsentrert, og et hemmelig seiersstolt smil rundt munnen. Det min søster hadde sagt 

gjorde meg ulykkelig, uten at jeg selv skjønte hvorfor. Og mens hun fortsatte å snakke om 

å gjenfinne seg selv, om identitetsproblemer og hormoner, fulgte jeg hele tiden den lille 

piken med øynene, full av lyst til å hjelpe henne uskadd igjennom en fare jeg sanset men 

ikke klarte å få øye på. I løpet av et besøk hos min søster et halvt år senere snakket min 

søster bekymret om at et eller annet måtte ha gått galt i barnets utvikling. Barnet sov ikke 

om natten, ville ingenting, gjorde i buksene igjen, og sutret og hang i skjørtene hennes hele 

dagen. «Jeg klarer ikke engang å tenke lenger, bare jeg skal ut med søppelet, gråter hun 

som om hun tror at jeg skal forsvinne.» Hun satt overfor meg med desperate øyne, datteren 

lå gråtende i fanget hennes. Min mor må ha vært der også, for jeg husker stemmen hennes 

og ordene: Det er bare tre-års-alderen, det går over, det er bare en overgang. Min søster 
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hadde ny hårfrisyre, hun så ny og annerledes ut, lysten på livet utenfor. Hun var ulykkelig 

fordi hun nå ble hindret, fordi barnets selvstendige periode hadde gitt henne et håp om å 

finne seg selv igjen, og fordi barnet nå trakk sin selvstendighet tilbake, 

oppreisningsarbeidet med et slag meningsløst. 

Den utviklingen barnet og foreldrene går inn i når barnet er rundt to år, er vel 

nødvendig for begge parter, ofte er det sikkert barnets egen utforskertrang som utløser den. 

Men fordi barnet fortsatt mangler erfaring som kan forklare begrepet tid, har det ikke 

kunnet kalkulere med tiden når det forlot foreldrene. Når nysgjerrigheten er stillet og de 

vender tilbake for å finne foreldrene og ikke finner dem slik de etterlot dem eller der de 

etterlot dem, kan det i deres forestillinger bare være ett svar, foreldrene er borte. Og fordi 

foreldrenes innsikt hindres av senere opplevelser, og fordi de heller ikke har språk som kan 

forklare det tiden gjør med mennesker, kan de ikke forklare det som har hendt, hverken for 

seg selv eller barna. Barna ser dem som lysende skikkelser, som solen, selv ser de på seg 

selv som de gjorde ti-år før: Den konstante faktor «jeg». Og den delen av dem som er blitt 

mor eller far, stiller de seg halvt undrende overfor, prøver seg frem, leter og lytter mot 

barnet, som om barnet har svaret eller nøkkelen til det nye livet. 

 

5. dag 

 

Lyset har brent ned, jeg har satt nytt lys i staken. Utenfor begynner det snart å lysne. 

Jeg er oppspilt av å tenke, en god uro ligger i kroppen. Jeg er på nippet til å ringe til 

Erlend. Men hva skulle jeg si? 

Jeg har lenge sittet og forsøkt å finne grunnen til at en glemmer erfaringer som kunne 

ha hindret en i å gjøre feil og skade seg selv og andre. Og så faller øynene mine plutselig 

på oppslagstavlen foran meg, på en lapp jeg selv har hengt opp for bare noen døgn siden: 

«De handlinger som er i hælene på oss, vokser og hindrer utsynet, og gjør det vanskelig å 

få et sant selvbilde.» Da jeg skrev det, hadde jeg følelsen av å ha gjort en oppdagelse som 

delvis ville forandre mitt liv, eller i alle fall mitt syn på livet. Og så har tankene mine alt 

lagt det ned i mappen med avklarte saker, og forståelsen har ikke gått dypere enn at jeg må 

sitte og tenke etter for å finne ut hvorfor viktige erfaringer legges til side. 

Iblant virker det som om hjernen etterligner den måten resten av kroppen nyttiggjør 

seg føde på. Tilegner seg stoff, fordøyer og utskiller og nyttiggjør seg det, og går videre 

med det som kalles våkne sanser. Stoffet som er ferdigbehandlet blir omdannet til energi i 

stedet for visdom. Jo mer omdannet stoff, jo mer energi, eller lyst til å gå videre. Et 
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menneske med smidig hjerne kan iblant omtales som en person med glupende appetitt på 

livet, og en slik karakteristikk pleier å være ment som en kompliment. 

Hvordan omdanne erfaringene til linser å holde foran øynene? Kanskje slik jeg gjør det 

nå, ved en gang iblant å fjerne skilleveggene tiden bygger, og holde opprydning og 

opptelling? Eller kanskje det å bli eldre innebærer å kunne løfte skilleveggene opp og folde 

dem sammen, fordi de fra nå av er overflødige? 

 

6. dag 

 

I dag har jeg arbeidet i hagen, og snakket med Erlend i telefonen. Han spurte meg om 

jeg savnet ham, og jeg svarte at det gjorde jeg ikke, men at jeg elsket ham. 

Hvert skritt jeg tar og hver bevegelse jeg gjør, fyller meg med glede, jeg forestiller 

meg at det må være slik å bli frisk etter lang tids sykdom. Jeg er takknemlig og har ingen 

forventninger, ingenting som hindrer utsynet. Da jeg besøkte mor i ettermiddag, så jeg 

henne med andre øyne. Jeg hadde ingen blomster med til å jage vekk det trette rundt 

øynene, ingen morsomme historier som kunne få henne til å le. 

Jeg satt overfor henne og snakket med henne, og i alt hun sa og i alt jeg svarte, 

forsøkte jeg å finne sporene etter vår gamle kontakt. Det var i mine svar jeg omsider fant 

dem, eller bak mine svar. Det var som om et instinkt i lang tid hadde tvunget meg til hele 

tiden å forsøke å bortforklare ting min mor forsøkte å vise meg, avlede oppmerksomheten 

hennes fra det hun selv fortalte. Hun kunne si: Jeg er trett. Jeg svarte at jeg var sikker på de 

nye vitaminene ville hjelpe. Hun kunne si: Jeg har tenkt på gamle dager. Og jeg svarte med 

å spørre henne om hun snart kom og besøkte meg, det var så fint i hagen, det var noe jeg 

ville vise henne. Jeg har i årevis forklart for meg selv at lysten til å trekke henne vekk fra 

hennes egne sinnsstemninger kom av medlidenhet, av at jeg ville muntre henne opp. Som 

om hennes liv eller livsavsnitt var dårligere enn mitt eget, mindre verd å fordype seg i. Nå 

ser jeg merkelig klart at det er meg som frykter døden og ber om utsettelse med å møte 

den, uansett hvilken skikkelse den kommer i. Jeg har ikke hatt mot til å oppleve tapet av 

henne igjen, og derfor svarer jeg henne slik hun svarte meg for 30 år siden, ikke av hevn, 

men av uvitenhet. Jeg nekter å se eller ta alvorlig den verden hun sanser, og slik skyver jeg 

henne utenfor, ut i uvirkeligheten. Slik viser jeg henne hva jeg mener om hennes 

livsavsnitt, slik forsøker jeg å presse henne til å lyve for seg selv, splitte tanker og sanser. 

I dag gikk samtalen raskt i stå. Ettermiddagssolen lyste opp hvert støvkorn i rommet, 

vi satt fordypet i tanker, så på solen, på alle tingene fra hennes fortid og vår felles fortid. 
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Jeg spurte henne om hun ikke følte seg trett iblant, og hun nikket. Jeg spurte henne om det 

hendte at hun ikke hadde lyst til å stå opp om morgenen, og igjen nikket hun. Jeg spurte 

henne: Skulle du noen ganger ønske at du kunne dø? Hun lo lavt og likevel lyst, som over 

noe forbudt og uunnværlig. Selvfølgelig tenkte hun ofte slik. Men det var barnebarnet og 

min søster og meg, hun trodde ikke vi ville like det. Og alt i alt burde en ikke tenke slik. 

Men selvfølgelig tenkte hun slik, lengtet iblant, spesielt nå om våren fordi hun var trett. Og 

fordi hun var så lei av gjentagelsene. Hun slo unnskyldende ut med hånden og lo, og jeg lo 

med henne. En stund satt vi uten å si noe. Så snakket vi videre om alminnelige ting, men i 

hennes tempo, og med den dreining hun valgte. Da jeg skulle gå, kysset jeg henne, og et 

glimt av den gamle sanseligheten dukket opp da jeg kjente lukten av håret og hudens egen 

varme. Jeg spurte henne om hun snart kom og besøkte meg, og for en gangs skyld nikket 

hun uten å smile det flate smilet. 

 

7. dag 

 

Erlend ringte nettopp og sa at han hadde tenkt på meg og at han savnet meg. Han 

spurte hva jeg hadde gjort, og jeg sa at jeg hadde ryddet i hagen og besøkt min mor. Han 

spurte om jeg savnet ham, og jeg tenkte på den tomme sengen og sa at han godt kunne 

komme hjem hvis han ville. Han spurte om det hadde hendt noe, og jeg svarte både ja og 

nei. At det var full sommer nå. Han sa at det også var varmt hos ham. Han spurte hva jeg 

skulle gjøre nå, og jeg sa at jeg ville legge meg. Han spurte om jeg skulle legge meg alene, 

og jeg svarte at jeg skulle legge meg nesten alene. Så kysset vi hverandre og ønsket 

hverandre god natt. 

I stillheten etterpå svarte jeg ham på det han spurte om: Det som har hendt er at jeg har 

funnet den delen av meg*selv som har vært borte siden jeg første gang delte seng med deg. 

Jeg har krysset grensen mellom ungdom og aldring. Og jeg har funnet min mor og gitt 

henne lov til å dø. 

 

Så går jeg inn på soverommet og kler av meg. Gardinene henger nesten stille foran de 

åpne vinduene. Jeg er lykkelig og tom. Så legger jeg meg, hånd i hånd med min egen død. 
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Fuglen som fløy 

 

Hun lekte at dynen var en snøhule langt borte i land som alltid var dekket av is. Inne i 

hulen var det lunt, når hun lå helt stille, merket hun en strålende varme et sted innenfra seg 

selv. Hulen hennes slapp lyset igjennom, når hun hadde ligget der inne en stund, ble det så 

lyst at det var lett å forestille seg isen utenfor, og den piskende vinden. Det var stille i 

huset, de lyseste flekkene i dynen hennes var fortsatt nattmørke. Som en sel utfor kanten av 

et isflak gled hun inn i søvnen igjen. Hun sirklet rundt under overflaten, svømte nedover i 

dypet. En rask bevegelse med luffene fikk henne til å stige igjen. Når hun så opp, så hun en 

lysende spiral av bobler, langsomt på vei mot overflaten. Iblant svømte hun opp til 

åndehullet, lå der i skjæringspunktet mellom luft og vann lenge nok til å høre om huset 

fortsatt var stille, eller om lyset var på vei mot morgen. 

 

Hun våknet av at døren ble åpnet. Våt i håret av svette kavet hun seg ut av dynen. Hun 

så moren borte ved vinduet. Nølende, som om hun så noe utenfor, trakk hun gardinene til 

side. 

– Hva er det, mor? 

– Er du våken? Det var bare en fugl i treet. 

Silje gikk bort til moren. Treet var tomt. 

– Den fløy da jeg dro gardinene til side. 

 

Silje la armene rundt moren, rakk akkurat opp til livet med hendene, og presset hodet 

inn i fanget. Skjørtet stakk litt mot kinnene, men innerst lå varmen og lukten og det gode 

mørket. Moren sto litt og strøk håret hennes til side. Så løftet hun henne opp i armene, og 

Silje la den ene armen sin rundt morens hals, og sitt ene kinn mot morens kinn, slik at de så 

samme vei, ut gjennom vinduet. 

– Skal jeg hjelpe deg med klærne? 

– Er far nede? 

– Nei, jeg er først i dag. 

– Jeg vil kle på meg selv. 

 

Først da moren lukket døren bak seg, rev Silje nattkjolen av seg. Hun likte ikke å gå 

ned på kjøkkenet før frokosten var ferdig. Det beste var å komme akkurat når de andre 
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skulle sette seg. Hadde de sittet en stund, var det som om de fikk altfor mye tid til henne, 

og hun og mor og far ble i utakt helt fra morgenen. Men det verste var å komme for tidlig, 

før det luktet frokost, mens mor eller far ryddet opp i kveldstallerkener og brødsmuler fra i 

går. Når hun måtte gå og vente på en begynnelse, var det som om hun aldri fikk begynt 

skikkelig. Når hun selv satte kopper på bordet og fant brød i brødskuffen og pålegg i 

kjøleskapet, ble det ingen frokost, bare en slags etterligning. 

Da hun holdt på å snøre skoene, hørte hun faren i trappen, med lange skritt, på vei ned. 

Før han var nede, var hun bak ham i trappen, og da han åpnet døren til stuen, smatt hun 

under armen hans og sto midt i rommet før han fikk lukket døren. 

Far var en morgenfugl. De første timene hver dag lå det som en bølge etter ham i 

rommene, og hvis alt annet hadde gått feil, kunne en bare lene seg inn til ham og bli med i 

hans morgen. Når han satte seg til bordet, var det som om han aldri hadde sett pålegget før, 

og han tygget på en spesiell måte, drakk av kaffen på en måte som fikk det til å kile 

nedover ryggen på Silje. Det hendte hun prøvde å drikke slik av melke-glasset sitt, det 

gjaldt å få med seg litt luft i hver munnfull, litt luft øverst på melken. Tidligere hadde hun 

dyppet overleppen i melken og drukket under overflaten. 

Når mor tygget, knaket det litt på den ene siden av ansiktet. Det var noe lunt og stille 

over mor når hun spiste. Hun spiste like mye hver dag, og alltid det samme. Og hun smurte 

brødet slik at det virket tørt og mykt. Hun skar osten pent og tynt og dekket skiven akkurat. 

Hver bit på hennes brød smakte likt. Far kunne ha munnfuller uten smør, eller med masse 

smør. Brødet kunne være ujevnt. Hans mat virket saftig, og lå det en bit igjen på 

tallerkenen, kunne hun få lyst til å spise den. 

 

Mens de spiste, satt Silje og så ut av vinduet. Det var flatt og lyst ute i dag, lyset fra 

skogen var helt hvitt. Det hadde blåst i natt, fra vinduet så hun ikke et blad noe sted. 

– Hva skal dere gjøre i dag? 

Silje var ferdig med å spise, mor og far satt fortsatt med den siste kaffen foran seg. 

– Jeg skal gjøre rent i dag, tror jeg. Og henge frem vintertøyet. 

– Og jeg skal hugge ved. 

– Skal du bruke motorsagen? 

– Bare øks. Hvis du vil, kan du hjelpe meg å stable. 

Silje nikket. – Jeg går ut nå jeg, sammen med katten. 

– Katten er alt ute. 

– Kan jeg få niste med meg? 
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– Leverpostei? 

– To stykker lagt sammen! 

 

Da Silje var ferdig med å kle seg, ropte moren henne bort til seg, og Silje sto foran 

henne med armene langs siden. Moren så litt på henne, undret seg over det merkelige 

uttrykket Silje alltid fikk når hun var ferdig påkledd. De brune øynene under luekanten, 

åpne, helt uten refleksjoner. Moren rettet på skjerfet, brettet luen bedre, bøyde seg og 

snørte støvlene fastere. Silje stakk haken frem, vred på hodet, som om hun forsøkte å krype 

ut fra sitt kleshylster. Moren stakk brødskiven i lommen på Silje og kysset henne på begge 

kinnene, moret seg over å holde henne tilbake, holde henne fast helt til hun glimtet i 

øynene, av latter og sinne. 

– Far kommer snart ut. 

 

Iblant var det helt stille. Hun sto midt på tunet, dreide langsomt rundt og rundt, og så 

langt utover i alle retninger. Hun var helt alene. Så plutselig kunne vinden komme, som en 

lyd langt borte, og så som en hviskende virvel gjennom det tørre løvet. Hun snudde seg, 

katten myste mot henne, den sto med bena litt ut til sidene, og ventet som henne på vinden. 

Når løvet begynte å virvle, for den rundt seg selv, strakte seg opp og hukte seg sammen, 

sprang etter skygger og strå. Den ble rund og fast i ansiktet, halen sto tykk, og pupillene 

som ellers sto som måner i blikket, ble sirkelrunde og svarte. 

 

– Snart kommer solen! 

Silje gikk frem og tilbake over tunet, ventet. Hun tok opp brødskiven fra lommen, og 

begynte å spise. 

Det som voksne uttrykker med «som natt og dag», kunne for barn hete «som ute og 

inne». For Silje var natten et stort vesen som rullet seg sammen om dagen når solen kom. 

Slik katten kunne ligge i en bunt i stolen og gløtte opp på henne, kunne natten ligge bak en 

stol, under et bord, eller i gangen. Men det som kalte på henne ute, fantes bare ute. Det var 

større enn mor og far, det var kaldere og varmere. Det kalte på henne, og hun kom, men 

hun kom aldri tett nok ... Hver dag var hun og katten ute for å lete, hun så kattens ører snu 

seg etter stemmene, ligge på lur for å springe inn i strålene. Hun kalte det SOLEN. Når hun 

om kvelden i sengen foldet hendene sine under fars eller mors hender, lukket hun øynene 

og så den skinne i mørket: Komme ditt rike! Og når hun krøp sammen under dynen, kjente 
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hun hvordan den åpnet seg, ikke i øynene, men et sted i ryggen, og snart lå hun svøpt i 

varme. Så gjaldt det å ligge stille, godt unna skyggene. Og der et sted, i varmen, lå søvnen. 

Om dagen var det ikke søvn i solen. Eller var det likevel? Solen hadde forandret seg, 

iblant var det som om den så en annen vei. I sommer ventet den på henne, kalte på henne 

gjennom åpne vinduer, var rundt henne dag etter dag. Når hun satt i sandkassen, lente den 

seg mot henne, ble en vegg av varme hun kunne lene seg mot. Når de satt ved hagebordet 

og spiste, gned den kinnet hennes så hun kunne bli glødende og stiv i ansiktet, som når far 

med hendene, harde etter arbeidet, strøk henne over huden. 

Kjøkkendøren smalt, og far kom gående over tunet, på vei til skjulet. Han smilte til 

Silje, og hun smilte igjen. Han sa ingenting, men hun kjente lukten hans som en vinge som 

så vidt streifet henne gjennom luften: Olje, harpiks, tobakk og den stramme lukten fra 

skinnjakken. Det var en varm lukt. Hun snudde seg og så etter ham, varmen var usynlig, 

som englevinger. 

 

Endelig kom solen! Hun satt på gyngen, beveget bena såpass at hun holdt følge med 

vinden i grenene. Plutselig tok den forsiktig rundt henne, og slapp henne igjen. Hun hoppet 

ned fra gyngen, og så opp på himmelen. Den lukket øyet bak en tynn sky. Hun så mot 

skogkanten den veien solen så, solblikket laget en glødende sti gjennom halmen. Silje løp 

bortover stien. Som en slange var den foran henne. Iblant var hun nesten i sporet, iblant 

langt fra. Plutselig mørknet landskapet, vinden tok hardere tak, og da hun så opp mot 

himmelen, var den takkete av skyer, tynne som silkepapir, og løse som bomull. Lengst 

borte var det som et stort grått teppe lå kveilet sammen. Hun frøs. Den innerste varmen, 

den som pleide å holde henne samlet, var borte. Armene og bena hang løse i klærne, hun 

var som en sky over landskapet. Hun gikk langsomt innover i skogen. Snart var hun der far 

hadde hugget. Hun begynte å lete etter ting han kunne mistet, kanskje en kniv eller en bit 

papir. Hun fant ingen ting, og begynte i stedet å lete etter ting han kanskje hadde tatt på, 

eller sett på. Hun fant en stor flis som hun var sikker på han hadde holdt i hånden. Når hun 

stakk den helt opp til nesen, syntes hun at hun kjente lukten hans gjennom kvaen. Hun satte 

seg på en stubbe, og begynte å skrape i jorden med flisen. Bøyde seg ned for å se inn i 

jorden. Hun syntes hun så små ganger på kryss og tvers, kanskje etter maur. Hun brakk av 

en bit av et strå, og stakk det forsiktig inn i en av gangene. Så angret hun, og trakk den ut 

igjen, dekket hullet med løv og flis. 

Igjen var det stille. På himmelen hadde vinden blåst skyene ut til gjennomsiktig grått. 

Trett av å blåse hadde vinden lagt seg til ro et eller annet sted. 
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Silje ville hjem, hun reiste seg og begynte å gå. Etter en stund kom hun ut av skogen, 

men åkeren var borte, halmen var vekk. Skogen hadde strukket seg ut og rullet seg 

sammen i en ring, og det som var igjen av åkeren, var bare en lysning i skogen. Hun gikk i 

retning av huset, men skogen var blitt tett og dyp, og plutselig skjønte hun at dette var et 

annet sted. Men det var som hun hadde fylt landskapet med noe av hjemmet i de minuttene 

det tok før hun skjønte at hun hadde tatt feil av veien. Hun hadde ikke lyst til å gå inn i 

skogen igjen. Hun hadde følelsen av at dersom hun bare klarte å se på den rette måten, 

ville huset og låven snart dukke opp mellom trærne. 

Hun satte seg på huk og begynte å leke med flisen som hun fortsatt holdt i hånden. 

Snart glemte hun skogen. Med flisen brøytet hun veier i skogbunnen, hun stablet steiner 

langs kantene, og av løv og gress bygde hun hytter. I tankene var hun liten som en maur, 

og satt inne i hyttene og så mot taket alt mens hun bygget dem. Sett innefra var gresset 

flettet, jorden var sopt, og det var lunt og varmt. 

Plutselig satt hun i en ring av sol. Hun snudde seg og så, og der oppe lente solen seg 

over henne, mer alvorlig enn i sommer, men hun var midt i blikket og måtte skjerme 

øynene sine med hånden. Hun åpnet hendene og kjente hvordan varmen bølget innover i 

henne igjen, hvordan strålene trakk henne opp til fjæren var stram, og hun våken som et 

lys. Hun reiste seg i lyset, lukket øynene. Da var det som om solen forsiktig tok varmen til 

seg igjen. Hun åpnet øynene, og så at den skinte klarere et stykke fra henne. Hun så fort 

opp mot himmelen, så løp hun bort i skinnet, og lukket igjen øynene. Igjen skjedde det 

samme. Varmen ble svakere, og da hun åpnet øynene, skinte solen klarere et stykke fra 

henne. Da forsto hun. Det var solen som hadde ledet henne inn i skogen, det var noe den 

ville vise henne, og hun hadde lært solsprå- ket! Lenger og lenger inn i skogen løp hun, og 

skogen ble tettere, våt, som om det hadde regnet. Solen ringlet med hundre øyne fra 

grenene over henne, skinte som Betlehemsstjernen fra tretoppene! Plutselig var varmen 

konstant, selv når hun lukket øynene. Hun ble stående lenge, hendene foldet under solens 

lysende hånd. Det var som hun steg oppover langs et sølvbånd. Hun åpnet øynene. Foran 

henne reiste landskapet seg, som mot en åpning. Øverst så hun glatte steiner stikke opp av 

krattet. Lett som en fugl klatret hun opp, og der oppe ble hun stående et øyeblikk og 

svimle. Det var ingen åpning foran henne, men i dypet av skogen hadde hun funnet jordens 

hjerte. En bit av himmelen lå under henne, holdt sammen i en lysende sirkel, omkranset av 

trær. Og midt i denne himmelen sto en annen sol og skalv. Hun begynte selv å skjelve. 

Varmen sprang ut av henne og bandt henne fast mellom det øverste og det nederste, som 

om hun sto med sin innerste far og sin innerste mor i hånden. Det var dette den fjerne solen 
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ville ville vise henne. Med ryggen mot himmelsolen, og solens hånd som en tyngde over 

skuldrene, sto hun og stirret inn i solmorens skinn. Så skjøv hånden henne forsiktig utfor 

kanten, og hun åpnet armene og lot seg falle. Et kort øyeblikk fløt hun som en fugl på strå-

lene, så ble himmelspeilingen splintret, og solen lukket øyet over henne. 
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Kjeden 

 

Endelig ringte klokken. Hun hørte David snu seg i sengen, ta klokken, og trykke på 

knappen. Hun trengte ikke snu seg for å se ham. Snart kom han til å fare opp av sengen 

som om han hadde forsovet seg, gripe klokken for annen gang, se på den, holde den opp til 

øret, og sette den tilbake. Så ville han gå ut på badet, der klærne hans hang på en stol. Med 

morgenkjolen over skuldrene ville hun gå ut på kjøkkenet. I 15 år dekket David 

frokostbordet. Men nå, da hun ble permittert, kom hun i villrede med alt, også sin plass i 

huset. Hun unngikk alt som kunne underbygge det meningsløse i det livet hun førte nå. 

Hun ville ikke ligge i sengen når døren slo igjen etter David. Med morgenkjolen over 

skuldrene sto hun i kjøkkenet og fingret med kaffekjelen og alt det andre, følte seg 

fremmed og uvel: Hustru forbereder ektemakes dag på kontoret. Før hadde hun ligget til 

han var ferdig. Før kom han inn og vekket henne med et kyss. 

David forsøkte å vise at han var glad hun sto opp om morgenen. Han sa: Det er herlig å 

komme til dekket bord. 

De kjente hverandre for godt. De visste at det bare var begynnelsen til det de måtte 

snakke om. Hennes nye liv, og hans nye liv. Han ville vise at det kanskje ikke ble 

forandring til det verre. Hun var takknemlig når hun så at han ville henne vel, og ble enda 

mer alene. Da han gikk, reiste hun seg også. Hennes lede mot dagen var en kløe i kroppen. 

Hun hadde trodd at dette ble lettere å takle. Lettere enn puberteten, fordi hun var eldre 

og visste mer. Hun husket morens tirader om å bli forlatt og leve et meningsløst liv. Hun 

hadde brukt år til å stemme sitt sinn til aksept. 

Likevel fremsa hun nå de samme monologer som hun hadde hørt sin mor slynge ut fra 

sitt klimakterium. Tilstanden var umulig å akseptere. Hetetoktene underbygget 

aggressiviteten, aggressiviteten undergravde fornuften. Svingningene trettet henne ut. 

Hun lengtet etter David og strakte armene mot ham. 

Hun la armene rundt ham og følte vemmelse. Som hun alltid hadde sett og vært dem 

begge når de elsket, så hun fortsatt seg selv der hun ønsket å se bare ham. 

Når hans kropp ble tydelig mot hennes, ble hennes kropp tydelig rundt henne selv. Det 

som skjedde mellom henne og David, sto for henne i avskyens tve-lys, fordi den kropp hun 

hatet var med i akten. 

 

Å be henne godta sin kropp: Som å be en uskyldig innsatt godta sitt fengsel. 
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Tanker hun tenkte og syner hun så lot henne se menn hun før hadde sett som dyr, med 

nye øyne. Hun sa: 

– Jeg tror at menns sadisme er resultatet av at driftene er sterkere enn hatet til driftene. 

Og stoltheten over kroppen og kjønnet er ikke fullstendig. Hvordan elske med en kropp en 

hater? Underveis råtnet sæden og lengselen ble lyst til å smitte og rive i stykker. Selvhat 

heter slangen som snor seg til hjertet og hvisker at den er god, fordi det er godt ikke å tenke 

godt om seg selv. Selvhat heter slangen under kunnskapens tre, ondskap er frukten den 

falbyr. 

 

Hun lengtet etter at alt skulle tørke. Håret bli hvitt, og huden stram av skarpe rynker. 

Ben og armer som kvister. Som en fugl med brennende øyne når alt var over. 

Nå var hun svanger med alderdom. 

Hun var tappet full av det vannet som fergemannen staket båten sin frem og tilbake 

over. Øynene vasne og flakkende, huden klam og pløsete, håret fett og fargeløst. Hun sa: 

– Det er forfengeligheten, ikke menn, som har hindret kvinner å skape. Hvorfor lir jeg 

fordi jeg er heslig? Jeg lir ikke over andres stygghet. Jeg var mer opptatt av å bli sett enn å 

se. Jeg lette ikke etter meg selv i meg selv, jeg lette etter en skikkelse blant de skikkelser 

som var verdsatt høyest. Som en kunstner smir på sitt verk har jeg smidd på meg selv, 

alltid redd for at noen skulle se meg. Nå er jeg avrakket. Hverken gammel eller ung. Jeg er 

trett, orker ikke lenger holde det lyset jeg vil bli sett i. Davids kjærlighet skremmer meg, 

fordi jeg ikke har annet. Davids kjærlighet trøster meg ikke, fordi den minner meg om at 

det ligger i ham, ikke i meg. Det var blikk fra fremmede som ga meg et ansikt. 

Nå er jeg uten ansikt, og jeg skammer meg fordi jeg ikke hadde nok med det David 

ville gi meg. 

 

Hun badet og kledde seg. 

Hun vasket opp: To kniver, to kopper, to brett. 

Hun redde sengen. 

Hun luftet. 

Hun frøs. 

Hun skjenket kaffe i en kopp. Hun satte seg anspent på en stol og holdt rundt koppen. 

Hun lignet en vinterplante. Trett og støvete. Full av villskudd. Inntørket i rothalsen. Råtten 

i røttene. Luftrøtter filtret rundt koppen, sugne etter næring og varme. 
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Hun vasket koppen. 

Hun vannet blomstene. 

Hun tok en stol og strakte seg. «Mor med tusen barn» hang høyt. Øynene falt på 

stenglene ned fra planten, tette som slør foran vinduet. Tett i tett langs stenglene satt lus og 

sugde, lignet skjell på steiner. Som perlekjede å ta på. 

Hun sa: 

- Vi så på barna som skjøre vekster. Vi oppmuntret og stimulerte. Vi fostret dem til et 

samfunn som ikke finnes. Vi krevde ingenting. Vi lærte at kjærlighet ikke er belønning, at 

de var elsket uansett. Og vi var flinke lærere. Så sikre er de i vår kjærlighet at ingen 

egenskap er for skamløs å innrømme. Så veltilpasset i seg selv at ingen forandring er 

nødvendig. Våre barn blir dagdrivere og toalettvakter i det samfunn som ikke finnes. Våre 

barns tilholdssted er det forfallet og den tomheten jeg kjemper mot. Hver uke henter de 

penger, som pant på det landet som ikke finnes. Tilfredse og velnærte i et drivhus andre 

holder ved like. Det er alt vår. Hvem finner saksen? Hvem skjærer grenene? Hvem bærer 

plantene ut? Skal den som føder også grave gravene? 

Hun klippet stenglene av og kastet de små plantene. 

Hun sprøytet planten med gift. 

Da så hun at porene under de hårete bladene lignet omriss av lus. 

 

Hun la seg på sengen og sovnet. 

Hun drømte hun gikk over et jorde om våren. Hun hadde vært hos barna. Hun hørte 

støy bak seg. Hun snudde seg og så jordflaten brekke. Som flak av isen der bølgene spiste 

seg gjennom. 

Hun drømte at David kom og la armene rundt henne. 

Sammen sto de og så hvordan jorden ble mindre og mindre. 

 

Hun reiste seg fra sengen og gikk ut. 

Hun handlet mat til David og seg selv. 

Hun gjorde seg ferdig med fortvilelsen, som en bok hun hadde lest og klappet sammen. 

Hun sa: 

– Bare de barnløse har råd til å sokne etter sammenhengen. Den ligger som en kjede av 

årsak og virkning mellom fødsel og nåtid. Når mødre får tid og råd til å sokne, vil de finne 

sammenhengen som biter av forskjellige kjeder, umulig å hekte sammen. Hvert barns 

fødsel, et nytt brudd og en ny kjede. 
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Hun begynte å hekte sammen kjedene, en etter en, til sluttede kretser. I tankene gjemte 

hun kjedene i barnas esker som fortsatt sto på loftet. I eskene lå det bilder, skolebøker, 

flagg. Ting de hadde vokst fra, som hun ikke fikk lov til å kaste. 

Tilbake lå hennes kjede, den som ble brutt da det første barnet ble født. Hun tok den 

opp og studerte den ledd for ledd. Til slutt hektet hun den inn i nåtid, tredt foran sin egen 

fremtid. 

 

Hun gikk ut i kjøkkenet og begynte å skjære opp løk.  

Nede i veien stanset bussen, og David gikk ut.  

Det var ennå lys kveld. 
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[2. pielikums] 

                      

Kari Bøge “I trylleskogen”, 1986            “Stjerneskudd”, 1995 

 

 

Kari Bøge “Viviann, hvitt” 

 

Kari Bøge “Viviann og Lin”,1980 
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[3.pielikums] 

 

 

Kari Bøge “Irrganger”, 1984 
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