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IEVADS 

Bakalaura darba tēma ir Augustina Fenandesa Maljo (Augustín Fernández Mallo) 

romāna Horizonts (orig. Nocilla experience) tulkojums. Darba oriģinālvaloda ir 

spāņu, un tas tiks tulkots uz latviešu valodu. 

Augustins Fernandess Maljo ir mūsdienu spāņu autors, kurš izdevis neskaitāmus 

darbus: liriku, prozu, arī teorētiskas apceres. Viņš ir viens no Spānijā pazīstamās 

Nocilla paaudzes (Generación Nocilla) pārstāvjiem un radītājiem, kurš iestājas par 

mūsdienīgu, postmodernu un atšķirīgu literatūru. Romāns Horizonts ir triloģijas 

Projekts Nocilla (Nocilla Project) otrā daļa, tomēr aplūkojama atsevišķi, jo 3 romāni 

savā starpā ir saistīti idejiski, nevis sižetiski. Šis romāns ir spilgts Spānijas 21. gs 

literatūras paraugs, kas ieguvis atzinību gan Spānijā, gan ārpus tās. 

Ir svarīgi apzināties, ka veidojot un nostiprināt savstarpējās attiecības ar citām 

valstīm un kultūrām, ir jāpievērš uzmanība ne tikai vēsturei, bet arī aktualitātēm. Nav 

noliedzams, ka latviešu valodā ir tulkoti daudzi spāņu literatūras darbi, tomēr ir 

nozīmīgi nepārtraukt šo procesu, un latviski lasošai publikai piedāvāt arī mūsdienu 

autoru darbus, tādējādi radot lielāku interese par Spāniju, tās kultūru un iespējams arī 

sociāli-politiskajiem notikumiem. Tieši šī iemesla dēļ tulkošanai tika izvēlēts 

salīdzinoši nesen radīts literārs darbs, kas Spānijā guvis plašu atzinību un pārstāv 21. 

gadsimtam nozīmīgo fenomenu – Nocilla paaudzi. Lai piesaistītu arī gados jaunu 

auditoriju, nav mazsvarīgi, ka šī romāna autors aktīvi darbojas dažādos sociālajos 

tīklos, kā Facebook un Twitter, kā arī veido savu interneta dienasgrāmatu, tādējādi 

esot pieejams plašākai sabiedrībai un diskusijām. 

Bakalaura darba struktūras pamatā ir divas daļas – teorētiskā un praktiskā. 

Teorētiskajā daļā tiks aplūkota un analizēta Nocilla paaudze un A. Fernandesa Maljo 

triloģija, īpašu uzmanību pievēršot romānam Horizonts, tā tapšanai un specifiskajām 

iezīmēm. Teorētiskajā daļā tiks aplūkota arī daiļliteratūras tulkošanas specifika, 

izmantotie tulkošanas paņēmieni, pastiprināti pievēršot uzmanību P. Ņūmarka 

tulkošanas stratēģijām, kā arī tulkošanas gaitā radušās problēmas un to risinājumi. 

Praktiskajā daļā ietilpst romāna Horizonts tulkojums no spāņu valodas uz latviešu 

valodu. Oriģinālvalodā romāns ir 75 lappuses garš, tajā ietilpst ievadvārdi, 112 

nodaļas, epilogs un autora pēcvārds. 
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Bakalaura darba mērķis ir radīt iespējami kvalitatīvu romāna Horizonts tulkojumu 

latviešu valodā, saglabājot autora specifisko izteiksmes stilu un radot darbu, kas 

ekvivalents oriģinālam.  

Lai sasniegtu darba mērķi, tiks izvirzīti šādi darba uzdevumi: 

1. Iepazīties ar romāna saturu un specifiskajām iezīmēm 

2. Izpētīt ar romāna tulkošanas procesu saistītās problēmas 

3. Izpētīt tulkošanas stratēģijas un izvēlēties tulkošanas procesam piemērotāko. 

4. Veikt romāna tulkojumu no spāņu valodas uz latviešu valodu. 

Lai izpildītu izvirzītos darba uzdevumus, tiks izmantotas šādas metodes: 

1. Nocilla paaudzes un romāna Horizonts izpēte un analīze 

2. Romāna specifisko īpašību apzināšana 

3. Teksta struktūras un satura analīze 

4. Interviju un autora izteikumu, kas veltīti romānam Horizonts, analīze 

5. Tulkošanas zinātnes teorētisko pētījumu analīze 

6. Tulkošanas gaitā radušos problēmu apkopošana un analīze 

7. Tulkojuma gaitā radušos secināju apkopošana 
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1. AUGUSTINS FERNANDESS-MALJO UN VIŅA ROMĀNA 

HORIZONTS RAKSTUROJUMS 

Bakalaura darba tēma ir Augustina Fernandesa-Maljo romāna Horizonts 

tulkojumus no oriģinālvalodas (spāņu valoda) uz latviešu valodu. Romāna autors ir 

mūsdienu spāņu fiziķis un rakstnieks, kā arī Nocilla paaudzes pārstāvis. Augustins 

Fernandess-Maljo ir dzimis 1967, Lakorunjā, ir viens no zinātniekiem, kas nodarbojas 

ar jaunu pretvēža līdzekļu veidošanu un analīzi, kā arī līdz šim publicējis vairākas 

dzejas un prozas grāmatas, kā arī eseju „Postpoēzija. Pretī jaunai paradigmai” 

(Postpoesía. Hacia un nuevo paradigma), kurā izklāsta savus teorētiskos uzskatus par 

mūsdienu literatūru un tās attīstības iespējām.  Šajā teorētiskajā rakstā autors pauž 

savu viedokli par stagnācijas periodā nokļuvušo spāņu literatūru un filozofē par 

postpoēziju – 21. gs literatūru, kura ir aktuāla un saistoša mūsdienu sabiedrībai. Līdz 

šim svarīgāko vietu autora daiļradē ieņem 2006. gadā aizsāktais Projekts Nocilla, kurš 

sastāv no trīs savdabīgiem romāniem: Nocilla dream, Nocilla experience un Nocilla 

lab.  Nocilla experience jeb Horizonts ir otrā šīs triloģijas grāmata, kas iznākusi 2007. 

gadā, turpinot tos panākumus, ko gadu iepriekš aizsāka Nocilla dream. Šī triloģija ir 

atzīta par teicamu 21.gs spāņu postmodernās literatūras paraugu, bet romāni ieguvuši 

daudzas balvas un iekļuvuši Spānijas labāko grāmatu topos. Lai arī netipiski šāda 

žanra un uzbūves darbiem, romānam Horizonts, apvienojoties ar spāņu gleznotāju 

Peri Huanu (Pere Juan), ir izveidota arī grafiskā versija, kas 200 lappušu garumā 

attēlo tos pašus stāstus, izmantojot krāsainus zīmējumus.  

Pateicoties autora eksaktajai izglītībai, romānā zinātnes precizitāte savijas ar 

māksliniecisko nejaušību, piedāvājot lasītājam daudzslāņainu, sižetiski saraustītu 

postmoderno romānu, kurš iekļauj dažādas vēstījuma formas un izpausmes. Autora 

mērķis ir caur šiem romāniem tuvoties naratīva veidam, ko viņš pats savos 

teorētiskajos apcerējumos nodēvējis par postpoēziju, savienot naratīvu un liriku 

līdzīgā veidā, kā postmodernisms ir apvienojis vizuālo mākslu un naratīvu, piemēram, 

videoklipos, pievienojot tiem arī modernā tehnoloģiju laikmeta iezīmes, jo grāmatas 

īsās, koncentrētās nodaļas spēcīgi atgādina šajā gadsimtā populārās tīmekļa 

dienasgrāmatas jeb blogus.
1
 

                                                           
1
 ABC De las artes y de las letras. Llega la estética del Blog. 
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  Augustins Fernandess-Maljo ir ieguvis fiziķa grādu un atzīst, ka pirmos 

literāros impulsus guvis tieši caur zinātni, tādējādi izskaidrojot fizikas un zinātnes 

procesu biežo parādīšanos savos darbos. A. Fernandess-Maljo uzskata, ka zinātnei un 

literatūrai ir daudz kā kopīga, un, lai arī viņš neapgalvo, ka zinātne pati par sevi ir 

dzeja, tomēr tajā var smelties idejas un iedvesmu, kā arī fizikālas teorijas transformēt 

dzejā. Autora pirmie dzejoļi tapuši, iedvesmojoties no fizikas pasniedzēja stāstītā 

lekcijās, salīdzinot zinātniskus procesus ar mīlestību.
2
 Meklējot veidu, kā savienot 

gūtos zinātnes impulsus ar klasisko poēziju, autors sākotnēji rakstīja dzeju un poēmas, 

tomēr, aizsākot projektu Nocilla, Fernandesa-Maljo literārā pieeja mainījās, šajā darbā 

parādās tēli, kas atkārtojas un gandrīz nemanāmi ir savstarpēji saistīti, fragmenti ir 

sižetiski vienoti un turpina stāstu citās romāna nodaļās, savijot īsās nodaļas vienotā 

vēstījumā. Autors daudzās intervijās uzsver, ka pats šīs grāmatas uztvēris kā moderno 

dzeju, garas, vienotas poēmas, tomēr vajadzība tās ierindot noteiktā žanrā, noveda pie 

vārda „romāns”, jo šī žanra robežās bija iespējams ietilpināt vairākas viņa triloģijas 

iezīmes. Neskatoties uz to, daudzi kritiķi un literatūras pētnieki apgalvo, ka jēdziens 

„romāns” nav attiecināms uz šiem darbiem, tie ir specifiski, ārpus žanru robežām 

mītoši 21. gs literatūras paraugi, kas apvieno sevī neskaitāmas literāras, zinātnes un 

popkultūras iezīmes.  

 

1. 1. Nocilla paaudze un tās nozīme 21. gadsimta spāņu literatūrā 

Ar jēdzienu Nocilla paaudze apzīmē mūsdienu spāņu autoru kopumu, kas dzimuši 

laika posmā no 1960. līdz 1978. gadam un rada mūsdienīgu, postmodernu, atšķirīgu 

literatūru. Runas par šo autoru grupu aizsākās 2007. gada jūnijā, kad žurnālistes Elēna 

Evija (Elena Hevia) un Nurija Asankota (Nuria Azancot) šo jēdzienu attiecināja uz 

rakstnieku grupiņu, kas šī paša gada jūnijā kopīgi atradās Seviļā, Spāņu Literārajā 

Atlasā, izdevniecības Seix Barral rīkotajā pasākumā, kas bija paredzēts, lai jaunie 

spāņu autori varētu satikties un dalīties pieredzē.
3
 Neskatoties uz šo publisko 

pieteikumu un vēlākajiem panākumiem, Nocilla paaudze nav ne oficiāli noformēta 

biedrība, ne reāls literātu kopums, kas apvienojas gan žanra, gan estētisko principu 

                                                           
2
 Lozano, Antonio. Augustín Fenandez Mallo  dice adiós al planeta Nocilla. Qué leer. 

Nr 147, 2009 
3
 Seisdedos, Iker. Nocilla para todos los gustos, Madride, 2008. 
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izveidē. Tie ir autori, kas dzimuši vienā laikā un izrāda vēlmi mainīt literatūras 

attīstības gaitu, pielāgot to postmodernajam gadsimtam, meklēt jaunus ceļus, žanru 

sajaukums un izteiksmes līdzekļus. Šie autori ir radījuši savus specifiskos darbus jau 

pirms tika pasludināti par Nocilla paaudzi, un turpināja darīt to arī pēc tam, jo viņu 

literatūras specifika – pārmaiņas, jauni radošie meklējumi un vēlme pielāgoties 

jaunajam gadsimtam – nav nekas iepriekš neredzēts, bet gan loģisks solis literatūras 

attīstībā.  Šai paaudzei piedēvē daudzus mūsdienu spāņu autorus, piemēram, Visente 

Luiss Mora (Vicente Luis Mora), Horhe Karrions (Jorge Carrión), Havjērs 

Fernandess (Javier Fernández), tomēr nav vienota saraksta vai kritēriju, kas noteiktu 

šīs kustības robežas vai tai piederošos autorus. Daudzus no šiem autoriem sākotnēji 

vienoja nevis līdzīgās daiļdarbu uzbūves, bet gan literatūra, kas tika publicēta mazās, 

vēl nezināmās izdevniecībās, citādums un vēlme to parādīt plašākai sabiedrībai. Lai 

arī ir autori, kuri noliedz savu piederību šai paaudzei, daudzi izmantoja iespēju 

dēvēties par Nocilla paaudzes biedriem, tādējādi gūstot popularitāti. Šī grupa bieži 

tika izmantota kā pašreklāma, lai plašākai publikai izrādītu savu atšķirīgo literāro 

skatījumu. Daudzi no šiem autoriem norāda, ka viņu literatūra atšķirtas no masu 

produkta, tā nav radīta, lai tiktu pārdota un nestu ienākumus, tomēr kritiķi par šo 

domu vīpsnā, uzsverot, ka mūsdienās nav iespējams radīt un publicēt darbu, 

nedomājot par tā pārdošanu. 

Galvenās diskusijas, kas risinās ap Nocilla paaudzi, ir jautājumi, vai šī paaudze 

tiešām ir eksistējusi, kas īsti viņi ir, kādas ir paaudzes hronoloģiskās robežas un vai šis 

ir piemērotākais autoru pulciņa nosaukums. Daudzi autori, kurus žurnālisti piedēvē šai 

kustībai, uzskata, ka patiesībā nav eksistējusi īpaša autoru paaudze vai kopa, tikai 

atsevišķas draudzības un profesionāla saziņa starp cilvēkiem ar kopīgu skatījumu, 

mārketinga triks un žurnālistikas radīts fenomens. Citu, tai skaitā arī A. Fernandess-

Maljo, viedokļi ne tikai dalās, bet arī laika gaitā mainās. Atsevišķās intervijās, Nocilla 

autors ir izteicies, ka uzskata – nav nepareizi apgalvot, ka šāda autoru apvienība ir 

bijusi, tomēr tā tikpat labi var tikt dēvēta par grupu, kopumu vai pulciņu, tā nav stingri 

definēta, turklāt paaudzes nosaukums ir kļūdains. A. Fernandess-Maljo komentējis, ka 

piemērotāks un būtību raksturojošāks nosaukums ir Afterpops, kas arī reizēm tiek 

izmantots, lai apzīmētu šo autoru kopumu, turklāt atspoguļo šīs paaudzes vēlmes un 
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vērtības.
4
 Cits nosaukums, kas jaunajiem autoriem šķiet piemērots, ir Jaunā gaisma 

(La luz nueva), kas, tāpat kā Afterpops, daļēji sevī ietver literārās paaudzes vērtības un 

jaunos, radošos meklējumus. Tomēr runājot par romānu Limbo, 2014. gada intervijā 

A. Fernandess-Maljo interneta portālam www.lavozdelagalicia.com norāda, ka, 

viņaprāt, Nocilla paaudze vairs neeksistē un nekad nav eksistējusi, jo kas tāds nevar 

rasties bez pašu biedru vēlmes to radīt. Nocilla paaudze ir tikai masu mediju 

izdomājums, un patiesībā tas ir tikai autoru kopums, kas redz pasauli citādi, nekā 

vairums, un uztur savstarpējas attiecības.
5
 

Par spīti daudzajām diskusijām un noliegumiem, šis Spānijas moderno autoru 

kopums plašāk pazīstams ar nosaukumu Nocilla paaudze. Šis nosaukums tapis, 

iedvesmojoties no A. Fernadesa-Maljo triloģijas Nocilla projekts, kurš savukārt to 

aizguvis no Siniestro Total dziesmas „Nocilla! Que merendilla!” (Nocilla! Kas par 

launagu!). Nocilla ir spāņu ekvivalents Latvijā pazīstamajai Nutellai, šokolādes 

krēms, kas ienācis valstī pēc diktatora Franko nāves 1975. gadā un kļuvis par brīvības 

un jaunas dzīves sākuma simbolu gan bērniem, gan pieaugušajiem. Spānijas tirgū 

ienākot šim jaunajam produktam, radio un televīzijas reklāmas piepildīja frāze 

„Nocilla! Kas par launagu!”, ko savā dziesmā veiksmīgi izmantoja pankroka grupa 

Siniestro Total, kas astoņdesmitajos gados iepazīstināja Spāniju ar jaunu muzikālu 

stilu, kļuva par revolucionāriem un popkultūras attīstības veicinātājiem valstī, kura 

neskaitāmus gadus bija dzīvojusi diktatūras un cenzūras varā. Tādējādi spāņu publikai 

gan triloģijas, gan paaudzes nosaukums Nocilla vienlaikus asociējas ar daudzām 

lietām: bērnības garšu, brīvības un atvērtā tirgus simbolu, neskaitāmām reklāmām un 

patērētāju kultūru, izklaides industriju, popkultūru. Šis jēdziens ietver daudzslāņainu, 

simbolistisku nozīmi, vairāku industriju sadursmi un populārās kultūras slavas laikus, 

tādējādi ļaujot katram lasītājam interpretēt šo nosaukumu, vadoties pēc savas 

izpratnes un asociācijām, tomēr reizē atklājot jauno literātu savdabīgos meklējumus, 

aizguvumus no popkultūras, svaigās idejas un citādo pasaules redzējumu.  

Lai arī Nocilla paaudzei nav konkrētu vienojošu iezīmju, žanru līdzības vai 

ierobežojošu literāru rāmju, un pastāv viedoklis, ka šis autoru kopums tiek dēvēts par 

paaudzi tikai laika un telpas sakritības dēļ, šos darbus un autorus tomēr vieno līdzīgs 

skatījums uz literatūru un jaunā meklējumi. Lielākajā daļā šo autoru darbu var saskatīt 

                                                           
4
 Azancot, Nuria. La Generación Nocilla y Afterpop piden paso, 2007. 

5
 Porto, Héctor. Augustín Fenandez Mallo: ¨La Generación Nocilla no existe¨, 2014. 
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impulsus no amerikāņu literatūras, kā arī spēcīgu masu mediju ietekmi, samērā bieži 

iekļaujot literārajos darbos arī ar mūsdienu tehnoloģijām saistītus paraugus, 

piemēram, īsziņas vai e-pasta vēstules, izmantojot ne vien noformējumu, bet arī 

raksturīgo runas stilu, saīsinājumus, emocijas simbolizējošās zīmes, utt.
6
 Lai arī 

viedokļi dalās, šīs paaudzes literatūrai piemīt daudzas postmodernās literatūras 

iezīmes. Klasiski, šī literatūra ir sadrumstalota, un teksti būvēti izteikti fragmentāri, 

izcils piemērs šai sadrumstalotībai ir Fernandesa-Maljo darbi, kuros daudzās nodaļas 

it kā ir savstarpēji saistītas, tomēr šī saistība netiek atklāta uzreiz, fragmenti netiek 

sarindoti hronoloģiskā secībā, un kopējā aina saprotama izlasot visu darbu kopumā, 

neatkarīgi no tā, kādā secībā šis darbs lasīts. Šī ir iezīme, kas literatūru vieno ar 

postmodernismu – bieži postmodernie autori postulē, ka viņu tekstus iespējams sākt 

lasīt no jebkuras vietas, bet tie tik un tā nezaudē savu vērtību. Lielākā daļa šo darbu ir 

būvēti haotiski, nesekojot klasiskajai literatūras uzbūvei, nobeigums visai bieži ir 

atvērts, kulminācijai, ja tāda eksistē, neseko atrisinājums, un tamlīdzīgi. Vēl viena 

izteikt Nocilla paaudzes iezīme, ko vērojam arī darbā Horizonts ir stilu un žanru 

robežu nojaukšana. Šajā darbā, kurš apzīmēts ar vārdu „romāns”, patiesībā 

sapludinātas daudzas iezīmes, atsevišķos fragmentos parādoties arī epistolārajam 

žanram, lirikai, mūsdienās populāro blogu formai, utt. Tas tiek dēvēts par romānu 

sava apjoma un nosacītā sižeta dēļ, tomēr šis traktējums nešķiet viennozīmīgs ne 

pašam autoram, ne literatūras kritiķiem. Nocilla paaudzes darbos tiek izmantotas ne 

vien alūzijas, bet pat citāti no citiem darbiem, ne tikai idejiski aizguvumi, bet arī tieši 

fragmenti. Turklāt, aizguvumi ņemti ne tikai no literāriem darbiem, bet arī interneta 

vietnēm, avīžu rakstiem, intervijām, filmām, zinātniskiem izdevumiem, utt. Šīs 

paaudzes literatūra šādā veidā nojauc stingrās robežas starp tā dēvēto augsto mākslu 

un populāro kultūru, priekšplānā nostādot tieši popkultūru. Robeža starp mākslu un 

ikdienišķo tiek nojaukta, padarot ikdienišķo par mākslu.  

Lai arī visi autori, kuriem piedēvē saistību ar Nocilla paaudzi, rakstījuši jau pirms 

žurnālisti viņus tā nodēvēja un turpina rakstīt vēl joprojām, A. Fernandesa-Maljo 

triloģija tiek uzskatīta par literāru impulsu jaunradei spāņu literatūrā. Tieši tāpat kā 

iezīmes un biedri, arī paaudzes hronoloģiskās robežas, ir grūti definējamas. Lai arī 

daudzi darbi, tai skaitā pirmā Nocilla projekta daļa, tika radīti jau iepriekš, par 

paaudzes sākumpunktu tiek uzskatīts 2007. gads, kad žurnālisti pieteica šo autoru 

                                                           
6
 Azancot, Nuria. La Generación Nocilla y Afterpop piden paso, 2007. 
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kopumu, bet viedokļi par šīs kustības beigu posmu, dalās. Var uzskatīt, kustība vēl 

joprojām turpinās, jo par šai paaudzei piederīgiem uzskatītie autori vēl joprojām rada 

literatūru, kam raksturīgs jauns pasaules skatījums, tomēr pastāv arī uzskats, ka 

Nocilla paaudzes darbība lēnām sāka iznīkt jau brīdī, kad A.Fernandess-Maljo 2009. 

gadā uzrakstīja un izdeva pēdējo Nocilla projekta romānu Nocilla Lab. Ņemot vērā 

spekulācijas, atšķirīgos viedokļus un īsto laika posmu, kas pagājis kopš šīs literatūras 

uzplaukuma, nav iespējams precīzi datēt un raksturot šo paaudzi, tikai, balstoties uz 

mūsdienu autoru un literatūras kritiķu viedokļiem, izdarīt pieņēmumus, kuri laikam 

ejot tiks apstiprināti vai apgāzti. 

1.2. Romāna Horizonts rašanās un specifiskās iezīmes. 

Romāns Horizonts ir otrais A. Fernandesa-Maljo triloģijas Nocilla projekts 

romāns, tomēr, tā kā šī triloģija ir saistīta idejiski, nevis sižetiski, romāns lasāms un 

vērtējams atsevišķi un, lai izprastu tā sižetu un vēstījumu, nav nepieciešams 

iedziļināties triloģijas pirmajā daļā, bet gan autora vēlmē nodot specifisku vēstījumu 

un radīt ideālu postpoēzijas paraugu. Pirmā šī projekta grāmata uzrakstīta un izdota 

2006. gadā, turklāt ieguvusi neskaitāmas uzslavas, apbalvojumus un prēmijas. Otrā 

daļa izdota 2008. gadā, turpinot pirmā romāna stilistiku, tomēr tajā darbojas citi 

varoņi, ir mainīta notikumu vieta, sižets un vēstījums. Romāns sastāv no 112 nodaļām 

un epiloga, daļa no šīm nodaļām ir paša autora sacerētas, citas – citāti no jau 

sarakstītām grāmatām, mūziķu intervijām, tādām interneta vietnēm kā Vikipēdija, 

filmām vai populāriem laikrakstiem. Lai arī citātu avoti ir dažādi, atsevišķi avoti citēti 

tiek vairākkārt. Viens no tādiem ir kara drāma Mūsdienu Apokalipse, kuras scenārija 

autors ir Frānsiss Fords Kopola (Francis Ford Coppola). Tās darbība risinās 

Vjetnamas kara laikā, kad pulkvedis Viljards tiek nosūtīs uz Kambodžas džungļiem, 

lai nonāvētu pulkvedi Kurcu. Romāna nodaļas veidojošais citāts piedāvā ielūkoties 

nelielā pulkveža Viljarda domu fragmentā, kas akcentē romānā valdošo vientulības 

tēmu. Līdzīgi, vairākas romāna nodaļas veido arī žurnālista un mūzikas kritiķa Pablo 

Hila (Pablo Gil) intervijas ar mūsdienu spilgtākajām popumūzikas ikonām, citētas no 

2004. gadā izdevniecībā Rockdeluxe izdotās grāmatas Pops pēc popa beigām (El pop 

después del fin de pop), kas reprezentē mūsdienu masu kultūru un tās panākumus. Vēl 

viena filma, kuras citāti vairākkārtēji parādās romāna epilogā ir 1999. gada filma 

Spoku suns: Samuraja ceļš (Ghost Dog: The way of Samurai), no kuras ņemti nodaļā 
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aplūkotie samuraju likumi. Ne vien šie citāti, bet arī samuraja tēls pauž jau pieminēto 

indivīda vientulības tēmu. 

Romāna uzbūve vizuāli atgādina tiešsaistes dienasgrāmatu jeb blogu, lielākā daļa 

nodaļu ir īss, konkrēts vēstījums, epilogs ir vienīgā romāna daļa, kuras apjoms 

pārsniedz pāris lappuses. Romānā vērojams ne vien stilistisks, bet arī valodisks 

sajaukums, ir daži vārdi, ko autors izveidot pats, daudzi iestarpinājumi angļu valodā. 

Darbība norisinās atšķirīgās vietās, sākot no Amerikas pilsētiņām līdz Kazahstānas 

stepēm, un dažas no tām spāņu lasītājs bez īpašām priekšzināšanām diez vai atpazīst. 

Autors savu darbu neveido viegli izprotamu, bet gan daudzslāņainu, sarežģīti 

tulkojamu, līdz ar to lasītājam, kā jau tas pierasts mūsdienu literatūrā, par spīti it kā 

valdošajam haosam, jābūt ļoti zinošam, lai spētu izprast autora iešifrēto vēstījumu. 

Pats autors uzskata, ka otrais triloģijas romāns ir vēl radikālāks nekā pirmā daļa, un 

ietver mazāk klasiskās literatūras iezīmju, pateicoties mūziķu intervijām un fizikas 

pētījumiem, kas caurvij grāmatu. A. Fernandesa-Maljo radītie varoņi ir vientuļnieki, 

dzīves pabērni, kas skatās uz pasauli citādi, nekā apkārtējie, tie, kuri no dzīves vēlas 

kaut ko vairāk. Interesanti, ka arī romānā ir gan tēls, kurš, līdzīgi kā pats autors, vēlas 

radīt izcilu jauno laiku literatūras piemēru, sintezējot dažādus žanrus un literatūras 

radīšanas paņēmienus, gan tēls, kas, nedaudz izmainot kino, plāno radīt nākotnes 

literatūru. A. Fernandess-Maljo nenoliedz, ka katrā romānā ir neliela daļa 

autobiogrāfijas, jo nav iespējams rakstīt par lietām, kas nav izdzīvotas, tāpēc arī 

Horizontā nav var atrast kādu daļu viņa paša pieredzes.
7
 Šajā romānā parādās atsauces 

uz mūziku, ģeogrāfiju, zinātni un tehnoloģijām, un tās dažādais saturs ir ļoti labi 

raksturots uzrakstā, uz grāmatas aizmugurējā vāka „Pasaulē valda parčī kauliņa 

nejaušais metiens, nevis šaha spēles mehāniskie noteikumi”.
8
 Par spīti tuvajām 

attiecībām ar zinātni, autors romānā koncentrējas uz spēli, nejaušību un gadījumu. 

Romānam raksturīga ne vien filozofiska un strukturāla sadrumstalotība, bet arī 

gramatisko normu neievērošana. Tiešā runa romāna lappusēs pierakstīta, neievērojot 

gramatikas likumus un neizmantojot pieņemtās pieturzīmes, tā lielākoties rakstīta 

vienotā plūdumā, radot haotisku efektu un liekot lasītājam ne uz mirkli nenovēst 

uzmanību. Teikumi ir gari, tiešā runa atdalīta ar komatiem un lielo sākuma burtu 

                                                           
7
 Arenas, Ana. Intervija ar Augutsinu Fernandesu-Maljo, 2009. 

8 Papel en Blanco, Intervija ar Augustinu Fernandesu-Maljo, 2008 
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teikuma vidū, vienā teikumā sapludinot pat vairāku varoņu teikto. Arī citviet tekstā 

parādās gari teikumi ar daudziem palīgteikumiem un sarežģītu struktūru, bieži vien 

vārdi izkārtoti pretēji vispārpieņemtajām normām. Haotisku efektu rada arī darbības 

vārdu izmantošana dažādos laikos viena teksta ietvaros, atsevišķos gadījumos nodaļa 

sakas ar stāstījumu pagātnē un beidzas ar stāstījumu tagadnē, vai otrādi. Šīs atkāpes 

no gramatiskās normas lieliski papildina teksta postmoderno uzbūvi un daudzslāņaino 

vēstījumu. 

Romāna galvenā tēma ir cilvēka vientulība, ikviens romāna tēls ir atšķirīgs, 

nesaprasts indivīds, kurš neiederas mūsdienu pasaulē. Tas parādīts ne vien caur 

varoņu dzīvesveidu, dzīvesvietām un romāna darbības vietām – vientuļas mājeles uz 

jumta terases, daudzdzīvokļu ēka stepes vidū, izcili skaista, bet neapdzīvota stikla pils 

– bet arī viņu intereses. Vairāki romāna tēli zinātniskā līmenī interesējas par cilvēku 

dabisko nolemtību dzīvot kā vientuļai būtnei, pieminēti reāli cilvēki, kas dzīvojuši 

šādā dzīvesveidā, vairākas teorijas, kas ar to saistītas. Par spīti zinātniskajam 

vientulības aprakstam, romāna varoņi kādā brīdī nonāk pie godīgas atziņas – viņi 

nevēlas būt vientuļi. A. Fernandess-Maljo nepasludina vientulību par augstākstāvošu 

cilvēku priekšrocību, kā to dara daži viņa grāmatas varoņi, kā arī uzsver, ka nevienā 

no varoņiem neiekodē vēlmi mirt vai izdarīt pašnāvību, kas romānā parādās kā 

atsevišķa tēma. Autors aplūko vientulību laikā, kad cilvēkam, pateicoties daudzajiem 

komunikācijas līdzekļiem un straujajam dzīvesveidam, ir sarežģīti palikt vienam, bet 

par spīti tai visiem romāna varoņiem piemīt dzīvotgriba un vēlme kaut ko mainīt. A. 

Fernandess-Maljo atzīst, ka vientulība viņu vienmēr ir interesējusi, jo viņš to nesaprot. 

Reizēm cilvēki ir vientuļi, un tādi arī grib būt, bet reizēm notiek tieši pretēji, un 

romāns ļauj pašam autoram to redzēt, analizēt un pietuvoties šim fenomenam.
9
 

Lai arī A. Fernandesa-Maljo triloģija izpelnījusies gan daudzas uzslavas, gan 

neizpratni, nevar noliegt, ka šis romāns ir pavēris jaunas iespējas 21. gs spāņu 

modernajai rakstniecībai, parādījis iepriekš neietus ceļus un inspirējis jaunu literāru 

darbu veidošanos. Caur sadrumstaloto romāna struktūru, autors atklāj ne vien 

pasaules, bet arī iekšējo cilvēka sadrumstalotību un mūsdienu cilvēka vientulību par 

spīti laikmetam, kurš piedāvā gandrīz neierobežotas komunikācijas iespējas. Tas ir 

                                                           
9
 Seisdedos, Iker. Nocilla para todos los gustos, Madride, 2008. 
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stāsts par moderno sabiedrību, popkultūras straujo izplatību un biežo nespēju šajā 

straujajā dzīvesveidā atrast un izprast sevi. 
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2. TULKOŠANAS PROBLEMĀTIKA 

Par literāro tulkošanu sauc procesu, kas apzīmē dažādu oriģināldarbu, piemēram, 

noveļu, romānu, dzejas utt., filmu subtitru, reklāmu un arī zinātnisku un medicīnisku 

publikāciju, mākslas un literatūrkritikas tulkošanu no vienas valodas citā. Bakalaura 

darba ietveros tiks tulkots daiļliteratūras darbs. Šī tulkošana būtiski atšķiras no 

tehniskās vai juridiskās tulkošana, jo tai pamatā ir ne tikai informācijas nodošana, bet 

arī estētiskās funkcijas saglabāšana. Literārās tulkošanas galvenais mērķis ir nodot 

lasītājiem ne vien to pašu informāciju, kas sastopama oriģinālā, bet arī tās pašas 

emocijas, ko lasītājs gūst, lasot oriģināltekstu. Tas padara šo tulkošanas veidu daudz 

brīvāku, nekā pārējos, jo galvenā ir estētiskā funkcija, līdz ar to tulkotājam ir tiesības 

aizstāt vārdus ar labskanīgākiem sinonīmiem, izvēlēties izteicienus, kas būs labāk 

saprotami mērķa valodā, atrast veidu, kā nodot lasītājam specifisku kultūras 

informāciju, vienlaikus saglabājot autora rokrakstu un izteiksmi, rēķinoties, ka šajā 

procesā tulkotājs nedrīkst pazaudēt iespējami tuvu līdzību oriģināltekstam. Literārajā 

tulkojumā ir svarīgi saskatīt un nodot lasītājam ne vien acīmredzamo, tiešo vēstījumu, 

bet arī tās kultūras, sociālās vai politiskās iezīmes. To, ko bez liekiem skaidrojumiem 

saprot attiecīgajai valodas un kultūras grupai piederīgie, nepieciešams parādīt uz 

tulkojumā tā, lai to izprot arī tulkojuma lasītāji.
10

 

Literārās tulkošana ir radusies jau pagājušajā ērā, un pakāpeniski attīstījusies, 

tulkotājiem un tulkošanas teorētiķiem radot ļoti daudzus literārās tulkošanas 

teorētiskos materiālus, tulkošanas metodes un stratēģijas. Laika gaitā tulkošanas 

stratēģijas ir pētījuši un izstrādājuši neskaitāmi daudzu tautību pārstāvji, turklāt katrs 

no autoriem izmantojis savu pieeju, ko ietekmējusi gan dzīves vieta un laiks, gan 

autora personīgie uzskati. Pirmās vērā ņemamās tulkošanas teorijas parādījās 16.gs 

sākumā, viens no pirmajiem, kas tai pievērsās bija franču humānists Etjens Dolē 

(Etienne Dolet). Viņš pirmais 1540. gadā formulēja 5 galvenos pamatprincipus, kas 

literatūras tulkošanā tiek izmantoti vēl šodien – tulkotājam ir pilnībā jāizprot autora 

teksts, turklāt viņam ir tiesības izskaidrot nesaprotamās vietas, tulkotājam pilnībā 

jāpārvalda gan tulkojuma oriģinālvaloda, gan mērķa valoda, tulkotājam jāizvairās no 

burtiskas tulkošanas, jāizvēlas vārdi un izteicieni, kas nav samāksloti un saskan ar 

                                                           
10

 Kursheva, Anna. What to know about translation. BBT Book Production Series, 

Volume 2: Readings in General Translation Theory. Stockholm: BBT, 1997, 225-226 

lpp 
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ikdienā lietoto valodu, kā arī jāizvēlas vārdi un to secība teikumā tā, lai atspoguļotu 

piemērotu runas stilu. 
11

 Turpmākajos sešos gadsimtos līdz pat mūsdienām izstrādātas 

neskaitāmas tulkošanas teorijas un rokasgrāmatas, bet skaidri redzams, ka vadlīnijas 

saglabājušās jau kopš 16.gs sākuma, kad pirmo reizi tika spēcīgi uzsvērta ne tikai 

tulkojuma mērķa valodas pārvaldīšanas nozīmība, bet arī oriģinālvalodas zināšanu 

svarīgums.  

Līdz pat mūsdienām veikti daudzi pētījumi, kas analizē literāru tekstu tulkošanu, 

iesaka labākās stratēģijas un metodes. Lai arī ikviens no tulkotājiem uzsver literārās 

tulkošanas sarežģītību un nepieciešamību spēt prozas tulkojumus veidot ne tikai 

labskanīgus, bet arī saglabāt tajos autora specifisko rokrakstu, ko autors iekodējis 

oriģināldarbā, katrs atšķirīgi izjūt robežu, kas nošķir labu tulkojumu no patvaļīgas 

literārā teksta interpretācijas. Tulkojot bakalaura darbā izvēlēto romānu Horizonts, 

tiks izmantotas angļu tulkošanas profesora Pītera Ņūmarka (Peter Newmark) un spāņu 

zinātnieka, tulkotāja un profesora Virgilio Mojas (Virgilio Moya) izstrādātās 

tulkošanas metodes un stratēģijas. 

 

2.1. Romāna Horizonts tulkojumā izmantotie tulkošanas paņēmieni. 

Tulkojot literārus darbus, tiek izmantotas dažādas tulkošanas metodes, 

stratēģijas un procesa gaitas koriģējošas teorijas. P. Ņūmarks savā darbā A Textbook 

of Translation piedāvā astoņas literārās tulkošanas metodes, starp tām iekļaujot gan 

tādas, kas piedāvā absolūti brīvu tulkošanu jeb pielāgošanu mērķa valodai, gan tādas, 

kas izpaužas kā burtiska literāra teksta tulkošanu. P. Ņūmarka piedāvātās tulkošanas 

metodēs var iedalīt metodēs, kas uzsver avota valodas nozīmi un īpatnības, tulkotajā 

tekstā saglabājot lielu līdzību ar oriģinālu, un metodēs, kas uzsver mērķa valodu, un, 

kuras izmantojot tulkošanas procesā, tulkotais teksts ir lielākoties iegūst nianses, kas 

to attālina no oriģināla. Četras metodes, kas akcentē avota valodu ir interlineārā 

tulkošana, burtiskā tulkošana, precīzā tulkošana un semantiskā tulkošana, bet tās, ka 

akcentē mērķa valodu ir adaptēšana, brīvā tulkošana, idiomātiskā tulkošana un 
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 Bassnet-McGuire, Susan. History of translation theory, Tatlor&Francis e-library, 

2005, 63.lpp 
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komunikatīvā tulkošana.
12

 Interlineārā tulkošana nozīmē, ka teksts tiek tulkots vārdu 

pa vārdam, nemainot to atrašanās vietu tekstā, teikumu uzbūvi, utt. Lielākoties šī 

tehnika tiek izmantota, kā sagatavošanās stadija sarežģītu tekstu tulkošanai. Burtiskā 

tulkošana nozīmē, ka teksts tiek burtiski iztulkots, nepievēršot uzmanību niansēm un 

specifiskām kultūr-sociālām parādībām; arī šī metode lielākoties tiek izmantota, lai 

identificētu turpmākajā darbā iespējamās problēmas. Precīzā tulkošana apzīmē 

tulkošanas procesu, kura laikā teksts tiek tulkots tā, lai, rēķinoties ar oriģinālā teksta 

gramatisko struktūru uzliktajiem rāmjiem, tiktu iespējami precīzi nodots autora 

vēstījums. Semantiskās tulkošanas procesā ir svarīgi mērķa valodā pārnest nozīmi, ne 

konkrētas valodas vienības, šī tulkošana ietver teksta labskanību, māksliniecisku 

vērtību saglabāšanu, bet vienlaikus arī iespējamu autora izmantoto māksliniecisko vai 

literāro līdzekļu nomainīšanu ar citiem. Adaptēšana ir visbrīvākā tulkošanas metode, 

kas ietver vislielākās variācijas par oriģināldarbu, un lielākoties tiek izmantota dzejas 

un lugu tulkojumos, kam nepieciešama brīvāka pielāgošana un kultūras specifisko 

iezīmju nodošana skatītājam vai lasītājam nepastarpinātā veidā. Brīvā tulkošana 

nozīmē, ka literārais vēstījums tiek nodots, ignorējot oriģinālo teksta formu un 

koncentrējoties tikai uz ideju. Izmantojot idiomātisko tulkošanu, tiek nodots autora 

vēstījums, tomēr atsevišķas nianses bieži vien iegūst citu nozīmi, nekā iecerējis 

autors. Komunikatīvā tulkošana iekļauj centienus nodot identisku vēstījumu tam, kas 

saskatāms oriģināldarbā, vienlaikus vienkāršojot un padarot lasītājam viegli 

saprotamu gan domu, gan izmantoto valodu. Lai arī ir izdalītas vairākas kategorijas, 

tiek uzskatīts, ka visveiksmīgākais tulkojums var tikt izveidots tieši kombinējot šīs 

tulkošanas stratēģijas (arī pats autors savos teorētiskajos pētījumos tā apgalvo); šī 

ideja tiks ņemta vērā tulkojot bakalaura darbā izvēlēto romānu. Lai izveidotu 

iespējami kvalitatīvāku tulkojumu, sarežģītākie teksta fragmenti sākotnēji tiks tulkoti 

izmantojot burtisko vai interlineāro tulkošanas metodi, tādējādi iegūstot vēlākai 

apstrādei un uzlabošanai piemērotu tekstu mērķa valodā, bet visa novele kopumā tiks 

tulkota izmantojot semantiskās un precīzās tulkošanas apvienojumu, tiecoties izveidot 

iespējami precīzāku noveles tulkojumu, saglabājot tās oriģinālvalodas valodiskās un 

emocionālās vērtības, tomēr rūpējoties arī par labskanību un teksta saprotamību 

mērķa valodā. Katrs teksta fragments tiks izvērtēts atsevišķi, pielāgojot tam 

vispiemērotāko tulkošanas metodi, lai tulkošanas laikā tas nezaudētu ne 
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mākslinieciskās vērtības, ne kādu no tajā iešifrētajām idejām, jo bieži vien, lai nodotu 

vēstījumu attiecīgajai kultūrai saprotamā veidā, nepieciešams to pārveidot gan 

semantiski, gan gramatiski.  

Tulkojot literāru tekstu jāapzinās, ka katra valodas vienība iekļauj divas 

informācijas – lingvistisko un ekstra lingvistisko, kas varētu tikt apzīmētas arī kā 

informatīvā un ekspresīvā valodas funkcija. Tulkošanas procesā ir ļoti nozīmīgi 

apzināties un izanalizēt abas šīs valodas funkcijas, noskaidrojot, kura no tām 

konkrētajā teksta fragmentā ir svarīgāka. Ja tiek tulkots daiļliteratūras darbs, 

lielākoties svarīgākā loma ir ekspresīvajai valodas funkcijai, tomēr gadījumos, kā 

romānā Horizonts, kad literārais teksts iekļauj arī informatīvus fragmentus, 

zinātniskus rakstus, utt., ir svarīgi nošķirt šīs valodas funkcijas un apzināties, kurā 

teksta vietā īpaša uzmanība jāpievērš informatīvajai funkcijai, nododot precīzu 

informāciju bez mēģinājuma pielāgot to konkrētajai auditorijai, bet kurā teksta 

fragmentā svarīga ir tieši ideja un ekstra lingvistiskā informācija. Neprecīzi nosakot 

svarīgāko valodas funkciju, literārais teksts zaudē savu sākotnējo ieceri. Lielākoties 

tulkošanas procesā tiek atstāta novārtā tieši ekstra lingvistiskā informācija, tādējādi 

formāli it kā precīzi pārtulkojot tekstu, bet zaudējot teksta semantiskās īpatnības. Šī 

iemesla dēļ tulkošanas procesa gaitā ir svarīgi apzināt valodas funkcijas un 

nepievērsties burtiskai teksta tulkošanai, atstājot novārtā ekstra lingvistisko 

informāciju. Tā kā bakalaura darba mērķis ir iespējami kvalitatīvāks literārā darba 

tulkojumu, paralēli P. Ņūmarka piedāvātajām tulkošanas metodēm, tiks izmantots 

tulkošanas plāns, ko V. Moja piedāvā tulkošanas teorijas grāmatā La selva de la 

traducción. Šī metode iekļauj sekojošus tulkošanas posmus: jēgas izprašana, idejas 

atdalīšana no jēdziena, pārformulēšana un apstiprinošā analīze.
13

 Sākotnēji, lasot 

romānu oriģinālvalodā, nepieciešams izprast tekstu un ideju, ko autors tajā iešifrējis. 

Nākamais procesa posms ir spēja atdalīt šo autora ideju no jēdziena, lai tulkojot 

netiktu izmantoti burtiski iztulkoti vārdi, izteicieni vai metaforas, kas mērķa valodā 

skan samāksloti vai bezjēdzīgi. Pēc šī procesa, nepieciešams pārformulēt visas idejas 

mērķa valodā labskanīgos vārdos un teikumos, nezaudējot neko saikni ar autora ideju 

un īpatnējo valodas stila. Pēdējais posms ir tulkojuma pārbaudīšana, salīdzināšana ar 

oriģinālu, lai pārliecinātos, ka idejiski un stilistiski tulkojums līdzinās oriģināldarbam. 

Šī procesa ievērošana ļaus tekstu netulkot burtiski, bet gan izstrādāt saturiski vērtīgu 
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romāna tulkojumu, procesa gaitā analizējot valodas funkcijas un nezaudējot tekstā 

iekodēto nozīmi. 

 

2.2.Romāna Horizonts tulkošanas problēmas un piedāvātie risinājumi 

Problēmas, kas rodas tulkošanas procesā, var tikt iedalītas vairākos atsevišķos 

blokos – tās, kas rodas, jo oriģinālvalodai un mērķa valodai ir atšķirīgas gramatiskās 

uzbūves, tās, kas rodas pateicoties iekodētajām kultūras reālijām, kuru pārnešanai 

mērķa valodā nepieciešams kas vairāk par iztulkošanu, jo mērķa auditorija nedzīvo 

identiskā sabiedrībā un nesaskaras ar tādu pašu kultūras bagāžu, ka arī tās, kas rodas, 

pateicoties specifiskajam autora stilam un teksta būvēšanas paņēmieniem, jo ne visās 

situācijās mērķa valodā eksistē ekvivalenti. 

Pirmā tulkošanas problēma ar ko saskārās darba autore, tulkojot romānu 

Horizonts, bija nosaukuma tulkošana. Oriģinālais grāmatas nosaukums ir Nocilla 

experience. Tas sastāv no 2 vārdiem, viena spāņu un otra angļu valodā. Kā komentēts 

iepriekšējās nodaļās, spāņu publikai vārds Nocilla rada neskaitāmas asociācijas, sākot 

ar bērnības garšu un beidzot ar popkultūras strauju attīstību valstī. Lielākajai daļai 

latviešu auditorijas šī firmas zīme ne tikai nerada šādas asociācijas, bet arī ir pilnībā 

nepazīstama. Otrs nosaukumā esošais vārds experience jeb pieredze ir apzināti veidots 

angliski, iezīmējot kontrastu, kultūru un valodu sajaukumu, globalizāciju un jau 

romāna nosaukumā piesakot tajā valdošo daudzveidību un kontrastainību. Būtu 

nekorekti šo vārdu tulkot latviski, jo autors to apzināti rakstījis valodā, kura viņa 

sākotnējai mērķauditorijai nav dzimtā, tomēr lielākoties ir saprotama. Atstājot šo 

nosaukuma daļu angliski, bet otru cenšoties pielāgot latviešu lasītāja izpratnei, 

veidojas neestētisks un īsti neizprotams romāna nosaukums, kura skaidrošanai 

nepieciešams pārlieku daudz papildus informācijas, kuras uztvere daļai lasītāju varētu 

šķist pārlieku sarežģīta un laikietilpīga. Balstoties uz šiem faktiem un grāmatu un 

filmu nosaukumu tulkošanas tradīciju, kas pieļauj šādu konkrēto īpašvārdu atveidi, 

tika nolemts latviešu valodā nevis tulkot oriģinālo romāna nosaukumu, bet gan rast 

citu piemērotu risinājumu, kas mērķauditorijai būtu vieglāk uztverams, bet vienlaicīgi 

radītu spēcīgas asociācijas ar grāmatu. Nosaukums Horizonts tulkošanas procesā 

darba autorei šķita piemērots, jo atspoguļoja tēmu, kas caurvij visu romānam. Lai arī 
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tāls no oriģinālnosaukuma, tas sasaucas ar romāna tēmu un raksturo tajā notiekošo, kā 

arī ir daudz saprotamāks mērķauditorijai, ne oriģinālnosaukums, kas atstāts netulkots. 

Otra tulkošanas problēma, ar ko nācās saskarties bakalaura darba rakstīšanas 

procesā, ir romāna struktūra, autora vēstījums, daudzie uzslāņojumi un vietas, kurā 

autors tekstu radījis apzināti neizprotamu. Pirmais solis tulkošanas procesā ir apzināt 

autora vēlmi, izprast, vai teksts nav saprotams tikai attiecīgo kultūru nepārzinošam 

lasītājam, vai arī tas apzināti veidots grūti izprotams, neviennozīmīgs, domāšanu 

veicinošs. Atkarībā no izprastā mērķa, tekstam tika pievienoti skaidrojumi vai tas tika 

tulkots nemainīgi. Abus rīcības piemērus var aplūkot vienā teikumā. (...) y piensa en 

el Mundial que nunca hemos ganado. Tulkojot burtiski, būtu jāraksta un domā par 

Pasaules Čempionātu, ko mēs nekad neesam uzvarējuši. Ņemot vērā, ka 

mērķauditorija neasociē sevi ar Spāniju, nolemts mēs nekad neesam uzvarējuši 

pārveidot par spāņi nekad nav uzvarējuši, tādējādi tekstā it kā ieviešot korekcijas, 

tomēr padarot tu tuvāku un vieglāk uztveramu mērķauditorijai, nemainot nozīmi. 

Teikuma daļa, kas ietver norādi uz Pasaules Čempionātu arī ir neskaidra, jo nenorāda 

sporta veidu, kurā tas norisinās. Šajā un līdzīgos gadījumos tulkošanas procesā tika 

veikta konsultēšanās ar pārstāvjiem, kam darba oriģinālvaloda ir dzimtā valoda. 

Gadījumos, kad arī viņiem tas neizraisīja tiešas asociācijas, kā šajā, netika pievienoti 

ne skaidrojumi, ne zemsvītras piezīmes, bet gadījumos, kad latviešu mērķauditorijai 

neizprotamas lietas radīja tiešas asociācijas spāņu kultūras pārstāvjiem, tas tika 

skaidrots, lai teksts nezaudētu savu sākotnējo mērķi. Šādā veidā tika skaidrota Spānijā 

populārā spēle parchis jeb parčī, kas ikvienam spāņu lasītājam izraisa nepārprotamas 

asociācijas ar bērnību un ģimeni, bet latviešu lasītājam ir neko neizsakošs vārds. Šajā 

gadījumā tika izmantota zemsvītras piezīme, norādot uz spēles līdzību ar Latvijā 

populāru galda spēli. 

Daudzās teksta vietās redzami apzināti neloģiski veidoti teikumi un lietu 

savienojumi, kuri, lai arī latviešu tekstā izklausās neierasti un iespējams pat saspīlēti, 

atstāti nemainīgi, jo tieši tāds arī bijis autora mērķis. Brīžiem neloģisks var šķist arī 

valodas lietojums, jo autoram raksturīgs literārās valodas un žargona apvienojums, 

pārsteiguma efekta radīšanai dažkārt izmantojot ārkārtīgi poētisku vai oficiālu valodu, 

apvienojumā ar vienkāršotiem vārdiem, izteicieniem, kas nav literāri pareizi. 

Sadrumstalotu efektu romānā rada arī nekonsekventā darbības vārdu laiku lietošana. 

Lai arī šīs iezīmes sarežģīja tulkošanas procesu, tās iespējams atveidot latviešu 
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valodā, atrodot valodas ekvivalentus vai piemērojot vārdus, kas norāda uz darbības 

laiku.  

A.Fernandesa-Maljo romānam raksturīgi gari teikumi ar daudziem 

palīgteikumiem, kas dažkārt var aizņemt gandrīz visu rindkopu. Tulkojot to uz 

latviešu valodu, darba autorei nācās saskarties ar vairākkārtēju vietniekvārdu un 

saikļu atkārtošanos. Oriģinālvalodā vietniekvārdiem „viņš” un „viņa” ir atšķirīgāks 

skanējums, nekā latviešu valodā, turklāt darbības vārds bieži vien var tikt lietots 

patstāvīgi, nenorādot konkrētus personas vietniekvārdus. Oriģinālvalodā tas skan 

ierasti, tomēr latviešu valodā samocīti, tādēļ tulkošanas procesa laikā nācās meklēt 

konstrukcijas, kas ļauj izlaist personu vietniekvārdus vai tos atveidot ari citiem šo 

personu apzīmējošiem vārdiem. Piemēram, tulkojot precīzi teikumu Es fuego, 

respondió., tas būtu jātulko kā „Tā ir uguns, atbildēja”. Latviešu valodā šim teikumam 

ir nepieciešams pievienot darītāju jeb teikuma priekšmetu, bet oriģinālvalodā tas nav 

nepieciešams. Šādos gadījumos lielākoties tika izmantots personas vietniekvārds 

„viņš” vai „viņa”, tomēr, ja iepriekšējos teikumos šis vietniekvārds jau vairākkārt 

izmantots, tulkotā teksta labskanībai tika meklēti tādi aizstājēji kā „sieviete”, 

„meitene”, „jauniete”, „svešiniece”. Konkrētajā piemērā tulkotais teikums skan „Tā ir 

uguns, viņa atbildēja”.   

Vietniekvārdi, kas atkārtojas, nav vienīgā garu teikumu problēma. Tulkojot šādus 

teikumus, ne vienmēr iespējams pārnest šo garo un sarežģīto struktūru, vienlaikus 

saglabājot skaidru un saprotamu tekstu un neatkārtojot vienus un tos pašus saikļus. 

Šādos gadījumos tika veikta izvēle starp teksta saglabāšanu iespējami tuvāku 

oriģinālam, riskējot ar sadrumstalotu domas atspoguļojumu un garā teikuma 

sadalīšanu vairākos teikumos. Izvērtējot katru fragmentu atsevišķi, tika pieņemts 

risinājums, kurš šķita piemērotākais. Bieži vien teikuma daļas, kuras oriģināltekstā 

atdalītas ar semikolu, tulkotajā tekstā tika padarītas par atsevišķu teikumu labskanības 

un ērtākas lasīšanas nolūkos. 

Problēmas tulkošanas gaitā sagādāja arī tekstā sastopamo īpašvārdu atveide. Tā kā 

īpašvārdi netiek tulkoti, bet gan atveidoti pēc fonētiskā principa, un ir stingri 

strukturēta, šo vārdu atveidei nevajadzētu būt problemātiskai, tomēr latviešu valodā 

daudzi vietvārdi un personvārdi tiek atveidoti nevis ievērojot šos principus, bet gan 

sekojot tradīcijai, kas radusies laika gaitā. Šī iemesla dēļ visi romānā esošie reāli 
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eksistējošu cilvēku personvārdi tika sākotnēji salīdzināti ar citiem avotiem. Gadījumā, 

kad īpašvārds jau iepriekš latviski atveidots un publicēts, tika ievērota šī atveidošanas 

maniere, bet pretējos gadījumos īpašvārdi tika atveidoti pēc fonētiskā principa. 

Piemēram, tekstā minētais personvārds Miguel Redondo Villacastín atveidots kā 

Migels Redondo Viljakastins. Atveides procesā tika sekots fonētiskās atveides 

principam, kā arī Ministru Kabineta izstrādātajiem personvārdu atveides 

noteikumiem, kas nosaka, ka šīm vīriešu dzimtes personvārdam jāpievieno galotne 

„s”, lai tas būtu lokāms. Arī uzvārdam pievienota galotne „s”, bet burtu savienojums 

ll, sekojot L. Ceplīša formulētajiem noteikumiem, kas vēl joprojām ir spēkā, atveidots 

kā lj. Turpretī grāmatas Rayuela, kas minēta tekstā, nosaukumu iespējams atveidot 

dažādos variantos, gan kā Klasītes, gan Klasīšu spēle. Šajā gadījumā, ņemot vērā, ka 

šis daiļliteratūras darbs ir tulkots latviešu valodā un daļai auditorijas iespējams 

pazīstams ar nosaukumu Klasīšu spēle, izvēle tika izdarīta par labu tulkojumam, kas 

jau iesakņojies. 

Lai arī romānā Horizonts nav sastopami sevišķi daudzi barbarismi, tomēr 

tulkošanas gaitā nācās saskarties ar to tulkošanas problēmu. Spāņu valoda ir daudz 

ekspresīvāka nekā latviešu valoda, turklāt pēdējos gados barbarismi un lamuvārdi 

Spānijā ir veiksmīgi iekļāvušies ne vien jauniešu leksikā, bet regulāri parādās arī 

masu medijos, sarunās un intervijās ar augstus amatus ieņemošām personām, utt. 

Latviešu valoda salīdzinoši ir daudz maigāka, un spēcīgi lamuvārdi publiskā vidē tiek 

izmantoti reti un piesardzīgi. Tulkošanas procesa gaitā, nācās izvērtēt, vai autors 

izmantojis šos vārdus ar mērķi šokēt un aizvainot, vai attēlot sarunvalodu. Tā kā 

konteksts un kopējā teksta uzbūve liecina, ka barbarismi lielākoties izmantoti 

nepiespiestas sarunvalodas attēlošanai, atveidotie lamuvārdi ir maigāki, nekā oriģinālā 

redzamie. Piemēram, vārds coño, kas spāņu valodā apzīmē sieviešu dzimumorgānus 

un tiek lietots gan lai aizvainotu, gan pastiprinātu izteikumu, gan draudzīgi uzrunājot 

paziņas. Šajā gadījumā vārds tulkots kā vecais, vecīt, jo skaidri redzams, ka 

oriģinālajā tekstā vārds nav izmantots, lai noniecinātu otru, bet gan lai paustu 

draudzīgumu. Arī vārds mierda, kas parādās fragmentos, kuros citēta filmu Mūsdienu 

Apokalpiske, atveidots, to mīkstinot. Tiešā tulkojumā šis vārds varētu tikt tulkots kā 

mēsli, tomēr latviešu valodā teikums „Saigona, mēsli, vēl joprojām esmu tikai 

Saigonā” skan gan samocīti, gan pārlieku vulgāri, tāpēc tulkojumā izmantota cits 
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vārds, kas pauž sašutumu, dusmas un negatīvas emocijas, tomēr latviešu valodā 

pierastākā veidā – nolāpīts.  

Kopumā, lai arī tulkošanas procesā darba autorei nācās saskarties ar samērā 

daudzām tulkošanas problēmām, var uzskatīt, ka, balstoties uz vispārpieņemtajām 

daiļliteratūras tulkošanas tradīcijām, kā arī autores un konsultantu viedokli, tulkošanas 

problēmas tika samērā veiksmīgi atrisinātas. 
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3. ROMĀNA HORIZONTS TULKOJUMS 

Anotācija 

Haralds izēd pēdējo brokastu pārslu paku, savu primitīvo spēļu konsoli atstāj pieslēgtu 

televizoram un nolemj piecu gadu laikā apskriet apkārt Ziemeļamerikai. Kāds puisis, 

kurš vada celtņus Ņujorkas ostā, projektē māju pašnāvniekiem. Basrā kāds jūras 

kājnieks iemīlas irākiešu meitenē, uz kuru notēmējis pistoli. Kāds Hulio piešķir citu 

formu Klasīšu spēlei. Sandra lido no Londonas uz Palma De Marljorku laikā, kad tiek 

risināta Vindzoras torņa noslēpumainās degšanas lieta. Kapteinis Viljards Saigonā 

turpina gaidīt savu misiju; viņš pat nespēja iedomāties, cik īpaša tā būs. Ir cilvēki, kuri 

izmanto bijušās Padomju Savienības tukšos pazemes naftas vadus, lai šķērsotu 

robežas. Kāds pavārs plāno pagatavot horizontu. 

Horizonts ir izdomāts kaleidoskops, kurā atrodams viss, izņemot miegainību, tai 

skaitā samuraju kodeksa mācība, neaizmirstot īpaši dīvainus galveno varoņu grupiņas 

piedzīvojumus, kas nav nekas cits, kā viņu galējās vientulības izpausmes. Grāmata ar 

daudzām atskaņām – sākot no Pereka literatūras, līdz Džārmuša kino, pieskaroties arī 

Kopola daiļradei. 

Horizonts 

Augutstins Fernandess-Maljo 

IZRAIDĪTAIS: Tu gribi teikt, ka mēs dodamies cauri tuksnesim, kuru pat čūska nav 

uzdrīkstējusies šķērsot? 

GREGORIJS PEKS: Tuksnesis ir telpa, un telpu var šķērsot. 

VILJAMS VELMANS 

Dzeltenās debesis, 1948 

VALTERS BRENANS: No kurienes nāc, svešiniek? 

GĒRIJS KŪPERS: Nenāku no kādas konkrētas vietas. 

VALTERS BRENANS: Un uz kurieni ej? 

GĒRIJS KŪPERS: Neeju uz kādu konkrētu vietu 
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VILJAMS VAILERS 

Svešinieks, 1940 

Šajā dzīvē tu vari būt viss, izņemot skabarga p...... 

Miči Panero (piedalās) Pēc tik daudziem gadiem 

Rikardo Franko, 1993 

 

1. 

Kā gan es varu būt tas, kurš attīstīja relativitātes teoriju? Man šķiet, ka tas viss 

manas novēlotās intelektuālās attīstības dēļ. Alberts Einšteins. 

2. 

Toreiz tika atrasts ezerā peldošs līķis. Seja tam bija vērsta augšup, un labā acs, 

vienīgais, kas palicis pāri neskarts, bija atvērta, un nekas neliecināja par cilvēku 

agresiju. Pateicoties uzsūktajam ūdenim, ķīmisko elementu pārpilnībai ezerā, florai un 

faunai, kas bija radušas vietu zarnās un citos aizgājēja iekšējos orgānos, ķermeņa 

apjoms bija pieaudzis gandrīz divas reizes. Mironis-sūklis. Tējas maisiņš. Dzīviem 

esot, mēs sevī uzsūcam pagātni un gaisu; kad nomirstam – ķīmiju un dažādus 

organismus, radīšanu, nākotnes laiku, lai gan šai nākotnei vairs nav nekādas vērtības. 

Un nekā cita jau nav. No jumta terasēm var saskatīt mašīnas, kas lejup pa avēniju 

dodas vienīgajā virzienā, kurš ved uz kuģu būvētavu jūras krastā. Neviens nespēj un 

nespēs atgriezties atpakaļ.   

3. 

Sandra lido no Londonas uz Palma De Maljorku. Gandrīz stunda, kuras laikā 

zeme sastingst. Viņa pāršķirsta laikrakstu British Airways News. Raksti par Riberio 

vīniem, Riohu, pēdējiem high-tech arhitektūras paraugiem Berlīnē, piedāvājumi pa 

pastu nosūtīt Maljorkas pērles. Pār kādu Karību pludmales fotogrāfiju nopil viņas 

asara, bet pie tā nav vainīga ne pludmale, ne Karību salas, ne asarām piemītošais 

gravitācijas spēks. Viņa paceļ acis un palūkojas ārā pa logu. Ne debesu, ne zemes. 

Sandra vēlreiz atskārš to, ko jau zinājusi – lidmašīnās nav horizonta. 
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4. 

Marks rūpīgi pēta priekšā esošo grāmatu – Lauksaimniecības rokasgrāmata, 

Filips, 1968. Viņš to atrada starp veciem tēva krāmiem un nolēma paturēt. Atskatoties 

pār plecu, puisis no savas mājeles nopēta jumta terasi. Viņš tur dzīvo. Nojumē, kas 

atrodas astoņstāvu mājas augstumā un tikusi būvēta no dažādām skārda plāksnēm, 

plastmasas kannām, eļļainām kartona sloksnēm un šīfera gabaliem. Tas viss salikts 

kopā tā, ka četras sienas veido vārdu un attēlu fragmentu mozaīku: eļļa La Giralda, 

mašīneļļa Repsol, limonāde Pepsi un Roca sanitārie mezgli. Dažreiz, tos aplūkojot, 

rodas vēlme starp visiem šiem zīmoliem censties saskatīt kartes, ceļus, slēptas zīmes, 

kas norādītu uz citām cilvēka veidotām vietām. Terasē, kurā vairs neiegriežas neviens 

no kaimiņiem, no vienas sienas līdz otrai ir nostieptas daudzas veļas auklas, bet 

žūstošu drēbju vietā tajās ir izkārtas aprakstītas lapas. Katra lapa ir aprakstīta tikai no 

vienas puses, un rakstīts ir ar roku, tajās redzamas matemātiskas formulas; katra lapa 

ir piestiprināta pie auklas ar knaģi. Kad pūš vējš (un tas vienmēr pūš), skatoties uz šo 

lapu kopumu no priekšpuses, tas veido tādu kā tintes jūru: teorētisku un saraustītu. 

Skatoties no aizmugures, baltās A4 izmēra lapas šķiet nepārprotams tuksneša simbols. 

Redzot tās plivināmies, Marks domā, Mana teorija ir fascinējoša. Viņš aizver 

Lauksaimniecības rokasgrāmatu, atstāj to uz galda, iziet ārā un noņem dažas lapas no 

auklām numur 1, 4 un 7. Pirms iet atpakaļ, puisis atspiežas pret margām un domā par 

pasaules čempionātu, kurā spāņi nekad nav uzvarējuši, par to, ka līdzenākā lieta uz 

zemes ir dzelzceļa sliedes, ka iedziļinoties var saprast – mūzika filmā „Bruņukuģis 

Potjomkins” ir otrādi atskaņots Džimija Hendriksa Purple Haze. Pēc tam viņš ieiet 

mājelē, kura, durvīm aizcērtoties, nodreb.  

5. 

Beidzot tika atrasti masu iznīcināšanas ieroči. Diktators tos bija noslēpis pats 

savā ķermenī. Patiesībā ierocis bija tikai viens – uzmanīgi iešūts kuņģī. Vienu 

kubikcentimetru liela kapsula, pievienota mikromehānismu kopumam, ko viņš pats 

varēja aktivizēt, izmantojot ar domām kontrolējamu tālvadības mehānismu. Patiesībā, 

ja viņš, izmantojot vecu paņēmienu, kas pārņemts no jogu elpošanas tehnikas, 

pietiekami spēcīgi sakoncentrētu visu savu uzmanību tieši šajā vēdera punktā un 

novirzītu turp visu spēku no plaušām un zarnām, iepriekšminētais mikromehānisms 

aktivizētos un izlaistu indi, kas izraisītu tūlītēju nāvi. Kaskādes efekts tad panāktu 
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masu iznīcību – upurēšanās vilni, ko šādos gadījumos paredz Korāns, kas pēc ģīmja 

un līdzības ļoti atgādina citu ķēdes reakciju, ko mēdzam saukt par „kodolreakciju”. 

Kristietība, budisms, islāms, tehno-laicisms – viss vienā vienīgā gaismas zibsnī.  

6.  

Izžuvušā, brūnā stepē, kas atrodas Krievijas dienvidrietumos, paceļas kāda 

gigantiska stikla konstrukcija ar kupolu tās augšgalā. Tajā atrodas viss, ko vien 

cilvēks spēj iztēloties, ar noteikumu, ka iedomātais būs saistīts ar galda spēli parčī
14

. 

Šī stikla ēka mirdz ar zibspuldzes spozmi, pamatīgi pienaglota pie nevainojami baltas, 

sniegotas zemes un atsevišķiem akmeņiem, it kā būtu mirāža. Telpas izklaidei, 

mājvieta lektoriem un skolotājiem, videoprojekciju zāle, datorprogrammēšanas 

laboratorijas, paredzētas dažādu spēles attīstības variantu pētīšanai, sporta zāle, 

paredzēta atpūtai un/vai koncentrēšanās brīdim pēdējos mirkļos pirms spēles, 1 

bibliotēka, kas veltīta tikai sarkanajiem kauliņiem, cita tikai dzeltenajiem, cita – tikai 

zilajiem, vēl cita – zaļajiem, restorāns un speciāli piedāvājumi skolēniem, viena 

ēdnīca ciemiņiem un divas bibliotēkas, veltītas parčī vēsturei. Tā izvietota pilsētas 

Ulan Erge tuvumā, Kalmikijas Republikā, teritorijā, kas atrodas uz ziemeļiem no 

Kaspijas jūras, kas kā saspiesta mēle ir iežņaugta starp jaunizveidotajām Ukrainas un 

Kazahstānas Republikām, kur 300 tūkstoši krievu dzīvo nabadzībā, kas ieskauj šo 

milzīgo parčī kompleksu. No pašas pils robežas aizsākas teritorija, kas sadalīta 

vairākos pusasfaltētos ceļos un savieno pili ar horizontu, kas pilns telefona būdiņām 

bez savienojuma. Bieži šeit var ieraudzīt kādu nomaldījušos mūli. Visticamāk, tas 

gulēs kādā vecā elektrības transformatora būdiņā vai ganīsies starp televīzijas un radio 

antenām, kas reiz tur novietotas. Šīs antenas neregulāras formas aplī iezīmē 2 km 

teritoriju ap pili, kurā tiek uztverts radio, tomēr tām nav it nekāda sakara ar parčī: 

krievu valdība tur novietoja visas šīs antenas, jo reģions tam ir lieliski piemērots: 

augstiene, kurā tas izvietots, citu radiosakaru neesamība un priviliģētā atrašanās 

blakus Eiropas un Āzijas robežai.  Ideju bija izteicis reģiona prezidents Iluminažovs, 

kurš, būdams fanātisks šī sporta veida piekritējs, investēja desmitiem miljonu eiro 

savas fantāzijas īstenošanā. Nauda tika ņemta gan no valsts budžeta, gan no pavisam 

neparastām, Kadafi vai Sadama Huseina vadītām organizācijām. Šī teritorija ir tik 

izpostīta, ka Čečenijas kara bēgļi, kas dodas tai cauri, nepaliek, nespēdami atrast 

                                                           
14

 Populāra ģimenes galda spēle Spānijā, kas līdzinās Riču-Raču 
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dzeramo ūdeni. Ne mazums cilvēku šeit sastapuši nāvi, no kuras izvairījušies kara 

laukā. Stepes vietējās tautas ir bijuši nomadi, kas vēl joprojām saglabā savu 

dzīvesveidu. Kad viņus padzen no kādas vietas vai arī tie aiziet resursu trūkuma dēļ, 

viņi nojauc mājas, no kurām pāri paliek tikai pamati, un dodas uz citu vietu, līdzi 

ņemot furgonos un ratos sakrautus ķieģeļus, logus, plītis un izlietnes. Bet parčī pils ir 

neaptraipīta un tukša jau kopš brīža, kad tā pirms 10 gadiem tikusi uzbūvēta. Neviens 

to nav pat atklājis, kur nu vēl izmantojis vai dzīvojis tajā. Iekšā var dzirdēt tikai 

ārpusē gaudojošo vēju. Grāmatas atrodas savos plauktos, datoros ir uzinstalētas 

programmas, virtuves piederumi ir tīri un salikti perfektā kaudzē, saldējamajās 

kamerās neskarta stāv gaļa, krāsainie spēļu laukumi atrodas vitrīnās, un spēles kauliņi 

un trauciņi stāv, gaidot kādu spēli. Ir arī radio, ko kāds strādnieks atstājis ieslēgtu. 

7. 

Saigona, nolāpīts, vēl aizvien esmu tikai Saigonā. Arvien ticu, ka atkal 

atmodīšos džungļos.  

Mūsdienu apokalipse. Frānsiss Fords Kopola 

8. 

Muhameds Smits ir 4 gadus vecs puika, ieņemts un piedzimis Basrā, laikā, kad 

amerikāņi okupēja Irāku. Katru dienu viņš apmeklē anglomusulmaņu skolu, radītu 

nesen, viņa tēva Džona Smita, bijušā jūras kājnieka, rokām, kurš stāsta viņam kara 

nostāstus, kā toreiz, kad viņi pie kādas terases piestiprināja virvi un kā klinšu kāpēji 

laidās lejā līdz dzīvoklim, kurā, iespējams, varēja atrasties konservatīvo sunnistu 

grupējums. Tad viņi caur logu iemeta dzīvoklī zemas intensitātes granātu un, cik vien 

ātri spēdami, atkal kāpa augšup pa virvi līdz jumta terasei. Pēc pāris sekundēm 

vieglītēm ietrīcējās grīda, kutinoša sajūta zem kājām, ko karavīri salīdzināja ar 

vibrāciju, kādu izjūt skudra staigājot pa bungām, kam ik pa laikam tiek uzsists. Diena 

bija ļoti auksta, un Džons bija nometis labi veidoto virvi lejā, kur tā izpletās kā 

dzīvīgs labirints – 6. stāvs, 5. stāvs, 4. stāvs, 3. stāvs. Ar ieroci tika izsists stikls, un 

satverta granāta. Kāda Irākas jauniete gatavoja maltīti uz istabas grīdas, un puiša acis 

sastapās ar viņējām; viņa ne lūdzās, ne raudāja, tikai skatījās kareivī kā tie, kuri, esot 

lidmašīnā, vairs neredz ne debesis, ne mākoņus, ne putnus, ne sauli, tikai šo metālisko 
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ķermeņa pagarinājumu, Boeing spārnu, drebošu kāda spēka varā, kas patiesībā ir daļa 

no paša spārna, jo tur, ārā, vairs nav horizonta, vairs nav itin nekā.  

9. 

Iztēlojies, ka dzirdi kādu dziesmu pirmo reizi un tā tūliņ tev iepatīkas. Tā ir 

fantastiska. Kas šo dziesmu padara perfektu? Droši vien tā ir īsa. Perfekts singls ilgst 

2 minūtes un 50 sekundes.  

No Edija Veddera, Pearl Jam līdera intervijas,  

Pops pēc popa beigām 

Pablo Hils, Ediciones Rockdelux, 2004 

10. 

Antons ir jūras pīlīšu vācējs, kurš dzīvo kādā ciemā ar nosaukumu 

Korkubiona, Lakorunjā, Spānijā. Viņa māja neatrodas tieši piekrastē, tā ir nomaļus, 

un, lai tajā nokļūtu, ir jādodas vairākus kilometrus augšup kalnā. Tomēr Antons redz, 

un tajās dienās, kad vējš pūš īstajā virzienā, arī dzird jūru. Neprecējies, 37 gadi. Jūras 

pīlīšu vācēja darbs ir interesants. Vācējiem ir jādodas uz iepriekš norādītām vietām, 

tur, kur jūra pret krastu sitas visspēcīgāk, un ar virves palīdzību jālaižas lejā pa klinti 

līdz vietai, kur, iespējams, mitinās jūras pīlītes, līdz punktam, kurā šķeļas viļņi un šīs 

divas matērijas – cietais un šķidrais – sajaucas, lai zaudētu savu esamību un precīzās 

definīcijas. Brīdī, kad to vismazāk gaidi, vietā, kur vēl pirms sekundes atradās klints 

un moluski, nu ir putas un vektoriālas ūdens šaltis, tīrs spēks. Katru gadu vairāki 

cilvēki šeit zaudē savu dzīvību. Tomēr ir kāds īpašs paņēmiens. Biedrs, kas ir palicis 

augšā, skaita viļņus un zina, ka katriem 10 vai 15 maziem seko 3 ļoti lieli, ko sauc par 

3 marijām, tad nu viņš iekliedzas, parauj virvi, un Antons strauji uzvelk sevi augšā. 

Korkubionā un arī lielākajā daļā Nāves piekrastes Antonu, pateicoties plikpaurībai, 

garajai, tumšajai bārdai un degunam, kas tieši vidū reiz salauzts, sauc par Profesoru 

Baktēriju; tā viņu dēvē arī tāpēc, ka jau kopš bērnības viņš nav pārtraucis 

eksperimentēt ar jūras pīlītēm, kas ir ļoti dzīvas radības. Patiesībā viņas kā nomadi 

dzīvo šajā šķidrs-ciets-gāzveida robežpunktā, vienīgi viņas, spītīgi pieķērušās klintij, 

neizkustas ne no vietas, un tāpēc par nomadu kļūst pasaules robeža, kas veidota no 

ūdens, un ik pēc 3 sekundēm ierodas pie viņām tā, it kā viņām būtu vienalga, ka 
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matērijas galapunktā nav ne robežu, ne virsotņu, tikai anti-matērija; tā, it kā viņas 

neinteresētu, ka tuvākais kaimiņš ir oša koka stabs, kas Ņujorkas līcī mēra plūdmaiņu 

stiprumu decimāldaļās.  

11. 

1922. gads, japāņu auditorijas priekšā Alberts Einšteins stāsta, kā 1907. gada 

beigās viņam ienākusi prātā ideja: „Es sēdēju pie galda patentu birojā, kad pēkšņi man 

galvā iešāvās kāda doma: ja kāds atrodas brīvajā kritienā, viņš nejūt gravitācijas 

spēku; viņš nejūt pats savu svaru. Mani pārņēma izbīlis. Šī tik vienkāršā ideja atstāja 

uz mani milzīgu iespaidu un bija impulss relativitātes reorijas radīšanai. Tā bija 

veiksmīgākā doma manā dzīvē”. Einšteins, radot šo teoriju, iznīcināja spalvas vēziena 

nozīmību. Veidot priekšmetus, pavairot, radīt pievilkšanās spēku: tas viss sastāv no 

neveiksmīgiem centieniem atklāt, kur bija apstājies viss šis spēks.  

12. 

Džons atkal ieraudzīja irākiešu jaunietes acis Basras tirgū. Viņa pirka ēdienu, 

viņš pieskatīja bruņumašīnu, kas uzsāka savu braucienu. Kad viņa Džonu atpazina, 

pus kilograms sarkanās paprikas, par ko tikko bija samaksāts, izbira pa grīdu; pirms 

apstāšanās to apmirdzēja saule, un viņa teica, Nerunā tagad ar mani, šovakar būšu 

Račidā. Račids bija kāds restorāns ārpus pilsētas: ātrās uzkodas ceļotājiem, kas devās 

pa naftas ceļu no Kurdistānas, ceļojošiem tirgotājiem, kas pārdeva arbūzus un 

melones, un tamlīdzīgiem cilvēkiem. Džons ieradās vēlu, jo nojauta, ka viņa tur strādā 

par pavāri, tomēr galu galā ieradās tik vēlu, ka viss bija tumšs. Viņš pamanīja gaismu 

zem kādām durvīm. Tā bija noliktava, kas spēcīgi smaržoja pēc garšvielām un kurā 3 

vīri sēdēja pie apaļa galda, bet tiem priekšā atradās vairākas izsvaidītas papīru 

kaudzes, aprakstītas ar Džonam neko neizsakošām formulām. Brīdī, kad puisis 

nebrīdinot ienāca, viņa žestikulēja. Fonā mirgoja vairāki identiski portatīvie datori. 

Visi bija pārsteigti. Džons caurspīdīgā maisiņā bija atnesis pus kilogramu sarkanās 

paprikas. Viņš tūlīt nodomāja, ka tas viss ir kaut kādā veidā saistīts ar partizāniem vai 

militāro industriju, bet meitene nekavējoties teica, Neuztver to nepareizi, mēs esam 

arhitekti. Viņam paskaidroja, ka šie cilvēki piederēja par Pārvietojamo Arhitektūru 

dēvētai starptautiskai organizācijai, kuras mērķis bija projektēt zemu izmaksu un 

vieglas pārvietojamības mākokļus, galvenokārt domājot par valstīm, kurās norisinās 

ilgstoši bruņoti konflikti un kuru iedzīvotāji ir nolemti nebeidzamam nomadu 
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dzīvesveidam. Un viņa beidza stāstu, Piemēram, šī māja, kurā atrodamies. Ierodas 

helikopters, kam māju piestiprina tieši tādu, kāda tā ir, un 5 minūšu laikā to var 

novietot, kur vien vēlies. Pēc 9 mēnešiem kaujas lauka slimnīcā Basrā, piedzima 

Muhameds Smits. Ir cilvēki, kuri sevi pazaudē vietās, par kurām neviens neliekas ne 

zinis. 

13. 

Sandra, kura nāk no Palma de Maljorkas Spānijā, dzīvo kādā Čērčila ielas 

dzīvoklī, netālu no Londonas Nacionālā Dabas Vēstures muzeja, kurā strādā. Viņa 

turp pārcēlās brīdī, kad tika norādīts, ka pētījumu par T-Reksu paplašināšanai bija 

nepieciešams doties tur, kur par dinozauru ir zināms kas vairāk. Muzejā viņa palīdz 

Klārkam, projektu vadītājam, kura uzmanību viņa bija piesaistījusi sava mazā auguma 

dēļ. Nav taisnība, nodomāja Sandra, ka Londonā vienmēr līst, lai arī gaisa temperatūra 

vienmēr ir zema, un tas rada sajūtu, ka dzīvo kādā neitrālā, ķīmiski nepiesātinātā 

vietā; varbūt tieši tāpēc londonietes ir tik ekstravagantas un nemierīgas. Sandra zina, 

ka visi interesantie mākslas virzieni un modes tendences aizsākas Londonā, lai arī 

vēlāk Milāna un Ņujorka ir tās, kas to noslīpē un padara populāru. Kādā 

Kamdentaunas krāmu tirgū viņa iemainīja pārlieku raibo matu rotu, ko atveda no 

Maljorkas pret melnu kaklasaiti ar Colgate logo. Tev patīk? Nu, nav slikti, atbild 

Hodorkovskis, velkot Sandru aiz rokas, kamēr viņa lūkojas skatlogā. Dabas Vēstures 

muzejā, blakus telpai, kur Sandra pilnveido savus pētījumus, atrodas kāds suvenīru 

veikals, kurā tirgo atslēgu piekariņus dinozaura veidolā ar mazu kompasu smadzeņu 

vietā. Sandrai nekad nav paticis zaudēt orientāciju telpā, tāpēc, braucot metro, viņa 

izņem piekariņu ārā no somiņas un aplūko magnētisko lauku, lai zinātu, kādā virzienā 

tajā brīdī dodas vilciens. Redzot viņu, cilvēki domā, ka Sandra pieder kādai 

komandai, kas meklē dažādās pilsētas vietās noslēptus objektus. Bet tas, ko viņa 

meklē, ir kāda miljoniem gadus atpakaļ pazudusi āda. Atrast kaulus, tos sakārtot, 

izpētīt – tas ir vienkārši –, viņa domā, tas neprasa vairāk kā pilnīgu zemes virsmas 

pārmeklēšanu; laika jautājums. Bet tas, kas ir patiešām sarežģīti, ir atrast ādu, kura 

tagad pārvērtusies daļiņās un putekļos un piederējusi tam dinozauram, kas ir viņas 

izgaisusī zemes robeža, viņas saplēstais spogulis, kurā redzami visi panākumi, 

gabaliņš, kas, galu galā, savienos visas sakrājušās daļiņas šajā nezvērā vārdā T-Rekss 

ar viņas portatīvo datoru, ar jaunās kaklasaites Colgate logo, ar iekāpšanas pasi 

lidojumam Palma – Londona, ar viņas 23 gadus jaunās ārzemnieces ādu. 
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14.  

Termins kultūras sekotājs tika ieviests, lai raksturotu zīdītājus, rāpuļus, putnus, 

kukaiņus un mikroorganismus, kuri ir evolucionējuši, esot attiecībās ar cilvēku 

sabiedrībām visā pasaulē. Šie dzīvnieki ir attīstījuši uzvedības noteikumus, kas viņiem 

ļauj veiksmīgi izdzīvot relatīvā tuvībā ar cilvēkiem, vietā, kas kļūst arvien 

mākslīgāka. 

Intervija ar kultūras sekotāju, 

Metjū Bekingems, 1999 

15. 

 Gribam teikt, ka Mihails strādā kādā slimnīcā, kuras celtniecība datēta ar 

1925. gadu; tā atrodas pilsētā Ulan Erge, Krievijas dienvidrietumos, starp Ukrainu un 

Kazahstānu. Savā laikā šī slimnīca bija svarīgākais pediatriskās ķirurģijas centrs, 

kuru, ķieģeli pa ķieģelim, mēģināja nojaukt Staļina birokrātija, bet Berlīnes mūra 

krišana iznīcināja pilnībā. Lai arī lielie logi, kuri balstās ne mazāk iespaidīgos tērauda 

pīlāros, vēl aizvien ir neskarti, jau labu laiku ne pacienti, ne personāls tajos ar 

lepnumu vairs neskata paši savu atspulgu, bet redz tikai tukšu, grafiti izraibinātu 

pilsētu, 50to gadu ēku kvartālus un riteņbraucēju celiņus. Mihails kādu dienu pat 

redzēja slimnīcas bildes mājaslapā, kas veltīta 20. gadsimta arhitektūras drupām. Tās 

bija blakus citiem attēliem – ar oglēm kurināmām fabrikām, nojauktām 

kodolelektrostacijām un nefunkcionējošām kurtuvēm. Zem bildes varēja izlasīt: 

„Vecās liellopu gaļas noliktavas, Ulan Erge, 1907”. Mihails ir mīksto audu ķirurgs, 

šeit tas nozīmē visu, izņemot kaulus. Pa skaļruņiem paziņo, ka ārstam nekavējoties 

jāierodas operāciju zālē. Viņš pilnā ātrumā šķērso flīzētos gaiteņus. Vienkāršs 

gadījums, apendicīts kādam jaunietim, kurš apēdis kilogramu konfekšu mazāk nekā 

stundas laikā, operācija, ko varētu veikt ar aizvērtām acīm, tāpēc, uzsākot griezumu, 

viņš atceras Malevu, pirms 3 vai 4 gadiem iepazītu jaunu meiteni, kurai bija piešķirta 

medicīnas stipendija, meiteni, kurā viņš bija iemīlējies, nesaņemdams pretmīlu. Viņi 

iepazinās stāvot rindā pēc pusdienām, un Mihails viņai pastāstīja, kur jāpaņem maize 

un šķīvji. Viņa ar galda piederumiem preparēja brokoli tā, it kā preparētu pati savas 

smadzenes. Tas bija iespaidīgi. Vēlāk, pēc vairākiem steidzīgiem sveicieniem 

operāciju zālēs un palātās, kādā vēlā novakarē, kad Mihails bija palicis slimnīcā, lai 
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pabeigtu laikā nenodotos ziņojumus, viņi aci pret aci satikās kādā no vecajiem 

gaiteņiem, ko neviens vairs neizmantoja un kas savienoja (un vēl joprojām savieno) 2 

vismodernākās slimnīcas zāles. Viņi skūpstījās. Neko neredzēdami, viņi izgāja cauri 

kādām vecām durvīm, virs kurām bija rakstīts Dialektiskās Medicīnas Studijas, un 

tāpat, neko neredzēdami, izsvaidīja visus sarūsējušos metāla aparātus, kas bija 

sakrauti uz galda, lai galu galā viņa atteiktos pabeigt uzsākto; meitene to pārcēla uz 

nākamo nedēļu, pati uz savām mājām. Mihails pamanīja adresi halāta piedurknē; tas 

bija pirmais, ko viņš atrada. Kaut kas iepriekš neredzēts viņu pēkšņi atsauca no 

atmiņām par Malevu atpakaļ pie apendicīta, kas atradās viņa rokās. Ārsts puiša 

apendiksā bija atradis uzpirksteņa izmēra svina lādīti. Visi to uzmanīgi nopētīja, tad 

atvēra. Iekšā bija kapsula, kam pielīmēta etiķete ar uzrakstu Jods-125 (125I), 

radioaktīvs; izotops, kas ietīts parafīnā un tādējādi pilnībā aizsargāts. Puika to 

mēģināja pārvest pāri Ukrainas un Kazahstānas robežai kā kontrabandu, viņš atzinās, 

kad atmodās no narkozes.  

16. 

Veids, kādā tu strādā ar mūziku, tev liek justies kā tēlniekam vai kā 

arhitektam? Tas ir ļoti labs salīdzinājums. Jā, kā arhitektam, jo bungas, manuprāt, var 

pielīdzināt mājas pamatiem. Kad esi uzcēlis pamatus, būvēt katru nākamo stāvu kļūst 

aizvien grūtāk. Pievienot vēl citas lietas, kas palīdz veidot koptēlu, ir vēl jo sarežģītāk. 

Tas ir tāpat, kā celt māju, kas, kļūstot augstāka, saraujas arvien mazāka un mazāka.  

Intervija ar DJ Shadow, 

 Pops pēc popa beigām. Pablo Hils,  

Ediciones Rockdelux, 2004 

17. 

Saigona, nolāpīts, vēl aizvien esmu tikai Saigonā. Arvien ticu, ka atkal 

atmodīšos džungļos.. Kad sava pirmā atvaļinājuma laikā biju mājās, bija vēl sliktāk. 

Es pamodos, un apkārt nebija nekā. Ar sievu gandrīz nesarunājos, vienīgi tik daudz, 

lai pateiktu „jā” viņas prasībai šķirt laulību. Kad es biju šeit, vēlējos nokļūt tur. Kad 

biju tur, domāju tikai par atgriešanos džungļos.  

Mūsdienu Apokalipse, Francis Fords Kopola 
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18. 

Marks pēta Lauksaimniecības rokasgrāmatu. Nodaļā „Kūtis govīm un citiem 

mājlopiem” ir kāda vieta, kurā stāstīts, kā izveidot izlietni, lai pirms govju slaukšanas 

varētu nomazgāt rokas. Viņš pārveido skices, lai pielāgotu izlietni savai mājelei. 

Puisis nespēj koncentrēties. Traucē kāda teorija, kas jau gadiem ir viņa prātā, kaut kas 

neiedomājami plašs, tas, ko viņš dēvē par socio-fizisko teoriju. Jaudas rezerve, 

izmēģinājuma gājieni tās apstiprināšanai, viņš no savas terases nedodas prom vairāk 

kā 2-3 krustojumu attālumā. Tuvākajā apkaimē viņš atrod visu, kas nepieciešams: 

ēdienu, banālas sarunas un sezonas apģērbu no Terylene. Viņa teorijas mērķis ir ar 

matemātiskiem terminiem pierādīt, ka vientulība ir augstākstāvošu cilvēku 

priekšrocība, stāvoklis, iedzimtība, un tāpēc viņš to balsta zinātniekiem labi zināmā 

fizikālā pierādījumā: dabā eksistē tikai 2 daļiņu veidi – fermioni (piemēram, elektroni 

un protoni) un bozoni (fotoni, gluoni, gravitoni, un tā tālāk). 2 vai vairāki fermioni 

nespēj atrasties vienā un tajā pašā vietā vai, kas būtībā ir tas pats, nespēj atrasties 

kopā. Bozonu spēks ir tieši pretējs – viņi ne vien spēj atrasties vienā un tajā pašā 

vietā, turklāt kopā, bet pat meklē atbalstu, viņiem tas ir nepieciešams. To Marks 

uzskata par savas teorijas atspoguļojumu, un ar šo klasifikācijas piemēru postulē 

vientuļu cilvēku eksistenci, kas, gluži tāpat kā fermioni, necieš neviena cita klātbūtni. 

Viņi ir vienīgās būtnes, kas pelnījušas cieņu. Blakus atrodas arī citi cilvēki, kas, gluži 

kā bozoni, pie katras iespējas pulcējas asociācijās, grupās un citās kopīgās 

organizācijās, lai slēptu savu ģenētisko viduvējību. Pēdējos Marks nicina, tāpēc nav 

nekāds pārsteigums, ka viņu neuztrauc, kā pasaule virzās uz priekšu, neuztrauc, vai ir 

nabagie un bagātie, vai augļu un zivju cenas ceļas vai krīt, neuztrauc manifestācijas, 

kolektīvisms, politiskās partijas, reliģijas un nevalstiskās organizācijas. Protams, ir 

zināmi vairāki šī cēlā, pilnībā fermioniskā dzīvesveida piemēri, kā Nīče, Vitgenšteins, 

Unabombers, Čorāns un – visspilgtākais no visiem – Henrijs J. Dardžers, vīrietis, kurš 

nekad nepameta savu Čikāgas dzīvokli. Turklāt Marks, kā īsts fermions, jau krietnu 

laiku netiekas ar sievietēm un draugiem. Viņa vienīgā saistība ar pasauli ir sociālie 

tīkli. Svētdiena, nedaudz pēc 4 pēcpusdienā, cilvēki ir pludmalē, bet viņš vēl aizvien 

nav paēdis. Starp šīfera plāksnēm mājelē iespīd gaismas kūlis un apmirdz portatīvā 

datora taustiņu 0. Skan Sufjana Stīvensa disks The Avalanche, visu laiku atkārtojot 

dziesmu „The Vivian Girls in the Night by Saint Dargarius and his Squadron of 

Benevolent Butterflies”, Marks tikmēr cenšas pabeigt pēdējos sīkumus aprēķinos, ar 
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kuriem jūtas ļoti apmierināts. Ar lapu rokā Marks iziet uz terases un uz auklām, kas 

veido ekrānu, viņš pakar to pozīcijā x=10, y=15. Lai pārbaudītu teorijas patiesumu, 

nav nekā labāka, kā to pirms izplatīšanas izvēdināt, viņš nodomā.  

19. 

 Kāda sieviete vārdā Sintija Fērgusone, Kolumbijas Medicīnas Universitātes 

absolvente, ir uzrakstījusi grāmatu Ādas universālā vēsture, aprakstu, kas sevī iekļauj 

antropoloģijas vēsturē zināmās šī orgāna slimības, tā pielietojumu un ieradumus, kas 

ar ādu saistījušies plašajā kultūru un rasu vēsturē. Stāsta, ka tas viņai ienāca prātā 

universitātē, laikā, kad sieviete pārraudzīja kādu ķirurģijas praksi. Visiem studentiem 

bija milzīgas bailes no pirmā skalpeļa grieziena; ādas griešana viņos izraisīja nemieru 

un nepatiku, ko daži no viņiem nemaz nespēja pārvarēt. Tomēr, tiklīdz studenti 

iegremdēja rokas caurumā un viņiem nācās uzņemties miesnieka pienākumus 

saskarsmē ar iekšējiem orgāniem, atturība pilnībā izzuda, un viņi izklaidējās tā, kā to 

dara bērni, spēlējoties ar dubļiem vai spēļu virtuvīti. Tas viņai lika ieraudzīt šī milzīgā 

orgāna spēku; vidēja miesas būves cilvēka ādas virsmas laukums ir 2x2m, tas ir 

lielākais cilvēka orgāns.   

20. 

Basra. Katru rītu Džons tajā esošajā skolā atstāj Muhamedu, kuram šodien 

paredzētas divas zīmēšanas nodarbības. Pēc tām viņš dodas strādāt uz Rašidu, kur 

gatavo maltītes. Muhamedam un viņa klasesbiedriem iedod papīru, krītiņus un 

flomāsterus, un bērns vienmēr zīmē vīrieti, kas, izmantojot virvi, laižas lejā pa kādas 

ēkas sienu. Fonā viņš iezīmē horizontu un palmas, bet, kad skolotāja tam jautā, kas ir 

uzzīmēts, viņš nemainīgi atbild: pus kilograms sarkanās paprikas, kas ir nokritusi uz 

grīdas un saules gaismā mirdz.  

21. 

 Kā teicis filozofs vārdā Heraklīts, nekas nav paliekošs, viss mainās, un mēs 

nekad divreiz nemazgājamies vienos un tajos pašos šīs upes ūdeņos, kas, klasiskajā 

izpratnē, tiek saukta par dzīvi. Šajā ziņā ļoti interesanta un naiva ir hinduistu teorija 

par reinkarnāciju. Ņemot vērā, ka patiesībā viss mainās, katru sekundi mēs mirstam 

un atdzimstam, mirstam un atdzimstam, mirstam un atdzimstam, un tā tālāk. (Tomēr 

ir kas tāds, ko līdz šim nesaprot – virve, pavediens, pateicoties Ariadnei, bija pirmā 
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efektīvā attālinātās sazināšanās metode, ko iepazinām. Mums bija nepieciešami 

gadsimti, lai izveidotu efektīvu bezvadu komunikāciju – antenas, elektromagnētiskos 

kodus un satelītus. Tagad visās pilsētās tiek pārraktas ielas, lai tās aprīkotu ar 

kabeļiem (optisko kabeli vai ko līdzīgu), un mēs esam atgriezušies pirmsākumos, pie 

Ariadnes pavediena, un tam nav tikai simboliska nozīme. Laiku pa laikam nākas 

apstādināt darbus, jo tiek atrasti vecu cauruļu fragmenti, grieķu kanalizācija vai 

romiešu ceļi – pirmatnējie kabeļi. Tas gan savā ziņā veido autentisku hinduistu 

reinkarnāciju, tomēr tā ir neorganiska). (Lai arī es stāstu, to vēl aizvien nesaprot.) 

22. 

 Šodien Markam pienāca e-pasts no Sandras. Ir pagājis ilgs laiks, kopš viņi nav 

redzējušies. Vēstulē viņa stāsta, ka Londona ir neticama pilsēta, ka paleoantaloģiskās 

izpētes tur notiek pilnā sparā, bet labākais ir pilsētas brāzmainais ritms. Viņa ir 

iepazinusies ar Hodorkovski, mākslinieku no Austrumiem. „Tev viņš jāsatiek, Mark, 

viņš ir ģēnijs”. Sandra jau iepriekš bija ievērojusi krāsainos punktus, kas izraibināja 

viņas rajona ietves, apaļus plankumiņus monētas lielumā. Jo vairāk ieskatījās, jo 

vairāk punktus viņa atklāja. Daži, perfekti apaļi un ar maigu kontūru, bija melnā un 

baltā krāsā, bet citi, ar rupju un nenosakāmu kontūru, attēloja krāsainas miniatūras 

ainiņas: sievietes un vīriešus, kas sadevušies rokās, dzīvniekus, kas ganās, mājas un 

pilis, mašīnas brauciena laikā un visa veida pilsētas ainas. Sandru tas tik ļoti 

ieinteresēja, ka kādu nakti viņa atrada ieganstu palikt muzejā, lai no loga varētu vērot 

tos nedaudzos ietves gabaliņus, uz kuriem vēl nebija plankumu. Tā nu viņa paņēma 

termosu ar kafiju, cepumus un Beta Band kompaktdisku, kura dziesmu akordi skanēja 

no mazajiem portatīvā datora skaļruņiem un kura skaņu uzsūca fosilijas un Viktorijas 

laikmeta izstāžu zāles. 11 viņa atvēra aizkarus un apskatīja ielu; viņai aiz muguras T-

Rekss, kurš, 18 metrus augsts un 9 metrus plats, atradās galvenajā zālē un pārraudzīja 

šo gandrīz sataustāmo tumsu.  Viņa gaidīja, tomēr neko neredzēja. Nogurusi Sandra 

trijos no rīta novilka svārkus, lai paliktu vien biksītēs, izslēdza mūziku, atstāja 

kompasu blakus klaviatūrai un aizmiga uz matrača, ko Viljams, kāds kolēģis, bija 

atnesis gadījumiem, ja kādam nāktos visu nakti pavadīt darbā. Šī notikumu secība 

atkārtojās līdz pat astotajai dienai, kad, stumdams iepirkumu ratiņus, ielas galā 

parādījās kāds stāvs, kas brīžiem kļuva noteiktāks; bija viens naktī. Viņš apstājās 

gandrīz muzeja priekšā. Korpulentais vīrietis izņēma no ratiņiem vairākas krāsas 

bundžas, otu, un, nometies ceļos, sāka izraibināt ietvi. Pēkšņi Sandru pārņēma 
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iepriekš nenojausta kautrība, un viņa neuzdrošinājās turpināt novērošanu, sieviete 

novietoja kompasu blakus klaviatūrai un apgūlās. Viņa neaizmiga līdz pat brīdim, kad 

atkal izdzirdēja čīkstam ratiņus, kas devās prom lejup pa ielu. Nākamajā rītā viņa 

ieskatījās ietvē un atklāja uzgleznotus apļus, vienkrāsainus, bez jebkāda veida 

izskaistinājumiem. Pēc dažām dienām, no rīta nākot uz muzeju, viņa uzdūrās šim 

vīrietim tajā pašā vietā un apstājās viņam blakus. Viņš palūkojās uz Sandru. Tev 

patīk?, vīrietis jautāja. Nezinu, nav ne vainas. Kas tas ir? Man traucē košļenes, viņš 

atbildēja, neatraujot skatu no zemes, un turpināja darbu. Es pabeidzu to, ko atstāju 

nepadarītu tajā naktī. Viņa mirkli paklusēja un tad jautāja. Kā tas ir – košļenes? Viņš 

pacēla acis augšup un, pirms atbildēt, kādu brīdi tikai skatījās, Klau, šeit pāri ielai 

atrodas kafejnīca, uzaicini mani brokastīs, un es tev pastāstīšu, mani sauc 

Hodorkovskis, bet man labāk patīk, ja saka Hota
15

, kā vārda pirmais burts, Hota. Viņa 

vairākas reizes atkārtoja, Hota. Kad bija apsēdušies, svešinieks nopietnā tonī, 

pašpārliecināts stāstīja, ka viņam bija apriebies redzēt tik daudz uz ielām pielīmētu 

košļeņu un ka tāpēc viņš nolēma tās izkrāsot. Sandra klausījās šī blondā vīrieša, 

kuram bija gaišas acis un pirksti kā Kubas cigāri, vārdos un jautāja, Bet kāpēc tās, 

kuras ir pilnīgi apaļas, tu krāso melnbaltas, bet tās, kurām nav regulāras formas, 

krāsainas? Vai tu zini, kas ir vēzis?, viņš atbildēja ar pretjautājumu. Protams, viņa 

teica. Un viņš turpināja, Un tu zini, kas ir vēzis, kuru sauc par melanomu? Jā, viņa 

atkal atbildēja, Protams, ka zinu arī to, esmu bioloģe, tas ir vēzis, kurš izpaužas kā 

pleķi uz ādas. Tieši tā, viņš pārtrauca, Tas, par ko neesmu drošs, vai zini – melanomas 

pleķīšu kontūras vienmēr ir neregulāras formas, tāpēc neregulāras formas košļenes es 

krāsoju dažādās krāsās, lai izgreznotu šo Londonas vēzi, šo lipekli uz ielām. Tajā 

naktī es nevarēju pabeigt darbu, jo gāju uz kino, uz rīta seansu, tāpēc šorīt ierados 

krāsot. Ā, skaidrs, atbild Sandra. Pāris sekundes viņi klusē, līdz sieviete prasa, Kādu 

filmu tu skatījies? Viņš atbild, Ceļojums uz Itāliju, Rosellini, to izrāda Royal Box. 

„Pēc tam, Mark, es uzzināju, ka Hota ir no kādas pilsētas, ko sauc Ulan Erge, tā 

atrodas kādā Krievijas apgabalā ar nosaukumu Kalmikija. Es tev nosūtīšu bildi, 

pilsēta ir ļoti skaista. Patiesībā man ļoti patīk šis puisis. Pastāsti man, kā iet tev. Starp 

citu, tu noklausījies Sufjana Stīvensa disku, ko tev nosūtīju? Tavs miteklis vēl aizvien 

ir sveiks un vesels? Gaidu drīzu atbildi.” 

 

                                                           
15

 Spāņu alfabētā burta J nosaukums (lasās kā latviešu H) ir Jota jeb Hota 
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23. 

Iekšpusē dzirdama tikai vēja sišanās pret stiepļu žogu. Grāmatas atrodas savos 

plauktos, datoros ir uzinstalētas programmas, virtuves piederumi ir tīri un salikti 

perfektā kaudzē, saldējamajās kamerās neskarta stāv gaļa, krāsainie spēļu laukumi 

atrodas vitrīnās, un spēles kauliņi un trauciņi stāv, gaidot kādu spēli. Ir arī radio, ko 

kāds strādnieks atstājis ieslēgtu. „...tā teica Viņa Majestāte Spānijas Karalis. Pilsētā 

Lugo iedzīvotāji modušies ar bēdīgu ziņu – nezināmi vandāļi šonakt uzgleznojuši 

dzeltenu līniju visas 3. gadsimtā veidotās romiešu sienas garumā, kas ieskauj pilsētu. 

Nav nekādu ziņu par to, kas varētu būt šī vandālisma autori. Mēs turpinām rītu 

Nacionālajā Spānijas Radio 5, visas jaunākās ziņas...” 

24. 

 Satumst. Priekšnieks jau ir aizgājis prom. Ernesto no savas kabīnītes kāda 

Dauntaunas ostas ceļamkrāna augšgalā, Lejas Manhetenā, iegremdē ūdenī tukšu 

kravas konteineru bez vāka; ostas konteineri, kas pie ceļamkrāna piestiprināts ar 

lentēm. Viņš nogaida pāris minūtes, aplūko horizontu, kas šodien ir nedaudz 

nelīdzens, pēc tam nospiež sviru, kas paceļ konteineru; tas ir līdz malām pilns ar 

ūdeni, kā tāds netīrs baseins.  Caur savienojuma vietām un mazajiem caurumiem no 

metāla kuba sāk plūst sīkas ūdens šaltis, līdzīgi kā sietā, un beigās apakšā paliek tikai 

pārdurtas bojas, koka gabali, tukšas bundžas, saplēstas virves, daži citi priekšmeti un 

zivis. Tā kā iekraušanas un izkraušanas konteineros vienmēr ir atrodami preču 

pārpalikumi, zivis tos sajūt un dodas turp. Kvieši viņām patīk vismazāk, sālīta liellopu 

gaļa – visvairāk. Viņš satver pāris zivju, kas vēl joprojām kustas, iemet sporta somā 

Atlanta’96 un pārējo nogādā atpakaļ jūrā. Šo procesu Ernesto atkārtu ik pēc 2-3 

dienām. Viņš nāk no Kodjakas salas, kas atrodas Aļaskas ziemeļos. Puiša ģimenes 

locekļi 1957. gadā bija pirmie puertorikāņi, kas emigrēja uz Aļaskas teritoriju, lai 

strādātu, sākotnēji kā zvejnieki, bet vēlāk izveidotu puertorikāņu virtuves ēstuvi, kas 

samērā ātri pārvērtās pieticīgā, bet šajā polārā loka teritorijā izplatītā ēstuvju ķēdē. Tā 

kā jau 7 gadu vecumā Ernesto izrādīja lielu interesi par rasējumiem un konstrukcijām, 

tika nolemts, ka, pienākot laikam, viņš dosies uz Kolumbijas Universitāti Ņujorkā, lai 

studētu arhitektūru. Tā nu 17 gadu vecumā Ernesto pārcēlās uz Manhetenu, kur 

apmeklēja pāris samērā labus kursus līdz brīdim, kad nogura un sāka strādāt par šī 

ceļamkrāna vadītāju tajā pašā ostā, kurā 1912. gada 17. aprīlī uz Karpatijas klāja 
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ieradās Titānika avārijā izdzīvojušie. Labi apmaksāts darbs, turklāt ostas aprindās 

uzskatīts par samērā priviliģētu. Viņš kaislīgi turpina studēt arhitektūru, ne vairs 

piespiedu kārtā, bet gan izklaides dēļ. Puisis ir apmeties kādā pieticīgā Bruklinas 

dzīvoklī, tāpēc katru dienu šķērso tādā pašā vārdā saukto tiltu, kas savieno Manhetenu 

un Kontinentu. To šķērsojot, viņš vienmēr domā par Beringa jūras šaurumu. Un par 

zivīm, kas Atlanta’96 somā reizi pa reizei paziņo par savu bojāeju, 2 vai 3 reizes 

pavicinot asti. 

25.  

 1998. gadā Valsts Darba un Tehnoloģiju muzejā, Manheimā, Vācijā, tika 

atklāta šokējoša un pretrunīgi vērtēta izstāde Körperwelten jeb Cilvēka Ķermeņa 

Pasaule. Tika izstādīti 200 ķermeņi un dabīga lieluma figūras. Tās īsti nebija ne 

skulptūras, ne mums ierasti ķermeņa atveidojumi. Tie bija reāli cilvēku līķi vai īstas 

ķermeņa daļas. Mākslinieks Gunters fon Hāgens (arī mediķis un Heidelbergas 

Anatomijas Universitātes profesors) saglabāja un sagatavoja šos ķermeņus, izmantojot 

speciālu balzamēšanas procesu, sauktu par plastināciju, kas audiem un iekšējiem 

orgāniem nodrošina stingrību un pilnīgu saglabāšanos, tādējādi veidojot pārliecinošus 

izstādes eksponātus. Fon Hāgens izrādīja kādu šausminošu ķermeni, skatam atklājot 

visus tā kaulus un iekšējos orgānos un rādot ādu, kas saplosīta un sakrokojusies kā 

audums uz rokas. Citam līķim viņš bija novilcis ādu un miesu, atstājot tikai muskuļus 

un kaulus. Kāda vīrieša ķermenis šūpojās gaisā, iesiets neilona virvēs, pilnībā bez 

locekļiem. Vēl cits ķermenis piederēja kādai stāvoklī esošai sievietei, viņa bija 

piektajā mēnesī, un auglis bija pilnībā atklāts skatam. Fon Hāgens turpina ķermeņu 

plastinikāciju, lai tos eksponētu visā pasaulē. 

Lori B. Endrjū un Dorotejs Nelkins 

„Bioloģiskās kolekcijas un ķermeņu izstādes”,  

Žurnāls Zehar, nr. 45, 2015 

26. 

 Hota un Sandra parasti satiekas 7 vakarā, krogā, kuru viņš kopš ierašanās 

Londonā bieži apmeklē. Viņi iedzer pāris alus un runājas ar pastāvīgajiem klientiem. 

Sandra tur ir atklājusi, ka pilsētas mākslinieku aprindās Hota ir pazīstams kā 
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Onkologs. Kādu nakti, kad tika par daudz dzerts, viņš kļuva nostalģisks un Sandrai 

izstāstīja, ka tas, kas viņam patīk vairāk par visu pasaulē, ir parčī un ka dzimtajā 

apkaimē Hota ir bijis profesionāls spēlētājs. Viņš stāstīja par lielu stikla pili, kas 

veltīta tikai šim sporta veidam, šai zinātnei, viņš teica, kas celta pirms vairākiem 

gadiem, netālu no Hota pilsētas. To stāstot, viņš runāja par kādu milzīgu kupolu, kam 

nekaitēja ne aukstums, ne karstums, ko grandiozu, kas, tāpat kā šņabis, spēja veidoties 

tikai Krievijas stepē. Tas pletās, ļaujot saulei apgaismot trauciņus, spēļu galdiņus, 

spēļu kauliņus, metamos kauliņus, taktiku un pielietoto psiholoģiju. Vesela pasaule, 

Sandra, vienkāršota 4 krāsās, viņš teica, Tāpēc es nokrāsoju košļenes, kas atradās pie 

muzeja ieejas, šajās 4 krāsās, parčī krāsās, jo parčī un sugu evolūcijai, ko jūs tur pētāt, 

ir ļoti daudz līdzību – tās balstās uz 3 vai 4 vienkāršiem noteikumiem un bez šaubām 

ir sarežģīti izdzīvošanas vingrinājumi, un, vai zini? Šahs, piemēram, ir ļoti vienkāršs 

sports, jo visas partijas jau kaut kur ir uzrakstītas, tās tikai jāizanalizē ar datora 

palīdzību, bet parčī balstās uz kauliņa metienu, un šī likteņa iejaukšanās ir 

sarežģītākais, ko vien cilvēks var iztēloties. Tad viņa pacēla kausu un saskandināja. 

Tajā naktī viņi pirmo reizi zem T-Reksa nolika matraci, tā bija darbība, kas kļuva par 

ieradumu.  

27. 

 Ja mēs beigtu aplūkot ainavu kā industriālu objektu, mēs pēkšņi atklātu lielu 

daudzumu nenosakāmu vietu bez funkcijas, vietu, kuras ir grūti nosaukt vārdā. Šis 

kopums nepakļaujas ne ēnas, ne gaismas kontrolei. Tas ir novietots nomalēs: 

mežmalās, lielceļu un upju krastos, kultūras aizmirstākajos nostūros, tur, kur nevar 

iebraukt auto. Tās pārklāj atturīgas dimensijas, tik nošķirtas kā pļavas tālākie nostūri 

(grāvji). Tās ir plašas un vientuļas kā kūdras purvi, lauki un neauglīgas zemes, kas 

nesen pamestas novārtā. Šie ainavu fragmenti nemaz nav līdzīgi pēc formas. Tiem ir 

tikai viena kopīga iezīme – tie visi veido patvērumu bioloģiskajai daudzveidībai. No 

pārējām vietām tā tikusi padzīta. Piedāvāju nosaukumu Trešā Ainava. Trešā Ainava 

attiecas uz Trešo Valsti (ne Trešo Pasauli). Tā ir vieta, kurā nav ne varas izpausmju, 

ne varas apspiešanas. Tas attiecas uz 1789. gadā Sijesa izdoto pamfletu.  

 „Kas ir Trešā Valsts? Viss. Kas ir darīts līdz šim? Nekas. Kas notiks tālāk? Kaut 

kas.” 

Trešās Ainavas manifests, Giljess Klements. 
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Redaktors Gustavo Hili, 2007 

28. 

 Kādā samērā siltā maija rītā Marks gulēdams izdzirdēja, kā atveras durvis, kas 

ved uz terasi. Sākumā viņš nesatraucās, tikai, sakustējies pēkšņā trauksmē, atbrīvoja 

dažus ķermeņa centimetrus no palagiem. Pēc dažiem mirkļiem viņš uzdzirdēja soļus, 

tomēr tie netuvojās, bet gan šķita attālināmies, arī riņķojam. Puisis piecēlās un strauji 

atvēra durvis. Caur formulu klātajām lapām, kas karājās veļas auklās, viens otram 

pretim atradās viņa augums, vājš un tikai zeķu apsegts, un kāda vīrieša stāvs otrpus 

terasei. Viņi skatījās viens otrā klusēdami. Vīrietis bija garš, ļoti garš, ar bārdu un 

acīm, kas atradās ļoti tālu viena no otras kā zivij; viņš ielika rokas bieza tvīda mēteļa 

kabatās un tuvojās mājeles durvīm, pieliecot galvu katru reizi, kad nācās iet zem 

kādas auklas. Sveiki, teica Marks. Vīrietis neatbildēja, tikai smagi pacēla roku un 

nedaudz mainīja iešanas virzienu, lai pietuvotos terases malai, Cik gan viss no augšas 

izskatās līdzīgs, viņš teica, it kā runādams pats ar sevi. Marks neatkāpās, Sveiki! Jūs 

kaut ko vēlējāties? Viņš pārliecinājās, ka vīrietis bija daudz garāks nekā sākumā likās, 

īpaši tas bija redzams brīdī, kad viņš paņēma plastmasas dārza krēslu, ko Marks bija 

izglābis no iznīcināšanas kādā vasarnīcā, un apsēdās tajā tā, kā pieaugušie parasti sēž 

skolas solos – sakņupis. Svešinieks aizdedzināja cigāru, pirms tam piedāvādams vienu 

arī Markam, kurš atteicās, un sēdēja, rūpīgi vērodams aplīmētās mājeles sienas. Marks 

iegāja istabā, uzvilka kaut ko mugurā, atvēra piena paku un iedzēra pāris malkus tieši 

mirkli pirms vīrietis steidzīgi ierunājās. Vai zini ko, puis? Marks, turēdams vienā rokā 

piena paku un atspiedies pret durvīm, atteica, Ko? Es atceros kādu rītu savā mājā, 

Parīzē, 1961. gadā vai apmēram kaut kad tad, es pussēdus atrados savā gultā, muguru 

atspiedis pret sienu, zinu, ka bija ieslēgts radio, kurš stāstīja par nezin ko, un es 

skatījos pretim esošajā sienā, slikti pieliktā koka dēlī, pie kura es biju ar saspraudēm 

piestiprinājis fotogrāfijas, kas man patika, izgriezumus no preses, izmantotas koncertu 

un kino biļetes, dažādu ēdienu zīmolu reklāmas un līdzīgas lietas, tai laikā es biju 

nabadzīgs, bet nedomāju par nākotni. Mēs, bēgļi, Parīzē nedzīvojām nemaz tik slikti, 

jo bijām studenti, un Parīze vienmēr ir bijusi viesmīlīga pret studentiem, bet tas, ko 

gribēju teikt: tajā pēcpusdienā es skatījos sienā, patiesībā nemaz neskatoties, es biju 

aizdomājies, nezinu, par ko es domāju, varbūt par kādu sievieti, vai arī neparko, tad 

nu tajā bilžu un izgriezumu juceklī, kas atradās manā priekšā, es atklāju iepriekš 

nepamanītu līniju, kas no augšas uz leju līkločiem šķērsoja šo kolāžu, krustojot 
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dažādas bildes, burtus un fragmentus tādā veidā, ka, tai sekojot, varēja atklāt līdz tam 

paslēptu kompozīciju. Un šis paslēptais bilžu kopums kļuva par galveno pavedienu, 

kurš pēc tam man palīdzēja radīt 2 savus galvenos darbus: Klasīšu Spēli A un Klasīšu 

Spēli B vai, citādi sakot, Klasīšu Spēli un manu Atvērto Ložu Teoriju. Marks tūlīt 

vaicāja, Klasīšu Spēle B, Atvērto Ložu Teorija? Kas tas ir? Nu, viņš atbildēja, Kamēr 

rakstīju savu darbu ar nosaukumu Klasīšu Spēle, paralēli attīstīju arī kādu teoriju, kurā 

atskaitījos par matemātiskajām formulām, ko izmantoju katrā fragmentā; pēc tam es 

to nosaucu par Atvērto Ložu Teoriju jeb Klasīšu Spēli B. Jā, puis, Balstoties uz faktu, 

ka katra persona ir atsevišķa radība, papildus savam ķermenim, šaurajai orbītai, kurā 

tas riņķo, laukam, kurā tas saņem visas empātiskās, simpātiskās un antipātiskās 

plūsmas, tāpat kā elpošanas traucējumus, citu elpu ielaušanos tavējā, skaņas, kas ir 

visapkārt, smaržas, pirmatnīgo intuīciju, un tā tālāk, mēs varam definēt cilvēku sugu 

arī kā atvērtu ložu kopumu, kas reizēm krustojas un reizēm atgrūžas. Bet šo Klasīšu 

Spēli B es turu pie sevis, puis, ko tādu nevienam nerāda. Marks kļuva domīgs, vīrietis 

piecēlās un, norādīdams ar cigāru uz kolāžu mājeles sienā, teica, Aplūko to labi, puis, 

te ir daudz materiālu, daudz materiālu. Marks, uzbudināts, iedzēra vēl vienu malku no 

kartona piena pakas un jautāja, Klau, un vai jūs zināt, kas ir Fermioniskā Vientulība?  

Un otrs, mierīgi un nešaubīgi atteica, Liecies mierā, puis, liecies mierā. Un viņš devās 

prom, izvairīdamies no veļas auklām. Pirms nozušanas svešais pacēla mēteļa atlokus. 

Marks labu brīdi vēroja mašīnas, kas lejup pa avēniju dodas vienīgajā virzienā, kas 

ved uz jūru. Viņš domāja, ka neviens nespēj un nespēs atgriezties atpakaļ, arī par 

pasaules čempionātu, kurā spāņi nekad nav uzvarējuši, par to, ka līdzenākā lieta uz 

zemes ir dzelzceļu sliedes, ka iedziļinoties var saprast – mūzika filmā „Bruņukuģis 

Potjomkins” ir otrādi atskaņots Džimija Hendriksa „Purple Haze”. Viņš nožēloja, ka 

nav parādījis svešiniekam Lauksaimniecības rokasgrāmatu, kurā stāstīts, kā no skārda 

sloksnēm būvēt mājeles. 

29. 

Alans Tjūrings, kurš vēlāk piedalījās pirmās paaudzes datoru radīšanā, pareizāk 

sakot, kurš aprakstīja citas, tikpat teorētiskas kā „vientuļas” mašīnas radīšanas 

principus, kurai nebija nevienas citas funkcijas, kā vien patiešām filozofiska. Bet tā 

vietā, lai sētu šaubas attiecībā uz mašīnu inteliģenci un simboliskās loģikas 

fundamentālo aksiomātiskumu, Tjūrings aizsteidzās priekšā laikam un piedāvāja 

visvienkāršāko teorētisko modeli (balstīts uz lēmumiem starp jā un nē, starp vieniem 
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un nullēm) universālai mašīnai, kas spētu sacensties ar jebkuru citu mašīnu veidu. 

Tam, kas pēc tam tika saukts par „metamediju” – mediju, kas (pats tāds nebūdams), 

sekojot saņemtajām instrukcijām, spēj simulēt citus iepriekšējos medijus vai pat 

medijus bez fiziska iemiesojuma. 

Eužēnijs Bonets, „Izkaitļotais kino”, 

Žurnāls Zehar, nr 45, 2001 

30. 

Dažkārt tavas mūzikas ritmi ir tieši saistīti ar apkārtējo vidi, tā var būt gan daba, 

gan pilsēta. Citi rimti savukārt ir ļoti intīmi un šķiet papildinām ķermeņa ritmus, 

sirdi... Kaut kas no tā visa tiešām ir taisnība, jo daudzām manām dziesmām ir 

raksturīgi 80 bpm – tas ir sirds ritms ejot. Gandrīz visas dziesmas es saceru 

pastaigājoties, tātad kaut kas no tā tur ir (smejas). Bet tas nav kas tāds, uz ko es tiecos, 

tas notiek neapzināti.  

Intervija ar Bjorku,  

Pops pēc popa beigām, Pablo Hils,  

Ediciones Rockdelux, 2004 

31. 

 Malevas dzīvoklis atrodas pilsētas centrā, kādas mājas, kas grūti atšķirama no 

blakusesošajām, trešajā stāvā. Kādu brīdi Mihails cieši noraugās ūdens aizkarā, kas 

tek pāri dzīvo ķieģeļu sienai, un tikai tad nospiež zvana pogu. Viņš sakārto biezo 

džemperi, kuru rotā zaļi un sarkani rombi; to viņš saglabājis no spēlēm nu jau 

izjukušajā Padomju Savienībā. Vīrietis jūt nosalušās kājas, kas ieautas nesen pirktos 

zābakos: gumija no ārpuses, aitas vilna iekšpusē. Viņš domāja, ka, ierodoties uz pirmo 

tikšanos, ugunskristībām, jāvelk mugurā kaut kas ikdienišķs. Kopš tās pirmās 

saskarsmes pagājušajā nedēļā Dialektiskās Medicīnas Studiju telpā Marks vairs nebija 

meiteni redzējis. Viņš uzstājīgi spiež zvana pogu, tomēr nesaņem atbildi. Pus stundu 

viņš turpina klauvēt pie ēkas priekšējām durvīm; Marks domā, ka varbūt viņa nav 

dzirdējusi, varbūt viņa atrodas labierīcībās, varbūt pošas, varbūt viņš nepareizi 

pierakstījis adresi. Pirms doties projām, viņš pazvana vēl vienu reizi. Marks savelk 
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ciešāk mēteli un kājām atgriežas slimnīcā. Attālinoties viņa ķirurga intuīcija saka, ka 

pirmā iespēja tuvoties Malevai, ir bijusi arī pēdējā.  

32. 

Tā kā nekas informāciju saturošs nespēj pārvietoties ātrāk par gaismas ātrumu, 

eksistē kas tāds, ko kosmosa pētnieki dēvē par notikumu horizontu, augstāko punktu, 

kuru vēl joprojām neesam iepazinuši. Gaismas stari, kas izzuduši jau pirms miljoniem 

gadu, bet par kuru eksistenci mēs vēl joprojām nezinām. Tomēr šis horizonts nav 

plakans, tā ir plaša virsma, kas aptver mūs no visām pusēm. Tā ir slēgta un 

ūdensnecaurlaidīga lode līdz pat brīdim, kad kāda vienkārša formula, kas savieno 

ātrumu un laiku, norāda mums uz pretējo. Šajā brīdī nekas pārtop par visu, un Ingrīda 

Bergmane sāk raudāt, kad, uzņemot filmu Ceļojums uz Itāliju, Pompeja lavā atrod 

kādu apskāvušos pāri. Scenārijā nebija ierakstīts šis notikumu horizonts, tomēr kāds to 

nofilmēja, nodeva šo ziņu tālāk, padarīja to par izdomājumu. Mākslinieks Damiens 

Hirsts žurnālistiem teica „vienīgais, ko iemieso mans darbs, ir fiziskās nāves 

neiespējamība kādā dzīvā būtnē”.  

33. 

 Ernesto, kurš pats sev bija piešķīris tiesības šādā augstumā vadīt ceļamkrānu, 

iegremdē tukšo konteineru līča ūdeņos. Nogaidījis dažas minūtes, viņš to izvelk no 

ūdens, nolaiž zemē un pilnā ātrumā dodas meklēt lomu. Šodien viņš atrada arī kādas 

Bībeles vāku, ko noglabāja militārās jakas kabatā, jo tas viņam šķita amizanti. Pēc 

dažu zivju izvēlēšanās viņš izslēdz ceļamkrānu un dodas autobusu pieturas virzienā 

(zivju pietura, kā viņš to sauc), kura atrodas netālu, Park Row ielā. Kad viņš apsēžas 

pieturā, zivs nekavējas, Ernesto iekāpj autobusā un aiz viņa aizveras divas 

hidrauliskas durvis – šī skaņa viņam atgādina žaunas. Puisis un vadītājs ir vienīgie 

pasažieri, un, kamēr viņi šķērso Bruklinas tiltu, Ernesto atceras, ka vienmēr ir domājis 

– kādam būtu jāuzceļ tilts pāri Beringa jūras šaurumam, kas savienotu šos gandrīz 100 

km, kas atdala Aļasku no bijušās PSRS. Kad viņam bija 9 gadi, Pega, viņa pirmā 

mīlestība, kopā ar tēvu devās zvejā un, spītējot Starptautisko ūdeņu likumam, 

aizpeldēja uz Providēniju Padomju Savienībā. Neviens nekad tā arī nepaskaidroja, 

kāpēc, bet viņi tur palika. Ernesto pamet skatienu atpakaļ, lai aplūkotu augstās ēkas, 

izgaismotos bēniņus, un vēlāk skatās uz jūru, kuras tumšie ūdeņi saplūst ar debesīm. 

Ienākot kāpņutelpā, viņš pasveicina kādu vecenīti no apakšējā stāva, kura dodas 
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izmest atkritumu maisu ar saburzītiem cūku barības iepakojumiem. Vecā dzīvo kopā 

ar cūku kopš brīža, kad televīzijā ieraudzīja, ka šī dzīvnieka audi, it īpaši sirds, ir 

sevišķi līdzīgi cilvēka audiem. Viņa saka, ka parazīts liek justies saprastai, neskatoties 

uz vientulību. Māja ir mitra, Ernestro ieslēdz apkuri, uzvelk Atlant’96 treniņtērpu, 

kuru iegādājās reizē ar sporta somu, un pārbauda pastu. Ir pienākusi ziņa no 

vecākiem, vai viss esot kārtībā, un tā tālāk. Viņš ieslēdz televizoru un izslēdz tam 

skaņu, puisim patīk lūkoties mēmos attēlos, kā skatoties pa vilciena logu. Viņš izņem 

no sainīša vienu zivi, bet pārējās ieliek saldētavā. To tīrīdams, Ernesto pamana, ka 

zivī atrodas kaut kas ciets. Pārgriežot izrādās, ka tajā iekšā ir kauliņš, metamais 

kauliņš. Tas ir no pērļu krāsas plastmasas, ar melniem, daļēji nodilušiem punktiņiem 

no 2 līdz 6. Ernesto noglabā kauliņu bikšu kabatā. Viņš uzcep zivi un vakariņo, 

skatoties televīziju. Šad un tad viņš paceļ skatienu augšup un pakavējas pie ekrāna bez 

skaņas: pneimatisko riepu reklāmas, jūras kājnieku bildes no Irākas, paziņojums par 

seriāla Biomehāniskā sieviete atkārtotu pārraidi; viņš to nekādi nevar noskatīties. Pēc 

tam Ernesto nosēžas datora priekšā un sāk strādāt pie 2 arhitektūras projektiem, ko tur 

rokās, pazīstamu darbu pārbūve – Pašnāvnieku Tornis un Drupu Muzejs. Pirms 

došanās gulēt viņš aplūko gultas palagus. Ernesto tos šad un tad maina, bet nezin 

kāpēc tie vienmēr sasmērējas, viņa ķermeņa nospiedums tur paliek izpleties pelēcīgā 

siluetā, iespaidīgi, kā kāda pazuduša milža tvīda mētelis. Tad nu viņš domā, ka 

neviens nezina, kur tieši atrodas īstā Krievijas un Aļaskas robeža.  

34. 

Un tad Hulio raksta, Vai es satikšu Magu? Tik daudzas reizes man šķita, ka 

viņa nāk man pretī pa Sēnas ielu Quai de Conti līkumā, un reizēm pelnu un olīvkoku 

krāsas gaisma, kas virmoja virs upes, man ļāva saskatīt formas; viņas slaidais siluets 

devās uz Mākslas tiltu, reizēm ejot no vienas uz otru pusi, reizēm apstājoties pie 

dzelzs margām, noliecoties virs ūdens. Un tas bija tik dabiski, šķērsot ielu, uzkāpt 

augšā pa kāpnēm, nonākt ielā, kas atgādināja šmaugu vidukli un tuvoties Magai, kas 

smaidīja, nemaz neesot pārsteigta, būdama pārliecināta, tāpat kā es, ka nejauša 

satikšanās pilnīgi noteikti nav nejauša un ka cilvēki, kas sarunā precīzus tikšanās 
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laikus, ir tie paši, kam rakstīšanai nepieciešams rūtiņu papīrs un kas zobupastas 

tūbiņu izspiež, sākot no apakšās. Bet šajā brīdī viņas uz tilta nebija.
16

 

Un nākamajā rindiņā, 

Slēgtās lodes definīcija: lode B ir slēgta telpā Rnes, ja tās papildinājums (Rn-B) ir 

atvērts. 

Abas tiek uzskatītas par atšķirīgiem kopumiem telpā Rn, lai arī ir iespējams definēt 

izkliedētu telpu tā, ka abas lodes tajā saskaras.  

35. 

Sandra, vai zini ko? Kādu dienu viņai teica Hota, Tajā stikla pilī, kas veltīta parčī, 

ir radio, ko kāds strādnieks neuzmanības dēļ atstājis ieslēgtu. Man stāstīja, ka nomadi 

dodas garām ēkai, un dienās, kad vējš pūš pareizajā virzienā, kāda sveša balss, kas 

atbalsojas tukšajās istabās, viņus pavada vēl daudzus kilometrus. Es tam neticu, atbild 

Sandra. Bet tā ir taisnība. Starp citu, redzēju, ka atkal izrāda Rosellīnī Ceļojumu uz 

Itāliju rīta seansā, iesim? Sandra dažas sekundes to apdomā un atbild, Nē, man bail, 

ka būs garlaicīgi.  

36. 

Marks iepazinās ar Hosečo internetā, kādā populārā mājaslapā. Marku viņā 

pievilināja tas, ka mājaslapā bija rakstīts: Hosečo ir savdabīgas literatūras izplatītājs. 

Nedaudz papētot, viņš uzzināja, ka Hosečo dzīvoja Madridē, viņam bija 35 gadi, viņš 

vienlīdz spēcīgi apbrīnoja Sv. Jāni no Krusta un Koko Šaneli, viņš fanātiski piekopa 

vientulīgu dzīvesveidu, un arī viņš par piemēru bija ņēmis autentisko fermionu (lai arī 

viņš tos tā nedēvēja) – Nīčes, Vitgenšteina un Unabombera – vientulības pilnās 

dzīves, vienīgi Hosečo savā sarakstā nomainīja Čorānu pret Tarzānu. Vareno Henriju 

Dardžeru, vīrieti, kas Markam šķita absolūts fenomens, Hosečo pat nepieminēja, tas 

gan. Tāpat viņš zināja, ka Hosečo zinātniski aplūkoja jaunā gadsimta dzeju un, tieši 

tāpat kā Marks, analizēja, vārds pa vārdam, Astrūda dziesmas Que malos son nuestras 

poetas
17

 vārdus. Šajā mājaslapā varēja atklāt, ka Hosečo dedzīgi piekopa arī kādas 

viņa paša noformulētas tendences – naratīvās transpoētikas – izmantošanu, kas 

                                                           
16

 Šeit un turpmākajos fragmentos citēts Hulio Kortāsara romāna Klasīšu spēle 
17

 Cik gan slikti ir mūsu dzejnieki 



46 
 

sastāvēja no hibrīdisku artefaktu radīšanas zinātnē, ko tradicionāli dēvējam par 

literatūru. Marks cīnījās ar savu ziņkārību, tomēr viņu pilnībā savaldzināja tas, ka arī 

Hosečo dzīvoja mājelē, kas uzbūvēta kādā Madrides jumta terasē. Hosečo, toties, 

tiklīdz sāka sazināties ar Marku, ieinteresējās par Vientuļo Fermionu teoriju, kuru 

uzskatīja par gandrīz ideālu naratīvās transpoētikas piemēru. Marks katram 

nosūtītajam e-pastam pievienoja pielikumu ar kādu savas teorijas daļu. Kad viņi bija 

iekarojuši viens otra uzticību, Marks pastāstīja, ka bija iepazinis kādu citu trans-

dzejnieku, kādu garu un bārdainu tipu, kas vasarās valkāja tvīda mēteli un bija 

attīstījis galēji interesantu teoriju, ko pats dēvēja par Atvērto Ložu Teoriju jeb Klasīšu 

Spēli B, tomēr viņš to bija saticis tikai vienu reizi, sen atpakaļ, un nezināja ne tā 

vārdu, ne kur viņu meklēt. Ar laiku Hosečo atklāja vairākus savus projektus, ko 

Marks uzskatīja par ļoti nozīmīgiem. Saikne nostiprinājās. Kādu dienu Marks vairs 

nesaņēma Hosečo atbildes. Viņš uzstāja, tomēr tas nelīdzēja. Nu jau vairāk nekā gadu 

viņš nav neko saņēmis. 

37. 

Saigona, nolāpīts, vēl aizvien esmu tikai Saigonā. Arvien ticu, ka atkal 

atmodīšos džungļos. Kad sava pirmā atvaļinājuma laikā biju mājās, bija vēl sliktāk. Es 

pamodos, un apkārt nebija nekā. Ar sievu gandrīz nesarunājos, vienīgi tik daudz, lai 

pateiktu „jā” viņas prasībai šķirt laulību. Kad es biju šeit, vēlējos nokļūt tur. Kad biju 

tur, domāju tikai par atgriešanos džungļos. Esmu šeit jau nedēļu. Gaidu kādu misiju. 

Zaudējis cerības.   

Mūsdienu apokalipse, Francis Fords Kopola 

38. 

 Pilsēta Ulan Erge pārdzīvo vienu no bargākajām ziemām tās vēsturē. Sniega 

sega ir sasniegusi 8 m augstumu, un slimnīcā Mihailam un viņa kolēģiem ir sarežģīti 

bez lieka riska aizvadīt ķirurģiskas operācijas. Nemeklējot piemērus tālā pagātnē, 

vakar kāda 22 gadus veca meitene ieradās operāciju zālē, lai izgrieztu daļu aizkuņģa 

dziedzera, bet viņu atstāja arī bez deguna gabaliņa, jo tas bija nosalis. Patversmes ir 

pārpildītas. Mihails bieži domā par Malevu, jautā sev, kas ar viņu ir noticis. Tukšajās 

ielās aukstuma iespaidā ir saplaisājis grafiti, tādējādi iegūstot neiespējamas pasaules 

kartes izskatu. Pilsēta, kuru klāj sniegs 3 stāvu mājas augstumā, vairāk kā nekad 
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līdzinās vidēja izmēra krātuvei, virs kuras izspraucas antenas un jumta terases. 

Luksofori ir palikuši ieslēgti un zem sniega maina krāsu, piešķirot zemes virsmai, 

netīrai, bet caurspīdīgai, brīvdabas ballītes atmosfēru. To ēku un bloku fragmenti, kas 

vēl aizvien atrodas virs sniega, ir apsegti ar lielām kokvilnas kapucēm, kas izveidotas 

no veciem kopā sašūtiem palagiem; tie paglābti no agrākajām Sibīrijas koncentrācijas 

nometnēm un bērnunamiem. Tā kā tos nemazgā, palagos atrodams pilnīgi viss. Tad 

nu ir vienalga, būt zem sniega vai virs tā, jo horizonts jebkurā gadījumā ir balts, un 

vertikāls, un neredzams. Ideju izveidot šīs kapuces ierosināja kāds autobusa šoferis 

vārdā Hodorkovskis, kurš vienreiz mēnesī veica ceļu no Ulan Egres uz Berlīni. Tur, 

Berlīnē, 1994. gadā viņš bija apmeklējis kādu priekšnesumu, kurš viņam šķita 

iespaidīgs. Mākslinieks vārdā Kristians, kurš acīmredzot bija ļoti slavens, apsedza 

Reihstāgu ar lielu, baltu palagu. To burtiski iepakoja. Tā kā ēku varēja apmeklēt, 

Hodorkovskis devās iekšā un pārliecinājās, ka tajā gandrīz nejuta aukstumu, un tūlīt 

iedomājās, ka šis varētu būt labs risinājums zemajām gaisa temperatūrām, kas 

ietekmēja pilsētā esošās ēkas. Turklāt baltais audums atstaroja gaismu no ēkas 

iekšienes tā, ka telpas šķita plašākas un gaišākas. Atgriezies viņš par to stāstīja, un 

vietējā vara nekavējoties sāka rīkoties. Viss tika izdarīts ļoti ātri. Mihails dzer kafiju 

kabinetā, kurš atrodas tieši blakus operāciju zālei, un domā, ka varbūt Maleva šobrīd 

atrodas kādas mājas pirmajā stāvā, zem sniega līmeņa, sēž kādā krēslā pie kamīna, 

klausās Lou Reed kaseti. Vai varbūt viņa ir pašā augšā, baltas kapuces apsegta, 

mēģinot iztēloties horizontu. Viņam ir palaimējies dzīvot vienā no slimnīcas bēniņu 

istabām, vienīgajā ēkā, kas higiēnas apsvērumu un gaisa piekļuves dēļ nav apsegta. 

Viņš norij pēdējo kafijas malku un atgriežas operāciju zālē. Vēl viens puika ar 

apendicītu. Šogad jau 15. Viņš jau zina, ko tur atradīs. Apendiksā paslēptu Joda 125 

radioaktīvo kapsulu.  

39. 

Iekšpusē dzirdama tikai vēja sišanās pret stieples žogu. Grāmatas atrodas 

savos plauktos, datoros ir instalētas programmas, virtuves piederumi ir tīri un salikti 

perfektā kaudzē, saldējamajās kamerās neskarta stāv gaļa, krāsainie spēļu laukumi 

atrodas vitrīnās, un spēles kauliņi un trauciņi stāv, gaidot kādu spēli. Ir arī radio, ko 

kāds strādnieks atstājis ieslēgtu „... Spānijas bankas Caja Madrid 24. filiālē šorīt 

notika laupīšana. Zagļi aizbēguši ar guvumu pus miljona eiro apmērā. Žironā 

aplaupīts juvelierizstrādājumu veikals. Zagļi, iespējams, čehu banda, kas uzdarbojas 
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Vidusjūras piekrastē, dienas vidū ar smagiem āmuriem izsita skatlogu un paņēma 

dārglietas 1600000 eiro vērtībā.  Mēs turpinām rītu Nacionālajā Spānijas Radio 5, 

visas jaunākās ziņas...” 

40. 

Vienmēr, kad Marks dodas uz tirgu, kas atrodas mājas pirmajā stāvā, viņš 

pārrodas dusmīgs, jo visi viņam cenšas pārdot produktus, kas marķēti kā ekoloģiski 

vai dabīgi. Man, kundze, dodiet, lūdzu, rūpnieciski ražotos, vai arī varbūt jums šķiet, 

ka esmu ģērbies kā zemnieks? Jūs vēl joprojām neesat dzirdējusi par sintēzi? Tā kā 

viņam nav veļasmašīnas, drēbes Marks vienreiz nedēļā dodas mazgāt uz netālu esošo 

publisko veļas mazgātuvi, sauktu par Pet Shop Boys. Tās saimnieks, trīsdesmitgadīgs 

gejs, kurš mantojis šo biznesu, visu dienu fonā atskaņo vienu un to pašu sabiedrisko 

radio jau kopš brīža, kad nomira viņa vecāki. Viņš vienmēr Marku sveicina ar rokas 

kustību un stāsta, ka ir pasūtījis jaunas veļas mašīnas, lētas un labas. Tās ražo kādā 

Austrumu valstī, kuras nosaukums viņam vienmēr aizmirstas. Gaidīdams Marks 

skatās, kā griežas veļasmašīnas cilindrs, un katru dienu brīnās, ka tas, kas tur griežas, 

nav ne vairāk ne mazāk kā viņa paša sabiezējusī āda. Šodien viņš domāja par to, ka šis 

ādu mudžeklis iznīcina Kopu teoriju, tā ir ķermeņa orgānu sakāve. 

41. 

 Dienvidkalifornijas Universitātē, Losandželosā, zinātnieki implantēja video 

kameras vairāku aklu cilvēku bojātajās acīs, un šis process ļāva eksperimenta 

dalībniekiem atgūt redzi. Jaunās redzes izšķirtspēja ir 16 pikseļi, tā ir pietiekama, lai 

atšķirtu mašīnu no laternas vai papīrgroza. Sākumā zinātnieki domāja, ka būs 

nepieciešami 1000 pikseļi, līdz ar to brīdī, kad aklie apgalvoja, ka redz pietiekami 

labi, visi bija ļoti pārsteigti. Zinātnieki nebija ņēmuši vērā kādu faktu – mums katram 

acīs atrodas noteikts punkts, ko dēvē par „aklo punktu”, punkts, kurā mēs neko 

neredzam un kuru smadzenes neapzināti piepilda ar ko tādu, kam tur vajadzētu būt; 

mēs to iztēlojamies, un lielākoties uzminam pareizi. Tas ir tas, kas ļauj mums saskatīt 

visu māju pilnībā, lai arī to daļēji aizsedz koka zari, vai arī precīzi redzēt kāda cilvēka 

ceļu pūlī, neskatoties uz to, ka šis pūlis mums brīžiem aizsedz skatu uz konkrēto 

cilvēku. Tāpēc pietika 16 pikseļu, lai aklie redzētu – pārējos pikseļus pievieno iztēle. 

Mūsu acīs ir punkts, kurš iztēlojas visu, punkts, kas rāda, ka metafora ir smadzeņu 

sastāvdaļa, punkts, kurā lietas tiek radītas poētiskā veidā. Šo „aklo punktu” vajadzētu 
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saukt par „poētisko punktu”. Tieši tāpat notiek arī lielajā acī, par ko pārtop ikviena no 

mūsu dzīvēm, arī tajās ir tumši punkti, punkti, ko neredzam un ko rekonstruējam ar 

izdomas palīdzību, ierīci, ko saucam par „atmiņu”. Var jau būt, ka patiesībā tur ir 

paslēptas citas dimensijas, spoki un gari, ko mēs neuztveram un kas maldās pa planētu 

Zeme cerībā kādreiz izpeldēt virspusē pateicoties tam, ka kāds šajā aklajā punktā radīs 

metaforu. 

42. 

Kā jau katra mēneša otro svētdienu, Korkubiomas ciema galvenajā laukumā 

un tuvējās ieliņās notiek gadatirgus. Teltis būvētas fraktāļa formā, ko ietver elipse, pa 

kuru galvenokārt pārvietojas fermeri un tirgotāji; viņu darbīgākās stundas ir no 8 līdz 

11 rītā. Blakus tiem nometas tirgotāji, kas apģērbus un apavus pārdod uz svaru, 

nedaudz tālāk, kādā ielas atzarā, tie, kas pārdod tehniku un lauksaimniecības 

piederumus, bet platformas centrā uzslieta telts, kurā gan pilsētas viesi, gan vietējie, 

kas slēdz darījumus, ēd astoņkājus un kaljos
18

 un dzer vīnu Antons staigā gar 

kioskiem un paiet garām lietotu datoru bodītei, kurā šad un tad mēdz iegriezties. 

Šodien viņš plāno nopirkt virves, ko izmantot, kāpjot pēc jūras pīlītēm, to viņš pasaka 

Amēlijai, kura stāv aiz esparto krūma
19

 un dažādu no tā veidotu priekšmetu tirgotavas 

letes. Pēc neilgas kaulēšanās viņš nopērk 2 virves 15 mm biezumā un pārmet tās pāri 

plecam. Viņam ir pārsalušas kājas. Kāds saules stars apspīd pakausi. Marks klaiņo pa 

apģērba veikaliem. Galu galā, viņš no kāda peruāņa nopērk biezu džemperi ar 

sarkaniem un zaļiem rombiem, kā arī mākslīgās ādas zābakus, kas oderēti ar aitas 

vilnu. Forši! viņš nosaka, kamēr izdod atlikumu. Tad aiz muguras izdzird, Vecīt, 

Baktērij, klau, iesim iedzert vīnu, es uzsaucu! Viņš pagriežas un atpazīst Ančo, kam 

mugurā ir mākslīgas ādas mētelis līdz pat zemei, un atbild, Nē, paldies, es steidzos. 

Bet vecīt, iedzeram kaut ko! Beidz, es nevaru, kādu citu dienu, Ančo, citu dienu. Bet 

kur tu tā steidzies, Baktērij, nečakarē mani, atkal esi kaut ko uzsācis ar saviem datoru 

lūžņiem? Nē, vecīt, beidz, es vienkārši mājās esmu atstājis ieslēgtu datoru, 

lejuplādējas filma, un es gribu iet to noskatīties, ja pārradīšos vēlu, tad man nāksies 

rītdienai gatavoties lielā steigā, jo rīt ejam pēc jūras pīlītēm. Ančo noliek somu uz 

zemes un saka, Ak, rīt darbi, labi, labi, tad neko, ej mājās, bet pirms tam paskaties, 
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 Subproduktu sautējums 
19

 Ziemeļāfrikā un Eiropas Dienvidos sastopams augs, no kura veido virves, grozus, 

u.c. 
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paskaties, kādas filmas es nopirktu tur, blakus melnajam, kāds ķēriens. Un viņš izvelk 

saini ar multfilmu DVD. Tās ir bērniem, visiem tās patīk, un tu, kādu filmu tu 

lejuplādē? Uff, lielisku, es to pirms vairākiem gadiem redzēju pa televizoru un pēc 

tam vairs ne reizi, tā saucas Pēdējais dzīvais cilvēks, 71. gada filma. Losandželosā visi 

ir miruši un Čārltons Hestons ir vienīgais izdzīvojušais, zombiju armija viņam uzbrūk, 

bet, tā kā viņi iznāk ielās tikai naktīs, dienās viņš var droši staigāt pa pilsētu, viņš iet 

iekšā veikalos, kas nav iznīcināti, ņem, ko grib, un, kad viņam beidzas degviela, 

Čārltons vienkārši paķer jebkuru citu mašīnu, un viss ir atrisināts. Tā ir lieliska, no 

gaisa ir uzņemti kadri, kuros redzama pusiznīcināta pilsēta, papīru un atkritumu pilna, 

un viņš brauc kabrioletā pa lielajām šosejām, kas līdzinās jūrai, viņš traucas visā 

ātrumā, vai zini, tas ir iespaidīgi. Ak, saka Ančo, Tātad kā Prestižā, iznīcināta, mēslu 

pilna jūra! Klusu, klusu, nestāsti, atbild Antons. Un zini, es varētu teikt, ka droši vien 

vēlētos, lai notiek kāda cita katastrofa: vispārēja, zveju tas nav ietekmējis, un mājās ir 

ienākušas miljoniem vērtas kompensācijas. Protams, vecīt, saka Ančo, visi to gribētu, 

labi, Anton, nu tad tiksimies kādu citu dienu un tad iedzersim vīnu. Sarunāts! Un viņš 

dodas augšup pa ielu līdz Ford Fiesta, kurš novietots grāvja malā, tur, kur sākas ceļš, 

kas ved uz viņa māju, meža taka, kas palēnām kļūst grūti izbraucama ne tikai 

veģetācijas, bet arī miglas dēļ. Jau mājās viņš pielaiko džemperi ar rombiem un 

aitādas zābakus. Forši!* Un viņš atstāj to visu uz kaudzē sakrautiem tukšiem datoru 

karkasiem. Tuvākie Antona kaimiņi ir Braulio, 200 m uz ziemeļiem, un Kintu ģimene, 

150 m uz austrumiem. Vidū ir mežs. No mājām var saskatīt tikai citu māju sarkanos 

jumtus. Antona sapnis būtu dzīvot cementa kubā tuvu klintij, gandrīz tās pakājē, 

tomēr tika pieņemts Piekrastes apbūves likums, un tur ir aizliegts būvēt. Viņš 

pārbauda Emule
20

; līdz Pēdējā dzīvā vīrieša nākšanai pie varas pietrūkst vien 100 

megabaitu. 

43. 

Kopš Ukraina un Kazahstāna atdalījās no Padomju Savienības, starp abām ir 

saglabājusies Krievijai piederoša josla, pazemes naftas vadam atbilstoša teritorija, kas 

uz PSRS dienvidiem nogādāja neattīrītu naftu un bija daļa no augstākā ranga naftas 

tīkla, kas stiepās līdz pat Turcijai, Irānai un Ķīnas kalnu grēdām. Tas nozīmē, ka gan 

krieviem, gan ukraiņiem un kazahiem nācās veidot jaunus vadus un šie palika 
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nelietoti. Un tas savukārt nozīmē, ka zem zemes atrodas tūkstošiem kilometru garš, 

pilnīgi tukšs tērauda, plastmasas un dzelzs labirints, kam piemīt neliels slīpums un 

kura diametrs ir 6m, bet nemainīga temperatūra tajā 3
o
C. Serpentīns sakrustotu roku 

formā vai taustekļi, kas visu šo pazemes teritoriju aptver līdz pat Vidējiem 

Austrumiem. Ir arī cits labirints, arī zem zemes, tomēr tas ir pārpildīts. Uz Francijas 

un Šveices robežas, ieraksta 100m dziļumā, atrodas CERN, Eiropas kodolpētījumu 

organizācija. Zinātnieki no visas pasaules tur ātrumos, kas tuvinās gaismas ātrumam, 

liek sadurties atsevišķām daļiņām, lai nokļūtu pagātnē, Visuma sākumpunktā. Tur viņi 

pāris sekundes uzmirdz, pirms atgriežas atpakaļ laikā, nesot līdzi informāciju par šo 

spokaino vīziju, nejaušu un morāli neitrālu, ko esam mantojuši, par spīti tam, ka 

attiecībā uz to esam neredzīgi.   

44. 

Savā Slepenajā Otrā pasaules kara vēsturē Filips D’Anro stāsta, ka kādā 

janvāra rītā, kad krievu armija ienāca Aušvicē, pirmais, ko viņi izdarīja – atvēra 

durvis tūkstošiem vīriešu, sieviešu un bērnu, ko nacisti pirms aizbēgšanas bija 

ieslēguši. Viņš arī stāsta, ka tad, kad visi bija evakuēti, kāds seržants un kareivis 

nokāpa lejā pagrabā, no kura šķita nākam dreboša gaisma, un tur atrada 4 izsalkušos, 

sēžam uz grīdas Budas pozā. Aizdomājušies viņi uz parčī spēles galda, kas bija 

uzzīmēts uz pagraba grīdas ar identifikācijas žetona stūrīti, meta kādu metamo 

kauliņu, kura cipari bija daļēji noberzti. 

45.  

 Septembra beigas. Ernesto ienāk savā Bruklinas dzīvoklī, ieslēdz televizoru, 

noslēdz tam skaņu. Starp pilsētas trokšņiem izceļas kaimiņienes sivēna raupjā 

rukšķēšana, viņa to tur tieši zem viņa studijas, reizēm var dzirdēt, kā kaimiņiene kaut 

ko čukst sivēnam ausī. Viņš apsēžas, lai veiktu pēdējos uzlabojumus vienam no 

diviem puiša ienesīgākajiem projektiem – Pašnāvnieku Tornim. Projekta ideja radās, 

pateicoties tūkstošiem pašnāvnieku, kas ik dienu mēģina sev padarīt galu, bet viņu 

neizdevušies mēģinājumi kļūst pārāk dramatiski un apnicīgi, jo pilsētā trūkst 

piemērotas un pienācīgi organizētas vietas, kur to darīt. Tādā veidā viņi visu padara 

pretīgu: asinis uz trotuāriem, pakārties gribošie, kam saplīsusi virve un kurus nākas 

reanimēt, vilcienu sakropļoti ķermeņi, un viss, kas rada psiholoģisku traumu 

patiesajiem upuriem, palicējiem, kuri spiesti noskatīties tamlīdzīgās izrādēs. Viņa 
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tornis sastāv no lifta, kas uzved pašnāvniekus no lejas stāva, kurā atrodas kapela, 

kafejnīca, kaut kas no ātrajām uzkodām, psihologa kabinets, lai īstajā brīdī saglabātu 

iespējami labāku psiholoģisko stāvokli, telpa tuviniekiem un slimnīca gadījumiem, 

kad pašnāvības mēģinājums izgāžas, augšup līdz 8 stāvam. Tur gan nav nekā – tukša, 

balta telpa un caurums lidojumam, kas ved gaitenī, kurā brīdī, kad pašnāvnieks 

atduras pret zemi, aktivizējas ugunsdzēsēju šļūtenes, no kurām gāžas ūdens, kas 

nomazgā gan izlēkušo, gan trotuāru. Tieši pretī astotā stāva logiem atrodas arī pilnīgi 

balts mūris, lai potenciālie pašnāvnieki neredzētu horizontu (pētījumi, kuru ietvaros 

aptaujāti pašnāvnieki, kuri atteikušies no savas ieceres, apstiprinājuši, ka skats uz 

horizontu tieši pirms lēciena ir tas, kas no jauna rada vēlmi dzīvot un liek atmest ideju 

par pašnāvību). Pagrabos atrodas telpas, kas veltītas citām izvēlēm: gultas, kam 

blakus nolikti ar miegazālēm pārpildīti trauciņi, speciālas istabas ar virvēm, kas jau 

iekārtas griestu sijās, dušas, pilnas ar ogļskābo gāzi, un tamlīdzīgi. Ernesto ir tik lepns 

par savu projektu, ka plāno to iesniegt Kompleksās Arhitektūras konkursā, kas katru 

gadu norisinās Losandželosā, Kalifornijā. Smird pēc zivīm. Krāsnī tās piedeg. 

46. 

Misticismam un minerālūdenim patiesībā ir ļoti daudz kopīga. Gaisa 

mikrosfēras, kas konstantā ātrumā kustas augšup tā, it kā tās neietekmētu Zemes 

izliekums. Kāpiens augšup, kam trūkst saistības ar laiku un telpu. Masa ir tendēta uz 

krišanu, un viss ir masa, mēs visi esam un būsim masa, un varbūt kādu dienu, 

saduroties 2 atoma daļiņām, fiziķi beidzot atradīs sen kāroto Higsa bozonu, kas 

apzinās milzīgo svaru, kas mūs rada un aptver. Gaisa burbulis, mazs un auksts, 

konstanti palielina savu ātrumu, lai gan, nokļūstot asinsritē, tevi nogalina. Kādam 

vajadzētu padomāt, kas notiktu, ja viss stepju sniegs būtu sasalis gāzēts minerālūdens, 

kāda gan forma piemistu šajās mikrosfērās apturētajam laikam. 

47. 

 Hosečo saujiņas izdevniecības New Directions un Chanel vadītāju priekšā, kas 

sapulcējušies viņa dzīvesvietā, mājelē Windsor torņa jumta terasē, Madridē, paraksta 

izdošanas un izplatīšanas līgumu, kas uzliek kopējas saistības visām trim pusēm. 

Kāda nezināma iemesla dēļ brīdī, kad tiek parakstīts līgums, viņš atceras par Marku 

un to, ka jau gandrīz gadu viņam nav rakstījis. Hosečo ir no tiem, kas uzkrāj, 

uzlādējas, tik vien, kā tikai paveroties no terases uz Madrides jumtiem, iedomājoties 
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izmaiņas tās ģeogrāfijā, topogrāfijā un, kā šajā gadījumā, reklāmas stendos. Kādu 

nakti, nu jau pirms diviem gadiem, viņš skaidri ieraudzīja to, kas būs viņa nākamais 

transpoētiskais projekts. Tiks izdota līdz tam neredzēta novele, vai drīzāk artefakts, 

paņemot tikai sākumus, pirmos 3-4 paragrāfus no jau publicētiem romāniem, saliekot 

tos vienu aiz otra, liekot tiem savienoties tā, ka beigās veidojas absolūti loģisks un 

skaidrs romāns. Tādā veidā, sākot ar pirmajām Šellija Frankenšteina rindiņām, 

turpinot ar Velbeja Elementārdaļiņu sākumu, tam pielīmējot pirmo fragmentu no 

Manganelli Pēdējā purva, un savukārt tai Korīnas Teljado Pārdrošās derības, un tai 

Jungera Virs marmora klintīm, un tai, Alberta Einšteina Mana pasaules vīzija, 

tādējādi aptverot vairāk nekā 200 pasaules literatūras grāmatu, tai skaitā Dievišķo 

komēdiju, lai nobeigumā rakstītu: „Kādā Lamančas ciematā, kura vārdu man nav 

patikas atcerēties”. Apzinādamies absolūtu Spānijas un Dienvidamerikas izdevniecību 

iniciatīvas trūkumu, viņš savu projektu prezentēja vairākām Ziemeļamerikas 

izdevniecībām, un New Direction no Filadelfijas bija sajūsm;a tūlīt pēc grāmatas 

izlasīšanas. Nākamais solis Hosečo plānā bija izveidot arī reklāmas kampaņu, kas 

izdevniecības industrijā vēl nebūtu pieredzēta. Viņš ieteica New Direction vadītājiem 

pārpludināt 50% kādas rietumu galvaspilsētas, tikai vienas, piemēram, Madrides, 

afišu stabus ar grāmatas reklāmu un vienu viņa paša fotogrāfiju, kurā Hosečo 

redzams, pozējot tipiskā modeļa apģērbā un stājā. To visu sponsorētu kāds nozīmīgs 

apģērba zīmols. Prozas un mēles sajaukums izdevniecības iedvesmoja vēl vairāk – 

fenomens savas novitātes dēļ iegūtu rezonansi visā pasaulē, un pārdošana, masu 

mediju dēļ, tiktu pilnībā garantēta. Viņi šo montāžu uzskatīja par izcilu mūsdienu 

mākslas darbu. Dodot iespaidīgu triecienu tikai vienam sociāli-informatīvajam 

punktam, tikai vienam krustpunktam vienā pilsētā, pārējo darbu paveiktu televīzija, 

radio un no mutes mutē nodota informācija. Izmēģinot vairākas firmas, Chanel bija 

labākā izvēle. Papildus reklāmas izdevumu apmaksāšanai viņi piedāvāja izlaist arī 

strēmelēs sagrieztu apģērbu kolekciju, kā arī aksesuāru – auskaru, piespraužu, smaržu 

un tamlīdzīgi – līniju, kuras iedvesmas avots būtu grāmata. Pēc ilgām šaubām un 

svārstīšanās Hosečo deva grāmatai nosaukumu Palīdzot slimniekiem. 

48. 

Soļu skaņas atbalsojas tukšā naftas vada iekšpusē, izplatoties apmēram 3km 

rādiusā abos virzienos. Tas tāpēc, ka apaļās caurules iekšpusē skaņa gandrīz 

nevainojami atbalsojas tā, it kā būtu gaisma optiskajā šķiedrā; tās izplatība ir gandrīz 
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nebeidzama. Ar lukturīša un rūpīgi izveidotas maršruta skices palīdzību 2, 10 un 11 

gadus veci bērni iet 50m zem zemes, šķērsojot Krievijas dienvidrietumus Kazahstānas 

virzienā pa ceļu, no kura katrā kilometrā atdalās 3 vai 4 atzari. Pirms 3 dienām viņi 

pameta Ukrainu. Abi zina, ka nedrīkst novirzīties no ceļa, ka daudzi bērni pirms 

viņiem nokļuvuši ziemeļos, Volgogradā, kur tika sagūstīti, citi, pārguruši un bez 

ēdiena krājumiem, uzradušies kādā vecā Kaukāza kalnu eļļas krātuvē, kur viņus 

sagaidīja nenovēršama nāve starp augstajiem, neiekurtajiem kamīniem un atbalsīm, 

kas piepildīja tukšos noliktavas nostūrus. Viņi pat zina kādu atgadījumu, kad gājēji 

apmaldījās tā, ka, tic;edami, ka dodas uz priekšu, nokļuva atpakaļ Ukrainā. Kādā no 

krustojumiem, kur pareizais virziens ir iezīmēts izmantojot ko līdzīgu binārā koda 

sistēmai, ar baloniņu uzrakstot „jā”, viņi apsēžas, lai atpūstos un padzertos. Es gribu 

ēst, saka mazākais. Pacieties nedaudz, tu zini, ka mēs nevarēsim paēst līdz brīdim, kad 

pēc 3 vai 4 dienām nokļūsim galā. Pēc 15 minūtēm viņi no jauna uzsāk ceļu. Pašu 

soļu mūžīgā atbalsošanās liek bērniem vienmēr justies tā, it kā viņus pavadītu cilvēku 

pūlis, un tas neļauj apstāties, jo apstājoties kļūst bail. Pēc 14 stundu darba dienas viņi 

pa tumsu vakariņās ieēd vitamīnu kokteili, kas pagatavots šķidrā veidā, novēl labu 

nakti, un laižas miegā. Viņi izliekas, ka ir nakts vietā, kur vienmēr ir nakts, 

nevajadzīga atkārtošanās, kas līdzīga sajūtai, kad sapnī sapņojam, ka sapņojam, tikai 

ir tieši pretēja.  

49. 

 Un Hulio raksta, Bet šajā brīdī viņas uz tilta nebija. Viņas gludā seja ar 

caurspīdīgo ādu parādījās pie vecās ieejas Maraiss geto, iespējams viņa pļāpāja ar 

kādu ceptu kartupeļu pārdevēju vai Sevastapoles bulvārī ēda karstās desiņās. Jebkurā 

gadījumā, es uzkāpu uz tilta, bet Magas tur nebija. Tagad es Magu nevarēju sastapt 

savā ceļā, un, lai arī mēs zinājām, kur otrs dzīvo, pazinām katru kaktiņu mūsu Parīzes 

viltus studentu istabās, katru Braka vai Girlandaijo vai Maksa Ernsta veidoto logu, 

ievietotu lētos rāmīšos un čaukstošos papīros, mēs tik un tā nemeklējām viens otru 

mūsu mājās. Mēs izvēlējāmies tikties uz tilta, kafejnīcas terasēs, kino klubos vai 

piespiedušies kādam kaķim latīņu kvartālā. Mēs gājām nemeklējot, bet zinājām, ka 

gājām, lai atrastu.  

Un nākamajā rindiņā: 
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Atvērtās Lodes definīcija: Ja „a” ir kādas telpas punkts, Rny, tad r ir, spēļu kauliņa 

pozitīvais skaitlis. Visas šīs telpas punktu kopums Rntales saka, ka attālums starp x 

un a ir mazāks nekā r 

│x-a│< r  

Atvērtajai n-lodei tiek piedēvēts rādiuss r un centrs a. Šo kopumu dēvē par B(a;r) un 

varam to piemērot sistēmai, telpai vai cilvēkam, balstoties uz šķietamu gadījumu. 

50. 

Vēl joprojām esi panks? Man šķiet, jā. 

Intervija ar Bobiju Gillespiju, grupas Primal Scream dziedātāju un dziesmu vārdu 

autoru. 

Pops pēc popa beigām 

Pablo Hils, Ediciones Rockdelux, 2004 

51. 

Skatīties no jumta terases nozīmē redzēt visu jumtu mudžekli un lēzenās māju 

augšdaļas, kas mutuļo katras ēkas virsotnē, garšas kārpiņas, ar kurām pilsētnieki 

savienojas ar pasauli – antenas, kabeļus, lietus mērītājus, sūnas un mikroorganismus, 

kas atrodami tikai terašu ekosistēmā. Svarīga ir mutācija. Kā tad, kad jūra pārklājas ar 

naftas slāni un dzīves DNS atgriežas dzīves sākumpunktā, šķidrumā, no kura visi 

esam cēlušies. Markam šorīt pienāca pavēste par tūlītēju izvākšanos. Kaimiņi 

noziņojuši par viņa mājeles nelegālo stāvokli. Viņš tūlīt iedomājās par to garo tipu 

mētelī, kurš stādījās priekšā, plātījās ar Klasītēm B un Atvērtajām Lodēm. Ierēdnis, 

kurš gribējis kādu brīdi pasmieties, sīks mērglis, Viņš murmina šos un citus vārdus, 

kamēr no pavēstes izveido papīra lidmašīnu un palaiž to lejup pa lielo avēniju, kas 

ved uz jūru. Viņš paņem Lauksaimniecības rokasgrāmatu, atver to 87. lappusē, 

paņem vienu lapu no nojumes, kurā atrodas jau novecojusi teorija, un tās aizmugurējā 

daļā raksta iesniegumu, kurā citē rokasgrāmatu: 

„Civilkodeksa pantos Nr. 334. un 337. ir precizēts, kādi objekti tiek uzskatīti 

par kustamiem un nekustamiem īpašumiem. Tā kā mana māja atbilst 335. 

Civilkodeksa pantā aprakstītajam, tāda, ko iespējams bez demontāžas pārvietot prom 
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no nekustamā īpašuma, kam tā pievienota, un neatbilst aprakstam 334.3 pantā: fiksēta 

tā, ka bez demontāžas vai materiāla bojājuma to nav iespējams atdalīt no teritorijas, 

secinu, ka mana dzīvesvieta ir pilnīgi legāla.” 

52. 

Kad Muhameds Smits atgriežas no skolas, māte viņu sagaida, atrodoties ar 

muguru pret durvīm, sēžot pie datora. Brīdis, kurš visvairāk patīk Muhamedam, ir 

sasveicināšanās – viņa atskatās un pasmaida. Ar laiku viņš sapratīs, ka šī sajūta ir 

vienīgais, kas viņam saistās ar jēdzienu māte vai laime. Muhameds ēd pie maza 

galdiņa, pa labi no sievietes, kura turpina zīmēt savus plānus un domāt par portatīvās 

mājas galējo versiju. Tikmēr Džons ir Rahida virtuvē, pārņēmis darbu, ko iepriekš 

darīja sieva, lai viņa varētu pievērst nedalītu uzmanību saviem projektiem. Caur 

karotēm Muhameds skatās uz datora ekrānu un domā par māti tā, kā parasti domā par 

ģēnijiem. Ar laiku viņš sapratīs, ka arī šis naivums ir tas, kas viņam saistās ar jēdzienu 

māte vai laime.  

53. 

 Ir jāpieņem sekojošais: nav pietiekoši argumentēta iemesla cūku kūts 

izvietošanai tikai horizontāli vērstās telpās, un vēl jo mazāk, ja tā atrodas stepē, 

trauslā ekosistēmā, ko jācenšas saglabāt. Tā to argumentēja Vartans Oskanjams, jauns 

armēnis, fermeris-autodidakts, kurš pēc ceļojumiem pa Eiropu un Centrālameriku 

atgriezās dzimtajā Armēnijā un uzbūvēja 8 stāvu ēku, lai tajā izmitinātu gandrīz 900 

cūku. Ēka ir tāda, pie kādām esam pieraduši: viens virs otra izkārtoti dzīvokļi ar 

logiem, kāpņutelpa, kāpnes, lifti, kravas lifti un tā tālāk. Ēkas pirmie 4 stāvi ir ierasti 

sadalīti dzīvokļos, kuros dzīvo cūkas, kas, pateicoties Vartana neapvaldāmajai vēlmei 

tās padarīt cilvēciskākas, bez jebkādiem ierobežojumiem brīvi klaiņo pa istabām. 

Ēkas augšējā daļā, 4 pēdējos stāvos, mitinās cilvēki, kādas 20 ģimenes, kas šeit 

nokļuvušas no bēgļu nometnēm karu rezultātā, kas 20.gs viens pēc otra piemeklēja 

Vidusāziju.  Kopā viņi paši savām rokām ir uzbūvējuši šo dzīvojamo kompleksu par 

Armēnijas valsts piešķirtajiem līdzekļiem. Armēnijas ierēdņi nezina, ka visi šie bēgļi 

te apmetušies uz dzīvi, oficiāli iekšienē mitinās tikai cūkas. Sivēnmātes kopā ar piena 

sivēniem un nesen dzimušajiem atrodas 4. stāvā, un šīs radības pieaugot dodas lejup, 

līdz nonāk pašā apakšā, kur mitinās vien 2 vai 3 darba dienas, līdz brīdim, kad tiek 

aizvestas uz lopkautuvi. Visas sistēmas pamatā ir tikai praktiskums: atrodoties 
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reģionā, kur valda mūžīgs aukstums, labākais veids, kā iegūt komfortablu dzīvesvietu 

neizmantojot elektrību, ir novadīt visu dzīvnieku radīto siltumu paneļos, kas atrodas 

augšējos dzīvokļos. Turklāt, iebūvējot labu izolāciju, tiek atrisināta arī problēma, ko 

izraisa smakas. Viegli uzliesmojošās gāzes, ko cūkas rada apakšējos dzīvokļos, tiek 

izmantotas ūdens sildīšanai un gaismas radīšanai. Šis komforts un pieklājīgi dzīves 

apstākļi ir Vartana Oskanjana samaksa bēgļiem par ganāmpulka pieskatīšanu. Turklāt, 

līdzekļi, kas tiek iegūti, pārdodot dzīvniekus, pilnībā viņus nodrošina, tie pat ļauj 

ģimenēm šad un tad paceļot pa teritoriju. Vartans ir izvēlējies dzīvokli pašā augšā. 

Mierīgās naktīs, kad visi guļ, no līdzenuma gaismu var saskatīt tikai bēniņos un 

augšbēniņos, kas tādā veidā iegūst bākas apveidu; rudimentārās, bet drošās elektriskās 

sistēmas spriedzes virzīšanās lejup nodrošina gaismas viļņu impulsu. Viņš uzliek Četa 

Bakera disku, ko nopircis Svētā Hermaņa veikalā, laikā, kad strādāja par viesmīli 

Parīzē, un cauri trompetes skaņām var dzirdēt apslāpētu cūku rukšķēšanu no 

apakšējiem stāviem. Tās sitas pret grīdas flīzēm vai slīd nost pa kāpnēm, vai kož koka 

kāpņu margās, kas nu jau līdzinās nokaitētai dzelzij. Tā 1.30 no rīta bēniņu gaisma 

parasti nodziest un paliek iedegta tikai gaisma augšbēniņos, tik tikko apspīdot kādu 

būdiņu, kurā viņš, pakāris vertikāli aiz šņukuriem, glabā vairāk nekā 300 gaišas, 

perfekti apstrādātas, cūku ādas. Viņš tās sakārto pēc izmēra un krāsas, saskaita, 

apskata tās. Kādā stūrī virs zīmēšanas galda, uz kura stāv cirkuļi, trijstūrveida lineāli, 

mehāniskais zīmulis un lineāls, mētājas vairāki viņa paša zīmēti teritorijas plāni. 

Kaimiņi nezina par šiem ādu krājumiem. 

54. 

 1970. gadā pēc, iespējams, dīvainākās un vientulīgākās mākslas vēstures 

epizodes radīšanas, savā mājā nomira Henrijs J. Dardžers. Tiek uzskatīts, ka viņš 

dzimis Brazīlijā 1892 gadā. 4 gadu vecumā viņš zaudēja māti; viņa nomira dzemdējot 

meitu, kas vēlāk tika atdota adopcijai. Henrijs tā arī nekad neiepazina savu māsu. 

Neilgi pēc tam tēvs un dēls tika ieslodzīti psihiskās ārstniecības iestādē. Viņam 

diagnosticēja slimību, kas nozīmēja „sirds atrašanās nepareizā vietā”. Tā bija pēdējā 

reize, kad viņš redzēja savu tēvu. Pusaudža gados Henrijs aizbēga no ieslodzījuma un 

devās uz Čikāgu. Viņš noīrēja dzīvokli, un kopš tā brīža gandrīz nekas par viņu nav 

zināms. Mājas viņš pameta tikai un vienīgi tādēļ, lai dotos uz misi, dažkārt pat līdz 5 

reizēm dienā, un vienīgais, par ko viņš runāja ar kaimiņiem, bija laikapstākļi, tēma, 

kas viņu vajāja jau kopš jaunības, 1913. gada, kad Henrijs bija kļuvis par liecinieku 
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viesuļvētrai, kas iznīcināja visu Ilinoisu. Neviens nenojauta noslēpumu, ko šis 

vienkāršais un mazrunīgais vīrs glabāja studijā, savā mājā. Studijā, kura aizņēma gan 

viesistabu, gan virtuvi. 

55. 

 Kādā septembra dienā Harolds, mediķis, 32 gadus vecs, šķīries un bez 

bērniem, no Bostonas, bet apmeties Maiami, godīgi sakot, tieši šķiršanās procesā 

saprotot, ka viņam nepieciešamas pārmaiņas un dzīve kādā siltākā vietā, atradās savā 

vienstāva mājā, no kuras varēja redzēt piekrasti un tik līdzenu jūru, ka tā atgādināja 

dzīvsudrabu. Viņš spēlē tenisu ar 79. gada video konsoli Atari, kas pieslēgta 

televizoram. Pilnīgi melns ekrāns, viens balts kvadrātveida punkts, kas ir bumba, un 

tikai 2 baltas līnijas, kas kustās augšup un lejup, simulējot tenisa spēlētājus un viņu 

raķetes. Pusdienlaiks, cilvēki guļ vai mazgājas, žalūzijas ir nolaistas, klusums, un 

cauri katram raķetes sitienam var dzirdēt puk, kas atgādina sirdspukstus. Jau 3,5 gadus 

viņš nepārstāj spēlēt videospēli un rīt brokastu pārslas ar pienu. Tā ir 78567. reize, 

kad televizors viņu ir sakāvis. Vīrietis dodas uz virtuvi pēc vēl vienas pārslu bļodas un 

atklāj, ka tās ir beigušās. Harolds iet uz garāžu, kur, vienā stūrī samestas, glabājas gan 

tukšās, gan vēl neatvērtās pārslu pakas. Viņš pabiksta kaudzi, ierokas tajā, bet nekā. 

Pašam par pārsteigumu, visas ir izēstas. Kādā no tukšajām kastēm viņš atrod steigā 

nobāztas vecas Converse kedas. Vīrietis tās paņem rokās, kedas smaržo pēc sūnām, 

un, neilgi aplūkojis, uzauj tās kājās, iziet dārzā un vieglā riksī dodas lejup pa ielu. 

Viņam mugurā ir platas bikses, sarkans krekliņš un aviatora stila ādas jaka. Nāk nakts, 

bet viņš vēl joprojām nav apstājies. 

56. 

 Yam festivālā 1963. gadā, svinot 9. maiju, Ņūbransvikā (Ņūdžersijā) Volfs 

Vostels organizēja hepeningu, kas bija veidots kā bēru alegorija, miroņa lomai 

izvēloties televīziju. Apbedīšanas laikā Vostels ietina televizoru dzelzs stieplēs un 

apraka to „dzīvu”, aparātam turpinot rādīt kādu programmu. „Televizors bija aprakts, 

bet tā radītās skaņas varēja sadzirdēt vēl labu brīdi (...) No vienas puses, tā bija izrāde, 

un tās bija bēres, bet no otas puses, tīrs darbs smadzenēm, iztēlojoties, kā šis objekts 

turpināja darboties mums neredzamā veidā.” 

Video: Primera Etapa, Laura Baigorri 
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Izdevējs Brumaria, Madridem 2005 

57. 

 Patiesais iemesls, kāpēc Hosečo rakstīja savu romānu Palīdzot slimniekiem un 

kāpēc ierosināja to popularizēt, reklamējot to uz 50% Madrides reklāmas stabu, un, ka 

to visu finansēs Chanel, nebija vēlme iegūt lielāku peļņu kā parasti, ne arī saieties ar 

planētas iekārojamākajām modelēm, ne, vēl jo mazāk, ieiet literatūras vēsturē, nē, 

īstais iemesls bija Vespa 75 CC, baltā krāsā, Pavasara modelis ar vienu vienīgu 

sēdvietu (tas garantēja, ka cilvēks vienmēr brauks vienatnē). Tieši tas bija viņu 

visvairāk fascinējošais piedzīvojums: pārvietoties pa Madrides ielām Vespā, tērptam 

Greiema Hila ādas jakā, policistu brillēs, aplīmētā ķiverē ar aizsargstiklu un ar iPod 

ausīs. Tāpēc, tiklīdz grāmata tika izdota, katru dienu, pēcpusdienā, viņš aizvēra savas 

mājeles slēdzeni Windsor tornī un devās apskatīt savu seju, kas dienu no dienas 

atradās madridiešu acu priekšā. Lai arī kur viņš atrastos, pēkšņi visi Madrides rajoni 

kļuva līdzīgi, jo tajos visos rēgojās viņa seja. Pirms pusnakts Hosečo apmierināts 

atgriezās mājās un vakariņās ieēda pāris iepakojumā nopērkamas vārīta tītara šķēles, 

tām klāt piekožot pilngraudu maizi un iedzerot bundžiņu alus. Tādi ir fakti, tomēr, 

jebkurā gadījumā, viņa satraukuma izskaidrojums saistībā ar parādīšanos uz reklāmas 

afišām ir pārlieku virspusējs, acīmredzams, pat neticams, ir grūti tam noticēt. Tāpēc 

nesen viņš atrada kādu citu; Hosečo devās izmest soda kvīti par nepareizi novietotu 

transportlīdzekli publiskajā atkritumu tvertnē, kad, ielicis roku tvertnes atverē, viņš 

sajuta kaut ko, kas izrādījās grāmata angļu valodā; viņš to ielika mugursomā, lai, 

atgriezies terasē, noskaidrotu, ka tā piederējusi kādai amerikānietei no Jūtas. 

Grāmatas pirmajā lapā bija izdevniecības ieraksts un pašas autores vārdi, kas angliski 

teica „Tam, kurš to atradis. Tagad, ja gribi, vari to izmest. Ar mīlestību, autore. 

Hanna”. Ieinteresēts viņš tulkoja dzejoli pēc dzejoļa. Šim viņš pievērsās īpaši: 

Cik gan šķīsta ir sludināto vārdu vientulība 

(afišu dēlis gan ir cita lieta: nav vientulības pasaulē, kura ir viena objekta pārņemta), 

Un kalendāra dienu, 

Un pie kāda ofisa ziņojumu dēļa piesprausto fotogrāfiju, 

Un stacionāro datoru taustiņu, 
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Un kādas sievietes ģērbtuves atvilktņu, 

Un ķīmiskās tabulas elementu: tikai pieejamas teritorijas 

(ik pa reizei) 

Saviem atbilstošajiem izotopiem. 

Viņu spēcīgi ietekmēja rindiņas: afišu dēlis gan ir cita lieta: nav vientulības/ pasaulē, 

kura ir viena objekta pārņemta, un viņš saprata, ka tas varētu būt īstais ceļš pa kuru 

doties, lai tiktu ārā no sava slēgtā klostera, jo (un šeit slēpjas jautājuma būtība, 

iemesls, kāpēc viņš pārtrauca rakstīt Markam, vēl aizvien viņu novērtēdams), par spīti 

parādīšanās reizēm, par spīti paziņošanai par sevi, nē, viņš nemīlēja ne Unabomberu, 

ne Čorānu, ne Vitgenšteinu, ne Tarzānu, bet bija dziļi nelaimīgs dzīvojot terasē bez 

normāla darba, kurā veidot draudzību un no rītiem sveicināties, bez bāra, kurā iedzert 

kafiju, apēst kruasānu un palasīt dienišķo As, bez neviena ar ko vasarās doties uz 

Alikantes pludmalēm, šī iemesla dēļ paliekot tukšajā un karstajā Madridē, kurā 

vienīgais veids, kā pavadīt, aizpildīt vasaras vakarus, ir pēc saulrieta doties uz 

tukšajiem kinoteātriem, kas rāda ārpus aprites esošas filmas, ar šiem krēsliem, tik 

izolētiem un aukstiem kā pie ziņojuma dēļiem piespraustās fotogrāfijas, kā kalendārā 

apvilktās dienas, kā stacionārā datora taustiņi, šie ķīmiskās tabulas elementi, par ko 

stāstīja dzejolis. Kā tika teikts dzejolī, afišas stabi ir cita lieta: nav iespējama 

vientulība pasaulē, kura ir viena objekta pārņemta. Un viņš pēc tā tieksies. 

58. 

 Tas ir tas, ko pierāda relativitātes teorija – ķermeņos, kas atrodas kustībā, laiks 

izplešas, respektīvi, ja kāds gaismas ātrumā dodas prom ar kosmosa kuģi un ceļo, 

piemēram, vienu gadu, skaitot šo laiku pēc sava pulksteņa, atgriežoties uz Zemes, 

izrādās, ka tur ir pagājuši simtiem gadu. Šis pulkstenis, bioloģija, no kā viņš devies 

prom, domāšanas ātrums, atbildes skatiens, viss, tātad, esot kosmosā, ir atpalicis 

salīdzinājumā ar to, kas palicis uz zemes. Vai Brīvības Statujas galva, kas iznirusi virs 

smiltīm kādā pludmalē, kur pirms simtiem gadu atradās ieeja Ņujorkā, un Čarltons 

Hestons, kliedzot, „Es jūs nolādu, mērkaķi. Es jūs nolādu.” Formula, kas savieno 

laiku ar diviem pulksteņiem ir T/T=(1-v2/c2)-1/2. Bet tas, ja tā notiek, veicina tā 

saukto Dvīņu Paradoksu. Iespējams, mēs visi esam viens otra izplūdušie dvīņi, 
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cilvēki, kas dzīvojam atpalicībā no netāliem ceļojumiem gaismas ātrumā. Kad gaisma 

beidzas, tu mirsti. 

59. 

 Oktobra beigas. Ernesto ienāk savā Bruklinas dzīvoklī, ieslēdz televizoru, 

noslēdz tam skaņu un apsēžas, lai veiktu pēdējos uzlabojumus vienam no 2 saviem 

ienesīgākajiem projektiem: Drupu Muzejam. Pārliecināts, ka nākotne slēpjas beigu 

aplūkošanā, viņš iztēlojas šo muzeju kā ēku, kura īpašas uzbūves un konstruktīvo 

elementu dēļ varēs jebkurā brīdī sabrukt no nelielā darbu svara, kas mājos tās 

iekšienē. Cilvēki varēs doties iekšā un likt likmes, kad tā kritīs, likmes, ko pārvaldīs 

pilsētas dome sadarbībā ar konsorciju. No ārpuses muzejam būs jābūt pārveidotam, ar 

celtņiem un nepastāvīgām sastatnēm, kas veidotas tā, lai nevienā brīdī nepieskartos 

fasādei. Viņš paceļ skatu no datora ekrāna, iebāž roku somā un izvelk pērļu krāsas 

metamo kauliņu, kas nāk no zivs vēdera. Viņš to pamet un uzkrīt 6 bet daļa punktu ir 

nodiluši, tā nu tas ir 1. 

60. 

 Apkārtējai videi problēmas rada 2 visizplatītākie mūsu planētas dzīvnieki: 

govis un cūkas. Ir izteikti lauksaimnieciskas valstis, kuras pārkāpj visas Kioto 

protokolā noteiktās rekomendācijas. Tā iemesls ir šo dzīvnieku radītā gāze, tīrs 

metāns. Viena govs, kas barota nevis ar kombinēto lopbarību, bet ekoloģisku pārtiku, 

gada laikā atmosfērā izlaiž 90 kg metāna, kura sniegtā enerģija būtu līdzvērtīga 120 l 

benzīna. Pirms kāda laika, 20. gadsimta 90tajos gados Londonas Tate Modern galerijā 

tika veikts pētījums, lai noskaidrotu, kas nodara vislielāko kaitējumu gleznām. 

Pētījuma gaitā izrādījās, ka tās nebija ne japāņu zibspuldzes, ne slikti audzinātu bērnu 

āboli, pat ne pats laiks, bet gan gāzes, ko gada laikā tur atstāja miljoniem apmeklētāju. 

Gāze, ko gada laikā emitē 10 ekoloģiski augušas govis, varētu likt automobilim 

nobraukt vairāk nekā 10 000 kilometru. Ir jāatbrīvo viss, vai tas būtu šķidrums vai 

gāze, ko mēs, cilvēki, šeit, uz Zemes, esam apspieduši. Jāļauj, lai tas izplešas. 

Vienlaikus jāatver visi ūdens krāni katrā no mūsu mājām, baseini, akas un 

pievadcaurules. Ir jāatskrūvē visi gāzes baloni, jāatbrīvo citās iekārtās saspiestais 

gaiss, ledusskapjos, gaisa kondicionieros, jāizlaiž medicīniskās gāzes no slimnīcām, 

gāzes no vēdera, viss. Agrāk vai vēlāk tas tik un tā notiks. Nav nekādas jēgas turpināt 

likt šķēršļus tam, ko kosmosa pētnieki sauc par Visuma izplešanos.  



62 
 

61. 

 Pēc 8 nogulētām stundām Vladimirs, 11 gadus vecs blondīns, modina Rašu, 

savu mazo brāli, iespējams, pat dvīni, jo patiesībā neviens nezina, cik viņam ir gadu. 

Naftas vada iekšienē viss ir tumšs un pašu teikta atbalsošanās atkal rada sajūtu, ka 

viņi nav vieni. Naftas smarža, kas vēl aizvien ir iesūkusies sienās, notur viņus 

nemitīgā apjukuma stāvoklī, kas, tā kā viņiem ir skaidrs mērķis, pārvērš to apsēstības 

pilnā nepieciešamībā vienmēr, visu laiku doties uz priekšu. Rašs sūdzas, ka viņam sāp 

vēders. Tā nu viņi pabrokasto, izdzerot vitamīnu kompleksu. Vlads viņam saka, Vai 

dzirdi skaņas, kas nav mūsu atbalss? Nē, neko nedzirdu. Jā, Raš, ieklausies. Nu labi, 

kaut ko dzirdu, bet tas ir sāpošo ausu dēļ. Nē, nē, klau, paspīdini ar lukturīti uz 

griestiem. Gaismas stara apspīdēta, ir skaidri redzama apļveida lūka, no kuras 

nokarājas salokāmas kāpnes, kuras viņi tūlīt izvelk, pakāpdamies viens otram uz 

pleciem. Vladimirs noskrūvē rokturi, maigi atver vāku un uzmanīgi paceļ skatienu. 

Izskatās pēc viesnīcas vestibila, liela un tukša. Viņš izkāpj, uzvelk augšā brāli, un abi 

apklust. Viņi skrien pie durvīm, bet tās ir aizslēgtas; dubultie un nostiprinātie logi arī. 

Puikas paskatās caur stiklu un redz brūnu stepi, ko klāj liels daudzuma sniega; tā ir 

izraibināta ar antenām un radio un televīzijas uztvērējiem, sāk krēslot. Tajā pašā 

vestibilā kāds kabatas radio atskaņo balsi, kas runā nepazīstamā valodā, un ko viņi 

bija izdzirdējuši naftas vada iekšpusē. Vairākas stundas bērni apskata galvenās ēkas 

daļas, kino projekcijas zāles, ēdnīcas, virtuves, guļamistabas un istabas ar skaņas 

izolāciju, kuru plauktos ir vertikāli sakrauti parčī spēļu galdiņi. Ejot garām 

labierīcībām, mazais saka, Man ļoti sāp vēders, es iešu uz tualeti. Es arī. Pēc dažām 

minūtēm Vlads pirmais, un pēc tam Rašs iziet no turienes ar 1 cm garu svina koferi, 

ko viņi nomazgā un pēc tam atver. Iekšā uz divkrāsainas kapsulas viņi izlasa Jods-

125. Radioaktīvs. Nepārmijot ne vārda, viņi tās iemet mutē un, uzdzerot ūdeni, norij. 

Virtuvē bērni atver gaļas konservu bundžas, pienu un 4 krāsu džemu, ko kāri rij, 

kamēr ir pieēdušies, un tad pārguruši nokrīt uz matračiem kādā istabā ar televizoru un 

digitālu pulksteni, ko viņi nesaprot. Pēc 9 stundām viņus pamodina radio, bērni 

vēlreiz paēd un steidzīgi atver lūku, lai dotos atpakaļ naftas vadā. Pirms to pilnībā 

aizvērt un turpināt ceļu, Vlads uzmet aci stikla griestiem, kuros pēdējo reizi redz savu 

acu atspīdumu. Viņa brālis neizdara pat to. 
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62. 

 Tavs vārds bija sinonīms alternatīvajam rokam. Tu juties atvieglots, kad 

„izgāji no modes”? Patiesībā man vienmēr ir šķitis smieklīgi, ka mani saista ar lielāko 

daļu tā laika grupu, tāpēc es nekad to neesmu uztvērusi pārāk nopietni. Tāpēc nekas 

nemainījās arī brīdi, kad tas beidzās. Tas ir kā ar mušām – tās var būt kaitinošas, 

tomēr drīz vien kļūst garlaicīgi un viņas dodas uz kādu citu vietu. 

Intervija ar Stīvu Albīni, 

grupas Shellac producentu un līderi, 

Pops pēc popa beigām.  

Pablo Hils, Ediciones Rockdelux, 2004 

63. 

 Haralds jau ir devies cauri Floridai, lai ieskrietu Džordžijā, to šķērsotu, dotos 

uz Alabamu un turpinātu skrējienu. Kopš viņš pameta savu Maiami māju un spēļu 

konsoli, viņš tikai skrien un vēl arvien nav atgriezies. Vīrietis apstājas, tikai lai 

pagulētu, visu pārējo viņš dara skrienot. Katru reizi, kad viņš nonāk krustojumā, viņš 

uz labu laimi izvēlas ceļa atzaru, tā iezīmējot līkumainu ceļu, ko atceras redzējis 

bērnībā uz gultas kājas; tas bija ķirmju izgrauzts un atgādināja Amerikas kontinentu 

(nesen kāds norādīja uz tā un smadzeņu izliekumu līdzību). Platas bikses, sarkans 

krekliņš, aviatora stila ādas jaka un Converse kedas kājās. Nekas viņam nenorāda ne 

uz to, ka vajadzētu turpināt ceļu, ne to, ka vajadzētu apstāties, viņš izvēlas vidusceļu, 

inerces likumu, ko postulējis jau Ņūtons: ikviens ķermenis turpina kustēties savā 

trajektorijā ar noteiktu ātrumu, ja uz to neiedarbojas kāds cits spēks. Haralds šobrīd ir 

noslēdzis savu prātu, tāpat kā miesa mēdz aizvērties pēc ķirurģiskām operācijām. Tas 

ir viens no noslēpumiem, kas viņu visspēcīgāk vilināja laikā, kad Haralds bija mediķis 

Bostonā: kāpēc ķermenis, lai arī pakļauts asiņainām operācijām, vienmēr mēģina 

aizvērties, sadziedēt savu ievainojumu, no jauna radīt tumsu sevī tā, it kā gaisma, kas 

ārpasaulē ir dzīvības pazīme, tur, iekšā, nozīmētu nāvi. Tagad Haralds skrien, 

palielina ķermeņa masu, un tā, ar katru reizi, gaismai būs arvien grūtāk iekļūt 

iekšpusē, ķermeņa centrā, kuru, vienreiz aptraipot, tam vairs nav glābiņa. Tālu prom 
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kāds melnbalts televizora ekrāns rada šo gaismu un tūkstošiem tenisa partiju, kurās 

pats sevi uzvar ar vienu vieglu puk. 3057 km noskrieti, un nevienas vienīgas atmiņas. 

64. 

 Belmesas sejas ir parādība (ierasti raksturota kā paranormāla), kas Reālu ielā 

5, Moraledas Belmesā (Haena, Spānija), eksistē kopš 1971. gada. Tā ir viena no 

Spānijā zināmākajām tā sauktajām neizskaidrojamajām parādībām, kas vēlāk 

iedvesmojusi milzīgu skaitu grāmatu tapšanu, kā arī bijusi viens no pagrieziena 

punktiem spāņu sabiedrībā Franko ēras beigās. Ir cilvēki, kas starptautiskā mērogā to 

uzskata par „bez šaubām, vienu no svarīgākajām 20. gadsimta neizskaidrojamajām 

parādībām”. 

 Pirmās ziņas par šo parādību tika publicētas vietējā avīzē 1971. novembrī un 

pēc tam strauji un izpušķoti izplatījās visos laikmeta medijos. Kāda Belmesas 

kaimiņiene, Marija Gomesa Kamara, apgalvoja, ka tā paša gada 23. augustā viņas 

virtuves grīdas cementā pēkšņi parādījās liels traips skaidri iezīmētas cilvēka sejas 

formā. Marijas Gomesas vīrs, Huans Pereira, un abu dēls Migels nolēma kasīt 

cementu tik ilgi, līdz šis mitruma veidotais traips pazudīs. Tomēr, kā vēsta šīs stāsta 

galvenie varoņi, pāris dienas vēlāk tas atkal parādījās cementa slānī. Tā neapšaubāmi 

bija vīrieša seja, vaļēju muti, atvērtām acīm un garām, tumšām līnijām, kas atgādināja 

ūsas. Nākamajās dienās uz virtuves un gaiteņa grīdas parādījās arvien jaunas sejas, 

kas pievienojās sākotnējai, parādījās un izzuda, aizstāja iepriekšējās vai pārveidojās 

no vienas citā, nemitīgā kustībā, kas nav beigusies līdz pat šodienai. 

[http://es.wikipedia.org/wiki/Caras_de_B%C3%A9lmez] 

65. 

 Otrā mēneša svētdiena, Antons dodas tieši uz lietoto datoru rezerves daļu 

veikalu, kas, bez šaubām, atrodas zem gadatirgus telts. Vecīt, Baktērij, atkal šeit, cik 

gan laika pagājis, viņam saka puisis ar skaņu karti rokā. Jā, Fēliks, sen neesmu bijis, 

parādi, kas tev te ir! Nu, tieši tev es glabāju šos datorus 2 386, 1 Pentium I, un 5 286, 

ko man par labu cenu pārdeva Santjago slimnīcā. Superīgi! Es ņemu visus, 

neskatoties. Viņš iekāpj mašīnā un dodas augšup pa ceļu, kas ar katru reizi kļūst 

arvien vairāk aizaudzis, jo ārā no mājas viņš dodas arvien retāk. Izņemot džemperi ar 

sarkaniem un zaļiem rombiem, portatīvo datoru kaudze ir vienīgais, kas atrodas Ford 



65 
 

Fiesta. Nokļuvis mājās un iekārtojies darbnīcā, viņš izņem no datoriem procesorus, to 

karkasus samet kaudzē, un no katra procesora atdala cieto disku, kādu melnu 

kompaktu un taisnstūrveida plānotāja izmēra ierīci, kas iekļauj tūkstošiem miljonu 

vairāk informācijas nekā viens plānotājs. Viņš paņem urbi ar plānu uzgali un apgādā 

katru no cietajiem diskiem ar caurumu, tādu, kam cauri iziet zvejas aukla, aukla, kurai 

savukārt viņš otrā galā piesien akmeni. Šo disku-akmeņu kopumu viņš atbalsta pret 

otru tādu pašu uz grīdas esošu kaudzi, kas stāv blakus petrolejas plītij, un atkārto šo 

procesu ar 7 atlikušajiem cietajiem diskiem. Tad viņš piesēžas pie datora, lai 

pārbaudītu, kā lejuplādējas filma Pēdējais dzīvais vīrs. Neilgi pēc tam Antons zem 

loga izdzird Eloja, jūras pīlīšu ķeršanas biedra, balsi. Anton, ko dari? Neko, tūlīt 

nākšu lejā! Nāc, vecīt, beidz darīt Baktērijas lietas, un sagatavosimies darbam! Ejot uz 

Eloja māju, viņi nogriežas pa īsāko ceļu, kuru Antons sakās ļoti labi pazīstam un kurš 

paslēpies aiz irbulenēm, kas ieskauj eikaliptus. Pēc dažām minūtēm, Skaties, skaties, 

saka Antons, šis ir skudru pūznis, par kuru tev stāstīju. Pusotru metru garš tornītis, 

darināts no irdenas, sakošļātas zemes un nezāļu kripatām. Velns, saka Eliots, Cik 

daudz caurumu. Viņš paņem akmeni un no visa spēka to met. Nē, nē, kretīn! Saka 

Antons, Neiznīcini to! Trieciena brīdī nelīdzena, līdz šim vēl neatklāta daba izveido 

nervozu, vienmērīgi vibrējošu melnu punktiņu līniju. Elojs dodas prom. Antons kādu 

laiku paliek vērojot.  

66. 

Toreiz tika atrasts ezerā peldošs līķis. Seja tam bija vērsta augšup, un labā acs, 

vienīgais, kas palicis pāri neskarts, bija atvērta, un nekas neliecināja par cilvēka 

agresiju. Pateicoties ūdenim, ķīmisko elementu pārpilnībai ezerā, florai un faunai, kas 

bija radušas vietu zarnās un citos aizgājēja iekšējos orgānos, ķermeņa apjoms bija 

pieaudzis gandrīz 2, precīzāk, 1.87 reizes. Marlona Brando šausmīgais tuklums kādā 

Vjetnamas mežā, kamēr tauriņi viņa acu priekšā dungo This is the end, Taksists, kurš 

izgāžas, jo vērš savus ieročus nevis pret cilvēkiem, bet precīzi pret lietām, 

aizvietotājs, kurš beigās izrādījās viens no labajiem, Ingrīdas Bergmanes seja, redzot, 

ka Stromboli vulkāns izvirstot neizmet gluži karameles, bērns, kurš teica „dažkārt es 

redzu mirušos”.  Beidzot tika atrasti masu iznīcināšanas ieroči, patiesībā bija tikai 

viens. Tas bija noslēpts diktatora kuņģī.  
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67. 

 Kādā piektdienas pēcpusdienā tālumā, kur noliktavas pārklājas ar Brīvības 

Statujas apmetni, Ernesto redz tumši brūnu mašīnu un iekšpusē kādu stāvu. Viņš to 

vēro jau, kopš sāka krēslot, jo no mašīnas iekšpuses nāca vibrējošs spīdums, kas 

brīžiem kļuva spožāks un brīžiem pieklusa, taču ne brīdi nekļuva pavisam spilgts, bet 

arī pilnībā nenodzisa. Ernesto bija drošs, ka tas ir priekšnieks, kas vēro viņa darbu 

celtnī, noteikti kļuvis aizdomīgs kāda kolēģa baumu dēļ, tāpēc tajā dienā puisis 

neveica savu ierasto zvejas rituālu, bet gan mierīgi izslēdza celtni, mājiņā pārģērbās, 

visu salika Atlanta ’96 un devās mašīnas virzienā; tā atradās pa ceļam uz autobusa 

pieturu. Līdz pat brīdim, kad Ernesto atradās gandrīz pie mašīnas, viņš nesaprata, ka 

iekšā sēdošais nebija priekšnieks, bet gan kāda sveša sieviete, turklāt 

transportlīdzeklis bija darināts no koka. Rupjš, gandrīz akmenī izcirsts un veidots, 

nepievēršot uzmanību niansēm. Standarta izmēra, iespējams nedaudz pagarināts, bet 

no vietas, kur vajadzētu atrasties motoram, patiešām rēgojās spīdums. Iekšā sēdošā, 

korpulenta, tomēr ar labu augumu apveltīta sieviete ar gaišu ādu un tumšām acīm, 

atvēra durvis, kas viegli turējās savās eņģēs, un teica, Piedod, ka traucēju, vai varu tev 

uzdot jautājumu? Ernesto neatbildēja, tāpēc viņa turpināja, Šajās dienās es redzēju, kā 

tu makšķerē, un es arī gribētu pamēģināt. Ernesto nezināja, kā reaģēt, tikai atteica, Ā, 

labi, klau, nu labāk rīt, tagad es steidzos. Šie vārdi nāca no viņa mutes, bet patiesībā 

viņš bija pārliecināts, ka šī trakā nākamajā dienā vairs neparādīsies. Tomēr parādījās 

gan. Neilgi pirms maiņas beigām viņš atkal starp noliktavām sazīmēja grubuļaino 

automobili stāvošu kā iepriekš, ar to pašu spīdumu. Lai izbeigtu šo komēdiju, Ernesto 

devās pie viņas. Sievietes seja, tikai skice tumsā, nemaz nekļuva satraukta, kad viņš 

teica, Klau, ko, pie velna, tu no manis gribi? Un viņa izkāpa no mašīnas, un atbildēja, 

Vēlreiz atvainojos, negribēju tevi apgrūtināt, es esmu tikko atbraukusi no 

Losandželosas, un man nav, kur iet, nav, ko ēst, un es iedomājos, ka tu varētu man 

iedot kaut ko no šīm zivīm. Ernesto neveikli atvainojās un aicināja viņu doties tuvāk 

celtnim, uz ko viņa atbildēja, Es tevi līdz tam aizvedīšu ar mašīnu. Un kas ir tā 

gaisma, kas nāk no motora? Viņš jautāja, pirms iekāpa un aizvēra durvis. Tā ir uguns, 

viņa atbildēja. Tā ir mašīna no koka, kas barojas ar koku, viss ir no koka, koks uz 

koka, koks pret koku. Ernesto pamanīja, ka, patiešām, no koka bija veidotas riepas, 

sēdekļi, stūre, piekariņi, viss. Logiem nebija stiklu, bet gan žalūzijas, un zem motora 

pārsega pilnā sparā dega koks. Es to uzbūvēju, viņa teica, kamēr konteiners tika 
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iegremdēts ūdenī, No kāda būvobjekta paneļiem, tur, Losandželosā, tāpēc var redzēt, 

ka šur tur vēl aizvien ir cementa paliekas un zīmuļu pēdas no celtnieku aprēķiniem, 

klau, uzmanīgi, skaties, cik zivju! Bet, teica Ernesto, Tu gribi teikt, ka ar šo krāmu esi 

atbraukusi no Losandželosas? Protams! Jā, vecīt, tici man, tas nemaz nav tik sarežģīti, 

man bija jābrauc, izvēloties ceļu, uz kura vienmēr atradās kokzāģētavas vai meži, 

nedaudz līkumoti, bet tā nu ir, Ziemeļamerikā tas ir vienkārši, nonākot Ņujorkā, man 

tikai vajadzēja tikt līdz pilsētas robežai, tādās vietās vienmēr ir koka plāksnes, ko 

ostas krāvēji tev iedod dedzināšanai, bet pēc tam nācās risināt pārtikas problēmu, 

pirms pāris dienām es paliku bez naudas. Ernesto nopūtās. Viņi nokāpa no celtņa un 

uz dullo izvēlējās lomu. Viņš paņēma 2 mazus gabalus, viņa iekrāva trīsreiz vairāk 

mašīnas aizmugurējā daļā. Viņi atvadījās. Ernesto ejot skatījās atpakaļ. Viņa nekustīgi 

stāvēja, skatoties liesmās. Viņš iekliedzās, Nekur neiesi? Nē, es guļu mašīnā, ir silti! 

68. 

Saigona, nolāpīts, vēl aizvien esmu tikai Saigonā. Arvien ticu, ka atkal 

atmodīšos džungļos. Kad sava pirmā atvaļinājuma laikā biju mājās, bija vēl sliktāk. Es 

pamodos, un apkārt nebija nekā. Ar sievu gandrīz nesarunājos, vienīgi tik daudz, lai 

pateiktu „jā” viņas prasībai šķirt laulību. Kad es biju šeit, vēlējos nokļūt tur. Kad biju 

tur, domāju tikai par atgriešanos džungļos. Esmu šeit jau nedēļu. Gaidu kādu misiju. 

Zaudējis cerības. Katra minūte, ko pavadu šajā istabā, mani padara arvien vārgāku, un 

katra minūte, ko Čārlijs, kā mēs saucam Vjetkongu
21

, pavada džungļos, padara viņus 

stiprākus. 

Mūsdienu Apokalipse Francis Fords Kopola 

69. 

 Bet toreiz, Hota stāsta 5 draugiem un Sandrai, kas sapulcējušies ap alus 

kausiem, Notika tas, ko neviens negaidīja, Madridē, milzīga olimpiskā lāpa, 

debesskrāpis,saukts par Vindzoru, sāka degt 11:30 naktī, ugunsdzēsēji nespēja neko 

izdarīt, dūmu stabus varēja redzēt no blakus pilsētām, ugunsgrēks nenorima līdz pat 

nākamās dienas pusdienlaikam, un tūkstošiem iedzīvotāju pēc tam, kad bija nopirkuši 

rīta maizi un avīzi, devās skatīties, kā tajā saulainajā svētdienas rītā, februārī, tiek 

sakropļota ēka. Vienlaicīgi tajā pašā pilsētā norisinājās Mūsdienu mākslas izstāde, 

                                                           
21

 Dienvidvjetnamas Nacionālās atbrīvošanas fronte 
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ARCO, jūs jau zināt, un tajā dienā izstādes apmeklējums samazinājās par 50%. Redz, 

sakiet, kam cilvēki deva priekšroku? Es pats jums atbildēšu, skaidrs, ka viņi izvēlējās 

skatīties uz kūpošo ēku, patieso mākslas darbu. Un, ja neticat, pamēģiniet! Ja šeit kāds 

iedegtu fosforu, jūs redzētu, kā, neapzināti, visi pievēstu skatienus šai liesmai. Tomēr 

ir vēl viena lieta, bet uzmanīgi, tas ir noslēpums, es zinu, ka tas bija mākslas darbs, jo 

es biju tas, kurš to radīja. 

70. 

 Un Hulio raksta, Ak, Maga, katru reizi, kad redzu sievieti, kas atgādina tevi, 

manī ieplūst apdullinošs klusums, filozofiska un kristāldzidra pauze, kas beidzas, 

skumji sabrūkot, kā slapjš lietussargs, kas aizveras. Tieši lietussargs, Maga, varbūt tu 

atceries to veco lietussargu, ko ziedojām grāvim Montsorī parkā kādā ledainā marta 

pievakarē? Tu biji to atradusi Konkordijas laukumā, jau laiciņu atpakaļ, un bieži 

izmantoji, lielākoties, lai metro un autobusos bakstītu cilvēkiem sānos, vienmēr 

neveikla un izklaidīga, domādama par plankumainiem putniem vai zīmējumiņu, ko 

mušas veidoja uz mašīnas jumta, un tajā vakarā uznāca pēkšņa lietusgāze un tu lepni 

gribēji atvērt lietussargu brīdī, kad ienācām parkā. Tajā mirklī tavās rokās 

uzplaiksnīja aukstu zibeņu un melnu mākoņu posts, saplosītiem auduma gabaliem 

karājoties starp dzirksteļojošo, salauzto lietussarga karkasu, un mēs smējāmies kā 

traki, vienlaikus mirkdami lietū, domājot, ka lietussargs, kurš tika atrasts laukumā, ir 

pelnījis godpilnu nāvi kādā parkā. 

Un nākamajā rindiņā sekoja: 

Akumulācijas punkta definīcija: Ja kopums S ir ieslodzīts telpā Rn un punkts x 

pieder Rn, tātad šo x dēvē par S akumulācijas punktu, ja katra atvērtā n-lode, kas 

novietota x, B(x) iekļauj sevī vismaz vienu S punktu, kas nav kopīgs ar x. 

Akumulācijas punkta paraugs ir tādu objektu kā zibensnovedējs vai pamesta 

lietussarga smaile augšējie un apakšējie punkti. 

71. 

 Kāds vecs vīrs, tomēr ne pensionārs, kurš dzīvo 6. stāvā, 4
a
 kāpnēs, P korpusā, 

sēž pie kāda skaidu plašu galda. Ulan Erge. Skatās pa logu. Kokvilnas kapuces, kas 

klāj ēku – nebeidzamas palagu apvienošanas rezultāts – viņam neļauj redzēt cauri 
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stiklam. Šajā ziemā vecajam vīram, tomēr ne pensionāram, ir paveicies, jo 

sagadīšanās dēļ virs viņa stikliem atrodas palagi ar diezgan daudziem iztēli 

rosinošiem traipiem. Tajos redzama šāda tāda ar tinti rakstīta frāze, pat pa kādam 

galvas un rumpja siluetam, kā arī to Padomju Savienības iedzīvotāju organisko atlieku 

pēdas, kas koncentrācijas nometnēs ar šiem palagiem centās sevi pasargāt no 

aukstuma. Tā kā palagi atrodas stikla otrā pusē, šī otrā āda nedz smird, nedz rada 

neērtības un kļūst par izklaidējošu ainavu 6 ziemas mēnešiem, kuros nav iespējams 

redzēt klajas debesis. Ir ierasts izklaidēties, skatoties šajās tikko jaušamajās auduma 

kompozīcijās un, it kā pētot mākoņus, piešķirt tām ikdienas priekšmetu apveidus, vai 

arī izdomāt stāstus par vīriešu un sieviešu nodarbēm šajos palagos un sekrētiem, ko 

tur atstājuši viņu ķermeņi. Daži kaimiņi šādi sanāk kopā, un namatēvs viņus izklaidē 

ar stāstiem par savas ainavas vēsturi, rādot ēnas, zīmes, traipus. Pārējie tikmēr 

uzmanīgi klausās stāstā, dzerot karstu ūdeni, kam pievienots šņabis un cukurs. 

72. 

 Pirmās rudens vētras lietus lāses dauzās pa mājeles šīferi. Marks, guļot gultā, 

skatās griestos un domā par Henriju J. Dardžeru. Marka apsēstība ar Henriju J. 

Dardžeru, šo vīrieti, kurš ieslēdzies savā Čikāgas mājā rakstīja un gleznoja dīvaināko 

darbu literatūras vēsturē, šo vīrietis, kuru Marks uzskata par absolūtu fermionu, izcilu 

vientuļnieku, bija sākusies negaidīti, sakņojoties kādā Sufjana Stīvensa CD, ko puisim 

bija uzdāvinājusi Sandra. Ja runājam konkrētāk, diskā The Avalanche, un, vēl 

konkrētāk, dziesmā „The Vivian Girls are Visited in the Night by Saint Dargarius and 

his Squadron of Benevolent Butterflies”. Sandra neko nezināja par Sufjanu Stvīnesu 

līdz nejauši ieraudzīja viņu Londonā, kādā uzstāšanās reizē, mākslinieka jaunākā 

diska prezentācijā. Dziedātājam mugurā bija Teksasas degvielas uzpildes stacijas 

krekls, džinsi un lieli tauriņa spāni uz muguras, izraibināti ar purpuru un savādām 

krāsām; viņam trinkšķinot ģitāru, tie kustējās. Vairāki virvēs iekārti eņģeļi lidinājās 

virs skatuves, rokās turot mazas arfas, kamēr dziedātājs visu ietina Vidējo Rietumu 

folk melodijās. Kad nākamajā dienā Sandra devās nopirkt CD, dziesmas nosaukuma 

dēļ viņa zināja, ka tajā esošā mūzika atdzīvināja Henrija J. Dardžera radīto Visumu. 

Viņa to nekavējoties ielika aploksnē un nosūtīja Markam. Pirmās rudens vētras lietus 

lāses dauzās pa mājeles šīferi. Marks neko nedara, vienīgi guļ gultā un skatās griestos. 

Visu laiku no jauna skan dziesma „The Vivian Girls are Visited in the Night by Saint 

Dargarius and his Squadron of Benevolent Butterflies”, kura mazāk nekā 2 minūšu 
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laikā atjauno milzīgu purpura un pasteļkrāsas tauriņu spārnu vēzienus un puskailu, 

gandrīz iemigušu meiteņu draiskulības. Gan dziesmā, gan mājelē iestājas nakts. 

73. 

 Antonam ir teorija, ka visa informācija, kas atrodas datoru cietajos diskos, 

paslēpta un pārveidota par digitalizētiem vieniem un nullēm, nekad netiek pazaudēta 

cietā diska formatēšanas dēļ, bet gan tāpēc, ka diska nelietošanas gados norisinās 

spontāns process, kas digitālo informāciju pārvērš par analogo. Šo procesu var 

ieraudzīt materializējušos kādā substancē, kas izdalās, biezā un zili-dzeltenīgā; tā tiek 

saukta par informatīnu: tīra informācijas ķīmija, kam ir savs DNS. Ņemot vērā, ka 

informācija nerodas no jauna un arī nebeidz eksistēt, tikai pārveidojas, un tā kā jūras 

pīlītes ir vienīgā dzīvā būtne, kas aug uz nežēlīgās robežas, no kuras nemitīgi saņem 

informāciju par visu dabā notiekošo procesu kopumu (pateicoties tam viņām piemīt 

izteikts gaļīgums un intensīva garša), Antona sapnis ir nodot visu kompaktdiskos 

esošo informatīnu jūras pīlītēm. Tās padarītu savu garšu intensīvāku, domājams, 

nezaudējot jūras tradicionālo smaržu, un reizē kļūtu lielākas. Pārveidot kādas 

fotogrāfijas, kas uzlabotas ar Photosph, vai kādu vecu dzejoli, kurā Word ir atzīmējis 

kļūdas, vai arī programmā Excel sastādītus grāmatvedības rēķinus, vienā vienīgā 

ēdamā muskulī. 

74. 

 Pēc vairākām dienām, kuru laikā sieviete ar koka mašīnu nedeva par sevi ne 

ziņu, viņa atkal parādījās kādā piektdienas pēcpusdienā, tūlīt pēc tam, kad Ernesto 

beidza zvejot. Viņa silti sasveicinājās un izskatījās sliktāk nekā iepriekšējā reizē. 

Ernesto bija daudz runātīgāks. Viņš uzzināja, ka meiteni sauc Kazjana, no 

aizmugurējā sēdekļa viņa izvilka šņabja pudeli; abi sāka dzert un attapās šķērsojot 

Bruklinas tiltu koka mašīnā, dodoties Ernesto mājas virzienā. Tur viņi pagatavoja 

maltīti no zivīm un dzēra līdz vēlai naktij. Ernesto viņai stāstīja par saviem 

arhitektūras projektiem, viņa, ka ir Eiropā labi zināma čečenu izcelsmes māksliniece. 

Meitene bija ieradusies Ziemeļamerikā, lai uzņemtu dokumentālu filmu, kuras mērķis 

bija iemūžināt cilvēku reakciju brīdī, kad viņi redz braucam koka mašīnu. Viss ir 

uzfilmēts, viņa apgalvoja. Holandieties Justs Honidžns to jau ir darījis Eiropā, 

Kazjana teica, Un es gribēju izmēģināt šeit, Amerikā cilvēki ir citādi, būtu interesanti 

salīdzināt 2 filmas, tomēr man ir beigusies nauda, un es neesmu īpaši apmierināta ar 
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rezultātu, turklāt kompānija, kurai veidoju šo filmu, jau vairāk nekā mēnesi nav no 

manis saņēmusi ziņas, tā vai citādi, esi dzirdējis par Justu Honidžnu? Nē, neesmu 

neko par viņu dzirdējis, saka Ernesto, vienlaikus nokozdams asti kādai zivij, kas 

palikusi uz šķīvja. Viņi turpināja dzert, tomēr Kazjana dzēra vairāk. Viņa norija 

malku alkohola un teica: „alkohols vienkārši nenonāk manā kuņģī, bet gan citā vietā, 

kas ir tikai mums, čečeniem. Ielej man vēl vienu”. Kad nākamajā dienā viņi pamodās, 

spīdēja spoža, bet auksta janvāra saule, ārā bija snidzis. Kad Ernesto pavēra žalūzijas, 

lai paskatītos laukā, gaisma apspīdēja viņa seju. Starp Chrysler un Pontiac stāvēja 

sniega apsegta koka mašīna, šķita, ka tai nozagta riepa. Kazjana vēl joprojām dīvānā 

gulēja, un viņš izmantoja izdevību noiet lejā pēc virtuļiem un kafijas. Pēc stundas viņa 

apsēdās pie galda un kafijas garaiņi apslēpa meitenes seju. Kazjana sāka smieties 

brīdī, kad Ernesto nostājās aiz viņas krēsla, lai izmēģinātu to, uz ko nesadūšojās 

iepriekšējā naktī – noslidināt no pleca krekla lencīti. Meitene iecirta Ernesto pļauku, 

viņu atgrūžot, un pēc tam runāja par Beringa jūras šaurumu, kur ūdens vietā ir adatas, 

un par kādu kuģi tur, starp metāla viļņiem.  

75. 

 Šajos krūmainajos līdzenumos, kas ir visapkārt Vartana cūku fermai, ir tikai 

viens perfekti noasfaltēts ceļš, kas savieno ēku ar Azerbaidžānas zemēm, pirms tam 

šķērsojot Kalnu Karabahas Republiku. Šo tumšā asfalta un balto, raustīto līniju 

siluetu, 20 ģimenes, kas uzrauga cūkas, sauc par „skolu”, jo tieši tur azerbaidžāņu 

armijas karavīri savos 4x4 džipos apmācīja šaušanai kustībā tos civilos iedzīvotājus, 

kas vāca zarus, lai iekurtu ugunskuru vai guldītu uz tiem ganāmpulku. Karavīri lika 

likmes, lai redzētu, kurš spēs uzminēt, kura cilvēka šāviens mērķī nokļūs visātrāk. Pēc 

kara bez karavīriem un iedzīvotājiem, kuri tam piešķīra dzīvību, uz šī ceļa vairs nekas 

nenotiek. 20 ģimenes reizēm dodas kopīgā pastaigā pa šo ceļu, bruņojušās ar sālītu 

cūkgaļu, maizi un vīnu, vienmēr apsēžas ieturēt launagu kādā jaunā vietā, bet vienmēr 

šķiet, ka tā būtu tā pati, jo šis līdzenums ir pilnīgs Eiklīda ainavas atkārtojums. Ēdot 

viņi dejo un dzied. Šad un tad tālumā var redzēt kādu ēzeli, kas pastaigājas pa 

bezdarbībā stāvošām dzelzceļa sliedēm. Pāris reizes viņi ir aizgājuši arī līdz Kalnu 

Karabahas Republikai, kur atrodas maza, ložu sacaurumota pilsēta bez iedzīvotājiem. 

Tajā saglabājusies tikai viena UPS pasta sūtījumu nodaļa ar vienu vienīgu darbinieku. 

Tur Arkādijs, grupas vecākais, kādu dienu pamanīja uzrakstu uz kādas no šo māju 

fasādēm; ar otu bija rakstīts „pārdod taukus”, tad nosvītrots, un tieši apakšā rakstīts 
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„pārdod veļasmašīnu”, arī tas nosvītrots, un tieši apakšā, nenosvītrots, „pārdod māju”. 

Tagad visā teritorijā bija ierīkots Dabas Parks. Tieši vecais Arkādijs bija tas, kurš 

vienā no šīm ekskursijām, kamēr pārējie mēģināja iedegt ugunskuru, lai uzceptu 

kartupeļus un cauraugušu cūkas šķiņķi, apgūlās nedaudz nomaļus zem krūmiem, kas 

ierindoti starp aizsargājamajiem augiem, un pamostoties zem galvas pamanīja kaut ko 

cietu. Viņš neveikli atšķīra zarus un atrada kompaktdiska vāciņu. Tas bija Sargent 

Pepper’s Lonely Hearts Club Band ne pārāk labā stāvoklī. Iekšā nebija ne diska, ne 

tārpu, ne zemes, ne vientuļo siržu, nekā. Tukšs. Pēc launag-vakariņām viņi, kā 

vienmēr, dungodami dziesmas un vadīdamies pēc Vertana augšbēniņu gaismas 

punkta, kas maigi mirgoja kā uzsūcošs gaismas sūklis, atgriezās mājās. Reizēm viņus 

apsteidza kāda kravas mašīna, kas veda apstrādātas cūku ādas, vadoties pēc tās pašas 

gaismas.  

76. 

 Viena no posthumānisma galvenajām pazīmēm, kā uz to norāda pats 

nosaukums, īpašs humānisma paveids. Kā to skaidro Ekstropija Institūta 

Transhumānisma Deklarācija „Transhumānisti noved humānismu daudz tālāk. Caur 

zinātni un tehnoloģijām, savienojumā ar kritisku un kreatīvu domāšanu, viņi met 

izaicinājumu cilvēka domāšanas robežām. Mēs apšaubām novecošanas un nāves 

neizbēgamību un meklējam iespēju turpināt mūsu intelektuālo, fizisko un emocionālo 

spēju attīstību. Mēs cilvēci redzam kā īslaicīgu attīstības fāzi lielajā, evolucionārajā 

inteliģences attīstībā. Mēs iestājamies par zinātnes izmantošanu, lai paātrinātu 

pārcelšanos no cilvēka uz pārcilvēka stadiju.” 

Eižens Takers, „Fakti, veidoti no miesas” 

Žurnāls Zehar, nr 45, 2001 

77. 

 Stīvs ir pavārs, administrators, ideju ģenerators un pārvaldnieks Stīva 

Restorānā, Orandžas ielā, Bruklinā, vietā, kura darbojas kā ideju laboratorija. Pollija, 

viņa sieva, apkalpo un novāc galdiņus. Sākotnēji šī vieta bija grausts, un izskata ziņā 

tāda tā ir vēl joprojām, tomēr laika gaitā viņi ir ieguvuši slavu un šobrīd, lai rezervētu 

galdiņu, jāgaida 3 vai 4 mēneši. Parasti Stīvu, korpulentu un ar lielu vēderu, var redzēt 

stāvam pie plītīm karakula mētelī gandrīz līdz grīdai, kas skatienam atsedz tikai 
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zeķes; viņš bezmērķīgi bļaustās, kamēr klienti gaida pasūtījumu. Uz galdiņiem nav 

ēdienkaršu, un nav arī iespējams palūgt, lai tās atnes. Viesis apsēžas pie galdiņa, ko 

klāj rūtains galdauts. Galda vidū stāv trauciņi ar etiķi, sāli un pipariem, kā arī 

lampiņa; trauki tiek atnesti pēc tam. Tas, ko šeit pasniedz, ir atkarīgs no Stīva 

garastāvokļa. Viens no variantiem ir ar polaroīdu fotoaparātu slepus, caur caurumu 

virtuves sienā, uzņemtas viesu fotogrāfijas, ko apviļā olā un apcept tā, ka, noņemot 

olu, atklājas pārveidoti priekšmeti un sejas. Otrs pasniegtākais ēdiens ir elektriskie 

vadi trīs krāsās (fāze, nulle un zemējums), mērcēti olīveļļā, kam pievienots Libānas 

ķiploks. Vēl piedāvājumā ir kabatas izmēra grāmatiņa sīrupā, kas kā aukla saritināta 

traukā un iemērkta sīrupā tā, ka cukurs pielīp tikai tintei, ar kuru rakstīti burti. 

Kristalizējoties tas piešķir burtiem reljefu. Vai arī piparos marinēts literāru darbu lapu 

karpačo, piedāvājums atkarīgs no tā, ko Stīvs ir atradis lietoto grāmatu tirdziņā, tas 

var būt: 1) Keauka On the Road vai 2) Amerikas Savienoto Valstu Konstitūcija, vai 3) 

Migela Servantesa Dons Kihots. Tagad viņi pasniedz arī krāsnī ceptus, tukšus CD, kas 

izliecas un sačokurojas kā žāvēta cūkas auss, un to viņi piedāvā tiem musulmaņiem, 

kuri, būdami ļaunuma simboliskā izpausme, vēlas reizi par visām reizēm 21.gs tikt 

atbrīvoti no ļaunajiem gariem. Visus ēdienus pasniedz pats Stīvs, kurš iznāk no 

virtuves ar augsti paceltiem šķīvjiem un neapslāpētiem kliedzieniem. Daži uz turieni 

nāk, lai aplūkotu, kā viņi apgalvo, teorētiskās virtuves brīnumus, citi, daudz 

vienkāršāk, ziņkārības dēļ, un tie nekad neiegriežas otrreiz. Bet ir vēl viena grupiņa, 

kas nāk, uzskatīdami, ka restorānā tiek veidoti reāli mūsdienu mākslas darbi. Reizi 

gadā viņi organizē atvērto durvju dienas, kad visi, kas vēlas, var nest un prezentēt 

savas teorētiskās maltītes; labākajiem tiek piešķirtas nominācijas un prēmijas. 12.30 

naktī restorāns ir slēgts. Pollija sēž aiz bāra un dzer džinu ar apelsīnu sulu, Stīvs 

atpogā mēteli un apsēžas uz krēsla viņai pretī, sieva izlaiž roku caur viņa matiem. 

Šodien esmu galīgi beigts, viņš saka, kamēr Pollija beidz kārtot. Daļēji atvērtā mēteļa 

karakula spalvas saplūst ar vīrieša krūšu spalvām. Nāc, mazais lāci, iesim gulēt, viņa 

saka. Viņš izliekas, ka nedzird. Klau, Pollij, zini, kas man patiešām patiktu? Pastāsti. 

Tagad mēs cepam, vārām un citādi pagatavojam priekšmetus, mazas lietiņas, kas te 

atrodas, bet vai tu negribētu pagatavot, piemēram, kuģi, lidmašīnu vai Ņujorku, vai 

gaismas staru, vai, vēl labāk, horizontu? Vai tu spēj iztēloties, kā var pagatavot maltīti 

no horizonta? Jā, Stīv, protams es to spēju iztēloties, tu to varētu, jau kopš pirmās 

dienas, kad tevi ieraudzīju, es zinu, ka tu spēj pagatavot jebko. Viņi izslēdza gaismas 

un uzkāpa otrajā stāvā, kur atrodas viņu miteklis. Nākamajā dienā pirmais, ko Stīvs 
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pēc pamošanās teica Pollijai, bija, Es to redzēju, tagad es zinu, tagad man ir skaidrs, 

es zinu, kā var pagatavot maltīti no horizonta. 

78. 

 Kas ir nozīmīgākais, ko esi izdarījis ar savas mūzikas palīdzību? Svarīgākais 

ir tas, kā tu ietekmē cilvēkus. Cilvēki raksta vēstules, kurās apraksta savu saistību ar 

mūziku un dziesmām, vēstules, kurās runā par kādu savas dzīves posmu, ko viņi 

darīja, kas ar viņiem notika; un tieši šajā laikā iznāca tas vai cits disks, un visa viņu 

pieredze, visas atmiņas ir saistītas ar šo disku. Tas kļūst par mājās uzņemtu video, 

kaut ko, ko viņi klausās un arī paņem līdzi kapā. Tas, bez šaubām, ir svarīgākais, 

pilnīgi noteikti, jo tas ir arī tas, ko no mūzikas esmu ieguvis es pats. Pirmā reize, kad 

tu klausies kādu disku, kurš tevi apbur, rada sajūtas, ko vēlāk glabā visu dzīvi, tā ir 

spēcīgākā pieredze, ko esmu piedzīvojis. 

Intervija ar Tomu Jorku,  

Radiohead līderi un solistu, 

Pops pēc popa beigām.  

Pablo Hils, Ediciones Rockdelux, 2004 

79. 

 Jau kopš 1965. gada ir zināms, ka Visums izplešas, bet tagad ir atklāts, ka tas 

arī paātrinās, tā, it kā lieliem attālumiem piemistu antigravitācijas spēks, kas, tā vietā, 

lai pievilktu, ķermeņus, tos atgrūž. Neviens nezina, kāpēc tā notiek, tāpēc šī 

antigravitācija tiek saukta par Tumšo Enerģiju. Akmens, kurš, pamests gaisā, nekad 

vairs nenokrīt atpakaļ. Vecs cilvēks, kurš, jo vecāks kļūst, jo mazāk grumbu iegūst. 

Kuģa katastrofa un vēstule pudelē, kas tiek izmesta, lai nekad vairs neatgrieztos. 

Turklāt, ir arī objekti, kas visu laiku aug – antenas un jumta terases. 

80. 

 Hota drīz vien pārvācās uz Sandras dzīvokli. Tikai viena soma. Tajā laikā viņš 

veica dažus novērojumus, kas izrādījās diezgan lietderīgi viņas pētījumiem. Tie nebija 

tehniski dati, bet idejas, saskarsmes punkti, ko viņa savukārt interpretēja. Kādu 

piektdienu, kad Sandra atgriezās no Dabas Vēstures muzeja, viņa ieraudzīja, ka 
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guļamistabas sienas tapetes bija apzīmētas ar krāsainiem attēliem, diagrammām, 

bultām un tamlīdzīgām lietām. Sandrai tas likās uzjautrinoši, un viņa teica, ka šovakar 

aicina Hotu uz koncertu Deerhof, Sala Garage, bet viņš atbildēja, Saproti, tieši šorīt 

es biju Tate, Vika Munisa izstādē, video, par kuru tev stāstīju. Tur bija pilns cilvēku, 

tad nu es apsēdos uz grīdas, un pēc kāda laika kāds vīrietis apsēdās man blakus un 

sāka komentēt attēlus. Sākumā es jutos ļoti neērti, bet viņš izteica tik interesantus 

novērojumus, ka arī es atdzīvojos, un mēs lieliski sarunājāmies. Viņš devās prom 

pirms projekcijas beigām, bet iedeva savu adresi un teica, lai nāku, kad vēlos. 

Iedomājos, ka mēs varētu aiziet šovakar, man ļoti gribētos. Sandra nespēja neizdabāt 

Hota iegribām. Viņa atstāja skapī tērpu, ko bija paredzējusi vilkt uz koncertu, un 

uzģērba auduma svārkus, kurpes uz vidēja papēža un brilles, kas ļauj labāk redzēt 

tuvumā. Viņš, kā vienmēr, zilu, krāsas izraibinātu, treniņtērpu. Māja atradās vairāk 

vai mazāk blakus Pikadillī metro stacijai, viņš dzīvoja burvīgas neoklasicisma ēkas 6. 

stāvā. Lifts brauca tikai līdz 5. stāvam, tur viņi izkāpa, lai dotos augšup pa kāpnēm, 

kas veda uz vienīgajām durvīm, uz kurām bija rakstīts 6. Viņi tās atvēra, un skatam 

atklājās salīdzinoši labi apgaismota jumta terase, bet tās galā kādus 20 m
2
 liela mājele 

burta L formā. Iekšā kāds vīrietis, kurš sēdēja ar muguru pret viņiem. No 4 vai 5 auklā 

pakārtām zeķēm pilēja ūdens, uz tām pašām auklām bija sakārtas arī daudzas 

datorrakstā aprakstītas lapas, perfekti sakārtotas un piespraustas ar knaģiem. Sveiki, 

viņi gandrīz bļaujot teica.  Vīrietis pagriezās, Kas tur ir? Tas esmu es, no rīta tikāmies, 

esmu tas, no Tate. Ā, nāciet, nāciet. Viņš bija pieaudzis, lēnām novecojošs, korpulents 

vīrietis, ģērbies biezā mētelī. Pirms sasveicināties, viņš pakasīja bārdu. Svešinieks 

paņēma dažus ķebļus un lika viņiem apsēsties. Sienas bija gandrīz tukšas, būvētas no 

skārda un dažādām plāksnēm. Viņš uzvārīja kafiju. Sasēdušies apkārt galdam, viņi 

dzīvi sarunājās; galds bija gandrīz vienīgais priekšmets, kas tur atradās. Izņemot to, 

mājelē bija tikai gāzes balons, pāris šķīvju, samērā jauns matracis, grāmata, kuras 

nosaukums bija Lauksaimniecības rokasgrāmata, un radio. Nevainojamā angļu valodā 

viņš stāstīja, ka, dzīvojot Parīzē, bijis rakstnieks, un, sākot no 1984. gada, blandījies 

apkārt, līdz apmeties šeit, Londonā. Vīrietis apjautājās arī par viņu abu darbavietām 

un izrādīja lielu interesi par abiem jauniešiem. Viņš izņēma kaut ko ēdamu un vīnu, 

viņi daudz dzēra un labi pavadīja laiku. Pirms promiešanas vīrietis viņiem izstāstīja, 

ka viņa galvenais darbs ir romāns ar nosaukumu Klasīšu Spēle, bet ir arī vēl viens, 

Klasīšu Spēle B jeb Atvērto Ložu teorija, kas ticis rakstīts paralēli un ko viņš glabā pie 

sevis. Devušies prom, jau uz ielas, viņi paskatījās augšup; vīrietis stāvēja pie ēkas 
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malas un māja ar roku. Nogriežoties aiz stūra, Sandra un Hota instinktīvi saskatījās, 

un viņa teica – visu vakaru esot domājusi, ka, patiesībā, viss, arī viņi paši, ir zem 

zemes dzīvojošas skudras un ka patiesās zemes virsmas atrašanās vieta vēl joprojām ir 

jāmeklē. 

81. 

 Šī gada 1. martā Viskonsīnā, Savienotajās Valstīs, 83 gadu vecumā ir nomiris. 

Valters H. Halorans, viens no jezuītiem, kurš piedalījās ļaunā gara izdzīšanas procesā 

no kāda bērna Sentluisa (stāsts, kurš tika ņemts par pamatu Viljama Pītera Blatija 

grāmatai Eksorcists, kā arī Viljama Fredkina filmai ar tādu pašu nosaukumu). 

Halorans bija 28 gadus vecs seminārists, kad 1949. gadā kopā ar 4 citiem 

garīdzniekiem un Svētā Franciska Ksavjēra katedrāles Sentluisā mācītāju tēvu 

Viljamu S. Bovdernu piedalījās garu izdzīšanas procesā no 11 gadus veca bērna vārdā 

Robijs. Bērnam bija īpaši agresīva uzvedība, vecāki bija viņu veduši pie ārstiem un 

psihiatriem, bet nekas nelīdzēja. Domādami, ka puika ir dēmonu apsēsts, viņi devās 

pie Mērliandes katoļu arhibīskapa, kurš viņus aizsūtīja pie tēva Bovdena. Eksorcisma 

seansi ilga 3 mēnešus. Robijs atlaba, un viņa dzīve kļuva pilnībā normāla. Bērns neko 

neatcerējās, un simptomi, kas norādītu uz psihisku nelīdzsvarotību, vairs nekad 

neparādījās. Katoļu baznīca neatzina, ka tas bijis īsts eksorcisms, un tas izraisīja 

plašas debates ārstu un ekspertu vidū. Viņi nonāca pie slēdziena, ka puika cieta no 

kādas garīgas kaites. Halarons par to visu nerunāja līdz laikam, kad, pirms dažiem 

gadiem, kļuva par Tūras Svētā Mārtiņa katedrāles, Sandjego, draudzes mācītāja 

palīgu. Viņš atcerējās šo atgadījumu visos sīkumos un apstiprināja, ka rituāla laikā 

notika neizskaidrojamas lietas – bērns satraukti reaģējis uz svēto ūdeni, uz komūniju, 

kā arī vārdiem Jēzus, Dievs un Jaunava Marija. Viņš norādīja, ka garu izdzīšana no 

Robija palīdzēja viņam nostiprināt savu ticību katoļu baznīcai. Halorans arī atzinās, 

ka kopā ar Viljamu Bovdernu devās uz filmu, tomēr tā viņiem neesot patikusi. Filma 

šķita tipisks Holivudas produkts, šausmu filma, kas radīta, lai daudzie skatītāju bailēs 

spiegtu. 

Nekrologs, El País, 14-03-05 
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82. 

Iekšpusē dzirdama tikai vēja sišanās pret stieples žogu. Grāmatas atrodas 

savos plauktos, datoros ir instalētas programmas, virtuves piederumi ir tīri un salikti 

prefektā kaudzē, saldējamajās kamerās neskarta stāv gaļa, krāsainie spēļu laukumi 

atrodas vitrīnās, un spēles kauliņi un trauciņi stāv, gaidot kādu spēli. Ir arī radio, ko 

kāds strādnieks atstājis ieslēgtu. „...starptautiskās ziņas, miljoniem cilvēku vēl 

joprojām stāv rindā, lai apskatītu Jāņa Pāvila II mirstīgās atliekas. Berlīnē gan 

skatītāju, gan preses ļoti gaidīts pasākums – slavenā britu rakstnieku apvienība The 

No Syndicate ir prezentējuši piekto kolektīvo angļu-spāņu darbu ar nosaukumu Heidi 

Street (El regreso)
22

. Kā ierasts, prezentācijas gaitā apvienības biedri, kas saglabā 

savu anonimitāti, lasīja vairākus grāmatas fragmentus un atbildēja uz publikas 

jautājumiem, tērpti melnās maskās, kas aizsedza sejas. Mēs turpinām rītu Nacionālajā 

Spānijas Radio 5, visas jaunākās ziņas...”. 

83. 

 Stāvoklis, kādā 1972. gadā atrada Henrija J. Dardžera ķermeni viņa dzīvoklī, 

Čikāgā, kurā vīrietis bija pavadījis gandrīz visu dzīvi, izejot no mājas, tikai lai dotos 

uz misi, dažkārt pat līdz 5 reizēm dienā, bija tikpat ikdienišķs, kāda apkārtējiem bija 

šķitusi viņa dzīve. Pirmo reizi 47 gadu laikā mājas pārvaldnieks redzēja, ka 

aizkavējusies ikmēneša maksa par dzīvokli. Viņš devās uz Ford T ielu un satraukti 

piezvanīja pie durvīm, lai pārliecinātos, ka Henrijs neatver. Tā kā 47 gadu laikā viņam 

ne reizi nevajadzēja izmantot savu atslēgu, vīrietis to bija pazaudējis, tāpēc policijai 

nācās biezās ozolkoka durvis uzlauzt. Lai aprakstītu skatu, kas viņiem pavērās, 

vajadzēja daudzus gadus. Henrija ķermenis atradās sēdus atzveltnes krēslā, pavērsts 

pret ieslēgtu televizoru, ar grāmatu rokās, un atvērtu izvadējušos Coca-Cola pudeli 

blakus brillēm uz grīdas. Viņa darbnīcā, kas aizņēma arī daļu viesistabas un virtuves, 

atradās viens no iespaidīgākajiem, apjomīgākajiem un pilnīgākajiem darbiem 

literatūras, glezniecības, mūzikas un pat komiksu veidošanas vēsturē. Vairāk nekā 

15 000 lappušu garš manuskripts, datorrakstā, ar atstarpi starp rindiņām 1 pt, vairāk 

nekā 300 milzīga izmēra akvareļu pasteļtoņos, svēto attēli, avīžu izgriezumi, 

neiedomājama dienasgrāmata, kurā viņš 10 gadu garumā katru dienu piefiksēja un 

komentēja Čikāgas meteoroloģisko stāvokli un kuras nosaukums bija The Book of 

                                                           
22

 Heidi iela (Atgriešanās) 
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Weather Reports, kas lika domāt, ka visa viņa dzīve bija viens vienīgs mākslas darbs. 

Viņa romāna nosaukums bija The Story of Vivian Girls, in What ir Known as the 

Realms of the Unreal, of the Glandeco-Angelinnian War Storm, Caused by the Child 

Slave Rebellion, un 300 akvareļi, domājams, to ilustrēja. Episks stāsts par 7 princesēm 

no Abjennas karalistes, Vivian meitenēm, kuras izdomātā planētā cīnās pret pieaugušu 

glandeliāņu armiju, kas moka bērnus, pakļaujot tos verdzībai. Dažos akvareļos galējas 

vardarbības ainas, caurdurtas meitenes, kuru iekšas izgrieztas uz āru, vai meitenes, 

kuras spīdzina, savienotas ar ainām, kurās meitenes, kailas un bezbēdīgas, skraida pa 

ziedu pļavu, bruņotas ar milzīgiem tauriņu spārniem pasteļtoņos, kurus caurauž zelta 

stiegras. Uzmanību piesaista tas, ka šīs meitenes ir apveltītas ar maziem 

dzimumlocekļiem. Viņas ir kailas, un vienīgais apsegtais viņu ķermenī ir kājas, 

ietērptas lakādas zābakos un izšūtās zeķēs. Viena no teorijām, kas mēģina izskaidrot 

šo Henrija J. Dardžera darbu īpatnējo detaļu, pieļauj iespēju, ka, būdams apsēsts ar 

domu, ka jebkura no sievietēm var izrādīties viņa adopcijai atdotā un nekad neiepazītā 

māsa, Henrijs nekad nav uzsācis nekāda veida intīmas attiecības ar sievieti. Cita 

teorija pieļāva iespēju, ka viņš gleznojis, iedvesmojoties no Jēzus bērniņa ķermeņa. 

Henrijs bija apsēsts ar aprakstiem līdz tādai pakāpei, ka grāmatā detalizēti atstāstīja 

visas kaujas, deva vārdus daudzajiem simtiem kareivju, aprakstīja un uzzīmēja 

uniformas, karogus, zirgus, taureņus un pat sacerēja dažādu valstu un karaspēku 

himnas. Kad viņu atrada mirušu, sēdus atzveltnes krēslā, ar atvērtu izvadījušos viena 

litra Coca-Cola pudeli, kas bija nolikta uz grīdas, tieši blakus brillēm, atvērtā grāmata 

viņa rokās bija Hagakure. Samuraja grāmata. Ieslēgtajā televizorā Maikls Džeksons, 

vēl ļoti jauns būdams, kādā intervijā stāstīja, ka daudz labāk kā dziedāt, viņam patiktu 

iegūt draugus.  

84. 

 Kā tavu mūziku ir ietekmējusi uzaugšana mazā ciematā? Dzīvošana 

salīdzinoši nomaļā vietā man lika jau kopš bērnības izmantot iztēli. Nekā cita, 

izņemot tīrumu, nebija, tāpēc man nācās radīt pašai savu spēļu laukumu, pašai savu 

vidi, un to visu darīt iztēlē. 

Intevrija ar P. Dž. Hārviju, 

Pops pēc popa beigām.  
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Pablo Hils, Ediciones Rockdelux, 2004 

85. 

 Vecais Arkādijs brokastīs ēd bļodiņu piena ar cukuru un šņabi, kam, lai 

padarītu visu biezāku, pievienoti arī maizes gabaliņi un cūku tauki. Satvēris bļodu 2 

rokās un pielicis seju tai klāt, viņš strebj. Vīrs domā, ka kāds gredzens pirkstā, kas 

teiktu klik, atsitoties pret lietām, būtu bijis jauki – veids, kā ierobežot pasauli vai 

piešķirt tai formu. Izņemot viņa strēbšanu, virtuvē neko citu nedzird. Drīz cūkas sāks 

kviecot pieprasīt savas porcijas. Pa kreisi no plīts, tieši blakus Kristum un dažām 

fotogrāfijām, ir piekārts Sargent Pepper’s Lonely Hearts Club Band vāciņš. Viņš to ir 

ielicis rāmītī, ko iedeva Vartans, tas ir no zelta un ar eņģelīšiem, kas skatās visos 

virzienos. Viņi ir tie, kas mūs vēro, dāvinot bija teica Vartans. Šajās 15 minūtēs, kas 

atlikušas līdz saules lēktam, Arkādijs mēdz uzmanīgi pētīt sejas, kas sakopotas uz 

diska vāciņa. Viņš aizkrāsoja Kārli Marksu, vienīgo seju, ko atpazina, un pēc tam tās 

vietā pielīmēja no kādas fotogrāfijas izgrieztu sievas seju. Viņš tajā skatās. Viņi tā arī 

nav varējuši atļauties nopirkt laulību gredzenus. 

86. 

 Horizonts nepastāvēja līdz brīdim, kad kāds cilvēks iespraucās starp viņu un 

nākamo horizontu. Cilvēka vertikālais stāvs virs horizontālā iezīmēja pirmo 

krustojumu, pirmatnējo krustu, kam seko pavārs, liekot kroketes verdošā eļļā, 2 

biznesmeņi, kas, noslēdzot līgumu, paspiež viens otram roku, matemātiķis, kurš ieliek 

vienādības zīmi starp vienādojumiem. Līdz tam brīdim horizonts ir pārlaicīgs, 

nevainīgs un neitrāls, tāpēc lidmašīnas, kurās nav horizonta, paceļoties šķietami neko 

nesver un dodas no viena nekā otrā, laikā, kas neatbilst telpai. Tāpēc gāzēta ūdens 

burbulīši paceļoties veido paši savu horizontu līdz brīdim, kad ūdens sasalst un tie tiek 

ieslodzīti fosilijā.  

87. 

 Veids, kā Stīvs un Pollija iepazinās, abiem vienmēr ir licies diezgan savāds. 

Viņa brauca pa automaģistrāli, kas savieno Ņujorku un Longailendu, kad pēkšņi 

attapās sastrēgumā. Šķita, ka tas ir iespaidīgs satiksmes negadījums. Mašīnas kustējās 

te paātrinot tempu, te strauji apstājoties, un, kad Pollija paskatījās pa labi, viņa 

ieraudzīja automašīnu izgāztuvi. Kāds vīrietis, ģērbies garā karakula mētelī, lēkāja pa 
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mašīnas priekšējo pārsegu, bet blakus neliels pūlis viņā uzmanīgi klausījās. Nākamajā 

dienā Pollija New York Times gastranomijas jaunumu sadaļā lasīja nelielu rakstu, kurā 

bija teikts, ka pavārs Stīvs Roads izvēlējies automašīnu izgāztuvi par vietu savas 

jaunās grāmatas Rokasgrāmata maltītes gatavošanai mašīnas motorā prezentācijai. 

Grāmatā atrodamas vairākas receptes, kas, kā jau teikts nosaukumā, veltītas ēdienu 

gatavošanai mašīnas motorā, noderīgas garos pārbraucienos, kad ir vēlme ēst labu, 

siltu ēdienu, nemeklējot ātrās ēdināšanas restorānus. Produktus, tur bija teikts, ietītus 

alumīnija folijā, jāievieto noteiktā motora vietā, kas, atkarībā no mašīnas markas un 

modeļa, sīki aprakstīta grāmatā. Gatavošanās laiks atkarīgs no nobraukto kilometru 

skaita. Grāmatā atrodamas 53 rūpīgi izstrādātas receptes, kurās izmantoti vienkārši un 

viegli pagatavojami produkti: kartupeļi, burkāni, vista, liellops, olas (tās jāgatavo ar 

visām čaumalām), vairākas lielās zivis, ko gatavo, sagrieztas gabaliņos, ne veselas, 

piemēram, tuncis un zobenzivs, un viss gatavots bez taukvielām vai mērcēm, kas ir 

liels pluss, jo šādi gatavota maltīte ir veselīga. Raksta beigās bija minēts, ka šim 

pavāram pieder teorētiskās pārtikas restorāns Orandžas ielā, Bruklinā, un tā 

nosaukums ir Stīva Restorāns. Nākamajā dienā Pollija zvanīja, lai rezervētu galdiņu. 

88. 

 Haralds jau ir devies cauri Floridai, lai ieskrietu Džordžijā, to šķērsotu, 

nokļūtu Alabamā, turpinātu skrējienu caur Kanzasu, Kolorado, Dakotu, Montānu un 

nonāktu Kanādā. 108 007 km, un viņš vēl joprojām neapstājas. Tas lēnām kļūst par 

pasaulslavenu fenomenu. Žurnālistiem, kas grib viņu intervēt, nākas to darīt kustībā, 

jo naktīs, kamēr viņš atpūšas, Haralds neatbild uz jautājumiem un negrib tikt traucēts. 

Ir daudzas versijas par to, kad viņš apstāsies. Dažādas nozares savā starpā cīnās – 

sporta komentētāji apgalvo, ka viņš ir nozīmīgākais ultramaratona skrējējs sporta 

vēsturē, mākslinieki saka, ka tam nav ne mazākās saistības ar sportu un ka viņš ir 

ģeniālākais Dabas Mākslas atjaunotājs, ekologi apgalvo, ka ne viens, ne otrs variants 

nav pareizs, jo viņš nevēlas ne pārspēt kādu rekordu, ne iemūžināt savu skrējienu 

video; viņa skrējiens ir oda kustībai bez piesārņojuma. Savukārt Al-Qaueda ekoloģijas 

frakcija apgalvo, ka ir oficiālie Haralda pārstāvji visā pasaulē, un pieprasa visiem 

iegādāties autortiesības, jo šis skrējējs nepiedalās rietumu tehnofīlijā, tā viņam ir 

uzspiesta, turklāt viņa skrējienā var saskatīt skaidru bēgšanu no Amerikas 

Savienotajām Valstīm, visa ļaunuma saknes. Tagad, jau 3 gadus skrienot 40km dienā, 

viņš ir nokļuvis līdz Aļaskai, kur Haraldam neatliks nekas cits, kā griezties atpakaļ un 
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atkal doties uz dienvidiem. No vietējās televīzijas auto viņam jautā skrējiena iemeslu, 

un vīrietis atbild, Kad izšķīros, es biju sagrauts, pametu medicīnu un pārcēlos uz dzīvi 

Maiami. Dažas dienas pēc ievākšanās, devos uz veikalu, lai nopirktu brokastu pārslas, 

Corn Flakes, klasiskās, un, kad pārnācu mājās, pamanīju, ka šī paka bija jāizlieto tieši 

līdz sievas dzimšanas dienas datumam. Es atgriezos veikalā un palūdzu visas pārslu 

pakas ar šo pašu derīguma termiņu, kas bija pieejamas viņu noliktavā. Nākamajā 

dienā viņi ieradās ar līdz pusei piekrautu kravas mašīnu. Es tās noglabāju garāžā un 

nonācu pie secinājuma, ka, lai sievas gars izzustu, man jāapēd tās visas. Ja es apēstu 

visas pārslu pakas, kuru derīguma termiņš iztecēs viņas dzimšanas dienā, tikai tad es 

spētu izbeigt mūsu saistību un tikai tad viss melanholijas un sentimenta „pielikums” 

izgaistu. Ar katru kumosu,es iznīcināju kādu glāstu, žestu, agresiju, visu to, kas 

iepriekš bija nostiprinājis saikni starp viņu un mani. Un es bez apstājas video konsolē 

spēlēju tenisu, līdz kādu dienu, 3 ar pus gadus atpakaļ, pārslu pakas izbeidzāsun es 

sapratu, ka esmu brīvs. 

89. 

 2 bērni klīst pa kādu nepazīstamu teritoriju. Jau 2 dienas viņi nav ne ēduši, ne 

satikuši kādu dzīvu būtni. Viņi kāpj augšup pa kalnu ceļu, kas šķiet ļoti līkumots, cik 

nu tālu apkārt esošā migla ļauj saskatīt. Izmirkuši viņi nonāk līdz robežai, aiz kuras 

sākas sniegs. Ir pusdienlaiks, tomēr vēl joprojām ir tumšs. Viņi meklē kādu aitkopju 

patvērumu, alu, kurā paglābties. Aiz muguras viņi izdzird motora troksni, ko pēc pāris 

sekundēm pavada mašīnas gaismas. Tā palēnina gaitu. Balts taksiss, Mersedess, ne 

pārāk vecs, bet tomēr antīks. Iekšā sēž 2 vīrieši, šoferis un kāds vīrs aizmugurējā 

sēdeklī. Taksists grib turpināt ceļu, bet otrs, kuru taksists sauc par A kungu, ar rokas 

mājienu liek piestāt. Viņš izkāpj. Bet ko jūs šeit darāt, bērni? Kurp ejat? Mēs 

nezinām, bijām ekskursijā un apmaldījāmies. Vīrietis, īss, korpulents, platu seju un 

anglosakša paskatu, viņiem saka, lai kāpj iekšā. Taksists tikmēr ir paspējis atvērt 

durvis, izlikt kājas ārā, un pa taisno no pudeles dzer šņabi. Taksis izkustas no vietas, 

slīd pa sniegu. Bērni jautā, kur viņi brauc. Vīrietis stāsta, ka ir kino režisors, grieķis, 

bet jau daudzus gadus dzīvo Amerikā un ir atgriezies Eiropā, lai atrastu kādus 

pazudušus kadrus, 3 ļoti vecas kino lentes, kuras arī veidojuši grieķi, brāļi Manaki, un 

kas, iespējams, ir vecākie zināmie uzfilmētie kadri Eiropā. Nesen biju Sarajevā, viņš 

saka, Bet tad es sapratu, ka man jādodas uz austrumiem, Ukrainu, it kā dodoties Ulisa 

ceļojumā. Jūs zināt, kas ir Uliss? Bērni neko nesaka. Taksists arī nē. Viņš no kabatas 
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izņem konfektes un piedāvā bērniem; lai arī briesmīgi izsalkuši, viņi tās nepieņem. 

Mums vienkārši ļoti sāp vēders, viens saka, Īpaši manam brālim. Taksists ieslēdz 

radio. Filmējot ir ļoti svarīgi, lai acs, ko filmē, neatspīd objektīva stikliņā, kas atdala 2 

pasaules, to, kas tiek filmēts, un uzfilmēto. Tieši pretēji tam, kā, skatoties skatlogā, tu 

stiklā redzi savu atspulgu. Pieauguša cilvēka ādas biezums ir apmēram tāds pats, kā 

16 mm kino lentei, bērna ādas – kā Super 8 kino lentei. Taksists, turot vienu roku uz 

stūres, otru uz ātruma pārslēga, bet starp kājām ielicis šņabja pudeli, jautā A kungs, pa 

labi vai pa kreisi? A kungs neatbild. Bērnus pēc 2 dienām atrod kravas mašīnā, kas 

dodas uz rietumiem, paslēpušos tajā esošo veļas mašīnu cilindros, kas, līdztekus 

citiem galamērķiem, dodas arī uz kādu Vidusjūras salu. Vēlāk viņi teiks, ka bija tik 

ļoti pieraduši pie naftas vada, ka šie veļas mašīnu cilindri viņiem šķitusi perfekta 

vieta, kurai ļauties. 

90. 

 Spoguļiem nav jāatrodas stāvoklī, kas nebūtu vertikāls, tiem nav jāatspoguļo 

cita pasaule kā vien tā, kas paceļas gaisā paralēli gravitācijas spēka līnijām. Cik 

briesmīgi būtu iztēloties spoguli, kas atrodas uz grīdas, horizontāli, kas atspoguļo tikai 

un vienīgi debesu tukšumu un horizonta neesamību, plāno peldētāju spoguli, kas ar 

acs kaktiņu redz vienīgi neīstus griestus. Bet, vēl jo trakāk, cik briesmīgi būtu 

iztēloties spoguli, pielīmētu pie griestiem, kas no putna lidojuma skatupunkta bez 

apstājas atkārtotu mūsu rīcību, pārvērstu visus kartēs, parastās, staigājošās skicēs, kas 

plūst pāri Zemes centram, kļuvuši par ieslodzītu gaismu, demineralizēti. Tomēr 

spoguļi vairs nav svarīgi, nevienu neuztrauc kopijas, morfings
23

 (datorizēta seju 

apstrāde, kas deformē un izmaina to daļas, neizkropļojot sejas pilnībā) iznīcina. Arto 

teica „cilvēka seja ir tukšs spēks, mirusi telpa (...), tas nozīmē, ka cilvēka izskats vēl 

aizvien nav atklājis pats savu seju (..) tā ir tiesa, ka cilvēka seja runā un elpo jau 

tūkstošiem gadu, tomēr mums vēl joprojām šķiet, ka tā vēl aizvien nav sākusi teikt to, 

ko zina, un to, kā patiesībā ir”. Tā, līdz pat šodienai, Frankenšteins, Tecuo, Misters 

Spoks, Mortadelo
24

, Barons, Ašlers nav nekas vairāk kā kautras pārdotā emulsijas. 

Šajā brīdī gaisma katrā no mūsu sejām apstājas un nav vajadzīgs konkrēts attēls. 

                                                           
23

 Morphing  
24

 Spāņu autora Francisko Ibanjesa radīts grāmatu tēls, kurš iemantojis lielu 

popularitāti 
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Berklija universitātes zinātnieki nesen laikrakstā Nature paziņoja, ka šī gaisma jau ir 

apstājusies.  

91. 

 Par spīti visām prognozēm, jūra ir mierīga. Antons tuvojas viļņlaužiem, nesot 

2 Zara maisiņus, lielos, piebāztus ar cietajiem diskiem, kam katram ar plastmasas 

auklu, līdzīgu makšķerauklai, piestiprināts akmens. Viņš tuvojas klintij. Skūtā galva, 

bārda un salauztais deguns, visas ķermeņa daļas ir ievērojama izmēra un aizsedz sauli 

Viņš noliek kājas noteiktā vietā (tā ir iezīmēta jau gadiem), saliec roku precīzā 90 

grādu leņķī attiecībā pret ķermeni, un ļauj vienam no rokā esošajiem diskiem vertikāli 

iekrist jūrā; akmens svara dēļ tas nogrimst. Tad nākamais, un nākamais, un nākamais, 

kamēr 2 maisi ir tukši. Viņš to dara jau gadiem. Katru reizi to atkārtojot, Antons dzird 

atsitienu, katru reizi tas ūdenstilpnes dibenā skan arvien tuvāk un smagāk. Viņš cer, 

ka kādu dienu palēnām virs ūdens izsprauksies saspiesta masa, veidota no cietajiem 

diskiem, akmeņiem un ultra-muskuļotām jūras pīlītēm, kuru ģenētiskajā kodā 

nonākusi informatīna. Ķērpju tīkls šai jaunajai dabai piešķirs masu. Viņš saloka 

maisus un atgriežas mājās, lai apskatītu, vai atlikušie filmas Pēdējais dzīvais vīrs 0.2 

megabaiti ir lejuplādējušies. Pirms tam viņš izies cauri mežam, lai pavērotu, kā 

attīstās skudru pūznis. 

92. 

 Vai valda pārmērīga apsēstība ar „jaunā” ideju? Domāju, ka nē. Jaunais ir 

tas, kas liek popam progresēt, tas, kas parāda popmūzikas iespējas. Ir labi apzināties 

populārās mūzikas vēsturi, tomēr vienmēr ir uzmundrinoši klausīties kādā, kurš nāk 

klajā ar ko jaunu. 

Intervija ar Deividu Gedži, The Wedding līderi, 

Present y Cinerma, Pops pēc popa beigām.  

Pablo Hils, Ediciones Rockdelux, 2004 
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93. 

 Katrs, kurš kaut ko saprot no motocikliem, zina, ka Vespa 75 cc Primavera 

cenas, kvalitātes un ērtību ziņā ir liels retums. Ķivere ar aizsargstiklu, tumšas brilles, 

pilna bāka, iPod skan Astrud, un Hosečo brauc garām pēdējiem pilsētas rajoniem 

Madrides dienvidos, Useras ķieģeļu mājas, Orasitas āboli, un tālāk, aiz M40, haotiski 

veidoti, pārpildīti ciemati (tādi, kuru kartes pagriežot kājām gaisā un aplūkojot, nemaz 

nevar saprast, ka tās ir kājām gaisā). Tikmēr viņš filmē horizontu ar video kameru, 

kas piestiprināta pie ķiveres ar izolācijas lenti. Motora dūkoņas pavadīts, viņš brauc 

garām bērniem, kas spēlē bumbu, veļas auklām, uz kurām gandrīz nav drēbju, suņiem, 

kas piesieti virvē, maziem futbola laukumiem starp augļu dārziem, mājelēm ar 

kupoliem, nelegālām izgāztuvēm, izdemolētām mašīnām, kurās sēž jaunieši. Tad viņš 

izslēdz motoru un nokāpj no motocikla, jau esot ļoti tālu no pilsētas kodola, viņš 

negaidīti uzduras reklāmas stabam, uz kur virs savas sejas fotogrāfijas Hosečo redz 

PALĪDZOT SLIMNIEKIEM. JAU PĀRDOŠANĀ. Nenoņemot ne ķiveri, ne brilles, 

viņš pārlec pāri ar dzeloņstieplēm savienotiem mietiņiem un kājām noskrien to īso 

gabalu, kas atdala ceļmalu no reklāmas staba. Reklāma uzlikta uz metāla rāmja, kas 

iestiprināts zemē, kurā aug artišoku plantācija vai kaut kas cits, ko viņš neatpazīst. 

Paskatoties apkārt, neredz ne cilvēkus, ne dzīvniekus, viņš paceļ skatienu augšup un 

no šī skatupunkta Hosečo fotogrāfijā izskatās neglīts, tomēr pirmo reizi reklāmas 

stabs viņam liek justies vientulības neskartam. Šajā brīdī iPod skan „Qué malos son 

nuestras poetas”, dziesma, kas pēkšņi uzdzina drebuļus, jo, jau gandrīz dodoties prom, 

viņš pamanīja pie kājām zem augiem paslēpušos, oksidējušos, cementā iestrādātu 

metāla plāksni, kas atradās ne augstāk kā sprīdi virs zemes; uz tās bija rakstīts: Šeit 

tika nošauts falangists
25

 Migels Redondo Viljakastins (1902-1937), slavenais 

Sanheronimo ciema dēls. Tavi draugi tevi neaizmirsīs. Septembris, 1976. Hosečo 

pārliecinās, ka patiesībā viens no 6 mietiem, kas tur reklāmas stabu, nav no metāla, 

bet gan no veca, ložu sacaurumota ozolkoka. Satumst. Pirms došanās prom viņš 

vēlreiz paskatījās apkārt. Neviena nebija. Atgriezies savā Vindzoras terasē, ar tītara 

sviestmaizi un alu rokās, viņš pārskatīja video, kas uzņemts dienas laikā, īpaši pēdējās 

pieturvietas kadrus, kur vēl joprojām neviena nebija. Pēc tam viņš gulēja. 

 

                                                           
25

 Diktatora Franko partijas biedrs 
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94. 

 Toreiz tika atrasts ezerā peldošs līķis. Seja tam bija vērsta augšup, un labā acs, 

vienīgais, kas palicis pāri neskarts, bija atvērta, un nekas neliecināja par cilvēku 

agresiju. Pateicoties uzsūktajam ūdenim, ķīmisko elementu pārpilnībai ezerā, florai un 

faunai, kas bija radušas vietu zarnās un citos aizgājēja iekšējos orgānos, ķermeņa 

apjoms bija pieaudzis gandrīz 2 precīzāk, 1.87 reizes. Ir zināms, ka kādā Ņujorkas 

kafejnīcā ir bārs, kurā vēl joprojām ir košļeņu pārdošanas mašīna ar 4 krāsu 

bumbiņām iekšā, zināms, ka kāds vīrietis teica, ka cilvēku saraksts, par kuru runā 

Apokalipsē, ir viņa pilsētas telefona grāmata, zināms, ka beidzot tiek radīta organiskā 

dzīvība no tās neorganiskā ekvivalenta, zināms, ka Ramons Sampedro izlikās un ka 

Aviador Dro
26

 dziedāja „viņa ir no organiskā stikla un tāpēc man patīk vēl jo vairāk”, 

zināms, ka tu ej iepirkties un atgriežoties tava mašīna ir pazudusi, zināms, ka 

Dzēšgumijgalva
27

 bija veidota no tīras plastmasas un kāds cilvēks no mugurpuses to 

kustināja, zināms, ka tika atrasti masu iznīcināšanas ieroči, un ka patiesībā bija tikai 

viens, diktatora ķermenī, kas peldēja ar augšup vērstu seju, labā acs, vienīgais, kas 

bija palicis pāri neskarts, bija atvērta un nemaz neliecināja par cilvēku agresiju, 

zināms, ka līķis tika atrasta tajā pašā Aļaskas ezerā, kurā pirms 28 gadiem atradās 

Fēliksa Rodrigesa no Fuentes nedzīvais ķermenis. 

95. 

 Skaties, Sandra, tev patīk? Un Hota viņai gultā pasniedz taisnstūrveida paciņu. 

Dāvana? Viņa prasa. Jā, atbild Hota, Šodien aprit 6 mēneši, kopš esam kopā, vai ne? 

Sandra to paņem rokās. Attin papīru, un parādās sējums ar nosaukumu Mangu Bībele. 

Velns! Cik forši, Hota, kas tas ir? Nu, tā ir jūsu Bībele, bet uzzīmēta japāņu komiksu 

stilā, un arī ar dažiem tēliem no Manga komiksiem, milzīga grāmata, tikko izdota. 

Sandra izskrien cauri krāsainajām bildītēm, kas pilnas ar lielacainām sievietēm un 

vīriešiem, un tovakar, lai nosvinētu, nopērk skandināvu foreles ikrus un šampanieti La 

Viuda de Clicqot
28

, ko, guļot gultā un smejoties par filmu, kas stāsta par amerikāņu 

neatkarības karu un kas redzama pārnēsājamajā televizorā, ko Sandra ir nolikusi 

telpas galā uz kādas taburetes ar atzveltni, abi kāri ēd un dzer. Pēc tam Hota virs 

                                                           
26

 Spāņu elektroniskās mūzikas grupa 
27

 Šausmu filmas tēls 
28

 Klikotas atraitne 
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savām apspīlētajām siltās pidžamas biksēm uzvelk sarkanas apakšbikses, ķiveri Peru 

krāsās un dvieli, kas piesiets pie kakla kā apmetnis, un vairākas reizes metas virsū 

Sandrai (kas samērā labi aizstāvas) improvizētajā gultas ringā, kliedzot Superhota 

uzbrukumā! Naktī viņi kaislīgi mīlējas un aizmieg ar ieslēgtu televizoru. 7 no rīta 

Sandru pamodina TV dūkoņa. Piecēlusies viņa uzvāra kafiju. Ķermenis zem segas 

šķiet sarāvies no aukstuma, caur virtuves logu viņa redz sauli, kas laužas cauri Tate 

Modern galerijas jumtam. Sandra atgriežas gultā, līdzi ņemot kafijas krūzīti, un tur, 

pus sēdus, nolikusi spilvenu starp sienu un muguru, paņem rokās Mangu Bībeli, kas, 

aizstāta ar amerikāņu neatkarības cīņām, iepriekšējā naktī palikusi nomesta uz grīdas. 

Viņa uzmanīgi šķirsta lapas. Vairākās Jaunās Derības bildītēs viņa atrod to, kas bez 

šaubām, ir viņas pašas seja: izaicinošie žesti, pat apģērbs, Vuitton somiņa, tās pašas 

brilles ar anagrammu 212, viņas All Star tenisa kurpes. Viņa ir kāda sieviete, kas 

Jēzum Kristum palīdz veikt Krusta Ceļu un riskējot, ka kāds bezgaumīgais, tēls, kurš 

noteikti ņemts no Akira 2
a 

daļas, viņu nogalinās. Nedaudz tālāk viņa pūlī atrod Hotu, 

ģērbušos kā romieti. Iemalko kafiju. Sandra klausās blakus esošā Hota lēnajā elpā, 

uzliek roku uz viņa kakla un pamana, kā zem rokas līnijas pulsē galvenā artērija. Labu 

laiku viņa paliek skatāmies televizora ekrānā esošajā sniega, tad ielien dziļāk palagos; 

tie vēl aizvien smaržo pēc spermas. Sandra noliek Bībeli uz grīdas. Guļot uz muguras, 

viņa dziļi iemieg. 

96. 

 Jau pāris mēnešus brīdī, kad izzūd pēdējā dienas gaisma, vairāk vai mazāk 

stundā, kad cūkas ir vistrokšņainākās un viņu rukšķēšana bez atbalsošanās skan pāri 

Armēnijas stepēm, Vartans Oskanjans ēkas apkārtnē redz kāda vīrieša siluetu. 

Svešinieks vienmēr rīkojas pēc tā paša principa: ne pietuvojas, ne attālinās, riņķo 

apkārt, reizēm apsēžas starp krūmiem tā, ka ir redzama tikai galva, un nedara neko 

citu, kā tikai sēž, dažreiz skatoties uz ēkām, citreiz uz horizontu. Vienlaikus viņš ēd 

kaut ko, kas izskatās pēc sviestmaizes, un dzer kādu šķidrumu, ko Vartans neatpazīst. 

Vīrietis vienmēr ir tieši tik tālu, lai varētu redzēt ne vairāk kā pleķi, kas izplešas, 

traipu, Belmesa seju bez sienas. Vecais Arkādijs domā, ka, iespējams, tas notiek viņa 

vainas dēļ, jo viņš ir atnesis uz cūku fermu šī diska vāciņu ar tik daudziem cilvēkiem, 

gan dzīviem, gan mirušiem. Labu laiku viņi runā par šo teoriju. 
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97. 

 Vienu rītu, un pēc tam vēl vienu, un vēl vienu, un tā gandrīz 15 nākamos Ulan 

Erge beidzot iespīd saule. Sākas atkusnis. Cilvēki iziet ielās, mopēdi riņķo apkārt. 

Vieglais slīpums, kas piemīt zemei, uz kuras atrodas pilsēta, liek izkusušajam ūdenim 

tecēt uz sava veida aizu, kurā atrodas notekcaurule, kas to novada zem zemes. Lai arī 

sniegs ir pazudis, spēcīgais aukstums un stepes vējš paliek. Vecais vīrs, tomēr ne vēl 

pensionārs no 6. stāva, 4
a
 kāpnēm, P bloka, negrib, lai mājai šogad tiktu noņemta 

auduma kapuce, viņš saka, ka ārpusē nav ko redzēt, un vēlās paturēt savu traipu 

galeriju. Neviens P blokā neatbalsta šo ideju, sākas strīdi. Ir ierasts, ka daudzi 

pilsētnieki šajās pirmajās atkušņa dienās dodas pie novadcaurules un savāc to, kas 

palicis uz zemes un tagad guļ dubļos. Viņi saprot, ka, beidzoties ziemai, iestājas cita 

ēra, un attiecīgi arī mantām, kas atkal uzrodas, vairs nav saimnieku. Atrod lelles, 4 

krāsu pildspalvas, kurpes, metālus, ko pēc tam tirgo uz svaru, kādu video, kas, ja 

palaimējas, ir pornofilma. Dienā, kad domes atbildīgie beidzot noņēma no ēkām 

kapuces, vecais vīrs, tomēr ne vēl pensionārs no 6. stāva, 4
a
 kāpnēm, P bloka, domāja 

– ja cilvēki saprastu, ka kāda no viņa nierakmeņu molekulām kādu dienu, iespējams, 

ir bijusi daļa no dinozaura acs, vai ka šis cinka gabals, kas tagad plūst pa kaimiņa 

asinsvadiem, ir bijis Aleksandra Lielā urīnā, vai ka kādu daļiņa no piena sūkalām, kas 

tagad fermentējas viņu kuņģos, reiz ir dzēris jērs Sahāras kalnos, iespējams viņi tagad 

neatņemtu viņam cilvēku atstāto pēdu galeriju. 

98. 

Nav viegli saprast, kurā vietā jāveido caurums, lai izraisītu mūsos iesprostotās 

enerģijas un gaismas plūsmu. Vēl jo grūtāk ir uzzināt, precīzi nojaust, kurā priekšmetā 

vai būtnē šis caurums, kas radīs brīnumu, ienesīs jaunas vēsmas un, atsevišķos 

gadījumos, arī izmainīs mūsu dzīves, ir jāatver. Dažiem tas nozīmē datora ekrāna 

ieslēgšanu vai negaidītu ceļojumu, kā tam vientuļniekam no filmas, pudeļu mešanu 

paša mājas tualetes podā vai skūpstīšanos īstajā laikā un vietā, vai, kā Markam, loga 

izveidošanu mājas tālākajā sienā, tieši vietā, kurā atradās no nojaukta Jauniešu Kluba 

izglābts metāla parčī dēlis. Tur, vertikāli piestiprināts pie sienas, šis parčī dēlis ir 

kārtīgi pienaglots pie Cepsa eļļas un 250 Frankfurtes desiņu bundžām. Pēc apzinātas 

visu plusu un mīnusu izsvēršanas cauruma veidošanai tieši tur Marks nonāca pie 

secinājuma, ka visi šie pārtikas produktu iepakojumi, kas veidoja viņa sienu, paši par 
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sevi ir logi, kas viņu savieno ar plašo cilvēku pasauli, jo caur katru zīmolu attīstās 

plašā un bagātīgā antropoloģiskā attīstīto sabiedrību ģenealoģija, bet parčī dēlis nav 

nekas vairāk kā tikai plāns, simetrisks krusts, kas viņu, tas tiesa, vilina ar savu 

perfekto vientulību, bet reizē arī izraisa riebumu pret sevi pašu, jo šajā ledainajā 

vientulībā Marks atpazīst netikumu, kas, bez šaubām, viņu iznīcinās. Tā nu viņš 

paņēma zāģi un izgrieza caurumu, pa kuru tagad šad un tad skatās uz mašīnām, kas 

lejup pa avēniju dodas vienīgajā virzienā, kas ved tieši uz jūru; viņš zina, ka neviens 

nespēj un nespēs atgriezties atpakaļ. Arī viņš nespēs no jauna aizpildīt šo caurumu. 

99.  

Saigona, nolāpīts, vēl aizvien esmu tikai Saigonā. Arvien ticu, ka atkal 

atmodīšos džungļos. Kad sava pirmā atvaļinājuma laikā biju mājās, bija vēl sliktāk. Es 

pamodos, un apkārt nebija nekā. Ar sievu gandrīz nesarunājos, vienīgi tik daudz, lai 

pateiktu „jā” viņas prasībai šķirt laulību. Kad es biju šeit, vēlējos nokļūt tur. Kad biju 

tur, domāju tikai par atgriešanos džungļos. Esmu šeit jau nedēļu. Gaidu kādu misiju. 

Zaudējis cerības. Katra minūte, ko pavadu šajā istabā, mani padara arvien vārgāku, un 

katra minūte, ko Čārlijs, kā mēs saucam Vjetkongu, pavada džungļos, padara viņus 

stiprākus. Skatoties apkārt, sienas nāk arvien tuvāk. Visi dabū to, ko vēlas. Es gribēju 

misiju, un par maniem grēkiem man tādu piešķīra. 

Mūsdienu Apokalipse, Francis Fords Kopola 

100. 

 Nākamajās dienās pēc tam, kad Ernesto kopā ar Kazjanu šķērsoja Bruklinas 

tiltu koka mašīnā un no rīta devās lejā, lai nopirktu maizi un kafiju brokastīm, un bez 

panākumiem mēģināja noslidināt no viņas pleca krekla lencīti, un kad viņa devās 

prom, lai vairs neatgrieztos, tajās nākamajās dienās pēc visiem šiem notikumiem 

Ernesto nevarēja izmest no galvas, ka, kamēr kafijas garaiņi cēlās pār šo padomju 

meitenes seju, kamēr tika grieztas maizes šķēles, kuras viņa burtiski aprija, Kazjana 

atzinās, ka nav vis čečeniete, bet gan nāk no Aļaskas un ka, maza būdama, viņa kopā 

ar tēvu, zvejnieku, zvejas laikā apmaldījās Beringa jūras šaurumā, saullēktā nokļuva 

krastā, kas tolaik bija Padomju Savienība, un palika tur uz visiem laikiem. Tāpat viņš 

nākamajās dienās nevarēja izmest no galvas, ka bija ļāvis Kazjanai iet, neko nesakot 

vai nejautājot, ka ļāva viņai atvadoties noskūpstīt sevi 3 reizes, lai vēlāk pa logu 
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redzētu, kā koka automobilis šķērso pēdējo Bruklinas tilta trosi. Gandrīz tūlīt pat viņš 

izņēma atsaldēties zivis, jo bija jau gandrīz 12. Tad viņš domāja, ka dzīve ir 

televeikala reklāma, no kuras izņemts reklamējamais produkts. Šis produkts, šķiet, ir 

ainava. 

101. 

 Daži puiši devās uz Vūlstorpu, Linkolnšīras grāfisti Anglijā, kur atrodas Īzaka 

Ņūtona māja, un ielavījās tās dārzā. Tur auga iežogota Flower of Kent šķirnes ābele, 

no kuras kādreiz nokrita pasaulē svarīgākais ābols; viņi paņēma mazu tās paraugu. 

Tikuši BioArt&Co laboratorijā, paraugu klonēja, un tieši šis klons tagad atrodas 

Zinātnes muzejā, Lakorunjā, Galīsijā, Spānijā. Katrs, kurš uz to skatās, nevar beigt 

jautāt, kāpēc tieši šis un nevis kāds cits koks bija tas, kas noveda Ņūtonu pie 

jautājuma „kāpēc šis ābols krīt, bet mēness nē?”. Kāds ar roku pieskaras stumbram un 

prāto, vai šajā cietajā materiālā atrodas ģēnija roku sviedru molekulas. Apollo 

programmas seismogrāfi apstiprina, ka uz Mēness novērojama seismiska aktivitāte, 

zemestrīces, grūdieni, kas veidojas 800 un 1200 km dziļumā, pusceļā starp virsmu un 

šī pavadoņa centru. Daudz lielāks dziļums, nekā jebkurai zināmajai zemestrīcei uz 

Zemes. Šķiet, ka uz Mēness viss dīvainais un svarīgais notiek ļoti tuvu tā centram, 

zem aukstās un pelēkās ādas, ko redzam teleskopā. Tāpat arī krīt ābols un sasitas pret 

grīdu, un pamostas tā iekšiene, kuras centrā ir sirds, kas liecina par tā radīšanu, par 

klonēšanu. Dīvainākais, ka ir pierādīts – zemestrīces nenotiek Mēness tumšajā pusē, 

tikai redzamajā. 

102. 

79. gada video konsole pieslēgta televizoram. Pilnīgi melns ekrāns, viens balts 

kvadrātveida punkts, kas ir bumba, un tikai 2 baltas līnijas, kas kustas augšup un 

lejup, simulējot tenisa spēlētājus un viņu raķetes. Pusdienlaiks, cilvēki guļ vai 

mazgājas, žalūzijas ir nolaistas, klusums, un cauri katram raķetes sitienam var dzirdēt 

vieglu puk. Pēc tam, kad bija nokļuvis līdz Aļaskas jūrai un devies atpakaļ, pēc 5 gadu 

skrējiena bez apstājas, Haralds devās lejup pa Kanādu un savās platajās biksēs, 

sarkanajā krekliņā un aviatora tipa ādas jakā ieskrēja ASV. Dodoties pa strikti 

iezīmēto ekscentrisko skrējiena trajektoriju, nokļūšana atpakaļ mājās viņam prasīja 

vēl 3 gadus. Neviens nebija ienācis. Nekas nebija nozagts. Nebija vēstuļu pasta kastē. 

Viss neskarts. Fonā jūra kā dzīvsudrabs, video konsole pievienota televizoram, ekrānā 
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tūkstošiem zaudētu partiju. Haralds no jauna pasūtīja visas Corn Flakes pārslu pakas 

ar to pašu derīguma termiņa iztecēšanas datumu, jo saprata, ka vairs nespēj dzīvot bez 

tām atmiņām, bez tās bēgšanas, bez tām atmiņām, bez tās bēgšanas. Kā dzirdot 

pērkonu un tajā pašā laikā redzot to pavadošo zibeni. 

103. 

 Bez šaubām, daudzi domā, ka tava mūzikas stilu kombinācija ir haotiska un 

neparedzama procesa rezultāts, bet patiesībā tavos diskos un koncertos viss ir 

pārdomāts līdz pēdējam sīkumam. Viss ir apzināti veidots, jā, ļoti pārdomāts. Ir daži 

negadījumi, tomēr viss funkcionē. Haosa kontrolēšana ir laba definīcija tam, ko daru, 

varbūt tāpēc, ka apzināti vēlos izveidot trīsdimensionālu mūziku. Lielākā daļa ierakstu 

ir ļoti plāni; pievienojot skaņai vairākus elementus, var popa dziesmu padarīt pavisam 

citādu, iecelt to citā līmenī. Un tas ir lauciņš, kas mani pievelk, kas mani aizrauj. 

Tāpēc cilvēki, kas mēdz klausīties tradicionālo popmūziku iespējams domā, ka mana 

mūzika ir haotiska vai „izdemolēta”, tomēr tā ir apzināti veidota tieši tāda. 

Intervija ar Beku, 

Pops pēc popa beigām.  

Pablo Hils, Ediciones Rockdelux, 2004 

104. 

 Kādā siltā aprīļa vakarā, 2 mēnešus pēc tam, kad viņa The New York Times 

bija izlasījusi restorāna recenziju, Pollija pirmo reizi sēdēja pie galdiņa ar rūtainajiem 

galdautiem, etiķa traukiem un lampiņu. Lokāls bija pārpildīts. Trokšņains radio 

atskaņoja Džordža Gēršina dziesmu akordus. Stīvs iznāca no virtuves, megafonā 

aurojot, Zirnekļu cilvēka lelle, vārīta burkānu un puravu buljonā, izbalējušu apmetni 

un kaila, paredzēta vientuļajai blondīnei pie 7 galdiņa! Pollija nosarka un nolaida 

skatienu, tomēr palika restorānā līdz pat brīdim, kad visi apmeklētāji bija devušies 

prom. Caur mazu lodziņu durvīs viņa redzēja, kā Stīvs beidza kārtot virtuvi, karakula 

mētelī viņš Pollijai atgādināja dzīvnieku, ko ar spērienu var iegrūst krāsnī. Viņš iznāk, 

apsēžas pie galdiņa un saka, Nu, kā iet. Ļoti labi, viņa atbild, Es rūpīgi noglabāšu šo 

izkusušo Zirnekļu cilvēku, nekad nebiju redzējusi kailu supervaroni. Viņš atbalsta 

elkoņus pret galdu, paliec galvu nedaudz uz priekšu un saka, Meitenīt, esmu pārguris, 
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bet tomēr, kā tevi sauc? Dzersi kaut ko? Jā, džinu ar apelsīnu sulu, tas bija pirmais, 

kas viņai ienāca prātā. Stīvs dodas uz bāru un atgriežas ar 2 glāzēm. Vairāk viņi 

nedzēra, bet sarunājās, līdz iestājās nakts. Viņa stāstīja, ka ir kādas ietekmīgas 

dārglietu firmas pārstāve visā Ņujorkā, ka viņai nav attiecību un viņa dzīvo 

Augšmanhetenā. 4 no rīta Stīvs saka, Nāc, Pollij, ja tu man ļausi, es šovakar no tevis 

pagatavošu maltīti. Milzīgs karakuls un vidēja izmēra sieviete saķērušies devās 

augšup pa kāpnēm. Stīva Restorāna izkārtnes neona gaismas tajā naktī palika 

ieslēgtas.  

105. 

 Malkolms Gladvels iesāk savu jaunāko grāmatu, Blink: The Power of Thinking 

Without Thinking ar stāstu par kurosu, jaunekļa statueti no Antīkās Grieķijas, kas 

ienāca mākslas darbu tirgū un ko vēlējās pirkt Kalifornijas Getty muzejs. Lieliski 

saglabājies darbs, kurš maksāja 7.6 miljonus eiro. Pēc 14 mēnešu izpētes Getty 

personāls nonāca pie slēdziena, ka statuete ir autentiska, un turpināja pirkšanas 

procesu. Tomēr to aizveda pie kāda mākslas vēsturnieka vārdā Frederiko Zerī, un, 

ieraudzījis statueti, viņš acumirklī paziņoja, ka tā ir viltota. Cits mākslas vēsturnieks 

novēroja, ka, lai arī tai bija autentiska klasiskās statuetes forma, kaut kādā ziņā tai 

pietrūka tā laika auras. Trešais, pirmo reizi to ieraudzījis, juta „tūlītēju riebumu”. Tika 

veikti vēl citi pētījumi, un galu galā intriga tika atrisināta. Statueti Romas 

sākumposmā, 80tajos gados, bija veidojuši falsifikatori. Analītiķu komandas, kas 

veica pētījumus 14 mēnešus, bija kļūdījušies. Vēsturniekiem, kas uzticējās savai 

sākotnējai nojausmai, bija taisnība. Gladvels pierāda, ka mūsu smadzenēs notiek 

neapzināti procesi, kas kontrolē lielus informācijas apjomus un nonāk pie 

secinājumiem pārsteidzoši ātri, pat dažas sekundes pēc kaut kā ieraudzīšanas.  

Deivds Brūks, „Garda intuitīvās precizitātes aizstāvība”,  

The New York Times, 3-2-2005 

106. 

 Laikam ir ļoti dīvaini vērot, kā deg tavs foto uz reklāmas staba, kad tajā pašā 

brīdī patiešām deg arī tava seja. Tajā februāra naktī, kad Hosečo savā Windsor torņa 

mājelē pēc tam, kad visu pēcpusdienu bija strādājies pie sava jaunā transpoētiskā 

projekta, kas balstīts uz video, ko viņš uzņēma izbraucienos ar Vespu, attapās, rakstot 
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Markam pirmo reizi pēc nedaudz vairāk nekā gadu ilgas pauzes, paskaidrojot savas 

klusēšanas iemeslu, stāstot, ka patiesībā viņš negribēja būt vientuļnieks, bet gan 

normāls cilvēks, Hosečo pamanīja, ka sāk smaržot pēc deguma. Viņš pacēla skatienu 

no monitora un redzēja dūmu stīgas, kas spraucās iekšā caur mājeles sienu šīfera 

savienojuma vietām; tie nāca tieši no terases. Viņš paskrēja garām daudzajiem 

kupoliem un zibensnovedējiem, līdz nokļuva pie mūra. Pēkšņi gaismas kūlis no 

augšējā dzīvokļa dūmu detektora iespīdēja viņa sejā. Tieši tajā brīdī uguns sasniedza 

arī vienu no gigantiskajām fotogrāfijām, kas visai Madridē paziņoja par jauno 

grāmatu. Hosečo ļoti labi redzēja seju, kas smaidīja un kuras briļļu rāmis dega, 

vienlaicīgi juzdams, ka arī uz paša sejas kūst briļļu plastmasa.  

107. 

Lidojums Londona – Palma De Maljorka. Sandra šķirsta laikrakstu British 

Airways News. Raksti par Riberio un Riohas vīniem, pēdējiem high-tech arhitektūras 

paraugiem Berlīnē, piedāvājums pa pastu nosūtīt Maljorkas pērles. Pār kādu Karību 

pludmales fotogrāfiju nopil viņas asara, bet pie tā nav vainīga ne pludmale, ne Karību 

salas, ne asarām piemītošais gravitācijas spēks. Viņa paceļ acis un palūkojas ārā pa 

logu. Ne debesu, ne zemes. Sandra vēlreiz atskārš to, ko jau zinājusi: lidmašīnās nav 

horizonta. Viņa iebāž roku bikšu kabatā un izņem no tās Čērčila ielas dzīvokļa 

atslēgas, kas pievienotas piekariņam dinozaura formā, kura galvā svārstās kompasa 

adata. 1993. gada vasarā amerikāņu paleontologs Mihails Novaceks pameta savu 

mierīgo Amerikas Dabas Vēstures muzeja kabinetu Ņujorkā, lai mestos ar galvu iekšā 

kādā zinātniskā ekspedīcijā, kas norisinājās Gobi tuksnesī, Mongolijā, teritorijā, kur 

termometra stabiņš spēj pakāpties no mīnus 45 grādiem līdz plus 50. Šis izbijušais 

rokģitārists vēl joprojām smejas, atceroties, kā viņu kravas mašīna iestrēga tuksneša 

smiltīs un viņiem nācās apstāties pie pakalniem. „Mēs devāmies tos izpētīt, un pēkšņi 

ceļojums beidzās.” Viņi uzdūrās pasaulē bagātīgākajiem Krīta perioda dinozauru un 

zīdītāju izrakumiem, neparastu fosiliju atradnēm, kam bija vairāk nekā 80 miljoni 

gadu; tās bija 15 miljonus gadus vecākas nekā asteroīds, kas ietriecās zemē un, kā 

tiek uzskatīts, iznīcināja dinozaurus. Jautājums: Kas veicināja Krīta perioda 

izbeigšanos? Atbilde: Mēs par to neesam īsti pārliecināti. Zinām, ka bija katastrofa, 

kas izraisīja 70% jūras un sauszemes dzīvnieku sugu izzušanu. Un mums ir 

pierādījumi, ka tieši tajā brīdī kāds milzīgs, īpašs objekts atsitās pret zemi Karību 

jūrā, tagadējās Meksikas piekrastes tuvumā. Milzīgā iznīcība izraisīja šoku un 
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dramatiski izmainīja atmosfēru, padarot to ļoti karstu – tas burtiski uzcepa vairākus 

organismus un izraisīja ugunsgrēkus visā planētā. Bet mani vairāk par dinozauriem 

interesē zīdītāji. Dinozauri ir pagātne, zīdītāji – nākotne, tad nu ar savu eksistenci 

viņi aizpildīs atstāto tukšumu. 

Intervija ar Mihailu Novaceku, 

El País, Klemenss Alvaress, 16-03-05 

108. 

 Ar laiku Stīva restorāns ieņēma dārglietu pasaules vietu Pollijas dzīvē, 

aizpildot ikkatru viņas brīvo brīdi. Sieviete sāka strādāt, apkalpojot galdiņus, kas līdz 

tam bija tikai Stīva uzdevums. Viņa darbojas ļoti efektīvi. Pollija arī nāca klajā ar 

ideju par atvērto durvju dienām, pasākumu, ko izplānoja pēc pašdarināto dārglietu 

konkursu parauga. Notika arī vairākas citas lietas: pamazām, pateicoties Pollijas 

sakariem, restorāns kļuva par pārpildītāko pilsētas lokālu, pienāca diena, kad Stīvam 

ienāca prātā pagatavot horizontu, tāpat arī brīdis, kad viņš, par pārsteigumu visiem 

trešo atvērto durvju dienas apmeklētājiem, teica, Nāciet, es došos pagatavot 

horizontu! Un viņi sakāpa autobusā, ko Pollija bija noīrējusi, un brauca, līdz apstājās 

stāvlaukumā blakus Bruklinas tiltam. Stīvs sāka iet pa kreisās puses gājēju celiņu, bet 

pārējie rindiņā viņam sekoja, līdz tilta vidū viņi apstājās, un Stīvs teica, Skatieties, 

skatieties, horizonts! Saule īsi pirms rietēšanas liesmoja virs horizonta, to dedzinot. Te 

tas ir, viņš bļāva. Visi to vēroja pilnīgā klusumā, būdami sajūsmināti par šo skatu; 

galu galā saule norietēja, bet viņi aplaudēja un saskandināja ar sarkanvīnu pildītas 

glāzes. Garāmbraucēji viņus vēroja. Prese vēlāk par to rakstīja. Cooking Day 

jautājumu sadaļā, viņam vaicāja, Bet kāds ir jūsu noslēpums? Un viņš atbildēja, Mans 

noslēpums ir aizmirst par lietu iekšpusi un censties pagatavot to ādas, tikai ādas; 

jebkura objekta, dzīvnieka, lietas vai idejas ādu ir iespējams pagatavot, un tas ir 

saistīts tikai ar gaismu, tikai ar vietām, kurās iekļūst gaisma. Varētu teikt, ka mana 

virtuve ir nākamais loģiskais solis pēc saules gaismas izplatīšanās uz zemes virsmas, 

mana virtuve ir punkts, kurā saulesgaisma izraisa mutācijas, kļūst pilnīga lietu 

virsmās. Tad viņš aizpogāja karakula mēteli un aiz vidukļa saķēra Polliju. Tajā naktī, 

kā jau vienmēr, kad vēlējās divatā kaut ko nosvinēt, viņi devās uz izgāztuvi, kurā 

Pollija pirmo reizi bija ieraudzījusi Stīvu, lēkājam pa mašīnas priekšējo pārsegu. Viņi 

mēdza ņemt līdzi nedaudz ēdiena, apsēsties uz riepām vai kādas mašīnas aizmugurējā 
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sēdekļa, kam trūka virsbūves, un atvērt Pepsi bundžiņas; viņa viņam stāstīja par 

dimantu slīpēšanu, bet viņš – par priekšrocībām, kas piemīt karakula mēteļiem 

salīdzinājumā ar trušādas mēteļiem. Reizēm klāt pienāca kāds vīrietis, garš un 

korpulents, ar rokām kā astoņkājiem, kurš bieži vien šajās stundās atradās auto 

kapsētā un kuru dēvēja par Frenkiju, ne no vārda Frenks, bet gan no Frankenšteins. 

Vīrietis apsēdās viņiem blakus. Ietinies tvīda mētelī, viņš stāstīja, ka citā savas dzīves 

posmā sarakstījis romānu Klasītes, bet labāks esot otrs, slepenais romāns, Klasītes B 

jeb Atvērto Ložu teorija, kā viņš to sauc. Viņi piedāvāja svešiniekam ieēst un iedzert 

Pepsi. Tajā naktī Stīvs teica Frenkijam Klau, starp citu, viss, ko tu man teici par to, ka 

mēdzu gatavot tikai vietas, kurās iespīd gaisma, un arī to par ādu, tas bija reāli 

superīgi, es nezināju, ko atbildēt nolādētajiem žurnālistiem un pēkšņi to atcerējos. Ak, 

labi, vecīt, atbild Frenkijs, Man prieks, ka tev tas noderēja, šo ideju man pasvieda 

kāds vīrs, kuru reiz satiku Armēnijas stepē, tā ir valsts netālu no Krievijas, vīrs, kurš, 

starp citu, audzēja cūkas 8 stāvu mājā tikai tāpēc, ka viņam bija plāns izveidot cūku 

ādu paklāju, kurš plestos no šīs ēkas durvīm līdz pat Pakistānas šļūdonim. Tādā veidā 

viņš gribēja nošaut 2 zaķus ar vienu šāvienu: pirmkārt, ar šo ādas segu saglabāt 

planētas temperatūru un, otrkārt, tādējādi izvairīties no turku-musulmaņu 

uzbrukumiem, zinot, ka cūka viņiem ir neaizskarams dzīvnieks, un domājot, ka viņi 

neuzdrīkstēsies uzkāpt zemei, kura nosegta ar šo dzīvnieku ādām..., padod man 

sviestmaizi, Pollij. Viņa tam pietuvojās un jautāja, Un tu, ko tu tur darīji? Vīrietis, 

košļādams lielu gabalu, teica, Nē, neko, meklēju kādu sienu, pie kuras pieķerties, bet 

tas neizdevās. Klīdu pa tiem tīreļiem vairākus mēnešus un tad kādu dienu tālumā 

izdzirdēju Četa Bakera trompeti, ko nevarēja sajaukt ne ar ko citu, to pašu ierakstu, 

kas man piederēja, kad dzīvoju Parīzē, ieraksts savādā harmonijā sajaucās ar to cūku 

urkšķiem un vaidiem. Es paliku, klīzdams pa šo teritoriju, līdz armēņu armija visu 

izārdīja, Pollij, man slāpst, padod man Pepsi. 

109. 

 Ir iespējama tāda spēļu kauliņa eksistence, kura malu apaļie caurumi ļautu 

ieskatīties tukšajā iekšienē. Kauliņš, kurš būtu ne tikai tukšs, bet arī atvērts gaismas 

un gaisa plūsmai, kas plūst cauri šiem veiksmes caurumiem. Mala, kurā ir 6 caurumi, 

tādā gadījumā būtu caurlaidīgāka dažādu ārpasaules elementu, pašas dzīves iekļūšanai 

iekšpusē, nekā mala, uz kuras ir, piemēram, 1, tomēr tas radītu arī daudz lielāku 

iespēju iznīcināt to, kas padara metamo kauliņu par maģisku objektu: metiena 
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neparedzamību. Jo visas iespējas, kas izauklētas tukšā un caurumainā metamajā 

kauliņā, ir tikušas atmodinātas, un, ja tā nav, tad šīs iespējas ir sausas un garlaicīgas. 

Brokastojot kāds bērns pamana, uzrakstu uz piena tetrapakas, ko viņš tikko atvēris: 

Tu domā, ka Bells izgudroja 

telefonu un palika aparāta tuvumā,  

gaidot, ka kāds viņam piezvanīs? Nē, 

viņš devās ārā un darīja visu iespējamo, 

lai pārdotu savu ideju un būtu tūkstošiem 

tādu telefonu, kā viņējais.  

Esi jaunais izgudrotājs? Tev ir  

ideja, ko uzskati par revolucionāru? Sazinies 

ar mums! 

IR SIMTIEM PRĒMIJU! 

Zaļā piena kompānija, 161 

Viljama iela, Maiami, 

Florida, 010001 

21. Jauno izgudrotāju konkurss 

NOTEIKUMUS LASI OTRĀ PUSĒ! 

Jaunietim nāk prātā tūkstošiem daudzsološu ideju, kas nedēļas laikā kļūs neaktuālas 

un piena paka būs kļuvusi tukša brīdī, kad viņš to saplacinās, lai iemēģinātu laimi 

improvizētā basketbolā, izmantojot atkritumu grozu. Ir arī rakstīts, ka spēļu kauliņa 

šķautnēm un virsotnēm ir jābūt noapaļotām, lai tā ilgstošais ripojums tuvotos 

bezgalībai. 
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110. 

 Kad A kungs, neatradis brāļu Manaki pazudušās kino lentes, atgriezās 

Ziemeļamerikā pēc tam, kad bija ticis līdz pat Azerbaidžānai un pieņēmis, ka šie 

ieraksti noteikti ir iznīcināti kādā cilšu karā, viņš atgriezās savā kino režisora ikdienā. 

Kādu dienu, studijā, dzerot kafiju un montējot filmu, notika kāds negadījums: filmai 

bija perfekta skaņa, bet augšējā kadra daļa, vairāk vai mazāk 1/3 no katra attēla, bija 

nogriezta. Tādā veidā runātāji bija aktieri ar ķermeni, bet bez sejas, bezgalvaini. A 

kungs saprata, ka tas viņā rada sajūtas, kam nav nekāda sakara ar kino, bet kas 

atgādina grāmatas lasīšanu. Tas vairs nebija kino, bet gan literatūra vārda tiešākajā 

nozīmē. Viņš saprata, ka grāmata, lasīšana nākotnē, nebūs ne hiperteksts internetā, ne 

citi tehnoloģiski risinājumi, bet gan šis, bezgalvainās filmas. Tad nu A kungs sāka 

griezt nost augšējo trešdaļu visām lietām, ko atrada. Viņš paņēma šķēres, meklēja 

fotogrāfijas, kas atradās viņa mājā, un izpildot tām šo augšējās trešdaļas amputāciju, 

bildes izstiepās platumā, nevis garumā, pēkšņi tas bija horizonts, tās ieguva līdz tam 

neiepazītu apveidu, ainavas dvēseli. Tādā veidā, lai arī kas būtu nofotografēts – 

pārpildīta Saravejo iela, galds ar glāzēm un šķīvjiem, 2 uz lielceļa apmaldījušies bērni 

ar drosmīgām sejām, sabojāti piedzērušā grieķu taksista zobi, ledusskapis vai viņa 

viesistabas logs, no kura redzēja restorāna, ko sauca par Stīva Restorānu, spožo 

izkārtni –, viss pēkšņi pārveidojās par kādas jaunas planētas ainavu. Tādā veidā, 

sekojot sava veida vertikālam kāpienam, kas ieskicēja jaunu pasali, viņš saprata, ka 

šīs nogrieztās fotogrāfijas veidoja dabisku vidi jaunam literatūras produktam – kino 

bez galvām. Ar laiku režisors saprata, ka šīs brāļu Manaki 3 pazudušās kino lentes, šis 

pirmatnējais skatījums, ko viņš nebija atradis Balkānu zemēs, šodien bija tieši tas 

pats, skatiens bez sejas, pilnīga galvu nociršana. To viņš pasludināja par šīs jaunās 

literatūras radikālāko piemēru. Naktī, kurā viņš formulēja savu pārliecību, vīrietis 

aizmiga, domādams, ka katra nakts ir slazds, kaut kas līdzīgs mākoņainai dienai, kurā 

lietus tā arī nesāk līt, uzkrājoties augšā, kādā troposfēras slānī. 

111.  

Iekšpusē dzirdama tikai vēja sišanās pret stieples žogu. Grāmatas atrodas 

savos plauktos, datoros ir instalētas programmas, virtuves piederumi ir tīri un salikti 

perfektā kaudzē, saldējamajās kamerās neskarta stāv gaļa, krāsainie spēļu laukumi 

atrodas vitrīnās, un spēles kauliņi un trauciņi stāv, gaidot kādu spēli. Ir arī radio, ko 
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kāds strādnieks atstājis ieslēgtu „.... Premjerministrs paziņo, ka nākamgad no valsts 

budžeta tiks izbūvēti ceļi vairāk nekā 3000 kilometru garumā. Starptautiskās ziņas. 

Basrā kāds rietumu izcelsmes vīrietis, vēl neidentificēts, viņa sieva irākiete un abu 

dēls, iespējams vārdā Muhameds Smits, vakar miruši paši savās mājās, kļūstot par 

upuriem negaidītam amerikāņu uzbrukumam, kas bija paredzēts kā atbildes gājiens 

sunnistu pašnāvnieku triecieniem amerikāņu nometnēs. Ģimene kas vakariņoja, bija 

pārsteigti, ieraugot nepazīstamo jūras kājnieku, kas pa virvi nolaidās līdz viņu 

dzīvokļa logiem 4. stāvā un, izsitot stiklu, iemeta iekšā vidējas intensitātes granātu. 

Sporta ziņas, futbolists Zidāns pamet profesionālo sportu daudzo ievainojumu dēļ, ko 

viņš pārcietis pēdējo 2 gadu laikā, un Trešajā Divīzijā, starp Endesa un 

Ponferradina
29

 šodien norisinās izšķirošais mačs par iekļūšanu Otrajā B Divīzijā, bet 

mēs turpinām rītu Nacionālajā Spānijas Radio 5, visas jaunākās ziņas... ” 

 

Epilogs 

 Čičo piebrauca pie robežas Elpaso, Teksasā, kādā blāvi sarkanā, lietotā 

mašīnā, kas pirms pāris dienām nopirkta Kankunā. Viņš klusējot paklausīja virsnieka 

žestam, kas lika nobraukt mašīnu labajā ceļa pusē.  

- Jums ir kaut kas deklarējams? 

- Nē, nekā, virsniek. 

- Labi, izkāpiet, lūdzu, no mašīnas un atveriet bagāžas nodalījumu. 

 

Tajā brīdī viņš sajutās kā filmā, jūtot sviedrus, kas tecēja gar viņa ādu zem bēšā 

uzvalka, noziedzīgs un bez kaklasaites. Sardzes mājiņā esošais termometrs rādīja 34
0
 

C.  

Čičo zināja, ka svarīgākais šādos brīžos ir seja, robežsargi visu uzzina no tavas 

sejas izteiksmes; mīmika ir tas, kas iznīcina vai izglābj. 

Tikai sporta soma un ar jostu piestiprināts brūns ādas čemodāns, uz kura bija 

rakstīts „Par piemiņu no Meksikas”. 

                                                           
29

 Spāņu futbola komandas 
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- Labi, jūs varat turpināt ceļu. 

Čičo, 182 cm garš, atlētiskas miesasbūves, blonds, kā Roberts Palmers, tikai ar 

bārdu. 55 gadus vecs, labi saglabājies.  

 Viņš pabrauc garām Sandjego, nedaudz tālāk iegriežas Santaanā, lai uzpildītu 

degvielu un iedzertu gāzētu minerālūdeni. Ierodoties Losandželosā, vīrietis apmetas 

Palmbīčā, pirmajā (un vienīgajā) kādas mājas dzīvoklī, ko viņš jau iepriekš noīrējis. 

Priekšā paveras skats uz avēniju, kas, iekrāsota dzeltenām līnijām, iezīmē milzīgu 

tīklu starp zemajām ēkām un kotedžām līdz pat izrobotajai pludmalei. Viņš ieslēdz 

gaisa kondicionieri. Fonā skanot televizoram, Čičo ieiet dušā un, pieradies pie 

meksikāņu māju dekorāciju krāsu pārpilnības, nebrīnās ne par olīvu zaļajiem dušas 

aizkariem, ne rozā ziepju gabaliem, ne lielās istabas sienu, kas izraibināta ar 

pasteļtoņu zilām ģeometriskām figūrām; tās izskatās pēc maiju piramīdām, aplūkotām 

no augšas. 

 Viņš atver čemodānu, izmet no tā drēbes un no dubultā dibena izņem trauku, 

kurā atrodas daudzās bumbiņās satinušies 10 cm gari, gandrīz caurspīdīgi tārpi; no 

mutes līdz anālajai atverei tiem cauri spīd tikai plāns, pelēks pavediens, kas laikam ir 

viņu primitīvā gremošanas sistēma. Čičo izārda vairākus puķu podus, kas karājas 

balkonā, un izmanto to zemi, lai piepildītu lielu kristāla vāzi, kurā, samaisītus ar zemi, 

viņš ievieto tārpus. Zemē viņš iesprauž termometru, hidrometru un visu aplaista ar 

ūdens un minerālvielu maisījumu, ko sagatavo speciāli tam līdzi paņemtajā mērtraukā. 

Vīrietis uzmanīgi noliek kristāla vāzi uz terases grīdas. 

 Čičo ielej sev gāzētu minerālūdeni. Viņš apsēžas uz maza balkona un skatās 

uz ģimenēm, kas, sakāpušas mašīnās, atgriežas no pludmales un svilpo, braucot garām 

reklāmas dēlim ar uzrakstu Nike, Just Do It, kas atrodas tieši blakus mājai. 

 Pludmales šorti viņam spiež kājstarpes apvidū. Čičo aizver acis. Satumst. Viņš 

paliek šādā stāvoklī. 

  

Samuraja ceļš tiecas uz nāvi. Katru dienu nākas tuvoties neizbēgamajai nāvei, 

saglabājot mierīgu prātu un ķermeni. Ir jādomā par to, kā ir būt bultu, šķēpu un 

zobenu saplosītam, gārdzošo viļņu sadragātam, iemestam uguns sirdī, zibens 
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saspertam. Un katru dienu, bez izņēmumiem, ir jāapzinās, ka esi miris. Samurajs 

piedzimst, lai mirtu. Nāve nav lāsts, no kā jābēg, bet gan dabisks dzīves noslēgums. 

Tā un nekas cits ir samuraja dzīves jēga. 

 

Pasadena, Losandželosas apkaime, Džeks strādā par ceļmalas kluba One Way 

in Love animatoru un vakara vadītāju visas naktis, izņemot pirmdienu. Tajās viņš 

dodas uz treileri, kas novietots kādā mazā Mohaves tuksneša pleķītī; tas nopirkts par 

naudu, kas mantota pēc sievas Karolas nāves. Jāatzīmē, ka pēc sievas nāves viņš par 

mantoto naudu nopirka 2 lietas: treileri un zemes gabalu. Viņa darba pienākumos 

ietilpst paziņot par katru meiteni, kura ienāk zālē, lai dejotu, un, tiklīdz tā uzkāpusi uz 

skatuves, Džekam jāvelta viņas kustībām kodolīgi un trāpīgi komentāri, tādā veidā 

papildinot no dejotājas nākošo erotisko starojumu. Kādu nakti ģērbtuvē, pēc izrādes, 

Karola, velkot krūšturi, viņam bija teikusi, Ja kādu dienu es nomiršu, apsoli, ka par to 

naudu, ko atstāšu, tu nopirksi koka mājiņu Palmbīčā, tieši blakus pludmalei, un ka 

neglabāsi manus pelnus, bet gan izmetīsi tos jūrā. Un Džeks viņai teica, Protams, 

Karola. Tā arī darīšu. 

 

Ir slikti, ja kādai lietai piemīt divas nozīmes. Samuraja ceļā nekas cits nav jāmeklē. 

To pašu var teikt arī par jebkuru citu ceļu. Ja saprot, ka tas tā ir, var iepazīt visus 

ceļus, nezaudējot uzticību savam. 

 

Pirmais, ko Čičo izdarīja nākamajā rītā pēc ierašanās Palmbīčā, bija kalkulatora 

iegāde. Tā vietā, lai skatītos TV, klausītos radio vai lasītu sporta lapas, viņš bija 

apsēsts ar visa skaitīšanu. Piemēram, tā kā viņa apavu izmērs ir 43, izrēķināt, cik 

daudz zemes svārstību viņš ir izraisījis šodien vai kādu citu dienu, vai visas dzīves 

laikā. Vai cik 5 centu monētas nepieciešamas, lai ar tām pilnībā nosegtu cilvēka 

ķermeni, un tamlīdzīgi. Viņš izvēlējās Texas Instruments firmas kalkulatoru, skaļu un 

uzticamu grabažu ar primitīvi uzdrukātiem cipariem – tādu, kā viņam patīk. Pēc tam, 

un tikai pēc tam, viņš kājām devās līdz Benny Harper veikalam, lai nopirktu 

revolveri; viņam šķita, ka tas atradās Easy Road 87 stūrī. Nonākot galā, izrādījās, ka 

tur atrodas ceļojumu aģentūra, un Čičo nodomāja, Labi, ja jau esmu šeit..., un viņš 
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nopirka 2 lidmašīnas biļetes uz Milānu, Itāliju. Pirms viņš devās prom, pārdevēja 

teica, 

- Vai zināt, ko jūs man atgādināt? 

Un viņš, 

- Jā, jā, zinu! Robertu Palmeru. 

Viņš palaida vaļīgāk kaklasaites mezglu un promejot maigi aizvēra durvis. 

 

Uz Naošige mūra ir daudz uzrakstu, un viens no tiem vēsta „pret nopietnām 

lietām ir jāizturas ar vieglumu”. Maestro Ittei piebilst, „pret vieglām lietām ir 

jāizturas ar vislielāko nopietnību”. 

 

Karola un Džeks iepazinās One Way in Love, kad viņa ieradās, lai strādātu par 

glāžu mazgātāju. Tā kā Karola bija tiešām talantīga, pat neskatoties uz to, ka viņai 

bija acu defekts, kas meitenei piešķīra skumju izskatu, visai drīz Džeks nolēma, ka 

Karola būtu laba striptīzdejotāja. Kādu rītu viņa pie Roberta Palmera „Simply 

irresistible” kailām krūtīm dejoja kluba saimniekam, viņa sievai un Džekam, kurš bija 

trešais žūrijas loceklis; pārbaudi viņa izturēja izcili. Tajā pašā rītā viņi abi, Džeks un 

Karola, devās kopīgās brokastīs, bet rītu beidza viņas mājā, rozā panteras attēlu 

izraibinātos palagos. Tieši tur meitene atzinās, ka viņas kvēlākais sapnis ir kļūt pat 

modeli, 

- Iet pa mēli? 

Un viņa, skatoties griestos, teica  

- Nē, vīrieti, traks esi, vai? To jau neviens neredz. Filmēties reklāmās. 

Tajā dienā viņi paņēma mašīnu un brauca jūdzēm tālu līdz nokļuva līdz Mohaves 

tuksnesim. Ceļš beidzās pie kāda dambja, un, nobraucot malā uz kāda asfaltēta celiņa, 

veda tālāk uz pustukšu kanālu – diezgan dziļu cementa caurumu ar malām, kam 

piemita tik neliels slīpums, ka gandrīz bija iespējams nokāpt līdz ūdens virsmai; ūdens 

atradās turpat apakšā un nebija vairāk kā 2 collas dziļš. Tālāk, aiz kanāla, sākās pats 
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tuksnesis. Viņi redzēja afišu, kura reklamēja zemes pārdošanu, un Džeks domāja, Cik 

forši būtu šeit dzīvot; viņa – No šī tipiņa es labprāt gribētu bērnus. 

 

 Saule iegrimst Klusajā okeānā, Čičo iziet uz terases, paņem gāzētu 

minerālūdeni un apsēžas sauļošanās krēslā, lai vērotu, kā cilvēki atgriežas no 

pludmales un svilpo, ejot garām zīmei Nike, Just Do It. Viņš skatās, kā tārpi uz zemes 

esošajā stikla vāzē sāk kustēties sev raksturīgajā siltas vasaras nakts dīkdienībā. Viņš 

atgāžas krēslā un iemalko ūdeni, kabatā iezvanās telefons, 

- Sveiks, mīļais, kā iet? 

- Ļoti labi, atbraucu labi, uz robežas neko neatrada. 

- Nu labi, tu jau zini, neaizlaid tos bojā. 

- Jā dārgā, nebaidies. Vai zini ko? Tas ir gandrīz tāpat kā vienmēr. Šodien biju 

tajā lielveikalā, uz kuru mēdzām iet ar Mariju, atceries? 

- Protams. Viņa kļuva traka, redzot tik daudzus cilvēkus. Atceries, kad tu viņai 

nopirkti pirmo tālskati? 

- Ak jā, viņa ar to bija ieurbusies televizorā, lai, kā viņa teica, atklātu ekrānā vēl 

kaut ko. 

- Jā, un, ja parādījās kāds mežs, viņa teica, Tēti, nāc, nāc šurp, apskatīsimies, 

vai ar tālskati starp krūmiem redzēsim kādu lāci. 

- Tas veikals vēl joprojām atrodas turpat. 

- Labi, sarunas šajā laikā ir ļoti dārgas. Esi uzmanīgs, labi? 

- Jā, nesatraucies. Es tev piezvanīšu, lai pastāstītu, kā gāja. Skūpstu. Mīlu tevi. 

- Es arī.  

 

Ir labi sev tuvumā glabāt kosmētiku. Var gadīties, ka pēc padzeršanās vai pamošanās 

samuraja sejas krāsojums būs neizteiksmīgs. Šādos brīžos jāizmanto kosmētika. 

 

Džeks iekāpj treilerī. Tas ir metālisks, alumīnija krāsā, ar noapaļotām līnijām. 

Viņš to nopirka, jo treileris atgādināja Karolu, arī viņa bija maiga. Džeks atver mazo 

lūku un atstāj durvis atvērtas, ļaujot veidoties gaismas tīklam, kas viņu apspīd, pašam 
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sēžot puskrēslā. Blakus saliekamajai gultai atrodas dekorāciju fragmenti no Kopola 

filmas No visas sirds; to viņi nopirka izsolē Paloalto. Diezgan sabojāts papīra masas 

gabals, kurā redzams 70to gadu automobilis un tuksnešains horizonts pasteļtoņos, virs 

kura ir gulbis; vēl tur ir saplēsta velosipēda riepa un neona strūklaka, no kuras 

vienmēr tek ūdens. Daži vadi tai bija sabojāti, tomēr puisis to salaboja. Tagad viņš 

ieslēdz radio, satīra virtuvi, kārtojas un kādu laiku lasa Mobiju Diku, vienīgo grāmatu, 

kas viņam ir. Kad saule nozūd, viņš apsēžas ārā. Tad Džeks mēdz domāt, ka, Karolai 

pazūdot no Zemes, kāds labvēlis tur, augšā, droši vien būs izrēķinājis, ka tieši tajā 

brīdī labais, ko viņa devusi šai dzīvei, bijis līdzvērtīgs tam ļaunumam, ko viņa ir 

nodarījusi saviem tuvajiem, un ka patiesā dzīves jēga ir beigās radīt vienādojumu, 

kura vērtība ir nulle. Citreiz, arī naktīs, viņš ieslēdz neona strūklaku, no kuras vienmēr 

tek ūdens un apsēžas ārpusē, tās spīdumā. Tad viņš mēdz aizmigt ar viskiju rokās. 

Ir labi skatīties uz pasauli tā, it kā tas būtu sapnis. Ja tev rādās murgi, tu pamostoties, 

un saki, ka tas bija tikai sapnis. Saka, ka pasaule, kurā dzīvojam, ne ar ko īpaši 

neatšķiras.  

 

Piektajā dienā pēc ierašanās Palmbīčā, Čičo izņēma no vāzes zemes gabalu, 

atdalīja tārpu bumbiņas, nosvēra tās galda svaros un ielika maisiņā ar mitru zemi. 

Viņš to pilnībā aizvēra un noglabāja portfelī, kurā nebija nekā cita. 

 Mašīna gāja lieliski, un Čičo neapstājās līdz pat uzrakstam, kas vēstīja par 

iebraukšanu Pasadenā. Tur atradās kāda treilerī ierīkota burgeru ēstuve ar galdiņiem 

un saulessargiem; tur viņš apsēdās un palūdza labi aukstu, gāzētu ūdeni un pilsētas 

karti. Čičo palaida vaļīgāk kaklasaites mezglu. Jau gadiem viņš nebija spēris kāju 

Pasadenā, bet acumirklī kartē atrada Daniela, The Boy, adresi un kontaktus. 

 Ienākot kādā dzīvojamā rajona mājas pirmajā stāvā, otrā pusē redzams sava 

veida antīks dārzs, kas pārveidots augļu dārzā, un tu nonāc mazā telpā, kurā sēž kāds 

vīrietis, kurš tev vai nu ļaus, vai arī neļaus doties tālāk, tad jau redzēs. 

- Es esmu Čičo no Kankunas, man ir norunāta tikšanās ar The Boy kungu. 

Un Čičo aicina uz citu kabinetu, kurā svaigs gaiss ienāk tikai caur durvīm. Nevienu 

neredz. No galda aizmugures iznirst Daniels The Boy.  
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- Vecīt, Čičo, cik gan gadus neesam redzējušies! Atvaino mani uz mirklīti, esmu 

pazaudējis piespraudi, un viņš vēlreiz uz pāris sekundēm noliecas, Te tā ir, vai 

patīk? – viņš saka, to spraužot pie atloka. 

- Jā, tā ir ļoti laba. Piksija, vai ne? 

- Nē, pie velna, Diksija
30

. 

- Ā! 

- To man dzimšanas dienā uzdāvināja mazmeita. Viņa ir ļoti laba meitene un 

tikpat skaista kā mana meita, tagad viņai jau ir visi zobi, nu viņa var kost, kā 

vectētiņš – un viņš sāk smieties – Labi, ķersimies pie lietas, ko tu man atnesi? 

- 20 gramus, vairāk vai mazāk. 

- Šajā biznesā nav „vairāk vai mazāk”, Čičo, vai tiešām esi aizmirsis? 

Viņš atver portfeli un no tā izņem maisiņu. The Boy uzliek palielinošas brilles, 

uzvelk lateksa cimdus, tās aplūko un saka, 

- Tie ir īstie? 

- Protams, The Boy kungs, augstākās kvalitātes. 

- Hmm, apskatīsimies – viņš rūpīgi atver maisiņu, ar pinceti, ko izvelk no 

žaketes iekšējās kabatas, izceļ tārpu un nosver to uz digitālajiem svariem – tas 

ir vēlākam, ja mani pārliecinās, lai varētu noteikt kopējo svaru – viņš 

paskaidro. 

Vīrietis, kustinot to apļveida kustībām gar nāsīm, pasmaržo tārpu, tad ieliek mutē, 

izgaršo, apgriež, aizstumj to līdz mēles beigām, atgriež atpakaļ pie zobiem, 

apgriež vēlreiz otrādi un visbeidzot izspļauj tukšā pelnu traukā, kas atrodas blakus 

galdam. 

- Tiešām, Čičo. Tie ir ļoti labi. Noliec šeit, nosvērsim, 52 dolāri gramā. Pēdējā 

laikā neiet īpaši gludi, ir sajaukušās sugas, laboratorijas sūdzas, ka šo jauno 

sugu kuņģi ar katru reizi kļūst arvien mazāk noderīgi kosmētikas izveidei.  

- Kad redzu šos izcilos kuņģus, The Boy kungs, ko var redzēt reti, nesaprotu, kā 

var pieņemt lēmumu, tie ir vai nav derīgi. 

- Profesionāļu darbs, Čičo, ne man, ne tev nav par to jāsatraucas. 

- Tas gan, The Boy kungs, profesionāļu darbs.  

                                                           
30

 Žurciņas, populāri spāņu multiplikācijas filmas tēli 
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Samuraja esamības definīcija, īsi izsakoties, ir veltīt savu ķermeni un dvēseli 

skolotājam. Neaizmirst par savu skolotāju ir svarīgākais kalpošanā. 

 

Vēl joprojām ir naktis, kurās, aizveroties One Way on Love durvīm un visiem 

dodoties prom, izslēdzoties krāsainajām gaismām, Džeks paliek, lai kaut ko iedzertu, 

uzliek Simply irresistible un iziet zālē ar mikrofonu, Dāmas un kungi, aplausi mūsu 

saldajai Karolai, perversākajai Rietumu piekrastes meitenei, paskatieties, kā mūsu 

mazulīte kustina gurnus, vilinoši, kā uguns virs ledus, skatieties, kungi, mani sliktie 

puiši, iedomājieties, ko mūsu mazā Karola ar jums varētu izdarīt... Viņš ilgi dzer. Ejot 

mājās, Džeks domā par to, cik lepna Karola būtu, ja redzētu, kā viņš uzlabojis savu 

sniegumu. 

 

Veikals, gandrīz pašā centrā, bija tukšs 

- Atceries mani, Hārper? 

- Man ļoti žēl, bet nē. 

- Esmu Čičo, Meksikānis. 1968. gads, 1a Divīzija. 

Bens Hārpers domājot aizver acis 

- Čičo.., Čičo..., pagaidi, tūlīt būs... Ak jā, Meksikānis! – un viņi apskaujas – 

Pagājis tik ilgs laiks, un tu atkal šeit. 

- Klausies, es gribu revolveri, labāk short. 

- Bet vai tad tu neesi pametis šos darbus? 

- Jā, jā, tagad es pelnu iztiku, audzējot tārpus, tur, Kankunā. 

- Velns, kas to būtu domājis, Čičo, Meksikānis – džungļu Roberts Palmers. Cik 

sen tas bija, velns, cik sen. Kāds prieks. Klau, es slēgšu veikalu pēc 10 

minūtēm un man ir jāveic pāris zvani; ja gribi, pagaidi mani alus bārā te pretī, 

un varēsi man visu izstāstīt. Es tev atnesīšu revolveri. 
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Var droši teikt, ka nav nekā vairāk, kā šī brīža mērķis. Cilvēka dzīve ir mirkļu 

pēctecība, viens pēc otra. Ja tu saproti esošo brīdi, tev vairs nekas nav jādara un ne 

pēc kā nav jādzenas. 

 

Pirmdienas pēcpusdienā Džeks apber zemi apkārt treilerim, tā izveidojot apli, 

kas pastiprina privātās teritorijas sajūtu. Viņš izgaismotajā afišā redz savu deformēto 

atspulgu: tikko parādījušies bārdas rugāji, iekritušas acis. Kā Karolai, viņš saka. 

Terilīna bikses, lietotas Adidas Saigon sporta kurpes. Viņš ieiet iekšā un ieslēdz radio. 

Runā kāds vīrietis, kurš apgalvo, ka viņam uz ķermeņa esot vairāk nekā 1000 

tetovējumi, Eh, cik pretīgi! Džeks nosaka. Kad saule vairs tik stipri necepina, viņš 

mēdz nolikt krēslu kanāla malā, un iemest makšķeri šajās 2 ūdens collās. Viņš redz 

garām peldošas zivis, lielas un resnas, kas nepievērš uzmanību ēsmai. Galu galā viņš 

parasti izvelk 1 vai 2, ko vēlāk uzcep ārā, uz grila, bet vienmēr tikai iezīmētā apļa 

iekšpusē. Tās cepot, viņš domā par stāstu, ko pirms kāda laika lasīja Reader’s Digest: 

ja cilvēkam pasaka, ka aiz vienām no 5 durvīm, kas ir viņa priekšā, atrodas tīģeris-

pārsteigums un ka viņam jāuzmin, aiz kurām durvīm atrodas šis tīģeris, tad ir zināms, 

ka aiz pēdējām durvīm viņa nebūs, jo, nonākot pie tām un neatrodot tīģeri iepriekš, 

būs skaidrs, ka tīģeris atradīsies aiz šīm durvīm, un tādā gadījumā tas vairs nebūs 

tīģeris-pārsteigums, tātad pēdējās durvis atkrīt. Tāpat viņš neatradīsies arī aiz 

priekšpēdējām, jo, zinot, ka aiz pēdējām durvīm viņa nav, skaidri zināms, ka viņam 

jābūt aiz priekšpēdējām, un arī šajā gadījumā tas vairs nebūtu tīģeris-pārsteigums, 

tātad arī priekšpēdējās atkrīt. Bet iepriekš pēdējās arī nevar būt īstās, jo, zinot, ka viņa 

nav ne aiz pēdējām, ne priekšpēdējām durvīm, tīģerim būtu jābūt tieši aiz iepriekš 

pēdējām, un arī tas vairs nebūtu pārsteigums, un tā tiek atmestas visas durvis, līdz 

cilvēks saprot, ka tīģeris nevar atrasties ne aiz vienām no tām un ka tieši tas arī ir 

pārsteigums, un, lai to pierādītu, viņš dodas atvērt durvis, vienas pēc otrām, līdz aiz 

vienām, vienalga kurām, izlec tīģeris un viņu nogalina. Džeks domā, ka tāpat notiek 

arī dzīvē, attiecībā uz to, ko plāno, un to, kas galu galā notiek. Nav jau tā, ka teorija 

un dzīve būtu sliktas, vienkārši tām nav nekādas līdzības, tieši tāpat kā nav līdzības 

starp domām, ko domā lejā vibrējošās zivs, un tas maita, kurš augšpusē, izmetis ēsmu 

gaida. 
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Viņš palūdz gāzētu ūdeni. Pēc 10 minūtēm parādās Hārpers, kurš pasūta alu. 

- Klau, Hārper, tu atceries manu meitu? 

- Jā, Marija, vai ne? 

- Pareizi. Neilgi pirms manas un sievas pārcelšanos uz Meksiku, viņa aizbēga 

no mājām, viņai nesen bija palikuši 18 gadi, un viņa vairs nav devusi par sevi 

ne ziņas. Kādu dienu mums piezvanīja no šejienes, Losandželosas, kāds 

vīrietis, kurš teica, ka Marijai viss ir kārtībā, lai mēs neuztraucoties, un viņa 

tikai esot gribējusi, lai mēs to zinām. Bet Lūsija, tu jau zini, mana sieva – 

Hārpers viņu pārtrauca 

- Bet vai tad viņu nesauca Šendija? 

- Nē, tā bija mana pirmā sieva. Mēs izšķīrāmies. 

- Ak, pareizi, kad tev uz mēnesi iedeva atvaļinājumu un tu devies prom. Tagad 

atceros. 

- Tā ir, tā ir. Marija, meita, mums bija ar otro sievu, Lūsiju. 

- Skaidrs, labi. Ir pagājis tik ilgs laiks, ka man sajuka. 

- Labi, kā jau teicu, mana otrā sieva Lūsija un es esam pārliecināti, ka kaut kas 

nav kārtībā. Nav iespējams, ka Marija varētu mums ko tādu nodarīt, tā mūs 

pamest. Mēs esam droši, ka kāds maitas gabals viņu šeit tur, padarījis par 

prostitūtu vai pa pusei sagūstījis. 

- Vai kādā mafijā, tagad to ir daudz, Čičo, un meksikānietes ir ļoti pieprasītas. 

- Tā ir. Ierados, lai viņu sameklētu un ielaistu 2 lodes tajā maitas gabalā, kas 

viņu šeit tur. Tieši tā. To par 2 lodēm Lūsija, protams, nezina.  

- Nolāpīts, tev būs nepieciešama veiksme. Tev ir nauda? Es varu aizdot. 

- Paldies. Esmu atvedis diezgan daudz tārpu. To pietiks, lai paliktu šeit 5 vai 6 

mēnešus. 

- Labi. Starp citu, te būs revolveris. Skaists, vai ne? 

- Brīnišķīgs. 

 

Kā ir teicis kāds vecs vīrs, nogalināt ienaidnieku kaujas laukā ir tas pats, kas 

piekūnam nogalināt putnu. Lai arī tas būtu 1000 putnu bars, viņš nepievērš ne 

mazāko uzmanību pārējiem, tikai šim noskatītajam.  
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One Way in Love tiek kārtots, meitenes jau ir devušās mājās, Džeks palūdz Donnai, 

priekšnieka sievai, lai ielej viņam viskiju, un viņa atbild, ka sastādīs kompāniju, tikai 

ātri, jo ir jāslēdzas ciet. Sieviete paņem 2 tukšas glāzes, pieliek tās pie acīm tā, it kā 

tie būtu 2 tālskati, un Džeks smaidot saka – tas bija viens no mīļākajiem Karolas 

jokiem, skatīties caur 2 glāzēm kā caur brillēm. Donna, nezaudējot mieru, negribīgi 

izdzer glāzi, un saka 

- Zini, kas ir dzīves lielākā cūcība, Džek? Zini? 

Džeks pakrata galvu, sakot nē. 

- Tas, ka tie, kuri aiziet, vairs neatgriežas. 

- Ko? 

- Jā, neatgriežas, lai pastāstītu, kas tur notiek, kā viņi dzīvo, vai tur ir vairāk 

viskija vai tieši pretēji, vai ir dabīga gaisma vai tieši otrādi, spuldzītes, vai tur 

Otrajā pasaules karā uzvarēja japāņi, nevis mēs, un visu pārējo. 

- Jā, jā, skaidrs, Donna. Tā ir cūcība. Nav pat vērts strīdēties. 

Viņi nolaiž metāla žalūzijas. 

- Labi, Džek, līdz pirmdienai. Ko darīsi rīt? 

- Došos uz treileri, izbaudīšu rītdienu. 

- Skaidrs, lai laba zveja! 

Viņš pagriežas pa kreisi, viņa – pa labi. 

 

Kad ir nolemts kādu nogalināt, lai arī ir grūti to izdarīt, ķeroties tieši pie lietas, 

nedrīkst pat domāt par apkārtceļu izmantošanu. Samuraja ceļš ir balstīts mirklī, un ir 

jādodas taisni pretī tam, ko vēlies. 

 

Noguris apvaicāties visās Palmbīcās būdās, Čičo jau otro reizi ieradās Pasadenā, lai 

satiktu Danielu The Boy, lai, izmantojot savu ietekmi un pazīšanās visa veida biznesa 

pasaulē, lūgtu viņam palīdzēt atrast meitu. Viņš to sastapa, iznirstot no zem galda. 

- Uzgaidi brīdi, Čičo, es meklēju piespraudi, kas man nokritusi. 
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Viņš pamāja ar roku, 

- Vai vari man to uzlikt tu? Varbūt tev ir vairāk prasmes. 

Tuvumā esot, Čičo sajuta no viņa kakla nākošo mitrās zemes smaržu un skābo 

aromātu, kas radies no tārpu izgaršošanas. Kamēr Diksija nebija kārtīgi piestiprināta 

atlokam, viņam nemitīgi svīda rokas. 

- Paldies. Nu, vēl tārpi? 

- Nē, The Boy kungs, nāku citā jautājumā – un viņš ķērās tieši pie lietas. 

Saruna beidzās ar laba vēlējumiem no The Boy kunga, piemetinot. 

- Neapvainojies, draugs, bet ar meksikāņu meitenēm nekad neko nevar zināt. 

 

Ir kas tāds, ko var iemācīties no vētras. Nokļūstot pēkšņā lietusgāzē, tu centies 

nesamirkt un sāc skriet. Lai arī skrien zem māju karnīzēm, tu turpini samirkt. Ja tev 

tas ir skaidrs jau kopš paša sākuma, lai arī tu tā vai tā samirksi, tas vairs nebūs 

pārsteigums. Šo domu gājienu var piemērot ikvienam dzīves notikumam. 

 

Džeks aplaista puķes Karolas pelnu urnā, kas stāv uz galda virs šobrīd salūzušas 

General Electric mikroviļņu krāsns pretī saplēstajām No visas sirds dekorācijām, un 

izkāpj no treilera. Viņš iemet makšķeri kanālā un apsēžas. Tālāk aiz dambja plešas 

tikai viegli jaušama kalnu grēda. Viņš atceras to reizi, kad viņi brauca garām nelielam 

kalnam, pa Ramino ceļu, lai apprecētos, un Karola jautāja, 

- Kāds ir tavs iemīļotais skats, ko neredz nemaz tik bieži? 

Viņš nedaudz apdomājās. 

- Nezinu, varbūt ceļš, kas ved augšup kalnā un pazūd miglā, kamēr apakšā aust 

saule. Un tavs? 

- Tu ieej tukšā foajē, nolaižas lifts, bet arī tur neviena nav. 

- Nav slikti – viņš saka – klau, padod man cigāru. 
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Runājot seno ļaužu vārdiem, cilvēkam ir jāpieņem savs lēmums 7 iedvesmu rezultātā. 

Tas ir apņēmības jautājums; jautājums, vai tev ir pietiekoši pieradināts gars, lai 

dotos tieši uz pretējo pusi. 

 

Pabeidzis sarunu ar The Boy, Čičo nolēma pirms atgriešanās Palmbīčā izmest 

kādu līkumu pa Pasadenu, apskatīt, kā tā mainījusies 3 gadu prombūtnes laikā. Viņš 

pavadīja dienu iepērkoties ceļmalas veikalos, ēdot saldējumu un, kā skatoties 

pastkartēs, atcerēdamies savu veco dzīvi, līdz pēcpusdienā viņš izbrauca ārpus 

pilsētas, turpinot ceļu līdz pat dambim. Viņš izslēdza motoru, vēroja ūdens vieglo 

viļņošanos vējā. Izkāpis no mašīnas, Čičo devās pa ceļu, kas robežojās ar kanālu, 

gandrīz tik sausu, kā viņa kakls, kurš šķita klāts smiltīm, un apstājās, pamanot kāda 

sudrabaina priekšmeta spīdumu tālumā, Velns, viņš teica, 2001. gada monolīts
31

. Un 

viņš tuvojās, lai apskatītu to, kas izrādījās treileris. Tas bija pilnībā aizslēgts; ārā 

atradās tikai grils un zemē nomestas zivju atliekas. Atvērās durvis un parādījās kāds 

vīrietis ar Mobija Dika eksemplāru rokā, 

- Šis ir privātīpašums, kā varu jums palīdzēt? 

- Ak, es atvainojos, tas nav norādīts... 

- Jā, un arī zeme 4.27 m rādiusā ap manu treileri ir mana. 

- Labi, draugs, es nu iešu, es vienkārši pastaigājos – teica Čičo, mīņājoties no 

vienas kājas uz otru un gatavojoties doties prom 

- Drīz es gatavošu vakariņas, vēlaties pievienoties? 

- Jūs mani ķircināt? Vai tad jūs mani nedzināt prom? 

- Ziniet, šeit neiegriežas īpaši daudz cilvēku. Un jūs ieviešat uzticību, bet – kā 

vēlaties. 

- Paldies, bet nē, ir jau vēls, lai arī, ja jūs man varētu iedot glāzi ūdens... kakls ir 

izkaltis. Sauss kā tuksnesis. 

- Protams – teica vīrietis, pastiepdams roku, lai sasveicinātos, – Džeks, mani 

sauc Džeks. 

- Esmu Čičo. 

                                                           
31

 Matēts melnas krāsas citplanētiešu būvēts objekts, kas pieminēts seriālā Kosmosa 

odiseja 
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Viņš iznesa auksta ūdens krūzi, un Čičo apsēdās uz saliekamā krēsla, atspiedis 

muguru pret treileri. Vēl joprojām bija karsti. Džeks, stāvot viņam blakus, ieraudzīja 

zem viņa uzvalka žaketes, pie jostas, spīdam revolvera stobru un jautāja, 

- Un kas jūs ir atvedis uz šo tuksnesi? 

- Nekas, es biju Pasadenā, iepirkos, un nekad iepriekš nebiju atbraucis līdz 

šejienei. 

- Šī apkārtne ir ļoti jauka. 

- Jā, jā, tā ir. Vai varat man iedot vēl ūdeni? Jums jau nebūs gāzēta, vai ne? 

- Būs gan. Jums veicas, kaut kur ir pāris pudeles, tās piederēja Karolai. 

- Jūsu meita? 

- Nē, nē, mana mirusī sieva. 

- Man ļoti žēl. Es meklēju savu meitu un nevaru viņu atrast. Tā, it kā arī viņa 

būtu mirusi. Jūs nezināt, cik sāpīgi ir zaudēt meitu. Un briesmīgākais ir tas, ka, 

esmu drošs, viņu šeit tur kāds kretīns. Ja es viņu noķeršu, es viņu nogalināšu. 

- Viņš to būtu pelnījis; Pasadenā ir daudz maitas gabalu, kas ir uz brīvām kājām. 

Džeks ieiet treilerī, Čičo dzird, kā viņš kaut ko meklē. 

- Lūk, šeit ir viena pudele, par laimi, ūdenim nav derīguma termiņa. 

Viņš iznāk ārā un padod pudeļu attaisāmo. Apsēžas blakus. Abi skatās uz kanālu, 

tālumā ir dambis.  

- Mana meita, Marija, bija man ļoti līdzīga. Viņai patika visu saskaitīt, Džek, jūs 

zināt, kurš ir lielākais skudru pūznis pasaulē? 

- Nav ne jausmas. 

- Tas, kurš sākas pašā Milānas centrā, Itālijā, un sniedzas līdz pat Atlantijas 

okeāna piekrastei Spānijā, ciematelim, ko sauc par Korkubionu. Ja iemet 

akmeni kādā no tā malām, vibrācija acumirklī nonāk arī līdz otram galam. Tas 

ir rēķinātāju vidū labi zināms skudru pūznis. Mana Marija bija par to sajūsmā, 

pēdējā dienā, kad viņu redzēju, es meitai apsolīju, ka aizvedīšu uz Milānu, lai 

klātienē apskatītu šo brīnumu. Skaties, es nemeloju, kādu dienu es nopirku 

biļetes bez noteikta datuma, ja nu es viņu atrodu – un viņš no uzvalka iekšējās 

kabatas izvelk ļoti saburzītas lapas un dod tās Džekam. 
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Džeks rūpīgi aplūko šos galamērķus, ko tur ar zivju ēsmu nosmērētajos pirkstos, 

un klusi saka, 

- Ehh, velns, cik tas ir labi, cik labi ir ceļot. Es nekad neesmu izbraucis no 

Kalifornijas. 

- Nē? 

- Nu, tikai vienreiz, kad ar Karolu braucām uz Reno, lai apprecētos, vieni paši, 

tikai mēs. Tā bija svētība, satikt Karolu. Jums būtu jāredz, kā viņa dejoja, kā 

čūska, bet maiga čūska – tā bija svētība, viņu satikt. 

- Jā, ir sievietes, kas padara traku. 

- Mēs strādājām kopā, vietējā pilsētas striptīza klubā. Es megafonā komentēju 

priekšnesumus. Vēlāk mēs devāmies uz viņas dzīvokli, 45. un 7. ielas stūrī, 

ieslēdzām TV un dzērām alu, skatoties Televeikala reklāmas, un viņa tās 

patiešām labi atdarināja, un, ja bija kāda mašīnu vai apskates objektu reklāma, 

un tajā parādījās kalnu ainava, viņa paņēma tālskati, ko glabāja jau kopš 

bērnības, tēva dāvanu, iegrima ekrānā un teica „nāc, Džek, paskatīsimies, vai 

starp šiem kokiem ieraudzīsim kādu lāci”, viņa bija liela jokdare. Mēs bijām 

laimīgi, jā, laimīgi, un nolādētais vēzis man viņu atņēma 2 mēnešos. 

Skatieties, šeit, iekšā, ir viņas pelni, vienmēr kopā ar ziediem; un viņš norādīja 

ar pirkstu uz mikroviļņu krāsni. 

Pēc īsa klusuma brīža, kura laikā Čičo saskrēja acīs asaras, viņš teica, 

- Paldies par ūdeni, – un piecēlās 

Jau bija nakts. Džeks sēžot redzēja, kā Čičo uzvalks lēnām izplūst, līdz drīz tas 

izzuda pavisam. 

Pirms kāpt mašīnā, viņš, neko neredzēdams, no visa spēka iemeta revolveri 

dambī, kur tas viegli satricināja ūdens virsmu. Saigona, nolāpīts, vēl arvien esmu tikai 

Saigonā. Ik mirkli ticu, ka atkal atmodīšos džungļos. Kad sava pirmā atvaļinājuma 

laikā biju mājās, bija vēl sliktāk. Es pamodos, un apkārt nebija nekā. Ar sievu gandrīz 

nesarunājos, vienīgi tik daudz, lai pateiktu „jā” viņas piedāvājumam šķirt laulību. Kad 

es biju šeit, vēlējos nokļūt tur. Kad biju tur, domāju tikai par atgriešanos džungļos. 

Esmu šeit jau nedēļu. Gaidu kādu misiju. Zaudējis cerības. Katra minūte, ko pavadu 

šajā istabā, mani padara arvien vārgāku, un katra minūte, ko Čārlijs, kā mēs saucam 



112 
 

Vjetkongu, pavada džungļos, padara viņus stiprākus. Skatoties apkārt, sienas nāk 

arvien tuvāk. Visi dabū to, ko vēlas. Es gribēju misiju, un par maniem grēkiem man 

tādu piešķīra. Tā bija izredzēto misija, un, tai beidzoties, neviens vairs negaidīja 

nākamo. 

112. 

 Klau, Hota, pasaki kaut ko noslēgumam! Man nekas nenāk prātā... Saki, ko tu 

gribi. Ak jā, pārfrāzējot Vūdiju Allenu filmas Enija Hola nobeigumā: jūs jau zināt, 

mākslā mēs vienmēr esam droši, ka lietas izdosies perfekti, jo īstajā dzīvē tas ir ļoti 

sarežģīti. Tomēr es vēlreiz satiku Sandru. Tas notika Londonas centrā, viņa dzīvoja ar 

kādu tipu netālu no Tete, un, kad es viņu satiktu, lai padarītu visu vēl ļaunāku, viņa to 

bija pierunājusi skatīties noskatīties Ceļojumu uz Itāliju, uzskatīdama to par savu 

personīgo triumfu. Mēs ar Sandru nākamajā dienā kopā launagojām un atcerējāmies 

vecos laikus, kā viņa nopirka Colgate kaklasaiti, un to, cik īsa man viņa bija šķitusi 

dienā, kad pirmo reizi runājām, kamēr es krāsoju košļenes, dienu, kad mēs gulējām 

zem T-Reksa vēdera un kad es viņai stāstīju par padomju gadu sasniegumiem parčī 

spēlē, un viņa manī skatījās lētticīgām acīm, un to reizi, kad es apgleznoju viņas 

istabas sienas tapetes, un viņai glezna patika tik ļoti, ka promejot, viņa to norāva un 

paņēma līdzi, un tā piedzeršanās reize ar veco lopkopi, kurš dzīvoja jumta terasē un 

stāstīja mums par Atvērtajām Lodēm, vai, kad, palagos satinušies, skatījāmies 

amerikāņu neatkarības cīņas viņas portatīvajā televizorā un es pārģērbos par 

supervaroni un lecu viņai virsū. Mēs aizsēdējāmies, abiem bija jāsteidzas, bet tas bija 

brīnišķīgi vēlreiz satikt Sandru. Es sapratu, ka viņa ir lielisks cilvēks, un to, cik 

patīkami bija viņu iepazīt. Un es atcerējos to veco joku, jūs jau zināt, par vīrieti, kurš 

ierodas pie psihiatra un saka „dakter, mans brālis ir sajucis prātā un domā, ka ir vista”. 

Un ārsts viņam atbild, „labi, bet kāpēc jūs viņu neievietojat klīnikā?”. Un vīrietis 

saka, „es to darītu, bet man ir vajadzīgas olas”. Un, galu galā, man šķiet, ka tas ļoti 

labi atspoguļo to, ko domāju par cilvēku attiecībām, zināt? Tās ir pilnībā irracionālas, 

trakas, absurdas, bet mēs turpinām tās uzturēt, jo vairumam no mums ir 

nepieciešamas olas. 

 

Vai esam beiguši? Vai varu iet? 
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Piezīmes un pateicības. 

 

1. Piezīme 

2007. gada jūlijā mans draugs un uzticamais lasītājs Dāvids Toress caur e-pastu 

informēja mani par saviem novērojumiem. Šeit būs viņa rakstītais: 

Čau, Augustin. Atgriezos no Kubas un tajā pašā vakarā sāku lasīt tavu grāmatu. Ir 

kaut kas nopietns, ko nez vai esi darījis apzināti – varonis, kurš izkar ar formulām 

aprakstītas lapas veļas auklās. Bolanjo romānā 2666, otrajā daļā, kāds vīrietis, lai 

izvēdinātu idejas, veļas auklās izkar matemātikas grāmatas. Tavs varonis izmanto 

gandrīz identiskus terminus. Pieņemu, ka neesi lasījis to grāmatu, bet šī ir viena no 

tām sagadīšanās reizēm, kas, kā teiktu Borhess, veido slepenu kārtību.  

Ar sveicieniem, 

Dāvids. 

 

Panākumi, klasiķi un jauninājumi. Miljoniem dziesmu MSN Music. 

 

Patiesībā, pašam par pārsteigumu, es nebiju lasījis šo grāmatu. Tas apstiprina, ka galu 

galā, vai mēs to gribam vai nē, mēs visi nonākam pie slepeniem literāriem sižetiem, 

kas mūs pārņem. 

Pašnāvnieku Tornis un Drupu Muzejs ir mākslinieka Isodora Valcarsela Medina 

oriģināldarbi, kas aprakstītas arhitektūras žurnālā Fisuras, Nr. 8, Madridē, 2000. gadā. 

Nodaļa par morfingu ir Hosē Ramona Alkala tekstu Briesmoņi, spoki un citplanētieši: 

poēzija kibresabiedrībā, Madride, 2014, inspirēta. 

Citāti no Hulio Kortazara noveles Klasīšu Spēle ņemti no izdevniecībā Alfaguara 

izdotās versijas 1984. gadā, Madridē. 

Samuraju likumi ņemti no pilnmetrāžas filmas Spoku suns, režisors Džims Džārmušs. 
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Atšķirīgās topoloģiskās ložu definīcijas ņemtas no tehniskā teksta Matemātiskā 

analīze (Toms M. Apostols, izdevniecība Reverté, Barselona, 1976-2002) 

Pārējās atsauces norādītas jau tekstā. 

Horizonts uzrakstīts Palma De Maljorkā, laika posmā no 2004. gada decembrim līdz 

2005. gada martam.  

Horizonts ir otrā projekta Projekta Nocilla grāmata; projekta pirmā grāmata ir Nocilla 

Dream, un trešā grāmata būs Nocilla lab. 

Proyecto Nocilla ir mēģinājums atspoguļot atsevišķus postpoēzijas aspektus, kas kādu 

dienu ieņems savu vietu prozas pasaulē. 

Pateicības 

Vecākiem, kas man uzdāvināja prezidenta krēslu labākam rakstīšanas procesam, 

manam vecajam oranžajam iMac G3, kas man palīdzēja uzrakstīt šo grāmatu, Stewart 

Copeland baterijai, kas man parādīja, ka arī prozā iespējami citi ritmi, televīzijas 

programmām, kas tie pārraidītas ilgi pēc pusnakts, šai plastmasai visās tās izpausmēs. 
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NOBEIGUMS 

Bakalaura darba mērķis – radīt iespējami kvalitatīvu romāna Horizonts tulkojumu 

latviešu valodā, saglabājot autora specifisko izteiksmes stilu un radot darbu, kas 

ekvivalents oriģinālam – ir izpildīts autores spēju robežās.  

Darba gaitā tika analizēts romāns Horizonts, kā arī moderno spāņu rakstnieku 

Nocilla paaudze, par kuras pārstāvi tiek uzskatīts arī romāna autors A. Fernandess-

Maljo. Tika izpētītas arī tulkošanas metodes un stratēģijas, nolemjot tulkošanas 

procesu balstīt P. Ņūmarka piedāvātajās tulkošanas metodēs, vienlaikus izmantojot arī 

V. Mojas piedāvāto tulkošanas procesa gaitu. Darba gaitā tika apkopotas un 

izanalizētas arī tulkošanas procesā radušās problēmas un to risinājumi. 

Nocilla paaudze ir 21. gs spāņu rakstnieku kopums, kura pārstāvis un lielākais 

inspirētājs A. Fernandess-Maljo radījis izcilu mūsdienīgā domāšanā balstītas 

literatūras paraugu. Triloģijas otrais romāns – Horizonts – ietver lielu daļu no šīs 

paaudzes literatūrai raksturīgajām iezīmēm un ir lielisks Spānijas mūsdienu literatūras 

piemērs, kura tulkojums var dod iespēju latviski lasošajai publikai iepazīties ar šīm 

tendencēm un iespējams ieinteresēties ne tikai par Spānijas literatūras tendencēm, bet 

arī citiem ar kultūru un sabiedrību saistītiem procesiem. 

Lai arī tulkošanas procesā nācās saskarties ar vairākām tulkošanas problēmā, 

darba autorei nākas secināt, ka nav iespējams izvirzīt ierosinājumus, kas ļautu 

izvairīties no līdzīgām problēmām citos literārās tulkošanas gadījumos, jo literāru 

tekstu tulkošana, par spīti teorijām un metodēm, uz kurām tie balstīta, ietver lielu 

tulkotāja subjektivitāti. Atsevišķi jāanalizē katrs literārais darbs un fragments, kurš 

tiek tulkots, tādējādi katram gadījumam pievēršot uzmanību, apzinot tā specifiku un 

iespējamās problēmas, un novēršot šīs problēmas, vadoties pēc situācijas, 

vispārpieņemtajām normām un tulkotāja personīgā redzējuma, jo nevar noliegt, ka 

tieši tas ir viens no svarīgākajiem tulkošanas procesu un galarezultātu 

ietekmējošajiem faktoriem. 
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KOPSAVILKUMS 

1. A. Fernandesa-Maljo romāns Horizonts ir lielisks spāņu 21. gs literatūras paraugs. 

Ar šo un pārējiem triloģijas romāniem, autors ir inspirējis par Nocilla paaudzi dēvēto 

moderno autoru apvienības attīstību un radošos meklējumus. 

2. Romānā aplūkotas daudzas ar fiziku, tehnoloģijām un citām zinātnēm saistītas 

tēmas, to veicina autora eksaktā izglītība un daudzie ar fiziku saistītie dzīves laikā 

veiktie pētījumi; par spīti saistībai ar zinātni, romāna galvenā tēma ir cilvēka 

vientulība un sevis meklējumi. 

3. Romāna raksturīgākās iezīmes ir fragmentārisms, klasiskās uzbūves neesamība, 

moderno tehnoloģiju ietekme, žanru un stilu sajaukums, iestarpinājumi citās valodās, 

gramatikas normu neievērošana, iestarpinājumi no populārās kultūras, citāti no citiem 

literāriem un kino darbiem; šīs iezīmes sasaucas ar postmodernajai literatūrai 

raksturīgajām iezīmēm. 

4. Lai arī bieži dēvēts par postmodernismu, literatūras kritiķi un pētnieki nav spējuši 

vienoties, kādam literatūras virzienam pieder šis romāns. Tas tiek dēvēts gan par 

Afterpopu, gan Postpoēziju, gan, kā minēts, postmodernisma paraugu. Pats autors 

norāda, ka tas ir jauns, atšķirīgs skatījums uz pasauli un tās problēmām, kā arī 

literatūru. 

4. Eksistē daudzi pētījumi, kas saistīti ar daiļliteratūras tulkošanu, neskaitāmas 

metodes un stratēģijas; tulkošanas process tika balstīts uz divām no P. Ņūmarka 

piedāvātajām tulkošanas stratēģijām – semantisko un precīzo tulkošanu – atkarībā no 

konkrētās situācijas izmantojot arī citas stratēģijas, bet procesa gaitā tika ievēroti arī 

V. Mojas norādījumi. 

5. Ņemot vērā romāna specifisko uzbūvi un stilistiku, tulkošanas procesā radās 

vairākas ar tulkošanu saistītas problēmas, tomēr, balstoties uz latviešu valodas 

tulkošanas tradīciju, speciālistu viedokļiem un autores personīgajiem uzskatiem, šīs 

problēmas tika atrisinātas. 
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SUMMARY 

The subject of the bachelor paper is the translation of the novel Nocilla 

experience by Augustin Fernandez Mallo from original language, which is 

Spanish. into Latvian. The aim of this research is to create the translation that 

would be of good quality, comprehensible for readers and equivalent to the 

original. 

The bachelor consists of three main parts, two of them are theoretical and one 

is practical. In the first part the author of the novel Augustin Fernandez Mallo, his 

trilogy Nocilla project, which second part is the novel Nocilla experience, and 

Group of the modern authors that has been inspired by his trilogy and thus has 

resulted in the creation of Nocilla Generation. 

In the second part the translation of literary texts, possible methods, strategies 

and processes are analyzed, especially focusing on Peter Newmark offered 

translating strategies and Virgilio Moya processes of the literary text translation. 

Also the problems that have appeared during the translation process and the 

solutions of these problems are analyzed. 

The third part consists of Nocilla experience translation from Spanish to 

Latvian.  

The aim of the bachelor paper has been achieved, creating possibly best 

version of the translation and analyzing problems that have an impact on the 

process of literary texts translation, finding the best solutions for each of them.   

 

 

 

 

 

 

 



121 
 

RESUMEN 

El sujeto del trabajo de fin de grado es la traducción de la novela de Augustín 

Fernández Mallo Nocilla experience de la lengua meta, que es español, al letón. El 

objetivo del trabajo de fin de grado es crear una traducción de alta calidad, 

comprensible para los lectores y equivalente al original. 

El trabajo del fin de grado consiste en tres partes, dos de ellas son teóricas y 

una práctica. En la primera parte está analizado se analisa la figura del autor de la 

novela Augustín Fernández Mallo, su trilogía Nocilla Proyect y la segunda parte 

de esta trilogía Nocilla experience, además del concepto Generación Nocilla, cuyo 

inspirador está considerado A. Fernández Mallo.  

En la segunda parte se presentan las estrategias, los métodos y procesos de la 

traducción de los textos literarios, centrándose en las estrategias ofrecidas por 

Peter Newmark y el proceso de la traducción que ofrece Virgilio Moya. Además 

se analizan los problemas que han aparecido durande del proceso de la traducción 

de novela y las soluciones de estos problemas. 

La tercera parte consiste en la traducción de novela Nocilla experience del 

español al letón. 

El objetivo del trabajo de fin de grado ha sido logrado, creando posiblemente 

la mejor versión de la traducción y analizando los problemas que aparecen durante 

del proceso de la traducción de los textos literarios, encontrando las soluciones 

más apropiadas para cada situación. 
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PIELIKUMS 

 

 

Annotation 

Harold acaba su última caja de cereales, deja conectada su primitiva videoconsola y 

decide recorrer Norteamérica durante un lustro. Un tipo que maneja las grúas del 

puerto de Nueva York diseña una casa para suicidas. En Basora, un marine se 

enamora de una irakí en el instante en que la encañona. Un tal Julio da forma a una 

Rayuela alternativa. Sandra vuela de Londres a Palma de Mallorca al tiempo que se 

resuelve el misterio del incendio de la Torre Windsor. El capitán Willard sigue 

esperando en Saigón aquella misión: nunca imaginó lo especial que sería. Hay gente 

que utiliza los oleoductos vacíos subterráneos de la antigua Unión Soviética para 

cruzar las fronteras. Un cocinero proyecta cocinar el horizonte. 

 

Nocilla Experience es un caleidoscopio ficcional, donde cabe todo menos el sopor, 

incluso las enseñanzas de un código samurái, sin olvidar las andanzas de un elenco de 

protagonistas con rarezas de primera magnitud que no son más que la expresión de su 

radical soledad. Un libro con muchos ecos: de la literatura de Perèc al cine de 

Jarmusch, pasando por Coppola. 

 

 

  

Nocilla Experience 

 

Agustín Fernández Mallo 

 

FORAJIDO: ¿Queréis decirme qué hacemos atravesando un desierto que ni una 

serpiente se atrevería a cruzar? 

 

 GREGORY PECK: Un desierto es un espacio, y un espacio se cruza. 

 

WILLIAM WELLMAN 
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Cielo Amarillo, 1948  

 

WALTER BRENNAN: ¿De dónde viene, forastero? 

 

 GARY COOPER: De ningún sitio en particular. 

 

 WALTER BRENNAN: ¿Y adónde se dirige? 

 

 GARY COOPER: A ningún sitio en particular. 

 

WILLIAM WYLER 

 

El forastero, 1940  

 

En esta vida se puede ser de todo menos coñazo. 

 

MICHI PANERO en  

 

Después de tantos años, 

 

Ricardo Franco, 1993 

 

 

1. 

 

 

 ¿Cómo pude ser yo quien desarrollara la Teoría de la Relatividad? Creo que 

fue por mi desarrollo intelectual retardado. 

 

Albert Einstein 
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2. 

 

 

 Entonces encontraron un cuerpo flotando en el lago, boca arriba, con el ojo 

derecho, el único que le quedaba, abierto y sin signos de aparente agresión humana. 

El volumen corporal, debido al agua ingerida, a los agentes químicos en suspensión 

que abarrotaban (pārpilnība )el lago y a la diferente fauna y flora que había tomado 

forma en los intestinos (zarnas) y otros conductos internos del fallecido, se había 

multiplicado casi por 2. Cuerpo-esponja. Saco de infusión. Cuando estamos vivos 

absorbemos pasado y aire; cuando morimos, química y organismos, procreación, 

tiempo futuro, aunque ese futuro ya de nada valga. Y no hay más. Desde la azotea se 

ven las partes traseras de los coches que bajan la avenida de única dirección que enfila 

al astillero en el borde del mar. Ninguno puede ni podrá remontarla. 

 

3. 

 

 

 Sandra hace el vuelo Londres-Palma de Mallorca. Apenas 1 hora en la que el 

giro de la Tierra se congela. Hojea la revista British Airways News. Reportajes de 

vinos Ribeiro, Rioja, las últimas arquitecturas high-tech en Berlín, ventas por correo 

de perlas Majorica. Sobre una foto de una playa del Caribe le cae una lágrima, pero no 

por culpa de la playa, ni del Caribe, ni de la gravitación que les es propia a las 

lágrimas. Mira por la ventanilla, lleva los ojos al frente. Ni nubes ni tierra. Constata lo 

que ya sabía: en los aviones no existe horizonte. 

 

4. 

 

 

 Marc estudia con detenimiento el libro que tiene delante, Guía agrícola 

Philips 1968; la encontró entre los trastos viejos de su padre y se la quedó. Observa 

de reojo la azotea a través de la puerta de su caseta. Vive ahí. Un tinglado, situado en 

lo alto de un edificio de 8 plantas, que ha ido construyendo con diferentes hojas de 

latas, bidones, trozos de cartones petroleados y fragmentos de uralitas. Todo 
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ensamblado de tal modo que las 4 paredes configuran un mosaico de palabras e iconos 

cuarteados de aceite La Giralda, lubricantes Repsol, Beba Pepsi o sanitarios Roca. A 

veces los mira, y entre todo ese hermanamiento de marcas comerciales intenta 

descubrir mapas, recorridos, señales latentes de otros territorios artificiales. En la 

azotea, que ningún vecino ya frecuenta, hay una serie de alambres que van de lado a 

lado en los que en vez de ropa colgada hay hojas escritas, a mano y por una sola cara, 

con fórmulas matemáticas; cada una sujeta de una pinza. Cuando sopla el viento 

[siempre sopla] y se mira de frente el conjunto de hojas, éstas forman una especie de 

mar de tinta teórico y convulso. Si se ven desde atrás, las caras en blanco de las DIN-

A4 parecen la más exacta simbología de un desierto. Las ve aletear y piensa, Es 

fascinante mi teoría. Cierra la Guía agrícola Philips 1968, la deja sobre la mesa, sale 

y descuelga unas cuantas hojas de los cables número 1, 4 y 7. Antes de volver a entrar 

se acoda en la barandilla y piensa en el Mundial que nunca hemos ganado, en que lo 

más plano que existe sobre la Tierra son las vías de los trenes, en que la música de El 

acorazado Potemkin, si te fijas, es el «Purple Haze» de Jimi Hendrix versioneado. 

Después entra en la caseta, que tiembla cuando cierra la puerta de un golpe. 

 

5. 

 

 

 Por fin han encontrado las armas de destrucción masiva. Las tenía el dictador 

ocultas en su propio cuerpo. Y sólo era una, cuidadosamente cosida a su estómago. 

Una cápsula de 1 cm3 unida a un micromecanismo adjunto que podría ser activado 

por él mismo mediante un control remoto mental. En efecto, con tal de concentrarse 

precisamente en ese punto de su estómago, y dirigir ahí toda la fuerza de los pulmones 

e intestinos en virtud de una técnica adquirida por viejos métodos de respiración yoga, 

el citado micromecanismo se activaría soltando así un veneno que lo haría morir al 

instante. La destrucción masiva vendría dada por un efecto cascada: la oleada de 

inmolaciones en cadena que prevé el Corán Tipo-B para estos casos, a imagen y 

semejanza de esa otra reacción en cadena que damos en llamar «nuclear». 

Cristianismo, budismo, islamismo y tecno-laicismo en un solo relámpago. 

 

6. 
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 En la árida estepa marrón situada al suroeste de Rusia, se alza una gigantesca 

construcción de cristal culminada en una cúpula, destinada a albergar todo cuanto uno 

pueda llegar a imaginar con tal de que eso que imagina tenga que ver con el juego del 

parchís. Brilla con fulgor suprafotográfico ese bloque de cristal sólidamente clavado a 

una tierra de nieve inmaculada y piedras sueltas. En apariencia, un espejismo. 

Espacios para entrenamiento, alojamiento para cursillistas y maestros, salas de 

videoproyecciones, laboratorios de programación computacional destinados a 

pergeñar partidas, gimnasios de relajación y/o concentración orientados a los 

momentos previos al juego, 1 biblioteca cuya única temática son las fichas rojas, otra 

sólo para las amarillas, otra sólo para las azules, otra para las verdes, restaurante y 

dietas especiales para alumnos, 1 cantina para visitantes y 2 bibliotecas dedicadas a la 

Historia del parchís. Se halla en las cercanías de la ciudad de Ulan Erge, en la región 

rusa de Kalmykia, una zona al norte del mar Caspio que tiene forma de lengua 

estrangulada entre las recientes repúblicas de Ucrania y Kazajstán, donde 300.000 

rusos y rusas viven en la pobreza que rodea a ese gran complejo parchístico. En los 

mismos lindes del palacio da arranque una extensión segmentada por caminos 

semiasfaltados que unirá un horizonte atiborrado de postes de teléfono sin línea. Suele 

verse por allí alguna mula que se ha perdido; posiblemente duerma en una caseta de 

antiguos trasformadores eléctricos y paste entre las antenas de radio y televisión que 

fueron plantadas en su día. Esa piel de antenas se dibuja dentro de un círculo de borde 

irregular de 2 kilómetros de radio en torno al palacio del parchís, pero no tiene nada 

que ver con el parchís: el gobierno ruso ubicó allí todo ese antenaje debido a las 

excelentes condiciones que ofrece la región en cuanto a altura, ausencia de 

interferencias y privilegiada situación fronteriza euroasiática. La idea del palacio 

había partido del presidente de la región, Iluminizhov, que como fanático jugador de 

ese deporte invirtió decenas de millones de euros en materializar su fantasía, 

obtenidos tanto de las arcas del estado como de insólitas alianzas con Gaddafi o 

Sadam Husein. La zona está tan arruinada que los refugiados de la guerra de 

Chechenia que pasan por allí se van porque no encuentran agua potable; no pocos 

hallan ahí la muerte que no encontraron en el campo de batalla. Los pueblos nativos 

de esa estepa fueron nómadas que aún conservan parte de esa forma de vida. Cuando 

les echan de algún lugar, o se ven sin recursos, desmontan sus casas, de las que dejan 
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sólo los cimientos, y se van con los ladrillos, ventanas, cocinas y lavabos apilados en 

furgonetas y carros a otra parte. Pero el palacio del parchís está inmaculado y vacío 

desde que se construyó, hace ahora 10 años. Ni siquiera nadie lo ha inaugurado, y 

mucho menos usado o habitado. Dentro sólo se oye el viento que fuera golpea. Los 

libros están en sus estantes, los ordenadores cargados de programas, los platos de las 

cocinas limpios y perfectamente superpuestos, la carne intacta en las salas frigoríficas, 

los tableros de colores en las vitrinas y las fichas y cubiletes encubando teóricas 

partidas. También hay una radio que un obrero se dejó encendida. 

 

7. 

 

 

 Saigón, mierda, aún sigo solo en Saigón. A todas horas creo que me voy a 

despertar de nuevo en la jungla. 

 

Apocalypse Now, Francis Ford Coppola  

 

 

8. 

 

 

 Mohamed Smith es un crío de 4 años, concebido y nacido en Basora durante la 

ocupación norteamericana de Irak. Va todos los días al colegio anglomusulmán, de 

reciente creación, de la mano de su padre, John Smith, ex marine, quien le cuenta 

anécdotas de la guerra, como cuando anclaban una cuerda en una azotea y bajaban a 

rapell hasta el piso en el que existía sospecha de la existencia de un grupúsculo suní 

integrista. Tiraban entonces una granada de baja potencia a través de la ventana y 

subían de nuevo por la cuerda a toda prisa hasta la azotea, en la que sentían la 

detonación: durante un par de segundos temblaba levemente el terrazo, un cosquilleo 

bajo sus pies que los soldados comparaban con la vibración que debe de sentir una 

hormiga cuando camina por la piel de un tambor apenas golpeado. Era un día de 

mucho frío, y John había tirado la cuerda fachada abajo, que se desplegó como un 

laberinto animado. Piso 6, piso 5, piso 4, piso 3, rompió con el arma el cristal y 
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empuñó la granada. Los ojos de una joven irakí que cocinaba en el suelo de una sala 

de estar se encontraron con los suyos; ni suplicó ni lloró, tan sólo miró al soldado 

como quien desde un avión no ve ya ni cielo, ni nubes, ni pájaros, ni sol, únicamente 

esa metálica extensión del cuerpo que es el ala de un Boeing temblando bajo una 

fuerza que sólo parte de uno mismo porque ahí fuera ya no hay horizonte, ya no hay 

nada. 

 

9. 

 

 

Imagina que escuchas una canción por primera vez que inmediatamente te encanta, 

es fantástica. ¿Qué tiene esa canción para ser perfecta?: Probablemente que sea 

corta. El single perfecto es de unos 2 minutos y 50 segundos. 

 

Entrevista a Eddie Vedder, líder de Pearl Jam, 

 

El pop después del fin del pop, Pablo Gil,  

 

Ediciones Rockdelux, 2004 

 

 

10. 

 

 

 Antón es un percebero que vive en el pueblo de Corcubión, La Coruña, 

España. Su casa no está directamente en el puerto, sino que, aislada, hay que alejarse 

un par de kilómetros monte arriba para encontrarla. No obstante, Antón ve el mar, e 

incluso lo escucha cuando de noche el viento aúlla en dirección favorable. Soltero, 37 

años. El oficio de percebero es un oficio curioso. Se trata de, en lugares de antemano 

señalados, donde el mar pega más violentamente, descender por el acantilado sujeto a 

una cuerda para llegar hasta donde se supone que crían los percebes: el punto justo en 

el que rompen las olas y esas 2 fases de la materia que son lo sólido y lo líquido se 

confunden para perder entidad y definición precisas. Cuando menos te lo esperas, 
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donde hace un segundo había roca y molusco ahora hay espuma y aguas vectoriales, 

pura fuerza. Cada año varios hombres pierden la vida. Pero hay un truco. El 

compañero que se queda arriba cuenta las olas, y sabe que cada 10 o 15 pequeñas 

siempre vienen 3 muy grandes y seguidas a las que apodan las 3 marías, y entonces 

da un grito, tira de la cuerda y Antón sube rápidamente a pulso gitano. En Corcubión, 

y en gran parte de la Costa de la Muerte, a Antón le llaman Profesor Bacterio debido a 

su alopecia craneal, su larga barba oscura y una rotura de hueso que tiene en mitad de 

la nariz; también porque ya de pequeño no paraba de hacer experimentos con los 

percebes, que son seres muy vivos. En efecto, como los nómadas, viven en esa 

frontera de lo líquido-sólido-gas, sólo que ellos, aferrados a la roca, no se mueven, y 

es entonces la auténtica frontera del mundo hecha agua la que se vuelve nómada y 

cada 3 segundos viene a ellos, como si no les afectara que en los límites de la materia 

no estén ni los bordes ni los vértices sino la antimateria, como si no les afectara que su 

vecino de enfrente más cercano sea un palo vertical de fresno que en la bahía de 

Nueva York numera la marea en decimales. 

 

11. 

 

 

 1922. Ante un auditorio japonés, Albert Einstein cuenta cómo, a finales de 

1907, se le ocurrió la idea: «Estaba sentado en mi mesa, en la oficina de patentes, 

cuando, de repente, un pensamiento me vino a la cabeza: si alguien cae libremente no 

siente la fuerza de la gravedad; no siente su propio peso. Me quedé sobrecogido. Esa 

idea tan simple dejó una profunda huella en mí y fue la que me impulsó hacia una 

Teoría de la Relatividad General. Fue el pensamiento más afortunado de mi vida». 

Einstein, a la vez que la creó, borró la gravedad de un plumazo. Crear objetos, 

procrear, generar masa gravitante, consiste en intentar descubrir, sin éxito, adónde fue 

a parar toda esa fuerza. 

 

12. 

 

 

 John volvió a ver los ojos de la joven irakí en un mercado de Basora. Ella 
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compraba comida, él vigilaba desde una tanqueta, y se bajó en marcha. Cuando ella lo 

reconoció, el medio kilo de pimientos rojos recién pagados rodó por el suelo; tras dar 

el último giro brilló bajo el sol y ella dijo, No me hables ahora, estaré esta noche en el 

Rachid. El Rachid era un restaurante de las afueras: comida de carretera para los 

camioneros que hacían la ruta del petróleo desde el Kurdistán, carreteros ambulantes 

que vendían sandías y melones, y gente así. John llegó tarde porque intuía que 

trabajaba de cocinera, pero llegó tan tarde que todo estaba a oscuras. Detectó luz bajo 

una puerta. Daba a una especie de trastienda con olor a especias donde, ante 3 

hombres sentados en una mesa circular sobre la que había varios fajos esparcidos de 

papeles repletos de fórmulas incomprensibles para John, gesticulaba ella cuando él 

entró sin llamar. Unos cuantos PCs clónicos parpadeaban al fondo. Todos se 

sorprendieron. Él traía medio kilo de pimientos rojos en una bolsa transparente. Pensó 

de inmediato que se trataba de algo relacionado con la guerrilla o la industria militar, 

pero ella dijo de inmediato, No pienses lo que no es, somos arquitectos. Le explicaron 

que pertenecían a una red global denominada Arquitectura Portátil, cuyo objetivo 

consistía en diseñar y elaborar viviendas de bajo coste y gran movilidad, pensando 

sobre todo en los países en los que hay conflictos armados de larga duración, donde la 

población se ve obligada a un perpetuo nomadismo. Y ella concluyó, Por ejemplo, 

esta misma casa prefabricada en la que ahora estamos, viene un helicóptero, la 

engancha así, tal como está, y en 5 minutos la deja en donde quieras. 9 meses más 

tarde, en el hospital de campaña JFK, Basora, nacía Mohamed Smith. Hay personas 

que se pierden en lugares que a nadie importan. 

 

13. 

 

 

 Sandra, original de Palma de Mallorca, España, vive en un piso de la calle 

Churchill, al lado del Museo de Historia Natural de Londres, en el cual trabaja. Se 

trasladó cuando le dijeron que para ampliar su estudio del dinosaurio T-Rex debía ir 

allí donde más saben de él. En el museo ayuda a Clark, director de proyectos, quien le 

ha tomado afecto por lo bajita que es. No es cierto, ha pensado Sandra, que en 

Londres siempre llueva, aunque sí hace una temperatura siempre baja que provoca la 

sensación de vivir en un lugar neutro, químicamente plano; quizá por eso los 
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londinenses sean tan extravagantes e inquietos. Sandra sabe que todas las modas y 

artes interesantes se originan en Londres aunque luego sean Milán y Nueva York 

quienes las pulan y divulguen. Ha cambiado en el rastro de Camden Town una 

diadema de colores de chiringuito que se trajo de Mallorca por una corbata negra mod 

estampada con el logo de Colgate. ¿Te gusta? Bueno, no está mal, responde 

Jodorkovski tirando de su mano mientras ella se mira en un escaparate. Dentro del 

Museo de Historia Natural, al lado de las habitaciones donde Sandra lleva a cabo 

investigaciones, hay una tienda de souvenirs en la que venden un llavero con forma de 

dinosaurio cuyo cerebro es una pequeña brújula. Sandra nunca ha soportado perder el 

sentido de la orientación, así que cuando viaja en metro saca el llavero del bolso y 

observa la esfera magnética a fin de saber en qué dirección va el tren en ese momento. 

La gente al verla piensa que pertenece a una especie de equipo urbano dedicado a 

buscar objetos escondidos en diferentes puntos de la ciudad. Pero lo que ella busca es 

una piel perdida hace millones de años. Encontrar huesos, ordenarlos, estudiarlos, es 

fácil, piensa, no requiere más que un completo peinado de la superficie terrestre; 

cuestión de tiempo. Lo verdaderamente difícil es encontrar la piel, ahora reducida a 

partículas y polvo, de aquel dinosaurio, su disuelta frontera con el mundo, el espejo 

desplegado de todos sus sucesos, la pieza que, en definitiva, conecte las imágenes 

acumuladas en aquella bestia llamada T-Rex con su ordenador portátil, con el logo de 

Colgate de su nueva corbata, con las tarjetas de embarque de los vuelos Palma-

Londres, con su piel de joven extranjera de 23 años. 

 

14. 

 

 

 El término seguidor cultural se ha empleado para describir mamíferos, 

lagartos, aves, insectos y microorganismos que han evolucionado específicamente en 

relación con las sociedades humanas en todo el mundo. Estos animales han 

desarrollado pautas de comportamiento que les permiten prosperar en una relativa 

intimidad con las personas, en un hábitat cada vez más artificial. 

 

Entrevista con un seguidor cultural,  
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Matthew Buckingham, 1999  

 

 

15. 

 

 

 Lo que queremos decir es que Mihály trabaja en un hospital cuya edificación 

data de 1925, radicado en la ciudad de Ulan Erge, suroeste de Rusia, entre Ucrania y 

Kazajstán. Este hospital en su día llegó a ser un centro de referencia en cirugía 

pediátrica al que la burocracia estaliniana ladrillo a ladrillo fue desprestigiando, y al 

que la caída del Muro de Berlín terminó por derribar. Aunque las grandes cristaleras 

sujetadas por no menos impresionantes pilares de acero sigan en pie, hace tiempo que 

los pacientes y el personal sanitario no ven en ellos el orgullo de su propio reflejo 

cuando miran a través, sino únicamente la vasta extensión de una ciudad coloreada 

por aritméticos grafitis, bloques de edificios de los años 50 y ruedas de bicicleta. 

Incluso Mihály vio un día la foto del hospital en una página web dedicada a ruinas 

arquitectónicas del siglo 20, junto a otras estampas de fábricas alimentadas por 

carbón, centrales nucleares desmanteladas e inoperantes altos hornos. Bajo la foto se 

leía: «Antiguo almacén de carne de vacuno, Ulan Erge, 1907». Mihály es cirujano de 

partes blandas, lo que aquí significa de todo menos de huesos. Le avisan por 

megafonía para que acuda inmediatamente al quirófano. Atraviesa a toda prisa 

pasillos de azulejo. Una simple apendicitis de un adolescente que comió 1 kilo de 

caramelos en menos de 1 hora, una operación que podría hacer con los ojos cerrados, 

así que en tanto disecciona recuerda a Maleva, la joven becaria de medicina general a 

la que conoció hace 3 o 4 años y de la que se enamoró sin ser enteramente 

correspondido. Habían coincidido en la cola del comedor y él le explicó dónde coger 

el pan y los platos. Ella abría el brócoli con los cubiertos como quien abre su propio 

cerebro. Eso estaba bien. Después, tras varios saludos apresurados en quirófanos y en 

salas de curas, una tarde-noche que Mihály se había quedado a terminar informes 

atrasados se dieron de bruces en uno de los antiguos pasillos que ya nadie frecuentaba 

y que comunicaba [aún comunica] las 2 alas más modernas del complejo hospitalario. 

Se besaron. A ciegas atravesaron una antigua puerta sobre la que ponía Estudios de 

Medicina Dialéctica, y apartaron también a ciegas todo tipo de herrumbrosos aparatos 
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metálicos que se apilaban sobre una mesa, para, al final, negarse ella a consumar el 

acto: lo emplazó a la semana siguiente, en su propia casa. Mihály anotó la dirección 

en la manga de la bata; lo primero que encontró. Algo nunca visto le trae de súbito del 

recuerdo de Maleva a la apendicitis que tiene entre sus manos: ha encontrado en el 

apéndice del muchacho un cofre de plomo del tamaño de un dedal. Lo observan todos 

detenidamente; lo abren. Dentro hallan una cápsula que tiene adherida una etiqueta en 

la que pone, Iodine-125 (125I) Radioactive, isótopo perfectamente protegido por un 

envoltorio de parafina que el muchacho intentaba pasar de contrabando de Ucrania a 

Kazajstán, confesó cuando se despertó de la anestesia. 

 

16. 

 

 

Por la manera en que trabajas el sonido en texturas, ¿te sientes como un escultor o 

un arquitecto?: Es una buena analogía. Como un arquitecto, sí, porque para mí las 

baterías son los cimientos. Una vez que tienes los cimientos, cada planta que añades al 

edificio es más y más difícil. Añadir más cosas que puedan ayudar, y que formen 

parte del conjunto, es algo aún más complicado; sería como si construyeses un 

edificio que se va haciendo más pequeño conforme aumenta la altura. 

 

Entrevista a DJ Shadow, 

 

El pop después del fin del pop, Pablo Gil,  

 

Ediciones Rockdelux, 2004 

 

 

17. 

 

 

 Saigón, mierda, aún sigo solo en Saigón. A todas horas creo que me voy a 

despertar de nuevo en la jungla. Cuando estuve en casa durante mi primer permiso, 

era peor, me despertaba y no había nada, apenas hablé con mi mujer, salvo para 
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decirle «sí» a su petición de divorcio. Cuando estaba aquí quería estar allí, cuando 

estaba allí no pensaba más que en volver a la jungla. 

 

Apocalypse Now, Francis Ford Coppola  

 

 

18. 

 

 

 Marc consulta la Guía agrícola Philips 1968. En la sección «Establos para 

vacas y otras dependencias» hay un apartado en el que se describe cómo improvisar 

un lavabo para el aseo antes del ordeño manual. Le da vueltas al croquis para adaptar 

ese aseo a su caseta. No es capaz de concentrarse. El asunto que lo distrae es una 

teoría que hace años que tiene en marcha, enmarcada en algo más amplio que él 

denomina socio-física teórica. El radio de acción, el banco de pruebas para su 

constatación, no pasa de 2 o 3 manzanas en torno a su azotea. En el barrio encuentra 

todo cuanto necesita: comestibles, conversaciones banales y ropa de temporada en 

tergal. La pretensión de su teoría consiste en demostrar con términos matemáticos que 

la soledad es una propiedad, un estado, connatural a los seres humanos superiores, y 

para ello se fundamenta en una evidencia física bien conocida por los científicos: sólo 

existen en la naturaleza 2 clases de partículas, los fermiones [electrones y protones, 

por ejemplo] y los bosones [fotones, gluones, gravitones, etcétera]. Los fermiones se 

caracterizan por el hecho, ampliamente demostrado, de que no puede haber 2 o más 

en un mismo estado, o lo que es lo mismo, que no pueden estar juntos. La virtud de 

los bosones es justamente la contraria: no sólo pueden estar varios en un mismo 

estado y juntos, sino que buscan ese apilamiento, lo necesitan. Así, Marc toma como 

reflejo y patrón esa clasificación para postular la existencia de personas solitarias que, 

como los fermiones, no soportan la presencia de nadie. Son éstas las únicas que le 

merecen respeto alguno. Aparte, están las otras, las que como los bosones se 

arraciman en cuanto pueden bajo asociaciones, grupos y demás apiñamientos a fin de 

enmascarar en la masa su genética mediocridad. A estos últimos Marc los desprecia, 

por eso no es extraño que a él no le importe cómo marcha el mundo, ni si hay pobreza 

o riqueza, ni si sube o baja el precio de la fruta o el pescado, ni las manifestaciones, 
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colectividades, partidos políticos, religiones u ONGs. Por supuesto, tiene por 

auténticos modelos de vida elevada, de vida esencialmente fermiónica, a Nietzsche, 

Wittgenstein, Unabomber, Cioran y sobre todo a Henry J. Darger, aquel hombre que 

jamás salió de su habitación de Chicago. Además, Marc, como todo fermión, hace 

tiempo que dejó de frecuentar mujeres y amigos. Su única conexión estable con el 

mundo es la red internauta. Domingo, son más de las 4 de la tarde, la gente está en la 

playa; él aún no ha comido. Por entre las uralitas de la caseta entra un pincel de luz 

que incide sobre la tecla 0 del PC. Tiene sonando el CD de Sufjan Stevens, The 

Avalanche, y pone repetidamente la canción «The Vivian Girls are Visited in the 

Night by Saint Dargarius and his Squadron of Benevolent Butterflies», mientras 

termina de dar los últimos retoques a una demostración de la cual se siente muy 

satisfecho. Sale a la azotea con el folio en la mano, y en los tendales que conforman la 

retícula lo cuelga en la posición, x=10, y=15. No hay nada mejor para comprobar la 

firmeza de una teoría que airearla antes de propagarla, piensa. 

 

19. 

 

 

 Una mujer llamada Cynthia Ferguson, licenciada en Medicina por la 

Universidad de Columbia, ha escrito el libro Historia universal de la piel, un tratado 

que abarca desde las enfermedades de ese órgano a la antropología, usos y costumbres 

asociados a ella a lo largo de un amplio abanico de culturas y razas. Cuenta que todo 

se le ocurrió cuando, en las prácticas de cirugía que ella supervisaba en la universidad, 

todos los alumnos tenían un miedo impresionante al primer tajo de bisturí, cortar la 

piel les producía una desazón y grima que incluso algunos no podían soportar. Sin 

embargo, en cuanto metían las manos dentro de la brecha y tenían que acometer 

auténticas carnicerías en los órganos internos, ese rechazo desaparecía, y hasta se 

divertían de la misma manera que los niños cuando juegan con el barro o a las 

cocinitas. Eso le hizo ver el poder de ese órgano que mide 2 m2 en un ser humano 

estándar; el órgano más extenso que existe. 

 

20. 
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 Basora. Cada mañana John deja en el colegio a Mohamed, que hoy tiene 2 

horas continuas de clase de dibujo. Después se va a trabajar a la cocina del Rashid. A 

Mohamed y a sus compañeros de aula les dan papel, ceras y rotuladores, y el niño 

siempre pinta a un hombre que baja por la pared de un edificio con una cuerda; al 

fondo, pone un horizonte y unas palmeras, pero cuando la profesora le pregunta qué 

es todo eso, él siempre responde, Medio kilo de pimientos rojos que se han caído al 

suelo y brillan bajo el sol. 

 

21. 

 

 

 Según cierto filósofo llamado Heráclito, nada es constante, todo muta y no nos 

bañaremos 2 veces en las mismas aguas de ese río que, en una imagen clásica, viene a 

ser la vida. En ese sentido, es muy curiosa e ingenua la teoría hinduista de la 

reencarnación, ya que, en efecto, todo muta y a cada segundo morimos y nos 

reencarnamos, morimos y nos reencarnamos, morimos y nos reencarnamos, etcétera. 

[Aparte, hay algo que aún no se entiende: la cuerda, el hilo, gracias a Ariadna, fue lo 

primero que conocimos como método eficaz para comunicarnos a distancia. 

Tardamos siglos en desprendernos de él hasta formalizar eficazmente las 

comunicaciones inalámbricas en antenas, códigos electromagnéticos y satélites 

inmediatos. Ahora están excavando las calles de todas las ciudades a fin de cablearlas 

[fibra óptica o equivalentes], y esta vuelta al origen, al hilo de Ariadna, no es sólo 

simbólica pues constantemente hay que detener las excavaciones al encontrarse restos 

de conductos antiguos, alcantarillados griegos, calzadas romanas: primigenios 

cableados. Esto, en cierto modo, sí que constituye una auténtica reencarnación 

hinduista, pero de lo inorgánico.] [Aunque ya digo, aún no se entiende.] 

 

22. 

 

 

 Hoy a Marc le ha llegado un e-mail de Sandra. Hace mucho tiempo que no se 

ven. En él le cuenta que Londres es una ciudad increíble, que su investigación 
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paleontológica va viento en popa, pero que lo mejor es el pulso racheado de la ciudad. 

Ha conocido a Jodorkovski, un artista del Este que «tendrías que verlo, Marc; es un 

genio». Ella ya se había percatado de la existencia de unos puntos de colores que 

moteaban las aceras de su barrio, lunares circulares del tamaño de una moneda. 

Cuanto más se fijaba, más lunares descubría. Unos, perfectamente circulares y de 

contorno suave, estaban pintados de color negro o blanco, pero los otros, de contorno 

quebrado e indefinido, representaban en miniatura escenas en color de hombres y 

mujeres cogidos de la mano, de animales pastando, de casas y palacios, así como 

coches en movimiento y todo tipo de escenas urbanas. Tan atraída estaba por el 

fenómeno que una noche se quedó con cualquier excusa en el museo para observar 

desde la ventana uno de los pocos trozos de acera en los que aún no había lunares. 

Así, se llevó un termo con café, galletas y un CD de Beta Band, cuyos acordes salían 

de los pequeños bafles del PC para ser absorbidos por fósiles y salas victorianas. A 

eso de las 11 separó un haz de cortina y echó un vistazo a la calle; a su espalda T-Rex, 

en la sala principal, con sus 18 m de largo y 9 de alto, vigilaba una oscuridad 

prácticamente edificada. Esperó, pero no vio nada. Cansada, a las 3 de la madrugada 

se quitó la falda para quedarse en pantys, apagó la música, dejó la brújula junto al 

teclado y se durmió en el colchón que William, un compañero, había llevado por si a 

alguien le cogía la noche en pleno trabajo. Esta secuencia se repitió hasta el octavo 

día, en el que una silueta que por momentos iba ganando solidez apareció al fondo de 

la calle empujando un carrito de la compra; sería la 1 de la madrugada. Se detuvo más 

o menos delante del museo. Un hombre, corpulento, extrajo del carrito unas cuantas 

latas de pintura, un pincel y, arrodillado, comenzó a motear la acera. De repente, 

Sandra, tomada por un insospechado pudor, no se atrevió a continuar mirando, colocó 

la brújula junto al teclado y se acostó. No se durmió hasta que oyó de nuevo las 

ruedas del carrito crujir calle abajo. A la mañana siguiente se fijó en la acera y 

encontró lunares de colores pintados cada uno de un solo color, sin figuraciones de 

ninguna clase. Pocos días más tarde, de mañana, cuando entraba al museo, se topó con 

ese hombre en el mismo lugar y se paró a su lado. Él la miró, ¿Te gusta?, le dijo. 

Bueno, no sé, está bien, ¿qué es? Me molestan los chicles, contestó él sin apartar la 

vista del suelo, y continuó, Termino el trabajo que dejé inconcluso la otra noche. Ella 

hizo un silencio y preguntó, ¿Cómo que chicles? Él levantó la vista, que mantuvo 

unos instantes, antes de decir, Mira, ahí enfrente hay un café, invítame a desayunar y 

te lo cuento, me llamo Jodorkovski, pero prefiero que me llamen Jota, mi primera 
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letra, Jota. Y ella repitió para sí un par de veces, Jota. Sentados, él, en tono grave, 

aplomado, le contó que estaba harto de ver tantos chicles pegados en las aceras y que 

se había decidido a pintarlos. Ella escuchaba las palabras de aquel rubio de ojos claros 

y dedos como habanos, y le preguntó, Pero ¿por qué los perfectamente redondos los 

pintas negros o blancos, y los de contorno irregular de colores? ¿Tú sabes lo que es el 

cáncer?, preguntó él a su vez. Claro, dijo ella. Y él continuó, ¿Y tú sabes lo que es un 

tipo de cáncer llamado melanoma? Sí, volvió a responder ella, Claro que también lo 

sé, soy bióloga, es un cáncer que se manifiesta con una especie de lunares en la piel. 

Exacto, interrumpió él, Pues lo que no sé si sabes es que en los melanomas el 

contorno del lunar siempre es irregular, por eso yo pinto los chicles irregulares de 

colores, para embellecer este cáncer londinense que son los pegotes en las aceras. Esa 

noche no pude terminarlo porque fui al cine, a sesión de madrugada, por eso me 

acerqué esta mañana a pintar. Ah, vale, contesta Sandra. Se quedan unos segundos en 

silencio; ella dice, ¿Y qué peli fuiste a ver? Él responde, Viaje a Italia, de Rossellini, 

que la reponen en el Royal Box. «Después supe, Marc, que Jota era de una ciudad 

llamada Ulan Erge, que está en una región rusa llamada Kalmykia. Te mandaré una 

foto, es muy guapo. La verdad es que me encanta este tío. Cuéntame algo de cómo te 

va. Por cierto, ¿escuchaste el CD de Sufjan Stevens que te envié? ¿Sigue aún en pie tu 

caseta? Escríbeme pronto.» 

 

23. 

 

 

 Dentro sólo se oye el viento que fuera golpea la alambrada. Los libros están en 

sus estantes, los ordenadores cargados de programas, los platos de las cocinas limpios 

y perfectamente superpuestos, la carne intacta en las salas frigoríficas, los tableros de 

colores en las vitrinas y las fichas y cubiletes encubando teóricas partidas. También 

hay una radio que un obrero se dejó encendida, «... hasta aquí las palabras de Su 

Majestad el Rey. Y en la ciudad de Lugo, los vecinos se han despertado con la 

lamentable noticia de que unos desconocidos han pintado en el transcurso de esta 

noche una línea amarilla a lo largo de toda la muralla romana, original del siglo 3, que 

rodea la ciudad. No hay indicios de quiénes puedan ser los autores del vandálico acto. 

Sigue la mañana en Radio Nacional de España, Radio 5, todo noticias...». 



139 
 

 

24. 

 

 

 Anochece. El encargado ya se ha ido. Ernesto, desde su cabina en lo alto de 

una grúa del puerto de Downtown, en el bajo Manhattan, sumerge en el agua un 

contenedor de carga vacío y sin tapa, un contenedor de los del puerto que ha 

enganchado a la grúa con unas cintas. Espera unos minutos, mira el horizonte, que 

hoy está algo quebrado, después le da a la palanca que eleva el contenedor y éste 

emerge lleno de agua hasta el borde como una piscina sucia. Por las juntas y pequeños 

agujeros de ese cubo metálico comienzan a salir chorros de agua de la manera en que 

ocurre en un colador y, al final, en el fondo, quedan boyas pinchadas, trozos de 

madera, latas vacías, maromas rotas, otras clases de objetos, y los peces. Como en los 

contenedores de carga y descarga siempre quedan restos de mercancía, los peces 

acuden a ellos en masa; el trigo es lo que menos les gusta; la carne salada de vacuno, 

lo que más. Agarra unos cuantos que aún saltan, los mete en una bolsa de deporte 

Atlanta ’96, y el resto lo devuelve al mar. Cada 2 o 3 días repite esa operación. 

Ernesto es original de la isla de Kodiak, sur de Alaska. Sus familiares fueron, en 

1957, los primeros puertorriqueños que emigraron a territorio alaskeño para trabajar, 

inicialmente, como pescadores, y más tarde montar un bar de comida puertorriqueña 

que no tardó en convertirse en una modesta pero rentable cadena circunscrita a ese 

territorio polar. Como a la edad de 7 años Ernesto ya mostraba gran interés por el 

dibujo técnico y las construcciones, se decidió que llegado el momento iría a la 

Universidad de Columbia, Nueva York, a estudiar Arquitectura. Así las cosas, con 17 

años Ernesto se trasladó a Manhattan, donde hizo un par de cursos con resultados 

bastante buenos, hasta que se cansó y comenzó a trabajar manejando esa grúa en el 

mismo puerto al que el 17 de abril de 1912 llegaron los supervivientes del Titanic a 

bordo del buque Carpathia. Un trabajo muy bien pagado y considerado como 

privilegiado en los ambientes portuarios. Continúa apasionándole la arquitectura, pero 

no como obligación sino por puro entretenimiento. Se aloja en un modesto piso de 

Brooklyn, así que cada día tiene que cruzar el homónimo puente que conecta 

Manhattan con el Continente. Siempre que lo cruza piensa en el estrecho de Bering. Y 

en los peces que en la bolsa Atlanta ’96 de vez en cuando avisan de su muerte con 2 o 
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3 coletazos. 

 

25. 

 

 

 En 1998, en el Museo Estatal del Trabajo y la Tecnología de Mannheim, 

Alemania, se desarrolló una exposición chocante y controvertida llamada 

Körperwelten, o El Mundo del Cuerpo Humano. En la exposición se exhibieron 200 

partes corporales y figuras de tamaño natural. No eran exactamente esculturas ni 

cuerpos moldeados convencionales. Se trataba de cadáveres humanos de verdad, o de 

partes de cuerpos reales. El artista, Gunther von Hagens [también médico y profesor 

de Anatomía en la Universidad de Heidelberg], conservó y preparó los cuerpos 

mediante un proceso de embalsamado llamado plastinación, que proporciona firmeza 

y plenitud a tejidos y órganos corporales para que puedan exhibirse de manera 

convincente. Von Hagens dispuso una figura sobrecogedora, con todos sus huesos y 

órganos a la vista, y su piel arrancada y doblada como un ropaje sobre el brazo. A otro 

cadáver lo despojó de piel y carne, dejando sólo huesos y músculos. El cuerpo 

balanceante de un hombre estaba desmembrado, con las diversas partes colgadas de 

un hilo de nailon. Otro cuerpo pertenecía a una mujer embarazada de 5 meses y 

revelaba el feto en su interior. Von Hagens continúa plastinando cuerpos destinados a 

exposiciones en el mundo entero. 

 

Lori B. Andrews y Dorothy Nelkin,  

 

«Bio-coleccionables y exhibición corporal»,  

 

revista Zehar, nº 45, 2001  

 

 

26. 

 

 

 Jota y Sandra suelen quedar a las 7 de la tarde en el pub que él frecuenta desde 
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que llegó a Londres. Toman un par de cervezas y charlan con los habituales. Sandra 

allí se ha enterado de que en los ambientes artísticos de la ciudad a Jota se le conoce 

por el Oncólogo. Una noche que bebieron de más, él se puso nostálgico y le contó que 

lo que más le gustaba era jugar al parchís, y que en su región natal había sido 

profesional. Le habló entonces de un gran palacio de cristal sólo dedicado a ese 

deporte, esa ciencia, decía él, construido años atrás en las cercanías de su ciudad. 

Cuando lo contaba hablaba de una cúpula inmensa indemne al frío y al calor, algo 

sublime que, como el vodka, sólo en la estepa rusa podía darse. Se extendía glosando 

tipologías de cubiletes, tableros, fichas, dados, tácticas y psicología aplicada, Un 

mundo complejo, Sandra, para la simplicidad de 4 colores, le decía, Por eso pinté los 

chicles de la acera de la entrada a tu museo de esos 4 colores, los del parchís, porque 

el parchís y la evolución de las especies que ahí estudiáis tienen mucho que ver: 

ambos están basados en 3 o 4 reglas muy simples, y sin embargo son complejos 

ejercicios de supervivencia, y es que ¿sabes una cosa?, el ajedrez, por ejemplo, es un 

deporte muy sencillo porque en algún sitio todas las partidas están ya escritas, sólo 

hay que analizarlas con una computadora, pero el parchís se fundamenta en la tirada 

de un dado y esa emersión del azar a lo real es lo más complejo que una persona 

pueda llegar a imaginar. Entonces ella alzó la jarra y brindó. Esa noche pusieron por 

primera vez el colchón bajo la panza de T-Rex, costumbre que fueron adquiriendo. 

 

27. 

 

 

Si dejamos de mirar el paisaje como si fuese el objeto de una industria podremos 

descubrir de repente una gran cantidad de espacios indecisos, desprovistos de función, 

a los que resulta difícil darles nombre. Este conjunto no pertenece ni al dominio de la 

sombra ni al de la luz. Está situado en sus márgenes: en las orillas de los bosques, a lo 

largo de las carreteras y de los ríos, en los rincones más olvidados de la cultura, allí 

donde las máquinas no pueden llegar. Cubre superficies de dimensiones modestas, tan 

dispersas como las esquinas perdidas de un prado [las cunetas]. Son unitarios y vastos 

como las turberas, las landas y ciertos terrenos yermos surgidos de un 

desprendimiento reciente. Entre estos fragmentos de paisaje no existe ninguna 

similitud de forma. Sólo tienen una cosa en común: todos ellos constituyen un 
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territorio de refugio para la biodiversidad. En todas las demás partes ha sido 

expulsada. Propongo el nombre de Tercer Paisaje. Tercer Paisaje remite a Tercer 

Estado [no a Tercer Mundo]. Es un espacio que no expresa ni poder ni sumisión al 

poder. Se refiere al panfleto de Sieyès de 1789: 

 

«Qué es el Tercer Estado?: Todo.¿Qué ha hecho hasta ahora?: Nada.¿Qué aspira a 

ser?: Algo.» 

 

Manifiesto del Tercer Paisaje, Gilles Clément,  

 

 edit. Gustavo Gili, 2007 

 

 

28. 

 

 

 Una mañana de mayo de bastante calor, Marc se encontraba durmiendo 

cuando oyó cómo se abría la puerta por la que se accedía a la azotea. En un principio 

no se inmutó, sólo despegó unos centímetros las sábanas del cuerpo en respuesta a un 

estímulo de alerta. Tras unos instantes, comenzó a oír pasos, pero no avanzaban, sino 

que parecían caminar de adelante hacia atrás; a veces en círculos. Se levantó y abrió 

de golpe la puerta. A través de los folios cubiertos de fórmulas que mediaban en los 

tendales quedaron enfrentadas su figura, enclenque y sólo cubierta con unos 

calzoncillos, y la de un hombre en el otro extremo de la terraza. Se miraron en 

silencio. Era alto, muy alto, con barba, y con los ojos separados como los de un pez; 

se metió las manos en un espeso abrigo de tweed y avanzó hacia la puerta de la caseta 

bajando la cabeza cada vez que pasaba bajo algún cable. Hola, dijo Marc. El hombre 

no respondió, sólo levantó la mano con un movimiento pesado y desvió un poco su 

trayectoria para acercarse al borde de la terraza, Qué iguales se ven las cosas desde 

aquí arriba, dijo como si no se dirigiera a nadie. Marc insistió, Hola, ¿quiere algo? 

Comprobó que era bastante más alto de lo que inicialmente le había parecido, sobre 

todo cuando cogió una silla de plástico de jardín que Marc había rescatado del 

desguace de un chalet y se sentó en ella de la manera en que se sientan los mayores en 
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las sillas de colegio, estreñido. Encendió un cigarrillo, no sin antes ofrecerle uno a 

Marc, que rehusó, y se quedó mirando fijamente las chapeadas paredes de la caseta. 

Marc entró, se puso algo de ropa y abrió un cartón de leche al que dio un par de 

sorbos justo antes de salir apremiado por la voz de aquel hombre, Muchacho, ¿sabes 

una cosa? Marc, con el cartón de leche en la mano, apoyado en la puerta, dijo, ¿Qué? 

Pues recuerdo una mañana, en mi casa de París, hablo del año 1961 o por ahí, yo 

estaba medio sentado en la cama, con la espalda apoyada en la pared, sé que tenía 

sintonizada una emisora que hablaba de no sé qué, y estaba con la vista fija en la 

pared de enfrente, en un tablón de madera mal puesto en el que yo había ido clavando 

con chinchetas fotos que me gustaban, recortes de prensa, entradas usadas de cines y 

conciertos, ofertas de varias marcas de comida, y cosas así, yo en aquel tiempo era 

pobre pero no pensaba en el futuro, los exiliados no vivíamos tan mal en París porque 

nos hacíamos pasar por estudiantes, París siempre fue una ciudad muy hospitalaria 

con los estudiantes, pero a lo que iba: aquella tarde yo miraba esa pared sin mirar, 

abstraído, no sé qué estaba pensando, quizá en una mujer, o en nada, y entonces en 

aquella maraña de fotos y recortes que tenía enfrente descubrí una línea hasta 

entonces inapreciable que recorría sinuosamente ese collage de arriba abajo, pasando 

por determinadas fotos, letras, fragmentos, de manera que siguiéndola se te revelaba 

una composición hasta entonces oculta. Y esa imagen suma constituyó el hilo 

conductor de las que después se convertirían en mis 2 grandes obras maestras, 

Rayuela A y Rayuela B, o lo que es lo mismo, Rayuela y mi Teoría de las Bolas 

Abiertas. Marc le preguntó de inmediato, ¿Rayuela B, Teoría de las Bolas Abiertas, 

qué es eso? Pues, contestó, A medida que escribía una obra llamada Rayuela, 

paralelamente elaboraba una teoría que daba cuenta en clave matemática de cada uno 

de sus fragmentos, lo que después llamé Teoría de las Bolas Abiertas o Rayuela B. Sí, 

muchacho, partiendo del hecho de que cada persona está constituida, además de por 

su propio cuerpo, por el espacio esférico inmediato que le rodea, esfera en donde se 

dan toda clase de flujos empáticos, simpáticos y antipáticos, así como el alcance de la 

respiración, la intrusión de las respiraciones de otros, los sonidos de quienes hay en su 

entorno, olores e intuiciones primarias, etcétera, podemos definir a la especie humana 

como un conjunto de bolas abiertas que a veces se intersecan y otras se repelen. Pero 

esta Rayuela B me la guardo para mí, muchacho; esto no se enseña. Marc se queda 

pensativo, el hombre se levanta y le dice señalando con el cigarro el collage de las 

paredes de la caseta, Observa bien, muchacho, hay mucho material ahí, mucho 
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material. Marc, emocionado, echa otro trago al cartón de la leche y le dice, Oiga, ¿y 

sabe usted lo que es la Soledad Fermiónica? Y el otro, sereno y sin dudar, No 

fastidies, muchacho, no fastidies. Se fue sorteando los tendales. Antes de desaparecer 

se subió las solapas del abrigo. Marc se quedó un buen rato mirando las partes traseras 

de los coches que bajaban la avenida de dirección única que enfila al mar. Pensó que 

ninguno puede ni podrá remontarla, también pensó en el Mundial que nunca hemos 

ganado, en que la música de El acorazado Potemkin es una versión del «Purple Haze» 

de Jimi Hendrix. Echó en falta no haberle enseñado la Guía agrícola Philips 1961, 

donde se explica cómo construir casetas con trozos de latas. 

 

29. 

 

 

 Alan Turing, que después participaría en la generación de los primeros 

ordenadores propiamente dichos, describió los principios de otra máquina tan 

hipotética como «soltera», sin otra función que una de orden más bien filosófico. 

Pero, además de plantear interrogantes que siguen vigentes respecto a la inteligencia 

de las máquinas y al fundamentalismo axiomático de la lógica simbólica, Turing se 

adelantó a su tiempo al proponer un modelo teórico de lo más simple [basado en 

decisiones entre síes y noes, entre unos y ceros] para una máquina «universal» capaz 

de emular cualquier otra clase de máquina. Lo que después se ha llamado un 

«metamedio»: un medio que [sin serlo en sí], según las instrucciones recibidas, puede 

simular a otros medios anteriores o incluso a medios sin una encarnación física. 

 

Eugeni Bonet, «El cine calculado»,  

 

revista Zehar, nº 45, 2001  

 

 

30. 

 

 

A veces los ritmos de tus canciones tienen relación con los ritmos del entorno, ya sea 
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la naturaleza o la ciudad. Otros son muy íntimos y parecen acompañar a los ritmos 

del cuerpo, del corazón...: Hay algo de eso porque muchas de mis canciones tienen 80 

bpm, que es el ritmo del corazón cuando estás caminando. Yo escribo casi todas mis 

canciones cuando estoy paseando, así que hay algo de eso [ríe]. Pero no es una cosa 

que quiera hacer deliberadamente, que sea consciente. 

 

Entrevista a Björk, 

 

El pop después del fin del pop, Pablo Gil,  

 

Ediciones Rockdelux, 2004 

 

 

31. 

 

 

 La casa de Maleva se ubica en el centro de la ciudad, tercer piso de un bloque 

indistinguible de sus adyacentes. Mihály contempla un instante la cortina de agua que 

cae por la fachada de ladrillo vivo antes de tocar el timbre. Se ajusta el grueso jersey 

de rombos rojos y verdes que conserva de las partidas que llegaban de la extinta 

URSS, siente los pies fríos dentro de las botas recién compradas; caucho por fuera, 

borreguillo por dentro. Pensó que para ser una primera cita, como prueba de fuego, 

había que ir vestido de manera normal. Desde aquel primer contacto, la anterior 

semana en el cuarto de Estudios de Medicina Dialéctica, no había vuelto a verla. 

Insiste en el timbre pero no hay respuesta. Permanece media hora parapetado en el 

portal del edificio de enfrente; piensa que quizá no lo hubiera oído, quizá estuviera en 

el váter, quizá arreglándose, quizá hubiera apuntado la dirección mal. Antes de irse 

timbra una vez más. Se aprieta el abrigo y regresa a pie al hospital. Mientras se aleja, 

cierta clase de intuición cirujana le dice que su primera oportunidad con Maleva ha 

sido la última. 

 

32. 
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 Debido a que nada que porte información puede ir más rápido que la velocidad 

de la luz, existe lo que los cosmólogos llaman horizonte de sucesos, el punto más allá 

del cual no podemos aún conocer lo que ocurre. Señales de luz que se emitieron hace 

millones de años y de cuya existencia aún tardaremos en saber. Pero ese horizonte no 

es plano, sino una extensa superficie que esféricamente nos rodea, una bola cerrada e 

impermeable hasta que indique lo contrario una simple fórmula que liga la velocidad 

con el tiempo. En ese momento la nada se materializa en todo, e Ingrid Bergman se 

echa a llorar cuando en el rodaje de Viaje a Italia encuentran a una pareja abrazada 

entre la lava de Pompeya. No estaba en el guión ese horizonte de sucesos, pero había 

alguien allí para filmarlo, traspasarlo, elevarlo a ficción. El artista Damien Hirst le 

dice a la prensa, «mi obra lo único que demuestra es la imposibilidad física de la 

muerte en la mente de alguien vivo». 

 

33. 

 

 

 Ernesto, autopostulado en lo alto de su grúa, sumerge el contenedor vacío en 

las aguas de la bahía. Tras unos minutos de espera lo eleva y baja a toda prisa a buscar 

la pesca. Hoy ha encontrado también la portada de una Biblia, que guarda en el 

bolsillo de la parca militar porque le hace gracia. Tras la selección de unos cuantos 

peces apaga la grúa y echa a andar hacia la parada del bus [la parada del pez, como él 

la llama], situada muy cerca, en Park Row. Sentado bajo la marquesina, el pez no 

tarda en llegar, sube y se cierran a su espalda 2 puertas hidráulicas que hasta por el 

sonido le recuerdan a unas agallas. Solos él y el conductor, mientras cruzan el puente 

de Brooklyn recuerda que siempre pensó en que alguien debería construir un puente 

que conectara los apenas 100 km que separan Alaska de la antigua URSS a través del 

estrecho de Bering. Cuando tenía 9 años, Pegg, la primera niña de la que se enamoró, 

había salido con su padre de pesca y, a pesar de las enérgicas prohibiciones de la Ley 

de Costas y Aguas Internacionales, llegaron a Providenija, Unión Soviética. Nunca 

nadie se explicó por qué, pero allí se quedaron. Echa la vista atrás para mirar los altos 

edificios, los áticos iluminados, y después mira al mar, cuya oscuridad penetra en la 

del cielo. Al llegar a su portal saluda a la vieja del entresuelo, que sale a tirar una 
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bolsa de basura en la que se apilan sacos arrugados de pienso para cerdos. La vieja 

vive con uno desde que vio por la tele que los tejidos, y en especial el corazón, de ese 

animal son los que más se parecen a los del ser humano; en su soledad, dice, el bicho 

la hace sentirse comprendida. La casa está húmeda, enciende la calefacción, se pone 

un chándal Atlanta ’96 que compró a juego con la bolsa de deporte y comprueba el 

correo. Tiene un mensaje de sus padres, que si todo va bien, etcétera. Enciende la tele 

y baja el volumen a cero, le gusta ver pasar esas imágenes mudas, como en una 

ventanilla de un tren. Desenvuelve uno de los pescados y el resto los congela. 

Mientras lo desescama nota que en su interior hay algo sólido. Al abrirlo encuentra un 

dado, un dado de juegos. Es de plástico nacarado y tiene los puntos negros de las 

cifras 2 y 6 medio borrados. Lo guarda en el bolsillo del pantalón. Fríe el pescado y se 

pone a cenar ante la tele. De cuando en cuando alza la vista y se detiene en la pantalla 

sin voz, publicidad de neumáticos, imágenes de los marines en Irak, el anuncio de la 

reposición de La Mujer Biónica, que siempre se la pierde. Después se sienta delante 

del ordenador y se pone a trabajar en 2 de los proyectos arquitectónicos que se trae 

entre manos, remakes de obras ya conocidas, la Torre para Suicidas y el Museo de la 

Ruina. Antes de acostarse observa las sábanas de la cama. Las cambia a menudo pero, 

no sabe por qué, constantemente se ensucian, la huella de su cuerpo queda reducida a 

una difusa silueta grisácea, magnificada, como el abrigo de tweed de un gigante 

desaparecido. Entonces piensa que tampoco nadie sabe dónde se ubica la exacta 

frontera entre Rusia y Alaska. 

 

34. 

 

 

 Así que Julio va y escribe, ¿Encontraría a la Maga? Tantas veces me había 

bastado asomarme, viniendo por la rue de Seine, al arco que da al Quai de Conti, y 

apenas la luz de ceniza y olivo que flota sobre el río me dejaba distinguir las formas, 

ya su silueta delgada se inscribía en el Pont des Arts, a veces andando de un lado a 

otro, a veces detenida en el petril de hierro, inclinada sobre el agua. Y era tan 

natural cruzar la calle, subir los peldaños del puente, entrar en su delgada cintura y 

acercarme a la Maga que sonreía sin sorpresa, convencida como yo de que un 

encuentro casual era lo menos casual en nuestras vidas, y que la gente que se da citas 
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precisas es la misma que necesita papel rayado para escribirse o que aprieta desde 

abajo el tubo dentífrico. Pero ella no estaba ahora en el puente. 

 

 Y a renglón seguido, 

 

Definición de Bola Cerrada: Una bola B del espacio Rnes cerrada si su 

complementaria (Rn– B) es abierta.  

 

Ambas son consideradas conjuntos disjuntos en ese espacio Rn, aunque puede llegar 

a definirse un espacio difuso tal que en él ambas bolas se intersequen.  

 

35. 

 

 

 Sandra, ¿sabes una cosa?, le dijo un día Jota, En aquel palacio de cristal 

dedicado al parchís hay una radio que un obrero por descuido dejó encendida. Me han 

dicho que los nómadas pasan y una voz extranjera, que reverbera en las estancias 

vacías, les hace compañía hasta muchos kilómetros más allá, donde la escuchan los 

días que el viento sopla a favor. No me lo creo, responde Sandra. Pues es verdad; por 

cierto, he visto que reponen de nuevo Viaje a Italia de Rossellini en sesión de 

madrugada, ¿vamos? Sandra lo piensa unos segundos, y dice, No, me temo que será 

un rollo. 

 

36. 

 

 

 Marc conoció a Josecho a través de Internet, en una página web de moda. Lo 

que le atrajo a Marc de Josecho es que, según aseguraba esa web, fuera éste un 

exponente de una extraña literatura. Investigando un poco más supo que vivía en 

Madrid, que tenía 35 años, que admiraba a San Juan de la Cruz y a Coco Chanel a 

partes iguales, que practicaba la soledad con verdadero fanatismo y que también tenía 

por exponentes de auténticos fermiones [aunque él no los llamaba así], de una vida 

plena en soledad, a Nietzsche, Wittgenstein y Unabomber, sólo que él en su lista 
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cambiaba a Cioran por Tarzán. Eso sí, del gran Henry J. Darger, aquel hombre que 

para Marc era el fermión absoluto, Josecho ni hablaba. También supo que observaba 

en las ciencias a la poética del nuevo siglo, y que, también igual que él, compartía 

punto por punto los versos de la canción de Astrud, «Qué malos son nuestros poetas». 

En esa página web también pudo descubrir que practicaba con furor una tendencia 

estética denominada por él mismo narrativa transpoética, consistente en crear 

artefactos híbridos entre la ciencia y lo que tradicionalmente llamamos literatura. 

Marc fue ganando curiosidad, sólo eso, pero lo que terminó por seducirle de Josecho 

fue saber que también vivía en una caseta construida en una azotea de un edificio de 

Madrid. Josecho, por su parte, nada más entrar en contacto con Marc por e-mail, se 

interesó por la Teoría de la Soledad Fermiónica, la cual consideró como un ejemplo 

casi en estado puro de narrativa transpoética. Marc le fue enviando, con cada mail, 

un archivo adjunto con las diferentes fases de su teoría. Cuando adquirieron más 

confianza, Marc le reveló que había conocido a otro transpoeta, un tipo alto y con 

barba, que en verano vestía un abrigo de tweed, que había desarrollado una teoría 

sumamente interesante denominada por sí mismo Teoría de las Bolas Abiertas o 

Rayuela B, pero que sólo lo había visto una vez, de pasada, y no sabía ni su nombre ni 

dónde hallarlo. Con el tiempo, Josecho le desveló varios de sus proyectos, que Marc 

consideró de suma importancia. El lazo fue estrechándose. Un día Marc no obtuvo 

más respuestas de Josecho. Insistió, pero nada. Así, desde hace un año. 

 

37. 

 

 

 Saigón, mierda, aún sigo solo en Saigón. A todas horas creo que me voy a 

despertar de nuevo en la jungla. Cuando estuve en casa durante mi primer permiso, 

era peor, me despertaba y no había nada, apenas hablé con mi mujer, salvo para 

decirle «sí» a su petición de divorcio. Cuando estaba aquí quería estar allí, cuando 

estaba allí no pensaba más que en volver a la jungla. Llevo aquí una semana, 

esperando una misión, desmoralizado. 

 

Apocalypse Now, Francis Ford Coppola  
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38. 

 

 

 La ciudad de Ulan Erge está pasando por uno de los inviernos más duros que 

se recuerdan. La nieve alcanza los 8 m y en el hospital Mihály y sus compañeros 

tienen serias dificultades para abordar las operaciones quirúrgicas sin riesgo. Ayer, sin 

ir más lejos, una joven de 22 años entró en quirófano para una extirpación de parte del 

páncreas y salió también sin un trozo de nariz debido a congelaciones. Los albergues 

no dan más de sí. Mihály piensa a menudo en Maleva, se pregunta qué habrá sido de 

ella. En las avenidas vacías el frío cuartea la pintura de los grafitis, dándoles un 

carácter de imposible mapamundi. La ciudad, con la nieve a una altura de 3 pisos, 

parece más que nunca un embalse a media capacidad en el que despuntaran antenas y 

azoteas. Los semáforos siguen encendidos bajo el hielo y cambian de color dándole al 

suelo, sucio pero cristalino, un aire de fiesta vacía. Los fragmentos de edificios y 

bloques que aún quedan por encima de la nieve han sido cubiertos por unas grandes 

caperuzas de tela de algodón, construidas con sábanas rescatadas de los antiguos 

campos de concentración de Siberia y diversos hospicios, cosidas las unas a las otras; 

como no se lavaron, en esas telas hay de todo. Así que da igual estar bajo el hielo que 

por encima de él, porque en todo caso el horizonte es vertical y blanco, y nada se ve. 

La idea de esas caperuzas de algodón había sido de un conductor de autobús llamado 

Jodorkovski, que hacía una vez al mes la ruta que va de Ulan Erge a Berlín. Allí, en 

Berlín, año 1994, había asistido a un espectáculo que le había parecido impresionante. 

Un artista, al parecer muy famoso, llamado Christo, cubría el palacio Reichstag con 

una gran sábana blanca. Literalmente, lo empaquetaba. Dado que se podía visitar, a 

Jodorkovski le dio por entrar y comprobó que allí casi no hacía frío, y pensó al 

instante en esa solución para las bajas temperaturas que alcanzaban los bloques de 

edificios que simétricamente conformaban su ciudad; además, la tela blanca difundía 

la luz del exterior de tal manera que las estancias parecían ampliarse y clarear. 

Cuando hubo regresado lo contó y la emoción de las autoridades locales fue en 

aumento. Todo se gestionó rápidamente. Mihály toma un café en el office que hay 

junto al quirófano, piensa que quizá Maleva esté ahora en la planta baja de alguna 

casa, bajo el nivel del hielo, sentada en una silla ante el fuego de una chimenea 
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escuchando una casete de Lou Reed, o quizá más arriba, cubierta por una caperuza 

blanca, inventando un horizonte. Él tiene suerte, vive en una de las habitaciones del 

ático del hospital, único edificio que dejan sin cubrir las cuestiones de aireación e 

higiene. Da el último trago al café y regresa a la sala de operaciones, otro crío con 

apendicitis. Ya son 15 en lo que va de año. Sabe ya lo que se encontrará, una cápsula 

de Yodo 125 radiactivo alojada en su apéndice. 

 

39. 

 

 

 Dentro sólo se oye el viento que afuera golpea la alambrada. Los libros están 

en sus estantes, los ordenadores cargados de programas, los platos de las cocinas 

limpios y perfectamente apilados, la carne intacta en las salas frigoríficas, los tableros 

de colores en las vitrinas y las fichas y cubiletes encubando teóricas partidas. Y una 

radio que un obrero se dejó encendida, «... la sucursal nº 24 de Caja Madrid ha sido 

objeto hoy de un atraco, los ladrones se dieron a la fuga con un botín de medio millón 

de euros. También, en la ciudad de Girona ha sido atracada una joyería. Los ladrones, 

al parecer de una banda checa que opera en la costa mediterránea, rompieron a plena 

luz del día el escaparate con unos pesados martillos y se llevaron joyas por un valor 

de 1.600.000 euros, continúa la mañana en Radio Nacional de España, Radio 5, todo 

noticias...». 

 

40. 

 

 

 Marc, siempre que va al mercado que hay en los bajos de su edificio, regresa 

enojado porque quieren venderle productos etiquetados como ecológicos o naturales. 

A mí, señora, deme usted lo artificial, ¿es que acaso me ve vestido de campesino? 

¿No se ha enterado usted aún de lo que es la síntesis? Como no tiene lavadora lleva la 

ropa una vez por semana a una lavandería, que está a un par de manzanas, llamada Pet 

Shop Boys, cuyo dueño, un gay treintañero que heredó el negocio, tiene todo el día a 

ese grupo en el hilo musical instalado nada más morirse sus padres. Siempre saluda a 

Marc con un movimiento de mano y le cuenta que ha pedido unas nuevas lavadoras, 
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muy potentes y baratas, que fabrican en un país del Este cuyo nombre siempre se le 

escapa. Marc, mientras espera, mira el rodar del tambor, y cada día se sorprende 

pensando que lo que da vueltas ahí dentro no es ni más ni menos que su propia piel 

solidificada. Pero hoy ha pensado que esa mezcla de pieles es la destrucción de la 

Teoría de Conjuntos, la derrota de los órganos de un cuerpo. 

 

41. 

 

 

 Científicos de la Universidad de Southern California, Los Ángeles, han 

implantado una cámara de vídeo en los ojos dañados de varios ciegos que se prestaron 

al experimento, y les han devuelto la vista. La resolución de su nueva mirada es de 16 

píxeles, suficiente para distinguir un coche, una farola o una papelera. En un principio 

pensaron que harían falta 1.000 píxeles, así que cuando los ciegos dijeron que veían 

relativamente bien con sólo 16 la sorpresa fue mayúscula. Los científicos no habían 

tenido en cuenta un dato: todos tenemos un punto en el ojo denominado «punto 

ciego», un punto a través del cual no vemos y que el cerebro inconscientemente 

rellena con lo que se supondría que debería haber ahí; lo inventamos, y solemos 

acertar. Es lo que nos permite ver la totalidad de una casa aunque nos la tapen 

parcialmente las ramas de unos árboles, o ver la carrera completa de una persona entre 

una muchedumbre aunque esa misma muchedumbre nos la oculte por momentos. Por 

eso a los ciegos les bastó con 16 píxeles: el resto de píxeles los pone la imaginación. 

En nuestros ojos hay un punto que lo inventa todo, un punto que demuestra que la 

metáfora es constitutiva al propio cerebro, el punto donde se generan las cosas de 

orden poético. A ese «punto ciego» debería llamársele «punto poético». De igual 

manera, en ese gran ojo que vendrían a ser todas y cada una de nuestras vidas hay 

puntos oscuros, puntos que no vemos, y que reconstruimos imaginariamente con un 

artefacto que damos en llamar «memoria». Puede que en realidad estén ahí ocultas las 

otras dimensiones, fantasmas y espectros que no percibimos y que vagan por el 

planeta Tierra a la espera de emerger como consecuencia de que alguien edifique una 

metáfora en ese punto ciego. 

 

42. 



153 
 

 

 

 En el pueblo de Corcubión, como cada segundo domingo de mes, se ha 

instalado la feria en la plaza y en calles aledañas. Una estructura como de fractal con 

envolvente elíptica en la que, básicamente, trafican los ganaderos y los tratantes, y 

que tiene sus horas fuertes entre las 8 y las 11 de la mañana. Al lado se ponen los 

vendedores de ropa y zapatos al peso; más lejos, ya en un ramal, los de la maquinaria 

y la herramienta agrícola, y en el centro de todo el tinglado se plantan un par de 

carpas donde comen pulpo, callos y beben vino visitantes y paisanos que cierran 

tratos. Antón anda por entre los puestos y pasa de largo el tenderete de los 

ordenadores de segunda mano, que en ocasiones frecuenta. Ando mirando de comprar 

un par de cuerdas para bajar al percebe, le dice a Amalia, que está detrás del 

mostrador del esparto y derivados. Tras un breve regateo, cierra la compra de 2 sogas 

de 15 mm de espesor y se las carga a la espalda. Tiene los pies congelados. Un rayo 

de sol le da en la nuca, curiosea en los puestos de ropa. Termina comprándole a un 

peruano un grueso jersey de rombos rojos y verdes y unas botas de plástico forradas 

de borreguillo, ¡Cojonudo!, le dice mientras recibe el cambio. Entonces oye a su 

espalda, Coño, Bacterio, qué pasa, vamos a tomar un vino, te convido. Se gira y 

reconoce a Anxo, que lleva un gabán de plástico hasta los pies, y contesta, No, 

gracias, tengo prisa. ¡Pero hombre, tómate algo! Qué va, es que no puedo, otro día, 

Anxo, otro día. ¡Pero qué prisa tienes, Bacterio, no jodas, ¿es que ya andas otra vez 

con tu desguace de ordenadores?! No hombre, qué va, es que he dejado en casa el 

ordenador encendido, bajando una peli, y quiero ir a ver cómo va, si llego tarde me 

entretendré y después tendré que preparar con prisa y mal todo el material para 

mañana, que salimos al percebe. Anxo posa su bolsa en el suelo y le dice, Ah, faenas 

mañana, bueno, bueno, pues nada, arranca para casa, pero antes mira, mira qué pelis 

le he comprado ahí al lado a un negro, una ganga. Y saca un fajo de DVDs de dibujos 

animados, Son para los críos, todo lo quieren, y tú, ¿qué película te estas bajando? 

Uff, es tremenda, la vi hace muchos años en la tele, y nunca más, El último hombre 

vivo, se llama, del 71, todos han muerto en Los Ángeles y Charlton Heston es el único 

que queda vivo, hay una pandilla de zombis que le acosan, pero como sólo salen de 

noche, durante el día él puede andar por las calles, y entra en las tiendas, que han 

quedado intactas, y coge lo que quiere, y cuando se le acaba la gasolina pilla otro 

coche cualquiera y ya está, es tremenda, hay unas imágenes aéreas de la ciudad 
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semidestrozada, llena de papeles y basura, y él en un descapotable por esas grandes 

avenidas, que parecen como el mar, a toda hostia, sabes, es tremendo. ¡Ah, dice Anxo, 

Entonces como lo del Prestige: el mar deshecho y lleno de mierda! Calla, calla, no me 

hables, responde Antón, Yo casi te diría que estoy deseando que venga otro desastre; 

total, la pesca no se ha resentido y han entrado en las casas millones de euros de 

indemnizaciones. Hombre, claro, asegura Anxo, Tú y todos, bueno, Antón, pues a ver 

si nos vemos otro día y tomamos un vino. ¡Hecho! Y tira calle arriba hasta llegar al 

Ford Fiesta, aparcado en la cuneta del arranque del camino del monte que conduce a 

su casa, una pista forestal que se va cerrando no sólo por causa de la vegetación, sino 

por la niebla. Ya en casa, se prueba el jersey de rombos y las botas de borreguillo, 

¡Cojonudo! Y lo deja todo junto a un montón de carcasas de ordenador apiladas y 

vacías. Los vecinos más próximos de Antón son Braulio, 200 m al norte, y la familia 

Quintás, a 150 al este. Entre medias, está el bosque. De unas casas a otras sólo se ve el 

rojo de las tejas. La ilusión de Antón sería vivir en un cubo de cemento muy cerca del 

acantilado, casi al pie, pero desde que salió la Ley de Costas ahí no dejan construir. 

Consulta el Emule; faltan 100 megas para que El último hombre vivo esté en su poder. 

 

43. 

 

 

 Desde que Ucrania y Kazajstán se separaron de la Unión Soviética, una franja 

de territorio ruso ha quedado entre ambas, y con ella, la correspondiente zona de 

oleoductos subterráneos que abastecían de crudo al sur de la URSS y que formaban 

parte, a su vez, de una red de rango superior que llegaba hasta Turquía, Irán y las 

estribaciones de China. Esto equivale a decir que tanto los rusos como los ucranianos 

y los kazajos han tenido que construir sus propias nuevas redes, y aquellas otras han 

caído en desuso. Y esto, a su vez, equivale a decir que existen miles de kilómetros 

bajo tierra de un geométrico laberinto de acero, plástico y hierro, totalmente vacío, 

con una pendiente mínima, que mide 6 m de diámetro y posee una temperatura 

constante de 3ºC. Un serpentín con forma de manos entrelazadas o tentáculos que 

agarraran hasta Oriente Medio todo aquel territorio bajo tierra. Existe otro laberinto 

subterráneo, pero éste está abarrotado. En la frontera entre Francia y Suiza, sepultado 

a 100 m se halla el CERN, Consejo Europeo para la Investigación Nuclear. 
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Científicos de todo el mundo hacen colisionar chorros de partículas a velocidades 

próximas a la de la luz para que viajen al pasado, al inicio del Universo, y brillen allí 

unos segundos antes de que remonten el tiempo trayendo información de aquella 

visión espectral, fortuita y moralmente neutra, que hemos heredado aunque respecto a 

ella sólo seamos entes ciegos. 

 

44. 

 

 

 Cuenta Philippe D’Arnot, en su Historia secreta de la Segunda Guerra 

Mundial, que cuando una mañana de enero el ejército ruso entró en Auschwitz, lo 

primero que hizo fue abrirles las puertas a miles de hombres, mujeres y niños que los 

nazis, antes de salir huyendo, allí habían abandonado. También cuenta que una vez 

todo se hubo desalojado, un cabo y un soldado descendieron a un sótano del cual 

parecía venir un temblor de luz, y encontraron a 4 famélicos sentados en la tierra en la 

postura del buda. Ensimismados, lanzaban un dado de números semiborrados sobre 

un tablero de parchís dibujado en el suelo con la punta de sus chapas de 

identificación. 

 

45. 

 

 

 Finales de septiembre, Ernesto llega a su piso en Brooklyn, enciende la tele, 

baja el volumen a cero. Destacan sobre los ruidos de la ciudad los gruñidos broncos 

del cerdo de la vecina; lo guarda justo debajo de donde él tiene su estudio; a veces oye 

cómo le susurra al oído. Se sienta a dar los últimos retoques a uno de sus 2 proyectos 

más golosos, la Torre para Suicidas. Esta construcción parte de la idea de que los 

miles de suicidios que al año se consuman en la ciudad de Nueva York, así como las 

tentativas frustradas, resultan demasiado dramáticos y engorrosos debido a no 

disponer la urbe de unas instalaciones adecuadas y debidamente organizadas. Así, lo 

dejan todo hecho un asco; sangre en las aceras, ahorcados a los que se les rompe la 

cuerda y hay que reanimarlos, cuerpos mutilados al paso de los trenes, y todo con el 

consiguiente perjuicio psicológico para las verdaderas víctimas, los que se quedan, 
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obligados a contemplar semejantes espectáculos. Su torre consta de un ascensor que 

eleva al suicida desde una planta baja, donde hay servicio de capellán, cafetería, algo 

de comida rápida, gabinete psicológico a fin de afrontar el trance en las mejores 

condiciones mentales posibles, espacio para los familiares y enfermería por si el 

intento resulta frustrado, hasta la altura de un 8º piso. Y ahí sí que no hay nada: una 

sala blanca y vacía, y un hueco para el vuelo picado que da a un patio en el que al 

impactar el suicida contra el suelo se activan unas mangueras que expulsan agua y 

lavan tanto al defenestrado como el pavimento. También, justo enfrente de ese 8º piso 

hay un muro perfectamente blanco para que el candidato no vea horizonte alguno [en 

encuestas realizadas a suicidas frustrados se ha comprobado que la visión de un 

horizonte justo antes de tirarse es lo que les imprime renovadas ganas de vivir y 

abortar la idea]. En los sótanos, se hallan dependencias destinadas a otro tipo de 

opciones: camas junto a abundantes botes de somníferos, cuartos especiales con sogas 

colgadas de sus correspondientes vigas, duchas de anhídrido carbónico, y así. Ernesto 

está tan orgulloso de su proyecto que piensa enviarlo al Concurso de Arquitectura 

Compleja que anualmente se celebra en la ciudad de Los Ángeles, California. Huele a 

pescado. En el horno se quema. 

 

46. 

 

 

 La mística tiene mucho que ver con el agua mineral con gas. Microesferas de 

aire que suben verticalmente a velocidad constante sin que les importe la curvatura 

del Universo. Un ascender que carece de correlato e imagen en el espacio-tiempo. La 

masa tiende a caer, y todo es masa, y todos somos y seremos masa, y quizá algún día 

haciendo colisionar 2 chorros de subatómicas partículas encuentren los físicos al fin el 

ansiado bosón de Higgs que dé cuenta de tanto peso que nos constituye y rodea. Sube 

a velocidad constante la burbuja de aire, fría y pequeña, aunque en el torrente 

sanguíneo te mate. Alguien tendría que pensar qué ocurriría si toda la nieve de las 

estepas fuera agua mineral con gas congelada, qué forma tendría el tiempo detenido 

en esas microesferas. 

 

47. 
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 Josecho, ante un puñado de ejecutivos de la editorial New Directions y de la 

firma Chanel, reunidos en la caseta donde éste reside, sita en la azotea de la torre 

Windsor, Madrid, firma el contrato de edición y difusión que vincula a las 3 partes. 

Por algún motivo invisible a una coherente respuesta, Josecho, en el momento de la 

rúbrica, se acuerda de Marc, y de que hace casi un año que no le escribe. Josecho es 

de ese tipo de personas que se vitaminan tan sólo con mirar desde la azotea los tejados 

de Madrid, y con imaginar cambios en su geografía, topografía y, como en este caso, 

en sus vallas publicitarias. Una noche, hacía ahora 2 años, había visto claro lo que 

sería su próximo proyecto transpoético. Se trataba de concebir una novela, más bien 

un artefacto, hasta entonces nunca visto: tomando únicamente los inicios, los 3 o 4 

primeros párrafos, de novelas ya publicadas, tendría que ir poniéndolos unos detrás de 

otros, haciéndolos encajar, de manera que el resultado final fuera una nueva novela 

perfectamente coherente y legible. Así, comenzar con las primeras líneas del 

Frankenstein de Shelley, y seguir con el arranque de Las partículas elementales de 

Houllebecq, y a éste, pegarle el primer fragmento de La ciénaga definitiva de 

Manganelli, y a éste, Atrevida apuesta de Corín Tellado, y a éste, Sobre los 

acantilados de mármol de Jünger, y a éste, Mi visión del mundo de Albert Einstein, y 

recorrer así más de 200 títulos de la literatura universal, LaDivina Comedia incluida, 

para terminar con «en un lugar de La Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme». 

Sabedor de la total falta de iniciativa de las editoriales hispanas, presentó el proyecto 

avarias norteamericanas, y los de New Directions, Philadelphia, se entusiasmaron 

nada más leerlo. El segundo paso en la estrategia de Josecho era hacer una campaña 

de marketing tampoco nunca vista hasta la fecha en la industria editorial. Sugirió a los 

ejecutivos de New Directions que inundaran el 50% de las vallas publicitarias de una 

capital occidental, sólo una, por ejemplo Madrid, con el anuncio del libro y una foto 

de él mismo posando con ropa y estilo típicos de modelo, todo ello esponsorizado por 

alguna importante marca de moda. La fusión entre narrativa y objeto de pasarela 

entusiasmó aún más a la editorial: la novedad del fenómeno tendría resonancias 

planetarias, y las ventas, por efectos puramente mediáticos, estarían más que 

aseguradas. Consideraron ese montaje como la perfecta obra de arte contemporáneo. 

Con atacar de forma espectacular en un solo punto de la red socio-informativa, en un 

solo nodo, en una sola ciudad, ya el resto lo harían las televisiones, las radios y el 
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boca a boca. De manera que tras tantear varias firmas, Chanel fue la óptima, que 

ofertó, además de pagar los gastos de las vallas publicitarias, una colección de ropa 

troceada, inspirada en el libro, y sus consiguientes complementos: pendientes, 

broches, perfumes, etcétera. Tras muchas dudas y titubeos, Josecho dio por título al 

libro Ayudando a los enfermos. 

 

48. 

 

 

 El sonido de los pasos se amplifica en el interior del oleoducto vacío, de tal 

manera que su distancia de atenuación es de 3 kilómetros aproximadamente en ambas 

direcciones. La razón es que dentro del tubo circular el sonido rebota casi 

perfectamente como si fuera la luz en una fibra óptica, y su propagación resulta casi 

indefinida. Ayudados de linternas y un detallado croquis del itinerario, que a cada 

kilómetro se bifurca en 3 o 4 ramales distintos, 2 niños de 10 y 11 años caminan a 50 

m bajo tierra atravesando el suroeste de Rusia en dirección a Kazajstán. Hace 3 días 

que partieron de Ucrania. Saben que no deben despistarse, que muchos niños antes 

que ellos aparecieron en el norte, en Volgogrado, y allí fueron apresados; otros, 

extenuados y sin alimentos, emergieron en alguna antigua central petrolífera de las 

montañas del Cáucaso, donde irremediablemente murieron entre altas chimeneas 

apagadas y el rebote de su voz en los silos de petróleo vacíos; incluso saben que en 

una ocasión unos se extraviaron de tal manera que, creyendo avanzar, regresaron a 

Ucrania. En uno de los cruces, donde la dirección correcta es señalada por un sistema 

tipo código binario con la inscripción «Sí» escrita a spray, se sientan a descansar y a 

echar un trago. Tengo hambre, dice el pequeño. Espera un poco, sabes que no 

podemos comer hasta llegar, aún quedan 4 o 5 días. Tras 15 minutos se ponen en 

marcha de nuevo. La multiplicación del sonido de sus pasos provoca que siempre les 

parezca ir acompañados por una turba de gente, por eso nunca se paran, porque 

entonces sienten miedo. Tras una jornada de 14 horas, a oscuras cenan un complejo 

vitamínico en estado líquido preparado a tal efecto, se dan las buenas noches y se 

tumban a dormir. Fingen la noche donde siempre todo es noche, una redundante 

iteración similar a cuando nosotros soñamos que soñamos; pero de signo justamente 

contrario. 
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49. 

 

 

 Y Julio va y escribe, Pero ella no estaría ahora en el puente. Su fina cara de 

traslúcida piel se asomaría a viejos portales en el ghetto del Marais, quizá estuviera 

charlando con una vendedora de papas fritas o comiendo una salchicha caliente en el 

boulevard de Sébastopol. De todas maneras subí hasta el puente, y la Maga no 

estaba. Ahora la Maga no estaba en mi camino, y aunque conocíamos nuestros 

domicilios, cada hueco de nuestras habitaciones de falsos estudiantes en París, cada 

tarjeta postal abriendo una ventanita Braque o Ghirlandaio o Max Ernst contra las 

molduras baratas y los papeles chillones, aun así no nos buscaríamos en nuestras 

casas. Preferíamos encontrarnos en el puente, en la terraza de un café, en un cine-

club o agachados junto a un gato en cualquier patio del barrio latino. Andábamos sin 

buscarnos pero sabiendo que andábamos para encontrarnos. 

 

 Y a renglón seguido, 

 

Definición de Bola Abierta:Sea«a»un punto de un espacio Rny sea r un número 

positivo dado. El conjunto de todos los puntos de ese espacio Rntales que la distancia 

entre un x y a es menor que r 

 

 |x - a| <r 

 

se denomina n-bola abierta de radio r y centro a. Designamos este conjunto por B(a; 

r), que es aplicable a todo sistema, espacio o persona receptiva a toda búsqueda 

basada en un aparente azar.  

 

50. 

 

 

¿Aún eres punk?: Eso creo, sí. 
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Entrevista a Bobby Gillespie, cantante y letrista 

 

de Primal Scream, El pop después del fin del pop, 

 

Pablo Gil, Ediciones Rockdelux, 2004 

 

 

51. 

 

 

 Mirar desde una azotea es ver todo el acúmulo de tejados y cubiertas planas 

que desordenadas borbotean en los vértices de cada edificio, papilas sensibles por las 

que los ciudadanos se conectan al mundo; antenas, cables, pluviómetros, musgos y 

microorganismos sólo dados en los ecosistemas de azotea. La mutación es lo que 

importa. Como cuando el mar se cubre de petróleo, y el ADN de la vida regresa al 

origen de la vida, el líquido del que salimos todos. A Marc le ha llegado esta mañana 

un apremio de desalojo. Los vecinos del edificio denuncian la ilegalidad de su caseta. 

Inmediatamente ha pensado en aquel tipo alto con el abrigo que se presentó y le soltó 

el rollo de Rayuela B y las Bolas Abiertas, Un celador del ayuntamiento con ganas de 

reírse un rato, piensa, Menudo cabrón. Murmura estas y otras palabras mientras hace 

un avión con la hoja del apremio y lo lanza al vacío de la gran avenida que va a dar al 

mar. Toma la Guía agrícola Philips 1974, la abre por la página 87, después coge un 

folio del tendal en el que había una demostración ya obsoleta y en su parte de atrás 

redacta el recurso-tipo, que copia de la Guía: 

 

 «En los artículos que van del 334 al 337 del Código Civil, se precisa qué 

objetos debemos considerar muebles o inmuebles. Al ser mi caseta un objeto 

susceptible de ser transportado sin menoscabo de la cosa inmueble a que estuviere 

unido, según dice expresamente el artículo 335 del CC, y no estando comprendido en 

la situación que el artículo 334.3 describe como, de una manera fija sin que no pueda 

separase del solar sin quebrantamiento de la materia o deterioro del objeto, entiendo 

que mi vivienda es totalmente legal.» 
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52. 

 

 

 Cuando Mohamed Smith llega del colegio, su madre lo recibe de espaldas a la 

puerta, sentada ante la pantalla de su ordenador. Lo que más le gusta a Mohamed es el 

momento en el que él saluda y ella mira hacia atrás y le sonríe. Con el tiempo 

entenderá que eso es lo más parecido que se pueda asociar al concepto de madre o 

felicidad. Come en una pequeña mesa, a la derecha de ella, que continúa dibujando 

sus planos o pensando la casa portátil definitiva. Entretanto, John desempeña en la 

cocina del Rachid el mismo trabajo que antes hacía ella para que de esta manera 

pueda dedicarse por entero a sus proyectos. Entre cucharada y cucharada Mohamed 

mira la pantalla del ordenador y piensa en su madre como se piensa en un genio. Esta 

ingenuidad también con el tiempo entenderá que es lo más parecido que se pueda 

asociar al concepto de madre o felicidad. 

 

53. 

 

 

 Hay que suponer lo siguiente: no hay motivo suficientemente argumentado 

para sostener que las granjas de cerdos tengan que estar dispuestas en espacios 

horizontales, y menos si el emplazamiento está situado en un territorio estepario con 

un frágil ecosistema a preservar. Así lo argumentó Vartan Oskanyan, joven armenio, 

granjero autodidacta, quien tras dar vueltas por Europa y Centroamérica terminó por 

regresar a su Armenia natal e hizo construir un edificio de 8 plantas para albergar en 

él casi 900 cabezas de ganado porcino. Un edificio tal cual lo entendemos: pisos 

superpuestos con ventanas, portería, escalera de emergencia, ascensor, montacargas, 

etcétera, en el que en las 4 primeras plantas, compartimentadas en pisos 

convencionales, viven los cerdos que, en el afán de Vartan por humanizarlos, 

deambulan por las habitaciones sin restricción alguna. En la mitad superior, las 4 

últimas plantas, están las personas, unas 20 familias producto de campos de 

refugiados y de sucesivas guerras desatadas desde mediados del siglo 20 en Oriente 

Medio. Entre todos construyeron el complejo con sus propias manos gracias a 

materiales cedidos por el Estado armenio. Las autoridades armenias no saben que 
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todos esos refugiados se quedaron a vivir ahí; oficialmente todo en su interior es 

porcino. Las cerdas madres están con los lechones y recién nacidos en el 4º piso, y 

esas crías van pasando a pisos inferiores a medida que van creciendo, hasta que llegan 

al bajo, donde estarán sólo las 2 o 3 jornadas previas antes de ser conducidos al 

matadero. El porqué de todo este invento es meramente pragmático: estando la 

explotación situada en una región de intenso frío, una manera óptima de tener casas 

confortables sin necesidad de electricidad es reconduciendo todo el calor generado 

por esos animales hacia paneles situados en los pisos de arriba. Por lo demás, con un 

buen aislamiento el problema de los olores está solucionado. Los gases inflamables 

producidos por los cerdos en los pisos inferiores se usan para calentar agua y generar 

luz. Todo ese confort y decente habitabilidad es el pago que Vartan Oskanyan les da a 

las 20 familias por cuidar del ganado. Además, con lo que sacan de la venta de los 

animales subsisten perfectamente, incluso les da para de vez en cuando hacer algún 

viaje por la zona. Vartan se ha reservado el piso más alto. Las noches tranquilas, 

cuando todos duermen, sólo se ve en toda la llanura la luz de su ático y sobreático, 

que adquiere entonces una apariencia de faro, los bajones de tensión del rudimentario 

pero seguro sistema eléctrico le dan un pulso de onda luminosa, y él pone un disco de 

Chet Baker comprado en una tienda de St. Germain, en la época en la que trabajó de 

camarero en París, y superpuesta a la trompeta oye el murmullo atenuado de los 

cerdos de los pisos inferiores, que dan golpes contra las baldosas, o resbalan escaleras 

abajo, o pegan mordiscos a unos pasamanos de madera ya casi en hierro vivo. A eso 

de la 1.30 de la madrugada, la luz del ático suele apagarse y sólo permanece 

encendida la del sobreático, apenas una caseta donde él guarda, colgadas en vertical 

por los hocicos, más de 3.000 pieles de cerdos rubios perfectamente curtidas. Las 

ordena por tamaños y tonalidades, las cuenta, las observa. En una esquina, sobre una 

mesa de dibujo con compases, cartabones, portaminas y un paralex, se entrecruzan 

varios planos de la zona trazados por él mismo. Ningún vecino sabe de tal acúmulo de 

pieles. 

 

54. 

 

 

 En el año 1970 moría en su casa de Chicago Henry J. Darger después de haber 
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escenificado quizá el episodio más extraño y solitario de la historia de las artes. Se 

cree que nació en Brasil en 1892. A los 4 años pierde a su madre, que muere en el 

parto de una niña que fue dada en adopción. Henry nunca llegó a conocer a esa 

hermana. Poco tiempo más tarde padre e hijo son ingresados en sendas instituciones 

mentales. A él se le diagnosticó una enfermedad que consistía en «tener el corazón en 

el lugar equivocado». Nunca más vio a su padre. Durante la adolescencia, huye de la 

reclusión y aparece en la ciudad de Chicago. Alquila un piso, y a partir de entonces 

nada se sabe de él, salvo que sólo sale de casa para ir a misa, en ocasiones hasta 5 

veces al día, y que las únicas conversaciones que tiene con los vecinos son acerca del 

tiempo meteorológico, asunto que le obsesionaba desde que de joven, en 1913, 

presenciara la destrucción de todo un pueblo en Illinois por un tornado. Nadie 

sospechó el secreto que guardaba aquel hombre vulgar y poco hablador en el estudio 

de su casa, estudio que abarcaba también parte del salón y la cocina. 

 

55. 

 

 

 Un día de septiembre, Harold, médico de profesión, de 32 años de edad, 

divorciado y sin hijos, natural de Boston pero afincado en Miami tras, precisamente, 

haberse divorciado y entender que necesitaba un cambio a aires más cálidos, está en 

su casa de una sola planta desde la que se ve la costa y un mar tan plano que parece 

mercurio. Juega al tenis con una videoconsola Atari del ’79 conectada a la tele. La 

pantalla, totalmente negra, un punto cuadrado y blanco que hace de bola, y sólo 2 

líneas blancas que se mueven de arriba abajo y simulan a cada jugador y su raqueta. 

Mediodía, la gente duerme o se baña, las persianas bajadas, silencio, y tras cada golpe 

de raqueta oye el esponjoso doing que le recuerda al latido de un corazón. Desde hace 

3.5 años no para de jugar y devorar Corn Flakes con leche. Es la 78567 vez que es 

vencido por la tele. Se dirige a la cocina a por otro tazón de Corn Flakes, y observa 

que se le han terminado. Va hasta el garaje, donde guarda, tiradas en una esquina, 

multitud de cajas de cereales sin abrir mezcladas con otras vacías. Revuelve esa pila, 

se sumerge en ella, pero nada. Para su sorpresa, todas están ya consumidas. Metidas a 

presión en una de esas cajas vacías encuentra sus viejas zapatillas de deporte 

Converse. Las toma entre sus manos, huelen a musgo, y tras darles un par de vueltas 
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en torno a sus ojos, se las calza, sale al jardín y se pone a correr al trote calle arriba. 

Lleva un pantalón chino de pinzas, un polo rojo y una cazadora de estilo aviador. 

Llega la noche y aún no se ha detenido. 

 

56. 

 

 

 En el Yam Festival de 1963, celebrado el 9 de mayo en New Brunswick [New 

Jersey], Wolf Vostell organizó un happening que mostraba la alegoría de un peculiar 

funeral donde el muerto era la televisión. Durante el sepelio, Vostell envolvió el 

aparato de televisión en un alambre de espino y lo enterró «vivo» mientras continuaba 

emitiendo su programación. «El televisor fue sepultado, mientras que los sonidos de 

la señal podían ser escuchados durante un buen rato [...] Por un lado hubo 

visualización y entierro y, por el otro, el trabajo únicamente cerebral consistente en 

imaginar cómo ese objeto continuaba funcionando de una forma invisible.» 

 

Vídeo: Primera Etapa, Laura Baigorri,  

 

editorial Brumaria, Madrid, 2005  

 

 

57. 

 

 

 La verdadera culpa de que Josecho escribiera su novela Ayudando a los 

enfermos, y propusiera que el lanzamiento de la misma se hiciera por medio de 

anuncios en el 50% de las vallas publicitarias de Madrid, y que todo ello lo financiara 

la firma Chanel, no residía en obtener mayores ventas de lo habitual, ni en codearse 

con las modelos más deseables del planeta, ni, mucho menos, en pasar a la historia de 

la literatura, no, la verdadera culpa era de la Vespa 75 cc, color blanco, modelo 

Primavera, de un solo asiento [así se aseguraba de que siempre viajaría solo]. Era ésta 

la actividad que más le fascinaba: pasear en Vespa por Madrid pertrechado con una 

cazadora de plástico Graham Hill, gafas de sol patrulleras, casco con visera forrado de 
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pegatinas y un iPod conectado a los oídos. Por eso, una vez se hubo lanzado el libro, 

cada día, a eso de la media tarde, cerraba el candado de su caseta en la torre Windsor, 

bajaba al parking, arrancaba la Vespa, que guardaba de incógnito entre 2 columnas, y 

salía para ver su rostro en foto presidiendo el día a día de los madrileños. De Orcasitas 

al Retiro, de San Blas a Chueca, de Moncloa a Carabanchel, de repente, todos los 

barrios de Madrid se igualaban porque en todos aparecía su cara. Antes de la 

medianoche regresaba a la caseta, satisfecho, y cenaba un par de lonchas de Pavofrío 

con pan integral y una lata de Mahou. Los hechos son ésos, pero, de todas maneras, 

esta explicación a su ansia por aparecer retratado en vallas publicitarias es demasiado 

superficial, obvia, hasta quizá inverosímil, cuesta creerla. Recientemente se ha 

propuesto otra: parece ser que fue a tirar una multa de aparcamiento recién puesta a 

una papelera urbana cuando, una vez metida la mano en el orificio, palpó lo que 

resultó ser un libro escrito en inglés, que guardó en la mochila para, una vez en la 

azotea, comprobar que era de una mujer norteamericana de Utah. El libro tenía en la 

primera hoja una dedicatoria de puño y letra de la propia autora que decía en inglés, 

«A quien lo haya encontrado. Ahora, si quieres, ya puedes tirarlo. Afectuosamente, la 

autora, Hannah». Movido por el interés fue traduciendo poema a poema. Se fijó 

especialmente en éste, 

Qué pura es la soledad de los anuncios por palabras 

[la valla publicitaria es otra cosa: no hay soledad en un mundo ocupado por un solo 

objeto] 

y la de los días del calendario 

y la de las fotos de algunos corchos de algunas oficinas 

y la de las teclas de los personal computer 

y la de los cajones del tocador de una mujer 

y la de los elementos de la tabla periódica: recintos 

sólo accesibles 

 

[de vez en cuando] 

por sus correspondientes isótopos. 

 

Quedó impresionado por los versos: la valla publicitaria es otra cosa: no hay / 

soledad en un mundo ocupado por un solo objeto, y entendió que era ésa una perfecta 

vía posible para salir de su monacal encierro, porque [y aquí radica el quid del asunto, 
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el motivo por el cual había dejado de escribir a Marc, aun apreciándolo], en contra de 

las apariencias, en contra de lo pregonado por él mismo, no amaba la soledad, no, no 

amaba a Unabomber, ni a Cioran, ni a Wittgenstein, ni a Tarzán, sino que era 

profundamente infeliz viviendo en una azotea, sin un trabajo normal donde poder 

relacionarse y saludar por las mañanas, sin un bar en el que tomar café y un croissant 

y leer el As a diario, sin nadie con quien en verano acudir a las playas de Alicante, 

condenado así a quedarse en un Madrid vacío y caluroso, en el que el único 

pasatiempo estival es ir, cuando cae el sol, a cines también vacíos que proyectan 

películas fuera de circuito, con esas butacas tan aisladas y frías como esas fotos de los 

corchos, esos días cuadrados del calendario, esas teclas de los personal computer, 

esos elementos de la tabla periódica, de los que el poema hablaba. Estaba claro que, 

como decía aquel verso, la valla publicitaria era otra cosa: no podría haber soledad en 

un mundo ocupado por un solo objeto. Y fue a por ello. 

 

58. 

 

 

 Es un resultado de la Teoría Especial de la Relatividad que en los cuerpos en 

movimiento el tiempo se dilata, de manera que si alguien sale en una nave a una 

velocidad próxima a la de la luz, y viaja durante, por ejemplo, un año contado por su 

reloj, cuando regrese a la Tierra comprobará que aquí han pasado cientos de años. 

Aquel reloj, la biología del que partió, su velocidad de pensamiento, el rebote de su 

mirada, todo, habría entonces sufrido un retraso respecto al terrestre en tanto duró el 

viaje. O la cabeza de la Estatua de la Libertad emergiendo de la arena en una playa 

donde hace cientos de años se hallaba el puerto de Nueva York, y Charlton Heston 

gritando, «Yo os maldigo, simios. Yo os maldigo». La fórmula que relaciona los 

tiempos de los 2 relojes es T´/T= (1-v2/c2)-1/2. Pero esto, de ser así, conduce a la 

llamada Paradoja de los Gemelos. Quizá todos seamos desenfocados gemelos de 

todos, humanos que convivimos desfasados por viajes cercanos a la velocidad de la 

luz. Cuando esa luz se detiene, mueres. 

 

59. 
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 Finales de octubre, Ernesto llega a casa, enciende la tele, baja el volumen a 

cero y se sienta a dar los últimos retoques a uno de sus 2 proyectos más golosos: el 

Museo de la Ruina. Convencido como está de que el futuro se halla en la observación 

del acabamiento, concibe ese museo como un edificio que, por su especial estructura 

y elementos constructivos, pueda derrumbarse en cualquier momento debido al 

mínimo peso de las obras que albergue en su interior. La gente podrá pasar por 

delante y cruzar apuestas de cuándo se caerá, apuestas que gestionaría el 

ayuntamiento de la ciudad en asociación con un consorcio. El museo tendrá que ser 

edificado desde fuera, con grúas modificadas a tal efecto y andamios flotantes que en 

ningún momento tocasen las fachadas. Aparta la vista del ordenador, se mete la mano 

en el bolsillo y saca el dado nacarado que salió de la barriga de un pez. Lo lanza sobre 

la mesa y sale un 6 que tiene los puntitos medio borrados, así que es un 1. 

 

60. 

 

 

 El medio ambiente tiene un problema a causa de los 2 animales más 

extendidos en el planeta: las vacas y los cerdos. Hay países eminentemente agrícolas 

que incumplen todas las recomendaciones del Protocolo de Kioto. El motivo son las 

flatulencias producidas por estos animales; puro metano. Una vaca criada no con 

pienso sino bajo los presupuestos de una alimentación ecológica emite a la atmósfera 

90 kilos de metano al año, el equivalente en energía a 120 litros de gasolina. Hace no 

muchos años, en la década de los 90 del siglo 20, la Tate Modern Gallery de Londres 

llevó a cabo un estudio para averiguar qué estaba dañando más sus cuadros. El estudio 

arrojó que no eran los flashes de los nipones, ni las manazas de los niños malcriados, 

ni siquiera el propio paso del tiempo, sino las ventosidades de los millones de 

visitantes que acuden cada año. Las emisiones anuales de 10 vacas ecológicas pueden 

hacer andar un automóvil durante 10.000 kilómetros. Hay que liberar todos los 

fluidos, ya sean líquidos o gases, que los humanos hemos ido comprimiendo aquí en 

la Tierra. Dejar que se expandan. Hay que abrir al mismo tiempo todos los grifos en 

cada una de nuestras casas, piscinas, pozos y redes de abastecimiento. Hay que abrir 

todas las llaves de paso de bombonas de gas, de depósitos de aire comprimido de 
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maquinaria diversa, de neveras, de aires acondicionados, de gases medicinales de 

hospitales, de ventosidades del estómago, todo. Tarde o temprano ellos mismos lo 

harán. No tiene ningún sentido continuar poniendo trabas a eso que los cosmólogos 

llaman expansión del Universo. 

 

61. 

 

 

 Después de casi 8 horas durmiendo, Vladimir, rubio, 11 años, despierta a 

Rush, su hermano pequeño, acaso su gemelo ya que en realidad ninguno sabe qué 

edad tiene. En el interior del oleoducto todo está oscuro, el eco de sus propias voces 

les devuelve una vez más la sensación de tener compañía. El olor a petróleo que aún 

impregna las paredes los mantiene en un constante estado de atontamiento que, 

existiendo un objetivo muy definido por alcanzar, se transmuta en la obsesiva 

necesidad de ir siempre hacia delante. Rush se queja de que le duele la barriga. En 

tanto desayunan el complejo vitamínico, Vladi le dice, ¿No oyes como unas voces que 

no son el eco? No, no oigo nada. Sí, Rush, escucha bien. Sí, bueno, oigo algo, pero es 

un efecto de las orejas, que me duelen. No, no, a ver, apunta con la linterna al techo. 

Enmarcado dentro del haz de luz ven lo que claramente es una trampilla circular de la 

que penden unas escaleras plegables, que de inmediato terminan de desplegar 

subiéndose el uno a los hombros del otro. Vladimir desenrosca la manilla, abre la tapa 

con suavidad y eleva con cautela sus ojos. Parece el hall de un hotel, grande y vacío. 

Termina de subir, iza al hermano y ambos enmudecen. Corren hacia las puertas, pero 

están cerradas; las ventanas, dobles y blindadas, también. Miran a través de los 

cristales y ven una estepa de tierra marrón y mucha nieve punteada hasta el horizonte 

por antenas y repetidores de radio y televisión; está amaneciendo. En la misma 

recepción una radio de bolsillo emite en un idioma que desconocen la voz que 

débilmente habían oído en el interior del oleoducto. Tardan varias horas en recorrer 

las zonas principales, salas de proyección de cine, comedores, cocinas, dormitorios y 

habitaciones insonorizadas en las que tableros de parchís expuestos verticalmente 

abarrotan estanterías. Al pasar por un lavabo el pequeño dice, Me duele mucho la 

tripa, voy al váter. Yo también. Tras unos minutos, Vladi primero, y Rush después, 

salen del lavabo con un cofre de plomo de 1 cm de longitud, que lavan y después 
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abren. Dentro, en una cápsula bicolor leen Iodine-125 Radioactive. Sin mediar 

palabra, se las meten en la boca y ayudados con agua las vuelven a tragar. En la 

cocina abren botes de carne, leche y confituras de 4 colores que engullen hasta que se 

hartan, y caen rendidos en el colchón de una habitación con tele y un reloj digital que 

no entienden. Tras 9 horas les despierta la radio, vuelven a comer, y con prisa abren la 

trampilla para bajar al oleoducto. Antes de cerrarla por completo y continuar ruta, 

Vladi echa un vistazo al techo acristalado, en el que ve por última vez sus ojos 

reflejados. Su hermano, ni siquiera eso. 

 

62. 

 

 

Entonces tu nombre era sinónimo de rock alternativo. ¿Te sentiste liberado cuando 

dejaste de «estar de moda»?: En realidad para mí era una aberración que se me 

vinculara con la mayoría de los grupos de aquella historia, así que no me lo tomaba 

muy en serio. Por eso tampoco me afectó cuando desapareció. Es como las moscas: 

pueden resultar irritantes, pero pronto se aburren y se largan a otro sitio. 

 

Entrevista a Steve Albini, productor  

 

y líder de Shellac, El pop después del fin del pop, 

 

Pablo Gil, Ediciones Rockdelux, 2004 

 

 

63. 

 

 

 Harold ya ha ascendido por el estado de Florida para entrar en el de Georgia, 

traspasarlo, llegar al de Alabama y seguir corriendo. Desde que abandonara su casa 

prefabricada en Miami y el tenis de videoconsola, sólo corre sin haber aún regresado. 

Únicamente se detiene para dormir; todo lo demás lo hace en marcha. Cada vez que 

llega a un cruce se decanta por un ramal al azar, y traza así un camino sinuoso que 
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visto en mapa recuerda al de la carcoma en la pata de una cama con forma de 

continente americano [recientemente, alguien ha señalado su parecido con las 

circunvoluciones de un cerebro]. Pantalón de pinzas chino, polo rojo, cazadora como 

de aviador y las viejas Converse en los pies. Ningún signo le indica que deba ni seguir 

ni detenerse, adopta aquella neutra solución del Principio de Inercia que ya postulara 

Newton: en tanto nada lo impida, toda cosa en movimiento continuará su trayectoria a 

velocidad constante. Ha cerrado su mente de la misma manera que la carne tiende a 

cerrarse tras una operación quirúrgica. Es ése uno de los secretos que más le atraían 

cuando en Boston ejercía de médico: ¿por qué el cuerpo, aunque lo sometas a 

encarnizadas operaciones, siempre tiende a cerrarse, a cicatrizar su herida, a crear de 

nuevo oscuridad dentro de sí mismo como si la luz, que fuera es signo de vida, allí 

dentro equivaliera a muerte? Ahora Harold corre, aumenta su masa corporal, y así, 

cada vez le será más difícil a la luz llegar adentro, al centro del cuerpo que una vez 

maculado ya no tiene remedio. Muy lejos, una pantalla en blanco y negro de televisor 

acumula esa luz y miles de partidas de tenis ganadas contra sí misma con un 

esponjoso doing. 3057 km recorridos, y ni un solo recuerdo. 

 

64. 

 

 

 Las caras de Bélmez son un fenómeno [habitualmente calificado como 

paranormal] que se produce desde 1971 en el suelo de la casa de calle Real 5, Bélmez 

de la Moraleda [Jaén, España]. Es uno de los llamados fenómenos ocultos más 

conocidos de España, que ha dado lugar a una extensa bibliografía, y uno de los hitos 

de la sociedad española de finales del franquismo. Internacionalmente, hay quienes lo 

han considerado «sin duda, el fenómeno paranormal más importante del siglo 20». 

 

 La primera noticia sobre el fenómeno apareció publicada en un diario local en 

noviembre de 1971 y fue en lo sucesivo tratada profusamente por los medios de 

comunicación de la época. Una vecina de Bélmez, María Gómez Cámara, aseguraba 

que el 23 de agosto de ese mismo año se había formado de repente, en el suelo de 

cemento de su cocina, una gran mancha con forma clara de rostro humano. El esposo 

de María Gómez, Juan Pereira, y el hijo de ambos, Miguel, decidieron picar el 
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cemento hasta hacer desaparecer aquel dibujo que atribuían al capricho de la 

humedad. Sin embargo, siempre según el relato de los protagonistas, reapareció días 

más tarde en la nueva capa de cemento. Era un rostro aparentemente de varón, con los 

ojos y la boca abiertos y unos largos trazos oscuros a modo de bigotes. En los días 

siguientes aparecieron en el suelo de la cocina y el pasillo de la casa nuevos rostros 

que se añadieron al inicial, que aparecían y desaparecían, se desplazaban o se 

transformaban en otros, en un continuo movimiento que ha continuado hasta hoy día. 

 

[http://es.wikipedia.org/wiki/Caras_de_Bélmez] 

 

 

65. 

 

 

 Segundo domingo de mes, Antón va directo al puesto de ordenadores 

reciclados que sin falta se instala bajo una carpa de la feria. Hombre, Bacterio, otra 

vez por aquí, cuánto tiempo, le dice el muchacho con una tarjeta de sonido en la 

mano. Sí, Félix, hacía tiempo, eh, a ver, qué tienes por ahí para mí. Pues precisamente 

te he guardado este lote de 2 386, 1 Pentium I, y 5 286 que me dieron a buen precio en 

el hospital Xeral de Santiago. ¡Pues cojonudo! Me los llevo todos, a ciegas. Monta en 

el coche y tira monte arriba, hacia una pista cada vez más cerrada porque cada vez 

sale menos de casa. Además de un pequeño trozo de jersey de rombos rojos y verdes, 

una montaña de PCs es lo único que se ve dentro del Ford Fiesta. Una vez en casa, e 

instalado en su taller, desmonta las CPU de los ordenadores, tira las carcasas a un 

montón y extrae de cada una únicamente el disco duro, una pieza de color negro, 

compacta y rectangular, del tamaño de una agenda de bolsillo pero con mil millones 

más de información que una agenda de bolsillo. Toma un taladro de broca fina y 

atraviesa cada uno de esos discos duros con un agujero, por el que pasa un hilo de 

pescar, hilo al que, a su vez, le ata en el otro extremo una pequeña piedra. Apoya ese 

conjunto disco-piedra cuidadosamente sobre una pila de otros iguales en el suelo, al 

lado de la estufa de keroseno, y repite la operación con los 7 discos duros restantes. 

Después se sienta ante el PC para ver cómo va la descarga de la película El último 

hombre vivo. No tarda en escuchar bajo su ventana la voz de Eloy, su compañero 
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percebero, ¡Antón, qué haces! ¡Nada, ahora bajo! ¡Venga, coño, deja de hacer el 

Bacterio y vamos a preparar los aperos! De camino a casa de Eloy, toman un atajo 

que Antón dice conocer bien, disimulado entre unos tojos que rodean a un puñado de 

eucaliptos. A los pocos minutos, Mira, mira, dice Antón, Ahí está el hormiguero del 

que te hablé. Un pináculo de metro y medio de altura hecho de finísima tierra 

deglutida y polvo de maleza. Joder, dice Eloy, Qué mogollón de agujeros tiene. Coge 

una piedra y la lanza con fuerza. ¡No, no, coño!, dice Antón, ¡No lo destruyas! En el 

momento del impacto, una ondulante naturaleza hasta ese momento no revelada se 

manifiesta en forma de red de puntos negros que, nerviosos, vibran a velocidad 

constante. Eloy echa a andar. Antón se queda unos segundos observando. 

 

66. 

 

 

 Entonces encontraron un cuerpo flotando en el lago, boca arriba, con el ojo 

derecho, el único que le quedaba, abierto y sin signos de aparente agresión humana. 

El volumen corporal, debido al agua ingerida, a los agentes químicos en suspensión 

que abarrotaban el lago y a la diferente fauna y flora que había tomado forma en los 

intestinos y otros conductos internos del fallecido, se había multiplicado casi por 2; en 

concreto, 1.87. La monstruosa obesidad de Marlon Brando en una selva vietnamita 

mientras una colección de mariposas tararea ante sus ojos «This is the end», el Taxi 

Driver que fracasa porque envía sus naves a luchar no contra los hombres sino 

precisamente contra los elementos, el replicante que al final resultó ser uno de los 

buenos, la cara de Ingrid Bergman cuando ve que el volcán Stromboli no vomita 

precisamente caramelo, aquel niño que dijo «en ocasiones veo muertos». Ya 

encontraron las armas de destrucción masiva, y sólo era una. Estaba alojada en el 

estómago del dictador. 

 

67. 

 

 

 Un viernes por la tarde Ernesto ve a lo lejos, donde las naves de 

almacenamiento se solapan con la túnica de la Estatua de la Libertad, un coche 
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marrón oscuro; una silueta dentro. Ya desde que comenzó a anochecer se había fijado 

en ese coche porque de su interior salía un resplandor elástico, que iba y venía sin 

nunca llegar a propagarse ni a la extinción. Estaba seguro de que era el encargado, 

que vigilaba sus movimientos con la grúa, seguramente alertado por el chivatazo de 

algún compañero, así que ese día no consumó su habitual pesca de contenedor, sino 

que descendió de la grúa con tranquilidad, se cambió de ropa en la caseta, metió todo 

en la Atlanta ’96 y salió en dirección hacia aquel coche, que le cogía de camino a la 

parada del bus. Hasta que casi no estuvo a la altura del automóvil no se percató de que 

no era el encargado quien estaba dentro, sino una desconocida, y de que el vehículo 

era de madera. Tosco, casi picapiédrico y construido sin matiz, tenía un tamaño 

estándar, quizá un poco alargado, y de lo que parecía ser el motor salía, en efecto, un 

resplandor. La ocupante, una joven corpulenta aunque bien dibujada, de tez clara y 

ojos oscuros, abrió la puerta, que cedió levemente en sus bisagras, y le dijo, Perdona 

que te moleste, ¿podría hacerte una pregunta? Ernesto no dijo nada, y ella continuó, 

Es que he visto estos días cómo pescabas, y me gustaría probar a mí. Ernesto en un 

principio no supo reaccionar, sólo dijo, Ah, bueno, vale, pues mejor mañana, ahora 

tengo prisa. Palabras que salieron de su boca con aplomo, seguro como estaba de que 

aquella demente al día siguiente no aparecería. Pero sí apareció. Poco antes de 

terminar el turno, ya se dibujó de nuevo el veteado del automóvil entre las naves de 

almacenamiento, estático, al ralentí, y el mismo resplandor dentro. Para cortar de 

cuajo con la broma, se dirigió a ella. La cara de la mujer, un esquema en la oscuridad, 

ni se inmutó cuando él le dijo, A ver, qué cojones quieres de mí. Y ella sale del coche, 

y dice, Perdona de nuevo, no quería incomodarte, acabo de llegar de Los Ángeles y no 

tengo dónde ir, ni nada para comer, y se me ocurrió que quizá podrías darme algo de 

ese pescado. Ernesto se disculpó de alguna manera y la invitó a acercarse hasta la 

grúa, a lo que ella dijo, Te llevo hasta allí en coche. ¿Y qué es ese resplandor que sale 

del motor?, preguntó él antes de meterse y cerrar la puerta. Es fuego, respondió, Es un 

coche de madera alimentado con madera, todo es madera, madera sobre madera, 

madera contra madera. Entonces Ernesto se fijó en que, en efecto, las ruedas eran de 

madera, los asientos, el volante, los colgantes, todo. Las ventanas no tenían cristales 

sino contraventanas, y en el interior del capó un motor quemaba madera a toda mecha. 

Lo construí, le dijo mientras ya sumergían el contenedor en el agua, Con tablones de 

encofrado de una obra, allí en Los Ángeles, por eso verás que tiene aún restos de 

cemento y de dibujos a lápiz de las cuentas de los albañiles, ¡eh, atento, mira cuántos 
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peces salen! Pero, comenta Ernesto, ¿Quieres decir que has venido con ese trasto 

desde Los Ángeles? ¡Pues claro!, sí, hombre, créetelo, no es tan difícil, tuve que 

pilotar trazando una ruta en la que siempre hubiera bosques y aserraderos, un poco 

sinuosa, pero eso aquí, en Norteamérica, es fácil, al llegar a Nueva York sólo se me 

ocurrió venir al puerto, en estos sitios siempre suele haber palés de madera que los 

estibadores te dan para quemar, pero después faltaba por resolver el problema de la 

comida, me quedé sin dinero hace ya unos días. Ernesto resopló. Bajaron de la grúa e 

hicieron una selección a bulto. Él cogió 2 piezas pequeñas y ella cargó el triple en la 

parte trasera del coche. Se despidieron. Ernesto, mientras se iba, miró hacia atrás. La 

vio inmóvil, con la vista fija en las llamas. Le gritó, ¡¿No te marchas?! ¡No, duermo 

en el coche; está calentito! 

 

68. 

 

 

 Saigón, mierda, aún sigo solo en Saigón. A todas horas creo que me voy a 

despertar de nuevo en la jungla. Cuando estuve en casa durante mi primer permiso, 

era peor, me despertaba y no había nada, apenas hablé con mi mujer, salvo para 

decirle «sí» a su petición de divorcio. Cuando estaba aquí quería estar allí, cuando 

estaba allí no pensaba más que en volver a la jungla. Llevo aquí una semana, 

esperando una misión, desmoralizado. Cada minuto que paso en este cuarto me hace 

ser más débil, y cada minuto que pasa, Charlie, como llamamos al Vietcong, se 

agazapa en la selva, se hace más fuerte. 

 

Apocalypse Now, Francis Ford Coppola  

 

 

69. 

 

 

 Pero entonces, dice Jota a los 5 amigos y a Sandra, agrupados en torno a unas 

cervezas, Ocurrió lo que nadie esperaba, en la ciudad de Madrid, una enorme llama 

olímpica, un rascacielos denominado torre Windsor, comienza a arder a eso de las 
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11.30 de la noche, los bomberos no pueden hacer nada, la columna de humo se ve 

desde las ciudades adyacentes, el incendio persiste hasta el mediodía siguiente y miles 

de habitantes, después de comprar la prensa y el pan, se acercan a ver cómo se 

consume y retuerce el edificio en aquella soleada mañana dominical de febrero. 

Simultáneamente se está celebrando en esa misma ciudad la Feria de Arte 

Contemporáneo, ARCO, ya sabéis, y aquel día la afluencia de público a la feria baja 

un 50%. A ver, decidme, ¿qué prefirió la gente?, yo mismo os contesto, pues está 

claro que contemplar el edificio humeante, la verdadera obra de arte. Y si no, haced la 

prueba: si ahora, aquí, cualquiera encendiera un fósforo, ya veríais como, 

inconscientemente, todo el mundo dirigiría la vista hacia esa llama. Pero además, hay 

otro asunto, y cuidado, es un secreto, sé que fue una obra de arte porque la hice yo. 

 

70. 

 

 

 Y Julio escribe, Oh Maga, en cada mujer parecida a vos se agolpaba como un 

silencio ensordecedor, una pausa filosa y cristalina que acababa por derrumbarse 

tristemente, como un paraguas mojado que se cierra. Justamente un paraguas, Maga, 

te acordarías quizá de aquel paraguas viejo que sacrificamos en un barranco del 

Parc Montsouris, un atardecer helado de marzo. Lo tiramos porque lo habías 

encontrado en la Place de la Concorde, ya un poco roto, y lo usaste muchísimo, sobre 

todo para meterlo en las costillas de la gente en el metro y en los autobuses, siempre 

torpe y distraída y pensando en pájaros pintos o en un dibujito que hacían dos 

moscas en el techo del coche, y aquella tarde cayó un chaparrón y vos quisiste abrir 

orgullosa tu paraguas cuando entrábamos en el parque, y en tu mano se armó una 

catástrofe de relámpagos fríos y nubes negras, jirones de tela destrozada cayendo 

entre destellos de varillas desencajadas, y nos reíamos como locos mientras nos 

empapábamos, pensando que un paraguas encontrado en una plaza debía morir 

dignamente en un parque. 

 

 Y a renglón seguido, 

 

Definición de punto de acumulación: Si un conjunto S está contenido en el espacio 
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Rn, y el punto x pertenece a Rn, entonces ese x se llama punto de acumulación de S 

si cada n-bola abierta centrada en x, B(x), contiene por lo menos un punto de S 

distinto de x. 

 

Ejemplo de punto de acumulación son los puntos vértices, telúricos, de los objetos, 

tales como la punta de un pararrayos o de un paraguas abandonado. 

 

71. 

 

 

 Un hombre mayor pero no anciano que vive en el 6º piso, 4ª escalera, bloque 

P, está sentado a una mesa camilla. Ciudad de Ulan Erge. Mira hacia la ventana. La 

caperuza de tela de algodón, producto de la unión de infinidad de sábanas, que cubre 

el edificio le impide ver a través de los cristales. Este invierno, este hombre mayor 

pero no anciano ha tenido suerte, han coincidido sobre sus cristales bastantes 

fragmentos de sábanas con manchas sugerentes, alguna que otra frase escrita a tinta, 

incluso alguna silueta de cabeza y tronco, así como vestigios de residuos orgánicos de 

aquellos soviéticos que en los campos de concentración con esas sábanas se 

resguardaron del frío. Como están por fuera del cristal, esa segunda piel ni huele ni 

incomoda, y resulta un paisaje entretenido para los 6 meses de invierno a falta de la 

visión a cielo abierto. Es práctica habitual entretenerse en esas composiciones intuidas 

en las telas y, como cuando se mira una nube, aplicarles formas de objetos comunes, o 

bien construir historias sobre los hombres y mujeres en función de las manchas y 

secreciones que en ellas vertieron sus cuerpos, de tal manera que algunos vecinos se 

van juntando por turnos en los pisos y el anfitrión cuenta la historia de su paisaje 

señalando sombras, signos, manchas, mientras el resto escucha el relato atentamente 

ante una taza de agua caliente con vodka y azúcar. 

 

72. 

 

 

 Las gotas de la primera tormenta de otoño golpean contra la uralita de la 

caseta. Marc, tumbado en la cama, mira al techo. Piensa en Henry J. Darger. A Marc, 



177 
 

la obsesión por Henry J. Darger, ese hombre que encerrado en su casa de Chicago 

había escrito y pintado la obra más extraña de la historia de la literatura, ese hombre a 

quien Marc tiene por el fermión absoluto, el solitario por antonomasia, le había 

sobrevenido a raíz de un CD que le había regalado Sandra de Sufjan Stevens, en 

concreto, The Avalanche, y más en concreto, por la canción «The Vivian Girls are 

Visited in the Night by Saint Dargarius and his Squadron of Benevolent Butterflies». 

A Sufjan Stevens Sandra no lo conocía hasta que por casualidad lo vio en Londres, en 

una actuación en directo; presentaba su último disco. El cantante llevaba una camisa 

de gasolinero de Texaco, pantalón vaquero y unas grandes alas de mariposa a la 

espalda moteadas de purpurinas y extraños colores, que se movían cuando él rasgaba 

la guitarra; varios ángeles atados con cuerdas se balanceaban por el escenario con 

pequeñas arpas mientras él envolvía todo eso en melodías folk del Medio Oeste. 

Cuando al día siguiente fue a comprar el CD, Sandra supo por el título de esa canción 

que en ella el músico recreaba el universo de Henry J. Darger. Inmediatamente lo 

metió en un sobre y se lo envió a Marc. Las gotas de la primera tormenta de otoño 

golpean contra la uralita de la caseta. Marc no hace nada, tumbado en la cama mira al 

techo. Suena repetidamente la canción «The Vivian Girls are Visited in the Night by 

Saint Dargarius and his Squadron of Benevolent Butterflies», donde en menos de 2 

minutos se recrea el batir de alas de mariposas gigantes de colores pastel y purpurina, 

y el retoce de niñas semidesnudas adormecidas. Tanto en la canción como en la caseta 

se hace de noche. 

 

73. 

 

 

 Antón tiene la teoría de que en los discos duros de los ordenadores, toda la 

información allí escondida y digitalizada en ceros y unos jamás se pierde por mucho 

que se formatee el disco, sino que por un proceso espontáneo que con los años de 

desuso del disco convierte lo digital en analógico, puede verse físicamente 

materializada en una sustancia derivada, espesa y de color azul amarillento, llamada 

informatina; pura química de información con ADN propio. Dado que la información 

ni se crea ni se destruye, sólo se transforma, y dado también que el percebe es el único 

ser vivo que crece en una violenta frontera de la que recibe constantemente 
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información del conjunto de todos los procesos naturales [de ahí su musculatura e 

intenso sabor], el sueño de Antón es poder traspasar toda esa informatina de los 

discos duros al percebe. Se multiplicaría su sabor, piensa, sin perder el aroma original 

marino, y ganarían en tamaño. Transmutar los ceros y unos de una foto de familia 

retocada con Photoshop, o de un mal verso esbozado con Word, o de una contabilidad 

gestionada con Excel, en puro músculo comestible. 

 

74. 

 

 

 Tras varios días sin saber de la mujer del coche de madera, ésta reapareció una 

tarde de viernes, justo cuando Ernesto había finalizado la pesca. Le saludó 

efusivamente, traía peor aspecto que el último día. Ernesto se mostró más 

comunicativo. Supo entonces que se llamaba Kazjana, sacó una botella de vodka del 

asiento de atrás, se liaron a beber y terminaron cruzando el puente de Brooklyn en el 

coche de madera en dirección a la casa de Ernesto. Allí prepararon el pescado y 

continuaron bebiendo hasta las tantas. Ernesto le contó por encima sus proyectos 

arquitectónicos, y ella que era artista, chechena, muy bien considerada en Europa. 

Había venido a Norteamérica a hacer un documental, se trataba de una película en la 

que lo significativo era recoger la reacción de las personas cuando la vieran pasar con 

el coche de madera, tenía todo el documento en vídeo, aseguró. El holandés Joost 

Conijn ya lo hizo en Europa, le dijo, Y yo quería probarlo aquí, en América la gente 

es diferente, será interesante comparar las 2 películas, pero el caso es que ya he 

terminado el dinero y no estoy muy satisfecha con el resultado; además, la fundación 

para la que hago el trabajo hace más de un mes que no sabe nada de mí, en fin, 

¿conoces a Joost Conijn? No, jamás he oído hablar de él, comenta Ernesto mientras 

muerde la cola de un pescado que había quedado intacta en el plato. Continuaron 

bebiendo, pero ella más. Tragaba el licor y le decía a Ernesto cosas como, «es que a 

mí el licor no me va al estómago, sino a otro conducto que sólo los chechenos 

tenemos; ponme otra». Cuando al día siguiente se despertaron brillaba un sol frío de 

enero; fuera había nieve. La luz fileteó la cara de Ernesto cuando miró a través de las 

láminas de la persiana. Entre un Chrysler y un Pontiac, la nieve cubría el coche de 

madera, parecía que le habían robado una rueda. Kazjana dormía aún en el sofá, y él 
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aprovechó para bajar a comprar donuts y café para el desayuno. Cuando una hora más 

tarde ella se sentó en la mesa y el humo de la taza le enmascaraba la cara, se partió de 

risa en el momento en que Ernesto fue por detrás hasta su silla e intentó hacerle lo que 

no había tenido valor de hacer la noche anterior, bajarle el tirante de la camiseta. 

Entonces ella le dio un manotazo que lo tiró y después le habló de un estrecho de 

Bering hecho de agujas de coser en vez de agua, y de un barco allí, en medio de olas 

de metal. 

 

75. 

 

 

 En las suaves llanuras de matorral que rodean a la explotación porcina de 

Vartan, sólo una carretera perfectamente asfaltada comunica el edificio con las tierras 

de Azerbaiyán, pasando antes por el Alto de Karabaj. A esa silueta de oscurísimo 

asfalto y líneas blancas discontinuas, las 20 familias que cuidan de los cerdos la 

llaman «la escuela», ya que fue en ella donde los ejércitos azerbaiyanos en sus coches 

4x4 aprendieron a disparar en movimiento a los civiles que recogían matorrales 

utilizados para hacer fuego y tumbar sobre ellos al ganado. Los soldados cruzaban 

apuestas a ver quién podía acertar a las dianas humanas yendo más rápido. Tras la 

guerra, sin poblaciones ni soldados que le den vida, por esa carretera no pasa nadie. 

Las 20 familias a veces salen juntas a recorrer la carretera a pie, se arman de comida 

de cerdo en salazón, pan y vino, y se sientan a merendar en algún lugar siempre nuevo 

pero que es como si siempre fuera el mismo, ya que esa llanura es la exacta repetición 

de un paisaje euclídeo. Tras comer, cantan y bailan. A lo lejos, en ocasiones, se ve un 

burro caminando por una vía de tren en desuso. Incluso a veces han llegado hasta el 

Alto de Karabaj, donde hay una pequeña ciudad cosida a balas y sin habitantes, en la 

que sólo se conserva una sucursal de mensajería UPS con un solo empleado. Allí, 

Arkadi, el más viejo del grupo, se fijó un día en un cartel de una fachada de esas 

casas, en el que se leía la frase, escrita a brocha, «se vende sebo», pero estaba tachada, 

y justo debajo, «se vende lavadora», pero también estaba tachada, y justo abajo, sin 

tachar, «se vende casa». Ahora a toda esa zona la han clasificado parque natural. Fue 

precisamente el viejo Arkadi quien, en una de esas excursiones, mientras el resto 

encendía el fuego para asar patatas y panceta, se tumbó a dormir en un lugar un poco 
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apartado, sobre unos matorrales de una especie catalogada como protegida, y cuando 

despertó notó algo duro bajo su cabeza. Apartó las ramas con torpeza y encontró la 

carátula de un disco. Era el Sargent Pepper’s Lonely Hearts Club Band en no muy 

buen estado. Dentro, ni disco, ni lombrices, ni tierra, ni corazones solitarios ni nada; 

vacía. Después de la merienda-cena regresaron, como siempre, entonando canciones y 

guiados por el sobreático de Vartan, punto luminoso que fluctuaba suavemente como 

una esponja de luz que los absorbiera. A veces los rebasaba un camión cargado de 

pieles de cerdo curtidas, guiado por esa misma luz. 

 

76. 

 

 

 Una característica clave de este tipo de posthumanismo es que, como su 

nombre indica, es una forma especial de humanismo. Como lo explica la Declaración 

Transhumanista del Extropy Institute: «Los transhumanistas llevan el humanismo más 

allá, al desafiar los límites humanos por medio de la ciencia y la tecnología, 

combinadas con el pensamiento crítico y creativo. Desafiamos a la inevitabilidad del 

envejecer y de la muerte, y buscamos continuar aumentando nuestras capacidades 

intelectuales, nuestras capacidades físicas y nuestro desarrollo emocional. Vemos a la 

humanidad como una fase transitoria dentro del desarrollo evolutivo de la 

inteligencia. Abogamos por utilizar la ciencia para acelerar nuestro desplazamiento de 

una condición humana a otra transhumana». 

 

Eugene Thacker, «Datos hechos carne», 

 

revista Zehar, nº 45, 2001  

 

 

77. 

 

 

 Steve es cocinero, administrador, ideólogo y regente del Steve’s Restaurant, 

en Orange Street, Brooklyn, espacio que funciona como una especie de laboratorio de 
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ideas. Polly, su mujer, sirve y limpia las mesas. En origen era un tugurio, y 

estéticamente lo sigue siendo, pero con el tiempo ha ido ganando fama y hoy por hoy 

hay lista de espera de hasta 3 y 4 meses para encargar mesa. Es habitual ver a Steve, 

corpulento y barrigón, entre los fogones con un abrigo de astracán casi hasta los pies 

que cubre sólo unos calzoncillos, dando voces a ninguna parte en tanto los clientes 

aguardan. Ni hay carta de platos ni se puede pedir. El cliente se sienta en una mesa de 

mantel de cuadros con unas vinagreras en el centro, sal, pimienta y una lamparita, y 

los platos van llegando. Los que más se sirven, según el humor de Steve, son: 

fotografías polaroid hechas furtivamente al cliente a través de un agujero practicado 

en la pared de la cocina, fritas y rebozadas en huevo, de tal manera que al retirar ese 

huevo aparecen los objetos y los rostros transformados. Otro muy servido son cables 

eléctricos, de los clásicos 3 colores [positivo, negativo y tierra], sumergidos en aceite 

con ajo del Líbano. Otro es libro de bolsillo en almíbar, que se presenta enroscado 

como un tubo dentro de un frasco, sumergido en el almíbar, donde el azúcar se 

adhiere sólo a la tinta de las letras para después cristalizar en relieves. Y por último, 

carpaccio de hojas de obra literaria maceradas a la pimienta, que pueden ser, según lo 

que Steve encuentre en el mercado de segunda mano: 1) On the Road de un tal 

Kerouac, o 2) la Constitución de los Estados Unidos de América, o 3) Don Quijote de 

la Mancha de Miguel de Cervantes. También, ahora está ensayando CDs vírgenes al 

horno, que se arrugan y ampollan como una oreja de cerdo chamuscada, y se los sirve 

a los musulmanes que, por representación simbólica del mal, quieran entrar 

exorcizados de una vez por todas en el siglo 21. Todos los platos los presenta el 

propio Steve, que sale de la cocina con ellos en alto, a grito pelado. Unos acuden por 

contemplar lo que, aseguran, es una maravilla de la cocina teórica; otros, los más, por 

simple curiosidad, y no vuelven; y un grupo más reducido por considerar que allí se 

realizan obras de arte en tiempo real. Una vez al año, organizan una jornada de 

puertas abiertas, que consiste en que todo el quiera puede traer su propio plato teórico 

y presentarlo, y se dan premios y nominaciones. Las 12.30 de la noche, han cerrado. 

Polly está dentro de la barra tomando una ginebra con naranja, Steve se desabrocha el 

abrigo y se sienta en un taburete frente a ella, que le pasa la mano por el pelo. Hoy 

estoy roto, dice él mientras se deja atusar. El astracán del abrigo, entreabierto, se 

confunde con el pelaje del pecho. Venga, pequeño oso, vamos a dormir, dice ella. Él 

hace como que no oye. ¿Sabes, Polly, lo que me gustaría hacer de verdad? Dime. 

Ahora cocinamos objetos, pequeñas cosas que hay por ahí, pero ¿no te apetecería 
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cocinar, por ejemplo, un barco, o un avión, o la ciudad de Nueva York, o un rayo de 

luz, o mejor aún, el horizonte? ¿Te imaginas cocinar el horizonte? Sí, Steve, claro que 

me lo imagino, tú podrías hacerlo, desde el primer día que te vi ya supe que tú puedes 

cocinarlo todo. Apagaron las luces y subieron al piso de arriba, donde se ubica su 

vivienda. Al día siguiente, lo primero que le dijo Steve a Polly cuando se despertó fue, 

Lo he visto, ya lo sé, lo tengo claro, ya sé cómo cocinar el horizonte. 

 

78. 

 

 

¿Qué es lo más importante que has hecho con tu música?: Lo más importante es lo 

que dejas en la gente. La gente escribe cartas personales donde explican su relación 

con la música o con las canciones, cartas donde hablan de un período de su vida, de lo 

que hacían, de lo que les pasaba; y en ese tiempo salió tal disco, y todas sus vivencias 

y recuerdos están relacionados con ese disco. Se vuelven como grabaciones caseras de 

vídeo para la gente, algo que escuchan y que se llevan a la tumba. Eso es sin duda lo 

más importante, absolutamente, porque es lo que yo también obtuve de la música. La 

primera vez que escuchas un disco que te impresiona es una sensación que guardas 

toda la vida, es la experiencia más profunda que has tenido nunca. 

 

Entrevista a Thom Yorke, líder y cantante  

 

de Radiohead, El pop después del fin del pop, 

 

Pablo Gil, Ediciones Rockdelux, 2004 

 

 

79. 

 

 

 Desde 1965 se sabe que el Universo se halla en expansión, ahora se ha 

descubierto que además se está acelerando, como si a grandes distancias existiera una 

antigravedad que, en vez de atraerlas, repeliera a las masas. Nadie sabe a qué se debe, 
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por lo que esa antigravedad ha sido bautizada con el nombre de Energía Oscura. 

Lanzar una piedra al aire y que nunca regrese. Un anciano que cuanto más anciano 

menos arrugas tuviera. La lógica del náufrago y el mensaje en la botella, que se lanza 

para que no vuelva. Además, están los cuerpos que crecen indefinidamente, las 

parabólicas, las azoteas. 

 

80. 

 

 

 Jota se mudó pronto al apartamento de Sandra. Sólo una maleta. En aquella 

época, él le hizo unas cuantas observaciones que le fueron de bastante ayuda para su 

investigación; no eran datos técnicos, pero sí ideas tangenciales que ella reinterpretó a 

su propio lenguaje. Un viernes, cuando Sandra regresaba del Museo de Historia 

Natural, se encontró los arabescos de la pared empapelada del dormitorio dibujados 

con colores, diagramas, flechas y cosas así. A Sandra le hizo gracia, y le dijo que lo 

invitaba esa noche al concierto de Deerhoof, en la Sala Garage, pero él replicó, Es que 

precisamente hoy, por la mañana, he ido a la Tate a la exposición de Vik Muniz, la del 

vídeo de que te hablé; estaba llena de gente, así que me senté en el suelo, y al cabo de 

un rato un tipo se sentó a mi lado y comenzó a hacerme comentarios de las imágenes. 

Al principio me incomodó mucho, pero hizo unas cuantas observaciones 

absolutamente interesantes, y yo también me animé, así que estuvimos súper bien 

charlando. Se fue antes de que acabara la proyección, pero me dio su dirección y dijo 

que pasara cuando quisiera. Había pensado que podíamos ir esta noche; me apetece 

mucho. Sandra no pudo sino consentir el capricho de Jota. Dejó en el armario el menú 

que había pensado para el concierto y se puso una falda de paño, zapatos de medio 

tacón y las gafas de ver de cerca. Él, como siempre, el mono azul salpicado de 

pintura. La casa en cuestión estaba muy cerca del metro de Picadilly, el 6º piso de un 

magnífico edificio neoclásico. El ascensor sólo tenía hasta el 5º, donde se bajaron para 

subir después unas escaleras que les condujeron directamente a una única puerta sobre 

la que ponía 6º. Abrieron y encontraron una azotea relativamente bien iluminada, y 

una caseta al fondo, de unos 20 m2 con forma de L, y un hombre dentro, sentado de 

espaldas. 4 o 5 calzoncillos goteaban agua colgados de unas cuerdas; también de esas 

cuerdas colgaban, perfectamente ordenados y prendidos por pinzas, muchos folios 
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escritos a máquina. Hola, medio gritaron. El hombre se revolvió, ¿Quién es? Soy yo, 

el de la mañana, el de la Tate. ¡Ah! Pasa, pasa. Era un tipo mayor, tirando a anciano y 

corpulento, vestido con un grueso abrigo. Se rascó la barba antes de estrecharles la 

mano. Tomó un par de banquetas y les conminó a que se sentaran. Casi nada cubría 

las paredes, levantadas con un ensamblado de latas y chapas. Hizo unos cafés. 

Charlaron animadamente en torno a una mesa, que era lo único que casi había allí 

salvo un camping gas, un par de platos, un colchón bastante nuevo, un libro que ponía 

en el lomo Guía agrícola Philips 1971 y una radio. En un inglés impecable, les contó 

que había sido escritor y que, tras vivir en París, a partir de 1984 había deambulado 

por ahí hasta fijar su residencia en Londres. También les preguntó por sus trabajos y 

mostró mucho interés por ambos muchachos. Sacó algo de comida y vino y bebieron 

de más y lo pasaron bien. Antes de que se fueran les contó que su obra cumbre era 

una novela llamada Rayuela, pero que existía también una Rayuela B o Teoría de las 

Bolas Abiertas, que paralelamente había escrito y que guardaba para sí. Cuando se 

fueron, ya en la calle, miraron hacia arriba y él les saludó con la mano desde el muro 

barandilla. Instintivamente, al girar la esquina, Sandra y Jota se miraron, y ella le dijo 

que durante toda la noche había estado pensando que, en realidad, todo, incluso ellos 

mismos, eran hormigas bajo tierra, y que la ubicación de la verdadera superficie 

terrestre estaba aún por determinar. 

 

81. 

 

 

 Walter H. Halloran, uno de los jesuitas que colaboraron en el exorcismo de un 

niño en San Luis [historia en la que se basaron el libro El exorcista, de William Peter 

Blatty, y la película de William Friedkin], falleció el pasado 1 de marzo, a los 83 

años, en Wisconsin, Estados Unidos. Halloran era un seminarista de 28 años en enero 

de 1949, cuando asistió, junto a otros 4 sacerdotes, al padre William S. Bowdern, de 

la iglesia de San Francisco Javier, en San Luis, durante el exorcismo de un niño de 11 

años llamado Robbie. El niño tenía problemas de conducta extremadamente agresiva 

y sus padres le habían llevado a médicos y psiquiatras, pero todo había sido inútil. 

Pensando que su hijo estaba poseído por el demonio, recurrieron al arzobispado 

católico de Maryland y éste les remitió al padre William Bowdern. Las sesiones de 
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exorcismo duraron 3 meses. Robbie se recuperó e hizo una vida normal, no guardó 

recuerdos de la experiencia ni tuvo posteriormente síntomas de desequilibrio psíquico. 

La Iglesia católica no reconoció que se tratara de un exorcismo genuino y el caso 

llegó a deliberarse entre médicos y expertos, que llegaron a la conclusión de que había 

sufrido una enfermedad mental. Halloran mantuvo silencio sobre el exorcismo hasta 

hace pocos años, cuando era ayudante del párroco de la iglesia de Saint Martin of 

Tours, en San Diego. Recordaba vívidamente el caso y afirmaba que habían ocurrido 

sucesos inexplicables en el transcurso del ritual y que el niño reaccionaba con 

agitación al agua bendita, a la comunión y al oír los nombres de Jesús, Dios y la 

Virgen María. Señaló que el exorcismo de Robbie le había servido para reafirmar su 

fe en la Iglesia católica. Reconoció también que había acudido con William Bowdern 

a ver la película, pero no les había gustado nada. Les pareció un típico producto de la 

factoría Hollywood, un filme de terror para hacer aullar a muchos de los espectadores. 

 

Necrológicas, El País, 14-03-05  

 

 

82. 

 

 

 Dentro sólo se oye el viento que fuera golpea la alambrada. Los libros están en 

sus estantes, los ordenadores cargados de programas, los platos de las cocinas limpios 

y perfectamente apilados, la carne intacta en las salas frigoríficas, los tableros de 

colores en las vitrinas y las fichas y cubiletes encubando teóricas partidas. También 

una radio que un obrero se dejó encendida, «... y en internacional, millones de 

personas continúan haciendo cola para ver los restos mortales de Juan Pablo II. En 

Berlín, ante una gran expectación por parte de público y prensa, el conocido grupo de 

escritores británico The No Syndicate ha presentado la que es su quinta obra colectiva 

anglo-hispana, titulada Heidi Street [El Regreso]; como ya es habitual en sus 

presentaciones, los miembros, que mantienen el anonimato, leyeron varios fragmentos 

y contestaron a algunas preguntas con unos pasamontañas negros que les cubrían el 

rostro, continúa la mañana en Radio Nacional de España, Radio 5, todo noticias...». 
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83. 

 

 

 El modo en que encontraron, en 1972, el cuerpo sin vida de Henry J. Darger, 

en su apartamento de Chicago, tras haber estado prácticamente toda su vida sin salir 

salvo para ir a misa, en ocasiones hasta 5 veces al día, fue de una manera tan vulgar 

como en apariencia lo había sido su existencia. El casero vio que por primera vez en 

47 años se retrasaba en el pago de la mensualidad. Se acercó hasta la calle Ford T e, 

inquieto, comprobó que Henry no contestaba al timbre. Como nunca había tenido que 

usar su llave en esos 47 años, la había perdido, así que fue la policía quien tuvo que 

abrir a patadas la gruesa puerta de roble. Lo que allí descubrieron tardaron años en 

poder describirlo: el cuerpo de Henry, sentado en un sillón de orejeras, orientado a un 

televisor encendido, con un libro entre sus manos y una Coca-Cola de litro abierta y 

sin gas, apoyada en el suelo junto a sus gafas. En su estudio, que abarcaba también 

parte del salón y de la cocina, hallaron una de las obras más obsesivas, voluminosas y 

completas de la historia de la literatura, de la pintura, de la música y hasta del cómic. 

Un manuscrito de más de 15.000 páginas mecanografiadas a un solo espacio, más de 

300 acuarelas de colores pastel y dimensiones gigantescas, imágenes de santos, 

recortes de periódicos y un imposible dietario en el que anotó y comentó cada día sin 

excepción durante 10 años el parte meteorológico de la ciudad de Chicago, al cual se 

tomó la molestia de titular The Book of Weather Reports, lo que da una idea de que 

para él toda su vida era en sí una obra. Su novela se titulaba The Story of Vivian Girls, 

in What is Known as the Realms of the Unreal, of the Glandeco-Angelinnian War 

Storm, Caused by the Child Slave Rebellion, y las 300 acuarelas supuestamente la 

ilustraban. Un relato épico en el que 7 niñas princesas del reino de Abbiennia, las 

Vivian Girls, luchan en un planeta imaginario contra ejércitos de adultos glandelinians 

que esclavizan y torturan a niños. En las acuarelas se combinan escenas de una 

violencia extrema, niñas empaladas con las tripas fuera, o niñas en postura de tortura, 

con niñas desnudas y distraídas correteando por campos de flores, armadas con 

gigantescas alas de mariposa de color pastel y ribetes dorados. Algo que llama la 

atención es que esas niñas están dotadas de un pequeño pene, van desnudas y 

únicamente llevan cubiertos los pies, con zapatos de charol y calcetines bordados. 

Una de las teorías que intentan explicar ese detalle es que Henry J. Darger jamás 

había tenido relaciones íntimas con una mujer por un obsesivo miedo a que fuera su 
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hermana, aquella que había sido dada en adopción y nunca llegó a conocer. Otra 

teoría es que se inspiraba directamente en el cuerpo del Niño Jesús. Su obsesión por 

las descripciones hacía que relatara exactamente en el libro todas las batallas, que 

pusiera nombre a todos los cientos de soldados, que describiera y dibujara los 

uniformes, las banderas, los caballos, las mariposas, y que hasta compusiera las 

canciones de los himnos de los diferentes países y tropas. Cuando lo hallaron muerto, 

sentado en su sillón de orejeras, con una botella de litro de Coca-Cola sin gas apoyada 

en el suelo junto a sus gafas, el libro abierto que tenía entre sus manos llevaba por 

título Hagakure. El libro del samurái. En la tele, encendida, un Michael Jackson muy 

niño le decía a un entrevistador que lo que le gustaba, mucho más que cantar, era 

tener amigos. 

 

84. 

 

 

¿Cómo ha afectado a tu música haberte criado en una aldea?: Vivir en un lugar 

bastante remoto me animó a usar mi imaginación desde muy pequeña. Había pocos 

estímulos exteriores al margen del campo, de manera que tenía que crear mi propio 

lugar de juegos, mi propio entorno y hacerlo suceder en mi cabeza. 

 

Entrevista a PJ Harvey, 

 

El pop después del fin del pop, Pablo Gil,  

 

Ediciones Rockdelux, 2004 

 

 

85. 

 

 

 El viejo Arkadi desayuna leche con azúcar y vodka en un cuenco, al cual echa 

también unos trozos de pan y sebo de cerdo para espesar. Agarra el tazón con las 2 

manos, y con el rostro metido en ellas, sorbe. Piensa que le hubiera gustado haber 
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tenido algún anillo en los dedos para que hiciera clinc al chocar con las cosas; una 

manera de limitar o dar forma al mundo. Salvo sus sorbos, todo es silencio en la 

cocina. Pronto los cerdos empezarán a pedir su ración a gritos. A la izquierda de los 

fogones, junto a un Cristo y unas fotos de sus padres, tiene colgada en la pared la 

carátula del Sargent Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Le ha puesto un marco que 

le dio Vartan, es dorado y tiene unos angelotes que miran en todas las direcciones. 

Son los que vigilan, le había dicho cuando se lo regaló. En esos 15 minutos que tarda 

el sol en salir, Arkadi suele mirar detenidamente los rostros que se arraciman en la 

carátula del disco. Le había tachado la cara a Karl Marx, el único a quien conoce, pero 

después le pegó encima el rostro, sacado de una foto, de su difunta esposa. La mira. 

Nunca se habían podido pagar el anillo de boda. 

 

86. 

 

 

 El horizonte no existió hasta que una persona se interpuso entre él y el 

siguiente horizonte; la silueta humana vertical sobre la horizontal definió la primera 

encrucijada, el elemental cruce de caminos que persiguen el cocinero al tirar las 

croquetas al aceite hirviendo, 2 hombres de negocios que se estrechan la mano y 

cierran un trato, el matemático que ensaya un signo igual entre dos ecuaciones. Hasta 

ese momento el horizonte era atemporal, ingenuo y neutro, por eso los aviones, que 

carecen de él, cuando vuelan parece que no pesan y van derechos de una nada a otra 

nada, en un tiempo sin imagen en su correspondiente espacio, por eso las burbujas del 

agua mineral inauguran su propio horizonte en su ascender vertical hasta que el agua 

se congela y en estado fósil quedan atrapadas. 

 

87. 

 

 

 La forma en que se conocieron Steve y Polly siempre les pareció a ambos muy 

peculiar. Ella circulaba por la autopista que une la ciudad de Nueva York con Long 

Island, cuando la retuvo un atasco; al parecer, un aparatoso accidente. Los coches 

avanzaban en un continuo parpadeo de acelerones y frenazos, y cuando Polly miró a 
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su derecha observó que había un desguace de chatarra. Allí, un hombre vestido con un 

abrigo de astracán hasta los pies pegaba saltos encima del capó de un coche; a su lado, 

una pequeña multitud le escuchaba atentamente. Al día siguiente Polly leyó en las 

páginas de cocina de The New York Times un pequeño artículo en el que se decía que 

un cocinero llamado Steve Road había elegido un desguace de automóviles para 

presentar su último libro, Prontuario de cocina para motor de coche. Consistía, según 

el periodista, en una serie de recetas expresamente ideadas para cocinar, como el 

propio título indicaba, en el motor del coche, útiles para cuando se va de viaje y se 

quieren comer alimentos de calidad calientes sin tener que andar buscando 

restaurantes de comida rápida. Los alimentos, siempre allí se decía, una vez bien 

envueltos en papel aluminio, se colocan en una zona del motor que, según marcas y 

modelos, se detalla en el libro. Los tiempos de cocinado se cuentan por kilometraje 

recorrido, y hay hasta 53 recetas elaboradas con ingredientes básicos y fáciles de usar 

como patatas, zanahorias, pollo, vacuno, huevos [que han de meterse con cáscara], 

varios tipos de pescados de corte como atún y pez espada, y todo con el aliciente de 

que se cocina sin grasa ni salsas añadidas, resultando de esta manera una comida 

saludable. Al final del artículo también se decía que el cocinero en cuestión tenía un 

restaurante de comida teórica en la calle Orange, Brooklyn, llamado Steve’s 

Restaurant. Al día siguiente Polly llamó para reservar mesa. 

 

88. 

 

 

 Harold ya ha ascendido por el estado de Florida para entrar en el de Georgia, 

traspasarlo, llegar al de Alabama, seguir corriendo hacia Kansas, Colorado, Dakota, 

Montana, y llegar a Canadá. 108.007 km y aún no se ha detenido. Comienza a 

constituirse en un fenómeno mediático. Los reporteros que quieren entrevistarlo 

tienen que hacerlo en marcha, porque mientras descansa, por las noches, ni admite 

preguntas ni quiere ser molestado. Existen muchas especulaciones acerca de cuándo 

se detendrá. Diferentes gremios se lo rifan: los comentaristas deportivos afirman 

tenerlo como el más importante ultramaratón man de la historia del deporte; los 

artistas dicen que nada tiene que ver con el deporte y que es el más genial renovador 

del Land Art; los ecologistas, que ni una cosa ni otra porque en sus pretensiones ni 
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alberga batir marca alguna ni registrar en documento gráfico su carrera, sino que es un 

canto al desplazamiento no contaminante. Por su parte, la facción ecologista de Al-

Qaeda dice ser la legítima representante de Harold en el mundo entero y anda en 

trámites para comprar sus derechos de imagen ya que este corredor no participa de la 

tecnofilia occidental, viaja con lo puesto y, sobre todo, en su frenética carrera hay una 

clara intención de huida de los Estados Unidos de América, origen del Mal por 

antonomasia. Ahora, tras 3 años corriendo a razón de 40 km diarios, ha llegado a 

Alaska, donde no le quedará más remedio que dar media vuelta y tirar de nuevo hacia 

el sur. Desde el coche de una televisión local le preguntan el porqué de tal carrera, y 

él responde, Cuando me divorcié me quedé hecho polvo, dejé la medicina y me largué 

a vivir a Miami. A los pocos días de instalarme fui al supermercado y compré una 

caja de Corn Flakes, la tradicional, y cuando llegué a casa vi que la fecha de 

caducidad de esa caja era exactamente la del cumpleaños de mi ex esposa. Volví al 

súper y pedí todas las cajas de Corn Flakes que tuvieran en stock con esa fecha de 

caducidad. Aparecieron al día siguiente con medio camión. Las acumulé en el garaje 

y llegué a la conclusión de que tendría que comérmelas todas a fin de expiar el 

fantasma de mi mujer: si me comía todas las cajas que caducaban el día de su 

nacimiento era como si sólo al terminarlas pudiera darse por finalizada nuestra 

relación, y sólo así todo apego melancólico y sentimental se esfumaría. Cada vez que 

masticaba destruía una caricia, un gesto, una agresión, todo: actos que en otro tiempo 

habían consolidado lazos entre ella y yo. Y me puse a jugar al tenis de videoconsola y 

a comer sin parar, hasta que un día, tras 3 años y medio, las cajas se terminaron y 

comprendí que era libre. 

 

89. 

 

 

 2 niños caminan por un territorio que desconocen. Llevan 2 días sin comer ni 

ver persona alguna. Ascienden una carretera de montaña, muy virada hasta donde les 

deja ver el círculo de niebla que les rodea. Empapados, pisan nieve. Es mediodía pero 

apenas hay luz. Buscan un refugio de pastores, una cueva donde guarecerse. A su 

espalda oyen el rugido de un motor, que precede unos segundos a los faros de un 

coche. Se detiene a su lado. Es un taxi blanco, un Mercedes, no antiguo pero sí 
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anticuado. Dentro, 2 hombres; el que conduce y otro en el asiento de atrás. El taxista 

quiere continuar pero el otro, a quien el taxista llama Señor A, le obliga a frenar con 

un gesto de mano. Se apea, Pero ¿qué hacéis aquí, niños? ¿Adónde vais? No lo 

sabemos, estábamos de excursión y nos perdimos. El hombre, bajo, corpulento, rostro 

ancho, de aspecto anglosajón, les dice que suban. El taxista, entretanto, ha abierto su 

puerta, y sentado con las piernas fuera bebe vodka directamente de una botella. El taxi 

arranca, patina en la nieve. Los niños le preguntan que adónde van. El hombre les 

cuenta que es director de cine, griego, pero que hace muchos años que vive en 

América y que ha vuelto a Europa a encontrar una mirada perdida, a buscar 3 cintas 

de cine muy antiguas, de los también griegos hermanos Manakis, quizá las más 

antiguas filmaciones europeas que se conocen. Estuve hace poco en Sarajevo, les 

dice, Pero me di cuenta de que tenía que venir hacia el este, hacia Ucrania, como si 

fuera el viaje de Ulises, ¿sabéis quién era Ulises? Los niños no abren la boca. El 

taxista tampoco. Él saca unos caramelos del bolsillo y se los ofrece; a pesar de estar 

muertos de hambre, no los aceptan, Es que nos duele mucho el vientre, le dice uno, 

Sobre todo a mi hermano. El taxista pone la radio. Lo importante de una cámara de 

cine es que el ojo del que filma no se refleja en el cristal del objetivo que separa los 2 

mundos, el que se filma y el filmado. Al contrario que cuando miras un escaparate y 

te ves en el vidrio reflejado. La piel de un adulto tiene un espesor aproximadamente 

igual al de una película de 16 mm, la de un niño al de una película de Super 8. El 

taxista, con una mano en el volante, la otra en la palanca del cambio y la botella sujeta 

en la entrepierna, pregunta, Señor A, ¿a la derecha o a la izquierda? El Señor A no 

responde. A los niños los encontraron días más tarde, en un camión que iba hacia el 

oeste, metidos en los tambores de unas lavadoras industriales que viajaban, entre otros 

destinos, a una isla del Mediterráneo. Después dijeron que estaban tan acostumbrados 

a los oleoductos que pensaron en esos tambores de lavadoras industriales como en el 

lugar perfecto para dejarse llevar. 

 

90. 

 

 

 No deben los espejos estar en otra posición que no sea la vertical, no deben 

reflejar otro mundo que no sea el que se alza elevado en paralelo a las líneas de fuerza 
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gravitatorias. Qué monstruosidad concebiría un espejo en el suelo, horizontal, que 

reflejara únicamente el vacío del cielo y su ausencia de horizonte, el espejo plano de 

los nadadores que por el rabillo del ojo sólo ven techos falsos. Pero, aún más, qué 

monstruosidad concebiría un espejo pegado al techo, copiándonos sin descanso a vista 

de pájaro, todos convertidos en mapas, en meros croquis andantes que flotan por 

encima del centro de la Tierra, todos convertidos en luz atrapada, desmineralizada. 

Pero los espejos ya no importan, a nadie interesan ya las copias, el morphing 

[tratamiento informático de los rostros que distorsiona las facciones sin llegar a 

desfigurarlas del todo] arrasa. Lo dijo Artaud, «el rostro humano es una fuerza vacía, 

un espacio de muerte [...], esto significa que el semblante humano no ha hallado aún 

su cara [...], es cierto que el rostro humano habla y respira desde hace miles de años, 

pero nos sigue dando la impresión de que aún no ha empezado a decir lo que es y lo 

que sabe». Así, hasta la fecha, Frankenstein, Tetsuo, Mr. Spock, Mortadelo, Barón 

Ashler no son más que tímidas emulsiones de lo que vendrá. En ese momento la luz 

se detendrá en cada uno de nuestros rostros y no hará falta ninguna imagen especular. 

Unos científicos de Berkeley acaban de anunciar en Nature que esa luz ya la han 

detenido. 

 

91. 

 

 

 Contra todo pronóstico, el mar está en calma, y Antón llega a la escollera 

cargado con 2 bolsas de Zara, de las grandes, repletas de discos duros unidos cada uno 

a una piedra mediante un hilo de plástico tipo sedal. Se aproxima al acantilado. La 

cabeza mondada, la barba y la nariz rota, considerablemente grandes, tapan el sol. 

Coloca los pies en un punto [desde hace años lo tiene señalado], extiende el brazo en 

exacto ángulo de 90º con su cuerpo y deja caer verticalmente al mar uno de los discos 

duros que tiene en la mano, que se sumerge llevado por el peso de la piedra. Y 

después otro, y otro, y así hasta vaciar las 2 bolsas. Años realizando esta operación. 

Cada vez que la repite oye el eco del impacto cada vez más cercano y sólido en el 

fondo de las aguas. Espera que algún día comience a sobresalir levemente del nivel 

del mar una masa compacta hecha de discos duros, piedras y percebes 

ultramusculados con la informatina transferida a su código genético; una red de 
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líquenes dará solidez a esa nueva naturaleza. Pliega las bolsas y regresa a casa a ver si 

ya están los 0.2 megas que le faltan por descargar de El último hombre vivo. Antes, 

pasará por el bosque a contemplar cómo evoluciona su hormiguero. 

 

92. 

 

 

¿Hay excesiva obsesión con la idea de «novedad»?: No lo creo. La novedad es lo que 

hace que el pop avance, lo que tira del pop. Es bueno ser consciente de la historia de 

la música popular, pero siempre es refrescante escuchar a alguien que llega con algo 

nuevo. 

 

Entrevista a David Gedge, líder de The Wedding 

 

Present y Cinerama, El pop después del fin del pop, 

 

Pablo Gil, Ediciones Rockdelux, 2004 

 

 

93. 

 

 

 Cualquiera que esté al tanto del mercado de motocicletas sabe que la Vespa 75 

cc Primavera constituye un prodigio en lo que se refiere a mecánica, precio y 

prestaciones. Casco con visera, gafas oscuras, el depósito lleno, en el iPod suena 

Astrud y Josecho pasa los últimos complejos urbanísticos de la zona sur de Madrid, 

los bloques de ladrillo de Usera, las manzanas de Orcasitas, y más allá de la M40, 

devora carreteras de poblados amontonados [de esos que si giras la foto y los ves boca 

abajo no te das cuenta de que están boca abajo], mientras graba el horizonte en una 

videocámara fijada al casco con cinta aislante. Acompañando al runrún del motor, van 

pasando niños que juegan al balón, tendales sin casi ropa, perros atados a una cuerda, 

pequeños campos de fútbol entre huertas, casetas culminadas con parabólicas, 

vertederos clandestinos, coches desmantelados con chicos dentro, y entonces para el 
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motor y se baja cuando, ya muy lejos del núcleo urbano, inopinadamente llega a una 

valla en la que lee sobre la fotografía de su cara, AYUDANDO A LOS ENFERMOS. 

YA A LA VENTA. Sin quitarse el casco ni las gafas, salta unas estacas unidas con 

espinos y recorre a pie el escaso trecho que separa la cuneta de la valla publicitaria, 

sujeta a un armazón de hierro clavado en una tierra en la que crece una plantación de 

alcachofas, o de algo parecido que no reconoce. Mira alrededor, no detecta presencia 

animal ni humana, lleva la vista hacia arriba y desde esa perspectiva se ve bastante feo 

en la foto, pero por primera vez la valla publicitaria le hace sentirse indemne a la 

soledad. En ese momento en el iPod sonaba «Qué malos son nuestros poetas», 

canción que le estremeció ya que, estando a punto de irse, observó que a sus pies, 

oculta entre las plantas, sobresalía no más de un palmo sobre la tierra una placa de 

hierro oxidada fijada a un adoquín de cemento, en la que leyó la inscripción: Aquí 

cayó fusilado el falangista Miguel Redondo Villacastín (1902-1937), poeta e hijo 

ilustre del poblado de San Jerónimo. Tus amigos no te olvidan. Septiembre, 1976. 

Josecho comprueba que, en efecto, de las 6 vigas que sujetan la valla en la que se 

exhibe su foto, una no es metálica, sino un tronco de roble viejo muy tocado por 

muescas de bala. Atardecía. Antes de irse volvió a mirar alrededor. No había nadie. 

Cuando llegó a su azotea en el Windsor, con un bocadillo de Pavofrío entre las manos 

y una Mahou vio repetidamente el vídeo de lo grabado durante el día, especialmente 

el tramo de aquella última parada; seguía sin haber nadie. Después se durmió. 

 

94. 

 

 

 Entonces encontraron un cuerpo flotando en el lago, boca arriba, con el ojo 

derecho, el único que le quedaba, abierto y sin signos de aparente agresión humana. 

El volumen corporal, debido al agua ingerida, a los agentes químicos en suspensión 

que abarrotaban el lago y a la diferente fauna y flora que había tomado forma en los 

intestinos y otros conductos internos del fallecido, se había multiplicado casi por 2; en 

concreto, 1.87. Se sabe que en una cafetería de New York hay un bar que aún tiene 

una máquina expendedora de chicles de bola de 4 colores, se sabe que hubo un 

hombre que dijo que la lista de humanos de la cual se habla en el Apocalipsis eran las 

Páginas Amarillas de su ciudad, se sabe que por fin ya están sacando vida orgánica de 
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su equivalente inorgánica, se sabe que Ramón Sampedro fingía y que Aviador Dro 

cantó «ella es de plexiglás y por eso me gusta más», se sabe que vas a la compra y 

cuando vuelves ya no está tu coche, se sabe que la Cabeza Borradora era puro plástico 

y que un hombre desde atrás la movía, se sabe que ya han encontrado las armas de 

destrucción masiva, y que sólo era una, dentro del cuerpo del dictador que flotaba 

boca arriba, con el ojo derecho, el único que le quedaba, abierto y sin aparentes 

indicios de agresión humana, se sabe que fue encontrado en el mismo lago de Alaska 

en el que hace ahora 28 años se halló el cuerpo sin vida de Félix Rodríguez de la 

Fuente. 

 

95. 

 

 

 Mira, Sandra, ¿te gusta?, y Jota extiende un paquete rectangular sobre la cama. 

¿Un regalo?, dice ella. Sí, responde Jota, Hoy hace 6 meses que estamos juntos, ¿no? 

Sandra lo toma entre sus manos. Desgarra el papel y aparece un pesado volumen 

titulado La Biblia en Manga. ¡Joder! Qué chulo, Jota, ¿qué es? Pues es vuestra Biblia, 

pero dibujada con estética de cómic japonés, e incluso con insertos de personajes de 

los cómics Manga, un buen tocho, acaba de publicarse. Sandra pasa al vuelo las 

viñetas de colores llenas de hombres y mujeres de grandes ojos, y esa noche, para 

celebrarlo, compra huevas de trucha escandinava y una botella de champán La Viuda 

de Clicquot, que devoran y beben metidos en la cama mientras se ríen viendo la lucha 

libre americana en una pequeña tele portátil que ella tiene al fondo, sobre una silla de 

formica. Después Jota se pone unas bragas rojas por encima del apretado pantalón de 

su esquijama, un pasamontañas de colores peruano y una toalla atada al cuello por 

capa, y se tira muchas veces sobre Sandra [que se defiende bastante bien], al grito de 

¡Superjota al ataque!, en el cuadrilátero improvisado de la cama. Esa noche hicieron 

el amor con profundidad, y se durmieron con la tele en marcha. A eso de las 7 de la 

mañana, a Sandra le despierta el zumbido de la tele y, desvelada, se prepara un café. 

El cuerpo parecía encogérsele de frío bajo la bata, ve por la ventana de la cocina 

despuntar el sol tras el tejado de la Tate Modern Gallery, regresa con la taza a la cama 

y allí, medio sentada y con la almohada entre la espalda y la pared, coge entre sus 

manos La Biblia en Manga que, desplazada por la lucha libre americana, había 
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quedado tirada en el suelo, y pasa las hojas con detenimiento. Encuentra en varias 

viñetas del Nuevo Testamento lo que, seguro, es el dibujo de su propio rostro: sus 

gestos más llamativos, incluso su ropa, el bolso de Vuitton, las mismas gafas de sol 

con el anagrama 212 en la patilla, sus tenis All Star. La representación consistía en 

una mujer que ayudaba a completar el Vía Crucis a Jesucristo ofreciéndole agua aun a 

riesgo de que un macarra, claramente sacado de Akira 2ª parte, acabara con su vida. 

Un poco más adelante encuentra a Jota entre una multitud, vestido de romano. Echa 

un trago al café. Escucha la lenta respiración de Jota a su lado, pone la mano sobre el 

cuello de él y nota el latir de la arteria principal entrecruzada con las líneas de la 

mano. Permanece mirando la nieve del televisor un buen rato, hasta que se introduce 

más adentro en las sábanas; aún huelen a semen. Deja la Biblia en el suelo. Cae 

profundamente dormida sobre su espalda. 

 

96. 

 

 

 Hace ya un par de meses que Vartan Oskanyan, con las últimas luces del día, 

más o menos a la hora en que los cerdos están más alborotados y chillan con un 

sonido que sin vuelta de eco atraviesa la estepa armenia, ve la silueta de un hombre en 

las inmediaciones del edificio. Suele seguir la misma pauta: ni se acerca ni se aleja, da 

paseos como en círculos mal hechos, a veces se sienta entre los matorrales y sólo se le 

ve la cabeza y no hace otra cosa más que estar ahí, quieto, mirando en ocasiones el 

edificio y otras veces el horizonte. También a la misma hora, sentado, come lo que 

parece ser un bocadillo e ingiere algún tipo de líquido que Vartan es incapaz de 

identificar. Siempre lo suficientemente lejos como para no ser más que una mancha 

que se desplaza, un borrón, una cara de Bélmez sin pared. El viejo Arkadi le ha 

sugerido a Vartan que quizá sea por su culpa, por haber traído a la explotación 

ganadera la portada de ese disco con tanta gente medio viva y medio muerta. Charlan 

durante un buen rato sobre esa hipótesis. 

 

97. 
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 Una mañana, y después otra, y otra y así hasta 15 seguidas, se ve por fin el sol 

en la ciudad de Ulan Erge. Comienza el deshielo. La gente sale a la calle; los 

ciclomotores circulan. La ligera pendiente que posee el terreno sobre el que se asienta 

la ciudad provoca que el agua del deshielo corra hacia una especie de depresión, en la 

cual hay un sumidero que la conducirá bajo tierra. Aunque desaparezca la nieve, no 

deja de hacer un frío intenso ni de soplar el viento de la estepa. El hombre mayor pero 

no anciano, del 6º piso, 4ª escalera, bloque P, no quiere que este año le quiten al 

edificio la caperuza de tela, dice que afuera no hay nada que ver y que él se queda con 

su galería de manchas. Nadie en el bloque P comparte esa idea; hay polémica. Es 

habitual que bastantes ciudadanos, en estos días primeros de deshielo, se acerquen al 

sumidero y coloquen allí una red para recoger todo lo que permaneció bajo el suelo y 

ahora es arrastrado; se entiende que una vez termina el invierno ya es otra era, y en 

justa correspondencia lo que reaparece carece de dueño. Encuentran muñecos, 

bolígrafos de 4 colores, botas, hierros que después se venden al peso, algún vídeo que 

si hay suerte es porno. El día que los operarios del ayuntamiento retiraron por fin las 

caperuzas de los edificios, el hombre mayor pero no viejo del 6º piso, 4ª escalera, 

bloque P pensó que si la gente se diera cuenta de que una de las moléculas de la 

piedra que lleva en el riñón perteneció quizá al ojo de algún dinosaurio, o de que ese 

fragmento de cinc que ahora corre por el torrente sanguíneo de su vecino estuvo en la 

orina de Alejandro Magno, o de que una partícula del suero de la leche que fermenta 

ahora en sus estómagos la mamó antes un cordero en las montañas del Sahara, no le 

quitarían ahora a él su galería de huellas humanas. 

 

98. 

 

 

 No es fácil llegar a saber en qué punto hay que abrir un agujero para provocar 

un flujo de energía y luz que nos atraviese. Aún es más difícil llegar a averiguar, tener 

la certera intuición de sobre qué objeto material o ente hay que practicar ese agujero 

que operará el milagro que traiga aire nuevo y, en ocasiones, cambie nuestras vidas. 

Para algunos consiste en encender la pantalla del ordenador, o en hacer un viaje 

inesperado, o, como aquel anacoreta que salía en una peli, tirar botellas con mensajes 

por el váter de tu propia casa, o besar en el lugar y momento exactos, o como hizo 
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Marc, abrir una ventana en la pared posterior de su caseta, justo en el cuadrado en el 

que se ubicaba un tablero de parchís metálico que había rescatado del desmantelado 

Club Juvenil del barrio. Allí, vertical en la pared, está el tablero, bien remachado a un 

trozo de lata de aceite Cepsa y a otro de 250 salchichas Frankfurt. Después de sopesar 

a conciencia los pros y los contras de practicar justamente ahí el agujero, había 

llegado a la convicción de que todas aquellas latas de objetos de consumo que 

conformaban su pared ya eran de por sí ventanas que le conectaban con el complejo 

mundo de los humanos, porque tras cada marca comercial se desarrolla en cascada 

toda la vasta y rica genealogía antropológica de las sociedades desarrolladas, pero tras 

un tablero de parchís no hay más que una cruz de 4 colores, un croquis, algo así como 

el plano de una simétrica ciudad que a él, es cierto, le atrae por su perfecta soledad al 

mismo tiempo que le provoca la repulsión propia de quien reconoce en esa gélida 

soledad el vicio que, seguro, lo destruirá. Así que cogió una sierra y abrió el boquete 

por el que ahora mira de vez en cuando los coches que bajan la avenida de sentido 

único que enfila directamente al mar; sabe que ninguno puede ni podrá remontarla. Él 

tampoco podrá remontar ese agujero. 

 

99. 

 

 

 Saigón, mierda, aún sigo solo en Saigón. A todas horas creo que me voy a 

despertar de nuevo en la jungla. Cuando estuve en casa durante mi primer permiso, 

era peor, me despertaba y no había nada, apenas hablé con mi mujer, salvo para 

decirle «sí» a su petición de divorcio. Cuando estaba aquí quería estar allí, cuando 

estaba allí no pensaba más que en volver a la jungla. Llevo aquí una semana, 

esperando una misión, desmoralizado. Cada minuto que paso en este cuarto me hace 

ser más débil, y cada minuto que pasa, Charlie, como llamamos al Vietcong, se 

agazapa en la selva, se hace más fuerte. Al mirar a mi alrededor las paredes se 

estrechan más. Todos consiguen lo que desean, y yo quería una misión, y por mis 

pecados me dieron una. 

 

Apocalypse Now, Francis Ford Coppola  
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100. 

 

 

 Los días que siguieron a aquella noche en la que Ernesto cruzó el puente de 

Brooklyn con Kazjana en coche de madera y a la mañana siguiente bajó a comprar 

pan y café para desayunar e intentó sin éxito bajarle el tirante de la camiseta, y 

después ella se fue para no verla más, aquellos días siguientes a todos esos 

acontecimientos, no se pudo quitar de la cabeza que mientras el humo del café subía 

por aquel soviético rostro, mientras partía rebanadas de pan que literalmente 

devoraba, le confesó que no era chechena sino alaskeña, y que de pequeña se había 

perdido con su padre, pescador de altura, mientras faenaban en el estrecho de Bering, 

para amanecer en la costa de lo que entonces era la Unión Soviética y quedarse allí 

para siempre. Tampoco se pudo quitar de la cabeza, en aquellos días siguientes, que la 

había dejado irse sin decir ni preguntar nada al respecto, que dejó que se despidiera 

con 3 besos, para ver luego desde la ventana cómo el automóvil de madera cruzaba la 

última catenaria del puente de Brooklyn. Casi inmediatamente había sacado una 

ración de pescado para descongelar porque ya eran las 12. Entonces pensó que la vida 

es un anuncio de teletienda al que le han eliminado el producto anunciado. Ése parece 

ser el paisaje. 

 

101. 

 

 

 Unos tipos fueron a Woolsthorpe, condado de Lincolnshire, Inglaterra, donde 

se ubica la casa que fuera de Isaac Newton, y se colaron en su jardín. Allí localizaron 

el manzano [de la variedad Flower of Kent] del que cayó la manzana, el cual se 

encuentra vallado y señalizado como el árbol más importante del mundo, y tomaron 

una pequeña muestra de él. Una vez en los laboratorios BioArt & Co., lo clonaron, y 

esa réplica exacta está ahora en el Museo de las Ciencias de la ciudad de La Coruña, 

Galicia, España. Cualquiera que lo observe no puede dejar de preguntarse por qué ése 

y no otro fue el árbol que hace cientos de años condujo a Newton a hacerse la 

pregunta «¿por qué esta manzana cae y la Luna no?». Uno toca el tronco con sus 
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manos y no puede dejar de pensar si habrá ahí partículas de sudor de la mano del 

genio en estado sólido. Los sismógrafos del programa Apolo están revelando que en 

la Luna hay actividad sísmica, terremotos, temblores que se producen entre 800 y 

1.200 km de profundidad, a medio camino de la superficie y el centro de ese satélite. 

Una profundidad muy superior a la de cualquier terremoto conocido en la Tierra. 

Parece que en la Luna todo lo extraño e importante ocurre muy cerca de su centro, 

bajo la piel fría y gris que vemos al telescopio. También cae la manzana y rompe 

contra el suelo y se desvela un interior en cuyo centro hay un corazón que da cuenta 

de su procreación, de su clonaje. Lo extraño es que se ha comprobado que esos 

terremotos no se dan en la cara oculta de la Luna, sino únicamente en la visible. 

 

102. 

 

 

 La videoconsola del ’79 conectada a la tele. La pantalla totalmente negra, un 

punto cuadrado blanco que hace de bola, 2 líneas blancas verticales que se mueven de 

arriba abajo y simulan a cada jugador. Silencio de mediodía, la gente duerme o se 

baña, las persianas bajadas, y tras cada golpe de raqueta se oye un esponjoso doing. 

Después de haber llegado al mar de Alaska y tener que dar la vuelta tras 5 años 

corriendo sin descanso, Harold descendió Canadá, entró en USA con su pantalón de 

pinzas chino, su polo rojo y su cazadora tipo aviador, y el estricto azar de su errática 

trayectoria aún tardó otros 3 años en llevarlo de nuevo hasta la puerta de su casa. 

Nadie había entrado. Ni el más mínimo saqueo. Ni una carta en el buzón. Todo 

intacto. El mar, al fondo, una piel de mercurio, la videoconsola conectada, en la 

pantalla miles de partidas perdidas. Encargó de nuevo todas las existencias de Corn 

Flakes con aquella fecha de caducidad porque entendió que ya no podía vivir sin 

aquel recuerdo, sin aquella huida, sin aquel recuerdo, sin aquella huida. Como quien 

escuchara el trueno al mismo tiempo que ve su correspondiente relámpago. 

 

103. 

 

 

Sin embargo se ha extendido la idea de que tu combinación de estilos es el resultado 
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de un proceso caótico e imprevisible, cuando en realidad en tus discos o conciertos 

están pensados hasta los errores: Están organizados, sí, muy pensados. Hay 

accidentes ocasionales, pero funcionan. Controlar el caos es una buena definición de 

lo que hago, quizá por el deseo consciente de crear música tridimensional. La mayoría 

de las grabaciones son muy planas, así que si introduces más elementos en el sonido 

puedes llevar esa canción pop a un nivel diferente. Y ésa es el área que me atrae, que 

me excita. Por eso la gente que suele escuchar música pop tradicional puede encontrar 

mi música caótica o «estropeada», pero fue escrita de ese modo. 

 

Entrevista a Beck, 

 

El pop después del fin del pop, Pablo Gil,  

 

Ediciones Rockdelux, 2004 

 

 

104. 

 

 

 2 meses más tarde de haber leído la reseña en The New York Times, una 

templada noche de abril, Polly ya estaba sentada por primera vez en una mesa de 

mantel a cuadros, vinagreras y lamparita. El local, abarrotado. Un ruidoso hilo 

musical sostenía los acordes de George Gershwin. Steve salió de la cocina dando 

aullidos a través de un megáfono, ¡Muñeco Spiderman hervido en caldo corto de 

zanahoria y puerro, con su traje decolorado y en pelotas para la rubia solitaria de la 

mesa 7! Polly se vio ruborizada y bajó la cabeza; no obstante, permaneció en el local, 

observando, hasta que se hubieron ido todos los clientes. A través del ojo de buey de 

la puerta veía cómo Steve terminaba de recoger la cocina; con aquel abrigo de 

astracán le pareció a Polly un perfecto animal para mandar de una patada al horno. 

Entonces él sale, se sienta en la mesa y le dice, Qué, qué tal. Muy bien, responde 

Polly, Guardaré muy bien este Spiderman derretido, nunca había visto al superhéroe 

en pelotas. Él apoya los codos en el mantel, mete un poco la cabeza entre ellos y dice, 

Chica, estoy rendido, pero qué, ¿cómo te llamas, tomas algo? Pues sí, ginebra con 
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naranja; lo primero que se le ocurrió. Steve se acerca a la barra y regresa con 2 copas. 

No bebieron más pero hablaron hasta entrada la noche. Ella le contó que era 

representante de joyería para todo el estado de Nueva York de una importante firma, 

que estaba soltera y que vivía en la parte alta de Manhattan. A eso de las 4 Steve le 

dice, Vente, Polly, si me dejas, te cocinaré a ti esta noche. Un astracán gigante y una 

mujer menuda se fueron agarrados escaleras arriba. El neón de Steve’s Restaurant esa 

noche permaneció encendido. 

 

105. 

 

 

 Malcolm Gladwell comienza su nuevo libro, Blink: The Power of Thinking 

Without Thinking, con la historia de un kouros, una estatua de un joven de la antigua 

Grecia, que llegó al mercado de arte y estuvo a punto de ser adquirida por el Museo 

Getty de California. Era una obra magníficamente conservada y su precio era de unos 

7.6 millones de euros. Tras 14 meses de investigación, el personal de Getty llegó a la 

conclusión de que la estatua era auténtica y prosiguió con la compra. Pero llevaron a 

un historiador del arte llamado Federico Zeri a ver la estatua, y nada más verla 

dictaminó que era falsa. Otro historiador del arte percibió que, aunque tenía la forma 

de una estatua clásica auténtica, de algún modo carecía de ese espíritu. Un tercero 

sintió una «repulsión intuitiva» cuando la contempló por primera vez. Se realizaron 

más investigaciones, y finalmente se resolvió la intriga. La estatua había sido 

esculpida por falsificadores de Roma a principios de la década de los 80. Los equipos 

de analistas que investigaron durante 14 meses se equivocaron. Los historiadores que 

confiaron en sus corazonadas iniciales estaban en lo cierto. Gladwell afirma que en 

nuestro cerebro se da un proceso subconsciente que mueve grandes cantidades de 

información y llega a conclusiones con sorprendente rapidez, incluso a los pocos 

segundos de ver algo. 

 

David Brooks, «Un sabroso alegato en pro de la precisión 

 

intuitiva»,The New York Times, 3-2-2005  
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106. 

 

 

 Debe de resultar muy extraño ver cómo tu cara se quema en una valla 

publicitaria al mismo tiempo que también arde la propiamente tuya. Aquella noche de 

febrero, Josecho, en su caseta del edificio Windsor, tras haber estado trabajando en un 

nuevo proyecto transpoético durante toda la tarde, basado en las cintas de vídeo que 

grababa cuando salía en Vespa, se encontraba escribiéndole a Marc por primera vez 

en año y pico, dándole explicaciones del porqué de su silencio, contándole que, en 

realidad, no quería ser un solitario, sino un tipo normal, cuando comenzó a oler a 

quemado. Levantó la vista del monitor, vio hilos de humo que se colaban entre la 

superposición de las uralitas de las paredes y salió de inmediato a la azotea. Corrió 

entre la multitud de parabólicas y pararrayos hasta llegar al muro que hacía de 

barandilla. De repente, un haz de llamaradas emergente del último piso le alcanzó la 

cara. En ese momento, enfrente, una de las gigantescas fotos que por todo Madrid 

anunciaban su libro también era alcanzada. Vio perfectamente cómo a aquel rostro 

que le sonreía se le quemaba la montura de las gafas mientras sentía que en su piel se 

derretía el plástico de las suyas. 

 

107. 

 

 

 Vuelo Londres-Palma de Mallorca. Sandra hojea la revista British Airways 

News. Reportajes de vinos Ribeiro y Rioja, las últimas arquitecturas high-tech en 

Berlín, ventas por correo de perlas Majorica. Sobre unas fotos de playas del Caribe le 

cae una lágrima, pero no por culpa de las playas, ni del Caribe, ni de la gravitación 

que le es propia a las lágrimas. Mira por la ventanilla y lleva los ojos al frente; ni 

nubes ni tierra; constata lo que ya sabía: en los aviones no existe horizonte. Mete la 

mano en el bolsillo del pantalón y saca las llaves de su apartamento de la calle 

Churchill, unidas a un llavero con forma de dinosaurio en cuya cabeza titubea también 

la punta de una brújula. En el verano de 1993, el paleontólogo estadounidense 

Michael Novacek dejaba en Nueva York su tranquilo despacho del Museo Americano 
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de Historia Natural para ponerse al frente de una expedición científica por el 

inhóspito desierto del Gobi, Mongolia, un territorio donde los termómetros pasan de 

los 45 grados bajo cero a los 50 sobre cero. Este antiguo guitarrista de rock se ríe 

aún al recordar cómo fue un camión atrapado en la arena del desierto el que les 

obligó a parar delante de unas colinas. «Fuimos a explorarlas y de pronto el viaje 

terminó allí.» Acababan de hallar el yacimiento más rico del mundo de dinosaurios y 

mamíferos del Cretácico, una mina de fósiles extraordinarios de hace 80 millones de 

años, 15 millones antes de que impactase contra la tierra el asteroide que se cree que 

exterminó a los dinosaurios. Pregunta: ¿Qué sucedió en la gran extinción del 

Cretácico? Respuesta: No estamos seguros de lo que pasó exactamente. Sabemos que 

hubo una devastación que causó la desaparición del 70% de todas las especies 

terrestres y marinas. Y tenemos evidencias de que justo en ese momento un enorme 

objeto espacial impactó contra la tierra en el Caribe, cerca de la actual costa este de 

México. El choque provocó una enorme destrucción y cambió la atmósfera muy 

drásticamente haciéndola muy caliente, lo que literalmente coció a muchos 

organismos y generó incendios por todo el planeta. Pero no me interesan tanto los 

dinosaurios como los mamíferos. Los dinosaurios son el pasado, los mamíferos el 

futuro, pues ocuparon el hueco dejado por ellos tras su extinción. 

 

Entrevista a Michael Novacek,  

 

El País, Clemente Álvarez, 16-03-05  

 

 

108. 

 

 

 Con el tiempo, el mundo de la joyería dejó paso al restaurante de Steve, que 

llenó a partir de entonces cada segundo de la vida de Polly. Ella entró a trabajar 

sirviendo las mesas, hasta entonces coto privado de Steve, ejerciendo de eficaz 

ayudanta. También llegó lo de la jornada de puertas abiertas, el concurso que ella ideó 

a imagen y semejanza de los que se dan en las convenciones de joyería artesanal. 

Otras cosas que acontecieron fueron la llegada al local de cierto sector acomodado de 
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la ciudad, atraído por Polly debido a sus numerosos contactos, y también el día en que 

Steve concibió la idea de cocinar el horizonte, y el día en que ante el asombro de 

todos los concursantes y presentes a la 3ª Jornada de Puertas Abiertas, dijo, ¡Venid, 

voy a cocinar el horizonte! Y los montó en un bus que Polly había alquilado, y se 

pararon en el aparcadero que hay a la entrada del puente de Brooklyn, y él se puso a 

caminar por la pasarela del lado izquierdo, y todos en fila le siguieron, hasta que se 

detuvo a mitad del puente y les dijo, Mirad, mirad el horizonte. El sol, a punto de 

esconderse, ardía sobre aquella horizontal, quemándola. ¡Ahí lo tenéis!, gritó. Todos 

observaron en total silencio, extasiados por semejante visión, y al final se puso el sol 

y aplaudieron y brindaron con vino tinto. Los coches pasaban y miraban. La prensa se 

hizo eco del evento. En el turno de preguntas, la de Cooking Today le dijo, Pero ¿cuál 

es su secreto? Y él contestó, Mi secreto está en olvidarme de los interiores de las 

cosas, en cocinar las pieles, sólo pieles; la piel de cualquier objeto, animal, cosa o idea 

es susceptible de ser cocinada, y eso tiene que ver sólo con la luz, sólo con los lugares 

donde llega la luz. Podría decirse que mi cocina es el siguiente paso lógico a la 

difusión de la luz solar en la superficie terrestre, mi cocina es el punto en el que la luz 

solar provoca mutaciones, se hace total en la superficie de las cosas. Entonces se 

abotonó el abrigo de astracán y se fue trincando a Polly por la cintura. Esa noche, 

como tenían por costumbre siempre que querían celebrar algo especial en la 

intimidad, fueron a aquel desguace en el que Polly por primera vez lo había visto 

dando saltos sobre el capó de un coche. Solían llevar un poco de comida y se sentaban 

en unas ruedas o en un asiento trasero que andaba por ahí suelto sin carrocería, abrían 

unas Pepsi y ella le hablaba del tallado de diamantes y él de las ventajas de los abrigos 

de astracán sobre los de piel de conejo. A veces, se les acercaba un hombre, alto y 

corpulento, con unas manos como pulpos, que frecuentaba la chatarrería a esas horas, 

y al que apodaron Franky, pero no por Frank, sino por Frankenstein, y se sentaba con 

ellos. Envuelto en un abrigo de tweed, les contaba que, en otra época de su vida, había 

escrito una novela llamada Rayuela, pero que la buena era otra secreta, Rayuela B o 

Teoría de las Bolas Abiertas, como él mismo la denominaba, y ellos le invitaban a 

comida, Pepsi y cosas así. Esa noche, Steve le dijo a Franky, Oye, por cierto, 

cojonudo todo eso que me dijiste de que cocino los lugares donde sólo llega la luz, y 

también lo de la piel, no sabía qué responder a los jodidos periodistas y de repente me 

acordé. Ah, nada, hombre, contesta Franky, Me alegro de que te haya servido, la idea 

me la dio un tipo que encontré un día en una estepa de Armenia, un país cercano a 
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Rusia, un tipo que, por cierto, criaba cerdos en un edificio de 8 plantas únicamente 

con la idea de hacer una alfombra de pieles de cerdo que se extendiera desde la puerta 

de ese edificio hasta la zona de glaciares de Pakistán, quería así matar 2 pájaros de un 

tiro: primero, con ese manto de piel preservar la temperatura del planeta, y segundo, 

evitar ataques de los turco-musulmanes, con la idea de que para éstos el cerdo es 

intocable y así ni se atreverían a pisar ese territorio cubierto de pieles de estos 

animales..., pásame el sándwich, Polly. Ella se lo acerca y le pregunta, Y tú ¿qué 

hacías allí? Y él, masticando un gran pedazo, No, nada, buscaba alguna pared a la que 

adherirme y me perdí. Deambulé por aquellos páramos varios meses, y entonces un 

día oí a lo lejos la trompeta de Chet Baker, inconfundible, era la misma grabación que 

yo tenía cuando vivía en París, se mezclaba en pavorosa armonía con los gruñidos y 

lamentos de aquellos cerdos. Me quedé y rondé la zona hasta que el gobierno armenio 

desmanteló todo aquello, Polly, tengo sed, pásame la Pepsi. 

 

109. 

 

 

 Existe la posibilidad de la existencia de un dado de juegos en el cual los 

agujeros circulares de sus caras dejaran ver un interior vacío. Un dado no sólo hueco, 

sino también abierto al flujo de luz y de aire que lo traspase a través de esos agujeros 

de la suerte. La cara en la que hay 6 perforaciones, diríamos entonces, es más 

permeable a la entrada de variados elementos externos, de vida, que aquella en la que 

hay, por ejemplo, un 1, pero también más permeable a la destrucción de aquello que 

hace al dado un objeto mágico: la impredecibilidad de la tirada. Porque en un dado 

hueco y agujereado todo el azar que incubaba ha sido ya desvelado, y si no lo ha sido, 

es un azar seco y aburrido; un azar sin fuerza ni materia. Mientras desayuna, un niño 

lee la nota que aparece escrita en el pesado brick de leche que acaba de abrir: 

¿Piensas que Bell inventó 

el teléfono y se quedó junto al 

aparato esperando a que alguien 

le llamara? No, 

salió a la calle e hizo 

cuanto pudo para vender 
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su idea y para que hubiera miles 

de teléfonos como el suyo. 

¿Eres un joven inventor? ¿Tienes 

alguna idea que creas 

revolucionaria? Ponte 

en contacto con nosotros. 

¡HAY CIENTOS DE PREMIOS! 

 

Green Milk Company, 161, 

William Street, Miami, 

Florida, 010001. 

XXI Concurso de Jóvenes Inventores. 

¡LEE LAS BASES AL DORSO! 

 

Al muchacho le surgen miles de ideas prometedoras que irán palideciendo a medida 

que pase la semana y el brick de leche se vaya quedando vacío, momento en el que lo 

estrujará con el pie para probar suerte en la canasta del cubo de la basura. También 

está escrito que los vértices y aristas de los dados han de ser de contorno suave para 

que su rodar, duradero, tienda a infinito. 

 

110. 

 

 

 Cuando el Señor A regresó a Norteamérica sin haber encontrado las cintas de 

cine perdidas de los hermanos Manakis, habiendo incluso llegado en su intento hasta 

el mismísimo Azerbaiyán, supuso la segura destrucción de éstas en alguna guerra 

tribal, y volvió a su rutina como director de cine. Un día, en el estudio, ante una taza 

de café, mientras montaba su última película, ocurrió un accidente: la película se oía 

perfectamente pero la parte superior de los fotogramas, más o menos 1/3 de cada 

imagen, estaba cortada. Así, quienes hablaban eran unos actores con cuerpo pero sin 

rostro, decapitados. Entonces el Señor A comprobó que aquello le producía una 

sensación que nada tenía que ver con el cine, sino con la que se tiene al leer un libro. 

Aquello ya no era cine sino literatura en estado puro. Entendió entonces que el libro, 
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la lectura del futuro, no era el hipertexto en Internet ni otras derivaciones 

tecnológicas, sino eso, ver películas decapitadas. Entonces el Señor A comenzó a 

cortarle el tercio superior a todas las cosas que encontró. Cogió unas tijeras, buscó 

todas las fotos que halló en su casa y tras ejecutarles esa amputación del tercio 

superior se hacían mucho más anchas que altas, de repente eran un horizonte, 

cobraban una amplitud desconocida hasta entonces, un alma de paisaje. De esta 

manera, fuera lo que fuera lo allí fotografiado: una calle abarrotada de Sarajevo, una 

mesa con platos y copas, 2 niños de rostro infalible que había encontrado perdidos en 

una carretera, los dientes mellados de un taxista borracho griego, una nevera, o la 

ventana de su sala de estar desde la que se veía el letrero luminoso de un restaurante 

llamado Steve’s Restaurant, todo, de repente, mutaba en paisaje de un nuevo planeta, 

con lo que, siguiendo una especie de ascenso vertical que le llevaba ya a pergeñar un 

nuevo mundo, entendió que esas fotos sesgadas constituían el hábitat natural de la 

nueva literatura producto de un cine sin cabezas. Con el tiempo entendió que aquellas 

3 cintas perdidas de los hermanos Manakis, aquella mirada primigenia que él no había 

encontrado en tierras balcánicas, hoy por hoy eran eso precisamente, una mirada sin 

rostro, la decapitación definitiva, y así, las postuló como el exponente más radical de 

esa nueva literatura. La noche en que enunció semejante certeza se acostó pensando 

que cada noche es una trampa, algo así como un día nublado en el que la lluvia no se 

decidiera a caer, incubada ahí arriba, en una especie de troposfera. 

 

111. 

 

 

 Dentro sólo se oye el viento que fuera golpea la alambrada. Los libros están en 

sus estantes, los ordenadores cargados de programas, los platos de las cocinas limpios 

y perfectamente apilados, la carne intacta en las salas frigoríficas, los tableros de 

colores en las vitrinas y las fichas y cubiletes encubando teóricas partidas. También 

una radio que un obrero dejó encendida, «... el presidente del Gobierno anuncia que 

en el próximo año se crearán 3.000 kilómetros de autovías con fondos comunitarios. 

En la crónica internacional, hay que señalar que en la ciudad de Basora, un hombre 

aún sin identificar, de origen occidental, su mujer irakí y el hijo de ambos, al parecer 

llamado Mohamed Smith, han muerto ayer en su casa víctimas de un ataque sorpresa 
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del ejército norteamericano circunscrito en el contexto de la respuesta a los últimos 

ataques perpetrados por suníes suicidas a campamentos americanos. La familia, que 

se encontraba cenando, se vio sorprendida por un marine que descendiendo a rapell 

llegó hasta la ventana de la vivienda, un 4º piso de una céntrica barriada, y arrojó una 

granada de moderada potencia en su interior tras romper el cristal. En el ámbito 

deportivo, el futbolista Zidane se retira de la competición profesional debido a la 

cadena de lesiones sufridas en los últimos 2 años, y en la Tercera División, el Endesa 

y el Ponferradina se juegan hoy su pase a la Segunda División B, continúa la mañana 

en Radio Nacional de España, Radio 5, todo noticias...». 

 

Epílogo 

 

Chicho llegó a la frontera en El Paso, Texas, en un coche de segunda mano rojo 

pálido, adquirido días atrás en Cancún, y atendió sin rechistar al gesto que el oficial le 

hizo con un movimiento de dedos para que orillara el coche a la derecha, 

 

 —¿Algo que declarar? 

 

 —No, nada, agente. 

 

 —A ver, baje del coche y abra el maletero. 

 

 En ese momento fue consciente de la película de sudor que descendía por su 

piel bajo el traje color beige, maleado y sin corbata. 34ºC según el termómetro de la 

caseta del guarda. 

 

 Sabía que lo que más cuenta en estos casos es la cara, los agentes lo saben 

todo por la cara que pones; el gesto es lo que te arruina o salva. 

 

 Tan sólo una bolsa de deporte y una maleta atada con un cinturón de cuero 

marrón en el que ponía «Recuerdo de México», 

 

 —Vale, puede continuar. 
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 Chicho, 182 cm de altura, complexión atlética, rubio; como Robert Palmer 

pero con barba. Aproximadamente, 55 años de edad; bien llevados. 

 

 Pasa de largo San Diego, un poco más allá de Santa Ana para a repostar y a 

tomar un agua con gas, y al llegar a Los Ángeles se instala en Palm Beach, en el 

primer [y último] piso de una casa que ya traía apalabrada. Delante, una serie de 

avenidas pintadas con líneas amarillas dibuja una extensa cuadrícula entre edificios 

bajos y chalets hasta la misma rebaba de la playa. Enciende el aire acondicionado. 

Con la tele como sintonía se da una ducha y, acostumbrado a la profusión de colores 

con que decoran sus casas los mexicanos, no se extraña de las cortinas verde oliva de 

la ducha, ni de las piezas de lavabo rosas, ni de la pared de la sala empapelada con 

geometrías azul pastel; le parecieron pirámides mayas vistas desde el cielo. 

 

 Abre la maleta, tira la ropa por ahí, y de un falso fondo extrae un recipiente 

dentro del cual se apelotonan, en una colección de bolas, gran cantidad de lombrices 

de unos 10 cm de longitud, casi transparentes; sólo un fino hilillo gris las atraviesa de 

la boca al ano en lo que se supone que es su primitivo aparato digestivo. Desarma 

varias macetas que cuelgan del balcón y utiliza esa misma tierra para llenar un frasco 

de cristal, grande, al que también van a parar, mezcladas con la tierra, las lombrices. 

Pincha en esa tierra un termómetro, un higrómetro, y lo riega todo con una solución 

de agua y minerales que prepara en una jarra milimetrada traída a tal efecto. Con 

cuidado, deja el frasco de cristal en el suelo de la terraza. 

 

 Se sirve un agua mineral con gas. Se sienta en el pequeño balcón a mirar las 

familias que, apiladas en los coches, regresan de la playa y pitan cuando pasan bajo la 

valla publicitaria, Nike, Just Do It, que está en una curva muy cerrada. 

 

 Las bermudas le aprietan a la altura de la entrepierna. Cierra los ojos, 

anochece, se queda en esa posición. 

 

 

 

El camino del samurái se encuentra en la muerte. Se debe meditar sobre la muerte 

inevitable, cada día, con el cuerpo y la mente en paz. Se debe pensar en ser 
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despedazado por flechas, lanzas y espadas, en ser arrastrado a rugientes olas, en ser 

arrojado al corazón del fuego, en ser fulminado por un rayo. Y cada día, sin 

excepción, uno debe considerarse muerto. El samurái nace para morir. La muerte, 

pues, no es una maldición a evitar, sino el fin natural de toda vida. Es ésta, y no otra, 

la esencia del camino del samurái. 

 

 

 

Pasadena, inmediaciones de Los Ángeles, Jack trabaja como animador y comentarista 

en el club de carretera One Way in Love todas las noches menos el lunes, que libra y 

se va a la caravana que tiene instalada en una pequeña parcela en el desierto de 

Mojave, adquirida con el dinero heredado tras la muerte de su esposa Carol. Hay que 

aclarar que lo que adquirió con el dinero de la herencia tras la muerte de su esposa 

Carol fueron las 2 cosas, la caravana y la parcela. Su trabajo, básicamente, consiste 

en, cada vez que sale una chica a bailar, anunciarla por megafonía, y una vez que ella 

entra en pista adornar sus movimientos con comentarios escuetos y sintéticos que 

magnifiquen las radiaciones eróticas que ya de por sí emite la bailarina. Una noche, en 

el camerino, después del espectáculo, Carol le había dicho mientras se ponía el 

sujetador, Si algún día me muero, prométeme que con el dinero que te deje comprarás 

una casa de madera en Palm Beach, junto a la playa, y que no guardarás mis cenizas, 

sino que las tirarás al mar. Y Jack le dijo, Claro que sí, Carol. Eso haré. 

 

 

 

Es malo que una cosa tenga dos significados. No se debe buscar nada más en el 

camino del samurái. Lo mismo puede decirse de cualquier otro camino. Si se 

comprende que esto es así, se pueden conocer todos los caminos, y ser más 

consecuente con el propio. 

 

 

 

Lo primero que hizo Chicho a la mañana siguiente de llegar a Palm Beach fue ir a 

comprar una calculadora. En vez de ver la tele, escuchar la radio, o leer las páginas 

deportivas, él tenía esa manía: calcularlo todo. Por ejemplo, dado que usa una talla 43 
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de pie, determinar qué cantidad de superficie terrestre ha pisado ese día, u otro día, o 

en toda su vida. O cuántas monedas de 5 centavos hacen falta para recubrir un cuerpo 

totalmente con ellas, y cosas de ese estilo. Eligió una Texas Instruments, un cacharro 

voluminoso y muy fiable, con los dígitos en tipografía primitiva, como a él le 

gustaban. Fue después, y sólo después, cuando, a pie, se encaminó hacia la tienda de 

Benny Harper a comprar el revólver; si la memoria no le fallaba estaba en la esquina 

de la 87 con Easy Road. Cuando llegó, lo que encontró fue una agencia de viajes, y 

pensó, Bueno, ya que estoy..., y entró y compró 2 billetes de avión para Milán, Italia. 

Antes de irse, la dependienta le dijo, 

 

 —¿Sabe a quién se me parece usted? 

 

 Y él, 

 

 —¡Sí, sí, ya lo sé! ¡A Robert Palmer! 

 

 Se aflojó el nudo de la corbata, y cerró con suavidad la puerta antes de irse. 

 

 

 

Entre las máximas escritas en el muro de Naoshige hay una que dice, «los asuntos 

serios deben tratarse con ligereza». El maestro Ittei comentó, «los asuntos leves 

deben tratarse con mayor seriedad». 

 

 

 

Carol y Jack se habían conocido en el One Way in Love, cuando ella entró a trabajar 

para fregar copas. Dado que estaba realmente buena, y a pesar de un vicio en los ojos 

que le daba un aspecto tristón, pronto se decidió que sería una buena candidata a 

stripper. Una mañana, ante el dueño y su mujer, y con Jack como tercer miembro del 

jurado, bailó con el pecho desnudo la «Simply irresistible» de Robert Palmer; pasó la 

prueba con nota. Esa misma mañana ya se fueron ambos, Carol y Jack, a comer 

juntos, y terminaron en la casa de ella entre sábanas estampadas con dibujos de la 

pantera rosa. Fue allí donde ella le confesó que su mayor ilusión sería ser modelo, 
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 —¿De pasarela? —preguntó él. 

 

 Y ella, mirando al techo, 

 

 —No, hombre, ¿estás loco? Eso no lo ve nadie. De Teletienda. 

 

 Ese día cogieron el coche e hicieron millas tierra adentro hasta que llegaron al 

desierto de Mojave. La carretera terminaba en un embalse que, orillándolo por una 

pista alunarada por vestigios de asfalto, conducía a un acueducto semivacío: un 

socavón de cemento bastante hondo, pero con las paredes tan inclinadamente suaves 

que casi se podían bajar andando hasta la superficie del agua que corría allí abajo y no 

levantaba más de 2 palmos de profundidad. Más allá del acueducto comenzaba 

propiamente el desierto. Vieron un cartel en el que se anunciaban parcelas en venta, y 

Jack pensó, Qué chulo sería poder vivir aquí; y ella, Con este tipo me gustaría tener 

un hijo. 

 

 

 

El sol acaba de ponerse en el Pacífico, Chicho sale a la terraza, se sirve un agua 

mineral con gas y se sienta en la tumbona a ver la gente que regresa de la playa y pita 

bajo el letrero Nike, Just Do It. Observa cómo las lombrices dentro del frasco de 

vidrio que tiene en el suelo comienzan a moverse con su típica lentitud de noche de 

verano. Se desabrocha la camisa y echa un trago; vibra el móvil en el bolsillo, 

 

 —Hola, cariño, ¿cómo estás? 

 

 —Muy bien, llegué bien, en la frontera ni se enteraron. 

 

 —Bueno, ya sabes, no te derrumbes. 

 

 —Sí, querida, no temas. ¿Sabes una cosa? Esto está casi igual que siempre. 

Hoy pasé por aquellos grandes almacenes a los que íbamos con María, ¿te acuerdas? 
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 —Claro. Se volvía loca con tanto juguete. ¿Te acuerdas cuando le compraste 

aquellos prismáticos? 

 

 —Ah, sí, qué bueno, que enfocaba con ellos a la tele para, decía, descubrir 

más cosas en la pantalla. 

 

 —Sí, y si salía algún bosque te decía, Papá, ven, ven a la tele, a ver si con los 

prismáticos vemos algún oso entre la maleza. 

 

 —Pues ahí continúan esos almacenes. 

 

 —Bueno, venga, que la llamada a esta hora es muy cara. Ve con cuidado, ¿eh? 

 

 —Sí, descuida. Ya te llamaré para contarte cómo va todo. Un beso. Te quiero. 

 

 —Yo también. 

 

 

 

Es bueno llevar algo de maquillaje en la manga. Puede ocurrir que después de haber 

bebido, o al despertar, la tez del samurái sea pobre. En esos momentos es bueno 

sacar el maquillaje y aplicárselo. 

 

 

 

Jack entra en la caravana. Es metálica, de color aluminio y contornos redondeados. La 

compró porque le recordaba a Carol, también fuerte y suave. Abre las pequeñas 

escotillas y deja la puerta abierta, así penetra un neto haz de luz que le hace compañía 

mientras se sienta en la zona en penumbra. Al lado de la cama plegable tiene un trozo 

del decorado de Corazonada, la película de Coppola, que pilló en una subasta en Palo 

Alto, un pedazo de cartón piedra bastante roto en el que está un automóvil de los 70 y 

un horizonte desértico en tonos pastel sobre el que hay un cisne gigante, una rueda 

rota de bicicleta y una fuente de neón de la que nunca para de salir agua. Traía los 

cables pelados pero consiguió arreglarla. Ahora enciende la radio, limpia un poco la 
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cocinilla, ordena, lee un rato Moby Dick, el único libro que tiene. Después, cuando el 

sol declina, sale a sentarse fuera. Suele pensar entonces que cuando Carol desapareció 

del planeta Tierra, alguien bondadoso de ahí arriba tendría que estar calculando que 

justo en ese momento la cantidad de bien dispendiado por ella en esta vida era igual 

en cifra a la cantidad de mal que también había infligido a sus semejantes, y que el 

sentido de la vida consiste en eso, en arrojar al final un saldo igual a cero. Otras veces, 

también por la noche, enciende la fuente de neón de la que nunca para de salir agua y 

se sienta fuera a ver el resplandor. Después, suele quedarse dormido con un güisqui en 

la mano. 

 

 

 

Es bueno ver el mundo como si fuera un sueño. Si tienes una pesadilla, te despiertas y 

te dices que sólo ha sido un sueño. Dicen que el mundo en el que vivimos no es muy 

distinto a esto. 

 

 

 

Al quinto día de llegar a Palm Beach, Chicho extrajo del frasco un trozo de tierra, 

separó una pelota de lombrices, que pesó en una pequeña báscula de platillos, y la 

metió en una bolsa con tierra húmeda. Cerró el conjunto y lo introdujo en un maletín, 

por lo demás vacío. 

 

 El coche tiraba de maravilla, y no paró hasta llegar al letrero que anunciaba la 

entrada a la ciudad de Pasadena. Existía allí por aquel entonces una burger caravana 

con mesas y sombrillas, donde tomó asiento y pidió un agua con gas bien fría y un 

mapa callejero de la ciudad. Se aflojó el nudo de la corbata. Hacía años que no pisaba 

Pasadena, pero no tardó en encontrar en el mapa la nueva dirección de Daniel The 

Boy, su contacto. 

 

 Entrabas por una planta baja de una casa del barrio alto, detrás había una 

especie de antiguo jardín degenerado en huerto, y llegabas a una construcción 

pequeña en la que se hallaba un tipo que te dejaba pasar sí o no, según viera. 
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 —Soy Chicho de Cancún, he quedado con el Sr. The Boy. 

 

 Y Chicho accede a una estancia sin otra ventilación que la propia puerta. No 

ve a nadie. De detrás de una mesa emerge Daniel The Boy, 

 

 —¡Hombre, Chicho, años sin verte! Perdona un momento, es que he perdido 

el pin —y se agacha de nuevo unos segundos—. Aquí está, ¿te gusta? —dice mientras 

se lo prende en la solapa. 

 

 —Sí, está muy bien, es Pixie, ¿no? 

 

 —No, joder, es Dixie. 

 

 —¡Ah! 

 

 —Me lo regaló mi nieta en mi cumpleaños. Es una niña muy buena, y guapa 

como mi hija, ahora ya tiene todos los dientes, ya puede morder, como su abuelo —y 

se echa a reír—. Bueno, vamos a lo nuestro, qué me traes. 

 

 —Unos 20 gramos, más o menos. 

 

 —En este negocio no hay «más o menos», Chicho, ¿es que ya lo has olvidado? 

 

 Abre el maletín y coge la bolsa. The Boy se pone las gafas de aumento, 

guantes de látex, la observa y dice, 

 

 —¿Son auténticas? 

 

 —Claro, Sr. The Boy. Primera calidad. 

 

 —Mmmm, a ver —abre la bolsa con cuidado, extrae una lombriz con unas 

pinzas que saca del bolsillo interior de la chaqueta y la pesa en una báscula digital—, 

es para luego, si me convence, sumarla al peso total —le aclara. 
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 La huele pasándosela por delante de las fosas nasales con un movimiento 

circular, se la mete en la boca, paladea, le da vueltas, la lleva hasta el final de la 

lengua, la devuelve a la punta de los dientes, la hace girar de nuevo y finalmente la 

escupe en un tambor de detergente vacío situado en un lado de la mesa. 

 

 —Correcto, Chicho. Es muy buena. Pon ahí, que las pesamos todas, a 52 

dólares el gramo. Últimamente la cosa no anda bien, han mezclado razas, y los 

laboratorios se quejan de que el estómago de estas nuevas razas cada vez es menos 

útil para fabricar los cosméticos. 

 

 —Cuando veo ese estómago finísimo, Sr. The Boy, que apenas se ve, no 

entiendo cómo pueden llegar a dirimir si es apto o no apto. 

 

 —Cosas de expertos, Chicho, ni a ti ni a mí nos importa eso. 

 

 —Eso es, Sr. The Boy, cosas de expertos. 

 

 

 

La definición, en pocas palabras, de la condición de samurái es dedicarse ante todo y 

en cuerpo y alma al maestro. No olvidar a su maestro es lo más importante en un 

siervo. 

 

 

 

Aún hoy, hay noches en las que, cuando se echa la verja en el One Way in Love y 

todos se han ido, sin ya luces de colores, Jack se queda a beber un trago, y pone la 

«Simply irresistible», y sale a la pista con el micro, Caballeros, un aplauso para 

nuestra dulce Carol, la más perversa de todas las chicas de la Costa Oeste, así se 

contonea nuestra nena, excitante como fuego sobre hielo, vean, caballeros, mis chicos 

malos, imaginen lo que puede llegar a hacerles nuestra pequeña Carol... Y bebe 

durante horas. De camino a casa, va pensando en lo orgullosa que estaría ella si ahora 

viera cómo ha mejorado. 
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La tienda, muy céntrica, estaba vacía. 

 

 —¿No me recuerdas, Harper? 

 

 —Lo siento, pero no. 

 

 —Soy Chicho, el Mexicano. 1968, 1ª División de Caballería. 

 

 Benny Harper cierra los ojos, en actitud pensativa, 

 

 —Chicho..., Chicho..., espera, ya caigo... ¡Ah, sí, el Mexicano! —y se 

abrazan—. Cuánto tiempo, cómo tú otra vez por aquí. 

 

 —Pues mira, quiero un revólver; mejor corto. 

 

 —Pero ¿no habías dejado los trabajos? 

 

 —Sí, sí, ahora me gano la vida con lo de las lombrices, allí en Cancún. 

 

 —Joder, quién lo iba a decir, Chicho el Mexicano, el Robert Palmer de la 

jungla. Cuánto tiempo, joder, cuánto tiempo. Qué alegría. Mira, voy a cerrar dentro de 

10 minutos y tengo que hacer un par de llamadas, si quieres espérame en la cervecería 

de ahí enfrente, y me cuentas. Ya te llevo yo el revólver. 

 

 

 

Con seguridad no hay nada más que el objetivo del tiempo presente. La vida del 

hombre es una sucesión de momentos tras momentos. Si comprendes el momento 

presente no tendrás nada más que hacer, ni nada más que perseguir. 
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Lunes por la tarde, Jack barre la tierra en torno a la caravana, formándose así un 

círculo que incrementa la sensación de territorio propio. Se mira, deformado, en la 

chapa aluminizada; barba emergente, los ojos caídos, Como los de Carol, se dice, un 

pantalón de tergal, unas Adidas Saigón de 2ª mano. Se mete dentro y enciende la 

radio. Habla un hombre que asegura tener más de 1.000 tatuajes en el cuerpo, y Jack 

se dice, Uff, qué asco. Cuando el sol ya no pega fuerte suele poner una silla en el 

borde del acueducto, y tira el sedal a los 2 palmos de agua. Ve pasar a los peces, 

grandes y gordos, que no prestan atención al cebo. Al final suele sacar 1 o 2, que 

luego hace a la plancha fuera, en la barbacoa, pero siempre dentro del círculo 

marcado. Mientras los fríe piensa en una historia que leyó hace tiempo en el Reader’s 

Digest: si a una persona le dicen que detrás de las 5 puertas que tiene ante sí hay un 

tigre sorpresa, y que ha de adivinar detrás de cuál de ellas está ese tigre, entonces 

sabrá que detrás de la última no podrá estar, porque una vez llegado hasta esa puerta 

sin haber encontrado al tigre, ya sabría seguro que estaría detrás, y en ese caso ya no 

sería un tigre sorpresa, así que la última puerta está descartada. Y tampoco estará 

detrás de la penúltima, porque sabiendo ya que en la última no puede estar, entonces 

sabría, con toda seguridad, que ha de estar en la penúltima, y en ese caso tampoco 

sería ya un tigre sorpresa, así que en la penúltima, descartado. Pero en la 

antepenúltima tampoco, porque sabiendo que no puede estar ni en la última ni en la 

penúltima, entonces tendría que estar justo ahí, en la antepenúltima, y entonces ya 

tampoco sería sorpresa, y así va descartando todas hasta que se da cuenta de que el 

tigre no puede estar en ninguna, y que precisamente era ésa la sorpresa, y para 

demostrarlo va abriendo las puertas una por una hasta que en una de ellas, da lo 

mismo cuál, el tigre le salta al cuello y lo mata, y Jack piensa que eso mismo pasa en 

la vida con lo que se planea y lo que en efecto al final ocurre. No es que la teoría y la 

vida estén mal, es que no tienen nada que ver, como tampoco tienen nada que ver los 

pensamientos del pez que baja aleteando con los del cabrón que tira el anzuelo y 

arriba espera. 

 

 

 

Pide un agua con gas. A los 10 minutos aparece Harper, que se decide por una 

cerveza. 
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 —No, verás, Harper, ¿te acuerdas de mi hija? 

 

 —Sí, María, ¿no? 

 

 —Eso es. Pues poco antes de irnos mi mujer y yo a México, ella se fue de 

casa, tenía 18 recién cumplidos. No dio más señales de vida. Un día nos llegó una 

llamada desde aquí, Los Ángeles, era un hombre diciendo que María estaba bien, que 

no nos preocupáramos y que ella sólo quería que lo supiéramos. Pero Lucía, ya sabes, 

mi mujer —Harper le interrumpe, 

 

 —Pero ¿no se llamaba Shandy? 

 

 —No, ésa era mi primera mujer. Me divorcié. 

 

 —Ah, sí, cuando te dieron aquel permiso de un mes y te viniste. Ya me 

acuerdo. 

 

 —Eso es, eso es. A María, mi hija, la tuve con mi segunda mujer, Lucía. 

 

 —Ah. Vale. Hace tanto tiempo que me confundo. 

 

 —Bueno, pues como te decía, mi segunda mujer, Lucía, y yo estamos seguros 

de que pasa algo. Es imposible que María nos pueda hacer esto a nosotros, dejarnos 

así. Estamos seguros de que algún cabrón la tiene por ahí haciendo de puta, o medio 

raptada. 

 

 —O en alguna mafia, que ahora hay a montones, Chicho, y las chicas 

mexicanas están muy solicitadas. 

 

 —Pues eso. He venido a buscarla y a pegarle 2 tiros al cabrón que nos la tiene. 

Como lo oyes. Lo de los 2 tiros, claro está, no lo sabe Lucía. 

 

 —Joder, vas a necesitar suerte, ¿tienes dinero? Te puedo prestar. 
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 —Qué va, gracias. He traído bastantes lombrices. Suficientes como para tirar 5 

o 6 meses. 

 

 —Vale. Por cierto. Aquí tienes el revólver. Bonito, ¿eh? 

 

 —Una maravilla. 

 

 

 

Según lo dicho por un anciano, matar a un enemigo en el campo de batalla es como 

un halcón que mata a un pájaro. Aunque haya una bandada de 1.000 pájaros, no 

presta atención a ninguno que no sea aquel que ha señalado. 0 

 

 

 

En el One Way in Love están recogiendo, las chicas ya se han ido a sus casas, Jack le 

pide a Donna, la mujer del jefe, que le ponga un güisqui, ella responde que le 

acompaña en el trago, pero que rápido, que hay que cerrar. Ella coge los 2 vasos 

vacíos del escurridor, se los pone en los ojos como si fueran 2 catalejos, y Jack sonríe 

y le dice que ésa era una de las bromas que más le hacía Carol, mirar con 2 vasos 

como si fueran prismáticos. Donna, sin inmutarse, traga de penalti y le dice, 

 

 —¿Sabes cuál es la gran y única putada de la vida, Jack? ¿Lo sabes? 

 

 Jack dice no con la cabeza. 

 

 —Pues que los que se van no vuelven. 

 

 —¿Eh? 

 

 —Sí, no vuelven para contar qué hay allí, cómo se vive, si allí hay más güisqui 

que cerveza o viceversa, si hay luz natural o por el contrario bombillas, si allí fueron 

los japos quienes ganaron la 2ª Guerra Mundial y no nosotros, y todo eso. 
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 —Sí, sí, está claro, Donna. Ésa es la putada. Ni que hablar. 

 

 Bajan la persiana metálica, 

 

 —Bueno, Jack, hasta el martes; ¿qué haces mañana? 

 

 —Me voy hoy a la caravana, así mañana aprovecho allí el día. 

 

 —Vale, buena pesca. 

 

 Él tira hacia la izquierda; ella a la derecha. 

 

 

 

Cuando se ha decidido matar a alguien, aunque resulte difícil lograrlo yendo 

directamente al grano, no se debe pensar en conseguirlo dando rodeos. El camino del 

samurái es el camino de la inmediatez, y lo mejor es ir directo a por lo que quieres. 

 

 

 

Cansado de preguntar en todos los tugurios de Palm Beach, la segunda ocasión en que 

Chicho acudió a Pasadena fue a ver a Daniel The Boy para, dadas sus influencias y 

conocimiento en negocios de todo tipo, pedirle ayuda para dar con su hija. Se lo 

encontró buceando debajo de la mesa. 

 

 —Un momento, Chicho, estoy buscando el jodido pin, que se me ha caído. 

 

 Emergió con él en la mano, 

 

 —¿Puedes ponérmelo tú en la solapa, a ver si tienes más maña que yo? 

 

 En la cercanía, Chicho percibió el olor a tierra húmeda en torno al cuello, y el 

aliento ácido que despiden los intestinos de lombriz paladeados. Hasta que Dixie no 

estuvo bien prendido en el ojal, no dejaron de sudarle las manos. 
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 —Vale. Gracias. Bueno, qué, ¿más lombrices? 

 

 —No, Sr. The Boy, vengo por otra cosa —y fue directo al asunto. 

 

 La conversación terminó con únicamente una declaración de buenas 

intenciones por parte de The Boy, que remató, 

 

 —No te ofendas amigo, pero con las muchachas mexicanas nunca se sabe. 

 

 

 

Hay algo que se puede aprender de una tormenta. Al encontrarte con un chaparrón 

repentino, intentas no mojarte y te pones a correr. Aunque corras por debajo de las 

cornisas de las casas, sigues mojándote. Si lo tienes claro desde el principio no habrá 

sorpresas, aunque te mojarás igual. Este concepto se puede aplicar a todas las cosas. 

 

 

 

Jack riega las flores del tarro de cenizas de Carol, que preside la mesa sobre un 

microondas General Electric ahora estropeado, frente al decorado roto de 

Corazonada, y sale de la caravana. Tira el anzuelo al acueducto; se sienta. Más allá 

del embalse se extiende, intuida, una cadena montañosa. Recuerda que en una ocasión 

que pasaban en coche cerca de una montaña, camino de Reno para unirse en 

matrimonio, Carol le dijo, 

 

 —Cuál es tu imagen extraña preferida. 

 

 Él lo pensó un poco, 

 

 —No sé, quizá una carretera que se pierde monte arriba en la niebla mientras 

abajo hace sol. ¿Y para ti? 

 

 —Entras en un portal vacío, un ascensor baja, pero dentro tampoco hay nadie. 
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 —No está mal —dice él—, anda, pásame un cigarro. 

 

 

 

En palabras de los antiguos, uno debería tomar sus decisiones en el espacio de 7 

inspiraciones. Es una cuestión de determinación, y de tener el espíritu adiestrado 

para llegar directamente al otro lado. 

 

 

 

Una vez finalizada la entrevista con The Boy, antes de regresar a Palm Beach, Chicho 

decidió dar una vuelta por Pasadena, observar su transformación tras tantos años de 

ausencia. Pasó el día comprando ropa en las tiendas a pie de calle, comiendo helados 

y recordando su antigua vida allí como en postales, hasta que por la tarde echó a rodar 

hacia las afueras de la ciudad y continuó hasta llegar a un embalse. Apagó el motor, 

miró el leve rizado de las aguas por la acción del viento. Se bajó del coche. Comenzó 

a andar por una pista que bordeaba un acueducto casi tan seco como su garganta, que 

sintió forrada de polvo, hasta que se detuvo al ver a lo lejos brillar un objeto plateado, 

Joder, se dijo, El monolito de 2001. Y se acercó hasta lo que resultó ser una caravana. 

Estaba totalmente cerrada; fuera, sólo una parrilla de barbacoa y unos restos de 

pescado rebozados en tierra. Entonces se abrió la puerta y apareció un hombre con un 

ejemplar de Moby Dick en la mano, 

 

 —Esto es propiedad privada. Qué se le ofrece. 

 

 —Ah, lo siento, como no está señalado... 

 

 —Pues sí, y el radio de los 4.27 m que rodean a mi caravana también son 

míos. 

 

 —Bueno, ya me voy, amigo, sólo paseaba —dijo Chicho mientras rotaba 

sobre sus pies para irse. 
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 —En breve voy a preparar la cena, ¿quiere quedarse? 

 

 —¿Me toma el pelo? ¿No me estaba echando? 

 

 —No pasa mucha gente por aquí, ¿sabe? Y parece de fiar. Pero en fin, como 

quiera. 

 

 —Gracias, pero no, hoy ya es tarde, aunque, bueno, si me da un vaso de 

agua..., tengo la garganta llena de polvo. 

 

 —Claro —dijo el hombre mientras extendía la mano con firmeza para 

estrecharla—, Jack, me llamo Jack. 

 

 —Yo Chicho. 

 

 Sacó una jarra de agua fría, y Chicho se sentó en una silla de tijera apoyando 

la espalda contra la chapa de la caravana. Aún estaba caliente. Jack, de pie a su lado, 

observó en la cintura de Chicho el asomo de la culata de un revólver bajo la chaqueta 

del traje y dijo, 

 

 —¿Y qué le ha traído hasta el desierto? 

 

 —No, nada, fui a Pasadena, de compras, y jamás había venido hasta aquí. 

 

 —Está muy bien esta zona. 

 

 —Sí, sí lo está. ¿Me da más agua? No tendrá con gas, ¿no? 

 

 —Pues sí. Está de suerte, andan por ahí unas cuantas botellas, eran de Carol. 

 

 —¿Su hija? 

 

 —No, no, mi difunta esposa. 
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 —Vaya, lo siento. Yo ando buscando a mi hija, y no la encuentro. Es como si 

también estuviera difunta. No sabe lo doloroso que es perder a una hija. Y lo jodido es 

que seguro que la tiene por ahí algún chulo de putas. Si lo agarro lo mato. 

 

 —Se lo tendría merecido; mucho cabrón suelto en Pasadena. 

 

 Jack entra en la caravana, Chicho oye que rebusca. 

 

 —Ah, mire, aquí hay una botella, por suerte el agua no caduca. 

 

 Sale y le da el abrechapas. Se sienta a su lado. Ambos miran el acueducto; más 

al fondo, el embalse. 

 

 —Mi hija, María, se parecía mucho a mí. Le gustaba calcularlo todo. ¿Sabe, 

Jack, cuál es el hormiguero conocido más grande del mundo? 

 

 —Ni idea. 

 

 —Uno que parte del mismo centro de Milán, en Italia, y llega hasta la costa 

atlántica de España, a un pueblucho llamado Corcubión. Si tiras una piedra en uno de 

los extremos, el calambrazo se transmite hasta el otro en pocos segundos. Es un 

hormiguero famoso entre los calculistas. Mi María estaba fascinada con él, el último 

día que la vi le había prometido que la llevaría a Milán, a ver el origen de esa 

maravilla. Mire, no miento, precisamente el otro día compré los billetes a fecha 

abierta, por si la encuentro —y extrae los cartones, muy maleados, del bolsillo interior 

del traje, y se los pasa. 

 

 Jack observa detenidamente esos destinos entre sus dedos sucios de cebo de 

pesca y dice en voz baja, 

 

 —Buff, joder, qué bueno, qué bueno es viajar. Yo nunca he salido de 

California. 

 

 —¿No? 
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 —Bueno, sólo una vez que fui a Reno, con Carol, a casarnos, solos, sólo 

nosotros. Fue una bendición encontrar a Carol. Tenía que ver cómo bailaba, una 

serpiente, pero en dulce, sí, fue una bendición encontrarla. 

 

 —Sí, hay mujeres que lo vuelven loco a uno. 

 

 —Es que trabajaba conmigo, en el local de striptease, en la ciudad. Yo animo 

la sesión por megafonía, ya sabe. Después nos íbamos a su piso, en la 45 con la 7ª, y 

poníamos la tele, y tomábamos cervezas mientras veíamos los anuncios de Teletienda 

y ella los imitaba francamente bien, y si había anuncios de coches o de colonias y 

salía algún paisaje montañoso, cogía unos prismáticos que guardaba desde que era 

pequeña, un regalo de su padre, enfocaba a la pantalla y me decía, «venga, Jack, a ver 

si vemos algún oso entre esos árboles», era una bromista tremenda. Éramos felices, 

así es, muy felices, y el puto cáncer en 2 meses se la llevó. Mire, ahí dentro están sus 

cenizas, siempre con flores —y señaló con el dedo el microondas. 

 

 Tras un breve silencio en el que a Chicho se le humedecieron los ojos, dijo, 

 

 —Gracias por el agua —se levantó. 

 

 Ya era de noche. Jack, sentado, vio desdibujarse el traje de Chicho hasta que 

desapareció muy pronto. 

 

 Antes de subir al coche, a ciegas tiró con fuerza el revólver al embalse, que 

apenas movió la piel del agua. Saigón, mierda, aún sigo solo en Saigón. A todas horas 

creo que me voy a despertar de nuevo en la jungla. Cuando estuve en casa durante mi 

primer permiso, era peor, me despertaba y no había nada, apenas hablé con mi mujer, 

salvo para decirle «sí» a su petición de divorcio. Cuando estaba aquí quería estar allí, 

cuando estaba allí no pensaba más que en volver a la jungla. Llevo aquí una semana, 

esperando una misión, desmoralizado. Cada minuto que paso en este cuarto me hace 

ser más débil, y cada minuto que pasa, Charlie, como llamamos al Vietcong, se 

agazapa en la selva, se hace más fuerte. Al mirar a mi alrededor las paredes se 

estrechan más. Todos consiguen lo que desean, y yo quería una misión, y por mis 
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pecados me dieron una. Era una misión para elegidos, y cuando se acabara, nunca más 

querría otra. 

 

112. 

 

 

 ¡A ver, Jota, di algo para acabar! Pues no se me ocurre nada... Di lo que tú 

quieras... ¡Ah sí!, parafraseando a Woody Allen en el final de Annie Hall: ya saben, 

en el arte siempre estamos procurando que las cosas salgan perfectas, porque en la 

vida real es muy difícil. Sin embargo, volví a ver a Sandra. Ocurrió en la parte alta de 

Londres, vivía con un tipo cerca de la Tate, y cuando me la encontré, para colmo, lo 

estaba arrastrando a ver Viaje a Italia, de Rossellini, así que lo consideré como un 

triunfo personal. Sandra y yo almorzamos juntos unos días más tarde, y recordamos 

los viejos tiempos, cuando le compré la corbata de Colgate, y lo baja que me había 

parecido el día que me habló por primera vez mientras yo pintaba chicles, o el día en 

que nos liamos bajo la panza de T-Rex, y cuando le contaba mis triunfos soviéticos al 

parchís y ella me miraba con ojos crédulos, y aquella vez que yo dibujé un cuadro 

sobre el empapelado de la pared de su habitación, y a ella le gustó tanto que cuando se 

fue lo arrancó entero y se lo llevó, y la cogorza que nos cogimos con aquel viejo 

gaucho loco que vivía en aquella azotea y nos hablaba de las Bolas Abiertas, o cuando 

veíamos la lucha libre americana entre las sábanas, en su tele portátil, y yo me vestía 

de superhéroe y me tiraba sobre ella. En fin, después se nos hizo tarde. Los 2 

teníamos que irnos, pero fue magnífico ver de nuevo a Sandra. Comprendí que era 

una persona estupenda, y lo agradable que había sido conocerla. Y me acordé de aquel 

viejo chiste, ya saben, el del tipo que va al psiquiatra y le dice, «doctor, mi hermano 

se ha vuelto loco, se cree una gallina». Y el médico contesta, «bueno, ¿y por qué no 

hace que lo encierren?». Y el tipo le replica, «lo haría, pero es que necesito los 

huevos». Y, en fin, creo que eso expresa muy bien lo que pienso sobre las relaciones 

personales, ¿saben? Son completamente irracionales, disparatadas, absurdas, pero las 

seguimos manteniendo porque la mayoría de nosotros necesitamos los huevos. 

 

 ¿Hemos terminado? ¿Puedo irme? 
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ACLARACIONES Y CRÉDITOS 

 

 

Nota 1: En julio de 2007, un amigo y lector de confianza, David Torres, me hizo la 

siguiente observación vía e-mail, que copio y pego: 

 

--- David Torres Ruiz escribió: 

 

Hola Agustín. Regresé de Cuba y me he puesto a leer esta misma tarde tu Nocilla. 

Hay algo grave, que no sé si has hecho a propósito: el personaje que cuelga fórmulas 

con pinzas de la ropa. En la novela de Bolaño, 2666, en la segunda parte, un tipo 

cuelga libros de matemáticas de las cuerdas de tender la ropa para que se aireen las 

ideas. Tu personaje emplea términos casi idénticos. Me imagino que no has leído el 

libro pero es una de esas coincidencias que joden o, como diría Borges, que forman 

un orden secreto. 

 

Un abrazo 

 

David 

 

Éxitos, grandes clásicos y novedades. Un millón de canciones en MSN Music.  

 

En efecto, ante mi sorpresa, yo no había leído ese libro, cosa que aclaro para 

constatar que al final todos volvemos, queramos o no, a las tramas ocultas de una 

literatura que nos sobrepasa. 

 

 Las obras Torre para Suicidas y el Museo de la Ruina son originales del artista 

Isidoro Valcárcel Medina. Están extraídas de la revista de arquitectura Fisuras, nº 8, 

Madrid, 2000. 

 

 

 

 La referencia al morphing está inspirada en el texto Monstruos, fantasmas y 

alienígenas: poéticas de la representación en la cibersociedad, de José Ramón Alcalá, 

Fundación Telefónica, Madrid, 2004. 

 

 Los insertos de la novela Rayuela, de Julio Cortázar, están extraídos de la 
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edición de Ediciones Alfaguara, Madrid, 1984. 

 

 Los preceptos del samurái están extraídos del largometraje Ghost Dog, 

dirigido por Jim Jarmusch, 1999. 

 

 Las diferentes definiciones topológicas de las bolas están tomadas del texto 

técnico Análisis matemático (Tom M. Apostol, editorial Reverté, Barcelona, 1976-

2002), ligeramente modificadas en sus comentarios. 

 

 El resto de referencias están de forma explícita en el texto. 

 

Nocilla Experience fue escrito en Palma de Mallorca entre los meses de diciembre de 

2004 y marzo de 2005. 

 

Nocilla Experience constituye la segunda entrega de la trilogía Proyecto Nocilla, de la 

cual Nocilla Dream (editorial Candaya, 2005) es la primera, y Nocilla Lab será la 

tercera. 

 

Proyecto Nocilla responde al intento de trasladar ciertos aspectos de la poesía 

postpoética, que en su día teoricé, al ámbito de la narrativa. 
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