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IEVADS

Bakalaura darba t€éma ir Augustina Fenandesa Maljo (Augustin Ferndndez Mallo)
romana Horizonts (orig. Nocilla experience) tulkojums. Darba originalvaloda ir

spanu, un tas tiks tulkots uz latviesu valodu.

Augustins Fernandess Maljo ir musdienu spagu autors, kur§ izdevis neskaitamus
darbus: liriku, prozu, ari teorétiskas apceres. Vin$ ir viens no Spanija pazistamas
Nocilla paaudzes (Generacion Nocilla) parstavjiem un raditajiem, kur§ iestajas par
miisdienigu, postmodernu un atSkirigu literatiru. Romans Horizonts ir trilogijas
Projekts Nocilla (Nocilla Project) otra dala, tomér apliikojama atseviski, jo 3 romani
sava starpa ir saistiti idejiski, nevis sizetiski. Sis romans ir spilgts Spanijas 21. gs

literatliras paraugs, kas ieguvis atzinibu gan Spanija, gan arpus tas.

Ir svarigi apzinaties, ka veidojot un nostiprinat savstarp&jas attiecibas ar citam
valstim un kultiiram, ir japiever§ uzmaniba ne tikai v@sturei, bet ar aktualitatém. Nav
noliedzams, ka latvieSsu valoda ir tulkoti daudzi spanu literatiras darbi, tomér ir
nozimigi nepartraukt So procesu, un latviski lasoSai publikai piedavat arT misdienu
autoru darbus, tadgjadi radot lielaku interese par Spaniju, tas kultliru un iesp&jams ari
sociali-politiskajiem notikumiem. Tie$i $1 iemesla dél tulkoSanai tika izvéléts
salidzino$i nesen radits literars darbs, kas Spanija guvis plaSu atzinibu un parstav 21.
gadsimtam nozimigo fenomenu — Nocilla paaudzi. Lai piesaistitu ari gados jaunu
auditoriju, nav mazsvarigi, ka §1 romana autors aktivi darbojas dazados socialajos
tiklos, ka Facebook un Twitter, ka arT veido savu interneta dienasgramatu, tadéjadi

esot pieejams plaSakai sabiedribai un diskusijam.

Bakalaura darba struktiiras pamata ir divas dalas — teorétiska un praktiska.
Teorétiskaja dala tiks aplikota un analizéta Nocilla paaudze un A. Fernandesa Maljo
trilogija, ipasu uzmanibu pievérSot romanam Horizonts, ta tap$anai un specifiskajam
iezimém. Teoretiskaja dala tiks aplikota arl dailliteratiiras tulkoSanas specifika,
izmantotie tulkoSanas pan€mieni, pastiprinati pievérSot uzmanibu P. Niumarka
tulkoSanas stratégijam, ka ari tulkoSanas gaita raduSas problémas un to risinajumi.
Praktiskaja dala ietilpst romana Horizonts tulkojums no spanu valodas uz latvieSu
valodu. Originalvaloda romans ir 75 lappuses gar$, taja ietilpst ievadvardi, 112

nodalas, epilogs un autora p&cvards.



Bakalaura darba mérkis ir radit iesp&jami kvalitativu romana Horizonts tulkojumu

latviesu valoda, saglabajot autora specifisko izteiksmes stilu un radot darbu, kas

ekvivalents originalam.

Lai sasniegtu darba mérki, tiks izvirziti $adi darba uzdevumi:

1
2
3.
4

Iepazities ar romana saturu un specifiskajam iezimeém
Izp@tit ar romana tulkosanas procesu saistitas problémas
Izpétit tulkoSanas strat€gijas un izvél&ties tulkoSanas procesam piemérotako.

Veikt romana tulkojumu no spanu valodas uz latviesu valodu.

Lai izpilditu izvirzitos darba uzdevumus, tiks izmantotas Sadas metodes:

N o g~ wDd e

Nocilla paaudzes un romana Horizonts izp&te un analize

Romana specifisko 1pasibu apzinasSana

Teksta struktiiras un satura analize

Interviju un autora izteikumu, kas veltiti romanam Horizonts, analize
TulkoSanas zinatnes teorétisko p&tijumu analize

TulkoSanas gaita radusos problému apkopoSana un analize

Tulkojuma gaita radusos secinaju apkopoSana



1. AUGUSTINS FERNANDESS-MALJO UN VINA ROMANA
HORIZONTS RAKSTUROJUMS

Bakalaura darba t€ma ir Augustina Fernandesa-Maljo romana Horizonts
tulkojumus no originalvalodas (spanu valoda) uz latvieSsu valodu. Romana autors ir
musdienu spanu fizikis un rakstnieks, ka arT Nocilla paaudzes parstavis. Augustins
Fernandess-Maljo ir dzimis 1967, Lakorunja, ir viens no zinatniekiem, kas nodarbojas
ar jaunu pretvéza lidzeklu veidoSanu un analizi, ka arT 1idz Sim publicgjis vairakas
dzejas un prozas gramatas, ka ari eseju ,,Postpo€zija. Prett jaunai paradigmai”
(Postpoesia. Hacia un nuevo paradigma), kura izklasta savus teorétiskos uzskatus par
miisdienu literatiru un tas atfistibas iespgjam. Saja teorctiskaja raksta autors pauz
savu viedokli par stagnacijas perioda nokluvuso spanu literatiru un filozofe par
postpo&ziju — 21. gs literatiiru, kura ir aktuala un saistosa miisdienu sabiedribai. Lidz
S$im svarigako vietu autora dailradé ienem 2006. gada aizsaktais Projekts Nocilla, kurs
sastav no tris savdabigiem romaniem: Nocilla dream, Nocilla experience un Nocilla
lab. Nocilla experience jeb Horizonts ir otra $is trilogijas gramata, kas iznakusi 2007.
gada, turpinot tos panakumus, ko gadu ieprieks aizsaka Nocilla dream. ST trilogija ir
atzita par teicamu 21.gs spanu postmodernas literatliras paraugu, bet romani ieguvusi
daudzas balvas un iekluvus§i Spanijas labako gramatu topos. Lai arl netipiski $ada
Zanra un uzbtives darbiem, romanam Horizonts, apvienojoties ar spanu gleznotaju
Peri Huanu (Pere Juan), ir izveidota ari grafiska versija, kas 200 lappusu garuma

attelo tos pasus stastus, izmantojot krasainus zim&jumus.

Pateicoties autora eksaktajai izglitibai, romana zinatnes precizitate savijas ar
maksliniecisko nejausibu, piedavajot lasitajam daudzslapainu, siZetiski saraustitu
postmoderno romanu, kur§ ieklauj dazadas veéstijuma formas un izpausmes. Autora
meérkis ir caur Siem romaniem tuvoties narativa veidam, ko vin§ pats savos
teorétiskajos apceréjumos node€vejis par postpo€ziju, savienot narativu un liriku
lidziga veida, ka postmodernisms ir apvienojis vizualo makslu un narativu, pieméram,
videoklipos, pievienojot tiem ari moderna tehnologiju laikmeta iezimes, jo gramatas
1sas, koncentrétas nodalas spécigi atgadina Saja gadsimta popularas timekla

dienasgramatas jeb blogus.*

! ABC De las artes y de las letras. Liega la estética del Blog.
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Augustins Fernandess-Maljo ir ieguvis fizika gradu un atzist, ka pirmos
literaros impulsus guvis tieSi caur zinatni, tadgjadi izskaidrojot fizikas un zinatnes
procesu biezo paradisanos savos darbos. A. Fernandess-Maljo uzskata, ka zinatnei un
literattirai ir daudz ka kopiga, un, lai arT vin$ neapgalvo, ka zinatne pati par sevi ir
dzeja, toméer taja var smelties idejas un iedvesmu, ka arT fizikalas teorijas transformét
dzeja. Autora pirmie dzejoli tapusi, iedvesmojoties no fizikas pasniedz€ja stastita
lekcijas, salidzinot zinatniskus procesus ar milestibu.” Meklgjot veidu, ki savienot
giitos zinatnes impulsus ar klasisko po&ziju, autors sakotngji rakstija dzeju un poémas,
tomér, aizsakot projektu Nocilla, Fernandesa-Maljo literara piceja mainijas, Saja darba
paradas teli, kas atkartojas un gandriz nemanami ir savstarp&ji saistiti, fragmenti ir
sizetiski vienoti un turpina stastu citas romana nodalas, savijot 1sas nodalas vienota
veéstijuma. Autors daudzas intervijas uzsver, ka pats §is gramatas uztvéris ka moderno
dzeju, garas, vienotas poémas, tomér vajadziba tas ierindot noteikta zanra, noveda pie
varda ,,romans”, jo §1 Zanra robeZas bija iesp&jams ietilpinat vairakas vina trilogijas
ieztmes. Neskatoties uz to, daudzi kritiki un literatiiras petnieki apgalvo, ka jeédziens
,romans” nav attiecinams uz Siem darbiem, tie ir specifiski, arpus Zzanru robezam
mitosi 21. gs literatiiras paraugi, kas apvieno sevi neskaitdmas literaras, zinatnes un

popkultiiras iezimes.

1. 1. Nocilla paaudze un tas nozime 21. gadsimta spanu literatiira

Ar jédzienu Nocilla paaudze apzimé miisdienu spanu autoru kopumu, kas dzimusi

laika posma no 1960. lidz 1978. gadam un rada musdienigu, postmodernu, atSkirigu

Atlasa, izdevniecibas Seix Barral rikotaja pasakuma, kas bija paredzgts, lai jaunie
spanu autori varétu satikties un dalities pieredze.> Neskatoties uz o publisko
pieteikumu un vélakajiem panakumiem, Nocilla paaudze nav ne oficiali noforméta

biedriba, ne reals literatu kopums, kas apvienojas gan Zanra, gan estétisko principu

? Lozano, Antonio. Augustin Fenandez Mallo dice adids al planeta Nocilla. Qué leer.
Nr 147, 2009
* Seisdedos, Iker. Nocilla para todos los gustos, Madride, 2008.
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izveide. Tie ir autori, kas dzimuSi viena laika un izrada vélmi mainit literaturas
attistibas gaitu, pielagot to postmodernajam gadsimtam, mekl&t jaunus celus, zanru
sajaukums un izteiksmes lidzek]us. Sie autori ir radijusi savus specifiskos darbus jau
pirms tika pasludinati par Nocilla paaudzi, un turpinaja darit to arT péc tam, jo vinu
literatiras specifika — parmainas, jauni radoSie mekléjumi un vélme pielagoties
jaunajam gadsimtam — nav nekas iepriek$ neredzets, bet gan logisks solis literatiiras
attistiba. Sai paaudzei piedévé daudzus miisdienu spanu autorus, pieméram, Visente
Luiss Mora (Vicente Luis Mora), Horhe Karrions (Jorge Carrion), Havjérs
Fernandess (Javier Ferndndez), tomér nav vienota saraksta vai kritériju, kas noteiktu
S1s kustibas robezas vai tai piederoSos autorus. Daudzus no Siem autoriem sakotngji
vienoja nevis 1idzigas daildarbu uzbiives, bet gan literatiira, kas tika publicéta mazas,
vél nezinamas izdevniecibas, citadums un vélme to paradit plasakai sabiedribai. Lali
arl ir autori, kuri noliedz savu piederibu Sai paaudzei, daudzi izmantoja iesp&ju
devéties par Nocilla paaudzes biedriem, tadgjadi giistot popularitati. ST grupa biezi
tika izmantota ka paSreklama, lai plasakai publikai izraditu savu atSkirigo literaro
skatfjumu. Daudzi no Siem autoriem norada, ka vinu literatiira atSkirtas no masu
produkta, ta nav radita, lai tiktu pardota un nestu ienakumus, tomér kritiki par So
domu vipsna, uzsverot, ka misdienas nav iesp€jams radit un publicét darbu,

nedomajot par ta pardoSanu.

Galvenas diskusijas, kas risinas ap Nocilla paaudzi, ir jautajumi, vai $1 paaudze
tieSam ir eksist&jusi, kas isti vini ir, kadas ir paaudzes hronologiskas robezas un vai $is
ir piem&rotakais autoru pulcina nosaukums. Daudzi autori, kurus Zurnalisti piedeéve Sai
kustibai, uzskata, ka patiesiba nav eksist€jusi TpaSa autoru paaudze vai kopa, tikai
atseviSkas draudzibas un profesionala sazina starp cilvékiem ar kopigu skatijumu,
marketinga triks un Zurnalistikas radits fenomens. Citu, tai skaita ari A. Fernandess-
Maljo, viedokli ne tikai dalas, bet arT laika gaita mainas. Atseviskas intervijas, Nocilla
autors ir izteicies, ka uzskata — nav nepareizi apgalvot, ka sada autoru apvieniba ir
bijusi, tomer ta tikpat labi var tikt deéveta par grupu, kopumu vai pulcinu, ta nav stingri
definéta, turklat paaudzes nosaukums ir kliidains. A. Fernandess-Maljo komentgjis, ka
piemérotaks un butibu raksturojosaks nosaukums ir Afterpops, kas ari reizém tiek

izmantots, lai apzimé&tu So autoru kopumu, turklat atspogulo §is paaudzes vélmes un



vértibas.* Cits nosaukums, kas jaunajiem autoriem Skiet piemerots, ir Jauna gaisma
(La luz nueva), kas, tapat ka Afterpops, dal€ji sevi ietver literaras paaudzes vértibas un
jaunos, radosos mekl&jumus. Tomér runajot par romanu Limbo, 2014. gada intervija
A. Fernandess-Maljo interneta portalam www.lavozdelagalicia.com norada, ka,
vinaprat, Nocilla paaudze vairs neeksisté un nekad nav eksist€jusi, jo kas tads nevar
rasties bez pasu biedru vélmes to radit. Nocilla paaudze ir tikai masu mediju
izdomajums, un patiesiba tas ir tikai autoru kopums, kas redz pasauli citadi, neka

vairums, un uztur savstarpgjas attiecibas.’

Par spiti daudzajam diskusijam un noliegumiem, §is Spanijas moderno autoru
kopums plagak pazistams ar nosaukumu Nocilla paaudze. Sis nosaukums tapis,
iedvesmojoties no A. Fernadesa-Maljo trilogijas Nocilla projekts, kur§ savukart to
aizguvis no Siniestro Total dziesmas ,,Nocilla! Que merendilla!” (Nocilla! Kas par
launagu!). Nocilla ir spanu ekvivalents Latvija pazistamajai Nutellai, Sokolades
kréms, kas ienacis valsti péc diktatora Franko naves 1975. gada un kluvis par brivibas
un jaunas dzives sakuma simbolu gan b&rniem, gan pieaugusajiem. Spanijas tirgi
ienakot §im jaunajam produktam, radio un televizijas reklamas piepildija fraze
,Nocilla! Kas par launagu!”, ko sava dziesma veiksmigi izmantoja pankroka grupa
Siniestro Total, kas astondesmitajos gados iepazistinaja Spaniju ar jaunu muzikalu
stilu, kluva par revolucionariem un popkultiiras attistibas veicinatajiem valsti, kura
neskaitamus gadus bija dzivojusi diktatiiras un cenziiras vara. Tadgjadi spanu publikai
gan trilogijas, gan paaudzes nosaukums Nocilla vienlaikus asoci€jas ar daudzam
lietam: bérnibas garSu, brivibas un atverta tirgus simbolu, neskaitamam reklamam un
patérétaju kultiru, izklaides industriju, popkultiru. Sis jedziens ietver daudzslanainu,
simbolistisku nozimi, vairaku industriju sadursmi un popularas kultiras slavas laikus,
tadgjadi laujot katram lasitdjam interpret€t So nosaukumu, vadoties péc savas
izpratnes un asociacijam, tomér reizé atklajot jauno literatu savdabigos mekl&jumus,

aizguvumus no popkultiiras, svaigas idejas un citado pasaules redz&jumu.

Lai arT Nocilla paaudzei nav konkrétu vienojosu iezimju, zanru lidzibas vai
ierobezojosu literaru ramju, un pastav viedoklis, ka Sis autoru kopums tiek dévéts par
paaudzi tikai laika un telpas sakritibas dél, Sos darbus un autorus tomér vieno lidzigs

skatfjums uz literatiiru un jauna mekl&jumi. Lielakaja dala So autoru darbu var saskatit

* Azancot, Nuria. La Generacién Nocilla y Afterpop piden paso, 2007.
*Porto, Héctor. Augustin Fenandez Mallo: "La Generacién Nocilla no existe”, 2014.
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impulsus no amerikanu literatiiras, ka ar spécigu masu mediju ietekmi, samé&ra biezi
icklaujot literarajos darbos ari ar miasdienu tehnologijam saistitus paraugus,
pieméram, 1szinas vai e-pasta véstules, izmantojot ne vien noformg&umu, bet arl
raksturigo runas stilu, saisindjumus, emocijas simboliz&josas zimes, utt.® Lai ari
viedokli dalas, Sis paaudzes literatirai piemit daudzas postmodernas literatiiras
iezimes. Klasiski, §T literattira ir sadrumstalota, un teksti biivéti izteikti fragmentari,
izcils piemers Sai sadrumstalotibai ir Fernandesa-Maljo darbi, kuros daudzas nodalas
it ka ir savstarpgji saistitas, tomér $1 saistiba netiek atklata uzreiz, fragmenti netiek
sarindoti hronologiska seciba, un kopé&ja aina saprotama izlasot visu darbu kopuma,
neatkarigi no ta, kada seciba §is darbs lasits. ST ir iezime, kas literatiiru vieno ar
postmodernismu — biezi postmodernie autori postulé, ka vinu tekstus iesp&jams sakt
lasit no jebkuras vietas, bet tie tik un ta nezaudg€ savu vértibu. Lielaka dala So darbu ir
buveti haotiski, nesekojot klasiskajai literatiiras uzbiivei, nobeigums visai bieZi ir
atverts, kulminacijai, ja tada eksisté, neseko atrisindjums, un tamlidzigi. Vel viena
izteikt Nocilla paaudzes iezime, ko vérojam ari darba Horizonts ir stilu un zanru
robezu nojauksana. gajﬁ darba, kur§ apziméts ar vardu ,romans”, patiesiba
sapludinatas daudzas iezimes, atseviSskos fragmentos paradoties ar1 epistolarajam
zanram, lirikai, masdienas popularo blogu formai, utt. Tas tiek dévéts par romanu
sava apjoma un nosacita siZzeta d€l, tomér Sis trakt€§jums nesSkiet viennozimigs ne
pasam autoram, ne literatiiras kritikiem. Nocilla paaudzes darbos tiek izmantotas ne
vien allizijas, bet pat citati no citiem darbiem, ne tikai idejiski aizguvumi, bet arT tiesi
fragmenti. Turklat, aizguvumi gemti ne tikai no literariem darbiem, bet ar1 interneta
vietn€m, avizu rakstiem, intervijam, filmam, zinatniskiem izdevumiem, utt. Sis
paaudzes literatira $ada veida nojauc stingras robezas starp ta déveto augsto makslu
un popularo kultiiru, priekSplana nostadot tieSi popkultiiru. Robeza starp makslu un

ikdienisko tiek nojaukta, padarot ikdieniSko par makslu.

Lai arT visi autori, kuriem piedévé saistibu ar Nocilla paaudzi, rakstijusi jau pirms
zurnalisti vinus ta nodévEja un turpina rakstit vél joprojam, A. Fernandesa-Maljo
trilogija tick uzskatita par literaru impulsu jaunradei spanu literatara. Tie$i tapat ka
iezZimes un biedri, arT paaudzes hronologiskas robezas, ir griti defingjamas. Lai ari
daudzi darbi, tai skaita pirma Nocilla projekta dala, tika raditi jau ieprieks, par

paaudzes sakumpunktu tiek uzskatits 2007. gads, kad Zurnalisti pieteica So autoru

® Azancot, Nuria. La Generacién Nocilla y Afterpop piden paso, 2007.
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kopumu, bet viedokli par §is kustibas beigu posmu, dalas. Var uzskatit, kustiba vél
joprojam turpinas, jo par Sai paaudzei piederigiem uzskatitie autori vél joprojam rada
literatiiru, kam raksturigs jauns pasaules skatfjums, tomér pastav ari uzskats, ka
Nocilla paaudzes darbiba 1énam saka iznikt jau bridi, kad A.Fernandess-Maljo 20009.
gada uzrakstija un izdeva p&dgjo Nocilla projekta romanu Nocilla Lab. Nemot véra
spekulacijas, atskirigos viedoklus un isto laika posmu, kas pagajis kops §is literatiiras
uzplaukuma, nav iesp&jams precizi datét un raksturot $o paaudzi, tikai, balstoties uz
misdienu autoru un literatiiras kritiku viedokliem, izdarit pienémumus, kuri laikam

ejot tiks apstiprinati vai apgazti.

1.2.Romana Horizonts rasanas un specifiskas iezimes.

Romans Horizonts ir otrais A. Fernandesa-Maljo trilogijas Nocilla projekts
romans, tomér, ta ka $i trilogija ir saistita idejiski, nevis sizetiski, romans lasams un
vertejams atseviSki un, lai izprastu ta sizetu un ve@stijumu, nav nepiecieSams
iedzilinaties trilogijas pirmaja dala, bet gan autora vélmé nodot specifisku véstijumu
un radit idealu postpo€zijas paraugu. Pirma $1 projekta gramata uzrakstita un izdota
2006. gada, turklat ieguvusi neskaitamas uzslavas, apbalvojumus un prémijas. Otra
dala izdota 2008. gada, turpinot pirma romana stilistiku, tomér taja darbojas citi
varoni, ir mainita notikumu vieta, siZets un véstijums. Romans sastav no 112 nodalam
un epiloga, dala no $§Im nodalam ir paSa autora sacerétas, citas — citati no jau
sarakstitam gramatam, muziku intervijam, tddam interneta vietném ka Vikipédija,
filmam vai populariem laikrakstiem. Lai ar1 citatu avoti ir dazadi, atseviski avoti citéti
tiek vairakkart. Viens no tadiem ir kara drama Miisdienu Apokalipse, kuras scenarija
autors ir Fransiss Fords Kopola (Francis Ford Coppola). Tas darbiba risinas
Vjetnamas Kkara laika, kad pulkvedis Viljards tiek nositis uz Kambodzas dzungliem,
lai nonavétu pulkvedi Kurcu. Romana nodalas veidojoSais citats piedava ieltukoties
neliela pulkveza Viljarda domu fragmenta, kas akcenté romana valdoSo vientulibas
temu. Lidzigi, vairakas romana nodalas veido ar1 zZurnalista un muzikas kritika Pablo
Hila (Pablo Gil) intervijas ar masdienu spilgtakajam popumiizikas ikonam, citétas no
2004. gada izdevnieciba Rockdeluxe izdotas gramatas Pops péc popa beigam (El pop
después del fin de pop), kas reprezenté miisdienu masu kultliru un tas panakumus. Vél
viena filma, kuras citati vairakkartji paradas romana epiloga ir 1999. gada filma

Spoku suns: Samuraja cel$ (Ghost Dog: The way of Samurai), no kuras nemti nodala
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aplukotie samuraju likumi. Ne vien Sie citati, bet arT samuraja téls pauz jau pieminéto

individa vientulibas tému.

Romana uzbiive vizuali atgadina tieSsaistes dienasgramatu jeb blogu, liclaka dala
nodalu ir Tss, konkréts vestijums, epilogs ir vienigd romana dala, kuras apjoms
parsniedz paris lappuses. Romana verojams ne vien stilistisks, bet ari valodisks
sajaukums, ir dazi vardi, ko autors izveidot pats, daudzi iestarpinajumi anglu valoda.
Darbiba norisinas atSkirigas vietas, sakot no Amerikas pilsétinam Iidz Kazahstanas
stepém, un dazas no tam spanu lasitajs bez pasam priekszinasanam diez vai atpazist.
Autors savu darbu neveido viegli izprotamu, bet gan daudzslapainu, sarezgiti
tulkojamu, 11dz ar to lasitajam, ka jau tas pierasts musdienu literatiira, par spiti it ka
valdoSajam haosam, jabut loti zinoSam, lai spétu izprast autora ieSifréto vestijumu.
Pats autors uzskata, ka otrais trilogijas romans ir vél radikalaks neka pirma dala, un
ietver mazak klasiskas literatiiras iezimju, pateicoties miziku intervijam un fizikas
pétijumiem, kas caurvij gramatu. A. Fernandesa-Maljo raditie varoni ir vientulnieki,
dzives pabérni, kas skatas uz pasauli citadi, neka apkartgjie, tie, kuri no dzives vélas
kaut ko vairak. Interesanti, ka arT romana ir gan tels, kurs, 11dzigi ka pats autors, velas
radit izCilu jauno laiku literatiiras pieméru, sintezgjot dazadus Zanrus un literatiiras
radiSanas panémienus, gan tels, kas, nedaudz izmainot kino, plano radit nakotnes
literatiru. A. Fernandess-Maljo nenoliedz, ka katra romana ir neliela dala
autobiografijas, jo nav iesp&jams rakstit par lietam, kas nav izdzivotas, tapéc ari
Horizontd nav var atrast kadu dalu vina pasa pieredzes.7 Saja romana paradas atsauces
uz miziku, geografiju, zinatni un tehnologijam, un tas dazadais saturs ir loti labi
raksturots uzrakstd, uz gramatas aizmugurgja vaka ,,Pasaulé valda par¢i kaulina
nejauSais metiens, nevis Saha spéles mehaniskie noteikumi”.® Par spiti tuvajam

attiecibam ar zinatni, autors romana koncentréjas uz spéli, nejausibu un gadijumu.

Romanam raksturiga ne vien filozofiska un strukturala sadrumstalotiba, bet ari
gramatisko normu neieveéroSana. Tiesa runa romana lappuses pierakstita, neieverojot
gramatikas likumus un neizmantojot pienemtas pieturzimes, ta lielakoties rakstita
vienota pliduma, radot haotisku efektu un liekot lasitadjam ne uz mirkli nenoveést

uzmanibu. Teikumi ir gari, tie$a runa atdalita ar komatiem un lielo sakuma burtu

7 Arenas, Ana. Intervija ar Augutsinu Fernandesu-Maljo, 2009.
® Papel en Blanco, Intervija ar Augustinu Fernandesu-Maljo, 2008
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teikuma vidd, viena teikuma sapludinot pat vairaku varonu teikto. Ari citviet teksta
paradas gari teikumi ar daudziem paligteikumiem un sarezgitu struktiru, biezi vien
vardi izkartoti pret€ji visparpienemtajam normam. Haotisku efektu rada art darbibas
vardu izmantoSana dazados laikos viena teksta ietvaros, atseviskos gadijumos nodala
sakas ar stastljumu pagatné un beidzas ar stastljumu tagadng, vai otradi. Sis atkapes
no gramatiskas normas lieliski papildina teksta postmoderno uzbtivi un daudzslanaino

vestijumu.

Romana galvena t€ma ir cilvéka vientuliba, ikviens romana tels ir atSkirigs,
nesaprasts individs, kur§ neiederas miusdienu pasaulé. Tas paradits ne vien caur
varonu dzivesveidu, dzivesvietam un romana darbibas vietam — vientulas majeles uz
jumta terases, daudzdzivoklu ka stepes vidi, izcili skaista, bet neapdzivota stikla pils
— bet arT vinu intereses. Vairaki romana t€li zinatniska ltment interes€jas par cilvéku
dabisko nolemtibu dzivot ka vientulai bitnei, pieminéti reali cilveki, kas dzivojusi
sada dzivesveida, vairakas teorijas, kas ar to saistitas. Par spiti zinatniskajam
vientulibas aprakstam, romana varoni kada bridi nonak pie godigas atzinas — vini
nevélas biit vientuli. A. Fernandess-Maljo nepasludina vientulibu par augstakstavosu
cilvéku prieksrocibu, ka to dara dazi vina gramatas varoni, ka ar1 uzsver, ka neviena
no varoniem neiekodé v€lmi mirt vai izdarit paSnavibu, kas romana paradas ka
atseviSka téma. Autors apliko vientulibu laika, kad cilvékam, pateicoties daudzajiem
komunikacijas lidzekliem un straujajam dzivesveidam, ir sarezgiti palikt vienam, bet
par spiti tai visiem romana varoniem piemit dzivotgriba un vélme kaut ko mainit. A.
Fernandess-Maljo atzist, ka vientuliba vinu vienmér ir interes€jusi, jo vins to nesaprot.
Reizém cilveki ir vientuli, un tadi ari grib biit, bet reiz€ém notiek tieSi pretji, un

romans lauj paSam autoram to redzet, analizét un pietuvoties §im fenomenam.®

Lai arT A. Fernandesa-Maljo trilogija izpelnijusies gan daudzas uzslavas, gan
neizpratni, nevar noliegt, ka Sis romans ir paveris jaunas iespg&jas 21. gs spanu
modernajai rakstniecibai, paradijis iepriekS neietus celus un inspirgjis jaunu literaru
darbu veidoSanos. Caur sadrumstaloto romana struktiiru, autors atklaj ne vien
pasaules, bet ar1 ieksgjo cilvéka sadrumstalotibu un miisdienu cilvéka vientulibu par

spiti laikmetam, kur§ piedava gandriz neierobezotas komunikacijas iesp&jas. Tas ir

° Seisdedos, Iker. Nocilla para todos los gustos, Madride, 2008.
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stasts par moderno sabiedribu, popkultiiras straujo izplatibu un biezo nesp&ju Saja

straujaja dzivesveida atrast un izprast sevi.
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2. TULKOSANAS PROBLEMATIKA

Par literaro tulkoSanu sauc procesu, kas apzimé dazadu originaldarbu, piem&ram,
novelu, romanu, dzejas utt., filmu subtitru, reklamu un arT zinatnisku un medicinisku
publikaciju, makslas un literatiirkritikas tulkoSanu no vienas valodas cita. Bakalaura
darba ietveros tiks tulkots dailliteratiras darbs. S tulkoSana batiski atikiras no
tehniskas vai juridiskas tulkoSana, jo tai pamata ir ne tikai informacijas nodosana, bet
ar1 estétiskas funkcijas saglabasana. Literaras tulkoSanas galvenais mérkis ir nodot
lasitajiem ne vien to paSu informaciju, kas sastopama originala, bet arT tas pasas
emocijas, ko lasitajs gst, lasot originaltekstu. Tas padara $o tulkoS$anas veidu daudz
brivaku, neka pargjos, jo galvena ir estetiska funkcija, 11dz ar to tulkotajam ir tiesibas
aizstat vardus ar labskanigakiem sinontmiem, izv€l&ties izteicienus, kas biis labak
saprotami mé&rka valoda, atrast veidu, ka nodot lasitadjam specifisku kultdiras
informaciju, vienlaikus saglabajot autora rokrakstu un izteiksmi, rékinoties, ka $aja
procesa tulkotajs nedrikst pazaudét iesp&jami tuvu lidzibu originaltekstam. Literaraja
tulkojuma ir svarigi saskatit un nodot lasitajam ne vien acimredzamo, tieSo vestijumu,
bet ar1 tas kultiiras, socialas vai politiskas iezimes. To, ko bez liekiem skaidrojumiem
saprot attiecigajai valodas un kultiras grupai piederigie, nepiecieSams paradit uz

tulkojuma ta, lai to izprot ar1 tulkojuma lasitaj i1

Literaras tulkoSana ir radusies jau pagajusaja €ra, un pakapeniski attistijusies,
tulkotajiem un tulkoSanas teorétikiem radot loti daudzus literaras tulkoSanas
teorétiskos materialus, tulkoSanas metodes un stratégijas. Laika gaita tulkoSanas
stratégijas ir petijusi un izstradajusi neskaitami daudzu tautibu parstavji, turklat katrs
no autoriem izmantojis savu pieeju, ko ietekméjusi gan dzives vieta un laiks, gan
autora personigie uzskati. Pirmas véra nemamas tulkoSanas teorijas paradijas 16.gs
sakuma, viens no pirmajiem, kas tai pieversas bija fran¢u humanists Etjens Dolé
(Etienne Dolet). Vins pirmais 1540. gada formul&ja 5 galvenos pamatprincipus, kas
literatiiras tulkoSana tiek izmantoti vél Sodien — tulkotajam ir pilniba jaizprot autora
teksts, turklat vinpam ir tiesibas izskaidrot nesaprotamas vietas, tulkotdjam pilniba
japarvalda gan tulkojuma originalvaloda, gan mérka valoda, tulkotajam jaizvairas no

burtiskas tulkoSanas, jaizvélas vardi un izteicieni, kas nav samaksloti un saskan ar

19 Kursheva, Anna. What to know about translation. BBT Book Production Series,
Volume 2: Readings in General Translation Theory. Stockholm: BBT, 1997, 225-226
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ikdiena lietoto valodu, ka ar1 jaizv€las vardi un to seciba teikuma ta, lai atspogulotu
piemérotu runas stilu. 1 Turpmakajos seSos gadsimtos 11dz pat miisdienam izstradatas
neskaitamas tulkoSanas teorijas un rokasgramatas, bet skaidri redzams, ka vadlinijas
saglabajusas jau kops 16.gs sakuma, kad pirmo reizi tika specigi uzsveérta ne tikai
tulkojuma mérka valodas parvaldiSanas nozimiba, bet ari originalvalodas zinaSanu

svarigums.

Lidz pat musdienam veikti daudzi p€tijumi, kas analize literaru tekstu tulkoSanu,
iesaka labakas stratégijas un metodes. Lai ar1 ikviens no tulkotajiem uzsver literaras
tulkoSanas sarezgitibu un nepiecieSamibu spét prozas tulkojumus veidot ne tikai
labskanigus, bet ari saglabat tajos autora specifisko rokrakstu, ko autors iekodgjis
originaldarba, katrs at$kirigi izjut robezu, kas noskir labu tulkojumu no patvaligas
literara teksta interpretacijas. Tulkojot bakalaura darba izvéléto romanu Horizonts,
tiks izmantotas anglu tulko$anas profesora Pitera Numarka (Peter Newmark) un spanu
zinatnieka, tulkotaja un profesora Virgilio Mojas (Virgilio Moya) izstradatas

tulkosanas metodes un stratégijas.

2.1. Romana Horizonts tulkojuma izmantotie tulko$anas panémieni.

Tulkojot literarus darbus, tiek izmantotas dazadas tulkoSanas metodes,
stratégijas un procesa gaitas korig€josas teorijas. P. Niimarks sava darba A Textbook
of Translation piedava astonas literaras tulkosanas metodes, starp tam ieklaujot gan
tadas, kas piedava absoliiti brivu tulkoSanu jeb pielagoSanu mérka valodai, gan tadas,
kas izpauzas ka burtiska literara teksta tulkosanu. P. Numarka piedavatas tulkosanas
metodes var iedalit metodes, kas uzsver avota valodas nozimi un ipatnibas, tulkotaja
teksta saglabajot lielu lidzibu ar originalu, un metodgs, kas uzsver mérka valodu, un,
kuras izmantojot tulkoSanas procesa, tulkotais teksts ir lielakoties iegiist nianses, kas
to attalina no originala. Cetras metodes, kas akcenté avota valodu ir interlineara
tulkosana, burtiska tulkoSana, preciza tulko$ana un semantiska tulkoSana, bet tas, ka

akcente meérka valodu ir adaptéSana, briva tulkoSana, idiomatiska tulkoSana un

" Bassnet-McGuire, Susan. History of translation theory, Tatlor&Francis e-library,
2005, 63.Ipp
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komunikativa tulkoSana.'? Interlineara tulkoSana nozimé, ka teksts tiek tulkots vardu
pa vardam, nemainot to atrasanas vietu teksta, teikumu uzbtvi, utt. Lielakoties §1
tehnika tiek izmantota, ka sagatavosanas stadija sarezgitu tekstu tulkoSanai. Burtiska
tulkoSana nozimé, ka teksts tiek burtiski iztulkots, nepieveérSot uzmanibu nians€ém un
specifiskam kulttr-socialam paradibam; art §1 metode lielakoties tiek izmantota, lai
identificétu turpmakaja darba iesp€jamas problémas. Preciza tulkoSana apzimée
tulkoSanas procesu, kura laika teksts tiek tulkots ta, lai, rékinoties ar originala teksta
gramatisko struktiru uzliktajiem ramjiem, tiktu iesp&ami precizi nodots autora
vestljums. Semantiskas tulkoSanas procesa ir svarigi mérka valoda parnest nozimi, ne
konkrétas valodas vienibas, §1 tulkoSana ietver teksta labskanibu, maksliniecisku
vertibu saglabasanu, bet vienlaikus arT iesp&jamu autora izmantoto maksliniecisko vai
literaro Iidzeklu nomainiSanu ar citiem. AdaptéSana ir visbrivaka tulkoSanas metode,
kas ietver vislielakas variacijas par originaldarbu, un lielakoties tiek izmantota dzejas
un lugu tulkojumos, kam nepiecieSsama brivaka pielagosana un kultiras specifisko
iezimju nodoSana skatitajam vai lasitdjam nepastarpinata veida. Briva tulkosana
nozimé, ka literarais véstijums tiek nodots, ignor&jot originalo teksta formu un
koncentrgjoties tikai uz ideju. Izmantojot idiomatisko tulkoSanu, tiek nodots autora
veéstijums, tomér atseviSkas nianses biezi vien ieglst citu nozimi, neka iecergjis
autors. Komunikativa tulkoSana ieklauj centienus nodot identisku vestijumu tam, kas
saskatams originaldarba, vienlaikus vienkar$ojot un padarot lasitajam viegli
saprotamu gan domu, gan izmantoto valodu. Lai arT ir izdalitas vairakas kategorijas,
tiek uzskatits, ka visveiksmigakais tulkojums var tikt izveidots tieSi kombingjot $is
tulkoSanas stratégijas (ar pats autors savos teorétiskajos pétijumos ta apgalvo); $1
ideja tiks nemta veéra tulkojot bakalaura darba izv€l€to romanu. Lai izveidotu
iespgjami kvalitativaku tulkojumu, sarezgitakie teksta fragmenti sakotngji tiks tulkoti
izmantojot burtisko vai interlinearo tulkoSanas metodi, tadgjadi iegiistot vélakai
apstradei un uzlabosanai piemérotu tekstu mérka valoda, bet visa novele kopuma tiks
tulkota izmantojot semantiskas un precizas tulkoSanas apvienojumu, tiecoties izveidot
iespgjami precizaku noveles tulkojumu, saglabajot tas originalvalodas valodiskas un
emocionalas vértibas, tomér riipgjoties ari par labskanibu un teksta saprotamibu
mérka valoda. Katrs teksta fragments tiks izvertéts atsevisSki, pielagojot tam

vispiemérotako tulkoSanas metodi, lai tulkoSanas laika tas nezaudétu ne

12 Newmark, Peter. A Textbook of Translation, Hardforsira: Prentice Hall Inc., 1988.,
45-46.1pp
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makslinieciskas vertibas, ne kadu no taja iesifrétajam idejam, jo biezi vien, lai nodotu
vestljumu attiecigajai kultirai saprotama veida, nepiecieSams to parveidot gan

semantiski, gan gramatiski.

Tulkojot literaru tekstu jaapzinas, ka katra valodas vieniba ieklauj divas
informacijas — lingvistisko un ekstra lingvistisko, kas vartu tikt apzimétas ari ka
informativa un ekspresiva valodas funkcija. TulkoSanas procesa ir loti nozimigi
apzinaties un izanaliz€t abas $§is valodas funkcijas, noskaidrojot, kura no tam
konkrétaja teksta fragmenta ir svarigaka. Ja tiek tulkots dailliteratiiras darbs,
lielakoties svarigaka loma ir ekspresivajai valodas funkcijai, tomér gadijumos, ka
romana Horizonts, kad literarais teksts ieklauj arT informativus fragmentus,
zinatniskus rakstus, utt., ir svarigi noskirt §is valodas funkcijas un apzinaties, kura
teksta vieta IpaSa uzmaniba japiever§ informativajai funkcijai, nododot precizu
informaciju bez méginajuma pielagot to konkrétajai auditorijai, bet kura teksta
fragmenta svariga ir tieSi ideja un ekstra lingvistiska informacija. Neprecizi nosakot
svarigako valodas funkciju, literarais teksts zaud€ savu sakotngjo ieceri. Lielakoties
tulkoSanas procesa tiek atstata novarta tieSi ekstra lingvistiska informacija, tadgjadi
formali it ka precizi partulkojot tekstu, bet zaudgjot teksta semantiskas Tpatnibas. ST
iemesla del tulkoSanas procesa gaita ir svarigi apzinat valodas funkcijas un
nepieversties burtiskai teksta tulkoSanai, atstajot novarta ekstra lingvistisko
informaciju. Ta ka bakalaura darba mérkis ir iesp&jami kvalitativaks literara darba
tulkojumu, paraléli P. Numarka piedavatajam tulkoSanas metodeém, tiks izmantots
tulkoSanas plans, ko V. Moja piedava tulkoSanas teorijas gramata La selva de la
traduccion. ST metode ieklauj sekojosus tulko3anas posmus: jégas izprasana, idejas
atdaliSana no jédziena, parformuléSana un apstiprinosa analize.” Sakotngji, lasot
romanu originalvaloda, nepiecieSams izprast tekstu un ideju, ko autors taja ieSifrgjis.
Nakamais procesa posms ir spgja atdalit So autora ideju no jeédziena, lai tulkojot
netiktu izmantoti burtiski iztulkoti vardi, izteicieni vai metaforas, kas mérka valoda
skan samaksloti vai bezjédzigi. P&c §1 procesa, nepiecieSams parformulét visas idejas
mérka valoda labskanigos vardos un teikumos, nezaudg&jot neko saikni ar autora ideju
un patn&jo valodas stila. P&d&jais posms ir tulkojuma parbaudiSana, salidzinasana ar
originalu, lai parliecinatos, ka idejiski un stilistiski tulkojums Iidzinas originaldarbam.

ST procesa ievérosana laus tekstu netulkot burtiski, bet gan izstradat saturiski vértigu

3 Moya, Virgilio. La selva de la traduccién. Maride: Ediciones Catedra, 2004, 76.1pp
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romana tulkojumu, procesa gaita analiz€jot valodas funkcijas un nezaudgjot teksta

iekodeto nozimi.

2.2.Romana Horizonts tulko$anas problémas un piedavatie risinajumi

Problémas, kas rodas tulkoSanas procesa, var tikt iedalitas vairakos atseviskos
blokos — tas, kas rodas, jo originalvalodai un mérka valodai ir atSkirigas gramatiskas
uzbiives, tas, kas rodas pateicoties iekodétajam kultiiras realijam, kuru parneSanai
mérka valoda nepiecieSams kas vairak par iztulkoSanu, jo mérka auditorija nedzivo
identiska sabiedriba un nesaskaras ar tadu pasu kultiiras bagazu, ka arf tas, kas rodas,
pateicoties specifiskajam autora stilam un teksta bivéSanas panémieniem, jo ne visas

situacijas merka valoda eksisté ekvivalenti.

Pirma tulkoSanas probléma ar ko saskaras darba autore, tulkojot romanu
Horizonts, bija nosaukuma tulko$ana. Originalais gramatas nosaukums ir Nocilla
experience. Tas sastav no 2 vardiem, viena spanu un otra anglu valoda. Ka komentéts
iepriek$gjas nodalas, spanu publikai vards Nocilla rada neskaitamas asociacijas, sakot
ar bérnibas garSu un beidzot ar popkultiiras strauju attistibu valsti. Lielakajai dalai
latviesu auditorijas §1 firmas zime ne tikai nerada $adas asociacijas, bet ari ir pilniba
nepazistama. Otrs nosaukuma esoSais vards experience jeb pieredze ir apzinati veidots
angliski, iezim&jot kontrastu, kultiru un valodu sajaukumu, globalizaciju un jau
romana nosaukuma piesakot taja valdoSo daudzveidibu un kontrastainibu. Biitu
nekorekti So vardu tulkot latviski, jo autors to apzinati rakstijis valoda, kura vina
sakotn€jai mérkauditorijai nav dzimta, tomér lielakoties ir saprotama. Atstajot So
nosaukuma dalu angliski, bet otru cenSoties pielagot latvieSu lasitaja izpratnei,
veidojas neestetisks un 1sti neizprotams romana nosaukums, kura skaidroSanai
nepieciesams parlieku daudz papildus informacijas, kuras uztvere dalai lasitaju varétu
Skist parlieku sarezgita un laikietilpiga. Balstoties uz Siem faktiem un gramatu un
filmu nosaukumu tulkosanas tradiciju, kas pielauj $adu konkréto ipasvardu atveidi,
tika nolemts latviesu valoda nevis tulkot originalo romana nosaukumu, bet gan rast
citu piem&rotu risinajumu, kas mérkauditorijai buitu vieglak uztverams, bet vienlaicigi
raditu specigas asociacijas ar gramatu. Nosaukums Horizonts tulkosanas procesa

darba autorei Skita piemérots, jo atspoguloja t€mu, kas caurvij visu romanam. Lai ar
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tals no originalnosaukuma, tas sasaucas ar romana tému un raksturo taja notiekoSo, ka

ar1 ir daudz saprotamaks mérkauditorijai, ne originalnosaukums, kas atstats netulkots.

Otra tulkoSanas probléma, ar ko nacas saskarties bakalaura darba rakstiSanas
procesa, ir romana struktiira, autora veéstijums, daudzie uzslanojumi un vietas, kura
autors tekstu radijis apzinati neizprotamu. Pirmais solis tulkoSanas procesa ir apzinat
autora veélmi, izprast, vai teksts nav saprotams tikai attiecigo kultiru neparzinoSam
lastajam, vai arl tas apzinati veidots griiti izprotams, neviennozimigs, domasanu
veicinoss. Atkariba no izprasta mérka, tekstam tika pievienoti skaidrojumi vai tas tika
tulkots nemainigi. Abus ricibas piemé&rus var apliikot viena teikuma. (...) y piensa en
el Mundial que nunca hemos ganado. Tulkojot burtiski, butu jaraksta un doma par
Pasaules C'empiondtu, ko més nekad neesam wuzvaréjusi. Nemot veéra, ka
mérkauditorija neasoci€ sevi ar Spaniju, nolemts mes nekad neesam uzvaréjusi
parveidot par spani nekad nav uzvaréjusi, tadgjadi teksta it ka ievieSot korekcijas,
tomér padarot tu tuvaku un vieglak uztveramu mérkauditorijai, nemainot nozimi.
Teikuma dala, kas ietver noradi uz Pasaules Cempionétu ar1 ir neskaidra, jo nenorada
sporta veidu, kura tas norisinas. Saja un lidzigos gadijumos tulko$anas procesa tika
veikta konsultéSanas ar parstavjiem, kam darba originalvaloda ir dzimta valoda.
Gadijumos, kad ar1 vigiem tas neizraisija tieSas asociacijas, ka $aja, netika pievienoti
ne skaidrojumi, ne zemsvitras piezimes, bet gadijumos, kad latvieSu mérkauditorijai
neizprotamas lietas radija tieSas asociacijas spanu kultiras parstavjiem, tas tika
skaidrots, lai teksts nezaudgtu savu sakotn&jo merki. Sada veida tika skaidrota Spanija
populara spéle parchis jeb parci, kas ikvienam spanu lasitajam izraisa neparprotamas
asociacijas ar bérnibu un gimeni, bet latviesu lasitajam ir neko neizsakoss vards. Saja
gadfjuma tika izmantota zemsvitras piezime, noradot uz spéles lidzibu ar Latvija

popularu galda spéli.

Daudzas teksta vietas redzami apzinati nelogiski veidoti teikumi un lietu
savienojumi, kuri, lai arT latvieSu teksta izklausas neierasti un iesp&jams pat saspiléti,
atstati nemainigi, jo tie$i tads ar bijis autora mérkis. Briziem nelogisks var $kist arl
valodas lietojums, jo autoram raksturigs literaras valodas un Zargona apvienojums,
parsteiguma efekta radiSanai dazkart izmantojot arkartigi poétisku vai oficialu valodu,
apvienojuma ar vienkarSotiem vardiem, izteicieniem, kas nav literari pareizi.
Sadrumstalotu efektu romana rada art nekonsekventa darbibas vardu laiku lietoSana.

Lai arf §is iezimes sarezgija tulkoSanas procesu, tas iesp&ams atveidot latviesu

19



valoda, atrodot valodas ekvivalentus vai piemérojot vardus, kas norada uz darbibas

laiku.

A.Fernandesa-Maljo romanam raksturigi gari teikumi ar daudziem
paligteikumiem, kas dazkart var aizpemt gandriz visu rindkopu. Tulkojot to uz
latvieSsu valodu, darba autorei nacas saskarties ar vairakkartgju vietniekvardu un
saik]u atkartosanos. Originalvaloda vietniekvardiem ,,vin$” un ,,vina” ir atSkirigaks
skan€jums, neka latvieSu valoda, turklat darbibas vards biezi vien var tikt lietots
patstavigi, nenoradot konkrétus personas vietniekvardus. Originalvaloda tas skan
ierasti, tomér latvieSu valoda samociti, tadel tulkoSanas procesa laika nacas mekléet
konstrukcijas, kas lauj izlaist personu vietniekvardus vai tos atveidot ari citiem $o
personu apzim&joSiem vardiem. Pieméram, tulkojot precizi teikumu Es fuego,
respondio., tas butu jatulko ka ,, Ta ir uguns, atbildgja”. Latviesu valoda §im teikumam
ir nepiecieSams pievienot daritaju jeb teikuma priekSmetu, bet originalvaloda tas nav
nepiecie$ams. Sados gadfjumos lielakoties tika izmantots personas vietniekvards
,vins$” vai ,,vina”, tomér, ja ieprieks€jos teikumos Sis vietniekvards jau vairakkart
izmantots, tulkota teksta labskanibai tika mekleti tadi aizstaj&ji ka ,sieviete”,
,meitene”, ,jauniete”, ,,svesiniece”. Konkrétaja pieméra tulkotais teikums skan ,,Ta ir

uguns, vina atbildgja”.

Vietniekvardi, kas atkartojas, nav vieniga garu teikumu probléma. Tulkojot Sadus
teikumus, ne vienme@r iesp&jams parnest $o garo un sarezgito struktiiru, vienlaikus
saglabajot skaidru un saprotamu tekstu un neatkartojot vienus un tos pasus saiklus.
Sados gadfjumos tika veikta izvéle starp teksta saglabasanu iespgjami tuvaku
originalam, riskéjot ar sadrumstalotu domas atspogulojumu un gara teikuma
sadaliSanu vairakos teikumos. Izvert€jot katru fragmentu atseviski, tika pienemts
risinajums, kur§ skita piemérotakais. Biezi vien teikuma dalas, kuras originalteksta
atdalitas ar semikolu, tulkotaja teksta tika padaritas par atseviSku teikumu labskanibas

un értakas lasiSanas nolukos.

Problémas tulkoSanas gaita sagadaja arT teksta sastopamo 1pasvardu atveide. Ta ka
ipaSvardi netiek tulkoti, bet gan atveidoti pec foné&tiska principa, un ir stingri
strukturéta, So vardu atveidei nevajadzetu bt problematiskai, tomér latvieSu valoda
daudzi vietvardi un personvardi tiek atveidoti nevis ievérojot Sos principus, bet gan

sekojot tradicijai, kas radusies laika gaita. ST iemesla d€] visi romana esoSie reali
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eksistgjosu cilveéku personvardi tika sakotnéji salidzinati ar citiem avotiem. Gadijuma,
kad 1pasvards jau ieprieks latviski atveidots un publicéts, tika ieverota §1 atveidoSanas
maniere, bet pretgjos gadijumos ipasvardi tika atveidoti pec foné&tiska principa.
Piem@ram, teksta minétais personvards Miguel Redondo Villacastin atveidots ka
Migels Redondo Viljakastins. Atveides procesa tika sekots fon€tiskas atveides
principam, ka ari Ministru Kabineta izstradatajiem personvardu atveides
noteikumiem, kas nosaka, ka STm virieSu dzimtes personvardam japievieno galotne
S, lai tas biitu lokams. Ar1 uzvardam pievienota galotne ,,s”, bet burtu savienojums
I, sekojot L. Ceplisa formul&tajiem noteikumiem, kas vél joprojam ir spéka, atveidots
ka lj. Turpreti gramatas Rayuela, kas min&ta teksta, nosaukumu iesp&jams atveidot
dazados variantos, gan ka Klasites, gan Klasisu spéle. Saja gadijuma, nemot véra, ka
Sis dailliteratiiras darbs ir tulkots latvieSsu valoda un dalai auditorijas iesp&jams
pazistams ar nosaukumu Klasisu spéle, izvele tika izdarita par labu tulkojumam, kas

jau iesaknojies.

Lai arT romana Horizonts nav sastopami seviSki daudzi barbarismi, tomér
tulkoSanas gaita nacas saskarties ar to tulkoSanas problému. Spanu valoda ir daudz
ekspresivaka neka latvieSu valoda, turklat ped&jos gados barbarismi un lamuvardi
Spanija ir veiksmigi iek]avuSies ne vien jaunieSu leksika, bet regulari paradas ari
masu medijos, sarunas un intervijas ar augstus amatus ienemos$am personam, utt.
LatvieSu valoda salidzinosi ir daudz maigaka, un spécigi lamuvardi publiska vide tiek
izmantoti reti un piesardzigi. TulkoSanas procesa gaita, nacas izvertét, vai autors
izmantojis Sos vardus ar mérki Sok&t un aizvainot, vai att€lot sarunvalodu. Ta ka
konteksts un kopgja teksta uzbiive liecina, ka barbarismi lielakoties izmantoti
nepiespiestas sarunvalodas att€losanai, atveidotie lamuvardi ir maigaki, neka originala
redzamie. Piemé&ram, vards corio, kas spanu valoda apzimé sievieSu dzimumorganus
un tiek lietots gan lai aizvainotu, gan pastiprinatu izteikumu, gan draudzigi uzrunajot
pazinas. Saja gadijuma vards tulkots ka vecais, vecit, jo skaidri redzams, ka
originalaja teksta vards nav izmantots, lai noniecinatu otru, bet gan lai paustu
draudzigumu. Ari vards mierda, kas paradas fragmentos, kuros citéta filmu Miisdienu
Apokalpiske, atveidots, to mikstinot. Tiesa tulkojuma $is vards varétu tikt tulkots ka
mesli, tomer latvieSu valoda teikums ,,Saigona, mésli, V&€l joprojam esmu tikai

Saigona” skan gan samociti, gan parlieku vulgari, tapéc tulkojuma izmantota cits
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vards, kas pauz saSutumu, dusmas un negativas emocijas, tomér latvieSu valoda

pierastaka veida — nolapits.

Kopuma, lai arT tulkoSanas procesa darba autorei nacas saskarties ar saméra
daudzam tulkoSanas problémam, var uzskatit, ka, balstoties uz visparpienemtajam
dailliterattras tulkosanas tradicijam, ka ar1 autores un konsultantu viedokli, tulkosanas

problémas tika saméra veiksmigi atrisinatas.
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3. ROMANA HORIZONTS TULKOJUMS
Anotacija

Haralds izéd pédgjo brokastu parslu paku, savu primitivo sp&lu konsoli atstaj pieslegtu
televizoram un nolemj piecu gadu laika apskriet apkart Ziemelamerikai. Kads puisis,
kur§ vada celtpus Nujorkas osta, projekt€ maju pasnavniekiem. Basra kads juras
kajnieks iemilas irakieSu meiten€, uz kuru not€mgjis pistoli. Kads Hulio pieskir citu
formu Klasisu spelei. Sandra lido no Londonas uz Palma De Marljorku laika, kad tiek
risinata Vindzoras torna noslépumainas degSanas lieta. Kapteinis Viljards Saigona
turpina gaidit savu misiju; vins pat nespéja iedomaties, cik Tpasa ta bas. Ir cilveki, kuri
izmanto bijusas Padomju Savienibas tukSos pazemes naftas vadus, lai Skérsotu

robezas. Kads pavars plano pagatavot horizontu.

Horizonts ir izdomats kaleidoskops, kura atrodams viss, iznpemot miegainibu, tai
skaitd samuraju kodeksa maciba, neaizmirstot Ipasi divainus galveno varonu grupinas
piedzivojumus, kas nav nekas cits, ka vinu galgjas vientulibas izpausmes. Gramata ar
daudzam atskanam — sakot no Pereka literattiras, lidz Dzarmusa kino, pieskaroties arl

Kopola dailradei.
Horizonts
Augutstins Fernandess-Maljo

IZRAIDITAIS: Tu gribi teikt, ka més dodamies cauri tuksnesim, kuru pat ¢liska nav

uzdrikstgjusies Skérsot?

GREGORWS PEKS: Tuksnesis ir telpa, un telpu var skérsot.
VILJAMS VELMANS

Dzeltenas debesis, 1948

VALTERS BRENANS: No kurienes nac, sveSiniek?
GERIJS KUPERS: Nenaku no kadas konkrétas vietas.
VALTERS BRENANS: Un uz kurieni €j?

GERIJS KUPERS: Neeju uz kadu konkrétu vietu
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VILJIAMS VAILERS

Svesinieks, 1940

Saja dzive tu vari bit viss, iznemot skabarga p......
Mici Panero (piedalas) Péc tik daudziem gadiem

Rikardo Franko, 1993

Ka gan es varu biit tas, kur$ attistija relativitates teoriju? Man skiet, ka tas viss

manas novélotas intelektualas attistibas d&l. Alberts Einsteins.
2.

Toreiz tika atrasts ezera peldoss likis. Seja tam bija vérsta augSup, un laba acs,
vienigais, kas palicis pari neskarts, bija atvérta, un nekas neliecinaja par cilvéku
agresiju. Pateicoties uzsiiktajam tidenim, kimisko elementu parpilnibai ezera, florai un
faunai, kas bija raduSas vietu zarnas un citos aizgajéja iekS€jos organos, kermena
apjoms bija pieaudzis gandriz divas reizes. Mironis-stiklis. T&jas maisins. Dziviem
esot, més sevi uzsiicam pagatni un gaisu; kad nomirstam — kimiju un dazadus
organismus, radiSanu, nakotnes laiku, lai gan Sai nakotnei vairs nav nekadas vertibas.
Un neka cita jau nav. No jumta terasém var saskatit masinas, kas lejup pa avéniju
dodas vienigaja virziena, kur§ ved uz kugu biivétavu jiras krasta. Neviens nesp&j un

nespés atgriezties atpakal.
3.

Sandra lido no Londonas uz Palma De Maljorku. Gandriz stunda, kuras laika
zeme sastingst. Vina parskirsta laikrakstu British Airways News. Raksti par Riberio
viniem, Riohu, p&dgjiem high-tech arhitekttiras paraugiem Berling, piedavajumi pa
pastu nosutit Maljorkas pérles. Par kadu Karibu pludmales fotografiju nopil vinas
asara, bet pie ta nav vainiga ne pludmale, ne Karibu salas, ne asaram piemitoSais
gravitacijas speks. Vina pacel acis un paliikojas ara pa logu. Ne debesu, ne zemes.

Sandra vélreiz atskars to, ko jau zinajusi — lidmasinas nav horizonta.
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Marks rupigi péta prieksa esoSo gramatu — Lauksaimniecibas rokasgramata,
Filips, 1968. Vins to atrada starp veciem téva kramiem un noléma paturét. Atskatoties
par plecu, puisis no savas majeles nopé&ta jumta terasi. Vins tur dzivo. Nojumg, kas
atrodas astonstavu majas augstuma un tikusi biivéta no dazadam skarda plaksném,
plastmasas kannam, el]lainam kartona sloksn€m un Sifera gabaliem. Tas viss salikts
kopa ta, ka Cetras sienas veido vardu un attélu fragmentu mozaiku: ¢lla La Giralda,
masinella Repsol, limonade Pepsi un Roca sanitarie mezgli. Dazreiz, tos apliikojot,
rodas v€lme starp visiem Siem zimoliem censties saskatit kartes, celus, sléptas zimes,
kas noraditu uz citam cilvéka veidotam vietam. Teras€, kura vairs neiegriezas neviens
no kaiminiem, no vienas sienas lidz otrai ir nostieptas daudzas velas auklas, bet
zustoSu drébju vieta tajas ir izkartas aprakstitas lapas. Katra lapa ir aprakstita tikai no
vienas puses, un rakstits ir ar roku, tajas redzamas matematiskas formulas; katra lapa
ir piestiprinata pie auklas ar knagi. Kad pts v&js$ (un tas vienmer pas), skatoties uz $o
lapu kopumu no priek$puses, tas veido tadu ka tintes juru: teorétisku un saraustitu.
Skatoties no aizmugures, baltas A4 izméra lapas $kiet neparprotams tuksnesa simbols.
Redzot tas plivinamies, Marks doma, Mana teorija ir fascingjosa. Vin$ aizver
Lauksaimniecibas rokasgramatu, atstaj to uz galda, iziet ara un nonem daZas lapas no
auklam numur 1, 4 un 7. Pirms iet atpakal, puisis atspiezas pret margam un doma par
pasaules ¢empionatu, kura spani nekad nav uzvargjusi, par to, ka lidzenaka lieta uz
zemes ir dzelzcela sliedes, ka iedzilinoties var saprast — mizika filma ,,Brunukugis
Potjomkins” ir otradi atskanots Dzimija Hendriksa Purple Haze. Péc tam vins ieiet

majel€, kura, durvim aizc@rtoties, nodreb.
5.

Beidzot tika atrasti masu iznicinasanas ieroc¢i. Diktators tos bija noslépis pats
sava kermeni. Patiesiba ierocis bija tikai viens — uzmanigi iesuts kungi. Vienu
kubikcentimetru liela kapsula, pievienota mikromehanismu kopumam, ko vin$ pats
var€ja aktivizet, izmantojot ar domam kontrolgjamu talvadibas mehanismu. Patiesiba,
ja vins, izmantojot vecu panémienu, kas parpemts no jogu elpoSanas tehnikas,
pietiekami spécigi sakoncentrétu visu savu uzmanibu tieSi $aja védera punkta un
novirzitu turp visu spéku no plausam un zarnam, iepriekSminétais mikromehanisms

aktiviz€tos un izlaistu indi, kas izraisitu talit€ju navi. Kaskades efekts tad panaktu
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masu iznicibu — upuréSanas vilni, ko $ados gadijumos paredz Korans, kas péc gimja
un lidzibas loti atgadina citu k&des reakciju, ko médzam saukt par ,,kodolreakciju”.

Kristietiba, budisms, islams, tehno-laicisms — viss viena vieniga gaismas zibsni.
6.

Izzuvusa, briina step€, kas atrodas Krievijas dienvidrietumos, pacelas kada
gigantiska stikla konstrukcija ar kupolu tas augSgala. Taja atrodas viss, ko vien
cilvéks spgj izt€loties, ar noteikumu, ka iedomatais biis saistits ar galda spéli paréi“.
St stikla &ka mirdz ar zibspuldzes spozmi, pamatigi pienaglota pie nevainojami baltas,
sniegotas zemes un atseviSkiem akmeniem, it ka biitu miraza. Telpas izklaidei,
majvieta lektoriem un skolotajiem, videoprojekciju zale, datorprogrammésanas
laboratorijas, paredz€tas dazadu spéles attistibas variantu pétiSanai, sporta zale,
paredz&ta atpiitai un/vai koncentréSanas bridim p&d€jos mirklos pirms spéles, 1
biblioteka, kas veltita tikai sarkanajiem kauliniem, cita tikai dzeltenajiem, cita — tikali
zilajiem, v@l cita — zalajiem, restorans un speciali piedavajumi skoléniem, viena
€dnica cieminiem un divas bibliotekas, veltitas parCt vesturei. Ta izvietota pils€tas
Ulan Erge tuvuma, Kalmikijas Republika, teritorija, kas atrodas uz ziemeliem no
Kaspijas juras, kas ka saspiesta méle ir ieZnaugta starp jaunizveidotajam Ukrainas un
Kazahstanas Republikam, kur 300 tikstosi krievu dzivo nabadziba, kas ieskauj So
milzigo par¢i kompleksu. No paSas pils robeZas aizsakas teritorija, kas sadalita
vairakos pusasfaltétos celos un savieno pili ar horizontu, kas pilns telefona biidipam
bez savienojuma. BieZi Seit var ieraudzit kadu nomaldijusos mili. Visticamak, tas
gulés kada veca elektribas transformatora biidina vai ganisies starp televizijas un radio
antenam, kas reiz tur novietotas. Sis antenas neregularas formas apli iezimé 2 km
teritoriju ap pili, kura tiek uztverts radio, tomér tam nav it nekada sakara ar parct:
krievu valdiba tur novietoja visas §is antenas, jo regions tam ir lieliski piemérots:
augstiene, kura tas izvietots, citu radiosakaru neesamiba un priviligéta atraSanas
blakus Eiropas un Azijas robezai. Ideju bija izteicis regiona prezidents IluminaZovs,
kurs, biidams fanatisks §1 sporta veida piekritgjs, investgja desmitiem miljonu eiro
savas fantazijas istenoSana. Nauda tika nemta gan no valsts budzeta, gan no pavisam
neparastam, Kadafi vai Sadama Huseina vaditam organizacijam. ST teritorija ir tik

izpostita, ka Cedenijas kara begli, kas dodas tai cauri, nepaliek, nespédami atrast

 Populara gimenes galda spéle Spanija, kas lidzinas Ri¢u-Radu

26



dzeramo iideni. Ne mazums cilvéku Seit sastapusi navi, no kuras izvairijusies kara
lauka. Stepes vietgjas tautas ir bijusi nomadi, kas v€l joprojam saglaba savu
dzivesveidu. Kad vinus padzen no kadas vietas vai arT tie aiziet resursu trukuma del,
vini nojauc majas, no kuram pari paliek tikai pamati, un dodas uz citu vietu, lidzi
nemot furgonos un ratos sakrautus kiegelus, logus, plitis un izlietnes. Bet par¢i pils ir
neaptraipita un tuksa jau kops briza, kad ta pirms 10 gadiem tikusi uzbtivéta. Neviens
to nav pat atklajis, kur nu vél izmantojis vai dzivojis taja. lekSa var dzirdét tikai
arpus€ gaudojoSo v&u. Gramatas atrodas savos plauktos, datoros ir uzinstal&tas
programmas, virtuves piederumi ir tiri un salikti perfekta kaudze, saldéjamajas
kameras neskarta stav gala, krasainie spélu laukumi atrodas vitrinas, un spéles kaulini

un traucini stav, gaidot kadu spéli. Ir ar1 radio, ko kads stradnieks atstajis ieslégtu.
7.

Saigona, nolapits, vél aizvien esmu tikai Saigona. Arvien ticu, ka atkal

atmodiSos dzung]os.
Miisdienu apokalipse. Fransiss Fords Kopola
8.

Muhameds Smits ir 4 gadus vecs puika, ienemts un piedzimis Basra, laika, kad
amerikani okupgja Iraku. Katru dienu vins apmeklé anglomusulmanu skolu, raditu
nesen, vina téva DZona Smita, bijusa jiras kajnieka, rokam, kur§ stasta vinam kara
nostastus, ka toreiz, kad vini pie kadas terases piestiprinaja virvi un ka klin§u kapéji
laidas leja lidz dzivoklim, kura, iesp&jams, vargja atrasties konservativo sunnistu
grup&jums. Tad vini caur logu iemeta dzivokli zemas intensitates granatu un, Cik vien
atri spédami, atkal kapa augSup pa virvi lidz jumta terasei. P&c paris sekundém
vieglitém ietricgjas grida, kutinoSa sajiita zem kajam, ko karaviri salidzinaja ar
vibraciju, kadu izjut skudra staigajot pa bungam, kam ik pa laikam tiek uzsists. Diena
bija loti auksta, un Dzons bija nometis labi veidoto virvi leja, kur ta izpletas ka
dzivigs labirints — 6. stavs, 5. stavs, 4. stavs, 3. stavs. Ar ieroci tika izsists stikls, un
satverta granata. Kada Irakas jauniete gatavoja maltiti uz istabas gridas, un puisa acis
sastapas ar vingjam; vina ne lidzas, ne raudaja, tikai skatijas kareiv1 ka tie, kuri, esot

lidmasSina, vairs neredz ne debesis, ne makonus, ne putnus, ne sauli, tikai §o metalisko
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kermena pagarinajumu, Boeing sparnu, drebosu kada speka vara, kas patiesiba ir dala

no pasa sparna, jo tur, ara, vairs nav horizonta, vairs nav itin neka.
9.

Iztélojies, ka dzirdi kadu dziesmu pirmo reizi un ta tilin tev iepatikas. Ta ir
fantastiska. Kas so dziesmu padara perfektu? Drosi vien ta ir Tsa. Perfekts singls ilgst

2 miniites un 50 sekundes.

No Edija Veddera, Pearl Jam lidera intervijas,
Pops péc popa beigam

Pablo Hils, Ediciones Rockdelux, 2004

10.

Antons ir juras piliSu vacgjs, kur§ dzivo kada ciema ar nosaukumu
Korkubiona, Lakorunja, Spanija. Vina maja neatrodas tiesi piekraste, ta ir nomalus,
un, lai taja noklitu, ir jadodas vairakus kilometrus augSup kalna. Tomér Antons redz,
un tajas dienas, kad v&j$ pus istaja virziena, ar1 dzird juru. Neprecgjies, 37 gadi. Jiras
piliSu vacgja darbs ir interesants. Vacgjiem ir jadodas uz ieprieks noraditam vietam,
tur, kur jiira pret krastu sitas visspecigak, un ar virves palidzibu jalaizas leja pa klinti
l1dz vietai, kur, iesp&jams, mitinas jiras pilites, 1idz punktam, kura Skelas vilni un §is
divas materijas — cietais un Skidrais — sajaucas, lai zaudétu savu esamibu un precizas
definicijas. Bridi, kad to vismazak gaidi, vieta, kur vél pirms sekundes atradas klints
un moluski, nu ir putas un vektorialas tidens Saltis, tirs speks. Katru gadu vairaki
cilveki $eit zaud€ savu dzivibu. Tomer ir kads Tpass panémiens. Biedrs, kas ir palicis
augsa, skaita vilnus un zina, ka katriem 10 vai 15 maziem seko 3 loti lieli, ko sauc par
3 marijam, tad nu vins iekliedzas, parauj virvi, un Antons strauji uzvelk sevi augsa.
Korkubiona un arT lielakaja dala Naves piekrastes Antonu, pateicoties plikpauribai,
garajai, tumsajai bardai un degunam, kas tieSi vidi reiz salauzts, sauc par Profesoru
Bakteriju; ta vinu déveé ari tapéc, ka jau kopS bérnibas vin§ nav partraucis
eksperiment@t ar jiiras pilitém, kas ir loti dzivas radibas. Patiesiba vinas ka nomadi
dzivo $aja skidrs-ciets-gazveida robezpunkta, vienigi vinas, spitigi piek&rusas klintij,
neizkustas ne no vietas, un tapéc par nomadu kliist pasaules robeza, kas veidota no

tidens, un ik péc 3 sekundém ierodas pie vinam ta, it ka vinam butu vienalga, ka
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materijas galapunkta nav ne robezu, ne virsotnu, tikai anti-materija; ta, it ka vinas
neinteres€tu, ka tuvakais kaimins ir osa koka stabs, kas Nujorkas licT méra plidmainu

stiprumu decimaldalas.
11.

1922. gads, japanu auditorijas prieksa Alberts Einsteins stasta, ka 1907. gada
beigas vinam ienakusi prata ideja: ,,Es s€d&ju pie galda patentu biroja, kad peksni man
galva iesavas kada doma: ja kdads atrodas brivaja kritiena, vins nejit gravitacijas
spéku; vins nejiit pats savu svaru. Mani parnéma izbilis. ST tik vienkar$a ideja atstaja
uz mani milzigu iespaidu un bija impulss relativitates reorijas radiSanai. Ta bija
veiksmigaka doma mana dziveé”. Einsteins, radot So teoriju, iznicinaja spalvas véziena
nozimibu. Veidot priekSmetus, pavairot, radit pievilkSanas spéku: tas viss sastav no

neveiksmigiem centieniem atklat, kur bija apstajies viss §is speks.
12.

DZons atkal ieraudzija irakieSu jaunietes acis Basras tirgii. Vina pirka &dienu,
vins pieskatija brunumasinu, kas uzsaka savu braucienu. Kad vina DZonu atpazina,
pus kilograms sarkanas paprikas, par ko tikko bija samaksats, izbira pa gridu; pirms
apstasanas to apmirdz€ja saule, un vina teica, Neruna tagad ar mani, Sovakar biisu
Racida. Racids bija kads restorans arpus pilsétas: atras uzkodas celotajiem, kas devas
pa naftas celu no Kurdistanas, celojoSiem tirgotajiem, kas pardeva arbiizus un
melones, un tamlidzigiem cilvékiem. DZons ieradas vélu, jo nojauta, ka vina tur strada
par pavari, tomér galu gala ieradas tik v€lu, ka viss bija tumss. Vin$ pamanija gaismu
zem kadam durvim. Ta bija noliktava, kas specigi smarzoja péc garSvielam un kura 3
viri sédgja pie apala galda, bet tiem prieksa atradas vairakas izsvaiditas papiru
kaudzes, aprakstitas ar DZonam neko neizsakoSam formulam. Bridi, kad puisis
nebridinot ienaca, vina Zestikulgja. Fona mirgoja vairaki identiski portativie datori.
Visi bija parsteigti. DZons caurspidiga maisina bija atnesis pus kilogramu sarkanas
paprikas. Vins$ tilit nodomaja, ka tas viss ir kaut kada veida saistits ar partizaniem vai
militaro industriju, bet meitene nekavéjoties teica, Neuztver to nepareizi, més esam
arhitekti. Vinam paskaidroja, ka Sie cilvéki pieder&ja par Parvietojamo Arhitektiiru
deévetai starptautiskai organizacijai, kuras mérkis bija projekteét zemu izmaksu un
vieglas parvietojamibas makoklus, galvenokart domajot par valstim, kuras norisinas

ilgstos$i brunoti konflikti un kuru iedzivotdji ir nolemti nebeidzamam nomadu
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dzivesveidam. Un vina beidza stastu, Pieméram, §1 maja, kura atrodamies. Ierodas
helikopters, kam maju piestiprina tiesi tadu, kada ta ir, un 5 mindsu laika to var
novietot, kur vien vélies. P&c 9 meéneSiem kaujas lauka slimnica Basra, piedzima
Muhameds Smits. Ir cilveki, kuri sevi pazaude vietas, par kuram neviens neliekas ne

zinis.
13.

Sandra, kura nak no Palma de Maljorkas Spanija, dzivo kada Céréila ielas
dzivokli, netalu no Londonas Nacionala Dabas V&stures muzeja, kura strada. Vina
turp parcélas bridi, kad tika noradits, ka petijumu par T-Reksu paplasinasanai bija
nepiecieSams doties tur, kur par dinozauru ir zinams kas vairak. Muzeja vina palidz
Klarkam, projektu vaditajam, kura uzmanibu vina bija piesaistijusi sava maza auguma
del. Nav taisniba, nodomaja Sandra, ka Londona vienmér list, lai arT gaisa temperatiira
vienmér ir zema, un tas rada sajitu, ka dzivo kada neitrala, kimiski nepiesatinata
vieta; varbut tiesi tap&c londonietes ir tik ekstravagantas un nemierigas. Sandra zina,
ka visi interesantie makslas virzieni un modes tendences aizsakas Londona, lai ari
velak Milana un Nujorka ir tas, kas to noslipé un padara popularu. Kada
Kamdentaunas kramu tirgii vigpa iemainija parlieku raibo matu rotu, ko atveda no
Maljorkas pret melnu kaklasaiti ar Colgate logo. Tev patik? Nu, nav slikti, atbild
Hodorkovskis, velkot Sandru aiz rokas, kamér vina likojas skatloga. Dabas Veéstures
muzeja, blakus telpai, kur Sandra pilnveido savus pétijumus, atrodas kads suveniru
veikals, kura tirgo atslégu piekarinus dinozaura veidola ar mazu kompasu smadzenu
vieta. Sandrai nekad nav paticis zaudét orientaciju telpa, tapec, braucot metro, vina
iznem piekarinu ara no sominas un apliiko magnétisko lauku, lai zinatu, kada virziena
taja bridi dodas vilciens. Redzot vigu, cilvéki doma, ka Sandra pieder kadai
komandai, kas meklé dazadas pilsétas vietds nosléptus objektus. Bet tas, ko vina
mekle, ir kada miljoniem gadus atpakal pazudusi ada. Atrast kaulus, tos sakartot,
1zpétit — tas ir vienkar$i —, vina doma, tas neprasa vairak ka pilnigu zemes virsmas
parmeklesanu; laika jautajums. Bet tas, kas ir patiesam sarezgiti, ir atrast adu, kura
tagad parvertusies dalinas un puteklos un piederjusi tam dinozauram, kas ir vinas
izgaisusi zemes robeza, vinas sapléstais spogulis, kura redzami visi panakumi,
gabalin$, kas, galu gala, savienos visas sakrajusas dalinas $aja nezvéra varda T-Rekss
ar vinas portativo datoru, ar jaunas kaklasaites Colgate logo, ar iekapsanas pasi

lidojumam Palma — Londona, ar vinas 23 gadus jaunas arzemnieces adu.
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14.

Termins kultiiras sekotajs tika ieviests, lai raksturotu ziditajus, rapulus, putnus,
kukainus un mikroorganismus, kuri ir evolucion&jusi, esot attiecibas ar cilveku
sabiedribam visa pasaulé. Sie dzivnieki ir attistTju$i uzvedibas noteikumus, kas vipiem
lauj veiksmigi izdzivot relativa tuviba ar cilvékiem, vieta, kas kliist arvien

maksligaka.

Intervija ar kulttiras sekotaju,
Metji Bekingems, 1999

15.

Gribam teikt, ka Mihails strada kada slimnica, kuras celtnieciba datéta ar
1925. gadu; ta atrodas pilséta Ulan Erge, Krievijas dienvidrietumos, starp Ukrainu un
Kazahstanu. Sava laika §1 slimnica bija svarigakais pediatriskas kirurgijas centrs,
kuru, kiegeli pa kiegelim, méginaja nojaukt Stalina birokratija, bet Berlines mira
kriSana iznicingja pilniba. Lai arT lielie logi, kuri balstas ne mazak iespaidigos terauda
pilaros, V&l aizvien ir neskarti, jau labu laiku ne pacienti, ne personals tajos ar
lepnumu vairs neskata pasi savu atspulgu, bet redz tikai tuk$u, grafiti izraibinatu
pilsétu, 50to gadu eku kvartalus un ritenbrauc€ju celinus. Mihails kadu dienu pat
redz€ja slimnicas bildes majaslapa, kas veltita 20. gadsimta arhitekttiras drupam. Tas
bija blakus citiem att€liem — ar oglém kurinamam fabrikam, nojauktam
kodolelektrostacijam un nefunkciongjo$am kurtuvém. Zem bildes vargja izlasit:
,Vecas liellopu galas noliktavas, Ulan Erge, 1907”. Mihails ir miksto audu kirurgs,
Seit tas nozime visu, izpemot kaulus. Pa skalruniem pazino, ka arstam nekavéjoties
jaierodas operaciju zalé. Vin§ pilna atruma Skerso fliz€tos gaitenus. VienkarSs
gadijums, apendicits kadam jaunietim, kur§ apédis kilogramu konfekSu mazak neka
stundas laika, operacija, ko varétu veikt ar aizvertam acim, tapec, uzsakot griezumu,
vin$ atceras Malevu, pirms 3 vai 4 gadiem iepazitu jaunu meiteni, kurai bija pieskirta
medicinas stipendija, meiteni, kura vin$ bija iemil&jies, nesanemdams pretmilu. Vini
iepazinas stavot rinda péc pusdienam, un Mihails vinai pastastija, kur japanem maize
un $kivji. Viga ar galda piederumiem preparéja brokoli ta, it ka preparétu pati savas
smadzenes. Tas bija iespaidigi. Vélak, péc vairakiem steidzigiem sveicieniem

operaciju zalés un palatas, kada v€la novakare, kad Mihails bija palicis slimnica, lai
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pabeigtu laika nenodotos zinojumus, vini aci pret aci satikas kada no vecajiem
gaiteniem, ko neviens vairs neizmantoja un kas savienoja (un vél joprojam savieno) 2
vismodernakas slimnicas zales. Vini skiipstijas. Neko neredz&€dami, vini izgaja cauri
kadam vecam durvim, virs kuram bija rakstits Dialektiskas Medicinas Studijas, un
tapat, neko neredzédami, izsvaidija visus sariis€jusSos metala aparatus, kas bija
sakrauti uz galda, lai galu gala vina atteiktos pabeigt uzsakto; meitene to parcéla uz
nakamo ned€lu, pati uz savam majam. Mihails pamanija adresi halata piedurkng; tas
bija pirmais, ko vin$ atrada. Kaut kas iepriek§ neredz€ts vinu peksni atsauca no
atminam par Malevu atpakal pie apendicita, kas atradas vina rokas. Arsts puiSa
apendiksa bija atradis uzpirkstena izméra svina laditi. Visi to uzmanigi nopétija, tad
atvéra. Ieksa bija kapsula, kam pieliméta etikete ar uzrakstu Jods-125 (1251),
radioaktivs; izotops, kas ietits parafina un tadgadi pilniba aizsargats. Puika to
meginaja parvest pari Ukrainas un Kazahstanas robezai ka kontrabandu, vins$ atzinas,

kad atmodas no narkozes.
16.

Veids, kada tu strada ar miziku, tev liek justies ka télniekam vai ka
arhitektam? Tas ir loti labs salidzinajums. Ja, ka arhitektam, jo bungas, manuprat, var
pielidzinat majas pamatiem. Kad esi uzcglis pamatus, biivét katru nakamo stavu klast
aizvien grutak. Pievienot vél citas lietas, kas palidz veidot kopt€lu, ir vél jo sarezgitak.

Tas ir tapat, ka celt maju, kas, kliistot augstaka, saraujas arvien mazaka un mazaka.
Intervija ar DJ Shadow,

Pops péc popa beigam. Pablo Hils,

Ediciones Rockdelux, 2004

17.

Saigona, nolapits, v€l aizvien esmu tikai Saigona. Arvien ticu, ka atkal
atmodiSos dzunglos.. Kad sava pirma atvalinajuma laika biju majas, bija vél sliktak.
Es pamodos, un apkart nebija neka. Ar sievu gandriz nesarunajos, vienigi tik daudz,
lai pateiktu ,,ja” vinas prasibai skirt laulibu. Kad es biju Seit, v€l§jos noklit tur. Kad

biju tur, domaju tikai par atgrieSanos dzunglos.

Misdienu Apokalipse, Francis Fords Kopola
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18.

Marks pé€ta Lauksaimniecibas rokasgramatu. Nodala ,,Kiitis govim un citiem
majlopiem” ir kada vieta, kura stastits, ka izveidot izlietni, lai pirms govju slaukSanas
varétu nomazgat rokas. Vin$ parveido skices, lai pielagotu izlietni savai majelei.
Puisis nesp@j koncentréties. Trauc€ kada teorija, kas jau gadiem ir vina prata, kaut kas
neiedomajami plass, tas, ko vin§ dévé par socio-fizisko teoriju. Jaudas rezerve,
izméginajuma gajieni tas apstiprinasanai, vin$ no savas terases nedodas prom vairak
ka 2-3 krustojumu attaluma. Tuvakaja apkaimé vins atrod visu, kas nepiecieSams:
€dienu, banalas sarunas un sezonas apgérbu no Terylene. Vina teorijas mérkis ir ar
matematiskiem terminiem pieradit, ka vientuliba ir augstakstavoSu cilvéku
prieksrociba, stavoklis, iedzimtiba, un tap&c vins to balsta zinatniekiem labi zinama
fizikala pieradijuma: daba eksiste tikai 2 dalinu veidi — fermioni (piem&ram, elektroni
un protoni) un bozoni (fotoni, gluoni, gravitoni, un ta talak). 2 vai vairaki fermioni
nesp€j atrasties viena un taja pasa vieta vai, kas butiba ir tas pats, nespgj atrasties
kopa. Bozonu spéks ir tieSi pret€js — vini ne vien sp€j atrasties viena un taja pasa
vieta, turklat kopa, bet pat mekle atbalstu, viniem tas ir nepiecieSams. To Marks
uzskata par savas teorijas atspogulojumu, un ar So klasifikacijas piemé&ru postulé
vientulu cilvéku eksistenci, kas, gluzi tapat ka fermioni, necie$ neviena cita klatbiitni.
Vini ir vienigas biitnes, kas pelnijusas cienu. Blakus atrodas arT citi cilveki, kas, gluzi
organizacijas, lai sléptu savu genétisko viduvéjibu. PE€d€jos Marks nicina, tapéc nav
nekads parsteigums, ka vinu neuztrauc, ka pasaule virzas uz priek$u, neuztrauc, vai ir
nabagie un bagatie, vai auglu un zivju cenas celas vai krit, neuztrauc manifestacijas,
kolektivisms, politiskas partijas, religijas un nevalstiskas organizacijas. Protams, ir
zinami vairaki §1 c€la, pilniba fermioniska dzivesveida piemeri, ka Nice, Vitgensteins,
Unabombers, Corans un — visspilgtakais no visiem — Henrijs J. DardZers, virietis, kur§
nekad nepameta savu Cikagas dzivokli. Turklat Marks, ka Tsts fermions, jau krietnu
laiku netiekas ar sievietém un draugiem. Vina vieniga saistiba ar pasauli ir socialie
tikli. Svétdiena, nedaudz péc 4 pecpusdiena, cilveéki ir pludmalg, bet vins vel aizvien
nav paédis. Starp Sifera plaksném majelé iespid gaismas kilis un apmirdz portativa
datora taustinu 0. Skan Sufjana Stivensa disks The Avalanche, visu laiku atkartojot
dziesmu ,,The Vivian Girls in the Night by Saint Dargarius and his Squadron of

Benevolent Butterflies”, Marks tikmér censas pabeigt pedejos stkumus aprékinos, ar
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kuriem jutas loti apmierinats. Ar lapu roka Marks iziet uz terases un uz auklam, kas
veido ekranu, vin$ pakar to pozicija x=10, y=15. Lai parbauditu teorijas patiesumu,

nav neka labaka, ka to pirms izplatiSanas izvédinat, vins nodoma.
19.

Kada sieviete varda Sintija Férgusone, Kolumbijas Medicinas Universitates
absolvente, ir uzrakstijusi gramatu Adas universala vésture, aprakstu, kas sevi ieklauj
antropologijas vésturé zinamas §1 organa slimibas, ta pielietojumu un ieradumus, kas
ar adu saistijusies plaSaja kultiiru un rasu veésturé. Stasta, ka tas vipai ienaca prata
universitate, laika, kad sieviete parraudzija kadu kirurgijas praksi. Visiem studentiem
bija milzigas bailes no pirma skalpela grieziena; adas grieSana vinos izraisija nemieru
un nepatiku, ko dazi no viniem nemaz nesp&ja parvarét. Toméer, tiklidz studenti
iegremdgja rokas cauruma un vigiem nacas uzpemties miesnieka pienakumus
saskarsme ar iekS€jiem organiem, atturiba pilniba izzuda, un vini izklaid&jas ta, ka to
dara bérni, spelgjoties ar dubliem vai spelu virtuviti. Tas vinai lika ieraudzit §T milziga
organa speku; vid€ja miesas biives cilvéka adas virsmas laukums ir 2x2m, tas ir

lielakais cilveka organs.
20.

Basra. Katru ritu DZons taja esoSaja skola atstaj Muhamedu, kuram Sodien
paredzetas divas ziméSanas nodarbibas. Péc tam vin$ dodas stradat uz RaSidu, kur
gatavo maltites. Muhamedam un vipa klasesbiedriem iedod papiru, kritinus un
flomasterus, un bérns vienmer zim€ virieti, kas, izmantojot virvi, laiZas leja pa kadas
€kas sienu. Fona vins iezZim& horizontu un palmas, bet, kad skolotaja tam jauta, kas ir
uzziméts, vins nemainigi atbild: pus kilograms sarkanas paprikas, kas ir nokritusi uz

gridas un saules gaisma mirdz.
21.

Ka teicis filozofs varda Heraklits, nekas nav paliekoSs, viss mainas, un més
nekad divreiz nemazgajamies vienos un tajos pasos $is upes tidenos, kas, klasiskaja
izpratng, tiek saukta par dzivi. Saja zina loti interesanta un naiva ir hinduistu teorija
par reinkarnaciju. Nemot vera, ka patiesiba viss mainas, katru sekundi me&s mirstam
un atdzimstam, mirstam un atdzimstam, mirstam un atdzimstam, un ta talak. (Tomer

ir kas tads, ko Iidz §im nesaprot — virve, pavediens, pateicoties Ariadnei, bija pirma
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efektiva attalinatas sazinasanas metode, ko iepazinam. Mums bija nepiecieSami
gadsimti, lai izveidotu efektivu bezvadu komunikaciju — antenas, elektromagnétiskos
kodus un satelitus. Tagad visas pilsétas tiek parraktas ielas, lai tas aprikotu ar
kabeliem (optisko kabeli vai ko lidzigu), un m&s esam atgriezusies pirmsakumos, pie
Ariadnes pavediena, un tam nav tikai simboliska nozime. Laiku pa laikam nakas
apstadinat darbus, jo tiek atrasti vecu caurulu fragmenti, grieku kanalizacija vai
romieSu celi — pirmatn&jie kabeli. Tas gan sava zina veido autentisku hinduistu

reinkarnaciju, tomer ta ir neorganiska). (Lai arT es stastu, to vel aizvien nesaprot.)
22.

Sodien Markam pienaca e-pasts no Sandras. Ir pagajis ilgs laiks, kop§ vini nav
redz&jusies. Vestulé vina stasta, ka Londona ir neticama pilséta, ka paleoantalogiskas
izpétes tur notiek pilna spara, bet labakais ir pils€tas brazmainais ritms. Vipa ir
iepazinusies ar Hodorkovski, makslinieku no Austrumiem. ,,Tev vin§ jasatiek, Mark,
vin$ ir génijs”. Sandra jau iepriek$ bija iev@rojusi krasainos punktus, kas izraibinaja
vinas rajona ietves, apalus plankuminus monétas lieluma. Jo vairak ieskatijas, jo
vairak punktus vina atklaja. Dazi, perfekti apali un ar maigu konttru, bija melna un
balta krasa, bet citi, ar rupju un nenosakamu kontiiru, att€loja krasainas miniatiiras
aininas: sievietes un virieSus, kas sadevuSies rokas, dzivniekus, kas ganas, majas un
pilis, maSinas brauciena laika un visa veida pilsétas ainas. Sandru tas tik loti
ieinteres€ja, ka kadu nakti vina atrada ieganstu palikt muzeja, lai no loga varétu vérot
tos nedaudzos ietves gabalinus, uz kuriem vél nebija plankumu. Ta nu viga papema
termosu ar kafiju, cepumus un Beta Band kompaktdisku, kura dziesmu akordi skangja
no mazajiem portativa datora skalruniem un kura skanu uzsiica fosilijas un Viktorijas
laikmeta izstazu zales. 11 vina atvéra aizkarus un apskatija ielu; vinai aiz muguras T-
Rekss, kurs, 18 metrus augsts un 9 metrus plats, atradas galvenaja zalé un parraudzija
So gandriz sataustamo tumsu. Vipa gaidija, tom&r neko neredz&ja. Nogurusi Sandra
trijos no rita novilka svarkus, lai paliktu vien biksités, izslédza miziku, atstdja
kompasu blakus klaviatiirai un aizmiga uz matraca, ko Viljams, kads kol&gis, bija
atnesis gadfjumiem, ja kadam naktos visu nakti pavadit darba. ST notikumu seciba
atkartojas lidz pat astotajai dienai, kad, stumdams iepirkumu ratinus, ielas gala
paradijas kads stavs, kas briziem kluva noteiktaks; bija viens nakti. Vin$ apstajas
gandriz muzeja priek$a. Korpulentais virietis izp€ma no ratipiem vairakas krasas

bundzas, otu, un, nometies celos, saka izraibinat ietvi. P&ksni Sandru parpema

35



iepriek§ nenojausta kautriba, un vina neuzdro$inajas turpinat noveroSanu, sieviete
novietoja kompasu blakus klaviatiirai un apgiilas. Vina neaizmiga Iidz pat bridim, kad
atkal izdzirdgja cikstam ratinus, kas devas prom lejup pa ielu. Nakamaja rita vina
ieskatfjas ietv€é un atklaja uzgleznotus aplus, vienkrasainus, bez jebkada veida
izskaistinajumiem. P&c dazam dienam, no rita nakot uz muzeju, vina uzdiiras Sim
virietim taja pasa vietd un apstajas vinam blakus. Vin$ paliikojas uz Sandru. Tev
patik?, virietis jautaja. Nezinu, nav ne vainas. Kas tas ir? Man traucg koslenes, vins
atbildgja, neatraujot skatu no zemes, un turpingja darbu. Es pabeidzu to, ko atstaju
nepadaritu taja nakti. Vina mirkli paklus€ja un tad jautaja. Ka tas ir — koslenes? Vins
pacéla acis augSup un, pirms atbildét, kadu bridi tikai skatijas, Klau, Seit pari ielai
atrodas kafejnica, uzaicini mani brokastls, un es tev pastastiSu, mani sauc
Hodorkovskis, bet man labak patik, ja saka Hota™, ka varda pirmais burts, Hota. Vina
vairakas reizes atkartoja, Hota. Kad bija aps@duSies, sveSinieks nopietna tont,
paSparliecinats stastija, ka vinam bija apriebies redzet tik daudz uz ielam pielimetu
koslenu un ka tapec vin$ noléma tas izkrasot. Sandra klausijas §1 blonda viriesa,
kuram bija gaiSas acis un pirksti ka Kubas cigari, vardos un jautaja, Bet kap&c tas,
kuras ir pilnigi apalas, tu kraso melnbaltas, bet tas, kuram nav regularas formas,
krasainas? Vai tu zini, kas ir vézis?, vips atbild&ja ar pretjautagjumu. Protams, vina
teica. Un vin$ turpingja, Un tu zini, kas ir vézis, kuru sauc par melanomu? Ja, vina
atkal atbild&ja, Protams, ka zinu arT to, esmu biologe, tas ir vézis, kur§ izpauzas ka
pleki uz adas. Tie$i ta, vins partrauca, Tas, par ko neesmu dross, vai zini — melanomas
plekiSu kontiiras vienmer ir neregularas formas, tapéc neregularas formas koslenes es
krasoju dazadas krasas, lai izgreznotu So Londonas vézi, So lipekli uz ielam. Taja
naktl es nevargju pabeigt darbu, jo gaju uz kino, uz rita seansu, tapeéc Sorit ierados
krasot. A, skaidrs, atbild Sandra. Paris sekundes vini klusg, 1idz sieviete prasa, Kadu
filmu tu skatijies? Vip$ atbild, Celojums uz Italiju, Rosellini, to izrada Royal Box.
»Pec tam, Mark, es uzzinaju, ka Hota ir no kadas pils€tas, ko sauc Ulan Erge, ta
atrodas kada Krievijas apgabala ar nosaukumu Kalmikija. Es tev nositiSu bildi,
pilséta ir ]oti skaista. Patiesiba man |oti patik §is puisis. Pastasti man, ka iet tev. Starp
citu, tu noklausijies Sufjana Stivensa disku, ko tev nosiitiju? Tavs miteklis vél aizvien

ir sveiks un vesels? Gaidu drizu atbildi.”

> Spanu alfabéta burta J nosaukums (lasas ka latviesu H) ir Jota jeb Hota
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23.

IeksSpusé dzirdama tikai v&ja siSanas pret stieplu zogu. Gramatas atrodas savos
plauktos, datoros ir uzinstal€tas programmas, virtuves piederumi ir tiri un salikti
perfekta kaudzg, saldéjamajas kameras neskarta stav gala, krasainie sp&lu laukumi
atrodas vitrinas, un spéles kaulini un traucini stav, gaidot kadu spéli. Ir art radio, ko
kads stradnieks atstajis ieslégtu. ,,...ta teica Vina Majestate Spanijas Karalis. Pilséta
Lugo iedzivotaji modusSies ar bédigu zinu — nezinami vandali Sonakt uzgleznojusi
dzeltenu Iniju visas 3. gadsimta veidotas romiesu sienas garuma, kas ieskauj pilsetu.
Nav nekadu zinu par to, kas varétu but §1 vandalisma autori. M@&s turpinam ritu

Nacionalaja Spanijas Radio 5, visas jaunakas zinas...”
24.

Satumst. PriekSnieks jau ir aizgajis prom. Ernesto no savas kabinites kada
Dauntaunas ostas celamkrana augSgala, Lejas Manhetena, iegremdé iideni tuksu
kravas konteineru bez vaka; ostas konteineri, kas pie celamkrana piestiprinats ar
lentém. VinS nogaida paris minites, apliko horizontu, kas Sodien ir nedaudz
nelidzens, péc tam nospiez sviru, kas pacel konteineru; tas ir Iidz malam pilns ar
tdeni, ka tads netirs baseins. Caur savienojuma vietam un mazajiem caurumiem no
metala kuba sak plist sikas @idens Saltis, [1dzigi ka sieta, un beigas apaksa paliek tikai
pardurtas bojas, koka gabali, tukSas bundzas, sapléstas virves, dazi citi priekSmeti un
zivis. Ta ka iekrauSanas un izkrauSanas konteineros vienmér ir atrodami precu
parpalikumi, zivis tos sajiit un dodas turp. Kviesi vinam patik vismazak, salita liellopu
gala — visvairak. Vins$ satver paris zivju, kas vél joprojam kustas, iemet sporta soma
Atlanta’96 un pargjo nogada atpakal jira. So procesu Ernesto atkartu ik pec 2-3
dienam. Vins nak no Kodjakas salas, kas atrodas Alaskas ziemelos. PuiSa gimenes
locekli 1957. gada bija pirmie puertorikani, kas emigréja uz Alaskas teritoriju, lai
stradatu, sakotngji ka zvejnieki, bet velak izveidotu puertorikanu virtuves estuvi, kas
saméra atri parvertas pieticiga, bet §aja polara loka teritorija izplatita estuvju keéde. Ta
ka jau 7 gadu vecuma Ernesto izradija lielu interesi par ras€jumiem un konstrukcijam,
tika nolemts, ka, pienakot laikam, vin$ dosies uz Kolumbijas Universitati Nujorka, lai
studétu arhitekttiru. Ta nu 17 gadu vecuma Ernesto parcélas uz Manhetenu, kur
apmeklgja paris saméra labus kursus Iidz bridim, kad nogura un saka stradat par $1

celamkrana vaditaju taja pasa osta, kura 1912. gada 17. aprili uz Karpatijas klaja
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ieradas Titanika avarija izdzivojuSie. Labi apmaksats darbs, turklat ostas aprindas
uzskatits par saméra priviligétu. Vin$ kaisligi turpina studét arhitektiru, ne vairs
piespiedu karta, bet gan izklaides dél. Puisis ir apmeties kada pieticigd Bruklinas
dzivokli, tapéc katru dienu $kérso tada pasa varda saukto tiltu, kas savieno Manhetenu
un Kontinentu. To Skérsojot, vins vienmér doma par Beringa jiiras Saurumu. Un par
zivim, kas Atlanta’96 soma reizi pa reizei pazino par savu bojaeju, 2 vai 3 reizes

pavicinot asti.
25.

1998. gada Valsts Darba un Tehnologiju muzeja, Manheima, Vacija, tika
atklata Sok€osa un pretrunigi verteta izstade Korperwelten jeb Cilvéka Kermena
Pasaule. Tika izstaditi 200 kermeni un dabiga lieluma figiiras. Tas isti nebija ne
skulptiiras, ne mums ierasti kermena atveidojumi. Tie bija reali cilvéku Iiki vai Tstas
kermena dalas. Makslinieks Gunters fon Hagens (arm1 medikis un Heidelbergas
Anatomijas Universitates profesors) saglabaja un sagatavoja Sos kermenus, izmantojot
specialu balzamé&Sanas procesu, sauktu par plastinaciju, kas audiem un ieksgjiem
organiem nodroSina stingribu un pilnigu saglabasanos, tadejadi veidojot parliecinoSus
izstades eksponatus. Fon Hagens izradija kadu SausminoSu kermeni, skatam atklajot
visus ta kaulus un iek$€jos organos un radot adu, kas saplosita un sakrokojusies ka
audums uz rokas. Citam likim vin$ bija novilcis adu un miesu, atstajot tikai muskulus
un kaulus. Kada virieSa kermenis Stipojas gaisa, iesiets neilona virves, pilniba bez
locekliem. Vel cits kermenis piedergja kadai stavokli esoSai sievietei, vipa bija
piektaja ménesi, un auglis bija pilniba atklats skatam. Fon Hagens turpina kermenu

plastinikaciju, lai tos eksponétu visa pasaulé.
Lori B. Endrji un Dorotejs Nelkins
,,Biologiskas kolekcijas un kermenu izstades”,
Zurnals Zehar, nr. 45, 2015

26.

Hota un Sandra parasti satiekas 7 vakara, kroga, kuru vig§ kop$ ierasanas
Londona biezZi apmekl€. Vini iedzer paris alus un runajas ar pastavigajiem klientiem.

Sandra tur ir atklajusi, ka pils€tas makslinieku aprindas Hota ir pazistams ka
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Onkologs. Kadu nakti, kad tika par daudz dzerts, vin$ kluva nostalgisks un Sandrai
izstastlja, ka tas, kas vinam patik vairak par visu pasaul€, ir par¢i un ka dzimtaja
apkaimé Hota ir bijis profesionals sp€létajs. Vins stastija par lielu stikla pili, kas
veltita tikai §im sporta veidam, Sai zinatnei, vin$ teica, kas celta pirms vairakiem
gadiem, netalu no Hota pilsétas. To stastot, vin$ runaja par kadu milzigu kupolu, kam
nekaitéja ne aukstums, ne karstums, ko grandiozu, kas, tapat ka $pabis, sp&ja veidoties
tikai Krievijas stepé. Tas pletas, laujot saulei apgaismot traucinus, sp&lu galdinus,
spelu kaulinus, metamos kaulinus, taktiku un pielietoto psihologiju. Vesela pasaule,
Sandra, vienkarSota 4 krasas, vins teica, Tap&c es nokrasoju koslenes, kas atradas pie
muzeja ieejas, $ajas 4 krasas, par¢i krasas, jo par¢i un sugu evoliicijai, ko jis tur pétat,
ir loti daudz lidzibu — tas balstas uz 3 vai 4 vienkarSiem noteikumiem un bez Saubam
ir sarezgiti izdzivosanas vingrinajumi, un, vai zini? Sahs, pieméram, ir loti vienkarss
sports, jo visas partijas jau kaut kur ir uzrakstitas, tas tikai jaizanalizé ar datora
palidzibu, bet par¢i balstds uz kaulinpa metienu, un §1 liktepa iejaukSanas ir
sarezgitakais, ko vien cilvéks var izt€loties. Tad vina pac€la kausu un saskandinaja.
Taja nakt1 vini pirmo reizi zem T-Reksa nolika matraci, ta bija darbiba, kas kluva par

ieradumu.
27.

Ja m@s beigtu apliikot ainavu ka industrialu objektu, més peksni atklatu lielu
daudzumu nenosakamu vietu bez funkcijas, vietu, kuras ir griiti nosaukt varda. Sis
kopums nepaklaujas ne &€nas, ne gaismas kontrolei. Tas ir novietots nomalgs:
mezmalas, lielcelu un upju krastos, kultiiras aizmirstakajos nostiiros, tur, kur nevar
iebraukt auto. Tas parklaj atturigas dimensijas, tik noskirtas ka plavas talakie nostiiri
(gravji). Tas ir plasas un vientulas ka kiidras purvi, lauki un neaugligas zemes, kas
nesen pamestas novarta. Sie ainavu fragmenti nemaz nav lidzigi péc formas. Tiem ir
tikai viena kopiga iezime — tie visi veido patvérumu biologiskajai daudzveidibai. No
pargjam vietam ta tikusi padzita. Piedavaju nosaukumu 7resa Ainava. Tresa Ainava
attiecas uz TreSo Valsti (ne Treso Pasauli). Ta ir vieta, kura nav ne varas izpausmju,

ne varas apspieSanas. Tas attiecas uz 1789. gada Sijesa izdoto pamfletu.

,Kas ir Tresa Valsts? Viss. Kas ir darits Iidz Sim? Nekas. Kas notiks talak? Kaut

2

kas.

Tresas Ainavas manifests, Giljess Klements.

39



Redaktors Gustavo Hili, 2007
28.

Kada samera silta maija rita Marks gulédams izdzird€ja, ka atveras durvis, kas
ved uz terasi. Sakuma vin$ nesatraucas, tikai, sakust€jies peksna trauksmé, atbrivoja
dazus kermena centimetrus no palagiem. Péc daziem mirkliem vin$ uzdzirdgja solus,
tomer tie netuvojas, bet gan skita attalinamies, art rinkojam. Puisis piec€las un strauji
atvéra durvis. Caur formulu klatajam lapam, kas karajas velas auklas, viens otram
pretim atradas vina augums, vaj$ un tikai zeku apsegts, un kada virieSa stavs otrpus
terasei. Vini skatijas viens otra kluseédami. Virietis bija gars, loti gars, ar bardu un
actm, kas atradas loti talu viena no otras ka zivij; vins ielika rokas bieza tvida métela
kabatas un tuvojas majeles durvim, pieliecot galvu katru reizi, kad nacas iet zem
kadas auklas. Sveiki, teica Marks. Virietis neatbild&ja, tikai smagi pac€la roku un
nedaudz mainija ieSanas virzienu, lai pietuvotos terases malai, Cik gan viss no augsas
izskatas I1dzigs, vins teica, it ka runadams pats ar sevi. Marks neatkapas, Sveiki! Jiis
kaut ko vElgjaties? Vins parliecinijas, ka virietis bija daudz garaks neka sakuma likas,
pasi tas bija redzams bridi, kad vin$ panéma plastmasas darza kréslu, ko Marks bija
izglabis no iznicinaSanas kada vasarnica, un apsédas taja ta, ka pieaugusie parasti s€Z
skolas solos — saknupis. Svesinieks aizdedzinaja cigaru, pirms tam piedavadams vienu
ar1 Markam, kurs§ atteicas, un sédgja, riipigi verodams aplimétas majeles sienas. Marks
iegdja istaba, uzvilka kaut ko mugura, atvéra piena paku un iedzera paris malkus tiesi
mirkli pirms virietis steidzigi ierundjas. Vai zini ko, puis? Marks, turédams viena roka
piena paku un atspiedies pret durvim, atteica, Ko? Es atceros kadu ritu sava maja,
Parize, 1961. gada vai apméram kaut kad tad, es pussédus atrados sava gulta, muguru
atspiedis pret sienu, zinu, ka bija ieslégts radio, kur§ stastija par nezin ko, un es
skatijos pretim esoSaja siena, slikti pielikta koka deli, pie kura es biju ar saspraudém
piestiprinajis fotografijas, kas man patika, izgriezumus no preses, izmantotas koncertu
un kino biletes, dazadu €dienu zimolu reklamas un lidzigas lietas, tai laika es biju
nabadzigs, bet nedomaju par nakotni. M&s, b&gli, Pariz€ nedzivojam nemaz tik slikti,
jo bijam studenti, un Parize vienmer ir bijusi viesmiliga pret studentiem, bet tas, ko
grib&ju teikt: taja pecpusdiena es skatijos siena, patiesiba nemaz neskatoties, es biju
aizdomajies, nezinu, par ko es domaju, varbiit par kadu sievieti, vai ar1 neparko, tad
nu taja bilzu un izgriezumu jucekli, kas atradas mana prieksa, es atklaju ieprieks

nepamanitu Iiniju, kas no augSas uz leju Iiklo¢iem Skérsoja So kolazu, krustojot
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dazadas bildes, burtus un fragmentus tada veida, ka, tai sekojot, var&ja atklat [idz tam
pasléptu kompoziciju. Un Sis pasléptais bilzu kopums kluva par galveno pavedienu,
kur§ p&c tam man palidzgja radit 2 savus galvenos darbus: Klasisu Spéli A un Klasisu
Speli B vai, citadi sakot, Klasisu Speli un manu Atvérto Lozu Teoriju. Marks tulit
vaicaja, Klasisu Spele B, Atvéerto Lozu Teorija? Kas tas ir? Nu, vin$ atbild€ja, Kamér
rakstiju savu darbu ar nosaukumu Klasisu Spéle, paral€li attistiju ar1 kadu teoriju, kura
atskaitfjos par matematiskajam formulam, ko izmantoju katra fragmenta; péc tam es
to nosaucu par Atvérto Lozu Teoriju jeb Klasisu Spéli B. Ja, puis, Balstoties uz faktu,
ka katra persona ir atseviska radiba, papildus savam kermenim, Saurajai orbitai, kura
tas rinko, laukam, kura tas sanem visas empatiskas, simpatiskas un antipatiskas
plusmas, tapat ka elposanas traucgjumus, citu elpu ielausanos taveja, skanas, kas ir
visapkart, smarzas, pirmatnigo intuiciju, un ta talak, més varam definét cilvéku sugu
ar1 ka atvértu lozu kopumu, kas reiz€m krustojas un reizém atgriizas. Bet So Klasisu
Speli B es turu pie sevis, puis, ko tadu nevienam nerada. Marks kluva domigs, virietis
piecélas un, noradidams ar cigaru uz kolazu majeles siena, teica, Apliiko to labi, puis,
te ir daudz materialu, daudz materialu. Marks, uzbudinats, iedzéra vél vienu malku no
kartona piena pakas un jautaja, Klau, un vai jis zinat, kas ir Fermioniska Vientuliba?
Un otrs, mierigi un neSaubigi atteica, Liecies miera, puis, liecies miera. Un vins$ devas
prom, izvairidamies no velas auklam. Pirms nozuSanas sveSais pacéla métela atlokus.
Marks labu bridi véroja masinas, kas lejup pa avéniju dodas vienigaja virziena, kas
ved uz jiru. Vin$ domaja, ka neviens nesp€j un nespes atgriezties atpakal, arT par
pasaules ¢empionatu, kura spani nekad nav uzvargjusi, par to, ka lidzenaka lieta uz
zemes ir dzelzcelu sliedes, ka iedzilinoties var saprast — muzika filma ,,Brunukugis
Potjomkins” ir otradi atskanots Dzimija Hendriksa ,,Purple Haze”. Vins nozgloja, ka
nav paradijis sveSiniekam Lauksaimniecibas rokasgramatu, kura stastits, ka no skarda

sloksném buvéet majeles.
29.

Alans Tjurings, kur§ vélak piedalijas pirmas paaudzes datoru radiSana, pareizak
sakot, kurS aprakstija citas, tikpat teor€tiskas ka ,vientulas” masinas radiSanas
principus, kurai nebija nevienas citas funkcijas, ka vien patiesam filozofiska. Bet ta
vieta, lai s€tu Saubas attieciba uz ma$inu inteligenci un simboliskas logikas
fundamentalo aksiomatiskumu, Tjlrings aizsteidzas priek$a laikam un piedavaja

visvienkarsako teorétisko modeli (balstits uz lémumiem starp ja@ un ne, starp vieniem
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un nullém) universalai masinai, kas sp€tu sacensties ar jebkuru citu masSinu veidu.
Tam, kas p&c tam tika saukts par ,,metamediju” — mediju, kas (pats tads nebiidams),
sekojot sapemtajam instrukcijam, sp€ simulét citus iepriek$€jos medijus vai pat

medijus bez fiziska iemiesojuma.
Euzeénijs Bonets, ,,Izkaitlotais kino”,
Zurnals Zehar, nr 45, 2001

30.

Dazkart tavas miizikas ritmi ir tieSi saistiti ar apkartéjo vidi, ta var bit gan daba,
gan pilséta. Citi rimti savukart ir Joti intimi un Skiet papildinam kermena ritmus,
sirdi... Kaut kas no ta visa tie$am ir taisniba, jo daudzam manam dziesmam ir
raksturigi 80 bpm — tas ir sirds ritms ejot. Gandriz visas dziesmas es Ssaceru
pastaigajoties, tatad kaut kas no ta tur ir (smejas). Bet tas nav kas tads, uz ko es tiecos,

tas notiek neapzinati.

Intervija ar Bjorku,

Pops péc popa beigam, Pablo Hils,
Ediciones Rockdelux, 2004

31.

Malevas dzivoklis atrodas pilsétas centra, kadas majas, kas griiti atSkirama no
blakusesoSajam, treSaja stava. Kadu bridi Mihails cieSi noraugas tidens aizkara, kas
tek pari dzivo kiegelu sienai, un tikai tad nospiez zvana pogu. Vin$ sakarto biezo
dzemperi, kuru rota zali un sarkani rombi; to vin$ saglabajis no spe€lém nu jau
izjukusaja Padomju Savieniba. Virietis jiit nosalusas kajas, kas ieautas nesen pirktos
zabakos: gumija no arpuses, aitas vilna iekSpuse. Vin$ domaja, ka, ierodoties uz pirmo
tikSanos, ugunskristibam, javelk mugura kaut kas ikdienisks. Kop§ tas pirmas
saskarsmes pagajusaja nedela Dialektiskas Medicinas Studiju telpa Marks vairs nebija
meiteni redzgjis. Vin$ uzstajigi spieZ zvana pogu, tomer nesagem atbildi. Pus stundu
vin$ turpina klauveét pie €kas priek$€jam durvim; Marks doma, ka varbiit vinpa nav
dzirdgjusi, varbit vina atrodas labiericibas, varbiit poSas, varbiit vin$ nepareizi

pierakstijis adresi. Pirms doties projam, vin$ pazvana vél vienu reizi. Marks savelk
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ciesak meteli un kajam atgriezas slimnica. Attalinoties vina kirurga intuicija saka, ka

pirma iesp&ja tuvoties Malevali, ir bijusi arT pédgja.
32.

Ta ka nekas informaciju saturos$s nesp€j parvietoties atrak par gaismas atrumu,
eksiste kas tads, ko kosmosa pétnieki deve par notikumu horizontu, augstako punktu,
kuru vél joprojam neesam iepazinus$i. Gaismas stari, kas izzudusi jau pirms miljoniem
gadu, bet par kuru eksistenci més vél joprojam nezinam. Tomér §is horizonts nav
plakans, ta ir plaSa virsma, kas aptver miis no visam pusém. Ta ir slégta un
tidensnecaurlaidiga lode Iidz pat bridim, kad kada vienkarSa formula, kas savieno
atrumu un laiku, norada mums uz pretgjo. Saja bridi nekas partop par visu, un Ingrida
Bergmane sak raudat, kad, uznemot filmu Celojums uz Italiju, Pompeja lava atrod
kadu apskavusos pari. Scenarija nebija ierakstits §is notikumu horizonts, tomér kads to
nofilméja, nodeva So zinu talak, padarija to par izdomajumu. Makslinieks Damiens
Hirsts zurnalistiem teica ,,vienigais, ko iemieso mans darbs, ir fiziskas naves

neiesp&jamiba kada dziva biitne”.
33.

Ernesto, kurs pats sev bija pieSkiris tiesibas §ada augstuma vadit celamkranu,
iegremdé tukSo konteineru li¢a tidenos. Nogaidijis daZas minites, vin$ to izvelk no
tidens, nolaiZ zemé un pilna atruma dodas meklet lomu. Sodien vin$ atrada ar kadas
Bibeles vaku, ko noglabaja militaras jakas kabata, jo tas vipam Skita amizanti. P&c
dazu zivju izveleésanas vins izslédz celamkranu un dodas autobusu pieturas virziena
(zivju pietura, ka vins to sauc), kura atrodas netalu, Park Row iela. Kad vins apsézas
pietura, zivs nekav@jas, Ernesto iekapj autobusa un aiz vipa aizveras divas
hidrauliskas durvis — $1 skapa vinpam atgadina zaunas. Puisis un vaditajs ir vienigie
pasazieri, un, kamér vini $kérso Bruklinas tiltu, Ernesto atceras, ka vienmeér ir domajis
— kadam biitu jauzce] tilts pari Beringa juras Saurumam, kas savienotu Sos gandriz 100
km, kas atdala Alasku no bijusas PSRS. Kad vinam bija 9 gadi, Pega, vina pirma
milestiba, kopa ar té&vu devas zveja un, spitgjot Starptautisko tdenpu likumam,
aizpeldgja uz Providéniju Padomju Savieniba. Neviens nekad ta ari nepaskaidroja,
kapeéc, bet vini tur palika. Ernesto pamet skatienu atpakal, lai aplukotu augstas €kas,
izgaismotos béninus, un vélak skatas uz juru, kuras tumsie Gideni sapliist ar debesim.

Ienakot kapnutelpa, vin$ pasveicina kadu veceniti no apak$gja stava, kura dodas
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izmest atkritumu maisu ar saburzitiem ciiku baribas iepakojumiem. Veca dzivo kopa
ar ciiku kops briza, kad televizija ieraudzija, ka S1 dzivnieka audi, it Ipasi sirds, ir
seviski 11dzigi cilvéka audiem. Vina saka, ka parazits liek justies saprastai, neskatoties
uz vientulibu. M3ja ir mitra, Ernestro ieslédz apkuri, uzvelk Atlant’96 treninterpu,
kuru iegadajas reiz€ ar sporta somu, un parbauda pastu. Ir pienakusi zina no
vecakiem, vai viss esot kartiba, un ta talak. Vins ieslédz televizoru un izslédz tam
skanu, puisim patik likoties mémos attelos, ka skatoties pa vilciena logu. Vins iznem
no sainisa vienu zivi, bet pargjas ieliek saldétava. To tiridams, Ernesto pamana, ka
zivi atrodas kaut kas ciets. Pargriezot izradas, ka taja ieksa ir kaulin$, metamais
kaulin8. Tas ir no pérlu krasas plastmasas, ar melniem, dalgji nodilusiem punktiniem
no 2 lidz 6. Ernesto noglaba kaulinu bikSu kabata. Vin$ uzcep zivi un vakarino,
skatoties televiziju. Sad un tad ving pace] skatienu augsup un pakavgjas pie ekrana bez
skanas: pneimatisko riepu reklamas, juras kajnieku bildes no Irakas, pazinojums par
seriala Biomehaniska sieviete atkartotu parraidi; vin$ to nekadi nevar noskatities. P&c
tam Ernesto nos€zas datora prieksa un sak stradat pie 2 arhitektiras projektiem, ko tur
rokas, pazistamu darbu parbiive — Pasnavnieku Tornis un Drupu Muzejs. Pirms
doSanas gulét vin$ apliko gultas palagus. Ernesto tos Sad un tad maina, bet nezin
kapéc tie vienmér sasméréjas, vina kermena nospiedums tur paliek izpleties peleciga
silueta, iespaidigi, ka kada pazuduSa milza tvida mételis. Tad nu vip§ doma, ka

neviens nezina, kur tiesi atrodas 1sta Krievijas un Alaskas robeza.
34.

Un tad Hulio raksta, Vai es satiksu Magu? Tik daudzas reizes man skita, ka
vina nak man preti pa Sénas ielu Quai de Conti ltkumd, un reizém pelnu un olivkoku
krasas gaisma, kas virmoja virs upes, man [ava saskatit formas; vinas slaidais siluets
devas uz Makslas tiltu, reizém ejot no vienas uz otru pusi, reizém apstajoties pie
dzelzs margam, noliecoties virs iidens. Un tas bija tik dabiski, skersot ielu, uzkapt
augsa pa kapném, nonakt iela, kas atgadinaja Smaugu vidukli un tuvoties Magai, kas
smaidija, Nnemaz neesot parsteigta, biidama parliecinata, tapat ka es, ka nejausa

satiksanas pilnigi noteikti nav nejausa un ka cilvéki, kas saruna precizus tiksanas
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laikus, ir tie pasi, kam rakstiSanai nepiecieSams ritinu papirs un kas zobupastas

tiubinu izspiez, sakot no apaksas. Bet saja bridi vinas uz tilta nebija.16
Un nakamaja rindina,

Slegtas lodes definicija: lode B ir slégta telpa Rnes, ja tas papildinajums (Rn-B) ir

atverts.

Abas tiek uzskatitas par atskirigiem kopumiem telpd Rn, lai ari ir iespejams definét

izkliedétu telpu ta, ka abas lodes taja saskaras.
35.

Sandra, vai zini ko? Kadu dienu vinai teica Hota, Taja stikla pili, kas veltita parci,
ir radio, ko kads stradnieks neuzmanibas d€l atstajis ieslegtu. Man stastija, ka nomadi
dodas garam &kai, un dienas, kad v&jS plS pareizaja virziena, kada sveSa balss, kas
atbalsojas tukSajas istabas, vinus pavada vél daudzus kilometrus. Es tam neticu, atbild
Sandra. Bet ta ir taisniba. Starp citu, redz€ju, ka atkal izrada Rosellin1 Ce/ojumu uz
Italiju rita seansa, iesim? Sandra dazas sekundes to apdoma un atbild, N&, man bail,

ka biis garlaicigi.
36.

Marks iepazinas ar HoseCo interneta, kada populara majaslapa. Marku vina
pievilinaja tas, ka majaslapa bija rakstits: Hoseco ir savdabigas literatiiras izplatitajs.
Nedaudz papétot, vin$ uzzinaja, ka HoseCo dzivoja Madrid€, vinam bija 35 gadi, vins
vienlidz spécigi apbrinoja Sv. Jani no Krusta un Koko Saneli, vins fanatiski pieckopa
vientuligu dzivesveidu, un ar vin$ par pieméru bija némis autentisko fermionu (lai art
vip$ tos ta nedéveja) — Nices, VitgenSteina un Unabombera — vientulibas pilnas
dzives, vienigi Hose&o sava saraksta nomainija Coranu pret Tarzanu. Vareno Henriju
Dardzeru, virieti, kas Markam $kita absoliits fenomens, HoseCo pat nepiemingja, tas
gan. Tapat vin$ zinaja, ka HoseCo zinatniski apliikoja jauna gadsimta dzeju un, tiesi
tapat ka Marks, analiz€ja, vards pa vardam, Astriida dziesmas Que malos son nuestras
poetas’’ vardus. Saja majaslapa vargja atklat, ka Hose¢o dedzigi piekopa ari kadas

vipa paSa noformulétas tendences — narativas transpoétikas — izmantoSanu, kas

16 Seit un turpmakajos fragmentos Citéts Hulio Kortasara romana Klasisu spéle
17 Cik gan slikti ir miisu dzejnieki
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sastavéja no hibridisku artefaktu radiSanas zinatné, ko tradicionali dév€jam par
literatiiru. Marks cinijas ar savu zinkaribu, tomér vinu pilniba savaldzinaja tas, ka art
Hoseco dzivoja majel€, kas uzbuvéta kada Madrides jumta teras€. Hoseco, toties,
tiklidz saka sazinaties ar Marku, ieinteresgjas par Vientulo Fermionu teoriju, kuru
uzskatija par gandriz idealu narativas transpoétikas pieméru. Marks katram
nosititajam e-pastam pievienoja pielikumu ar kadu savas teorijas dalu. Kad vini bija
iekarojusi viens otra uzticibu, Marks pastastija, ka bija iepazinis kadu citu trans-
dzejnieku, kadu garu un bardainu tipu, kas vasaras valkaja tvida mételi un bija
attistijis galji interesantu teoriju, ko pats dévéja par Atverto Lozu Teoriju jeb Klasisu
Speli B, tomér vins to bija saticis tikai vienu reizi, sen atpakal, un nezinaja ne ta
vardu, ne kur vipu meklét. Ar laiku Hoseco atklaja vairakus savus projektus, ko
Marks uzskatija par loti nozimigiem. Saikne nostiprinajas. Kadu dienu Marks vairs
nesanéma Hoseco atbildes. Vins uzstaja, tomér tas nelidzgja. Nu jau vairak neka gadu

vin$ nav neko sanémis.
37.

Saigona, nolapits, vél aizvien esmu tikai Saigona. Arvien ticu, ka atkal
atmodiSos dzunglos. Kad sava pirma atvalinajuma laika biju majas, bija vél sliktak. Es
pamodos, un apkart nebija neka. Ar sievu gandriz nesarunajos, vienigi tik daudz, lai
pateiktu ,,ja” vinas prasibai Skirt laulibu. Kad es biju Seit, veélgjos nokliit tur. Kad biju
tur, domaju tikai par atgrieSanos dZzunglos. Esmu Seit jau nedélu. Gaidu kadu misiju.

Zaudgjis ceribas.
Musdienu apokalipse, Francis Fords Kopola
38.

Pilséta Ulan Erge pardzivo vienu no bargakajam ziemam tas vesturé. Sniega
sega ir sasniegusi 8 m augstumu, un slimnica Mihailam un vina kolégiem ir sarezgiti
bez licka riska aizvadit kirurgiskas operacijas. Nemeklgjot piemérus tala pagatné,
vakar kada 22 gadus veca meitene ieradas operaciju zalg, lai izgrieztu dalu aizkunga
dziedzera, bet vinu atstaja ar1 bez deguna gabalina, jo tas bija nosalis. Patversmes ir
parpilditas. Mihails biezi doma par Malevu, jauta sev, kas ar vinu ir noticis. TukSajas
ielas aukstuma iespaida ir saplaisajis grafiti, tad€jadi ieglistot neiesp&jamas pasaules

kartes izskatu. Pils€ta, kuru klaj sniegs 3 stavu majas augstuma, vairak ka nekad
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lidzinas vid€ja izméra kratuvei, virs kuras izspraucas antenas un jumta terases.
Luksofori ir palikusi ieslégti un zem sniega maina krasu, pieskirot zemes virsmai,
netirai, bet caurspidigai, brivdabas ballites atmosféru. To €ku un bloku fragmenti, kas
vel aizvien atrodas virs sniega, ir apsegti ar lielam kokvilnas kapucém, kas izveidotas
no veciem kopa sasitiem palagiem; tiec paglabti no agrakajam Sibirijas koncentracijas
nometném un bérnunamiem. Ta ka tos nemazga, palagos atrodams pilnigi viss. Tad
nu ir vienalga, biit zem sniega vai virs ta, jo horizonts jebkura gadijuma ir balts, un
vertikals, un neredzams. Ideju izveidot §is kapuces ierosinaja kads autobusa Soferis
varda Hodorkovskis, kur§ vienreiz ménest veica celu no Ulan Egres uz Berlii. Tur,
Berling, 1994. gada vin$ bija apmeklgjis kadu priekSnesumu, kur§ vinam Skita
iespaidigs. Makslinieks varda Kristians, kur§ actimredzot bija loti slavens, apsedza
Reihstagu ar lielu, baltu palagu. To burtiski iepakoja. Ta ka €ku varja apmekl&t,
Hodorkovskis devas iek$a un parliecinajas, ka taja gandriz nejuta aukstumu, un talit
iedomajas, ka §is var€tu bit labs risinajums zemajam gaisa temperatiiram, kas
ietekm@ja pilséta esoSas €kas. Turklat baltais audums atstaroja gaismu no &kas
iekSienes ta, ka telpas Skita plasakas un gaisakas. Atgriezies vins par to stastija, un
vietgja vara nekavéjoties saka rikoties. Viss tika izdarits loti atri. Mihails dzer kafiju
kabineta, kurs atrodas tiesi blakus operaciju zalei, un doma, ka varbtt Maleva Sobrid
atrodas kadas majas pirmaja stava, zem sniega Iimena, s€z kada krésla pie kamina,
klausas Lou Reed kaseti. Vai varblt vipa ir pa$a augsa, baltas kapuces apsegta,
meéginot izte€loties horizontu. Vigam ir palaimé&jies dzivot viena no slimnicas béninu
istabam, vienigaja €ka, kas higi€nas apsvérumu un gaisa piekluves d€| nav apsegta.
Vin$ norij pédéjo kafijas malku un atgriezas operaciju zaleé. Vel viens puika ar
apendicitu. Sogad jau 15. Vin$ jau zina, ko tur atradis. Apendiksa pasléptu Joda 125

radioaktivo kapsulu.
39.

IekSpusé dzirdama tikai v€ja siSanas pret stieples zogu. Gramatas atrodas
savos plauktos, datoros ir instalétas programmas, virtuves piederumi ir tiri un salikti
perfekta kaudze, saldéjamajas kameras neskarta stav gala, krasainie sp&lu laukumi
atrodas vitrinas, un spéles kaulini un traucini stav, gaidot kadu spéli. Ir art radio, ko
kads stradnieks atstajis ieslégtu ,,... Spanijas bankas Caja Madrid 24. filiale Sorit
notika laupiSana. Zagli aizbégusi ar guvumu pus miljona eiro apméra. Zirona

aplaupits juvelierizstradajumu veikals. Zagli, iesp&jams, ¢ehu banda, kas uzdarbojas
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Vidusjiiras piekrasté, dienas vidii ar smagiem amuriem izsita skatlogu un papéma
darglietas 1600000 eiro veértiba. Mes turpinam ritu Nacionalaja Spanijas Radio 5,

visas jaunakas zipas...”
40.

Vienmer, kad Marks dodas uz tirgu, kas atrodas majas pirmaja stava, vin$
parrodas dusmigs, jo visi vinpam cen$as pardot produktus, kas markéti ka ekologiski
vai dabigi. Man, kundze, dodiet, ltidzu, rupnieciski razotos, vai ar varbiit jums Skiet,
ka esmu gérbies ka zemnieks? Jus vél joprojam neesat dzird&jusi par sintezi? Ta ka
vinam nav velasmasinas, drébes Marks vienreiz ned€la dodas mazgat uz netalu esoso
publisko velas mazgatuvi, sauktu par Pet Shop Boys. Tas saimnieks, trisdesmitgadigs
gejs, kur§ mantojis $o biznesu, visu dienu fona atskano vienu un to pasu sabiedrisko
radio jau kops$ briza, kad nomira vina vecaki. Vin$ vienmér Marku sveicina ar rokas
kustibu un stasta, ka ir pasiitijis jaunas velas masinas, [etas un labas. Tas razo kada
Austrumu valstl, kuras nosaukums vinpam vienmé&r aizmirstas. Gaididams Marks
skatas, ka griezas velasmastnas cilindrs, un katru dienu brinas, ka tas, kas tur griezas,
nav ne vairak ne mazak ka vina pasa sabiezgjusi ada. Sodien vins domaja par to, ka $is

adu mudzeklis iznicina Kopu teoriju, ta ir kermena organu sakave.
41.

Dienvidkalifornijas Universitaté, LosandZelosa, zinatnieki implant&ja video
kameras vairaku aklu cilvéku bojatajas acis, un Sis process lava eksperimenta
dalibniekiem atgiit redzi. Jaunas redzes izSkirtsp&ja ir 16 pikseli, ta ir pietickama, lai
atSkirtu masStnu no laternas vai papirgroza. Sakuma zinatnieki domaja, ka bis
nepieciesami 1000 pikseli, lidz ar to bridi, kad aklie apgalvoja, ka redz pietiekami
labi, visi bija loti parsteigti. Zinatnieki nebija némusi véra kadu faktu — mums katram
acis atrodas noteikts punkts, ko dévé par ,,aklo punktu”, punkts, kura mes neko
neredzam un kuru smadzenes neapzinati piepilda ar ko tadu, kam tur vajadzetu bit;
mes to izt€lojamies, un lielakoties uzminam pareizi. Tas ir tas, kas lauj mums saskatit
visu maju pilniba, lai art to dal&ji aizsedz koka zari, vai ar precizi redzet kada cilveka
celu piili, neskatoties uz to, ka Sis pulis mums briziem aizsedz skatu uz konkr&to
cilvéku. Tapeéc pietika 16 pikselu, lai aklie redz&€tu — par&jos pikselus pievieno iztéle.
Misu acis ir punkts, kurs iztelojas visu, punkts, kas rada, ka metafora ir smadzenu

sastavdala, punkts, kura lietas tiek raditas poé&tiska veida. So ,,aklo punktu” vajadzetu
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saukt par ,,po€tisko punktu”. Tiesi tapat notiek arT lielaja aci, par ko partop ikviena no
misu dzivém, ar1 tajas ir tumsi punkti, punkti, ko neredzam un ko rekonstrugjam ar
izdomas palidzibu, ierici, ko saucam par ,,atminu”. Var jau biit, ka patiesiba tur ir
pasléptas citas dimensijas, spoki un gari, ko mes neuztveram un kas maldas pa plangtu
Zeme ceriba kadreiz izpeldet virspus€ pateicoties tam, ka kads Saja aklaja punkta radis

metaforu.
42.

Ka jau katra ménesa otro svétdienu, Korkubiomas ciema galvenaja laukuma
un tuvgjas ielinas notiek gadatirgus. Teltis buivetas fraktala forma, ko ietver elipse, pa
kuru galvenokart parvietojas fermeri un tirgotaji; vinu darbigakas stundas ir no 8 lidz
11 rita. Blakus tiem nometas tirgotaji, kas apgerbus un apavus pardod uz svaru,
nedaudz talak, kada ielas atzara, tie, kas pardod tehniku un lauksaimniecibas
piederumus, bet platformas centra uzslieta telts, kura gan pilsétas viesi, gan vietgjie,
kas slédz darfjumus, &d astopkdjus un kaljos'® un dzer vinu Antons staiga gar
kioskiem un paiet garam lietotu datoru boditei, kura Sad un tad médz iegriezties.
Sodien vin$ plano nopirkt virves, ko izmantot, kapjot péc jiiras pilitém, to vin§ pasaka
Ameélijai, kura stav aiz esparto krima®® un dazadu no ta veidotu priekSmetu tirgotavas
letes. P&c neilgas kauleSanas vigs nopérk 2 virves 15 mm biezuma un parmet tas pari
plecam. Vinam ir parsalusas kajas. Kads saules stars apspid pakausi. Marks klaino pa
apgérba veikaliem. Galu gala, vin$ no kada peruana nopérk biezu dzemperi ar
sarkaniem un zaliem rombiem, ka arT maksligas adas zabakus, kas oderéti ar aitas
vilnu. For$i! vin$ nosaka, kamér izdod atlikumu. Tad aiz muguras izdzird, Vecit,
Bakterij, klau, iesim iedzert vinu, es uzsaucu! Vin$ pagriezas un atpazist An¢o, kam
mugura ir maksligas adas mételis Iidz pat zemei, un atbild, N&, paldies, es steidzos.
Bet vecit, iedzeram kaut ko! Beidz, es nevaru, kadu citu dienu, Anco, citu dienu. Bet
kur tu ta steidzies, Bakterij, neCakaré mani, atkal esi kaut ko uzsacis ar saviem datoru
luzniem? N, vecit, beidz, es vienkar§i majas esmu atstajis ieslégtu datoru,
lejuplad@jas filma, un es gribu iet to noskatities, ja parradiSos vélu, tad man naksies
ritdienai gatavoties liela steiga, jo rit ejam péc jiras pilittm. Anco noliek somu uz

zemes un saka, Ak, rit darbi, labi, labi, tad neko, ej majas, bet pirms tam paskaties,

'® Subproduktu saut&jums
19 Ziemelafrika un Eiropas Dienvidos sastopams augs, no kura veido virves, grozus,
u.c.
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paskaties, kadas filmas es nopirktu tur, blakus melnajam, kads kériens. Un vins izvelk
saini ar multfilmu DVD. Tas ir bérniem, visiem tas patik, un tu, kadu filmu tu
lejuplade? UfY, lielisku, es to pirms vairakiem gadiem redzg€ju pa televizoru un péc
tam vairs ne reizi, ta saucas Pédéjais dzivais cilvéks, 71. gada filma. LosandZelosa visi
ir mirusi un Carltons Hestons ir vienigais izdzivojusais, zombiju armija vinam uzbrik,
bet, ta ka vini iznak ielas tikai naktis, dienas vin$ var drosi staigat pa pilsétu, vins iet
ieksa veikalos, kas nav iznicinati, nem, ko grib, un, kad vinam beidzas degviela,
Carltons vienkarsi paker jebkuru citu masinu, un viss ir atrisinats. Ta ir lieliska, no
gaisa ir uznemti kadri, kuros redzama pusiznicinata pils€ta, papiru un atkritumu pilna,
un vin$ brauc kabrioleta pa lielajam Sosejam, kas lidzinas jirai, vin$ traucas visa
atruma, vai zini, tas ir iespaidigi. Ak, saka Anco, Tatad ka Prestiza, iznicinata, meslu
pilna jura! Klusu, klusu, nestasti, atbild Antons. Un zini, es varétu teikt, ka drosi vien
veletos, lai notiek kada cita katastrofa: vispargja, zveju tas nav ietekmgjis, un majas ir
ienakusas miljoniem vertas kompensacijas. Protams, vecit, saka Anco, visi to gribetu,
labi, Anton, nu tad tiksimies kadu citu dienu un tad iedzersim vinu. Sarunats! Un vin$
dodas augsup pa iclu lidz Ford Fiesta, kur§ novietots gravja mala, tur, kur sakas cels,
kas ved uz vina maju, meza taka, kas paléenam klast griiti izbraucama ne tikai
vegetacijas, bet arT miglas d€]. Jau majas vin$ pielaiko dzemperi ar rombiem un
aitadas zabakus. For$i!* Un vin$ atstaj to visu uz kaudze sakrautiem tuksSiem datoru
karkasiem. Tuvakie Antona kaimini ir Braulio, 200 m uz ziemeliem, un Kintu gimene,
150 m uz austrumiem. Vidi ir mezs. No majam var saskatit tikai citu maju sarkanos
jumtus. Antona sapnis butu dzivot cementa kuba tuvu klintij, gandriz tas pakaje,
tomér tika pienpemts Piekrastes apbuves likums, un tur ir aizliegts biivét. Vins
parbauda Emule®; lidz Pédeéja dziva virieSa nakSanai pie varas pietrikst vien 100

megabaitu.
43.

Kops§ Ukraina un Kazahstana atdalijas no Padomju Savienibas, starp abam ir
saglabajusies Krievijai piederosa josla, pazemes naftas vadam atbilstosa teritorija, kas
uz PSRS dienvidiem nogadaja neattiritu naftu un bija dala no augstaka ranga naftas
tikla, kas stiepas lidz pat Turcijai, Iranai un Kinas kalnu grédam. Tas nozimég, ka gan

krieviem, gan ukrainiem un kazahiem nacas veidot jaunus vadus un Sie palika

20 Failu lejuplades vietnes
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nelietoti. Un tas savukart nozimé, ka zem zemes atrodas tukstoSiem kilometru gars,
pilnigi tuksSs teérauda, plastmasas un dzelzs labirints, kam piemit neliels slipums un
kura diametrs ir 6m, bet nemainiga temperatiira taja 3°C. Serpentins sakrustotu roku
forma vai taustekli, kas visu So pazemes teritoriju aptver lidz pat Vid&jiem
Austrumiem. Ir arT cits labirints, arT zem zemes, tomer tas ir parpildits. Uz Francijas
un Sveices robezas, ieraksta 100m dziluma, atrodas CERN, Eiropas kodolp&tijumu
organizacija. Zinatnieki no visas pasaules tur atrumos, kas tuvinas gaismas atrumam,
liek sadurties atseviskam dalinam, lai nokliitu pagatng, Visuma sakumpunkta. Tur vini
paris sekundes uzmirdz, pirms atgriezas atpakal laika, nesot Iidzi informaciju par $o
spokaino viziju, nejausu un morali neitralu, ko esam mantojusi, par spiti tam, ka

attieciba uz to esam neredzigi.
44,

Sava Slepenaja Otra pasaules kara veésturé Filips D’Anro stasta, ka kada
janvara rita, kad krievu armija ienaca Ausvic€, pirmais, ko vini izdarfja — atvera
durvis tikstoSiem virieSu, sievieSu un b&rnu, ko nacisti pirms aizb&gSanas bija
ieslegusi. Vin$ ari stasta, ka tad, kad visi bija evakuéti, kads serzants un kareivis
nokapa leja pagraba, no kura Skita nakam dreboSa gaisma, un tur atrada 4 izsalkuSos,
s€zam uz gridas Budas poza. AizdomajuSies vini uz parci spéles galda, kas bija
uzziméts uz pagraba gridas ar identifikacijas Zetona stiriti, meta kadu metamo

kaulinu, kura cipari bija dalgji noberzti.
45.

Septembra beigas. Ernesto ienak sava Bruklinas dzivokli, ieslédz televizoru,
noslédz tam skanu. Starp pilsétas trok$piem izcelas kaiminienes sivéna raupja
ruksk&Sana, vina to tur tieSi zem vina studijas, reiz€m var dzirdét, ka kaiminiene kaut
ko Cukst sivénam ausi. Vin§ aps€zas, lai veiktu ped€jos uzlabojumus vienam no
diviem puisa ienesigakajiem projektiem — PaSnavnieku Tornim. Projekta ideja radas,
pateicoties tukstoSiem pasnavnieku, kas ik dienu mégina sev padarit galu, bet vinu
neizdevu$ies meginajumi klGst parak dramatiski un apnicigi, jo pilséta trikst
piemérotas un pienacigi organizetas vietas, kur to darit. Tada veida vini visu padara
pretigu: asinis uz trotuariem, pakarties gribosie, kam saplisusi virve un kurus nakas
reanimét, vilcienu sakroploti kermeni, un viss, kas rada psihologisku traumu

patiesajiem upuriem, palicgjiem, kuri spiesti noskatities tamlidzigas izrades. Vipa
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tornis sastav no lifta, kas uzved pasnavniekus no lejas stava, kura atrodas kapela,
kafejnica, kaut kas no atrajam uzkodam, psihologa kabinets, lai 1staja bridi saglabatu
iesp&jami labaku psihologisko stavokli, telpa tuviniekiem un slimnica gadijumiem,
kad pasnavibas méginajums izgazas, augSup lidz 8 stavam. Tur gan nav neka — tuksa,
balta telpa un caurums lidojumam, kas ved gaiteni, kura bridi, kad paSnavnieks
atduras pret zemi, aktiviz€jas ugunsdzes€ju S$litenes, no kuram gazas tidens, kas
nomazga gan izl€kuso, gan trotuaru. Tiesi pret astota stava logiem atrodas arT pilnigi
balts miiris, lai potencialie paSnavnieki neredz&tu horizontu (pétijumi, kuru ietvaros
aptaujati paSnavnieki, kuri atteikuSies no savas ieceres, apstiprinajusi, ka skats uz
horizontu tiesi pirms l€ciena ir tas, kas no jauna rada vélmi dzivot un liek atmest ideju
par paSnavibu). Pagrabos atrodas telpas, kas veltitas citam izvélém: gultas, kam
blakus nolikti ar miegazalem parpilditi traucini, specialas istabas ar virvém, kas jau
iekartas griestu sijas, dusas, pilnas ar oglskabo gazi, un tamlidzigi. Ernesto ir tik lepns
par savu projektu, ka plano to iesniegt Kompleksas Arhitektiiras konkursa, kas katru

gadu norisinas Losandzelosa, Kalifornija. Smird p&c zivim. Krasni tas piedeg.
46.

Misticismam un mineralidenim patiesiba ir Joti daudz kopiga. Gaisa
mikrosferas, kas konstanta atruma kustas augSup ta, it ka tas neietekmé&tu Zemes
izliekums. Kapiens augSup, kam trikst saistibas ar laiku un telpu. Masa ir tendéta uz
kriSanu, un viss ir masa, mes visi esam un bisim masa, un varbut kadu dienu,
saduroties 2 atoma dalinam, fiziki beidzot atradis sen karoto Higsa bozonu, kas
apzinas milzigo svaru, kas mis rada un aptver. Gaisa burbulis, mazs un auksts,
konstanti palielina savu atrumu, lai gan, nokliistot asinsrité, tevi nogalina. Kadam
vajadzeétu padomat, kas notiktu, ja viss stepju sniegs biitu sasalis gazets mineraltidens,

kada gan forma piemistu $ajas mikrosferas apturétajam laikam.
47.

Hoseco saujinas izdevniecibas New Directions un Chanel vaditaju prieksa, kas
sapulcgjusies vina dzivesvieta, majele Windsor torna jumta terasé, Madride, paraksta
izdoSanas un izplatiSanas ligumu, kas uzliek kop€jas saistibas visam trim pusém.
Kada nezinama iemesla dél bridi, kad tiek parakstits ligums, vin$ atceras par Marku
un to, ka jau gandriz gadu vipam nav rakstijis. HoseCo ir no tiem, kas uzkraj,

uzladgjas, tik vien, ka tikai paveroties no terases uz Madrides jumtiem, iedomajoties
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izmainas tas geografija, topografija un, ka Saja gadijuma, reklamas stendos. Kadu
nakti, nu jau pirms diviem gadiem, vins$ skaidri ieraudzija to, kas biis vina nakamais
transpoétiskais projekts. Tiks izdota lidz tam neredzéta novele, vai drizak artefakts,
panemot tikai sakumus, pirmos 3-4 paragrafus no jau public€tiem romaniem, saliekot
tos vienu aiz otra, liekot tiem savienoties ta, ka beigas veidojas absoliti logisks un
skaidrs romans. Tada veida, sakot ar pirmajam Sellija Frankensteina rindinam,
turpinot ar Velbeja Elementardalinu sakumu, tam pielim&jot pirmo fragmentu no
Manganelli Pedéja purva, un savukart tai Korinas Teljado Pardrosas deribas, un tai
Jungera Virs marmora klintim, un tai, Alberta EinSteina Mana pasaules vizija,
tadgjadi aptverot vairak neka 200 pasaules literatiiras gramatu, tai skaitd Dievisko
komédiju, lai nobeiguma rakstitu: ,,Kada Lamancas ciemata, kura vardu man nav
patikas atceréties ”. Apzinadamies absoltitu Spanijas un Dienvidamerikas izdevniecibu
iniciativas trikumu, vinS savu projektu prezentgja vairakam Ziemelamerikas
izdevniecibam, un New Direction no Filadelfijas bija sajism;a tilit péc gramatas
izlasiSanas. Nakamais solis Hoseco plana bija izveidot arT reklamas kampanu, kas
izdevniecibas industrija vél nebiitu pieredz&ta. Vins ieteica New Direction vaditajiem
parpludinat 50% kadas rietumu galvaspilsétas, tikai vienas, pieméram, Madrides,
afiSu stabus ar gramatas reklamu un vienu vipa paSa fotografiju, kura Hoseco
redzams, poz€jot tipiska modela apgérba un staja. To visu sponsorétu kads nozimigs
apgérba zimols. Prozas un meles sajaukums izdevniecibas iedvesmoja vél vairak —
fenomens savas novitates d€] ieglitu rezonansi visa pasaulé, un pardoSana, masu
mediju dél, tiktu pilniba garantéta. Vini So montazu uzskatija par izcilu miisdienu
makslas darbu. Dodot iespaidigu triecienu tikai vienam sociali-informativajam
punktam, tikai vienam krustpunktam viena pilséta, paréjo darbu paveiktu televizija,
radio un no mutes muté nodota informacija. Izméginot vairakas firmas, Chanel bija
labaka izvele. Papildus reklamas izdevumu apmaksasanai vini piedavaja izlaist art
strémel@s sagrieztu apgérbu kolekciju, ka arT aksesuaru — auskaru, piesprauzu, smarzu
un tamlidzigi — Iiniju, kuras iedvesmas avots biitu gramata. Péc ilgam Saubam un

svarstiSanas Hoseco deva gramatai nosaukumu Palidzot slimniekiem.
48.

Solu skanas atbalsojas tuk$a naftas vada iekSpus€, izplatoties apméram 3km
radiusa abos virzienos. Tas tapéc, ka apalas caurules iekSpusé skana gandriz
nevainojami atbalsojas ta, it ka biitu gaisma optiskaja skiedra; tas izplatiba ir gandriz
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nebeidzama. Ar lukturiSa un riipigi izveidotas marsruta skices palidzibu 2, 10 un 11
gadus veci bérni iet 50m zem zemes, Skérsojot Krievijas dienvidrietumus Kazahstanas
virziena pa celu, no kura katra kilometra atdalas 3 vai 4 atzari. Pirms 3 dienam vini
pameta Ukrainu. Abi zina, ka nedrikst novirzities no cela, ka daudzi b&rni pirms
viniem nokluvusi ziemelos, Volgograda, kur tika sagistiti, citi, pargurusi un bez
€diena krajumiem, uzraduSies kada veca Kaukaza kalnu ellas kratuve, kur vinus
sagaidija nenov€rSama nave starp augstajiem, neiekurtajiem kaminiem un atbalsim,
kas piepildija tukSos noliktavas nosttirus. Vini pat zina kadu atgadijumu, kad gajgji
apmaldijas ta, ka, tic;edami, ka dodas uz prieksu, nokluva atpaka] Ukraina. Kada no
krustojumiem, kur pareizais virziens ir ieziméts izmantojot ko lidzigu binara koda
sistémai, ar baloninu uzrakstot ,,ja”, vini aps€zas, lai atptistos un padzertos. Es gribu
&st, saka mazakais. Pacieties nedaudz, tu zini, ka mé&s nevarésim paést Iidz bridim, kad
péc 3 vai 4 dienam noklisim gala. P&c 15 miniit€ém vini no jauna uzsak celu. Pasu
solu muziga atbalsoSanas liek berniem vienmér justies ta, it ka vinus pavaditu cilvéku
pulis, un tas nelauj apstaties, jo apstajoties klust bail. P&c 14 stundu darba dienas vini
pa tumsu vakarinas ie€d vitaminu kokteili, kas pagatavots $kidra veida, novél labu
nakti, un laizas miega. Vini izliekas, ka ir nakts vieta, kur vienmér ir nakts,
nevajadziga atkartoSanas, kas lidziga sajiitai, kad sapni sappojam, ka sapnojam, tikai

ir tieSi pretéja.
49.

Un Hulio raksta, Bet Saja bridr vinas uz tilta nebija. Vinas gluda seja ar
caurspidigo adu paradijas pie vecas ieejas Maraiss geto, iespéjams vina plapdaja ar
kadu ceptu kartupelu pardeveju vai Sevastapoles bulvari éda karstas desinas. Jebkura
gadijuma, es uzkapu uz tilta, bet Magas tur nebija. Tagad es Magu nevaréju sastapt
sava cela, un, lai ari més zindjam, kur otrs dzivo, pazinam katru kaktinu misu Parizes
viltus studentu istabas, katru Braka vai Girlandaijo vai Maksa Ernsta veidoto logu,
ievietotu léetos ramisos un caukstosos papiros, més tik un ta nemekléjam viens otru
miisu majas. Mes izvelejamies tikties uz tilta, kafejnicas terasés, kino klubos vai
piespiedusies kadam kakim latinu kvartala. Meés gajam nemekléjot, bet zindjam, ka

gajam, lai atrastu.

Un nakamaja rindina:
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Atveértas Lodes definicija: Ja ,,a” ir kadas telpas punkts, Rny, tad r ir, spélu kaulina
porzitivais skaitlis. Visas Sis telpas punktu kopums Rntales saka, ka attalums starp X

un a ir mazaks neka r
| x-a|<r

Atvértajai n-lodei tiek piedévets radiuss r un centrs a. So kopumu dévé par B(a;r) un

varam to piemérot sistémai, telpai vai cilvekam, balstoties uz skietamu gadijumu.
50.
Vel joprojam esi panks? Man $kiet, ja.

Intervija ar Bobiju Gillespiju, grupas Primal Scream dziedataju un dziesmu vardu

autoru.
Pops péc popa beigam
Pablo Hils, Ediciones Rockdelux, 2004

51.

Skatities no jumta terases nozime redzet visu jumtu mudzekli un [€zenas maju
augSdalas, kas mutulo katras €kas virsotng, garSas karpinas, ar kuram pils€tnieki
savienojas ar pasauli — antenas, kabelus, lietus méritajus, stinas un mikroorganismus,
kas atrodami tikai teraSu ekosistéma. Svariga ir mutacija. Ka tad, kad jura parklajas ar
naftas slani un dzives DNS atgriezas dzives sakumpunkta, Skidruma, no kura visi
esam c€lusies. Markam Sorit pienaca pavéste par tilit€ju izvakSanos. Kaimini
nozinojusi par vina majeles nelegalo stavokli. Vin$ tulit iedomajas par to garo tipu
mételt, kur§ stadijas prieksa, platijas ar Klasitem B un Atvéertajam Lodem. lerédnis,
kur§ gribgjis kadu bridi pasmieties, siks meérglis, Vin§ murmina Sos un citus vardus,
kameér no pavéstes izveido papira lidmaSinu un palaiz to lejup pa lielo avéniju, kas
ved uz juru. VinS§ panem Lauksaimniecibas rokasgramatu, atver to 87. lappuse,
panem vienu lapu no nojumes, kura atrodas jau novecojusi teorija, un tas aizmuguréja

dala raksta iesniegumu, kura cité rokasgramatu:

,,Civilkodeksa pantos Nr. 334. un 337. ir precizéts, kadi objekti tiek uzskatiti
par kustamiem un nekustamiem IpaSumiem. Ta ka mana maja atbilst 335.

Civilkodeksa panta aprakstitajam, tada, ko iespéjams bez demontdzas parvietot prom
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no nekustama ipasuma, kam ta pievienota, un neatbilst aprakstam 334.3 panta: fikseta
ta, ka bez demontazas vai materiala bojajuma to nav iespéjams atdalit no teritorijas,

secinu, ka mana dzivesvieta ir pilnigi legala.”
52.

Kad Muhameds Smits atgriezas no skolas, mate vinu sagaida, atrodoties ar
muguru pret durvim, s€zot pie datora. Bridis, kur§ visvairak pattk Muhamedam, ir
sasveicinasanas — vina atskatas un pasmaida. Ar laiku vinS$ sapratis, ka $1 sajita ir
vienigais, kas vipam saistas ar jédzienu madte vai laime. Muhameds €d pie maza
galdina, pa labi no sievietes, kura turpina zZim&t savus planus un domat par portativas
majas gal&jo versiju. Tikm&r Dzons ir Rahida virtuv€, parnémis darbu, ko ieprieks
darfja sieva, lai vipa var€tu pieverst nedalitu uzmanibu saviem projektiem. Caur
karotem Muhameds skatas uz datora ekranu un doma par mati ta, ka parasti doma par
genijiem. Ar laiku vins$ sapratis, ka arT §is naivums ir tas, kas vinam saistas ar jédzienu

mate vai laime.
53.

Ir japienem sekojoSais: nav pietiekoSi argumenteta iemesla ciku kits
izvietoSanai tikai horizontali verstas telpas, un vél jo mazak, ja ta atrodas stepeg,
trausla ekosisteéma, ko jacensSas saglabat. Ta to argument&ja Vartans Oskanjams, jauns
arménis, fermeris-autodidakts, kur§ péc celojumiem pa Eiropu un Centralameriku
atgriezas dzimtaja Arménija un uzbiivgja 8 stavu €ku, lai taja izmitinatu gandriz 900
ciiku. Eka ir tada, pie kadam esam pieradusi: viens virs otra izkartoti dzivokli ar
logiem, kapnutelpa, kapnes, lifti, kravas lifti un ta talak. Ekas pirmie 4 stavi ir ierasti
sadaliti dzivoklos, kuros dzivo ciikas, kas, pateicoties Vartana neapvaldamajai vélmei
tas padarit cilvéciskakas, bez jebkadiem ierobezojumiem brivi klaino pa istabam.
Ekas augseja dala, 4 pedgjos stavos, mitinas cilveki, kadas 20 gimenes, kas Seit
nokluvusas no béglu nometném karu rezultata, kas 20.gs viens péc otra piemeklg&ja
Vidusaziju. Kopa vini pasi savam rokam ir uzbiivéjusi So dzivojamo kompleksu par
Armenijas valsts pieskirtajiem lidzekliem. Arménijas ier€dni nezina, ka visi Sie begli
te apmetusSies uz dzivi, oficiali iekSien€ mitinas tikai ciikas. Sivénmates kopa ar piena
sivéniem un nesen dzimusajiem atrodas 4. stava, un §is radibas pieaugot dodas lejup,
l1dz nonak pas$a apaksa, kur mitinas vien 2 vai 3 darba dienas, [idz bridim, kad tiek

aizvestas uz lopkautuvi. Visas sistémas pamata ir tikai praktiskums: atrodoties
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regiona, kur valda miizigs aukstums, labakais veids, ka iegit komfortablu dzivesvietu
neizmantojot elektribu, ir novadit visu dzivnieku radito siltumu panelos, kas atrodas
augsgjos dzivoklos. Turklat, iebiiv§jot labu izolaciju, tiek atrisinata art probléma, ko
izraisa smakas. Viegli uzliesmojosas gazes, ko ciikas rada apaksgjos dzivoklos, tiek
izmantotas fidens sildi$anai un gaismas radiSanai. Sis komforts un pieklajigi dzives
apstakli ir Vartana Oskanjana samaksa bégliem par ganampulka pieskatiSanu. Turklat,
lidzekli, kas tiek ieguti, pardodot dzivniekus, pilniba vinus nodroSina, tie pat lauj
gimeném Sad un tad pacelot pa teritoriju. Vartans ir izvélgjies dzivokli pasa augsa.
Mierigas naktis, kad visi gul, no lidzenuma gaismu var saskatit tikai béninos un
augSbeéninos, kas tada veida iegtst bakas apveidu; rudimentaras, bet drosas elektriskas
sistémas spriedzes virzisanas lejup nodrosina gaismas vilnu impulsu. Vins uzliek Ceta
Bakera disku, ko nopircis Svéta Hermana veikala, laika, kad stradaja par viesmili
Parizé, un cauri trompetes skapam var dzirdét apslapétu ciiku rukskeésanu no
apaksgjiem staviem. Tas sitas pret gridas fliz€m vai slid nost pa kapné€m, vai koz koka
kapnu margas, kas nu jau lidzinas nokaitetai dzelzij. Ta 1.30 no rita beninu gaisma
parasti nodziest un paliek iedegta tikai gaisma augSbéninos, tik tikko apspidot kadu
budinu, kura vins, pakaris vertikali aiz Spukuriem, glaba vairak neka 300 gaisas,
perfekti apstradatas, ciiku adas. Vin§ tas sakarto péc izméra un krasas, saskaita,
apskata tas. Kada stiirT virs zim&Sanas galda, uz kura stav cirkuli, trijsturveida lineali,
mehaniskais zimulis un lineals, métajas vairaki vipa pasa zimé€ti teritorijas plani.

Kaimini nezina par Siem adu krajumiem.
54.

1970. gada péc, iespgjams, divainakas un vientuligakas makslas véstures
epizodes radiSanas, sava maja nomira Henrijs J. DardZers. Tiek uzskatits, ka vips
dzimis Brazilija 1892 gada. 4 gadu vecuma vin$ zaudgja mati; vina nomira dzemdgjot
meitu, kas velak tika atdota adopcijai. Henrijs ta arl nekad neiepazina savu masu.
Neilgi péc tam teévs un dels tika ieslodziti psihiskas arstniecibas iestadé. Vinpam
diagnosticgja slimibu, kas noziméja ,,sirds atraSanas nepareiza vieta”. Ta bija pedgja
reize, kad vin$ redz€ja savu tévu. Pusaudza gados Henrijs aizb&ga no ieslodzijuma un
devas uz Cikagu. Vins noirgja dzivokli, un kops ta briza gandriz nekas par vinu nav
zinams. Majas vin$ pameta tikai un vienigi tadgl, lai dotos uz misi, dazkart pat lidz 5
reizém diena, un vienigais, par ko vins runaja ar kaiminiem, bija laikapstakli, t€ma,

kas vinu vajaja jau kop$ jaunibas, 1913. gada, kad Henrijs bija kluvis par liecinieku
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viesulvétrai, kas iznicinaja visu Ilinoisu. Neviens nenojauta noslépumu, ko Sis
vienkarsais un mazrunigais virs glabaja studija, sava maja. Studija, kura aiznéma gan

viesistabu, gan virtuvi.
55.

Kada septembra diena Harolds, medikis, 32 gadus vecs, Skiries un bez
bérniem, no Bostonas, bet apmeties Maiami, godigi sakot, tiesi SkirSanas procesa
saprotot, ka vinam nepiecieSamas parmainas un dzive kada siltaka vieta, atradas sava
vienstava maja, no kuras var&ja redzet piekrasti un tik Iidzenu jiru, ka ta atgadinaja
dzivsudrabu. Vins sp€lé tenisu ar 79. gada video konsoli Atari, kas pieslégta
televizoram. Pilnigi melns ekrans, viens balts kvadratveida punkts, kas ir bumba, un
tikai 2 baltas linijas, kas kustas augSup un lejup, simul€jot tenisa sp€létajus un vinu
raketes. Pusdienlaiks, cilvéki gul vai mazgajas, zaltizijas ir nolaistas, klusums, un
cauri katram raketes sitienam var dzirdét puk, kas atgadina sirdspukstus. Jau 3,5 gadus
vins neparstaj spelét videospéli un rit brokastu parslas ar pienu. Ta ir 78567. reize,
kad televizors vinu ir sakavis. Virietis dodas uz virtuvi péc vél vienas parslu blodas un
atklaj, ka tas ir beigusas. Harolds iet uz garazu, kur, viena stiirT samestas, glabajas gan
tuksas, gan vel neatvertas parslu pakas. Vins pabiksta kaudzi, ierokas taja, bet neka.
Pasam par parsteigumu, visas ir iz€stas. Kada no tukSajam kasteém vins$ atrod steiga
nobaztas vecas Converse kedas. Virietis tas panem rokas, kedas smarzo p&c siinam,
un, neilgi aplikojis, uzauj tas kajas, iziet darza un viegla rikst dodas lejup pa ielu.
Vigam mugura ir platas bikses, sarkans kreklins un aviatora stila adas jaka. Nak nakts,

bet vins vél joprojam nav apstajies.
56.

Yam festivala 1963. gada, svinot 9. maiju, Nibransvika (NudZersija) Volfs
Vostels organiz€ja hepeningu, kas bija veidots ka beru alegorija, mirona lomai
izveloties televiziju. ApbediSanas laika Vostels ietina televizoru dzelzs stieplés un
apraka to ,,dzivu”, aparatam turpinot radit kadu programmu. ,,Televizors bija aprakts,
bet ta raditas skanas vargja sadzirdét vel labu bridi (...) No vienas puses, ta bija izrade,
un tas bija béres, bet no otas puses, tirs darbs smadzeném, izt€lojoties, ka Sis objekts

turpinaja darboties mums neredzama veida.”

Video: Primera Etapa, Laura Baigorri
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Izdevejs Brumaria, Madridem 2005
57.

Patiesais iemesls, kapeéc Hoseco rakstija savu romanu Palidzot slimniekiem un
kapec ierosingja to popularizét, reklaméjot to uz 50% Madrides reklamas stabu, un, ka
to visu finansés Chanel, nebija vélme iegit lielaku pelnu ka parasti, ne ari saieties ar
planétas iekarojamakajam modelém, ne, v€l jo mazak, ieiet literatiiras vesturg, né,
stais iemesls bija Vespa 75 CC, balta krasa, Pavasara modelis ar vienu vienigu
sédvietu (tas garantja, ka cilvéks vienmér brauks vienatng). TieSi tas bija vinu
visvairak fascingjosais piedzivojums: parvietoties pa Madrides ielam Vespa, terptam
Greiema Hila adas jaka, policistu brillés, apliméta kiver€ ar aizsargstiklu un ar iPod
ausis. Tapéc, tiklidz gramata tika izdota, katru dienu, p&€cpusdiena, vin$ aizvera savas
majeles slédzeni Windsor tornt un devas apskatit savu seju, kas dienu no dienas
atradas madridieSu acu prieksa. Lai arT kur vin$ atrastos, peksni visi Madrides rajoni
kluva lidzigi, jo tajos visos régojas vina seja. Pirms pusnakts HoseCo apmierinats
atgriezas majas un vakarinas ie€da paris iepakojuma nop&rkamas varita titara Sk&les,
tam klat piekoZot pilngraudu maizi un iedzerot bundzinu alus. Tadi ir fakti, tomeér,
jebkura gadijuma, vina satraukuma izskaidrojums saistiba ar paradiSanos uz reklamas
afiSam ir parlieku virspusgjs, acimredzams, pat neticams, ir griti tam noticét. Tapec
nesen vin$ atrada kadu citu; HoseCo devas izmest soda kviti par nepareizi novietotu
transportlidzekli publiskaja atkritumu tvertng, kad, ielicis roku tvertnes atvere, vins
sajuta kaut ko, kas izradijas gramata anglu valoda; vip§ to ielika mugursoma, lai,
atgriezies teras€, noskaidrotu, ka ta pieder€jusi kadai amerikanietei no Jutas.
Gramatas pirmaja lapa bija izdevniecibas ieraksts un paSas autores vardi, kas angliski
teica ,,Tam, kur§ to atradis. Tagad, ja gribi, vari to izmest. Ar milestibu, autore.

Hanna”. Ieintereséts vins tulkoja dzejoli péc dzejola. Sim vins pievérsas ipasi:

Cik gan Skista ir sludinato vardu vientuliba

(afiSu delis gan ir cita lieta: nav vientulibas pasaul€, kura ir viena objekta parnpemta),
Un kalendara dienu,

Un pie kada ofisa zinojumu d€la piesprausto fotografiju,

Un stacionaro datoru taustinu,
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Un kadas sievietes gerbtuves atvilktnu,

Un kimiskas tabulas elementu: tikai pieejamas teritorijas
(ik pa reizei)

Saviem atbilstoSajiem izotopiem.

Vinu spécigi ietekm@ja rindinas: afisu delis gan ir cita lieta: nav vientulibasl pasaule,
kura ir viena objekta parnemta, un vins saprata, ka tas varétu biit Tstais cel§ pa kuru
doties, lai tiktu ara no sava sleégta klostera, jo (un Seit slépjas jautajuma bitiba,
iemesls, kap&c vins partrauca rakstit Markam, v@l aizvien vinu novertédams), par spiti
paradiSanas reiz€m, par spiti pazinoSanai par sevi, ng, vin$ nemil€ja ne Unabomberu,
ne Coranu, ne Vitgeniteinu, ne Tarzanu, bet bija dzili nelaimigs dzivojot terasé bez
normala darba, kura veidot draudzibu un no ritiem sveicinaties, bez bara, kura iedzert
kafiju, ap@st kruasanu un palasit dieniSko AS, bez neviena ar ko vasaras doties uz
Alikantes pludmalém, §1 iemesla d€] paliekot tukSaja un karstaja Madridg, kura
vienigais veids, ka pavadit, aizpildit vasaras vakarus, ir pec saulrieta doties Uz
tukSajiem kinoteatriem, kas rada arpus aprites esoSas filmas, ar Siem krésliem, tik
izol€tiem un aukstiem ka pie zinojuma d€liem piespraustas fotografijas, ka kalendara
apvilktas dienas, ka stacionara datora taustini, Sie kimiskas tabulas elementi, par ko
stastija dzejolis. Ka tika teikts dzejoli, afiSas stabi ir cita lieta: nav iesp&jama

vientuliba pasaul€, kura ir viena objekta parnemta. Un vins péc ta tieksies.
58.

Tas ir tas, ko pierada relativitates teorija — kermenos, kas atrodas kustiba, laiks
izplesas, respektivi, ja kads gaismas atruma dodas prom ar kosmosa kugi un celo,
pieméram, vienu gadu, skaitot So laiku p&c sava pulkstena, atgriezoties uz Zemes,
izradas, ka tur ir pagajusi simtiem gadu. Sis pulkstenis, biologija, no ka vin§ devies
prom, domasanas atrums, atbildes skatiens, viss, tatad, esot kosmosa, ir atpalicis
salidzinajuma ar to, kas palicis uz zemes. Vai Brivibas Statujas galva, kas iznirusi virs
smiltim kada pludmalg, kur pirms simtiem gadu atradas ieeja Nujorka, un Carltons
Hestons, kliedzot, ,,Es jus noladu, mérkaki. Es jas noladu.” Formula, kas savieno
laiku ar diviem pulkstepiem ir T/T=(1-v2/c2)-1/2. Bet tas, ja ta notiek, veicina ta

saukto Dvinu Paradoksu. Iesp&jams, mes visi esam viens otra izpluduSie dvini,
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cilveki, kas dzivojam atpaliciba no netaliem celojumiem gaismas atruma. Kad gaisma

beidzas, tu mirsti.
59.

Oktobra beigas. Ernesto ienak sava Bruklinas dzivokli, ieslédz televizoru,
noslédz tam skanu un aps€zas, lai veiktu p&dgjos uzlabojumus vienam no 2 saviem
ienesigakajiem projektiem: Drupu Muzejam. Parliecinats, ka nakotne slépjas beigu
aplikoSana, vins$ izt€lojas So muzeju ka €ku, kura ipasas uzbiives un konstruktivo
elementu dél varés jebkura bridi sabrukt no neliela darbu svara, kas majos tas
ieksieng. Cilveki vares doties ieksa un likt likmes, kad ta kritts, likmes, ko parvaldis
pilsétas dome sadarbiba ar konsorciju. No arpuses muzejam biis jabut parveidotam, ar
celtniem un nepastavigam sastatném, kas veidotas ta, lai neviena bridi nepieskartos
fasadei. Vin$ pacel skatu no datora ekrana, iebaz roku soma un izvelk pérlu krasas
metamo kaulinu, kas nak no zivs védera. Vins$ to pamet un uzkrit 6 bet dala punktu ir

nodilusi, ta nu tas ir 1.
60.

Apkartejai videi problémas rada 2 visizplatitakie misu planétas dzivnieki:
govis un cukas. Ir izteikti lauksaimnieciskas valstis, kuras parkap; visas Kioto
protokola noteiktas rekomendacijas. Ta iemesls ir So dzivnieku radita gaze, tirs
metans. Viena govs, kas barota nevis ar kombingto lopbaribu, bet ekologisku partiku,
gada laika atmosfera izlaiz 90 kg metana, kura sniegta energija butu lidzvertiga 120 1
benzina. Pirms kada laika, 20. gadsimta 90tajos gados Londonas Tate Modern galerija
tika veikts petijums, lai noskaidrotu, kas nodara vislielako kaitg§jumu gleznam.
Petfjuma gaita izradijas, ka tas nebija ne japanu zibspuldzes, ne slikti audzinatu bérnu
aboli, pat ne pats laiks, bet gan gazes, ko gada laika tur atstaja miljoniem apmeklétaju.
Gaze, ko gada laika emité 10 ekologiski auguSas govis, varétu likt automobilim
nobraukt vairak neka 10 000 kilometru. Ir jaatbrivo viss, vai tas biitu Skidrums vai
gaze, ko mes, cilveki, Seit, uz Zemes, esam apspiedusi. Jalauj, lai tas izplesas.
Vienlaikus jaatver visi iidens krani katra no misu majam, baseini, akas un
pievadcaurules. Ir jaatskritveé visi gazes baloni, jaatbrivo citas iekartas saspiestais
gaiss, ledusskapjos, gaisa kondicionieros, jaizlaiz mediciniskds gazes no slimnicam,
gazes no vedera, viss. Agrak vai vélak tas tik un ta notiks. Nav nekadas jégas turpinat

likt Skerslus tam, ko kosmosa pétnieki sauc par Visuma izplesanos.
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61.

Péc 8 noguleétam stundam Vladimirs, 11 gadus vecs blondins, modina Rasu,
savu mazo brali, iesp&jams, pat dvini, jo patiesiba neviens nezina, cik vinam ir gadu.
Naftas vada iekSien€ viss ir tum$s un pasu teikta atbalsoSanas atkal rada sajiitu, ka
vini nav vieni. Naftas smarza, kas vel aizvien ir iestikusies sienas, notur vinus
nemitiga apjukuma stavokli, kas, ta ka viniem ir skaidrs mérkis, parvers to apséstibas
pilna nepiecieSamiba vienmér, visu laiku doties uz priekSu. Rass siidzas, ka vinam sap
véders. Ta nu vini pabrokasto, izdzerot vitaminu kompleksu. Vlads vinam saka, Vai
dzirdi skanas, kas nav musu atbalss? Ng&, neko nedzirdu. Ja, Ras, ieklausies. Nu labi,
kaut ko dzirdu, bet tas ir saposo ausu d€l. N&, né&, klau, paspidini ar lukturiti uz
griestiem. Gaismas stara apspidéta, ir skaidri redzama aplveida luka, no kuras
nokarajas salokamas kapnes, kuras vini tulit izvelk, pakapdamies viens otram uz
pleciem. Vladimirs noskriivé rokturi, maigi atver vaku un uzmanigi pacel skatienu.
Izskatas péc viesnicas vestibila, liela un tuksa. Vins izkapj, uzvelk augsa brali, un abi
apklust. Vini skrien pie durvim, bet tas ir aizsl€gtas; dubultie un nostiprinatie logi arf.
Puikas paskatas caur stiklu un redz briinu stepi, ko klaj liels daudzuma sniega; ta ir
izraibinata ar antenam un radio un televizijas uztvergjiem, sak kréslot. Taja pasa
vestibila kads kabatas radio atskano balsi, kas runa nepazistama valoda, un ko vini
bija izdzird&jusi naftas vada iekSpus€. Vairakas stundas bérni apskata galvenas €kas
dalas, kino projekcijas zales, €dnicas, virtuves, gulamistabas un istabas ar skanas
izolaciju, kuru plauktos ir vertikali sakrauti par¢i spelu galdini. Ejot garam
labiericibam, mazais saka, Man loti sap véders, es ieSu uz tualeti. Es ar1. P&c dazam
minttém Vlads pirmais, un péc tam Rass iziet no turienes ar 1 cm garu svina koferi,
ko vini nomazga un péc tam atver. Ieksa uz divkrasainas kapsulas vini izlasa Jods-
125. Radioaktivs. Neparmijot ne varda, vini tas iemet mut€ un, uzdzerot fideni, norij.
Virtuvé bérni atver galas konservu bundzas, pienu un 4 krasu dzemu, ko kari rij,
kamer ir piegdusies, un tad pargurusi nokrit uz matraciem kada istaba ar televizoru un
digitalu pulksteni, ko vini nesaprot. Péc 9 stundam vinus pamodina radio, bérni
velreiz pagd un steidzigi atver luku, lai dotos atpakal naftas vada. Pirms to pilniba
aizvert un turpinat celu, Vlads uzmet aci stikla griestiem, kuros pedg€jo reizi redz savu

acu atspidumu. Vina bralis neizdara pat to.
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62.

Tavs vards bija sinonims alternativajam rokam. Tu juties atvieglots, kad
,,izgdji no modes ”? Patiesiba man vienmer ir Skitis smiekligi, ka mani saista ar lielako
dalu ta laika grupu, tapéc es nekad to neesmu uztverusi parak nopietni. Tapec nekas
nemainijas ari bridi, kad tas beidzas. Tas ir ka ar musam — tas var bit kaitinoSas,

tomér driz vien klist garlaicigi un vinas dodas uz kadu citu vietu.
Intervija ar Stivu Albini,

grupas Shellac producentu un lideri,

Pops péc popa beigam.

Pablo Hils, Ediciones Rockdelux, 2004

63.

Haralds jau ir devies cauri Floridai, lai ieskrietu Dzordzija, to Skérsotu, dotos
uz Alabamu un turpinatu skrgjienu. Kop$ vin$ pameta savu Maiami maju un spélu
konsoli, vins tikai skrien un v&l arvien nav atgriezies. Virietis apstdjas, tikai lai
pagulétu, visu pargjo vins dara skrienot. Katru reizi, kad vig$ nonak krustojuma, vins
uz labu laimi izvé€las cela atzaru, ta iezim€jot Iikumainu celu, ko atceras redzgjis
bérniba uz gultas kajas; tas bija kirmju izgrauzts un atgadinaja Amerikas kontinentu
(nesen kads noradija uz ta un smadzenu izlickumu lidzibu). Platas bikses, sarkans
kreklins, aviatora stila adas jaka un Converse kedas kajas. Nekas vinam nenorada ne
uz to, ka vajadzetu turpinat celu, ne to, ka vajadzetu apstaties, vins$ izvelas viduscelu,
inerces likumu, ko postulgjis jau Nitons: ikviens kermenis turpina kustéties sava
trajektorija ar noteiktu atrumu, ja uz to neiedarbojas kads cits speks. Haralds Sobrid ir
noslédzis savu pratu, tapat ka miesa médz aizverties péc kirurgiskam operacijam. Tas
ir viens no noslépumiem, kas vinu visspecigak vilinaja laika, kad Haralds bija medikis
Bostona: kapéc kermenis, lai ari paklauts asinainam operacijam, vienmér méegina
aizverties, sadziedeét savu ievainojumu, no jauna radit tumsu sevi ta, it ka gaisma, kas
arpasaulé ir dzivibas pazime, tur, iek$a, nozimétu navi. Tagad Haralds skrien,
palielina kermena masu, un ta, ar katru reizi, gaismai bis arvien grutak ieklut

iekSpus€, kermena centra, kuru, vienreiz aptraipot, tam vairs nav glabina. Talu prom
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kads melnbalts televizora ekrans rada So gaismu un tiikstoSiem tenisa partiju, kuras

pats sevi uzvar ar vienu vieglu puk. 3057 km noskrieti, un nevienas vienigas atminas.
64.

Belmesas sejas ir paradiba (ierasti raksturota ka paranormala), kas Realu iela
5, Moraledas Belmesa (Haena, Spanija), eksisteé kops 1971. gada. Ta ir viena no
Spanija zinamakajam ta sauktajam neizskaidrojamajam paradibam, kas vélak
iedvesmojusi milzigu skaitu gramatu tapSanu, ka ari bijusi viens no pagrieziena
punktiem spanu sabiedriba Franko €ras beigas. Ir cilveki, kas starptautiska meroga to
uzskata par ,,bez Saubam, vienu no svarigakajam 20. gadsimta neizskaidrojamajam

paradibam”.

Pirmas zinas par $o paradibu tika public€tas vietgja avizé 1971. novembrT un
p€c tam strauji un izpuskoti izplatfjas visos laikmeta medijos. Kada Belmesas
kaiminiene, Marija Gomesa Kamara, apgalvoja, ka ta pasa gada 23. augusta vinpas
virtuves gridas cementa peksni paradijas liels traips skaidri iezimétas cilvéka sejas
forma. Marijas Gomesas virs, Huans Pereira, un abu d€ls Migels noléma kasit
cementu tik ilgi, I1dz $is mitruma veidotais traips pazudis. Tomér, ka vesta §Ts stasta
galvenie varoni, paris dienas vélak tas atkal paradijas cementa slani. Ta neapSaubami
bija virieSa seja, valgju muti, atvértam acim un garam, tumsam linijam, kas atgadinaja
tisas. Nakamajas dienas uz virtuves un gaitena gridas paradijas arvien jaunas sejas,
kas pievienojas sakotng&jai, paradijas un izzuda, aizstaja ieprieks€jas vai parveidojas

no vienas cita, nemitiga kustiba, kas nav beigusies Iidz pat Sodienai.
[http://es.wikipedia.org/wiki/Caras_de B%C3%A9Imez]
65.

Otra méneSa svétdiena, Antons dodas tie$i uz lietoto datoru rezerves dalu
veikalu, kas, bez Saubam, atrodas zem gadatirgus telts. Vecit, Bakterij, atkal Seit, cik
gan laika pagajis, vinam saka puisis ar skanu karti roka. Ja, Feliks, sen neesmu bijis,
paradi, kas tev te ir! Nu, tieSi tev es glabaju Sos datorus 2 386, 1 Pentium I, un 5 286,
ko man par labu cenu pardeva Santjago slimnica. Superigi! Es nemu visus,
neskatoties. Vin$ iekap] maSina un dodas augSup pa celu, kas ar katru reizi klist
arvien vairak aizaudzis, jo ara no majas vins$ dodas arvien retak. Iznemot dzemperi ar

sarkaniem un zaliem rombiem, portativo datoru kaudze ir vienigais, kas atrodas Ford
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Fiesta. Nokluvis majas un iekartojies darbnica, vin$ iznem no datoriem procesorus, to
karkasus samet kaudz€, un no katra procesora atdala cieto disku, kadu melnu
kompaktu un taisnstiirveida planotaja izméra ierici, kas ieklauj tikstoSiem miljonu
vairak informacijas neka viens planotajs. Vin$ panem urbi ar planu uzgali un apgada
katru no cietajiem diskiem ar caurumu, tadu, kam cauri iziet zvejas aukla, aukla, kurai
savukart vin$ otra gala piesien akmeni. So disku-akmenu kopumu vin$ atbalsta pret
otru tadu pasu uz gridas esosu kaudzi, kas stav blakus petrolejas plitij, un atkarto So
procesu ar 7 atlikuSajiem cietajiem diskiem. Tad vin$ piesézas pie datora, lai
parbauditu, ka lejuplad€jas filma Peédéjais dzivais virs. Neilgi péc tam Antons zem
loga izdzird Eloja, jiiras piliSu kerSanas biedra, balsi. Anton, ko dari? Neko, tilit
naksu leja! Nac, vectt, beidz darit Bakt€rijas lietas, un sagatavosimies darbam! Ejot uz
Eloja maju, vini nogriezas pa 1sako celu, kuru Antons sakas loti labi pazistam un kurs
paslépies aiz irbuleném, kas ieskauj eikaliptus. P&c dazam minttém, Skaties, skaties,
saka Antons, §is ir skudru piiznis, par kuru tev stastiju. Pusotru metru gar§ tornitis,
darinats no irdenas, sako$latas zemes un nezalu kripatam. Velns, saka Eliots, Cik
daudz caurumu. Vig$ panem akmeni un no visa spéka to met. N&, ng, kretin! Saka
Antons, Neiznicini to! Trieciena bridi nelidzena, Iidz Sim vél neatklata daba izveido
nervozu, vienmerigi vibréjoSu melnu punktigu Iiniju. Elojs dodas prom. Antons kadu

laiku paliek verojot.
66.

Toreiz tika atrasts ezera peldoss likis. Seja tam bija vérsta augSup, un laba acs,
vienigais, kas palicis pari neskarts, bija atveérta, un nekas neliecingja par cilvéka
agresiju. Pateicoties tidenim, kimisko elementu parpilnibai ezera, florai un faunai, kas
bija radusas vietu zarnas un citos aizgajéja iek$€jos organos, kermena apjoms bija
pieaudzis gandriz 2, precizak, 1.87 reizes. Marlona Brando Sausmigais tuklums kada
Vjetnamas meza, kamér taurini vina acu prieksa dungo This is the end, Taksists, kurs$
izgazas, jo Ve€rS savus ileroCus nevis pret cilvékiem, bet precizi pret lietam,
aizvietotajs, kur§ beigas izradijas viens no labajiem, Ingridas Bergmanes seja, redzot,
ka Stromboli vulkans izvirstot neizmet gluzi karameles, bérns, kurs teica ,,dazkart es
redzu mirusos”. Beidzot tika atrasti masu iznicinasanas ieroci, patiesiba bija tikai

viens. Tas bija noslépts diktatora kungi.
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67.

Kada piektdienas p&cpusdiena taluma, kur noliktavas parklajas ar Brivibas
Statujas apmetni, Ernesto redz tumsi brinu masinu un iekSpusé kadu stavu. Vins to
vero jau, kop$ saka kréslot, jo no masinas iekSpuses naca vibrgjoss spidums, kas
briziem kluva spozaks un briziem pieklusa, tacu ne bridi nekluva pavisam spilgts, bet
ar1 pilniba nenodzisa. Ernesto bija dross, ka tas ir prieksnieks, kas véro vina darbu
celtni, noteikti kluvis aizdomigs kada koléga baumu dg€l, tapéc taja diena puisis
neveica savu ierasto zvejas ritualu, bet gan mierigi izslédza celtni, majina pargerbas,
visu salika Atlanta 96 un devas masinas virziena; ta atradas pa celam uz autobusa
pieturu. Lidz pat bridim, kad Ernesto atradas gandriz pie masinas, vin$ nesaprata, ka
iek§a sédosais nebija priekSnieks, bet gan kada sveSa sieviete, turklat
transportlidzeklis bija darinats no koka. Rupjs, gandriz akment izcirsts un veidots,
nepieversot uzmanibu niansém. Standarta izme@ra, iesp&jams nedaudz pagarinats, bet
no vietas, kur vajadz&tu atrasties motoram, patieS§am régojas spidums. Ieksa seédosa,
korpulenta, tom&r ar labu augumu apveltita sieviete ar gaiSu adu un tums$am acim,
atvera durvis, kas viegli turgjas savas engges, un teica, Piedod, ka traucgju, vai varu tev
uzdot jautajumu? Ernesto neatbildgja, tapéc vina turpindja, Sajas dienas es redzgju, ka
tu maksker€, un es arT gribétu paméginat. Ernesto nezinaja, ka reagét, tikai atteica, A,
labi, klau, nu labak rit, tagad es steidzos. Sie vardi naca no vipa mutes, bet patiesiba
vin$ bija parliecinats, ka §1 traka nakamaja diena vairs neparadisies. Tomeér paradijas
gan. Neilgi pirms mainas beigam vin$ atkal starp noliktavam sazimgja grubulaino
automobili stavosu ka ieprieks, ar to paSu spidumu. Lai izbeigtu So komédiju, Ernesto
devas pie vinas. Sievietes seja, tikai skice tumsa, nemaz nekluva satraukta, kad vins
teica, Klau, ko, pie velna, tu no manis gribi? Un vina izkapa no masSinas, un atbildgja,
Velreiz atvainojos, negrib&ju tevi apgritinat, es esmu tikko atbraukusi no
Losandzelosas, un man nav, kur iet, nav, ko €st, un es iedomajos, ka tu varétu man
iedot kaut ko no §1m zivim. Ernesto neveikli atvainojas un aicindja vinu doties tuvak
celtnim, uz ko vina atbildgja, Es tevi lidz tam aizvediSu ar maSinu. Un kas ir ta
gaisma, kas nak no motora? Vins$ jautaja, pirms iekapa un aizvéra durvis. Ta ir uguns,
vina atbild€ja. Ta ir masina no koka, kas barojas ar koku, viss ir no koka, koks uz
koka, koks pret koku. Ernesto pamanija, ka, patiesam, no koka bija veidotas riepas,
sédekli, sture, piekarini, viss. Logiem nebija stiklu, bet gan zZaliizijas, un zem motora

parsega pilna spara dega koks. Es to uzbiiv€ju, vina teica, kamér konteiners tika
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iegremdéts tudent, No kada biivobjekta paneliem, tur, LosandzZelosa, tapéc var redzet,
ka Sur tur v€l aizvien ir cementa paliekas un zimulu pédas no celtnieku aprékiniem,
klau, uzmanigi, skaties, cik zivju! Bet, teica Ernesto, Tu gribi teikt, ka ar So kramu esi
atbraukusi no Losandzelosas? Protams! Ja, vecit, tici man, tas nemaz nav tik sarezgiti,
man bija jabrauc, izvéloties celu, uz kura vienmér atradas kokzagétavas vai mezi,
nedaudz likumoti, bet ta nu ir, Ziemelamerika tas ir vienkarsi, nonakot Nujorka, man
tikai vajadzgja tikt lidz pilsétas robezai, tadas vietas vienmér ir koka plaksnes, ko
ostas kraveji tev iedod dedzinaSanai, bet pec tam nacas risinat partikas problému,
pirms paris dienam es paliku bez naudas. Ernesto nopiitas. Vini nokapa no celtpa un
uz dullo izvélgjas lomu. Vins panéma 2 mazus gabalus, vina iekrava trisreiz vairak
mastnas aizmugurgja dala. Vini atvadijas. Ernesto ejot skatijas atpakal. Vina nekustigi

stavéja, skatoties liesmas. Vins iekliedzas, Nekur neiesi? Ng, es gulu masina, ir silti!
68.

Saigona, nolapits, v&l aizvien esmu tikai Saigona. Arvien ticu, ka atkal
atmodiSos dzunglos. Kad sava pirma atvalinajuma laika biju majas, bija vél sliktak. Es
pamodos, un apkart nebija neka. Ar sievu gandriz nesarunajos, vienigi tik daudz, lai
pateiktu ,,ja” vinas prasibai Skirt laulibu. Kad es biju Seit, vél&jos noklut tur. Kad biju
tur, domaju tikai par atgrieSanos dZzunglos. Esmu $eit jau nedelu. Gaidu kadu misiju.
Zaudgjis ceribas. Katra miniite, ko pavadu $aja istaba, mani padara arvien vargaku, un
katra minate, ko éﬁrlijs, ka mé&s saucam Vjetkonguﬂ, pavada dZunglos, padara vinus

stiprakus.
Musdienu Apokalipse Francis Fords Kopola

69.

Bet toreiz, Hota stasta 5 draugiem un Sandrai, kas sapulcgjusies ap alus
kausiem, Notika tas, ko neviens negaidija, Madridé, milziga olimpiska lapa,
debesskrapis,saukts par Vindzoru, saka degt 11:30 nakti, ugunsdz€sgji nespéja neko
izdarit, diimu stabus var€ja redz€t no blakus pilsétam, ugunsgréks nenorima lidz pat
nakamas dienas pusdienlaikam, un tiikstoSiem iedzivotaju péc tam, kad bija nopirkusi
rita maizi un avizi, devas skatities, ka taja saulainaja sv@tdienas rita, februari, tiek

sakroplota €ka. Vienlaicigi taja pasa pilséta norisinajas Miisdienu makslas izstade,

2 Dienvidvjetnamas Nacionalas atbrivosanas fronte
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ARCO, jus jau zinat, un taja diena izstades apmekl&jums samazinajas par 50%. Redz,
sakiet, kam cilvéki deva priekSroku? Es pats jums atbildésu, skaidrs, ka vini 1zv€l&jas
skatities uz kiipoSo €ku, patieso makslas darbu. Un, ja neticat, pam&giniet! Ja Seit kads
iedegtu fosforu, jus redzetu, ka, neapzinati, visi pievestu skatienus Sai liesmai. Tomér
ir v€l viena lieta, bet uzmanigi, tas ir noslépums, es zinu, ka tas bija makslas darbs, jo

es biju tas, kurs to radija.
70.

Un Hulio raksta, 4k, Maga, katru reizi, kad redzu sievieti, kas atgadina tevi,
mani ieplist apdullinoss klusums, filozofiska un kristaldzidra pauze, kas beidzas,
skumji sabriikot, ka slapjs lietussargs, kas aizveras. Tiesi lietussargs, Maga, varbiit tu
atceries to veco lietussargu, ko ziedojam gravim Montsori parka kada ledaina marta
pievakaré? Tu biji to atradusi Konkordijas laukumd, jau laicinu atpakal, un bieZi
izmantoji, lielakoties, lai metro un autobusos bakstitu cilvékiem sanos, vienmér
neveikla un izklaidiga, domadama par plankumainiem putniem vai ziméjuminu, ko
musas veidoja uz masinas jumta, un taja vakara uzndca péksna lietusgaze un tu lepni
gribéji atvert lietussargu bridi, kad ienacam parka. Taja mirklt tavas rokas
uzplaiksnija aukstu zibenu un melnu makonu posts, saplositiem auduma gabaliem
karajoties starp dzirkstelojoso, salauzto lietussarga karkasu, un més sméjamies ka
traki, vienlaikus mirkdami lietii, domdjot, ka lietussargs, kurs tika atrasts laukuma, ir

pelnijis godpilnu navi kada parka.
Un nakamaja rindina sekoja:

Akumulacijas punkta definicija: Ja kopums S ir ieslodzits telpa Rn un punkts x
pieder Rn, tatad so x devé par S akumulacijas punktu, ja katra atvérta n-lode, kas

novietota X, B(X) ieklauj sevi vismaz vienu S punktu, kas nav kopigs ar X.

Akumuldcijas punkta paraugs ir tadu objektu ka zibensnovedéjs vai pamesta

lietussarga smaile augséjie un apaksejie punkti.
71.

Kads vecs virs, tomer ne pensionars, kur§ dzivo 6. stava, 4% kapnés, P korpusa,
s€z pie kada skaidu plasu galda. Ulan Erge. Skatas pa logu. Kokvilnas kapuces, kas

klaj €ku — nebeidzamas palagu apvienoSanas rezultats — vinam nelauj redzet cauri
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stiklam. Saja ziema vecajam viram, tomé ne pensionaram, ir paveicies, jo
sagadiSanas d€] virs vina stikliem atrodas palagi ar diezgan daudziem izteli
rosinoSiem traipiem. Tajos redzama $ada tada ar tinti rakstita fraze, pat pa kadam
galvas un rumpja siluetam, ka ar1 to Padomju Savienibas iedzivotaju organisko atlieku
peédas, kas koncentracijas nometn€s ar Siem palagiem centds sevi pasargat no
aukstuma. Ta ka palagi atrodas stikla otra pusé, $1 otra ada nedz smird, nedz rada
negrtibas un klist par izklaidgjosSu ainavu 6 ziemas méneSiem, kuros nav iesp&jams
redzet klajas debesis. Ir ierasts izklaid@ties, skatoties $ajas tikko jausamajas auduma
kompozicijas un, it ka petot makonus, pieskirt tam ikdienas priekSmetu apveidus, vai
arT izdomat stastus par virieSu un sievieSu nodarbém S$ajos palagos un sekrétiem, ko
tur atstajusi vinu kermeni. Dazi kaimini $adi sanak kopa, un namatévs vinus izklaide
ar stastiem par savas ainavas vésturi, radot €nas, zimes, traipus. Pargjie tikmér

uzmanigi klausas stasta, dzerot karstu tideni, kam pievienots $nabis un cukurs.
72.

Pirmas rudens vétras lietus 1ases dauzas pa majeles Stferi. Marks, gulot gulta,
skatas griestos un doma par Henriju J. DardZzeru. Marka apséstiba ar Henriju J.
Dardzeru, $o virieti, kurs ieslédzies sava Cikagas maja rakstija un gleznoja divainako
darbu literatiras vesturg, So virietis, kuru Marks uzskata par absoltitu fermionu, izcilu
vientulnieku, bija sakusies negaiditi, saknojoties kada Sufjana Stivensa CD, ko puisim
bija uzdavinajusi Sandra. Ja rundjam konkrétak, diska The Avalanche, un, vél
konkrétak, dziesma ,,The Vivian Girls are Visited in the Night by Saint Dargarius and
his Squadron of Benevolent Butterflies”. Sandra neko nezinaja par Sufjanu Stvinesu
lidz nejausi ieraudzija vinpu Londona, kada uzstaSanas reizé, makslinieka jaunaka
diska prezentacija. Dziedatajam mugura bija Teksasas degvielas uzpildes stacijas
krekls, dZinsi un lieli taurina spani uz muguras, izraibinati ar purpuru un savadam
krasam; vinam trinkskinot gitaru, tie kust&jas. Vairaki virves iekarti engeli lidinajas
virs skatuves, rokas turot mazas arfas, kamér dziedatajs visu ietina Vid€jo Rietumu
folk melodijas. Kad nakamaja diena Sandra devas nopirkt CD, dziesmas nosaukuma
del vina zinaja, ka taja esos$a mizika atdzivinaja Henrija J. DardZera radito Visumu.
Vina to nekavegjoties ielika aploksn€ un nosiitija Markam. Pirmas rudens vétras lietus
lases dauzas pa majeles Siferi. Marks neko nedara, vienigi gul gulta un skatas griestos.
Visu laiku no jauna skan dziesma ,,The Vivian Girls are Visited in the Night by Saint

Dargarius and his Squadron of Benevolent Butterflies”, kura mazak neka 2 miniiSu
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laika atjauno milzigu purpura un pastelkrasas taurinu sparnu vézienus un puskailu,

gandriz iemigusu meitenu draiskulibas. Gan dziesma, gan majele iestajas nakts.
73.

Antonam ir teorija, ka visa informacija, kas atrodas datoru cictajos diskos,
paslépta un parveidota par digitalizE€tiem vieniem un nullém, nekad netiek pazaudé&ta
cieta diska formaté€Sanas del, bet gan tapec, ka diska nelietoSanas gados norisinas
spontans process, kas digitalo informaciju parver§ par analogo. So procesu var
ieraudzit materializ€juSos kada substancé, kas izdalas, bieza un zili-dzelteniga; ta tiek
saukta par informatinu: tira informacijas kimija, kam ir savs DNS. Nemot véra, ka
informacija nerodas no jauna un arT nebeidz eksistét, tikai parveidojas, un ta ka jiras
pilites ir vieniga dziva biitne, kas aug uz nezeligas robezas, no kuras nemitigi sanem
informaciju par visu daba notiekoSo procesu kopumu (pateicoties tam vinam piemit
izteikts galigums un intensiva gar$a), Antona sapnis ir nodot visu kompaktdiskos
esoSo informatinu juras piliteém. Tas padaritu savu garSu intensivaku, domajams,
nezaudgjot juras tradicionalo smarzu, un reiz€ klutu lielakas. Parveidot kadas
fotografijas, kas uzlabotas ar Photosph, vai kadu vecu dzejoli, kura Word ir atzim&jis
kladas, vai ari programma Excel sastaditus gramatvedibas rékinus, viena vieniga

eédama muskuli.
74.

P&c vairakam dienam, kuru laika sieviete ar koka masSinu nedeva par sevi ne
zinu, vina atkal paradijas kada piektdienas pecpusdiena, tilit peéc tam, kad Ernesto
beidza zvejot. Vipa silti sasveicindjas un izskatijas sliktak neka ieprieks$eja reize.
Ernesto bija daudz runatigaks. Vip$ uzzingja, ka meiteni sauc Kazjana, no
aizmuguréja sédekla vina izvilka Spabja pudeli; abi saka dzert un attapas Skérsojot
Bruklinas tiltu koka masina, dodoties Ernesto majas virziena. Tur vini pagatavoja
maltiti no zivim un dz€ra lidz v€lai naktij. Ernesto vipai stastija par saviem
arhitekttras projektiem, vina, ka ir Eiropa labi zinama ¢ecenu izcelsmes maksliniece.
Meitene bija ieradusies Ziemelamerika, lai uznemtu dokumentalu filmu, kuras mérkis
bija iemiizinat cilvéku reakciju bridi, kad vini redz braucam koka masinu. Viss ir
uzfilmeéts, vina apgalvoja. Holandieties Justs HonidZzns to jau ir darijis Eiropa,
Kazjana teica, Un es gribgju izméginat Seit, Amerika cilveki ir citadi, bltu interesanti

salidzinat 2 filmas, tom@r man ir beigusies nauda, un es neesmu pasi apmierinata ar
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rezultatu, turklat kompanija, kurai veidoju So filmu, jau vairak neka ménesi nav no
manis san€musi zinas, ta vai citadi, esi dzirdgjis par Justu Honidznu? N&, neesmu
neko par vinu dzirdgjis, saka Ernesto, vienlaikus nokozdams asti kadai zivij, kas
palikusi uz Skivja. Vini turpindja dzert, tom&r Kazjana dze€ra vairak. Viga norija
malku alkohola un teica: ,,alkohols vienkars$i nenonak mana kungi, bet gan cita vieta,
kas ir tikai mums, ¢eCeniem. Ielej man vél vienu”. Kad nakamaja diena vini pamodas,
spidgja spoza, bet auksta janvara saule, ara bija snidzis. Kad Ernesto pavéra zaliizijas,
lai paskatitos lauka, gaisma apspid&ja vipa seju. Starp Chrysler un Pontiac stavéja
sniega apsegta koka masina, Skita, ka tai nozagta riepa. Kazjana vél joprojam divana
gulgja, un vins izmantoja izdevibu noiet leja péc virtuliem un kafijas. P&c stundas vina
apsédas pie galda un kafijas garaini apslépa meitenes seju. Kazjana saka smieties
bridi, kad Ernesto nostajas aiz vipas krésla, lai izmé&ginatu to, uz ko nesadisojas
iepriek$€ja nakti — noslidinat no pleca krekla lenciti. Meitene iecirta Ernesto plauku,
vinu atgriiZot, un p&c tam runaja par Beringa jiras Saurumu, kur tidens vieta ir adatas,

un par kadu kugi tur, starp metala vilpiem.
75.

Sajos kriimainajos lidzenumos, kas ir visapkart Vartana ciiku fermai, ir tikai
viens perfekti noasfaltéts celS, kas savieno €ku ar Azerbaidzanas zemém, pirms tam
skérsojot Kalnu Karabahas Republiku. So tumsa asfalta un balto, raustito Iiniju
siluetu, 20 gimenes, kas uzrauga ciikas, sauc par ,,skolu”, jo tiesi tur azerbaidzanu
armijas karaviri savos 4x4 dZipos apmacija SauSanai kustiba tos civilos iedzivotajus,
kas vaca zarus, lai iekurtu ugunskuru vai gulditu uz tiem ganampulku. Karaviri lika
likmes, lai redzétu, kur$ spés uzminét, kura cilvéka Saviens merki noklis visatrak. Péc
kara bez karaviriem un iedzivotajiem, kuri tam pieskira dzivibu, uz 1 cela vairs nekas
nenotiek. 20 gimenes reizém dodas kopiga pastaiga pa So celu, brunojusas ar salitu
cukgalu, maizi un vinu, vienmer aps€zas ieturét launagu kada jauna vieta, bet vienmeér
Skiet, ka ta biitu ta pati, jo $is lidzenums ir pilnigs Eiklida ainavas atkartojums. Edot
vini dejo un dzied. Sad un tad taluma var redzét kadu &ézeli, kas pastaigajas pa
bezdarbiba stavosam dzelzcela sliedem. Paris reizes vini ir aizgajusi ar1 Iidz Kalnu
Karabahas Republikai, kur atrodas maza, lozu sacaurumota pilséta bez iedzivotajiem.
Taja saglabajusies tikai viena UPS pasta siitijumu nodala ar vienu vienigu darbinieku.
Tur Arkadijs, grupas vecakais, kadu dienu pamanija uzrakstu uz kadas no $o maju

fasadeém; ar otu bija rakstits ,,pardod taukus”, tad nosvitrots, un tiesi apaksa rakstits
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»pardod velasmasinu”, arT tas nosvitrots, un tiesi apaksa, nenosvitrots, ,,pardod maju”.
Tagad visa teritorija bija ierikots Dabas Parks. Tiesi vecais Arkadijs bija tas, kurs
viena no §tm ekskursijam, kamér par€jie méginaja iedegt ugunskuru, lai uzceptu
kartupelus un cauraugusu cukas Skinki, apgiilas nedaudz nomalus zem kriimiem, kas
ierindoti starp aizsargajamajiem augiem, un pamostoties zem galvas pamanija kaut ko
cietu. Vins neveikli atSkira zarus un atrada kompaktdiska vacinu. Tas bija Sargent
Pepper’s Lonely Hearts Club Band ne parak laba stavokli. Ieksa nebija ne diska, ne
tarpu, ne zemes, ne vientulo sirzu, neka. Tuks$s. P&c launag-vakarinam vini, ka
vienmér, dungodami dziesmas un vadidamies p&c Vertana augSb&éninu gaismas
punkta, kas maigi mirgoja ka uzsiicoSs gaismas siuklis, atgriezas majas. Reiz€m vinus
apsteidza kada kravas masina, kas veda apstradatas ciiku adas, vadoties pec tas pasas

gaismas.
76.

Viena no posthumanisma galvenajam pazimém, ka uz to norada pats
nosaukums, 7Ipass humanisma paveids. Ka to skaidro Ekstropija Instittita
Transhumanisma Deklaracija ,,Transhumanisti noved humanismu daudz talak. Caur
zinatni un tehnologijam, savienojuma ar kritisku un kreativu domasanu, vini met
izaicinajumu cilvéka domasanas robezam. Mes apSaubam novecoSanas un naves
neizbégamibu un mekl&jam iesp&ju turpinat musu intelektualo, fizisko un emocionalo
spe&ju attistibu. Mes cilvéci redzam ka 1slaicigu attistibas fazi lielaja, evolucionaraja
inteligences attistiba. M@&s iestajamies par zinatnes izmanto$anu, lai paatrinatu

parcelSanos no cilvéka uz parcilvéka stadiju.”
EiZens Takers, ,,Fakti, veidoti no miesas”
Zurnals Zehar, nr 45, 2001

77.

Stivs ir pavars, administrators, ideju generators un parvaldnieks Stiva
Restorana, Orandzas iela, Bruklina, vieta, kura darbojas ka ideju laboratorija. Pollija,
vina sieva, apkalpo un novac galdinus. Sakotnéji §1 vieta bija grausts, un izskata zina
tada ta ir vél joprojam, tomer laika gaita vini ir ieguvusi slavu un Sobrid, lai rezervétu
galdinu, jagaida 3 vai 4 ménesi. Parasti Stivu, korpulentu un ar lielu véderu, var redzet

stavam pie plitim karakula mételi gandriz Iidz gridai, kas skatienam atsedz tikai
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zekes; vins bezmérkigi blaustas, kamér klienti gaida pasiitijumu. Uz galdiniem nav
€dienkarSu, un nav ar1 iesp€jams palugt, lai tas atnes. Viesis apsé€zas pie galdina, ko
klaj ratains galdauts. Galda viddi stav traucini ar etiki, sali un pipariem, ka ari
lampina; trauki tiek atnesti péc tam. Tas, ko Seit pasniedz, ir atkarigs no Stiva
garastavokla. Viens no variantiem ir ar polaroidu fotoaparatu slepus, caur caurumu
virtuves siena, uznemtas viesu fotografijas, ko apvila ola un apcept ta, ka, nonemot
olu, atklajas parveidoti priekSmeti un sejas. Otrs pasniegtakais €diens ir elektriskie
vadi tris krasas (faze, nulle un zem&ums), mérceti olivella, kam pievienots Libanas
kiploks. Vel piedavajuma ir kabatas izméra gramatina sirupa, kas ka aukla saritinata
trauka un iemérkta sirupa ta, ka cukurs pielip tikai tintei, ar kuru rakstiti burti.
Kristalizgjoties tas pieskir burtiem reljefu. Vai arT piparos marinéts literaru darbu lapu
karpaco, piedavajums atkarigs no ta, ko Stivs ir atradis lietoto gramatu tirdzina, tas
var biit: 1) Keauka On the Road vai 2) Amerikas Savienoto Valstu Konstitiicija, vai 3)
Migela Servantesa Dons Kihots. Tagad vini pasniedz ari krasni ceptus, tukSus CD, kas
izliecas un sacokurojas ka zavéeta ciikas auss, un to vini piedava tiem musulmaniem,
kuri, budami launuma simboliska izpausme, v€las reizi par visam reiz€ém 21.gs tikt
atbrivoti no launajiem gariem. Visus €dienus pasniedz pats Stivs, kur§ iznak no
virtuves ar augsti paceltiem Skivjiem un neapslapétiem kliedzieniem. DaZi uz turieni
nak, lai aplikotu, ka vini apgalvo, teor€tiskas virtuves brinumus, citi, daudz
vienkarsak, zinkaribas d€l, un tie nekad neiegriezas otrreiz. Bet ir vél viena grupina,
kas nak, uzskatidami, ka restorana tiek veidoti reali miusdienu makslas darbi. Reizi
gada vini organiz€ atvérto durvju dienas, kad visi, kas vélas, var nest un prezentet
savas teorctiskas maltites; labakajiem tiek pieskirtas nominacijas un prémijas. 12.30
naktl restorans ir slégts. Pollija s€Z aiz bara un dzer dZinu ar apelsinu sulu, Stivs
atpoga mételi un apsézas uz krésla vipai preti, sieva izlaiz roku caur vigpa matiem.
Sodien esmu galigi beigts, vin$ saka, kamér Pollija beidz kartot. Dalgji atvérta métela
karakula spalvas sapliist ar virieSa kriiSu spalvam. Nac, mazais laci, iesim gulét, vina
saka. Vins$ izliekas, ka nedzird. Klau, Pollij, zini, kas man patiesam patiktu? Pastasti.
Tagad més cepam, varam un citadi pagatavojam priekSmetus, mazas lietinas, kas te
atrodas, bet vai tu negribétu pagatavot, pieméram, kugi, lidmasinu vai Nujorku, vai
gaismas staru, vai, vél labak, horizontu? Vai tu spgj izt€loties, ka var pagatavot maltiti
no horizonta? Ja, Stiv, protams es to sp&ju izt€loties, tu to varétu, jau kop$ pirmas
dienas, kad tevi ieraudziju, es zinu, ka tu spgj pagatavot jebko. Vini izslédza gaismas

un uzkapa otraja stava, kur atrodas vigu miteklis. Nakamaja diena pirmais, ko Stivs

73



péc pamosanas teica Pollijai, bija, Es to redz€&ju, tagad es zinu, tagad man ir skaidrs,

es zinu, ka var pagatavot maltiti no horizonta.
78.

Kas ir nozimigakais, ko esi izdarijis ar savas mizikas palidzibu? Svarigakais
ir tas, ka tu ietekme cilvékus. Cilveki raksta vestules, kuras apraksta savu saistibu ar
miiziku un dziesmam, ve@stules, kuras runa par kadu savas dzives posmu, ko vini
darTja, kas ar viniem notika; un tiesi Saja laika iznaca tas vai cits disks, un visa vinu
pieredze, visas atminas ir saistitas ar So disku. Tas klust par majas uznemtu video,
kaut ko, ko vini klausas un ar1 panem lidzi kapa. Tas, bez Saubam, ir svarigakais,
pilnigi noteikti, jo tas ir arT tas, ko no miizikas esmu ieguvis es pats. Pirma reize, kad
tu klausies kadu disku, kur§ tevi apbur, rada sajutas, ko vélak glaba visu dzivi, ta ir

spécigaka pieredze, ko esmu piedzivojis.
Intervija ar Tomu Jorku,

Radiohead Iideri un solistu,

Pops péc popa beigam.

Pablo Hils, Ediciones Rockdelux, 2004
79.

Jau kops 1965. gada ir zinams, ka Visums izpleSas, bet tagad ir atklats, ka tas
ar1 paatrinas, ta, it ka lieliem attalumiem piemistu antigravitacijas speks, kas, ta vieta,
lai pievilktu, kermenus, tos atgriz. Neviens nezina, kapéc ta notiek, tapéc S1
antigravitacija tiek saukta par Tumso Energiju. Akmens, kurs, pamests gaisa, nekad
vairs nenokrit atpakal. Vecs cilveks, kurs, jo vecaks klist, jo mazak grumbu iegiist.
Kuga katastrofa un véstule pudel€, kas tiek izmesta, lai nekad vairs neatgrieztos.

Turklat, ir arT objekti, kas visu laiku aug — antenas un jumta terases.
80.

Hota driz vien parvacas uz Sandras dzivokli. Tikai viena soma. Taja laika vin$
veica dazus noverojumus, kas izradijas diezgan lietderigi vinas pétijjumiem. Tie nebija
tehniski dati, bet idejas, saskarsmes punkti, ko vipa savukart interpretgja. Kadu

piektdienu, kad Sandra atgriezas no Dabas V@éstures muzeja, vina ieraudzija, ka
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gulamistabas sienas tapetes bija apzimé&tas ar krasainiem att€liem, diagrammam,
bultam un tamlidzigam lietam. Sandrai tas likas uzjautrinosi, un vina teica, ka Sovakar
aicina Hotu uz koncertu Deerhof, Sala Garage, bet vins atbildgja, Saproti, tiesi Sorit
es biju Tate, Vika Munisa izstadg, video, par kuru tev stastiju. Tur bija pilns cilveku,
tad nu es apsédos uz gridas, un péc kada laika kads virietis aps€das man blakus un
saka komentét att€lus. Sakuma es jutos loti neerti, bet vins izteica tik interesantus
noverojumus, ka arT es atdzivojos, un més lieliski sarundjamies. Vin$ devas prom
pirms projekcijas beigadm, bet iedeva savu adresi un teica, lai naku, kad vé&los.
Iedomajos, ka més varétu aiziet Sovakar, man loti gribétos. Sandra nesp&ja neizdabat
Hota iegribam. Vipa atstaja skapi térpu, ko bija paredz€jusi vilkt uz koncertu, un
uzgérba auduma svarkus, kurpes uz vidéja papéza un brilles, kas lauj labak redze&t
tuvuma. Vins, ka vienmer, zilu, krasas izraibinatu, trenint€rpu. Maja atradas vairak
vai mazak blakus Pikadillt metro stacijai, vin§ dzivoja burvigas neoklasicisma &kas 6.
stava. Lifts brauca tikai lidz 5. stavam, tur vini izkapa, lai dotos augSup pa kapném,
kas veda uz vienigajam durvim, uz kuram bija rakstits 6. Vini tas atvéra, un skatam
atklajas salidzinosi labi apgaismota jumta terase, bet tas gala kadus 20 m? liela majele
burta L forma. Ieksa kads virietis, kur§ s€dgja ar muguru pret viniem. No 4 vai 5 aukla
pakartam zekém pilgja tdens, uz tam pasam auklam bija sakartas ar1 daudzas
datorraksta aprakstitas lapas, perfekti sakartotas un piespraustas ar knagiem. Sveiki,
vini gandriz blaujot teica. Virietis pagriezas, Kas tur ir? Tas esmu es, no rita tikamies,
esmu tas, no Tate. A, naciet, naciet. Vins bija pieaudzis, lenam novecojoss, korpulents
virietis, gérbies bieza mételi. Pirms sasveicinaties, vin$ pakasija bardu. SveSinieks
panéma dazus keblus un lika viniem apsésties. Sienas bija gandriz tuksSas, buivétas no
skarda un dazadam plaksném. Vin$ uzvarijja kafiju. SaséduSies apkart galdam, vini
dzivi sarunajas; galds bija gandriz vienigais priekSmets, kas tur atradas. Iznemot to,
majelé bija tikai gazes balons, paris $kivju, samera jauns matracis, gramata, kuras
nosaukums bija Lauksaimniecibas rokasgramata, un radio. Nevainojama anglu valoda
vin$ stastija, ka, dzivojot Pariz€, bijis rakstnieks, un, sakot no 1984. gada, blandijies
apkart, Iidz apmeties Seit, Londona. Virietis apjautajas arl par vinu abu darbavietam
un izradija lielu interesi par abiem jaunieSiem. Vin$§ iznéma kaut ko @damu un vinu,
vini daudz dz€ra un labi pavadija laiku. Pirms promieSanas virietis viniem izstastija,
ka vina galvenais darbs ir romans ar nosaukumu Klasisu Spéle, bet ir ar1 vél viens,
Klasisu Spele B jeb Atvérto Lozu teorija, kas ticis rakstits paraléli un ko vins glaba pie
sevis. Devusies prom, jau uz ielas, vini paskatijas augSup; virietis stavéja pie €kas
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malas un maja ar roku. Nogriezoties aiz stiira, Sandra un Hota instinktivi saskatijas,
un vina teica — Vvisu vakaru esot domajusi, ka, patiesiba, viss, ari vini pa$i, ir zem
zemes dzivojoSas skudras un ka patiesas zemes virsmas atrasanas vieta vél joprojam ir

jamekle.
81.

Si gada 1. marta Viskonsina, Savienotajas Valstis, 83 gadu vecuma ir nomiris.
Valters H. Halorans, viens no jezuitiem, kur$ piedalijas launa gara izdziSanas procesa
no kada bérna Sentluisa (stasts, kur$ tika nemts par pamatu Viljama Pitera Blatija
gramatai Eksorcists, ka ari Viljama Fredkina filmai ar tadu paSu nosaukumu).
Halorans bija 28 gadus vecs seminarists, kad 1949. gada kopa ar 4 citiem
garidzniekiem un Svéta Franciska Ksavjéra katedrales Sentluisa macitaju tévu
Viljamu S. Bovdernu piedalijas garu izdziSanas procesa no 11 gadus veca bérna varda
Robijs. Bérnam bija pasi agresiva uzvediba, vecaki bija vinu vedusi pie arstiem un
psihiatriem, bet nekas nelidz&ja. Domadami, ka puika ir d€monu apsgsts, vini devas
pie Merliandes katolu arhibiskapa, kurs vinus aizsitija pie t€va Bovdena. Eksorcisma
seansi ilga 3 méneSus. Robijs atlaba, un vina dzive kluva pilniba normala. Bérns neko
neatcergjas, un simptomi, kas noraditu uz psihisku nelidzsvarotibu, vairs nekad
neparadijas. Katolu baznica neatzina, ka tas bijis ists eksorcisms, un tas izraisija
plasas debates arstu un ekspertu vidii. Vini nonaca pie slédziena, ka puika cieta no
kadas garigas kaites. Halarons par to visu nerundja Iidz laikam, kad, pirms daZiem
gadiem, kluva par Tiras Svéta Martipa katedrales, Sandjego, draudzes macitaja
paligu. Vin$ atcergjas So atgadijumu visos sikumos un apstipringja, ka rituala laika
notika neizskaidrojamas lietas — bérns satraukti reaggjis uz svéto tideni, uz komuniju,
ka ar1 vardiem Jézus, Dievs un Jaunava Marija. Vin$ noradija, ka garu izdziSana no
Robija palidzgja vinam nostiprinat savu ticibu katolu baznicai. Halorans ar1 atzinas,
ka kopa ar Viljamu Bovdernu devas uz filmu, tomeér ta viniem neesot patikusi. Filma
Skita tipisks Holivudas produkts, Sausmu filma, kas radita, lai daudzie skatitaju bail€s

spiegtu.

Nekrologs, El Pais, 14-03-05
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82.

IekSpusé dzirdama tikai v€ja siSanas pret stieples zogu. Gramatas atrodas
savos plauktos, datoros ir instalétas programmas, virtuves piederumi ir tiri un salikti
prefekta kaudzg, saldéjamajas kameras neskarta stav gala, krasainie sp&lu laukumi
atrodas vitrinas, un spéles kaulini un traucini stav, gaidot kadu spéli. Ir art radio, ko
kads stradnieks atstajis ieslégtu. ,,...starptautiskas zipas, miljoniem cilvéku vél
joprojam stav rinda, lai apskatitu Jana Pavila II mirstigas atlickas. Berliné gan
skatitaju, gan preses loti gaidits pasakums — slavena britu rakstnieku apvieniba The
No Syndicate ir prezent&jusi piekto kolektivo anglu-spanu darbu ar nosaukumu Heidi
Street (El regreso)®”. Ka ierasts, prezentacijas gaita apvienibas biedri, kas saglaba
savu anonimitati, lasija vairakus gramatas fragmentus un atbildéja uz publikas
jautajumiem, t€rpti melnas maskas, kas aizsedza sejas. M@s turpinam ritu Nacionalaja

Spanijas Radio 5, visas jaunakas zinas...”.
83.

Stavoklis, kada 1972. gada atrada Henrija J. Dardzera kermeni vina dzivokli,
Cikaga, kura virietis bija pavadijis gandriz visu dzivi, izejot no majas, tikai lai dotos
uz misi, dazkart pat Iidz 5 reiz€m diena, bija tikpat ikdieniSks, kada apkart€jiem bija
Skitusi vina dzive. Pirmo reizi 47 gadu laika majas parvaldnieks redzgja, ka
aizkavejusies ikméneSa maksa par dzivokli. VipS devas uz Ford T ielu un satraukti
piezvanija pie durvim, lai parliecinatos, ka Henrijs neatver. Ta ka 47 gadu laika vipam
ne reizi nevajadz&ja izmantot savu atslégu, virietis to bija pazaudgjis, tapec policijai
nacas biezas ozolkoka durvis uzlauzt. Lai aprakstitu skatu, kas viniem paveéras,
vajadz€ja daudzus gadus. Henrija kermenis atradas sédus atzveltnes krésla, paversts
pret ieslégtu televizoru, ar gramatu rokas, un atvértu izvad&jusos Coca-Cola pudeli
blakus brillem uz gridas. Vina darbnica, kas aizné€ma ar1 dalu viesistabas un virtuves,
atradas viens no iespaidigakajiem, apjomigakajiem un pilnigakajiem darbiem
literatiiras, glezniecibas, miizikas un pat komiksu veidoSanas veésturé. Vairak neka
15 000 lappusu gar§ manuskripts, datorraksta, ar atstarpi starp rindinam 1 pt, vairak
neka 300 milziga izméra akvarelu pasteltonos, sv€to attéli, avizu izgriezumi,
neiedomadjama dienasgramata, kura vin§ 10 gadu garuma katru dienu piefiks€ja un

komentgja Cikagas meteorologisko stavokli un kuras nosaukums bija The Book of

2 Heidi iela (AtgrieSanas)
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Weather Reports, kas lika domat, ka visa vina dzive bija viens vienigs makslas darbs.
Vina romana nosaukums bija The Story of Vivian Girls, in What ir Known as the
Realms of the Unreal, of the Glandeco-Angelinnian War Storm, Caused by the Child
Slave Rebellion, un 300 akvareli, domajams, to ilustréja. Episks stasts par 7 princesem
no Abjennas karalistes, Vivian meiteném, kuras izdomata planéta cinas pret pieaugusu
glandelianu armiju, kas moka b&rnus, paklaujot tos verdzibai. Dazos akvarelos gal&jas
vardarbibas ainas, caurdurtas meitenes, kuru iekSas izgrieztas uz aru, vai meitenes,
kuras spidzina, savienotas ar ainam, kuras meitenes, kailas un bezb&digas, skraida pa
ziedu plavu, brunotas ar milzigiem taurinu sparniem pasteltonos, kurus caurauz zelta
stiegras. Uzmanibu piesaista tas, ka S$is meitenes ir apveltitas ar maziem
dzimumlocekliem. Vinas ir kailas, un vienigais apsegtais vinu kerment ir kajas,
ietérptas lakadas zabakos un iz§utas zek€s. Viena no teorijam, kas mégina izskaidrot
So Henrija J. DardZera darbu ipatngjo detalu, pielauj iesp&ju, ka, biidams apsésts ar
domu, ka jebkura no sievietém var izradities vina adopcijai atdota un nekad neiepazita
masa, Henrijs nekad nav uzsacis nekada veida intimas attiecibas ar sievieti. Cita
teorija pielava iesp&ju, ka vin$ gleznojis, iedvesmojoties no Jézus bérnina kermena.
Henrijs bija apsésts ar aprakstiem lidz tadai pakapei, ka gramata detaliz€ti atstastija
visas kaujas, deva vardus daudzajiem simtiem kareivju, aprakstija un uzziméja
uniformas, karogus, zirgus, taurenus un pat sacergja dazadu valstu un karaspeku
himnas. Kad vinu atrada mirusu, s€dus atzveltnes kr€sla, ar atvertu izvadijusos viena
litra Coca-Cola pudeli, kas bija nolikta uz gridas, tiesi blakus brillém, atvérta gramata
vina rokas bija Hagakure. Samuraja gramata. lesleégtaja televizora Maikls DZeksons,
vél loti jauns biidams, kada intervija stastija, ka daudz labak ka dziedat, vinam patiktu

iegiit draugus.
84.

Ka tavu miziku ir ietekméjusi uzaugsana maza ciematd? DzivoSana
salidzinoS§i nomala vieta man lika jau kop$ bérnibas izmantot izteli. Neka cita,
iznemot tirumu, nebija, tapec man nacas radit pasai savu spélu laukumu, pasai savu

vidi, un to visu darft iztele.
Intevrija ar P. DZz. Harviju,

Pops péc popa beigam.
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Pablo Hils, Ediciones Rockdelux, 2004
85.

Vecais Arkadijs brokastis €d blodinu piena ar cukuru un S$pabi, kam, lai
padartu visu biezaku, pievienoti arm maizes gabalini un ciiku tauki. Satvéris blodu 2
rokas un pielicis seju tai klat, vins strebj. Virs doma, ka kads gredzens pirksta, kas
teiktu Klik, atsitoties pret lietam, biitu bijis jauki — veids, ka ierobezot pasauli vai
pieskirt tai formu. Iznemot vina strébsanu, virtuvé neko citu nedzird. Driz ciikas saks
kviecot pieprasit savas porcijas. Pa kreisi no plits, tieSi blakus Kristum un dazam
fotografijam, ir piekarts Sargent Pepper’s Lonely Hearts Club Band vacin$. Vins to ir
ielicis ramiti, ko iedeva Vartans, tas ir no zelta un ar engeliSiem, kas skatas visos
virzienos. Vini ir tie, kas mis véro, davinot bija teica Vartans. gajﬁs 15 minutes, kas
atlikusas Iidz saules lektam, Arkadijs m&dz uzmanigi pétit sejas, kas sakopotas uz
diska vacina. Vigp§ aizkrasoja Karli Marksu, vienigo seju, ko atpazina, un péc tam tas
vieta pielim&ja no kadas fotografijas izgrieztu sievas seju. Vins taja skatas. Vini ta art

nav vargjusi atlauties nopirkt laulibu gredzenus.
86.

Horizonts nepastavéja lidz bridim, kad kads cilvéks iespraucas starp vinu un
nakamo horizontu. Cilveka vertikalais stavs virs horizontala iezimgja pirmo
krustojumu, pirmatn&jo krustu, kam seko pavars, liekot kroketes verdosa ella, 2
biznesmeni, kas, noslédzot ligumu, paspiez viens otram roku, matematikis, kurs ieliek
vienadibas zimi starp vienadojumiem. Lidz tam bridim horizonts ir parlaicigs,
nevainigs un neitrals, tapéc lidmasinas, kuras nav horizonta, paceloties Skietami neko
nesver un dodas no viena neka otra, laika, kas neatbilst telpai. Tapéc gazéta tidens
burbulisi paceloties veido pasi savu horizontu lidz bridim, kad Gidens sasalst un tie tiek

ieslodziti fosilija.
87.

Veids, ka Stivs un Pollija iepazinas, abiem vienmer ir licies diezgan savads.
Vina brauca pa automagistrali, kas savieno Nujorku un Longailendu, kad pé&ksni
attapas sastréguma. Skita, ka tas ir iespaidigs satiksmes negadfjums. Masinas kustgjas
te paatrinot tempu, te strauji apstdjoties, un, kad Pollija paskatijas pa labi, vina

ieraudzija automasinu izgaztuvi. Kads virietis, gérbies gara karakula mételi, 1ekaja pa

79



masinas priek$gjo parsegu, bet blakus neliels pulis vina uzmanigi klausijas. Nakamaja
diena Pollija New York Times gastranomijas jaunumu sadala lasija nelielu rakstu, kura
bija teikts, ka pavars Stivs Roads izvelgjies automasinu izgaztuvi par vietu savas
jaunas gramatas Rokasgramata maltites gatavoSanai masinas motord prezentacijai.
Gramata atrodamas vairakas receptes, kas, ka jau teikts nosaukuma, veltitas &dienu
gatavoSanai masinas motora, noderigas garos parbraucienos, kad ir v€lme &st labu,
siltu €dienu, nemeklgjot atras €dinasanas restoranus. Produktus, tur bija teikts, ietitus
aluminija folija, jaievieto noteikta motora vieta, kas, atkariba no masinas markas un
modela, siki aprakstita gramata. Gatavosanas laiks atkarigs no nobraukto kilometru
skaita. Gramata atrodamas 53 rupigi izstradatas receptes, kuras izmantoti vienkarsi un
viegli pagatavojami produkti: kartupeli, burkani, vista, liellops, olas (tas jagatavo ar
visam caumalam), vairakas lielas zivis, ko gatavo, sagrieztas gabalinos, ne veselas,
pieméram, tuncis un zobenzivs, un viss gatavots bez taukvielam vai m&rcém, kas ir
liels pluss, jo Sadi gatavota maltite ir veseliga. Raksta beigas bija minéts, ka Sim
pavaram pieder teoretiskas partikas restorans Orandzas iela, Bruklina, un ta

nosaukums ir Stiva Restorans. Nakamaja diena Pollija zvanTja, lai rezervétu galdinu.
88.

Haralds jau ir devies cauri Floridai, lai ieskrietu Dzordzija, to Skersotu,
nokliitu Alabama, turpinatu skréjienu caur Kanzasu, Kolorado, Dakotu, Montanu un
nonaktu Kanada. 108 007 km, un vin§ vél joprojam neapstajas. Tas 1énam klust par
pasaulslavenu fenomenu. Zurnalistiem, kas grib vinu intervet, nakas to darit kustiba,
jo naktis, kamér vin$ atpiiSas, Haralds neatbild uz jautajumiem un negrib tikt traucets.
Ir daudzas versijas par to, kad vin$ apstasies. Dazadas nozares sava starpa cinas —
sporta komentétaji apgalvo, ka vin$ ir nozimigakais ultramaratona skréjejs sporta
vesture, makslinieki saka, ka tam nav ne mazakas saistibas ar sportu un ka vins$ ir
genialakais Dabas Makslas atjaunotajs, ekologi apgalvo, ka ne viens, ne otrs variants
nav pareizs, jo vin$ nevélas ne parspét kadu rekordu, ne iemtizinat savu skréjienu
video; vina skrgjiens ir oda kustibai bez piesarnojuma. Savukart Al-Qaueda ekologijas
frakcija apgalvo, ka ir oficialie Haralda parstavji visa pasaul€, un pieprasa visiem
iegadaties autortiesibas, jo Sis skr€j€js nepiedalas rietumu tehnofilija, ta vipam ir
uzspiesta, turklat vina skr&jiena var saskatit skaidru bégSanu no Amerikas
Savienotajam Valstim, visa Jaunuma saknes. Tagad, jau 3 gadus skrienot 40km diena,

vins ir nokluvis 1idz Alaskai, kur Haraldam neatliks nekas cits, ka griezties atpakal un
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atkal doties uz dienvidiem. No vietgjas televizijas auto vinam jauta skr&jiena iemeslu,
un virietis atbild, Kad izSkiros, es biju sagrauts, pametu medicinu un parcélos uz dzivi
Maiami. Dazas dienas péc ievaksanas, devos uz veikalu, lai nopirktu brokastu parslas,
Corn Flakes, klasiskas, un, kad parnacu majas, pamaniju, ka $1 paka bija jaizlieto tiesi
lidz sievas dzimSanas dienas datumam. Es atgriezos veikala un paltidzu visas parslu
pakas ar So pasu deriguma terminu, kas bija pieejamas vinu noliktava. Nakamaja
diena vini ieradas ar Iidz pusei piekrautu kravas masinu. Es tas noglabaju garaza un
nonacu pie secinajuma, ka, lai sievas gars izzustu, man jaaped tas visas. Ja es ap€stu
visas parslu pakas, kuru deriguma termins iztec€s vinas dzimsanas diena, tikai tad es
spétu izbeigt misu saistibu un tikai tad viss melanholijas un sentimenta ,,pielikums”
izgaistu. Ar katru kumosu,es iznicinaju kadu glastu, zestu, agresiju, visu to, kas
ieprieks bija nostiprindjis saikni starp vinu un mani. Un es bez apstajas video konsole
spel&ju tenisu, lidz kadu dienu, 3 ar pus gadus atpakal, parslu pakas izbeidzasun es

sapratu, ka esmu brivs.
89.

2 berni klist pa kadu nepazistamu teritoriju. Jau 2 dienas vini nav ne &dusi, ne
satikusi kadu dzivu biitni. Vini kapj augSup pa kalnu celu, kas Skiet loti lIikumots, cik
nu talu apkart eso$a migla lauj saskatit. Izmirkusi vini nonak lidz robezai, aiz kuras
sakas sniegs. Ir pusdienlaiks, tomér vél joprojam ir tumss. Vini mekl€ kadu aitkopju
patvérumu, alu, kura paglabties. Aiz muguras vini izdzird motora troksni, ko pec paris
sekundém pavada masinas gaismas. Ta palénina gaitu. Balts taksiss, Mersedess, ne
parak vecs, bet tomér antiks. Ieksa s€z 2 virie$i, Soferis un kads virs aizmugurgja
sédekli. Taksists grib turpinat celu, bet otrs, kuru taksists sauc par A kungu, ar rokas
majienu liek piestat. Vips izkapj. Bet ko jus Seit darat, beérni? Kurp ejat? Mes
nezinam, bijam ekskursija un apmaldijamies. Virietis, 1ss, korpulents, platu seju un
anglosaksa paskatu, viniem saka, lai kapj ieksa. Taksists tikmér ir pasp€jis atvert
durvis, izlikt kajas ara, un pa taisno no pudeles dzer $Snabi. Taksis izkustas no vietas,
slid pa sniegu. Bérni jauta, kur vini brauc. Virietis stasta, ka ir kino rezisors, griekis,
bet jau daudzus gadus dzivo Amerika un ir atgriezies Eiropa, lai atrastu kadus
pazudusus kadrus, 3 loti vecas kino lentes, kuras ar1 veidojusi grieki, brali Manaki, un
kas, iespgjams, ir vecakie zinamie uzfilmétie kadri Eiropa. Nesen biju Sarajeva, vins
saka, Bet tad es sapratu, ka man jadodas uz austrumiem, Ukrainu, it ka dodoties Ulisa

celojuma. Jus zinat, kas ir Uliss? Bérni neko nesaka. Taksists arT né. Vin§ no kabatas
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iznem konfektes un piedava beérniem; lai arT briesmigi izsalkusi, vini tas nepienem.
Mums vienkar$i loti sap véders, viens saka, Ipas$i manam bralim. Taksists ieslédz
radio. Filmgjot ir loti svarigi, lai acs, ko filmg, neatspid objektiva stiklina, kas atdala 2
pasaules, to, kas tiek filméts, un uzfilme&to. Tiesi pretgji tam, ka, skatoties skatloga, tu
stikla redzi savu atspulgu. Pieaugusa cilvéka adas biezums ir apméram tads pats, ka
16 mm kino lentei, bérna adas — ka Super 8 kino lentei. Taksists, turot vienu roku uz
stlires, otru uz atruma parsléga, bet starp kajam ielicis $pabja pudeli, jauta A kungs, pa
labi vai pa kreisi? A kungs neatbild. Bérnus péc 2 dienam atrod kravas masina, kas
dodas uz rietumiem, paslépusos taja esoSo velas masinu cilindros, kas, lidztekus
citiem galamérkiem, dodas ar1 uz kadu Vidusjuras salu. Velak vini teiks, ka bija tik
loti pieradusi pie naftas vada, ka Sie velas mastu cilindri viniem Skitusi perfekta

vieta, kurai lauties.
90.

Spoguliem nav jaatrodas stavokli, kas nebiitu vertikals, tiem nav jaatspogulo
cita pasaule ka vien ta, kas pacelas gaisa paral€li gravitacijas spéka Iinijam. Cik
briesmigi biitu izt€loties spoguli, kas atrodas uz gridas, horizontali, kas atspogulo tikai
un vienigi debesu tukSumu un horizonta neesamibu, plano peldétaju spoguli, kas ar
acs kaktinu redz vienigi neistus griestus. Bet, v€l jo trakak, cik briesmigi bitu
izteloties spoguli, pielim€tu pie griestiem, kas no putna lidojuma skatupunkta bez
apstajas atkartotu musu ricibu, parveérstu visus kartes, parastas, staigajosas skices, kas
plust pari Zemes centram, kluvu$i par ieslodzitu gaismu, demineralizéti. Tomeér
spoguli vairs nav svarigi, nevienu neuztrauc kopijas, morﬁngs23 (datorizéta seju
apstrade, kas deformé un izmaina to dalas, neizkroplojot sejas pilniba) iznicina. Arto
teica ,,cilvéka seja ir tukSs speks, mirusi telpa (...), tas nozimé, ka cilvéka izskats vél
aizvien nav atklajis pats savu seju (..) ta ir tiesa, ka cilvéka seja runa un elpo jau
tikstoSiem gadu, tom&r mums vél joprojam skiet, ka ta vél aizvien nav sakusi teikt to,
ko zina, un to, ka patiesiba ir”. Ta, lidz pat Sodienai, Frankensteins, Tecuo, Misters
Spoks, Mortadelo®®, Barons, Aslers nav nekas vairak ka kautras pardota emulsijas.

Saja bridi gaisma katra no miisu sejam apstajas un nav vajadzigs konkréts attels.

2 Morphing
24 Spanu autora Francisko Ibanjesa radits gramatu t€ls, kur$ iemantojis lielu
popularitati
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Berklija universitates zinatnieki nesen laikraksta Nature pazinoja, ka $1 gaisma jau ir

apstajusies.
91.

Par spiti visam prognozeém, jira ir mieriga. Antons tuvojas vilnlauziem, nesot
2 Zara maisinus, lielos, piebaztus ar cietajiem diskiem, kam katram ar plastmasas
auklu, lidzigu makskerauklai, piestiprinats akmens. Vin$ tuvojas klintij. Skiita galva,
barda un salauztais deguns, visas kermena dalas ir ievérojama izméra un aizsedz sauli
Vins noliek kajas noteikta vieta (ta ir ieziméta jau gadiem), saliec roku preciza 90
gradu lenkT attieciba pret kermeni, un lauj vienam no roka esosajiem diskiem vertikali
iekrist jura; akmens svara dél tas nogrimst. Tad nakamais, un nakamais, un nakamais,
kamér 2 maisi ir tuksi. Vins to dara jau gadiem. Katru reizi to atkartojot, Antons dzird
atsitienu, katru reizi tas tidenstilpnes dibena skan arvien tuvak un smagak. Vins§ cer,
ka kadu dienu palénam virs tidens izsprauksies saspiesta masa, veidota no cietajiem
diskiem, akmeniem un ultra-muskulotam jaras pilitém, kuru gené&tiskaja koda
nonakusi informatina. Kerpju tikls Sai jaunajai dabai pieSkirs masu. Vin$ saloka
maisus un atgriezas majas, lai apskatitu, vai atlikuSie filmas Pédéjais dzivais virs 0.2
megabaiti ir lejupladgjusies. Pirms tam vips§ izies cauri mezam, lai pavérotu, ka

attistas skudru piiznis.
92.

Vai valda parmeriga apséstiba ar ,,jaund” ideju? Domaju, ka n€. Jaunais ir
tas, kas lick popam progresét, tas, kas parada popmiizikas iesp&jas. Ir labi apzinaties
popularas muzikas vesturi, tomé&r vienmér ir uzmundrinosi klausities kada, kur§ nak

klaja ar ko jaunu.
Intervija ar Deividu Gedzi, The Wedding Iideri,
Present y Cinerma, Pops péc popa beigam.

Pablo Hils, Ediciones Rockdelux, 2004
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93.

Katrs, kur§ kaut ko saprot no motocikliem, zina, ka Vespa 75 cc Primavera
cenas, kvalitates un ertibu zina ir liels retums. Kivere ar aizsargstiklu, tumsas brilles,
pilna baka, iPod skan Astrud, un HoseCo brauc garam p&dgjiem pilsétas rajoniem
Madrides dienvidos, Useras kiegelu majas, Orasitas aboli, un talak, aiz M40, haotiski
veidoti, parpilditi ciemati (tadi, kuru kartes pagriezot kajam gaisa un apliikojot, nemaz
nevar saprast, ka tas ir kajam gaisa). Tikmeér vins film€ horizontu ar video kameru,
kas piestiprinata pie kiveres ar izolacijas lenti. Motora diikkonas pavadits, vin$ brauc
garam bé&rniem, kas sp€l€ bumbu, velas auklam, uz kuram gandriz nav drébju, suniem,
kas piesieti virvé, maziem futbola laukumiem starp auglu darziem, majelém ar
kupoliem, nelegalam izgaztuvém, izdemol&tam masinam, kuras séz jauniesi. Tad vins
izsleédz motoru un nokapj no motocikla, jau esot loti talu no pilsétas kodola, vins
negaiditi uzduras reklamas stabam, uz kur virs savas sejas fotografijas Hoseco redz
PALIDZOT SLIMNIEKIEM. JAU PARDOSANA. Nenonemot ne kiveri, ne brilles,
vins parlec pari ar dzelonpstieplém savienotiem mietiniem un kajam noskrien to 1so
gabalu, kas atdala celmalu no reklamas staba. Reklama uzlikta uz metala ramja, kas
iestiprinats zemé€, kura aug artiSoku plantacija vai kaut kas cits, ko vin$ neatpazist.
Paskatoties apkart, neredz ne cilvékus, ne dzivniekus, vins pacel skatienu augSup un
no §1 skatupunkta Hoseco fotografija izskatas neglits, tomér pirmo reizi reklamas
stabs vinam liek justies vientulibas neskartam. Saja bridi iPod skan ,,Qué malos son
nuestras poetas”, dziesma, kas peksni uzdzina drebulus, jo, jau gandriz dodoties prom,
vin§ pamanija pie kajam zem augiem paslépuSos, oksid€juSos, cementa iestradatu
metala plaksni, kas atradas ne augstak ka spridi virs zemes; uz tas bija rakstits: Seit
tika noSauts falangists® Migels Redondo Viljakastins (1902-1937), slavenais
Sanheronimo ciema dels. Tavi draugi tevi neaizmirsis. Septembris, 1976. HoseCo
parliecinas, ka patiesiba viens no 6 mietiem, kas tur reklamas stabu, nav no metala,
bet gan no veca, loZzu sacaurumota ozolkoka. Satumst. Pirms doSanas prom vins
velreiz paskatijas apkart. Neviena nebija. Atgriezies sava Vindzoras terasg, ar titara
sviestmaizi un alu rokas, vins parskatija video, kas uznemts dienas laika, 1pasi pedéejas

pieturvietas kadrus, kur vél joprojam neviena nebija. P&c tam vins gul€ja.

2% Diktatora Franko partijas biedrs
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94.

Toreiz tika atrasts ezera peldoss likis. Seja tam bija vérsta augSup, un laba acs,
vienigais, kas palicis pari neskarts, bija atvérta, un nekas neliecinaja par cilvéku
agresiju. Pateicoties uzsiiktajam tidenim, kimisko elementu parpilnibai ezera, florai un
faunai, kas bija radusSas vietu zarnas un citos aizgajéja iekS€jos organos, kermena
apjoms bija picaudzis gandriz 2 precizak, 1.87 reizes. Ir zinams, ka kada Nujorkas
kafejnica ir bars, kura v€l joprojam ir koSlenu pardoSanas masina ar 4 krasu
bumbinam ieksa, zinams, ka kads virietis teica, ka cilvéku saraksts, par kuru runa
Apokalipsg, ir vina pilsetas telefona gramata, zinams, ka beidzot tiek radita organiska
dziviba no tas neorganiska ekvivalenta, zinams, ka Ramons Sampedro izlikas un ka
Aviador Dro? dziedaja ,,vina ir no organiska stikla un tapéc man patik vél jo vairak”,
zinams, ka tu ej iepirkties un atgriezoties tava masina ir pazudusi, zinams, ka
Dzesgumijgalva®’ bija veidota no tiras plastmasas un kads cilvéks no mugurpuses to
kustinaja, zinams, ka tika atrasti masu iznicinaSanas ieroci, un ka patiesiba bija tikai
viens, diktatora kermeni, kas peld&ja ar augSup verstu seju, laba acs, vienigais, kas
bija palicis pari neskarts, bija atvérta un nemaz neliecindja par cilvéku agresiju,
zinams, ka likis tika atrasta taja pasa Alaskas ezera, kura pirms 28 gadiem atradas

Feliksa Rodrigesa no Fuentes nedzivais kermenis.
95.

Skaties, Sandra, tev patik? Un Hota vinai gulta pasniedz taisnstiirveida pacinu.
Davana? Vina prasa. Ja, atbild Hota, Sodien aprit 6 ménesi, kop$ esam kopa, vai ne?
Sandra to pagem rokas. Attin papiru, un paradas s€jums ar nosaukumu Mangu Bibele.
Velns! Cik forsi, Hota, kas tas ir? Nu, ta ir jusu Bibele, bet uzziméta japanu komiksu
stila, un ar1 ar daziem t€liem no Manga komiksiem, milziga gramata, tikko izdota.
Sandra izskrien cauri krasainajam bilditém, kas pilnas ar lielacainam sievietém un
virieSiem, un tovakar, lai nosvinétu, nopérk skandinavu foreles ikrus un Sampanieti La
Viuda de Clicqot®, ko, gulot gultd un smejoties par filmu, kas stasta par amerikanu
neatkaribas karu un kas redzama parn€sajamaja televizora, ko Sandra ir nolikusi

telpas gala uz kadas taburetes ar atzveltni, abi kari &d un dzer. Péc tam Hota virs

26 Spanu elektroniskas miuizikas grupa
27 Sausmu filmas t&ls
% Klikotas atraitne
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savam apspiletajam siltas pidzamas biksém uzvelk sarkanas apaksbikses, kiveri Peru
krasas un dvieli, kas piesiets pie kakla ka apmetnis, un vairakas reizes metas virst
Sandrai (kas saméra labi aizstavas) improvizétaja gultas ringa, kliedzot Superhota
uzbrukuma! Nakt1 vini kaisligi milgjas un aizmieg ar ieslégtu televizoru. 7 no rita
Sandru pamodina TV diikona. Piec€lusies vina uzvara kafiju. Kermenis zem segas
Skiet saravies no aukstuma, caur virtuves logu vina redz sauli, kas lauzas cauri Tate
Modern galerijas jumtam. Sandra atgriezas gulta, lidzi nemot kafijas kriiziti, un tur,
pus sédus, nolikusi spilvenu starp sienu un muguru, panem rokas Mangu Bibeli, Kas,
aizstata ar amerikanu neatkaribas cinam, ieprieks€ja nakti palikusi nomesta uz gridas.
Vina uzmanigi Skirsta lapas. Vairakas Jaunas Deribas bildités vina atrod to, kas bez
Saubam, ir vipas pasas seja: izaicinoSie zZesti, pat apgerbs, Vuitton somina, tas pasas
brilles ar anagrammu 212, vinas All Star tenisa kurpes. Vina ir kada sieviete, kas
Jezum Kristum palidz veikt Krusta Celu un risk&jot, ka kads bezgaumigais, téls, kurs§
noteikti nemts no Akira 2% dalas, vinu nogalinas. Nedaudz talak vina pili atrod Hotu,
gerbusos ka romieti. lemalko kafiju. Sandra klausas blakus eso$a Hota Iénaja elpa,
uzliek roku uz vina kakla un pamana, ka zem rokas Iinijas puls€ galvena artérija. Labu
laiku vina paliek skatamies televizora ekrana esoSaja sniega, tad ielien dzilak palagos;
tie vél aizvien smarZo pec spermas. Sandra noliek Bibeli uz gridas. Gulot uz muguras,

vina dzili iemieg.
96.

Jau paris méneSus bridi, kad izziid peédeja dienas gaisma, vairak vai mazak
stunda, kad cukas ir vistrokSnainakas un vinu rukskéSana bez atbalsoSanas skan pari
Armeénijas stepém, Vartans Oskanjans €kas apkartné redz kada virieSa siluetu.
Svesinieks vienmeér rikojas péc ta pasSa principa: ne pietuvojas, ne attalinas, rinko
apkart, reiz€ém apséZas starp krimiem ta, ka ir redzama tikai galva, un nedara neko
citu, ka tikai s€z, dazreiz skatoties uz €kam, citreiz uz horizontu. Vienlaikus vins§ &d
kaut ko, kas izskatas péc sviestmaizes, un dzer kadu Skidrumu, ko Vartans neatpazist.
Virietis vienmér ir tiesi tik talu, lai varétu redz€t ne vairak ka pleki, kas izpleSas,
traipu, Belmesa seju bez sienas. Vecais Arkadijs doma, ka, iesp&jams, tas notiek vina
vainas del, jo vins ir atnesis uz cuku fermu $1 diska vacinu ar tik daudziem cilvekiem,

gan dziviem, gan miruSiem. Labu laiku vini runa par So teoriju.
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97.

Vienu ritu, un péc tam vél vienu, un vél vienu, un ta gandriz 15 nakamos Ulan
Erge beidzot iespid saule. Sakas atkusnis. Cilveki iziet ielas, mopédi rinko apkart.
Vieglais slipums, kas piemit zemei, uz kuras atrodas pilséta, liek izkususajam tidenim
tecét uz sava veida aizu, kura atrodas notekcaurule, kas to novada zem zemes. Lai ari
sniegs ir pazudis, spécigais aukstums un stepes v€&js paliek. Vecais virs, tomér ne vél
pensionars no 6. stava, 4° kapném, P bloka, negrib, lai majai $ogad tiktu nonemta
auduma kapuce, vin$ saka, ka arpusé nav ko redzet, un v€las paturét savu traipu
galeriju. Neviens P bloka neatbalsta $So ideju, sakas stridi. Ir ierasts, ka daudzi
pilsétnieki $ajas pirmajas atkuspa dienas dodas pie novadcaurules un savac to, kas
palicis uz zemes un tagad gul dublos. Vini saprot, ka, beidzoties ziemai, iestajas cita
éra, Un attiecigi armT mantam, kas atkal uzrodas, vairs nav saimnieku. Atrod lelles, 4
krasu pildspalvas, kurpes, metalus, ko p&c tam tirgo uz svaru, kadu video, kas, ja
palaimgjas, ir pornofilma. Diena, kad domes atbildigie beidzot nonéma no €kam
kapuces, vecais virs, tomér ne vél pensionars no 6. stava, 4° kapném, P bloka, domaja
— ja cilveki saprastu, ka kada no vina nierakmenu molekulam kadu dienu, iesp&jams,
ir bijusi dala no dinozaura acs, vai ka $is cinka gabals, kas tagad pliist pa kaimina
asinsvadiem, ir bijis Aleksandra Liela urina, vai ka kadu dalipa no piena siikalam, kas
tagad fermentgjas vinu kungos, reiz ir dzeris jérs Saharas kalnos, iesp&jams vini tagad

neatnemtu vinam cilvéku atstato pédu galeriju.
98.

Nav viegli saprast, kura vieta javeido caurums, lai izraisitu miisos iesprostotas
energijas un gaismas pliismu. Vél jo gritak ir uzzinat, precizi nojaust, kura priek§meta
val biitné §is caurums, kas radis brinumu, ienesis jaunas v€smas un, atseviSkos
gadijumos, ar1 izmainis misu dzives, ir jaatver. Daziem tas nozimé datora ekrana
ieslégSanu vai negaiditu celojumu, ka tam vientulniekam no filmas, pudelu mesanu
pasa majas tualetes poda vai skiipstiSanos 1staja laika un vieta, vai, ka Markam, loga
izveidoSanu majas talakaja siena, tiesi vieta, kura atradas no nojaukta JaunieSu Kluba
izglabts metala par¢t délis. Tur, vertikali piestiprinats pie sienas, $is parci délis ir
kartigi pienaglots pie Cepsa ellas un 250 Frankfurtes desinu bundzam. P&c apzinatas
visu plusu un minusu izsvérSanas cauruma veidoSanai tieSi tur Marks nonaca pie

secinajuma, ka visi Sie partikas produktu iepakojumi, kas veidoja vina sienu, pasi par
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sevi ir logi, kas vinu savieno ar plaso cilvéku pasauli, jo caur katru zimolu attistas
plasa un bagatiga antropologiska attistito sabiedribu genealogija, bet par¢i délis nav
nekas vairak ka tikai plans, simetrisks krusts, kas vinu, tas tiesa, vilina ar savu
perfekto vientulibu, bet reiz€ ari izraisa riebumu pret sevi pasu, jo $aja ledainaja
vientuliba Marks atpazist netikumu, kas, bez Saubam, vinu iznicinas. Ta nu vins
panéma zagi un izgrieza caurumu, pa kuru tagad Sad un tad skatas uz maSinam, kas
lejup pa avéniju dodas vienigaja virziena, kas ved tieSi uz jiru; vin$ zina, ka neviens

nespéj un nespes atgriezties atpakal. Art vins nesp€s no jauna aizpildit So caurumu.
99.

Saigona, nolapits, v&l aizvien esmu tikai Saigona. Arvien ticu, ka atkal
atmodiSos dzunglos. Kad sava pirma atvalinajuma laika biju majas, bija vél sliktak. Es
pamodos, un apkart nebija neka. Ar sievu gandriz nesarunajos, vienigi tik daudz, lai
pateiktu ,,ja” vinas prasibai skirt laulibu. Kad es biju Seit, velgjos noklit tur. Kad biju
tur, domaju tikai par atgrieSanos dzunglos. Esmu $eit jau ned€lu. Gaidu kadu misiju.
Zaudgjis ceribas. Katra miniite, ko pavadu $aja istaba, mani padara arvien vargaku, un
katra miniite, ko Carlijs, ka més saucam Vjetkongu, pavada dzunglos, padara vinus
stiprakus. Skatoties apkart, sienas nak arvien tuvak. Visi dabi to, ko vélas. Es grib&ju

misiju, un par maniem grékiem man tadu pieskira.
Msdienu Apokalipse, Francis Fords Kopola
100.

Nakamajas dienas péc tam, kad Ernesto kopa ar Kazjanu Skérsoja Bruklinas
tiltu koka masina un no rita devas leja, lai nopirktu maizi un kafiju brokastim, un bez
panakumiem méginaja noslidinat no vinpas pleca krekla lenciti, un kad vina devas
prom, lai vairs neatgrieztos, tajas nakamajas dienas péc visiem Siem notikumiem
Ernesto nevar€ja izmest no galvas, ka, kamér kafijas garaini c€las par So padomju
meitenes seju, kamér tika grieztas maizes Skéles, kuras vina burtiski aprija, Kazjana
atzinas, ka nav vis ¢eCeniete, bet gan nak no Alaskas un ka, maza biidama, vina kopa
ar tevu, zvejnieku, zvejas laika apmaldijas Beringa jiras Sauruma, saullekta nokluva
krasta, kas tolaik bija Padomju Savieniba, un palika tur uz visiem laikiem. Tapat vins
nakamajas dienas nevar€ja izmest no galvas, ka bija lavis Kazjanai iet, neko nesakot

val nejautdjot, ka lava vinai atvadoties noskiipstit sevi 3 reizes, lai velak pa logu
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redz€tu, ka koka automobilis skérso pedejo Bruklinas tilta trosi. Gandriz tilit pat vins
izn€ma atsaldéties zivis, jo bija jau gandriz 12. Tad vin§ domaja, ka dzive ir
televeikala reklama, no kuras iznemts reklam&jamais produkts. Sis produkts, ¥kiet, ir

ainava.
101.

Dazi puisi devas uz Vilstorpu, Linkoln$iras grafisti Anglija, kur atrodas Izaka
Nitona maja, un ielavijas tas darza. Tur auga iezogota Flower of Kent Skirnes abele,
no kuras kadreiz nokrita pasaulé svarigakais abols; vini panéma mazu tas paraugu.
Tikusi BioArt&Co laboratorija, paraugu klongja, un tiesi $is klons tagad atrodas
Zinatnes muzeja, Lakorunja, Galisija, Spanija. Katrs, kur§ uz to skatas, nevar beigt
jautat, kapéc tiesi Sis un nevis kads cits koks bija tas, kas noveda Niitonu pie
jautajuma ,.kapéc Sis abols krit, bet méness né?”. Kads ar roku pieskaras stumbram un
prato, vai Saja cietaja materiala atrodas g€nija roku sviedru molekulas. Apollo
programmas seismografi apstiprina, ka uz Méness noverojama seismiska aktivitate,
zemestrices, grudieni, kas veidojas 800 un 1200 km dziluma, puscela starp virsmu un
§1 pavadona centru. Daudz lielaks dzilums, neka jebkurai zinamajai zemestricei uz
Zemes. Skiet, ka uz Méness viss divainais un svarigais notiek loti tuvu ta centram,
zem aukstas un pelekas adas, ko redzam teleskopa. Tapat art krit abols un sasitas pret
gridu, un pamostas ta iekSiene, kuras centra ir sirds, kas liecina par ta radiSanu, par
klongéSanu. Divainakais, ka ir pieradits — zemestrices nenotieck Méness tumsaja pusé,

tikai redzamaja.
102.

79. gada video konsole pieslégta televizoram. Pilnigi melns ekrans, viens balts
kvadratveida punkts, kas ir bumba, un tikai 2 baltas linijas, kas kustas augSup un
lejup, simul€jot tenisa spélétajus un vinu raketes. Pusdienlaiks, cilvéki gul vai
mazgajas, zaliizijas ir nolaistas, klusums, un cauri katram raketes sitienam var dzirdet
vieglu puk. Péc tam, kad bija nokluvis Iidz Alaskas jtrai un devies atpakal, péc 5 gadu
skréjiena bez apstajas, Haralds devas lejup pa Kanadu un savas platajas bikses,
sarkanaja kreklina un aviatora tipa adas jaka ieskréja ASV. Dodoties pa strikti
iezim&to ekscentrisko skr€jiena trajektoriju, nokliSana atpakal majas vinam prasija
veél 3 gadus. Neviens nebija ienacis. Nekas nebija nozagts. Nebija vestulu pasta kaste.

Viss neskarts. Fona jiira ka dzivsudrabs, video konsole pievienota televizoram, ekrana
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tikstoSiem zaud@tu partiju. Haralds no jauna pasiitija visas Corn Flakes parslu pakas
ar to pasu deriguma termina iztec€Sanas datumu, jo saprata, ka vairs nespéj dzivot bez
tam atminam, bez tas b&gSanas, bez tam atminam, bez tas b&gsSanas. Ka dzirdot

perkonu un taja pasa laika redzot to pavadoso zibeni.
103.

Bez saubam, daudzi doma, ka tava miizikas stilu kombindcija ir haotiska un
neparedzama procesa rezultats, bet patiesibda tavos diskos un koncertos viss ir
pardomaits lidz pédejam stkumam. Viss ir apzinati veidots, ja, loti pardomats. Ir dazi
negadijumi, tomer viss funkciong. Haosa kontroléSana ir laba definicija tam, ko daru,
varbiit tapec, ka apzinati velos izveidot trisdimensionalu muziku. Lielaka dala ierakstu
ir Joti plani; pievienojot skanai vairakus elementus, var popa dziesmu padarit pavisam
citadu, iecelt to citd limeni. Un tas ir laucins, kas mani pievelk, kas mani aizrau;.
Tapec cilveki, kas médz klausities tradicionalo popmiziku iesp&jams doma, ka mana

miizika ir haotiska vai ,,izdemol&ta”, tomé&r ta ir apzinati veidota tiesi tada.
Intervija ar Beku,

Pops péc popa beigam.

Pablo Hils, Ediciones Rockdelux, 2004

104.

Kada silta aprila vakara, 2 méneSus péc tam, kad vina The New York Times
bija izlasijusi restorana recenziju, Pollija pirmo reizi s€dgja pie galdina ar riitainajiem
galdautiem, etika traukiem un lampinu. Lokals bija parpildits. TrokSpains radio
atskanoja DZordZa GeérSina dziesmu akordus. Stivs iznaca no virtuves, megafona
aurojot, Zirneklu cilveka lelle, varita burkanu un puravu buljona, izbal&juSu apmetni
un kaila, paredzeta vientulajai blondinei pie 7 galdina! Pollija nosarka un nolaida
skatienu, tomer palika restorana lidz pat bridim, kad visi apmekl€taji bija devusies
prom. Caur mazu lodzinu durvis vina redz€ja, ka Stivs beidza kartot virtuvi, karakula
meételt vins Pollijai atgadinaja dzivnieku, ko ar sperienu var iegrust krasni. Vins iznak,
aps€zas pie galdina un saka, Nu, ka iet. Loti labi, vina atbild, Es riipigi noglabasu So
izkusuSo Zirneklu cilvéku, nekad nebiju redz&jusi kailu supervaroni. Vin$ atbalsta

elkonus pret galdu, paliec galvu nedaudz uz priekSu un saka, Meitenit, esmu parguris,

90



bet tomér, ka tevi sauc? Dzersi kaut ko? Ja, dzinu ar apelsinu sulu, tas bija pirmais,
kas vinai ienaca prata. Stivs dodas uz baru un atgriezas ar 2 glazém. Vairak vini
nedz@ra, bet sarunajas, Iidz iestdjas nakts. Vina stastfja, ka ir kadas ietekmigas
darglietu firmas parstave visa Nujorka, ka vinai nav attiecibu un vina dzivo
AugSmanhetena. 4 no rita Stivs saka, Nac, Pollij, ja tu man lausi, es Sovakar no tevis
pagatavosSu maltiti. Milzigs karakuls un vid€ja izméra sieviete sak€ruSies devas
augSup pa kapném. Stiva Restorana izkartnes neona gaismas taja nakti palika

ieslegtas.
105.

Malkolms Gladvels iesak savu jaunako gramatu, Blink: The Power of Thinking
Without Thinking ar stastu par kurosu, jaunekla statueti no Antikas Griekijas, kas
ienaca makslas darbu tirgli un ko v&lgjas pirkt Kalifornijas Getty muzejs. Lieliski
saglabajies darbs, kur§ maksaja 7.6 miljonus eiro. P&c 14 meénesSu izpétes Getty
personals nonaca pie slédziena, ka statuete ir autentiska, un turpinaja pirkSanas
procesu. Tomer to aizveda pie kada makslas v&sturnieka varda Frederiko Zeri, un,
ieraudzijis statueti, vinS acumirkli pazinoja, ka ta ir viltota. Cits makslas vesturnieks
noveroja, ka, lai arT tai bija autentiska klasiskas statuetes forma, kaut kada zina tai
pietrika ta laika auras. TreSais, pirmo reizi to ieraudzijis, juta ,,talit€ju riecbumu”. Tika
veikti v€l citi petijumi, un galu gala intriga tika atrisinata. Statueti Romas
sakumposma, 80tajos gados, bija veidojusi falsifikatori. Analitiku komandas, kas
veica pétijumus 14 méneSus, bija kludijusies. Vesturniekiem, kas uztic€jas savai
sakotng€jai nojausmai, bija taisniba. Gladvels pierada, ka miisu smadzen€s notiek
neapzinati procesi, kas kontrole lielus informacijas apjomus un nonak pie

secinajumiem parsteidzosi atri, pat dazas sekundes péc kaut ka ieraudziSanas.
Deivds Briiks, ,,Garda intuitivas precizitates aizstaviba”,
The New York Times, 3-2-2005

106.

Laikam ir Joti divaini vérot, ka deg tavs foto uz reklamas staba, kad taja pasa
bridi patieSsam deg arT tava seja. Taja februara nakti, kad Hoseco sava Windsor torpa
majelé pec tam, kad visu pe&cpusdienu bija stradajies pie sava jaunad transpoétiska

projekta, kas balstits uz video, ko vin$ uznéma izbraucienos ar Vespu, attapas, rakstot
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Markam pirmo reizi péc nedaudz vairak neka gadu ilgas pauzes, paskaidrojot savas
klus€sanas iemeslu, stastot, ka patiesiba vin$ negrib&ja bt vientulnieks, bet gan
normals cilvéks, HoseCo pamanija, ka sak smarzot péc deguma. Vins$ pacéla skatienu
no monitora un redz&ja dumu stigas, kas spraucas iek$a caur majeles sienu Sifera
savienojuma vietam; tie naca tieSi no terases. Vins paskr§ja garam daudzajiem
kupoliem un zibensnovedg&jiem, Iidz nokluva pie miira. PekSni gaismas kilis no
augseja dzivokla dimu detektora iespid€ja vina seja. Tiesi taja bridi uguns sasniedza
ar1 vienu no gigantiskajam fotografijam, kas visai Madridé pazinoja par jauno
gramatu. HoseCo loti labi redz€ja seju, kas smaidija un kuras brillu ramis dega,

vienlaicigi juzdams, ka ar1 uz paSa sejas kiist brillu plastmasa.
107.

Lidojums Londona — Palma De Maljorka. Sandra Skirsta laikrakstu British
Airways News. Raksti par Riberio un Riohas viniem, péd&jiem high-tech arhitektiiras
paraugiem Berlin€, piedavajums pa pastu nositit Maljorkas pérles. Par kadu Karibu
pludmales fotografiju nopil vinas asara, bet pie ta nav vainiga ne pludmale, ne Karibu
salas, ne asaram piemitoSais gravitacijas speks. Vina pace] acis un palikojas ara pa
logu. Ne debesu, ne zemes. Sandra vélreiz atskars to, ko jau zinajusi: lidmasinas nav
horizonta. Vina iebaZ roku biksu kabata un izpem no tas Ceréila ielas dzivokla
atslégas, kas pievienotas piekarinam dinozaura forma, kura galva svarstas kompasa
adata. 7993. gada vasara amerikanu paleontologs Mihails Novaceks pameta savu
mierigo Amerikas Dabas Vestures muzeja kabinetu Nujorka, lai mestos ar galvu ieksa
kada zinatniska ekspedicija, kas norisindjas Gobi tuksnesi, Mongolija, teritorija, kur
termometra stabins spéj pakapties no minus 45 gradiem lidz plus 50. Sis izbijuais
rokgitarists vél joprojam smejas, atceroties, ka vinu kravas masina iestréga tuksnesa
smiltis un vipiem ndcas apstaties pie pakalniem. ,, Més devamies tos izpétit, un peksni
celojums beidzas.” Vini uzdiras pasaulé bagatigakajiem Krita perioda dinozauru un
ziditaju izrakumiem, neparastu fosiliju atradném, kam bija vairak neka 80 miljoni
gadu, tas bija 15 miljonus gadus vecakas neka asteroids, kas ietriecas zemé un, ka
tiek uzskatits, iznicindja dinozaurus. Jautdjums: Kas veicindja Krita perioda
izbeigSanos? Atbilde: Més par to neesam isti parliecinati. Zinam, ka bija katastrofa,
kas izraisija 70% juras un sauszemes dzivnieku sugu izzuSanu. Un mums ir
pieradijumi, ka tieSi taja bridi kads milzigs, ipass objekts atsitas pret zemi Karibu

jura, tagadéjas Meksikas piekrastes tuvuma. Milziga izniciba izraisija Soku un
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dramatiski izmainija atmosferu, padarot to [oti karstu — tas burtiski uzcepa vairakus
organismus un izraisija ugunsgréekus visa planéta. Bet mani vairak par dinozauriem
interesé ziditaji. Dinozauri ir pagatne, ziditaji — nakotne, tad nu ar savu eksistenci

vini aizpildis atstato tuksumu.
Intervija ar Mihailu Novaceku,
El Pais, Klemenss Alvaress, 16-03-05

108.

Ar laiku Stiva restorans ienéma darglietu pasaules vietu Pollijas dzive,
aizpildot ikkatru vinas brivo bridi. Sieviete saka stradat, apkalpojot galdinus, kas Iidz
tam bija tikai Stiva uzdevums. Vipa darbojas Joti efektivi. Pollija arT naca klaja ar
ideju par atvérto durvju dienam, pasakumu, ko izplanoja pec pasdarinato darglietu
konkursu parauga. Notika arT vairakas citas lietas: pamazam, pateicoties Pollijas
sakariem, restorans kluva par parpilditako pilsétas lokalu, pienaca diena, kad Stivam
ienaca prata pagatavot horizontu, tapat ari bridis, kad vin§, par parsteigumu Vvisiem
treSo atvérto durvju dienas apmeklétajiem, teica, Naciet, es doSos pagatavot
horizontu! Un vini sakapa autobusa, ko Pollija bija noir&jusi, un brauca, lidz apstajas
stavlaukuma blakus Bruklinas tiltam. Stivs saka iet pa kreisas puses gajéju celinu, bet
pargjie rindina vinam sekoja, I1dz tilta vidi vini apstajas, un Stivs teica, Skatieties,
skatieties, horizonts! Saule 1si pirms riet€Sanas liesmoja virs horizonta, to dedzinot. Te
tas ir, vin$ blava. Visi to véroja pilniga klusuma, biidami sajisminati par So skatu;
galu gala saule norietgja, bet vini aplaud€ja un saskandinaja ar sarkanvinu pilditas
glazes. Garambraucgji vinus veroja. Prese vélak par to rakstija. Cooking Day
jautajumu sadala, vinam vaicaja, Bet kads ir jisu noslépums? Un vin$ atbildéja, Mans
noslépums ir aizmirst par lietu iekSpusi un censties pagatavot to adas, tikai adas;
jebkura objekta, dzivnieka, lietas vai idejas adu ir iesp€ams pagatavot, un tas ir
saistits tikai ar gaismu, tikai ar vietam, kuras ieklust gaisma. Varetu teikt, ka mana
virtuve ir nakamais logiskais solis péc saules gaismas izplatiSanas uz zemes virsmas,
mana virtuve ir punkts, kura saulesgaisma izraisa mutacijas, klust pilniga lietu
virsmas. Tad vin$ aizpogaja karakula mételi un aiz vidukla sakéra Polliju. Taja nakti,
ka jau vienmer, kad velgjas divata kaut ko nosvinét, vini devas uz izgaztuvi, kura
Pollija pirmo reizi bija ieraudzijusi Stivu, 1€kajam pa masinas priek$&jo parsegu. Vini

médza nemt [idzi nedaudz &diena, aps€sties uz riepam vai kadas masinas aizmuguréja
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sedekla, kam trika virsbiives, un atvért Pepsi bundZipas; vina vinam stastija par
dimantu slipéSanu, bet vins — par priekSrocibam, kas piemit karakula mételiem
salidzinajuma ar truSadas mételiem. Reizém klat pienaca kads virietis, gar§ un
korpulents, ar rokam ka astonkajiem, kur§ biezi vien $ajas stundas atradas auto
kapséta un kuru dév€ja par Frenkiju, ne no varda Frenks, bet gan no Frankensteins.
Virietis apsédas viniem blakus. Ietinies tvida mételt, vins stastija, ka cita savas dzives
posma sarakstijis romanu Klasites, bet labaks esot otrs, slepenais romans, Klasites B
jeb Atvérto Lozu teorija, ka vins to sauc. Vini piedavaja sveSiniekam ie€st un iedzert
Pepsi. Taja nakti Stivs teica Frenkijam Klau, starp citu, viss, ko tu man teici par to, ka
médzu gatavot tikai vietas, kuras iespid gaisma, un arl to par adu, tas bija reali
superigi, es nezinaju, ko atbildét noladétajiem zurnalistiem un p&ksni to atcergjos. Ak,
labi, vectt, atbild Frenkijs, Man prieks, ka tev tas nodergja, So ideju man pasvieda
kads virs, kuru reiz satiku Armenijas stepé, ta ir valsts netalu no Krievijas, virs, kurs,
starp citu, audzgja ciikas 8 stavu maja tikai tapec, ka vinam bija plans izveidot ciku
adu paklaju, kurs plestos no §is €kas durvim lidz pat Pakistanas §ludonim. Tada veida
vins$ grib&ja nosSaut 2 zakus ar vienu Savienu: pirmkart, ar So adas segu saglabat
planétas temperatiru un, otrkart, tad€jadi izvairities no turku-musulmanu
uzbrukumiem, zinot, ka ctika viniem ir neaizskarams dzivnieks, un domajot, ka vini
neuzdrikstesies uzkapt zemei, kura nosegta ar So dzivnieku adam..., padod man
sviestmaizi, Pollij. Vina tam pietuvojas un jautdja, Un tu, ko tu tur dariji? Virietis,
kosladams lielu gabalu, teica, N&, neko, mekl&ju kadu sienu, pie kuras piekerties, bet
tas neizdevas. Klidu pa tiem tireliem vairakus méneSus un tad kadu dienu taluma
izdzirdgju Ceta Bakera trompeti, ko nevargja sajaukt ne ar ko citu, to pasu ierakstu,
kas man pieder€ja, kad dzivoju Parizg, ieraksts savada harmonija sajaucas ar to ciiku
urkSkiem un vaidiem. Es paliku, klizdams pa $So teritoriju, lidz arménu armija visu

izardija, Pollij, man slapst, padod man Pepsi.
109.

Ir iespgjama tada sp€lu kaulina eksistence, kura malu apalie caurumi lautu
ieskatities tuksaja iekSieng. Kaulins, kurs biitu ne tikai tuksSs, bet arT atverts gaismas
un gaisa pliismai, kas pliist cauri Siem veiksmes caurumiem. Mala, kura ir 6 caurumi,
tada gadijuma biitu caurlaidigaka dazadu arpasaules elementu, pasas dzives iekliiSanai
iekSpuse, neka mala, uz kuras ir, piem&ram, 1, tomér tas raditu ari daudz lielaku

iespgju iznicinat to, kas padara metamo kaulinu par magisku objektu: metiena
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neparedzamibu. Jo visas iesp&jas, kas izaukletas tuk$a un caurumaina metamaja
kaulina, ir tikuSas atmodinatas, un, ja ta nav, tad §is iesp&jas ir sausas un garlaicigas.

Brokastojot kads bérns pamana, uzrakstu uz piena tetrapakas, ko vins tikko atveris:
Tu doma, ka Bells izgudroja

telefonu un palika aparata tuvuma,

gaidot, ka kads vinam piezvanis? NE,

vins devas ara un darja visu iesp&jamo,

lai pardotu savu ideju un butu tikstoSiem
tadu telefonu, ka vingjais.

Esi jaunais izgudrotajs? Tev ir

ideja, ko uzskati par revolucionaru? Sazinies
ar mums!

IR SIMTIEM PREMIJU!

Zala piena kompanija, 161

Viljama iela, Maiami,

Florida, 010001

21. Jauno izgudrotaju konkurss
NOTEIKUMUS LASI OTRA PUSE!

Jaunietim nak prata tikstoSiem daudzsoloSu ideju, kas ned€las laika klus neaktualas
un piena paka bas kluvusi tukSa bridi, kad vin$ to saplacinas, lai iem&ginatu laimi
improvizeta basketbola, izmantojot atkritumu grozu. Ir art rakstits, ka sp€lu kaulina
Skautn€m un virsotn@m ir jabut noapalotam, lai ta ilgstoSais ripojums tuvotos

bezgalibai.
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110.

Kad A kungs, neatradis bralu Manaki pazudusas kino lentes, atgriezas
Ziemelamerika péc tam, kad bija ticis lidz pat Azerbaidzanai un piepémis, ka Sie
ieraksti noteikti ir iznicinati kada cilSu kara, vin$ atgriezas sava kino rezisora ikdiena.
Kadu dienu, studija, dzerot kafiju un montgjot filmu, notika kads negadijums: filmai
bija perfekta skana, bet augs¢ja kadra dala, vairak vai mazak 1/3 no katra attéla, bija
nogriezta. Tada veida runataji bija aktieri ar kermeni, bet bez sejas, bezgalvaini. A
kungs saprata, ka tas vina rada sajiitas, kam nav nekada sakara ar kino, bet kas
atgadina gramatas lasiSanu. Tas vairs nebija kino, bet gan literatira varda tiesakaja
nozimé&. Vins saprata, ka gramata, lasiSana nakotng, nebis ne hiperteksts interneta, ne
citi tehnologiski risinajumi, bet gan §is, bezgalvainas filmas. Tad nu A kungs saka
griezt nost augs€jo tresdalu visam lietam, ko atrada. Vin$ panéma Sk&res, meklgja
fotografijas, kas atradas vina maja, un izpildot tam So augsg€jas tresdalas amputaciju,
bildes izstiepas platuma, nevis garuma, peksni tas bija horizonts, tas ieguva lidz tam
neiepazitu apveidu, ainavas dvéseli. Tada veida, lai ar1 kas biitu nofotograféts —
parpildita Saravejo iela, galds ar glazém un skivjiem, 2 uz lielcela apmaldijusies bérni
ar drosmigadm sejam, sabojati piedz&rusa grieku taksista zobi, ledusskapis vai vina
viesistabas logs, no kura redz€ja restorana, ko sauca par Stiva Restoranu, spoZo
izkartni —, viss pekSni parveidojas par kadas jaunas planétas ainavu. Tada veida,
sekojot sava veida vertikalam kapienam, kas ieskic€ja jaunu pasali, vin$ saprata, ka
§1s nogrieztas fotografijas veidoja dabisku vidi jaunam literattiras produktam — kino
bez galvam. Ar laiku rezisors saprata, ka §1s bralu Manaki 3 pazudusas kino lentes, Sis
pirmatngjais skatijums, ko vin$ nebija atradis Balkanu zemés, Sodien bija tiesi tas
pats, skatiens bez sejas, pilniga galvu nocir§ana. To vig§ pasludinaja par §is jaunas
literatiiras radikalako pieméru. Nakti, kura vin§ formul&ja savu parliecibu, virietis
aizmiga, domadams, ka katra nakts ir slazds, kaut kas lidzigs makonainai dienai, kura

lietus ta ar1 nesak Iit, uzkrajoties augsa, kada troposferas slani.
111.

IekSpusé dzirdama tikai v€ja siSanas pret stieples zogu. Gramatas atrodas
savos plauktos, datoros ir instalétas programmas, virtuves piederumi ir tiri un salikti
perfekta kaudze, saldéjamajas kameras neskarta stav gala, krasainie spelu laukumi

atrodas vitrinas, un spéles kaulini un traucini stav, gaidot kadu spéli. Ir ari radio, ko
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kads stradnieks atstajis ieslégtu ,,.... Premjerministrs pazino, ka nakamgad no valsts
budzeta tiks izbuiveti celi vairak neka 3000 kilometru garuma. Starptautiskas zinas.
Basra kads rietumu izcelsmes virietis, vél neidentificéts, vina sieva irakiete un abu
dels, iesp&jams varda Muhameds Smits, vakar mirusi pasSi savas majas, klistot par
upuriem negaiditam amerikanu uzbrukumam, kas bija paredz&ts ka atbildes gajiens
sunnistu pasnavnieku triecieniem amerikanu nometnés. Gimene kas vakarinoja, bija
parsteigti, ieraugot nepazistamo jiiras kajnieku, kas pa virvi nolaidas lidz vinu
dzivokla logiem 4. stava un, izsitot stiklu, iemeta ieksa vid€jas intensitates granatu.
Sporta zinas, futbolists Zidans pamet profesionalo sportu daudzo ievainojumu degl, ko
vin§ parcietis péd&o 2 gadu laika, un TreSaja Divizija, starp Endesa un

29 ¥
S

Ponferradina® Sodien norisinas izskirosais macs par iekliSanu Otraja B Divizija, bet

mg&s turpinam ritu Nacionalaja Spanijas Radio 5, visas jaunakas zinas... ”

Epilogs

Ci¢o piebrauca pie robezas Elpaso, Teksasa, kada blavi sarkana, lietota
masina, kas pirms paris dienam nopirkta Kankuna. Vig$ klusgjot paklausija virsnieka

zestam, kas lika nobraukt masinu labaja cela puseé.

- Jums ir kaut kas deklargjams?
- NEg, neka, virsniek.

- Labi, izkapiet, liidzu, no masinas un atveriet bagazas nodalijumu.

Taja bridi vins$ sajutas ka filma, jutot sviedrus, kas tec€ja gar vina adu zem bésa
uzvalka, noziedzigs un bez kaklasaites. Sardzes majina esosais termometrs radija 340
C.

Cico zindja, ka svarigakais §ados briZos ir seja, robeZsargi visu uzzina no tavas

sejas izteiksmes; mimika ir tas, kas iznicina vai izglab;j.

Tikai sporta soma un ar jostu piestiprinats brins adas ¢emodans, uz kura bija

rakstits ,,Par pieminu no Meksikas”.

29 Spanu futbola komandas
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- Labi, jiis varat turpinat celu.

Cico, 182 cm gars, atlétiskas miesasbiives, blonds, ka Roberts Palmers, tikai ar

bardu. 55 gadus vecs, labi saglabajies.

Vins$ pabrauc garam Sandjego, nedaudz talak iegriezas Santaana, lai uzpilditu
degvielu un iedzertu gazetu mineraliideni. lerodoties LosandZelosa, virietis apmetas
Palmbica, pirmaja (un vienigaja) kadas majas dzivokli, ko vin$ jau ieprieks noirgjis.
Prieksa paveras skats uz avéniju, kas, iekrasota dzeltenam Iinijam, iezimé milzigu
tiklu starp zemajam €kam un kotedzam lidz pat izrobotajai pludmalei. Vins ieslédz
gaisa kondicionieri. Fona skanot televizoram, Cito ieiet dusa un, pieradies pie
meksikanu maju dekoraciju krasu parpilnibas, nebrinas ne par olivu zalajiem dusas
aizkariem, ne roza ziepju gabaliem, ne lielas istabas sienu, kas izraibinata ar
pasteltonu zilam geometriskam figliram; tas izskatas péc maiju piramidam, aplikotam

no augsas.

Vins$ atver ¢emodanu, izmet no ta drébes un no dubulta dibena iznem trauku,
kura atrodas daudzas bumbinas satinusies 10 cm gari, gandriz caurspidigi tarpi; no
mutes 11dz analajai atverei tiem cauri spid tikai plans, peleks pavediens, kas laikam ir
vinu primitiva gremosanas sistéma. Ci¢o izarda vairakus puku podus, kas karajas
balkona, un izmanto to zemi, lai piepilditu lielu kristala vazi, kura, samaisitus ar zemi,
vin$ ievieto tarpus. Zeme vins iesprauz termometru, hidrometru un visu aplaista ar
tidens un mineralvielu maisijumu, ko sagatavo speciali tam lidzi panemtaja méertrauka.

Virietis uzmanigi noliek kristala vazi uz terases gridas.

Cico ielej sev gazetu mineraliideni. Vins aps€Zzas uz maza balkona un skatas
uz gimeném, kas, sakapusas masinas, atgriezas no pludmales un svilpo, braucot garam

reklamas délim ar uzrakstu Nike, Just Do It, kas atrodas tiesi blakus majai.

Pludmales Sorti vinam spiez kajstarpes apvidii. Cico aizver acis. Satumst. Vins

paliek Sada stavokli.

Samuraja cels tiecas uz navi. Katru dienu ndkas tuvoties neizbégamajai navei,
saglabajot mierigu pratu un kermeni. Ir jadoma par to, ka ir but bultu, Sképu un

zobenu saplositam, gardzoSo vilnu sadragatam, iemestam uguns sirdi, zibens
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saspertam. Un katru dienu, bez iznémumiem, ir jaapzinas, ka esi miris. Samurajs
piedzimst, lai mirtu. Nave nav lasts, no ka jabég, bet gan dabisks dzives noslégums.

Ta un nekas cits ir samuraja dzives jéga.

Pasadena, Losandzelosas apkaime, Dzeks strada par celmalas kluba One Way
in Love animatoru un vakara vaditaju visas naktis, iznemot pirmdienu. Tajas vins
dodas uz treileri, kas novietots kada maza Mohaves tuksnesSa plekiti; tas nopirkts par
naudu, kas mantota péc sievas Karolas naves. Jaatzime, ka péc sievas naves vins par
mantoto naudu nopirka 2 lietas: treileri un zemes gabalu. Vipa darba pienakumos
ietilpst pazinot par katru meiteni, kura ienak zalg, lai dejotu, un, tiklidz ta uzkapusi uz
skatuves, Dzekam javelta vinas kustibam kodoligi un trapigi komentari, tada veida
papildinot no dejotajas nakosSo erotisko starojumu. Kadu nakti gérbtuve, péc izrades,
Karola, velkot krusturi, vinam bija teikusi, Ja kadu dienu es nomirSu, apsoli, ka par to
naudu, ko atstasu, tu nopirksi koka majinu Palmbica, tiesi blakus pludmalei, un ka
neglabasi manus pelnus, bet gan izmetisi tos jura. Un Dzeks vinai teica, Protams,

Karola. Ta ari dariSu.

Ir slikti, ja kadai lietai piemit divas nozimes. Samuraja celd nekas cits nav jameklé.
To pasu var teikt ari par jebkuru citu celu. Ja saprot, ka tas ta ir, var iepazit visus

celus, nezaudejot uzticibu savam.

Pirmais, ko Ci¢o izdarfja nakamaja 1ita péc ierasanas Palmbi¢a, bija kalkulatora
iegade. Ta vieta, lai skatitos TV, klausitos radio vai lasitu sporta lapas, vin$ bija
aps€sts ar visa skaitiSanu. Pieméram, ta ka vina apavu izmérs ir 43, izrékinat, cik
daudz zemes svarstibu vig$ ir izraisijis Sodien vai kadu citu dienu, vai visas dzives
laika. Vai cik 5 centu moné&tas nepiecieSamas, lai ar tam pilniba nosegtu cilvéka
kermeni, un tamlidzigi. Vins izvelgjas Texas Instruments firmas kalkulatoru, skalu un
uzticamu grabazu ar primitivi uzdrukatiem cipariem — tadu, ka vinam patik. P&c tam,
un tikai p&c tam, vin$ kajam devas lidz Benny Harper veikalam, lai nopirktu
revolveri; vinam Skita, ka tas atradas Easy Road 87 stiirl. Nonakot gala, izradijas, ka

tur atrodas celojumu agenttra, un Ci¢o nodomaja, Labi, ja jau esmu $eit..., un vins
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nopirka 2 lidmasinas biletes uz Milanu, Italiju. Pirms vin$ devas prom, pardevéja

teica,
- Vai zinat, ko jus man atgadinat?
Un vins,
- Ja, ja, zinu! Robertu Palmeru.

Vins palaida valigak kaklasaites mezglu un promejot maigi aizvéra durvis.

Uz Naosige miura ir daudz uzrakstu, un viens no tiem vésta ,,pret nopietnam
lietam ir jaizturas ar vieglumu”. Maestro lIttei piebilst, , pret vieglam lietam ir

Jjaizturas ar vislielako nopietnibu”.

Karola un Dzeks iepazinas One Way in Love, kad vina ieradas, lai stradatu par
glazu mazgataju. Ta ka Karola bija tieSam talantiga, pat neskatoties uz to, ka vinai
bija acu defekts, kas meitenei pieSkira skumju izskatu, visai driz Dzeks noléma, ka
Karola butu laba striptizdejotaja. Kadu ritu vipa pie Roberta Palmera ,,Simply
irresistible” kailam kriittim dejoja kluba saimniekam, vina sievai un Dzekam, kurs$ bija
treSais zurijas loceklis; parbaudi vina izturgja izcili. Taja pasa r1ta vini abi, DZeks un
Karola, devas kopigas brokastis, bet ritu beidza vinas maja, roza panteras att€lu
izraibinatos palagos. TieSi tur meitene atzinas, ka vinas kvélakais sapnis ir klit pat

modeli,
- let pa meli?
Un vina, skatoties griestos, teica
- Ng, virieti, traks esi, vai? To jau neviens neredz. Filmé&ties reklamas.

Taja diena vini panéma masinu un brauca jiidze€m talu Iidz nokluva lidz Mohaves
tuksnesim. Cel$ beidzas pie kada dambja, un, nobraucot mala uz kada asfaltéta celina,
veda talak uz pustukSu kanalu — diezgan dzilu cementa caurumu ar malam, kam
piemita tik neliels slipums, ka gandriz bija iesp&jams nokapt lidz tidens virsmai; tidens

atradas turpat apaksa un nebija vairak ka 2 collas dzilS. Talak, aiz kanala, sakas pats
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tuksnesis. Vini redz€ja afiSu, kura reklaméja zemes pardosanu, un Dzeks domaja, Cik

forsi butu Seit dzivot; vina — No $1 tipina es labprat gribétu bérnus.

Saule iegrimst Klusaja okeana, Ci¢o iziet uz terases, panem gaz&tu
mineralideni un aps€zas sauloSanas kr&sla, lai vérotu, ka cilveki atgriezas no
pludmales un svilpo, ejot garam zimei Nike, Just Do It. Vins skatas, ka tarpi uz zemes
esosaja stikla vaze sak kustéties sev raksturigaja siltas vasaras nakts dikdieniba. Vins

atgazas krésla un iemalko tideni, kabata iezvanas telefons,

- Sveiks, milais, ka iet?

- Loti labi, atbraucu labi, uz robezas neko neatrada.

- Nu labi, tu jau zini, neaizlaid tos boja.

- Ja darga, nebaidies. Vai zini ko? Tas ir gandriz tapat ki vienmér. Sodien biju
taja lielveikala, uz kuru médzam iet ar Mariju, atceries?

- Protams. Vina kluva traka, redzot tik daudzus cilvékus. Atceries, kad tu vinai
nopirkti pirmo talskati?

- Ak ja, vina ar to bija ieurbusies televizora, lai, ka vina teica, atklatu ekrana vél
kaut ko.

- Ja, un, ja paradijas kads mezs, vina teica, T&ti, nac, nac Surp, apskatisimies,
vai ar talskati starp krimiem redzeésim kadu laci.

- Tas veikals v€l joprojam atrodas turpat.

- Labi, sarunas $aja laika ir loti dargas. Esi uzmanigs, labi?

- Ja, nesatraucies. Es tev piezvaniSu, lai pastastitu, ka gaja. Skiipstu. Milu tevi.

- Esar.

Ir labi sev tuvuma glabat kosmétiku. Var gadities, ka péc padzersanas vai pamosands

samuraja sejas krasojums biis neizteiksmigs. Sados brizos jaizmanto kosmétika.

Dzeks iekapj treiler1. Tas ir metalisks, aluminija krasa, ar noapalotam lmijam.
Vigs to nopirka, jo treileris atgadinaja Karolu, arT viga bija maiga. DZeks atver mazo

luku un atstaj durvis atvertas, laujot veidoties gaismas tiklam, kas vinu apspid, pasam
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s€zot puskrésla. Blakus saliekamajai gultai atrodas dekoraciju fragmenti no Kopola
filmas No visas sirds; to vini nopirka izsol¢ Paloalto. Diezgan sabojats papira masas
gabals, kura redzams 70to gadu automobilis un tuksneSains horizonts pasteltonos, virs
kura ir gulbis; vél tur ir saplésta velosipéda riepa un neona struklaka, no kuras
vienmer tek tidens. Dazi vadi tai bija sabojati, tomer puisis to salaboja. Tagad vins
ieslédz radio, satira virtuvi, kartojas un kadu laiku lasa Mobiju Diku, vienigo gramatu,
kas vinam ir. Kad saule noztd, vin$ aps€zas ara. Tad Dzeks médz domat, ka, Karolai
paziidot no Zemes, kads labvélis tur, augsa, drosi vien bils izrekinajis, ka tiesi taja
bridi labais, ko vina devusi Sai dzivei, bijis lidzveértigs tam Jaunumam, ko vipa ir
nodarTjusi saviem tuvajiem, un ka patiesa dzives jéga ir beigas radit vienadojumu,
kura v@rtiba ir nulle. Citreiz, arT naktis, vins ieslédz neona striiklaku, no kuras vienmér

tek Tidens un aps€zas arpusg, tas spiduma. Tad vin$ m&dz aizmigt ar viskiju rokas.

Ir labi skatities uz pasauli ta, it ka tas biitu sapnis. Ja tev raddas murgi, tu pamostoties,
un saki, ka tas bija tikai sapnis. Saka, ka pasaule, kurda dzivojam, ne ar ko ipasi

neatskiras.

Piektaja diena péc ieraSanas Palmbica, Cico izp€ma no vazes zemes gabalu,
atdalija tarpu bumbinas, nosvéra tas galda svaros un ielika maisind ar mitru zemi.

Vins$ to pilniba aizvera un noglabaja portfeli, kura nebija neka cita.

Masina gaja lieliski, un Ci¢o neapstajas lidz pat uzrakstam, kas véstija par
iebraukSanu Pasadena. Tur atradas kada treilert ierikota burgeru estuve ar galdiniem
un saulessargiem; tur vin§ apsédas un paliidza labi aukstu, gaz&tu tideni un pilsétas
karti. Ci¢o palaida valigak kaklasaites mezglu. Jau gadiem vins nebija spéris kaju

Pasadena, bet acumirkli karté atrada Daniela, The Boy, adresi un kontaktus.

Ienakot kada dzivojama rajona majas pirmaja stava, otra pusé redzams sava
veida antiks darzs, kas parveidots auglu darza, un tu nonac maza telpa, kura séz kads

virietis, kurs tev vai nu laus, vai ar1 nelaus doties talak, tad jau redzes.
- Es esmu Ci¢o no Kankunas, man ir norunata tik§anas ar The Boy kungu.

Un Cico aicina uz citu kabinetu, kura svaigs gaiss ienak tikai caur durvim. Nevienu

neredz. No galda aizmugures iznirst Daniels The Boy.
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- Vectt, Cico, cik gan gadus neesam redzgjusies! Atvaino mani uz mirkliti, esmu
pazaudgjis piespraudi, un vins$ vélreiz uz paris sekundém noliecas, Te ta ir, vai
patik? — vins§ saka, to sprauzot pie atloka.

- Ja, tair ]oti laba. Piksija, vai ne?

- NEg, pie velna, Diksijago.

- Al

- To man dzimS$anas diena uzdavinija mazmeita. Vina ir loti laba meitene un
tikpat skaista ka mana meita, tagad vinai jau ir visi zobi, nu vina var kost, ka
vectetins — un vins sak smieties — Labi, kersimies pie lietas, ko tu man atnesi?

- 20 gramus, vairak vai mazak.

- Saja biznesa nav ,,vairak vai mazak”, Cico, vai tieSam esi aizmirsis?

Vin$ atver portfeli un no ta iznem maisinu. The Boy uzliek palielinosas brilles,

uzvelk lateksa cimdus, tas apliiko un saka,

- Tie ir 1stie?

- Protams, The Boy kungs, augstakas kvalitates.

-  Hmm, apskatisimies — vin$ riipigi atver maisinu, ar pinceti, ko izvelk no
zaketes 1ek$€jas kabatas, izce| tarpu un nosver to uz digitalajiem svariem — tas
ir veélakam, ja mani parliecinas, lai varétu noteikt kop&o svaru — vigs

paskaidro.

Virietis, kustinot to aplveida kustibam gar nasim, pasmarzo tarpu, tad ielieck mutg,
izgarSo, apgriez, aizstumj to Iidz meéles beigam, atgriez atpaka] pie zobiem,
apgriez velreiz otradi un visbeidzot izsplauj tuksa pelnu trauka, kas atrodas blakus

galdam.

Tiesam, Cico. Tie ir loti labi. Noliec $eit, nosvérsim, 52 dolari grama. Pedgja

laika neiet 1pasi gludi, ir sajaukusas sugas, laboratorijas stidzas, ka So jauno

sugu kungi ar katru reizi klast arvien mazak noderigi kosmétikas izveidei.

- Kad redzu $os izcilos kungus, The Boy kungs, ko var redzét reti, nesaprotu, ka
var pienemt lémumu, tie ir vai nav derigi.

- Profesionalu darbs, Ci¢o, ne man, ne tev nav par to jasatraucas.

- Tas gan, The Boy kungs, profesionalu darbs.

%0 Zurcinas, populari spanu multiplikacijas filmas teli
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Samuraja esamibas definicija, isi izsakoties, ir veltit savu kermeni un dvéseli

skolotajam. Neaizmirst par savu skolotaju ir svarigakais kalposana.

VEl joprojam ir naktis, kuras, aizveroties One Way on Love durvim un visiem
dodoties prom, izslédzoties krasainajam gaismam, Dzeks paliek, lai kaut ko iedzertu,
uzliek Simply irresistible un iziet zalé¢ ar mikrofonu, Damas un kungi, aplausi miisu
saldajai Karolai, perversakajai Rietumu piekrastes meitenei, paskatieties, ka misu
mazulite kustina gurnus, vilino$i, ka uguns virs ledus, skatieties, kungi, mani sliktie
puisi, iedomajieties, ko miisu maza Karola ar jums varétu izdarit... Vins ilgi dzer. Ejot
majas, Dzeks doma par to, cik lepna Karola biitu, ja redz&tu, ka vin$ uzlabojis savu

sniegumu.

Veikals, gandriz pasa centra, bija tukss

- Atceries mani, Harper?
- Man loti Z€l, bet né.

- Esmu Ci¢o, Meksikanis. 1968. gads, 1a Divizija.
Bens Harpers domajot aizver acis

- Cico.., Cico..., pagaidi, talit bis... Ak ja, Meksikanis! — un vini apskaujas —
Pagajis tik ilgs laiks, un tu atkal Seit.

- Klausies, es gribu revolveri, labak short.

- Bet vai tad tu neesi pametis Sos darbus?

- Ja, ja, tagad es pelnu iztiku, audzgjot tarpus, tur, Kankuna.

- Velns, kas to buitu domajis, Ci¢o, Meksikanis — dzunglu Roberts Palmers. Cik
sen tas bija, velns, cik sen. Kads prieks. Klau, es slégsu veikalu pec 10
miniittm un man ir javeic paris zvani; ja gribi, pagaidi mani alus bara te preti,

un varesi man visu izstastit. Es tev atnesiSu revolveri.
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Var drosi teikt, ka nav neka vairak, ka st briza mérkis. Cilveka dzive ir mirkju
pecteciba, viens péc otra. Ja tu saproti esosSo bridi, tev vairs nekas nav jadara un ne

péc ka nav jadzenas.

Pirmdienas pe&cpusdiena Dzeks apber zemi apkart treilerim, ta izveidojot apli,
kas pastiprina privatas teritorijas sajitu. Vins izgaismotaja afisa redz savu deformé&to
atspulgu: tikko paradijusies bardas rugaji, iekritusas acis. Ka Karolai, vins$ saka.
Terilina bikses, lietotas Adidas Saigon sporta kurpes. Vins iciet iek$a un ieslédz radio.
Runa kads virietis, kur§ apgalvo, ka vinam uz kermenpa esot vairak neka 1000
tetovejumi, Eh, cik pretigi! Dzeks nosaka. Kad saule vairs tik stipri necepina, vins
médz nolikt kréslu kanala mala, un iemest makskeri Sajas 2 tidens collas. Vins redz
garam peldoSas zivis, lielas un resnas, kas nepiever§ uzmanibu &smai. Galu gala vins
parasti izvelk 1 vai 2, ko velak uzcep ara, uz grila, bet vienmer tikai iezimé&ta apla
iekSpuse. Tas cepot, vins doma par stastu, ko pirms kada laika lastja Reader’s Digest:
ja cilvékam pasaka, ka aiz vienam no 5 durvim, kas ir vina prieksa, atrodas tigeris-
parsteigums un ka vinam jauzmin, aiz kuram durvim atrodas §is tigeris, tad ir zinams,
ka aiz ped&jam durvim vipa nebiis, jo, nonakot pie tam un neatrodot tigeri ieprieks,
bis skaidrs, ka tigeris atradisies aiz §Tm durvim, un tada gadijuma tas vairs nebis
tigeris-parsteigums, tatad peédejas durvis atkrit. Tapat vin$ neatradisies arl aiz
priek$§pédejam, jo, zinot, ka aiz pe€d&jam durvim vina nav, skaidri zinams, ka vinam
jabut aiz priekSpeédejam, un ar1 $aja gadijuma tas vairs nebitu figeris-parsteigums,
tatad ar1 priekSpedejas atkrit. Bet iepriek§ pedejas ar1 nevar biit 1stas, jo, zinot, ka vina
nav ne aiz peédéjam, ne priekspédéjam durvim, tigerim butu jabit tiesi aiz ieprieks
peéd&jam, un arl tas vairs neblitu parsteigums, un ta tiek atmestas visas durvis, [idz
cilvéks saprot, ka tigeris nevar atrasties ne aiz vienam no tam un ka tie$i tas ari ir
parsteigums, un, lai to pieraditu, vinS dodas atvért durvis, vienas péc otram, lidz aiz
vienam, vienalga kuram, izlec tigeris un vinu nogalina. DZeks doma, ka tapat notiek
ar1 dzive, attieciba uz to, ko plano, un to, kas galu gala notiek. Nav jau ta, ka teorija
un dzive biitu sliktas, vienkarsi tam nav nekadas lidzibas, tiesSi tapat ka nav Iidzibas
starp domam, ko doma leja vibréjosas zivs, un tas maita, kur§ augSpuse, izmetis €smu

gaida.
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Vins paltidz gazetu tideni. Pec 10 miniitém paradas Harpers, kurs pastta alu.

- Klau, Harper, tu atceries manu meitu?

- Ja, Marija, vai ne?

- Pareizi. Neilgi pirms manas un sievas parcelSanos uz Meksiku, vina aizbéga
no majam, vinai nesen bija palikusi 18 gadi, un vina vairs nav devusi par sevi
ne zinas. Kadu dienu mums piezvanija no Sejienes, Losandzelosas, kads
virietis, kurs teica, ka Marijai viss ir kartiba, lai més neuztraucoties, un vina
tikai esot grib&jusi, lai mes to zinam. Bet Lusija, tu jau zini, mana sieva —
Harpers vinu partrauca

- Bet vai tad vinu nesauca Sendija?

- NEg, ta bija mana pirma sieva. M&s izskiramies.

- Ak, pareizi, kad tev uz ménesi iedeva atvalinajumu un tu devies prom. Tagad
atceros.

- Tair, ta ir. Marija, meita, mums bija ar otro sievu, Lusiju.

- Skaidrs, labi. Ir pagajis tik ilgs laiks, ka man sajuka.

- Labi, ka jau teicu, mana otra sieva Liisija un es esam parliecinati, ka kaut kas
nav kartiba. Nav iesp&jams, ka Marija varétu mums ko tadu nodarit, ta miis
pamest. Més esam drosi, ka kads maitas gabals vinu Seit tur, padarijis par
prostitlitu vai pa pusei sagustijis.

- Vai kada mafija, tagad to ir daudz, Ci¢o, un meksikanietes ir loti pieprasitas.

- Ta ir. lerados, lai vinu samekl€tu un ielaistu 2 lodes taja maitas gabala, kas
vinu Seit tur. Tiesi ta. To par 2 lodém Lusija, protams, nezina.

- Nolapits, tev bis nepiecieSama veiksme. Tev ir nauda? Es varu aizdot.

- Paldies. Esmu atvedis diezgan daudz tarpu. To pietiks, lai paliktu Seit 5 vai 6
meénesus.

- Labi. Starp citu, te biis revolveris. Skaists, vai ne?

Briniskigs.

Ka ir teicis kads vecs virs, nogalinat ienaidnieku kaujas lauka ir tas pats, kas
piekiinam nogalindt putnu. Lai art tas bitu 1000 putnu bars, vin§ nepievérs ne

mazako uzmanibu parejiem, tikai Sim noskatitajam.
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One Way in Love tiek kartots, meitenes jau ir devusas majas, DzZeks paltidz Donnai,
priekSnieka sievai, lai ielej vinam viskiju, un vina atbild, ka sastadis kompaniju, tikai
atri, jo ir jasledzas ciet. Sieviete panem 2 tukSas glazes, pieliek tas pie acim ta, it ka
tie butu 2 talskati, un DZeks smaidot saka — tas bija viens no milakajiem Karolas
jokiem, skatities caur 2 glaz€m ka caur brillém. Donna, nezaud€jot mieru, negribigi

izdzer glazi, un saka
- Zini, kas ir dzives lielaka ciiciba, Dzek? Zini?
Dzeks pakrata galvu, sakot né.

- Tas, ka tie, kuri aiziet, vairs neatgriezas.

- Ko?

- Ja, neatgriezas, lai pastastitu, kas tur notiek, ka vini dzivo, vai tur ir vairak
viskija vai tieSi pret€ji, vai ir dabiga gaisma vai tiesi otradi, spuldzites, vai tur
Otraja pasaules kara uzvargja japani, nevis mes, un visu pargjo.

- Ja, ja, skaidrs, Donna. Ta ir cliciba. Nav pat verts stridéties.
Vini nolaiz metala zZaltizijas.

- Labi, Dzek, lidz pirmdienai. Ko darfsi rit?
- Dosos uz treileri, izbaudiSu ritdienu.

- Skaidrs, lai laba zveja!

Vins pagriezas pa kreisi, vina — pa labi.

Kad ir nolemts kadu nogalinat, lai ari ir griti to izdarit, keroties tiesi pie lietas,
nedrikst pat domat par apkartcelu izmantosanu. Samuraja cels ir balstits mirkli, un ir

jadodas taisni preti tam, ko vélies.

Noguris apvaicaties visas Palmbicas budas, Ci¢o jau otro reizi ieradas Pasadena, lai
satiktu Danielu The Boy, lai, izmantojot savu ietekmi un paziSanas visa veida biznesa

pasaulg, luigtu vinam palidzet atrast meitu. Vins to sastapa, iznirstot no zem galda.

- Uzgaidi bridi, Ci¢o, es mekl&ju piespraudi, kas man nokritusi.
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Vins pamaja ar roku,
- Vai vari man to uzlikt tu? Varbiit tev ir vairak prasmes.

Tuvuma esot, Ci¢o sajuta no vina kakla nakoSo mitras zemes smarzu un skabo
aromatu, kas radies no tarpu izgarSosanas. Kamér Diksija nebija kartigi piestiprinata

atlokam, vinam nemitigi svida rokas.

- Paldies. Nu, vél tarpi?

- Ng, The Boy kungs, naku cita jautajuma — un vins kéras tiesi pie lietas.
Saruna beidzas ar laba vélgjumiem no The Boy kunga, piemetinot.

- Neapvainojies, draugs, bet ar meksikanu meiteném nekad neko nevar zinat.

Ir kas tads, ko var iemdcities no vétras. Noklistot péksna lietusgaze, tu centies
nesamirkt un sdc skriet. Lai ari skrien zem mdaju karnizem, tu turpini samirkt. Ja tev
tas ir skaidrs jau kops pasa sakuma, lai ari tu ta vai ta samirksi, tas vairs nebiis

parsteigums. So domu gajienu var piemérot ikvienam dzives notikumam.

Dzeks aplaista pukes Karolas pelnu urna, kas stav uz galda virs Sobrid saltizuSas
General Electric mikrovilnu krasns preti sapléstajam No visas sirds dekoracijam, un
izkapj no treilera. Vin$ iemet makskeri kanala un apsé€zas. Talak aiz dambja pleSas
tikai viegli jauSama kalnu gréda. Vins atceras to reizi, kad vini brauca garam nelielam

kalnam, pa Ramino celu, lai apprecétos, un Karola jautaja,
- Kads ir tavs iemilotais skats, ko neredz nemaz tik biezi?
Vins nedaudz apdomajas.

- Nezinu, varbiit cels, kas ved augSup kalna un paziid migla, kamér apaksa aust
saule. Un tavs?
- Tu ieej tuksa foaj€, nolaizas lifts, bet arT tur neviena nav.

- Nav slikti — vins saka — klau, padod man cigaru.
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Rundjot seno [auzu vardiem, cilvekam ir japienem savs lemums 7 iedvesmu rezultdta.
Tas ir apnémibas jautajums; jautdjums, vai tev ir pietiekosi pieradinats gars, lai

dotos tiesi uz pretéjo pusi.

Pabeidzis sarunu ar The Boy, Ci¢o noléma pirms atgrieSanas Palmbi¢a izmest
kadu Itkumu pa Pasadenu, apskatit, ka ta mainijusies 3 gadu prombiitnes laika. Vins
pavadija dienu iepérkoties celmalas veikalos, €dot saldéjumu un, ka skatoties
pastkartés, atcerédamies savu veco dzivi, lidz pécpusdiena vin$ izbrauca arpus
pilsétas, turpinot celu Iidz pat dambim. Vins izslédza motoru, veéroja tidens vieglo
vilposanos v&ja. Izkapis no masinas, Cico devas pa celu, kas robeZojas ar kanalu,
gandriz tik sausu, ka vina kakls, kur§ Skita klats smiltim, un apstajas, pamanot kada
sudrabaina priekSmeta spidumu taluma, Velns, vin$ teica, 2001. gada monolits®. Un
vins tuvojas, lai apskatitu to, kas izradijas treileris. Tas bija pilniba aizslégts; ara
atradas tikai grils un zem@ nomestas zivju atliekas. Atvéras durvis un paradijas kads

virietis ar Mobija Dika eksemplaru roka,

- Sis ir privatipasums, ka varu jums palidz&t?

- Ak, es atvainojos, tas nav noradits...

- Ja, un ar1 zeme 4.27 m radiusa ap manu treileri ir mana.

- Labi, draugs, es nu iesu, es vienkarsi pastaigajos — teica Ci¢o, minajoties no
vienas kajas uz otru un gatavojoties doties prom

- Driz es gatavoSu vakarinas, v€laties pievienoties?

- Jus mani kircinat? Vai tad jis mani nedzinat prom?

- Ziniet, Seit neiegriezas 1pasi daudz cilvéku. Un jis ievieSat uzticibu, bet — ka
velaties.

- Paldies, bet ng, ir jau véls, lai ar1, ja jis man varétu iedot glazi tdens... kakls ir
izkaltis. Sauss ka tuksnesis.

- Protams — teica virietis, pastiepdams roku, lai sasveicinatos, — Dzeks, mani
sauc Dzeks.

- Esmu Cico.

*' Matéts melnas krasas citplanétie$u buivéts objekts, kas pieminéts seriala Kosmosa
odiseja
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Vin$ iznesa auksta tdens krizi, un Ci¢o apsédas uz salickama krésla, atspiedis
muguru pret treileri. VEl joprojam bija karsti. DZeks, stavot vinam blakus, ieraudzija

zem vina uzvalka zaketes, pie jostas, spidam revolvera stobru un jautaja,

- Un kas jis ir atvedis uz So tuksnesi?

- Nekas, es biju Pasadena, iepirkos, un nekad iepriekS nebiju atbraucis lidz
Sejienel.

- Stapkartne ir Joti jauka.

- Ja, ja, tair. Vai varat man iedot vel ideni? Jums jau nebiis gaz€ta, vai ne?

- Bus gan. Jums veicas, kaut kur ir paris pudeles, tas piedergja Karolai.

- Jiisu meita?

- NE&, n€, mana mirusi sieva.

- Man loti z&l. Es meklgju savu meitu un nevaru vingu atrast. Ta, it ka arT vina
butu mirusi. J@is nezinat, cik sapigi ir zaud&ét meitu. Un briesmigakais ir tas, ka,
esmu dross, vinu Seit tur kads kretins. Ja es vinu nokerSu, es vinu nogalinasu.

- Vips to butu pelnijis; Pasadena ir daudz maitas gabalu, kas ir uz brivam kajam.
Dzeks ieiet treileri, Ci¢o dzird, ka vins$ kaut ko mekl&.
- Luk, Seit ir viena pudele, par laimi, idenim nav deriguma termina.

Vins iznak ara un padod pudelu attaisamo. Apsézas blakus. Abi skatas uz kanalu,

taluma ir dambis.

- Mana meita, Marija, bija man Joti lidziga. Vinai patika visu saskaitit, DZek, jis
zinat, kurs ir lielakais skudru piiznis pasaule?

- Nav ne jausmas.

- Tas, kur$ sakas pasa Milanas centra, Italija, un sniedzas lidz pat Atlantijas
okeana piekrastei Spanija, ciematelim, ko sauc par Korkubionu. Ja iemet
akmeni kada no ta malam, vibracija acumirkli nonak arT Iidz otram galam. Tas
ir rékinataju vidi labi zinams skudru piiznis. Mana Marija bija par to sajisma,
pédgja diena, kad vinu redz€ju, es meitai apsoliju, ka aizvediSu uz Milanu, lai
klatieng apskatitu So brinumu. Skaties, es nemeloju, kadu dienu es nopirku
biletes bez noteikta datuma, ja nu es vinu atrodu — un vins no uzvalka ieksgjas

kabatas izvelk loti saburzitas lapas un dod tas Dzekam.

110



Dzeks rupigi apliiko Sos galamérkus, ko tur ar zivju €smu nosmeérétajos pirkstos,

un klusi saka,

- Ehh, velns, cik tas ir labi, cik labi ir celot. Es nekad neesmu izbraucis no
Kalifornijas.

- N@?

- Nu, tikai vienreiz, kad ar Karolu braucam uz Reno, lai apprecétos, vieni pasi,
tikai mé&s. Ta bija svétiba, satikt Karolu. Jums biitu jaredz, ka vina dejoja, ka
cuska, bet maiga cuska — ta bija svétiba, vinu satikt.

- Ja, ir sievietes, kas padara traku.

- Me&s stradajam kopa, vietgja pilsetas striptiza kluba. Es megafona komentgju
priekSnesumus. VEélak més devamies uz vinas dzivokli, 45. un 7. ielas stirf,
ieslédzam TV un dzéram alu, skatoties Televeikala reklamas, un vipa tas
patie$sam labi atdarinaja, un, ja bija kdda mastnu vai apskates objektu reklama,
un taja paradijas kalnu ainava, vinpa panéma talskati, ko glabaja jau kop$
bérnibas, téva davanu, iegrima ekrana un teica ,,nac, Dzek, paskatisimies, vai
starp Siem kokiem ieraudzisim kadu laci”, vina bija liela jokdare. M@s bijam
laimigi, ja, laimigi, un nolad@tais vezis man vigu atpéma 2 ménesos.
Skatieties, Seit, ieksa, ir vigas pelni, vienmeér kopa ar ziediem; un vins noradija

ar pirkstu uz mikrovilpu krasni.
P&c 1sa klusuma briZa, kura laika Cico saskr&ja acis asaras, vins teica,
- Paldies par tideni, — un piecélas

Jau bija nakts. Dzeks sézot redzgja, ka Ci¢o uzvalks lénam izplast, lidz driz tas

izzuda pavisam.

Pirms kapt masina, vins, neko neredz€dams, no visa speka iemeta revolveri
dambr, kur tas viegli satricinaja Gidens virsmu. Saigona, nolapits, vel arvien esmu tikai
Saigona. Tk mirkli ticu, ka atkal atmodiSos dzunglos. Kad sava pirma atvalinajuma
laika biju majas, bija vél sliktak. Es pamodos, un apkart nebija neka. Ar sievu gandriz
nesarunajos, vienigi tik daudz, lai pateiktu ,,ja” vinas piedavajumam skirt laulibu. Kad
es biju Seit, velgjos nokliit tur. Kad biju tur, domaju tikai par atgrieSanos dzung]os.
Esmu Seit jau ned€lu. Gaidu kadu misiju. Zaudgjis ceribas. Katra miniite, ko pavadu

Saja istaba, mani padara arvien vargaku, un katra miniite, ko Carlijs, ka mes saucam
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Vjetkongu, pavada dzunglos, padara vinus stiprakus. Skatoties apkart, sienas nak
arvien tuvak. Visi dabii to, ko vé€las. Es grib&ju misiju, un par maniem grékiem man
tadu pieskira. Ta bija izredz€to misija, un, tai beidzoties, neviens vairs negaidija

nakamo.
112.

Klau, Hota, pasaki kaut ko noslégumam! Man nekas nenak prata... Saki, ko tu
gribi. Ak ja, parfrazéjot Vidiju Allenu filmas Enija Hola nobeiguma: jiis jau zinat,
maksla mes vienmér esam drosi, ka lietas izdosies perfekti, jo 1staja dzive tas ir Joti
sarezgiti. Tomér es vélreiz satiku Sandru. Tas notika Londonas centra, vina dzivoja ar
kadu tipu netalu no Tete, un, kad es vinu satiktu, lai padaritu visu v&l launaku, vina to
bija pierunajusi skatities noskatities Celojumu uz Italiju, uzskatidama to par savu
personigo triumfu. Més ar Sandru nakamaja diena kopa launagojam un atcergjamies
vecos laikus, ka vina nopirka Colgate kaklasaiti, un to, cik isa man vina bija Skitusi
diena, kad pirmo reizi runajam, kamer es krasoju koslenes, dienu, kad mes gulgjam
zem T-Reksa védera un kad es vinai stastiju par padomju gadu sasniegumiem parct
spelé, un vina mani skatijas I€tticigdm acim, un to reizi, kad es apgleznoju vinas
istabas sienas tapetes, un vinai glezna patika tik loti, ka promejot, vina to norava un
panéma lidzi, un ta piedzerSanas reize ar veco lopkopi, kur§ dzivoja jumta teras€ un
stastija mums par Atvertajam Lodém, vai, kad, palagos satinuSies, skatijamies
amerikanu neatkaribas cipas vinas portativaja televizora un es pargérbos par
supervaroni un lecu vinai virsti. M@s aizs€d€jamies, abiem bija jasteidzas, bet tas bija
brinisSkigi velreiz satikt Sandru. Es sapratu, ka vina ir lielisks cilvéks, un to, cik
patikami bija vinu iepazit. Un es atcergjos to veco joku, jiis jau zinat, par virieti, kur§
ierodas pie psihiatra un saka ,,dakter, mans bralis ir sajucis prata un doma, ka ir vista”.
Un arsts vigam atbild, ,,labi, bet kapéc jis vinu neievietojat klinika?”. Un virietis
saka, ,,es to daritu, bet man ir vajadzigas olas”. Un, galu gala, man Skiet, ka tas loti
labi atspogulo to, ko domaju par cilvéku attiecibam, zinat? Tas ir pilniba irracionalas,
trakas, absurdas, bet m&s turpinam tas uzturt, jo vairumam no mums ir

nepiecieSamas olas.

Vai esam beigusi? Vai varu iet?
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Piezimes un pateicibas.

1. Piezime

2007. gada julija mans draugs un uzticamais lasitajs Davids Toress caur e-pastu

informé&ja mani par saviem noveérojumiem. Seit biis vina rakstitais:

Cau, Augustin. Atgriezos no Kubas un taja pa$a vakara saku lasit tavu gramatu. Ir
kaut kas nopietns, ko nez vai esi darijis apzinati — varonis, kur§ izkar ar formulam
aprakstitas lapas velas auklas. Bolanjo romana 2666, otraja dala, kads virietis, lai
izvédinatu idejas, velas auklas izkar matematikas gramatas. Tavs varonis izmanto
gandriz identiskus terminus. Pienemu, ka neesi lasijis to gramatu, bet §1 ir viena no

tam sagadiSanas reizém, kas, ka teiktu Borhess, veido slepenu kartibu.
Ar sveicieniem,

Davids.

Panakumi, klasiki un jauninajumi. Miljoniem dziesmu MSN Music.

Patiesiba, paSam par parsteigumu, es nebiju lasijis So gramatu. Tas apstiprina, ka galu
gala, vai més to gribam vai n€, més visi nonakam pie slepeniem literariem siZetiem,

kas miis parpem.

Pasnavnieku Tornis un Drupu Muzejs ir makslinieka Isodora Valcarsela Medina

originaldarbi, kas aprakstitas arhitektiiras zurnala Fisuras, Nr. 8, Madridg, 2000. gada.

Nodala par morfingu ir Hosé Ramona Alkala tekstu Briesmoni, spoki un citplanétiesi:

poézija kibresabiedriba, Madride, 2014, inspiréta.

Citati no Hulio Kortazara noveles Klasisu Spéle nemti no izdevnieciba Alfaguara

1zdotas versijas 1984. gada, Madride.

Samuraju likumi nemti no pilnmetrazas filmas Spoku suns, rezisors Dzims Dzarmuss.
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Atskirigas topologiskas [lozu definicijas nemtas no tehniska teksta Matematiska

analize (Toms M. Apostols, izdevnieciba Reverté, Barselona, 1976-2002)
Pargjas atsauces noraditas jau teksta.

Horizonts uzrakstits Palma De Maljorka, laika posma no 2004. gada decembrim Iidz

2005. gada martam.

Horizonts ir otra projekta Projekta Nocilla gramata; projekta pirma gramata ir Nocilla

Dream, un tre$a gramata biis Nocilla lab.

Proyecto Nocilla ir méginajums atspogulot atseviskus postpoézijas aspektus, kas kadu

dienu ienems savu vietu prozas pasaulg.
Pateicibas

Vecakiem, kas man uzdavinaja prezidenta kreslu labakam rakstiSanas procesam,
manam vecajam oranzajam iMac G3, kas man palidzgja uzrakstit So gramatu, Stewart
Copeland baterijai, kas man paradija, ka ari proza iesp&ami citi ritmi, televizijas

programmam, kas tie parraiditas ilgi p&c pusnakts, Sai plastmasai visas tas izpausmes.
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NOBEIGUMS

Bakalaura darba mérkis — radit iesp&jami kvalitativu romana Horizonts tulkojumu
latviesu valoda, saglabajot autora specifisko izteiksmes stilu un radot darbu, kas

ekvivalents originalam — ir izpildits autores sp&ju robezas.

Darba gaita tika analizéts romans Horizonts, ka arT moderno spanu rakstnieku
Nocilla paaudze, par kuras parstavi tiek uzskatits arl romana autors A. Fernandess-
Maljo. Tika izpétitas ari tulkoSanas metodes un stratégijas, nolemjot tulkoSanas
procesu balstit P. Nimarka piedavatajas tulkoSanas metod@s, vienlaikus izmantojot ar1
V. Mojas piedavato tulkoSanas procesa gaitu. Darba gaita tika apkopotas un

izanaliz€tas arT tulkoSanas procesa radusas problémas un to risinajumi.

Nocilla paaudze ir 21. gs spanu rakstnieku kopums, kura parstavis un lielakais
inspirétajs A. Fernandess-Maljo radijis izcilu miisdienigd domasana balstitas
literatliras paraugu. Trilogijas otrais romans — Horizonts — ietver lielu dalu no $is
paaudzes literatiirai raksturigajam iezimém un ir lielisks Spanijas miisdienu literatiiras
piemérs, kura tulkojums var dod iesp&ju latviski lasoSajai publikai iepazities ar STm
tendencém un iesp€jams ieintereséties ne tikai par Spanijas literatiiras tendencém, bet

arT citiem ar kultiiru un sabiedribu saistitiem procesiem.

Lai arT tulkoSanas procesa nacas saskarties ar vairakam tulkoSanas probléma,
darba autorei nakas secinat, ka nav iesp&jams izvirzit ierosinajumus, kas Jautu
izvairities no lidzigam problémam citos literaras tulkoSanas gadijumos, jo literaru
tekstu tulkosana, par spiti teorijam un metodém, uz kuram tie balstita, ietver lielu
tulkotaja subjektivitati. AtseviSki jaanaliz€ katrs literarais darbs un fragments, kurs
tiek tulkots, tad€jadi katram gadijumam pieverSot uzmanibu, apzinot ta specifiku un
iespgjamas problémas, un noveérSot S§is problémas, vadoties p&c situacijas,
visparpienemtajam normam un tulkotaja personiga redz&juma, jo nevar noliegt, ka
tieSi tas ir viens no svarigakajiem tulkoSanas procesu un galarezultatu

ietekméjoSajiem faktoriem.
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KOPSAVILKUMS

1. A. Fernandesa-Maljo romans Horizonts ir lielisks spanu 21. gs literatiras paraugs.
Ar S0 un pargjiem trilogijas romaniem, autors ir inspirgjis par Nocilla paaudzi déveto

moderno autoru apvienibas attistibu un radosos mekl&jumus.

2. Romana apliikotas daudzas ar fiziku, tehnologijam un citam zinatn€m saistitas
témas, to veicina autora eksakta izglitiba un daudzie ar fiziku saistitie dzives laika
veiktie p€tijumi; par spiti saistibai ar zinatni, romana galvena té€ma ir cilvéka

vientuliba un sevis mekl&jumi.

3. Romana raksturigakas iezimes ir fragmentarisms, klasiskas uzbtves neesamiba,
moderno tehnologiju ietekme, Zanru un stilu sajaukums, iestarpinajumi citas valodas,
gramatikas normu neievéroSana, iestarpinajumi no popularas kulttiras, citati no citiem
literariem un kino darbiem; S§1s iezimes sasaucas ar postmodernajai literatiirai

raksturigajam iezimém.

4. Lai art biezi dévets par postmodernismu, literattiras kritiki un p&tnieki nav sp&jusi
vienoties, kadam literatiras virzienam pieder Sis romans. Tas tiek dévets gan par
Afterpopu, gan Postpoéziju, gan, ka minéts, postmodernisma paraugu. Pats autors
norada, ka tas ir jauns, atSkirigs skatfjums uz pasauli un tas problémam, ka ari

literataru.

4. Eksiste daudzi pétijumi, kas saistiti ar dailliteratiras tulkoSanu, neskaitamas
metodes un stratégijas; tulkoSanas process tika balstits uz divam no P. Numarka
piedavatajam tulkoSanas strat€gijam — semantisko un precizo tulkosanu — atkariba no
konkrétas situacijas izmantojot ari citas stratégijas, bet procesa gaita tika ievéroti ari

V. Mojas noradijumi.

5. Nemot véra romana specifisko uzbiivi un stilistiku, tulkoSanas procesa radas
vairakas ar tulkoSanu saistitas problémas, tomér, balstoties uz latvieSu valodas
tulkoSanas tradiciju, specialistu viedokliem un autores personigajiem uzskatiem, Sis

problémas tika atrisinatas.
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SUMMARY

The subject of the bachelor paper is the translation of the novel Nocilla
experience by Augustin Fernandez Mallo from original language, which is
Spanish. into Latvian. The aim of this research is to create the translation that
would be of good quality, comprehensible for readers and equivalent to the

original.

The bachelor consists of three main parts, two of them are theoretical and one
is practical. In the first part the author of the novel Augustin Fernandez Mallo, his
trilogy Nocilla project, which second part is the novel Nocilla experience, and
Group of the modern authors that has been inspired by his trilogy and thus has

resulted in the creation of Nocilla Generation.

In the second part the translation of literary texts, possible methods, strategies
and processes are analyzed, especially focusing on Peter Newmark offered
translating strategies and Virgilio Moya processes of the literary text translation.
Also the problems that have appeared during the translation process and the

solutions of these problems are analyzed.

The third part consists of Nocilla experience translation from Spanish to

Latvian.

The aim of the bachelor paper has been achieved, creating possibly best
version of the translation and analyzing problems that have an impact on the

process of literary texts translation, finding the best solutions for each of them.
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RESUMEN

El sujeto del trabajo de fin de grado es la traduccion de la novela de Augustin
Fernandez Mallo Nocilla experience de la lengua meta, que es espaiiol, al leton. El
objetivo del trabajo de fin de grado es crear una traduccion de alta calidad,

comprensible para los lectores y equivalente al original.

El trabajo del fin de grado consiste en tres partes, dos de ellas son teodricas y
una practica. En la primera parte esta analizado se analisa la figura del autor de la
novela Augustin Fernandez Mallo, su trilogia Nocilla Proyect y la segunda parte
de esta trilogia Nocilla experience, ademas del concepto Generacion Nocilla, cuyo

inspirador esta considerado A. Ferndndez Mallo.

En la segunda parte se presentan las estrategias, los métodos y procesos de la
traduccion de los textos literarios, centrandose en las estrategias ofrecidas por
Peter Newmark y el proceso de la traduccion que ofrece Virgilio Moya. Ademas
se analizan los problemas que han aparecido durande del proceso de la traduccion

de novela y las soluciones de estos problemas.

La tercera parte consiste en la traduccion de novela Nocilla experience del

espafiol al leton.

El objetivo del trabajo de fin de grado ha sido logrado, creando posiblemente
la mejor version de la traduccidn y analizando los problemas que aparecen durante
del proceso de la traduccion de los textos literarios, encontrando las soluciones

mas apropiadas para cada situacion.
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PIELIKUMS

Annotation

Harold acaba su ultima caja de cereales, deja conectada su primitiva videoconsola y
decide recorrer Norteamérica durante un lustro. Un tipo que maneja las gruas del
puerto de Nueva York disefia una casa para suicidas. En Basora, un marine se
enamora de una iraki en el instante en que la encafiona. Un tal Julio da forma a una
Rayuela alternativa. Sandra vuela de Londres a Palma de Mallorca al tiempo que se
resuelve el misterio del incendio de la Torre Windsor. El capitan Willard sigue
esperando en Saigon aquella mision: nunca imagind lo especial que seria. Hay gente
que utiliza los oleoductos vacios subterraneos de la antigua Union Soviética para

cruzar las fronteras. Un cocinero proyecta cocinar el horizonte.

Nocilla Experience es un caleidoscopio ficcional, donde cabe todo menos el sopor,
incluso las ensefianzas de un codigo samurai, sin olvidar las andanzas de un elenco de
protagonistas con rarezas de primera magnitud que no son mas que la expresion de su

radical soledad. Un libro con muchos ecos: de la literatura de Peréc al cine de

Jarmusch, pasando por Coppola.

Nocilla Experience

Agustin Fernandez Mallo

FORAIJIDO: ;Queré¢is decirme qué hacemos atravesando un desierto que ni una

serpiente se atreveria a cruzar?

GREGORY PECK: Un desierto es un espacio, y un espacio se cruza.

WILLIAM WELLMAN

122



Cielo Amarillo, 1948

WALTER BRENNAN: ;De donde viene, forastero?

GARY COOPER: De ningun sitio en particular.

WALTER BRENNAN: ;Y adonde se dirige?

GARY COOPER: A ningun sitio en particular.

WILLIAM WYLER

El forastero, 1940

En esta vida se puede ser de todo menos conazo.

MICHI PANERO en

Después de tantos arios,

Ricardo Franco, 1993

(Como pude ser yo quien desarrollara la Teoria de la Relatividad? Creo que

fue por mi desarrollo intelectual retardado.

Albert Einstein
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Entonces encontraron un cuerpo flotando en el lago, boca arriba, con el ojo
derecho, el unico que le quedaba, abierto y sin signos de aparente agresion humana.
El volumen corporal, debido al agua ingerida, a los agentes quimicos en suspension
que abarrotaban (parpilniba )el lago y a la diferente fauna y flora que habia tomado
forma en los intestinos (zarnas) y otros conductos internos del fallecido, se habia
multiplicado casi por 2. Cuerpo-esponja. Saco de infusion. Cuando estamos vivos
absorbemos pasado y aire; cuando morimos, quimica y organismos, procreacion,
tiempo futuro, aunque ese futuro ya de nada valga. Y no hay mas. Desde la azotea se
ven las partes traseras de los coches que bajan la avenida de tinica direccion que enfila

al astillero en el borde del mar. Ninguno puede ni podréd remontarla.

Sandra hace el vuelo Londres-Palma de Mallorca. Apenas 1 hora en la que el
giro de la Tierra se congela. Hojea la revista British Airways News. Reportajes de
vinos Ribeiro, Rioja, las tltimas arquitecturas high-tech en Berlin, ventas por correo
de perlas Majorica. Sobre una foto de una playa del Caribe le cae una lagrima, pero no
por culpa de la playa, ni del Caribe, ni de la gravitacion que les es propia a las
lagrimas. Mira por la ventanilla, lleva los ojos al frente. Ni nubes ni tierra. Constata lo

que ya sabia: en los aviones no existe horizonte.

Marc estudia con detenimiento el libro que tiene delante, Guia agricola
Philips 1968; la encontrd entre los trastos viejos de su padre y se la quedd. Observa
de reojo la azotea a través de la puerta de su caseta. Vive ahi. Un tinglado, situado en
lo alto de un edificio de 8 plantas, que ha ido construyendo con diferentes hojas de

latas, bidones, trozos de cartones petroleados y fragmentos de uralitas. Todo
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ensamblado de tal modo que las 4 paredes configuran un mosaico de palabras e iconos
cuarteados de aceite La Giralda, lubricantes Repsol, Beba Pepsi 0 sanitarios Roca. A
veces los mira, y entre todo ese hermanamiento de marcas comerciales intenta
descubrir mapas, recorridos, sefales latentes de otros territorios artificiales. En la
azotea, que ningun vecino ya frecuenta, hay una serie de alambres que van de lado a
lado en los que en vez de ropa colgada hay hojas escritas, a mano y por una sola cara,
con formulas matematicas; cada una sujeta de una pinza. Cuando sopla el viento
[siempre sopla] y se mira de frente el conjunto de hojas, éstas forman una especie de
mar de tinta teodrico y convulso. Si se ven desde atras, las caras en blanco de las DIN-
A4 parecen la més exacta simbologia de un desierto. Las ve aletear y piensa, Es
fascinante mi teoria. Cierra la Guia agricola Philips 1968, la deja sobre la mesa, sale
y descuelga unas cuantas hojas de los cables nimero 1, 4 y 7. Antes de volver a entrar
se acoda en la barandilla y piensa en el Mundial que nunca hemos ganado, en que lo
mas plano que existe sobre la Tierra son las vias de los trenes, en que la musica de El
acorazado Potemkin, si te fijas, es el «Purple Haze» de Jimi Hendrix versioneado.

Después entra en la caseta, que tiembla cuando cierra la puerta de un golpe.

Por fin han encontrado las armas de destruccion masiva. Las tenia el dictador
ocultas en su propio cuerpo. Y solo era una, cuidadosamente cosida a su estobmago.
Una capsula de 1 cm3 unida a un micromecanismo adjunto que podria ser activado
por ¢l mismo mediante un control remoto mental. En efecto, con tal de concentrarse
precisamente en ese punto de su estobmago, y dirigir ahi toda la fuerza de los pulmones
e intestinos en virtud de una técnica adquirida por viejos métodos de respiracion yoga,
el citado micromecanismo se activaria soltando asi un veneno que lo haria morir al
instante. La destruccion masiva vendria dada por un efecto cascada: la oleada de
inmolaciones en cadena que prevé el Coran Tipo-B para estos casos, a imagen y
semejanza de esa otra reaccion en cadena que damos en llamar «nuclear».

Cristianismo, budismo, islamismo y tecno-laicismo en un solo relampago.
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En la arida estepa marrdn situada al suroeste de Rusia, se alza una gigantesca
construccion de cristal culminada en una clipula, destinada a albergar todo cuanto uno
pueda llegar a imaginar con tal de que eso que imagina tenga que ver con el juego del
parchis. Brilla con fulgor suprafotografico ese bloque de cristal solidamente clavado a
una tierra de nieve inmaculada y piedras sueltas. En apariencia, un espejismo.
Espacios para entrenamiento, alojamiento para cursillistas y maestros, salas de
videoproyecciones, laboratorios de programacién computacional destinados a
pergefiar partidas, gimnasios de relajacion y/o concentracion orientados a los
momentos previos al juego, 1 biblioteca cuya unica tematica son las fichas rojas, otra
sOlo para las amarillas, otra sélo para las azules, otra para las verdes, restaurante y
dietas especiales para alumnos, 1 cantina para visitantes y 2 bibliotecas dedicadas a la
Historia del parchis. Se halla en las cercanias de la ciudad de Ulan Erge, en la region
rusa de Kalmykia, una zona al norte del mar Caspio que tiene forma de lengua
estrangulada entre las recientes republicas de Ucrania y Kazajstan, donde 300.000
rusos y rusas viven en la pobreza que rodea a ese gran complejo parchistico. En los
mismos lindes del palacio da arranque una extension segmentada por caminos
semiasfaltados que unira un horizonte atiborrado de postes de teléfono sin linea. Suele
verse por alli alguna mula que se ha perdido; posiblemente duerma en una caseta de
antiguos trasformadores eléctricos y paste entre las antenas de radio y television que
fueron plantadas en su dia. Esa piel de antenas se dibuja dentro de un circulo de borde
irregular de 2 kilémetros de radio en torno al palacio del parchis, pero no tiene nada
que ver con el parchis: el gobierno ruso ubico6 alli todo ese antenaje debido a las
excelentes condiciones que ofrece la region en cuanto a altura, ausencia de
interferencias y privilegiada situacion fronteriza euroasiatica. La idea del palacio
habia partido del presidente de la region, [luminizhov, que como fanatico jugador de
ese deporte invirtidé decenas de millones de euros en materializar su fantasia,
obtenidos tanto de las arcas del estado como de insoélitas alianzas con Gaddafi o
Sadam Husein. La zona esta tan arruinada que los refugiados de la guerra de
Chechenia que pasan por alli se van porque no encuentran agua potable; no pocos
hallan ahi la muerte que no encontraron en el campo de batalla. Los pueblos nativos
de esa estepa fueron nomadas que aiun conservan parte de esa forma de vida. Cuando

les echan de alglin lugar, o se ven sin recursos, desmontan sus casas, de las que dejan
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solo los cimientos, y se van con los ladrillos, ventanas, cocinas y lavabos apilados en
furgonetas y carros a otra parte. Pero el palacio del parchis esta inmaculado y vacio
desde que se construyo, hace ahora 10 afios. Ni siquiera nadie lo ha inaugurado, y
mucho menos usado o habitado. Dentro sélo se oye el viento que fuera golpea. Los
libros estan en sus estantes, los ordenadores cargados de programas, los platos de las
cocinas limpios y perfectamente superpuestos, la carne intacta en las salas frigorificas,
los tableros de colores en las vitrinas y las fichas y cubiletes encubando tedricas

partidas. También hay una radio que un obrero se dejo encendida.

Saigén, mierda, aun sigo solo en Saigon. A todas horas creo que me voy a

despertar de nuevo en la jungla.

Apocalypse Now, Francis Ford Coppola

Mohamed Smith es un crio de 4 afios, concebido y nacido en Basora durante la
ocupacion norteamericana de Irak. Va todos los dias al colegio anglomusulman, de
reciente creacion, de la mano de su padre, John Smith, ex marine, quien le cuenta
anécdotas de la guerra, como cuando anclaban una cuerda en una azotea y bajaban a
rapell hasta el piso en el que existia sospecha de la existencia de un gruptsculo suni
integrista. Tiraban entonces una granada de baja potencia a través de la ventana y
subian de nuevo por la cuerda a toda prisa hasta la azotea, en la que sentian la
detonacion: durante un par de segundos temblaba levemente el terrazo, un cosquilleo
bajo sus pies que los soldados comparaban con la vibracion que debe de sentir una
hormiga cuando camina por la piel de un tambor apenas golpeado. Era un dia de
mucho frio, y John habia tirado la cuerda fachada abajo, que se desplegd como un

laberinto animado. Piso 6, piso 5, piso 4, piso 3, rompio con el arma el cristal y
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empuid la granada. Los ojos de una joven iraki que cocinaba en el suelo de una sala
de estar se encontraron con los suyos; ni suplicé ni lloro, tan s6lo mir6 al soldado
como quien desde un avion no ve ya ni cielo, ni nubes, ni pajaros, ni sol, inicamente
esa metalica extension del cuerpo que es el ala de un Boeing temblando bajo una
fuerza que solo parte de uno mismo porque ahi fuera ya no hay horizonte, ya no hay

nada.

Imagina que escuchas una cancion por primera vez que inmediatamente te encanta,
es fantastica. ;Qué tiene esa cancion para ser perfecta?: Probablemente que sea

corta. El single perfecto es de unos 2 minutos y 50 segundos.

Entrevista a Eddie Vedder, lider de Pearl Jam,

El pop después del fin del pop, Pablo Gil,

Ediciones Rockdelux, 2004

10.

Ant6n es un percebero que vive en el pueblo de Corcubion, La Coruiia,
Espana. Su casa no esta directamente en el puerto, sino que, aislada, hay que alejarse
un par de kilometros monte arriba para encontrarla. No obstante, Anton ve el mar, e
incluso lo escucha cuando de noche el viento aulla en direccion favorable. Soltero, 37
afos. El oficio de percebero es un oficio curioso. Se trata de, en lugares de antemano
senalados, donde el mar pega mas violentamente, descender por el acantilado sujeto a
una cuerda para llegar hasta donde se supone que crian los percebes: el punto justo en
el que rompen las olas y esas 2 fases de la materia que son lo sélido y lo liquido se

confunden para perder entidad y definicion precisas. Cuando menos te lo esperas,
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donde hace un segundo habia roca y molusco ahora hay espuma y aguas vectoriales,
pura fuerza. Cada afio varios hombres pierden la vida. Pero hay un truco. El
compaifiero que se queda arriba cuenta las olas, y sabe que cada 10 o 15 pequeiias
siempre vienen 3 muy grandes y seguidas a las que apodan las 3 marias, y entonces
da un grito, tira de la cuerda y Anton sube rapidamente a pulso gitano. En Corcubion,
y en gran parte de la Costa de la Muerte, a Anton le llaman Profesor Bacterio debido a
su alopecia craneal, su larga barba oscura y una rotura de hueso que tiene en mitad de
la nariz; también porque ya de pequefio no paraba de hacer experimentos con los
percebes, que son seres muy vivos. En efecto, como los ndmadas, viven en esa
frontera de lo liquido-so6lido-gas, solo que ellos, aferrados a la roca, no se mueven, y
es entonces la auténtica frontera del mundo hecha agua la que se vuelve nomada y
cada 3 segundos viene a ellos, como si no les afectara que en los limites de la materia
no estén ni los bordes ni los vértices sino la antimateria, como si no les afectara que su
vecino de enfrente mas cercano sea un palo vertical de fresno que en la bahia de

Nueva York numera la marea en decimales.

11.

1922. Ante un auditorio japonés, Albert Einstein cuenta como, a finales de
1907, se le ocurrid la idea: «Estaba sentado en mi mesa, en la oficina de patentes,
cuando, de repente, un pensamiento me vino a la cabeza: si alguien cae libremente no
siente la fuerza de la gravedad; no siente su propio peso. Me quedé sobrecogido. Esa
idea tan simple dejo una profunda huella en mi y fue la que me impuls6 hacia una
Teoria de la Relatividad General. Fue el pensamiento mas afortunado de mi viday.
Einstein, a la vez que la creo, borro la gravedad de un plumazo. Crear objetos,
procrear, generar masa gravitante, consiste en intentar descubrir, sin éxito, adonde fue

a parar toda esa fuerza.

12.

John volvi6 a ver los ojos de la joven iraki en un mercado de Basora. Ella
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compraba comida, ¢l vigilaba desde una tanqueta, y se bajé en marcha. Cuando ella lo
reconocio, el medio kilo de pimientos rojos recién pagados rodé por el suelo; tras dar
el ultimo giro brill6 bajo el sol y ella dijo, No me hables ahora, estaré¢ esta noche en el
Rachid. El Rachid era un restaurante de las afueras: comida de carretera para los
camioneros que hacian la ruta del petroleo desde el Kurdistan, carreteros ambulantes
que vendian sandias y melones, y gente asi. John lleg6 tarde porque intuia que
trabajaba de cocinera, pero lleg6 tan tarde que todo estaba a oscuras. Detect6 luz bajo
una puerta. Daba a una especie de trastienda con olor a especias donde, ante 3
hombres sentados en una mesa circular sobre la que habia varios fajos esparcidos de
papeles repletos de formulas incomprensibles para John, gesticulaba ella cuando ¢l
entro sin llamar. Unos cuantos PCs clonicos parpadeaban al fondo. Todos se
sorprendieron. El traia medio kilo de pimientos rojos en una bolsa transparente. Pens6
de inmediato que se trataba de algo relacionado con la guerrilla o la industria militar,
pero ella dijo de inmediato, No pienses lo que no es, somos arquitectos. Le explicaron
que pertenecian a una red global denominada Arquitectura Portatil, cuyo objetivo
consistia en disefiar y elaborar viviendas de bajo coste y gran movilidad, pensando
sobre todo en los paises en los que hay conflictos armados de larga duracion, donde la
poblacion se ve obligada a un perpetuo nomadismo. Y ella concluy6, Por ejemplo,
esta misma casa prefabricada en la que ahora estamos, viene un helicoptero, la
engancha asi, tal como est4, y en 5 minutos la deja en donde quieras. 9 meses mas
tarde, en el hospital de campana JFK, Basora, nacia Mohamed Smith. Hay personas

que se pierden en lugares que a nadie importan.

13.

Sandra, original de Palma de Mallorca, Espafia, vive en un piso de la calle
Churchill, al lado del Museo de Historia Natural de Londres, en el cual trabaja. Se
traslad6 cuando le dijeron que para ampliar su estudio del dinosaurio T-Rex debia ir
alli donde mas saben de €l. En el museo ayuda a Clark, director de proyectos, quien le
ha tomado afecto por lo bajita que es. No es cierto, ha pensado Sandra, que en
Londres siempre llueva, aunque si hace una temperatura siempre baja que provoca la

sensacion de vivir en un lugar neutro, quimicamente plano; quiza por eso los
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londinenses sean tan extravagantes e inquietos. Sandra sabe que todas las modas y
artes interesantes se originan en Londres aunque luego sean Milan y Nueva York
quienes las pulan y divulguen. Ha cambiado en el rastro de Camden Town una
diadema de colores de chiringuito que se trajo de Mallorca por una corbata negra mod
estampada con el logo de Colgate. ;Te gusta? Bueno, no esta mal, responde
Jodorkovski tirando de su mano mientras ella se mira en un escaparate. Dentro del
Museo de Historia Natural, al lado de las habitaciones donde Sandra lleva a cabo
investigaciones, hay una tienda de souvenirs en la que venden un llavero con forma de
dinosaurio cuyo cerebro es una pequena brujula. Sandra nunca ha soportado perder el
sentido de la orientacion, asi que cuando viaja en metro saca el llavero del bolso y
observa la esfera magnética a fin de saber en qué direccion va el tren en ese momento.
La gente al verla piensa que pertenece a una especie de equipo urbano dedicado a
buscar objetos escondidos en diferentes puntos de la ciudad. Pero lo que ella busca es
una piel perdida hace millones de afios. Encontrar huesos, ordenarlos, estudiarlos, es
facil, piensa, no requiere mas que un completo peinado de la superficie terrestre;
cuestion de tiempo. Lo verdaderamente dificil es encontrar la piel, ahora reducida a
particulas y polvo, de aquel dinosaurio, su disuelta frontera con el mundo, el espejo
desplegado de todos sus sucesos, la pieza que, en definitiva, conecte las imagenes
acumuladas en aquella bestia llamada T-Rex con su ordenador portatil, con el logo de
Colgate de su nueva corbata, con las tarjetas de embarque de los vuelos Palma-

Londres, con su piel de joven extranjera de 23 afios.

14.

El término seguidor cultural se ha empleado para describir mamiferos,
lagartos, aves, insectos y microorganismos que han evolucionado especificamente en
relacion con las sociedades humanas en todo el mundo. Estos animales han
desarrollado pautas de comportamiento que les permiten prosperar en una relativa

intimidad con las personas, en un habitat cada vez mas artificial.

Entrevista con un seguidor cultural,
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Matthew Buckingham, 1999

15.

Lo que queremos decir es que Mihaly trabaja en un hospital cuya edificacion
data de 1925, radicado en la ciudad de Ulan Erge, suroeste de Rusia, entre Ucrania y
Kazajstan. Este hospital en su dia llego6 a ser un centro de referencia en cirugia
pediatrica al que la burocracia estaliniana ladrillo a ladrillo fue desprestigiando, y al
que la caida del Muro de Berlin terminé por derribar. Aunque las grandes cristaleras
sujetadas por no menos impresionantes pilares de acero sigan en pie, hace tiempo que
los pacientes y el personal sanitario no ven en ellos el orgullo de su propio reflejo
cuando miran a través, sino Unicamente la vasta extension de una ciudad coloreada
por aritméticos grafitis, bloques de edificios de los afios 50 y ruedas de bicicleta.
Incluso Mihaly vio un dia la foto del hospital en una pagina web dedicada a ruinas
arquitectdnicas del siglo 20, junto a otras estampas de fabricas alimentadas por
carbon, centrales nucleares desmanteladas e inoperantes altos hornos. Bajo la foto se
leia: «Antiguo almacén de carne de vacuno, Ulan Erge, 1907». Mihdly es cirujano de
partes blandas, lo que aqui significa de todo menos de huesos. Le avisan por
megafonia para que acuda inmediatamente al quir6fano. Atraviesa a toda prisa
pasillos de azulejo. Una simple apendicitis de un adolescente que comio 1 kilo de
caramelos en menos de 1 hora, una operacion que podria hacer con los ojos cerrados,
asi que en tanto disecciona recuerda a Maleva, la joven becaria de medicina general a
la que conoci6 hace 3 o 4 afios y de la que se enamord sin ser enteramente
correspondido. Habian coincidido en la cola del comedor y €l le explic6 donde coger
el pan y los platos. Ella abria el brocoli con los cubiertos como quien abre su propio
cerebro. Eso estaba bien. Después, tras varios saludos apresurados en quir6fanos y en
salas de curas, una tarde-noche que Mihaly se habia quedado a terminar informes
atrasados se dieron de bruces en uno de los antiguos pasillos que ya nadie frecuentaba
y que comunicaba [ain comunica] las 2 alas mas modernas del complejo hospitalario.
Se besaron. A ciegas atravesaron una antigua puerta sobre la que ponia Estudios de

Medicina Dialéctica, y apartaron también a ciegas todo tipo de herrumbrosos aparatos
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metalicos que se apilaban sobre una mesa, para, al final, negarse ella a consumar el
acto: lo emplazo a la semana siguiente, en su propia casa. Mihaly anot6 la direccion
en la manga de la bata; lo primero que encontrd. Algo nunca visto le trae de subito del
recuerdo de Maleva a la apendicitis que tiene entre sus manos: ha encontrado en el
apéndice del muchacho un cofre de plomo del tamaiio de un dedal. Lo observan todos
detenidamente; lo abren. Dentro hallan una cépsula que tiene adherida una etiqueta en
la que pone, lodine-125 (1251) Radioactive, iso6topo perfectamente protegido por un
envoltorio de parafina que el muchacho intentaba pasar de contrabando de Ucrania a

Kazajstan, confes6 cuando se despert6 de la anestesia.

16.

Por la manera en que trabajas el sonido en texturas, /jte sientes como un escultor o
un arquitecto?: Es una buena analogia. Como un arquitecto, si, porque para mi las
baterias son los cimientos. Una vez que tienes los cimientos, cada planta que afiades al
edificio es mas y mas dificil. Afladir mas cosas que puedan ayudar, y que formen
parte del conjunto, es algo atin mas complicado; seria como si construyeses un

edificio que se va haciendo més pequefio conforme aumenta la altura.

Entrevista a DJ Shadow,

El pop después del fin del pop, Pablo Gil,

Ediciones Rockdelux, 2004

17.

Saigén, mierda, atin sigo solo en Saigon. A todas horas creo que me voy a
despertar de nuevo en la jungla. Cuando estuve en casa durante mi primer permiso,

era peor, me despertaba y no habia nada, apenas hablé con mi mujer, salvo para
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decirle «si» a su peticion de divorcio. Cuando estaba aqui queria estar alli, cuando

estaba alli no pensaba mas que en volver a la jungla.

Apocalypse Now, Francis Ford Coppola

18.

Marc consulta la Guia agricola Philips 1968. En la seccion «Establos para
vacas y otras dependencias» hay un apartado en el que se describe como improvisar
un lavabo para el aseo antes del ordefio manual. Le da vueltas al croquis para adaptar
ese aseo a su caseta. No es capaz de concentrarse. El asunto que lo distrae es una
teoria que hace afios que tiene en marcha, enmarcada en algo mas amplio que ¢l
denomina socio-fisica teorica. El radio de accion, el banco de pruebas para su
constatacion, no pasa de 2 o 3 manzanas en torno a su azotea. En el barrio encuentra
todo cuanto necesita: comestibles, conversaciones banales y ropa de temporada en
tergal. La pretension de su teoria consiste en demostrar con términos matematicos que
la soledad es una propiedad, un estado, connatural a los seres humanos superiores, y
para ello se fundamenta en una evidencia fisica bien conocida por los cientificos: s6lo
existen en la naturaleza 2 clases de particulas, los fermiones [electrones y protones,
por ejemplo] y los bosones [fotones, gluones, gravitones, etcétera]. Los fermiones se
caracterizan por el hecho, ampliamente demostrado, de que no puede haber 2 0 mas
en un mismo estado, o lo que es lo mismo, que no pueden estar juntos. La virtud de
los bosones es justamente la contraria: no s6lo pueden estar varios en un mismo
estado y juntos, sino que buscan ese apilamiento, lo necesitan. Asi, Marc toma como
reflejo y patron esa clasificacion para postular la existencia de personas solitarias que,
como los fermiones, no soportan la presencia de nadie. Son éstas las inicas que le
merecen respeto alguno. Aparte, estan las otras, las que como los bosones se
arraciman en cuanto pueden bajo asociaciones, grupos y demas apifiamientos a fin de
enmascarar en la masa su genética mediocridad. A estos tltimos Marc los desprecia,
por eso no es extrafio que a €l no le importe cémo marcha el mundo, ni si hay pobreza

0 riqueza, ni si sube o baja el precio de la fruta o el pescado, ni las manifestaciones,
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colectividades, partidos politicos, religiones u ONGs. Por supuesto, tiene por
auténticos modelos de vida elevada, de vida esencialmente fermionica, a Nietzsche,
Wittgenstein, Unabomber, Cioran y sobre todo a Henry J. Darger, aquel hombre que
jamas sali6 de su habitacion de Chicago. Ademas, Marc, como todo fermidn, hace
tiempo que dejo de frecuentar mujeres y amigos. Su unica conexion estable con el
mundo es la red internauta. Domingo, son mas de las 4 de la tarde, la gente esta en la
playa; él atin no ha comido. Por entre las uralitas de la caseta entra un pincel de luz
que incide sobre la tecla 0 del PC. Tiene sonando el CD de Sufjan Stevens, The
Avalanche, y pone repetidamente la cancion «The Vivian Girls are Visited in the
Night by Saint Dargarius and his Squadron of Benevolent Butterflies», mientras
termina de dar los ultimos retoques a una demostracion de la cual se siente muy
satisfecho. Sale a la azotea con el folio en la mano, y en los tendales que conforman la
reticula lo cuelga en la posicion, x=10, y=15. No hay nada mejor para comprobar la

firmeza de una teoria que airearla antes de propagarla, piensa.

19.

Una mujer llamada Cynthia Ferguson, licenciada en Medicina por la
Universidad de Columbia, ha escrito el libro Historia universal de la piel, un tratado
que abarca desde las enfermedades de ese 6rgano a la antropologia, usos y costumbres
asociados a ella a lo largo de un amplio abanico de culturas y razas. Cuenta que todo
se le ocurri6 cuando, en las practicas de cirugia que ella supervisaba en la universidad,
todos los alumnos tenian un miedo impresionante al primer tajo de bisturi, cortar la
piel les producia una desazon y grima que incluso algunos no podian soportar. Sin
embargo, en cuanto metian las manos dentro de la brecha y tenian que acometer
auténticas carnicerias en los 6rganos internos, ese rechazo desaparecia, y hasta se
divertian de la misma manera que los niflos cuando juegan con el barro o a las
cocinitas. Eso le hizo ver el poder de ese 6érgano que mide 2 m2 en un ser humano

estandar; el 6rgano mas extenso que existe.

20.
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Basora. Cada manana John deja en el colegio a Mohamed, que hoy tiene 2
horas continuas de clase de dibujo. Después se va a trabajar a la cocina del Rashid. A
Mohamed y a sus compaifieros de aula les dan papel, ceras y rotuladores, y el nifio
siempre pinta a un hombre que baja por la pared de un edificio con una cuerda; al
fondo, pone un horizonte y unas palmeras, pero cuando la profesora le pregunta qué
es todo eso, ¢l siempre responde, Medio kilo de pimientos rojos que se han caido al

suelo y brillan bajo el sol.

21.

Segun cierto filosofo llamado Heraclito, nada es constante, todo muta y no nos
bafiaremos 2 veces en las mismas aguas de ese rio que, en una imagen clasica, viene a
ser la vida. En ese sentido, es muy curiosa e ingenua la teoria hinduista de la
reencarnacion, ya que, en efecto, todo muta y a cada segundo morimos y nos
reencarnamos, morimos y nos reencarnamos, morimos y nos reencarnamos, etcétera.
[Aparte, hay algo que atin no se entiende: la cuerda, el hilo, gracias a Ariadna, fue lo
primero que conocimos como método eficaz para comunicarnos a distancia.
Tardamos siglos en desprendernos de ¢l hasta formalizar eficazmente las
comunicaciones inalambricas en antenas, codigos electromagnéticos y satélites
inmediatos. Ahora estdn excavando las calles de todas las ciudades a fin de cablearlas
[fibra optica o equivalentes], y esta vuelta al origen, al hilo de Ariadna, no es s6lo
simbolica pues constantemente hay que detener las excavaciones al encontrarse restos
de conductos antiguos, alcantarillados griegos, calzadas romanas: primigenios
cableados. Esto, en cierto modo, si que constituye una auténtica reencarnacion

hinduista, pero de lo inorganico.] [Aunque ya digo, atin no se entiende.]

22.

Hoy a Marc le ha llegado un e-mail de Sandra. Hace mucho tiempo que no se

ven. En ¢l le cuenta que Londres es una ciudad increible, que su investigacion
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paleontoldgica va viento en popa, pero que lo mejor es el pulso racheado de la ciudad.
Ha conocido a Jodorkovski, un artista del Este que «tendrias que verlo, Marc; es un
genio». Ella ya se habia percatado de la existencia de unos puntos de colores que
moteaban las aceras de su barrio, lunares circulares del tamafio de una moneda.
Cuanto mas se fijaba, mas lunares descubria. Unos, perfectamente circulares y de
contorno suave, estaban pintados de color negro o blanco, pero los otros, de contorno
quebrado e indefinido, representaban en miniatura escenas en color de hombres y
mujeres cogidos de la mano, de animales pastando, de casas y palacios, asi como
coches en movimiento y todo tipo de escenas urbanas. Tan atraida estaba por el
fenomeno que una noche se quedod con cualquier excusa en el museo para observar
desde la ventana uno de los pocos trozos de acera en los que aun no habia lunares.
Asi, se llevo un termo con café, galletas y un CD de Beta Band, cuyos acordes salian
de los pequetios bafles del PC para ser absorbidos por fosiles y salas victorianas. A
eso de las 11 separ6 un haz de cortina y echo6 un vistazo a la calle; a su espalda T-Rex,
en la sala principal, con sus 18 m de largo y 9 de alto, vigilaba una oscuridad
practicamente edificada. Esper6, pero no vio nada. Cansada, a las 3 de la madrugada
se quito la falda para quedarse en pantys, apag6 la musica, dejé la brijula junto al
teclado y se durmio en el colchoén que William, un compafiero, habia llevado por si a
alguien le cogia la noche en pleno trabajo. Esta secuencia se repitio hasta el octavo
dia, en el que una silueta que por momentos iba ganando solidez aparecio al fondo de
la calle empujando un carrito de la compra; seria la 1 de la madrugada. Se detuvo mas
0 menos delante del museo. Un hombre, corpulento, extrajo del carrito unas cuantas
latas de pintura, un pincel y, arrodillado, comenz6 a motear la acera. De repente,
Sandra, tomada por un insospechado pudor, no se atrevio a continuar mirando, coloco
la brajula junto al teclado y se acostd. No se durmi6 hasta que oy6 de nuevo las
ruedas del carrito crujir calle abajo. A la mafiana siguiente se fij6 en la acera y
encontr6 lunares de colores pintados cada uno de un solo color, sin figuraciones de
ninguna clase. Pocos dias mas tarde, de mafiana, cuando entraba al museo, se top6 con
ese hombre en el mismo lugar y se paré a su lado. El la mir6, ; Te gusta?, le dijo.
Bueno, no sé, esta bien, ;qué es? Me molestan los chicles, contest6 €l sin apartar la
vista del suelo, y continud, Termino el trabajo que dejé inconcluso la otra noche. Ella
hizo un silencio y pregunté, ;Cémo que chicles? El levant la vista, que mantuvo
unos instantes, antes de decir, Mira, ahi enfrente hay un café, invitame a desayunar y

te lo cuento, me llamo Jodorkovski, pero prefiero que me Ilamen Jota, mi primera
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letra, Jota. Y ella repitid para si un par de veces, Jota. Sentados, él, en tono grave,
aplomado, le contd que estaba harto de ver tantos chicles pegados en las aceras y que
se habia decidido a pintarlos. Ella escuchaba las palabras de aquel rubio de ojos claros
y dedos como habanos, y le preguntd, Pero por qué los perfectamente redondos los
pintas negros o blancos, y los de contorno irregular de colores? ; Tt sabes lo que es el
cancer?, pregunto €l a su vez. Claro, dijo ella. Y ¢l continud, ;Y ti sabes lo que es un
tipo de cancer llamado melanoma? Si, volvié a responder ella, Claro que también lo
s€, soy biologa, es un cancer que se manifiesta con una especie de lunares en la piel.
Exacto, interrumpi6 €1, Pues lo que no s¢€ si sabes es que en los melanomas el
contorno del lunar siempre es irregular, por eso yo pinto los chicles irregulares de
colores, para embellecer este cancer londinense que son los pegotes en las aceras. Esa
noche no pude terminarlo porque fui al cine, a sesiéon de madrugada, por eso me
acerqué esta manana a pintar. Ah, vale, contesta Sandra. Se quedan unos segundos en
silencio; ella dice, ;Y qué peli fuiste a ver? El responde, Viaje a Italia, de Rossellini,
que la reponen en el Royal Box. «Después supe, Marc, que Jota era de una ciudad
llamada Ulan Erge, que esta en una region rusa llamada Kalmykia. Te mandaré una
foto, es muy guapo. La verdad es que me encanta este tio. Cuéntame algo de como te
va. Por cierto, ;escuchaste el CD de Sufjan Stevens que te envié? ;Sigue alin en pie tu

caseta? Escribeme pronto.»

23.

Dentro solo se oye el viento que fuera golpea la alambrada. Los libros estan en
sus estantes, los ordenadores cargados de programas, los platos de las cocinas limpios
y perfectamente superpuestos, la carne intacta en las salas frigorificas, los tableros de
colores en las vitrinas y las fichas y cubiletes encubando tedricas partidas. También
hay una radio que un obrero se dejo encendida, «... hasta aqui las palabras de Su
Majestad el Rey. Y en la ciudad de Lugo, los vecinos se han despertado con la
lamentable noticia de que unos desconocidos han pintado en el transcurso de esta
noche una linea amarilla a lo largo de toda la muralla romana, original del siglo 3, que
rodea la ciudad. No hay indicios de quiénes puedan ser los autores del vandalico acto.

Sigue la manana en Radio Nacional de Espafia, Radio 5, todo noticias...».
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24,

Anochece. El encargado ya se ha ido. Ernesto, desde su cabina en lo alto de
una grua del puerto de Downtown, en el bajo Manhattan, sumerge en el agua un
contenedor de carga vacio y sin tapa, un contenedor de los del puerto que ha
enganchado a la griia con unas cintas. Espera unos minutos, mira el horizonte, que
hoy esta algo quebrado, después le da a la palanca que eleva el contenedor y éste
emerge lleno de agua hasta el borde como una piscina sucia. Por las juntas y pequefos
agujeros de ese cubo metalico comienzan a salir chorros de agua de la manera en que
ocurre en un colador y, al final, en el fondo, quedan boyas pinchadas, trozos de
madera, latas vacias, maromas rotas, otras clases de objetos, y los peces. Como en los
contenedores de carga y descarga siempre quedan restos de mercancia, los peces
acuden a ellos en masa; el trigo es lo que menos les gusta; la carne salada de vacuno,
lo que mas. Agarra unos cuantos que aun saltan, los mete en una bolsa de deporte
Atlanta *96, y el resto lo devuelve al mar. Cada 2 o 3 dias repite esa operacion.
Ernesto es original de la isla de Kodiak, sur de Alaska. Sus familiares fueron, en
1957, los primeros puertorriqueflos que emigraron a territorio alaskefo para trabajar,
inicialmente, como pescadores, y mas tarde montar un bar de comida puertorriquefia
que no tardd en convertirse en una modesta pero rentable cadena circunscrita a ese
territorio polar. Como a la edad de 7 afnos Ernesto ya mostraba gran interés por el
dibujo técnico y las construcciones, se decidi6 que llegado el momento iria a la
Universidad de Columbia, Nueva York, a estudiar Arquitectura. Asi las cosas, con 17
afos Ernesto se traslado a Manhattan, donde hizo un par de cursos con resultados
bastante buenos, hasta que se cansd y comenzo6 a trabajar manejando esa graa en el
mismo puerto al que el 17 de abril de 1912 llegaron los supervivientes del Titanic a
bordo del buque Carpathia. Un trabajo muy bien pagado y considerado como
privilegiado en los ambientes portuarios. Continta apasionandole la arquitectura, pero
no como obligacion sino por puro entretenimiento. Se aloja en un modesto piso de
Brooklyn, asi que cada dia tiene que cruzar el homonimo puente que conecta
Manhattan con el Continente. Siempre que lo cruza piensa en el estrecho de Bering. Y

en los peces que en la bolsa Atlanta *96 de vez en cuando avisan de su muerte con 2 o
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3 coletazos.

25.

En 1998, en el Museo Estatal del Trabajo y la Tecnologia de Mannheim,
Alemania, se desarrollé una exposicion chocante y controvertida llamada
Korperwelten, o El Mundo del Cuerpo Humano. En la exposicion se exhibieron 200
partes corporales y figuras de tamafio natural. No eran exactamente esculturas ni
cuerpos moldeados convencionales. Se trataba de cadaveres humanos de verdad, o de
partes de cuerpos reales. El artista, Gunther von Hagens [también médico y profesor
de Anatomia en la Universidad de Heidelberg], conservo y preparo los cuerpos
mediante un proceso de embalsamado llamado plastinacion, que proporciona firmeza
y plenitud a tejidos y 6rganos corporales para que puedan exhibirse de manera
convincente. Von Hagens dispuso una figura sobrecogedora, con todos sus huesos y
organos a la vista, y su piel arrancada y doblada como un ropaje sobre el brazo. A otro
cadaver lo despojo de piel y carne, dejando s6lo huesos y musculos. El cuerpo
balanceante de un hombre estaba desmembrado, con las diversas partes colgadas de
un hilo de nailon. Otro cuerpo pertenecia a una mujer embarazada de 5 meses y
revelaba el feto en su interior. Von Hagens contintia plastinando cuerpos destinados a

exposiciones en el mundo entero.

Lori B. Andrews y Dorothy Nelkin,

«Bio-coleccionables y exhibicion corporaly,

revista Zehar, n° 45, 2001

26.

Jota y Sandra suelen quedar a las 7 de la tarde en el pub que ¢l frecuenta desde

140



que lleg6 a Londres. Toman un par de cervezas y charlan con los habituales. Sandra
alli se ha enterado de que en los ambientes artisticos de la ciudad a Jota se le conoce
por el Oncologo. Una noche que bebieron de mas, €l se puso nostalgico y le cont6 que
lo que mas le gustaba era jugar al parchis, y que en su region natal habia sido
profesional. Le hablo entonces de un gran palacio de cristal sélo dedicado a ese
deporte, esa ciencia, decia ¢él, construido afios atras en las cercanias de su ciudad.
Cuando lo contaba hablaba de una cupula inmensa indemne al frio y al calor, algo
sublime que, como el vodka, sélo en la estepa rusa podia darse. Se extendia glosando
tipologias de cubiletes, tableros, fichas, dados, tacticas y psicologia aplicada, Un
mundo complejo, Sandra, para la simplicidad de 4 colores, le decia, Por eso pinté los
chicles de la acera de la entrada a tu museo de esos 4 colores, los del parchis, porque
el parchis y la evolucion de las especies que ahi estudidis tienen mucho que ver:
ambos estan basados en 3 o 4 reglas muy simples, y sin embargo son complejos
ejercicios de supervivencia, y es que jsabes una cosa?, el ajedrez, por ejemplo, es un
deporte muy sencillo porque en algun sitio todas las partidas estan ya escritas, s6lo
hay que analizarlas con una computadora, pero el parchis se fundamenta en la tirada
de un dado y esa emersion del azar a lo real es lo mas complejo que una persona
pueda llegar a imaginar. Entonces ella alz6 la jarra y brind6. Esa noche pusieron por

primera vez el colchon bajo la panza de T-Rex, costumbre que fueron adquiriendo.

27.

Si dejamos de mirar el paisaje como si fuese el objeto de una industria podremos
descubrir de repente una gran cantidad de espacios indecisos, desprovistos de funcion,
a los que resulta dificil darles nombre. Este conjunto no pertenece ni al dominio de la
sombra ni al de la luz. Esta situado en sus margenes: en las orillas de los bosques, a lo
largo de las carreteras y de los rios, en los rincones mas olvidados de la cultura, alli
donde las maquinas no pueden llegar. Cubre superficies de dimensiones modestas, tan
dispersas como las esquinas perdidas de un prado [las cunetas]. Son unitarios y vastos
como las turberas, las landas y ciertos terrenos yermos surgidos de un
desprendimiento reciente. Entre estos fragmentos de paisaje no existe ninguna

similitud de forma. Sélo tienen una cosa en comun: todos ellos constituyen un
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territorio de refugio para la biodiversidad. En todas las demas partes ha sido
expulsada. Propongo el nombre de Tercer Paisaje. Tercer Paisaje remite a Tercer
Estado [no a Tercer Mundo]. Es un espacio que no expresa ni poder ni sumision al

poder. Se refiere al panfleto de Sieyes de 1789:

«Que¢ es el Tercer Estado?: Todo.;Qué ha hecho hasta ahora?: Nada.;Qué aspira a

ser?: Algo.»

Manifiesto del Tercer Paisaje, Gilles Clément,

edit. Gustavo Gili, 2007

28.

Una manana de mayo de bastante calor, Marc se encontraba durmiendo
cuando oy6 como se abria la puerta por la que se accedia a la azotea. En un principio
no se inmutd, sélo despegd unos centimetros las sabanas del cuerpo en respuesta a un
estimulo de alerta. Tras unos instantes, comenzé a oir pasos, pero no avanzaban, sino
que parecian caminar de adelante hacia atrés; a veces en circulos. Se levanto y abrid
de golpe la puerta. A través de los folios cubiertos de formulas que mediaban en los
tendales quedaron enfrentadas su figura, enclenque y s6lo cubierta con unos
calzoncillos, y la de un hombre en el otro extremo de la terraza. Se miraron en
silencio. Era alto, muy alto, con barba, y con los ojos separados como los de un pez;
se metid las manos en un espeso abrigo de tweed y avanz6 hacia la puerta de la caseta
bajando la cabeza cada vez que pasaba bajo algln cable. Hola, dijo Marc. El hombre
no respondio, s6lo levantd la mano con un movimiento pesado y desvid un poco su
trayectoria para acercarse al borde de la terraza, Qué iguales se ven las cosas desde
aqui arriba, dijo como si no se dirigiera a nadie. Marc insistid, Hola, ;quiere algo?
Comprob6 que era bastante mas alto de lo que inicialmente le habia parecido, sobre
todo cuando cogi6 una silla de pléstico de jardin que Marc habia rescatado del

desguace de un chalet y se sent6 en ella de la manera en que se sientan los mayores en
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las sillas de colegio, estrefiido. Encendio6 un cigarrillo, no sin antes ofrecerle uno a
Marc, que rehuso, y se quedd mirando fijamente las chapeadas paredes de la caseta.
Marc entrd, se puso algo de ropa y abrié un cartén de leche al que dio un par de
sorbos justo antes de salir apremiado por la voz de aquel hombre, Muchacho, ;sabes
una cosa? Marc, con el carton de leche en la mano, apoyado en la puerta, dijo, ;Qué?
Pues recuerdo una mafiana, en mi casa de Paris, hablo del afio 1961 o por ahi, yo
estaba medio sentado en la cama, con la espalda apoyada en la pared, sé que tenia
sintonizada una emisora que hablaba de no sé qué, y estaba con la vista fija en la
pared de enfrente, en un tablon de madera mal puesto en el que yo habia ido clavando
con chinchetas fotos que me gustaban, recortes de prensa, entradas usadas de cines y
conciertos, ofertas de varias marcas de comida, y cosas asi, yo en aquel tiempo era
pobre pero no pensaba en el futuro, los exiliados no viviamos tan mal en Paris porque
nos haciamos pasar por estudiantes, Paris siempre fue una ciudad muy hospitalaria
con los estudiantes, pero a lo que iba: aquella tarde yo miraba esa pared sin mirar,
abstraido, no sé qué estaba pensando, quiza en una mujer, o en nada, y entonces en
aquella marafia de fotos y recortes que tenia enfrente descubri una linea hasta
entonces inapreciable que recorria sinuosamente ese collage de arriba abajo, pasando
por determinadas fotos, letras, fragmentos, de manera que siguiéndola se te revelaba
una composicion hasta entonces oculta. Y esa imagen suma constituyo el hilo
conductor de las que después se convertirian en mis 2 grandes obras maestras,
Rayuela A y Rayuela B, o lo que es lo mismo, Rayuela y mi Teoria de las Bolas
Abiertas. Marc le pregunt6 de inmediato, ;Rayuela B, Teoria de las Bolas Abiertas,
qué es eso? Pues, contestd, A medida que escribia una obra llamada Rayuela,
paralelamente elaboraba una teoria que daba cuenta en clave matematica de cada uno
de sus fragmentos, lo que después llamé Teoria de las Bolas Abiertas o Rayuela B. Si,
muchacho, partiendo del hecho de que cada persona esta constituida, ademas de por
su propio cuerpo, por el espacio esférico inmediato que le rodea, esfera en donde se
dan toda clase de flujos empaticos, simpaticos y antipaticos, asi como el alcance de la
respiracion, la intrusion de las respiraciones de otros, los sonidos de quienes hay en su
entorno, olores e intuiciones primarias, etcétera, podemos definir a la especie humana
como un conjunto de bolas abiertas que a veces se intersecan y otras se repelen. Pero
esta Rayuela B me la guardo para mi, muchacho; esto no se ensefia. Marc se queda
pensativo, el hombre se levanta y le dice sefialando con el cigarro el collage de las

paredes de la caseta, Observa bien, muchacho, hay mucho material ahi, mucho
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material. Marc, emocionado, echa otro trago al carton de la leche y le dice, Oiga, y
sabe usted lo que es la Soledad Fermionica? Y el otro, sereno y sin dudar, No
fastidies, muchacho, no fastidies. Se fue sorteando los tendales. Antes de desaparecer
se subio las solapas del abrigo. Marc se qued6 un buen rato mirando las partes traseras
de los coches que bajaban la avenida de direccion tnica que enfila al mar. Pensé que
ninguno puede ni podra remontarla, también pens6 en el Mundial que nunca hemos
ganado, en que la musica de El acorazado Potemkin es una version del «Purple Haze»
de Jimi Hendrix. Echo en falta no haberle ensefiado la Guia agricola Philips 1961,

donde se explica como construir casetas con trozos de latas.

29.

Alan Turing, que después participaria en la generacion de los primeros
ordenadores propiamente dichos, describid los principios de otra maquina tan
hipotética como «solteray, sin otra funcién que una de orden mas bien filosofico.
Pero, ademas de plantear interrogantes que siguen vigentes respecto a la inteligencia
de las maquinas y al fundamentalismo axiomatico de la ldgica simbolica, Turing se
adelanto a su tiempo al proponer un modelo tedrico de lo mas simple [basado en
decisiones entre sies y noes, entre unos y Ceros] para una maquina «universaly» capaz
de emular cualquier otra clase de maquina. Lo que después se ha llamado un
«metamedio»: un medio que [sin serlo en si], seglin las instrucciones recibidas, puede

simular a otros medios anteriores o incluso a medios sin una encarnacion fisica.

Eugeni Bonet, «El cine calculado,

revista Zehar, n° 45, 2001

30.

A veces los ritmos de tus canciones tienen relacion con los ritmos del entorno, ya sea
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la naturaleza o la ciudad. Otros son muy intimos y parecen acompanar a los ritmos
del cuerpo, del corazon...: Hay algo de eso porque muchas de mis canciones tienen 80
bpm, que es el ritmo del corazon cuando estds caminando. Yo escribo casi todas mis
canciones cuando estoy paseando, asi que hay algo de eso /rie/. Pero no es una cosa

que quiera hacer deliberadamente, que sea consciente.

Entrevista a Bjork,

El pop después del fin del pop, Pablo Gil,

Ediciones Rockdelux, 2004

31.

La casa de Maleva se ubica en el centro de la ciudad, tercer piso de un blogue
indistinguible de sus adyacentes. Mihaly contempla un instante la cortina de agua que
cae por la fachada de ladrillo vivo antes de tocar el timbre. Se ajusta el grueso jersey
de rombos rojos y verdes que conserva de las partidas que llegaban de la extinta
URSS, siente los pies frios dentro de las botas recién compradas; caucho por fuera,
borreguillo por dentro. Pensé que para ser una primera cita, como prueba de fuego,
habia que ir vestido de manera normal. Desde aquel primer contacto, la anterior
semana en el cuarto de Estudios de Medicina Dialéctica, no habia vuelto a verla.
Insiste en el timbre pero no hay respuesta. Permanece media hora parapetado en el
portal del edificio de enfrente; piensa que quiza no lo hubiera oido, quizé estuviera en
el vater, quizé arreglandose, quiza hubiera apuntado la direccion mal. Antes de irse
timbra una vez mas. Se aprieta el abrigo y regresa a pie al hospital. Mientras se aleja,
cierta clase de intuicidn cirujana le dice que su primera oportunidad con Maleva ha

sido la ultima.

32.
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Debido a que nada que porte informaciéon puede ir mas rapido que la velocidad
de la luz, existe lo que los cosmodlogos llaman horizonte de sucesos, el punto mas alla
del cual no podemos aun conocer lo que ocurre. Senales de luz que se emitieron hace
millones de afios y de cuya existencia aun tardaremos en saber. Pero ese horizonte no
es plano, sino una extensa superficie que esféricamente nos rodea, una bola cerrada e
impermeable hasta que indique lo contrario una simple formula que liga la velocidad
con el tiempo. En ese momento la nada se materializa en todo, e Ingrid Bergman se
echa a llorar cuando en el rodaje de Viaje a Italia encuentran a una pareja abrazada
entre la lava de Pompeya. No estaba en el guion ese horizonte de sucesos, pero habia
alguien alli para filmarlo, traspasarlo, elevarlo a ficcion. El artista Damien Hirst le
dice a la prensa, «mi obra lo unico que demuestra es la imposibilidad fisica de la

muerte en la mente de alguien vivoy.

33.

Ernesto, autopostulado en lo alto de su graa, sumerge el contenedor vacio en
las aguas de la bahia. Tras unos minutos de espera lo eleva y baja a toda prisa a buscar
la pesca. Hoy ha encontrado también la portada de una Biblia, que guarda en el
bolsillo de la parca militar porque le hace gracia. Tras la seleccion de unos cuantos
peces apaga la gria y echa a andar hacia la parada del bus [la parada del pez, como él
la llama], situada muy cerca, en Park Row. Sentado bajo la marquesina, el pez no
tarda en llegar, sube y se cierran a su espalda 2 puertas hidraulicas que hasta por el
sonido le recuerdan a unas agallas. Solos €l y el conductor, mientras cruzan el puente
de Brooklyn recuerda que siempre penso en que alguien deberia construir un puente
que conectara los apenas 100 km que separan Alaska de la antigua URSS a través del
estrecho de Bering. Cuando tenia 9 afios, Pegg, la primera nifa de la que se enamord,
habia salido con su padre de pesca y, a pesar de las enérgicas prohibiciones de la Ley
de Costas y Aguas Internacionales, llegaron a Providenija, Union Soviética. Nunca
nadie se explico por qué, pero alli se quedaron. Echa la vista atrds para mirar los altos
edificios, los aticos iluminados, y después mira al mar, cuya oscuridad penetra en la

del cielo. Al llegar a su portal saluda a la vieja del entresuelo, que sale a tirar una
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bolsa de basura en la que se apilan sacos arrugados de pienso para cerdos. La vieja
vive con uno desde que vio por la tele que los tejidos, y en especial el corazon, de ese
animal son los que mas se parecen a los del ser humano; en su soledad, dice, el bicho
la hace sentirse comprendida. La casa esta himeda, enciende la calefaccion, se pone
un chéndal Atlanta *96 que compré a juego con la bolsa de deporte y comprueba el
correo. Tiene un mensaje de sus padres, que si todo va bien, etcétera. Enciende la tele
y baja el volumen a cero, le gusta ver pasar esas imagenes mudas, como en una
ventanilla de un tren. Desenvuelve uno de los pescados y el resto los congela.
Mientras lo desescama nota que en su interior hay algo solido. Al abrirlo encuentra un
dado, un dado de juegos. Es de plastico nacarado y tiene los puntos negros de las
cifras 2 y 6 medio borrados. Lo guarda en el bolsillo del pantalon. Frie el pescado y se
pone a cenar ante la tele. De cuando en cuando alza la vista y se detiene en la pantalla
sin voz, publicidad de neumaticos, imagenes de los marines en Irak, el anuncio de la
reposicion de La Mujer Bionica, que siempre se la pierde. Después se sienta delante
del ordenador y se pone a trabajar en 2 de los proyectos arquitectonicos que se trae
entre manos, remakes de obras ya conocidas, la Torre para Suicidas y el Museo de la
Ruina. Antes de acostarse observa las sabanas de la cama. Las cambia a menudo pero,
no sabe por qué, constantemente se ensucian, la huella de su cuerpo queda reducida a
una difusa silueta grisacea, magnificada, como el abrigo de tweed de un gigante
desaparecido. Entonces piensa que tampoco nadie sabe donde se ubica la exacta

frontera entre Rusia y Alaska.

34.

Asi que Julio va y escribe, ;jEncontraria a la Maga? Tantas veces me habia
bastado asomarme, viniendo por la rue de Seine, al arco que da al Quai de Conti, y
apenas la luz de ceniza y olivo que flota sobre el rio me dejaba distinguir las formas,
va su silueta delgada se inscribia en el Pont des Arts, a veces andando de un lado a
otro, a veces detenida en el petril de hierro, inclinada sobre el agua. Y era tan
natural cruzar la calle, subir los peldarios del puente, entrar en su delgada cintura y
acercarme a la Maga que sonreia sin sorpresa, convencida como yo de que un

encuentro casual era lo menos casual en nuestras vidas, y que la gente que se da citas
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precisas es la misma que necesita papel rayado para escribirse o que aprieta desde

abajo el tubo dentifrico. Pero ella no estaba ahora en el puente.

Y a renglon seguido,

Definicion de Bola Cerrada: Una bola B del espacio Rnes cerrada si su

complementaria (Rn- B) es abierta.

Ambas son consideradas conjuntos disjuntos en ese espacio Rn, aunque puede llegar

a definirse un espacio difuso tal que en él ambas bolas se intersequen.

35.

Sandra, ;sabes una cosa?, le dijo un dia Jota, En aquel palacio de cristal
dedicado al parchis hay una radio que un obrero por descuido dejo encendida. Me han
dicho que los ndmadas pasan y una voz extranjera, que reverbera en las estancias
vacias, les hace compaiiia hasta muchos kilémetros mas alld, donde la escuchan los
dias que el viento sopla a favor. No me lo creo, responde Sandra. Pues es verdad; por
cierto, he visto que reponen de nuevo Viaje a Italia de Rossellini en sesion de
madrugada, ;vamos? Sandra lo piensa unos segundos, y dice, No, me temo que sera

un rollo.

36.

Marc conoci6 a Josecho a través de Internet, en una pagina web de moda. Lo
que le atrajo a Marc de Josecho es que, segiin aseguraba esa web, fuera éste un
exponente de una extrafia literatura. Investigando un poco mas supo que vivia en
Madrid, que tenia 35 afios, que admiraba a San Juan de la Cruz y a Coco Chanel a
partes iguales, que practicaba la soledad con verdadero fanatismo y que también tenia
por exponentes de auténticos fermiones [aunque ¢l no los llamaba asi], de una vida

plena en soledad, a Nietzsche, Wittgenstein y Unabomber, solo que ¢l en su lista
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cambiaba a Cioran por Tarzan. Eso si, del gran Henry J. Darger, aquel hombre que
para Marc era el fermion absoluto, Josecho ni hablaba. También supo que observaba
en las ciencias a la poética del nuevo siglo, y que, también igual que €1, compartia
punto por punto los versos de la cancion de Astrud, «Qué malos son nuestros poetasy.
En esa pagina web también pudo descubrir que practicaba con furor una tendencia
estética denominada por él mismo narrativa transpoética, consistente en crear
artefactos hibridos entre la ciencia y lo que tradicionalmente llamamos literatura.
Marc fue ganando curiosidad, s6lo eso, pero lo que terminé por seducirle de Josecho
fue saber que también vivia en una caseta construida en una azotea de un edificio de
Madrid. Josecho, por su parte, nada mas entrar en contacto con Marc por e-mail, se
intereso por la Teoria de la Soledad Fermionica, la cual consideré como un ejemplo
casi en estado puro de narrativa transpoética. Marc le fue enviando, con cada mail,
un archivo adjunto con las diferentes fases de su teoria. Cuando adquirieron mas
confianza, Marc le reveld que habia conocido a otro transpoeta, un tipo alto y con
barba, que en verano vestia un abrigo de tweed, que habia desarrollado una teoria
sumamente interesante denominada por si mismo Teoria de las Bolas Abiertas o
Rayuela B, pero que s6lo lo habia visto una vez, de pasada, y no sabia ni su nombre ni
donde hallarlo. Con el tiempo, Josecho le desvel6 varios de sus proyectos, que Marc
considero de suma importancia. El lazo fue estrechandose. Un dia Marc no obtuvo

mas respuestas de Josecho. Insistio, pero nada. Asi, desde hace un afo.

37.

Saigdn, mierda, aiin sigo solo en Saigon. A todas horas creo que me voy a
despertar de nuevo en la jungla. Cuando estuve en casa durante mi primer permiso,
era peor, me despertaba y no habia nada, apenas hablé con mi mujer, salvo para
decirle «si» a su peticion de divorcio. Cuando estaba aqui queria estar alli, cuando
estaba alli no pensaba mas que en volver a la jungla. Llevo aqui una semana,

esperando una mision, desmoralizado.

Apocalypse Now, Francis Ford Coppola
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38.

La ciudad de Ulan Erge esta pasando por uno de los inviernos méas duros que
se recuerdan. La nieve alcanza los 8 m y en el hospital Mihaly y sus compafieros
tienen serias dificultades para abordar las operaciones quirtrgicas sin riesgo. Ayer, sin
ir mas lejos, una joven de 22 afios entrd en quiréfano para una extirpacion de parte del
pancreas y salié también sin un trozo de nariz debido a congelaciones. Los albergues
no dan mas de si. Mihdly piensa a menudo en Maleva, se pregunta qué habré sido de
ella. En las avenidas vacias el frio cuartea la pintura de los grafitis, ddndoles un
caracter de imposible mapamundi. La ciudad, con la nieve a una altura de 3 pisos,
parece mas que nunca un embalse a media capacidad en el que despuntaran antenas y
azoteas. Los semaforos siguen encendidos bajo el hielo y cambian de color dandole al
suelo, sucio pero cristalino, un aire de fiesta vacia. Los fragmentos de edificios y
bloques que atin quedan por encima de la nieve han sido cubiertos por unas grandes
caperuzas de tela de algodon, construidas con sabanas rescatadas de los antiguos
campos de concentracion de Siberia y diversos hospicios, cosidas las unas a las otras;
como no se lavaron, en esas telas hay de todo. Asi que da igual estar bajo el hielo que
por encima de ¢l, porque en todo caso el horizonte es vertical y blanco, y nada se ve.
La idea de esas caperuzas de algodon habia sido de un conductor de autobus llamado
Jodorkovski, que hacia una vez al mes la ruta que va de Ulan Erge a Berlin. Alli, en
Berlin, afio 1994, habia asistido a un espectaculo que le habia parecido impresionante.
Un artista, al parecer muy famoso, llamado Christo, cubria el palacio Reichstag con
una gran sabana blanca. Literalmente, lo empaquetaba. Dado que se podia visitar, a
Jodorkovski le dio por entrar y comprobo que alli casi no hacia frio, y penso6 al
instante en esa solucion para las bajas temperaturas que alcanzaban los bloques de
edificios que simétricamente conformaban su ciudad; ademas, la tela blanca difundia
la luz del exterior de tal manera que las estancias parecian ampliarse y clarear.
Cuando hubo regresado lo contd y la emocion de las autoridades locales fue en
aumento. Todo se gestion6 rapidamente. Mihaly toma un café en el office que hay
junto al quiréfano, piensa que quiza Maleva esté ahora en la planta baja de alguna

casa, bajo el nivel del hielo, sentada en una silla ante el fuego de una chimenea
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escuchando una casete de Lou Reed, o quiza més arriba, cubierta por una caperuza
blanca, inventando un horizonte. El tiene suerte, vive en una de las habitaciones del
atico del hospital, unico edificio que dejan sin cubrir las cuestiones de aireacion e
higiene. Da el tltimo trago al café y regresa a la sala de operaciones, otro crio con
apendicitis. Ya son 15 en lo que va de afio. Sabe ya lo que se encontrara, una capsula

de Yodo 125 radiactivo alojada en su apéndice.

39.

Dentro s6lo se oye el viento que afuera golpea la alambrada. Los libros estdn
en sus estantes, los ordenadores cargados de programas, los platos de las cocinas
limpios y perfectamente apilados, la carne intacta en las salas frigorificas, los tableros
de colores en las vitrinas y las fichas y cubiletes encubando tedricas partidas. Y una
radio que un obrero se dejo encendida, «... la sucursal n® 24 de Caja Madrid ha sido
objeto hoy de un atraco, los ladrones se dieron a la fuga con un botin de medio millon
de euros. También, en la ciudad de Girona ha sido atracada una joyeria. Los ladrones,
al parecer de una banda checa que opera en la costa mediterranea, rompieron a plena
luz del dia el escaparate con unos pesados martillos y se llevaron joyas por un valor
de 1.600.000 euros, continia la mafiana en Radio Nacional de Espana, Radio 5, todo

noticias...».

40.

Marc, siempre que va al mercado que hay en los bajos de su edificio, regresa
enojado porque quieren venderle productos etiquetados como ecologicos o naturales.
A mi, sefiora, deme usted lo artificial, ;es que acaso me ve vestido de campesino?
(No se ha enterado usted aun de lo que es la sintesis? Como no tiene lavadora lleva la
ropa una vez por semana a una lavanderia, que esta a un par de manzanas, llamada Pet
Shop Boys, cuyo duefio, un gay treintafiero que heredo el negocio, tiene todo el dia a
ese grupo en el hilo musical instalado nada mas morirse sus padres. Siempre saluda a

Marc con un movimiento de mano y le cuenta que ha pedido unas nuevas lavadoras,
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muy potentes y baratas, que fabrican en un pais del Este cuyo nombre siempre se le
escapa. Marc, mientras espera, mira el rodar del tambor, y cada dia se sorprende
pensando que lo que da vueltas ahi dentro no es ni mas ni menos que su propia piel
solidificada. Pero hoy ha pensado que esa mezcla de pieles es la destruccion de la

Teoria de Conjuntos, la derrota de los drganos de un cuerpo.

41.

Cientificos de la Universidad de Southern California, Los Angeles, han
implantado una cdmara de video en los ojos dafiados de varios ciegos que se prestaron
al experimento, y les han devuelto la vista. La resolucion de su nueva mirada es de 16
pixeles, suficiente para distinguir un coche, una farola o una papelera. En un principio
pensaron que harian falta 1.000 pixeles, asi que cuando los ciegos dijeron que veian
relativamente bien con sdlo 16 la sorpresa fue mayuscula. Los cientificos no habian
tenido en cuenta un dato: todos tenemos un punto en el ojo denominado «punto
ciego», un punto a través del cual no vemos y que el cerebro inconscientemente
rellena con lo que se supondria que deberia haber ahi; lo inventamos, y solemos
acertar. Es lo que nos permite ver la totalidad de una casa aunque nos la tapen
parcialmente las ramas de unos arboles, o ver la carrera completa de una persona entre
una muchedumbre aunque esa misma muchedumbre nos la oculte por momentos. Por
eso a los ciegos les basto con 16 pixeles: el resto de pixeles los pone la imaginacion.
En nuestros ojos hay un punto que lo inventa todo, un punto que demuestra que la
metafora es constitutiva al propio cerebro, el punto donde se generan las cosas de
orden poético. A ese «punto ciego» deberia llamarsele «punto poético». De igual
manera, en ese gran ojo que vendrian a ser todas y cada una de nuestras vidas hay
puntos oscuros, puntos que No vemos, y que reconstruimos imaginariamente con un
artefacto que damos en llamar «memoria». Puede que en realidad estén ahi ocultas las
otras dimensiones, fantasmas y espectros que no percibimos y que vagan por el
planeta Tierra a la espera de emerger como consecuencia de que alguien edifique una

metafora en ese punto ciego.

42.
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En el pueblo de Corcubion, como cada segundo domingo de mes, se ha
instalado la feria en la plaza y en calles aledanas. Una estructura como de fractal con
envolvente eliptica en la que, basicamente, trafican los ganaderos y los tratantes, y
que tiene sus horas fuertes entre las 8 y las 11 de la mafiana. Al lado se ponen los
vendedores de ropa y zapatos al peso; mas lejos, ya en un ramal, los de la maquinaria
y la herramienta agricola, y en el centro de todo el tinglado se plantan un par de
carpas donde comen pulpo, callos y beben vino visitantes y paisanos que cierran
tratos. Anton anda por entre los puestos y pasa de largo el tenderete de los
ordenadores de segunda mano, que en ocasiones frecuenta. Ando mirando de comprar
un par de cuerdas para bajar al percebe, le dice a Amalia, que esta detras del
mostrador del esparto y derivados. Tras un breve regateo, cierra la compra de 2 sogas
de 15 mm de espesor y se las carga a la espalda. Tiene los pies congelados. Un rayo
de sol le da en la nuca, curiosea en los puestos de ropa. Termina comprandole a un
peruano un grueso jersey de rombos rojos y verdes y unas botas de plastico forradas
de borreguillo, jCojonudo!, le dice mientras recibe el cambio. Entonces oye a su
espalda, Cofio, Bacterio, qué pasa, vamos a tomar un vino, te convido. Se gira'y
reconoce a Anxo, que lleva un gaban de plastico hasta los pies, y contesta, No,
gracias, tengo prisa. jPero hombre, tomate algo! Qué va, es que no puedo, otro dia,
Anxo, otro dia. jPero qué prisa tienes, Bacterio, no jodas, ;es que ya andas otra vez
con tu desguace de ordenadores?! No hombre, qué va, es que he dejado en casa el
ordenador encendido, bajando una peli, y quiero ir a ver como va, si llego tarde me
entretendré y después tendré que preparar con prisa y mal todo el material para
mafiana, que salimos al percebe. Anxo posa su bolsa en el suelo y le dice, Ah, faenas
mafiana, bueno, bueno, pues nada, arranca para casa, pero antes mira, mira qué pelis
le he comprado ahi al lado a un negro, una ganga. Y saca un fajo de DVDs de dibujos
animados, Son para los crios, todo lo quieren, y td, ;qué pelicula te estas bajando?
Uff, es tremenda, la vi hace muchos afios en la tele, y nunca mas, El ultimo hombre
Vivo, se llama, del 71, todos han muerto en Los Angeles y Charlton Heston es el tnico
que queda vivo, hay una pandilla de zombis que le acosan, pero como solo salen de
noche, durante el dia él puede andar por las calles, y entra en las tiendas, que han
guedado intactas, y coge lo que quiere, y cuando se le acaba la gasolina pilla otro

coche cualquiera y ya esta, es tremenda, hay unas imagenes aéreas de la ciudad
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semidestrozada, llena de papeles y basura, y ¢l en un descapotable por esas grandes
avenidas, que parecen como el mar, a toda hostia, sabes, es tremendo. jAh, dice Anxo,
Entonces como lo del Prestige: el mar deshecho y lleno de mierda! Calla, calla, no me
hables, responde Antdn, Yo casi te diria que estoy deseando que venga otro desastre;
total, la pesca no se ha resentido y han entrado en las casas millones de euros de
indemnizaciones. Hombre, claro, asegura Anxo, T y todos, bueno, Anton, pues a ver
si nos vemos otro dia y tomamos un vino. jHecho! Y tira calle arriba hasta llegar al
Ford Fiesta, aparcado en la cuneta del arranque del camino del monte que conduce a
su casa, una pista forestal que se va cerrando no sélo por causa de la vegetacion, sino
por la niebla. Ya en casa, se prueba el jersey de rombos y las botas de borreguillo,
iCojonudo! Y lo deja todo junto a un monton de carcasas de ordenador apiladas y
vacias. Los vecinos mas proximos de Anton son Braulio, 200 m al norte, y la familia
Quintas, a 150 al este. Entre medias, esta el bosque. De unas casas a otras solo se ve el
rojo de las tejas. La ilusién de Antdn seria vivir en un cubo de cemento muy cerca del
acantilado, casi al pie, pero desde que salid la Ley de Costas ahi no dejan construir.

Consulta el Emule; faltan 100 megas para que E! ultimo hombre vivo esté en su poder.

43.

Desde que Ucrania y Kazajstan se separaron de la Unidén Soviética, una franja
de territorio ruso ha quedado entre ambas, y con ella, la correspondiente zona de
oleoductos subterraneos que abastecian de crudo al sur de la URSS y que formaban
parte, a su vez, de una red de rango superior que llegaba hasta Turquia, Iran y las
estribaciones de China. Esto equivale a decir que tanto los rusos como los ucranianos
y los kazajos han tenido que construir sus propias nuevas redes, y aquellas otras han
caido en desuso. Y esto, a su vez, equivale a decir que existen miles de kilémetros
bajo tierra de un geométrico laberinto de acero, plastico y hierro, totalmente vacio,
con una pendiente minima, que mide 6 m de didmetro y posee una temperatura
constante de 3°C. Un serpentin con forma de manos entrelazadas o tentaculos que
agarraran hasta Oriente Medio todo aquel territorio bajo tierra. Existe otro laberinto
subterraneo, pero éste esta abarrotado. En la frontera entre Francia y Suiza, sepultado

a 100 m se halla el CERN, Consejo Europeo para la Investigacion Nuclear.
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Cientificos de todo el mundo hacen colisionar chorros de particulas a velocidades
proximas a la de la luz para que viajen al pasado, al inicio del Universo, y brillen alli
unos segundos antes de que remonten el tiempo trayendo informacién de aquella
vision espectral, fortuita y moralmente neutra, que hemos heredado aunque respecto a

ella s6lo seamos entes ciegos.

44,

Cuenta Philippe D’ Arnot, en su Historia secreta de la Segunda Guerra
Mundial, que cuando una mafiana de enero el ejército ruso entré en Auschwitz, lo
primero que hizo fue abrirles las puertas a miles de hombres, mujeres y nifios que los
nazis, antes de salir huyendo, alli habian abandonado. También cuenta que una vez
todo se hubo desalojado, un cabo y un soldado descendieron a un sétano del cual
parecia venir un temblor de luz, y encontraron a 4 famélicos sentados en la tierra en la
postura del buda. Ensimismados, lanzaban un dado de nimeros semiborrados sobre
un tablero de parchis dibujado en el suelo con la punta de sus chapas de

identificacion.

45,

Finales de septiembre, Ernesto llega a su piso en Brooklyn, enciende la tele,
baja el volumen a cero. Destacan sobre los ruidos de la ciudad los gruiiidos broncos
del cerdo de la vecina; lo guarda justo debajo de donde ¢l tiene su estudio; a veces oye
como le susurra al oido. Se sienta a dar los tltimos retoques a uno de sus 2 proyectos
mas golosos, la Torre para Suicidas. Esta construccion parte de la idea de que los
miles de suicidios que al afio se consuman en la ciudad de Nueva York, asi como las
tentativas frustradas, resultan demasiado dramaticos y engorrosos debido a no
disponer la urbe de unas instalaciones adecuadas y debidamente organizadas. Asi, lo
dejan todo hecho un asco; sangre en las aceras, ahorcados a los que se les rompe la
cuerda y hay que reanimarlos, cuerpos mutilados al paso de los trenes, y todo con el

consiguiente perjuicio psicoldgico para las verdaderas victimas, los que se quedan,
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obligados a contemplar semejantes espectaculos. Su torre consta de un ascensor que
eleva al suicida desde una planta baja, donde hay servicio de capellan, cafeteria, algo
de comida répida, gabinete psicologico a fin de afrontar el trance en las mejores
condiciones mentales posibles, espacio para los familiares y enfermeria por si el
intento resulta frustrado, hasta la altura de un 8° piso. Y ahi si que no hay nada: una
sala blanca y vacia, y un hueco para el vuelo picado que da a un patio en el que al
impactar el suicida contra el suelo se activan unas mangueras que expulsan agua y
lavan tanto al defenestrado como el pavimento. También, justo enfrente de ese 8° piso
hay un muro perfectamente blanco para que el candidato no vea horizonte alguno [en
encuestas realizadas a suicidas frustrados se ha comprobado que la vision de un
horizonte justo antes de tirarse es lo que les imprime renovadas ganas de vivir y
abortar la idea]. En los s6tanos, se hallan dependencias destinadas a otro tipo de
opciones: camas junto a abundantes botes de somniferos, cuartos especiales con sogas
colgadas de sus correspondientes vigas, duchas de anhidrido carbonico, y asi. Ernesto
estd tan orgulloso de su proyecto que piensa enviarlo al Concurso de Arquitectura
Compleja que anualmente se celebra en la ciudad de Los Angeles, California. Huele a

pescado. En el horno se quema.

46.

La mistica tiene mucho que ver con el agua mineral con gas. Microesferas de
aire que suben verticalmente a velocidad constante sin que les importe la curvatura
del Universo. Un ascender que carece de correlato e imagen en el espacio-tiempo. La
masa tiende a caer, y todo es masa, y todos somos y seremos masa, y quiza algin dia
haciendo colisionar 2 chorros de subatomicas particulas encuentren los fisicos al fin el
ansiado boson de Higgs que dé cuenta de tanto peso que nos constituye y rodea. Sube
a velocidad constante la burbuja de aire, fria y pequeiia, aunque en el torrente
sanguineo te mate. Alguien tendria que pensar qué ocurriria si toda la nieve de las
estepas fuera agua mineral con gas congelada, qué forma tendria el tiempo detenido

en esas microesferas.

47.
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Josecho, ante un punado de ejecutivos de la editorial New Directions y de la
firma Chanel, reunidos en la caseta donde éste reside, sita en la azotea de la torre
Windsor, Madrid, firma el contrato de edicion y difusion que vincula a las 3 partes.
Por algiin motivo invisible a una coherente respuesta, Josecho, en el momento de la
rubrica, se acuerda de Marc, y de que hace casi un afo que no le escribe. Josecho es
de ese tipo de personas que se vitaminan tan s6lo con mirar desde la azotea los tejados
de Madrid, y con imaginar cambios en su geografia, topografia y, como en este caso,
en sus vallas publicitarias. Una noche, hacia ahora 2 afios, habia visto claro lo que
seria su proximo proyecto transpoético. Se trataba de concebir una novela, mas bien
un artefacto, hasta entonces nunca visto: tomando Ginicamente los inicios, los 3 0 4
primeros parrafos, de novelas ya publicadas, tendria que ir poniéndolos unos detras de
otros, haciéndolos encajar, de manera que el resultado final fuera una nueva novela
perfectamente coherente y legible. Asi, comenzar con las primeras lineas del
Frankenstein de Shelley, y seguir con el arranque de Las particulas elementales de
Houllebecq, y a éste, pegarle el primer fragmento de La ciénaga definitiva de
Manganelli, y a éste, Atrevida apuesta de Corin Tellado, y a éste, Sobre los
acantilados de marmol de Jinger, y a éste, Mi vision del mundo de Albert Einstein, y
recorrer asi mas de 200 titulos de la literatura universal, LaDivina Comedia incluida,
para terminar con «en un lugar de La Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme.
Sabedor de la total falta de iniciativa de las editoriales hispanas, present6 el proyecto
avarias norteamericanas, y los de New Directions, Philadelphia, se entusiasmaron
nada mas leerlo. El segundo paso en la estrategia de Josecho era hacer una camparia
de marketing tampoco nunca vista hasta la fecha en la industria editorial. Sugirio a los
ejecutivos de New Directions que inundaran el 50% de las vallas publicitarias de una
capital occidental, s6lo una, por ejemplo Madrid, con el anuncio del libro y una foto
de ¢l mismo posando con ropa y estilo tipicos de modelo, todo ello esponsorizado por
alguna importante marca de moda. La fusion entre narrativa y objeto de pasarela
entusiasmo ain mas a la editorial: la novedad del fendmeno tendria resonancias
planetarias, y las ventas, por efectos puramente mediaticos, estarian mas que
aseguradas. Consideraron ese montaje como la perfecta obra de arte contemporaneo.
Con atacar de forma espectacular en un solo punto de la red socio-informativa, en un

solo nodo, en una sola ciudad, ya el resto lo harian las televisiones, las radios y el
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boca a boca. De manera que tras tantear varias firmas, Chanel fue la 6ptima, que
ofertd, ademas de pagar los gastos de las vallas publicitarias, una coleccion de ropa
troceada, inspirada en el libro, y sus consiguientes complementos: pendientes,
broches, perfumes, etcétera. Tras muchas dudas y titubeos, Josecho dio por titulo al

libro Ayudando a los enfermos.

48.

El sonido de los pasos se amplifica en el interior del oleoducto vacio, de tal
manera que su distancia de atenuacion es de 3 kilometros aproximadamente en ambas
direcciones. La razon es que dentro del tubo circular el sonido rebota casi
perfectamente como si fuera la luz en una fibra optica, y su propagacion resulta casi
indefinida. Ayudados de linternas y un detallado croquis del itinerario, que a cada
kilémetro se bifurca en 3 o 4 ramales distintos, 2 nifios de 10 y 11 afios caminan a 50
m bajo tierra atravesando el suroeste de Rusia en direccion a Kazajstan. Hace 3 dias
que partieron de Ucrania. Saben que no deben despistarse, que muchos nifios antes
que ellos aparecieron en el norte, en Volgogrado, y alli fueron apresados; otros,
extenuados y sin alimentos, emergieron en alguna antigua central petrolifera de las
montanas del Caucaso, donde irremediablemente murieron entre altas chimeneas
apagadas y el rebote de su voz en los silos de petroleo vacios; incluso saben que en
una ocasion unos se extraviaron de tal manera que, creyendo avanzar, regresaron a
Ucrania. En uno de los cruces, donde la direccion correcta es sefialada por un sistema
tipo cddigo binario con la inscripcion «Si» escrita a spray, se sientan a descansar y a
echar un trago. Tengo hambre, dice el pequeiio. Espera un poco, sabes que no
podemos comer hasta llegar, ain quedan 4 o 5 dias. Tras 15 minutos se ponen en
marcha de nuevo. La multiplicacion del sonido de sus pasos provoca que siempre les
parezca ir acompanados por una turba de gente, por eso nunca se paran, porque
entonces sienten miedo. Tras una jornada de 14 horas, a oscuras cenan un complejo
vitaminico en estado liquido preparado a tal efecto, se dan las buenas noches y se
tumban a dormir. Fingen la noche donde siempre todo es noche, una redundante
iteracion similar a cuando nosotros soflamos que sofiamos; pero de signo justamente

contrario.
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49,

Y Julio va 'y escribe, Pero ella no estaria ahora en el puente. Su fina cara de
traslucida piel se asomaria a viejos portales en el ghetto del Marais, quiza estuviera
charlando con una vendedora de papas fritas o comiendo una salchicha caliente en el
boulevard de Sébastopol. De todas maneras subi hasta el puente, y la Maga no
estaba. Ahora la Maga no estaba en mi camino, y aunque conociamos nuestros
domicilios, cada hueco de nuestras habitaciones de falsos estudiantes en Paris, cada
tarjeta postal abriendo una ventanita Braque o Ghirlandaio o Max Ernst contra las
molduras baratas y los papeles chillones, aun asi no nos buscariamos en nuestras
casas. Preferiamos encontrarnos en el puente, en la terraza de un café, en un cine-
club o agachados junto a un gato en cualquier patio del barrio latino. Andabamos sin

buscarnos pero sabiendo que andabamos para encontrarnos.

Y a renglon seguido,
Definicion de Bola Abierta:Sea«a»un punto de un espacio Rny sea r un nimero
positivo dado. El conjunto de todos los puntos de ese espacio Rntales que la distancia
entre un X y a es menor que r

X -a| <r
se denomina n-bola abierta de radio r y centro a. Designamos este conjunto por B(a;

r), que es aplicable a todo sistema, espacio o persona receptiva a toda busqueda

basada en un aparente azar.

50.

JAun eres punk?: Eso creo, si.
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Entrevista a Bobby Gillespie, cantante y letrista

de Primal Scream, El pop después del fin del pop,

Pablo Gil, Ediciones Rockdelux, 2004

51.

Mirar desde una azotea es ver todo el acimulo de tejados y cubiertas planas
que desordenadas borbotean en los vértices de cada edificio, papilas sensibles por las
que los ciudadanos se conectan al mundo; antenas, cables, pluvidmetros, musgos y
microorganismos solo dados en los ecosistemas de azotea. La mutacion es lo que
importa. Como cuando el mar se cubre de petroleo, y el ADN de la vida regresa al
origen de la vida, el liquido del que salimos todos. A Marc le ha llegado esta mafiana
un apremio de desalojo. Los vecinos del edificio denuncian la ilegalidad de su caseta.
Inmediatamente ha pensado en aquel tipo alto con el abrigo que se presento y le soltd
el rollo de Rayuela B y las Bolas Abiertas, Un celador del ayuntamiento con ganas de
reirse un rato, piensa, Menudo cabron. Murmura estas y otras palabras mientras hace
un avion con la hoja del apremio y lo lanza al vacio de la gran avenida que va a dar al
mar. Toma la Guia agricola Philips 1974, la abre por la pagina 87, después coge un
folio del tendal en el que habia una demostracion ya obsoleta y en su parte de atras

redacta el recurso-tipo, que copia de la Guia:

«En los articulos que van del 334 al 337 del Cddigo Civil, se precisa qué
objetos debemos considerar muebles o inmuebles. Al ser mi caseta un objeto
susceptible de ser transportado sin menoscabo de la cosa inmueble a que estuviere
unido, segun dice expresamente el articulo 335 del CC, y no estando comprendido en
la situacion que el articulo 334.3 describe como, de una manera fija sin que no pueda
separase del solar sin quebrantamiento de la materia o deterioro del objeto, entiendo

que mi vivienda es totalmente legal.»
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52.

Cuando Mohamed Smith llega del colegio, su madre lo recibe de espaldas a la
puerta, sentada ante la pantalla de su ordenador. Lo que mas le gusta a Mohamed es el
momento en el que ¢l saluda y ella mira hacia atras y le sonrie. Con el tiempo
entendera que eso es lo mas parecido que se pueda asociar al concepto de madre o
felicidad. Come en una pequefia mesa, a la derecha de ella, que continta dibujando
sus planos o pensando la casa portatil definitiva. Entretanto, John desempefia en la
cocina del Rachid el mismo trabajo que antes hacia ella para que de esta manera
pueda dedicarse por entero a sus proyectos. Entre cucharada y cucharada Mohamed
mira la pantalla del ordenador y piensa en su madre como se piensa en un genio. Esta
ingenuidad también con el tiempo entendera que es lo mas parecido que se pueda

asociar al concepto de madre o felicidad.

53.

Hay que suponer lo siguiente: no hay motivo suficientemente argumentado
para sostener que las granjas de cerdos tengan que estar dispuestas en espacios
horizontales, y menos si el emplazamiento esta situado en un territorio estepario con
un fragil ecosistema a preservar. Asi lo argumentd Vartan Oskanyan, joven armenio,
granjero autodidacta, quien tras dar vueltas por Europa y Centroamérica termind por
regresar a su Armenia natal e hizo construir un edificio de 8 plantas para albergar en
¢l casi 900 cabezas de ganado porcino. Un edificio tal cual lo entendemos: pisos
superpuestos con ventanas, porteria, escalera de emergencia, ascensor, montacargas,
etcétera, en el que en las 4 primeras plantas, compartimentadas en pisos
convencionales, viven los cerdos que, en el afan de Vartan por humanizarlos,
deambulan por las habitaciones sin restriccion alguna. En la mitad superior, las 4
ultimas plantas, estan las personas, unas 20 familias producto de campos de
refugiados y de sucesivas guerras desatadas desde mediados del siglo 20 en Oriente
Medio. Entre todos construyeron el complejo con sus propias manos gracias a

materiales cedidos por el Estado armenio. Las autoridades armenias no saben que
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todos esos refugiados se quedaron a vivir ahi; oficialmente todo en su interior es
porcino. Las cerdas madres estan con los lechones y recién nacidos en el 4° piso, y
esas crias van pasando a pisos inferiores a medida que van creciendo, hasta que llegan
al bajo, donde estaran sélo las 2 o 3 jornadas previas antes de ser conducidos al
matadero. El porqué de todo este invento es meramente pragmatico: estando la
explotacion situada en una region de intenso frio, una manera 6ptima de tener casas
confortables sin necesidad de electricidad es reconduciendo todo el calor generado
por esos animales hacia paneles situados en los pisos de arriba. Por lo demas, con un
buen aislamiento el problema de los olores esta solucionado. Los gases inflamables
producidos por los cerdos en los pisos inferiores se usan para calentar agua y generar
luz. Todo ese confort y decente habitabilidad es el pago que Vartan Oskanyan les da a
las 20 familias por cuidar del ganado. Ademas, con lo que sacan de la venta de los
animales subsisten perfectamente, incluso les da para de vez en cuando hacer algun
viaje por la zona. Vartan se ha reservado el piso mas alto. Las noches tranquilas,
cuando todos duermen, s6lo se ve en toda la llanura la luz de su atico y sobreatico,
que adquiere entonces una apariencia de faro, los bajones de tension del rudimentario
pero seguro sistema eléctrico le dan un pulso de onda luminosa, y ¢l pone un disco de
Chet Baker comprado en una tienda de St. Germain, en la época en la que trabajo de
camarero en Paris, y superpuesta a la trompeta oye el murmullo atenuado de los
cerdos de los pisos inferiores, que dan golpes contra las baldosas, o resbalan escaleras
abajo, o pegan mordiscos a unos pasamanos de madera ya casi en hierro vivo. A eso
de la 1.30 de la madrugada, la luz del 4atico suele apagarse y s6lo permanece
encendida la del sobreatico, apenas una caseta donde ¢l guarda, colgadas en vertical
por los hocicos, més de 3.000 pieles de cerdos rubios perfectamente curtidas. Las
ordena por tamafios y tonalidades, las cuenta, las observa. En una esquina, sobre una
mesa de dibujo con compases, cartabones, portaminas y un paralex, se entrecruzan
varios planos de la zona trazados por ¢l mismo. Ningun vecino sabe de tal acaimulo de

pieles.

54,

En el afio 1970 moria en su casa de Chicago Henry J. Darger después de haber
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escenificado quiza el episodio mas extrafio y solitario de la historia de las artes. Se
cree que nacid en Brasil en 1892. A los 4 afos pierde a su madre, que muere en el
parto de una nifia que fue dada en adopcion. Henry nunca llegd a conocer a esa
hermana. Poco tiempo mas tarde padre e hijo son ingresados en sendas instituciones
mentales. A €l se le diagnostico una enfermedad que consistia en «tener el corazén en
el lugar equivocadoy». Nunca mas vio a su padre. Durante la adolescencia, huye de la
reclusion y aparece en la ciudad de Chicago. Alquila un piso, y a partir de entonces
nada se sabe de €1, salvo que solo sale de casa para ir a misa, en ocasiones hasta 5
veces al dia, y que las Gnicas conversaciones que tiene con los vecinos son acerca del
tiempo meteorologico, asunto que le obsesionaba desde que de joven, en 1913,
presenciara la destruccion de todo un pueblo en Illinois por un tornado. Nadie
sospecho el secreto que guardaba aquel hombre vulgar y poco hablador en el estudio

de su casa, estudio que abarcaba también parte del salon y la cocina.

55.

Un dia de septiembre, Harold, médico de profesion, de 32 afios de edad,
divorciado y sin hijos, natural de Boston pero afincado en Miami tras, precisamente,
haberse divorciado y entender que necesitaba un cambio a aires mas célidos, estd en
su casa de una sola planta desde la que se ve la costa y un mar tan plano que parece
mercurio. Juega al tenis con una videoconsola Atari del *79 conectada a la tele. La
pantalla, totalmente negra, un punto cuadrado y blanco que hace de bola, y sé6lo 2
lineas blancas que se mueven de arriba abajo y simulan a cada jugador y su raqueta.
Mediodia, la gente duerme o se bafia, las persianas bajadas, silencio, y tras cada golpe
de raqueta oye el esponjoso doing que le recuerda al latido de un corazéon. Desde hace
3.5 afios no para de jugar y devorar Corn Flakes con leche. Es la 78567 vez que es
vencido por la tele. Se dirige a la cocina a por otro tazon de Corn Flakes, y observa
que se le han terminado. Va hasta el garaje, donde guarda, tiradas en una esquina,
multitud de cajas de cereales sin abrir mezcladas con otras vacias. Revuelve esa pila,
se sumerge en ella, pero nada. Para su sorpresa, todas estan ya consumidas. Metidas a
presion en una de esas cajas vacias encuentra sus viejas zapatillas de deporte

Converse. Las toma entre sus manos, huelen a musgo, y tras darles un par de vueltas
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en torno a sus 0jos, se las calza, sale al jardin y se pone a correr al trote calle arriba.
Lleva un pantaldn chino de pinzas, un polo rojo y una cazadora de estilo aviador.

Llega la noche y atin no se ha detenido.

56.

En el Yam Festival de 1963, celebrado el 9 de mayo en New Brunswick [New
Jersey], Wolf Vostell organizé un happening que mostraba la alegoria de un peculiar
funeral donde el muerto era la television. Durante el sepelio, Vostell envolvio el
aparato de television en un alambre de espino y lo enterrd «vivo» mientras continuaba
emitiendo su programacion. «El televisor fue sepultado, mientras que los sonidos de
la sefial podian ser escuchados durante un buen rato [...] Por un lado hubo
visualizacion y entierro y, por el otro, el trabajo inicamente cerebral consistente en

imaginar cOmo ese objeto continuaba funcionando de una forma invisible.»

Video: Primera Etapa, Laura Baigorri,

editorial Brumaria, Madrid, 2005

S7.

La verdadera culpa de que Josecho escribiera su novela Ayudando a los
enfermos, y propusiera que el lanzamiento de la misma se hiciera por medio de
anuncios en el 50% de las vallas publicitarias de Madrid, y que todo ello lo financiara
la firma Chanel, no residia en obtener mayores ventas de lo habitual, ni en codearse
con las modelos mas deseables del planeta, ni, mucho menos, en pasar a la historia de
la literatura, no, la verdadera culpa era de la VVespa 75 cc, color blanco, modelo
Primavera, de un solo asiento [asi se aseguraba de que siempre viajaria solo]. Era ésta
la actividad que mas le fascinaba: pasear en Vespa por Madrid pertrechado con una

cazadora de plastico Graham Hill, gafas de sol patrulleras, casco con visera forrado de
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pegatinas y un iPod conectado a los oidos. Por eso, una vez se hubo lanzado el libro,
cada dia, a eso de la media tarde, cerraba el candado de su caseta en la torre Windsor,
bajaba al parking, arrancaba la Vespa, que guardaba de incognito entre 2 columnas, y
salia para ver su rostro en foto presidiendo el dia a dia de los madrilefios. De Orcasitas
al Retiro, de San Blas a Chueca, de Moncloa a Carabanchel, de repente, todos los
barrios de Madrid se igualaban porque en todos aparecia su cara. Antes de la
medianoche regresaba a la caseta, satisfecho, y cenaba un par de lonchas de Pavofrio
con pan integral y una lata de Mahou. Los hechos son ésos, pero, de todas maneras,
esta explicacion a su ansia por aparecer retratado en vallas publicitarias es demasiado
superficial, obvia, hasta quiza inverosimil, cuesta creerla. Recientemente se ha
propuesto otra: parece ser que fue a tirar una multa de aparcamiento recién puesta a
una papelera urbana cuando, una vez metida la mano en el orificio, palp6 lo que
resultd ser un libro escrito en inglés, que guard6 en la mochila para, una vez en la
azotea, comprobar que era de una mujer norteamericana de Utah. El libro tenia en la
primera hoja una dedicatoria de pufio y letra de la propia autora que decia en inglés,
«A quien lo haya encontrado. Ahora, si quieres, ya puedes tirarlo. Afectuosamente, la
autora, Hannah». Movido por el interés fue traduciendo poema a poema. Se fijo
especialmente en éste,

Qué pura es la soledad de los anuncios por palabras

[la valla publicitaria es otra cosa: no hay soledad en un mundo ocupado por un solo
objeto]

y la de los dias del calendario

y la de las fotos de algunos corchos de algunas oficinas

y la de las teclas de los personal computer

y la de los cajones del tocador de una mujer

y la de los elementos de la tabla periddica: recintos

sOlo accesibles

[de vez en cuando]

por sus correspondientes is6topos.

Quedo impresionado por los versos: la valla publicitaria es otra cosa: no hay /
soledad en un mundo ocupado por un solo objeto, y entendié que era ésa una perfecta

via posible para salir de su monacal encierro, porque [y aqui radica el quid del asunto,
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el motivo por el cual habia dejado de escribir a Marc, aun aprecidndolo], en contra de
las apariencias, en contra de lo pregonado por él mismo, no amaba la soledad, no, no
amaba a Unabomber, ni a Cioran, ni a Wittgenstein, ni a Tarzan, sino que era
profundamente infeliz viviendo en una azotea, sin un trabajo normal donde poder
relacionarse y saludar por las mafianas, sin un bar en el que tomar café y un croissant
y leer el As a diario, sin nadie con quien en verano acudir a las playas de Alicante,
condenado asi a quedarse en un Madrid vacio y caluroso, en el que el tnico
pasatiempo estival es ir, cuando cae el sol, a cines también vacios que proyectan
peliculas fuera de circuito, con esas butacas tan aisladas y frias como esas fotos de los
corchos, esos dias cuadrados del calendario, esas teclas de los personal computer,
esos elementos de la tabla periddica, de los que el poema hablaba. Estaba claro que,
como decia aquel verso, la valla publicitaria era otra cosa: no podria haber soledad en

un mundo ocupado por un solo objeto. Y fue a por ello.

58.

Es un resultado de la Teoria Especial de la Relatividad que en los cuerpos en
movimiento el tiempo se dilata, de manera que si alguien sale en una nave a una
velocidad proxima a la de la luz, y viaja durante, por ejemplo, un afio contado por su
reloj, cuando regrese a la Tierra comprobara que aqui han pasado cientos de afos.
Aquel reloj, la biologia del que partid, su velocidad de pensamiento, el rebote de su
mirada, todo, habria entonces sufrido un retraso respecto al terrestre en tanto duro el
viaje. O la cabeza de la Estatua de la Libertad emergiendo de la arena en una playa
donde hace cientos de afios se hallaba el puerto de Nueva York, y Charlton Heston
gritando, «Yo os maldigo, simios. Yo os maldigo». La formula que relaciona los
tiempos de los 2 relojes es T'/T= (1-v2/c2)-1/2. Pero esto, de ser asi, conduce a la
llamada Paradoja de los Gemelos. Quiza todos seamos desenfocados gemelos de
todos, humanos que convivimos desfasados por viajes cercanos a la velocidad de la

luz. Cuando esa luz se detiene, mueres.

59.
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Finales de octubre, Ernesto llega a casa, enciende la tele, baja el volumen a
cero y se sienta a dar los ultimos retoques a uno de sus 2 proyectos mas golosos: el
Museo de la Ruina. Convencido como esta de que el futuro se halla en la observacion
del acabamiento, concibe ese museo como un edificio que, por su especial estructura
y elementos constructivos, pueda derrumbarse en cualquier momento debido al
minimo peso de las obras que albergue en su interior. La gente podra pasar por
delante y cruzar apuestas de cuando se caera, apuestas que gestionaria el
ayuntamiento de la ciudad en asociacién con un consorcio. El museo tendra que ser
edificado desde fuera, con gruas modificadas a tal efecto y andamios flotantes que en
ningun momento tocasen las fachadas. Aparta la vista del ordenador, se mete la mano
en el bolsillo y saca el dado nacarado que salié de la barriga de un pez. Lo lanza sobre

la mesa y sale un 6 que tiene los puntitos medio borrados, asi que es un 1.

60.

El medio ambiente tiene un problema a causa de los 2 animales mas
extendidos en el planeta: las vacas y los cerdos. Hay paises eminentemente agricolas
que incumplen todas las recomendaciones del Protocolo de Kioto. EI motivo son las
flatulencias producidas por estos animales; puro metano. Una vaca criada no con
pienso sino bajo los presupuestos de una alimentacion ecologica emite a la atmosfera
90 kilos de metano al afio, el equivalente en energia a 120 litros de gasolina. Hace no
muchos afios, en la década de los 90 del siglo 20, la Tate Modern Gallery de Londres
llevo a cabo un estudio para averiguar qué estaba dafiando mas sus cuadros. El estudio
arrojo que no eran los flashes de los nipones, ni las manazas de los nifios malcriados,
ni siquiera el propio paso del tiempo, sino las ventosidades de los millones de
visitantes que acuden cada afio. Las emisiones anuales de 10 vacas ecoldgicas pueden
hacer andar un automévil durante 10.000 kilometros. Hay que liberar todos los
fluidos, ya sean liquidos o gases, que los humanos hemos ido comprimiendo aqui en
la Tierra. Dejar que se expandan. Hay que abrir al mismo tiempo todos los grifos en
cada una de nuestras casas, piscinas, pozos y redes de abastecimiento. Hay que abrir

todas las llaves de paso de bombonas de gas, de depositos de aire comprimido de
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maquinaria diversa, de neveras, de aires acondicionados, de gases medicinales de
hospitales, de ventosidades del estomago, todo. Tarde o temprano ellos mismos lo
haran. No tiene ningun sentido continuar poniendo trabas a eso que los cosmologos

llaman expansion del Universo.

61.

Después de casi 8 horas durmiendo, Vladimir, rubio, 11 afos, despierta a
Rush, su hermano pequefio, acaso su gemelo ya que en realidad ninguno sabe qué
edad tiene. En el interior del oleoducto todo esta oscuro, el eco de sus propias voces
les devuelve una vez mas la sensacion de tener compaiiia. El olor a petréleo que aun
impregna las paredes los mantiene en un constante estado de atontamiento que,
existiendo un objetivo muy definido por alcanzar, se transmuta en la obsesiva
necesidad de ir siempre hacia delante. Rush se queja de que le duele la barriga. En
tanto desayunan el complejo vitaminico, Vladi le dice, ;No oyes como unas voces que
no son el eco? No, no oigo nada. Si, Rush, escucha bien. Si, bueno, oigo algo, pero es
un efecto de las orejas, que me duelen. No, no, a ver, apunta con la linterna al techo.
Enmarcado dentro del haz de luz ven lo que claramente es una trampilla circular de la
que penden unas escaleras plegables, que de inmediato terminan de desplegar
subiéndose el uno a los hombros del otro. Vladimir desenrosca la manilla, abre la tapa
con suavidad y eleva con cautela sus ojos. Parece el hall de un hotel, grande y vacio.
Termina de subir, iza al hermano y ambos enmudecen. Corren hacia las puertas, pero
estan cerradas; las ventanas, dobles y blindadas, también. Miran a través de los
cristales y ven una estepa de tierra marrén y mucha nieve punteada hasta el horizonte
por antenas y repetidores de radio y television; estd amaneciendo. En la misma
recepcion una radio de bolsillo emite en un idioma que desconocen la voz que
débilmente habian oido en el interior del oleoducto. Tardan varias horas en recorrer
las zonas principales, salas de proyeccion de cine, comedores, cocinas, dormitorios y
habitaciones insonorizadas en las que tableros de parchis expuestos verticalmente
abarrotan estanterias. Al pasar por un lavabo el pequefio dice, Me duele mucho la
tripa, voy al vater. Yo también. Tras unos minutos, Vladi primero, y Rush después,

salen del lavabo con un cofre de plomo de 1 cm de longitud, que lavan y después
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abren. Dentro, en una capsula bicolor leen lodine-125 Radioactive. Sin mediar
palabra, se las meten en la boca y ayudados con agua las vuelven a tragar. En la
cocina abren botes de carne, leche y confituras de 4 colores que engullen hasta que se
hartan, y caen rendidos en el colchon de una habitacion con tele y un reloj digital que
no entienden. Tras 9 horas les despierta la radio, vuelven a comer, y con prisa abren la
trampilla para bajar al oleoducto. Antes de cerrarla por completo y continuar ruta,
Vladi echa un vistazo al techo acristalado, en el que ve por tltima vez Sus 0jos

reflejados. Su hermano, ni siquiera eso.

62.

Entonces tu nombre era sinonimo de rock alternativo. ; Te sentiste liberado cuando
dejaste de «estar de moday?: En realidad para mi era una aberracion que se me

vinculara con la mayoria de los grupos de aquella historia, asi que no me lo tomaba
muy en serio. Por eso tampoco me afecté cuando desaparecié. Es como las moscas:

pueden resultar irritantes, pero pronto se aburren y se largan a otro sitio.

Entrevista a Steve Albini, productor

y lider de Shellac, El pop después del fin del pop,

Pablo Gil, Ediciones Rockdelux, 2004

63.

Harold ya ha ascendido por el estado de Florida para entrar en el de Georgia,
traspasarlo, llegar al de Alabama y seguir corriendo. Desde que abandonara su casa
prefabricada en Miami y el tenis de videoconsola, s6lo corre sin haber atn regresado.
Unicamente se detiene para dormir; todo lo demés lo hace en marcha. Cada vez que

llega a un cruce se decanta por un ramal al azar, y traza asi un camino sinuoso que
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visto en mapa recuerda al de la carcoma en la pata de una cama con forma de
continente americano [recientemente, alguien ha sefialado su parecido con las
circunvoluciones de un cerebro]. Pantalon de pinzas chino, polo rojo, cazadora como
de aviador y las viejas Converse en los pies. Ningtn signo le indica que deba ni seguir
ni detenerse, adopta aquella neutra solucion del Principio de Inercia que ya postulara
Newton: en tanto nada lo impida, toda cosa en movimiento continuara su trayectoria a
velocidad constante. Ha cerrado su mente de la misma manera que la carne tiende a
cerrarse tras una operacion quirtirgica. Es ése uno de los secretos que mas le atraian
cuando en Boston ejercia de médico: ;por qué el cuerpo, aunque lo sometas a
encarnizadas operaciones, siempre tiende a cerrarse, a cicatrizar su herida, a crear de
nuevo oscuridad dentro de si mismo como si la luz, que fuera es signo de vida, alli
dentro equivaliera a muerte? Ahora Harold corre, aumenta su masa corporal, y asi,
cada vez le sera mas dificil a la luz llegar adentro, al centro del cuerpo que una vez
maculado ya no tiene remedio. Muy lejos, una pantalla en blanco y negro de televisor
acumula esa luz y miles de partidas de tenis ganadas contra si misma con un

esponjoso doing. 3057 km recorridos, y ni un solo recuerdo.

64.

Las caras de Bélmez son un fenomeno [habitualmente calificado como
paranormal] que se produce desde 1971 en el suelo de la casa de calle Real 5, Bélmez
de la Moraleda [Jaén, Espafia]. Es uno de los llamados fenomenos ocultos mas
conocidos de Espafia, que ha dado lugar a una extensa bibliografia, y uno de los hitos
de la sociedad espaiola de finales del franquismo. Internacionalmente, hay quienes lo

han considerado «sin duda, el fendmeno paranormal mas importante del siglo 20».

La primera noticia sobre el fendmeno aparecié publicada en un diario local en
noviembre de 1971 y fue en lo sucesivo tratada profusamente por los medios de
comunicacion de la época. Una vecina de Bélmez, Maria Gémez Camara, aseguraba
que el 23 de agosto de ese mismo afio se habia formado de repente, en el suelo de
cemento de su cocina, una gran mancha con forma clara de rostro humano. El esposo

de Maria Gomez, Juan Pereira, y el hijo de ambos, Miguel, decidieron picar el
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cemento hasta hacer desaparecer aquel dibujo que atribuian al capricho de la
humedad. Sin embargo, siempre segun el relato de los protagonistas, reaparecio dias
mas tarde en la nueva capa de cemento. Era un rostro aparentemente de varén, con los
0jos y la boca abiertos y unos largos trazos oscuros a modo de bigotes. En los dias
siguientes aparecieron en el suelo de la cocina y el pasillo de la casa nuevos rostros
que se afnadieron al inicial, que aparecian y desaparecian, se desplazaban o se

transformaban en otros, en un continuo movimiento que ha continuado hasta hoy dia.

[http://es.wikipedia.org/wiki/Caras de Bélmez]

65.

Segundo domingo de mes, Anton va directo al puesto de ordenadores
reciclados que sin falta se instala bajo una carpa de la feria. Hombre, Bacterio, otra
vez por aqui, cuanto tiempo, le dice el muchacho con una tarjeta de sonido en la
mano. Si, Félix, hacia tiempo, eh, a ver, qué tienes por ahi para mi. Pues precisamente
te he guardado este lote de 2 386, 1 Pentium I, y 5 286 que me dieron a buen precio en
el hospital Xeral de Santiago. jPues cojonudo! Me los llevo todos, a ciegas. Monta en
el coche y tira monte arriba, hacia una pista cada vez mas cerrada porque cada vez
sale menos de casa. Ademas de un pequeio trozo de jersey de rombos rojos y verdes,
una montafa de PCs es lo unico que se ve dentro del Ford Fiesta. Una vez en casa, e
instalado en su taller, desmonta las CPU de los ordenadores, tira las carcasas a un
montdn y extrae de cada una tnicamente el disco duro, una pieza de color negro,
compacta y rectangular, del tamafio de una agenda de bolsillo pero con mil millones
mas de informacion que una agenda de bolsillo. Toma un taladro de broca fina y
atraviesa cada uno de esos discos duros con un agujero, por el que pasa un hilo de
pescar, hilo al que, a su vez, le ata en el otro extremo una pequefia piedra. Apoya ese
conjunto disco-piedra cuidadosamente sobre una pila de otros iguales en el suelo, al
lado de la estufa de keroseno, y repite la operacion con los 7 discos duros restantes.
Después se sienta ante el PC para ver como va la descarga de la pelicula El ultimo

hombre vivo. No tarda en escuchar bajo su ventana la voz de Eloy, su companero

171



percebero, jAnton, qué haces! jNada, ahora bajo! jVenga, cono, deja de hacer el
Bacterio y vamos a preparar los aperos! De camino a casa de Eloy, toman un atajo
que Anton dice conocer bien, disimulado entre unos tojos que rodean a un pufado de
eucaliptos. A los pocos minutos, Mira, mira, dice Anton, Ahi esta el hormiguero del
que te hablé. Un pinaculo de metro y medio de altura hecho de finisima tierra
deglutida y polvo de maleza. Joder, dice Eloy, Qué mogollon de agujeros tiene. Coge
una piedra y la lanza con fuerza. jNo, no, cono!, dice Antdn, jNo lo destruyas! En el
momento del impacto, una ondulante naturaleza hasta ese momento no revelada se
manifiesta en forma de red de puntos negros que, nerviosos, vibran a velocidad

constante. Eloy echa a andar. Anton se queda unos segundos observando.

66.

Entonces encontraron un cuerpo flotando en el lago, boca arriba, con el ojo
derecho, el unico que le quedaba, abierto y sin signos de aparente agresion humana.
El volumen corporal, debido al agua ingerida, a los agentes quimicos en suspension
que abarrotaban el lago y a la diferente fauna y flora que habia tomado forma en los
intestinos y otros conductos internos del fallecido, se habia multiplicado casi por 2; en
concreto, 1.87. La monstruosa obesidad de Marlon Brando en una selva vietnamita
mientras una coleccion de mariposas tararea ante sus ojos «This is the end», el Taxi
Driver que fracasa porque envia sus naves a luchar no contra los hombres sino
precisamente contra los elementos, el replicante que al final resulté ser uno de los
buenos, la cara de Ingrid Bergman cuando ve que el volcan Stromboli no vomita
precisamente caramelo, aquel nifio que dijo «en ocasiones veo muertosy. Ya
encontraron las armas de destruccion masiva, y solo era una. Estaba alojada en el

estomago del dictador.

67.

Un viernes por la tarde Ernesto ve a lo lejos, donde las naves de

almacenamiento se solapan con la tinica de la Estatua de la Libertad, un coche
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marrdn oscuro; una silueta dentro. Ya desde que comenz6 a anochecer se habia fijado
en ese coche porque de su interior salia un resplandor eléstico, que iba y venia sin
nunca llegar a propagarse ni a la extincion. Estaba seguro de que era el encargado,
que vigilaba sus movimientos con la griia, seguramente alertado por el chivatazo de
algiin compaiero, asi que ese dia no consumé su habitual pesca de contenedor, sino
que descendid de la gria con tranquilidad, se cambi6 de ropa en la caseta, metio todo
en la Atlanta *96 y sali6 en direccion hacia aquel coche, que le cogia de camino a la
parada del bus. Hasta que casi no estuvo a la altura del automovil no se percatod de que
no era el encargado quien estaba dentro, sino una desconocida, y de que el vehiculo
era de madera. Tosco, casi picapiédrico y construido sin matiz, tenia un tamafio
estandar, quiza un poco alargado, y de lo que parecia ser el motor salia, en efecto, un
resplandor. La ocupante, una joven corpulenta aunque bien dibujada, de tez clara'y
0jos oscuros, abri6 la puerta, que cedid levemente en sus bisagras, y le dijo, Perdona
que te moleste, ;podria hacerte una pregunta? Ernesto no dijo nada, y ella continud,
Es que he visto estos dias como pescabas, y me gustaria probar a mi. Ernesto en un
principio no supo reaccionar, solo dijo, Ah, bueno, vale, pues mejor mafana, ahora
tengo prisa. Palabras que salieron de su boca con aplomo, seguro como estaba de que
aquella demente al dia siguiente no apareceria. Pero si aparecid. Poco antes de
terminar el turno, ya se dibujo de nuevo el veteado del automovil entre las naves de
almacenamiento, estatico, al ralenti, y el mismo resplandor dentro. Para cortar de
cuajo con la broma, se dirigio a ella. La cara de la mujer, un esquema en la oscuridad,
ni se inmutd cuando ¢l le dijo, A ver, qué cojones quieres de mi. Y ella sale del coche,
y dice, Perdona de nuevo, no queria incomodarte, acabo de llegar de Los Angeles y no
tengo donde ir, ni nada para comer, y se me ocurrid que quiza podrias darme algo de
ese pescado. Ernesto se disculp6 de alguna manera y la invit6 a acercarse hasta la
gria, a lo que ella dijo, Te llevo hasta alli en coche. ;Y qué es ese resplandor que sale
del motor?, pregunt6 ¢l antes de meterse y cerrar la puerta. Es fuego, respondio, Es un
coche de madera alimentado con madera, todo es madera, madera sobre madera,
madera contra madera. Entonces Ernesto se fijo en que, en efecto, las ruedas eran de
madera, los asientos, el volante, los colgantes, todo. Las ventanas no tenian cristales
sino contraventanas, y en el interior del capd un motor quemaba madera a toda mecha.
Lo construi, le dijo mientras ya sumergian el contenedor en el agua, Con tablones de
encofrado de una obra, alli en Los Angeles, por eso veras que tiene ain restos de

cemento y de dibujos a lapiz de las cuentas de los albaiiiles, jeh, atento, mira cuantos
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peces salen! Pero, comenta Ernesto, ;Quieres decir que has venido con ese trasto
desde Los Angeles? iPues claro!, si, hombre, créetelo, no es tan dificil, tuve que
pilotar trazando una ruta en la que siempre hubiera bosques y aserraderos, un poco
sinuosa, pero eso aqui, en Norteamérica, es facil, al llegar a Nueva York s6lo se me
ocurri6 venir al puerto, en estos sitios siempre suele haber palés de madera que los
estibadores te dan para quemar, pero después faltaba por resolver el problema de la
comida, me qued¢ sin dinero hace ya unos dias. Ernesto resopl6. Bajaron de la grua e
hicieron una seleccion a bulto. El cogi6 2 piezas pequeiias y ella cargd el triple en la
parte trasera del coche. Se despidieron. Ernesto, mientras se iba, mird hacia atras. La
vio inmovil, con la vista fija en las llamas. Le grito, j;No te marchas?! jNo, duermo

en el coche; esta calentito!

68.

Saigon, mierda, aiin sigo solo en Saigdn. A todas horas creo que me voy a
despertar de nuevo en la jungla. Cuando estuve en casa durante mi primer permiso,
era peor, me despertaba y no habia nada, apenas hablé con mi mujer, salvo para
decirle «si» a su peticion de divorcio. Cuando estaba aqui queria estar alli, cuando
estaba alli no pensaba mas que en volver a la jungla. Llevo aqui una semana,
esperando una mision, desmoralizado. Cada minuto que paso en este cuarto me hace
ser mas débil, y cada minuto que pasa, Charlie, como llamamos al Vietcong, se

agazapa en la selva, se hace mas fuerte.

Apocalypse Now, Francis Ford Coppola

69.

Pero entonces, dice Jota a los 5 amigos y a Sandra, agrupados en torno a unas
cervezas, Ocurrid lo que nadie esperaba, en la ciudad de Madrid, una enorme llama

olimpica, un rascacielos denominado torre Windsor, comienza a arder a eso de las
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11.30 de la noche, los bomberos no pueden hacer nada, la columna de humo se ve
desde las ciudades adyacentes, el incendio persiste hasta el mediodia siguiente y miles
de habitantes, después de comprar la prensa y el pan, se acercan a ver como se
consume y retuerce el edificio en aquella soleada mafiana dominical de febrero.
Simultadneamente se esta celebrando en esa misma ciudad la Feria de Arte
Contemporaneo, ARCO, ya sabéis, y aquel dia la afluencia de publico a la feria baja
un 50%. A ver, decidme, ;qué prefiri6 la gente?, yo mismo os contesto, pues esta
claro que contemplar el edificio humeante, la verdadera obra de arte. Y si no, haced la
prueba: si ahora, aqui, cualquiera encendiera un fosforo, ya veriais como,
inconscientemente, todo el mundo dirigiria la vista hacia esa llama. Pero ademas, hay

otro asunto, y cuidado, es un secreto, sé que fue una obra de arte porque la hice yo.

70.

Y Julio escribe, Oh Maga, en cada mujer parecida a vos se agolpaba como un
silencio ensordecedor, una pausa filosa y cristalina que acababa por derrumbarse
tristemente, como un paraguas mojado que se cierra. Justamente un paraguas, Maga,
te acordarias quiza de aquel paraguas viejo que sacrificamos en un barranco del
Parc Montsouris, un atardecer helado de marzo. Lo tiramos porque lo habias
encontrado en la Place de la Concorde, ya un poco roto, y lo usaste muchisimo, sobre
todo para meterlo en las costillas de la gente en el metro y en los autobuses, siempre
torpe y distraida y pensando en pdjaros pintos o en un dibujito que hacian dos
moscas en el techo del coche, y aquella tarde cayo un chaparron y vos quisiste abrir
orgullosa tu paraguas cuando entrabamos en el parque, y en tu mano se armo una
catastrofe de relampagos frios y nubes negras, jirones de tela destrozada cayendo
entre destellos de varillas desencajadas, y nos reiamos como locos mientras nos
empapabamos, pensando que un paraguas encontrado en una plaza debia morir

dignamente en un parque.

Y a renglon seguido,

Definicion de punto de acumulacion: Si un conjunto S esta contenido en el espacio
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Rn, y el punto x pertenece a Rn, entonces ese X se llama punto de acumulacion de S
si cada n-bola abierta centrada en x, B(x), contiene por lo menos un punto de S

distinto de x.

Ejemplo de punto de acumulacion son los puntos vertices, teluricos, de los objetos,

tales como la punta de un pararrayos o de un paraguas abandonado.

71.

Un hombre mayor pero no anciano que vive en el 6° piso, 4* escalera, bloque
P, estd sentado a una mesa camilla. Ciudad de Ulan Erge. Mira hacia la ventana. La
caperuza de tela de algodon, producto de la uniéon de infinidad de sabanas, que cubre
el edificio le impide ver a través de los cristales. Este invierno, este hombre mayor
pero no anciano ha tenido suerte, han coincidido sobre sus cristales bastantes
fragmentos de sdbanas con manchas sugerentes, alguna que otra frase escrita a tinta,
incluso alguna silueta de cabeza y tronco, asi como vestigios de residuos orgéanicos de
aquellos soviéticos que en los campos de concentracion con esas sabanas se
resguardaron del frio. Como estan por fuera del cristal, esa segunda piel ni huele ni
incomoda, y resulta un paisaje entretenido para los 6 meses de invierno a falta de la
vision a cielo abierto. Es practica habitual entretenerse en esas composiciones intuidas
en las telas y, como cuando se mira una nube, aplicarles formas de objetos comunes, 0
bien construir historias sobre los hombres y mujeres en funcion de las manchas y
secreciones que en ellas vertieron sus cuerpos, de tal manera que algunos vecinos se
van juntando por turnos en los pisos y el anfitrion cuenta la historia de su paisaje
sefialando sombras, signos, manchas, mientras el resto escucha el relato atentamente

ante una taza de agua caliente con vodka y azucar.

72.

Las gotas de la primera tormenta de otofio golpean contra la uralita de la

caseta. Marc, tumbado en la cama, mira al techo. Piensa en Henry J. Darger. A Marc,
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la obsesion por Henry J. Darger, ese hombre que encerrado en su casa de Chicago
habia escrito y pintado la obra mas extrafia de la historia de la literatura, ese hombre a
quien Marc tiene por el fermion absoluto, el solitario por antonomasia, le habia
sobrevenido a raiz de un CD que le habia regalado Sandra de Sufjan Stevens, en
concreto, The Avalanche, y mas en concreto, por la cancién «The Vivian Girls are
Visited in the Night by Saint Dargarius and his Squadron of Benevolent Butterflies».
A Sufjan Stevens Sandra no lo conocia hasta que por casualidad lo vio en Londres, en
una actuacion en directo; presentaba su ultimo disco. El cantante llevaba una camisa
de gasolinero de Texaco, pantalon vaquero y unas grandes alas de mariposa a la
espalda moteadas de purpurinas y extrafios colores, que se movian cuando él rasgaba
la guitarra; varios angeles atados con cuerdas se balanceaban por el escenario con
pequenas arpas mientras €l envolvia todo eso en melodias folk del Medio Oeste.
Cuando al dia siguiente fue a comprar el CD, Sandra supo por el titulo de esa cancion
que en ella el musico recreaba el universo de Henry J. Darger. Inmediatamente lo
meti6 en un sobre y se lo envio a Marc. Las gotas de la primera tormenta de otofo
golpean contra la uralita de la caseta. Marc no hace nada, tumbado en la cama mira al
techo. Suena repetidamente la cancion «The Vivian Girls are Visited in the Night by
Saint Dargarius and his Squadron of Benevolent Butterflies», donde en menos de 2
minutos se recrea el batir de alas de mariposas gigantes de colores pastel y purpurina,
y el retoce de ninas semidesnudas adormecidas. Tanto en la cancidon como en la caseta

se hace de noche.

73.

Anton tiene la teoria de que en los discos duros de los ordenadores, toda la
informacion alli escondida y digitalizada en ceros y unos jamas se pierde por mucho
que se formatee el disco, sino que por un proceso espontaneo que con los afios de
desuso del disco convierte lo digital en analdgico, puede verse fisicamente
materializada en una sustancia derivada, espesa y de color azul amarillento, llamada
informatina; pura quimica de informacion con ADN propio. Dado que la informacion
ni se crea ni se destruye, s6lo se transforma, y dado también que el percebe es el unico

ser vivo que crece en una violenta frontera de la que recibe constantemente
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informacion del conjunto de todos los procesos naturales [de ahi su musculatura e
intenso sabor], el suefio de Anton es poder traspasar toda esa informatina de los
discos duros al percebe. Se multiplicaria su sabor, piensa, sin perder el aroma original
marino, y ganarian en tamafo. Transmutar los ceros y unos de una foto de familia
retocada con Photoshop, o de un mal verso esbozado con Word, o de una contabilidad

gestionada con Excel, en puro musculo comestible.

74.

Tras varios dias sin saber de la mujer del coche de madera, ésta reapareci6 una
tarde de viernes, justo cuando Ernesto habia finalizado la pesca. Le saludo
efusivamente, traia peor aspecto que el ultimo dia. Ernesto se mostrd mas
comunicativo. Supo entonces que se llamaba Kazjana, sacé una botella de vodka del
asiento de atrds, se liaron a beber y terminaron cruzando el puente de Brooklyn en el
coche de madera en direccion a la casa de Ernesto. Alli prepararon el pescado y
continuaron bebiendo hasta las tantas. Ernesto le contd por encima sus proyectos
arquitectonicos, y ella que era artista, chechena, muy bien considerada en Europa.
Habia venido a Norteamérica a hacer un documental, se trataba de una pelicula en la
que lo significativo era recoger la reaccion de las personas cuando la vieran pasar con
el coche de madera, tenia todo el documento en video, aseguro. El holandés Joost
Conijn ya lo hizo en Europa, le dijo, Y yo queria probarlo aqui, en América la gente
es diferente, serd interesante comparar las 2 peliculas, pero el caso es que ya he
terminado el dinero y no estoy muy satisfecha con el resultado; ademas, la fundacion
para la que hago el trabajo hace mas de un mes que no sabe nada de mi, en fin,
(conoces a Joost Conijn? No, jamas he oido hablar de éI, comenta Ernesto mientras
muerde la cola de un pescado que habia quedado intacta en el plato. Continuaron
bebiendo, pero ella mas. Tragaba el licor y le decia a Ernesto cosas como, «es que a
mi el licor no me va al estdbmago, sino a otro conducto que solo los chechenos
tenemos; ponme otra». Cuando al dia siguiente se despertaron brillaba un sol frio de
enero; fuera habia nieve. La luz fileted la cara de Ernesto cuando mir¢ a través de las
laminas de la persiana. Entre un Chrysler y un Pontiac, la nieve cubria el coche de

madera, parecia que le habian robado una rueda. Kazjana dormia atin en el sofa, y €l
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aprovecho para bajar a comprar donuts y café para el desayuno. Cuando una hora mas
tarde ella se sent6 en la mesa y el humo de la taza le enmascaraba la cara, se partio de
risa en el momento en que Ernesto fue por detréas hasta su silla e intent6 hacerle lo que
no habia tenido valor de hacer la noche anterior, bajarle el tirante de la camiseta.
Entonces ella le dio un manotazo que lo tird y después le hablé de un estrecho de
Bering hecho de agujas de coser en vez de agua, y de un barco alli, en medio de olas

de metal.

75.

En las suaves llanuras de matorral que rodean a la explotacion porcina de
Vartan, solo una carretera perfectamente asfaltada comunica el edificio con las tierras
de Azerbaiyan, pasando antes por el Alto de Karabaj. A esa silueta de oscurisimo
asfalto y lineas blancas discontinuas, las 20 familias que cuidan de los cerdos la
llaman «la escuela», ya que fue en ella donde los ejércitos azerbaiyanos en sus coches
4x4 aprendieron a disparar en movimiento a los civiles que recogian matorrales
utilizados para hacer fuego y tumbar sobre ellos al ganado. Los soldados cruzaban
apuestas a ver quién podia acertar a las dianas humanas yendo mas rapido. Tras la
guerra, sin poblaciones ni soldados que le den vida, por esa carretera no pasa nadie.
Las 20 familias a veces salen juntas a recorrer la carretera a pie, se arman de comida
de cerdo en salazon, pan y vino, y se sientan a merendar en algin lugar siempre nuevo
pero que es como si siempre fuera el mismo, ya que esa llanura es la exacta repeticion
de un paisaje euclideo. Tras comer, cantan y bailan. A lo lejos, en ocasiones, se ve un
burro caminando por una via de tren en desuso. Incluso a veces han llegado hasta el
Alto de Karabaj, donde hay una pequena ciudad cosida a balas y sin habitantes, en la
que s6lo se conserva una sucursal de mensajeria UPS con un solo empleado. Alli,
Arkadi, el mas viejo del grupo, se fijo un dia en un cartel de una fachada de esas
casas, en el que se leia la frase, escrita a brocha, «se vende seboy, pero estaba tachada,
y justo debajo, «se vende lavadoray, pero también estaba tachada, y justo abajo, sin
tachar, «se vende casa». Ahora a toda esa zona la han clasificado parque natural. Fue
precisamente el viejo Arkadi quien, en una de esas excursiones, mientras el resto

encendia el fuego para asar patatas y panceta, se tumbod a dormir en un lugar un poco
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apartado, sobre unos matorrales de una especie catalogada como protegida, y cuando
despertd notd algo duro bajo su cabeza. Aparto las ramas con torpeza y encontr6 la
caratula de un disco. Era el Sargent Pepper’s Lonely Hearts Club Band en no muy
buen estado. Dentro, ni disco, ni lombrices, ni tierra, ni corazones solitarios ni nada;
vacia. Después de la merienda-cena regresaron, como siempre, entonando canciones y
guiados por el sobredtico de Vartan, punto luminoso que fluctuaba suavemente como
una esponja de luz que los absorbiera. A veces los rebasaba un camion cargado de

pieles de cerdo curtidas, guiado por esa misma luz.

76.

Una caracteristica clave de este tipo de posthumanismo es que, como su
nombre indica, es una forma especial de humanismo. Como lo explica la Declaracion
Transhumanista del Extropy Institute: «Los transhumanistas llevan el humanismo mas
alla, al desafiar los limites humanos por medio de la ciencia y la tecnologia,
combinadas con el pensamiento critico y creativo. Desafiamos a la inevitabilidad del
envejecer y de la muerte, y buscamos continuar aumentando nuestras capacidades
intelectuales, nuestras capacidades fisicas y nuestro desarrollo emocional. Vemos a la
humanidad como una fase transitoria dentro del desarrollo evolutivo de la
inteligencia. Abogamos por utilizar la ciencia para acelerar nuestro desplazamiento de

una condicion humana a otra transhumanay.

Eugene Thacker, «Datos hechos carney,

revista Zehar, n° 45, 2001

77.

Steve es cocinero, administrador, idedlogo y regente del Steve’s Restaurant,

en Orange Street, Brooklyn, espacio que funciona como una especie de laboratorio de
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ideas. Polly, su mujer, sirve y limpia las mesas. En origen era un tugurio, y
estéticamente lo sigue siendo, pero con el tiempo ha ido ganando fama y hoy por hoy
hay lista de espera de hasta 3 y 4 meses para encargar mesa. Es habitual ver a Steve,
corpulento y barrigdn, entre los fogones con un abrigo de astracén casi hasta los pies
que cubre solo unos calzoncillos, dando voces a ninguna parte en tanto los clientes
aguardan. Ni hay carta de platos ni se puede pedir. El cliente se sienta en una mesa de
mantel de cuadros con unas vinagreras en el centro, sal, pimienta y una lamparita, y
los platos van llegando. Los que mas se sirven, segiin el humor de Steve, son:
fotografias polaroid hechas furtivamente al cliente a través de un agujero practicado
en la pared de la cocina, fritas y rebozadas en huevo, de tal manera que al retirar ese
huevo aparecen los objetos y los rostros transformados. Otro muy servido son cables
eléctricos, de los clasicos 3 colores [positivo, negativo y tierra], sumergidos en aceite
con ajo del Libano. Otro es libro de bolsillo en almibar, que se presenta enroscado
como un tubo dentro de un frasco, sumergido en el almibar, donde el azicar se
adhiere solo a la tinta de las letras para después cristalizar en relieves. Y por ultimo,
carpaccio de hojas de obra literaria maceradas a la pimienta, que pueden ser, segun lo
que Steve encuentre en el mercado de segunda mano: 1) On the Road de un tal
Kerouac, o 2) la Constitucion de los Estados Unidos de América, o 3) Don Quijote de
la Mancha de Miguel de Cervantes. También, ahora esta ensayando CDs virgenes al
horno, que se arrugan y ampollan como una oreja de cerdo chamuscada, y se los sirve
a los musulmanes que, por representacion simbolica del mal, quieran entrar
exorcizados de una vez por todas en el siglo 21. Todos los platos los presenta el
propio Steve, que sale de la cocina con ellos en alto, a grito pelado. Unos acuden por
contemplar lo que, aseguran, es una maravilla de la cocina teorica; otros, los mas, por
simple curiosidad, y no vuelven; y un grupo mas reducido por considerar que alli se
realizan obras de arte en tiempo real. Una vez al afio, organizan una jornada de
puertas abiertas, que consiste en que todo el quiera puede traer su propio plato tedrico
y presentarlo, y se dan premios y nominaciones. Las 12.30 de la noche, han cerrado.
Polly esta dentro de la barra tomando una ginebra con naranja, Steve se desabrocha el
abrigo y se sienta en un taburete frente a ella, que le pasa la mano por el pelo. Hoy
estoy roto, dice ¢l mientras se deja atusar. El astracan del abrigo, entreabierto, se
confunde con el pelaje del pecho. Venga, pequefio 0so, vamos a dormir, dice ella. El
hace como que no oye. ;Sabes, Polly, lo que me gustaria hacer de verdad? Dime.

Ahora cocinamos objetos, pequefias cosas que hay por ahi, pero ;no te apeteceria
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cocinar, por ejemplo, un barco, o un avion, o la ciudad de Nueva York, o un rayo de
luz, o mejor aun, el horizonte? ; Te imaginas cocinar el horizonte? Si, Steve, claro que
me lo imagino, ti podrias hacerlo, desde el primer dia que te vi ya supe que ti puedes
cocinarlo todo. Apagaron las luces y subieron al piso de arriba, donde se ubica su
vivienda. Al dia siguiente, lo primero que le dijo Steve a Polly cuando se desperto fue,

Lo he visto, ya lo sé, lo tengo claro, ya sé codmo cocinar el horizonte.

78.

;Qué es lo mas importante que has hecho con tu musica?: Lo més importante es lo
que dejas en la gente. La gente escribe cartas personales donde explican su relacion
con la musica o con las canciones, cartas donde hablan de un periodo de su vida, de lo
que hacian, de lo que les pasaba; y en ese tiempo sali¢ tal disco, y todas sus vivencias
y recuerdos estan relacionados con ese disco. Se vuelven como grabaciones caseras de
video para la gente, algo que escuchan y que se llevan a la tumba. Eso es sin duda lo
mas importante, absolutamente, porque es lo que yo también obtuve de la musica. La
primera vez que escuchas un disco que te impresiona es una sensacion que guardas

toda la vida, es la experiencia mas profunda que has tenido nunca.

Entrevista a Thom Yorke, lider y cantante

de Radiohead, El pop después del fin del pop,

Pablo Gil, Ediciones Rockdelux, 2004

79.

Desde 1965 se sabe que el Universo se halla en expansion, ahora se ha
descubierto que ademas se esta acelerando, como si a grandes distancias existiera una

antigravedad que, en vez de atraerlas, repeliera a las masas. Nadie sabe a qué se debe,
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por lo que esa antigravedad ha sido bautizada con el nombre de Energia Oscura.
Lanzar una piedra al aire y que nunca regrese. Un anciano que cuanto mas anciano
menos arrugas tuviera. La logica del ndufrago y el mensaje en la botella, que se lanza
para que no vuelva. Ademas, estan los cuerpos que crecen indefinidamente, las

parabdlicas, las azoteas.

80.

Jota se mud¢ pronto al apartamento de Sandra. S6lo una maleta. En aquella
época, ¢l le hizo unas cuantas observaciones que le fueron de bastante ayuda para su
investigacion; no eran datos técnicos, pero si ideas tangenciales que ella reinterpretd a
su propio lenguaje. Un viernes, cuando Sandra regresaba del Museo de Historia
Natural, se encontrd los arabescos de la pared empapelada del dormitorio dibujados
con colores, diagramas, flechas y cosas asi. A Sandra le hizo gracia, y le dijo que lo
invitaba esa noche al concierto de Deerhoof, en la Sala Garage, pero ¢l replico, Es que
precisamente hoy, por la mafiana, he ido a la Tate a la exposicion de Vik Muniz, la del
video de que te hablé; estaba llena de gente, asi que me senté en el suelo, y al cabo de
un rato un tipo se sentd a mi lado y comenzé a hacerme comentarios de las imagenes.
Al principio me incomod6 mucho, pero hizo unas cuantas observaciones
absolutamente interesantes, y yo también me animé, asi que estuvimos super bien
charlando. Se fue antes de que acabara la proyeccion, pero me dio su direccion y dijo
que pasara cuando quisiera. Habia pensado que podiamos ir esta noche; me apetece
mucho. Sandra no pudo sino consentir el capricho de Jota. Dej6 en el armario el mena
que habia pensado para el concierto y se puso una falda de pafio, zapatos de medio
tacon y las gafas de ver de cerca. El, como siempre, el mono azul salpicado de
pintura. La casa en cuestion estaba muy cerca del metro de Picadilly, el 6° piso de un
magnifico edificio neoclasico. El ascensor solo tenia hasta el 5°, donde se bajaron para
subir después unas escaleras que les condujeron directamente a una Unica puerta sobre
la que ponia 6°. Abrieron y encontraron una azotea relativamente bien iluminada, y
una caseta al fondo, de unos 20 m2 con forma de L, y un hombre dentro, sentado de
espaldas. 4 o 5 calzoncillos goteaban agua colgados de unas cuerdas; también de esas

cuerdas colgaban, perfectamente ordenados y prendidos por pinzas, muchos folios
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escritos a maquina. Hola, medio gritaron. El hombre se revolvio, ;{Quién es? Soy yo,
el de la manana, el de la Tate. jAh! Pasa, pasa. Era un tipo mayor, tirando a anciano y
corpulento, vestido con un grueso abrigo. Se rascé la barba antes de estrecharles la
mano. Tomo un par de banquetas y les conmind a que se sentaran. Casi nada cubria
las paredes, levantadas con un ensamblado de latas y chapas. Hizo unos cafés.
Charlaron animadamente en torno a una mesa, que era lo unico que casi habia alli
salvo un camping gas, un par de platos, un colchon bastante nuevo, un libro que ponia
en el lomo Guia agricola Philips 1971 y una radio. En un inglés impecable, les contd
que habia sido escritor y que, tras vivir en Paris, a partir de 1984 habia deambulado
por ahi hasta fijar su residencia en Londres. También les preguntd por sus trabajos y
mostré mucho interés por ambos muchachos. Sac6 algo de comida y vino y bebieron
de mas y lo pasaron bien. Antes de que se fueran les contd que su obra cumbre era
una novela llamada Rayuela, pero que existia también una Rayuela B o Teoria de 1as
Bolas Abiertas, que paralelamente habia escrito y que guardaba para si. Cuando se
fueron, ya en la calle, miraron hacia arriba y ¢l les saludé con la mano desde el muro
barandilla. Instintivamente, al girar la esquina, Sandra y Jota se miraron, y ella le dijo
que durante toda la noche habia estado pensando que, en realidad, todo, incluso ellos
mismos, eran hormigas bajo tierra, y que la ubicacion de la verdadera superficie

terrestre estaba atin por determinar.

81.

Walter H. Halloran, uno de los jesuitas que colaboraron en el exorcismo de un
nifio en San Luis [historia en la que se basaron el libro El exorcista, de William Peter
Blatty, y la pelicula de William Friedkin], falleci6 el pasado 1 de marzo, a los 83
anos, en Wisconsin, Estados Unidos. Halloran era un seminarista de 28 afios en enero
de 1949, cuando asistid, junto a otros 4 sacerdotes, al padre William S. Bowdern, de
la iglesia de San Francisco Javier, en San Luis, durante el exorcismo de un nifio de 11
afios 1lamado Robbie. El nifio tenia problemas de conducta extremadamente agresiva
y sus padres le habian llevado a médicos y psiquiatras, pero todo habia sido inttil.
Pensando que su hijo estaba poseido por el demonio, recurrieron al arzobispado

catdlico de Maryland y éste les remiti6 al padre William Bowdern. Las sesiones de
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exorcismo duraron 3 meses. Robbie se recupero e hizo una vida normal, no guardo
recuerdos de la experiencia ni tuvo posteriormente sintomas de desequilibrio psiquico.
La Iglesia catélica no reconocid que se tratara de un exorcismo genuino y el caso
llegd a deliberarse entre médicos y expertos, que llegaron a la conclusion de que habia
sufrido una enfermedad mental. Halloran mantuvo silencio sobre el exorcismo hasta
hace pocos afios, cuando era ayudante del parroco de la iglesia de Saint Martin of
Tours, en San Diego. Recordaba vividamente el caso y afirmaba que habian ocurrido
sucesos inexplicables en el transcurso del ritual y que el nifio reaccionaba con
agitacion al agua bendita, a la comunion y al oir los nombres de Jesus, Dios y la
Virgen Maria. Sefiald que el exorcismo de Robbie le habia servido para reafirmar su
fe en la Iglesia catdlica. Reconocié también que habia acudido con William Bowdern
a ver la pelicula, pero no les habia gustado nada. Les parecid un tipico producto de la

factoria Hollywood, un filme de terror para hacer aullar a muchos de los espectadores.

Necrolégicas, El Pais, 14-03-05

82.

Dentro s6lo se oye el viento que fuera golpea la alambrada. Los libros estan en
sus estantes, los ordenadores cargados de programas, los platos de las cocinas limpios
y perfectamente apilados, la carne intacta en las salas frigorificas, los tableros de
colores en las vitrinas y las fichas y cubiletes encubando tedricas partidas. También
una radio que un obrero se dejo encendida, «... y en internacional, millones de
personas contintian haciendo cola para ver los restos mortales de Juan Pablo II. En
Berlin, ante una gran expectacion por parte de publico y prensa, el conocido grupo de
escritores britanico The No Syndicate ha presentado la que es su quinta obra colectiva
anglo-hispana, titulada Heidi Street [El Regreso]; como ya es habitual en sus
presentaciones, los miembros, que mantienen el anonimato, leyeron varios fragmentos
y contestaron a algunas preguntas con unos pasamontafias negros que les cubrian el

rostro, continua la mafiana en Radio Nacional de Espafa, Radio 5, todo noticias...».
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83.

El modo en que encontraron, en 1972, el cuerpo sin vida de Henry J. Darger,
en su apartamento de Chicago, tras haber estado practicamente toda su vida sin salir
salvo para ir a misa, en ocasiones hasta 5 veces al dia, fue de una manera tan vulgar
como en apariencia lo habia sido su existencia. El casero vio que por primera vez en
47 afios se retrasaba en el pago de la mensualidad. Se acerco hasta la calle Ford T e,
inquieto, comprob6 que Henry no contestaba al timbre. Como nunca habia tenido que
usar su llave en esos 47 afios, la habia perdido, asi que fue la policia quien tuvo que
abrir a patadas la gruesa puerta de roble. Lo que alli descubrieron tardaron afios en
poder describirlo: el cuerpo de Henry, sentado en un sillén de orejeras, orientado a un
televisor encendido, con un libro entre sus manos y una Coca-Cola de litro abierta 'y
sin gas, apoyada en el suelo junto a sus gafas. En su estudio, que abarcaba también
parte del salon y de la cocina, hallaron una de las obras mas obsesivas, voluminosas y
completas de la historia de la literatura, de la pintura, de la musica y hasta del comic.
Un manuscrito de mas de 15.000 paginas mecanografiadas a un solo espacio, mas de
300 acuarelas de colores pastel y dimensiones gigantescas, imagenes de santos,
recortes de periddicos y un imposible dietario en el que anotd y coment6 cada dia sin
excepcion durante 10 afios el parte meteoroldgico de la ciudad de Chicago, al cual se
tomo la molestia de titular The Book of Weather Reports, lo que da una idea de que
para ¢l toda su vida era en si una obra. Su novela se titulaba The Story of Vivian Girls,
in What is Known as the Realms of the Unreal, of the Glandeco-Angelinnian War
Storm, Caused by the Child Slave Rebellion, y las 300 acuarelas supuestamente la
ilustraban. Un relato épico en el que 7 nifas princesas del reino de Abbiennia, las
Vivian Girls, luchan en un planeta imaginario contra ejércitos de adultos glandelinians
que esclavizan y torturan a nifios. En las acuarelas se combinan escenas de una
violencia extrema, nifias empaladas con las tripas fuera, o nifias en postura de tortura,
con nifias desnudas y distraidas correteando por campos de flores, armadas con
gigantescas alas de mariposa de color pastel y ribetes dorados. Algo que llama la
atencion es que esas nifias estan dotadas de un pequeno pene, van desnudas y
unicamente llevan cubiertos los pies, con zapatos de charol y calcetines bordados.
Una de las teorias que intentan explicar ese detalle es que Henry J. Darger jamas

habia tenido relaciones intimas con una mujer por un obsesivo miedo a que fuera su
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hermana, aquella que habia sido dada en adopcion y nunca lleg6 a conocer. Otra
teoria es que se inspiraba directamente en el cuerpo del Nifo Jesus. Su obsesion por
las descripciones hacia que relatara exactamente en el libro todas las batallas, que
pusiera nombre a todos los cientos de soldados, que describiera y dibujara los
uniformes, las banderas, los caballos, las mariposas, y que hasta compusiera las
canciones de los himnos de los diferentes paises y tropas. Cuando lo hallaron muerto,
sentado en su sillon de orejeras, con una botella de litro de Coca-Cola sin gas apoyada
en el suelo junto a sus gafas, el libro abierto que tenia entre sus manos llevaba por
titulo Hagakure. El libro del samurdi. En la tele, encendida, un Michael Jackson muy
nifio le decia a un entrevistador que lo que le gustaba, mucho mas que cantar, era

tener amigos.

84.

¢/ Como ha afectado a tu musica haberte criado en una aldea?: \Vivir en un lugar
bastante remoto me animo a usar mi imaginacion desde muy pequefia. Habia pocos
estimulos exteriores al margen del campo, de manera que tenia que crear mi propio

lugar de juegos, mi propio entorno y hacerlo suceder en mi cabeza.

Entrevista a PJ Harvey,

El pop después del fin del pop, Pablo Gil,

Ediciones Rockdelux, 2004

85.

El viejo Arkadi desayuna leche con azucar y vodka en un cuenco, al cual echa
también unos trozos de pan y sebo de cerdo para espesar. Agarra el tazon con las 2

manos, y con el rostro metido en ellas, sorbe. Piensa que le hubiera gustado haber
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tenido algun anillo en los dedos para que hiciera clinc al chocar con las cosas; una
manera de limitar o dar forma al mundo. Salvo sus sorbos, todo es silencio en la
cocina. Pronto los cerdos empezaran a pedir su racion a gritos. A la izquierda de los
fogones, junto a un Cristo y unas fotos de sus padres, tiene colgada en la pared la
caratula del Sargent Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Le ha puesto un marco que
le dio Vartan, es dorado y tiene unos angelotes que miran en todas las direcciones.
Son los que vigilan, le habia dicho cuando se lo regalo. En esos 15 minutos que tarda
el sol en salir, Arkadi suele mirar detenidamente los rostros que se arraciman en la
caratula del disco. Le habia tachado la cara a Karl Marx, el tnico a quien conoce, pero
después le pego6 encima el rostro, sacado de una foto, de su difunta esposa. La mira.

Nunca se habian podido pagar el anillo de boda.

86.

El horizonte no existié hasta que una persona se interpuso entre él y el
siguiente horizonte; la silueta humana vertical sobre la horizontal definio la primera
encrucijada, el elemental cruce de caminos que persiguen el cocinero al tirar las
croquetas al aceite hirviendo, 2 hombres de negocios gque se estrechan la mano y
cierran un trato, el matematico que ensaya un signo igual entre dos ecuaciones. Hasta
ese momento el horizonte era atemporal, ingenuo y neutro, por eso los aviones, que
carecen de €1, cuando vuelan parece que no pesan y van derechos de una nada a otra
nada, en un tiempo sin imagen en su correspondiente espacio, por eso las burbujas del
agua mineral inauguran su propio horizonte en su ascender vertical hasta que el agua

se congela y en estado fosil quedan atrapadas.

87.

La forma en que se conocieron Steve y Polly siempre les parecidé a ambos muy
peculiar. Ella circulaba por la autopista que une la ciudad de Nueva York con Long
Island, cuando la retuvo un atasco; al parecer, un aparatoso accidente. Los coches

avanzaban en un continuo parpadeo de acelerones y frenazos, y cuando Polly mir6 a
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su derecha observé que habia un desguace de chatarra. Alli, un hombre vestido con un
abrigo de astracan hasta los pies pegaba saltos encima del capd de un coche; a su lado,
una pequefia multitud le escuchaba atentamente. Al dia siguiente Polly ley6 en las
paginas de cocina de The New York Times un pequefio articulo en el que se decia que
un cocinero llamado Steve Road habia elegido un desguace de automoviles para
presentar su ultimo libro, Prontuario de cocina para motor de coche. Consistia, segin
el periodista, en una serie de recetas expresamente ideadas para cocinar, como el
propio titulo indicaba, en el motor del coche, utiles para cuando se va de viaje y se
quieren comer alimentos de calidad calientes sin tener que andar buscando
restaurantes de comida rapida. Los alimentos, siempre alli se decia, una vez bien
envueltos en papel aluminio, se colocan en una zona del motor que, segiin marcas y
modelos, se detalla en el libro. Los tiempos de cocinado se cuentan por kilometraje
recorrido, y hay hasta 53 recetas elaboradas con ingredientes basicos y faciles de usar
como patatas, zanahorias, pollo, vacuno, huevos [que han de meterse con cascara],
varios tipos de pescados de corte como atlin y pez espada, y todo con el aliciente de
que se cocina sin grasa ni salsas afiadidas, resultando de esta manera una comida
saludable. Al final del articulo también se decia que el cocinero en cuestion tenia un
restaurante de comida tedrica en la calle Orange, Brooklyn, llamado Steve’s

Restaurant. Al dia siguiente Polly llamo para reservar mesa.

88.

Harold ya ha ascendido por el estado de Florida para entrar en el de Georgia,
traspasarlo, llegar al de Alabama, seguir corriendo hacia Kansas, Colorado, Dakota,
Montana, y llegar a Canada. 108.007 km y aun no se ha detenido. Comienza a
constituirse en un fendomeno mediatico. Los reporteros que quieren entrevistarlo
tienen que hacerlo en marcha, porque mientras descansa, por las noches, ni admite
preguntas ni quiere ser molestado. Existen muchas especulaciones acerca de cuando
se detendra. Diferentes gremios se lo rifan: los comentaristas deportivos afirman
tenerlo como el mas importante ultramaraton man de la historia del deporte; los
artistas dicen que nada tiene que ver con el deporte y que es el mas genial renovador

del Land Art; los ecologistas, que ni una cosa ni otra porque en sus pretensiones ni
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alberga batir marca alguna ni registrar en documento grafico su carrera, sino que es un
canto al desplazamiento no contaminante. Por su parte, la faccion ecologista de Al-
Qaeda dice ser la legitima representante de Harold en el mundo entero y anda en
tramites para comprar sus derechos de imagen ya que este corredor no participa de la
tecnofilia occidental, viaja con lo puesto y, sobre todo, en su frenética carrera hay una
clara intencion de huida de los Estados Unidos de América, origen del Mal por
antonomasia. Ahora, tras 3 afios corriendo a razén de 40 km diarios, ha llegado a
Alaska, donde no le quedarad mas remedio que dar media vuelta y tirar de nuevo hacia
el sur. Desde el coche de una television local le preguntan el porqué de tal carrera, y
¢l responde, Cuando me divorcié¢ me quedé hecho polvo, dejé la medicina y me largué
a vivir a Miami. A los pocos dias de instalarme fui al supermercado y compré una
caja de Corn Flakes, la tradicional, y cuando llegué a casa vi que la fecha de
caducidad de esa caja era exactamente la del cumpleafios de mi ex esposa. Volvi al
super y pedi todas las cajas de Corn Flakes que tuvieran en stock con esa fecha de
caducidad. Aparecieron al dia siguiente con medio camion. Las acumulé en el garaje
y llegué a la conclusion de que tendria que comérmelas todas a fin de expiar el
fantasma de mi mujer: si me comia todas las cajas que caducaban el dia de su
nacimiento era como si solo al terminarlas pudiera darse por finalizada nuestra
relacion, y solo asi todo apego melancolico y sentimental se esfumaria. Cada vez que
masticaba destruia una caricia, un gesto, una agresion, todo: actos que en otro tiempo
habian consolidado lazos entre ella y yo. Y me puse a jugar al tenis de videoconsola y
a comer sin parar, hasta que un dia, tras 3 afios y medio, las cajas se terminaron y

comprendi que era libre.

89.

2 nifios caminan por un territorio que desconocen. Llevan 2 dias sin comer ni
ver persona alguna. Ascienden una carretera de montana, muy virada hasta donde les
deja ver el circulo de niebla que les rodea. Empapados, pisan nieve. Es mediodia pero
apenas hay luz. Buscan un refugio de pastores, una cueva donde guarecerse. A su
espalda oyen el rugido de un motor, que precede unos segundos a los faros de un

coche. Se detiene a su lado. Es un taxi blanco, un Mercedes, no antiguo pero si
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anticuado. Dentro, 2 hombres; el que conduce y otro en el asiento de atrés. El taxista
quiere continuar pero el otro, a quien el taxista llama Se7ior A, le obliga a frenar con
un gesto de mano. Se apea, Pero ;qué hacéis aqui, nifios? ;Addnde vais? No lo
sabemos, estabamos de excursion y nos perdimos. El hombre, bajo, corpulento, rostro
ancho, de aspecto anglosajon, les dice que suban. El taxista, entretanto, ha abierto su
puerta, y sentado con las piernas fuera bebe vodka directamente de una botella. El taxi
arranca, patina en la nieve. Los nifios le preguntan que adonde van. El hombre les
cuenta que es director de cine, griego, pero que hace muchos afios que vive en
América y que ha vuelto a Europa a encontrar una mirada perdida, a buscar 3 cintas
de cine muy antiguas, de los también griegos hermanos Manakis, quizé las mas
antiguas filmaciones europeas que se conocen. Estuve hace poco en Sarajevo, les
dice, Pero me di cuenta de que tenia que venir hacia el este, hacia Ucrania, como si
fuera el viaje de Ulises, ¢sabéis quién era Ulises? Los nifios no abren la boca. El
taxista tampoco. El saca unos caramelos del bolsillo y se los ofrece; a pesar de estar
muertos de hambre, no los aceptan, Es que nos duele mucho el vientre, le dice uno,
Sobre todo a mi hermano. El taxista pone la radio. Lo importante de una camara de
cine es que el ojo del que filma no se refleja en el cristal del objetivo que separa los 2
mundos, el que se filma y el filmado. Al contrario que cuando miras un escaparate y
te ves en el vidrio reflejado. La piel de un adulto tiene un espesor aproximadamente
igual al de una pelicula de 16 mm, la de un nifio al de una pelicula de Super 8. El
taxista, con una mano en el volante, la otra en la palanca del cambio y la botella sujeta
en la entrepierna, pregunta, Serior A, ;a la derecha o a la izquierda? El Sefior A no
responde. A los nifios los encontraron dias mas tarde, en un camion que iba hacia el
oeste, metidos en los tambores de unas lavadoras industriales que viajaban, entre otros
destinos, a una isla del Mediterraneo. Después dijeron que estaban tan acostumbrados
a los oleoductos que pensaron en esos tambores de lavadoras industriales como en el

lugar perfecto para dejarse llevar.

90.

No deben los espejos estar en otra posicion que no sea la vertical, no deben

reflejar otro mundo que no sea el que se alza elevado en paralelo a las lineas de fuerza
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gravitatorias. Qué monstruosidad concebiria un espejo en el suelo, horizontal, que
reflejara inicamente el vacio del cielo y su ausencia de horizonte, el espejo plano de
los nadadores que por el rabillo del ojo s6lo ven techos falsos. Pero, ain mas, qué
monstruosidad concebiria un espejo pegado al techo, copiandonos sin descanso a vista
de pajaro, todos convertidos en mapas, en meros croquis andantes que flotan por
encima del centro de la Tierra, todos convertidos en luz atrapada, desmineralizada.
Pero los espejos ya no importan, a nadie interesan ya las copias, el morphing
[tratamiento informatico de los rostros que distorsiona las facciones sin llegar a
desfigurarlas del todo] arrasa. Lo dijo Artaud, «el rostro humano es una fuerza vacia,
un espacio de muerte [...], esto significa que el semblante humano no ha hallado atin
su cara [...], es cierto que el rostro humano habla y respira desde hace miles de anos,
pero nos sigue dando la impresion de que atin no ha empezado a decir lo que es y lo
que sabe». Asi, hasta la fecha, Frankenstein, Tetsuo, Mr. Spock, Mortadelo, Baron
Ashler no son mas que timidas emulsiones de lo que vendra. En ese momento la luz
se detendra en cada uno de nuestros rostros y no hara falta ninguna imagen especular.
Unos cientificos de Berkeley acaban de anunciar en Nature que esa luz ya la han

detenido.

91.

Contra todo prondstico, el mar esta en calma, y Anton llega a la escollera
cargado con 2 bolsas de Zara, de las grandes, repletas de discos duros unidos cada uno
a una piedra mediante un hilo de plastico tipo sedal. Se aproxima al acantilado. La
cabeza mondada, la barba y la nariz rota, considerablemente grandes, tapan el sol.
Coloca los pies en un punto [desde hace afios lo tiene sefialado], extiende el brazo en
exacto angulo de 90° con su cuerpo y deja caer verticalmente al mar uno de los discos
duros que tiene en la mano, que se sumerge llevado por el peso de la piedra. Y
después otro, y otro, y asi hasta vaciar las 2 bolsas. Afios realizando esta operacion.
Cada vez que la repite oye el eco del impacto cada vez mas cercano y solido en el
fondo de las aguas. Espera que algin dia comience a sobresalir levemente del nivel
del mar una masa compacta hecha de discos duros, piedras y percebes

ultramusculados con la informatina transferida a su codigo genético; una red de
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liquenes dara solidez a esa nueva naturaleza. Pliega las bolsas y regresa a casa a ver si
ya estan los 0.2 megas que le faltan por descargar de E/ ultimo hombre vivo. Antes,

pasara por el bosque a contemplar como evoluciona su hormiguero.

92.

JHay excesiva obsesion con la idea de «novedady?: No lo creo. La novedad es lo que
hace que el pop avance, lo que tira del pop. Es bueno ser consciente de la historia de
la musica popular, pero siempre es refrescante escuchar a alguien que llega con algo

nuevo.

Entrevista a David Gedge, lider de The Wedding

Present y Cinerama, El pop después del fin del pop,

Pablo Gil, Ediciones Rockdelux, 2004

93.

Cualquiera que esté al tanto del mercado de motocicletas sabe que la Vespa 75
cc Primavera constituye un prodigio en lo que se refiere a mecanica, precio y
prestaciones. Casco con visera, gafas oscuras, el deposito lleno, en el iPod suena
Astrud y Josecho pasa los tltimos complejos urbanisticos de la zona sur de Madrid,
los bloques de ladrillo de Usera, las manzanas de Orcasitas, y mas alla de la M40,
devora carreteras de poblados amontonados [de esos que si giras la foto y los ves boca
abajo no te das cuenta de que estdn boca abajo], mientras graba el horizonte en una
videocamara fijada al casco con cinta aislante. Acompanando al runrun del motor, van
pasando nifios que juegan al baldn, tendales sin casi ropa, perros atados a una cuerda,
pequefios campos de futbol entre huertas, casetas culminadas con parabolicas,

vertederos clandestinos, coches desmantelados con chicos dentro, y entonces para el
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motor y se baja cuando, ya muy lejos del nucleo urbano, inopinadamente llega a una
valla en la que lee sobre la fotografia de su cara, AYUDANDO A LOS ENFERMOS.
YA A LA VENTA. Sin quitarse el casco ni las gafas, salta unas estacas unidas con
espinos y recorre a pie el escaso trecho que separa la cuneta de la valla publicitaria,
sujeta a un armazoén de hierro clavado en una tierra en la que crece una plantacion de
alcachofas, o de algo parecido que no reconoce. Mira alrededor, no detecta presencia
animal ni humana, lleva la vista hacia arriba y desde esa perspectiva se ve bastante feo
en la foto, pero por primera vez la valla publicitaria le hace sentirse indemne a la
soledad. En ese momento en el iPod sonaba «Qué malos son nuestros poetasy,
cancion que le estremecio ya que, estando a punto de irse, observd que a sus pies,
oculta entre las plantas, sobresalia no mas de un palmo sobre la tierra una placa de
hierro oxidada fijada a un adoquin de cemento, en la que ley¢ la inscripcion: Aqui
cayo fusilado el falangista Miguel Redondo Villacastin (1902-1937), poeta e hijo
ilustre del poblado de San Jeronimo. Tus amigos no te olvidan. Septiembre, 1976.
Josecho comprueba que, en efecto, de las 6 vigas que sujetan la valla en la que se
exhibe su foto, una no es metalica, sino un tronco de roble viejo muy tocado por
muescas de bala. Atardecia. Antes de irse volvio a mirar alrededor. No habia nadie.
Cuando lleg6 a su azotea en el Windsor, con un bocadillo de Pavofrio entre las manos
y una Mahou vio repetidamente el video de lo grabado durante el dia, especialmente

el tramo de aquella ultima parada; seguia sin haber nadie. Después se durmio.

94.

Entonces encontraron un cuerpo flotando en el lago, boca arriba, con el ojo
derecho, el unico que le quedaba, abierto y sin signos de aparente agresion humana.
El volumen corporal, debido al agua ingerida, a los agentes quimicos en suspension
que abarrotaban el lago y a la diferente fauna y flora que habia tomado forma en los
intestinos y otros conductos internos del fallecido, se habia multiplicado casi por 2; en
concreto, 1.87. Se sabe que en una cafeteria de New York hay un bar que aun tiene
una maquina expendedora de chicles de bola de 4 colores, se sabe que hubo un
hombre que dijo que la lista de humanos de la cual se habla en el Apocalipsis eran las

Paginas Amarillas de su ciudad, se sabe que por fin ya estan sacando vida organica de
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su equivalente inorganica, se sabe que Ramoén Sampedro fingia y que Aviador Dro
cant6 «ella es de plexiglds y por eso me gusta masy, se sabe que vas a la compra y
cuando vuelves ya no esta tu coche, se sabe que la Cabeza Borradora era puro plastico
y que un hombre desde atras la movia, se sabe que ya han encontrado las armas de
destruccion masiva, y que solo era una, dentro del cuerpo del dictador que flotaba
boca arriba, con el ojo derecho, el tinico que le quedaba, abierto y sin aparentes
indicios de agresion humana, se sabe que fue encontrado en el mismo lago de Alaska
en el que hace ahora 28 afos se hallo el cuerpo sin vida de Félix Rodriguez de la

Fuente.

95.

Mira, Sandra, ;te gusta?, y Jota extiende un paquete rectangular sobre la cama.
(Un regalo?, dice ella. Si, responde Jota, Hoy hace 6 meses que estamos juntos, ;no?
Sandra lo toma entre sus manos. Desgarra el papel y aparece un pesado volumen
titulado La Biblia en Manga. jJoder! Qué chulo, Jota, ;qué es? Pues es vuestra Biblia,
pero dibujada con estética de comic japonés, e incluso con insertos de personajes de
los comics Manga, un buen tocho, acaba de publicarse. Sandra pasa al vuelo las
vifietas de colores llenas de hombres y mujeres de grandes 0jos, y esa noche, para
celebrarlo, compra huevas de trucha escandinava y una botella de champan La Viuda
de Clicquot, que devoran y beben metidos en la cama mientras se rien viendo la lucha
libre americana en una pequefia tele portatil que ella tiene al fondo, sobre una silla de
formica. Después Jota se pone unas bragas rojas por encima del apretado pantalon de
su esquijama, un pasamontafias de colores peruano y una toalla atada al cuello por
capa, y se tira muchas veces sobre Sandra [que se defiende bastante bien], al grito de
iSuperjota al ataque!, en el cuadrilatero improvisado de la cama. Esa noche hicieron
el amor con profundidad, y se durmieron con la tele en marcha. A eso de las 7 de la
mafana, a Sandra le despierta el zumbido de la tele y, desvelada, se prepara un café.
El cuerpo parecia encogérsele de frio bajo la bata, ve por la ventana de la cocina
despuntar el sol tras el tejado de la Tate Modern Gallery, regresa con la taza a la cama
y alli, medio sentada y con la almohada entre la espalda y la pared, coge entre sus

manos La Biblia en Manga que, desplazada por la lucha libre americana, habia
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quedado tirada en el suelo, y pasa las hojas con detenimiento. Encuentra en varias
vifetas del Nuevo Testamento lo que, seguro, es el dibujo de su propio rostro: sus
gestos mas llamativos, incluso su ropa, el bolso de Vuitton, las mismas gafas de sol
con el anagrama 212 en la patilla, sus tenis All Star. La representacion consistia en
una mujer que ayudaba a completar el Via Crucis a Jesucristo ofreciéndole agua aun a
riesgo de que un macarra, claramente sacado de Akira 2 parte, acabara con su vida.
Un poco mas adelante encuentra a Jota entre una multitud, vestido de romano. Echa
un trago al café. Escucha la lenta respiracion de Jota a su lado, pone la mano sobre el
cuello de €l y nota el latir de la arteria principal entrecruzada con las lineas de la
mano. Permanece mirando la nieve del televisor un buen rato, hasta que se introduce
mas adentro en las sabanas; ain huelen a semen. Deja la Biblia en el suelo. Cae

profundamente dormida sobre su espalda.

96.

Hace ya un par de meses que Vartan Oskanyan, con las tltimas luces del dia,
mas o menos a la hora en que los cerdos estan mas alborotados y chillan con un
sonido que sin vuelta de eco atraviesa la estepa armenia, ve la silueta de un hombre en
las inmediaciones del edificio. Suele seguir la misma pauta: ni se acerca ni se aleja, da
paseos como en circulos mal hechos, a veces se sienta entre los matorrales y solo se le
ve la cabeza y no hace otra cosa mas que estar ahi, quieto, mirando en ocasiones el
edificio y otras veces el horizonte. También a la misma hora, sentado, come lo que
parece ser un bocadillo e ingiere algtn tipo de liquido que Vartan es incapaz de
identificar. Siempre lo suficientemente lejos como para no ser mas que una mancha
que se desplaza, un borron, una cara de Bélmez sin pared. El viejo Arkadi le ha
sugerido a Vartan que quiza sea por su culpa, por haber traido a la explotacién
ganadera la portada de ese disco con tanta gente medio viva y medio muerta. Charlan

durante un buen rato sobre esa hipotesis.

97.
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Una mafiana, y después otra, y otra y asi hasta 15 seguidas, se ve por fin el sol
en la ciudad de Ulan Erge. Comienza el deshielo. La gente sale a la calle; los
ciclomotores circulan. La ligera pendiente que posee el terreno sobre el que se asienta
la ciudad provoca que el agua del deshielo corra hacia una especie de depresion, en la
cual hay un sumidero que la conducira bajo tierra. Aunque desaparezca la nieve, no
deja de hacer un frio intenso ni de soplar el viento de la estepa. El hombre mayor pero
no anciano, del 6° piso, 4* escalera, bloque P, no quiere que este afio le quiten al
edificio la caperuza de tela, dice que afuera no hay nada que ver y que ¢l se queda con
su galeria de manchas. Nadie en el bloque P comparte esa idea; hay polémica. Es
habitual que bastantes ciudadanos, en estos dias primeros de deshielo, se acerquen al
sumidero y coloquen alli una red para recoger todo lo que permanecio6 bajo el suelo y
ahora es arrastrado; se entiende que una vez termina el invierno ya es otra era, y en
justa correspondencia lo que reaparece carece de duefio. Encuentran mufecos,
boligrafos de 4 colores, botas, hierros que después se venden al peso, algiin video que
si hay suerte es porno. El dia que los operarios del ayuntamiento retiraron por fin las
caperuzas de los edificios, el hombre mayor pero no viejo del 6° piso, 4* escalera,
bloque P pensé que si la gente se diera cuenta de que una de las moléculas de la
piedra que lleva en el rifion pertenecié quiza al ojo de alglin dinosaurio, o de que ese
fragmento de cinc que ahora corre por el torrente sanguineo de su vecino estuvo en la
orina de Alejandro Magno, o de que una particula del suero de la leche que fermenta
ahora en sus estomagos la mamo antes un cordero en las montafias del Sahara, no le

quitarian ahora a €l su galeria de huellas humanas.

98.

No es facil llegar a saber en qué punto hay que abrir un agujero para provocar
un flujo de energia y luz que nos atraviese. Aun es mas dificil llegar a averiguar, tener
la certera intuicion de sobre qué objeto material o ente hay que practicar ese agujero
que operara el milagro que traiga aire nuevo y, en ocasiones, cambie nuestras vidas.
Para algunos consiste en encender la pantalla del ordenador, o en hacer un viaje
inesperado, o, como aquel anacoreta que salia en una peli, tirar botellas con mensajes

por el vater de tu propia casa, o besar en el lugar y momento exactos, o como hizo
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Marc, abrir una ventana en la pared posterior de su caseta, justo en el cuadrado en el
que se ubicaba un tablero de parchis metalico que habia rescatado del desmantelado
Club Juvenil del barrio. Alli, vertical en la pared, esta el tablero, bien remachado a un
trozo de lata de aceite Cepsa y a otro de 250 salchichas Frankfurt. Después de sopesar
a conciencia los pros y los contras de practicar justamente ahi el agujero, habia
llegado a la conviccion de que todas aquellas latas de objetos de consumo que
conformaban su pared ya eran de por si ventanas que le conectaban con el complejo
mundo de los humanos, porque tras cada marca comercial se desarrolla en cascada
toda la vasta y rica genealogia antropoldgica de las sociedades desarrolladas, pero tras
un tablero de parchis no hay més que una cruz de 4 colores, un croquis, algo asi como
el plano de una simétrica ciudad que a €1, es cierto, le atrae por su perfecta soledad al
mismo tiempo que le provoca la repulsion propia de quien reconoce en esa gélida
soledad el vicio que, seguro, lo destruird. Asi que cogid una sierra y abri6 el boquete
por el que ahora mira de vez en cuando los coches que bajan la avenida de sentido
tinico que enfila directamente al mar; sabe que ninguno puede ni podra remontarla. El

tampoco podra remontar ese agujero.

99.

Saigdn, mierda, aiin sigo solo en Saigon. A todas horas creo que me voy a
despertar de nuevo en la jungla. Cuando estuve en casa durante mi primer permiso,
era peor, me despertaba y no habia nada, apenas hablé con mi mujer, salvo para
decirle «si» a su peticion de divorcio. Cuando estaba aqui queria estar alli, cuando
estaba alli no pensaba mas que en volver a la jungla. Llevo aqui una semana,
esperando una mision, desmoralizado. Cada minuto que paso en este cuarto me hace
ser mas débil, y cada minuto que pasa, Charlie, como llamamos al Vietcong, se
agazapa en la selva, se hace mas fuerte. Al mirar a mi alrededor las paredes se
estrechan mas. Todos consiguen lo que desean, y yo queria una mision, y por mis

pecados me dieron una.

Apocalypse Now, Francis Ford Coppola
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100.

Los dias que siguieron a aquella noche en la que Ernesto cruzoé el puente de
Brooklyn con Kazjana en coche de madera y a la mafiana siguiente bajé a comprar
pan y café para desayunar e intento sin €xito bajarle el tirante de la camiseta, y
después ella se fue para no verla mas, aquellos dias siguientes a todos esos
acontecimientos, no se pudo quitar de la cabeza que mientras el humo del café subia
por aquel soviético rostro, mientras partia rebanadas de pan que literalmente
devoraba, le confes6 que no era chechena sino alaskefia, y que de pequeina se habia
perdido con su padre, pescador de altura, mientras faenaban en el estrecho de Bering,
para amanecer en la costa de lo que entonces era la Union Soviética y quedarse alli
para siempre. Tampoco se pudo quitar de la cabeza, en aquellos dias siguientes, que la
habia dejado irse sin decir ni preguntar nada al respecto, que dejo que se despidiera
con 3 besos, para ver luego desde la ventana cémo el automoévil de madera cruzaba la
ultima catenaria del puente de Brooklyn. Casi inmediatamente habia sacado una
racion de pescado para descongelar porque ya eran las 12. Entonces penso que la vida
es un anuncio de teletienda al que le han eliminado el producto anunciado. Ese parece

ser el paisaje.

101.

Unos tipos fueron a Woolsthorpe, condado de Lincolnshire, Inglaterra, donde
se ubica la casa que fuera de Isaac Newton, y se colaron en su jardin. Alli localizaron
el manzano [de la variedad Flower of Kent] del que cay6 la manzana, el cual se
encuentra vallado y sefializado como el arbol mas importante del mundo, y tomaron
una pequefia muestra de €l. Una vez en los laboratorios BioArt & Co., lo clonaron, y
esa réplica exacta estd ahora en el Museo de las Ciencias de la ciudad de La Coruiia,
Galicia, Espana. Cualquiera que lo observe no puede dejar de preguntarse por qué ése
y no otro fue el arbol que hace cientos de afos condujo a Newton a hacerse la

pregunta «;por qué esta manzana cae y la Luna no?». Uno toca el tronco con sus
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manos y no puede dejar de pensar si habra ahi particulas de sudor de la mano del
genio en estado solido. Los sismografos del programa Apolo estan revelando que en
la Luna hay actividad sismica, terremotos, temblores que se producen entre 800 y
1.200 km de profundidad, a medio camino de la superficie y el centro de ese satélite.
Una profundidad muy superior a la de cualquier terremoto conocido en la Tierra.
Parece que en la Luna todo lo extrafio € importante ocurre muy cerca de su centro,
bajo la piel fria y gris que vemos al telescopio. También cae la manzana y rompe
contra el suelo y se desvela un interior en cuyo centro hay un corazon que da cuenta
de su procreacion, de su clonaje. Lo extraio es que se ha comprobado que esos

terremotos no se dan en la cara oculta de la Luna, sino Unicamente en la visible.

102.

La videoconsola del *79 conectada a la tele. La pantalla totalmente negra, un
punto cuadrado blanco que hace de bola, 2 lineas blancas verticales que se mueven de
arriba abajo y simulan a cada jugador. Silencio de mediodia, la gente duerme o se
bafa, las persianas bajadas, y tras cada golpe de raqueta se oye un esponjoso doing.
Después de haber llegado al mar de Alaska y tener que dar la vuelta tras 5 afios
corriendo sin descanso, Harold descendié Canada, entr6 en USA con su pantalon de
pinzas chino, su polo rojo y su cazadora tipo aviador, y el estricto azar de su erratica
trayectoria aun tardo otros 3 afios en llevarlo de nuevo hasta la puerta de su casa.
Nadie habia entrado. Ni el méas minimo saqueo. Ni una carta en el buzon. Todo
intacto. EI mar, al fondo, una piel de mercurio, la videoconsola conectada, en la
pantalla miles de partidas perdidas. Encarg6 de nuevo todas las existencias de Corn
Flakes con aquella fecha de caducidad porque entendié que ya no podia vivir sin
aquel recuerdo, sin aquella huida, sin aquel recuerdo, sin aquella huida. Como quien

escuchara el trueno al mismo tiempo que ve su correspondiente relampago.

103.

Sin embargo se ha extendido la idea de que tu combinacion de estilos es el resultado
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de un proceso cadtico e imprevisible, cuando en realidad en tus discos o conciertos
estdn pensados hasta los errores: Estan organizados, si, muy pensados. Hay
accidentes ocasionales, pero funcionan. Controlar el caos es una buena definicion de
lo que hago, quiza por el deseo consciente de crear musica tridimensional. La mayoria
de las grabaciones son muy planas, asi que si introduces mas elementos en el sonido
puedes llevar esa cancion pop a un nivel diferente. Y €sa es el area que me atrae, que
me excita. Por eso la gente que suele escuchar musica pop tradicional puede encontrar

mi musica cadtica o «estropeaday, pero fue escrita de ese modo.

Entrevista a Beck,

El pop después del fin del pop, Pablo Gil,

Ediciones Rockdelux, 2004

104.

2 meses mas tarde de haber leido la resefia en The New York Times, una
templada noche de abril, Polly ya estaba sentada por primera vez en una mesa de
mantel a cuadros, vinagreras y lamparita. El local, abarrotado. Un ruidoso hilo
musical sostenia los acordes de George Gershwin. Steve sali¢ de la cocina dando
aullidos a través de un megafono, jMufieco Spiderman hervido en caldo corto de
zanahoria y puerro, con su traje decolorado y en pelotas para la rubia solitaria de la
mesa 7! Polly se vio ruborizada y bajo la cabeza; no obstante, permanecio en el local,
observando, hasta que se hubieron ido todos los clientes. A través del ojo de buey de
la puerta veia como Steve terminaba de recoger la cocina; con aquel abrigo de
astracan le parecio a Polly un perfecto animal para mandar de una patada al horno.
Entonces ¢l sale, se sienta en la mesa y le dice, Qué, qué tal. Muy bien, responde
Polly, Guardaré muy bien este Spiderman derretido, nunca habia visto al superhéroe
en pelotas. El apoya los codos en el mantel, mete un poco la cabeza entre ellos y dice,

Chica, estoy rendido, pero qué, ;como te llamas, tomas algo? Pues si, ginebra con
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naranja; lo primero que se le ocurrio. Steve se acerca a la barra y regresa con 2 copas.
No bebieron més pero hablaron hasta entrada la noche. Ella le cont6 que era
representante de joyeria para todo el estado de Nueva York de una importante firma,
que estaba soltera y que vivia en la parte alta de Manhattan. A eso de las 4 Steve le
dice, Vente, Polly, si me dejas, te cocinaré a ti esta noche. Un astracan gigante y una
mujer menuda se fueron agarrados escaleras arriba. El nedn de Steve’s Restaurant esa

noche permaneci6 encendido.

105.

Malcolm Gladwell comienza su nuevo libro, Blink: The Power of Thinking
Without Thinking, con la historia de un kouros, una estatua de un joven de la antigua
Grecia, que llegd al mercado de arte y estuvo a punto de ser adquirida por el Museo
Getty de California. Era una obra magnificamente conservada y su precio era de unos
7.6 millones de euros. Tras 14 meses de investigacion, el personal de Getty lleg6 a la
conclusion de que la estatua era auténtica y prosiguio con la compra. Pero llevaron a
un historiador del arte 1lamado Federico Zeri a ver la estatua, y nada mas verla
dictamin6 que era falsa. Otro historiador del arte percibid que, aunque tenia la forma
de una estatua clasica auténtica, de alglin modo carecia de ese espiritu. Un tercero
sinti6 una «repulsion intuitiva» cuando la contemplo por primera vez. Se realizaron
mas investigaciones, y finalmente se resolvio la intriga. La estatua habia sido
esculpida por falsificadores de Roma a principios de la década de los 80. Los equipos
de analistas que investigaron durante 14 meses se equivocaron. Los historiadores que
confiaron en sus corazonadas iniciales estaban en lo cierto. Gladwell afirma que en
nuestro cerebro se da un proceso subconsciente que mueve grandes cantidades de
informacion y llega a conclusiones con sorprendente rapidez, incluso a los pocos

segundos de ver algo.

David Brooks, «Un sabroso alegato en pro de la precision

intuitiva», The New York Times, 3-2-2005
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106.

Debe de resultar muy extrafio ver como tu cara se quema en una valla
publicitaria al mismo tiempo que también arde la propiamente tuya. Aquella noche de
febrero, Josecho, en su caseta del edificio Windsor, tras haber estado trabajando en un
nuevo proyecto transpoético durante toda la tarde, basado en las cintas de video que
grababa cuando salia en Vespa, se encontraba escribiéndole a Marc por primera vez
en aflo y pico, dandole explicaciones del porqué de su silencio, contdndole que, en
realidad, no queria ser un solitario, sino un tipo normal, cuando comenz6 a oler a
quemado. Levant6 la vista del monitor, vio hilos de humo que se colaban entre la
superposicion de las uralitas de las paredes y salié de inmediato a la azotea. Corrid
entre la multitud de parabolicas y pararrayos hasta llegar al muro que hacia de
barandilla. De repente, un haz de llamaradas emergente del tltimo piso le alcanzoé la
cara. En ese momento, enfrente, una de las gigantescas fotos que por todo Madrid
anunciaban su libro también era alcanzada. Vio perfectamente como a aquel rostro
que le sonreia se le quemaba la montura de las gafas mientras sentia que en su piel se

derretia el plastico de las suyas.

107.

Vuelo Londres-Palma de Mallorca. Sandra hojea la revista British Airways
News. Reportajes de vinos Ribeiro y Rioja, las ultimas arquitecturas high-tech en
Berlin, ventas por correo de perlas Majorica. Sobre unas fotos de playas del Caribe le
cae una lagrima, pero no por culpa de las playas, ni del Caribe, ni de la gravitacion
que le es propia a las lagrimas. Mira por la ventanilla y lleva los ojos al frente; ni
nubes ni tierra; constata lo que ya sabia: en los aviones no existe horizonte. Mete la
mano en el bolsillo del pantalén y saca las llaves de su apartamento de la calle
Churchill, unidas a un llavero con forma de dinosaurio en cuya cabeza titubea también
la punta de una brajula. En el verano de 1993, el paleontologo estadounidense

Michael Novacek dejaba en Nueva York su tranquilo despacho del Museo Americano
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de Historia Natural para ponerse al frente de una expedicion cientifica por el
inhospito desierto del Gobi, Mongolia, un territorio donde los termometros pasan de
los 45 grados bajo cero a los 50 sobre cero. Este antiguo guitarrista de rock se rie
aun al recordar como fue un camion atrapado en la arena del desierto el que les
obligo a parar delante de unas colinas. «Fuimos a explorarlas y de pronto el viaje
termino alli.» Acababan de hallar el yacimiento mas rico del mundo de dinosaurios y
mamiferos del Cretdacico, una mina de fosiles extraordinarios de hace 80 millones de
anos, 15 millones antes de que impactase contra la tierra el asteroide que se cree que
extermino a los dinosaurios. Pregunta: ;Qué sucedio en la gran extincion del
Cretacico? Respuesta: No estamos seguros de lo que paso exactamente. Sabemos que
hubo una devastacion que causé la desaparicion del 70% de todas las especies
terrestres y marinas. Y tenemos evidencias de que justo en ese momento un enorme
objeto espacial impacto contra la tierra en el Caribe, cerca de la actual costa este de
Meéxico. El choque provoco una enorme destruccion y cambio la atmosfera muy
drasticamente haciéndola muy caliente, lo que literalmente cocio a muchos
organismos y genero incendios por todo el planeta. Pero no me interesan tanto los
dinosaurios como los mamiferos. Los dinosaurios son el pasado, los mamiferos el

futuro, pues ocuparon el hueco dejado por ellos tras su extincion.

Entrevista a Michael Novacek,

El Pais, Clemente Alvarez, 16-03-05

108.

Con el tiempo, el mundo de la joyeria dejo paso al restaurante de Steve, que
llen6 a partir de entonces cada segundo de la vida de Polly. Ella entr6 a trabajar
sirviendo las mesas, hasta entonces coto privado de Steve, ejerciendo de eficaz
ayudanta. También llegé lo de la jornada de puertas abiertas, el concurso que ella ided
a imagen y semejanza de los que se dan en las convenciones de joyeria artesanal.

Otras cosas que acontecieron fueron la llegada al local de cierto sector acomodado de
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la ciudad, atraido por Polly debido a sus numerosos contactos, y también el dia en que
Steve concibi6 la idea de cocinar el horizonte, y el dia en que ante el asombro de
todos los concursantes y presentes a la 3* Jornada de Puertas Abiertas, dijo, jVenid,
voy a cocinar el horizonte! Y los mont6 en un bus que Polly habia alquilado, y se
pararon en el aparcadero que hay a la entrada del puente de Brooklyn, y ¢l se puso a
caminar por la pasarela del lado izquierdo, y todos en fila le siguieron, hasta que se
detuvo a mitad del puente y les dijo, Mirad, mirad el horizonte. El sol, a punto de
esconderse, ardia sobre aquella horizontal, quemandola. jAhi lo tenéis!, gritd. Todos
observaron en total silencio, extasiados por semejante vision, y al final se puso el sol
y aplaudieron y brindaron con vino tinto. Los coches pasaban y miraban. La prensa se
hizo eco del evento. En el turno de preguntas, la de Cooking Today le dijo, Pero ;cual
es su secreto? Y €l contestd, Mi secreto esta en olvidarme de los interiores de las
cosas, en cocinar las pieles, solo pieles; la piel de cualquier objeto, animal, cosa o idea
es susceptible de ser cocinada, y eso tiene que ver solo con la luz, sélo con los lugares
donde llega la luz. Podria decirse que mi cocina es el siguiente paso logico a la
difusion de la luz solar en la superficie terrestre, mi cocina es el punto en el que la luz
solar provoca mutaciones, se hace total en la superficie de las cosas. Entonces se
abotond el abrigo de astracan y se fue trincando a Polly por la cintura. Esa noche,
como tenian por costumbre siempre que querian celebrar algo especial en la
intimidad, fueron a aquel desguace en el que Polly por primera vez lo habia visto
dando saltos sobre el cap6 de un coche. Solian llevar un poco de comida y se sentaban
en unas ruedas o en un asiento trasero que andaba por ahi suelto sin carroceria, abrian
unas Pepsi y ella le hablaba del tallado de diamantes y ¢l de las ventajas de los abrigos
de astracan sobre los de piel de conejo. A veces, se les acercaba un hombre, alto y
corpulento, con unas manos como pulpos, que frecuentaba la chatarreria a esas horas,
y al que apodaron Franky, pero no por Frank, sino por Frankenstein, y se sentaba con
ellos. Envuelto en un abrigo de tweed, les contaba que, en otra época de su vida, habia
escrito una novela llamada Rayuela, pero que la buena era otra secreta, Rayuela B o
Teoria de las Bolas Abiertas, como ¢l mismo la denominaba, y ellos le invitaban a
comida, Pepsi y cosas asi. Esa noche, Steve le dijo a Franky, Oye, por cierto,
cojonudo todo eso que me dijiste de que cocino los lugares donde sélo llega la luz, y
también lo de la piel, no sabia qué responder a los jodidos periodistas y de repente me
acordé. Ah, nada, hombre, contesta Franky, Me alegro de que te haya servido, la idea

me la dio un tipo que encontré un dia en una estepa de Armenia, un pais cercano a
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Rusia, un tipo que, por cierto, criaba cerdos en un edificio de 8 plantas unicamente
con la idea de hacer una alfombra de pieles de cerdo que se extendiera desde la puerta
de ese edificio hasta la zona de glaciares de Pakistan, queria asi matar 2 pajaros de un
tiro: primero, con ese manto de piel preservar la temperatura del planeta, y segundo,
evitar ataques de los turco-musulmanes, con la idea de que para éstos el cerdo es
intocable y asi ni se atreverian a pisar ese territorio cubierto de pieles de estos
animales..., pasame el sandwich, Polly. Ella se lo acerca y le pregunta, Y tu ;qué
hacias alli? Y ¢l, masticando un gran pedazo, No, nada, buscaba alguna pared a la que
adherirme y me perdi. Deambulé por aquellos paramos varios meses, y entonces un
dia oi a lo lejos la trompeta de Chet Baker, inconfundible, era la misma grabacion que
yo tenia cuando vivia en Paris, se mezclaba en pavorosa armonia con los grufiidos y
lamentos de aquellos cerdos. Me quedé y rondé la zona hasta que el gobierno armenio

desmantel6 todo aquello, Polly, tengo sed, pasame la Pepsi.

109.

Existe la posibilidad de la existencia de un dado de juegos en el cual los
agujeros circulares de sus caras dejaran ver un interior vacio. Un dado no sélo hueco,
sino también abierto al flujo de luz y de aire que lo traspase a través de esos agujeros
de la suerte. La cara en la que hay 6 perforaciones, diriamos entonces, es mas
permeable a la entrada de variados elementos externos, de vida, que aquella en la que
hay, por ejemplo, un 1, pero también mas permeable a la destruccion de aquello que
hace al dado un objeto magico: la impredecibilidad de la tirada. Porque en un dado
hueco y agujereado todo el azar que incubaba ha sido ya desvelado, y si no lo ha sido,
es un azar seco y aburrido; un azar sin fuerza ni materia. Mientras desayuna, un nifio
lee la nota que aparece escrita en el pesado brick de leche que acaba de abrir:
(Piensas que Bell invent6
el teléfono y se quedo junto al
aparato esperando a que alguien
le llamara? No,
salid a la calle e hizo

cuanto pudo para vender
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su idea y para que hubiera miles
de teléfonos como el suyo.

(Eres un joven inventor? ; Tienes
alguna idea que creas
revolucionaria? Ponte

en contacto con nosotros.

iHAY CIENTOS DE PREMIOS!

Green Milk Company, 161,

William Street, Miami,

Florida, 010001.

XXI Concurso de Jovenes Inventores.

iLEE LAS BASES AL DORSO!

Al muchacho le surgen miles de ideas prometedoras que iran palideciendo a medida
que pase la semana y el brick de leche se vaya quedando vacio, momento en el que lo
estrujard con el pie para probar suerte en la canasta del cubo de la basura. También
estd escrito que los vértices y aristas de los dados han de ser de contorno suave para

que su rodar, duradero, tienda a infinito.

110.

Cuando el Serior 4 regreso a Norteamérica sin haber encontrado las cintas de
cine perdidas de los hermanos Manakis, habiendo incluso llegado en su intento hasta
el mismisimo Azerbaiyan, supuso la segura destruccion de €stas en alguna guerra
tribal, y volvio a su rutina como director de cine. Un dia, en el estudio, ante una taza
de café, mientras montaba su ultima pelicula, ocurri6é un accidente: la pelicula se oia
perfectamente pero la parte superior de los fotogramas, mas o menos 1/3 de cada
imagen, estaba cortada. Asi, quienes hablaban eran unos actores con cuerpo pero sin
rostro, decapitados. Entonces el Serior A comprobo que aquello le producia una
sensacion que nada tenia que ver con el cine, sino con la que se tiene al leer un libro.

Aquello ya no era cine sino literatura en estado puro. Entendid entonces que el libro,
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la lectura del futuro, no era el hipertexto en Internet ni otras derivaciones
tecnologicas, sino eso, ver peliculas decapitadas. Entonces el Serfior A comenzé a
cortarle el tercio superior a todas las cosas que encontrd. Cogio6 unas tijeras, buscod
todas las fotos que hall6 en su casa y tras ejecutarles esa amputacion del tercio
superior se hacian mucho mas anchas que altas, de repente eran un horizonte,
cobraban una amplitud desconocida hasta entonces, un alma de paisaje. De esta
manera, fuera lo que fuera lo alli fotografiado: una calle abarrotada de Sarajevo, una
mesa con platos y copas, 2 nifios de rostro infalible que habia encontrado perdidos en
una carretera, los dientes mellados de un taxista borracho griego, una nevera, o la
ventana de su sala de estar desde la que se veia el letrero luminoso de un restaurante
llamado Steve’s Restaurant, todo, de repente, mutaba en paisaje de un nuevo planeta,
con lo que, siguiendo una especie de ascenso vertical que le llevaba ya a pergefar un
nuevo mundo, entendi6 que esas fotos sesgadas constituian el hdbitat natural de la
nueva literatura producto de un cine sin cabezas. Con el tiempo entendi6 que aquellas
3 cintas perdidas de los hermanos Manakis, aquella mirada primigenia que él no habia
encontrado en tierras balcanicas, hoy por hoy eran eso precisamente, una mirada sin
rostro, la decapitacion definitiva, y asi, las postulé como el exponente mas radical de
esa nueva literatura. La noche en que enunci6 semejante certeza se acostd pensando
que cada noche es una trampa, algo asi como un dia nublado en el que la lluvia no se

decidiera a caer, incubada ahi arriba, en una especie de troposfera.

111.

Dentro s6lo se oye el viento que fuera golpea la alambrada. Los libros estan en
sus estantes, los ordenadores cargados de programas, los platos de las cocinas limpios
y perfectamente apilados, la carne intacta en las salas frigorificas, los tableros de
colores en las vitrinas y las fichas y cubiletes encubando tedricas partidas. También
una radio que un obrero dejo encendida, «... el presidente del Gobierno anuncia que
en el proximo afio se crearan 3.000 kilometros de autovias con fondos comunitarios.
En la cronica internacional, hay que sefialar que en la ciudad de Basora, un hombre
aun sin identificar, de origen occidental, su mujer iraki y el hijo de ambos, al parecer

llamado Mohamed Smith, han muerto ayer en su casa victimas de un ataque sorpresa
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del ejército norteamericano circunscrito en el contexto de la respuesta a los ultimos
ataques perpetrados por sunies suicidas a campamentos americanos. La familia, que
se encontraba cenando, se vio sorprendida por un marine que descendiendo a rapell
llegd hasta la ventana de la vivienda, un 4° piso de una céntrica barriada, y arrojé una
granada de moderada potencia en su interior tras romper el cristal. En el ambito
deportivo, el futbolista Zidane se retira de la competicion profesional debido a la
cadena de lesiones sufridas en los ultimos 2 afios, y en la Tercera Division, el Endesa
y el Ponferradina se juegan hoy su pase a la Segunda Division B, contintia la mafiana

en Radio Nacional de Espafia, Radio 5, todo noticias...».
Epilogo
Chicho llego a la frontera en El Paso, Texas, en un coche de segunda mano rojo
palido, adquirido dias atras en Cancun, y atendi6 sin rechistar al gesto que el oficial le
hizo con un movimiento de dedos para que orillara el coche a la derecha,

—¢Algo que declarar?

—No, nada, agente.

—A ver, baje del coche y abra el maletero.

En ese momento fue consciente de la pelicula de sudor que descendia por su
piel bajo el traje color beige, maleado y sin corbata. 34°C segun el termometro de la

caseta del guarda.

Sabia que lo que mas cuenta en estos casos es la cara, los agentes lo saben

todo por la cara que pones; el gesto es lo que te arruina o salva.

Tan s6lo una bolsa de deporte y una maleta atada con un cinturdn de cuero

marron en el que ponia «Recuerdo de México,

—Vale, puede continuar.
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Chicho, 182 cm de altura, complexion atlética, rubio; como Robert Palmer

pero con barba. Aproximadamente, 55 afios de edad; bien llevados.

Pasa de largo San Diego, un poco més alla de Santa Ana para a repostar y a
tomar un agua con gas, y al llegar a Los Angeles se instala en Palm Beach, en el
primer [y ultimo] piso de una casa que ya traia apalabrada. Delante, una serie de
avenidas pintadas con lineas amarillas dibuja una extensa cuadricula entre edificios
bajos y chalets hasta la misma rebaba de la playa. Enciende el aire acondicionado.
Con la tele como sintonia se da una ducha y, acostumbrado a la profusion de colores
con que decoran sus casas los mexicanos, no se extrana de las cortinas verde oliva de
la ducha, ni de las piezas de lavabo rosas, ni de la pared de la sala empapelada con

geometrias azul pastel; le parecieron piramides mayas vistas desde el cielo.

Abre la maleta, tira la ropa por ahi, y de un falso fondo extrae un recipiente
dentro del cual se apelotonan, en una coleccion de bolas, gran cantidad de lombrices
de unos 10 cm de longitud, casi transparentes; s6lo un fino hilillo gris las atraviesa de
la boca al ano en lo que se supone que es su primitivo aparato digestivo. Desarma
varias macetas que cuelgan del balcon y utiliza esa misma tierra para llenar un frasco
de cristal, grande, al que también van a parar, mezcladas con la tierra, las lombrices.
Pincha en esa tierra un termometro, un higrometro, y lo riega todo con una solucion
de agua y minerales que prepara en una jarra milimetrada traida a tal efecto. Con

cuidado, deja el frasco de cristal en el suelo de la terraza.

Se sirve un agua mineral con gas. Se sienta en el pequefio balcon a mirar las
familias que, apiladas en los coches, regresan de la playa y pitan cuando pasan bajo la

valla publicitaria, Nike, Just Do It, que esta en una curva muy cerrada.

Las bermudas le aprietan a la altura de la entrepierna. Cierra los 0jos,

anochece, se queda en esa posicion.

El camino del samurdi se encuentra en la muerte. Se debe meditar sobre la muerte

inevitable, cada dia, con el cuerpo y la mente en paz. Se debe pensar en ser
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despedazado por flechas, lanzas y espadas, en ser arrastrado a rugientes olas, en ser
arrojado al corazon del fuego, en ser fulminado por un rayo. Y cada dia, sin
excepcion, uno debe considerarse muerto. El samurai nace para morir. La muerte,
pues, no es una maldicion a evitar, sino el fin natural de toda vida. Es ésta, y no otra,

la esencia del camino del samurdi.

Pasadena, inmediaciones de Los Angeles, Jack trabaja como animador y comentarista
en el club de carretera One Way in Love todas las noches menos el lunes, que libra'y
se va a la caravana que tiene instalada en una pequefia parcela en el desierto de
Mojave, adquirida con el dinero heredado tras la muerte de su esposa Carol. Hay que
aclarar que lo que adquiri6 con el dinero de la herencia tras la muerte de su esposa
Carol fueron las 2 cosas, la caravana y la parcela. Su trabajo, basicamente, consiste
en, cada vez que sale una chica a bailar, anunciarla por megafonia, y una vez que ella
entra en pista adornar sus movimientos con comentarios escuetos y sintéticos que
magnifiquen las radiaciones eroticas que ya de por si emite la bailarina. Una noche, en
el camerino, después del espectaculo, Carol le habia dicho mientras se ponia el
sujetador, Si algin dia me muero, prométeme que con el dinero que te deje compraras
una casa de madera en Palm Beach, junto a la playa, y que no guardaras mis cenizas,

sino que las tiraras al mar. Y Jack le dijo, Claro que si, Carol. Eso haré.

Es malo que una cosa tenga dos significados. No se debe buscar nada mas en el
camino del samurdi. Lo mismo puede decirse de cualquier otro camino. Si se
comprende que esto es asi, se pueden conocer todos los caminos, y ser mds

consecuente con el propio.

Lo primero que hizo Chicho a la mafana siguiente de llegar a Palm Beach fue ir a
comprar una calculadora. En vez de ver la tele, escuchar la radio, o leer las paginas

deportivas, €l tenia esa mania: calcularlo todo. Por ejemplo, dado que usa una talla 43
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de pie, determinar qué cantidad de superficie terrestre ha pisado ese dia, u otro dia, o
en toda su vida. O cuantas monedas de 5 centavos hacen falta para recubrir un cuerpo
totalmente con ellas, y cosas de ese estilo. Eligio una Texas Instruments, un cacharro
voluminoso y muy fiable, con los digitos en tipografia primitiva, como a ¢l le
gustaban. Fue después, y solo después, cuando, a pie, se encaminé hacia la tienda de
Benny Harper a comprar el revélver; si la memoria no le fallaba estaba en la esquina
de la 87 con Easy Road. Cuando lleg6, lo que encontr6 fue una agencia de viajes, y
pensd, Bueno, ya que estoy..., y entrd y compro 2 billetes de avidon para Milan, Italia.

Antes de irse, la dependienta le dijo,

—:Sabe a quién se me parece usted?

Y él,

—iSi, si, ya lo sé! {A Robert Palmer!

Se aflojo el nudo de la corbata, y cerré con suavidad la puerta antes de irse.

Entre las maximas escritas en el muro de Naoshige hay una que dice, «los asuntos
serios deben tratarse con ligerezay». El maestro Ittei comento, «los asuntos leves

deben tratarse con mayor seriedady.

Carol y Jack se habian conocido en el One Way in Love, cuando ella entr6 a trabajar
para fregar copas. Dado que estaba realmente buena, y a pesar de un vicio en los 0jos
que le daba un aspecto triston, pronto se decidio que seria una buena candidata a
stripper. Una mafana, ante el duefio y su mujer, y con Jack como tercer miembro del
jurado, bail6 con el pecho desnudo la «Simply irresistible» de Robert Palmer; paso la
prueba con nota. Esa misma mafiana ya se fueron ambos, Carol y Jack, a comer
juntos, y terminaron en la casa de ella entre sdbanas estampadas con dibujos de la

pantera rosa. Fue alli donde ella le confes6 que su mayor ilusion seria ser modelo,
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—¢De pasarela? —pregunt¢ él.

Y ella, mirando al techo,

—No, hombre, ;estas loco? Eso no lo ve nadie. De Teletienda.

Ese dia cogieron el coche e hicieron millas tierra adentro hasta que llegaron al
desierto de Mojave. La carretera terminaba en un embalse que, orillindolo por una
pista alunarada por vestigios de asfalto, conducia a un acueducto semivacio: un
socavon de cemento bastante hondo, pero con las paredes tan inclinadamente suaves
que casi se podian bajar andando hasta la superficie del agua que corria alli abajo y no
levantaba mas de 2 palmos de profundidad. Mas alla del acueducto comenzaba
propiamente el desierto. Vieron un cartel en el que se anunciaban parcelas en venta, y
Jack penso, Qué chulo seria poder vivir aqui; y ella, Con este tipo me gustaria tener

un hijo.

El sol acaba de ponerse en el Pacifico, Chicho sale a la terraza, se sirve un agua
mineral con gas y se sienta en la tumbona a ver la gente que regresa de la playa y pita
bajo el letrero Nike, Just Do It. Observa como las lombrices dentro del frasco de
vidrio que tiene en el suelo comienzan a moverse con su tipica lentitud de noche de
verano. Se desabrocha la camisa y echa un trago; vibra el movil en el bolsillo,
—Hola, carifo, ;coémo estas?
—Muy bien, llegué bien, en la frontera ni se enteraron.

—Bueno, ya sabes, no te derrumbes.

—Si, querida, no temas. ;Sabes una cosa? Esto esta casi igual que siempre.

Hoy pasé por aquellos grandes almacenes a los que ibamos con Maria, ;te acuerdas?
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—Claro. Se volvia loca con tanto juguete. ;Te acuerdas cuando le compraste

aquellos prisméaticos?

—Ah, si, qué bueno, que enfocaba con ellos a la tele para, decia, descubrir

mas cosas en la pantalla.

—Si, y si salia algun bosque te decia, Papd, ven, ven a la tele, a ver si con los

prismaticos vemos algiin oso entre la maleza.

—Pues ahi continuan esos almacenes.

—Bueno, venga, que la llamada a esta hora es muy cara. Ve con cuidado, ;eh?

—Si, descuida. Ya te llamaré para contarte como va todo. Un beso. Te quiero.

—Yo también.

Es bueno llevar algo de maquillaje en la manga. Puede ocurrir que después de haber
bebido, o al despertar, la tez del samurdi sea pobre. En esos momentos es bueno

sacar el maquillaje y aplicarselo.

Jack entra en la caravana. Es metdlica, de color aluminio y contornos redondeados. La
compro porque le recordaba a Carol, también fuerte y suave. Abre las pequefias
escotillas y deja la puerta abierta, asi penetra un neto haz de luz que le hace compaiia
mientras se sienta en la zona en penumbra. Al lado de la cama plegable tiene un trozo
del decorado de Corazonada, la pelicula de Coppola, que pillé en una subasta en Palo
Alto, un pedazo de carton piedra bastante roto en el que esta un automovil de los 70 y
un horizonte desértico en tonos pastel sobre el que hay un cisne gigante, una rueda
rota de bicicleta y una fuente de neon de la que nunca para de salir agua. Traia los

cables pelados pero consigui6 arreglarla. Ahora enciende la radio, limpia un poco la
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cocinilla, ordena, lee un rato Moby Dick, el tnico libro que tiene. Después, cuando el
sol declina, sale a sentarse fuera. Suele pensar entonces que cuando Carol desaparecio
del planeta Tierra, alguien bondadoso de ahi arriba tendria que estar calculando que
justo en ese momento la cantidad de bien dispendiado por ella en esta vida era igual
en cifra a la cantidad de mal que también habia infligido a sus semejantes, y que el
sentido de la vida consiste en eso, en arrojar al final un saldo igual a cero. Otras veces,
también por la noche, enciende la fuente de nedn de la que nunca para de salir agua y
se sienta fuera a ver el resplandor. Después, suele quedarse dormido con un giiisqui en

la mano.

Es bueno ver el mundo como si fuera un suerio. Si tienes una pesadilla, te despiertas y
te dices que solo ha sido un suerio. Dicen que el mundo en el que vivimos no es muy

distinto a esto.

Al quinto dia de llegar a Palm Beach, Chicho extrajo del frasco un trozo de tierra,
separd una pelota de lombrices, que pesé en una pequeia bascula de platillos, y la
metio en una bolsa con tierra himeda. Cerrd el conjunto y lo introdujo en un maletin,

por lo demas vacio.

El coche tiraba de maravilla, y no par6 hasta llegar al letrero que anunciaba la
entrada a la ciudad de Pasadena. Existia alli por aquel entonces una burger caravana
con mesas y sombrillas, donde tomo6 asiento y pidi6 un agua con gas bien fria y un
mapa callejero de la ciudad. Se afloj6 el nudo de la corbata. Hacia afios que no pisaba
Pasadena, pero no tardé en encontrar en el mapa la nueva direccion de Daniel The

Boy, su contacto.
Entrabas por una planta baja de una casa del barrio alto, detras habia una

especie de antiguo jardin degenerado en huerto, y llegabas a una construccion

pequefia en la que se hallaba un tipo que te dejaba pasar si o no, segun viera.
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—Soy Chicho de Cancun, he quedado con el Sr. The Boy.

Y Chicho accede a una estancia sin otra ventilacion que la propia puerta. No

ve a nadie. De detras de una mesa emerge Daniel The Boy,

—iHombre, Chicho, afios sin verte! Perdona un momento, es que he perdido
el pin —y se agacha de nuevo unos segundos—. Aqui esta, ;te gusta? —dice mientras
se lo prende en la solapa.

—Si, esta muy bien, es Pixie, ;no?

—No, joder, es Dixie.

—iAh!

—Me lo regald mi nieta en mi cumpleanos. Es una nifia muy buena, y guapa
como mi hija, ahora ya tiene todos los dientes, ya puede morder, como su abuelo —y
se echa a reir—. Bueno, vamos a lo nuestro, qué me traes.

—Unos 20 gramos, mas 0 menos.

—En este negocio no hay «més o menos», Chicho, ;es que ya lo has olvidado?

Abre el maletin y coge la bolsa. The Boy se pone las gafas de aumento,

guantes de latex, la observa y dice,

—¢Son auténticas?

—Claro, Sr. The Boy. Primera calidad.

—Mmmm, a ver —abre la bolsa con cuidado, extrae una lombriz con unas

pinzas que saca del bolsillo interior de la chaqueta y la pesa en una bascula digital—,

es para luego, si me convence, sumarla al peso total —le aclara.
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La huele pasandosela por delante de las fosas nasales con un movimiento
circular, se la mete en la boca, paladea, le da vueltas, la lleva hasta el final de la
lengua, la devuelve a la punta de los dientes, la hace girar de nuevo y finalmente la

escupe en un tambor de detergente vacio situado en un lado de la mesa.

—Correcto, Chicho. Es muy buena. Pon ahi, que las pesamos todas, a 52
dolares el gramo. Ultimamente la cosa no anda bien, han mezclado razas, y los
laboratorios se quejan de que el estdbmago de estas nuevas razas cada vez es menos

util para fabricar los cosméticos.

—Cuando veo ese estomago finisimo, Sr. The Boy, que apenas se ve, no

entiendo coémo pueden llegar a dirimir si es apto 0 no apto.

—Cosas de expertos, Chicho, ni a ti ni a mi nos importa eso.

—Eso es, Sr. The Boy, cosas de expertos.

La definicion, en pocas palabras, de la condicion de samurdi es dedicarse ante todo y
en cuerpo y alma al maestro. No olvidar a su maestro es lo mds importante en un

siervo.

Atn hoy, hay noches en las que, cuando se echa la verja en el One Way in Love y
todos se han ido, sin ya luces de colores, Jack se queda a beber un trago, y pone la
«Simply irresistible», y sale a la pista con el micro, Caballeros, un aplauso para
nuestra dulce Carol, la més perversa de todas las chicas de la Costa Oeste, asi se
contonea nuestra nena, excitante como fuego sobre hielo, vean, caballeros, mis chicos
malos, imaginen lo que puede llegar a hacerles nuestra pequefia Carol... Y bebe
durante horas. De camino a casa, va pensando en lo orgullosa que estaria ella si ahora

viera como ha mejorado.
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La tienda, muy céntrica, estaba vacia.

—(No me recuerdas, Harper?

—Lo siento, pero no.

—Soy Chicho, el Mexicano. 1968, 1* Division de Caballeria.

Benny Harper cierra los 0jos, en actitud pensativa,

—Chicho..., Chicho..., espera, ya caigo... jAh, si, el Mexicano! —Y se

abrazan—. Cuanto tiempo, como ti otra vez por aqui.
—Pues mira, quiero un revolver; mejor corto.
—Pero (no habias dejado los trabajos?
—Si, si, ahora me gano la vida con lo de las lombrices, alli en Canctn.
—Joder, quién lo iba a decir, Chicho el Mexicano, el Robert Palmer de la
jungla. Cuanto tiempo, joder, cuanto tiempo. Qué alegria. Mira, voy a cerrar dentro de

10 minutos y tengo que hacer un par de llamadas, si quieres espérame en la cerveceria

de ahi enfrente, y me cuentas. Ya te llevo yo el revolver.

Con seguridad no hay nada mas que el objetivo del tiempo presente. La vida del
hombre es una sucesion de momentos tras momentos. Si comprendes el momento

presente no tendras nada mads que hacer, ni nada mds que perseguir.
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Lunes por la tarde, Jack barre la tierra en torno a la caravana, formandose asi un
circulo que incrementa la sensacion de territorio propio. Se mira, deformado, en la
chapa aluminizada; barba emergente, los ojos caidos, Como los de Carol, se dice, un
pantalon de tergal, unas Adidas Saigén de 2* mano. Se mete dentro y enciende la
radio. Habla un hombre que asegura tener mas de 1.000 tatuajes en el cuerpo, y Jack
se dice, Uff, qué asco. Cuando el sol ya no pega fuerte suele poner una silla en el
borde del acueducto, y tira el sedal a los 2 palmos de agua. Ve pasar a los peces,
grandes y gordos, que no prestan atencion al cebo. Al final suele sacar 1 0 2, que
luego hace a la plancha fuera, en la barbacoa, pero siempre dentro del circulo
marcado. Mientras los frie piensa en una historia que ley6 hace tiempo en el Reader’s
Digest: si a una persona le dicen que detras de las 5 puertas que tiene ante si hay un
tigre sorpresa, y que ha de adivinar detras de cual de ellas esta ese tigre, entonces
sabrd que detras de la Gltima no podré estar, porque una vez llegado hasta esa puerta
sin haber encontrado al tigre, ya sabria seguro que estaria detras, y en ese caso ya no
seria un tigre sorpresa, asi que la tltima puerta esta descartada. Y tampoco estara
detras de la penultima, porque sabiendo ya que en la ultima no puede estar, entonces
sabria, con toda seguridad, que ha de estar en la penultima, y en ese caso tampoco
seria ya un tigre sorpresa, asi que en la penultima, descartado. Pero en la
antepenultima tampoco, porque sabiendo que no puede estar ni en la tltima ni en la
penultima, entonces tendria que estar justo ahi, en la antepenultima, y entonces ya
tampoco seria sorpresa, y asi va descartando todas hasta que se da cuenta de que el
tigre no puede estar en ninguna, y que precisamente era ésa la sorpresa, y para
demostrarlo va abriendo las puertas una por una hasta que en una de ellas, da lo
mismo cual, el tigre le salta al cuello y lo mata, y Jack piensa que eso mismo pasa en
la vida con lo que se planea y lo que en efecto al final ocurre. No es que la teoria y la
vida estén mal, es que no tienen nada que ver, como tampoco tienen nada que ver los
pensamientos del pez que baja aleteando con los del cabron que tira el anzuelo y

arriba espera.

Pide un agua con gas. A los 10 minutos aparece Harper, que se decide por una

cerveza.
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—No, veras, Harper, ;te acuerdas de mi hija?

—Si, Maria, ;no?

—FEso es. Pues poco antes de irnos mi mujer y yo a México, ella se fue de
casa, tenia 18 recién cumplidos. No dio mas sefales de vida. Un dia nos llegd una
llamada desde aqui, Los Angeles, era un hombre diciendo que Maria estaba bien, que
no nos preocuparamos y que ella so6lo queria que lo supiéramos. Pero Lucia, ya sabes,
mi mujer —Harper le interrumpe,

—Pero (no se llamaba Shandy?

—No, ésa era mi primera mujer. Me divorcié.

—AMh, si, cuando te dieron aquel permiso de un mes y te viniste. Ya me

acuerdo.

—ESso es, eso es. A Maria, mi hija, la tuve con mi segunda mujer, Lucia.

—ANh. Vale. Hace tanto tiempo que me confundo.

—Bueno, pues como te decia, mi segunda mujer, Lucia, y yo estamos seguros
de que pasa algo. Es imposible que Maria nos pueda hacer esto a nosotros, dejarnos
asi. Estamos seguros de que algun cabron la tiene por ahi haciendo de puta, o medio

raptada.

—O en alguna mafia, que ahora hay a montones, Chicho, y las chicas

mexicanas estan muy solicitadas.

—Pues eso. He venido a buscarla y a pegarle 2 tiros al cabron que nos la tiene.

Como lo oyes. Lo de los 2 tiros, claro esta, no lo sabe Lucia.

—Joder, vas a necesitar suerte, ;tienes dinero? Te puedo prestar.
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—Que¢ va, gracias. He traido bastantes lombrices. Suficientes como para tirar 5

0 6 meses.

—Vale. Por cierto. Aqui tienes el revélver. Bonito, ;eh?

—Una maravilla.

Seguin lo dicho por un anciano, matar a un enemigo en el campo de batalla es como
un halcon que mata a un pajaro. Aunque haya una bandada de 1.000 pajaros, no

presta atencion a ninguno que no sea aquel que ha serialado. 0

En el One Way in Love estan recogiendo, las chicas ya se han ido a sus casas, Jack le
pide a Donna, la mujer del jefe, que le ponga un giiisqui, ella responde que le
acompafia en el trago, pero que rapido, que hay que cerrar. Ella coge los 2 vasos
vacios del escurridor, se los pone en los ojos como si fueran 2 catalejos, y Jack sonrie
y le dice que ¢€sa era una de las bromas que mas le hacia Carol, mirar con 2 vasos

como si fueran prismaticos. Donna, sin inmutarse, traga de penalti y le dice,

—¢Sabes cual es la gran y Unica putada de la vida, Jack? ;Lo sabes?

Jack dice no con la cabeza.

—Pues que los que se van no vuelven.

—¢Eh?

—Si, no vuelven para contar qué hay alli, como se vive, si alli hay mas giliisqui

que cerveza o viceversa, si hay luz natural o por el contrario bombillas, si alli fueron

los japos quienes ganaron la 2* Guerra Mundial y no nosotros, y todo eso.
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—Si, si, esta claro, Donna. Esa es la putada. Ni que hablar.

Bajan la persiana metalica,

—Bueno, Jack, hasta el martes; ;qué haces mafiana?

—Me voy hoy a la caravana, asi mafiana aprovecho alli el dia.

—Vale, buena pesca.

El tira hacia la izquierda; ella a la derecha.

Cuando se ha decidido matar a alguien, aunque resulte dificil lograrlo yendo
directamente al grano, no se debe pensar en conseguirlo dando rodeos. EI camino del

samurdi es el camino de la inmediatez, y lo mejor es ir directo a por lo que quieres.

Cansado de preguntar en todos los tugurios de Palm Beach, la segunda ocasion en que
Chicho acudi6 a Pasadena fue a ver a Daniel The Boy para, dadas sus influencias y
conocimiento en negocios de todo tipo, pedirle ayuda para dar con su hija. Se lo

encontrd buceando debajo de la mesa.
—Un momento, Chicho, estoy buscando el jodido pin, que se me ha caido.
Emergi6 con €l en la mano,
— ¢ Puedes ponérmelo tl en la solapa, a ver si tienes mas mafia que yo?
En la cercania, Chicho percibi6 el olor a tierra humeda en torno al cuello, y el

aliento acido que despiden los intestinos de lombriz paladeados. Hasta que Dixie no

estuvo bien prendido en el ojal, no dejaron de sudarle las manos.
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—Vale. Gracias. Bueno, qué, ;mas lombrices?

—No, Sr. The Boy, vengo por otra cosa —Y fue directo al asunto.

La conversacion termind con unicamente una declaracion de buenas

intenciones por parte de The Boy, que rematd,

—No te ofendas amigo, pero con las muchachas mexicanas nunca se sabe.

Hay algo que se puede aprender de una tormenta. Al encontrarte con un chaparron
repentino, intentas no mojarte y te pones a correr. Aunque corras por debajo de las
cornisas de las casas, sigues mojandote. Si lo tienes claro desde el principio no habra

SOrpresas, aunque te mojardas igual. Este concepto se puede aplicar a todas las cosas.

Jack riega las flores del tarro de cenizas de Carol, que preside la mesa sobre un
microondas General Electric ahora estropeado, frente al decorado roto de
Corazonada, y sale de la caravana. Tira el anzuelo al acueducto; se sienta. Mas alla
del embalse se extiende, intuida, una cadena montafiosa. Recuerda que en una ocasion
que pasaban en coche cerca de una montafia, camino de Reno para unirse en

matrimonio, Carol le dijo,

—Cual es tu imagen extrafia preferida.

El lo penso un poco,

—No s€, quiza una carretera que se pierde monte arriba en la niebla mientras

abajo hace sol. /Y para ti?

—Entras en un portal vacio, un ascensor baja, pero dentro tampoco hay nadie.
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—No esta mal —dice ¢l—, anda, pasame un cigarro.

En palabras de los antiguos, uno deberia tomar sus decisiones en el espacio de 7
inspiraciones. Es una cuestion de determinacion, y de tener el espiritu adiestrado

para llegar directamente al otro lado.

Una vez finalizada la entrevista con The Boy, antes de regresar a Palm Beach, Chicho
decidi6 dar una vuelta por Pasadena, observar su transformacion tras tantos afios de
ausencia. Paso el dia comprando ropa en las tiendas a pie de calle, comiendo helados
y recordando su antigua vida alli como en postales, hasta que por la tarde eché a rodar
hacia las afueras de la ciudad y continu6 hasta llegar a un embalse. Apag6 el motor,
miro el leve rizado de las aguas por la accion del viento. Se bajo del coche. Comenzd
a andar por una pista que bordeaba un acueducto casi tan seco como su garganta, que
sinti6 forrada de polvo, hasta que se detuvo al ver a lo lejos brillar un objeto plateado,
Joder, se dijo, El monolito de 2001. Y se acerco hasta lo que result6 ser una caravana.
Estaba totalmente cerrada; fuera, s6lo una parrilla de barbacoa y unos restos de
pescado rebozados en tierra. Entonces se abri6 la puerta y aparecié un hombre con un

ejemplar de Moby Dick en la mano,

—Esto es propiedad privada. Qué se le ofrece.

—AN, lo siento, como no esta sefialado...

—Pues si, y el radio de los 4.27 m que rodean a mi caravana también son

mios.

—Bueno, ya me voy, amigo, s6lo paseaba —dijo Chicho mientras rotaba

sobre sus pies para irse.
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—En breve voy a preparar la cena, ;quiere quedarse?

—¢Me toma el pelo? ;No me estaba echando?

—No pasa mucha gente por aqui, ;sabe? Y parece de fiar. Pero en fin, como

quiera.

—Gracias, pero no, hoy ya es tarde, aunque, bueno, si me da un vaso de

agua..., tengo la garganta llena de polvo.

—Claro —dijo el hombre mientras extendia la mano con firmeza para

estrecharla—, Jack, me llamo Jack.

—Yo Chicho.

Saco una jarra de agua fria, y Chicho se sent6 en una silla de tijera apoyando

la espalda contra la chapa de la caravana. Aun estaba caliente. Jack, de pie a su lado,

observo en la cintura de Chicho el asomo de la culata de un revélver bajo la chaqueta

del traje y dijo,

—¢Y qué le ha traido hasta el desierto?

—No, nada, fui a Pasadena, de compras, y jamds habia venido hasta aqui.

—Est4 muy bien esta zona.

—Si, si lo esta. {Me da mas agua? No tendra con gas, ;no?

—Pues si. Est4 de suerte, andan por ahi unas cuantas botellas, eran de Carol.

—¢Su hija?

—No, no, mi difunta esposa.
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—Vaya, lo siento. Yo ando buscando a mi hija, y no la encuentro. Es como si
también estuviera difunta. No sabe lo doloroso que es perder a una hija. Y lo jodido es

que seguro que la tiene por ahi algin chulo de putas. Si lo agarro lo mato.

—Se lo tendria merecido; mucho cabrén suelto en Pasadena.

Jack entra en la caravana, Chicho oye que rebusca.

—Ah, mire, aqui hay una botella, por suerte el agua no caduca.

Sale y le da el abrechapas. Se sienta a su lado. Ambos miran el acueducto; mas

al fondo, el embalse.

—M i hija, Maria, se parecia mucho a mi. Le gustaba calcularlo todo. ;Sabe,

Jack, cudl es el hormiguero conocido més grande del mundo?

—Ni idea.

—Uno que parte del mismo centro de Milén, en Italia, y llega hasta la costa
atlantica de Espaifia, a un pueblucho llamado Corcubion. Si tiras una piedra en uno de
los extremos, el calambrazo se transmite hasta el otro en pocos segundos. Es un
hormiguero famoso entre los calculistas. Mi Maria estaba fascinada con €I, el ultimo
dia que la vi le habia prometido que la llevaria a Milan, a ver el origen de esa
maravilla. Mire, no miento, precisamente el otro dia compré los billetes a fecha
abierta, por si la encuentro —y extrae los cartones, muy maleados, del bolsillo interior

del traje, y se los pasa.

Jack observa detenidamente esos destinos entre sus dedos sucios de cebo de

pesca y dice en voz baja,

—Bulff, joder, qué bueno, qué bueno es viajar. Yo nunca he salido de

California.

—¢(No?
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—Bueno, s6lo una vez que fui a Reno, con Carol, a casarnos, solos, solo
nosotros. Fue una bendiciéon encontrar a Carol. Tenia que ver como bailaba, una

serpiente, pero en dulce, si, fue una bendicién encontrarla.

—Si, hay mujeres que lo vuelven loco a uno.

—Es que trabajaba conmigo, en el local de striptease, en la ciudad. Yo animo
la sesion por megafonia, ya sabe. Después nos ibamos a su piso, en la 45 con la 7%, y
poniamos la tele, y tomdbamos cervezas mientras veiamos los anuncios de Teletienda
y ella los imitaba francamente bien, y si habia anuncios de coches o de colonias y
salia algun paisaje montafioso, cogia unos prismaticos que guardaba desde que era
pequefia, un regalo de su padre, enfocaba a la pantalla y me decia, «venga, Jack, a ver
si vemos algiin oso entre esos arbolesy, era una bromista tremenda. Eramos felices,
asi es, muy felices, y el puto cancer en 2 meses se la llevd. Mire, ahi dentro estan sus

cenizas, siempre con flores —y sefalo con el dedo el microondas.

Tras un breve silencio en el que a Chicho se le humedecieron los ojos, dijo,

—Gracias por el agua —se levanto.

Ya era de noche. Jack, sentado, vio desdibujarse el traje de Chicho hasta que

desaparecidé muy pronto.

Antes de subir al coche, a ciegas tird con fuerza el revdlver al embalse, que
apenas movio la piel del agua. Saigdn, mierda, atin sigo solo en Saigén. A todas horas
creo que me voy a despertar de nuevo en la jungla. Cuando estuve en casa durante mi
primer permiso, era peor, me despertaba y no habia nada, apenas hablé con mi mujer,
salvo para decirle «si» a su peticion de divorcio. Cuando estaba aqui queria estar alli,
cuando estaba alli no pensaba mas que en volver a la jungla. Llevo aqui una semana,
esperando una mision, desmoralizado. Cada minuto que paso en este cuarto me hace
ser mas débil, y cada minuto que pasa, Charlie, como llamamos al Vietcong, se
agazapa en la selva, se hace mas fuerte. Al mirar a mi alrededor las paredes se

estrechan més. Todos consiguen lo que desean, y yo queria una mision, y por mis
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pecados me dieron una. Era una mision para elegidos, y cuando se acabara, nunca mas

querria otra.

112.

iA ver, Jota, di algo para acabar! Pues no se me ocurre nada... Di lo que ti
quieras... jAh si!, parafraseando a Woody Allen en el final de Annie Hall: ya saben,
en el arte siempre estamos procurando que las cosas salgan perfectas, porque en la
vida real es muy dificil. Sin embargo, volvi a ver a Sandra. Ocurri6 en la parte alta de
Londres, vivia con un tipo cerca de la Tate, y cuando me la encontré, para colmo, lo
estaba arrastrando a ver Viaje a Italia, de Rossellini, asi que lo consideré como un
triunfo personal. Sandra y yo almorzamos juntos unos dias mas tarde, y recordamos
los viejos tiempos, cuando le compreé la corbata de Colgate, y lo baja que me habia
parecido el dia que me habl6 por primera vez mientras yo pintaba chicles, o el dia en
que nos liamos bajo la panza de T-Rex, y cuando le contaba mis triunfos soviéticos al
parchis y ella me miraba con ojos crédulos, y aquella vez que yo dibujé un cuadro
sobre el empapelado de la pared de su habitacion, y a ella le gusté tanto que cuando se
fue lo arranc6 entero y se lo llevo, y la cogorza que nos cogimos con aquel viejo
gaucho loco que vivia en aquella azotea y nos hablaba de las Bolas Abiertas, o cuando
veiamos la lucha libre americana entre las sdbanas, en su tele portatil, y yo me vestia
de superhéroe y me tiraba sobre ella. En fin, después se nos hizo tarde. Los 2
teniamos que irnos, pero fue magnifico ver de nuevo a Sandra. Comprendi que era
una persona estupenda, y lo agradable que habia sido conocerla. Y me acordé de aquel
viejo chiste, ya saben, el del tipo que va al psiquiatra y le dice, «doctor, mi hermano
se ha vuelto loco, se cree una gallina». Y el médico contesta, «bueno, ;y por qué no
hace que lo encierren?». Y el tipo le replica, «lo haria, pero es que necesito los
huevos». Y, en fin, creo que eso expresa muy bien lo que pienso sobre las relaciones
personales, ;saben? Son completamente irracionales, disparatadas, absurdas, pero las

seguimos manteniendo porque la mayoria de nosotros necesitamos los huevos.

(Hemos terminado? ;Puedo irme?
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ACLARACIONES Y CREDITOS

Nota 1: En julio de 2007, un amigo y lector de confianza, David Torres, me hizo la
siguiente observacion via e-mail, que copio y pego:

--- David Torres Ruiz escribié:

Hola Agustin. Regresé de Cuba y me he puesto a leer esta misma tarde tu Nocilla.
Hay algo grave, que no sé si has hecho a propdsito: el personaje que cuelga formulas
con pinzas de la ropa. En la novela de Bolano, 2666, en la segunda parte, un tipo
cuelga libros de matematicas de las cuerdas de tender la ropa para que se aireen las
ideas. Tu personaje emplea términos casi idénticos. Me imagino que no has leido el
libro pero es una de esas coincidencias que joden o, como diria Borges, que forman
un orden secreto.

Un abrazo
David
Exitos, grandes clasicos y novedades. Un millén de canciones en MSN Music.
En efecto, ante mi sorpresa, yo no habia leido ese libro, cosa que aclaro para
constatar que al final todos volvemos, queramos o no, a las tramas ocultas de una
literatura que nos sobrepasa.

Las obras Torre para Suicidas y el Museo de la Ruina son originales del artista

Isidoro Valcarcel Medina. Estan extraidas de la revista de arquitectura Fisuras, n2 8,
Madrid, 2000.

La referencia al morphing esta inspirada en el texto Monstruos, fantasmas y
alienigenas: poéticas de la representacion en la cibersociedad, de José Ramodn Alcal3,
Fundacién Telefdnica, Madrid, 2004.

Los insertos de la novela Rayuela, de Julio Cortdzar, estan extraidos de la
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edicién de Ediciones Alfaguara, Madrid, 1984.

Los preceptos del samurai estan extraidos del largometraje Ghost Dog,
dirigido por Jim Jarmusch, 1999.

Las diferentes definiciones topoldgicas de las bolas estan tomadas del texto
técnico Andlisis matemdtico (Tom M. Apostol, editorial Reverté, Barcelona, 1976-
2002), ligeramente modificadas en sus comentarios.

El resto de referencias estan de forma explicita en el texto.

Nocilla Experience fue escrito en Palma de Mallorca entre los meses de diciembre de
2004 y marzo de 2005.

Nocilla Experience constituye la segunda entrega de la trilogia Proyecto Nocilla, de la
cual Nocilla Dream (editorial Candaya, 2005) es la primera, y Nocilla Lab sera la
tercera.

Proyecto Nocilla responde al intento de trasladar ciertos aspectos de la poesia
postpoética, que en su dia teoricé, al ambito de la narrativa.
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