

Latvijas Kultūras akadēmija
Starpkultūru komunikācijas un svešvalodu katedra

ELLAS MAIJĀRAS CEĻOJUMU APRAKSTA „NEŽĒLĪGAIS CEĻŠ” FRAGMENTU
TULKOJUMA PROBLEMĀTIKA

Bakalaura darbs

Autore:

Akadēmiskās bakalaura augstākās izglītības programmas „Mākslas”

Starptautiskie kultūras sakari Latvijas – Francijas apakšprogrammas

4. kursa studente

Līga Sīle

(ID Nr. 20100322)

Darba vadītāja:

Lekt., Mag philol. Simona Sofija Valke

Rīga

2014

SATURS

IEVADS	3
1. ELLAS MAIJĀRAS BIOGRĀFIJA UN DAIĻRADE	5
2. TULKOŠANAS TEORĒTISKIE ASPEKTI	9
3. ELLAS MAIJĀRAS CEĻOJUMU APRAKSTA „NEŽĒLĪGAIS CEĻŠ” FRAGMENTU TULKOJUMA PROBLEMĀTIKA	14
3.1. Īpašvārdu un ģeogrāfisko nosaukumu atveide latviešu valodā	14
3.2. Ekvivalence un netulkojamība	18
3.3. Oriģinālrakstījumi tulkojumā	23
3.2. Frazeoloģismi	24
4. ELLAS MAIJĀRAS CEĻOJUMU APRAKSTA „NEŽĒLĪGAIS CEĻŠ” FRAGMENTU TULKOJUMS	Error! Bookmark not defined.
KOPSAVILKUMS	27
IZMANTOTO AVOTU UN LITERATŪRAS SARAKSTS	29
ABSTRACT	33
ANNOTATION	34
PIELIKUMI	35

IEVADS

Jaunrades darba tulkojumam tika izvēlētas četras nodaļas no Ellas Maijāras (*Ella Maillart*) ceļojuma apraksta „Nežēlīgais ceļš” (*La Voie Cruelle*), kuru autore iepazinusi 3. kursā, rakstot darbu par Šveicē dzimušās rakstniece, ceļotājas, sportistes un fotogrāfes dzīves un daiļrades atspoguļojumu ceļojumu aprakstos. Aprakstītais ceļojums uzsākts 1939. gada jūnijā un ilgst sešus mēnešus, tā laikā šķērsojot Turciju, Irānu un Afganistānu, lai sasniegtu Kafiristānu. Ella Maijāra automašīnā ceļo kopā ar draudzeni Annemariju Švarcenbahu (*Annemarie Schwarzenbach*; tekstā - Kristīna), jo vēlas tikt uzņemta etnogrāfu biedrībā un palīdzēt ceļabiedrenei izārstēties no narkotiku atkarības. Atlasītajās nodaļās darbība norisinās Afganistānā, tādēļ arī galvenās tulkojuma problēmas saistītas ar šī reģiona ainavu aprakstiem, ģeogrāfiskajiem nosaukumiem un īpašvārdiem, kā arī atsevišķiem svešvārdiem, kuru izcelsme tekstā nav norādīta un detalizētāki paskaidrojumi nav sniegti. Afganistānas daba valsts ģeogrāfiskā stāvokļa un politiskās situācijas dēļ ne tikai latviešu, bet arī pasaules literatūrā un dabaszinātnēs nav detalizēti aprakstīta, tādēļ bakalaura darba autore vēlējusies iepazīstināt nelielu daļu latviešu lasītāju ne tikai ar ceļojumu aprakstu kā žanru, bet arī ar Afganistānas specifiskajām ainavām.

Ellas Maijāras personība un daiļrade autores skatījumā ir nozīmīgs kultūrvēsturisks mantojums, jo rakstniece bijusi viena no nozares novatorēm, iedvesmojusi rakstniekus – laikabiedrus un citus ceļotājus, kā arī spēlējusi nozīmīgu ceļošanas kā aktivitātes un literatūras attīstībā 20.gs. garumā.

Darba mērķis: izveidot avotvalodas tekstam franču valodā atbilstošu tulkojumu latviešu valodā, saglabājot oriģinālteksta būtību un respektējot rakstnieces stilu, vienlaicīgi pielāgojot tekstu latviešu valodas gramatikas un stila likumiem, lai tas būtu viegli uztverams lasītājam.

Darba uzdevumi:

1. Analizēt E. Maijāras ceļojuma apraksta nozīmi 20.gs. kultūrvēsturiskajā aspektā un aktualitāti mūsdienās;

2. Iepazīties ar teorētiskajiem materiāliem par tulkošanas teorijām un stratēģijām, lai izvēlētos piemērotāko attiecīgā tulkojuma veikšanai;
3. Analizējot tekstu, konstatēt galvenās ar tulkošanas procesu saistītās problēmas un meklēt to risinājumus.

Bakalaura darba teorētiskā daļa sastāv no četrām nodaļām, no kurām pirmajā sniegts īss biogrāfisks Ellas Maijāras dzīves un daiļrades apraksts, kā arī iekļauts ceļojums apraksta „Nežēlīgais ceļš” kopsavilkums.

Nākamajā nodaļā tiek aprakstītas galvenās tulkošanas teorijas, detalizētāk pievēršoties mūsdienu teorētiķu uzskatiem. Izvēloties galvenās tulkošanas metodes autores tulkojumam, to pielietojums skatīts saistībā ar tulkojamo tekstu un tā īpatnībām.

Trešā nodaļa veltīta E. Maijāras ceļojuma apraksta tulkojuma problemātikai un tās risinājuma meklējumam. Atsevišķas apakšnodaļas veltītas ģeogrāfisko nosaukumu un īpašvārdu atveidei latviešu valodā, ekvivalences un netulkojamības problēmai, oriģinālrakstījumiem latviešu valodā un frazeoloģismiem.

Ceturto darba daļu veido Ellas Maijāras ceļojuma apraksta „Nežēlīgais ceļš” četru nodaļu tulkojums latviešu valodā, kuru darbība norisinās attiecīgi Šebergānā, Polehomrī, Bandeamirā un Begramā, pilsētās Afganistānas teritorijā. Attiecīgās daļas tika izvēlētas, jo, autoresprāt, tajās visspilgtāk un daudzveidīgāk parādās tulkošanas problēmas, kā arī teksta būtība visvairāk atbilst Ellas Maijāras ceļojuma gaitā tapušajai filosofijai, personīgajām pārdomām un attieksmei.

1. ELLAS MAIJĀRAS BIOGRĀFIJA UN DAIĻRADE

Ella Maijāra ir 1903. gadā Šveicē dzimusi ceļotāja, rakstniece un fotogrāfe. Jau kopš bērnības Maijāra bijusi ļoti sportiska, nodarbojusies ar slēpošanu, burāšanu un hokeju, pārstāvējusi Šveici 1924. gada Parīzes Olimpiskajās spēlēs regatē vieniniekā, kā arī piedalījies dažādās slēpošanas sacensībās.

Sapnis par ceļošanu uz tālām zemēm radies Pirmā pasaules kara gados, kas uz Maijāru atstājis dziļu emocionālu iespaidu. Tādēļ septiņpadsmit gadu vecumā viņa pametusi skolu, lai dotos ceļojumā pa Vidusjūru sešu mēnešu garumā. Tā laikā izkristalizējies jaunietes lielākais dzīves sapnis - doties uz Klusā okeāna salām un apmesties tur uz dzīvi. Tomēr neilgi pēc šī ceļojuma sākuma 1925. gadā, burukuģa kapteines veselības stāvokļa dēļ ārsts aizliedzis turpmāku burošanu. Šo notikumu Maijāra smagi pārdzīvojusi, jo visu dzīvi kvēli loloto sapni vajadzēja aizmirst. Pēc tam viņa īslaicīgi strādājusi par mašīnrakstītāju un modeli skulptoram Reimondam Delamāram (*Reymond Delamare*) Parīzē, kā arī Berlīnē 1929. gadā bijusi kaskadiere filmā par kalniem, kuras nosaukums nav zināms. Maijāras sarakstītajiem filmu scenārijiem netika atrasts finansējums, tādēļ režisēšana nekļuva par ceļotājas galveno nodarbošanos.

Tomēr Maijārai izdevies sagatavot reportāžas, ceļojot uz Maskavu, Ķīnu, Turciju, Indiju, Afganistānu un Irānu. Balstoties uz šiem ceļojumiem, sarakstītas septiņpadsmit grāmatas, kā arī izveidoti fotogrāfiju albumi. Slavenāko darbu vidū ir 1930. gada „Krievu jaunatnes vidū” (*Parmi La Jeunesse Russe*), kurā aprakstīts ar studentu grupu iepazītais Kaukāzu reģions, 1936. gadā Libānā sarakstītā „Aizliegtās oāzes” (*Oasis interdites*), 1939. gada „Nežēlīgais ceļš” (*La Voie Cruelle*), 1950. gada autobiogrāfiskais darbs „Jūras braucieni un karavānas” (*Croisières et caravanes*) un „Šerpu zeme” (*The Land of the Sherpas*), kas sarakstīts Indijā. Rakstniece piedalījies arī dažādās konferencēs vairākās valstīs, informējot citus par veiktajiem novērojumiem.

Lielu daļu savas dzīves Maijāra pavadījusi Indijā (no 1939. g. līdz 1945. g. un atkārtoti no 1951. g. līdz 1987. g.) izglītojoties pie dažādiem garīgajiem skolotājiem. Rakstniece organizējusi arī kultūras ceļojumus tūristu grupām Āzijas valstīs. Deviņdesmito gadu sākumā no Maijāras Lozannas (Šveicē) muzejam dāvātajiem fotogrāfiju negatīviem tikusi izveidota pirmā izstāde, kurā apkopoti visi veiktie ceļojumi; šī izstāde tikusi izrādīta arī vairākās

Eiropas valstīs. Dzīves pēdējās desmitgades ceļotāja un rakstniece pavadījusi pārdomās par planētas ekoloģisko nākotni. Ella Maijāra mirusi 1997. gadā Šandolinā, Šveicē.

Rakstnieks Pols Morāns (*Paul Morand*) par Ellu Maijāru ir teicis: „Šī sieviete ir apāvusi zābakus no jēru ādām, ar dūraiņiem rokās, augstuma vai tuksneša vēju sasārtušu seju, un pēta nepieejamus reģionus kopā ar ķīniešiem, tibetiešiem, krieviem vai angļiem, kuriem lāpa zeķes, pārsien brūces un ar kuriem kopā pilnīgā nevainībā guļ zem klajas debess. Un šī sieviete ir Ella Maijāra.”¹

Ceļojumu apraksts, kura fragmenti tikuši tulkoti bakalaura darba ietvaros, sākotnēji sarakstīts angļu valodā (*The Cruel Way*), rakstniecei atrodoties Indijā no 1943. līdz 1945. gadam, un tikai laikposmā starp 1947. un 1948. gadu autore to pārrakstījusi franču valodā ar nosaukumu *La Voie Cruelle*. Ceļojuma apraksta, kura tulkojumi veikti arī vācu, zviedru, spāņu un nīderlandiešu valodās, pašreizējais izdevums franču valodā piemērots to vietu un vēsturisko personāžu nosaukumiem, kas sastopami 1982. gada *Larousse* Lielās Vārdnīcas izdevumā, tādējādi visu ģeogrāfisko vietu un personvārdu rakstība grāmatas izdošanas brīdī 1988. gadā ir atjaunināta un padarīta iespējami moderna, jo ceļojums veikts gandrīz pirms piecdesmit gadiem. Grāmata sastāv no priekšvārda, epiloga un trīsdesmit nodaļām, no kurām katra veltīta lielākajām pilsētām, caur kurām tiek ceļots. Izdevumā iekļauta arī viena karte, kurā iezīmēts veiktais ceļš, sniedzot precīzas norādes par ceļojuma gaitu.

Ella Maijāra automobiļu firmas *Ford* ražotajā mašīnā ceļā dodas ar draudzeni Annemariju Švarcenbahu, kuras īstais vārds nekad netiek pieminēts un grāmatas ietvaros viņa tiek dēvēta par Kristīnu), par galamērķi izvēloties Kafiristānu². Maijāras mērķis ir tikt uzņemtai etnogrāfu biedrībā, kas ceļošanu padarītu par galveno viņas dzīves nodarbošanos, savukārt Švarcenbaha ceļojumam pievienojas personīgas dabas problēmu māкта, vēloties izārstēties no narkotiku atkarības un atrast dzīves jēgu.

Viens no Maijāras galvenajiem mērķiem ir atrast klejotāju tautas, kuru pirmatnējo dzīvesveidu un kultūru nav ietekmējusi Rietumu pasaule. Viņas vēlme pēc primitīvas un mierpilnas dzīves ir pilnībā saprotama, ņemot vērā, ka Maijāra ir piedzīvojusi Pirmo pasaules karu un izpostīto pasauli 1918. gadā, un 1939. gadā, laikā, kad ceļojums tiek uzsākts, pasaulē valda saspringums un jauna kara sākums ir tikai laika jautājums.

¹ Ella Maillart. Pieejams: http://www.ellamaillart.ch/bio_fr.php

² Mūsdienās Kafiristāna ir neliela Afganistānas ziemeļaustrumu daļa Nuristānas provincē

1939. gada jūnijā Annemarija Švarcenbaha un Ella Maijāra dodas ceļā, lai automašīnā šķērsotu Turciju, Irānu un Afganistānu, iepazīstoties ar diplomātiem, baroniem, augstmaņiem un vietējiem iedzīvotājiem, apmeklējot mošejas un kapa pieminekļus, izzinot apmeklēto pilsētu un celtņu vēsturi, kā arī dabu, lai vēlāk šķirtos pēc sešiem kopā pavadītajiem mēnešiem.

Šis darbs ir pieskaitāms pie starptautiskā un starpkultūru ceļojumu aprakstu žanra, jo ceļojuma laikā tiek šķērsoti kontinenti, braucot no Eiropas cauri Āzijai, sastapti dažādu rasu un vietējo kultūru pārstāvji. Ceļojuma apraksts ir retrospektīvs, pirmās personas stāstījums par rakstnieces pieredzēto, nepazīstamo vidi un cilvēkiem, papildināts ar Maijāras domām, iespaidiem un jūtām. Ir jūtama autobiogrāfiska pieskaņa, Maijārai aprakstot savu personīgo pieredzi, kas vienmēr papildināta ar atsaucēm uz īstenību, saglabājot saikni ar realitāti, tādējādi atšķirot to no romāniem un novelēm. Lietotais valodas stils ir publicistisks, bet brīžiem arī literārs, tādējādi aptverot dažādus leksikas slāņus. Iespējams, laikā, kad grāmata tika izdota pirmoreiz, tā varēja tikt uzskatīta par efektīgu ceļojuma aprakstu vai ceļvedi, jo sniedza precīzus pilsētu pārskatus un dažkārt arī praktiskus padomus ceļošanai, bet mūsdienās tas nav iespējams, jo politiskās robežas, pilsētas un apkārtnes ir mainījušies, tādēļ vairs neatbilst Maijāras sarakstītajam tekstam.

Darba struktūra ir loģiska, notikumi tiek atstāstīti secībā, kādā tikuši piedzīvoti, sekojot veiktajam maršrutam - sākot ar ideju par ceļojumu un beidzot ar dienu, kad abas ceļotājas izlemj šķirties un turpināt ceļu atsevišķi. 1939. gada novembrī Maijāra dodas tālākā ceļojumā uz Indiju, savukārt Švarcenbaha nolemj atgriezties Šveicē.

Grāmata līdzinās ceļojuma dienasgrāmatai, lai gan nekur netiek minēts, vai Maijāra rekonstruējusi notikumus pēc atmiņas vai ceļojuma laikā veiktiem pierakstiem. Tomēr saikne ar realitāti, pieminot dažādus politiska satura ierobežojumus, norāda uz apraksta dokumentalitāti un nošķir to no fikcijas. Šis darbs ir daļa no ceļojumu aprakstu hibrīdžanra, kas aptver tādas nozares kā vēsture, ģeogrāfija un antropoloģija, turklāt šo grāmatu caurvij filozofiskas pārdomas un politiski komentāri, piedzīvojumi un garīgie meklējumi.

Nezēlīgais ceļš, par kuru tiek vēstīts visa ceļojuma apraksta laikā, nav tikai ceļa posms līdz Kafiristānai, kas ir nogurdinošs un sagādā dažādas fiziskas grūtības, bet arī metafora ceļam, kura laikā ceļotājas meklē atbildes uz sev nozīmīgiem jautājumiem, bagātinot savas personības un pieredzi. Tādēļ par galamērķi tika izvēlēta vieta, kas atrodas tālu no Eiropas,

kurā attiecīgajā laikposmā bija neiespējami pievērsties iekšējās pasaules veidošanai, jo ār pasaule bijusi haotiska.

Bakalaura darba autore Ellas Maijāras personību un daiļradi uzskata par nozīmīgu 20. gs. kultūrvēsturiskajā aspektā, jo, būdama viena no retajām sievietēm ceļotājām gadsimta pirmajā pusē, veikusi ceļojumu uz iepriekš nepētītu reģionu, un, uzturoties Āzijas iedzīvotāju dabiskajā vidē, ko ilglaicīgi neviens nebija darījis, veikusi nozīmīgus secinājumus par pārmaiņām vietējo iedzīvotāju dzīvesveidā un kultūrā, kuru nozīme ir zinātniska. „Nežēlīgais ceļš” ir svarīgs kultūrvēsturisks materiāls, kurā aprakstīta padomju sistēmas ietekme uz dabiskā un primitīvā vidē dzīvojošajiem iedzīvotājiem, kas šajā laikposmā tikusi ignorēta un padomju varas negatīvais iespaids nav ticis pieminēts.

Bakalaura darba autore sprāt, E. Maijāras ceļojuma apraksts ir vērtīgs un unikālas informācijas glabātājs, ar kuru vajadzētu iepazīties arī latviešu lasītājam, vedinot to pārdomāt mūsdienu laikmeta tehnoloģisko sarežģītību un ekoloģiskās problēmas, kā arī lai veicinātu saskarsmi ar Latvijā mazpazīstamas kultūras vēsturisko un ģeogrāfisko mantojumu. Šo ideju īstenošanai bija nepieciešams noskaidrot tulkošanas pieejas un stratēģijas, kas visvairāk atbilstu tulkojuma latviešu valodā vajadzībām, vēlāk tās pielietojot praktiski.

2. TULKOŠANAS TEORĒTISKIE ASPEKTI

Par tulkošanas sākumiem var uzskatīt laiku, kad radusies rakstība; visvecākais zināmais tulkotais darbs radīts apmēram pirms 4500 gadiem. Eiropā pirmos teorētiskos mēģinājumus aprakstīt tulkošanu veikuši tulkotāji Senajā Grieķijā un Romā aptuveni pirms 240 gadiem p.m.ē., pievēršoties tulkošanas pieeju un ideju meklēšanai. Homērs un Cicerons bijuši pirmie, kas nošķīruši burtisku tulkojumu no jēgpilnas avotvalodas teksta atveidošanas, un gadsimtu gaitā par šīm abām pieejām visvairāk ticis diskutēts, to aktualitāti uzsverot arī mūsdienu tulkojumzinātnē.

20. gs. 50. gados, kļūstot par pastāvīgu disciplīnu, tika izveidotas dažādas teorijas un vispārējs priekšstats par tulkojumzinātni, tomēr nesniedzot vienotu tulkošanas definīciju, jo vienlaicīgi tā aptver dažādus aspektus, kas mainās atkarībā no tulkojamā teksta un tulkojuma valodas specifikas. Tulkotāji un teorētiķi atzinuši, ka baudāma tulkojuma radīšanai ir nepieciešams tulkot avota tekstu kā veselumu, atzīstot, ka tulkotājs ir tiesīgs pieļaut dažādas izmaiņas tulkošanas procesā, lai lasītājam nodotu mērķa valodas normām un stilistikai atbilstošu tekstu.

Tulkošanas teorija pēdējās desmitgadēs ir attīstījusies, un par vienu no tās galvenajiem uzdevumiem tiek uzskatīta tulkošanas teorijas un prakses mijiedarbība. Lorens Venuti (*Lawrence Venuti*) darbā „Tulkotāja neredzamība” (*Translator's Invisibility*) uzsver tulkotāja atbildīgo lomu un aicina tulkotājus atsvešināt lasītājus no tulkojuma, lai garantētu, ka lasītājs apzināti lasa citas kultūras ietvaros radītu tekstu. Ja tiek iznīcināts viss svešālais, tulkotājs kļūst neredzams, pazudīnot arī būtiskas teksta iezīmes. Tulkotājam jābūt apdomīgam, neuzbāzīgam, bet vienlaikus arī drosmīgam un oriģinālam. Venuti atsvešinātības teoriju, kura tulkotājam iesaka ar svešvārdu un citas kultūras ietekmi lasītāju ievest viņam nezināmā, līdz ar to svešā vidē, vērtē kā nozīmīgu tulkošanas pieeju, kuras ietvaros tulkotāja ieguldītais darbs ir manāms un var tikt novērtēts.³ Arī darba autore ņēmusi vērā šo ieteikumu un ceļojuma apraksta tulkojumā atstājusi svešvārdus, kas bijuši neatņemama teksta sastāvdaļa, tomēr, kur bijis iespējams, sniegusi zemsvītras komentārus. Sjūzena Basneta (*Susan Bassnett*), Umberto Eko (*Umberto Eco*) un Valters Benjamins (*Walter Benjamin*) atzīst, ka tulkojums ir jāpadara pieejams mūsdienu auditorijai, neaizmirstot, ka modernizētie tulkojumi visātrāk noveco

³ Venuti, Lawrence. *The Translator's Invisibility: A History of Translation*. London; New York: Routledge, 1995. P. 1. – 43.

valodas nepārtrauktās attīstības dēļ, kuras laikā rodas gan jauni vārdi, gan mainās dažādu vārdu nozīmes.⁴ Tulkotājam jāpanāk līdzsvars starp tulkojuma lasāmību un autentiskumu, mūsdienu sabiedrību un tradicionālām vērtībām. Tulkojums ir teksts, kurā tulkošanas gaitā ir ieviestas izmaiņas, lai to pārveidotu jaunam lasītāju lokam; tā ir radoša nodarbe, kuras laikā no laba tulkotāja tiek prasīta prasmīga teksta pārrakstīšana ar izdomas palīdzību, vienlaicīgi nezaudējot tā jēgu. Tulkošana nav tikai neskaidro vārdu sameklēšana vārdnīcā un to precīza atveidošana, tā ir pārdomāta un apzināta izlases veikšana, salikšana kopā, strukturēšana, kuras laikā tulkotājam jāpieņem dažādi lēmumi. Ideāls tulkojums nav iespējams, tomēr valoda nedrīkst būt nošķirta no konteksta, ir jāņem vērā dažādas kultūras atšķirības un īpatnības, kā arī klusuma, paužu un citu ārpus teksta simbolu nozīmei teksta ietvaros.⁵

Ja 20. gs. sākumā vēl valdīja uzskats, ka tekstu nepieciešams tulkot burtiski, tad gadsimta otrajā pusē parādījās krietni vairāk tulkošanas pieeju. Viena no tām bija strukturālistiskā pieeja, kuras skatījumā teksts ir saistītu sistēmu kopums, kas darbojas citas sistēmas ietvaros. Tulkotājam ir tiesības mainīt oriģināltekstu, ja rezultātā lasītājam tiek sniegts stilistiskajām un idejiskajām normām atbilstošs teksts. Tulkojums nekad nevar būt identisks oriģinālam, jo tas radīts, lai pielāgotos jaunam lasītāju lokam, to ir iespējams tikai radoši pārlīkt no vienas valodas otrā. Umberto Eko uzskata, ka tulkojumā jāņem vērā konteksts, tekstā pastāvošās konotācijas un jāizmanto nevis burtiskā tulkošanas pieeja, bet jā saglabā oriģinālteksta galvenā būtība. Tomēr sinonīmu meklēšana nevar nodrošināt nozīmes ekvivalenci; nav absolūtas sinonīmijas starp leksikas vienībām, jo dažādi teikumi dažādās valodās var izteikt vienādu domu. Veidojot starpkultūru tulkojumus, ir jāpielāgojas mērķa kultūrai, tomēr tekstā esošie svešvārdi jā saglabā svešvalodā, jo oriģinālā tas ir būtiski.⁶ Šim uzskatam piekrīt arī Pols Rikērs (*Paul Ricoeur*), uzsverot, ka labam tulkojumam raksturīga atvērtība svešajam, pieņemot svešvārdus un nepazīstamus elementus. Ideāls tulkojums nav iespējams, jo semantiskie, sintaktiskie lauki, konotācijas, konteksti un kultūras atšķirības vienmēr būs pārākās pār valodu vienādošanu.⁷ Arī Valters Benjamins piekrīt svešā ienākšanai tulkojuma valodā, pretējo rīcību uzskatot par tulkotāja vislielāko kļūdu, jo tādējādi ir nepieciešams padziļināt un paplašināt savu valodu.⁸

Romāns Jākobsons (*Roman Jakobson*) izdala trīs veidu tulkojumus: interlingvistisko (teksts tiek tulkots no vienas valoda citā valodā), intralingvistisko (teksts tiek pārveidots un

⁴ Bassnett, Susan. *Reflections on Translation*. Bristol: Multilingual Matters, 2011. P. 24. - 25.

⁵ Bassnett. *Reflections on Translation*. P. 102.

⁶ Eco, Umberto. *Experiences in Translation*. Toronto: University of Toronto Press, 2001. P. 20.

⁷ Ricoeur, Paul. *On Translation*. London; New York: Routledge. P. 16. - 17.

⁸ Benjamins, Valters. *Tulkotāja uzdevums*. No: Iluminācijas. Rīga: Laikmetīgās mākslas centrs, 2005. 71.lpp

pārfrāzēts vienas valodas ietvaros) un intersemiotisko (vārdisko zīmju kopa tiek pārlikta citā zīmju sistēmā). Džona Draidenā (*John Dryden*) tulkošanas kategorijām ir līdzīgs sadalījums, proti, viņš izšķir metafrāzēšanu (burtiskais tulkojums), parafrāzēšanu (jēgas tulkošana, neizmantojot burtisko tulkošanas pieeju) un imitēšanu (brīvais tulkojums, adaptācija). Šo kategoriju izveidotājs priekšroku dod parafrāzēšanai, iesakot izvairīties no abiem pārējiem tulkošanas paņēmieniem.⁹ Etjēns Dolē (*Etienne Dolet*) jau 16. gs. izšķir piecus tulkošanas principus, kas savu nozīmi saglabā arī mūsdienās: tulkotājam ir pilnībā jāizprot oriģinālteksta jēga; tulkotājam ideāli jāpārvalda abas valodas; jāizvairās no burtiska tulkojuma un neparastām formām; jācenšas pēc iespējas daiļrunīgāk savienot vārdus. Aleksandrs Freizers Taitlers (*Alexander Fraser Tytler*) apgalvo, ka tulkojumam un oriģinālam uz lasītāju jāatstāj vienāds iespaids, tādēļ iesaka ievērot trīs galvenos tulkošanas likumus: tulkojumam jāsniedz oriģinālā sastopamās idejas, stilam un rakstīšanas stilam jāatbilst oriģinālam, kā arī tam jābūt tikpat plūstošam un viegli lasāma. Arī Frīdrihs Šleiermahers (*Friedrich Schleiermacher*) par būtisku uzskata oriģinālā esošā iespaida pārvešanu uz tulkotā teksta lasītāju, kā arī uzsver visa svešā un nepazīstamā pārvešanu mērķvalodā.¹⁰ Valters Benjamins par galveno tulkotāja uzdevumu uzskata līdz niansēm atveidojamu oriģināla būtiskāko ideju, nepievēršot lielu uzmanību tā formai, jo būtiskāk ir radīt tulkojumu, kas būtu piesaistīts oriģinālam idejiskā ziņā. Tulkojuma valodai ir jāļaujas savam plūdumam un jābūt precīzam sintakses atveidojumā, jo norāda uz vārda būtisko nozīmi tulkojuma pamatelementu vidū.¹¹

Lai izveidotu oriģinālam atbilstošu ceļojuma apraksta tulkojuma iespaidu uz lasītāju, ir nepieciešams saglabāt šim žanram raksturīgos elementus, proti, attēlot to kā dialogu starp ceļotāja personību un fiziski veikto ceļu, kurā tiek atklāti novērojumi par apkārtējo pasauli, jaunie pazīto vidi un cilvēkiem. Ceļojumu apraksti mēdz iekļauties vēstures, ģeogrāfijas, antropoloģijas un sabiedrisko zinību zinātnēs, radot sava veida hibrīdžanru, kas konstatējams arī E. Maijāras darbā. Ceļojuma aprakstam vienmēr ir jābūt retrospektīvam, pirmajā personā sarakstītam rakstnieka dokumentālam stāstījumam, subjektīvam un personīgam, ar autobiogrāfisku pieskaņu, tomēr nezaudējot atsauces uz realitāti. Šī žanra darbi ir izglītojoši un informējoši, izraisot lasītbaudu, tāpat kā romāni vai piedzīvojumu pasakas, lai gan pēc būtības ir tiem pretnostatīti. Tādēļ arī tulkojums ir veidots kā informatīvs raksts, nevis daiļliteratūras darbs, jo tiek uzskatīts, ka ceļojumu aprakstiem var nebūt literāri estētiska nozīme.

⁹ Munday, Jeremy. *Introducing Translation Studies: Theories and Applications*. London; New York: Routledge, 2008. P. 26.

¹⁰ Munday. *Introducing Translation Studies*. P. 31.

¹¹ Benjamins. *Tulkotāja uzdevums*. 69. - 70.lpp

Tulkošanas gaitā vienmēr uzmanība jāpievērš kultūrai, kurā radīts oriģināls, un, tā kā no E. Maijāras ceļojuma apraksta „Nežēlīgais ceļš” tulkojuma veikšanai tika izvēlētas četras nodaļas, kuru darbība norisinās Afganistānā, bakalaura darba autorei bija nepieciešams iepazīties tuvāk ar šī reģiona dabu un kultūru, jo bieži tiek aprakstītas ainavas un iedzīvotāju dzīvesveids. Šis reģions detalizēti nav ticis pētīts tā politiskās vēstures un ģeogrāfiskās atrašanās vietas dēļ, tādēļ arī latviešu valodā nav pieejami daudzveidīgi materiāli, kas ļautu to labāk iepazīt. Taču, izmantojot dažādas enciklopēdijas, atlantus un noskatoties filmu „Ceļojums uz Kafiristānu” (*The Journey To Kafiristan*) (2001), kuras adaptācija balstīta uz Maijāras ceļojuma apraksta motīviem, autore centusies pēc iespējas precīzāk un daudzveidīgāk attēlot grāmatā pieminētos dabas aprakstus un vietējo iedzīvotāju ikdienu.

Ceļojumu aprakstu var pieskaitīt pie publicistikas stila tekstiem, jo ir informējošs un tajā sastopama faktoloģiska precizitāte, izteiksmes tēlainība un tiek pieminēti arī vēsturiski notikumi un sociālais vērtējums. Tas ir uz satura un informācijas nodošanu lasītājiem orientēts teksts, no kura netiek gaidīts burtisks tulkojums, bet gan jēgas pārfrāzēšana. Daudzveidīgi tiek izmantota arī leksika: plaši lietoti personvārdi, ģeogrāfiskie nosaukumi, institūciju un amatu nosaukumi. Lai pildītu savu funkciju, tekstā ir gan racionāli (skaitļi, fakti, dati), gan emocionāli izteiksmes līdzekļi, kas dod tiešo informāciju un norāda uz autora attieksmi un vērtējumu pret runas objektu. Ir sastopami gan stāstījuma, jautājuma, gan izsaukmes teikumi, kā arī dialogi.¹²

Tulkot var no dažādiem aspektiem: vēsturiskā, filozofiskā, kultūras, psiholoģiskā, funkcionālā, kā arī no tulkošanas lingvistiskā aspekta, kas izmantots arī E. Maijāras ceļojuma apraksta tulkošanā. Tā kontekstā tulkojums ir avotvalodas ekvivalents tekstuālais atveidojums mērķvalodā, kurš apskata dažādu valodas elementu (galvenokārt vārdu un teikumu uzbūves) sakārtojumu avota un mērķa valodās, kā arī apraksta lingvistiskās ekvivalences problēmas, kas tuvāk apskatītas nodaļā 3.2. „Ekvivalence un netulkojamība”.

Ieva Zauberga rakstā „Tulkojumvalodas stilistiski strukturālā neviendabība”¹³ analizē tulkojumus kā hibrīdtrekstus (pragmatiski neviendabīgus tekstus), meklējot neviendabības iemeslus. Tulkojumam raksturīgas pretrunas, jo atkāpšanās no valodas normām citu valodu ietekmē saziņas procesā ir neizbēgama. Tulkojumā vienmēr būs jūtama oriģinālteksta ietekme, dažreiz tai esot tiešai, piemēram, transkribējot dažādus vārdus, kā tas ir redzams arī

¹² Kvašīte, Regīna. *Latviešu valodas stili*. No: Latviešu Valoda. LU Akadēmiskais apgāds, 2013. 186. - 187.lpp

¹³ Zauberga, Ieva. *Tulkojumvalodas stilistiski strukturālā neviendabība*. No: Linguistica Lettica. Rīga: Latviešu valodas institūta žurnāls, 1999. 215. - 223.lpp

bakalaura darba autores tulkojumā, bet visbiežāk oriģinālteksta ietekmē tiek radīts stilistiski neveikls teksts, kas izklausās samākslots mērķa valodā. Lai tulkotu ceļojuma aprakstu, no tulkošanas stratēģijām tika izvēlēts radīt oriģinālam tuvu tulkojumu, paaugstinot tā hibriditātes pakāpi. Zauberga arī norāda, ka mazajām kultūrām ir saasināta nacionālās piederības sajūta, tādēļ tās vairāk respektē kultūras atšķirības un no tulkojumiem tiek sagaidīta precīza atbilstība oriģinālam, ievērojot visas tā īpatnības, mazāk uzmanības pievēršot tulkojuma labskanībai vai tekošumam. Tā kā latviešu kultūra pieder pie mazajām kultūrām, tad latviešu lasītājs no tulkojuma gaida tuvu atbilstību oriģinālam, to respektējot un imitējot, radot augstu interferences pakāpi. Plaši tiek izmantotas zemsvītras piezīmes, kultūras atšķirību skaidrojums un citvalodu vārdu tulkojums. Tiek izmantota funkcionālā pieeja, tulkojot vārdu funkcijas, ko tie veic attiecīgajā kultūrvidē. Latviešu tulkotāji gan neizmanto šo paņēmieni atšķirīgo tulkošanas tradīciju vai teorētisko zināšanu trūkuma dēļ.¹⁴ Arī bakalaura darba autore izvairījusi no šī paņēmiena, tā vietā sniedzot zemsvītras piezīmes un citvalodu vārdu tulkojumus. Tulkošana pēc būtības ir starpkulturālās saziņas process, tādēļ latviešu kultūrvidē tulkojumiem raksturīga augsta hibridizācijas pakāpe un neviendabība. Tomēr nedrīkst aizmirst arī tulkotāja lomu tulkošanas procesā, jo tieši tulkotājs izlemj par lasītājam nododamo informāciju un dažādu oriģinālvalodas elementu saglabāšanu mērķvalodā.

Iepazīstoties ar tulkošanas teorētiskajām stratēģijām, bakalaura darbam tika izvēlētas lingvistiskā un strukturālajā pieeja, kurās galvenā uzmanība vērsta uz oriģināltekstu un tā līdzvērtīgu tulkojumu mērķvalodā, skatot tekstu gan kā saistītu sistēmu vārdkopu ziņā, gan arī kā veselumu un vienotu kopumu. Balstoties uz vadošo tulkošanas teorētiku uzskatiem, tulkojumā ir saglabātas svešvalodu ietekmes, ņemot vērā mērķa valodas un avota valodas specifiku, gramatikas un stilistikas likumus. Ceļojuma apraksts tulkots kā publicistikas stila teksts, pieļaujot oriģinālam tuva teksta radīšanu, par svarīgām uzskatot latviešu kultūras pārstāvēto lasītāju vēlmes, kas, respektējot citu kultūru īpatnības, vēlas, lai tulkojums precīzi atbilstu oriģinālam..

¹⁴ Zauberga. *Tulkotājvalodas stilistiski strukturālā neviendabība*. 218. - 219.lpp

3. ELLAS MAIJĀRAS CEĻOJUMU APRAKSTA „NEŽĒLĪGAIS CEĻŠ” FRAGMENTU TULKOJUMA PROBLEMĀTIKA

3.1. Īpašvārdu un ģeogrāfisko nosaukumu atveide latviešu valodā

Pēdējos gadu desmitos aizvien vairāk tiek diskutēts par svešvalodu īpašvārdu atveidošanu latviešu valodā, kam par cēloni uzskatāms pieaugošais ārzemnieku iecelotāju skaits valstī un Latvijas iedzīvotāju aizvien pastiprinātā saskare ar apkārtējo pasauli. Juris Alunāns rakstā „Kāds vārds par latviešu valodu”¹⁵ bija pirmais, kas jau 19. gs. vidū izvirzīja citvalodu īpašvārdu fonētisko atveides principu kā galveno, atveidojot tos ar latviešu alfabēta burtiem ar attiecīgajām galotnēm. Latviešu valodniecībā vispārīgos principus par īpašvārdu atdarināšanu (rakstību latviešu valodas ortogrāfijai un izrunai ar latviešu valodas skaņām) ir formulējis valodnieks prof. Jānis Endzelīns. Šie pamatprincipi nosaka, ka citvalodu īpašvārdu rakstībai latviešu valodā pēc iespējas pilnīgāk jāatspoguļo šo vārdu izruna oriģinālvalodā, rakstībā jālieto latviešu alfabēta burti un jāloka latviešu valodā. Tomēr tas nenovērš dažādības citvalodu īpašvārdu izrunā un rakstībā, saistītām ar nekonkrētību īpašvārdu atdarināšanas likumos latviešu valodā. Lai tās atrastu, ir nepieciešams pētīt atsevišķu citvalodu īpašvārdu atdarināšanu latviešu valodā, ar ko saistītas vairākas problēmas, piemēram, ja citas valodas skaņu atdarināšanai nav ekvivalentu latviešu valodā, tad šādos gadījumos tās jāaizstāj ar latviešu valodas skaņu, kas skanējumā vai artikulācijā ir vistuvākā attiecīgajai valodai. Otra svarīgākā problēma ir svešvalodu īpašvārdu gramatizēšana. Minētie pamatprincipi nosaka, ka ģeogrāfiskajiem nosaukumiem dzimte parasti nosakāma pēc latviešu valodas likumiem, piemēram, pilsētu, upju u.c. nosaukumi ir sieviešu dzimtē, taču ezeru, kalnu, mežu u.c. ir vīriešu dzimtes vārdi. Personvārdu dzimte nosakāma pēc attiecīgās valodas personas dzimuma. Visi citvalodu īpašvārdi tiek locīti pēc latviešu valodas deklināciju parauga. Īpaša pieeja nepieciešama vietvārdiem, kas svešvalodā ir salikteni vai vārdkopas, no kuriem viena daļa ir atsevišķs šīs nomenklatūras vārds. Ja citvaloda Latvijā ir pazīstama, šo vārdu var tulkot, taču mazāk pazīstamo valodu īpašvārdos to lietderīgāk ir atstāt netulkotu. Tāpat arī netiek tulkoti personvārdi, arī plaši pazīstamu vietvārdu tulkošana nav ieteicama. Trešā problēma citvalodu īpašvārdu atdarināšanā saistīta ar valodas praksē iesakņojušos tradīciju atkāpties no īpašvārda izrunas oriģinālvalodā, kas saistīta ar vārda rakstību svešvalodā.

¹⁵ Baldunčiks, Juris. *Citvalodu īpašvārdu atveide latviešu valodā*. Pieejams: <http://www.letonika.lv/article.aspx?id=personvardi>

Citvalodas rakstību pārsvarā pārņem gadījumos, kad vārda izruna ir attālināta no tā grafiskā attēla, kā tas redzams, piemēram, portugāļu valodā. Daudzi vārdi latviešu valodā ienāk ar citas valodas starpniecību, vienlaicīgi pārņemot attiecīgā vārda rakstību un izrunu starpniekvalodā, līdz ar to atkāpes no oriģinālvalodas var būt diezgan lielas. Latviešu valodā uzsvars tiek likts uz pirmo zilbi, neatkarīgi no akcenta vietas oriģinālvalodā. Tomēr saglabāt tradīciju, it īpaši gadījumos, kad tā rada nevajadzīgus izņēmumus atdarināšanā, ne vienmēr ir iespējams un atkāpšanās no normas sagādā mazāk grūtību nekā dažādu izņēmumu paturēšana.

Eksistē vairākas īpašvārdu atveides pieejas, proti: oriģināla grafiskās formas saglabāšana gadījumos, kad alfabēts ir gandrīz identisks (latīņu) (raksturīgs gandrīz visām Rietumeiropas valodām); oriģināla grafiskās formas modificēšana (šis princips kļuvis par normu latviešu valodā; fonētiskās rakstības principa izmantošana izklāstīta Ministru Kabineta 2004. gada 2. marta noteikumos Nr. 114, kas izdoti saskaņā ar Valsts valodas likuma 19. panta trešo daļu un 23. panta trešo daļu, nosakot, ka „citvalodu personvārdus latviešu valodā atveido iespējami tuvu to izrunai oriģinālvalodā, kā arī ievērojot atveides tradīcijas”¹⁶); fonētiskais rakstības princips izmantojams gadījumos, kad mērķvalodas alfabēts būtiski atšķiras no avotvalodas alfabēta (kiriliskā, ivrita, arābu rakstība, hieroglifi u.c.) un īpašvārdu atveide nav reglamentēta MK noteikumos, tādēļ tradīciju nosaka kādas trešās valodas ietekme; pilnīgs vai daļējs semantiskais tulkojums, kuru izmanto, lai izvairītos no citvalodu aizguvumiem, tādēļ īpašvārdus pārtulko attiecīgās valodas rakstībā; fonētiskā principa apvienojums ar daļēju tulkojumu, kuru praktizē Ķīnā, kontinentu, valstu un pilsētu nosaukumos; īpašvārdi saglabā savu būtību arī citas valodas vidē, neskatoties uz biežo pielīdzināšanu svešai kultūrai, tāpēc tulkotāja meistarība var palīdzēt, lai tas nebūtu kontrastā ar tulkojums valodas kultūrvidi.¹⁷

Tulkošanas darba gaitā autorei nācās saskarties ar dažādām valodām, gan franču, vācu, angļu, kā arī persiešu un ķīniešu, secinot, ka ceļojumu apraksts ir daudzvalodīgs, tādējādi padarot tekstu komplicētāku un daudzslāņaināku. Vislielākās grūtības autorei sagādāja persiešu valodas vārdi, uz kuru piederību citvalodai tekstā norāda izcelšana ar kursivējumu. E. Maijāra oriģinālajā tekstā nav atstājusi norādes ne par šo svešvārdu izcelsmi, ne nozīmi, tādēļ sākotnēji bijis sarežģīti noteikt to izcelsmi un tika pieņemts, ka to izcelsme meklējama arābu valodā, balstoties uz tās izplatību Centrālāzijas reģionā. Lai noskaidrotu šo svešvārdu nozīmi un rakstību un lai pēc iespējas precīzāk tos atveidotu latviešu valodā, autore sazinājās ar

¹⁶ Ministru kabinets. *Noteikumi par personvārdu rakstību un lietošanu latviešu valodā, kā arī to identifikāciju* Nr. 114. Izdoti Rīgā, 2004. gada 2. martā. Pieejams: <http://likumi.lv/doc.php?id=85209>

¹⁷ Sīlis, Jānis. *Tulkotājamzinātnes jautājumi: teorija un prakse*. Ventspils: Ventspils Augstskola, 2009. 78. - 82.lpp

Latvijas Universitātes Āzijas studiju un Orientālistikas nodaļu, iegūstot Abdellaha Bufakri (*Abdellah Boufakri*), bijušā arābu valodas pasniedzēja Latvijas Universitātē, kontaktinformāciju. Tikšanās ietvaros 2014. gada 5. aprīlī tika noskaidrots, ka Maijāras darbā lietotie svešvārdi ir persiešu izcelsmes, tādējādi sarežģījot tulkošanas procesu. Latvijā persiešu valodas izplatība ir niecīga, nav zināmi arī persiešu valodas speciālisti Latvijas teritorijā, tādēļ vārdu izrunas uzzināšana, kas padarītu iespējamu fonētiskās citvalodu vārdu atveides principa ievērošanu, tika izslēgta. Ar Bufakri starpniecību autorei izdevās sazināties ar valodas speciālistu, kas pārzina persiešu valodu, tomēr elektroniskās saziņas dēļ autorei izdevās iegūt svešvārdu skaidrojumu un rakstību, bet ne izrunu.

Viena no problēmām, ar kuru bakalaura darba autorei nācās saskarties, rakstot 3. kursa darbu par E. Maijāras dzīvi un daiļradi, bija rakstnieces vārda pareizrakstība. Tolaik, nepārzinot franču īpašvārdu atveides noteikumus latviešu valodā, tika pieņemts vārda *Ella Maillart* latviskojums Ella Meijarte, kas nav atbilstošs izrunai franču valodā. Tādēļ šajā darbā autore, izmantojot Baibas Bankavas sastādītās grāmatas „Franču īpašvārdu atveide latviešu valodā” norādījumus, tika izveidots visprecīzākais rakstniece vārda un uzvārda, kā arī citu ceļojuma aprakstā sastaptu īpašvārdu atveide latviešu vārdā. Sieviešu personvārdu sarakstā ir pieminēts vārds *Ella*, kura atveide latviešu valodā ir tam identiska, savukārt uzvārda izskaņas *-art* un *-ard* atveido kā *-ārs/āra*, kas apvienojumā ar dubulto *ll*, kuru latviski, izņemot atsevišķus gadījumus, izrunā kā *j*, rezultātā radot uzvārdu Maijāra. Minētā grāmata noderējusi arī citu īpašvārdu atveidei, piemēram, nosakot, ka pilsēta *Deauville* latviešu valodā ir Dovila, uzvārds *Hackin* vislabāk atveidojams kā Akens/a, jo burtu *h* franču valodā neizrunā, savukārt divskani *in*, ja vien tas neatrodas starp diviem patskaņiem, izrunā kā *ē* (kuram latviešu valodā atbilst divskanis *en*), beigās pievienojot attiecīgā dzimuma galotni. *Joseph* attiecīgi kļūst par vārdu Žozefs, bet *Meunié* par Menjē.

Tomēr tekstā sastopami arī vairāki personvārdi, kas nav franču izcelsmes, tādēļ to atveidei bija nepieciešams noskaidrot, no kādas valodas tie nākuši, proti, kāda ir pieminētās personas izcelsme, un, ņemot vērā attiecīgās valodas īpašvārdu atveides tradīcijas latviešu valodā, tie tikuši latviskoti. Tā oriģināltekstā pieminētais *Herr Kuhn* un *Herr Pertsch*, uz kuru vācisko izcelsmi norāda uzvārda priekšā lietotais vārds, kurš apzīmē vārdu *kungs* latviski, saskaņā ar atveides norādījumiem, tulkojumā kļuvuši par Kūna un Pērča kungiem. Angļu izcelsmes personvārdi *Rupert Hay* un *J. H. Oldham* latviskojot pārveidoti par vārdiem Ruperts Hejs un Dž. H. Oldems. Personvārdi, kuru izcelsme bijusi nekonkrēta, atveidoti ar franču valodas kā starpniekvalodas palīdzību, iegūstot vārdus Zara, Hamita, Aminulla u.c.

Sarežģītāk ir bijis atveidot vārdus, kuriem nav izstrādājušās rakstības vai izrunas tradīcijas latviešu valodā to nepopularitātes dēļ Latvijas kultūras vēsturē, jo ir raksturīgi Centrālāzijas vēsturei, kas nav detalizēti aprakstīta latviešu valodā. Lai neatstātu šos personvārdus netulkotus, tikušas meklētas sakarības starp to rakstību franču valodā un izrunu latviski. Latviešu kultūrā ir zināms personvārds Čingishans, kas franču valodā tiek rakstīts kā Gengis Khan, tādēļ līdzīgi tika radīti latviskojumi no vārdiem *Hashim Khan* par Hašimhans, *Wali Khan* par Valihans etc. Savukārt personvārdi, kuru galotnes franciski tiek rakstītas kā *shah*, tiek latviskoti kā –šāhs, ievērojot Latvijas padomju enciklopēdijas 1. sējuma minēto tradīciju. Tādējādi radies, piemēram, vārds Nadiršāhs.

Origināltekstā ir sastopami vairāki ģeogrāfiski nosaukumi, kuri agrāk nav tikuši plaši lietoti latviešu valodā, līdz ar to nav iestrādājusies to tulkošanas tradīcija, tādēļ bakalaura darba autorei nācās veikt detalizētu izpēti enciklopēdijās un atlantos. Izmantojot „Lielo pasaules atlantu”, „Pasaules uzziņu atlantu”, prof. R. Krimberga, prof. N. Maltas, Dr. A. Bīlmaņa un A. Grīna redakcijā tapušās grāmatas „Zeme un Tautas” IV Āzijas krājumu un Māra Grīnvalda „Lielo ģeogrāfijas enciklopēdiju”, izdevās atrast lielāko daļu no nepieciešamajiem ģeogrāfiskajiem nosaukumiem, kas minēti ceļojuma aprakstā, tādējādi atvieglojot tulkošanas darbu un ievietojot tulkojumā vārdus, kuru rakstība jau izveidojusies latviešu valodā. Tādējādi izdevās atrast sekojošus vārdus: Andhoja, Badahšāna, Samangāna, Baglāna, Šībara, Čārīkāra, Kūhestāna, Kāpīsa, Mazārešārīfa, Meimane, Polehomrī, Balha, Bamijāna, Šībara, Čāla, Aibaka, afgāņu Turkestāna u.c.

Izpētes gaitā tika atrasti arī vairāki viena nosaukuma rakstības varianti, šādos gadījumos autore priekšroku devusi jaunākā informatīvā izdevuma variantam. Galvenokārt ģeogrāfisko nosaukumu atveidojumi meklēti 2010. gadā izdotajā „Pasaules uzziņu atlantā”, jo tajā iekļauta informācija par visām pasaules valstīm, neatkarīgi no to statusa vai neskaidrās politiskās situācijas, kā arī Jāņa Sētas izdevniecībā sastādītajā „Lielajā pasaules atlantā”. Atlants izmantots par pamatu ģeogrāfisko nosaukumu atveidei latviešu valodā, jo ir visjaunākais izdevums un Afganistānas teritorijā minēti visvairāk pilsētu, upju un reģionu nosaukumi. Tā tika iegūti attiecīgie pilsētu nosaukumi: Kondoza, Mazārešārīfa, Herāta, Polehomrī, Bādgīsa, Morgāba, Andhoja, Pandžāba, Aibaka, Šebergāna, Kabula, Bamijāna, Samangāna, Pešavāra u.c.; upju nosaukumi: Pandža, Samangāna, Amudarja, Inda; reģionu nosaukumi, kas lielākoties atbilst to administratīvo centru nosaukumiem: Kondoza, Kabula, Badahšāna.

No Latvijas Padomju enciklopēdijas 1981.gada 1.sējuma tika aizgūti tādi nosaukumi kā Fundukistāna, Kandahāra, kas nebija atrodamī „Pasaules uzzīņu atlantā”. Savukārt „Zeme un Tautas” IV Āzijas krājumā autore iepazīsinies tuvāk ar Afganistānas dabu un iedzīvotāju dzīvesveidu, izskatu, kā arī tādiem nosaukumiem kā afgāņu Turkeštāna un Bandeturkeštāna. Daži nosaukumi tika atveidoti pēc analogijas principa, piemēram, ja latviešu valodā tradicionāli ir zināmi valstu nosaukumi: „Afganistāna” un „Turkmenistāna”, tad, balstoties uz tiem, radīti vietvārdi Fundukistāna, Kafiristāna, Sistāna, Kurdistāna, Taškurgāna.

Ceļojumu aprakstā sastopamie ķīniešu izcelsmes īpašvārdi un vietvārdi tika transkribēti, izmantojot Jeļenas Staburovas raksta „Ķīniešu valodas īpašvārdu atveide latviešu valodā” norādījumus. Tādējādi no vārda *Xinjiang* tika iegūts latviskojums Sjiņdzana (tas ir provinces nosaukums, tādēļ pievienota sieviešu dzimtes galotne), *Xuan Zang*, kura franču valodas versija bija *Hiuan Tsang*, tika pārveidots par Sjuanžans (personāžs vēsturē, kura personvārda dzimte ir atbilstoša cilvēka dzimumam) u.c.

3.2. Ekvivalence un netulkojamība

Lai novērtētu tulkojuma kvalitāti, dažādas tulkošanas teorijas ņem vērā atšķirīgus elementus, tomēr visās ekvivalence ir būtiskākais koncepts. Tulkojums parasti tiek uzvertts kā kāda teksta reprodukcija, tādēļ tas ir piesaistīts gan oriģināltekstam, gan potenciālajam lasītājam, raksturojot tulkojuma ekvivalences pamatnostādni. Šis koncepts ir relatīvs, jo to nosaka gan sociovēsturiskie nosacījumi, kuros tulkojums tiek radīts, kā arī valodiskie un kontekstuālie faktori (gan avotvalodas, gan mērķvalodas teikumu struktūra, vārdu lietojums, kultūras aspekti, interpretācija un izpratne, radošums u.tml).

Ekvivalence ir viena no būtiskākajām tēmām tulkošanā, kurai sākot ar 20. gs 50. un 60. gadiem tulkošanas teorētiķi pievērsušies aizvien vairāk. Jūdžens Naida (*Eugene Nida*) ir viens no tiem, kas pētījis šo jautājumu, uzsverot, ka vārdam nav vienas noteiktas nozīmes, jo tā tiek iegūta caur kontekstu un atšķiras atkarībā no kultūras. Naidas tulkojuma modelī ir svarīgi sākotnēji iepazīties ar avotvalodas tekstu, pēc tam pievērsties tā analīzei, pārveidošanai un pārstrukturēšanai, lai visbeidzot to atveidotu mērķa valodā.

Tulkojuma teorijā izšķir divus ekvivalences veidus: 1) formālo ekvivalenci, kas koncentrējas uz nododamo ziņu, formu un saturu, uzskatot, ka vēstījumam jābūt pēc iespējas tuvinātam mērķa valodai. Bieži tiek lietotas zemsvītras piezīmes, lai tuvinātu mērķa valodu

avotvalodai un tās paražām; 2) dinamisko ekvivalenci, kuru pielietojot, vēstījumam jāatbilst saņēmēja valodas prasībām valodā un kultūrā, par tās mērķi nosakot izpausmes dabiskumu, gramatikas likumu, leksikas un kultūras atsauču mainīšanu un pielāgošanu avotvalodai. Svešzemju ietekme ir minimāla.

Pēc Naida uzskatiem, tulkojums var tikt uzskatīts par veiksmīgu, ja ir loģisks, saglabā oriģināla garu un stilu, tā izteiksme ir nepiespiesta un dabiska, kā arī tiek panākta līdzvērtīga reakcija uz tulkojumu, kāda tiek pausta attiecībā uz oriģināltekstu. Nozīmes ekvivalence ir būtiskāka par ekvivalenci stila ziņā. Naida tulkojuma modelis ir orientēts uz lasītāju, burtisks tulkojums netiek augstu vērtēts.¹⁸

Pītera Ņūmārka (*Peter Newmark*) tulkošanas modelis ir līdzīgs, izdalot semantisko un komunikatīvo tulkojumu. Semantiskajā tulkojumā uzmanība tiek vērsta uz semantisko un sintaktisko struktūru atveidošanu, saglabājot kontekstuālo nozīmi, savukārt komunikatīvais tulkojums vērsts uz oriģinālteksta efekta atveidošanu un pārnesanu mērķa kultūrā. Komunikatīvais tulkojums tiek vērtēts augstāk par semantisko, jo uzsver tulkošanas ētisko un patiesības meklēšanas pusi, bet rakstīšanā tiek saglabāti estētiskie principi.

Tulkojot tekstu no franču uz latviešu valodu, ir jāņem vērā dažādas atšķirības teikumu uzbūvē, kas nepieciešamo struktūru franču valodā neļauj precīzi pārnest latviešu valodā, tādēļ ir jāveic dažādas izmaiņas. Franču valoda ir veidota, izmantojot dažādas prepozīcijas un noteiktos/nenoteiktos artikus, taču latviešu valodā tiek izmantoti vārdu locījumi; franču valodā ir izstrādājusies spēcīga teikuma uzbūves struktūra (teikuma priekšmets + darbības vārds + papildinātāji), taču latviešu valodā šī vārdu kārtība var būt brīvi interpretējama, nemainot teikuma jēgu. Avota tekstā bieži lietotie atkārtotie vietniekvārdi labskanības dēļ latviešu valodā bieži netiek atkārtoti, bet nomainīti ar personvārdu vai tiek izlaisti.

Galvenā tulkojumam izvirzītā prasība ir teksta jēgas un rakstnieces stila saglabāšana, ļaujot to pielīdzināt mērķa valodas teikuma struktūrām. Darba autore ir centusies apvienot abas šīs prasības bakalaura darbā un pēc iespējas biežāk saglabāt teikumu struktūru – veidot E. Maijāras rakstībai raksturīgos īsos, vienkāršos nepaplašinātos teikumus, kas dažkārt atdalīti ar semikolu, kā arī atkārtoti veidot jaunas rindkopas, nošķirot jaunu domu vai epizodi ceļojuma gaitā. Tomēr dažkārt teksta labskanības dēļ ir veiktas nelielas izmaiņas, lai lasītājam teksts būtu vieglāk uztverams.

¹⁸ Nida, A. Eugene, Taber R. Charles. *The Theory and Practice of Translation*. Leidon: Boston: Brill, 2003. P. 42. – 50.

Latviešu valodā semikols ir pieturzīme, kuru lieto starp teikumiem, kas nav tik patstāvīgi, lai rakstītu atsevišķus teikumus vai tik sakarīgi, lai starp tiem liktu komatu, bet kuri satura ziņā ir tik tuvi viens otram, ka punkts starp tiem būtu nevietā. Ar semikolu atdala divus neatkarīgus teikumus ar tuvu cēlonisku domu sakaru vai arī pretstatītus neatkarīgus teikumus, ja vienā no tiem ir izteikta tikai daļa domas. Franču valodā semikolam ir līdzīgs lietojums, tādēļ tas lielākajā daļā gadījumu tika saglabāts. Arī daudzpunktei latviešu un franču valodās ir līdzīgs lietojums, apzīmējot nepabeigtu domu, emocionālu stāvokli, domas aprāvumu vai pārtraukumu. Tomēr oriģinālajā tekstā tika konstatēts latviešu valodas likumiem neatbilstošs kolu un domuzīmju lietojums, tādēļ, ņemot vērā teikuma konstrukciju un jēgu, darba autore tos aizstājusi ar situācijai atbilstošākām latviešu valodas pieturzīmēm. Maijāra savā tekstā slīprakstā atstājusi dažādus vārdus, kas tradicionāli norāda uz tekstā iekļautiem citvalodu vārdiem vai frāzēm, tādēļ šis rakstniecei raksturīgais slīpraksta izmantojums ir atstāts arī tulkotajā versijā, jo atbilst lietošanas tradīcijām latviešu valodā.

Bakalaura darba autore sava jaunrades darba izstrādē sekojusi Naida formālās ekvivalences principiem un attiecīgi Ņūmārka semantiskā tulkojuma modelim, jo ceļojuma apraksts netiek uzskatīts par daiļliteratūras darbu, tas drīzāk ir informatīvs teksts, kurā būtiski ir saglabāt vēsturiskos faktus un datus, kā arī svešzemju kultūras efektu. Bieži tiek lietotas arī zemsvītras piezīmes, lai lasītājam paskaidrotu lietoto vārdu nozīmi, jo, pieņemot lēmumu neinterpretēt mazpazīstamos vārdus un nepielāgot tos latviešu kultūrai, autore vēlējusies pēc iespējas vairāk tuvināt avota valodas tekstu mērķa valodas lasītājam.

Jānis Sīlis rakstā „Tulkojamības problēma „netulkojamos tekstos” un dažās latviešu folkloras reālijās”¹⁹ uzsver, ka visi teksti ir tulkojami, ja uzsvars tiek likts uz divu valodu un kultūru kopīgajām iezīmēm, nevis to atšķirībām. Līdz 18. gs. beigām, kad Imanuels Kants nāca klajā ar jēdzieniskās relativitātes koncepciju, tika uzskatīts, ka visus tekstus ir iespējams iztulkot. Tomēr ar šīs teorijas ienākšanu 20. gs. izplatījās ideja, ka dzimtā valoda nosaka domāšanu, līdz ar to uzskatot, ka divu dažādu kultūru pārstāvjiem nav iespējams savā starpā saprasties. Gadsimta otrajā pusē radušās tulkošanas lingvistiskās teorijas aizvien vairāk sāka uztvert tulkošanu kā starpkultūru komunikācijas parādību. Teorētiķis Entonijus Pims (*Anthony Pym*) uzsver avotvalodas un mērķvalodas kultūru asimetriskumu kā būtisku faktoru tulkošanas ekvivalences asimetriskumam, proti, jo dažādākas ir kultūras, jo grūtāk iztulkot tekstu no vienas valodas otrā; jo vairāk teksts orientēts uz oriģināla valodas un kultūras

¹⁹ Sīlis, Jānis. *Tulkojamības problēma „netulkojamos” un dažās latviešu folkloras reālijās*. No: *Linguistica Lettica*, Rīga: Latviešu valodas institūta žurnāls, 5.sējums, 1999.g., 102. - 117. lpp

specifiku, jo augstāka tulkošanas grūtību pakāpe.²⁰ Tomēr pretēji šim uzskatam, ir iespējams izveidot tulkojumu, ja tā veseluma saglabāšanas dēļ tiek veiktas dažādu elementu izmaiņas, lai pielīdzinātu tās mērķvalodai un tās kultūrai.

Tulkojamības jēdziens uzsver, ka starp kultūrām ir nepieciešams veidot dialogu, lai ar transpozīcijas palīdzību pārvarētu kultūras atšķirības. Tekstiem ir dažāda tulkojamības pakāpe, un tās iemesli parasti ir lingvistiski un kultūrspecifiski. Gadījumos, kad tulkojumā nākas saskarties ar teksta netulkojamību, ir iespējams pielietot transkripcijas paņēmieni, oriģinālteksta skaņas, burtus vai vārdus saglabājot tulkojumā un sniedzot paskaidrojumus iekavās vai zemsvītras atsaucēs. Transkripciju parasti neiesaka, jo tiek uzskatīta par automātisku nodarbi, kuras laikā tiek zaudēta saikne ar kontekstu, tomēr bakalaura darba tulkošanas procesā tika konstatēts, ka E. Maijāra ir pielietojusi šo tehniku, atveidojot vārdus no persiešu valodas, tādēļ arī latviskajā tulkojumā tā uzskatīta par pieļaujamu.

Transkripcija jāveic no oriģināla, iespējami precīzāk atspoguļojot izrunu attiecīgajā oriģinālvalodā. Starpniekvalodas klātesamība, kā arī oriģinālvalodas nepārzināšana var radīt neprecizitātes un kļūdas. Tas attiecināms arī uz tulkojumā sastopamajiem personvārdiem, kuru oriģinālrakstība norādīta iekavās aiz latviskotās versijas.

Gadījumos, kad svešvārdi nav rakstīti latīņu alfabēta burtiem, tie ir jātransliterē, t.i., jāatveido kāda alfabēta burtus un burtkopas ar atbilstošiem cita alfabēta burtiem. Grūtības parasti rodas ar valodām, kuras Latvijā ir mazāk zināmas (arābu, ķīniešu, japāņu u.c.), tajā skaitā arī ar persiešu valodu, kura sastopama Maijāras ceļojumu aprakstā. Šajos gadījumos ne vienmēr izdodas transliterēt tieši no oriģinālvalodas un ir nepieciešams izmantot starpniekvalodu, līdz ar to pieaugot tās nozīmei citvalodu nosaukumu un vārdu atveidojumā. Transliterācijai ir būtiska nozīme nosaukumu unifikācijā latīņalfabētiskās rakstības robežās.²¹

Bakalaura darba autore arī saskārās ar būtisku netulkojamības problēmu ceļojumu apraksta tulkošanas procesā. Tajā tika konstatēta literārā daudzvalodība pāris desmitu vārdu apjomā, iekļaujot ne tikai franču un vācu, bet arī latīņu, ķīniešu, angļu un persiešu valodas. Šo īpatnējo iezīmi bija ļoti svarīgi saglabāt tulkošanas procesā, jo norāda uz citādākas kultūras klātesamību un teksta specifisko īpatnību, kuras zaudējums nav pieļaujams.

²⁰ Šilis, Jānis. *Tulkojamības problēma” „netulkojamos” un dažās latviešu folkloras reālijās*. 104. lpp

²¹ Šulce, Dzintra. *Oriģinālrakstījumi latviešu valodā*. No: Valodas prakse: vērojumi un ieteikumi. Nr.4. Rīga: LU Akadēmiskais apgāds, 2009. 91. - 92. lpp

Lai latviešu lasītājam tulkojumu padarītu pievilcīgāku vai vismaz saprotamāku, persiešu valodas vārdi tika transliterēti no arābu rakstības latīņu alfabētā, pēc tam tos fonētiski transkribējot latviešu valodā. Lai fonētiski atveidotu vārdus no persiešu valodas angļu valodā, tika izmantotas interneta vietnē esošās programmas²², darba izstrādes procesā tās atzīstot par ļoti noderīgām. Ar Latviešu valodas aģentūras starpniecību tika iegūtas vadlīnijas citvalodu īpašvārdu transkripcijai latviešu valodā, kas apvienojumā ar interneta vietnes programmām tika izmantotas, lai iespējami precīzāk transkribētu persiešu valodas svešvārdus. Autore arī sniegusi zemsvītras paskaidrojumus tiem vārdiem, kurus bija iespējams identificēt.

Tā, piemēram, Ella Maijāra savā darbā slīprakstā iekļāvusi vārdu „tchaikhana”, kura oriģinālatveidojums ir خانه چاي un apzīmē tējnīcu, kafejnīcu. Latīņu alfabētā tas tiek pierakstīts kā „chaī khana” un, balstoties uz internetā pieejamajiem persiešu valodas pārveidotājiem angļu valodas fonētiskajās skaņās, to izrunā kā „cheay khanh”. Latviešu valodā šis vārds tika pārveidots par „čaihāna”, ņemot vērā arī pētījuma gaitā veiktos novērojumus par persiešu valodas atveides īpatnībām. Vārda dzimte tika noteikta, balstoties uz šī vārda latviskās versijas lietvārda dzimti.

Oriģināldarbā ietvertais „mihman khana” persiešu rakstībā ir خانه مهمان ar nozīmi „viesistaba, viesu nams”, rakstību „mehman khana” un fonētisko izrunu „mheman khanh”, tādēļ latviešu valodā tas pārtapa par „mēmanhāna”.

Dažiem vārdiem tika dotas dažādas oriģinālrakstības, piemēram, vārds „tchapan” pierakstīts gan kā چاپان, gan چاپان. Pirmais fonētiski tiek pierakstīts kā „cheapen”, bet tam sekojošais kā „cheapean”. Apvienojot abus variantus, par visoptimālāko latviešu valodā ticis izvēlēts „čāpāns”; vīriešu dzimtes galotne izvēlēta, jo čāpāns apzīmē apģērba gabalu, kura nozīme un funkcija ir ļoti līdzīga kaftānam, tos mēdz uzskatīt arī par sinonīmiem, tādēļ pieņemta vīriešu dzimte atbilstoši stabilākajam vārdam latviešu valodā.

Tādējādi autore izveidojusi kopumā desmit vārdus, kuriem bijis iespējams noteikt to oriģinālrakstību, veicot transkripciju ticamā līmenī. Oriģinālajā tekstā tie pierakstīti kā „karakouli”, „hadith”, „bouta”, „khoda hafiz”, „ziarat”, „kaleh”.

Tomēr daļai vārdu izcelsme un oriģinālrakstība tā arī netika noskaidrota, tādēļ, lai tos transkribētu, netika izmantota oriģinālvaloda, bet gan franču valoda, kurā tie jau vienreiz tikuši transkribēti. Lai arī darba autore riskē atveidot šos vārdus neprecīzi vai pat neatbilstoši

²² Farsi Romanization. Pieejams: http://mylanguages.org/farsi_romanization.php un http://mylanguages.org/romanization_cleanup.php

to oriģinālam, darba tulkošanas gaitā nerodot citu transkribēšanas un tulkošanas variantu, ticis pieļauts izņēmums, jo secināts, ka noskaidrot atlikušo vārdu izcelsmi nav iespējams, bet zaudēt citas, nepazīstamas kultūras noskaņas tulkojumā būtu vēl nekorektāk attiecībā pret oriģinālu.

Pētījuma izstrādes gaitā autore sazinājusies ar vairākām Latvijas iestādēm, piemēram, Arābu kultūras centru, kurā tika noskaidrots, ka starp centra darbiniekiem nav neviena persiešu valodas zinātāja; autore palīdzību lūgusi arī vairākiem tulkošanas birojiem, no kuriem atsaucās divi: Baltic Translations, kuri par nestandarta pasūtījumu pieprasīja augstus finansiālos ieguldījumus no lūguma iesniedzējas puses, savukārt Baltic Media Ltd projektu vadītāja Elvita Pūķe noraidīja iespēju palīdzēt darba atrisināt šo situāciju, neskatoties uz mājaslapā²³ piedāvātajiem persiešu speciālistu pakalpojumiem.

3.3. Oriģinālrakstījumi tulkojumā

19. gs. otrajā pusē, kad Latvijā aizvien biežāk ienāca svešvalodu ietekme, veidojās tradīcija citvalodu vārdus, teicienus un nosaukumus rakstīt atbilstoši to izrunai oriģinālvalodā. Mūsdienās šī tradīcija ir saglabājusies, mainoties tikai biežumam, stilam un žanram. 21. gadsimtā oriģinālrakstījumi tiek lietoti arvien plašāk visos valodas stilos, taču šajos gadījumos rakstību reglamentē starptautiskā tradīcija. Tie raksturīgi visdažādāko nosaukumu rakstībā, kuri iekļaujas sekojošās nosaukumu grupās: laikrakstu un žurnālu nosaukumi, preses aģentūru, firmu un to ražojumu, augu šķirņu, mašīnu marku, skaņdarbu un ansambļu, iestāžu, starptautisku balvu un sarīkojumu, kā arī sporta klubu un komandu nosaukumos.²⁴

Balstoties uz šo novērojumu, bakalaura darba autore savā tulkojumā atstājusi netulkotus žurnāla *Geographical Journal*, starptautiskās enciklopēdijas *Encyclopaedia Britannica* un reliģisko publikāciju *Christian News Letters* nosaukumus, uzsverot arī Maijāras kā rakstnieces izvēli tos netulkot un neintegrēt tekstā. Oriģinālrakstības princips ievērojams arī citvalodu vārdu un teicienu rakstībā, kas bieži mēdz būt rakstīti latīņu valodā. Oriģināltekstā vienīgais atrodamais latīņu valodas vārdu savienojums ir *ad Caucasum*, kas atstāts oriģinālrakstībā un, izmantojot Latīņu-latviešu 1955. gada vārdnīcas izdevumu, izmantojot zemsvītras atsauci, paskaidrots kā „pie Kaukāza”, jo sakrīt ar kontekstu, kurā tiek runāts par Aleksandra Lielā koloniju, kas atradās Hindukuša kalnos. Arī atsevišķi vārdi no

²³ Baltic Media Ltd. Pieejams: <http://lv.balticmedia.com/persiesu-valodas-tulkojumi-tulkosanas-birojs/>

²⁴ Šulce, Dzintra. *Oriģinālrakstījumi latviešu valodā*. 91. - 92. lpp

angļu valodas, piemēram, *movies* un *rest-house* ceļojuma aprakstā atstāti oriģinālrakstījumā, tādēļ arī bakalaura darba autore sekojusi šai tradīcijai un atstājusi tulkojumā šos vārdus, ar zemsvītras piezīmi paskaidrojot to nozīmi un izcelsmes valodu.

Atsevišķos gadījumos oriģinālrakstības noskaidrošanai izmanto starpniekvalodu, taču citas rakstības ietekmē var rasties kļūdas un pārveidojumi. Par drošu pareiza rakstījuma un izrunas avotu uzskatāms tikai rakstījums oriģinālvalodā. Oriģinālrakstījumiem jābūt bez izmaiņām, saglabājot diakritiskās zīmes, lielo burtu lietojumu, artikuslus, rakstījumu kopā vai šķirti.

Daiļliteratūrā citvalodu nosaukumu un teicienu atveidošanā iespējamas dažādas pieejas: tos var paturēt oriģinālrakstījumā, pārtulkot vai sniegt oriģinālu kopā ar tulkojumu. Šādā ziņā īpaši izceļas publicistikas stils, proti, ceļojumu aprakstu žanrs, kurā rakstniece Māra Svīre izvēlējusies atstāt oriģinālos vietvārdu nosaukumus, blakus minot arī to tulkojumus latviešu valodā.²⁵ Veiksmīgi oriģinālrakstības piemēri ir vērojami arī citos Latvijā izdotajos ceļojumu aprakstos, kuriem ir izglītojoša nozīme. Bakalaura darba autore savā tulkojumā šo metodi nav pielietojusi, jo uzskatījusi, ka ģeogrāfisko vietu nosaukumi oriģinālrakstījumā latviešu lasītājā izraisītu atsvešinātības sajūtu un mazāku estētisku iespaidu nekā to latviskojumi. Tomēr gadījumos, kad nosaukums latviešu valodā jau ir ticis lietots un ir nostiprinājies valodā, tas jāizmanto.

3.2. Frazeoloģismi

Par frazeoloģismu sauc stabilu veidojumu, vārdkopu no vismaz diviem vārdiem, kurā ir vismaz daļējs nozīmes pārnesums un kuru runātājs pārņem jau gatavā veidā. Sarunvalodā visbiežāk izmantotā frazeoloģijas daļa ir idiomas, nozīmes ziņā nedalāmi, ar tradīciju nostiprināti vārdu savienojumi, kas izsaka ko citu nekā vārdi, kuri tos veido. Ir arī frazeoloģismi, kuros kāds no vārdiem saglabā savu leksisko nozīmi, taču arī to nozīmes vienmēr jāvērtē kopumā un nav izsecināma no atsevišķo vārdu nozīmēm. Nozīmju pārvešana ir grūti definējama un ļoti subjektīva, jo atkarīga no individuālās pieredzes un personīgās kultūras. Starp frazeoloģismiem tiek minēti arī sakāmvārdi un parunas, kuros ir daļējs vai pilnīgs nozīmes pārnesums, metaforiskums un funkcionēšana valodā. Frazeoloģismi bagātina valodu, padara to krāšņāku, dzīvāku un izteiksmīgāku, tādēļ, lai arī oriģināltekstā satopami tikai daži, tulkojumā frazeoloģismu lietojums ir saglabāts.

²⁵ Šulce, Dzintra. *Oriģinālrakstījumi latviešu valodā*. 94. lpp

Lai tulkojumā atveidotu frazeoloģismu, tulkotājam vispirms tas tekstā ir jāatpazīst un jāsniedz piemērots interpretējums. Par labu frazeoloģisma tulkojumu liecina tā atbilstība oriģinālam, ideālā gadījumā tā struktūra ir vienāda vai ļoti līdzīga avotvalodas izteicienam, kā arī to nozīmes neatšķiras. Ja autors kāda iemesla dēļ ir mainījis izteicienu, kas tradicionāli ir zināms, tulkotājs nedrīkst to ignorēt. Pastāv četri veidi, kā tulkot idiomātiskus izteicienus: 1) izmantot līdzvērtīgu izteicienu, kas gan nozīmes, gan struktūras ziņā atbilst oriģinālam; 2) izmantojot līdzīgu frāzi mērķa valodā ar daļējām izmaiņām struktūrā, bet saglabājot tā nozīmi; 3) izmantojot radošumu, atveidot frazeoloģisma būtību, struktūrai pilnībā mainoties; 4) ar vienu vārdu vai garāku teikumu aizstāt izteicienu, tādējādi zaudējot tā stilistisko efektu un mazinot tulkojuma kvalitāti, tādēļ parasti no šī paņēmiena iesaka izvairīties.²⁶ Galvenās problēmas frazeoloģismu tulkošanā saistītas ar to atpazīšanu un iederīgu lietošanu tulkojumā. Tulkotājs var nepamanīt frazeoloģismu un to iztulkot burtiski, ja šis teikums, tulkojot burtiski, vēl arvien ir loģisks, kā arī, ja mērķvalodā ir sastopams līdzīgas formas izteiciens, bet kontekstuāli ir attiecināms uz citu situāciju, ar citādākām konotācijām. Tulkotājs var arī izlemt par labu frazeoloģisma izlaišanai tekstā, ja nav atrasts ekvivalents un tas tiek izskaidrots citiem vārdiem.²⁷

Frazeoloģismu atveidošanai gaitā tika pielietota Le Robert *Dictionnaire des expressions et locutions* un Latviešu frazeoloģijas vārdnīca. E. Maijāras ceļojuma aprakstā ir sastopami daži frazeoloģismi, kurus darba autorei vajadzēja tulkot, saglabājot to semantisko nozīmi un pēc iespējas precīzāk atveidot tā struktūru. Tas izdevās ar vairākiem frazeoloģismiem, piemēram, *rompre la glace* burtiski tulkojot nozīmē „salauzt ledu”. No tulkojuma franču valodā tas nozīmē „spert pirmo soli, mazināt saspringtu situāciju”, kuram ir ekvivalents arī latviešu valodā, proti „ledus ir laužts”, ko izmanto, ja ir izzudusi saspīlētība un vēsums cilvēku attiecībās. Tādējādi burtisks tulkojums šoreiz ir bijis izmantojums, jo to nozīmes abās valodās neatšķiras. Struktūras un nozīmes ziņā veiksmīgi tika iztulkots vārdu savienojums *de bon coeur*, kas franču valodā raksturots kā „bez piespiešanās, labprāt”, kam latviešu valodā atbilst „no visas sirds”. Ar izmaiņām struktūrā, bet aizvien saglabājot nozīmi, tika atveidots frazeoloģisms *sur le champ*, kura nozīmes latviešu un franču valodās sakrīt, proti, ar nozīmi „tūlīt, nekavējoties” un tiek latviskots kā „uz līdzenas vietas”. Arī vārdu savienojuma *tendre l'oreille* latviskajā versijā tika mainīta tā struktūra ar identisku nozīmi, proti, franču valodas skaidrojumā nozīmējot „pievērst uzmanību, uzmanīties”, latviešu valodā tika rasts frazeoloģisms „turēt acis un ausis vaļā”, kas apzīmē situāciju, kad ir nepieciešams

²⁶ Veisbergs, Andrejs. *Idioms in Latvian*. Rīga: University of Latvia, 1999. P. 61. - 64.

²⁷ Akbari, Monireh. *Strategies For Translating Idioms*. Pieejams: <http://www.academians.org/articles/August2013-4.pdf>

novērot, uzmanīgi sekot kaut kam līdzī, censties izprast situāciju, tādēļ pilnībā atbilst oriģināltekstā aprakstītajai situācijai.

Teorētiskā pētījuma gaitā iepazīto tulkošanas metožu un stratēģiju pielietojums ir skatāms praktiskā pielietojumā 4. nodaļā, kurā bakalaura darba autore apvienojusi informācijas vākšanas un analizēšanas gaitā iegūtās zināšanas. Tulkojums sastāv no četrām Ellas Maijāras ceļojumu apraksta „Nežēlīgais ceļš” nodaļām, kuru darbība norisinās Afganistānā. Tulkojums ir veidots atbilstoši tekstam ar tulkošanas procesā veiktām nelielām izmaiņām, nezaudējot darba galveno domu. Zemsvītras atsaucēs ir dotas norādes par pieminēto vietvārdu ģeogrāfisko atrašanās vietu, svešvārdu izcelsmi un nozīmi, un personvārdu īpašniekiem, kuri tikuši atrasti informācijas meklēšanas rezultātā.

KOPSAVILKUMS

Bakalaura darba veidošanas procesā autore apskatījusi vairākas mūsdienu teorētiskās tulkošanas pieejas un stratēģijas, visbiežāk atsaucoties uz Sjūzenas Basnetas un Umberto Eko vispārējiem uzskatiem par tulkojumzinātnes metodēm, kā arī izmantojot Lorenša Venuti un Pola Rikēra teorētiskos pamatojumus, kas aizstāv svešā un ārzemnieciskā saglabāšanu tulkojumvalodā. Tulkošanas procesā lieti noderēja arī Jāņa Sīļa pētījums par tekstu tulkojamību, sevī ietverot arī transkripcijas pielietošanu, kā arī Ievas Zaubergas zinātniskais raksts par tulkojumvalodas neviendabību, uzsverot latviešu lasītāja vēlmi pēc avotvalodas tekstam atbilstoša teksta, tādēļ autore centusies pielāgoties oriģinālteksta īpatnībām, kura tulkošanas procesā konstatēti dažādi izaicinājumi. Ellas Maijāras ceļojuma apraksts tulkots, izmantojot lingvistisko un strukturālo pieeju, atveidojot to pēc iespējas tuvu tekstam, bet vajadzības gadījumā, pēc autores ieskatiem, mainot sintaktisko struktūru, morfoloģiju un pieturzīmju lietojumu, vienlaicīgi saglabājot galveno tekstā pausto domu.

Visveiksmīgā autorei izdevies atveidot ģeogrāfiskos nosaukumus latviešu valodā; apakšnodaļas 3.1. izstrādē galvenokārt tika izmantots Lielais pasaules atlants un Pasaules uzziņu atlants, kuru kartogrāfiskajos uzziņu materiālos ir sniegta visdaudzveidīgākā un jaunākā informācija. Tomēr dažus nosaukumus nācies atveidot, izmantojot kādas citas starpniekvalodas palīdzību, jo to latviskās versijas nebija sniegtas apskatītajos materiālos. Autore zemsvītras atsaucēs sniegusi paskaidrojumus par ģeogrāfiskajām vietām, lai lasītāju lokalizētu ceļojuma apraksta darbības vietā, par lielu ieguvumu uzskatot lasītāja informēšanu, kas ir būtiska ceļojumu apraksta žanra sastāvdaļa.

Dažkārt grūtības sagādājuši arī dažādas kultūrspecifiskas situācijas, pie kurām latviešu kultūras pārstāvis nav pieradis, tādēļ nav saprotamas. Kaut arī Ella Maijāra ir eiropiete, kas apraksta veikto ceļu no ārzemnieces skatupunkta, aprakstītie notikumi un dažādās kultūras reālijas tiek paustas dabiski, nesniedzot sīkākus paskaidrojumus un neieslīgstot detaļās, visticamāk tādēļ, ka pēc iepriekš veiktajiem ceļojumiem Āzijas reģionā viņai tie ir tuvi un saprotami. Taču to nepavisam nevar attiecināt uz vidusmēra latviešu lasītāju, kuram Afganistānas vietējo iedzīvotāju paražas un dzīvesstils ir tāls un nesaprotams, tādējādi ceļojuma apraksts to ievēd citā, svešādā realitātē. Latviešu lasītāja pasaules izjūta nav tik

izteikta, jo vēsturiski Latvijā nav ienākušas nepazīstamu un tālu kultūru ietekmes, kas mūsdienās ļautu vieglāk ar tām identificēties. Gadījumos, kad oriģināltekstā aprakstītās situācijas, autoresprāt, nebūtu izprotamas potenciālajam lasītājam, doma tikusi parafrāzēta, pieliekot dažus vārdus, lai galveno domu padarītu skaidrāku. Piemēram, Afganistānas iedzīvotājiem raksturīgi ir atrasties uz zemes un būt tās tuvumā, tādēļ arī audumi tiek austi, atrodoties uz zemes. Savukārt latviešiem kultūrvēsturiski aužamās stelles ir rīks, kuru pielietot nav iespējams, sēžot uz zemes. Šādā gadījumā autore pievienojusi vārdus, lai tulkojums būtu saprotams.

Tulkošanas gaitā autorei negaidītas un visbūtiskākās problēmas sagādāja persiešu valodas vārdu atveidošana, galvenokārt tādēļ, ka rakstniece oriģināltekstā nav sniegusi norādes par izmantoto svešvārdu izcelsmi vai nozīmi, tāpēc palīdzību nācās meklēt persiešu valodā runājošajiem ļaudīm. Uzzinot vārdu oriģinālrakstību, ar internetā sastopamo programmu palīdzību tie tikuši transliterēti latīņu alfabētā un pēc iespējas precīzāk latviskoti. Noskaidroto vārdu nozīmju skaidrojumi sniegti zemsvītras piezīmēs. Taču dažos gadījumos vārdu nozīme un oriģinālizcelsme netika noskaidrota, riskējot svešvārdus atveidot neprecīzi un neatbilstoši oriģinālam, tādējādi samazinot tulkojuma autentiskumu – lai tulkojumā citvalodu vārdus padarītu latviskus, tie atveidoti, pielietojot fonētiskās transkripcijas metodi no franču valodas. Tomēr jāatzīst, ka darba autore plaši meklējusi palīdzību un tika darīts viss iespējamais, lai rastu optimālāko risinājumu tulkojuma veidošanā.

Analizējot tulkošanas procesa gaitu, ir nepieciešams atzīmēt, ka Latvijā informācija par persiešu valodu un kultūru ir grūti pieejama vai arī neeksistē, tādēļ tulkot daudzvalodīgu tekstu, kāds ir E. Maijāras ceļojuma apraksts, ir izaicinājums, kuru autorei ir bijis sarežģīti pārvarēt. Tomēr problemātikas risinājuma meklējums licies saistošs un sniedzis autorei vienreizīgu ieskatu tulkotāja darba aizkulisēs, kas vienlaicīgi ir gan aizraujoša, gan sarežģīta nodarbošanās. Iespējams, lielākus panākumus būtu devusi informācijas meklēšana cittautu kopienās ārpus Latvijas, paplašinot pētījuma robežas. Rezultatīva varētu būt pētījuma veikšana frankofonajās valstīs ar augstu svešzemnieku klātbūtni, piemēram, Francijā, kā arī Šveicē, rakstnieces dzimtenē, kurai veltītajā muzejā varētu būt atrodamas ceļojumu detaļas un norādes, kas nav minētas iespiestā veidā un nav sastopamas internetā, tomēr varētu būt noderīgas precīzākai tulkojuma veikšanai.

IZMANTOTO AVOTU UN LITERATŪRAS SARAKSTS

Izmantotās literatūras saraksts:

1. Balode Ineta. *Citvalodu personvārdu atveide latviešu valodā: problēmas un risinājumi*. No: Valodas prakse: vērojumi un ieteikumi. Populārzinātnisku rakstu krājums nr. 5. Rīga: Latviešu valodas aģentūra, 2010. 4. – 14. lpp
2. Bassnett, Susan. *Reflections on Translation*. Bristol: Multilingual Matters, 2011.
3. Bassnett, Susan. *Translation Studies*. London; New York: Routledge, 2002.
4. Benjamins, Valters. *Tulkotāja uzdevums*. No: Iluminācijas. Rīga: Laikmetīgās mākslas centrs, 2005. 60. – 72. lpp
5. Bērziņa-Baltiņa, Valērija. *Latviešu valodas gramatika*. Rīga: Zvaigzne ABC, 1994.
6. Ceplīte Brigita., Ceplītis Laimdots. *Latviešu valodas praktiskā gramatika*. Rīga: Zvaigzne, 1991.
7. Dukāte, Aiga. *Translation, Manipulation and Interpreting*. Frankfurt am Main: Lang, 2009.
8. Eco, Umberto. *Experiences in Translation*. Toronto: University of Toronto Press, 2001.
9. Grīnvalds, Māris. *Lielā ģeogrāfijas enciklopēdija*. Rīga: Jumava, 2009.
10. Grīse Rasma. *Jāņa Endzelīna latviešu valodas propaedeutikas lekciju kurss*. Rīga: Ingmara Zemzaņa apgāds & Rīgas Latviešu biedrības valodas attīstības kopa, 2010.
11. Jēgere, Biruta. *Vadlīnijas citvalodu īpašvārdu transkripcijai latviešu valodā*. Rīga: Jāņa Sēta, 2006.
12. Krimberga R., Maltas N., Bīlmaņa A. un Grīna A. red. *Zeme un tautas: IV Āzija*. Rīga: Grāmatu Draugs, 1931.
13. Kvašīte Regīna. *Latviešu valodas stili*. No: Latviešu valoda. Rīga: LU Akadēmiskais apgāds, 2013. 175. – 191. lpp
14. Laua Alise., Ezeriņa Aija., Veinberga Silvija. *Latviešu frazeoloģijas vārdnīca*. Rīga: Avots, 2000.
15. Munday, Jeremy. *Introducing Translation Studies: Theories and Applications*. London; New York, NY: Routledge, 2008.

16. Nida, A. Eugene, Taber R. Charles. *The Theory and Practice of Translation*. Leidon; Boston: Brill, 2003.
17. Ricœur, Paul. *On Translation*. London; New York: Routledge, 2006.
18. Sīlis Jānis. *Tulkojamības problēma „netulkojamos” tekstos un dažās latviešu folkloras reālijās*. No: *Linguistica Lettica*. Rīga: Latviešu valodas institūta žurnāls, 2002. 102. - 117. Lpp
19. Sīlis, Jānis. *Tulkojumzinātnes jautājumi: teorija un prakse*. Ventspils: Ventspils Augstskola, 2009.
20. Staburova, Jeļena. *Ķīniešu valodas īpašvārdu atveide latviešu valodā*. No: *Valodas prakse: vērojumi un ieteikumi*. Populārzinātnisku rakstu krājums nr 1. Rīga: LU Akadēmiskais apgāds, 2005. 87. – 101. lpp
21. Šulce Dzintra. *Originālrakstījumi latviešu valodā*. No: *Valodas prakse: vērojumi un ieteikumi*. Populārzinātnisku rakstu krājums nr.4. Rīga: LU Akadēmiskais apgāds, 2009. 91. – 100. lpp
22. Tolstojs Ļevs, *Karš un Miers*. 3. un 4. sējums, 2. izdevums, Rīga: Zvaigzne, 1980.
23. Veisbergs Andrejs. *Idioms in Latvian: Monograph*. Riga: University of Latvia, 1999.
24. Veisbergs Andrejs. *Latviešu valodas frazeoloģija*. No: *Latviešu valoda*. Rīga: LU Akadēmiskais apgāds, 2013. 157. – 172. lpp
25. Veisbergs Andrejs. *Tulkojumvaloda*. No: *Latviešu valoda*. Rīga: LU Akadēmiskais apgāds, 2013. 373. – 390. Lpp
26. Venuti, Lawrence. *The Translator's Invisibility: A History of Translation*. London; New York: Routledge, 1995.
27. Zauberga, Ieva. *Main Concepts of Translation Studies: metodiski norādījumi*. Rīga: Latvijas Universitāte, 1992.
28. Zauberga Ieva. *Tulkojumvalodas stilistiski strukturālā neviendabība*. No: *Linguistica Lettica*. Rīga: Latviešu valodas institūta žurnāls, 1999. 215. – 223. lpp
29. *The Routledge Handbook of Translation Studies*. Ed. by Millán, C, Bartrina, F. London; New York: Routledge, 2013.

Uzziņu literatūra:

30. *Latviešu literārā valoda: mācību palīglīdzeklis*. Sast. Birnbauma, V. Rīga: EKA, 2004.
31. *Svešvārdu vārdnīca*. Dr. philol. Jura Baldunčika red. Rīga: Jumava, 1999.

32. *Sinonīmu vārdnīca skolām*. Sast. Elza Grīnberga-Sudmale. Rīga: Avots, 2001.
33. *Latvijas padomju enciklopēdija. 1. sējums*. Rīga: Galvenā enciklopēdiju redakcija, 1981.
34. *Latīņu – latviešu vārdnīca*. Sast. Veitmane K., Čerfase L., u.c., Rīga: Latvijas Valsts izdevniecība, 1955.
35. *Franču īpašvārdu atveide latviešu valodā*. Francija/ Beļģija/ Šveice/ Kanāda. Sast. Bankava Baiba, Rīga: Zinātne, 2004.
36. *Franču - latviešu vārdnīca*. Red. Auziņa, Irēna. 200?.
37. *Pasaules uzziņu atlants*. Galv. red. Turlajs, Jānis. Rīga: Jāņa Sēta, 2010.
38. *Lielais pasaules atlants*. Rīga: Jāņa Sēta, 2008.

Elektroniskie informācijas avoti:

39. Baldunčiks, Juris. *Citvalodu īpašvārdu atveide latviešu valodā*. Pieejams: <http://www.letonika.lv/article.aspx?id=personvardi> (skatīts 2014, 4. febr.)
40. Akbari, Monireh. *Strategies For Translating Idioms*. Pieejams: <http://www.academians.org/articles/August2013-4.pdf> (skatīts 2014, 5.maijs)
41. Maleki, Jalal. *A Romanized Transcription for Persian*. Pieejams: http://infos2008.fci.cu.edu.eg/infos/NLP_24_P166-175.pdf (skatīts 2014, 19.febr.)
42. Meylaerts, Reine. *Multilingualism as a Challenge for Translation Studies*. Pieejams: <http://eu-researchprojects.eu/time/images/38-meylaertsproofs.pdf> (skatīts 2014, 27.febr.)
43. Regmi, Krishna, Naidoo, Jennie, Pilkington, Paul. *Understanding the Processes of Translation and Transliteration in Qualitative Research*. Pieejams:<http://ejournals.library.ualberta.ca/index.php/IJQM/article/viewFile/6829/6473> (skatīts 2014, 13.marts)
44. Salehi, Mohammad. *Strategies Applied by Native and Non-native Translators to Transfer Persian Culture - Specific Items: A case study on an Iranian novel*. Pieejams: <http://www.academians.org/articles/April2013-1.pdf> (skatīts 2014, 17.marts)
45. UniPers. Pieejams: <http://www.unipers.com/> (skatīts 2014, 1.maijs)

46. LR MK (Latvijas Republikas Ministru kabinets). *Noteikumi par personvārdu rakstību un lietošanu, kā arī to identifikāciju*. Ministru kabineta noteikumi Nr. 114. Apstiprināti 2004. gada 2. martā. Pieejams: <http://likumi.lv/doc.php?id=85209> (skatīts 2014, 3. maijs)
47. Farsi Converter – Romanization. Pieejams: http://mylanguages.org/farsi_romanization.php (skatīts 2014, 20.martā)
48. Ella Maillart. Pieejams: http://www.ellamaillart.ch/index_en.php (skatīts 2013, 13.janv)

ABSTRACT

The title of the research paper is *The Issue of Translating Extracts From the Travelogue “La Voie Cruelle” by Ella Maillart*.

The first part describes the biography and creative work of Ella Maillart, including a summary of the book *La Voie Cruelle* whose extracts have been translated.

The second chapter examines the theoretical aspects of translation and opinions of modern theorists. The specificity of the travelogue is analyzed using different methods and strategies of translation.

The third part presents the problems and solutions of translating the travelogue. The sub-divisions review the reproduction of place-names and proper names in Latvian, equivalence and untranslatability, the original writings and translation of idioms.

The fourth chapter consists of the translation from French into Latvian of extracts from the travelogue *La Voie Cruelle* written by Ella Maillart whose action occurs in Afghanistan.

In the research process different theoretical methods and strategies of translation were used, including opinions of Umberto Eco, Lawrence Venuti, Paul Ricœur, Ieva Zauberga and Jānis Sīlis. Reproduction of place-names and proper names has been estimated as the most successful. The greatest difficulties were found in the transcription of names in Persian into Latvian as well as translating Afghan realia. The author has concluded that the process of translating was complicated because of the lack of information on Persian language in Latvia, suggesting studying the subject more detailed in foreign countries.

ANNOTATION

Le titre de ce mémoire est *La problématique de traduction dans les extraits du récit de voyage „La Voie Cruelle” par Ella Maillart. (The Issue of Translating Extracts From the Travelogue “La Voie Cruelle” by Ella Maillart.)*

Dans la première partie du travail l’auteur a décrit la biographie et l’œuvre d’Ella Maillart, y compris le compte rendu du livre *La Voie Cruelle* dont les extraits ont été traduits.

Le deuxième chapitre étudie les aspects théoriques de traduction et les opinions des théoriciens de nos jours. La spécificité du récit de voyage est examinée en utilisant les différentes méthodes et stratégies de traduction.

La troisième partie présente la problématique et la solution en traduisant le récit de voyage. Dans les sous-chapitres est décrite la reproduction des noms de lieux et des noms propres en letton, l’équivalence et l’intraduisibilité, la rédaction originale et la traduction des locutions.

Le quatrième chapitre contient la traduction du français vers le letton du récit de voyage *La Voie Cruelle* écrit par Ella Maillart dont l’action se produit en Afghanistan.

En faisant la recherche les différentes méthodes et stratégies théoriques de traduction ont été utilisées, y compris les opinions d’Umberto Eco, Lawrence Venuti, Paul Ricœur, Ieva Zauberga et Jānis Sīlis. La reproduction des noms de lieux et des noms propres a été estimée comme la plus réussie. La plus grande difficulté a été constatée dans la transcription des noms du persan vers le letton, ainsi que dans la traduction des *realia* afghanes. L’auteur a conclu que le processus de traduction a été compliqué à cause de l’information minimale sur la langue persane en Lettonie, en suggérant de faire la recherche plus détaillée à l’étranger.

PIELIKUMI

CHIBARGANE

La piste nous menait à travers l'extrémité occidentale de la chaîne nommée Band-i-Turkestan, monde étonnant d'abruptes collines aux sommets arrondis où je ne vis rien d'autre que des chardons. A un certain endroit, on devait en avoir coupé une grande quantité : le vent les avait amassés en un tas qui bouchait notre chemin creux, près d'un col. Il ne nous était pas encore arrivé de plonger la pelle dans ces énormes pelotes d'aiguilles ; le grand Aminullah, notre nouveau guide, nous aidait volontiers.

« A l'est de Bala Murghau, le Band-i-Turkestan devient l'arête nord qui sépare le plateau de Firozkhoi de la formation sablonneuse du Tchal. C'est une arête montagneuse au dos horizontal bien régulier, et de laquelle on peut voir l'extraordinaire configuration de cet immense dépôt de less nommé le Tchal, qui s'étend au nord jusqu'à l'Amou-Daria... arête après arête, vague après vague comme une vaste mer gris-jaune aux grands moutonnements tordus par la tempête », écrit l'*Encyclopaedia Britannica* dans son édition de 1875.

La voie cruelle

Nous nous trouvions dans ce monde couleur de sable, monotone et déprimant. Soudain, je devins alerte, excitée même : une caravane aux couleurs gaies venait tout en désordre vers nous. Cavaliers, piétons, ours, singes et enfants furent reçus à coups de déclics d'appareils. Puis vinrent les questions. Qui êtes-vous, où allez-vous, d'où venez-vous ? C'étaient des Jats ou Tziganes allant aux Indes par Kandahar. Ouvrant son harmonium portatif, un homme fit danser son singe. Des enfants pouilleux en haillons écarlates montraient déjà le caractère indomptable de leur race ; l'un d'eux nous regardait de ses yeux immenses et gris clair. Des hommes rusés, très nobles quand même, passaient à cheval sans s'arrêter. Venait ensuite un autre cheval qui portait une paire de tambours. Le magnifique rubis qui ornait le frontal d'un alezan n'était autre qu'un de ces réflecteurs ronds servant de feu arrière aux bicyclettes. Clochettes, perles de verre, colliers, jupes très amples — les femmes aussi étonnantes que les hommes. Le spectacle était fascinant, évoquant pour nous de semblables rencontres sur un autre continent. Nous avions vu le frère de leur ours poussiéreux et mangé par les mites deux mois auparavant, en Yougoslavie.

A midi, nous grimâmes dans une petite chambre au-dessus de la porte du caravansérai de Kaleh Wali. L'aimable Aminullah nous fit apporter des œufs, du lait caillé et du raisin. Des hommes encombraient la route, car c'était jour de marché. Pas un arbre en vue, rien qu'un monde de terre jaune où tout était jaune, y compris les murs en

Chibargane

pisé, mais où la blancheur des turbans et le rouge amarante des caftans vibraient joyeusement comme dans un tableau de maître. Comme d'habitude, pas une femme en vue.

Au moment où nous rejoignons la Ford, les curieux se pressaient si nombreux que notre hôte — lumineux yeux d'or mis en valeur par la couleur lie-de-vin de son vêtement — dut user de son fouet pour nous ouvrir le chemin.

Christina commençait à apprécier ces Afghans solides, gais, se tenant par le petit doigt, jouant à se pousser l'un l'autre contre notre voiture quand nous passions et riant réciproquement de leur effroi. D'autres s'amusaient de bon cœur lorsque leur monture s'emballait, car ils étaient fiers de leur bonne assiette à cheval.

Nous avions atteint une large vallée, calme et biblique. Près des meules de paille, le bétail tournait en rond pour battre le blé. Le soleil brillait ; et si je n'avais pas vu des visages kirghizes rire à notre vue, j'aurais pu me croire près de Kandahar où je vis une fois quelques paysans se réunir à la fin du jour pour danser leur vigoureuse et nerveuse danse afghane sur l'aire fraîchement balayée.

Elle m'enthousiasme, cette danse ; je l'ai toujours trouvée plus sauvage et plus spontanée que les acrobaties caucasiennes du même genre. Le pouvoir magique du tambourin préside aux bonds, sauts et piétinements de plus en plus rapides. Pirouettant à une vitesse incroyable, les hommes bronzés rejettent leur chevelure noire et brillante tantôt en arrière, tantôt de côté. Leur crinière des-

cent presque jusque sur leurs épaules. Toupies vivantes, ils font s'arrondir autour d'eux, comme un tutu de ballerine, leur ample tunique blanche qui s'échappe du gilet serré. Réunis à la cheville, les plis du volumineux pantalon évoquent les élégantes lignes que l'on voit aux vêtements sur les sculptures gréco-bouddhiques vieilles de deux mille ans trouvées dans le pays. La danse finie, ils enroulent à nouveau leur turban sur la tête et utilisent l'extrémité qui pend toujours librement pour essuyer leur visage luisant.

Il semble qu'ils dansent quand ils en ont envie. Il n'y a pas de spectateurs, pas de filles à séduire, pas de boisson pour les exciter. Virilement, magnifiquement, ils expriment ainsi leurs sentiments et leur débordante vitalité. Les matches de football sont la manière occidentale de faire la même chose, mais ils n'extériorisent que la vitalité.

Ce n'est pas seulement à la fin de la journée que les hommes des tribus dansent, et l'aire à battre le blé n'est pas indispensable. Un jour, nous roulions dans un vallon au nord du Baloutchistan. Des hommes y moissonnaient avec des faucilles, tous accroupis en ligne. Sur un signe de l'un d'eux, nous traversâmes le champ craquelé par la chaleur. Rapidement, ils formèrent un cercle, gardant leur outil en forme de croissant à la main, avançant à petits pas lents et compliqués, se penchant tantôt à l'intérieur, tantôt à l'extérieur de leur ronde. Le rythme de leurs gestes s'accéléra, la poussière s'éleva en vagues au-dessus desquelles on voyait s'agiter la masse de leurs cheveux, tandis que leurs bras res-

échouer. J'étais inquiète de découvrir que son calme habituel n'était qu'une façade cachant une grande nervosité.

Heureusement, il semblait que nous approchions de Maimench, fin de notre étape. Nous pourrions bientôt nous reposer ; il n'y avait plus qu'une heure de route. Ainsi parlait le maire du village, homme athlétique en culotte de cheval et dont les yeux étaient bleu clair, signe qu'il avait peut-être du sang russe dans les veines. Il désirait que nous partagions le repas de sa famille.

Nous fûmes bientôt assises sur un tapis à l'ombre d'un mûrier, entourées de gens charmants. De vieux journaux de mode furent exhibés ; on voulut connaître notre opinion et, après quelques timides coups de coude, on alla chercher une pièce de satin bleu qu'on nous demanda de tailler pour la fillette de la maison. Notre mimique essayait d'expliquer que nous ne savions pas grand-chose de la confection des robes, vu que nous portions des pantalons longs. Je ferais volontiers un vêtement pour moi-même, mais je ne voulais pas risquer d'abîmer l'étoffe de quelqu'un d'autre. Tout en regrettant mon ignorance dans l'art de la coupe, je résolus le problème : je donnai à notre hôtesse ma robe de lin tout usée qui pouvait servir de patron.

Apprenant que Christina était mariée depuis plusieurs années, le maire demanda où étaient ses enfants. Lorsqu'il sut qu'elle n'en avait pas, il s'exclama :

— Mais alors qu'avez-vous fait pendant tout ce temps ?

taient tendus vers le ciel de midi qui se brûlait lui-même. Par moments, ils poussaient un cri guttural, presque un rugissement. La danse terminée, ils reprirent leur travail ; ils ne semblaient pas fatigués par leur exténuante performance, mais au contraire fiers d'avoir pu montrer leur adresse. Leur chef d'équipe barbu — leur maître de ballet — expliqua qu'ils venaient d'accomplir la Danse du Tigre.

Mais revenons à Sangalak-i-Kaïssar, le village que nous atteignîmes le jour où nous rencontrâmes les Jats. Nous nous y sentîmes à nouveau reliées au reste du monde : les gens mentionnaient un service régulier d'autocar avec les villes du Turkestan afghan. Cela voulait peut-être dire que la route ne nous obligerait plus à ralentir à chaque instant pour passer les petits dos-d'âne construits sur les canaux d'irrigation. Comme toutes les voitures modernes, notre V8 n'était pas assez haute sur pattes et cent fois par jour nous touchions ces bosses, les prenant de biais selon la meilleure technique. Si la bosse était défoncée, montrant son armature de branchages, les choses allaient encore plus mal : ayant débordé, l'eau avait transformé la route en borborygme où nos pneus patinaient furieusement.

Et c'est sur cette route que Christina essaya de m'enseigner le double débrayage. J'étais impatiente d'apprendre, afin qu'elle n'eût pas à conduire plus que sa part. Mais elle souffrait tant lorsque je faisais grincer les vitesses, calais le moteur ou faisais racler notre carter, elle était si tendue dès qu'un de ces innombrables dos-d'âne était en vue, et j'essayais si fort de ne pas l'exaspérer que j'étais condamnée à

Avant que Christina pût chercher une réponse, notre hôtesse, tout en étudiant la minceur de mon amie, remarqua :

— Il faudra qu'elle mange beaucoup de riz avant de pouvoir en mettre au monde !

Cette petite scène ayant rompu la glace — si tant est qu'on puisse parler ainsi dans une région pareillement torride — nous jouîmes de la charmante ambiance. Tout de blanc vêtue, la maîtresse de maison me rappelait l'une de mes tantes italiennes, petite, bien dodue et avec des cheveux noirs. Sa fille Zara — jupe rose, blouse blanche, voile blanc — berçait un enfant blond dans un moise suspendu à une branche. Grande, bien découplée, avec un visage hardi un peu adouci par le voile blanc, une jeune femme devait être la belle-fille ; elle s'occupait d'un bambin bien bronzé, et lorsque notre hôtesse remarqua qu'il était « très noir », c'est-à-dire vilain selon l'idéal asiatique, une pointe de mépris apparut dans sa voix jusqu'ici très agréable.

Nous partageâmes un somptueux repas : un immense plateau de riz abritant des morceaux d'agneau succulent, suivi de nombreux plats de légumes ; et nous fûmes bientôt près de tomber de sommeil. Encore éveillée, je rêvais du Xinjiang à cause de deux visages aux yeux mongols qui passaient souvent à l'arrière-plan : une vieille femme et une fillette nommée Hamitah. Je pensais qu'elles devaient être Kirghizes, bien que la face pleine et douce d'Hamitah pût être chinoise. Sa longue robe aux fleurs imprimées évoquait les *khalat* flottants

portés par les hommes de Samarkand ; sa petite tête parvenait à maintenir en place la pièce d'étoffe blanche qui lui tombait dans le dos jusqu'aux talons. En réalité ces deux femmes étaient turkmènes et appartenaient au groupe des servantes. Sans cesse mes yeux se dirigeaient vers leurs visages figés et, au-delà d'eux, vers l'immense région de l'Asie qu'ils évoquaient.

Sur la route de Maimeneh, nous discutâmes d'un sujet sur lequel nous ne savions pas grand-chose. J'avais remarqué que Christina avait bien souvent regardé le visage intéressant de la belle-fille. Et maintenant ma compagne me demandait s'il était pervers d'être profondément émue par le charme d'une femme... Ma réponse devait être étudiée, car la question plongeait ses racines dans toutes les ramifications de la vie de Christina. Il n'aurait pas été suffisant de lui dire qu'elle était la personne la plus droite et la plus honnête que j'eusse rencontrée...

Mais mon champ d'expérience étant différent du sien, je ne pouvais pas analyser les mobiles de ses réactions. Après avoir parlé à loisir et nous être questionnées mutuellement, nous arrivâmes à quelques conclusions que je rapporte ici, car cette discussion nous avait intéressées.

Pour ceux qui s'identifient complètement à leur corps, il serait déplorable qu'ils soient attirés par leur propre sexe. Certaines lois physiologiques étant ignorées, la première conséquence serait une

Il nous fallut deux bonnes heures pour atteindre Maimeneh alors que le maire de Sangalak-i-Kaissar couvrait la distance en trente minutes ; mais, conduisant comme un sauvage, il s'était déjà rompu les os. Il était assez tard. Les *tcharpoïs* étaient déjà tirés pour dormir au milieu des rues. Ce sont des cadres montés sur des pieds et tendus de cordes, servant de couchettes, des châlits. Assis dessus, attendant la prétendue fraîcheur de la nuit, les hommes sortaient une dernière fois de leurs tabatières la poudre de tabac qu'ils ont coutume de se mettre sous la langue. Mélangée à de la chaux, cette substance est plus brûlante que du poivre rouge ; si vous posez une question à l'homme qui vient d'en prendre, il vous répond avec une langue paralysée par la brûlure. Cela lui donne une prononciation cotonneuse comme l'accent anglais imité par les artistes de cirque. Indiquant une maison surmontée d'une antenne de radio, un homme nous expliqua dans ces conditions que ce n'était pas là le *mihman kebana* mais le *rouchenn konchoulâtbi*. Il tira son lit de côté pour laisser passer la Ford et nous conduisit au gîte d'étape, un petit logement au milieu de la ville endormie. Le gardien avait de longues moustaches tombantes comme un guerrier mongol et une lampe d'éclairage à pression qui se dégonflait sans cesse comme si elle protestait de n'être pas traitée avec assez de soin.

A Maimeneh, beaucoup de choses portaient un timbre russe, *rouchenn* : allumettes, bonbons, cigarettes, théières, sucre, essence en bidon dans des caisses appelées *chellaks*.

profonde frustration bientôt suivie, sur le plan mental, par un déséquilibre et une certaine morbidité. Mais pour ces êtres d'une qualité exceptionnelle, et qu'on rencontre rarement, qui s'identifient à leur faculté de penser, qui savent que la pensée seule existe, car sans pensée il n'y aurait ni corps ni monde objectif, la question a moins d'importance ; l'être mental n'a pas de sexe, ou plutôt il comprend les deux sexes alternativement, ou simultanément. De temps à autre le corps peut alors s'insurger parce qu'il est oublié, mais puisqu'il est conditionné par la pensée dont il n'est qu'un outil momentané, il n'est pas en son pouvoir de déséquilibrer l'être pensant.

Pour ces personnes extraordinaires, il n'est pas grave qu'elles ne suivent pas les lois de la nature, car on peut dire qu'elles les ont dépassées. Mais les difficultés sont certaines pour ceux qui sont centrés tantôt dans le corps physique, tantôt dans l'être mental. La liberté dont jouit le « mental » est alors sans cesse remise en question, défiée par les lois de la nature qui réclament la suprématie dès qu'on donne la priorité au corps. Conséquemment, aucun de ces deux plans de conscience ne peut apprendre sa leçon : il n'y a pas moyen d'aboutir à un accord ou de trouver une ligne d'action consistante menant à l'unité, à la paix intérieure. Involontairement, et sans le savoir, les gens essaient de monter simultanément deux chevaux également fiers : l'étalon Nature et l'hermaphrodite Mental. Et ils souffrent d'être écartelés. C'est peut-être ce qui arrivait à Christina...

Un garçon éveillé, élève de l'école allemande de Kaboul, fut notre interprète chez le maire ventru, barbu et bâillant où nous demandions comment était la route devant nous. Des dunes de sable étaient souvent gênantes, et d'habitude on téléphonnait à un certain poste d'où l'on venait à la rencontre des camions ensablés.

Comme dans les environs pâles de Pékin, lorsque souffle l'ouragan lourd de la poussière jaune du Gobi, notre terre et notre ciel étaient saturés de loess.

Sans erreur possible, nous étions ce jour-là dans le pays des agneaux caraculs : non seulement des moutons paissaient sur des collines de sable, mais nous rencontrions des charretées de peaux toutes raidies par leur préparation faite au moyen d'une pâte de farine salée. Dans un entrepôt près d'Andkhuy, nous palpâmes les différentes sortes de *karakouli* : le noir, lisse et brillant *nazoukscha* à peine ondulé, petite peau à quatre coins d'un animal âgé de huit jours et valant environ trois livres sterling ; le *takerr* ou *breitschwantz*, qualité fine comme de la moire, et rare ; la grosse boucle de l'astrakan brun aux flancs de couleur café-au-lait, ou encore le gris, avec un froid reflet bleu dans les boucles les plus serrées. L'histoire des brebis enceintes dont on coupe le ventre afin de collectionner les peaux des petits non encore nés n'est vraie qu'en partie : cette pratique n'a lieu que lorsque la mère se casse une patte ou tombe malade et que l'avortement est imminent.

L'envoi annuel de peaux sur Londres et New York s'élevait à deux millions et demi de livres sterling, environ la moitié du total des exportations afghanes.

J'étais anxieuse de toucher et d'admirer ces peaux à leur lieu d'origine, car elles me rappelaient mon adolescence. Il arrivait parfois, lorsque mon père avait confectionné un manteau de *breitschwantz* pour une étrangère, que je partisse pour Paris afin de le livrer sans délai. Oui, cela me replongeait à l'époque où j'avais voulu apprendre le métier paternel tout en m'évadant de la vie citadine trop artificielle à mon goût ; je voulais aller au Canada ou en Asie, acheter pour lui les lots de peaux brutes dont il avait besoin. Et j'étais maintenant sur place ! Je voyais comment on cousait les balles ; empilées comme des paquets de cartes, les peaux étaient tassées dans un grand morceau de cuir blanc.

Trottinant lentement, les « moutons grosse-queue » sont surprénants avec leur appendice caudal se balançant lourdement. Il semble qu'ils traînent derrière eux un gros coussin qui serait un peu retroussé au milieu de sa partie inférieure. Un Turkmène en arrête une paire à pleins bras pour que je les étudie. Jusqu'à présent, je ne peux pas encore confirmer le fait, signalé dans les annotations du voyage de Marco Polo, que certains moutons champions sont obligés de traîner une petite remorque à deux roues pour supporter leur queue !

Andkhuy était en vue de la frontière russe désertique. Sa terre grise, ses chameaux gris, ses murs

de serge noire ! Lorsqu'il tomba la veste et les bretelles pour nous aider à sortir du sable, nous vîmes une chemise européenne à larges rayures violettes, vertes et roses. Arrogant avec les inférieurs, servile avec ses supérieurs, il était laid — et cela dans un pays où le plus pauvre paysan est digne d'admiration.

Les profondes ornières creusées par les camions étaient trop écartées pour nous et cela nous faisait marcher de guingois dans le sable. C'était si fastidieux de conduire que nous restâmes à Chibargane, quoique ce ne fût pas une étape habituelle. Notre escorte s'étant opposée à notre projet de camper, un garçon du pays nous fit traverser des champs en friche et des canaux à sec, jusqu'à une porte dans un mur.

Et les événements s'enchaînèrent comme dans un conte. Dans la première cour, il y avait une petite maison près d'un orme immense à l'ombre duquel nous laissâmes notre élégant coupé se refléter dans un *baus*, profond bassin carré. Dans la seconde enceinte — jardin-salon-salle à manger tout ensemble — on nous présenta à l'élégant propriétaire, Abdul Nahed Khan. Nous ayant souhaité la bienvenue, il quitta ses amis et nous fit prendre place sous un pâle platane. Sur les coussins et la courtépoinde de velours rouge qu'on nous apporta, notre homme d'escorte s'assit jambes croisées sans avoir ôté ses souliers crottés, feignant d'ignorer la règle de conduite la plus élémentaire dans un pays où l'on vit à terre ; il était sans doute trop paresseux pour défaire ses lacets.

gris et ses maisons cubiques semblaient décolorés et asphyxiés par la chaleur. Comme pour échapper à ce climat, le bazar se faisait sombre et reposant. Quoique chaque échoppe fût occupée, le commerce somnolait. Nous taquinions un orfèvre qui ne voulait pas accepter notre prix pour le collier d'argent traditionnel porté par une mariée : grosses boules rondes ornées sobrement de deux fines lignes perlées qui se vendaient au poids dans une vieille balance chinoise. Mais c'est la chasse aux tapis qui toujours m'amuse le plus ; et, quoique nourrissant depuis dix ans le désir d'acheter sur place et bon marché un vrai tapis de nomades, j'allais de ville en ville sans trouver ce que je voulais.

La plupart des hommes d'Andkhuy portaient des *kebalats* amples, à rayures ou à fleurs, et plusieurs se coiffaient du colback de mouton noir en forme de pouf rond. Jeune, gai et gras, le maire nous conseilla de faire route jusqu'à Chibargane en compagnie d'un autocar de voyageurs afin d'avoir de l'aide si les sables étaient mauvais. Etant donné l'état des routes, nous étions à ce moment-là réconciliées avec le fait de devoir être escortées, mais nos hommes étaient de basse extraction et peu plaisants. Ils se rattrapaient de leur silence de toute la journée en bavardant toute la nuit avec le gardien des gîtes d'étape. L'un d'entre eux gémissait et soupirait sans interruption, et cela n'avait rien d'étonnant. Imaginez-le dans une chaleur approchant 44 degrés, les jambes serrées par des jarretelles et les pieds comprimés dans des souliers de ville en cuir jaune, tandis que son corps jutait sous un complet

On nous servit un repas. Nous savions déjà comment pincer une boulette de riz et de viande entre nos doigts. Mais c'était bien autre chose de maîtriser des morceaux d'aubergine dans une sauce de lait caillé et d'huile ! Après cette journée si poussiéreuse, la propreté de cette oasis, où les feuilles tombantes murmuraient une confiance, nous fit du bien.

Dès le soleil couché, nous nous installâmes sur une plate-forme surélevée au centre du jardin géométrique. Les fleurs pâlirent dans leurs parterres, tandis que les étoiles intensifiaient leur éclat dans le dôme de velours sombre au-dessus de nous. Plus tard, on nous apporta encore des couvertures, puis on nous laissa jouir de la pureté d'une nuit d'Asie.

Notre hôte était célibataire. Il donnait l'impression d'être profondément en paix avec lui-même. Il était l'ami du ministre d'Afghanistan à Paris, shah Wali Khan, dont le portrait ornait la maison (l'homme qui libéra Kaboul de l'usurpateur en 1929, frère à la fois d'Hashim Khan, ex-Premier ministre afghan, et de feu le roi Nadir Shah).

Nous décidâmes de ne partir qu'après la chaleur du milieu du jour. Abdul Nahed Khan apporta son échiquier, et il nous battit facilement. Puis il nous montra un album de cartes postales illustrées : le Mont-Saint-Michel, la Tour Eiffel, des paquebots à Port Saïd, les dômes du Kremlin. Parmi ces cartes, je vis le portrait d'une jolie brunette signée « Ta Lucienne ». Pendant un long moment, je me demandai à qui cela avait pu être adressé : notre hôte n'était pas allé plus loin que Tachkent et

La voie cruelle

j'avais peine à croire qu'il y eût des Lucienne dans cette ville. Qui était-elle donc ?

Mais il était temps de prendre congé de cet hôte charmant.

POUL-I-KHUMRI

Quoique Mazar-i-Sherif soit la capitale du Turkestan afghan ainsi qu'un centre de pèlerinage, nous voulions partir sans tarder, avant que les autorités décident quelque chose à notre sujet. Non pas dans le but de réaliser mon plan de disparaître dans le sauvage Kafiristan (je devais d'abord présenter Christina aux Hackin), mais afin de parcourir la grandiose vallée de l'Hindou Kouch sans l'embarras d'une escorte. Dans notre petit hôtel (chambre de bain carrelée, lits métalliques et longue table d'hôte), mes oreilles se tendaient continuellement vers le téléphone pour savoir si le gérant annonçait notre arrivée à la police.

Le nom de la ville dérive d'une tombe que les Afghans prétendent être celle d'Ali, le quatrième imam qui eut beaucoup de soufis parmi ses adeptes. Construction massive à coupoles de pâle turquoise, le lieu saint s'élève au centre d'une vaste enceinte dallée. De la porte d'entrée, on a une vision de reflets qui dansent sur de nombreux revêtements émaillés. Mais lorsqu'on approche, cette beauté

POUL-I-KHUMRI

Quoique Mazar-i-Sherif soit la capitale du Turkestan afghan ainsi qu'un centre de pèlerinage, nous voulions partir sans tarder, avant que les autorités décident quelque chose à notre sujet. Non pas dans le but de réaliser mon plan de disparaître dans le sauvage Kafiristan (je devais d'abord présenter Christina aux Hackin), mais afin de parcourir la grandiose vallée de l'Hindou Kouch sans l'embarras d'une escorte. Dans notre petit hôtel (chambre de bain carrelée, lits métalliques et longue table d'hôte), mes oreilles se tendaient continuellement vers le téléphone pour savoir si le gérant annonçait notre arrivée à la police.

Le nom de la ville dérive d'une tombe que les Afghans prétendent être celle d'Ali, le quatrième imam qui eut beaucoup de soufis parmi ses adeptes. Construction massive à coupoles de pâle turquoise, le lieu saint s'élève au centre d'une vaste enceinte dallée. De la porte d'entrée, on a une vision de reflets qui dansent sur de nombreux revêtements émaillés. Mais lorsqu'on approche, cette beauté

disparaît : il y a beaucoup trop de surfaces bleu pâle et jaune pâle ; et de même que dans les illustrations de Dulac, il y a quelque chose de trop exquis dans ces carreaux émaillés. En vols lourds et bruyants, des pigeons blancs atterrisaient dans l'ombre des arches d'*ivans* ; alignés, des mendiants attendaient...

Construite au xv^e siècle, la mosquée fut à nouveau émaillée il y a moins de cent ans. Gengis Khan avait détruit le mausolée qui datait de 1136. Ce lieu vit encore dans ma mémoire grâce à cette atmosphère d'asile qui m'enveloppa dès que j'eus franchi le seuil du sanctuaire où une chaîne de fer forgé pendait en feston.

Nous n'étions que deux en quittant Mazar. Tard dans l'après-midi, la chaleur était encore exténuante, mais nous comptions dormir sur les hauteurs de Haibak.

Nous traversions un désert pâle où des tentes brunes se détachaient nettement sous des nuages bleu-de-nuit. Nous rattrapant, un vent puissant roulait sur la terre. Le plancher de la Ford était brûlant au point que mes semelles ne me protégeaient pas suffisamment : je repliai mes pieds sur le siège. Une tempête de sable aiguësait ses rafales.

A Tashkourgane, nous devions bifurquer vers le sud et prendre la route de Kaboul qui franchit l'Hindou Kouch. J'aurais aimé continuer tout droit vers les sources du Piandj-Amou-Daria et là-haut, dans le Pamir chinois, rejoindre mes traces d'il y a quatre ans. J'aurais vu les ruines de Kunduz où les Hackin avaient mis au jour des monuments

bouddhiques. J'aurais traversé la province de Badakhchan dont les rois héréditaires descendaient encore d'Alexandre le Grand au temps de Marco Polo et portaient le titre de Zulcarnein, Seigneur aux Cornes, épithète arabe donnée au conquérant macédonien ; ce Badakhchan fameux autant pour ses rubis que pour ses lapis-lazuli qui servaient à préparer toutes les mosaïques bleu d'outremer que j'avais admirées ; le Badakhchan dont la population originelle est « de tendance brutale et violente », selon Hiuan Tsang qui suivit toute la longueur de cette vallée lors de son retour en Chine. Hiuan Tsang écrivit aussi que « la plupart des habitants ont des yeux gris-bleu et par là se distinguent des peuples voisins », ce qui est encore vrai aujourd'hui.

Nous traversions Tashkourgane au crépuscule : nous n'en vîmes guère que des murs de jardins. A peine notre capot était-il orienté vers les montagnes qu'un pneu arrière éclata ; ce fut sa manière à lui de protester contre la chaleur terrible. La roue de rechange fut mise en place. Elle était dégonflée. Deux montagnards qui passaient — intelligents et curieux — pompèrent, heureusement pour nous, puis s'éloignèrent. Les outils n'étaient pas plutôt mis en place que nous étions de nouveau à plat. Toute notre énergie s'usa à placer la seconde roue de rechange. Non seulement nous étions assommées de chaleur, mais notre sueur tombant à larges gouttes dans la poussière attirait des nuées si denses de moustiques vampires que nous voyions à peine nos mains !

Etouffante, la nuit était tombée. Il était trop risqué de partir vers la montagne sans roue de rechange : il fallait réparer. Nous trouverions peut-être de l'aide au *rest-bouse* de l'endroit. Mais, incapables de le repérer, nous étions sans ressources dans un lieu qui semblait mort ; nous martelions des portes de bois, nous tentions de voir entre des vantaux cadencés. Etouffé de poussière, ce monde était silencieux. C'était étrange : j'avais l'impression d'agir dans un rêve en sachant que tout effort était inutile. Les habitants craignaient-ils les bandits ?

Nous n'allions pas camper sur la route alors qu'à un jet de pierre il y avait peut-être une douche et un chauffeur capable de faire nos réparations ! C'est alors que s'ouvrit une porte contre-plaquée de fer-blanc aplati. Un digne personnage apparut, suivi d'un serviteur avec un falot-tempête. Nos difficultés étaient résolues.

Nous n'aurions jamais pu trouver la somptueuse « maison des voyageurs ». Derrière un portail royal, suivi d'un jardin à la française, c'était le palais de Jahnama, construit jadis pour l'émir Abdur Rahman. Cet homme rusé gouvernait l'Afghanistan à la fin du siècle passé ; je l'imagine solide comme son palais.

Avant de devenir émir, Abdur Rahman avait été écrasé par Shir Ali à Kaboul. Il se réfugia alors à Samarkand où il demeura pendant dix ans. Le prenant pour un montagnard simple d'esprit, les Russes débattaient leurs problèmes politiques devant lui, persuadés qu'il ne les comprenait pas.

Mais, ayant appris le russe secrètement, le futur émir enrichit grandement ses connaissances en politique asiatique.

Faisant résonner les grandes salles vides de Jahnama, je pensais à lui — barbu, rusé, coiffé du *kola* d'astrakan, corpulent, digne, et raidi par un rhumatisme aigu.

Il était encore tôt le matin lorsque, émergeant d'une gorge, nous atteignîmes Haibak, le Samangan des légendes persanes. Le jeune soleil baignait une scène idyllique. Les ruines impressionnantes d'un château crénelé couronnaient une colline ; à leur pied scintillait un cours d'eau peu profond où des femmes drapées de noir emplissaient des outres brillantes et rondes qu'elles amarraient ensuite sur le dos des ânes.

Assises sur une natte et buvant du thé dans des bols de porcelaine, nous admirions les montagnes où nous allions pénétrer, puis les champs ambrés qui entouraient le village. Plus près encore, les têtes superbes et le maintien aristocratique de trois « anciens ». Il y avait aussi, près d'une pile de melons tachetés, un vendeur. Avant de faire son achat, chaque client opérait un choix minutieux. Plus loin, un mouton pendait à un arbre, habilement dépecé par le boucher. Derrière nous, une rangée de théières rondes brillait doucement dans l'ombre d'une étagère, tandis qu'un garçon éventait le charbon de bois de son samovar. Deux hommes portaient des calots brodés, gais comme

un bouquet de fleurs vives. Des pigeons roucoulaient, perdus dans un monde connu d'eux seuls. Etudiant attentivement les étrangères, un garçonnet caressait sa perdrix d'une manière machinale. Du sommet d'un toit plat où elles étaient attachées, des chèvres brunes regardaient l'horizon.

Et alors, pour compléter la splendeur de cet instant, six lents chameaux surgirent, solennels, sous un harnais sombre à gros pompons, le premier portant une femme nomade au châle orange coiffée à la turkmène. Ce fut la note la plus joyeuse dans ce matin bleu.

Joie, oui, et paix ! Paix des troupeaux trottant au pied du château où, dès le XVII^e siècle, un roi commençait une campagne en faveur du *pashtu*, langue des tribus afghanes ; paix de la terre cédant son blé d'or aux paysans vêtus de blanc ; paix d'un monde stable qui ne sait rien de la semaine de quarante heures ou d'un ministère des loisirs, ni rien des rotatives inondant le monde de journaux innombrables.

Le soir du même jour, nous devions vivre une scène d'un surprenant contraste.

Du haut de Haibak, nous glissâmes dans la vallée de la Kunduz que nous allions suivre jusqu'au col du Shibar. Près de la rivière, nous trouvâmes des marais pleins de roseaux, des champs de riz, une chaude humidité. C'est avec des paupières lourdes que nous roulions vers un resserrement de la vallée.

Tout d'un coup, dans un étonnement horrifié, nos yeux se posèrent sur les murs blancs d'une fabrique — bâtiments dont les nombreux toits en

dents de scie entamaient l'atmosphère poussiéreuse. Autour, des tentes et des abris pour des milliers d'hommes ; et plus loin, mais pas encore terminé, un grand barrage en béton armé. Ici, au cœur de l'Asie, mais sans plan quinquennal pour expliquer le miracle, ce grand monstre avait pris racine, Mazar, la ville la plus proche, étant distante de plus de deux cent soixante-dix kilomètres...

Nous admirâmes la rivière du haut d'un vieux pont construit probablement par Gengis Khan il y a sept cents ans ; bien qu'il eût résisté aux tourbillons furieux d'une sauvage rivière pendant tant de siècles, il était condamné à périr sous les eaux du nouveau bassin.

La scène rappelait certaines descriptions du Far West : baraquements, tentes, échoppes, ateliers dans le grand vent de poussière ; partout du bruit et de l'activité, des wagonnets Decauville se pourchassant, des rivets qu'on martelait, des bétonneuses mâchant leur ciment — tout cela remuant, lançant des éclairs, transportant ceci ou cela... Nous étions à Poul-i-Khumri.

Nous nous arrêtâmes dans une *ichaikbana* pour boire et nous reposer. Nous apprîmes qu'ici même cinq cents métiers et huit cents ouvriers allaient filer et tisser annuellement dix millions de mètres de coton. La station hydroélectrique donnerait aussi du courant à la raffinerie de sucre de Baghlan, plus bas en aval. Des milliers d'hommes étaient déjà morts de malaria. (La même chose s'était passée lorsque les Soviétiques avaient construit le grand Wakhstroï au nord de l'Amou-Daria sept ans auparavant.)

Il y avait là une grande variété d'hommes, mais tous portaient le même chiffon sale en guise de turban. Le calme Hazara, dont les ancêtres furent laissés dans le pays par Gengis Khan, avait l'œil étroit et la pommette haute. Des barbes noires ondulées et des traits réguliers caractérisaient le Tadjik qui est probablement notre cousin asiatique. Les visages des vrais Afghans étaient longs et étroits, avec le nez aquilin et l'œil perçant. Les hommes, au visage bien en chair, étaient des Ouzbeks dont les frères vivent au-delà de l'Amou-Daria, où Tachkent et Samarkand ont été modernisées il y a fort longtemps, où les « pionniers du socialisme » envoient parfois une pensée de pitié au féodal Afghanistan. Les Turcs iranisés sont des Kizilbash. Les rudes Turkmènes originaires des plaines désertiques du nord, avec leur nez droit et fier, sont connus comme étant les seuls ouvriers qui travaillent volontiers.

Quelques ouvriers bien entraînés étaient venus de Kaboul où ont été créées depuis peu des fabriques ; mais la plupart des hommes étaient recrutés dans les hameaux de la région. Comment réagissaient-ils à une journée de travail ininterrompu ? Aimaient-ils travailler sous les ordres d'un contremaître, alors que jusqu'ici la plupart d'entre eux étaient libres de s'asseoir à l'ombre de l'orme lorsque le travail n'était pas pressant ?

Parfois nous entendions une grande rumeur. Un groupe chantait, ou plutôt criait un mot, toujours le même : « *Yakb ichariab !* », pour s'encourager dans le travail. C'était là aussi leur cri de guerre,

nous dit-on ! Attaquer son travail avec le même cri que son ennemi, n'est-ce pas l'attaquer de la même manière ?

Montant un poney du Badakhchan, un élégant Allemand vint à nous qui étions assises devant notre maison de thé. (Tout en le regardant avec beaucoup de curiosité, je me rappelai que je n'avais pas vu d'Européens depuis longtemps.) Cette nuit-là, nous profitâmes de l'hospitalité de Herr Kuhn tandis que le travail continuait sous des flots d'électricité dans cette vallée vraiment surprenante.

Un portrait d'Hitler dominait la table à café, le chien favori, les coussins et la maîtresse de maison à la blonde chevelure. Étions-nous toujours en Asie ? Oui, sans aucun doute, car notre hôtesse annonça qu'elle n'utilisait que du lait en boîte : trop risqué de recourir aux vaches de la vallée !

Les Kuhn connaissaient l'Iran. Le mari avait construit et occupé la maison à véranda dans laquelle nous avions couché à Shahi, près de la Caspienne. Et Mme Kuhn fit une comparaison qu'elle voulait flatteuse pour les Iraniens :

— Les Afghans sont impossibles. Pendant le vilain temps de neige, à Kaboul, ils ne descendent même pas du trottoir quand ils me rencontrent : ils m'obligent à me frayer un chemin dans la boue, tandis qu'un Iranien me cède toujours le passage.

— Il est bien connu, dis-je, que l'orgueilleux Afghane se croit supérieur à quiconque. Bien plus, quelque respect qu'il ait pour sa mère, les femmes inconnues ne sont pour lui que du bétail.

Mais, pensant à une autre vexation, Frau Kuhn n'écoutait pas.

— Croiriez-vous, dit-elle, que Frau Kirsten et moi avons été priées de ne pas nous baigner dans la rivière, la seule chose qui nous aide à supporter cette chaleur tropicale !

— Il nous est difficile d'imaginer ce qu'on peut ressentir quand on n'a jamais vu les bras et les jambes d'une femme à l'air libre, pour ne rien dire de son corps dans un maillot de bain ! dit Christina.

— Mais nous ne nous exhibons pas ! Pourquoi nous regardent-ils ? répondit la potelée Mme Kuhn.

Quoi qu'il en soit, Herr Kuhn fit comprendre à l'ancien de la vallée que les deux *kbanoums* continueraient à se baigner. Il se soumettrait volontiers aux lois du pays, mais il continuerait à vivre selon les coutumes de l'Allemagne. Il n'était pas prêt à cacher sa femme sous un linceul chaque fois qu'elle devrait sortir de la maison.

Les deux ingénieurs parlaient de leurs difficultés. Les officiels afghans nourrissaient des plans grandioses, sans vouloir admettre qu'ils n'étaient pas secondés par des gens honnêtes capables de faire exécuter leurs ordres. Et sans disposer encore de contremaîtres en maçonnerie et en charpenterie, ils fondaient une école d'ingénieurs. Rien ne se faisait ; ou bien la plus petite réalisation coûtait des tonnes d'énergie. Exemple frappant : après des mois d'efforts, et désespérant d'avoir jamais une vitre remplacée, un de leurs collègues à Kaboul alla se plaindre au ministre des Travaux publics.

— Je suis ici la seule personne qui ait le droit de donner des coups : venez toujours vers moi, dit le ministre.

— Vous vous rappelez ce que nous avons entendu l'autre jour ? ajouta quelqu'un. Skoda a vendu des mitrailleuses de montagne à l'armée. Les soldats qui doivent en porter les pièces détachées les trouvent trop lourdes et les posent par terre. Il est écrit dans le Coran, disent-ils, que le travail pénible est laissé aux ânes. Il fallut sermonner ces hommes et leur apprendre que la guerre contre l'envahisseur, ainsi que l'entraînement à cet effet, excuse toute infraction au livre saint.

Herr Pertsch ajouta :

— Lorsque je dis au charpentier que la porte n'est pas perpendiculaire, l'homme se moque de moi : « Qu'est-ce à dire ? Pourvu qu'elle ferme ? » Comment enseigner à ces hommes qu'une fraction de millimètre importe lorsqu'il faut construire le socle d'un moteur Diesel ?

« Je vous permets de donner des coups, pourvu que le barrage soit fini au jour prévu. » Telle est la permission que le ministre octroya à l'ingénieur Kirsten. En Afghanistan, il est dangereux de battre quelqu'un : c'est interdit par la loi. Le directeur du collège allemand a dû quitter le pays dans les vingt-quatre heures parce qu'il avait donné une claque au planton qui, selon la consigne, l'empêchait d'entrer à l'atelier du Motor-Khana où il avait laissé son auto.

Essayant d'analyser ce que j'avais éprouvé en découvrant cette filature cachée au cœur de

L'Hindou Kouch, je demandai aux Allemands si cela ne les inquiétait pas de penser à la misère que cette grande construction avait déjà causée dans la vallée. Les acquisitions techniques de notre civilisation ne sont-elles pas une malédiction lorsqu'elles arrachent les Afghans à leur milieu et les plongent trop brusquement dans une vie qui n'a pas été faite pour eux ? Mais ces ingénieurs n'étaient pas disposés à reconnaître que leur centrale hydroélectrique déracinait la vie des indigènes. Naturellement, ils mentionnèrent le Progrès, notre dieu émacié qui profite des guerres. C'était leur travail de construire, et tant qu'ils construisaient, ils étaient contents. Heureux ceux qui ont la vue courte et ne voient pas plus loin que ce qu'ils peuvent toucher !

On nous alloua la salle à manger et ses deux divans. La chaleur nous empêchant de dormir, nous parlâmes.

Nous pensions que ce n'était pas la machine en elle-même qui était mauvaise, mais l'usage que nous en faisons. Lorsque l'homme est maître d'une machine, il se sent plus puissant qu'à l'ordinaire, qu'il enfourche une rapide bicyclette ou qu'il gravisse des tours de nuages dans les cieux. Un conducteur d'autocar fait montre de dignité naturelle : maître à son bord après Dieu, aux yeux de ses vingt-cinq passagers il est un héros. Mais quand l'homme est l'esclave d'une machine qui lui dicte les gestes à faire, il découvre bientôt que la vie

a perdu toute espèce de goût, et cela bien qu'un meilleur salaire mette à sa portée une nourriture plus abondante et plus savoureuse. Car le goût est en nous-même et non dans ce que nous mangeons.

Un travail mécanique ne fait pas appel à l'esprit d'initiative, à la décision, à la compréhension ou à la joie de faire. Les hommes nés dans nos capitales monstrueuses n'ont pas le choix : ils ne peuvent que devenir des ouvriers de fabrique ; mais transformer de solides paysans ou des bergers indépendants en des robots déracinés et amorphes, c'est presque un meurtre. Un jour doit se lever où les machines n'étoufferont plus la meilleure partie de ce qui fait l'homme. C'est notre seul espoir, car en Europe nous ne pouvons pas faire marche arrière et retourner au système patriarcal où le clan veillait aux besoins de tous ses membres...

— En attendant, dit Christina, on clame pour demander des écoles, des hôpitaux, de la quinine, des routes et des soldats. Afin d'en payer les dépenses, on a besoin de fabriques, de sujets dociles et de travailleurs payant leurs impôts. Ainsi, petit à petit, on atteint le genre de développement qui caractérise l'Europe et dont l'effet principal sur le reste du monde se résume à ceci : davantage de machines et davantage d'ouvriers spécialisés produisant chaque jour davantage.

Poul-i-Khumri devint le symbole de notre âge mécanique oppressant le cœur de l'homme, de notre civilisation mécanisée copiée servilement par les pays de l'Asie, en dépit du fait que tous les Orientaux n'ont que du mépris pour les barbares

occidentaux. La nature, le climat et le caractère de l'Afghanistan sont totalement étrangers aux innovations surgies de-ci, de-là, non seulement aux fabriques et entreprises industrielles hâtivement mûries, mais aussi aux maisons modernes à larges fenêtres et à toits minces impossibles à chauffer au cours du glacial hiver, aux complets étriqués, aux souliers pointus en similicuir, aux bicyclettes... Lorsque la fabrication des cotonnades exige une population de robots, n'est-il pas préférable de continuer à porter du tissé main ?

Les hommes doivent être nourris et vêtus, bien entendu ; mais doivent-ils pour cela anéantir leurs facultés les plus importantes ? En d'autres mots, est-il nécessaire que chaque pays asiatique fasse jusqu'au bout l'amère expérience matérialiste ? En admettant que l'Europe commence à voir la nécessité de fonder à nouveau sa vie sur des valeurs spirituelles, quand donc l'Asie percera-t-elle le mirage de « l'industrialisation immédiate et à n'importe quel prix » ? Hashim Khan, l'intelligent Premier ministre d'Afghanistan, verra-t-il qu'en introduisant trop de méthodes occidentales parmi ses tribus, il va les bouleverser ? Elles seront incapables de combattre la dépression morale qui rampe dans le sillage de notre culture matérialiste. Les mines, le pétrole, le charbon, l'électricité promettent de rapides et gros bénéfices. Bétail, fruits, peaux de caracul, laines, blé et forêts réclament de la patience ; mais ce sont des produits afghans nécessitant des activités afghanes : ils ne suscitent pas de rupture avec le passé, pas de développement

imposé et forcé. L'harmonie, la joie d'être peuvent continuer à s'épanouir normalement.

« Nous devrions être sérieusement inquiets de voir que c'est le côté matériel et sordide de la civilisation occidentale qui exerce un effet si révolutionnaire et si puissant sur le reste du monde », écrit le D^r J.-H. Oldham dans une de ses *Christian News Letters*. C'est la réponse qu'il faut donner aux ingénieurs qui parlent de progrès.

Ce n'est pas la modestie de nos savants de laboratoire, l'abnégation de nos recherches, l'honnêteté de nos artisans qui sont connues à l'étranger ; mais notre manière de gagner de l'argent, nos machines à coudre, nos métiers à tisser, nos montres, fusils, *movies* et manuels abrégés. Pourquoi notre civilisation mine-t-elle, sape-t-elle, corrode-t-elle tout ce qu'elle touche ? Pourquoi la plupart des Arabes, Japonais, Hindous ou Chinois adoptent-ils le pire de ce que nous offrons ?

Herr Pertsch allait bâtir non seulement deux mille logements d'ouvriers, mais aussi des écoles. A Kaboul, en 1937, le Premier ministre m'avait dit que la moitié de son budget passait à l'éducation. Suivant un *hadith* du Coran, la propagande actuelle affirmait : « Cherchez la science, fût-ce en Chine. » Il était persuadé que l'éducation était le meilleur moyen pour empêcher que son pays ne soit un jour envahi comme l'Abyssinie ou la Mandchourie.

Ecoles ! Le mot est prononcé au Kirghizistan, en Chine, aux Indes, en Turquie, comme s'il était la solution de toutes les difficultés. Naturellement, je suis contente de pouvoir lire et écrire et de savoir

additionner mes dépenses quand ma bourse est vide ; mais les écoles ne développent pas les facultés autant qu'elles les étouffent, sous un amas de faits usés et d'arguments incomplets dont l'étudiant chinois ou le commis hindou se servent comme de vérités d'évangile : « Nous savons à coup sûr que l'homme descend du singe. » Non, nous ne le savons pas. Tolstoi, qui connaissait notre culture occidentale aussi bien que l'ignorance de ses paysans, écrit dans *Guerre et Paix* que les prétendus peuples avancés — qui ne sont qu'une foule d'ignorants — « vivent dans notre âge de vanité où la vulgarisation du savoir est facilitée par l'arme la plus puissante de l'ignorance : la diffusion de la matière imprimée ».

Avec le développement de l'éducation, nos idées vont continuer à se répandre. Cela viendra en aide au jeune homme qui veut devenir indépendant ; il pourra cesser d'obéir à Gholam Haidar, son beau-père, ou à quiconque le nourrissait. Mais notre éducation est une dangereuse émancipatrice : elle divise, elle enseigne la critique et le jeune homme croira en savoir suffisamment pour juger. Il augmentera les rangs des petits Prométhée, il se sentira bientôt isolé et se débattrra dans une solitude inéluctable.

La question pourrait se résumer ainsi : les avantages que procurent l'hôpital, l'école, le journal ou la radio compensent-ils, aux yeux de l'ouvrier afghan, la perte de ce sourire facile qui accompagnait sa vie dure mais bien équilibrée de paysan ? La Russie soviétique répond oui, puisque les béné-

fices réalisés par la fabrique ne profitent pas à un ploutocrate ou à un shah, mais iront à l'ouvrier en fin de compte. Je dis non, convaincue que si vous utilisez la plus grande partie de votre énergie à avancer de deux pas, puis à reculer de deux, huit heures par jour, année après année, tout en racommodant les fils rompus de diaboliques bobines à filer, vous n'avez plus assez de vitalité et encore moins d'inspiration pour vivre votre propre vie pendant le reste de la journée.

Mais avant de pouvoir dire non en connaissance de cause, il faudrait que je puisse passer un an ou deux avec des Afghans, partageant leur vie riche en grands vents, en soleil, en neige et en austérité de toute sorte. Je me demande même s'il est possible qu'un montagnard aux idées confuses désire échanger son ciel libre contre la vie de fabrique avec une chambre pouilleuse à Kaboul, afin de rire à des films dégradants tournés dans des décors de carton ; afin de se faire raser chaque jour en apprenant les racontars de la ville ; afin de pouvoir remplir les oreilles de ses voisins de nouvelles journalistiques mal digérées.

De bon matin nous chevauchions dans un vallon latéral tout près de Poul-i-Khumri. Puis le sentier zigzaguait librement dans un vaste monde de collines monotones et desséchées semblables à celles que nous verrions encore après Bamiyan. Des troupeaux pâturaient ici et là dans des combes lointaines, petits points pareils à des larves de poux ancrées dans les creux d'un drap écru.

La vue d'un si vaste espace était enthousiasmante. Nous nous imprégnâmes de la sensation d'infini dégagée par ces vastes ondulations. Et nous l'opposâmes à la fourmière qui révolutionnait la vallée.

De retour chez nos hôtes, je me sentis assez mal. J'étais probablement affectée par la chaleur, ou par le trot sec de mon poney à selle de bois, ou encore par notre long dialogue de la nuit précédente. J'étais si faible que Christina partit sans moi pour visiter la fabrique.

Elle m'étonnait. Pour la seconde fois au cours de notre voyage, cette fille frêle faisait preuve de plus de résistance que moi. D'où lui venait-elle ?

BAND-I-AMIR

Théorie de la vraie civilisation. Elle n'est pas dans le gaz, ni dans la vapeur, ni dans les tables tournantes. Elle est dans la diminution des traces du péché originel. Peuples nomades, pasteurs, chasseurs, agricoles et même anthropophages, tous peuvent être supérieurs par l'énergie, par la dignité personnelle, à nos races d'Occident. Celles-ci peut-être seront détruites.

BAUDELAIRE
Mon cœur mis à nu, XV.

Quelque quatre-vingts kilomètres de piste de montagne nous séparaient du Band-i-Amir dans la direction de Herat. A l'ouest de Bamiyan, nous suivîmes une gorge souriante où j'avais souvent pêché la truite avec les Hackin. Après cette gorge, il n'y eut plus un rocher, plus une falaise pour nous rappeler d'où nous venions... Nous étions dans un monde de beauté où des collines jaunâtres, dépourvues de végétation mais habillées d'ombres

Band-i-Amir

mauves, se succédaient jusqu'à l'horizon. Des plaques de neige recouvraient le bleu vapoureux du Kouh-i-Baba qui barrait l'horizon sud.

De loin, il semblait que la terre eût la chair de poule ; en approchant on voyait que les petites aspérités étaient des touffes épineuses de maigre *bouta*.

Nous nous attaquâmes à la rampe du col de Shaidan, bien trop raide pour une auto de tourisme lourdement chargée. Nos efforts étaient tels que nous pensions devoir abandonner notre tentative. Aussi fut-ce comme une victoire lorsque, enfin, à une allure d'escargot, nous arrivâmes au sommet d'où l'on pouvait une fois de plus admirer une mer de collines arides et sans arbres. La froidure du vent déchaîné nous rappela que nous étions à une altitude de 3 300 mètres, quelque 700 mètres plus haut que Bamiyan.

Nous étions au cœur d'un vieux, très vieux monde. Seize siècles avant notre ère, des tribus arvennes parlant le sanscrit védique ne passèrent-elles pas ici, en route soit pour le Kurdistan, soit pour les Indes ?

Dans ce grand espace vide, il y avait à ce moment moi-même et la terre, et nous formions une paire d'amis s'entendant bien. Réduit à l'essentiel (un squelette de collines revêtues d'une chair maigre), le monde n'avait pas grand-chose à m'offrir, mais il me plaisait ainsi. Rien de trop, et presque rien du tout. Parfois, au milieu d'une succession d'épaules ocrées, un carré de luzerne verte dans une aisselle maigre ; arêtes avec leur ligne fuyante qui

s'estompe et vous attire ; autant de pistes suivies par mes idées bondissantes, utilisant ces rudiments de paysages pour les associer à des étapes parcourues autrefois près de l'Issyk-Koul ou dans les Kunlun. Fascination d'un horizon que l'on voudrait atteindre mais que chaque pas repousse plus loin.

Etre acceptée par la terre. Comprendre sa signification. Puis sentir combien elle est un tout, et vivre la force de cette unité. Alors seulement il sera temps d'aimer chaque partie de ce tout, enfin libérée de l'aveuglement inhérent à un amour partiel.

Ma méditation fut interrompue par deux crevaissons qui nous forcèrent à réparer une chambre à air. Au moment où nous commençons à craindre une panne sur cette piste désertique, un cavalier vint à notre rencontre, trotant l'amble ; quelque chose dans sa longue figure fine nous fit dire qu'il devait être arabe. Aussi ne fûmes-nous pas surprises d'apprendre qu'il était un Sayyid, un descendant du Prophète. Une rumeur de bazar à Bamiyan avait annoncé l'arrivée d'un Anglais de Kaboul, c'est pourquoi nous demandâmes au Sayyid de déposer à l'hôtel de Bamiyan le message que nous allions lui remettre. Indiquant où nous nous trouvions, nous demandions qu'on nous envoie une automobile de secours si nous n'étions pas arrivées à l'hôtel le lendemain soir. Grandement tranquillisées, nous continuâmes notre route vers le col de Shibartu.

Des chameaux rêvaient à flanc de colline ; un cheval rua devant la Ford et s'enfuit, sa crinière sauvage flottant au vent de la course. Peu après, nous atteignîmes un vallon où deux tentes sem-

avec aisance et avec des gestes empreints d'autorité ; sans cesse elles remettaient en place le grand voile noir qui tombe librement du sommet de leur tête. Les hommes étaient partis avec les troupeaux. Ils appartenaient à la tribu des Mandozai et ils allaient bientôt retourner dans la plaine près de Khanabad, au Turkestan, car les nuits commençaient à être trop froides pour les bêtes.

Nous primes congé — *Khoda hafiz!* — en donnant un foulard rouge à un garçon et des bonbons russes aux autres enfants.

En compagnie des Hackin, j'avais visité un camp semblable. Les nomades étaient très affectés par le développement des transports en camions. Puisqu'on n'achetait plus leurs chameaux, ils essayaient de développer leur élevage de moutons.

Sans tenir compte de quelques dizaines de mille *powindabs* qui se rendent chaque hiver aux Indes pour y faire des échanges, un dixième de la population de l'Afghanistan est encore presque tout à fait nomade. Mais, suivant en cela l'exemple de l'Iran et de la Turquie, le gouvernement comptait transformer leurs habitudes.

La vie nomade est condamnée, même en Arabie saoudite et en Mongolie ; et je pense que les raisons principales de cette disparition sont les mêmes dans tous ces pays. Les frontières d'aujourd'hui sont nettement tracées, ce qui complique la vie nomade. Désirant devenir fort, le pouvoir central de chaque pays a besoin de soldats obéissants et de contribuables à domicile fixe. Pour que le pays devienne indépendant, ces conditions doivent être établies

blaient prisonnières de leurs cordes tendues. Accroupie à même le sol, une femme tissait sur son métier tripode, la trame longue d'au moins vingt mètres solidement fichée dans la terre. Chaque détail ressemblait à ce que j'avais déjà vu dans les Tian Shan ou parmi les bergers du Xinjiang ; il me semblait approcher d'anciens amis.

Les femmes se tenaient sur la réserve tandis qu'entre nous s'échangeaient les questions d'usage. Combien de chameaux avions-nous à la maison ? Etions-nous russes ? Ou peut-être anglaises ?

— Oh, mais alors venez, dit la maîtresse de maison en souriant, vous allez partager notre repas !

On apporta une montagne de riz dans une cuvette émaillée. Cela indiquait que nos nouveaux amis étaient riches ; car d'habitude les nomades se nourrissent essentiellement de galettes de blé. On les cuit soit sur un disque de fer posé au-dessus du feu, soit en enveloppant une pierre ronde qu'on place tout près des braises rouges. Si l'on veut savoir combien de personnes il y a dans une caravane, il suffit de compter les pierres autour des cendres d'un camp abandonné.

Les nomades qui nous entouraient étaient tous d'un physique agréable. Les femmes dans leur costume rouge et noir avaient des traits romains encadrés de petites tresses serrées et austères, comme une chaîne métallique relevée pour laisser le front découvert. Les fillettes, une pièce d'argent fixée au bout d'une mèche courte, portaient de longues robes ornées d'amulettes. Les femmes se mouvaient

coûte que coûte. Peu importe que cette sorte d'indépendance ne soit pas celle que souhaitent les nomades. Les clans qui n'obéissent qu'aux lois de la tribu ne peuvent plus être admis dans les Etats modernes.

Sans s'occuper des malfaiteurs qui vivent de banditisme comme certains Turkmènes, on peut dire que les nomades ont de nombreuses qualités. A côté de leur beauté physique, ils ont un sens de l'honneur très développé et les lois de l'hospitalité deviennent chez eux une seconde nature. Ils se battent bien, n'ayant pas peur de la mort — leurs coutumes et leurs religions leur expliquant ce qu'elle est. Ils sont absolument loyaux vis-à-vis de la tribu. Et ce sont exactement ces qualités qui sont leur perte aujourd'hui, après avoir été jusqu'ici leur meilleur soutien.

C'est parce qu'ils sont si fortement eux-mêmes qu'ils ont de la peine à devenir paysans ou artisans. Leurs enfants seront sans doute plus adaptables puisqu'ils n'auront pas connu l'ancienne vie. En attendant, ce splendide matériel humain se perd. Les Kurdes sont dans une grande misère ; leur manière de vivre est étouffée, que ce soit en Turquie, en Irak ou en Iran. D'autres nomades — quelque deux cent mille — furent chassés des montagnes du sud de l'Iran et s'enfuirent dans la Mésopotamie dévorée de soleil, où ils périrent dans les deux ans qui suivirent. Au Turkestan, les Kazakhs-Kirghizes et les Turkmènes ont disparu par millions. Les Mongols ont dû donner leurs pâturages à d'innombrables colons chinois sou-

tenus par le gouvernement ; quelques années de labourage suffirent pour que la mince couche de terre arable du pays fût complètement emportée par le vent. En Arabie, le roi Ibn Séoud savait qu'il ne pourrait régner facilement que sur des peuplades sédentaires ; il dut briser leur système tribal et leurs vendettas pour les transformer en paysans soumis à Dieu et au roi plutôt qu'à leurs propres chefs.

Ceux qui ne connaissent pas les nomades pourraient demander : qu'importe si quelques millions d'hommes de plus disparaissent de l'Asie déjà systématiquement décimée par des famines, des inondations ou des épidémies ? Oui, cela importe beaucoup ; il faut grandement le déplorer. Car les nomades sont le levain qui pourrait régénérer les Syriens abâtardis, les Iraniens épuisés, les Chinois dévastés. Dans le passé, après une courte période de dévastation, les nomades infusèrent l'audace de leurs conceptions aux peuples qu'ils avaient conquis. Greffés sur de vieilles souches, ils provoquèrent une nouvelle floraison en Chine, en Iran, aux Indes, en Turquie. Depuis les Aryens d'il y a très longtemps jusqu'aux Arabes, Seldjoukides et Mongols, combien plus pauvre serait notre monde sans l'impulsion donnée par ceux qui, comme le roi David, étaient des nomades ?

« Nous sommes heureux parmi les discordes, les alarmes et le sang, mais nous ne serons jamais contents avec un maître ! » Telle est la devise attribuée aux nomades Ghilzaïs. Mais si le nomade persiste à rester insoumis, il sera brisé. Il semble illogique de vouloir « sédentariser » de force des

nomades qui s'occupent de leurs troupeaux, puisque de toute manière il faudra quelqu'un pour s'occuper des moutons, que ce soit en Arabie, en Mongolie, en Iran ou en Afghanistan.

Pourquoi ne pas laisser ce travail à ceux qui l'aiment au lieu de détruire leur instinct et leur vie ?

Je bloquai brusquement les freins : droit devant nous, dans un creux entre deux versants de terre rose, un joyau bleu d'une densité surprenante vivait au cœur du silence et de la solitude. C'était notre première vision du Barrage du Roi, le Band-i-Amir. Un court blé alpin poussait à nos pieds, raide et robuste, son épi comme une large lame.

Plus loin, un décor inoubliable s'étalait à nos pieds : un chapelet de lacs pris entre des falaises roses. Leurs coloris allaient du vert pomme à la turquoise, de la gentiane et du bleu de Prusse à l'indigo sombre. Peu profonds, les deux premiers étaient encastrés dans un cercle de calcaire d'un blanc éclatant. Les derniers lacs étaient reliés entre eux par de larges seuils inclinés et ponctués de buissons ronds, seule touche de végétation dans ce monde isolé.

— J'aime cet endroit, dit Christina, le visage souriant de surprise.

On ne voyait ni un être ni une maison à part le *ziarat*, ou tombeau d'un saint, de l'autre côté du plus grand des lacs.

— Vous n'avez pas encore tout vu, dis-je, attendez que nous ayons atteint le bas de cette falaise.

Nous descendîmes jusqu'à nous trouver quelque quinze mètres plus bas que le niveau du grand lac ; car lentement, au cours des âges, ses eaux avaient réussi à construire un puissant seuil arrondi, formant une vasque surélevée à son extrémité aval. L'eau s'écoule en vaguelettes qui débordent, glissent tout au long de ce barrage, brillent sur ses terrasses successives ou rebondissent sur ses aspérités. L'une de ces cascades aboutit à la roue d'un petit moulin.

Nous contournaîmes le pied du barrage, nos pneus faisant gicler l'eau claire de petites rigoles. Puis nous remontâmes jusqu'à la petite esplanade devant le *ziarat* d'Hazrat Ali. Des marches descendaient jusqu'à une petite grève ; au-delà, le lac était comme un fjord bleu foncé avançant entre des falaises de conglomérats violacés. Ce bleu presque irradiant était étonnant. De petites vagues berçaient quelques herbes amphibies tandis que de gros poissons, que personne n'a le droit de prendre, montaient à la surface pour nous regarder.

Un homme barbu dans un caftan rembourré mais en loques — le gardien du tombeau — nous expliqua que le lac était sans fond. Il nous conduisit vers l'une des deux chambres du *ziarat*, vouée, noircie par la fumée. Et là, au cœur d'un silence dense, nous campâmes.

Tandis que le lac devenait une masse frémissante de métal en fusion, le soleil couchant couvrait les falaises de couleurs amarante, lilas et jacinthe. Plus tard, au moment de nous aller coucher, il y eut

deux voies lactées, celle qui était à nos pieds paraissant aussi mystérieuse que celle qui nous dominait.

Mais c'est l'aube sans vent qui nous offrit le plus beau spectacle. Par une faille dans la falaise, nous grimpâmes sur le replat qui domine le *ziarat*. De là, nous vîmes à nos pieds une vaste surface de bronze poli, gigantesque miroir arrondi qui reproduisait chaque teinte, chaque déclivité, chaque ravin et chaque variation du monde supérieur.

Ce miroir enchanté n'avait pas plutôt ouvert nos yeux à la beauté de la terre qu'il disparut ; une brise vivante le transforma en une arène de lapis-lazuli suspendue à mi-chemin entre de basses terres pâles et de hautes falaises rougissantes. Nous marchâmes dans cette atmosphère éthérée jusqu'à dominer le second barrage où des buissons verts croissaient entre les rigoles. Chaque détail avait la netteté non seulement de ce qu'on voit pour la première fois, mais de ce qui ne peut se comparer à rien d'autre.

Au *ziarat*, il y avait trois sorcières qui voulaient des médecines. L'une était aveugle ; une compagne guidait sa main sur les flancs de l'auto. Le pare-brise les arrêta longtemps. J'imagine qu'il était difficile de faire comprendre qu'un corps solide puisse être transparent.

La tombe est supposée contenir, comme tant d'autres, les restes d'Ali, beau-fils du Prophète. Deux hommes priaient dans le sanctuaire bien propre et passé à la chaux. Voyant une fois de plus avec quel soin on s'occupe des lieux saints d'Afghanistan, je compris que l'islam est la force qui lie une population chez laquelle le sang, la langue et les

coutumes sont si différentes. J'ai vu des Afghans prier non seulement dans leurs mosquées, mais dans les champs, dans leurs magasins, sur les routes, et je sais l'importance qu'ils y attachent. Je crois qu'il était exceptionnel, le voisin d'autocar qui me demanda si les Européens priaient, et qui, à ma remarque : « Nous le faisons quand nous sommes seuls », répondit : « Mais à quoi cela sert-il si on ne voit pas que vous le faites ? » Les réformes gouvernementales devront se faire en accord avec l'esprit de l'islam si elles veulent être durables. C'est seulement parce qu'il a su réveiller la foi qu'Ibn Séoud a pu s'attirer les allégeances qui allaient autrefois à la tribu. C'est ainsi qu'il parvint à grouper, dans les champs comme dans l'armée, des hommes dont les ancêtres, pendant des générations, avaient été des ennemis mortels.

Une légende explique l'origine du Band-i-Amir. Je reproduis ici des détails donnés par le major Rupert Hay dans le *Geographical Journal* en avril 1936 :

« Le roi Barbar, un infidèle, opprimait ses sujets. Un homme qui était parti à la recherche de Hazrat Ali et le trouva près de Haibak reçut l'ordre de le lier pour l'amener en esclave au roi Barbar. Ali fut alors obligé d'accomplir trois tâches : tuer le dragon de Bamiyan, construire des barrages dans une vallée et, enfin, essayer de sauver sa propre tête. Le dragon fut tué. Puis, dans une grande rage, un roc fut projeté de la montagne afin de former le

Band-i-Haibat ou Barrage de la Colère ; tandis qu'avec son épée il créa le Band-i-Zulfikar, le Barrage de l'Épée. Puis Ali dit au roi de le charger de chaînes. Ayant rendu tout le monde inconscient en récitant la profession de foi musulmane, il se libéra et convertit le roi Barbar. »

chiïtes qui, jusqu'à une époque récente, avaient l'habitude de se quereller avec les Afghans qui sont sunnites. En mongol, *bazgara* veut dire « un millier », l'une des subdivisions de l'armée de Gengis Khan.

Sur ces hauteurs rondes et inoffensives en été, où le blé alpin se hâte de grandir, je vis une scène que j'aurais voulu peindre : intense bleu du ciel, paille dorée empilée sur les toits, brun des murs en pisé, robes rouges des femmes tissant à même le sol ; courant alentour, des fillettes aux tresses nombreuses et portant calot brodé. Tout ce monde était accueillant. Nous essayâmes de nous imaginer vivant toute l'année au Shibar. Quelques cavaliers s'arrêtèrent pour nous regarder, leurs couvertures ouatées roulées sur le troussequin de la selle.

Allant d'un virage aigu à l'autre, nous descendîmes le Shibar — le Shibar où Hiuan Tsang perdit son chemin dans une tempête de neige, le Shibar qui sépare deux grands versants de l'Asie et par où avait passé chaque pièce des machines, chaque poutrelle, chaque plaque de toiture isolante qui formaient la fabrique de Poul-i-Khumri, après que, venues d'Allemagne, elles eurent déjà traversé le Khyber et le Lattaband avant Kaboul.

Sur cette route, nous rattrapâmes une femme voilée qui marchait seule, d'une manière décidée et chaussée de talons hauts. En arrivant à sa hauteur, nous vîmes qu'elle avait relevé le devant de son tchador gris ; émâcié, avec des yeux pâles et inflexibles, son visage était européen, ce visage qui, pour un instant, vivait à l'air libre ! Elle cessa de se voiler

BEGRAM

Au lieu de retourner à notre camp idyllique d'Aïn Garan, nous roulâmes vers l'hôtel. Christina avait un mauvais rhume. Un matin, sous la tente, je m'étais réveillée et l'avais trouvée qui me regardait avec envie ; elle grelottait dans son sac de couchage en kapok, tandis que mon sac d'édredon était comme un ballon gonflé de chaleur. Il était trop tard pour la gronder de ne m'avoir pas laissé acheter son équipement !

Il fallait le plus rapidement possible atteindre un climat chaud. Nous prîmes congé de l'Anglais décoratif qui venait d'arriver à Bamiyan (un ascétique rouquin à barbe qui passait sa vie à chasser une variété de gerboises naines) et nous fûmes bientôt sur le grand versant du Shibar.

Nous devons être dans la région des Hazaras. Les femmes qui habitaient le grand *kaleb* de Bouloulou — un fortin carré à tours d'angle rondes — ainsi que celles que nous vîmes dans un village au sommet du col avaient les yeux bridés et les hautes pommettes de cette tribu. Ce sont des musulmans

lorsqu'elle vit que nous étions des femmes. Son autocar était devant elle, mais elle préférait aller à pied, car la route était dangereuse. Son mari était afghan et travaillait à Mazar-i-Sherif. Elle retournait à Kaboul après une très mauvaise crise de malaria. Elle pensait que l'époque approchait où l'on pourrait abandonner le tchador. Mais ce n'était pas aux quelques femmes européennes mariées à des Afghans d'en donner l'exemple, à moins qu'elles ne tiennent à se rendre la vie impossible ; c'était aux dames alliées au roi Zaher de donner ce signal. En 1929, la femme du roi Amanullah avait commencé une campagne pour la suppression du voile des femmes. Mais cela ne fut pas populaire et n'eut pas de succès, en partie parce que la mère de la reine était une Syrienne catholique. A cette époque-là, croyant que les femmes de Kaboul allaient être émancipées, quelques Françaises, Allemandes et Anglaises s'étaient décidées à épouser leurs fiancés afghans.

Nous avions amené l'Allemande jusqu'à son autobus. Son tchador était à nouveau rabattu. Elle était une anonyme pyramide de coton avec de petits carrés brodés devant les yeux.

Douze ans d'attente patiente avant de pouvoir être libérée de ce domino, avant qu'elle puisse redevenir elle-même et que le vent et le soleil à nouveau caressent sa joue ! Je me félicitais d'avoir mes bras nus offerts au soleil. Nous nous félicitations de notre liberté, si difficile à endurer mais plus nécessaire que la vie.

animée, je sortis deux billets de vingt afghanis. N'ayant jamais vu de billets de banque, l'adolescent demanda à un vieux s'il devait les accepter ; puis il s'éloigna, moins vêtu qu'il n'était venu, avec une expression calculatrice qui pouvait vouloir dire : « Il s'est passé exactement ce que je voulais » ou tout au contraire « Qu'est-ce que maman va me dire ? »

Dominant la scène et en partie cachées par un mur, des femmes curieuses nous observaient. Blanches de peau, avec des yeux dorés, elles nous firent gracieusement signe, nous invitant dans leur cour. Mais nous préférâmes partir, impatientes de rejoindre les Hackin.

En passant devant la vallée latérale du Fondoukistan, je racontai comment, deux ans auparavant, Jean Carl avait entrepris par ici des fouilles car un berger avait aperçu une tête de bouddha dans la fente d'une colline conique. L'emplacement ayant été dégagé, on trouva un *stoupa* au centre d'un sanctuaire à quatre côtés. L'une des niches peintes contenait un couple princier en glaise colorée, portant des costumes d'Asie centrale à grands revers. Des urnes contenaient des cendres funéraires et des monnaies de l'époque koushane. Bouddhas et bodhisattvas étaient traités dans l'opulent style sassanide, ou parfois dans un style indien aux courbes voluptueuses. Au musée de Kaboul, j'avais vu la tête d'un « bouddha qui sait » et se sourit à lui-même : on y voyait encore la trace des feuilles d'or qui l'avaient entièrement recouvert.

Les indigènes qui avaient travaillé sur la fouille

Nous descendîmes les quelque cent kilomètres de la vallée du Ghorband, admirant de petits champs, des hameaux à bosquets, des ruisseaux murmurants bordés de broussailles. Le torrentueux Ghorband coule vers l'est pour s'unir au Pandjir, près de Sharikar ; et le Pandjir à son tour se joint au Kaboul, près du col du Lattaband ; toutes ces eaux finissent dans l'océan Indien après s'être jetées dans l'Indus, à l'est de Peshawar.

Je traversai un gué du Ghorband pour filmer des femmes turkmènes en train de planter les souples gaules qui soutenaient leur tente ronde en feutre. Mais elles ne me trouvèrent pas à leur goût. Je cédai. Fermant mon appareil, je les regardai humblement, incapable de leur expliquer que je les aimais et que la vie sous une yourte comme la leur avait été pendant des années le symbole de mes désirs les plus chers.

Au moment de notre halte à Chahardeh Ghorband, il y avait une voix de muezzin qui appelait à la prière de midi. Le garçon de la *tchaïkhana* nous apporta notre thé sur une plate-forme à l'ombre d'un arbre au centre du village. Et là, nous échangeâmes des regards avec les « jeunes beaux » qui déambulaient.

Encore sujet à la timidité de l'adolescence, un jeune homme se tenait debout, sans but, content de lui. Il était élégant sous son *tchapan* de gros coton bleu indigo brodé de fleurs magenta, le manteau caractéristique de la vallée. Ce vêtement me tenta. J'appelai le jeune homme. Des spectateurs se transformèrent en conseillers ; après une conversation

expliquaient à leur manière pourquoi Carl dépensait son temps et son argent à retrouver ces vieilleries : c'était là les dieux des Faranghis, détruits jadis par les musulmans !

A Siaghird, où le blé était déjà moissonné, les vanneurs faisaient fumer les aires où l'on vannait. Nous engageant dans un dernier défilé, puis contournant une dernière paroi de rochers, nous découvrîmes d'un seul coup la verte et dense végétation du Kuhestan. Tout au loin à l'est, une ouverture dans les montagnes permettait au Pandjir de s'échapper. C'est là que se trouvait le site de Begram où mes amis devaient nous attendre depuis un mois.

De Sharikar, je téléphonai à Kaboul pour m'assurer de l'endroit exact où se trouvaient les Hackin. Camions, bicyclettes, cabriolets, ânes brayants, foules poussiéreuses, partout régnaient l'agitation et le bruit. Assis jambes croisées dans leurs échoppes, le visage couvert d'une barbe moussue et coiffés de turbans plissés aux couleurs trop vives, des sikhs nous aidaient à réaliser que l'Inde était à portée de main — l'Inde, cette immense région avec ses quatre cents millions d'habitants qui m'effrayaient encore.

Des colporteurs criaient leur ritournelle, des pigeons roucoulaient, des mioches piaillaient sur le bras de leur père, les machines à coudre trépidaient dans les échoppes, des narghilés gargouillaient, d'innombrables mouches tâtaient le monde et le suçaient, l'huile grésillait dans les restaurants en plein vent, les savetiers martelaient les clous de

souliers en forme de gondole, les gens jetaient leurs écorces de pastèque dans la rigole. Nous avions retrouvé la civilisation !

Un ou deux braves qui marchaient avec une souplesse de panthère ne faisaient pas partie du troupeau. Noblement drapés dans un châle bleu foncé à raie rouge transversale, on voyait leurs chevilles maigres et nerveuses au bas de leur ample pantalon. Leur expression très détachée semblait dire : « A quoi bon toute cette fièvre ? »

A travers des terrains en friche, cahotées par des fossés à sec, nous parcourûmes le dernier trajet de notre voyage. Et nous atteignîmes enfin une hutte en terre, isolée sur le plateau morne qui est le Begram d'aujourd'hui. Joseph et Ria Hackin, Carl et Meunié nous accueillirent comme si nous avions été leurs enfants. Nous arrivions trop tard : ils venaient de terminer l'emballage de ce qu'ils avaient déterré pendant leur campagne d'été.

Mise dans un lit de camp avec une dose d'aspirine, Christina fut soignée par Ria avec une prévenance si maternelle que le cœur de mon amie en fut gagné sur-le-champ. Pendant ce temps-là, dans la chambre commune, je me goinfrais d'un coq au vin suivi d'un soufflé au chocolat.

Begram nous offrit quelques très belles journées. C'étaient — nous ne le savions pas alors — les dernières journées de temps de paix. Et quatre d'entre

le Khwaja-i-Reg-Rawan, colline des célèbres « sables sonores » qui parfois, durant la chaleur de midi, chantent, roulent du tambour ou résonnent ! Le même phénomène a été observé dans d'autres endroits de la planète et on ne parvient pas à l'expliquer d'une manière vraiment satisfaisante.

Plus loin encore, je regardai dans la direction de la vallée du Nidjrau — un coin perdu et pas encore pollué par des boîtes en fer-blanc comme Sharikar. Hackin nous y avait menés avec son intrépide sixroues. De belles portes en bois sculpté m'avaient rappelé que le Kafiristan commençait à la vallée suivante. Au sujet du Nidjrau, l'empereur Babur écrit : « C'est un lieu tout à fait isolé. Il y croît du raisin et des fruits en abondance. Ses habitants font beaucoup de vin mais ils le font bouillir. Ils engraisent beaucoup de volaille en hiver, ils sont grands buveurs ; ils ne prient pas, n'ont pas de scrupules et sont comme les Kafirs. »

Oui, je contemplais le ciel qui brillait au-dessus du Kafiristan, mais irai-je jamais jusque-là ? Aurai-je plus de chance qu'un couple américain confiné à Kaboul alors qu'il projetait d'étudier les Hazaras des montagnes ? Leur première idée avait été d'observer les Turkmènes d'Iran, mais Téhéran les avait avertis qu'aujourd'hui il n'y avait plus de Turkmènes. Kaboul aurait eu de la peine à nier l'existence des Hazaras. Mais, à moitié sérieux, Hackin voulait nous faire croire qu'avec la politique moderne, les Hazaras étaient aussi dangereux que de la dynamite : les Afghans ne voulaient pas qu'on en parle de crainte que les Japonais, poursui-

nous ne devaient pas sortir vivants de la longue, folle et noire période de la guerre. Le commandant Joseph Hackin et sa femme allaient périr en mer, en 1942, lorsque le bateau qui les emportait vers l'Orient, en mission pour la France libre, fut torpillé au large de la Bretagne...

Même sans penser à la capitale ensevelie au-dessous de soi, on sentait que le site avait une signification, surtout le soir et le matin, lorsque la lumière souligne le relief de la terre au lieu de l'annihiler. Nulle part ailleurs je n'avais vu des ombres bleu roi si denses à côté de masses pareillement enflammées de lumière, lorsque les premières flèches du soleil frappaient la chaîne de montagnes au nord du Pandjir. Même la mort pouvait alors être belle ; dans la brume lilas de l'aube brillait la noirceur soyeuse d'un cabri raidi dans la rigole de sang rouge coulant de sa gorge coupée. Nulle part ailleurs je n'ai écouté avec plus d'intensité le ronflement de la brise déchaînée descendue des grandes montagnes... C'était peut-être parce que j'étais libérée de ma fièvre de voir « le pays caché par l'horizon ». Lhasa ou Papeete auraient, je crois, pu surgir devant moi sans que mon cœur se serre d'émotion. Je n'étais plus fière d'avoir réussi par mes seuls efforts à transformer le monde en un terrain de jeu à ma merci. S'il n'y avait pas eu deux hommes qui tissaient à quelque distance, je serais tombée à genoux pour remercier mes yeux de si bien voir !

Alors je m'assis, et j'absorbai la paix du Kuhestan. De l'autre côté de la rivière, plaie blanche dans un monticule de rocs noirs, je voyais

vant leur politique promongole et proclamant que les Hazaras étaient une de leur minorités, n'envahissent l'Afghanistan en passant par le Xinjiang !

Ria me rejoignit. Nous allâmes jusqu'aux tissoirs, nos voisins, auxquels j'achetai la première pièce de notre collection — un fruste dévidoir — pour le musée de Christina. Chez les Parsivans ou Tadjiks, seuls les hommes tissent. Près de lui, l'un d'eux avait de l'eau dans un de ces bols d'Istalif en turquoise émaillée. Très au loin, nous pouvions voir cette Istalif étagée à flanc de montagne, bien exposée au soleil, dépourvue de *kalehs* emmurés et semblable à un village provençal entouré de vignobles. L'endroit fut fondé par les hommes d'Alexandre le Grand ; son nom originel était Staphylia, mot grec signifiant « raisin ».

Joseph Hackin initiait Christina à l'archéologie de Begram. Il avait été décidé qu'elle travaillerait avec lui au musée pour se familiariser avec l'art gréco-bouddhique. Et plus tard, si « mes » montagnes restaient hors d'atteinte, je devais aller avec eux tous à Kunduz.

Nous étions au-dessus de la fouille — tristes et poussiéreuses excavations mordues par le soleil. Nous vîmes les nombreuses chambres qui n'avaient rien révélé aux chercheurs. Mais dans la dixième pièce, ils avaient atteint une couche de verre décomposé. Et encore plus profondément, Ria avait trouvé une collection de bols et de vases en verre taillé aussi beaux que ceux de Mufano. Ils

voisinaient avec des verres peints représentant des personnages en costumes grecs, avec des poissons décoratifs en verre soufflé et avec des bols cannelés, teints au cobalt. Pendant deux mois, Ria était restée penchée sur cette fouille, dégageant la terre à l'aide d'une cuillère et d'une brosse à dents. De précieuses cassettes d'ivoire travaillées dans le style indien s'ornaient de femmes nues aux rondeurs de pêches et de cerises gonflées. Ces nombreux objets avaient été empilés dans cette chambre au trésor, puis la porte avait été murée.

La qualité tout autant que l'origine de ces pièces vieilles de deux mille ans leur donnait une grande importance. Elles prouvaient que c'était ici, au royaume de Kapisa et non au Gandhara du Haut-Indus, que l'art grec et l'art indien se rencontrèrent, un siècle avant notre ère. La rencontre donna naissance à cet art hybride qui influença le Xin-jiang, toute la Chine et tout le Japon.

Bien avant qu'Alexandre ne vienne fonder ici Alexandrie ad Caucasum, Kapisi était la capitale du pays de Kapisa que Cyrus avait conquis au VI^e siècle avant J.-C. Au début de notre ère, sous le règne des rois koushans ou indo-scythes, le bouddhisme était fermement établi jusqu'à Balkh. En l'an 50, Kadphisès frappait monnaie à Begram. Kapisi était la résidence d'été de Kanishka, le plus fameux de ces Koushanes qui, selon l'historien Percy Sykes, avaient tous le nez aquilin sans avoir aucunement de sang sémitique en eux. Cette remarque se rapporte à la controverse au sujet des Afghans qui, quoique pouvant appartenir à un type sémitique, ne

sauraient prétendre avec raison être l'une des dix tribus perdues d'Israël. Il faut seulement voir là l'origine « littéraire » des Afghans.

Le Maître de la Loi, le Chinois Hiuan Tsang, passa l'été de l'an 630 à Kapisi dans un monastère dont nous avons vu les ruines intéressantes à Shotorak, près des eaux turbulentes du Pandjir. Hiuan Tsang nous dit du roi de Kapisa, bouddhiste fort pieux, qu'« il est d'un naturel brave et impétueux ; et, par sa puissance redoutable, il fait trembler les pays voisins. Il commande à une dizaine de royaumes ». Dans son livre, René Grousset ajoute que ce roi envoya des chevaux afghans à Tai Zong, empereur de Chine.

C'est à la fin de ce même VII^e siècle qu'après avoir conquis le Sistan, les Arabes attaquèrent en vain Rutbil, roi de Kaboul. L'islam ne régna sur toute la contrée que deux siècles plus tard, quand un roi turc de Kaboul fut vaincu par les musulmans.