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Andra Manfelde
P O Ē M A  A R  M A M M U
Fragmenti no topošā dzejas cikla

Kārlis:

„turi manu roku, stipri, stipri
zelta druvas, kūpoši lauki
iedeguši traktoristi, brāļi un draugi
dzīvie posmi starp mehānismiem un zemi
tie, kuri cīnās starp gaismu un sauli
tie, kuri ieplēš zemē zīmes
un ved mājās baltus graudus
spirti, spirti
turi manu roku stipri spirti
palīdzi piecelties, tu taču mācēji
sagaidīt mani ik vakaru mājās tik silta
celsimies prom no šīs kušetes, cirozes
tiksim atpakaļ mūsu sākumā
kur pāri rūgstošai zemei
tu tuvojies balta
ar kallām pār roku
kur tūbas un tromboni
kur viesu mutes maļ pamīšus
cerīgas dziesmas un cienastus
cauri dubļiem un vizbuļiem – gaviles
tonakt solījos priekā turēties mūžīgi
bet šajā spriegumā starp dzelzi un zemi

Andra Manfelde ir sešpadsmit grāmatu autore. Raksta 
prozu un dzeju. Bērniem rakstītās grāmatas ilustrē 
pati, jo Rīgas Lietišķās Mākslas vidusskolā ieguvusi 
specialitāti „dekoratīvu objektu tēlnieks”. Pēdējā, 
2021. gadā, izdevniecības Aminori izdotajā prozas 
miniatūru krājumā Uzzīmē baltu lietu, stāsta par savu 
pieredzi apgūstot mākslas pamatus. Savos darbos 
nevairās no traumatiskas pieredzes. Divās grāmatās 
pieskārusies izsūtīto tematikai. Šobrīd top dzejas cikls 
Poēma ar mammu. Ne tikai par bērnību, kas pavadīta 
laukos netālu no Kuldīgas – autores dzimtās vietas, bet 
arī par tuvinieku likteņiem.
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vajag spirtu
mani vīri stipri spirti stipri spirti spirti stipri spirti

tava plauksta izirst kā aukla 
šūpojos naktī viens un degošs
pilns alku, sāpju un slāpju.”

Lidija:

„kā man tevi izglābt?
apses prasa
šķinda prasa
ķēde lopam uz kakla un kokā
šūpojas
prasīdama
vaivaivaī
kā man izglābt?
vai tā nav nasta?
asaras prasa
asaras asinis prasa

kliedzu uz tevi, lai nevelcies mājā, kad atkal ar vīriem pēc darba kā izļurbis lops
modies vainīgs un solījies tikai ūdeni turpmāko dzīvi, līdz pirmajai talkai
jo vai tad sievieši ūdeni dod? sievieši rīklēs lej spirtu, jo tie jau tie svešie vīri, traktoru vīri, 
skauģes lej degvīnu glāzēs
mans pēckara vīrs, septiņus gadus jaunākais vīrs, kas šam var notikt? smiekli sader ar 
slāpēm
bet smiekli derībās zaudē

uzsit zolīti!
iededz papirosu!
izrauj graņonku!
strādā no ausmas līdz ausmai!
iededzis, stiegrains, ēdienu vajag, ēdienu vīrs vienmēr prasa

prasa ieķerties rokās
prasa lai izceļu laukā
prasa lai atgriežu dzīvu
padzert no krūtīm, lai mūžam šam neslāpst 
saritināties klēpī kā ziedam.”

mamma:

„man nav bail
es eju lejā
nēši ir svari
spaiņiem no skārda
man nav bail
pa labi tupeņu lauks
pa kreisi
pagrabaugša
ik gadsimta ceturksni
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tur noliek zārku
bet katru rudeni
atver lūku
un saber saknes
mitrumā, aukstumā, tumsā
spelgoņā dziļumā nokāpt
ziemā, kad zeme atgādināta
noskrubinātu kaulu
ir daudz grūtāk
nav bail
bail?
spaiņi iekārti nēšos
kā zvani bez mēlēm
iešķindas, iečīkstas
iedziedas šķībi
kā es
kad manī klausās tikai šīs egles
un kārkli
pasmeļu ūdeni saujās
paslēpju seju
vistīrākajā no visām parādībām un lietām
it kā es varētu paslēpties
avota ūdenī
no parādībām, notikumiem un lietām
no sākuma labo
tad kreiso
tikai ar taisnu muguru
var uzkāpt atpakaļ kalnā
kā temīda, kas pametusi savus jautājumus guļam
kaut kur pie rāceņiem un zemes” 

iecērt šo kapli (zemē)
uzdakšo, iekapā, iešņāp, pārdur, uzšķērd, uzver, uzar
te nav ne bultu, ne sebastjana
nekā sakrāla un tomēr
viss, kam pieskaries, ir jāpaceļ
jāaiznes līdz galam, jānoliek vietā
te ir jāuzārda, jāievaino, jācaurdur
kā ķermenis cīnās ar laiku
tā zemnieks ar zemi

es redzu –
viņai saule uz muguras 
pat ja zem tās
dilis deķis, piebāzts ar čaganu zāli
jāsasien tik cieši, ka nokrakšķ locītavas
jāuzveļ uz muguras, jāpaliek stāvam 
es redzu – viņa salīgojas, it kā nestu visu
kas bijis, ir, būs
saule uz muguras

es kā bambālis augšpēdus apvēlies vēroju
kā putni sadiedz debesis un maigs vējš spēlējas lapās
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notrauc pa ziedam
krustīm met zarus
uz takas
kamēr viņa
iecērt šo dakšu (miesā)

jēli nagi! ne kapli, ne grābekli, siena pantē kā beigta spindzele, paskat, ķocī, cik tev to ogu, 
tās tak brangās rupeiķu krizdoles, gausam sliņķam kā rožaini sivēni, skruļotām kātu aštelēm 
aizlon gar ērkšķiem un pašas ripo uz klēpi! bet tev viss pie zemes, bērs. darbs tevim bēdzis 
kā launaga ēnas, kā nomidža rosība, kā vecuma snauda! aizkacēt liepzara ziediņus varēsi? 
izdētās olas no perēkļa lasīsi? pieliec pie auss un pakrati dūšīgi, va nau padēkļa vanckars, 
tiš! patrenc klukstes ar kūju, ūjini suņam un pēcāk goves, droši do telēnam ņuku un kad šis 
aplaizīs ģīmi, tu knosīsies tālāk kā dieviņa bučota

ceļmallapu princis un princese
dadža lapas pavēnis
zem lauzto siržu krūma
slapjš Džeris kā vecmāmiņa un zirgs
sega – lidojošs tepiķis
naglas kūts sienā
 „kurš aizčurās tālāk?”
sacensībās ar māsīcu
uzvarētājs izdzēsts no atmiņas
vecā Ineses lelle ar nocirptiem matiem
tie neataug un es viļos
spēlēties mammās un lellēs 

mamma māsai nočiepusi lelli 
un pārgriezusi vēderu

„kāpēc?”
„lai redzētu, kas iekšā”
„un kas?” 
mamma parausta plecus
it kā grasītos lidot
un ko tad māsa? brēca?
griezi ar nazi vai šķērēm?
izdevās uzreiz vai bija jāpamokās?
lielākā daļa jautājumu rodas pēc sarunas
it kā notikums būtu smagums
kam vajag laiku, lai aizsniegtu dziļumu

atmiņu driska ir putniņš kurš peldējis augšup desmitiem gadu
es to atņēmu kaķim un ietinu baltajās nātrēs
no tādām bērni sūc nektāru
it kā spēlētos bitēs
apraku zem vecās liepas
(tagad tur celms)
bet pēc stikliņa
es spētu uzmeklēt kaulus
ar noplēstiem spārniem

sētas bērni dzīvo pilsētās, kur kazaki-razboiņiki
viņi man būtu izstāstījuši, kā vajag „sekretikos”

bet es mācēju paslēpes ar Džeri, augstāk par zemi kokā, sālsstabos pati ar sevi 
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Dagnija Dreika

PROZDZEJA

VALODA KĀ ĒRĢELES

Ikreiz, kad runāju, itin kā spēlēju kādu melodiju – vairāk vai mazāk pazīstamu, vilinošu un 
skaistu. Savā mēlē vai citā, alga viena – dažas kļūst tuvākas, citas paliek tālākas, bet valdzina 
visas. Pazīstu daudzas, saprotu vairākas, lasu, rakstu un dziedu tajās, viss notiek.

Katra valoda ir mūzikas instruments ar savām īpatnībām. Proti vai ne, uztver vai ne, 
praktizējies un pievienojies,

Ja vēlies, mums katram ir kāda neatvairāma pieķeršanās kādam vai kaut kam, kā bez tās, 
tiesa gan, neba jebkuram patīk vārdu un zilbju mūzika, notis var būt tālas 

Un svešas kā beznosaukuma zvaigznes kaut kur izplatījumā, ir arī tādas, protams, 
neizburtojami ķīļu raksti uz plāksnēm no dedzināta māla, 

Bet es zinu skaņas, kas atgādina stabuļu radītās, iedziļinos reģistros, kuri aizrauj elpu, pētu 
tembru un augstumu, atmiņas blokus un nogulas, 

Kas tur glabājas – senas partitūras kā aizvēsturiskas ainavas, ko var saskatīt, atverot 
aizlodētas lūkas un aizmūrētus logus.

Dagnija Dreika – dzejniece, rakstniece, tulkotāja, 
dzimusi Rīgā 1951. gadā. Beigusi LVU svešvalodu 
fakultāti, kur studējusi franču un angļu valodas. 
1989. gadā apguvusi serbu un horvātu valodas Belgradā 
un Zagrebā. Publicēties sākusi ap 1969. gadu, pirmo 
dzejoļu krājumu izdevusi 1971. gadā. Dagnija Dreika 
kopš studiju beigšanas profesionāli strādā literatūrā. 
Ir Rakstnieku savienības, Autoru apvienības un 
Žurnālistu savienības biedre. Raksta gan pieaugušajiem, 
gan bērniem, tulko no angļu, franču un slāvu grupas 
valodām, ir daudzu pazīstamu dziesmu tekstu autore. 
Brīvi runā sešās valodās un piedalās festivālos dažādās 
zemēs, kur vienmēr ir gaidīta viešņa saziņas spēju 
dēļ. Ir daudzu grāmatu autore: dzejas krājumu Brūnās 
zvaigznes (1971), Mēnessērdzība (1975), Delta (1982), 
Ziedos ieleja (1986), Sniegs un pilnmēness (1990), 
Priekšsvētvakars (1994), Ūdensvējš (1999), Dievpalīgs 
(2000), Dievzirdziņi, velna zirgi (2005). Prozas: Stāsti 
un sāgas (1981), Šaipus lietiem, taipus vējiem (1989), 
Krimināletīdes (1997), Burvi, mans burvi (1998), Vēja 
smiekli (2001), Patiesības izrakumi (2009). Viņas dzeja 
tulkota daudzās mēlēs, plašākā dzejas grāmata izdota 
trijās valodās Vācijā, bulgāru tulkojumā Bulgārijā, 
proza – Armēnijā. 2004. gadā Dagnija Dreika saņēmusi 
gada balvu literatūrā par H. Melvila romāna Mobijs 
Diks tulkojumu. 2008. gadā – Itālijas Mario dell Àgatas 
prēmiju un 2009. gadā – Beļģijas Morisa Karēma 
prēmiju. 2019. gadā Dagnija Dreika saņēma Francijas 
Literatūras un mākslas ordeni par franču klasikas 
tulkojumiem.
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MEKLĒJOT RAKSTOS

Atvēru sējumu uz labu laimi. Citēju Nostradamu: „Sērga aizies tāpat kā nākusi” –vai es 
uzšķīru tieši to, ko cerēju atrast?

Mēs taču gribam dzirdēt tikai to, ko kārojam – un neba pravietojumu, ka jāmirst pašu 
muļķības dēļ.

Zinu, ka viņu kopā ar ģimeni aizrāva prom viena tāda indeve. Viņš bija ārsts un darīja savu 
darbu – viņam nebija citas izejas, arī nojaušot, kādas būs beigas.

Un – kāda starpība, jo savs gals tik un tā agrāk vai vēlāk kaut kur panāks katru?

Ja nu vienīgi bēgot un slapstoties varētu pakavēties šajā pasaulē kādu neilgu strēķīti vēl.

Taču nē – viņš nebija no tādiem. Likteņu un gadu simtu dzejotājs, tāds zinībvīrs zvaigžņu 
tulks, kas raksta: Tant attendu ne reviendra jamais – „Tik ļoti gaidītais nekad vairs 
neatgriezīsies” – vai ar to domāts laiks pirms ligas? Tas viss tik pazīstams, it kā būtu sacerēts 
šodien.

„Lai tas, kurš lasījis šīs dzejas, apdomā tās saprātīgi” – jā, tur es varu viņam tikai pievienoties.

NEPASAKĀMAIS, BET PATEIKTAIS

Uzvedums risinās, līdz iespēlējas, lāgiem bezmaz pusi gadsimta. Jau zinu – viss, kas apļo, 
atgriežas. Tāds nestājošs, riņķojošs karuselis. Un tam blakām – leijerkaste, uz kuras sēž raibs 
kaķis. Šādu ainu redzēju Parīzē, kur iestrēgu uz ilgu. Noklīdu.

Mana dzīve ir svētki, kurus sev sagādāju, lai nesāpētu sirds. Kāds skatiens, kad uz brīdi laiks 
sastingst uz vietas un krāsainās, ātri traucošās kamaniņas maina pasažierus. Īpašais smaids, 
uz kuru tiesības tikai man. Dzejas, kur varu atkārtot, ko vien vēlos, no kuras vietas gribu. Un 
es saceru, kas man tīk, ja īstenība mani nesaista, kaut vai dejoju uz izdegušām oglēm. 

Taču karuselis jau pagausinājis gaitu, balti raibie, lidojošie zirdziņi slīd aizvien lēnāk, zeltījumi 
apsūbējuši, mūzika vairs nav tā, kas agrāk, kaķis aizgājis ķert peles, izrāde sāk atgādināt 
melnbaltu, sašvīkātu filmu. Viss notiek ne tad, kad vajag, pēc nepareiza scenārija, vai arī 
pēcāk izrādīsies, ka tā bija domāts, lai līdz beigām nevar saprast jēgu. 

Literatūra nepaspēj panākt dzīvi, kas skrien žiglāk, veiklāk maina virzienus. Rau, bija draugs, 
bet vairs nav, likās – ir mīlestība, taču nogrima laika muklājā, aizvien retāk atgādinot par 
sevi. Jau kuro reizi tā aizvirpuļo garām, tikai bleķa zirģelis pamāj ar asti un attālinās bēgot.

Man vienalga, beidzot viss pasacīts skaidri, bet tam nav nozīmes, tālāk netikt, skrējiens 
apstājies, notiek braucēju maiņa, bet es palieku tur, kur esmu, jo mana svētku tērpa mala 
iespiesta spīlēs.

Un mēs atkal raugāmies viens otrā klusējot, jo vārdu trūkst. 

„Ko tu dari, kad nemīli?” Mūžīgais jautājums. Arī tad es mīlu.
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ĒVERĢĒLĪBAS

Tām ir sava zināšana un prasmes. Saimniecība. Es kopā ar kaķēnu kūleņoju uz grīdas, manas 
rokas saskrāpētas līdz elkoņiem, mēbeles apskrambātas.

Nesaklausu, ka no otras istabas, ģērbusies tumši zaļā žoržeta kleitā, mani sauc māte.

Kaut kur netālu ierūcas pērkons, itin kā barga balss brīdinātu, ka nav daudz laika 
draiskulībām, pasaule drīz vien kļūs savādāka. Tāda, kādu to redzēt nekad nav nācies.

Bet – pagaidām esmu kā atspīdums, skrienu kā vējš, apsteidzot ligas, kas seko pa pēdām. 
Varbūt panāks. Jau bez trokšņa sācis

Savu gaitu pulkstenis, kura tikšķi atgādina birstošu vara monētu skaņu. Viņa godība,

Kura norādījumus nedzirdu vēl arvien. 

Šīs ainas uznirst no pašiem aizkadra dziļumiem. Es vēl blēņojos, rotaļājos ar zalkšiem, kuri ir 
manas krelles un kaklarotas – silti un sausi, tīdamies man ap kaklu un rokām kā sprādzes. 

Esmu bērns, kas neklausa un vienmēr nozūd kaut kur. Maza sodība, 

Kuras liktenis kādā augļu dārzā jau ienācies.

VISS JAU IR CITS

Ziemassvētku vecītis reizumis paiet garām. Raugās tikai uz priekšu, griezties atpakaļ šim 
nenāk ne prātā, ir taču jānopelna solītā alga, sīkie palaidņi viņu rausta aiz bārdas un 
stērbelēm, kājas stieg sniega sanesumos, zābaku pazoles slīd.

Un tad viņš ir projām, turklāt iedams arvien ātrāk, varbūt pat skriedams, ūjinātāju kliedzienu 
pavadīts, ar maisu uz pleca. Kas šajā nešļavā būs, nemūžam nevar zināt. Un, kad atvērsi 
savu sainīti, tur būs tas, ko nevajadzēja, taču sūdzēties ir par vēlu, šis jau tālu, bet apkārt 
viss jau cits.

Spožās gaismas apdziest, grīda slidena – kā jau ledus, kurnēt kauns, neviens arī neuzklausīs. 
Svētais Nikolajs ir pārāk neatsaucīgs, lūdzēju allaž par daudz. Spīdums

Nobružājas, ragavu slieces čirkst uz bruģa aplam griezīgi, itin kā ar nazi vilktu pa stiklu, 
eglīšu mantiņas jau ir sadauzītas.

Virs baznīcas smailes smags padebess pelēkās nokrāsās. Tas nolaižas aizvien zemāk kā 
nolemtība, pilns krusas graudiem.

Un es raugos uz sudrabainām zvaigznītēm asarojošos kokos, ejot uz pēdējo autobusu, tā arī 
nesapratusi, kādēļ šie raud. 
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DZEJNIEKI ALLAŽ

 

Diena tērpjas miglā, vējš dancina kokus, mākoņi pierietējuši nepiepildītiem sapņiem, 
izdzisušiem vārdiem un atmestām domām, kurām vairs nav nozīmes. Es slēpjos aiz 
aprautām frāzēm, slīdot pa virsu un vairs netaustoties dziļumā, kur paslēpti sāpīgi atklājumi. 
Daudzi no tiem bija skaidri saskatāmi, tikai es necentos redzēt. 

Dzejnieki ir tāda īpaša nācija, ne ko pielikt, ne atņemt. Dieva darbi jādara pašiem. Un 
teorijas neatbilst praksei.

Marmora un granīta pieminekļi, ideju aizmetņi, straumju aizskalotas rindas, kas adresētas 
kādam, kurš tās nelasīs… 

Tie, kas jau prom, tiks pie skaidrības vieglāk. No augšas viss ir pārskatāmāks. Uzraksts no 
citlaika pārpratuma pēc palicis nedzēsts.

Viena patiesība ir neapstrīdama. Draudēs sods vai ne, mēs tik un tā savus mazos prieciņus 
zagsim.

Kāds lūdza, lai uzrakstu kaut ko par mīlestību, un nu es sēžu un prātoju par to, kas ir īsts

Un kas ne, gluži kā nauda – nav ūdenszīmes, un parādās viltojums, no frāzēm

Spraucas ārā tas, kas slēpjas aiz vārdiem. Dzīves līnija plaukstā iecirtusies 

Neizdzēšami, tāpat likteņa. Dzejniekos iet kā zaldātos – pēc aicinājuma. Un reizēm 
neatgriežas. Vienmēr sirdssāpes un nebeidzamas tērgāšanas pie tukšām un pilnām glāzēm.

Lietus ir lirisks un poētisks sarunbiedrs, tas ir klāt – nelūgtais viesis. 

Splīns jau ielavījies dvēselē, lāsītes bungo skumji. Klusi līst.

Tik vientulīgs vakars, ka nav ne rindas, ko pierakstīt.

ŪDENSBLUSAS UN PAĢIRAS

Es neatceros par tevi, kad dziedu un dejoju pa pļavu ar folkloristiem, atstājot smagumu aiz 
sevis, noliekot 

Zem akmens, lai guļ un nemostas. Lietuviešu bunguvīrs sūdzas – te šo apsmejot uzvārda dēļ, 
viņu saucot Paģirnis.

Atbildu, ka mani daži ārzemju kolēģi dēvē par Dafniju – tas ir mazītiņš vēzītis, gluži kā ūdens 
blusa.

Katram savs. „Ļepato, ļepato,” zāģa dīdītājs dzied. „Kalnā augšā un atkal lejā!” Tas viss

Ir pareizi, ja reiz ir kāpums, būs arī kritums. Neizbēgami. Esmu to apjēgusi,

„Dzejniekam nav nepieciešams būt laimīgam!” kāds teica. Viņam laikam taisnība, es līksmi 
lēkāju leišu dziesmas ritmā. Paģiras nāks vēlāk – tās var kavēties, bet pienāks, jo tāda tām 
daba. 

No cēloņiem pie sekām, no augšienes līdz apakšai, tā jābūt, jo tā ir pareizi un labi.

Gluži kā teicienā

„Pat ūdenī dzīvo blusas!”

Un tālāk jau taviem vārdiem: „Lai veicas!”
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Nolemtās

Manas debesis, manas –
nolemtas, neapjaustas...
Un kas tad ir viņās,
ka iestigt tik dziļi 
ar trīsošu skaņu, tik kautri un tīksmi 
vajag,
un kaut kur ir varavīksne.

Nesauc mani lejā.
Nelikšu rokas uz taviem stiprajiem pleciem
un neļaušu izcelt pa debesu logu
savu augumu, matus un glāstus.
Nepārvērt to par joku,
nesauc.
     Tavas zeķes ir cauras, es redzu, jā redzu –
no augšas ar puķēm tās piebēršu pilnas.
Lai zied,
un varbūt lai pašas uz debesīm iet.

Zinu, vienmēr
tavas lūpas ir maiguma izslāpušas,
bet te pārpārēm avoti urdz –
pat skumjas,
spārngalus iemērkušas,
par viendienītēm uz zemes spurdz.

Ziedēs, drīz ziedēs –
raisīsies vaļā 
uz saulrietu ziņkāras acis,
un neskūpstīs pirmajā naktī viņas neviens.
Tā nebūs zemes daļa.

Un kas tad viņās ir tāds...

Maija Migla-Streiča

Pēc profesijas esmu žurnāliste, 40 gadus nostrādāju 
Latvijas Televīzijas ziņu raidījumā „Panorāma”. Arī 
Barikāžu laikā biju ierindā un intervēju barikāžu 
dalībniekus. Manas tēmas galvenokārt saistītas ar 
zvejniecību un lauksaimniecību. Latvijas simtgadē tiku 
apbalvota ar Triju Zvaigžņu ordeni.

Dzejoļus sāku rakstīt, vēl būdama Liepājas jauno literātu 
apvienībā, sastādīju dzejoļu krājumu, vēl tikai mazliet 
bija jāpiestrādā, recenzijas bija atzinīgas, bet sāku 
strādāt televīzijā, un tas izmainīja manu dzīves ritmu...

2020. gadā iznāca mans vēsturiskais dzimtas romāns 
Matildes gadsimts, bet šogad grāmata par dažādiem 
amizantiem notikumiem televīzijas gaitās Nenopietni 
nopietni TV aizkadri. Dzejoļi vēl stāv neizdoti...
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Vāvere

Cik viegls tapa priedes zars, kopš vāvere
to iešūpoja paralēli vējam. Un mazais augumiņš kā rūsgans zemes 
zieds,
uz sēklu tiekdamies,
vēl pakavējās debesīs
un izvēlējās
sev sapni... Tagad nomods kavējas.
Vien pienaina un palsa gaisma
te pārpludo, un kaut kas zaļš
un ass man iedur sakarsušā pierē.
Es vāvere. Ne sapnī vairs, bet kokā,
un zara gals
ir pārāk lokans.

Nianse

Putns, nejoko ar mani!
No tumšzilu spārnu vēdām
pār galdu, pie kura mēs sēdam, pārskrien ēna. Un tikai.
Un aiztek kā smiltis caur izplestiem pirkstiem
debesu nojausmas, mūžības dzirkstis
pār to galdu, pie kura mēs sēdam, tikai nianses, tikai ēnas
no tumšzilu spārnu vēdām...

Ak, nejoko jel ar mani, 
Putns!

Rītausma

Vienīgā stunda šai pasaulē, 
kuru piepildīt mūzika nevar
/ tikai tā, kas no dvēseles nāk /,
kurā neieskrien putna kliedziens, 
rāma atgaisma neieslīd, – 
sākuma brīdis ar nojausmas smaržu-
balts rītausmas piens,
kur šūpoties, kamēr
no dienas dzīvs sauciens augumā tirpst.

Sapnis 

It kā balts gulbis skrēja pret vēju,
it kā caur lapotni mirklīgi saulstari krita,
it kā mani kāds sauca... Es sadzirdēju
un iebēgu papeles ziedā tai rītā.

Un iebēgu smaržā, un iebēgu vējā,
un aizziedējos līdz sakņu galiem.
... bet pāri vēlreiz balts gulbis skrēja,
un mani kāds sauca. Nenosalis.
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Jānis Elsbergs
9 1/2 dzīvības

Nakts zīmes

1

paņemt
visu manu miegu
un novilkt svītru
lai es tai netieku pāri –
tas nebija īpaši žēlīgi

un tomēr:
tagad es precīzi zinu
kur tu esi
un kur ir mans miegs

tas nav maz

2

kādā tumšā tumšā naktī
kādā tumšā tumšā mežā
tu gāji kaila
un tavas rūdītās pēdas
nelikās īpaši zinis par čiekuriem
kam gadījās uzkāpt

un tu apstājies
un tava roka nevilšus ieslīdēja
tev pašai starp kājām

un tev gribējās kliegt
bet tu nekliedzi
jo tumsā glūnēja kaut kādu zvēru acis

un pēkšņā nespēkā
tu nokriti miklajās sūnās
un migla apsedza tevi ar baltu palagu
un es vairs nevaru tevi tur atrast

bet tu tur esi

3

un pēkšņi
manī pamodās spēja
uzrāpties visaugstākajā priedē
un es uzrāpos
un gaidīju rītu

un tad rīts nāca
ar visu savu smagumu
un zars, protams, lūza
un es uzkritu, protams, tieši tev virsū
un mēs ietriecāmies dziļi zem zemes

un tur
kāda pazemes ezera vieglo vilnīšu ritmā
tu meties dejot ar veļiem

un es skatījos tevī ar savām aklajām acīm

kaut kas tik skaists ir iespējams tikai zem 
zemes

21. 03. 2021.

Kaķim esot deviņas dzīvības. Man kā dzejniekam varbūt 
vairāk. Sazin, cik reižu esmu nozvērējies nekad vairs 
nerakstīt. Pēdējā tāda reize bija martā, kad biju uzrakstījis 

„Nakts zīmes”. Tad „nekad vairs” ilga piecus mēnešus, 
kam sekoja te „Nakts zīmēm” sekojošais. Tagad sajūta 
atkal ir līdzīga. Īpaši par pilnu to neņemu, tomēr katram 
gadījumam piedāvāju lasītājiem savu kārtējo „pēdējo 
publikāciju”.
 
Skat. arī Jāņa Elsberga dzejoļu kopu Bez variantiem,  
JG nr. 302, rudens 2020. [red.]
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*  *  *
Saulriets, klusums un atmiņas. 
Sāpēm būs pārvērsties par ēnām, 
un nevis otrādi. 
Ēnām, kas krīt, 
bet nenositas un nenosit.

Kapos neviens taču nemirst. 
Kapos reizēm dzimst mīlestība. 
Rudenī kokiem krīt lapas un lapu ēnas.

*  *  *
Toreizīt pavasarī, 
Kad staigājām te zem kokiem, 
Bija it tumšs. 

Šoreizīt 
Staigāju te viens pats, 
Un arī ir tumšs. 

(„No vienas tumsības otrā“ – 
Tā savu grāmatu nosauca 
Ieva R. 
Un pakārās.) 

Elpoju atvasaras 
Vieglo vītuma smaržu, 
Jūtu uz lūpām 
Tavas ādas 
Maigo dzīvības garšu, 
Un pasaulē – 

„Viss ir kārtībā. 
Tāda ir kārtība.“ – 
Jaunībā rakstīja cita 
Ieva R. 
Un nepakārās. 

Bet karāties gaisā... 
Piedod, tur kaut kas ir. 

Manām kājām sāk sāpēt 
Šis cietais celiņš, 
Un es paceļos mazliet virs tā. 

Ilgojos būt 
Ne pārāk iespējamā 
Mūsu kopīgā bērnībā.

*  *  *
Gāju gar bērzu un ieraudzīju 
Nodzeltējušu lapu. 
Paraustīju, 
Un brīnums – 
Stipri gan turas 
Tāda 
Nodzeltējusi lapa! 
(Līdz kādam brīdim. 
Salnai vai kam.) 

Tu mani ieraugi 
Tādu, 
Kas arī vēl turas. 
Tu nerausti, 
Muguru noglāsti manu 
Zem jakas. 

Kā gan man uzdāvināt tev 
Savu rudeni 
Un palikt bezlaikā dzīvam? 
Tāds ir jautājums. 
(Ar kolēģi Šekspīru padomāsim par to.)

*  *  *
Mīļum? Maziņi būsim 
Pļavā starp zāles stiebriem kā mežā 
Iedomājies 
Cik sīciņa būs tava roka 
Ko celšu pie lūpām 
Un tas mīkstais dūnaini sūnainais zemes 
kukurznītis 
Uz kura es tevi noguldīšu 
Blakus resnajam, stiprajam vībotnes 
stumbram... 
Un nometīšos ceļos 
Un patriekšu skudru, lielu kā meža kuilis, 
un... 

Tevis pēkšņi tur nebūs. 

Es gulēšu uz mutes 
Un pieskrējis vilku suns 
Naigi noslīcinās mani savā čurā 

Un tikmēr operā tu 
No ložas noraudzīsies 
Kā lejā 
Kā skudras 
Pulcējas orķestris 

Un tu izskatīsies neiedomājami satriecoši 
(jo tu esi, sasodīts, apjēdz? – ļoti skaista)
Un tev tikai mazmazliet 
Gribēsies čurāt
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*  *  *

Jurim Kronbergam

Vilks vienkājis 
Lec un brīnās, 
Kā tā saule šorīt ar mākoņiem cīnās. 
Kruķi apdiluši, bet tur vēl it labi. 
Kāja it jaunā un puslīdz vēl tīrā džīnā. 
Otra stara ierotīta uz iekšu, 
Ja vēl nesāpētu tā kāja, 
Tā kuras nav. 
Vilks vienkājis apstājies. 
Un ko gan viņš dara? 
Stāv.

*  *  *

Lietus vairs nelīst,
bet mākoņi palikuši.
Vai debesis ir vēl aiz tiem,
vai debesu nav?
Vai debesīs klīst mirušo gari
un mitoloģiskas būtnes,
vai arī visas tās būšanas 
eksistē tikai zem zemes?

Es, kā stāsta, esmu te kaut kur pa vidu,
iespiests šaurajā spraugā
starp mākoņiem
un zemes virskārtu plāno.

Es nezinu itin neko
par to
un par citu jebko.

Elpoju? Jā, laikam.
Pietiks ar to.

Vlads Brazjūns
Ne no šīs pasaules

No lietuviešu valodas atdzejojis  
Jānis Elsbergs

Un taps atvērts

tavā acī atmiņā
 ne mūsu rūsganais rudens
 sarkani pagraba sāļi
 bez kaujas nepadodies

būs ko nodot un kam
manā acī atmiņā
 iedegt briesmu krāsas
 ieslīpas lietavas iepunktē

ieskicē neiespējamības
 ziedošas, zilgas, dzirkstina
tavā acī atmiņā
manā acī atmiņā
 pēdīgo durvju stikli
 divviru aizcirtās
 dubultstūrgalvīgi
 klauvē, līdz atsauksies

*  *  *
iznirst no rīta miglas
trūcīgi nokalņu dārzi
mēnessnakts klajumos
Dieviņa suņi norej
klīstošu dvēseles avi
dzi, kur zem sirds dunējušie
soļi: tā-lu, par tā-lu

kāpj pa nošķiebtiem kāpieniem
slaidiņā, pilina
lāsi pa lāsei pelošu vīnu
līdz pārplūst etiķī

no akmens un no mūža
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Sārts, vieta un telpa

ne šīs pasaules gramatiku iemācījos

izskaitļots, izsvērts, sadalīts
dienas, grēki, karaliste
mīdiešiem un persiem

bojā gāja karalis, soļo
pillā no notikuma vietas, dzied

 no pasaules esmu ne šīs
 kā zeme nest mani drīkst

*  *  *

mēs divatā noplukušās istabās
ar kādu baros, sazin kā vārdi mētājas
pagultēs, pagaldēs, taču deniņos
sazin kā rozes zied neiesētas

sazin kā neiesētas sētmalē
izstīdzējušas mētras, kas gan tagad tev ir
delnām deniņus saspiedušam, ko gaidi

kakti itin kā altāri četri
viņa piedodoša un izturīga
vārdus mirstamos atžņaudz un krīti ceļos

Lietuviešu dzejnieks Vlads Brazjūns (Vladas Braziūnas, 
1952) ir viens no mūslaiku Lietuvas interesantākajiem 
un mistiskākajiem dzejniekiem, kā arī ilgus gadus 
visaktīvākais latviešu dzejas atdzejotājs. 2017. gadā 
saņēmis Baltijas Asamblejas balvu. Šeit – dzejoļi no 
2014. gada krājuma Galda kalns (Stalo kalnas).
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Aizmirstības mantojums

 (šaursliežu dzelzceļš un akla
 no dūmiem nirstoša migla)

šajā baltbaltā miglā
kumeliņš, balts un silts
klusi plūkā zāli un dreb
šūpojas, mīņājas mūsu sākuma
beigas, vēl nesaredzamas

 (ak, atminos, kaisās upē
 akmentiņi no stāvas kraujas)

bet varbūt tik ziemas vidus naktī
bet varbūt tik ar mākoņu plaukstu
kaut ko izdomā, attālini
maigi kā zelta ziedu
vēja paūjināmu, pa-
dzindzināmu

 (klusas vaimanas skandē
 nakts viola da gamba
 
 vien tā vēl ir dzīva manī
 naktī un nakts iznīkšanā)

Rīga – Birštona – Viļņa – Fabijonišķes
2003.04. XII – 2004.10. II
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*  *  *

tie lauki – nelabojami gludi
un pelēki saarti vienā līnijā

vien tik gabaliem – redzi – jau sadīguši
ziemāji:
 kur manāmi kādreiz
bij kapiņi
lauku sētas

arī man tur novītu ligzdu salaidušies
vairāku draudžu kovārņi

ko tie runātu
  valoda tā nav mūsu
mūsu ir tikai vārdi, tikai mūžīgā
  saklusēšanās mūsu

*  *  *

veldzē atmiņu savu (kur triecas?)
ar to nāvi, kas vecumu priecē

tik daudz mūžu jau trako tas ozols
dzi, kā ēnas tā lapotnē soļo

kā zem saknēm tam sliekas iras
līdz tu saki visbeidzot: miros

Spēka centrs

vieta, kur ielauzties nejaudā prāts
vārgs, taisnībām jāšus uzsēdināts
no Tēva dārza uz troņa sviests

man nule bij vakarā acis ciet
kad vietā tai, dārzā, uzausa rīts
un es biju tā rīta pārmainīts

vairs ne it kā, vairs nekas nav itin kā
lai ko dari, viss notiek patiesībā
un neko arī nevajag, tikai būt

ne vairs tiekties, bīties, cerēt vai lūgt
skat: cauri dziedāts, bezgalā ieniris
kaislības spēka un šķīstuma neprātis

Tās

siltas kā kāpu smiltis mākoņainā vasaras dienā
kā dzelteni kapi tai beidzoties
aisberga virsotnītes
krastā izmestas laivas, rāmas un mīļas
svētnīcas ar līņājošiem dārziem
nopūtu bangas

nekādu taisnību, tiesību, taišņu
pilnīgas

Kļavceļā

cikliskais iekšdedzes spēks
pavasari dzen
 ar 50 kilometriem stundā
plaukst kļavas no dienvidiem uz ziemeļiem
caur Pūni, Kernavi, Šauli
Mintauju1, Rīgu, caur „Kalēju” viensētu2, kur
rakstāmmašīna Pētera pirkstiem
kaldina blīvu lietu no Lietuvas debesīm
pantu kalējs

agresīvas augusta krūtis
pabeidz cietkoka torsu
vējš pa bruģi nes degošu upi
uz ūdeni, dzidru kā svētās dvēsele
uz gulbi, mēmu, baltu
zemzemes pilsētas upura
dūju

lien, baltsakņo-
jas vēja kļavu sēklaudzīši, sveķainas
iekšup ieliekušās sienas
krāsas, pārkoksnējies mākonis
degošas kokvilnas pārnesumi
kaldināt kaltā dārzā
pa debesīm sārtām Lietuvup

1 Mintauja – lietuviskots Mītavas, resp., Jelgavas, nosaukums.

2 „Kalēji” – Pētera Brūvera dzīvesvieta mūža garumā.
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Inta Kampara

Kauls aug jauns

*  *  *
starp ceļu
starp laiku
starp visu kas nepaliek mūžības sejā trausls
un nesaplīst
lido ērglis
svētību kaisīdams
karu nepieredzējušām mājām
nagi šķeļ gaisu
spārnu švīkstieni liek turpināt dzimtu
visās saulēs
pagalmos
kuri atviz spocīgā gaismā
kāds piesola ēnu
putns satver to
bez noilguma dzīst asni

*  *  *
stundu pēc maniem klejojumiem
jau rakstu tev – vārdiem ir nenosakāms sastāvs
ko tad es
esmu iesācēja
veļu decembra bumbu
un murminu –
par nogludinātiem ūdeņiem
kā par baltu smilkti topi
uz riņķi vien uz riņķi
uz sevi ved visi tilti

Inta Kampara (dz. 1974) dzejniece no Kurzemes. 
Dzīvo, kā pati teic, starp „daudziem kokiem, plašiem 
klajumiem”, kas laikam ir metafora par indivīda un 
centienu miniatūrumu iepretim lielajai esības skatuvei un 
tās rekvizītiem. Sakārtots pirmais krājums, gaidāma tā 
izdošana.
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*  *  *
izsalsti sirds
izej pļavas un lejas krūmus un biežņas
palienes augstienes mālu arumus
pēdu nospiedumus
atver sevī to spēku to jaudu kas negaisu savalda auļos
putini paražas nešļavas grūtumu pasmel purvu padzeries atceries
nesoli tik neko aukstu
pat ja tev salst

*  *  *
ja es ieslēgšu dzejoli grāmatā
vai viņš vakaros zvaigznes skaitīs?
sēdēs uz lieveņa? kasīs sev sānus?
un sevi kā stādiņu laistīs?
ja es ieslēgšu dzejoli grāmatā
vai viņš krūtis riezīs uz āru?
sēdēs man blakus
stāstīs kā gāja
ka stundeņos vēlos uz lietu sāp viņa kreisā kāja
ja es ieslēgšu dzejoli grāmatā
vai viņš tiks no turienes ārā?
arī dzejolim izaug bērni
arī viņam kāds putru vakaros vāra
ja es ieslēgšu dzejoli tumsā
kā viņš par gaismu zinās?
iznācis atradis sabēdājies
mani sevī iemīlinās

*  *  *
vēl tu aizrīsies ar manu skaistumu
tu lietus bezgalīgais kurš mani ar sniegu krāpj
šajā laikā gadsimtā šajā
neesi palicis nevarīgs vecis tu
kurš ellē un debesīs reizē kāpj
sasoli tūkstošiem lāsīšu
visas atņemšu
iemidzināšu

*  *  *
mani aizskar sen nogrimušie ļaudis
es viņiem rakstu reti bet lēni
paldies jāni juri un vēl citi nezināmie par dzeju
mans rudens kauls aug jauns trausls un nesalauzts
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Andris Zeibots

Vērmeļu vira

Veltījums Šrēdingera dzīvās būtnes piemiņai 
kā atgādinājums kāda sapņa dzimšanas 
dienā!

viņa raudāja reiz 
dzirdot durvis veram
teicu: esmu vien cilvēks
mēs nesaderam

tevis nav
tevis nav
dzīvās būtnes vairs nav
kāpēc svešie visi ap foto stāv?
kāpēc dziesmas sēri vēji kauc?
kāpēc aizgāji ielās
kā bija par daudz?

tur smagajiem vēzieniem laivas vēd
stingst kupola mēness stiklaini plēsts
melns ceļš savā virzībā nekustīgs sēd
pus uz pusi liktenis neapdzēsts

tā laiki plaukst lokā
kā aizsācies sen
vēl mandalas ritenī 
ziedojas dzen
bet dārzi mirkst spoguļos
vēdjūras sten
kad septembris oktobri
novembrī dzen

manis nav tajās durvīs 
vien lietavas triec
kam es sapņoju
manu lieciniec?

  

*  *  *
šī sieviete ar īpaši tumši krāsotiem matiem 
šķiet atbraukusi no tālienes tagad nogurusi 
vairs neslēpjas vīlusies
stacijā elektronpulksteņa pakājē

viņa vairs necieš šo spēli kas sākumā likās 
tik jautra kā sagaidot nezināmo

nejaušas izvēles allaž cērt bezgala mutuļu
straumes kā spēkstacija
lai ražotu domu

var teikt ka vēlme spokojas
multiversā uz staciju peroniem

Es esmu mana apziņa un ķermenis, kā mēs visi. 
Mūsu pasauļu tēlus veido psihes dzīlēs plūsmojoša 
daba. Mūsu teksti ir šo pasaulainu ievilkšana valodas 
simbolu gravitācijā. Tā mūžam mainīgā reālā straumes 
un sapņojumos sevis iepazīšanas atklāsmes plūst 
cauri sajūtu dzirnavu ratiem vai iztēles un intuīcijas 
elektrostaciju turbīnām, lai ražotu eksistences enerģiju. 
Tā mēs varam pastāvēt pat Haosā.

Andris Zeibots (1950) – dramaturgs, prozaiķis un 
dzejnieks. Publicējis dzeju, lugas, stāstus un romānus. 
Jaunākais darbs – romāns Lēngaitis (2021). Darbojies 
amatieru teātra režijā un vadījis vairākus amatieru teātrus. 
Kopā ar Andri Freidenfeldu veidojis un producējis Radio 
SWH rīta programmu BB brokastis (1997-2013). Raksta 
atsauksmes par grāmatām laikrakstā Konteksts. 

[Literatura.lv]
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vai tad šodien ir pirmdiena (viņa domā)
varbūt pēcdiena nekur nav pierakstīts
metode noder vien spēlētājam
virmo formas 
simboli trako
protestējot
pret absolūto

nulli

Paranojas improvizācijas balets

jūs cienījamie godājamie atcēlāt ceļa zīmi
tai pagriezienā
nosējāt to aizklājāt to
kā neizdevīgu likumu vairākkārt nosaitējāt
vai noklusējāt

bet līmlente paspruka vaļā
jo viss jau nav runas
ir arī daba

melnā polietilēna aste plandījās
kā šalle punduru rotaļās

(bet repa ritmā) tagad stāv miltuseja un 
stosta ka viņš vienīgais buru vēl velk uz šī 
plosta un tikai viņš viens redz kā laimīgā 
rītausma mostas bet līdzšinējā vara ir tā kas 
galē un posta un bari ap viņu padzied šķībi 
kā driģeņu reibusī zoss tā
korī gāginādami šie dej pēc korķa kostā 

vai jūs kungbiedri sanācāt kopā
lai maigotos ciānkālija baseina virmā?
vai šī ir jūsu veltīgā dzīve
vai vispēdējā krēslos iespiestiem vaigiem
vai iecerēta kā pirmā?

vai esat gājuši skolā pie patoloģisko
loģiku tēviem? vai jūsu alkurīkle ir 
neuzminama?
hei likuma panta simetrija un komercija un 
proporcija
un kabatā orientācija svinama

biedrkungi jūsu uznāciens 
skatuve
gaismota taisnota sarkanklāta
un bungām rībēta

jūsu greizā deja spīd zeltīta ietvarā tāpēc 
vien
ka aizrobežās slīpēta

(bet repa ritmā) piemineklis stāv miltuseja 
un stosta ka šī brīža dzīvē par daudz esot 
posta un viņš būšot varas glābējs un vilcējs: 

„ho-ho svētā samaksa santa cost-a!” jo tikai 
priekš tautas sārto robežas rozi zvērs osta 
pats godīgs un taisnīgs nav svarīgi ka viņam 
maisi uz kuģa stāv preču ostā viņš diez vai 
vestu no bijušās sovjetijas sarkano galdautu 
īgni dzeltenā ģīmī boztā jā kādu laiku šis 
esot no politikas pagājis nostāk bet vispār 
jau viņam laukos esot aiz skapja lakā glumi 
postā arī senču svētums jēls sasiets
lielvārdes jostā

*  *  *
ziemas tukšie zari ledus ciešanās
birzī gurdums tveicē smagās vasarās
āra varas plēsīs mūs
pavasara māsa bērza tāss

mīti klīst rēnā pasaulainā kā miglas vāli 
gara dzīves dzīļu baismu rituāli

es gan zinu 
mās 
dvēseles nav miesas
kuras pārklājās vai
kā sabiedrisks transports kas sevī sastājās

rituālā rit mīti plīv mierinoši un dziedējoši
tev un man vajag haosā mājokļus drošus
teikas varonis izspēlē nāves atcelšanas 
dūžus 
tādēļ jau simboli atspulgo mūžīgos mūžus

bet arvien lodā ņirdzoši ērmi
plēš serdes – 
vienās urbšanās
vienās asarās

sakņu vainas tās
caur sāpju sāpēm ilgosies

un sena svētlaiku birzs 
dzīlēs spulgosies
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*  *  *
es saku draugam
kam sārmā saēsts darbs un
cerības pārvērtās atriebt līmē

bija asaras lija nu sacietē ledos

vēl citam gājēju pārejā norāva drēbes
vēl kādi riteņi sašķiebās 
nogrāva stiklus ielas malā
izliecās sliedes ugunīs
kanālā peldēja miruši putni

cietušie tagad meklē vainīgo

tagad dzīslas ir jāpārgriež pirmajam
kurš nāks pretī

vai jānodod pasaules kārtība glabāšanā

vienalga
godīgi negodīgi
ļaunums izplešas kodola sēnē pār 
horizontiem

*  *  *
viru viru vērmeles Kāli Jugā 
sektantu sazvērnieku ciānkālija
baseini vārīsies 
purvos smējēji dūņām smies
rēgi nirs savos plakātos 
triljonkārtīgi pārklāsies

modīsies sfinksa
dejos roboti
pasauli veidos kā citādi skatāmu
sienas gaisīs ekrānos raisītas
rudens vētras virpuļi kontūras šķiebs
svešie riebs cits citam un urbs mūs 
un ņirdzīgi viebs

bet vientulības pagalmos  
miers

pavēro: mājās jūra tev
kamēr
kaimiņam kalni
mūžīgais saullēkts 
pār ielu džungļos

sienas gaisīs ekrānos raisītas:

tevi slavēs mašīnu koris
būsi Olimpa valdītājs gulbis balts
apmetnī plandošā

bet ekrāni vēsas dzirksteles kaisīs 
vien sienas plaisās

Andris Zeibots

FEJKA

*
Mana pārliecība lauž tuneli klintīs. Es nepre-
cēšos nekad. Nekad es neprecēšos, vai sa-
pratāt!

Viss, kas notiek ar cilvēkiem pēc tam, kad viņi 
saskrūvējas kopā tā, ka sarūs, ir idiotisms!

Tā ir labprātīga pārdošanās verdzībā!

Pilnīgs ārprāts, nekas vairāk!

Mani izlidināja no tā paša tualetes podu ber-
zējas darba, kad sākās pandēmija, un skais-
tumkopšanas  salonā vairs nebija vajadzības 
kopt un mazgāt grīdas. Vienkārši viss tika 
slēgts.

Naudas vairs nav nemaz.

Taču tādā veidā mani nepiespiedīs pakļau-
ties. Es vienalga neļaušos durties, lai viņi ne-
cer.

Tie laiki, kad sieviete bija paklausīgais radī-
jums, klēpju sunītim līdzīgā mazulīte, ir pa-
gājuši.

Tagad jūs izrīkošu es.

Manī karstas dzelzs ir vairāk nekā metalurģi-
jas kombināta tēraudlietuvē. Es darbinu sa-
vas eksistences mašīnu. Es to vadu.

*
Es sēdēju dīvāna stūrī, ceļgalus aptvērusi 
abām rokām.

Iedomājos, ka man vēl joprojām ir seši gadi. 
Es esmu Fejka, man ir brīnumnūjiņa. Es par-
ka lielajā puķu dobē lidinos caurspīdīgiem 
spārniņiem no zieda uz ziedu.

Un tas ir indīgs māņu dārzs.

Jā, es neticu nekam un nevienam. Kas grib, 
lai iet un kaut vai laiza saviem plēsīgajiem 
politiķiem!

Viltus, viltus, viltus viss. Viss, it viss ir ti-
kai karsts, nenormāli karsts tuksnesis, kurā 
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jāslāpst. Un es eju, brīžiem lidinos, atkal eju, 
velkos, ilgi, līdz kamēr būs jānoslāpst.

Pirmdien mani apzaga.

Reāli atmūķēja durvis un iznesa visu, ko va-
rēja pastiept. 

Varētu jau teikt, ka man nekā nav.

Bet man bija kompis.

Es tajā rakstīju izgāztuvi, vilku sociālajā pa-
saulē kaut kādu mēslu kravu, kuru pasūtīja 
nevienam nepazīstamais autors Jērmols. Es 
jau arī negribu viņu pazīt! Velns zina, kas 
viņš tāds. Nav taču svarīgi. Man, nosauktai 
par Fejku, vienkārši bija jānoliedz viss, ko slu-
dina vara un valdība. Nav nekāda vīrusa. Po-
tes ir kaitīgas. Svarīgi bija savākt par savām 
muļķībām „komentus” un „laikus”.

Kaut ko jau atmeta. Kaut ko rijamu vismaz 
pa divām dienām reizi nopirkt varēju.

Bet tagad nav vairs kompja.

Kur es dabūšu naudu? 

Nav ne mazākās sajēgas.

Viens ir skaidrs: neatgriezīšos pie tēva un 
mammas, tie dzīs uz policiju, it kā baigi jau 
tur kāds nāks un meklēs manu draņķa atkri-
tumu, neiešu pie māsas, tā zvērā gudri mā-
cīs, kā bija pareizi, un ka jau agrāk teikusi, 

„ka tā arī beigsies”, pie bijušā drauga ciemos 
ne tik nelīdīšu, to sauc Lū-ūzis (ar diviem 

„ū”), lai šis neiedomājas.

Labāk tad nosprāgt!

Noteikti neiešu pie klasesbiedriem, kuri pa-
zuduši un nezinu, vai ir vērts meklēt.

Neiešu vispār nekur. 

Spārni beigti.

Es tagad varētu braukt uz Afganistānu un 
padoties talibiem, aptīties drēbēm no galvas 
līdz kājām, lai neesmu vairs nekur, it nekur 
un nekas. Lai esmu lieta viņu mālainajās bū-
dās.

Lai mētājos pa kājām uz nezāļu lauka.

Riebīga. Esmu riebīga. Nevaru lidot no viena 
pie otra. Logs ciet.

Sēžu uz vienīgā krēsla, skatos vaļējās dur-
vīs, kas bijušas nez kādā veidā atčikinātas ar 
sazin kādiem daiktiem.

Tagad tās būs beigas.

Pāris dienas nosēdēšu. Un tad nobeigšos. 
Pakritīšu uz tramvaja sliedēm. Galu galā, ja 
grib, lai brauc pāri.

Jau tagad nolādēti gribas ēst.

Es nekustos.

Šai stulbajai pasaulei katrs atsevišķi nemaz 
nav vajadzīgs. Tad kāpēc, lai es par to jūs-
motu?

*
Kad es pieeju pie spoguļa, šķiet, pāri man 
nolaižas krēsla. Sienas sāk liekties pāri, gries-
ti dreb. Blāzmās iespējams pland kāda ne-
zināma, spokaina vara – tā nobur mani par 
zemes cilvēku. Es vairs nejūtu spārnus. Un 
es vairs nepazīstu sevi. Esmu viltus personī-
ba – Fejka.

Māte tādos brīžos nāca mani pamācīt, pavē-
ra durvis un kaut ko ilgi skaidroja, skaidroja, 
skaidroja. Bet es klusēju, klusēju un klusēju, 
kamēr aizbēgu, lai man nav neviena.

Šajā mājā dzīvo vieni vienīgi svešinieki.

Dzīvokļa saimniece laiku pa laikam ierodas 
savākt savu īres naudu. Viņa arī uzdod jau-
tājumus un es pat atbildu. Laikam taču sa-
karīgi, ja viņa šīs atbildes dzird un pieņem. 
Vispār dažkārt šķiet, ka viņa taisās uzmesties 
man par jaunu „viltus mammu”.

Džinkst klusums. Klusināti šmakst iela.

Tā ir sadzīves vajadzību iztālēm stindzino-
šā, sasaistošā mašīnas dārdoņa visā pilsētā, 
tāda tā atbalsojas manās mājās, manu īsto 
un viltus vecāku galvās un viņu runās.

Tās ir funkciju straumes, kam pieslēgti ļaudis 
to gaitās. Viņi ienirst savās vajadzībās tik dzi-
ļi, aizrijas ar tām tik ļoti, ka padara nepiecie-
šamo iedziļināšanos par slīkšanu.

Es dažbrīd cenšos uzlidot virs tā, bet spoguļ-
attēls un mana dzelzs cikla cilvēki rada no-
spiedošu tvana biezo segumu, kā ikdienas 
agresīvu, mutuļojošu sprostu. 
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Logs aizcērtas un izšķīst.

Esmu sev apsolījusi kaut kur aiziet un kaut 
ko izdarīt.

Lūk, es uzvelku virsjaku un atslēdzu durvis. 
Lūk, es eju. Es to redzu no attāluma – tur es 
esmu. Bet kas runā ar mani?

Es nonāku trolejbusa galapunktā un apsēžos 
uz soliņa. Pēc brīža kāds lēni iekārtojas soli-
ņa otrā galā. Es paskatos pēc kāda brīža. 

Tas ir netīrs un lupatains vīrietis, kuram vie-
na roka šķiet kropla, piespiesta krūtīm, un 
kurš sēž kaut kā ieslīpi, un ap viņu polietilē-
na maisi ar visādu drazu, it kā viņš pats būtu 
izgāztuve. Un nenovēršoties skatās manī. 
Novēršos. Nolādēts, ko viņš blenž!

Lūk, manī atkal uzplūst niknums. Tikai cita 
veida, nekā konfliktā ar mūžīgi tukšu skan-
dētāju īsto vai shēmu šņācēju viltus mammu.

Es neciešu šo personu viņa izskata dēļ. Pati 
esmu neapmierināta, ka tā izturos pret cilvē-
kiem, tomēr... Ko tad viņš nenovērsies zīžas 
manī savām duļķainajām acīm! Varbūt kāds 
kara trakumā un nebeidzamajās šausmās 
prātā jucis talibs ir atbēdzis no dienvidaus-
trumiem un grib mani pievērst savai ticībai?

Cilvēks-izgāztuve.

Tad pienāk trolejbuss.

Tajā sēž un logā blenž kāds pelēks puisis, 
viņš varētu būt sanitārs kādā pandēmijas lai-
ku slimnīcā, bet varētu būt zaglis, kam ne-
pieciešami līdzekļi jaunas narkotiku devas ie-
gūšanai.

Un es arī iekāpju tajā nolādētajā transporta 
līdzeklī, kaut gan man tobrīd nekur nav jā-
brauc. Vienkārši klīstu pa pilsētu tā vietā, lai 
truli sēdētu virtuvē un blenztu uz izlietnes 
pusi. Kaut ko mazgāt, kaut ko tīrīt, vai var-
būt nav vērts!

Te trolejbusā katrā otrajā sēdeklī tup kāds ar 
telefonu vai planšeti rokās un braukā savos 
sociālajos tīklos laimi meklēt.

Man kompis nozagts.

Kad to atklāju, pasaule pēkšņi izslēdzas. 
Neko neatceros pēc tam tuvākās pāris stun-
das. Laikam sēdēju nekustīgi. Bez domas. 
Bez sajūtām. Tukšumā.

Tagad esmu nostūmusi savu telefonu dziļā-
kajā somas kaktā.

Esmu nozvērējusies to nevilkt ārā, ja kāds 
nezvanīs man.

Ja man atņem kompi, ja mani pilnībā izslēdz 
no spēles, es arī telefonu vairs neņemšu ro-
kās.

Stulbi?

Skaidrs, ka stulbi! Es tieši gribu būt galēja 
idiote! Un tad?

Tā vienmēr. Es it kā padodos kādam citam, 
iekšējam nezināmam sevis rāpulim, kurš pat 
nedomā, tikai iebilst sajūtās. Tas ir kā rēgu 
objekts manī. Tas runā manī bez balss. Vis-
pār no tukšuma.

Spoka auri.

Sāpju atbalss.

*
Tad ierunājās kāda teksta autors, kurš seko 
man iztālēm, reizēm pārvēršas manī, reizēm 
aizmirstas pilsētas drūzmā, kas slīd cauri ies-
tādēm un veikaliem, vīrusa uzbrukuma laikā 
sedzoties maskām un tādējādi atklājoties sa-
vam ideālajam priekšstatam, jo tāda ir mas-
kas daba – tā nosedz reālo neveiksminieku 
un tā vietā rada mūžīgā karnevāla būtni – 
lidojošu, gaismojošu – Fejku.

Nāciet, manas māsas un brāļi aktieri – ir sā-
cies komēdijas laiks, tā ir ikdienas slīkša-
nas upuru mākslotā komēdija (commedia 
dell’arte).

Man šajā stulbajā pasakā, šajā ērmu izrādē ir 
jāsēž blakus kādam kroplam dzērājam, kurš 
tikai smērē ar sevi sociālo telpu tādā murgai-
nā skatā un smirdošās skrandās.

Pilna pilsēta ar polietilēna maisiem, kas vēja 
nesti lido pāri ielām.

Man zvana nolādētais, noslēptais telefons. 
Labi, izroku to no somas. Nu, kas tagad būs?

Nospiežu saziņas pogu.

– Jā, – saku.

– Tas esmu es, – saka Lū-ūzis. Un it kā nebū-
tu saprotams no viņa balss atpazīstamības 
un tad vēl telefona pieteikuma uz ekrāna, 
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piebilst tajā vārdā, kā viņš vēlētos, lai viņu 
sauc: – Benkss.

– Nu un?

– Man ar kādu jārunā.

– Tad runā ar savu geju draudziņu, ko tev va-
jag no manis?

– Par viņu arī ir runa, – Lū-ūzis noteica pēc 
pauzes, – Viņš ir galīgi jucis. Vakar tēloja, ka 
grib sadedzināties manā priekšā.

– Un ko es varu palīdzēt, Benks? – un pie se-
vis patiesās attieksmes dēļ papildināju „Lū-
ūzi”. Ar jautājumu zīmi domās.

– Viņš to dara tīšām. Viņš saprot, ka es ne-
kad nebūšu viņa mīļākais. Bet viņš to grib 
panākt. Lai man jājūtas vainīgam. Tikai tā-
pēc, ka viņš izrāda savas pašnāvnieka tiek-
smes... Tas ir nenormāli!

Es gandrīz vai iesmējos. Viņš, mans bijušais, 
gluži labi saprot, ka viņa drauģelis vēl no 
skolas laikiem tēlo glābjamo, jo patiesībā ir 
jucis varavīkšņainais, tomēr nevar šo pasūtīt. 
Tāpēc ka pats ir reāls „lū-ūzis”. Kaut arī nav 
uz savu dzimumu orientēts.

Viņam tikai nav paveicies ar klasesbiedru un 
draugu no agrākiem laikiem. No tiem lai-
kiem, kad orientācija vēl nav svarīga.

Bet gadiņi ripo – bum, bum, bum...

Un tad parādos es.

Tad varavīkšņainais sāk aktīvi izrādīt greizsir-
dību un manējais „lū-ūzis” šim padodas. Ja 
tas nebūtu noticis ar mani, es šajā izrādē lai-
kam ņirgtu kā apdauzīta.

– Viss skaidrs, – saku, – Bet prasu vēlreiz: ko 
tu gribi no manis.

– Satikties...

– Man nav laika. Manu dzīvokli apzaga, es 
tagad esmu bez darba, kompja nav, esmu 
badā un vispār, tu man vairs neesi nekas!

– Es zinu. Nekas neesmu. Labi. Bet mēs varē-
tu aiziet kaut kur... nu, paēst.

– Tu, ko! Domā es uzprasos. Vēl jau nesēžu 
tunelī smirdošās drēbēs un neklanos, lai ie-
met kādu centu!

– Muļķības, es nemaz nedomāju tā! – viņš 
pārliecināja, – Nē, man vienkārši ir ienākusi 
nauda no senčiem… Nav kur likt.

– Ā! – indīgi novilku. Mūsu laikos. Naudu ne-
esot, kur likt.

Te nu atkal vajadzētu rēkt nebalsī, zviegt, 
vārtīties pa grīdu. Pretīgākie meli, kādus pat 
populisti politiķi nespētu izvemt!

Idiotiski, bez šaubām, bija arī atteikties, ja 
jau dod, piekrītu, bet tāda ir pasaule. Gri-
bas rīt.

– Labi, – beidzot sausi noziņoju, – Atnāc uz 
skvēru pretī universitātei, man tur trolejbuss 
piestāj.

Es izkāpu tur.

Es gribēju, lai viņš neatnāk. Tad pasaule būtu 
tāda kā vienmēr – melu un viltus plakātiem 
aizkrāsota. Tā drīz atkal nāks ar savām nolā-
dētajām vēlēšanām, ar jaunu krāpnieku vilni. 
Tie centīsies iestāstīt, ka spēj izvest visu valsti 
no smagākās krīzes, ka tikai viņi ir tie gudrie, 
taisnīgie un drosmīgie, kas nebaidās stāties, 
kur tur un dēļ kā tur uz postamentiem un 
uzņemties atbildību, un visskaļāk un pa vi-
siem kanāliem spētu šķaudīt, vemt un ķērkt. 
Nebeidzami ķērkt. Ha! 

Tad es savā sociālajā portālā tiem mestu pre-
tī vēl lielākus melus un nolādētu krāpšanos.

Es melotu visiem. Es stāstītu, ka agrāk negri-
bēju uzstāties publiski, jo man bija labi tāpat, 
bet tagad beidzot esmu pacēlusies spārnos 
glābt visus apspiestos, pielīdzinot šodienu 
pāris gadsimtus senai pagātnei un vienkārši 
primitīvi pārkopējot romantiskos saukļus, lai 
tie izklausās pēc mūsdienīgā vēstījuma. Bla, 
bla, bla, valsti pārņēmis haoss, varas pār-
stāvji tagad idioti visi no vienas vietas, tikai 
es nē, jo esmu pati gudrākā un mani gaida 
ar nepacietību politiskās dzīves apspiestie un 
aizmirstie un kas tur vēl. Nākotne mūsu pašu 
rokās, tāpēc visiem jāsadarbojas ar mani un 
tā tālāk un tā kamēr kāds arī notic.

Vajag tik atkārtot.

Kurš to nemācētu sacerēt? Katrs, kam nav 
slinkums. Vajadzētu tikai pacietību to visu 
smirdināt katru dienu, nevienu neizlaižot. 

Es jau agrāk, pirms nospēra manu kompi, 
metu ārā visus ākstus no sava sociālā por-
tāla.

Man toreiz riebās un arī tagad riebjas visas 
tās plānprātības.
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*
Lū-ūzis atnāca un izskatījās tāds nobijies. Tas 
nozīmē, ka sāka tēlot „baigi kruto” pārspīlē-
jot „nežēlīgā reperu stilā”. Meļi vienmēr tai-
sa savas lomas izejot „no pretējā” – stulbie 
runā pārgudri, zagļi tēlo labdarus un nāci-
jas glābējus. Tāds Lū-ūzis vēl ir nieks. Tikai 
smieklīgs.

Viņš brīdi pažākstījās, tad izvilka un pasnie-
dza man kaut kādu apaļu maizes gabalu. 
Skaidrs, ka es to paņēmu.

Cilvēks-izgāztuve, tā esmu es.

Tad teicu:

– Tu tagad te stāvēsi un blenzīsi, kā es riju 
tavu bulku? Vari tīties! Viss. Brīvs!

Un viņš patiešām pagriezās un aizgāja.

Nu man kļuva pa īstam riebīgi ap dūšu. Gan-
drīz vai aizmetu to maizes gabalu krūmos, 
kur tam tūlīt uzkluptu pilsētas baloži un zvir-
buļi. Un pati es nosprāgtu badā. Savā riebek-
lībā apslienājusies turpināju rīt Lū-ūža atnes-
to bulku. 

Pie velna visu šo pasauli!

Pie velna piespiedu vergošanu rīšanas vaja-
dzībai. Nolādētā miesa, kas visu šo konstruk-
ciju, kas saucas „smirdošais Es”, tura pakļau-
tībā kā tādu pielipušu mēslu!

Sevi nicinot, saliku iekšā visu to maizes ga-
balu līdz pēdējai drupatai. Neko pretīgāku 
neatceros darījusi jebkad agrāk.

Mani nesa pilsētas caurvējš un mētāja no 
viena pagalma citā. Iedomājos: es tobrīd 
visdrīzāk sajutos līdzīgi kā viena mana biju-
sī draudzene, kas lepni nodarbojās ar jogu, 
pie sienas līmēja indiešu svētos, meditēja, lai 
gūtu pārpasaulīgu līdzsvaru, bet pati ikdie-
nā līda sociālajās saitēs kašķēties par idiotis-
kiem sīkumiem.

Un ja jūs gaidījāt no šī teksta, ka tas varētu 
beigties kaut kā pozitīvi, tad – ejiet un no-
slīkstiet savās pieturvietu klaidoņu polietilē-
nā sabāzto mēslu kaudzēs…

Aizkarma pludo melnajiem mašīnu vēmek-
ļiem.

Zem kājām dziļš nedzīvā tukšums.

Ārzemju popsa skaņas gāž visā pilsētā.

Es dejoju sevis plaisā. 

Es dziedu bezdibenī. 

Džemma Skulme. Skice.                                                                      Skat. Lindas Treijas rakstu 53. lpp.
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Inga Pizāne

KO ES ZINU PAR

Ko es zinu par mammas mammu

Viņa nomira martā.
Ceļā no bērēm. Viņai kļuva slikti. Bija dziļš sniegs,
pārpalicis no ziemas. 
Viņu atrada nākamajā dienā.
Viņai patika veidot kastītes, šujot kopā apsveikuma kartītes,
uz kurām nofotografēti ziedi.
Viņai patika ziedi. 
Dārzs viņai bija.
Darba viņai nebija.
Viņa mēdza saņemties un kādu laiku nedzert.
Nāves dienā viņa nebija dzērusi.
Viņa mīlēja citu vīrieti.
Atceros, kā viņas mājās ar māsu krāsojām 
krāsojamās grāmatas. 
Āra galdu, pārklātu ar vaska drānu.
Savas dzīves laikā viņu satiku vien dažas reizes.
Viena no tām reizēm bija viņas bērēs.
Viņa nomira martā.
Mana mamma ļoti raudāja. Es raudāju,
jo raudāja mana mamma.
Neko daudz es par nāvi nezināju,
bet nojautu, ka no nāves neatgriežas.
Viņu noguldīja blakus manam vectēvam,
kurš bija nomiris pirms gada.
Viņa piedzima martā.

Inga Pizāne (1986) ir dzejas grāmatu Tu neesi sniegs 
(2016) un Siena, ko nosiltināt (2019) autore. Par 
Sienu, ko nosiltināt saņēmusi Ojāra Vācieša prēmiju. 
2018. gadā amerikāņu izdevniecība „A Midsummer 
Night’s Press” izdeva autores grāmatu Having Never 
Met Džeida Vila atdzejojumā. Šobrīd strādā pie sava 
trešā dzejas krājuma Tas pats izmisums, tikai ar puķēm. 
Pabeigusi dzejas meistardarbnīcas pie Jāņa Rokpeļņa un 
Ronalda Brieža. Raksta arī prozu. Patīk fotografēt un 
skatīties kino.
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Ko es zinu par mammas tēvu

Pēc infarkta puse no viņa ķermeņa bija paralizēta.
Viņš strādāja ciema zvēraudzētavā.
Darbā ieradās laikā, pat ja iepriekšējās dienās bija dzēris.
Viņš bija mierīgs cilvēks, bet
bezpalīdzīgums viņu darīja ļoti nervozu.
Viņš nevarēja samierināties ar lietām,
kas nenotika pēc viņa prāta.
Viņš nomira pēc kritiena no krāsns, 
uz kuras viņam patika sildīties.
Vai tas bija nelaimes gadījums?
Viņa bēres es atceros spilgti. 
Tās bija pirmās, ko apmeklēju.
Viņu sauca Alfons.
Viņš piedzima ziemā. 
Viņa sievu sauca Eleonora. 
Viņš viņu mīlēja.
Viņiem bija viens bērns. Mana mamma.
Viņa piedzima 1965. gadā. 
Kad viņai bija 30, viņš nomira.
Tā bija ziema. 
Pēc nāves viņš nāca pie mammas sapnī 
un sacīja, ka sievu ņems līdzi.
Pavasarī.

Ko es zinu par tēva vecākiem

Viņiem bija trīs dēli:
Vienu 12 gadu vecumā nobrauca mašīna – 
spēlējot ar draugiem ķerenes autobusa pieturā,
draugu vietā viņš noķēra nāvi.
Otram 30 gadu vecumā kukurūzas kombains nogrieza roku. 
Asins zudums bija par lielu, lai izdzīvotu.
Trešais – Jānis, mans tēvs.
Dzer, dzīvs. Uz ielas satiekot, nepazīst. 

Savus dēlus viņi bija sadalījuši: 
kurš tēva dēls, kurš mātes dēls.
Mans tēvs – mātes dēls. Pēc mātes nāves, 
klimstot pa ielām, atkārto mantru: 

„Tikai mana māte mani saprata.”

Viņa strādāja sovhozā,
vectēvs – par traktoristu. Sitis viņu un dzenājis.
Mans tēvs no sava tēva nebij tālu kritis.
Reiz cēlis nazi pret manu māti. Tas bija pēdējais piliens.
Viņa sakravāja bērnus, un prom.
Tēva tēvam par to bij kas sakāms:

„Aizlaidās, - tātad par maz tika sista.”
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Vecāmāte mana tēva vietā maksāja alimentus – 
5 latus mēnesī par mums abām ar māsu.
Allaž staigājusi lakatu ap galvu. 
Melnu kā nepārejoša novembra nakts.
Šķiet, ka atceros viņas balsi.
Šķiet, ka vairāk neko. 

Ko es zinu par mammas dzīvesbiedra nāvi

Viņš nomira pus septiņos no rīta. 
Par viņa nāvi uzzināju deviņos četrpadsmit.
Pa vidu man viņš vēl bija dzīvs.
Pēdējais vārds, ko viņam sacīju, bija turies. Tas bija 6 dienas pirms.
Paspiedu viņa roku, rokasspiediens bija ciešs,
es to iztulkoju kā: „jā, es turēšos.”
Pat ja tam neticēju, es ticēju.
Viņa miršanas apliecībā iedrukāts nepareizs datums. 
Tajā teikts, ka viņš mira divas dienas vēlāk nekā patiesībā.
(Vai patiesība ir dzīva?)
Viņš gribēja dzīvot, tomēr nāvei gatavojās.
Garāžu novēlēja manam bijušajam vīram, 
mašīnu pārrakstīja uz māsas vārda.
Viņš allaž sacīja, ka jāprecas 3 dienas pirms nāves, – 
ar to būšot līdz kaklam gana. Pats ar manu mammu
apprecējās 3 gadus pirms savas nāves,
lai pēc 30 gadu kopdzīves sakārtotu birokrātiskas lietas.
2 nedēļas pirms nāves viņš mammai palūdza, 
lai viņam telefonā uzliek soļu skaitītāju.
Paiet viņš vairs nevarēja. 
Viņam bija viena no melnākajām humora izjūtām,
ko savā dzīvē esmu sastapusi. Šķita, ka pat bēru dienā viņš varētu 
piecelties un pēkšņi
pateikt: “Bļag, čto ja umer?”

„Man jānokļūst mājās,” viņš atkārtoja savas dzīves pēdējās dienās.
„Kur ir tavas mājas?” mamma precizēja.
„Turpat, kur tavas,” viņš atbildēja.
„Manas ir tepat,” viņa teica un piebilda:
„Es nekur netaisos.” 
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DIVAS TRAUKU 
ŠVAMMES

Tas bija septiņpadsmitais decembris. Tumša 
pēcpusdiena. Ziema jau bija paguvusi sāk-
ties un līdz ar ziemu – sajūta, ka tā būs ne-
beidzami gara. Kā mana tāvakara nomāktī-
ba, kā nogurums, kuram neredz ne galu, ne 
sākumu. Sapratu, ka steidzīgi jāvelk apavi. 
Jo, pirmkārt, maniem zābakiem ir sarkanas 
šņores. Vispār maniem zābakiem ir dubultas 
šņores – melnas un sarkanas, bet skaidrs, ka 
es nopirku zābakus sarkano šņoru dēļ. Mel-
no varēja arī nebūt. Bet bija. Otrkārt, apavus 
es pirku Tērbatas ielā, rudenī, kad ārkārtas 
situācija numur divi vēl nebija sākusies. Viss 
vēl bija vaļā, un tikko noskanējušas Dzejas 
dienas. 

Atceros sevi, ieejam apavu veikalā, ieraugām 
tos zābakus ar sarkanām šņorēm un paska-
tāmies uz cenu. Ko lai saka, - cena diez ko 
poētiska nebija, bet! Es tai dienā jutos diez-
gan drosmīga. Katrā ziņā gana drosmīga, lai 
pajautātu pārdevējai, vai viņi gadījumā ne-
dod kādu atlaidi dzejniekiem. Goda vārds, tā 
arī pajautāju. Pārdevējai mans joks, kas ne-
maz nebija joks, tik ļoti iepatikās, ka viņa ie-
deva 10 eiro atlaidi. Es biju sajūsmā, es to iz-
stāstīju visiem, pat Ditai Rietumai. Patiesībā 
es tos zābakus būtu pirkusi arī bez atlaides, 

- šaubu nav, bet! Es vienkārši meklēju piedzī-
vojumus, es biju vaļā, dzīve bija vaļā un vei-
kali – ārkārtas situācija numur divi vēl nebija 
sākusies. Es gāju uz kino, cilvēki gāja uz kino, 
es kafejnīcā dzēru kafiju. Nekādu uzrakstu 
uz veikalu durvīm „sakarā ar šo bezsakaru 
esam ciet” vai tamlīdzīgi. 

Un tad es attapos septiņpadsmitajā decem-
brī, piespiežot sevi vilkt apavus un iet. Ne-
zinot, kur iešu, bet zinot, ka jāiet. Zinot, ka 
iešana ir vienīgais veids, kā iziet no domas 
par garo ziemu, kas nekad nebeigsies. „Inga, 
šņorē ciet, pogā ciet, ģērbies, ej,” es sev tei-
cu un spēru sevi laukā pa durvīm, - jā, iek-
šā tajā tumšajā ziemā, bet tur vismaz bija 
svaigs gaiss, un tieši to vajadzēja manam 

prātam. Tumšā, melnā virsjakā ar kapuci, 
melnās biksēs un melnos zābakos es iegāju 
tumšajā ziemā, un redzamu mani padarīja ti-
kai manas sarkanās šņores, bet – ko lai dara, 

- es gāju. Izgāju mājai ap stūri, nonācu līdz 
luksoforam un gaidīju zaļo gaismu. Varbūt 
tāpēc, ka gaidīju, varbūt tāpēc, ka sala ro-
kas, es tās ieliku tajās divās virsjakas kaba-
tās, kurās parasti nelieku, un viena no ma-
nām rokām, - mana labā roka sataustīja kaut 
ko no vienas puses mīkstu, no otras – rupju. 
Es izvilku laukā. Tās bija divas trauku švam-
mes. Oranža un dzeltena. Tai pašā brīdī ie-
degās zaļā gaisma, un es sāku gandrīz histē-
riski smieties, es smējos līdz asarām, gandrīz 
aizmirstot, ka jāšķērso zebra. 

Šoferi, kas pie savas sarkanās gaismas gaidīja 
zaļo, droši vien nodomāja, ka esmu pa pusei 
jukusi vai pat līdz galam. Smejoties viņiem 
visiem paskatījos tieši acīs. Cik nu viņu tur 
bija. Tagad mani redzamu padarīja ne tikai 
manas sarkanās šņores, bet arī mani smiekli. 
Tie nāca man līdzi tur, vēl nebija skaidrs, kur. 
Es vienkārši gāju un smējos. Gandrīz vai no-
domāju, ka viss, mans mērķis ir izpildīts, ar 
savu noskaņojumu esmu tikusi galā, varu iet 
mājās. Tik vien vajadzēja, kā kabatā uztaus-
tīt divas trauku švammes. Bet, nē, es domāju. 
Jāpastaigā vēl, jāpaiet kāds gabals, kas zina, 
kur tādā vakarā var nokļūt. Smieklu histēris-
kā šalts nolēma man sekot. „Labi,” es tai tei-
cu, „aizejam uz Rīgas Mazāko galeriju, var-
būt tur kāda laba izstāde.” 

Aiz loga salūts. Ne tajā septiņpadmitajā de-
cembrī, bet tagad, divdesmit trešajā marta 
vakarā, kad rakstu šo stāstu, ko var droši dē-
vēt arī par gadījumu no dzīves vai par divām 
švammēm no dzīves. Šis mazstāstiņš bija ie-
sākts jau tovakarpat manā dienasgrāmatā, 
bet pārvērst to nopietnākā gabalā mani ie-
dvesmoja Introvertu kampaņas radītāja Una 
Rozenbauma, kura tviterī ierakstīja, ka mēte-
ļa kabatiņā atradusi buljona kubiciņu. Tad es 
pastāstīju viņai par savām trauku švammēm. 
Izklausījās, ka viņa ir ieintriģēta. Man radās 
sajūta, ka šis stāsts jāizstāsta plašāk. Tāpēc 
rakstu. 

Tātad. Es, mani smiekli, trauku švammes un 
sarkanās šņores nonākam līdz galerijas skat-
logam, un mums priekšā ir zārkveidīga insta-
lācija ar mirgojošu uzrakstu „tūlīt”. Sarmītes 
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Māliņas un Kristapa Kalna darbs. Vienkārši 
izcila laikmeta pulsācija. „Tūlīt, tūlīt, tūlīt.” 
Stāvu kā nohipnotizēta un skatos uz to „tū-
līt”. Šņores jau sāk salt, bet es viņām saku: 

„Pag, tūlīt iesim!” Stāvu un domāju par vi-
siem saviem un visiem mūsu „tūlīt”. Pirm-
kārt, jau pandēmijas sakarā: tūlīt beigsies ie-
robežojumi vai tūlīt tie mīkstināsies, vai tūlīt 
tie pastiprināsies, tūlīt viss ies uz labu, tū-
līt viss mainīsies, tūlīt viss atgriezīsies vecajās 
sliedēs. Figu, nekā. Ir otrā pandēmijas gada 
divdesmit trešais marts. Nekas nav atgrie-
zies, izņemot frizētavas, bet es vēl neesmu 
tikusi līdz savai. Audzēju matus garus kā zie-
ma, kā pandēmija. Vienubrīd jau aizdomājos, 
ka varētu nogriezt līdz nullītei. Tūlīt, ha! Un 
tad man sāk birt asaras. 

„Tūlīt,” es saku. Nezinu vairs – šņorēm vai 
švammēm. „Tūlīt, es paraudāšu un iesim.”

Par ko raudu? Par švammēm? Mana histēri-
ja beidzot atbrīvo ceļu uz patiesajām emoci-
jām. Švammes. No kurienes cilvēkam kaba-
tā švammes? Nē, es tās nepirku veikalā, nē, 
es tās nepaņēmu no mājām. Švammes ir no 
mammas dzīvesbiedra lauku mājām. Viņš 
nomira divdesmit astotajā novembrī, sest-
dienā. Septiņos no rīta. Mamma nolēma 
man ļaut mazliet pagulēt un paziņoja par 
viņa nāvi deviņos. 

Saģērbos un traucos pie māsas, lai brauktu 
pie mammas uz Latgali. Kad ieradāmies, viņš 
jau bija kapličā. Nākamajā dienā ar māsu un 
mammu aizbraucām uz viņa lauku mājām – 
piekārtot un savākt dažas mantas. Lūk, no 
viņa skapīša paņēmu sev divas trauku švam-
mes, ūdens filtru un baltkrievu cigarešu pa-
ciņu. Viņš bija baltkrievs; ar ļoti asu, jancī-
gu, ironisku un melnu humora izjūtu. Šķita, 
ka pat bēru dienā viņš varētu piecelties un 
pēkšņi pateikt: „Блять, что я умер?*” Par to 
es uzrakstīju dzejoli, bet ar māsu veidojām 
arī viņa izteicienu un dialogu kolekciju. Man, 
piemēram, telefonā ierakstīts šāds dialogs:

Viņš: Что делаешь?

Es: Я медитирую.

Viņš: Что это?

Es: Это когда стараешься ни о чем не 
думать.

Viņš: Это разпиздайство называется, а не 
медитация.**

Švammes man no viņa, jā. Mantojumā, mū-
žīgā piemiņā. Vienu, tiesa gan, sāku jau lie-
tot. Nolietojusies galīgi jau, bet roka neceļas 
izmest. Par otru vēl padomāšu. Cigaretes? 
Vispār nepīpēju, bet Jaunajā gadā dūmu ie-
vilku. Par viņu, par švammēm, par dzīves tra-
kumu – lai tas svētīgs un radošs! 

Lūk, un es stāvu pie tās zārka instalācijas 
ar uzrakstu „tūlīt” un domāju, ka ir pagā-
jušas 19 dienas kopš viņa nāves. 19 dienas 
manā kabatā stāvējušas šīs švammes, kas 
septiņpadsmitajā decembrī mani noveda 
līdz smiekliem un asarām. Tūlīt es iešu mājās 
un turpināšu dzīvot. Tikai ļaujiet man drus-
ku paraudāt. 

* Bļaģ, es ko – nomiru? (krievu val.)

**Ko dari? Meditēju. Kas tas? Tas ir, kad 
mēģini ne par ko nedomāt. To par blēņām 
sauc, ne meditāciju. (krievu val.)
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Signe Viška

π π
Kad biju septiņus gadus vecs, krusttēvs mani 
iemeta piemājas dīķī, jo domāja, ka es tā ie-
mācīšoties peldēt. Viņš kļūdījās. Kad pārbī-
lis bija mitējies un es jau biju samierinājies 
ar domu palikt dīķa dibenā un ļaut asariem 
skrubināt manu miesu kā baltmaizes šķēli, 
mani izvilka laukā kā nevarīgu, tomēr dzīvu 
klimpu. Ietinies raupjā pledā, sēdēju virtuves 
stūrī un sildīju rokas pie kakao krūzes, ka-
mēr māte ar sarullētu TV programmu zvetē-
ja krusttēvu.

Kā nejēdzīgu suvenīru no šī starpgadījuma 
līdzi paņēmu paniskas bailes no ūdens un 
mēli, kas uztraukuma brīžos sarāva vārdus 
gabalos un ļāva iedzīvoties muļķīgā iesaukā.

Bija augusta viducis un visas ģimenes, ieskai-
tot manējo, šajā mazpilsētā tagad sēdēja ap 
galdiem kopā ar radu radiem, lai paceltu glā-
zes par veiksmīgi aizvadītiem kapusvētkiem 
un pieminētu tos radu radus, kas dus kapos 
un nevar sēdēt ap šo galdu. Iestiprinājies ar 
rasolu, pāris kotletēm un glāzi vīna, kas pa-
visam noteikti negāja kopā ar rasolu, centos 
neizveidot acu kontaktu ar tanti Lidiju, lai iz-
vairītos no tādiem jautājumiem kā „Neesi vēl 

atradis sev meiteni?”, „Tu Rīgā normāli ēd?”, 
„Kāpēc tu tik reti brauc mājās?” un „Tu gadī-
jumā jau nerunā ar rīdzinieku akcentu?”. Li-
dijas tante dzirdēto mēdza atkārtot tik ska-
ļi, ka par manas dzīves aktualitātēm uzzinā-
ja ne tikai visi pie galda sēdošie, bet arī tie, 
kas vakariņoja pilsētas otrā galā. Kad saruna 
pievērsās spraigai diskusijai par novada do-
mes priekšsēdētāju un to, kur gan viņš rāvis 
naudu jauna elektromobiļa iegādei, noliku 
ziliem ziediņiem apdrukāto salveti uz šķīvja 
malas un piecēlos. Sastapies ar mātes vai-
cājošo skatu, aizbildinājos ar kāju izlocīšanu 
pa „sen neredzēto, mīļo dzimto pilsētu” vai 
ko līdzvērtīgi muļķīgu. Manis teiktais ar Lidi-
jas tantes starpniecību atskanēja kā atbalss 
Gūtmaņa alā un visi tūliņ uzzināja, ka dodos 
pastaigā. Kad nozudu durvīs, sarunas atkal 
pievērsās nabaga novada domes priekšsēdē-
tājam un viņa jaunajam braucamrīkam.

Asfalts uz Mehanizatoru ielas bija uzliets ne-
sen, tas vēl bija tumši pelēks un neizdangāts, 
gandrīz vai būtu prieks uz tāda nobrāzt ceļ-
galus. Gāju garām glītām privātmāju rindām, 
ieelpoju vasaras novakara gaisu, smaržoja 
liepziedi un šašliks. Daži mielasta galdu bija 
uzklājuši ārā. Strodu mājas pagalmā past-
niece klaigāja uz dārza rūķu izmēra bērniem, 
kas sparīgi lēkāja pa batutu. Devos garām 
šai jezgai virzienā, kur vēl pēcpusdienā vir-
moja ļaužu masas. Pie kapu vārtiem nogrie-
zos pa kreisi un gar žogu gāju pa taciņu, kas 
veda uz Mironīti. Kad starp garajiem zāles 
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stiebriem ar skatienu izdevās sazīmēt manu 
ierasto vietu, spēji apstājos. Uz mana soli-
ņa jau kāds sēdēja. Šis kāds bija kāda. Un šī 
kāda itin viegli varēja būt viena no manām 
bijušajām klasesbiedrenēm. Prātā jau biju 
uzsācis atkāpšanās ceļu, tomēr būtne uz so-
liņa vai nu bija dzirdējusi manus soļus, vai 
jutusi manu acu prožektorus sev mugurā, jo 
viņa pagriezās, pirms es vēl spēju paspert 
kaut soli tai virzienā, no kurienes biju nācis. 
Viņai bija interesanta seja ar smailu zodu un 
lielām, brūnām acīm, kas šķita atrodamies 
mazliet par tālu viena no otras, bet vienlai-
cīgi padarīja viņas skatu drusku mīlīgu. At-
viegloti uzelpoju, secinot, ka šo seju neesmu 
manījis ne savā, ne kāda citā klasē. Viņa tur-
pināja urbties manī vēl dažas sekundes. Ju-
tos spiests kaut ko teikt.

„Ēeeee…” es tikai nezināju, ko. „Čau?”

„Čau!” Meitene pasmaidīja. Viņas ķerme-
nis bija pagriezts ar skatu pret Mironīti, bet 
galva bija maksimāli atliekta uz manu pusi. 
Viņa izskatījās pēc mazliet jancīgas pūces. 

„Ko tu te?”

„Es te parasti nāku,” atbildēju. „Un tu?”

„Es te parasti nenāku,” viņa pasmējās. „Ie-
priekš, staigājot pa kapiem, ievēroju to taci-
ņu, iedomājos, kur tā ved.”

„Un ko tu vispār dari te?” jautāju, ieplezdams 
rokas, cerot, ka viņa ar „te” un manu vici-
nāšanās žestu sapratīs šo piecus kvadrātkilo-
metrus lielo pilsētu. Viņa saprata.

„Atbraucu līdzi mammai. Mums te kaut kādi 
radi apglabāti. Noguru runāt ar cilvēkiem, 
kuri mani uzskata par tuvāko draudzeni, jo 
atceras mani, kad vēl staigāju apkārt autiņos. 
Tāpēc nozudu.”

„Jā, Mironītis ir laba vieta, kur nozust,” pa-
zobojos.

„Kas ir laba vieta, kur nozust?”

„Nu. Te. Dīķis. Mironītis. Tā viņu sauc.”

„Dīķi sauc par Mironīti?” viņa neticīgi prasīja.

„Nu jā, jo tas ir blakus kapiem,” sarunu bied-
renes šoks mani sasmīdināja. „Tevi nesāks 
meklēt?”

„Šaubos. Visi dzer. Pamanīs, ka biju pazudu-
si tikai tad, kad atgriezīšos. Ja vispār pama-

nīs. Ja vajadzēs, zvanīs.” Meitene paraustīja 
plecus un atkal pagrieza seju pret dīķi. „Te 
vēl ir vieta, ja kas.” Viņa pavirzījās pa labi 
un paplikšķināja uz vietu sev blakus. Daudz 
nedomādams, apsēdos uz nestabilās koka 
konstrukcijas, ko tik labi pazinu, un pievie-
nojos viņas skatienam, kas grima Mironītī. 
Tad viņa atkal pagriezās pret mani.

„Kā tevi vispār sauc?” 

Dažas nedēļas pēc neveiksmīgās peldes sē-
dēju pirmās klases solā. Biju šausmīgi uz-
traucies, jo bērnudārzā nebiju gājis, līdz ar 
to lielākā daļa bērnu man bija sveši, un arī 
es viņiem biju svešs, ko gan ātri vajadzēja 
mainīt, divdesmit acu pāru priekšā pieceļo-
ties kājās un iepazīstinot ar sevi. „Mani sauc 
P-pī… Pī.. P-pīters.” Vienkāršākais trīsvār-
du teikums manā mutē pārtapa par drum-
stalkūku. Klasesbiedri uzķēra šīs kripatas un 
turpmāk dēvēja mani par Pīpī. Īpaši grūti 
man vēlāk klājās ģeometrijā. Riņķa līnijas ga-
rumu mūsu klasē neaprēķināja pēc formulas 
2πR, bet gan pēc PīpīR. Reizēm, kā lūgdams 
palīdzību, uzmeklēju skolotājas acis, viņa ar 
mazliet vainīgu skatienu paraustīja plecus. 
Vismaz būšot viena formula, kuru klase cen-
tralizētajā eksāmenā tiešām atcerēšoties.

Es centos iederēties, starpbrīžos ar džekiem 
spēlēju durakus, vakaros, slaktējot teroristus 
un dāļājot headshotus pa labi un pa kreisi, 
tupēju pie datora un skrēju viņiem līdzi pa 
CS: GO trasēm, tomēr viņu acīs biju un pali-
ku tikai Pīpī. Stundās klusēju, pasākumos ru-
nāt atteicos – doma par uzstāšanos publikas 
priekšā un skaļruņos dzirdēt savu saraustīto 
elpu un saskaldītos vārdus manī tūlīt uzjun-
dīja vēlmi atbrīvoties no kuņģa satura.

„Pīters.”

„Pīters! Tā kā Pens?” Izbolīju acis. Vismaz 
viņa nezināja par Pīpī.

„Cik forši. Man vienmēr licies, ka tikai veču-
kus sauc par Pīteriem. Es esmu Karlīne. Tā kā 
vienkārši Karlīne.”

„Manu vectanti sauc Karlīne.”

„Viņa ir forša?”

„Viņa ir mirusi.” 
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„Ā. A pirms tam viņa bija forša?”

„Es nezinu. Laikam jau.” Mazliet iesmējos.

Mūsu acis atkal pievērsās Mironītim.

„Nez, tur kāds ir noslīcis?” Karlīne ierunājās. 
„Nedomāju gan. Visa pilsēta tad par to zinā-
tu.”

„Mironītī nav mironīšu. Ha.” Labi, šis mani 
tiešām sasmīdināja.

„Bet peldēt gan es te nepeldētu.”

„Kāpēc?”

„Nu… es nepeldu.”

„Vispār?”

„Vispār.”

„Kāpēc?”

„Neprotu. Un man bail.” Karlīne neko vairāk 
nejautāja. Jutos par to pateicīgs. Un vienlai-
kus arī mazliet vīlies.

Karlīne parakņājās kabatā un pastiepa roku 
uz manu pusi.

„Gribi? Šīs ir manas mīļākās.” Paskatījos uz 
konfekti meitenes rokā. Bārbelīte. Viņu ne ti-
kai sauca kā manu vectanti, viņa arī ēda tās 
pašas ledenes.

„Paldies.”

„Ziedonis rakstīja, ka pīlādži ir visskaistākās 
pasaules ogas, bet, manuprāt, tās ir bārbe-
les. Konču dēļ.” Karlīne aizstūma ledeni aiz 
vaiga. Es klusēju.

„Es tev varu kaut ko pastāstīt?” Viņa stumdī-
ja bārbelīti pa muti. Pamanīju, ka tieši viņas 
zoda vidū iezīmējas bedrīte. „Tu gan jau do-
māsi, ka esmu traka.” Nez kāpēc es par to 
vispār nešaubījos.

„Nu?”

„Man bārbelītes patīk ne tikai tāpēc, ka tās ir 
garšīgas,” Karlīne ieturēja dramatisku pauzi. 

„Man tās patīk, jo tās man liek justies dzīvai.”

„Vai es gribu zināt, kāpēc?” Pērkons tagad 
droši vien dziedātu, ka „skepse no maniem 
vārdiem tuvina nāvi”.

„Kad es ieeju veikalā, es nopērku pienu, kādu 
gurķi vēl sazin ko, tad pa ceļam uz kasi no-
eju gar konfekšu groziem. Izskatos ļoti 

dziļdomīga, vēl it kā svārstos starp Migle un 
Rokenrolu, rokai vēl apstājoties pie bārbelī-
tēm, bet tad it kā atceros, ka gribu ieturēt 
diētu un atkal uzņemu kursu uz kasēm. No-
rēķinos par pirkumiem un dodos prom. Bet 
katrreiz man kabatā ir viena bārbelīte, par 
kuru nesamaksāju.”

„Tātad katru reizi, kad esi veikalā, tu nozodz 
pa bārbelītei?”

„Nu, „nozagt” ir diezgan spēcīgs vārds. Es 
vienkārši… paņemu.” Karlīne nevainīgi pa-
raustīja plecus.

„Un tieši kā tev tas palīdz justies dzīvai?”

„Uzdrošināšanās, adrenalīns. Es it kā daru ko 
neatļautu un teorētiski morāli nepieņema-
mu, bet vai mani kāds par to liktu cietumā? 
Nē. Es izeju no veikala, iztinu konču no pa-
pīra, uzlieku to uz mēles, un zini… tā garšo 
divreiz labāk nekā tad, ja būtu par to samak-
sājusi.”

„Un tā katru reizi?”

„Pilnīgi katru,” viņa apstiprināja. „Tā, kas tev 
mutē, ir no jūsu mazā Topa.” Viņa ar roku 
pamāja pilsētas virzienā.

„Neteiktu, ka garšas ziņā jūtu baigo atšķirību, 
bet, protams, jūtos pagodināts, ka uzņēmies 
risku dabūt rājienu no Topiņa apsarga.” Kar-
līne izskatījās gandrīz vai lepna.

„Un kas liek tev justies dzīvam?” Viņas acis 
atkal pievērsās man. Jutos viegli uzjautrināts 
un reizē arī mazliet fascinēts. Šāda veida sa-
runas starp svešiniekiem parasti uzplauka 
kādā bārā pēc vairākiem aliņiem, nevis sū-
kājot bārbelītes Mironīša krastā. Kādu brīdi 
apdomāju Karlīnes jautājumu.

„Lasīšana skaļi,” beidzot atteicu. Tas noteikti 
izklausījās stulbi, bet tā bija. Kad lasīju skaļi, 
es jutos ļoti mirstīgs. Un tieši tāpēc arī dzīvs. 

„Bet tikai tad, ja lasu vienatnē.”

„Ko tu parasti lasi?”

„Dzeju.”

„Tu pats arī ko raksti?”

„Jā. Nu, neko baigo. Mazliet tikai.”

„Nolasīsi man kaut ko?”

Minstinājos.
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„Nē, nu, ja tu negribi, tad nevajag. Bet es tev 
iedevu bārbelīti, būtu tikai godīgi, ja saņem-
tu pretī dzejoli.” Karlīnes zodā atkal iezīmē-
jās bedrīte.

„Es gribu, bet… Es nevaru nolasīt sakarīgi.”

„Neticu.”

„Man publikas priekšā ir grūti. Pat ja publika 
ir viens cilvēks.”

„Kādā ziņā grūti?”

„Es uztraucos un tad sāku… nu… raustīt va-
lodu.” Es nevarēju atcerēties pēdējo reizi, 
kad būtu to kādam skaļi atzinis.

„Davai, pamēģini man kaut ko nolasīt. Es 
būšu tava publika.”

Izvilku no kabatas telefonu un piezīmēs 
meklēju ko nolasīšanas cienīgu. Pēkšņi viss 
likās muļķīgs un stulbs, it kā es visur būtu 
izmantojis tādas rīmes kā skumjas-dumjas 
vai ko tamlīdzīgu. Pakrūtē parādījās pazīsta-
mā, nervozā kņudoņa. Caur pieri noskatījos 
Karlīnē. Tad savā telefonā. Tad atkal Karlīnē. 
Viņa gaidīja. Viens, divi, trīs. Dziļi ieelpoju.

„Es v-vēlos… d-dalīt… s-segu… lielo v-vaf-f-
f… vafeļu p-pannu…” Mana balss sadrupa 
līdz ar vārdiem. Bāc. Papurināju galvu. „Nē. 
Es n-nevaru.”

Manā klasē mācījās Sintija – viņa arī bija ļoti 
klusa, kaut arī viņai tādai nevajadzēja būt, jo 
viņa nestostījās. Pusdienās Sintija no salā-
tiem allaž izlasīja visus sīpolu gabaliņus un 
sabīdīja tos akurātā kaudzē šķīvja malā, un 
tikai tad ķērās pie ēšanas. Man Sintija ļoti 
patika – viņai bija lielas, pelēkas acis, un viņa 
bija tā meitene, kas nikni paglūnēja uz tiem, 
kas sačukstējās, kad mēs literatūras stun-
dās lasījām Elsbergu. Turklāt es zināju, ka vi-
ņas elpa nekad neodīs pēc sīpoliem, ja nu es 
kādreiz saņemtos viņu noskūpstīt. Un man 
ārprātīgi gribējās viņu noskūpstīt. Pēc des-
mitās, bet varbūt tā bija vienpadsmitās kla-
ses eglīte, es piedāvāju Sintiju pavadīt mājās. 
Man par lielu pārsteigumu viņa piekrita. Tā 
bija sasodīti auksta ziema un es kedās ne-
jutu savas pēdas. Mēs gājām pa Daugavpils 
ielu, koki abpus ceļam izskatījās pēc fantas-
tiskiem, nosirmojušiem ziedkāpostiem, un 
sals Sintijas vaigus bija nokrāsojis sārtus kā 
redīsus.

„Kāpēc tu nekad negribi uzstāties pasāku-
mos?” viņa pārtrauca klusumu. „Tu vien-
mēr palīdzi plānot, rakstīt scenārijus, veidot 
priekšnesumu, bet pats nekad nerunā.”

„Nu, citiem tas padodas labāk.” Par spīti auk-
stumam, man kļuva karsti. Vēderā pamazām 
brieda nervu kamols. Centos elpot mierīgi. 
Ja es neuztraukšos, tad man izdosies runāt 
pavisam normāli. Tikai mieru.

„Bet tagad tu taču runā normāli. Tev bail no 
publikas?”

„Mm, jā, tā varētu teikt.”

Sintija pamāja ar galvu. Mēs turpinājām ceļu. 
Pilsēta bija kā izmirusi.

„Man šķiet, ja tu pamēģinātu, tev sanāktu,” 
Sintija nelikās mierā. Es zināju, ka viņai nav 
taisnība, tomēr negribēju viņu aizvainot.

„Varbūt,” es novilku.

Pieliku soli.

„Kur tu tā skrien?”

„Auksti.” 

„Es kaut ko ne tā pateicu?”

„Nu… nē.”

„Nu, pag, apstājies.”

Mūsu soļi noklusa. Pagriezos pret Sinti-
ju. Viņa uzlika savas dūraiņos tērptās rokas 
man uz pleciem.

Karlīne uzlika roku man uz pleca.

„Tev viss okei?” Viņa mazliet bažīgi skatījās 
manī. Karlīnes acis nebija pelēkas. Tās bija 
brūnas un siltas. Un nebija ziema, un nebi-
ja sasalušu ziedkāpostu. Man bija divdesmit 
divi, un es sēdēju uz ļodzīga sola pretī Miro-
nītim, žņaudzīdams rokā telefonu un smagi 
elpodams.

„Nē. T-tas ir – jā.”

„Piedod, ja es kaut ko ne tā…”

„Nē, nu, beidz, tu taču neko neizdarīji. Es 
vienkārši satraucos. Tā ir katru fakin reizi.” 
Jutos stulbi un gribēju pazust. Ja man nebū-
tu bail, es droši vien mēģinātu ienirt Mironītī. 

„Es… es vienkārši nevaru.”
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„Es varu. Dod šurp.” Tā pati roka, kas iepriekš 
piedāvāja ledeni, nu gaidīja, kad tajā pieze-
mēsies mans telefons. Pacēlu skatienu, gai-
dīdams ieraudzīt Karlīnes acīs līdzjūtību, žē-
lumu… Bet tur bija tikai interese. 

Es uzmanīgi ieliku telefonu viņas pastiepta-
jā plaukstā.

„Piedod, ja es kaut ko ne tā…” Sintija klusi 
ierunājās.

Es papurināju galvu.

„Tu neko neizdarīji. Viss labi.”

Viņas seja bija pavisam tuvu manējai, un vi-
ņas skatiens dedzināja tā, it kā es būtu pa-
bāzis galvu zem lampas abažūra un censtos 
saredzēt kvēlspuldzes degli. Sintija paliecās 
uz priekšu. Viņas elpa smaržoja pēc vētras 
putniem.

„Sintij?”

„Nu?”

Tu man patīc. Jā. Es to varēju pateikt. Viens, 
divi, trīs…

„Tā, okei. Lasīt to pašu?” Pamāju ar galvu. 
Karlīne aizbīdīja ledeni aiz vaiga, nokremš-
ļojās un lasīja.

„es vēlos dalīt

segu
lielo vafeļu pannu
grāmatu skapi
un sevi

putna pienu
pieneņu vīnu
un to nakti kas manī

es vēlos dalīt

bet es esmu pirmcilvēks
es dalos tikai ar vienu
un pats ar sevi”

Karlīne skatījās manī, un es skatījos Mironītī.

„Tu man p-p-p…” Nē, nu kāpēc. Ne tagad. Ie-
elpa. Izelpa. Vēlreiz. „Sintij, tu man t-t-t-tie-
šām p-p-p…”

Sintijas lūpas, kas, es biju gatavs saderēt, nu-
pat, nupat vēl gribēja mani noskūpstīt, nu 
iespurdzās sprīža attālumā no manas sejas. 
Es jutu siekalu lāsītes uz savas augšlūpas.

„Ak Dievs, piedod!” Sintija smējās. Viņa aiz-
klāja muti ar rokām. Tas neko daudz nelī-
dzēja, dūraiņi diez cik labi neslāpēja viņas 
smieklus.

„Es tiešām, tiešām tā negribēju!” Viņa izska-
tījās pārsteigta pati par sevi, tomēr nespēja 
rimties. Mana seja dega. Es pagriezos prom-
iešanai.

„Nē!” Sintija sauca nopakaļ. „Pagaidi! Pīp.. 
Pīter!”

„Pīter. Šis tiešām nav slikti,” Karlīne lielām 
acīm skatījās manī. „Uz Satori, Punctum esi 
kaut ko sūtījis?”

Papurināju galvu.

„Bet vajadzētu. Padomā.” Es nepamāju, es 
nepurināju galvu un neraustīju plecus. Es ti-
kai lūkojos šajā svešajā meitenē, kuru sauca 
tāpat kā manu mirušo vectanti, un domāju 
par to, kā viņa bija likusi maniem vārdiem iz-
klausīties pēc vārdiem.

Es drebēju, bet ne vairs no aukstuma. Sinti-
ja vēl turpināja saukt kaut ko nopakaļ, bet 
manā galvā atbalsojās tikai Pīpī, Pīpī, Pīpī. 
Šķita, ka viņas siekalas uz manas sejas bija 
pārvērtušās sērskābē. Es nesaprotu, kāpēc, 
bet man gribējās skriet. Un es skrēju. Nedo-
māju, kurp, nedomāju par to, ka ir ziema, ka 
es varētu paslīdēt un kaut ko salauzt. Domā-
ju tikai par to, ka gribu prom. Apstājos tikai 
tad, kad sānos sāka durt kā ar tuteni. Biju at-
skrējis līdz pašiem kapiem. Gar žogu devos 
cauri kupenām, kedas bija slapjas, un ma-
nas kājas bija nejūtīgas, bet man tas nerū-
pēja. Notraucu sniegu no soliņa un apsēdos. 
Aukstums sāka pārņemt arī pārējās ķerme-
ņa daļas. Ievibrējās telefons. Sintija. Norai-
dīju zvanu. Zvanīja vēlreiz. Izslēdzu telefonu. 
Urbos ar skatienu tumsā, kur vajadzēja būt 
Mironītim, un centos nedomāt.

Karlīne piešķieba galvu un pētīja telefona 
noskrambāto aizsargstikliņu. „Man tagad 
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gribas vafeles.” Nezināju, ko uz to atbildēt. 
Vafeļu man arī nebija.

„Tev zvana,” telefons Karlīnes rokā vibrēja. 
Mamma.

„Jā?”

„Pīterīt, kur tu?”

„Tepat.”

„Tu drīz būsi? Vari nopirkt pienu? Kafijai va-
jag.”

„Jā, labi. Drīz iešu. Davai.” Nospiedu sarkano 
klausulīti.

„Es nu došos. Tu arī?”

„Nē, es vēl mazliet pasēdēšu.”

„Okei.”

„Okei.”

Piecēlos kājās. „Tad jau… Atā.” Varbūt man 
vajadzēja pajautāt viņas telefona numuru. 
Vai vismaz uzvārdu. 

„Pīter?”

„Jā?”

„Tu neesi ‘pirmcilvēks’. Es tam neticu,” viņa 
sacīja. „Un, Pīter?”

„Jā?”

„Šis bija forši.”

Pasmaidīju. „Jā. Bija forši.” Brīdi vilcinājies, 
pamāju un atstāju Karlīni un Mironīti divatā.

Izgāju no Topa un pa Mehanizatoru ielu de-
vos mājup. Padusē biju pasitis piena paku, 
bet kabatā blakus telefonam čaukstēja bār-
belīte. Izņēmu to no papīrīša un ieliku mutē.

Tā garšoja divreiz labāk nekā parasti. 

Dace Vīgante

FRAGMENTS 
NO ROMĀNA 
ROMANTIĶIS
Visspilgtāk atceros dzeloņdrātis. 

Sēta ir sanaglota no koka dēļiem. Aiz tās ir 
vēl viens žogs, augšpusē tam visapkārt vai-
rākām kārtām kā ērkšķu vainags vijas drātis. 

Te es tupu katru dienu. Ja piespiežas ar pieri 
skabargainajām dēļu šķirbām, var vērot ielu. 
Tikai dzelkšņu čemuri traucē saskatīt ārpusē 
ritošo dzīvi skaidrāk. Šeit mani neviens ne-
aiztiek. Nav sajēgas, kas par datumu. Zinu, 
ka ir 1950. gads. Pavasara vēl nav. Kokiem 
lapas nav izplaukušas. Bet varbūt jau ir. Tie 
daži koki, ko redzu, ir pelēki un varbūt nekad 
vairs nezaļos. Ir auksts. Man ir vienpadsmit 
gadi, varbūt jau divpadsmit. Neatceros, ka 
būtu tos svinējis. Te neko nesvin. Ja nu vienī-
gi Mуха un Орел [„Muša” un „Ērglis”] savas 
īslaicīgās uzvaras. Taču arī viņi, man šķiet, īsti 
tās nesvin. Kā var svinēt to, kas notiek katru 
nakti. Tad nu es te tupu zālē, trūdos, snie-
gā, vienalga. Vienu sarūsējušo, saliekto, aso 
dzelksni turu saspiestu saujā. Gribu just drā-
šu čemura metāla adatas. Naktīs es sitos par 
Mušu, jo esmu iedalīts guļamtelpā pa labi. 
Mūsu apvienotās bāreņu – baņģugu bandas 
atamanam pāri krūtīm uztetovēta liela, zila 
muša. Viņam ir sešpadsmit. Pēc viņa koman-
das mēs, pārējie, ar slapjiem, mezglā sasie-
tiem dvieļiem ejam slaktēt ērgļus. Man ne-
viens neprasa, vai gribu. Visi iet. Man arī jā-
iet. Otrā banda guļ telpā pa kreisi, viņu ata-
manam pāri krūtīm izpleties ar zilu tinti un 
adatu iebakstīts ērglis. Par nakts kautiņiem 
sods arī ir kāviens, tikai no uzrauga. Tā ka 
vienalga. Pa īstam mūs vieno tikai bezvecā-
ku zīmogs, ko lielākoties uzspiedis karš un 
izsūtīšanas. 

Lieku ēdiena bļodiņu es nekad vairs nedabū-
šu, nevarēšu iemest mutē kādu nožulītu kar-
tupeļa gabaliņu, kad neredz bargā ķēkša ar 
taukaino lupatu priekšauta vietā. To, kāpēc 
es skaitos smalks perdelis un neesmu iemā-
cījies mizot kartupeļus kā godīgs cilvēks, kā 
viņa sodās, nezinu. Mizoju platām mizām, 
kā Memmīte mūsmājās darīja. Tās viņa vē-
lāk nesa cūkām uz kūti. Vēl neesmu pabei-
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dzis savu dežūru, kad ķēkša uzsit ar pleķai-
nu lupatu man pa pakausi un pamāj uzrau-
gam, lai šito švabraku uz virtuvi vairs nesūta. 
Tā esmu izbrāķēts arī bāreņu virtuvē. Tur to-
mēr dvako labāk nekā guļamtelpā, kur smird 
pēc slapjām zeķēm, savazātām apakšbiksēm, 
sviedriem, pirdieniem, čurām un mazliet pēc 
mitrām spilvendrānām ar slepus tur iešņauk-
tiem puņķiem un asarām – maini, cik bieži 
gribi. 

Te neviens nemēģina bēgt. Uz kurieni gan, 
interesanti zināt. Muša un Ērglis tūlīt tāpat 
tiks kolonijā, ja neaizlaidīsies. Reizēm Mu-
šai izpalīdzu. Sēžu uz šuheri naktīs, kamēr 
viņš, skribens kā vāvere, nodrinkšķina pa no-
tekcauruli lejā no otrā stāva un caur kustī-
go dēļu sklandu, kur vienā vietā pārkniebtas 
dzeloņdrātis, laižas sirojumos pa netālu eso-
šajiem dārziem vai pēc papirosiem. Paras-
ti pirms ģēlām viņš man iezveļ pa muguru 
tā, ka aizraujas elpa, un rupjā balsi nograb: 

– Eu, veci, pietiks luņķi čurās mērkt! – Viņš, 
protams, arī ir pamanījis manus sirmos de-
niņus. – Nāc vakarā uz šuheri. Tupēsi stūrī, 
kā parasti, tevi neviens neturēs aizdomās. Ar 
idiotiem neko. It kā es varētu iebilst. Baumo, 
ka Muša esot bijis nažotā bandā. Viņa atnes-
tie āboli gan pazaļi, tomēr smaržo pēc dārza 

Rakstniece Dace Vīgante, dz. 1970. gadā. Studējusi 
Literārajā Akadēmijā. Stāstu krājumu Ledus apelsīns 
(2016), Tad redzēs (2018) un Bumbulītis (2020) autore. 
Stāsti tulkoti angļu, ķīniešu, vācu un lietuviešu valodās. 
Drīzumā klajā nāks pirmais romāns Romantiķis.

Par Bumbulīti skat. Bārbalas Simsones recenziju 
„Paklanos ilgām pēc nodegušām pilīm” JG304 (pavasaris 
2021) 59. lpp. (red.)

un brīvības. Divi, vairāk sauli redzējušie, tiek 
man. Ā, tātad ir gan pavasaris.

Tepat pāri tiltam ir Rīga. Tepat. Kaut kur pa 
kreisi – aiz sētas. Kopš sevi atceros, nekad tur 
neesmu bijis. Mājas. Mājas ir tālu. Tur mani 
neviens negaida. Stiprāk saspiežu dzelksni 
saujā. Šoreiz atkal līdz asinīm.

– Jums jābūt gudriem, sakiet, ka jūsu vecāki 
gājuši bojā, – mācīja ciema padomes pilnva-
rotais, kas mūs ar brāli atkonvojēja uz šejie-
ni un iebāza kā trušus krātiņā. Tad, notrau-
sis sviedrus no pieres, pamāja ar kepku, ko 
bija gumzījis rokās, kamēr mūs pierakstīja 
kā bāreņus, un aizsteidzās uz kravas mašīnu, 
atstādams mūs vietā, kas visai vāji atbilda 
mūsu izsapņotajām fantāzijām par varonī-
bu. Divi mīkstpēdiņi starp kriminālistiem un 
klaidoņiem, bez dokumentiem un pagātnes. 
Pirms tam pilnvarotais, vienā rokā stīvi mur-
cīja cepuri, ar otru plaši vēzēdams un zīmē-
dams šķībus apļus gaisā, klāstīja bērnu sa-
dales punkta vadītājam: – Viņiem nav nedz 
māju, nedz papīru, Jelgavas arhīvs taču no-
dedzis, nu jūs jau zināt. Karš. 

Neviens neko nejautāja. Visi zina, ka Jelgava 
nodegusi ar visiem datumiem, papīriem un 
pagātni. Bet es toreiz ielāgoju, kā kustas cil-
vēks, kurš nemāk melot. Kā vējā raustīts put-
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nubiedēklis. Edgars grib zināt, vai mēs arī 
kļūsim par bandītiem. Kaut kā apzinos, ka 
man kā vecākajam būtu jābūt kādam pado-
mam vai vismaz mierinājuma vārdiem ma-
zajam, bet nav. Abi esam kā no jūras smiltīs 
izgrūstas zivteles. Viena drusku lielāka. Tā arī 
uzvedos. Plātu muti, smakdams no bailēm, 
piespiedis drēbju saini pie krūtīm. Tad brālis 
saspiež manu roku. Atceros mammas teik-
to, ka viņš ir tēva dēls – uz viņu var paļauties, 
ziepes tā kā es nesavārīs un nebendēs plau-
šas, slepus pīpēdams aiz lielās sivēnmātes 
Bunces muguras, ģimenei kaunu darīdams. 
Tad iznāk – esmu mammas dēls, lai gan pēc 
tam nekad savā mūžā vairs neesmu pīpējis.

Jelgavā baumoja, ka Alises ielas bērnu sada-
les punktā it kā ātri izmācot kādā amatā, it 
kā sūtot uz arodskolu, lai varot sākt ātrāk 
strādāt un pelnīt naudu. Tā radi bija kaut kur 
saklausījuši. Un, tā kā mamma drīkstēja pie 
tā krieva ņemt līdzi tikai māsu, tad mūs no-
formēja par bezvecāku bērniem. Jo pārējiem 
radiem ar rocību arī esot švaki. Vismaz būs 
kāds labums no jaunās valsts. Pabaros da iz-
skolos amatā.

Tikai te neko nemāca. Mazliet baro. Vēderā 
kurksti lēkā kā zirņi pa katlu. Edgaru, astoņ-
gadīgo brāli, pēc diviem mēnešiem pārveda 
uz citu cietumu, pie mazākiem bāreņiem – 
uz Naukšēniem. Atvadoties uzvedos kā lē-
mēts, man nebija priekš viņa neviena mie-
rinājuma vārda. Edgars, valdīdams ņuņņas, 
uzmundrināja mani, solīdams drīz atgriez-
ties. Todien, kad viņu aizveda, es sāku tupēt 
pie sētas. No malas joprojām izskatās, ka es 
kādu gaidu. Bet es negaidu. Sākumā noteik-
ti gaidīju. Tad pārstāju. Puikas mani iesauku-
ši par lūriķi. 

Man pieder caurums ar skatu uz ielu. Pie tā 
es turos. Tur tupot, nonāku citā pasaulē. Ta-
jos brīžos nedomāju nedz par mājām, nedz 
par Mušu. Tikai skatos un iegaumēju brauca-
mos verķus  – mašīnas un motociklus, kas rī-
bina garām pa Kalnciema ielu. Izstiepju ska-
tienu, cik garu vien spēju. Īpaši mani piesais-
ta moči. Vienā platākā šķirbā varu redzēt tā-
lāk. Kad kāds naskāks braucējs ātrāk uzņem 
ātrumu, sasprindzinoties ieklausos, kā dam-
pis uzrāviena brīdī ierēcas skaļāk. Līdz sāku 
atšķirt dažādu marku motora trokšņus. Reiz 
ieraugu garām rūcinām četrcilindru „Zun-
dapp”, uzreiz sirds salēcas. Ja nu tas ir mana 
drauga Andra tēvs ar savu vācu trofejnie-

ku? Gribu pamāt, bet attopu, ka manu vē-
zienu aiz žoga manītu vien žagata kokā. Pēc 
mirkļa mani ietin vien atstāto, kodīgo dūmu 
smārds. Aiz viņa gandrīz riteni ritenī trau-
cas smagā „Viktoria” ar spožu izpūtēju sā-
nos – dug, dug, dug, ui, kur labs! Palēkda-
mies gāzelējas ZISi, Gorkijā ražotie „Molo-
tovi”. Aizšvīkst pa kādam vieglākam vāģim. 
Smalki ielāgoju moču dzelzs ķermeņu liek-
tās formas, rūcienu dažādo augstumu, īso 
un garo uzgāzējumu. Dūmu šleifes ostu kā 
negausis. Kāda tur Rīga? Uzlekt tādam mu-
gurā un nesties, kur acis rāda. Vot, tā būtu 
brīvība! – Jā, tā tik būtu brīvība! – čukstu, 
sarāvies benzīna tvaiku pilnu krūti. Caurām 
dienām tupu un vēroju, kā autiņi traucas pa 
ielu, putekļus griezdami kā dzīvi, brīvi, sma-
gi rēcoši, ņurdoši rumaki. Reizēm no ielas at-
vējojis izdedžu tvans man atgādina rudens 
kulšanas talkas pie mūsmājām, kad milzīgas 
kuļmašīnas tvaika siltais, kodīgais smārds sa-
jaucās ar garām peldošo kuģīšu dūmu gruz-
dīgo šleifi Lielupē. Mammas retos, skanīgos 
smieklus un tēta silto, no darba slapjo mu-
guru. Atkal saspiežu dzelksni plaukstā. 

Par mammu negribu domāt. Pēdējo reizi, 
kad redzējāmies mūspusē, viņa atbrauca ar 
to krievu, izskatījās stipri nogurusi, mētelis 
uz vēdera vairs negāja ciet, viņš pat neizkā-
pa no mašīnas. Viņa tikai pacēla rokas un so-
līja kaut ko izdomāt. Kravas mašīnas griezīgā 
signāla iztrūcināta, smagnēji salēcās, strauji 
noglāstīja mums galvas un aizsmakušā bal-
sī nočukstēja, ka jāpagaida mazu mirklīti, jā-
paciešas. Tad kā atgaiņājoties grīļīgi atkāpās, 
smagnēji ietrausās kabīnē tam krievam bla-
kus. Autiņš aiznesās krākdams, smagiem ri-
teņiem dubļos spolēdams. Mēs gaidījām. 
Bet viņa vairs neatbrauca. Drīz mūs atveda 
šurp. Kad tā sadomājos, velk uz piņņu. Tāds 
nobimbājies reizēm iesnaužos. Tad redzu 
sapņus par mājām. Sapņus vēl neesmu ie-
mācījies apturēt. Tie nāk paši.

Kādu nakti mūsu atamans Muša bija tik pa-
matīgi nocilpojies pa dārziem, ka, aizmirsis 
par saviem vadoņa pienākumiem, iezvēlās 
gultā un aizmiga kā mazs bērns. Mēs, pā-
rējie karotāji, pie vakariņu galda nodziedā-
jām Varenplašās dzimtenes himnu un pa-
teicāmies tētiņam Staļinam par šķidriem 
kartupeļiem, bet pēc tam arī sutām kā sis-
ti. Viens no ērgļiem laikam bija iesējis dvielī 
kādu smagāku priekšmetu, iebelza man pa 
galvu tik stipri, ka zili zeltaina tumsa izšķī-
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da tūkstoš zvaigznītēs. Galvā uzradies ne-
lāgs pušums. Tādu sāpošu, izģindušu un ar 
milzīgu kamparā mērcētu kodīgu vates piku-
ci, ko uzraugs piesaitējis pie pakauša, mani 
atrod dubļos pie dēļu žoga. Kā ierasts, tu-
pot ar dzeloņdrāti saujā un aizgrābtībā fil-
mējot ielas dzīvi. Pagriezties nesteidzos, tā-
pat jau skaidrs, ka pienākusi soda stunda un 
uzraugs atkal lidinās visus pret sienu. Mani 
pirmo, jo pēc manis visvairāk ir redzams, kas 
naktī noticis, bet, ja neatzīšos, kurš vainīgs, 
dabūšu sutu par visiem. Citādi viņš ir visai lā-
dzīgs vīrs, bet noteikumi vienādi visiem.

Pagriežos un sagrīļojos no pārsteiguma. 
Man priekšā stāv vectēva jaunākā māsa – El-
lātante. Da nu, es atkal sapņoju, un mani 
apmeklējis eņģelis, ko citi neredz. Kā dzīva, 
sašķiebusies uz labajiem sāniem, un atgādi-
na mazu būdiņu uz ļodzīgām kājām. Tādi kā 
gari koki, kā kūjas ar spraišļiem zem padu-
sēm. 

– Pati sameistaroju kruķus. Kur tad īstos, mī-
ļais, lai ņemu, kur tad tādu naudu! – viņa vē-
lāk ķiķinās. 

Tā viņa tur stāv, elsodama no ilgās iešanas, 
puķainā lakatiņā, brezenta mētelī, apjoztā ar 
siksnu. Attriekusies no Jelgavas, no sava Le-
diņkalna. 

No nošķiebtās būdiņas atskan mīlīgs čerksts: 
– Kā nelaimi juzdama! 

Liekas, ka debešķīgāku balsi neesmu dzir-
dējis. Viņa noskremšķinās un saceļ trauksmi 
par bērna galināšanu, ātri tiek galā ar papī-
riem un ved mani, sūrdieni, sev līdz. Jāatzīst, 
es piepalīdzu kā prazdams – palaižu pama-
tīgas ņuņņas tā, ka kampara pikucis uz gal-
vas aizelsienā trīsuļo. Tiklīdz viņas roka mai-
gi skar svilstošo pauri, tā asaras izsprāgst ar 
smagu klusēšanas korķi un nopludina viņas 
krūtežu. Kad tiekam aiz sētas, bučoju viņai 
rokas. Gandrīz nogāžu no vājajām kājām. 
Atpakaļceļā, vilcienā viņa glāsta manu roku 
ar dzelkšņu rētu plaukstā. 

Pat neatminu, kā aizkuļamies līdz viņas pa-
žobelei. Ir jau mella nakts. Ellātante, mana 
laime, reizēm iestenas, brīžiem aizkusumā 
apstājas, skaļi pūš, krekst un žvangājas kā 
uzmītie prauli zem mūsu kājām uz mežai-
nās takas. Balstu viņu, kā prazdams. Piedā-
vājos panest uz muguras. Bet kur to maišeli 
ar pāris drēbju gabaliem. Viņa tik brauka lū-
pas lakatiņā un smej pēdējiem spēkiem, ka 

viņai gan vajadzētu ģeldīgāku kruķi, vismaz 
pamatīgu tilta margu, ka tāds jēzuliņš ar 
putu mākonīti uz pakauša viņai nu gan par 
smalku. Bet manī tik daudz spēka. Būtu zir-
gu stiepis. Kad tiekam līdz Lediņkalnam, vai 
veselu mūžību kāpjam pa ļodzīgām kāpnēm 
uz viņas istabiņu otrajā stāvā. Kamēr stebe-
rējam, iztēlojos, ka nesu viņu uz rokām. Vēl 
manī klusi kvēlo mazītiņš cerību jāņtārpiņš. 
Bail pat ieminēties, cik ļoti vēlētos tur sa-
stapt kādu, kuru esmu dedzīgi savās domās 
piesaucis.

Vispār viņa ir Elizabete, bet esmu iesaucis 
viņu par Ellātanti. Tā jau var sakāmo aizmirst, 
kamēr izrunā to Elizabetestante. Kad visbei-
dzot Ellātante iededz petrolejas lampu, gar 
acīm noņirb krāsainu bilžu lērums. Pie sie-
nām piekārtas vien pāris gleznas. Griestu 
zemums un caurvējā svelpjošais, diez ar kā-
dām skārda driskām apšūtais jumta slīpums 
to nemaz neļautu. Toties pie mazas malkas 
krāsniņas ar plīts riņķiem, aiz pīta malkas 
groza, aiz pašķība, ķirmju pagrauzīta gal-
diņa ar milzīgu samovāru uz tā, uz skapja, 
kura durvis veras ar kraukšķi – visur, kur acis 
spēj izlodāt, visi kakti un grīda ir piekrauti ar 
viņas darinātām peizāžām, kā viņa tās dēvē. 
Tur atainoti pilnbriedā plaukuši ziedi, puķai-
nas pļavas, jasmīnu gubenas, meža stigas 
bula laikā un oranžsarkani saulrieti. Ar visu 
šo krāsu bagātību apgleznoti palieli dēļa un 
kartona gabali. Divas biezākās peizāžas ir 
pastumtas zem viņas gultas, lai guļvieta ne-
sagāžas. Kaktā pie durvīm, aiz pagalēm vīd 
divas pindzeļu burciņas, dažas līdz galējam 
plānumam izspaidītas tūbiņas ir iemestas 
malkas kastē. Pa vidu istabā tup vērpjamais 
ratiņš un dzijas tītavas. Būs jāiemācās izgro-
zīties, lai šo bagātību neaizķertu un nesagāz-
tu. Pie pretējās sienas iepretī viņas gultai no-
vietota mazāka lažiņa ar kunkuļainu matraci. 
Istabā kļūst ar katru mirkli gaišāks, vai arī es 
staroju, neattopu. Tātad viņa jau bija visu iz-
domājusi pirms brauciena. Zinādama, ka at-
griezīsimies abi. Tad viņa uztupina mani uz 
ļodzīga ķeblīša, noņem netīro vates pikuci 
no pakauša un ņemas ar kaut kādu zāļu uz-
lējumu mazgāt kreveļaino pušumu. Katliņā 
patīkami burbuļo auzu tume, bet samovārā 
klusi sprakšķ skali. Kad tie pārvērtušies oglī-
tēs, viņa ar ašu kustību uzmet tam virsū mi-
rušā vīra armijas zābaku, kas vēl palicis pāri 
no kara gaitām – ar tā stulmu viņa pumpē 
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liesmu, kad tā, čiekuru iekvēlināta un skalu 
izdegusi, gatavojas saplakt. 

Tad viņa beidzot apsēstas savā gultiņā – 
maza, silta, ar spīdīgi piepampušām kājām 
un uzsāk dziesmu:

Cimcer limcer, kuda jediš
Cimber limcer – na bazar
Cimcer limcer, što ti kupiš
Cimcer limcer – samovar.

Esot samācījusies no kāda leijerkastnieka 
Tverā. Samovārs un dziedošs galda pulkste-
nis ir visi dārgumi no Krievijas gaitām. Savu-
laik aiztriekusies vīram līdz, kur sabijuši līdz 
strēlnieku divīzijas izformēšanai. Nomocīju-
šies bada maizē pa Krievzemi, abi beidzot at-
kūlušies uz Latviju. Sākuši dzīvot. Tak neko 
ilgi. Kad jau nākamā kara beigās degusi Jel-
gava, vīra vecāku māja arī bijusi pagalam. 
Tad nu pa draudzībai aiz žēlsirdības ielais-
ti šajā pažobelē. Atnākuši ar to, kas mugu-
rā, un dārgumiem: izglābto samovāru, pulk-
steni un pāris grāmatām. Kad Ellātantes vīrs 
no kara ievainojumiem drīz nomiris, sākusi 
pelnīt iztiku pati, kā viņa saka – ar mākslu, 
gleznojot bildes un strādājot rokdarbus. Ne-
kādus smagus darbus nevarot uzņemties, jo 
kājās iemetušies krampji un ceļu sāpes moka 
vai nost – no pārlieku biežas salšanas, un ēst 
jau arī ne katru dienu dabūts. Kā tante sme-
jas, bijusi gatava grauzt kaut sausu maizi, ti-
kai maizes nav bijis. Līdz aizvešanai uz Sibī-
riju brālis, mans vectēvs, palīdzējis. Izskatās, 
ka tagad ar ēšanu nav diez ko labāk. Kaktā 
nīkst vien paliels auduma maišelis ar auzu 
pārslām. 

Sēdēdams šaurās paradīzes vidū, jūtu, kā sa-
movāram atdziestot, izsīkst klusi gailējusī ce-
rība, ka, iespējams, šeit pēkšņi uzradīsies arī 
brālis. Apreibis no dienā pārdzīvotās laimes 
un izdzēris savas sešas krūzītes kumelīštējas, 
Ellātantei neko nejautāju. Tā arī nesaņemos 
noskaidrot, kāpēc viņa izvēlējusies mani. Lai-
kam jau tāpēc, ka līdz brālim būtu jākuļas 
divtik tālu. Bet viņai kājas knapi izturējušas 
līdz Rīgai. Jā, laikam pie vainas būs tālums. 
Tālums bija izšķirošais. Nākamo Cimcer lim-
cer jau dziedājām kopā. 

Silvija Brice

MAN VAIRS NEKAD 
NEBŪS TIK LABI

Man bija psihoterapeits.

Sāka ritēt 90. gadi Latvijā. Man gadījās tas, 
kas Rainim tagad būtu starpposms starp iz-
glītības ministru un Mēnesmeitiņu, bet man 
tas bija starpposms starp divām citām eksis-
tences formām, proti, tas, ko tagad sauktu 
par depresiju.

Es iestājos darbā miglainā, bet mīlīgā kan-
torī, kura pagalmā apgrozījās treniņtērpos 
ģērbti apsargi. Tiem vienā jaukā dienā pa 
logu izsvieda katram pa simt dolāriem un 
pateica, nopērciet sev uzvalkus. Palīgtelpās 
mums stāvēja kastes ar šampanieti. Firmai 
bija Līdzekļi.

Darbs bija labs. Es tur visu pratu, tikai ne-
daudz dūmakaini. Reiz pēc priekšniecības lū-
guma kaut ko viltoju, man bija vienalga, es 
vienkārši mācēju viņu pieprasīto valodu. Bija 
tikai jāuzraksta dažas rindiņas. Es nenojau-
tu, ka viņi tādējādi iegūst naudu. Man šaus-
mīgi patīk saņemt konkrētu un dokumentos 
noteiktu algu, es ticēju visam, kas rakstīts uz 
papīra, un arī tirgū – normālā tirgū – es ne-
kaulējos pat vēl tagad, jo nemāku. Man ne-
padodas telpiskā iztēle, un nauda taču ir tel-
pa, ne tikai plika vara vien. Bet tas, ka var 
bīdīt rebes ar priekšniekiem vai – lai Dievs 
nogriež – pat gulēt ar viņiem, nē, nu paklau-
sieties, man bija tikai (domā) ap trīsdesmit, 
un es esmu katoliete (domā), un, ja vīrietis 
tā lāgā nepatīk, tad es esmu katoliete.

Man tajā mīlīgajā firmā bija teikts, ka te pie 
sienas ir signalizācija, un ienāk tikai tie, kuri 
zina kodu. Un tie, kuri nezina kodu, ienākot 
automātiski izsauc policiju. Es reiz no rīta, 
ieradusies pati pirmā, ienācu, to visu zinā-
dama, saprazdama un pie skaidras apziņas 
būdama, un neievadīju kodu. Nezinu, kāpēc 
es tā rīkojos, tā man visu mūžu būs mīkla. 
Iespējams, man patika mirgojošās podziņas 
pie sienas, un es miegaini cerēju, ka, neno-
spiežot koda ciparus un ieejot pa durvīm tā-
pat vien, atskanēs uzmundrinoša melodija, 
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sak, nomet sagšu, eņģel balto, parādies kā 
liljas zieds. Vai kaut kā tā. Bet kaukdama at-
brauca policija. Iespējams, priekšnieks dabū-
ja samaksāt viņiem daļu naudas, ko bija ie-
guvis par to manu viltojumu. Bet varbūt es 
to pogu nospiedu tādēļ, lai redzētu dzīvus 
policistus, par kuriem biju tikai dzirdējusi lat-
viešu teikās un nostāstos.

Un tagad atkal šitā. Kad vairs nevarēju iztu-
rēt to dzīvošanu nosacītā, aptuvenā pasaulē, 
kuru nesaprotu, es sāku iedzert. Vispirms pa 
glāzei divām vakarā. Tad pa glāzei trijām va-
karā. Tad pa glāzei četrām vakarā.

Un tad, saprotot, ka neizpelnīšos simt dolā-
ru, lai pirktu dekoltētu kleitu, es gāju meklēt 
psihoterapeitu.

Viņu toreiz nebija daudz. Viens līdz divi. Tre-
šā psihoterapeite sludinājās pa televīziju, šo-
kēdama meitu mātes ar abortu tiešraidēm. 
Tikpat delikāti bija viņas kolēģi vīrieši.

Nu un es nokļuvu pie Viņa. Ļoti sen neviens 
nebija mani uzklausījis. Tiklīdz šis profesio-
nālais vīrietis (te man mūsdienu dzimumu 
vienlīdzības garā nekavējoties būtu jāpieka-
bina „profesionālā sieviete”) sāka par nau-
du manī klausīties, es nekavējoties iemīlējos 
viņā. Mīla, goda vārds, iet caur ausīm. Mēs 
tikāmies nomalē, kādā, mm, Nedaudz Kļū-
dījušos Ģimenes Cilvēku konsultāciju centrā. 
Un mīlējām viens otru caur ausīm – viņš, juz-
damies kā – uh! – kā konkrētā cilvēka vadā-
tājs (un tas ir sātaniski daudz), es kā – uh! 

– kā uzklausīta verdzene. Viņš aicināja mani 
stāstīt savus sapņus, un es tos stāstīju, jo 
kopš iepazīšanās ar Viņu redzēju tos arvien 
biežāk, krāsainākus, briesmīgākus un dau-
dzās sērijās. Tas, kurš pacietīgi uzklausa ta-
vus sapņus, pēc tam netraucēti var īstenot 
tos dzīvē, jo tu pati esi visu izdomājusi un 
pateikusi priekšā.

Un pēc psihoterapijas seansiem mēs brau-
cām uz kādu bāru dzert. Lai ārstētu mani no 
alkohola radītās depresijas.

Deviņdesmitie plauka un ziedēja kā indīgas 
puķes.

Tas bija tik ellīgi skaisti. Man vairs nekad ne-
būs tik labi. 

Silvija Brice: Esmu Mg. phil., mīlu valodas, ar tām 
spēlējos un arī pelnu maizi. Tulkoju lielākoties no angļu 
un vācu valodas, publicētas vairāk nekā 200 tulkotas 
grāmatas. Rakstu mazas skices. Patīk dzīvot tekstā. 
Mana humora izjūta mitinās pelēki melnajā spektra 
nodaļā.
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Arnolds Cveigs 

NOTIKUMA VIETA – 
BETLĒME  

Stāsts no krājuma  
Arnold Zweig (1887-1968) Novellen, Berlin, 
1961

No vācu valodas tulkojusi Silvija Ģibiete  

Tas, ko vēlos pastāstīt, notika 1942. gada 
Ziemassvētku naktī, tātad laikā, kad nevie-
na vēsts – vai tā būtu cilvēka, vai Dieva slu-
dināta – neizklausījās neticamāka, kad nekas 
netika pielūgts sirsnīgāk, kā vārdi „Miers virs 
zemes”.

– Ahā, – tēvs Kristofors novilka, – jūs arī šo-
gad vēlaties redzēt Betlēmes zvaigzni! Tēvs 
Francs Lemle, mans draugs no vācu bene-
diktīniešiem, apgalvo, ka tā parādoties rei-
zi četrsimt gados un būšot redzama nākam-
gad. Šogad tā ir aizkavējusies, bet kas gan 
mūsdienās vairs notiek pēc kaut kādiem 
priekšrakstiem? Nāciet, dārgie draugi, piesē-
diet! Aplaimojiet vecu vīru, uzņemiet jaunu 
cilvēku sabiedrībā! 

Mēs pasmējāmies, sarokojāmies, apsēdā-
mies uz ļodzīgā koka sola viņam blakus un 
iedziļinājāmies zvaigžņotās debess noslēpu-
mos – tā pletās virs mūsu galvām un bija ne-
ticami dzidra. Zvaigžņu mirgas sidrabainās 
gaismas apspīdēta, pie mūsu kājām atradās 
Jeruzaleme, un, kaut gan pilsētu no uzlido-
jumiem sargāja karojošo valstu vienošanās, 
elektrisko spuldžu spīduma, kas šo skaisto 
skatu vienīgi izbojātu, nebija. Mēness virs 
Moabas kalniem uzlēca vēlu. To horizonta 
austrumu pusē pieteica tikko saredzams sar-
kanīgs mirdzums.

Tas, ko tēvs Kristofors nosauca par Betlē-
mes zvaigzni, nodarbināja mūsu prātus jau 
mēnešiem ilgi. Manai sievai tā šķita kā ļau-
na acs, kas noraugās mūsos no naksnīgajām 
debesīm; viņa jutās neomulīgi. Divas planē-
tas – Jupiters un Saturns – aizvien vairāk tu-
vodamās viena otrai, uz aptumšojuma fona 
šķita neticami gaišas, īpaši pie mums, ārpil-
sētā. Šīs zvaigznes gailēja pie debess juma 
un atgādināja mežonīga zvēra acis, milzīga 
kaķa acis. To spīdumam, ko netraucēja ne-

kāda ņirboņa, bija maģiska vara pār bēr-
nišķajām sirdīm; drīz abām zvaigznēm bija 
jāsatiekas un jāizveido viena liela zvaigzne. 
Mēs, protams, zinājām, ka tas tā tikai izska-
tās, patiesībā abas zvaigznes šķir daudz pa-
sauļu. Bet tā kā to orbītām, no zemes raugo-
ties, bija jākrustojas, pilnīgi varēja rasties ie-
spaids, ka gatavojas parādīties un pazust svi-
nīga vēsts, kas atnesīs laimi vai nelaimi. Kas 
to varēja zināt? 

– Mēs faktiski atnācām paklausīties, kā tīru-
mā muzicē gani, – mana sieva piemetināja, 
siltāk ietīdamās vilnas šallē. Mēs bijām diez-
gan plāni ģērbušies, mūsu apģērbs bija gai-
šās un priecīgās krāsās, jo bija taču 24. de-
cembris, un gandrīz katru gadu kopš mūsu 
apmešanās Palestīnā, šajās gada pēdējās 
dienās pūta siltais austrumu vējš, ko arābu 
valodā apzīmē ar vārdu chamsin – tā bija 
tuksneša sausā elpa.

Lietus bija nolijis jau novembra beigās, uz-
dīga rudens vēlziede un jaunā zālīte; pēdē-
jo cītīgi plūca aitas, rūpīgi izvairīdamās no 
skaistajiem violetajiem ziediem, kas satur in-
dīgu sulu.

– Jā, gani tīrumā, – tēvs Kristofors pasmaidī-
ja. – Šādās naktīs kļūst skaidrs, ka viņi bija 
ārā tajā brīdī, kad eņģeļi nodziedāja Tā Kun-
ga vēsti. Bet pati vēsts – vai tajā jūs kādreiz 
tā pa īstam esat iedziļinājušies? Tagad mēs 
to atkal saprotam tā, kā toreiz, kad tika uz-
rakstīts evaņģēlijs.

Mēs, protams, bijām nodomājuši paklausī-
ties skotus spēlējam dūdas un pūšam stabu-
les, jo viņu bataljons katru gadu klejoja pa 
šo apvidu, ja tam kaut kur lejā, Sīrijā vai Lī-
bijā, patiešām nebija jāaizstāv miers virs ze-
mes. Vairākus simtus metru zemāk pie mūsu 
kājām lielceļa malā, kas veda uz Betlēmi, at-
radās Jeruzalemes garnizona barakas, kurās 
pirmajos gados pēc mūsu atbraukšanas ka-
reivju skaits nesasniedza pat astoņus simtus, 
turklāt vēl mandātu valdības drošību garan-
tēja divi lielgabali un desmit ložmetēju. Ta-
gad, protams, stāvoklis bija mainījies. Taču 
vēl joprojām valdība raudzījās uz to, lai Zie-
massvētku atvaļinājuma laikā ļaužu noska-
ņojumu skotu kapela atkal uzlabotu, ja vien 
karaspēks bija atvilkts no smagajām kaujām 
tuksnesī. Tieši šinī brīdī arī sākās kapelas pro-
cesija. Un patiesi – ieskanējās dūdas, obojas 
un klarnetes, atgādinot tādu ganu mūziku, 
ko visi lielie komponisti ir nosaukuši par „Pa-
storāli” un kas veltīta Ziemassvētkiem. Sie-
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va pievirzījās mazliet tuvāk man un meklē-
ja zem šalles manu roku; grieķu mūks, ku-
ram Ziemassvētki sāksies tikai pēc vienpad-
smit dienām, atkal paraudzījās debesīs, viņa 
baltā bārda plīvoja vējā, kas žūžoja eikaliptu 
lapotnē. Mums ar sievu ļoti pietrūka Baha 

„Ziemassvētku oratorijas”, ko pirms barbaru 
iebrukuma mūsu vācu dzimtenē bijām klau-
sījušies te agrāk, te vēlāk, taču gaidījuši mēs 
to tikām jau ilgi pirms Ziemassvētkiem un ju-
tāmies aplaimoti aizvien no jauna. 

Tur, stallī – salmos, plaši ieplestām acīm gu-
lēja jaukais bērniņš un elpoja mitro gaisu; 
dzimtenes kā tādas viņam nebija. Virs Viņa 
galvas mirdzēja zvaigzne. Un tā ir bijusi tieši 
šī zvaigzne. Tēvs Lemmle saka, tieši to pirms 
divtūkstoš gadiem esot ieraudzījuši austru-
mu gudrie – trīs svētie ķēniņi, jo toreiz esot 
bijusi tieši tāda pati konstelācija. Arī viņi – 
ķēniņi Kaspars, Melhiors un Baltazars – dro-
ši vien izbijās no draudīgā acu pāra un de-
vās ceļā. Lai samierinātu likteni un pielūg-
tu pie mums uz Zemes pamesto Dieva Dēlu, 
pasniedzot viņam dāvanas – zeltu, vīraku un 
mirres. Un tā kā acis viena otrai tuvojās lē-
nām – mēs to tagad varam redzēt paši –, tad 
ceļojumam viņiem atlika daudz laika. Kad 
zvaigžņu orbītas krustojās, veidojot vienu 
zvaigzni, viņi atrada puisīti guļam silītē, un 
vērsis un ēzelis Viņā paļāvīgi noraudzījās, 
zēna māte baroja Viņu ar krūti.  

Tēvs Kristofors apklusa, un mēs, galvas atgā-
zuši, izbrīna pilni gremdējāmies virs mums 
zvīļojošajās un riņķojošajās visuma mistēri-
jās.  

– Gloria in excelsis Deo, – mūks atsāka saru-
nu, – et in terra pax hominibus bonae vo-
luntatis1, tagad šī vēsts atkal ir saprotama. 
Briesmīgie ļaudis, kuru uzbrukumu esam at-
situši, skaidri parāda, kādi apstākļi valdīja to-
reiz, un padara saprotamākas evaņģēlija lie-
cības.

– Vai gribat mani uzklausīt? – viņš turpinā-
ja. – Vai piedosit vecam vīram viņa pļāpību? 
Mūzika jau beidzas, un, kas zina, vai mēs nā-
kamgad vēl šeit tiksimies.

– Ak, – es noteicu un noglāstīju sievas roku, – 
mēs noteikti vēl ilgi baudītu jūsu draudzību, 
bet klājiet vien vaļā, svēto tēv.

Ar savām gaiši zilajām acīm laipni mūsos 
paraudzījies, viegli sapurinājis savus sirmos 
1 Gods Dievam augstībā un miers virs zemes cilvēkiem, 
kam labs ir prāts.

matus, kas līda ārā no kapuces, tēvs Kristo-
fors sāka stāstīt:

– Vēsts sastāv no trim daļām, kas viena ar 
otru ir saistīta „Gods Dievam augstumos”, 
bet vai jūs kādreiz esat domājis par to, ka 
toreiz kā Dievu pielūdza Romas imperatoru? 
Dievišķajam Augustam, kas tronī sekoja Die-
vam pielīdzinātajam Jūlijam Cēzaram, pie-
derēja templis Romas forumā, tur viņam un 
viņa pēctečiem par godu notika upurēšana. 
Un lai kad arī tika uzrakstīts evaņģēlijs: tādēļ, 
ka tajā runa ir vienīgi par Dievu debesīs, tas 
pasludināja klusu sacelšanos pret pasaulīgās 
varas kultu. Kristieši norobežojās no viņa, šī 
dievišķā imperatora, un viņš, tāpat arī viņa 
pēcteči zināja, kāpēc vajā kristiešus.   

Es pārsteigts raudzījos savā priekšā, kad tā-
lumā, lejā, pacēlās Klinšu doms, saukts par 
Omara mošeju. Mēness gaismā tas īpaši ne-
izcēlās, tā nevainojami izliektais kupols pret 
nupat kā sārtoties sākušo horizontu izskatī-
jās melns.

– Tā tas ir, – es teicu, – kristiānisms jau no sāk-
ta gala ir veidojis opozīciju. 

Tēvs Kristofors pamāja ar galvu. – Un miers 
virs zemes, – viņš turpināja. – Virs zemes, vai 
saprotat? Evaņģēliju pasludināja un uzrak-
stīja šeit. Kaut kur starp Aleksandriju un An-
tiohiju. Un Romas impērijas iekšienē arī val-
dīja miers. Taču nekādā gadījumā ne virs ze-
mes, ne jau aiz impērijas robežām. No šejie-
nes leģioni tika sūtīti karagājienos uz austru-
miem un rietumiem cīnīties pret partiešiem, 
kuru lielā impērija, kā romieši izteicās, bija 
jātur pastāvīgās bailēs no uzbrukuma. Vēlāk 
šajos leģionos cīnījās daudz kristiešu, jau-
nās ticības piekritēju. Un, lai šie kari nebeig-
tos, par to romieši prata gādāt. Patiesībā viņi 
meklēja zeltu un zemi, taču apgalvoja, ka le-
ģioni cīnās par impērijas drošību. Viņi bija 
to īstajiem īpašniekiem atņēmuši visus aug-
līgos novadus pie Tigras un Eifratas un viņ-
pus Jordānas upes. Kad evaņģēlijs pieprasī-
ja mieru virs zemes, tas atkal nonāca opozī-
cijā. Tas sacēlās pret tā sauktajiem robežka-
riem, un mans draugs Francs Lemmle stās-
ta, ka arī pie pārējām robežupēm, pie Reinas 
un augšā Britānijā pie Humberas vai Klaidas 
atradās leģioni kaujas gatavībā, jo šo zem-
ju pamatiedzīvotājus tie tāpat bija padzinu-
ši no viņu auglīgajām zemēm. Ja iedzimtie 
gribēja savu dzimteni atgūt, tad viņiem bija 
jāmēģina to atkarot ar ieročiem rokās. Tātad 
kara cēlāji bija viņi un turklāt, kā stāsta tēvs 
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Lemmle, slikti apbruņoti un vājāk sagatavo-
ti karam nekā romieši. Taču pirmo gadsimtu 
kristieši gan zināja, ko nozīmē mūsu Ziemas-
svētku vēsts, un, kad viņi ar savu pretošanos 
bija imperatoram apnikuši, tos nosvieda lejā 
arēnā, un tur tie varēja uz savas ādas izjust 
lauvu un lāču asos zobus un nagus. Tas tad 
bija viņu „miers virs zemes”. 

– Nu, paskat tikai, – es teicu; arī mana sieva 
uzmanīgi klausījās un, acīm redzot, vairs ne-
domāja par Baha kantāti, kuru sākotnēji bija 
gribējusi noklausīties ar iekšējo dzirdi – viņa 
taču šo mūziku zināja no galvas.

– Un tad nāk trešā daļa, un tad es beidzu 
un atgriežos savā klosterī, tas ir lejā – aiz 
Deir Abu Tor, kā jūs zināt. Cilvēki, kam labs 
ir prāts. Taču par vergturiem – un visi vare-
nie toreiz bija vergturi –, varēja teikt visu, ti-
kai ne to, ka viņi būtu laba prāta cilvēki. Viņi 
uz saviem vergiem raudzījās tāpat, kā šodien 
fašisti uz iekaroto valstu tautām, viņi tos ne-
uzskatīja par cilvēkiem, viņi tos turēja kazar-
mās kā darba lopus. Viņi neļāva vergiem pa-
būt vienatnē, neatvēlēja nevienu brīvu brī-
di, tikai tik, cik bija nepieciešams, lai paēs-
tu un nedaudz pagulētu. Viņi tiem neatļā-
va izvēlēties partnerus mīlestībai, bet vīrie-
šiem un sievietēm lika dzīvot kopā, lai rastos 
pēcnācēji. Vergturi viņus darbā nodzina, lika 
viņiem būvēt ceļus un mājas un apstrādāt 
laukus, airēt kuģus un pārnēsāt nastas, un 
ir rakstīts, ka vergi ar savu miesu ir barojuši 
zivis, kad nekam citam nebija derīgi. Neno-
liedzami, ka vergturu vidū bija arī izņēmumi. 
Laimīgā kārtā cilvēka daba vairāk sliecas uz 
labestību, uz labiem darbiem. Taču, kas gri-
bēja valdīt, tam labie darbi nebija ne prātā, 
tā ka par šiem ļaudīm nevarēja teikt, ka vi-
ņiem ir labs prāts. Taču Ziemassvētku vēsts 
to pieprasīja no  visiem tiem, kam bija pavē-
rusies jaunā ticība. Vai tagad jūs atzīstat, ka 
arī šis lozungs impēriju atkal noraidīja?

– Jā, – mēs reizē teicām, mana sieva un es, – 
tagad mēs to atzīstam, – un – es piebildu – 
šeit iederētos arī kāda cita vieta evaņģēlijā, 
kas kaut kā neiederas tur, kur runa ir par Pes-
tītāju: es esmu atnācis nest nevis mieru, bet 
gan zobenu!

– Jā, – atbildēja svētais tēvs un piecēlās kājās, 
– pret šo ļaunās varas gribu ir jābūt apbruņo-
tam. Un tagad mēs esam apbruņoti, un jau-
nie imperatori to ir jau sapratuši. Šis mēris 
vēl ir mūsu, grieķu, zemē, taču mums palīdz 
sabiedroto kuģi un lidmašīnas, un partizānu 

ieroči – mēs uzvarēsim. Uzvara maksās vēl 
daudz asiņu, ir notikušas un vēl notiks ne-
aprakstāmas šausmas, vēstis par tām pama-
zām sasniedz mūs arī šajā svētajā zemē, un 
redziet, arī tāpēc debesu acis raugās dusmī-
gi un draudīgi, jo Betlēmes vēsts vēl ne tuvu 
nav piepildīta. – Viņš izlīdzināja savu garo 
talāru, pielika pirkstus pie krūtīm, paklanījās 
pret manu sievu un man sniedza roku.

– Mums vēl jārēķinās ar ilgu laika posmu, 
mums, zemes iedzīvotājiem, – es teicu. – Jo 
toreizējā vēsts neattiecās tikai uz divpadsmit 
nelielām ciltīm vai atsevišķām tautām, bet 
gan uz visiem cilvēkiem, un viņu ir daudz.

– Taču tā gūst panākumus, evaņģēlijs ir pie-
ņēmis citas formas, tam ir citi pravieši un ci-
tas valodas, taču pamatdoma, kas mums ir 
uzlikta, kas mīt mūsu sirdīs, iet no mutes 
mutē, un kopš apustuļa Pāvila laikiem tai ir 
nācies apstaigāt aizvien vairāk kontinentu 
un runāt aizvien vairāk apspiesto miriādēm, 
un viņi šos vārdus saprot. Labu nakti, drau-
gi, – viņš mums vēlreiz pamāja un gāja uz 
ceļa pusi, kas vispirms veda lejā, uz barakām, 
un tad nogriezās uz austrumiem, uz pakalnu, 
ko mēs no savas vietas nevarējām saredzēt. 
Svētā Lūkas klosteris atradās kilometrus di-
vus aiz dārzu pilsētas Talpiotas, kurā mēs 
uzturējāmies kā viesi; to sauca Abu Tor, jo 
evaņģēlists Lūka arābu valodā saucas „Vērša 
tēvs”. Ģerbonī viņš visbiežāk attēlots kopā ar 
simbolisko vērsi, tāpat kā apustulis Marks ar 
lauvu un Jānis ar ērgli.

– Vai tu vēl nožēlo, – es jautāju sievai, – ka 
mūsu „Ziemassvētku oratorijai” netika parā-
dīta pienācīgā cieņa tāpēc, ka mūs iztraucēja 
tēvs Kristofors.

– Nē, – viņa teica un piecēlās, – taču ta-
gad iesim un ieslēgsim radio, drīz sāks ska-
nēt Betlēmes zvani, tos gan paklausīsimies. 
Mūsu laiks tātad liek pa jaunam izprast ve-
cās dziesmas, un, tā kā mēs dzīvojam šodien, 
tad mierīgi noklausīsimies šīs senās skaņas 
un aptversim to jauno jēgu.

– Un tomēr, –  es teicu un saņēmu sievas roku. 
– Tagad tu redzi, ka fīrera un dučes bojāeja 
bija pasludināta jau Ziemassvētku vēstī. 

– Dona nobis pacem2, – viņa atbildēja un klu-
sā balsī dziedāja tēmu, kuras tekstu Sebasti-
ans Bahs ir padarījis nemirstīgu mūzikā, h-
Moll-Mesē.  

2 Dodi mums mieru



Romāns Suta. Klusā daba ar trīsstūra lineālu. 1924. Audekls, el ̦l ̦a. 68×62,5 cm. LVMM
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MĀKSLAMĀKSLA
Dace Lamberga

RĪGAS MĀKSLINIEKU 
GRUPA – 100
Rīgas mākslinieku grupas simtgades izstāde 
Latvijas Nacionālajā mākslas muzejā sniedz 
ieskatu vienā no spožākajām parādībām 
mūsu mākslas vēsturē. Ekspozīcija, ko vērie-
nīgi izveidojusi scenogrāfe Anna Heinrihso-
ne, atspoguļo četrus radošos ciklus. Ievadā 
apkopots periods „No ‘Zaļās puķes’ līdz pir-
majai izstādei”, līdz 1920. gadam, kad ap-
vienība tika dibināta un kad Rīgas pilsētas 
mākslas muzeja direktors Vilhelms Purvītis 
deva atļauju pirmajai jauno autoru izstādei. 
Taču pirmsākumi meklējami 1914. gada no-
vembrī, kad, iekārtojot gleznotāja Voldemā-
ra Matveja piemiņas ekspozīciju, Jāzepam 
Grosvaldam, kurš tikko bija atgriezies no Pa-
rīzes, radās palīgi – Rīgas pilsētas māk slas 
skolas audzēkņi Valdemārs Tone, Konrāds 
Ubāns, Aleksandrs Drēviņš un Kārlis Johan-
sons. Viņi aizrautīgi tvēra parīzieša informā-
ciju par franču mākslas novitātēm, jo mo-
dernisma virzienus tolaik pazina tikai no re-
produkcijām. 1915. gada februārī Grosvalds 
kopā ar jaunajiem draugiem dibināja pulci-
ņu „Zaļā puķe”, ko vainagoja leļļu ludziņas 
uzvedums ar stāstu par jaunu cilvēku ideālu 
meklējumiem. Kaut arī Pirmais pasaules karš 
skarbi sagrāva nākotnes ieceres, tomēr rado-
šais gars nepazuda. Latviešu strēlnieku 6. Tu-
kuma pulka virsnieks Grosvalds pauda atzi-
ņu: „…neaizmirstiet, ka tagad mums visiem 
pirmā plānā stāv viena doma – celt augšā 
lielo latviešu mākslas gaismas pili un rādīt to, 
ko tikai mēs varam radīt. Karš mūs piespiež 
sākt savu kultūras dzīvi no jauna, un mūsu 
tautai vairs nav no svara, ka mēs diez ko pie-
mācāmies klāt – tagad katrs darbs, kurš ko 
īpatnēju stipri izteic, ir vērtīgāks nekā visteh-
niskākais gabals ar abstraktu saturu.”1 Ubāns 
no Cēsīm rakstīja Grosvaldam uz Petrogradu, 
ka, ja būs jābēg, „tad ļoti jauki būtu, ja varē-
tu dzīvot tur. Iepazītos ar muzejiem labi un 
pašu Petrogradu. Jo, ja ilgi še būtu jāpaliek, 
tad var palikt par muļķi.”2 Tomēr viņu kopā 

1 Laikmets vēstulēs. Latviešu jauno mākslinieku sarakste: 
1914 - 1920. Sast. A. Nodieva. Rīga: Valters un Rapa, 
2004, 58. lpp. 
2 Turpat. 104.-105. lpp.

ar Johansonu un Toni bēgļu gaitas aizveda 
uz Penzas mākslas skolu Krievijas vidienē, 
kurp aicināja jaunākie biedri Jēkabs Kazaks 
un Romans Suta. Neraugoties uz konserva-
tīvo mācību programmu, spalgo aukstumu 
un mūžīgo izsalkumu topošajiem mākslinie-
kiem radās iespēja apmeklēt Maskavu, lai 
Ščukina un Morozova galerijās iepazītu fran-
ču modernisma paraugus, kas noskaņoja uz 
aizrautīgu gleznošanu. Tomēr Penzas laiks iz-
rādījās īss, Tone, Johansons un Ubāns kļuva 
par 2. latviešu strēlnieku brigādes kareivjiem, 
bet Grosvalds 1918. gadā piedalījās Britu Ek-
spedīcijas korpusa ekspedīcijā Tuvajos Aus-
trumos un 1919. gadā kļuva par Latvijas sūt-
niecības Francijā sekretāru. Suta 1917. gadā 
iestājās 5. Zemgales strēlnieku pulkā, Kazaks 
atgriezās Rīgā, bet potenciālie grupas biedri 
Aleksandrs Drēviņš un Kārlis Johansons pali-
ka uz dzīvi padomju Krievijā.

Pēc smagajiem bēgļu gaitu un kara gadiem 
jaunie mākslinieki alka piepildīt radošās vēl-
mes un rīkot izstādes, tāpēc 1919. gada va-
sarā nodibināja Ekspresionistu grupu, kuru 
Retrospektīvajā latviešu mākslas izstādē pār-
stāvēja Ģederts Eliass, Jēkabs Kazaks, Edu-
ards Lindbergs, Oto Skulme, Niklāvs Strunke, 
Romans Suta, Erasts Šveics, Konrāds Ubāns, 
bet Tone darbojās žūrijā. Taču 1920. gada 
24. janvārī Rīgas pilsētas mākslas muzejam 
Valdemāra Tones parakstīto lūgumu par iz-
stādes sarīkošanu ir iesniegusi Latvju māk-
slinieku grupa, bet priekšsēdētāja Jēkaba 
Kazaka parakstītā 27. februāra vēstule, kurā 
paziņots par datumu maiņu, nākusi jau no 
Rīgas mākslinieku grupas.3 7. martā atklāta-
jā pirmajā izstādē Rīgas pilsētas mākslas mu-
zejā ar 366 eksponātiem piedalījās Eliass, Ka-
zaks, Lindbergs, Oto Skulme, Strunke, Suta, 
Tone, Ubāns, „eksponenti” – Sutas nākamā 
sieva Aleksandra Beļcova un Šveics, izstādī-
ti tika arī 1. februārī Parīzē mirušā Jāzepa 
Grosvalda darbi. 

Kataloga ievadā Rīgas mākslinieku gru-
pa deklarēja: „Visi pēdējie gadi bija mūsu 
mākslai īsts traģisms, likās, ka arī šeit mēs 
ejam pretī galīgai iznīcībai. Mākslai mūsu 
sabiedrībā vairs nebija vietas. Lielu izturību 
un pašuzupurēšanos vajadzēja mākslinie-
kiem, cīnoties ar trūkumu un vienaldzīgu ap-
kārtni. Mūs vairs neapmierina vienkārša reā-
lās dabas attēlošana. Taisni uz personības 
3 LNMM arhīvs, 26. l., 106., 120. lpp.



47

Rīgas mākslinieku grupa kafejnīcā „Sukubs”. No kreisās: Romans Suta, Niklāvs Strunke, 
Valdemārs Tone, Jēkabs Kazaks, Konrāds Ubāns, Oto Skulme. 1920

Rīgas mākslinieku grupa. No kreisās: Sigismunds Vidbergs, Aleksandra Bel̦cova, Erasts 
Šveics, Uga Skulme, Marta Skulme, Jānis Liepin̦š, Konrāds Ubāns, Oto Skulme, Jānis 
Cielavs, Romans Suta, Leo Svemps. 1923
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parādīšanu iziet šobrīd visas mūsu tieksmes. 
Ne dabu, objektīvo ārējo dabu, mēs gribam 
tagad dot savos darbos, bet paši savu indi-
viduālo dabu, savu garīgo būtību.”4 Pēc rak-
stura retrospektīvā izstāde stilistiski bija ne-
viengabalaina, taču impresionisma, reālisma 
un simbolisma tradīcijās augušajai sabiedrī-
bai grūti uztverami un neizprotami likās tie-
ši formu sintēzes eksperimenti, dabas defor-
mācija, atteikšanās no perspektīvas un tel-
piskā dziļuma. Rīgas mākslinieku grupas pir-
mā skate kļuva par radikālu pavērsienu lat-
viešu glezniecības izteiksmes līdzekļu mek-
lējumos, aizsākot vēsturisku vērtību pārvēr-
tēšanas procesu, vienlaicīgi radot leģendā-
ru slavu. To apmeklēja pārsteidzošs skaits – 
10 000 skatītāju, bet darbi tika pārdoti par 
100 000 rubļiem. Rīgas pilsētas mākslas mu-
zeja un jaunā Latvijas Valsts mākslas muze-
ja kolekcijām iegādātās gleznas un zīmējumi 
jaunajiem cilvēkiem sniedza milzīgu morā-
lu gandarījumu un finansiālu atbalstu, taču 
vienlaikus uzjundīja naidu dažos vecākās 
paaudzes māksliniekos. Presē jau tā norisa 
Romana Sutas un Riharda Zariņa diametrā-
li pretējo uzskatu divkauja, kas pusgadu pēc 
izstādes noslēdzās ar skandalozo kasparsio-
nādes farsu. Oktobrī atklāja nezināma māk-
slinieka Reinholda Kasparsona izstādi ar vā-
jiem moderno virzienu paraugiem. Iecere at-
klājās 1920. gada 22. oktobrī Rīgas Latviešu 
biedrībā sarīkotajā priekšlasījumā, kurā Jānis 
Roberts Tillbergs jaunlaiku „ismus” rakstu-
roja kā izvirtību un novēršanos no patiesas 
mākslas. Ar patiesu gandarījumu klausītāji 
uzņēma Riharda Zariņa sensacionālo atklā-
jumu, ka Kasparsona izstāde bijusi fiktīva un 
domāta kā ekspresionisma kariķējums. Viņi 
gribējuši panākt, lai tā pierādītu to, „cik vieg-
li ir iespējams bez iekšējas pārliecības, seko-
jot tikai uzstādītām receptēm, kolektīvi radīt 
darbus pēc visjaunākās modes, kā arī rādīt 
šo darbu iekšējo tukšumu un bezvērtību”.5 
Aizskarošais uzbrukums neguva rezultātu, jo 
radošā inteliģence nostājās „ekspresionistu” 
pusē. Jānis Jaunsudrabiņš loģiski norādīja, 
ka naivi domāt, ka visas cīņas „starp māksli-
niekiem, ir idejiskas un cēlas. [..] Kā vienai, tā 
otrai pusei māksla ir dārga. Un tomēr ir kāds 

4 Rīgas Mākslinieku Grupas izstāde. [Katalogs]. Rīga, 
1920.
5 Paziņojums atklātībai par Kasparsona izstādes 
sarīkošanu. Latvijas Sargs, 1920, 24. okt., Nr. 243.

akmens. Šis piedauzības akmens ir materiālā 
vara. Cīņa pēc tās rada naidu.”6 

Rīgas mākslinieku grupa skandālu pārdzī-
voja emocionāli smagi, bet Jēkabam Kaza-
kam 30. novembris izrādījās liktenīgs: „To 
ķēra latvju mākslinieku parastais traģiskais 
liktens, – kad jau paspīdēja ilgi meklētā un 
grūtībām atrastā vadošā ilgu zvaigzne, tad, 
nelabvēlīgu apstākļu sagrauztam, šim rado-
šam garam bij jāiet tālais ceļš uz veļu val-
sti, bet latvju jaunajai, topošai mākslai pali-
ka vienas cerības mazāk.”7 Atzīmējot pirmā 
grupas priekšsēdētāja, 1920. gadā mirušā 
Kazaka 125 gadu jubileju, viņu pārstāvēja 
Latvijas Nacionālā mākslas muzeja un privā-
to kolekciju izcilākie darbi, bet par visas iz-
stādes galveno zīmi kļuva optimistiski krāsai-
nais audekls „Dāmas jūrmalā”.

Ekspozīcijas centrā uz spilgti sarkanām un 
zaļām sienām izceļas klasiskā modernisma 
perioda kubisma, fovisma un jaunās lietiš-
ķības sadaļa „Novatorisko meklējumu līklo-
či”, apliecinot, ka Rīgas mākslinieku grupa 
pamazām ir atguvusies pēc vadošo ideologu 
Jāzepa Grosvalda un Jēkaba Kazaka smagā 
zaudējuma. Katrā ziņā grupas biedri – biju-
šie virsnieki Oto Skulme un Melderis, nosvēr-
tais Tone, robustais Liepiņš, azartiskais Suta, 
manierīgais Cielavs, liriskais Ubāns atšķīrās 
gan pēc rakstura, gan radošā temperamen-
ta. Nevienam no viņiem nebija iespējams no-
doties tikai radošajam darbam. Oto Skulme 
kļuva par Nacionālā teātra scenogrāfu, citi 
ilustrēja grāmatas vai strādāja par zīmēšanas 
skolotājiem, rakstīja kritikas. Eliass, Tone un 
Ubāns, rektora Purvīša aicināti, 1925. gadā 
kļuva par Latvijas Mākslas akadēmijas peda-
gogiem. Par svarīgu mērķi grupa izvirzīja iz-
stāžu rīkošanu gan Rīgā, gan ārzemēs. 1923. 
gada pavasarī Beļcova, Strunke, Vidbergs 
kopā ar tēlnieku Kārli Zāli piedalījās ikgadējā 
Lielajā Berlīnes mākslas izstādē radikāli no-
skaņotās Novembra grupas nodaļā.8 1924. 
gadā RMG izstādei pievienojās poļu māk-
slinieku grupa „Blok”, bet 1924. gadā „gru-
pai bija iekrājusies nauda”, un tā sarīkoja di-
vas izstādes Igaunijā – Tartu un Tallinā. 1925. 

6 Jaunsudrabiņš J. „Plikais karalis”. Piezīmes. Jaunākās 
Ziņas, 1920. 10. nov.
7 Dombrovskis, J. Ziemas mākslas sezona Rīgā. Izglītības 
Ministrijas Mēnešraksts, 1922, Nr. 4, 431. lpp.
8 Grosse Berliner Kunstausstellung. (Katalog). Berlin, 
1923.
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gadā Beļcova, Suta un Šveics Parīzē piedalī-
jās izstādē „L’Art d’Aujourd’hui”  – nozīmīgā 
nonfiguratīvās mākslas pieteikumā. 

20. gadu sākumā vairums Rīgas grupas bied-
ru – Beļcova, Liepiņš, Melderis, Marta Skul-
me, Oto Skulme un Uga Skulme, Suta, Strun-
ke, Tone, Šveics – pieslējās radikālākajam ku-
bisma spārnam, bet mērenos modernistus 
pārstāvēja Eliass, Svemps, Cielavs un Ubāns. 
1921. gadā Uga Skulme ar pārliecību kon-
statēja: „… ja mēs gribam glezniecības skolu 
baudīt, ja mēs gribam patstāvīgu skolu di-
bināt, ja mums dārgas tradīcijas, mums jā-
pievienojas pie tiem veselīgiem pasākumiem, 
kuru priekšgalā stāv Pikaso, jo Vakareiropā 
viņa ģēnijs ir vispāratzīts un, domājot loģiski, 
arī mums viņa priekšā jānoliec galva.”9 1922. 
gadā lielai daļai biedru ar Latvijas Kultūras 
fonda stipendijas atbalstu piepildījās sapnis 
par Parīzi, dienas veltot gleznošanai Sēnas 
krastos, modeļu skicēšanai, muzejiem un iz-
stādēm. Līdz ar to otrā izstāde 1923. gadā, 
kurā valdīja izteikts kubisma gars, izrādījās 
diezgan „buntavnieciska”, un kritika to uz-
tvēra diezgan naidīgi. Latviešu kubisma ek-
sperimenti nenoliedzami atspoguļoja spēcī-
gu franču glezniecības ietekmi, tomēr īpaši 
aizvainoja Ilustrēts Žurnāls, kurā Ugas Skul-
mes rak stu ironiski komentēja tā redaktors 
Rihards Bērziņš (Valdess), kurš atļāvās rakstīt, 
ka Rīgas grupas mākslinieki nogrimuši sek-
lībā un vienkāršā Parīzes gleznotāju darbu 
kopēšanā. Pārmetumus saņēma arī Kultūras 
fonds, kas ar stipendijām pabalsta pastai-
gas pa Parīzes un Berlīnes ielām, pačalošanu 
pie vīna glāzes par „jauno mākslu”.10 Sutas 
un Žanerē darbi tika reproducēti blakus ar 
domu, ka latviešu autora klusā daba ir klaja 
kopija, kaut gan lietpratējiem atšķirība stili-
zācijas pakāpē bija acīmredzama. Emīls Mel-
deris, parādot franču pūristu žurnāla L’Esprit 
Nouveau redaktoriem izstādes katalogu, sa-
ņēma pozitīvas atsauksmes: „Lipšics ar Mar-
cousis priecājas – esot puiši ar mugurkaulu. 
[..] Lipšics brīnās, ka mazā Latvijā esot daudz 
spēcīgāki talanti nekā Vācijā. Ja salīdzina 
ar vietējo skandināviešu izstādi, tad tiešām 
mūsu akcijas nav zemas.”11 

9 Skulme, H. [Skulme, U.] Nacionālā māksla un 
glezniecības ceļš. Latvijas Vēstnesis, 1921, 5. marts.
10 R. V. Rīgas mākslinieku grupas izstāde. Ilustrēts Žurnāls, 
1923, Nr. 50, 524. lpp.
11 Emīla Meldera vēstule Oto Skulmem. Parīze, 1923. 
gada 22. decembris. Privātarhīvs.

Par aizrautību ar franču modernismu nācās 
uzklausīt pārmetumus, ka, ja grupas biedri 
turpmāk arī verdziski atdarinās franču pa-
raugus, tad par nacionālu glezniecību lai ne-
runā. Vai labāk nemēģināt dziļāki ieskatīties 
latvju senās gara mantās, tautas dzīvē?12 Pēc 
Sutas domām, „ja mēs arī verdziski gribētu 
nokopēt frančus – mēs to nespētu. [..] Tau-
tas psihe, daļa no tās esam mēs paši jau kā 
personas, otrkārt, kā mākslinieki. Mākslīgi 
radīts stils ir stilizācija, kamēr stils izaug no 
personības.”13 Grosvalds jau agrāk uzskatī-
ja: „Nemaz nav vajadzīgs modeļam apģērbt 
villainīti un uzlikt vaiņagu. [..] Nelaužiet sev 
galvu ar latviskuma problēmām. [..] mākslā 
galvenais ir vispārcilvēcīgais. Vajag tik strā-
dāt, un tad viss nāk pats no sevis.”14 Arī Uga 
Skulme apgalvoja, ka „ja mūsu mākslinieki 
iemantos burvju varu pār izteiksmes līdzek-
ļiem: formu, krāsu, līniju, tad arī tā tautas 
pašapziņa, kas viņos ir, lauzīsies uz āru īpat-
nējā mākslas tautiskumā, un lieki vēl tagad 
norobežot viņu redzes aploku ar tautiskiem 
brunčiem, lai gan pētīt un zināt mūsu tau-
tas radīto ir katra latvieša pienākums.”15 Jau-
nie modernisti tautiskuma jautājumu uztvē-
ra radoši un pilnīgi atšķirīgi no sabiedrības 
uztverē pieņemtajām tradīcijām.

Kubisms latviešu glezniecībā ienāca kā no-
briedusi, starptautiski populāra parādība, kā 
opozīcija konservatīvajām reālisma tradīci-
jām. Latvieši līdz virzienam nenonāca meklē-
jumu gaitā, bet uzreiz iesāka savu daiļradi ar 
to kā, piemēram, Oto Skulme, kurš Galīcijas 
frontē ilgstoši atrauts no radošā darba, pēc 
atgriešanās Latvijā, ainavās un klusajās da-
bās nekavējoties pievērsās formu ģeometri-
zācijai. Valdemārs Tone 1919.-1920. gadā 
eksperimentēja gleznojot portretus „bez de-
guniem”, kuri šokēja nākamo operdziedoni 
Marisu Vētru, bet Uga Skulme pievērsās la-
koniski rotaļīgam Jēkabpils ēku kārtojumam. 
Savukārt Strunke jūsmoja par Itālijas kalnai-
no mazpilsētu arhitektūru, kas viņam likās 
īsts kubistu sapnis. Beļcova, Liepiņš, Suta 
un Šveics, kā arī tēlnieki Melderis un Marta 
Skulme, katrs no viņiem pēc savas izpratnes 

12 Dombrovskis, J. Rīgas mākslinieku grupas izstāde. 
Latvijas Vēstnesis, 1923, 6. dec.
13 Suta, R. Par kādu kritiku. Latvijas Vēstnesis, 1923, 12. 
dec.
14 Laikmets vēstulēs. 105., 119. lpp.
15 Skulme, H. [Skulme, U.] Nacionālā māksla un 
glezniecības ceļš. Latvijas Vēstnesis, 1921, 5. marts.
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Jēkabs Kazaks. Dāmas jūrmalā. 1920. Audekls, eļļa. 110 × 100 cm. LNMM
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Valdemārs Tone. Divas sievietes (Sievietes). 1920. Audekls, eļļa. 90 × 68 cm. LNMM



52

veidoja individuālo kubisma variantu. Tur-
klāt kubisma posms līdz 20. gadu otrai pusei 
nebija sevišķi ilgs; tā vietā stājās jaunās lietiš-
ķības izaicinošais stingums. Taču tieši Rīgas 
mākslinieku grupas novatorisko eksperimen-
tu profesionāli augstais līmenis un latviešu 
kubisma savdabīgais variants ir tas priekšno-
teikums, kas mūsdienās piesaista starptau-
tisku mākslas pazinēju uzmanību. 

Trešā izstādes sadaļa „Spilgtākā parādība 
Latvijas mākslā” atspoguļo laiku no desmit 
gadu jubilejas izstādes 1930. gadā līdz gru-
pas likvidācijai 1940. gadā. Mākslas akadē-
mijas pasniedzējs Boriss Vipers pārliecinoši 
pauda, ka tā „pieder visspilgtākajām parā-
dībām Rīgas mākslas dzīvē. Grupas māksli-
niekus vieno stilistisko interešu nenoliedza-
ma kopība, un tomēr katrs no viņiem tai 
pat laikā ir saglabājis neatkarīgu individu-
ālu koncepciju. No visiem darbiem dvesmo 
nopietna, dziļa attieksme pret mākslu. Gru-
pas locekļi nemīl kompromisus, nejūsmo par 
paviršu modi, nefabricē gleznas vidusmēra 
pilsoniskai gaumei, bet tiešām strādā, mek-
lē, daudzreiz šaubās un maldās, bet arī bieži 
vien iznāk no cīņas kā uzvarētāji. Nepārspīlē-
jot varam teikt, ka modernās latvju mākslas 
pēdējais vārds vispārliecinošāk un vispilnī-
gāk skan Rīgas grupas izstādēs.”16 30. gadu 
izstāžu gaisotnē dominēja stāstoši sižeti un 
reālistisks izteiksmes veids. Tāpēc gleznotājs 
Jēkabs Strazdiņš uzsvēra, ka Rīgas mākslinie-
ku grupa uzrādījusi mazu progresu, un pār-
meta, ka darbos nebija „lūkots risināt mūsu 
pagātnes vai tagadnes dzīves raksturīgākās 
parādības. Rīgas grupa tāpat kā agrāk ir vai-
rījusies no tēmas, no sarežģītāka kompozīci-
jas un satura uzdevuma”, ka tai „nav nekā-
das sevišķas intereses ne par mūsu vēsturi, 
ne par mūsu tagadējās dzīves attīstību” un 
ka „viņi nekādos apstākļos negrib atkāpties 
no tā ceļa, ko sākuši pirms 20 gadiem.”17 
30. gadu sākumā kubisma „vētras” jau bija 
pagātne, mākslinieki brieduma gados kļuva 
radoši rāmāki, daiļradi pavēršot glezniecis-
kas ekspresijas virzienā. Visaktīvāk izstādēs 
piedalījās Liepiņš, Uga Skulme, Svemps un 
Ubāns, kā arī Cielavs un Šveics, kuru daiļradi 
varētu vērtēt kā klusu, liriski noskaņotu pie-
ticību. Eliasam neizsmeļamu motīvu avots 
16 Vipers, B. Rīgas mākslinieku grupas izstāde. Daugava, 
1933, Nr. 6, 567. lpp.
17 Abrupe, P. (Strazdiņš, J.) Trīs mākslas izstādes. Sējējs, 
1939, Nr. 11, 1220. lpp.

bija Zemgales līdzenums ar „Zīlēnu” māju 
sarkanīgajiem kārniņu jumtiem un dzelte-
niem kviešu laukiem. Uga Skulme dedzīgi ie-
mūžināja uz audekla gan dzimtās Jēkabpils 
stūrīšus, gan visas Latvijas ainavas no Kur-
zemes jūrmalas līdz Daugavpilij. Liepiņš uz-
būvēja laivu un vasarās, braukājot pa Rīgas 
jūras līci, aizrāvās ar zvejnieku dzīves doku-
mentējumu zīmējumos un plaukstas lielu-
ma krāsu skicēs, lai ziemās darbnīcā radītu 
lielformāta audeklus. Ubāns katru brīvo brī-
di veltīja Pārdaugavas ieliņu skatiem un ro-
mantiskajai Pērses upes gravai, bet Svempa 
ota temperamentīgi atraisījās klusajās dabās 
ar puķu klēpjiem un smalkiem traukiem. Sa-
vukārt Tone izveidojās par spēcīgu portretis-
tu, kura apgarotais modelis „Anna” simboli-
zēja latviešu laikmetīgās sievietes tēlu. Mūs-
dienās par Rīgas grupas daiļrades leģendā-
ro fenomenu runājam tieši mērķtiecīgo glez-
niecisko sasniegumu dēļ, par nesavtīgu kal-
pošanu kompozīcijai, krāsai, formai un trie-
pienam. Turklāt mākslinieki aktīvi iesaistījās 
valsts kultūras dzīvē, piedalījās Purvīša or-
ganizētajās latviešu mākslas izstādēs ārze-
mēs sākot ar 1927. gadu Stokholmā, kad 
viņa palīgs bija Ubāns. Savukārt 1936. gadā 
par Purvīša asistentu kļuva Šveics, palīdzot 
organizēt izstādes Varšavā, Krakovā, Helsin-
kos, Tallinā, Tartu, Vīnē, Prāgā, Budapeštā, 
Kauņā, Kopenhāgenā, bet 1939. gadā Parīzē 
un Londonā. Vienīgi Maskavā izstādi 1934. 
gadā veidoja Leo Svemps. 

Rīgas mākslinieku grupas patstāvība bei-
dzās 1938. gadā, kad tika nodibināta Lat-
vijas Rakstu un Mākslas kamera un kad ra-
došās apvienības turpināja pastāvēt kā Tē-
lotājas mākslas sekcijas kopas. 1940. gadā 
padomju vara tās likvidēja, un Rīgas māksli-
nieku grupa beidza pastāvēt. Tāpēc izstādes 
nobeigumā sadaļa „Sašķeltie likteņi” atklāj 
tās biedru daiļradi pēc Otrā pasaules kara, 
bēgļu gaitās un padomju okupācijā. 1944. 
gadā devās trimdā Tone, Cielavs un Šveics. 
Dzimtenē palikušo mākslinieku dzīves gaitas 
veidojās dažādi, taču netika aizmirstas jau-
nības atmiņas par Penzas laikiem, kaspar-
sionādi, par kādreizējo kopību. 1940. gadā, 
kad par Latvijas Mākslas akadēmijas rekto-
ru tika iecelts Oto Skulme, Eliasam, Tonem 
un Ubānam pievienojās jauni pedagogi Mel-
deris, Liepiņš, Cielavs, Svemps, Vidbergs un 
Uga Skulme. Vācu okupācijas laikā viņiem 
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akadēmija bija jāatstāj, bet pēc kara atgrie-
šanās tajā izrādījās īslaicīga, jo staļinisma 
apstākļos sekoja pazeminājums amatā (Uga 
Skulme, Ubāns) vai atlaišana par „formālis-
mu” (Liepiņš, Svemps). Oto Skulme lieliski 
izprata politiski angažēto sociālistisko reā-
lismu, bet Liepiņš, Uga Skulme, Svemps un 
Ubāns pret jaunās ideoloģijas prasībām iz-
turējās rezervēti, aizrautīgi gleznojot ainavas 
un klusās dabas, kas padomju laika izpratnē 
skaitījās „otršķirīgi žanri”. 

Mūsdienās Rīgas mākslinieku grupas nova-
toriskie 20. gadsimta 20. gadu meklējumi 

– klasiskā modernisma mantojums – kopš 
90. gadiem guvis augstu starptautisku no-
vērtējumu latviešu mākslas izstādēs Rietum-
berlīnē, Deventerā, Kopenhāgenā, Stokhol-
mā, Dublinā, Bordo, Maskavā un Oslo. Kaut 
arī izstāde „Rīgas mākslinieku grupa – 100” 
pandēmijas dēļ tika atlikta uz vairāk nekā 
gadu, astoņpadsmit radoši spilgto personī-
bu darbi, satiekoties vēsturiskajā simtgades 
skatē, ar savu jaunības novatorismu un brie-
duma posma gleznieciskajām vērtībām at-
gādināja ap 1890. gadu dzimušās gleznotā-
ju un tēlnieku paaudzes leģendāro, profesio-
nāli augsto ieguldījumu Latvijas kultūrā. 

Mākslas zinātniece Dace Lamberga ir Latvijas Nacionālā 
mākslas muzeja izstāžu kuratore.

Linda Treija

STRĪDUS SIENA  
AKAS IELĀ

Vasaras beigās Latvijas sabiedrībā uzvirmoja 
skaļas diskusijas un asas viedokļu apmaiņas 
sakarā ar mākslas darbu - sienas gleznojumu, 
vai kā tagad Latvijas presē to dēvē, murāli. 
Tā autors ir mākslinieks, scenogrāfs un pa-
sniedzējs Latvijas Mākslas akadēmijā Kristi-
ans Brekte. Siena Veltījums Džemmai Skul-
mei tapusi, iedvesmojoties no Džemmas 
Skulmes (1925-2019) meiteņu tēliem (glez-
nu sērijas „Atgriešanās” un „Modelis”), ku-
riem māksliniece vairāk pievērsās savas daiļ-
rades beigās. Uz melnbaltā grafiskā glezno-
juma, ko pēc Brektes skicēm uz sienas pārne-
suši mākslinieki Miķelis Mūrnieks un „Kiwie”, 

neona burtos lasāms Džemmas citāts „Mēs 
visi esam sliekas, kurām jāirdina zeme”, kas 
ir kā metafora par pilsonisku, demokrātisku 
un atvērtu sabiedrību. Fiziski šis pilsētvides 
mākslas objekts atrodas Rīgas centrā Akas 
ielā uz Rīgas 40. vidusskolas sienas. Sienas 
gleznojuma tematiku, naivo estētiku un at-
rašanās vietu pats mākslinieks pamato, sa-
kot: „Es domāju par nozīmēm. Izvēlējos 
Džemmas radītus zīmējumus, kas izskatās 
pēc bērnu skricelējumiem. Tie lika man do-
māt par to, ka bērni taču allaž zīmē un skri-
celē, sēžot skolas solā. Ar šiem zīmējumiem, 
es ceru, ka es pamudināšu cilvēkus atcerē-
ties, kā tas bija – būt bērniem un ķēpāties, 
zīmēt neesošus radījumus uz pierakstu kla-
žu malām. Ja bērniem niez nagi (un viņiem 
niez!), tad nu viņiem ir jāļauj ķēpāties un ra-
dīt. No tā var daudz kas labs izaugt. Tur ir po-
tenciāls šedevriem.”1 Projekta vadītājs fonds 

„Mākslai vajag telpu” akcentē, ka „ar šo dar-
bu tiek realizēts „tilts” starp divu paaudžu 
māksliniekiem, kuru mākslinieciskajā praksē 
ir naivisma stilā gleznoti vai zīmēti modeļi, 
uzsverot abu nepārprotami spēcīgo tēlu sis-
tēmu radīšanas talantu”2. Daļā sabiedrības 
siena ir radījusi nesapratni un nepatiku. Ak-
tualizējās jautājums par mākslas cenzūru un 
mākslu publiskajā telpā. Gan skolas vadība, 
gan daļa skolēnu vecāki uzskatīja, ka glez-
nojuma vēstījums ir bērnu psihi traumējošs. 
Tika vākti paraksti par sienas likvidāciju, ie-
saistīta Valsts bērnu tiesību aizsardzības in-
spekcija, Tiesībsarga birojs un psihologi. Pie 
Latvijas mākslas akadēmijas, kas skaidri pau-
da atbalstu kolēģim Kristianam Brektem un 
iestājās pret mākslas cenzūru, tika sadedzi-
nāts atbalsta plakāts. Pat pati siena tika bo-
jāta un mākslinieks saņēma privātus drau-
dus. Šajā visā jūklī un sadursmē starp sienas 
atbalstītājiem un tās noliedzējiem, kā svaigs 
ūdens malks bija pašu skolas bērnu izteiku-
mi par sienu. Te daži no tiem: „Man nav ne-
kas, kas šajā zīmējumā nepatīk, man tieši pa-
tīk, ka tas ir ļoti dīvains un neparasts.”, „Krā-
sas ir kā diena un nakts. Bet man liekas, ka 
uz mājām zīmēt nedrīkst.”, „Manuprāt, šis 
zīmējums ir tīri labs, bet to vajadzētu mazliet 
krāsaināku. Es pats šajā darbā saskatu lido-
jošus indiāņus, kas mani netraumē un neaiz-
skar nekādā veidā, tāpēc domāju, ka tas var 
1 Pilsētvidē būs skatāms Džemmai Skulmei veltīts 
Kristiana Brektes sienas gleznojums <www.delfi.lv>, 
2021.08.XII
2 Pilsētvidē būs skatāms Kristiana Brektes murālis 

„Veltījums Džemmai Skulmei”, <www.izglitiba.riga.lv>, 
2021.21.VIII
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Kristiāns Brekte. Veltījums Džemmai Skulmei. Sienas gleznojums uz Rīgas  
40. sākumskolas Akas ielā 10, Rīgā.                                                                           Foto: Māris Morkāns

Linda Treija 

MĀKSLINIEKU SAIETS 
KATSKIĻOS

No 8.-10. oktobrim Ņujorkas latviešu ev. lut. 
draudzes īpašumā Katskiļu kalnos notika 
ALMA Amerikas Latviešu mākslinieku apvie-
nības saiets. Pagājušajā gadā saiets iztrūka 
Covid-19 ierobežojumu dēļ, tādēļ šogad bija 
svarīgi organizēt kaut vai nelielu, bet tradīci-
ju turpinošu, Amerikas mākslinieku un māks-
las draugu tikšanos. Skaistā Katskiļu apkār-
tne, košās rudens krāsas un maigais laiks 
bija piemērots fons lekcijām un grāmatu ap-
skatiem, sarunām par izstādēm un notiku-
miem mākslas dzīvē, pilnsapulcei, kurā tika 
apspriesti dažādi praktiski un ne tik praktiski 

palikt uz skolas sienas.”, „Manuprāt, glezno-
jums ir ļoti interesants, bet skolai, manuprāt, 
nav pārāk piemērots. Tomēr būtu žēl tādu 
aizkrāsot. Varētu uzgleznot virsū kleitiņas un 
būtu perfekti.”, „Manī tas neizraisa nekādas 
sliktas emocijas – es ikdienā redzu dažādus 
mākslas objektus un man tie patīk, jo pada-
ra apkārtni foršāku. Domāju, ka varētu būt 
arī tā, ka dažreiz mākslinieka ideja atšķiras 
no skatītāju domām par to.”3

Sienas gleznojums var patikt vai nepatikt, 
bet tas ir izraisījis diskusijas un pacēlis jautā-
jumus, kas ir nozīmīgi un svarīgi demokrātis-
kas sabiedrības pastāvēšanā. Mākslas darbs 
ir veicis savu funkciju, likt runāt par problē-
mām, apmainīties domām, izprast citus vie-
dokļus un radīt emocionālu reakciju. 

3  Ulrika Jefremova, „Man tieši patīk, ka tas ir ļoti dīvains”, 
/www.apollo.lv/, 20. augusts, 2021.
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jautājumi. Krāsainais rudens veicināja rado-
šo norisi zīda apgleznošanas darbnīcā, kurā 
dalībnieki (jāatzīmē gan, ka darbnīcā pieda-
lījās tikai saieta dalībnieces) mākslinieces In-
gas Strauses Godejord vadībā varēja iemēģi-
nāt roku dažādās zīda apgleznošanas tehni-
kās. Māksliniece pirms praktiskās daļas nola-
sīja ļoti saistošu lekciju par zīda rašanās vēs-
turi, zīda apgleznošanas māksliniekiem Ame-
rikā un Latvijā. Pārrunas raisīja ieskats Dainas 
Dagnijas (1937-2019) izstādē „Tu glezno tik-
pat labi kā vīrietis” LNMM.  Saietā ar zoom 
palīdzību klātesošie satikās ar mākslinieci 
Sarmu Taylor. Viņa pastāstīja par savu grā-
matu Latvian Artists and their Works during 
the Early Soviet Occupation, kas tapusi, pē-
tot mākslu Padomju Latvijas sākuma gados. 
Savā lekcijā viņa apskatīja valsts politiskās 
iekārtas attiecības ar mākslu, un kā padom-
ju okupācija iespaidoja Latvijas māksliniekus 
un viņu daiļradi. Mūsdienu tehnoloģija deva 
brīnišķīgu iespēju sarunai starp saieta dalīb-
niekiem Katskiļu kalnos un grāmatas autori 
Teksasā. Atraktīvi un intriģējoši savu stāstīju-
mu pasniedza Pēteris Dajevskis. Viņš dalījās 
pieredzē par grāmatas „Ēvalds Dajevsksis”, 
kuras autore ir Dzintra Andrušaite, tapšanu. 
Pētera stāstījumu interesantu padarīja viņa 

Amerikas Latviešu mākslinieku apvienības ALMA saieta dalībnieki Katskiļu kalnos.
No kreisās: Laila Medne, Ausma Briedis, Sarma Muižnece Liepiņa, Maija Medne, Uģis Nīgals, Dace 
Marga, Juris Cimbulis, Indra Avena, Aina Berķis, Irisa Treija, Linda Treija, Iveta Eilande, Kika 
Nīgala, Pēteris Dajevskis, Guntis Lauzums, Gints Grinbergs. 2021

iedziļināšanās sava tēva daiļradē, paskaidro-
jumi par būtiskiem pieturas punktiem, prob-
lēmām un atklājumiem ilgajā ceļā, lai Ēvalda 
Dajevska darbi nonāktu kā viens vesels kul-
tūras mantojums Liepājas muzejā un taptu šī  
monogrāfija, kas pašreiz ir apgādā „Jumava” 
un pavisam drīz būs pieejama lasītājiem. Bei-
dzot arī bija pienācis brīdis, kad oficiāli at-
klāja ALMA virtuālo izstādi „Par spīti visam!”, 
kopā ar māksliniekiem Kiku Nīgali, Uģi Nī-
galu, Sarmu Muižnieci Liepiņu, Ingu Strausi 
Godejord, Juri Cimbuli, Gunti Lauzumu, Lin-
du Treiju, Daci Margu un Gintu Grinbergu, 
kuri varēja piedalīties klātienē. Saieta dalīb-
niekus jauki pārsteidza Leldes Kalmītes un 
Kārļa Kanderovska apsveikums no PLMC Pa-
saules Latviešu mākslas centra. Saieta gaitā 
dalībnieki uzrīkoja nelielu izstādi, skatījās at-
sūtītos kolēģu darbu attēlus, iepazīstināja ar 
saviem mākslas jaunumiem, piedalījās izsolē 
un masku ballē. Šī laika radītajā neskaidrības 
un neziņas atmosfērā ir ļoti nozīmīgi atkal 
tikties ar draugiem, iepazīties ar jauniem, kā 
arī vienkārši būt kopā. 

Par JG mākslas redaktori un Amerikas Latviešu 
Mākslinieku apvienības (ALMA) prezidenti Lindu Treiju 
skat. JG290 40. lpp.
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Dace Aperāne

RUDENS BAGĀTĪGĀ 
IERAKSTU RAŽA 

Šoruden latviešu instrumentālās, kora un 
simfoniskās mūzikas jauno ierakstu raža ir 
bijusi bagātīga. Viens no iemesliem tam ir 
Latvijas nacionālās ierakstu firmas „Skani” 
iniciatīva un rosība izdot muzikāli daudz-
veidīgo satura albumus, diska un digitā-
lajos formātos (Spotify, iTunes, Amazon, 
u.t.t.). Vairāki no šiem ierakstiem vai atseviš-
ķi skaņdarbi, mēdz sasniegt simtiem vai tūk-
stošiem klausītāju visā pasaulē; daži uzrunā 
mazu loku interesentu, bet ir prieks, ka pa-
teicoties „Skani”, kuru vada klarnetists Egīls 
Šēfers, latviešu klasiskā, folkloras un džeza 
mūzika arvien plašāk izskan pasaulē. Mājas 
lapā <www.skani.lv> var iepazīties ar visiem 
izdevniecības „Skani” ieskaņojumiem, kā arī 
tos daļēji vai pilnībā noklausīties – kā piemē-
ram, oktobrī izdoto albumu Ivanovs. Simfo-
nijas Nr. 15 un 16, kurā minētās Jāņa Iva-
nova simfonijas diriģents Guntis Kuzma ie-
rakstījis ar Latvijas Nacionālo simfonisko or-
ķestri. 

Viens no septembrī izdotiem „Skani” albu-
miem, kas atstāj uz mani spilgtu iespaidu, ir 
Pēteris Plakidis: Eternity (Mūžība) no sēri-
jas „Latvijas komponisti” – pirmais P. Plaki-
da pilnmetrāžas kormūzikas albums ar vai-
rāku skaņdarbu pirmieskaņojumiem. Latvi-
jas Radio koris, diriģenta Sigvarda Kļava va-
dībā, iedziedājis izcilā skaņraža 21 kordzies-
mas ar lielu meistarību, smalkjūtību un tem-
brālu krāšņumu. Viena no kordziesmām, kas 
ieved īpašā, ārpasaulīgā dimensijā, ir „Mū-
žība” (Jānis Jaunsudrabiņš), kurā soprāna 
balsis virmo ar retu gaišumu un vieglumu. 
Dziesmā „Saulīt, mīļā māmulīt” latviešu tau-
tas dziesmu vārdi un meldijas izskan „ostina-
to” pasāžās vai dzidros, liriskos dziedājumos, 
veidojot smalki izstrādātu skanisku ainavu. 
Albums noslēdzas ar izjusti nodziedāto au-
tora meistardarbu „Tavas saknes tavā zemē” 
(Vizma Belševica). 

Recenzijā par albumu kritiķis Guy Engels 
raksta:

Pēteris Plakidis: Mūžība: „Peteris 
Plakidis (1947-2017) ir viens no 
veiksmīgākajiem Baltijas valstu 
kormūzikas komponistiem. Tā ir 
galvenokārt izcilā [Baltijas] Dziesmu 
svētku tradīcija, kas ierosina 
komponistus bagātināt kormūzikas 
repertuāru ar spēcīgiem darbiem. 

Pētera Plakida kormūzika sakņojas 
vokālās polifonijas tradīcijās un 
iedvesmo Latvijas Radio kori dziedāt 
ļoti niansēti un pilnskanīgi. Diriģents 
Sigvards Kļava panāk brīnišķīgu 
sabalansētu kora skanējumu, no 
smalkām gradācijām delikātos, 
kristāldzidros augstos soprānos uz 
siltām, krāšņi noslīpētām vidējām 
balsīm līdz smeldzīgiem basiem.

Virs bieži vidus laikmetīgiem motīviem, 
Kļava atļauj augšējām balsīm gandrīz 
ēteriski peldēt, bet tik pat daudz tās 
arī iedzīvina uz kvēlu deklamāciju. 
Rezultāts ir ieraksts ar 21 kora darbu, 
kas pāri visam apliecina Plakida 
mūzikas poētisko varu. 

(<www.pizzicato.lu>, 2021.13.X)

MŪZIKAMŪZIKA
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Otrs „Skani” albums, ko vēlos pieminēt, ir 
Shadow Games in the River (Ēnu spēles upē) 
albums ar latviešu komponistu kamermūzi-
ku flautai, čellam un klavierēm, veltīts kom-
ponista Talivalža Ķeniņa simtgadei. Ievēroja-
mie latviešu kamermūziķi – Ilona Meija (flau-
ta), Ivars Bezprozvanovs (čells) un Dzintra Er-
liha (klavieres) albumam ierakstījuši Tālivalda 
Ķeniņa, Jāņa Lūsēna, Lolitas Ritmanes, Pēte-
ra Vaska, Imanta Zemzara un Daces Aperā-
nes skaņdarbus, liela daļa no kuriem ir pa-
saules pirmieskaņojumi.

Flautiste Ilona Meija un pianiste Dzintra Er-
liha briljanti interpretē Tālivalda Ķeniņa dra-
matisko un virtuozo skaņdarbu „Concer-
tante” flautai un klavierēm (1966), izcelda-
mas tā polifoniskos elementus I un III daļās, 
un introspektīvo noskaņu II daļā. Savukārt, 
T. Ķeniņa „Fantāzija – variācijas par inuītu šū-
puļdziesmas tēmu” (1967), kas oriģinālver-
sijā rakstīta flautai un altam, albumā pārlie-
cinoši un ar dziļu izjūtu atskaņo Ilona Mei-
ja un Ivars Bezprozvanovs, kurš 2020. gadā, 
ar komponista dēla Jura Ķeniņa atļauju, vei-
cis alta partijas pārlikumu čellam. Arī Imanta 
Zemzara skaņdarbs „Mēnesgaisma” ir pārli-
kums (2011) čellam un klavierēm, no kom-
ponista oriģinālās versijas klavierēm (2004). 
Šajā tēlainā opusā Ivars Bezprozvanovs un 
Dzintra Erliha izsmalcināti atspoguļo I. Zem-
zara ļoti personīgo un poētisko mūzikas pa-
sauli. 

Lolitas Ritmanes skaņdarbs klavierēm „Aiz 
loga” veltīts Dzintrai Erlihai. Pianiste plūstoši 
atskaņo L. Ritmanes melodiskās, plaši veido-
tās frāzes un krāšņās harmonijas ar dziedo-
šu, pilnskanīgu toni. Pētera Vaska trīsdaļīgā 
Klavierfantāzijā „Izdegušās zemes ainavas” 
(1992) D. Erliha dinamiski izstrādā skaņdar-
ba motīvus un tēmas, tādējādi veicinādama 
skaņdarba kontrastiem pilno dramaturģiju.

„Sapņu ainavas” trio flautai, čellam un kla-
vierēm (2020) ir Daces Aperānes veltījums 
Ilonai Meijai, Ivaram Bezprozvanovam un 
Dzintrai Erlihai. Ciklam ir divas daļas: I. „Mēs 
esam sapnī mūžīgi mūžam, mēs esam sap-
nis” II. „Un mēs esam atkal zilgi zaļgajā sap-
nī...” (no Astrīdes Ivaskas grāmatas Līču 
loki). Komponistes vārdos – „Katra daļa rit-
miski un tematiski bieži kontrastē viena ar 
otru, tomēr tās vieno kopēji harmoniski un 

reizēm īsi, motīviski elementi. Astrīdes Ivas-
kas prozas rindas priekš manis raksturo mū-
zikas sirreālās noskaņas.” Trio mūziķu dra-
matiskā kamermuzičēšana iejūtīgi atspogu-
ļo skaņdarba mainīgo, emocionālo raksturu. 
Dzintra Erliha iekļāvusi albumā arī D. Aperā-
nes miniatūru „Kokles dziesma” (2000), kas 
balstās uz tautas dziesmu „Koklītes skanēja”.

Jāņa Lūsēna miniatūra „Ēnu spēles upē” 
(flautai un klavierēm) gaiši ievada albumu, 
kamēr viņa abi skaņdarbi no cikla „Mūzika 
nebijušām kinofilmām” (flautai, čellam un 
klavierēm) albuma beigās izskan kā nostaļ-
ģiskas, līriskas noktirnes. Albuma izdošanu 
atbalstījis PBLA Kultūras fonds (tagadējais 
PBLA KF un padome), ALA Kultūras fonds un 
Kanādas vēstniecība Latvijā. Vācu prestižais 
WDR3 radio stacijas raidījums „Tonart” ievie-
toja „Ēnu spēles upē” albumu savā augusta 
mēneša sarakstā. Īpaša programma par al-
bumu tika atskaņota WDR3 „3 von Jetzt” (3 
from Now) raidījumā, kurā izskanēja P. Vas-
ka, I. Zemzara un D. Aperānes darbi, kopā ar 
programmas vadītājas Danielas Ziemann ko-
mentāriem. 

Komponiste Dace Aperāne ir Starptautisko 
latviešu jauno mūziķu meistarkursu Latvijā 
mākslinieciskā vadītāja. Rakstījusi apceres par 
latviešu komponistiem un koncertu dzīvi ASV JG, 
laikrakstiem Laiks un Latvija Amerikā, viņa ir 
Latviešu kultūras biedrības TILTS priekšsēde un 
JG redakcijas kolēģijas biedre.

No kr. Ilona Meija, Dzintra Erliha, Ivars 
Bezprozvanovs
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JURA KRONBERGA 
PĒDĒJAIS DZEJAS 
KRĀJUMS

Juris Kronbergs. Debesīs Dievs bīda 
mēbeles. Dienas Grāmata, 2021. 

Guntars Godiņš un apgāds „Dienas Grā-
mata” ir sarūpējuši vērtību, kas nav vār-
diem aprakstāma, drīzāk izsakāma emocijās, 
smeldzē – izcilā dzejnieka Jura Kronberga 
(1946 - 2020) vēl vienu dzejas krājumu, kas 
tiek izdots, viņam pašam dzīvē to nepieredz-
ot. 

Līdzcilvēku sakārtoti krājumi pēc dzejnieku 
nāves tiek uztverti īpaši trausli, kaut vai atce-
ramies Klāva Elsberga Velci, tēti (sakārtojusi 
Irēna Auziņa, 1989), arī citus... Nereti sasto-
pamies ar vārdiem, kādus priekšvārdā emo-
cionāli ir ierakstījis Jura Koronberga dzejas 
grāmatas Debesīs Dievs bīda mēbeles sakā-
totājs Guntars Godiņš: „iespējams, ka šis ir 
spēcīgākais viņa dzejoļu krājums”. (7. lpp.) 
Jā, krājumu veido spēcīgi teksti. Tomēr es 
iepriekš teiktajam tiecos piekrist citu dzej-
nieku pēcnāves krājuma sakārtojumu kon-
tekstā, tomēr, ja ir runa par Jura Kronberga 
dzeju, sajūtās es šo krājumu vairāk uztveru 
kā divu izcilu dzejoļu ciklu – Varg Enögd / 

Vilks Vienacis (1996, izd. „Minerva”, Dzejas 
dienu balva, 1997) un Uz balkona (Uz bal-
kona / bet ja visu laiku – dubultkrājums, izd. 

„Dienas Grāmata”, 2016, Latvijas Literatūras 
gada balva, 2017) papildinošu piesātināju-
mu, kuros veldzēties kopā ar pamatkrājuma 
dzejoļiem. Jā, man sev jāatzīst (protams, tās 
ir manas emocionāli subjektīvās sajūtas), ka 
es nespēju pirmo divu daļu dzejoļus lasīt kā 
atsevišķa krājuma sastāvdaļas... 

Trešo krājuma daļu veido dzejoļi, to uzmetu-
mi, kas tapuši dzejniekam jau mītot Latvijā 
(2017-2020). Juris Kronbergs vienmēr ir bijis 
prasīgs un kritisks pret saviem tekstiem (vis-
maz dzejnieka paustais mūsu sarunās par to 
liecināja), līdz ar to trešo krājuma daļu es la-
sīju it kā atšķirot jaunu dzejnieka daiļrades 
lappusi, gluži kā viņš, kad Latvijā atšķīra sa-
vas dzīves pēdējās lappuses. No šīs nodaļas 
dzejoļa „Kā no dziļa miega” (54. lpp.) Gun-
tars Godiņš arī izvēlējies emocionāli ļoti pre-
cīzo, priekšnojautu piepildīto un emocionā-
lo krājuma nosaukumu Debesīs Dievs bīda 
mēbeles.

Vilka Vienača tēlu dzejniekam piespēlēja dzī-
ves situācija, kad Jurim Kronbergam bija jāiet 
uz acs operāciju, pēc kuras ilgāku laiku bija 
jābūt pie miera. Tā arī radās Vilks Vienacis – 
savrups, paradoksu un ironisku, pat skarbu 
atziņu piesātināts paliekošs liriskais tēls lat-
viešu literatūrā. Krājumā Debesīs Dievs bīda 
mēbeles Vilks Vienacis turpina būt, „viņš at-
griežas no iedomas par neatgriešanos / tā 

GRĀMATASGRĀMATAS
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nav neatgriezeniska / tā nav pat nepagrieža-
ma viņš domā”, un dzīvo katrā no mums, it 
kā gaišredzīgi pārlaicīgi pareģodams mūsu 
šībrīža izjūtas, kad „ja sadzīvosi ar sevi viss 
beigsies labi // krauklis bezbēdīgi saka / dzī-
vosim redzēsim” („Vilks vienacis atgriežas”, 
14. lpp.), „[..] solījums par gaismu / neizbē-
gami nešpetns un necaurredzams” („Vilks 
Vienacis janvārī”, 13. lpp.). 

Man subjektīvi ļoti vienmēr uzrunājis ir dze-
joļu cikls Uz balkona.  Sākot jau no pirmā 
dzejoļa, cikls pārņem savā varā. Dzejoļu cikla 
epicentrā ir balkons – objekts, no kura rau-
goties, dzejnieks redz pasauli, gan arī savu 
domu / izjūtu / emociju / zināšanu pasauli, 
to visu ierakstot psiholoģiski dziļās un eksis-
tenciālās dzejas rindās. Otrajā dzejas krāju-
ma Debesīs Dievs bīda mēbeles nodaļā „Ne-
tālu no balkona atrasts” ievietotu dzejoļu 
nav daudz, tomēr arī šī nodaļa noteikti ie-
tiecas balkona cikla poētikas turpinājumā, 
piemēram, „balkons man jautā: kā tev iet? / 
es atbildu: kas tev par daļu / balkons: vai tu 
neesi labā omā? / es: nē es esmu labojamā 
omā / balkons: ko tu labo? / es: pagātni / bal-
kons: uzlabo? / es: jā / balkons: vai pagātni 
var uzlabot? / es: nezinu vismaz var cerēt ka 
nākošreiz būs labāka”. (43. lpp.) Balkons ir 
līdzsvara noturēšanas un arī riskanta balan-
sa vieta; no balkona var pārredzēt vai arī uz 
tā redzams pats refleksiju avots; balkons ir 
telpa, kurā noris liriskā varoņa un pasaules 
simbioze. Dzejoļu ciklā un arī šī dzejas krāju-
ma otrajā nodaļā autors skaudri atklāj mūs-
dienu cilvēka dilemmu ikdienā, proti, būt so-
ciāli aktīvam, taču vienlaikus arī neizbēgami 
vientuļam. 

Trešā nodaļa „Dzejoļi, pusdzejoļi, uzmetu-
mi... (2017-2020)” asociējas gandrīz pat ar 
tādas kā dienasgrāmatas pierakstiem, īpa-
ši eksistenciālas refleksijas par atcerēšanos, 
saknēm un atmiņām ir tapinātā piecdaļīgā 
dzejoļa „Atmiņas par sākumu” („vēlāk es at-
vilku elpu / vēlāk meklēju savus kaimiņus / 
savus priekštečus pēctečus (III daļa, 62. lpp.), 

„laiks laikam iet uz priekšu / bet man liekas / 
ka es laika šūpolēs šūpojos / laika ratā grie-
žos / pa laika spieķiem ķepurojos / tiecos tikt 
tuvāk tā tumšajai asij”( IV daļa, 63. lpp.). No 
dzejnieka pēdējiem dzejoļiem strāvo šo gadu 
aktualitātes: Jura Kronberga pārcelšanās uz 
Latviju (dzejniekam ir bijusi iecere veidot 
dzejoļu ciklu „Atradumi jurģu laikā”), novē-

rojumi Latvijā, bēgļi, pandēmija, slimības el-
pas tuvums. Īpaši smeldzīgi ir lasīt dzejoļus, 
kuros Juris Kronbergs sajūt savu dzīves / nā-
ves sliekšņa drīzu pārkāpšanu un atvadās no 
mums: „neesmu uztraucies par to / ka bei-
gas daudz tuvāk nekā biju iedomājies / var-
būt esmu mierīgs varbūt esmu šokā / varbūt 
esmu neziņā par to kas tagad darāms” (92. 
lpp.), „es tikai eju un eju aizvien tālāk pro-
jām no jums visiem / un tā darot es pietuvi-
nos arvien vairāk // līdz neredzams saplūstu 
ar jums un visiem citiem / tiem kas caurstai-
gājuši manu dzīvi / kā lietotu mantu veika-
lu”. (94. lpp.)

Lasot Guntara Godiņa sakārtoto Jura Kron-
berga pēdējo krājumu Debesīs Dievs bīda 
mēbeles nepameta vīzija / sajūta, ka dzej-
nieks ir tepat blakus un kuru katru brīdi at-
kal uzdzirksteļos viņa humors vai uzrunās 
viedais skatiens. Iedziļinoties krājumā, es it 
kā dzirdēju nevis sevi klusībā, bet dzejnieka 
balsi, kurš tikai viņam raksturīgajā balss tem-
brā lasa šos dzejoļus un uzsmaidot uz atva-
dām teic: „Gan jau atkal tiksimies / gan jau 
atkal / kad pagātne atkārtosies ne tikai sap-
ņos / bet mūsu acu priekšā”. (121. lpp.)  

Sandra Ratniece

Esmu dzimusi Rīgā 1969. gadā. Manas saknes iesniedzas 
senā vidzemnieku dzimtā, kurā valoda, literatūra vienmēr 
ir godāta un cienīta. Varu būt gandarīta, ka dzīvē ir 
izdevies ciešā mezglā sasiet kopā profesiju, darbdienā 
darāmos darbus ar sirdslietu – literatūru un kultūru 
kopumā. Tas viss, ko savā dzīvē esmu mācījusies (iegūts 
filoloģijas doktora zinātniskais grāds), ko esmu strādājusi 
un vēl joprojām strādāju, ir saistīts ar kultūras jomu, 
īpaši ar literatūru. Rakstu arī dzeju (debijas dzejas kopa 
publicēta 1989. gada maija numurā žurnālā Skola un 
Ģimene), bet savai pirmajai dzejas grāmatai sarosījos tikai 
vairāk nekā pēc 30 gadiem (Šķietami klusu, Jāņa Rozes 
apgāds, 2020). 

Sandra Ratniece ir JG literatūras redaktora vietniece.  
Skat. arī viņas dzejoļu kopas Ozola atspulgā, 
JG nr. 298, rudens 2019, un Pandēmijas laika piezīmes, 
JG nr. 303, ziema 2020. [red.]
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JURA HELDA 
HARMONISKAIS 
EKSISTENCIĀLISMS

Juris Helds. Svētījiet maldugunis. Zvaigzne 
ABC, 2020.
Septembrī, neraugoties uz dažādiem ierobe-
žojumiem pandēmijas dēļ, izskanēja kārtē-
jās Dzejas dienas. Juris Helds lasīja dzeju pie 
Raiņa pieminekļa. Tas bija fascinējošs un iz-
teiksmīgs priekšlasījums. Citi teiktu – nav ne-
kāds brīnums, jo Jura Helda mūžs saistīts ar 
Valmieras teātri. Jā, protams, bet viena lieta 
ir lasīt cita autora tekstu, bet pavisam cita – 
savu, kas domās un emocijās izauklēta. Aiz-
ejot mājās, izņēmu no plaukta 2020. gadā 
izdoto Jura Helda dzejas krājumu Svētījiet 

maldugunis un pārlasīju. Elegantā grāmata 
(Lilijas Dineres vāka dizains) tika izdota pan-
dēmijas laikā, tādēļ tās ceļš pie lasītāja aizsā-
kās klusu. Bet dzeja nenoveco, tādēļ padalī-
šos savās refleksijās gan par šo krājumu, gan 
Jura Helda dzeju kopumā.

Jura Helda (1942) pirmā publikācija – dze-
jas kopa tika publicēta 1967. gadā laikrakstā 
Literatūra un Māksla, taču debijas krājums 
Naktsputna testaments iznāca tikai pēc des-
mit gadiem – 1977. gadā. Krājums bija no-
tikums, tas ietekmēja, uzrunāja daudzus. Ta-
puši arī pētījumi par Jura Helda dzeju, tā-
dēļ minēšu vienu no tiem, proti, literatūrzi-
nātnieka Edgara Lāma viedokli apcerē „Klu-
sā daba ar Juri Heldu” (Latviešu dzejnieku 
portreti, 2007), jo piepulcējos asredzīgajam 
Jura Helda poētikas raksturojumam. Edgars 
Lāms raksta par sirreālisma, simbolisma, im-
presionisma, eksistenciālisma un romantis-
ma stīgu impulsiem Jura Helda dzejā, kā arī 
akcentē spilgto dzejas muzikalitāti un glez-
nieciskumu, un uzsver, ka dzejnieka dzejas  
poētika piesātināta ar pārsteidzošām meta-
forām. Ne velti Juri Heldu dēvē par sirreālis-
ma poētikas aizsācēju latviešu dzejā.

Mūsdienu lirikā vairs nav „stilīgi” lietot at-
skaņas, visi cenšas izvairīties no klišejām, 
taču atkal jāteic, ka lietota atskaņa vai kli-
šeja nebūt uzreiz nenozīmē banalitāti. To ap-
liecina arī Helda daiļrade. Jā, protams, ir jā-
uzmanās nepārkāpt trauslo labas poētikas 
un banalitātes robežu. Tādēļ vēlos bilst, ka 
krājuma Svētījiet maldugunis dzejoļu atlase 
varēja būt mazliet pārdomātāka, lai krāju-
ma noskaņa būtu viendabīgāka un poētikas 
spriegums vienmērīgāks. Tomēr arī šī iebilde 
ir izteikta tikai vēlmes formā, jo kopumā arī 
šajā krājumā var atpazīt Jura Helda radošo 
rokrakstu un tā dziļumā, asredzībā, noska-
ņā, eksistenciālās pārdomās un sapņa vīzijās 
iespējams veldzēties ar prieku. 

Dzejas grāmatas Svētījiet maldugunis cen-
trā ir simboliskais malduguns tēls („Ja no-
dzisīs tās maldugunis / un viņu brīnums 
pazudīs, / mēs aizklīdīsim bezsejībā / un vēl 
jo svešāks lietus līs” (12. lpp.)). Tas ir vad-
motīvs, kas caurvij visu krājumu, un tverts 
spriegā eksistenciālisma alūziju noskaņā. Tā-
pat Juris Helds palicis uzticīgs mūzikas klāt-
esmei tekstos, un dzejniekam arvien ir ko 
teikt par tādām eksistenciāli filozofiskām 



61

kategorijām kā esamība, eksistence, at-
skārsme, vientulība, tukšums („Nāc, iedzer-
sim reiz, vientulība, / par to, ka satikāmies 
mēs, / par to, ka vairs ar neziņu / nav jāiet 
paslēpēs...” (70. lpp.)). 

Dzejniekam ir bijis un ir vēl arvien būtiski iz-
zināt radošumu, radīšanas procesu, atrodo-
ties gan tā meklējumos, gan arī jūtot ganda-
rījumu par atraduma atklāsmēm („Šai tumsā 
esi kungs / (un – un dzejniekam tā būt!) / bet 
Vārda noslēpumi / bij tikai jāsajūt” (67. lpp.)).  

Juris Helds savā daiļradē palicis uzticīgs zinā-
mam simbolistu paņēmienam, proti, simbo-
lus (vai citādi dzejniekam būtisku dzejoļa do-
mas atklājēju – nosaucējvārdu) tekstā akcen-
tēt ar lielo burtu, tādējādi nepārprotami lasī-
tājam signalizējot par dzejoļa atslēgas vārdu. 
Vai šis paņēmiens sevi attaisno... Šķiet, ka ne 
vienmēr, taču ir dzejoļi, kuros šāds akcents 
jēdzienam piešķir lielāku poētisko grodumu, 
nekā tad, ja tas būtu rakstīts ar mazo burtu 
(„Pa nezināmu ceļu ejot / es gāju pretī nezi-
nāmam / [..] un brīžam likās man / ka ceļš 
jau beigties sāk /  [..] un nezināmajam tad 
teicu: / – Es gāju meklēt Dzeju” (91. lpp.).  

Jura Helda dzeja ir noskaņu dzeja, tā val-
dzina, jo atšķirībā no citiem eksistenciālis-
tu tekstiem, tā nav depresīva, bet gan gaiša 
un harmoniska, tādēļ vēlos vilkt noskaņu un 
dzejnieka motīvu paralēles ar Antuāna De 
Sent-Ekziperī raksturīgo harmonisko eksis-
tenciālismu „Mazajā princī” (lietuviešu lite-
ratūrpētnieka Silvestra Gaižūna piedāvātais 
eksistenciālisma paveids). Kā nu ne, jo: „Svē-
tījiet maldugunis, / kas no maldiem brīvas, / 
tik kādreiz atspīd nestundā / bezgalīgi dzī-
vas”. (94. lpp.) 

Sandra Ratniece

DIVPRETSTATU 
LABIRINTOS

Dace Micāne-Zālīte. Zalktenes divas 
saules. Autores izdevums. Atbalstījis 
Latviešu Fonds, 2021.
Dzejniecei, dramaturģei, scenāristei un fol-
kloristei Dacei Micānei-Zālītei (1964) dzejas 
krājums Zalktenes divas saules ir otrā dzejas 
grāmata. Viņas debijas grāmata – dzejas krā-
jums Vāveru gane izdota pirms desmit ga-
diem ASV. 

Dzeja ir visintīmākais no literatūras žanriem, 
un dzejā visvairāk atkailinās autora personī-
ba un nereti tiek apdzejotas norises viņa per-
sonīgajā dzīvē. To apliecina arī Daces Micā-
nes-Zālītes dzejas krājums, kuru ievada no-
rāde, ka grāmata veltīta dzejnieces vīram, 
pēc profesijas bērnu ārstam no Bostonas – 
Edvardam Egilam Zālītim. Turpat izgaismo-
jas arī dzejnieces lepnums un prieks, ka viņu 
ģimene ir atgriezusies Latvijā. Uz aizmugurē-
jā vāka dzejniece neslēpj, ka grāmata ir bio-
grāfiska cikla noslēgums. Šāds grāmatas uz-
stādījums arī attaisno un izskaidro tajā ievie-
toto tekstu dažādību un iemeslus, kādēļ tie 
radīti. 

Grāmata kārtota sešās nodaļās: „Gadskārta”, 
kurā ar refrēna vārdu „pavadīju” iesākas li-
riskās varones izjūtas ik mēnesi gada garu-
mā („Pavadīju jūniju. / Vasaras garajos va-
karos / Kā brunčos var ieķerties / Priekā un 
dziedāt” (13. lpp.)), Zalktenes divas saules, 
kurā dominē divu zemju un kultūru pretsta-
tījums („Jums Amerika atvērta kā bizoņādas 
ģērēts tīstoklis, / Mums bērzu meijas, izlai-
dumi, stārķu mājoklis / Un dzeltenrapšu lau-
ku saules spogulis” (28. lpp.)), un šajā noda-
ļā tiek izkliegta arī svešumā mītošu latviešu 
sāpe: „Sapnis par Latviju pie dzīves, pie jē-
gas mūs / notur” (34. lpp.). Līdzīgs emoci-
ju vilnis ir nodaļā „Četras puses”, savukārt 
nodaļā „Raksti dzintarā” ir cikls – veltījums 
sieviešu korim „Dzintars” 70. gadu jubilejā. 
Nodaļā „Zvani pilsētā” ienāk urbānie motī-
vi, bet noslēdzošajā nodaļā „Vārdotāja” ie-
kļaujas vairāki veltījuma dzejoļi. Izdevuma 
vērtība ir tā noformējumā. Sandras Strēles 
ilustrācijas ne vien padziļina tekstu, bet tās 
pat autonomi no teksta gribas uztvert kā 
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vizuālu stāstu par zalktenes divām saulēm. 
Daces Micānes-Zālītes dzejas rokrakstu rak-
sturo ne vien folkloras un mitoloģijas izman-
tojums, bet arī bagātīgs krāsu epitetu lie-
tojums („Bērzi izaicina ar kailumu / violetos 
matos” (10. lpp.), „Trompešnarcise / Dzelte-
nā naktskreklā” (10. lpp.) u.c.).

Divas saules – šis motīvs arī caurvij dzejas 
krājumu: spožais spīdeklis ir dzejnieces div-
pretstatu labirints, divas zemes, divi pretpoli, 
un liriskā varone nepārtraukti atrodas izzinā-
šanas un meklējumu laiktelpā. 

Dace Micāne-Zālīte ir izvēlējusies lasītājiem 
paskaidrot krājumā lietotā saules simbola 
nozīmi, proti: „Par ko stāsta dzeja ar sim-
bolisku divu sauļu piesaukšanu? Viena sau-
le – bez ģeogrāfiskām robežām valodas ai-
nava. Otra saule – sakrālā ainava, kura stāv 

pāri laika un laikmetu zīmēm – tur smilga 
zied sudraba ziedus.” Tālāk autore skaidro, 
ka Zalktenes tēls ir aizgūts no tautas pasa-
kas „Zalkša līgava”, un turpinās padziļinā-
tāks skaidrojums, ka „mūsdienu pasaulē tā ir 
māte, kas savus bērnus audzina svešā pusē, 
bet saviem bērniem māca piederību dzimtai 
un zemei. Tā ir 21. gadsimta sievietes pasau-
le [..]”. Te nu gribētos dzejniecei oponēt di-
vos aspektos. Pirmkārt, dzejniece par zemu 
novērtējusi lasītāju, šādi sīki un smalki iz-
stāstot, ko būs ieraudzīt šajās dzejas rindās. 
Ļaudis, kuri mūsdienās lasa dzeju, nav muļ-
ķi un zemtekstu, kā arī latviskos kodus un 
simbolus tomēr zina un uztver. Drīzāk šādi 
paskaidrojumi liecina par autores nedrošī-
bas sajūtu tapt lasītāju nesaprastai un nesa-
dzirdētai. Otrkārt, ne tikai mūsdienu pasau-
lē, bet visos laikos, arī 19. gadsimtā un Otrā 
pasaules kara izskaņā, mūsu tautieši svešu-
mā saviem bērniem ir centušies ieaudzināt 
mīlestību gan pret savām saknēm, gan pret 
senču zemi, kā arī mācīt latvisko dzīvesziņu. 

Krājuma tapšanas komandā acīmredzot nav 
bijis pieaicināts dzejas redaktors. Vismaz 
grāmatas pasīte par šādu profesionāli klusē. 
Diemžēl dzejas redaktora spalvas trūkums 
izgaismojas arī tekstos. Krājums apliecina to, 
ka dzejniecei ir sava individuāla dzejas balss, 
tomēr liels vēlējums ir atrast un sastrādāties 
ar dzejas redaktoru, lai nākamajā krājumā 
lasītājs varētu vairāk sajust autores dzejas 
balsi, kas piesaista un ieintriģē ar folkloras / 
mitoloģijas un mūsdienīguma simbiozi. Dze-
jas redaktora iesaiste palīdzētu novērst arī 
šiem dzejoļiem raksturīgās klišejas un citas 
koriģējamas lietas, kā arī pārlieku lielu pa-
tosu un piepaceltas emocijas, kas kopnoska-
ņai piešķir sentimentu, un šis aspekts savu-
kārt brīžiem balansē uz salkanības robežas. 
Neiztrūkstoša autores dzejā ir arī tradicionā-
lo artefaktu, mentefaktu un toponīmu pie-
saukšana. Bet ar to vien ir par maz, lai es 
šīm emocijām noticētu un lai mani kā lasītā-
ju pārliecinātu. 

Sandra Ratniece
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VILIS LĀCIS. 
PRIEKŠSTATI UN 
IEKŠSKATI

Māris Bērziņš. Nākotnes kalējs, 
izdevniecība „Dienas Grāmata” 2021., 
416. lpp.
Iespaidīgā sērija „Es esmu…” papildināju-
sies ar vēl vienu lielisku romānu, Māra Bērzi-
ņa Nākotnes kalējs, kurš pēta un vēta rakst-
nieku un politiķi Vili Lāci. Autors raksta par 
Vili Lāci divos laikos – laikā, kad Vilis Lācis vēl 
nebija rakstnieks, un laikā, kad viņš jau vairs 
nebija rakstnieks. Respektīvi, tad, kad visi lie-
lākie darbi jau bija uzrakstīti.

Tas ir bijis grūts darbs. Īpaši jāņem vērā tas, 
ka ikvienam vecākajā paaudzē ir savs priekš-
stats par to, kas bija un ir Vilis Lācis. Un ne ti-
kai ikvienam no mums, bet arī pašam Mārim 
Bērziņam ir bijis savs priekšstats. Romāns ir 
prasījis lielu darbu no rakstnieka, un tikpat 
lielu darbu tas paģēr arī no lasītāja. Vēl viens 
grūts virsuzdevums rakstniekam ir: padarīt 
Vili Lāci zināmu arī tiem, kuriem šobrīd vēl 
nav četrdesmit, jo liela daļa jaunu cilvēku ne-
zina nedz Vili Lāci, nedz Emīliju Benjamiņu 
un citus starpkaru Latvijas ievērojamos cil-
vēkus. Viņi nav iekļuvuši skolu programmās, 
un līdz ar to realitāte ir vienkārša: mūsdie-
nu trīsdesmitgadnieks ar augstāko izglītību, 
jautāts, kas bija Vilis Lācis un Emīlija Benja-
miņa, rausta plecus un izsaka minējumus.

Ķeroties pie Nākotnes kalēja lasīšanas, vidē-
jās un vecākās paaudzes lasītājam būtu jā-
noliek malā ikviens savs priekšstats vai arī jā-
ļauj saviem priekšstatiem mēroties ar Māra 
Bērziņa jaunradīto rakstnieka un politiķa dzī-
ves ainu. Abi varianti ir cilvēciski grūti un arī 
neierasti. Māris Bērziņš līdz šim vispār ir bijis 
no tiem rakstniekiem, kuri aizrauj, smīdina 
un liek domāt, bet neliek mainīt paradigmu. 
Labi, tas varbūt ir mans pārspīlējums, jo pie-
dāvāta netiek gluži paradigmas maiņa, drī-
zāk rušināšanās pa Viļa Lāča personības dzi-
ļumiem. Te nav lielu atklājumu un kaislību, 
tēlojums drīzāk ir iespaidīgs tieši ar savu ik-
dienišķumu. Romānā atainoti gan jaunības 
sapņi un cerības, gan mūža nogales ikdienas 
konjaka pudele, gan Vili Lāci raksturojoša īsa 
piezīme par bijušo darba devēju Emīliju Ben-

jamiņu, gan visnotaļ atsvešinātās attiecības 
ar kolēģiem un ģimenes locekļiem.

Rakstnieks ir veicis rūpīgu Viļa Lāča dzīves 
gaitu pētīšanu un abi romāna darbības lai-
ki izvēlēti tāpēc, ka ir vismazāk citu aprakstī-
ti. Jaunība, protams, paša Viļa Lāča darbos, 
bet mūža nogales gan tur iztrūkst. Tā nu Mā-
ris Bērziņš ir mēģinājis no rakstiem, dienas-
grāmatām, preses izgriezumiem radīt/atdzī-
vināt vīru, kurš reiz piepildīja savus sapņus, 
kļūdams slavens, bagāts un ietekmīgs. Vai 
gluži otrādi – vīru, kurš mūža gaitā nodeva 
visus savus ideālus.

Tad kāds tas Vilis Lācis Bērziņam ir sanā-
cis? Nīgrs vecūksnis, kaišu nomākts, atce-
ras jaunību, kad vēl sapņoja un ilgojās. Ne-
piemin savus interesantākos dzīves gadus, 
darbojas vienīgi šodienā un senā pagātnē. 
Un tajā Māra Bērziņa aprakstītajā šodienā 
nedz rakstnieks, nedz romāna varonis neiz-
jūt nekādu dzīves kaislību. Rēni, plakani un 
bez dzīves garšas viņš velkas no dienas die-
nā, no notikuma notikumā, ārkārtīgi atsveši-
nāti runā pat par saviem tuvākajiem – sievu 
un dēliem. Atdzīvojas vienīgi īslaicīgi, paras-
ti brīžos, kad piemin gaidāmu vakara pasē-
dēšanu ar sievasbrāli un alkoholu, kādas sie-
vietes fiziskos dotumus vai sevis paša augstu 
novērtējumu darbā. Rodas iespaids, ka viņš 
ir knapi dzīvs. Tāda marionete, kura kustas 
pēc inerces, Mārtins Īdens, kurš nav nopircis 
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savu biļeti uz „Mariposa”, palicis dzīvs un kā 
nebūt dadzīvo dzīvi, kurai nav garšas, krā-
sas un smaržas. Kaut kādā mērā Bērziņš rāda 
Vili Lāci šajā elles priekškambara atmosfērā, 
ļaujot lasītājam sajust: ikviena slikta rīcība 
prasās pēc soda un saņem sodu. Sirdsapzi-
ņas nasta? Tik plakani Māris Bērziņš nespriež. 
Vadoties no Viļa Lāča dienasgrāmatām, viņš 
vienkārši ataino dzīvi, kuru nevar apskaust, 
dzīvi, kādu negribētos nevienam.

Mārim Bērziņam ir izdevies parādīt, ka cilvē-
ka daba nav līdzena, viennozīmīga un pare-
dzama. Ka cilvēks ļoti reti iejaucas un aktīvi 
piedalās kāda liktenī, ja tas tieši neskar viņa 
paša dzīvi. Ka gļēvulība piemīt arī tiem, kuri 
spēj gari un plaši aicināt citus uz varoņdar-
biem. Ka ikdienas konformisms nodara vai-
rāk ļauna par atklātu cīņu. Romānā ir epizo-
des, kurās tiek parādīta klaji zemiska rīcība – 
kā gadījumā ar Eduardu Berklavu – sniedzot 
arī skaidrojumu, kā darītājs pats sevi mierina. 
Šī, manuprāt, ir viena no spēcīgākajām vie-
tām, tāds spilgts vienkāršā nelieša tēls. Viņš 
jau neko sliktu…

„Nu tā… Šī kritikas druska Berklavam vairs 
kaitēt nevar, un, ja arī viņš izlasīs, tad, ce-
rams, sapratīs mani un ļaunā neņems. Ta-
gad tik jānobeidz ar ko pozitīvu, un rakstiņš 
būs sanācis tīri glīts, ar pareizu dinamiku,” 
(344. lpp.) atklāts ir Vilis Lācis, radot iznīci-
nošu rakstu vissavienības žurnālam „Partij-
naja Žizņ” (Partijas Dzīve). Dažas lappuses 
tālāk Bērziņš tikpat koši ataino Viļa Lāča re-
akciju, saņemot E. Berklava skarbo vēstu-
li. „Tu re, kā!? Ko tādu gan nebiju gaidījis… 
Es apmelojis? Kā viņš var tik nepatiesi… kā-
pēc? Jāizlasa vēlreiz …kainisko rakstu… kā-
pēc kainisko?... Kains nogalināja brāli? Uz 
ko viņš tēmē? Vai tā viņš mani redz, kā viņa 
slepkavu? Nē, nu… tas jau ir pār mēru. Vai 
tik nav sajaucis Kainu ar Jūdu? Ļeņina raks-
tus viņš pārzina diezgan labi, bet Bībeli diez 
vai… Varbūt no bēdām sācis lasīt? [..] Tāds 
viņš ir – dusmās straujš, iekarsīgs, bez apdo-
mas. Ātrumā spēj sarunāt visādas aplamības, 
pat rupjības, nebūtu jau pirmā reize… Bet 
pret mani!? Sirds sitas straujāk, būs asins-
spiediens sacēlies. Kā viens cilvēks var šitā…” 
(346. lpp.)

Varoņu ir maz. Maz ir cilvēku, kuri spēj sa-
glabāt cilvēcību, ja apstākļi aicina. Vilis Lā-
cis nav nekāds izņēmums, jaunības ideāli 
tiek ātri vien iemainīti pret pārticību un ie-
tekmi, un ar katru reizi tas kļūst arvien vieg-

lāk. Cilvēcības saglabāšana ir tēma, par kuru 
Māris Bērziņš runā gan savā vispopulārāka-
jā romānā Svina garša, gan arī tagad, romā-
nā Nākotnes kalējs, mēģinot atšķetināt – vai 
un cik lielā mērā Vilis Lācis ir personiski at-
bildīgs par milzīgajiem zaudējumiem, kurus 
piedzīvoja mūsu valsts un tauta; kas viņu pa-
mudināja un kāpēc. Māra Bērziņa skatījumā 
Viļa Lāča agrākie nodarījumi, iespējams, ir tā 
ēna, kas iekrāso pelēkus viņa mūža gadus, 
sniedzot lasītājam zināmu gandarījumu un 
ļaujot nojaust arī autora vērtējumu. Ne vel-
ti Vilis Lācis romānā atainots vienīgi kā bikls 
zaļknābis un gaudens vecūksnis. Tā, it kā 
pret sirdsapziņu iemainīto gadu nebūtu bijis. 

Lasīju arī Viļa Lāča mazmeitas Ilzes Lāces sa-
cīto par šo grāmatu Feisbuka grupā Izcilas 
Grāmatas. Jā, rakstnieks Māris Bērziņš, raks-
tīdams par rakstnieku Vili Lāci, nav runājies 
ar ģimenes locekļiem. Pieļauju, ka šī runāša-
nās gan arī nebūtu grāmatai ko devusi, jo 
laikā kad Vilis Lācis mira, viņa mazbērni bija 
mazi bērni un neviens negaida no maziem 
bērniem viņu vectēva mūža izvērtējumu. Pie-
augot viņi, protams, ir gatavi to paust, īpa-
ši strīdīgu vēsturisku personību gadījumā, 
jo tas ir pašapziņas un sakņu stiprības jau-
tājums. Te var pieminēt arī Herberta Cukura 
pēctečus, kuri šo neapšaubāmi duālo perso-
nību atceras kā mīlošu tēti, nevis kā avan-
tūristisku bezsirdsapziņas būtni, kas piedalī-
jās vienā no divdesmitā gadsimta lielākajām 
cilvēku iznīcināšanas akcijām. Rakstniekam ir 
tiesības savu viedokli veidot pašam un viens 
no visnotaļ veiksmīgiem paņēmieniem ir 
censties atšifrēt šo leģendāro, bet nevienno-
zīmīgo personību „no iekšienes”, caur Viļa 
Lāča dienasgrāmatām.

Pasaules vēsture rāda, ka tālu no savas da-
bas cilvēks aiziet nevar. Ir bijusi ne vien Bēr-
tuļa nakts vai Salemas raganu prāvas, bet 
(kā rāda uzsaukumi sociālajos tīklos) tepat 
ir cilvēki, kas ir gatavi tiesāt un notiesāt ne 
vien jau mirušus ļaundarību veicējus, bet arī 
jebkurus līdzpilsoņus, kuru pārliecība par to, 
kas ir pareizi, ir pretrunā ar viņu uzskatiem. 
Realitāte, kas rāda, ka ir traģēdijas, kurām 
lemts atkārtoties. Nevis tādēļ, ka kāds būtu 
pie kaut kā vainīgs, bet tādēļ, ka cilvēka da-
bai ir raksturīgi nevis analizēt savas kļūdas, 
bet meklēt vainīgos un izgāzt savas dusmas 
pār tiem, tāpat kā mūsu senči reiz izgāza sa-
vas dusmas pār koka dieviņiem, kuriem ne-
bija izdevies sarūpēt bagātu ražu vai uzva-
ru kaujā. Un tikpat raksturīgi ir vēlēties būt 



65

bagātam, ietekmīgam un slavenam, pat ja 
tāpēc ir jāatbrīvojas no kādiem „citādi do-
mājošajiem”. Māris Bērziņš šo realitāti rāda 
skaudri, bez izskaistināšanas un vērtēšanas. 
Tieši tāpēc tas ir iespaidīgi.

Kristīne Ilziņa

Kristīne Ilziņa (dz. Sadovska) ir literāte, Klāva Elsberga 
prēmijas laureāte (1996), bērnu grāmatu un daudzu 
recenziju autore. Skat. stāstu Melnās vistas olas JG297, 
vasara 2019, un Viešņas, kuras gaidīja peļu ķēniņš JG300, 
pavasaris 2020.

DAUDZ MĪĻĀKO,  
MAZ MĪLESTĪBAS
Laila Hirvisāri. Viņas Augstība Katrīna 
II.  AS „Latvijas Mediji”, 2021., 478 lpp. 
Romāns. No somu valodas tulkojusi Lelde 
Rozīte.

Uz šīs nesen iznākušās apjomīgās grāmatas 
priekšējā vāka ilustrācijai ir izmantota Joha-
na Baptista Lampi Vecākā glezna Krievijas 
ķeizarienes katrīnas II portrets no Rundā-
les pils muzeja kolekcijas (inventāra nr. RPM 
1844). Romāna apakšvirsraksts „Valodnieces 
slepenā dzīve”.

Tulkotājas darbs vērtējams pozitīvi; tas ir ļoti 
izdevies. Kādu sīkumu, kur varētu vēlēties ko 
citu, piemēram, citu, iederīgāku vārdu, var 
atrast vienmēr, taču kopumā tulkojums ir la-
bas kvalitātes. 

Romāna darbība risinās 18. gadsimta beigās. 
Visu cieņu rakstniecei par viņas ļoti plašajām 
zināšanām Krievijas cara galma dzīvē, tās ra-
durakstos, tikumos un netikumos. Un tādu, 
kā jau ikvienā galmā, ir daudz. Par Katrīnu II 
un viņas tapšanu par Krievijas carieni vēstīts 
vēl citā rakstnieces L.Hirvisāri grāmatā – „Es, 
Katrīna” (arī tulkota latviešu valodā), tātad 
šis vēsturiskais posms un personāži autorei 
ir tuvi. 

Katrīna II (Sofija Auguste Frederike fon An-
halte – Cerbsta, lielkņaziene Jekaterina Alek-
sejevna, 1729 – 1796) ir Pētera III sieva. Lai 
cik dīvaini tas pirmajā mirklī nešķistu, Pēte-
ris III ir gan Krievijas cara Pētera Lielā, gan 
Zviedrijas Kārļa XII mazdēls. Viņa valdīšanas 
laiks Krievijas tronī bijis gaužām īss – vien 
6 mēneši, jo cars tiek noslepkavots. Šis no-
ziegums savu atšķetināšanu tā arī nepiedzī-
vo. Pēterim III ir divi dēli – Pāvils un Ivans IV, 
kurš atrodas Šliselburgas cietoksnī un patie-
šām varētu pretendēt uz Krievijas cara troni. 
Katrīnai ir dēli Pāvils un Aleksejs, kuru tēvs ir 
grāfs Sergejs Saltikovs. Augstsirdīgais Pēte-
ris, zinot šo patiesību, tomēr atzīst Alekseju 
par savu dēlu.

Uzreiz pēc Pētera bērēm sākas gatavošanās 
Katrīnas II kronēšanai par Krievijas carieni. 
Autore sīki un smalki aprakstījusi Katrīnas 
II tērpu kronēšanas ceremonijā. Kronēšana 
tika svinēta vairākas nedēļas, netika aizmirsti 
arī vienkāršie ļaudis. 

Te gan jāpiemin, ka carienes, tāpat kā Pētera 
III, īstā dzimtene ir Vācija. Taču pareizticību 
viņa pieņem. Arī krievu valodu iemācās. 

Romāns ir iecerēts kā Katrīnas II stāsts viņas 
draugam un uzticības personai Leonam Au-
gustam Deņikinam. Savāda lieta – kaut arī 
Leons carienei ir uzticības persona, viņas 
stāstu daudzviet caurvij meli. Bet kam gan 
negribas izrādīties labākam nekā patiesībā. 
Pat carienei. Deņikins viņu nepārtrauc, viņš 
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īsti džentlmeniskā mierā savu valdnieci uz-
klausa. Viņam ir labi zināmi carienes mīļā-
kie, viņam ir zināms, kādas astronomiskas 
naudas summas un cik tūkstošus dzimtļau-
žu viņa tiem dāvina. Daži no carienes laba-
jiem nodomiem tomēr paliek nepiepildīti. 
Viņa bija nolēmusi atcelt dzimtbūšanu jau 
18. gadsimtā, taču šo nodomu izjauc kazaks 
Jemeļjans Pugačovs, uzdodamies par caru 
Pēteri III un organizēdams zemnieku sacel-
šanos. Viņai ir zināms, ar kādu nežēlību tika 
slepkavoti muižnieki. Valdnieces naids pret 
Pugačovu ir neizmērojams un prātam ne-
aptverams. Cariene bija pārliecināta, ka, ja 
viņa izsludinās dzimtļaužu brīvlaišanu, viņi 
noslepkavos visus muižniekus, kas savukārt 
viņu no šī lēmuma atturēja. Tāpat arī carie-
nes izturēšanās pret krievu-turku kara da-
lībniekiem. Vien piebilstams, ka šādu karu 
Katrīnas II valdīšanas laikā bija divi. Krievija 
beidzot bija ieguvusi savā īpašumā Krimu un 
pieeju Melnajai jūrai. Cariene sajūsminās par 
Krimas dabas skaistumu, viņai šķiet, ka neko 
tādu vēl nav redzējusi. Uzvarai, protams, 
seko grandiozas svinības Maskavā, milzīgas 
kompensācijas karavadoņiem – ģenerāļiem 
un augstākajai virsniecībai. Neaptverami lie-
las naudas balvas un dzimtcilvēki. Nenolie-
zot šo karavadoņu nopelnus, kara smagums 
(kā tas parasti notiek) galvenokārt gūlās uz 
karavīru pleciem. Un atkal, par šiem ļaudīm 

– daudziem sakropļotiem un kara šausmas 
piedzīvojušiem – cariene aizmirst. Daudzi at-
griežas mājās – kam tādas ir – vēl vairāk pa-
liek kaujas laukā, daudzi bez pajumtes un at-
balsta. Taču ir arī vēl kas pieminēšanas vērts 

– karā atklājas krievu karavīru asinskāre – tiek 
slepkavotas sievietes un bērni. Turklāt ne jau 
tikai Krimas karu laikā. Vislielākās dusmas 
par sieviešu un bērnu bezjēdzīgu slepkavo-
šanu izpelnās Suvorovs, kuram cariene ir aiz-
liegusi to darīt. To valdniece viņam nepiedod. 

Krievijas galmā visa kā ir pārpārēm – gan 
kaislību un carienes mīļāko, gan uzdzīves, 
gan tenku un nodevības. Vīns plūst strau-
mēm, mīļākie tiek mainīti kā cimdi. Asinis 
kaujas laukā – galvenokārt bezvainīgu ļaužu 
asinis – liek šausmās noskurināties. Mērenī-
ba netiek ievērota nevienā vietā vai lietā.

Krievijas impēriskās tieksmes ir raksturīgas 
un tiek īstenotas visu tās pastāvēšanas lai-
ku. Un šādu karu ir bijis daudz. Arī mūsdie-
nās Krievija atkal ir iekārojusi Krimu. Krieviju 

– un ne tikai – raksturojošs lielums ir cīņa par 
varu, kur labi ir visi līdzekļi. Carienes ceļo-

jums uz Krimu tika noorganizēts ļoti pavirši, 
viņai mēnešiem jāgaida, kad pienāks pava-
saris. Brauciena organizators ir Potjomkins, 
viens no carienes favorītiem, kuram ir pilnīgi 
sveša pieklājīga uzvedība un aristokrātu ma-
nieres. Tāpēc jo vairāk viņu pārsteidz carie-
nes dusmu uzplūdi, pie kādiem viņš nav pie-
radis. Taču pretim runāt neiedrošinās. Viņa 
dodas ceļojumā pa Dņepru, kur valdnieci pa-
vada augsti stāvošas Eiropas lielāko galmu 
personas. Dņepras krastos skaistas, tīri no-
mazgātas govis un sivēni, tīri apģērbti bērni, 
slaucējas tīriem priekšautiem. Cik ļoti tas at-
gādina neseno pagātni, kad par godu aug-
stākajām partijas amatpersonām tika taisīts 
visāda veida teātris, lai tikai būtu skaistāk. 
Laikam taču pasaulē tiešām nav nekā jauna. 
Kāpēc grāmatas recenzijā tik sīki iztirzāju šo 
ceļojumu pa Ukrainu? Laikam jau tāpēc, ka 
tā krieviem vienmēr ir šķitusi pārāk pievilcīga, 
lai no tās tā vienkārši atteiktos. Šo faktu pie-
rāda arī pavisam nesenā vēsture un notikumi 
Ukrainā un Krimā. Un vēl – skaistā ceļojuma 
beigās Potjomkins atzīstas carienei mīlestībā. 
Vai tā bija abpusēja? Varbūt. 

Atklājas, ka Katrīnas II dēls Pāvils meklē sev 
atbalstu Rietumeiropā, lai gāztu no troņa 
savu māti. Mēģinājums tomēr neizdodas. 
Carienes sirds ir salauzta. Viņa ir aizmirsu-
si, kā pati cīnījusies par cara troni. Arī viņa ir 
vijusi intrigas un meklējusi palīdzību pie ie-
tekmīgiem valstsvīriem. Romāna beigās Sta-
ņislavs Poņatovskis atklāj Katrīnai II patiesī-
bu par to, ka viņas dēlu Pāvilu par caru nevē-
lējās redzēt neviens no Eiropas valdniekiem. 

Katrīna II ir piedzīvojusi un pārdzīvojusi 
daudz. Daudz ir bijušo mīļāko, maz īstas mī-
lestības. Tā atnāk mūža nogalē.

Katrā gadījumā Lailas Hirvisāri romāns Viņas 
Augstība Katrīna II būtu pelnījis, lai par to 
tiktu uzrakstīts nopietns pētnieciskais darbs. 
Vienā nelielā recenzijā iespējams pateikt 
maz. Taču grāmatu izlasīt es sirsnīgi iesaku 
ikvienam.    

Silvija Ģibiete  

Silvija Ģibiete (dzimusi Čaibele 1946. gadā Rīgā) - vācu 
valodas tulkotāja, literāte, Latvijas Rakstnieku savienības 
biedre kopš 2008. gada.
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MUSTURU 
ATMUDŽINĀŠANA

Inese Krūmiņa. Vilkme. Rīga: Zvaigzne 
ABC, 2020., 384 lpp. 
Savas dzimtas vēstures izpēte, senču dzīves-
stāstu izzināšana mūsdienās ir modes lieta 
ne tikai Latvijā vien. Kādam tā šķitīs kā nepa-
rastiem pavērsieniem bagāts ceļojums vēstu-
rē, citam vien obligāti kārtojama formalitāte, 
ja vēlas pierādīt savas īpašumtiesības vai gūt 
citu mantisku labumu. 

Nesen ceļu pie lasītājiem sācis 3x3 kustī-
bas vadītājas Latvijā, matemātiķes, skolotā-
jas, jostu audējas un folkloristes Ineses Krū-
miņas romāns ar autobiogrāfiskām iezīmēm 
Vilkme. Darba autore mūs it kā ieved „savā 
stāstā” – vienas dzimtas trīs paaudžu cilvē-
ku likteņu līkločos. Tas ir romāns ne tikai par 
dzimtas, bet arī par vēsturiskajiem notiku-
miem Latvijā, jo nevienam nav izdevies dzī-
vot autonomi, atrauti no vietas, ko sauc par 
mājām. Vēl vairāk: valstī notiekošais vistie-
šākajā mērā, līdz pat niansei ietekmē katra 
tās iedzīvotāja individuālo likteni. Veiksmes 
atslēga rodama pašu attieksmē pret lietām, 
kuras ietekmēt nespējam, kā arī spējā „izsis-
ties”. Kāds to prot, cits bezcerībā nolaiž ro-
kas un nopūšas: sak, ko nu es. 

Neticami, taču cilvēka rīcības modeļus ļoti 
bieži ietekmē iepriekšējo paaudžu pārstāvju 
savulaik izdarītās izvēles un attieksme pret 
pasauli; respektīvi, tā ir vārdos neizskaidro-
jama vilkme atkārtot senču rīcību, viņu dzī-
ves musturu. Šī hipotēze nav jaunatklājums, 
par to savulaik runājis rumāņu reliģijas pēt-
nieks un rakstnieks Mirča Eliade, un uz to at-
saucas arī romāna autore: „Eliade bija raks-
tījis: „Cilvēks ir rituālu dzīvnieks.” Jā, cilvēks 
tāds ir. Ne tikai sociāls dzīvnieks, bet arī ga-
rīgs. Garīgs dzīvnieks” (340. lpp.). Kas no tā 
secināms? Kā nu kuram. Varbūt tas, ka ik-
vienas problēmas apzināšanās ir pusceļš tās 
risināšanā. Vienmēr pastāv izvēle neatkārtot 
paaudžu paaudzēs darinātos musturus, taču, 
lai tiktu galā, vispirms nepieciešams tos izzi-
nāt un apzināt, pēc tam – drosme vai (pa-
reizāk sakot) iekšēja brīvība atļaut sev rīko-
ties atšķirīgi. Romānā šādu dzīves scenāri-
ju no visiem varoņiem izdodas realizēt tikai 

Marikai, kura, līdzīgi darba autorei, ieguvusi 
diplomu psiholoģijā un mācījusies sistēmis-
ko sakārtojumu jeb Helingera metodi. Viņa 
romāna noslēgumā pati sev atzīstas: „[..] cik 
brīžiem ir neiespējami turēties pie jaunajiem, 
pareizākajiem rīcības veidiem – vilkme atpa-
kaļ pie vecāku un vecvecāku modeļiem un 
paradumiem, emocionālajiem musturiem 
bija ārkārtīgi spēcīga” (341. lpp.).

Katras paaudzes pārstāvju dzīvesstāstus au-
tore pratusi pavēstīt saistoši, spējusi ieintri-
ģēt, nereti liekot lasītājam just līdzi. Iedziļi-
noties vēstījumā, jāatzīst, cik ļoti lielā mērā 
dzimtenes Latvijas liktenis ietekmējis katra 
atsevišķā indivīda likteni. Pieļauju, ka ļaudis, 
kuri paši mēģina pētīt savas dzimtas saknes, 
šim aspektam varbūt pat nepievērš vajadzī-
go uzmanību. Kā tas pēdējā laikā izdotajos 
darbos atklājas atkal un atkal, arī I.Krūmiņa 
īpaši akcentē padomju varas gados piedzī-
votās nebūšanas: „Katra ģimene bija tikusi 
tā vai citādi ievainota, un joprojām sabiedrī-
ba dzīvoja divu savstarpēji nesaskarošos tais-
nību vidē: paralēli eksistēja gan katra atse-
višķā cilvēka izpratne par patieso, taisnīgo, 
nozīmīgo un svēto, gan oficiālais padomju 



varas sludinātais viedoklis par laimīgo pa-
domju tautu, kas nepagurdama ceļ komu-
nismu un ik mīļu brīdi slavē māti Krieviju. Ja 
gribēja dzīvot vai kaut tikai izdzīvot, oficiā-
lais viedoklis bija jāpieņem. Jāuzvelk kā die-
nas drēbes, bez kurām nevar iet cilvēkos. Lai 
vakaros, vienatnē, tās varētu atkal novilkt 
un noglabāt skapī līdz nākamajam rītam” 
(130./131. lpp.).

Autore nepieslejas uzskatam, ka cilvēku per-
sonīgajās neveiksmēs vainīgi citi: pastāvošā 
iekārta vai senči, kaut gan, protams, to ie-
tekme nav noliedzama. Darbā ļoti uzskatā-
mi attēlots, kā ar grūtībām spējušas tikt galā 
divu paaudžu sievietes – Velta un Vaira. Viltī-
gā, pašapzinīgā, Otro pasaules karu līdz kau-
lam pārdzīvojusī Velta dzīves skolā ir teicam-
niece. Dažādi laiki un situācijas devuši iespē-
ju mācīties, un viņa to centīgi arī darījusi, lai 
dzīves otrajā pusē nepaliktu pie sasistas siles: 

„Tā bija dzīve un nebija dzīve. Viņas dzīve. Bet 
viņa cīnījās. Pāri saviem spēkiem. Reizēm, sa-
velkot lūpas bantītē” (277. lpp.). Atšķirībā 

no māsas viņa pieņēmusi dzīves skolas mācī-
bu, kā tikt galā ar pretējā dzimuma pārstāv-
jiem un tomēr panākt savu. Arī mūža noga-
lē Velta nav palikusi tukšiniece, kas būtu žē-
lojama. Citādi ir ar viņas māsas Annas mei-
tu Vairu un vēl vairāk ar māsas dēlu Sandri. 
Attiecībā uz Vairas raksturu īsti nav norādīts, 
kas to formējis, līdz izdeformējis. Piedzīvojot 
ko sliktu, kādu neveiksmi, šai darba varonei 
prātā nāca viens un tas pats: „Viņa nevarē-
ja atcerēties sākumpunktu, jo bija par daudz, 
ko atcerēties” (201. lpp.).

Īpaši saistošs romāns Vilkme šķitīs cilvēkiem, 
kuri aizrāvušies ar savas dzimtas pētniecību, 
tās musturu atmudžināšanu.

Lāsma Gaitniece
Lāsma Gaitniece ir Latvijas Rakstnieku savienības biedre 
kopš 2017. gada. Sarakstījusi vairākus dokumentālus 
un daiļliteratūras darbus. Tulkojusi Modra Zihmaņa un 
Zentas Mauriņas darbus vācu un ungāru valodā. Ir vairāku 
simtu grāmatu recenziju un kultūrvēsturisku publikāciju 
autore izdevumos Latvija Amerikā, Latvijas Avīze, 
Izglītība un Kultūra, Jaunā Gaita u.c. Kopš 2017. gada ir 
Jaunās Gaitas redkolēģijas locekle.

Džemmas Skulme. Skices (grāmatā Džemma Skulme, sastādītāja Laima Slava)
Skat. Lindas Treijas rakstu 53. lpp.
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Anita Liepiņa

SĒLIJAS DIŽENĀ 
MEITA –  
VELTA TOMA (1912-1999)

Jaunsudrabiņa minētie simts gadi ir aizritē-
juši. Kas palicis pāri no Veltas Tomas devu-
ma? Visos sava mūža griežos viņa ielikusi 
pati sevi un atstājusi par to liecību. Pirmais 
dzejoļu krājums 1943. g., kad dzejniece ir 31 
g. veca, iezīmē prātojumus par pasaules ie-
kārtu un sevi pašu. Pirmais dzejolis „Saule”, 
kas ir... dzīvības lielākais sargs...; otrais, so-
nets „Minējums”, pārdomas par dzīvību un 
nāvi, trešais „Ūdens”, par sevi pašu. Salie-
kot kopā tikai pirmo un pēdējo rindu dzejolī 

„Ūdens”, var uztvert šī simbola sievišķību un 
personīgo raksturu: „Es esmu ūdens viļņo-
jošs un dzīvs. /...Viss manī norimst. Rotājos 
es brīvs.” Jau pirmajā krājumā viņa sevi pie-
teic kā dzejas mākslas virtuozi rakstot trio-
letus un sonetus, ko vēlāk viņa sakopo so-
netu krājumā Mūžīgā spēle. Pēc savu spēju 
parādīšanas viņa raksta arī citādās, atraisī-
tākās formās. 

Par sevi gan dzejā, gan prozā viņa prot stās-
tīt vairākās plāksnēs vienā reizē, ieskicējot 
apkārtni, notikumu, cilvēkus. Savu piedzim-
šanu viņa novēro no ārpuses: 

„Tā esot bijusi neredzēti spalga zie-
ma, sevišķi janvāra mēnesis. Tonakt, 
kad māte apgūlusi, mani gaidīda-
ma, Lauskis spēris klēts pakšos vie-
nā laidā un ārs bijis baltas mēnes-
nīcas pilns. Tēvs atreizu reizēm gā-
jis uz aitu stallīti...un pārlūkojis, vai 
kādai jauneklītei aitai atkal jau nav 
atskrējis no upes kāds jērs. Tā vienu 
pakaļ otram zem kažoka pasistus, 
atnesis un turpat guļamā kambarī 
pie siltā mūrīša uz segas noguldī-
jis, lai atžirgst un apsildās, septiņus 
baltus jērus. Īsi pēc pusnakts, starp 
pirmo un otro stundu, atskanējis un 
pārkliedzis jēru blēšanu cilvēka bēr-
na pirmais brēciens. Pirmā meita 
ģimenē, un tā bijusi es, piedzimusi 
1912. gada 31. janvārī Neretas pa-
gasta Šausmānu mājās.” 1

Savu skolotāju Viklandu viņa apraksta kā 
paslinku, jo viņš bieži ļāvis skolēniem vadīt 
stundas. Mūsdienās vēl joprojām to dara, lai 
iesaistītu skolēnus. Viņš bija sarīkojis apdzie-
dāšanās dainu sacīkstes meitenēm un zē-
niem. Viņa raksta: „Kā mēs tās kalām galvā... 
Mēs meitenes uzvarējām, un Viklands man 
ielika rokās piecdesmit loksnes Līgatnes pir-
mo papīru kā pirmo godalgu: es biju zinājusi 
1 Velta Toma, Piezīmes par sevi pašu un 33 dzejoļi, kas 
atgriežas mājās, Likteņstāsti, Rīgā, 1997. 5. lpp. Šīs 
piezīmes tapušas daudzu gadu garumā, starp 1947. un 
1970. gadu.

Veltai Tomai 40. dzimumdienā (1952. g.)

Joņojiet gadi! Gadu desmiti, eita!
Kas mūsu Veltai
Cilvēku laika mēri?
Pārmūžos celta,
Garīgiem radiem
Viņa smaidīs sēri
Pēc simtu gadiem,
Jauna un moža – Sēlijas diženā meita.

Jānis Jaunsudrabiņš
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simt astoņdesmit apdziedāšanās dainas no 
galvas.” 2 Zīmīga godalga nākamai dzejnie-
cei, kas gan savā dzejā dainu formu nav īpaši 
pielietojusi. Bērnība lauku sētā un agrie sko-
las gadi Veltai deva zināšanas un izpratni par 
to, ko tagad saucam par latvisko dzīves ziņu. 
Ar vilšanos viņa piemin Zeltmata dramatis-
kos kursus un savu jaunības ieceri kļūt par 
aktrisi, jo tur viņai viss licies neīsts un vel-
tīgs. Daudz vēlāk, 1964. gadā viņa piedalī-
jās Anšlava Eglīša lugas Ferdinands un Sibilla 
uzvedumā tēlojot Lelli. Laikam viņa uzskatīja 
lugu par pietiekam labu, lai vairākus mēne-
šus pamestu maizes darbu un brauktu ar iz-
rādēm pa Ziemeļameriku.

Otrais pasaules karš Veltu bija smagi skāris, 
mēs tagad sakām – traumējis. Viņas literā-
rais devums ir šīs traumas izteikšana, kā viņa 
pati to ir pārdzīvojusi, bez nodevām kādai 
iedomātai pareizai sabiedrības nostājai. Au-
tobiogrāfiskajā romānā Aldaune viņa atce-
ras savas gaitas kara lazaretē Kurzemē: 

„Sanitārie auto ... pieripo viens pēc 
otra, sanitāri reizē šoferi, atrauj to 
durvis, izceļ vienas nestuves pēc ot-
rām un nes telpās, guldot ievaino-
tos uz salmu paklāja rindā. Retais 
no tiem var sēdēt, retais spēj pa-
prasīt nodzerties, retam to drīkst at-
ļaut... Man pa galvu mūjas laikrak-
stā lasītie, pašas rakstītie cēlie saukļi 
par cīnīšanos par katru zemes pēdu, 
par palikšanu savu uzdevumu aug-
stumos, par dzīvības upuriem dzim-
tenes labā...” 3 

Karavīrus viņa cienīja, bet propagandu ne-
vienam vairs nerakstīja. Grūtos brīžos viņa 
teicās sev prasām: „Kāds no tā būs labums?” 
un tad sekoja savai dziļi cilvēcīgai pārliecībai.

Karam beidzoties, Velta nonāk rietumos, bet 
vīrs Dr. Nikolajs Skuja paliek Latvijā. Viņas 
tēvs jau kopš 1925. gada ir Kanādā, bet māte 
palika Latvijā. Tā Veltas mūžs pretrunīgs un 
sašķelts. Brauciens uz Latviju 1969. gadā ne-
dod stāstu ar laimīgām beigām, jo vīrs ir otr-
reiz apprecējies. Rakstot, bijšais vīrs kļūs par 
Cilvēku ar lielo burtu. „Kā tu spēji dzīvot bez 
dzimtenes? Vaicā Cilvēks. Nekad es to nees-
mu spējusi.” Pirmajam braucienam sekojuši 

2 Turpat, 16. lpp.
3 Velta Toma. Aldaune, Grāmatu Draugs, Ņujorkā, 1960. 
185. lpp.

vēl astoņi svētceļojumi – „. . . un to rezultātā 
jūtos tā, ka, lai kur arī es vadītu savu uz pusi 
šķelto mūžu, garā un patiesībā dzīvoju Latvi-
jā, dzimtenē.” 4

Ir cilvēki, kas saprot simbolus, un ir tie, kas 
visu spēj uztvert tikai burtiski. Veltai Tomai 
bija spējas izvēlēties simbolus, kas latviešu 
kultūrā ir piesātināti ar vairākām nozīmēm, 
kā jau minētie – ūdens un Cilvēks, tā arī –
maize, zirgi, uguns, zeme, saule, un pēc pir-
mā Latvijas apciemojuma tiem vēl pievieno-
jās Lepra: „Kur es biju? Nepratiniet! Es nāku 
no vietas, kur slimo ar lepru tie, kas tur mirs, 
jo viņi tur piedzima” 5 Par šo pēdējo dzejoļu 
krājumu Pēc uguns viņa saņem Zinaīdas Laz-
das piemiņas fonda godalgu, bet citā trim-
das sektorā parādās pret viņu vērstā ažiotā-
ža. Mūža garumā viņa turējās pati pie savas 
pārliecības, ko viņa pati ir izteikusi šādi: „... 
bet es esmu sava / pati un viena – / Kad mani 
sauks vārdā / mana tauta uz savas zemes / es 
atbalsošos – cilvēks.” 6 

Veltas Tomas apbalvojumi:

1975 Zinaīdas Lazdas piemiņas fonda 
godalga par dzeju krājumu Pēc uguns.

1992 Velta Toma kļuva par Latvijas Zinātņu 
akadēmijas goda locekli literatūrā.

1995 Triju Zvaigžņu ordeņa virsniece par 
nopelniem Latvijas labā.

Anita Liepiņa ir bijusi Jaunās Gaitas redakcijas kolēģijas 
biedre kopš 1962. g. Mazputniņa tehniskā redaktore 
(1960tie). Latviešu Fonda dalībniece kopš tā dibināšanas; 
LF padomē (1994-2000), priekšsēde (1997-99). Mācījusi 
skolā latviešu valodu (1970tie). Sarīkojusi, riskējot ar 
personīgo naudu, Latvijas filmas Nāves ēnā izrādi (1974). 
Ņēmusi aktīvu dalību kultūras organizācijas „Dardedze 
Inc.” tapšanā un darbībā līdz pat tās likvidācijai. Triju 
Zvaigžņu ordeņa virsniece (2003).

4 Velta Toma. Piezīmes... 34. lpp.
5 Velta Toma. Pēc uguns, dzejoļi 1969-1975 Grāmatu 
Draugs, 1975.
6 Velta Toma. Sērdienes spēks, dzejoļi 1963-1968, Grāmatu 
Draugs 1969, 96. lpp.
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B A L V A S  un  G R Ā M A T A S
Sakopojusi Vita Gaiķe

Dzejas dienu 2021 balvu saņēmis Ivars Štein-
bergs par dzejas krājumu Strops.

Žurnāla Domuzīme Dzejas balvu 2021 par la-
bāko latviešu oriģināldzejas krājumu, kas laists 
klajā no 2020. gada septembra līdz 2021. gada 
augustam, saņēmusi dzejniece Liepa Rūce par 
pirmo krājumu Atspulga balss.

Egona Līva piemiņas balva piešķirta Maijai 
Miglai-Streičai par romānu Matildes gadsimts. 

LATVIEŠI CITVALODĀS

Baibas Bičoles dzejoļus angliski iztulkojusi Bi-
tīte Vinklere krājumā To Taste the River. Grā-
mata ir latviešu un angļu valodā, un veidota kā 
izlase no visiem sešiem Baibas Bičoles dzejoļu 
krājumiem. (Plamen Press)

Noras Ikstenas romāns Mātes piens iztulkots 
spāņu valodā Leche materna (tulk. Rafael Mar-
tin Calvo). (Vaso Roto Edidiones)

Godinot Dainu tēvu, pārizdotā un papildinā-
tā Krišjāņa Barona un citu latviešu sarakstītā 
ģeogrāfijas grāmata Mūsu tēvzemes aprakstī-
šana izdota angļu valodā – A Description of 
Our Homeland.

PAR LATVIEŠIEM CITVALODĀS

Austrālijas latvietes Ināras Strungas grāmata 
Sydney via Siberia domāta ikvienam, kuru inte-
resē kā vesture veido mūs mūsu latviskajā man-
tojumā. Tā ir straujš un informatīvs romans par 
izdzīvošanu, izturību, ģimeni un mīlestību.

DZEJA

Kādreizējā bostoniete, kas nu jau atkal atgrie-
zusies atpakaļ Latvijā, Dace Micāne Zālīte savā 
otrā dzejoļu krājumā Zalktenes divas saules sa-
kopojusi savas izjūtas, dzīvojot divās pasaulē, 
uzturot latviešu valodu un kultūru, mācot sa-
vam dēlam piederību dzimtai un senču zemei. 
(Skat. recenziju 59. lpp.)

Pērn mūžībā aizgājušā trimdas dzejnieka Juŗa 
Kronberga dzeja izdota krājumā Debesīs Dievs 
bīda mēbeles. Krājuma sastādītājs Guntars Go-
diņš atzīst: „Reti savus labākos dzejoļus dzej-
nieks uzraksta mūža beigās, bet, manuprāt, 

Juris to ir izdarījis, it kā atvadoties, it kā cenšo-
ties ieķerties dzīvē ar vārdu nagiem - asiem un 
maigiem. Patiesiem.” (Dienas grāmata) (Skat. 
recenziju 56. lpp.)

Jaunā latviešu dzejniece Elīna Vendija Rībena 
izdevusi dzejas krājumu Suursna, kas ir ne ti-
kai īpatnēji sastādīts un rakstīts, bet arī drukāts 
ar dabai draudzīgu drukas iekārtu – risogrāfu, 
kur katra krāsa tiek drukāta atsevišķā slānī, kā 
arī katrs no 222 eksemplāriem ir šūts ar rokām. 
(Biedrība „četrdesmit grādi”)

Jaunais dzejnieks un atdzejotājs Edvards Kuks 
ar debijas krājumu Vadi pierāda, ka dzeja ir tel-
pa, kur var būt ar sevi. (Neputns)

Guntara Rača grāmatas 365 trešā daļa ir turpi-
nājums pirmajām divām grāmatas daļām, ku-
rās sakopoti dzejoļi, kurus 2017. gadā autors 
katru dienu radīja un publicēja īpašajā GR365 
Facebook kontā un kuras kļuva par pieprasītā-
kajām grāmatām 2017. un 2018. gadā. Jauna-
jā grāmatā Guntars publicējis dzejoļus, kas ta-
puši 2021. gadā no 1. janvāra līdz 2. jūlijam. 
Grāmatas ceturtā daļa turpina tapt katru die-
nu un nāks klajā 2022. gada februāra sākumā. 
(MicRec izdevniecība)

Netikumīgie ir režisores Kristas Burānes veido-
ta dokumentāla dzejas izrāde (Dirty Deal Teat-
ro), kuras mērķis ir radīt 21. gadsimta Latvijas 
pusaudža portretu dzejas valodā. Izrāde saņē-
musi „Spēlmaņu nakts” balvu kā 2019./2020. 
gada labākā izrāde pusaudžiem un gada sa-
sniegums oriģināldramaturģijā. Tagad iznā-
cis dzejas krājums pusaudžiem Netikumī-
gie, kurā publicēti Agneses Krivades, Marija 
Luīzes Meļķes, Kārļa Vērdiņa, Kirila Ēča un 
Raimonda Ķirķa dzejoļi Ineses Zanderes sastā-
dījumā. (Liels un mazs)

PROZA

Nākamais sērijas „Es esmu...” romāns Vende-
nes lotospuķe ir veltīts Jānim Porukam un to 
sarakstījusi Inga Žolude, ļaujot lasītājiem līdzi 
just diženajam latviešu literatūras klasiķim, ap-
brīnot viņu, gan arī strīdēties un dusmoties līdz 
ar viņu un pret viņu. (Dienas grāmata)

Dramaturģe, publiciste, proziste Lelde Stum-
bre psiholoģiskajā romānā Perfekcioniste at-
klāj to, ko slēpj galvenās varones vienaldzības 
maska. (Latvijas Mediji)

Elīnas Kokarevičas stāsti krājumā Rēgi atklāj 
fiktīvo varoņu no citiem slēpto dzīvi, stāstos sa-
vijoties maģiskā reālisma iezīmēm ar īsā stāsta 
vai pat novelei raksturīgiem stāstīšanas paņē-
mieniem. (Valodu māja)

DAŽOS VĀRDOSDAŽOS VĀRDOS
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Klajā nācis Latvijas ražīgākās rakstnieces, pub-
licistes, režisores Daces Judinas un kompo-
nista, dizainera Artura Nīmaņa romāns Pār-
cēlājs, kas ir cikla Laika stāsti piektā grāmata.  
(Latvijas Mediji)

Politiķis, publicists, žurnālists un mežinieks 
Aivars Berķis par savu romānu Kūlas svilinātāji 
saka: „Šis ir romāns par mežu mērnieku vasaru, 
par mīlestību un uzticību, kas tiek pārbaudīta 
ar ilgstošu atšķirtību no ģimenes un ar aizrau-
jošu sānsoļu iespējām.” (Latvijas Mediji)

Ramonas Indriksones intriģējošais romāns Es 
biju cita ieved lasītāju pasaulē, kura nemanīta 
mājo tepat līdzās. (Zvaigzne ABC)

„Vakara romāna” sērija iznākusi Andras 
Rušmanes grāmata Divatne. (Latvijas Mediji)

Izdoti 2003. gadā mūžībā aizgājušās aktrises 
un režisores Dzidras Ritenbergas atmiņu pie-
raksti Es atradu laimi, kuru saturu papildina 
bagāts fotogrāfiju klāsts no Latvijas un Krie-
vijas muzejiem un autores ģimenes arhīviem.  
(Latvijas Mediji)

Atbildes uz jautājumiem par patiesību un me-
liem jaunajā grāmatā Finis veritatis? Par pa-
tiesību un meliem meklē filozofs Māris Kūlis.  
(LU Filozofijas un socioloģijas institūts)

Mācītājs Viesturs Pirro grāmatā Burleska polā-
rajam dinozauram ar humoru apraksta, kā aiz-
ritējuši divi viņa dzīves gadi, dienot aiz polārā 
loka Kolas pussalā celtnieku bataljonā septiņ-
desmitos gados. (Zvaigzne ABC)

Latviešu etnogrāfijas pētnieces un popularizē-
tājas, slavenās Grosvaldu - Grīnbergu dzimtas 
pārstāves, Mērijas Grīnbergas (vecākās) at-
miņu pieraksti Mērijas Grīnbergas atmiņas un 
dienasgrāmatas iepazīstina ar 19. gs. beigu un 
20. gs. sākuma latviešu inteliģences vidi, kā arī 
ar dzīvi latviešu kolonijās Novgorodas guberņā 
pēc Pirmā pasaules kara. (Latvijas Mediji)

Iznākusi grāmatu sērijas Saules gads trešā grā-
mata – Aīdas Rancānes, Guntas Siliņas-Jasju-
kevičas un Ilzes Briškas sastādītā Rudenāji, 
kas veidota, lai iedvesmotu un motivētu pie-
augušos un bērnus jēgpilnai un dziļai Rudenā-
ju cikla ikdienas un svētku tradiciju iepazīšanai. 
(Zvaigzne ABC)

TULKOJUMI

Īrijā dzīvojošās latvietes Silvijas Grigules 
Džonsas grāmata Un ko nu?! ir 2018. gadā 
Īrijā izdotās grāmatas angļu valodā What 

Next? tulkojums, ko paveica Sandra Bonda-
revska un Venēra Vilovska. Tā stāsta par bēr-
nību Latvijā, bēgļu gaitām un nonākšanu Īrijā.  
(Laika grāmata)

Pateicoties Ilmāra Šlāpina ierosmei, padomju 
disidenta  Dmitrija Prigova (1940-2007) daž-
dažādās dzejas intonācijas un motīvi atklājas 
arī latviešu valodā – viņš atdzejojis un sastādī-
jis izlasi Manas dzīves laikā. (Neputns)

Populārās mūsdienu zviedru rakstnieces 
Kamillas Grebes (Camilla Grebe) jaunais ro-
māns Nemaņa turpina „Scandinavian noir” de-
tektīvu tradīciju, atainojot mūsdienu Zviedriju 
kā valsti, kurā cilvēktiesību un labklājības pavē-
nī slepeni, bet aktīvi darbojas ēnu ekonomika 
ar saviem likumiem un kārtību (tulk. Inga Grez-
mane). (Zvaigzne ABC)

Vēsturnieka, Kopenhāgenas universitātes pro-
fesora Karstena Jānkes (Carsten Jahnke) grā-
mata Hanza ir aizraujošs kopsavilkums par jau-
nākajiem pētījumiem par Hanzu. Grāmatas pa-
matā ir zināšanu apmaiņa starp kollēģiem Rīgā, 
Tallinā, Tamperē un Groningenā, Porto un Se-
viljā. No vācu valodas tulkojis Kārlis Zvirgzdiņš. 
(Mansards)

V I Z U Ā L Ā   M Ā K S L A 
Linda Treija un Vita Gaiķe

Latvijas Nacionālais mākslas muzejs LNMM ar 
20. gadsimta otrās puses mākslu apmeklētā-
jus iepazīstina izstāžu ciklā „Paaudze”, kas aiz-
sākās jau 2016. gadā. Cikla ietvaros notikušas 
izstādes tādām ievērojamām Latvijas mākslas 
personībām kā Boriss Bērziņš, Felicita Pauļu-
ka, Daina Riņķe, Henrijs Klēbahs, Līvija Endzelī-
na, Hilda Vīka, Gunārs Krollis, Džemma Skulme, 
Romualds Geikins. No 2021. gada 1. oktob-
ra līdz 19. decembrim LNMM galvenās ēkas 2. 
stāva labajā spārnā skatāma izstāde „Kentaurs. 
Jānis Pauļuks / LNMM kolekcija”. Ekspozīciju 
veidojošais kodols ir četri Jāņa Pauļuka (1906-
1984) gleznotie lielformāta audekli – Zvejnieku 
ģimene (1944-1945), Fabrika Provodņik Rīgā. 
1905. gads (1944-1945), Uz liellaivām (1944-
1949) un Gara verdzība (1942-1954). Tikai vie-
nu darbu no četrinieka – Fabrika Provodņik 
Rīgā. 1905. gads – pēc eksponēšanas tēlotā-
jas māk slas izstādē 1977. gadā iepirka muzeja 
kolekcijai – vairāk nekā trīsdesmit gadus pēc tā 
uzgleznošanas. Parādīta vēl pāris kopizstādēs 
un mākslinieka piemiņas izstādēs, glezna ie-
gūlās muzeja krātuvē. Kolekcijā vienuviet četri-
nieks nonāca 1985. gadā kā mākslinieka atrait-
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nes Ņinas Robiņas dāvinājums. Turpinot aizsāk-
to ciklu „Paaudze”, ir paredzētas izstādes Mā-
rai Kažociņai, Jānim Karlovam un Intai Celmi-
ņai, Birutai Baumanei, Leai Davidovai-Medenei, 
Rolandam Kaņe pam, Jānim Leo Priedītim, Gu-
nāram Cīlītim, Guntim Strupulim, Rūsiņam Ro-
zītem. Ņubransvikas Universitātes galerijā Fre-
deriktonā izstādē „Patterns & Portraits” sep-
tembrī un oktobrī bija skatāmi darbi, ko tekstil-
māksliniece Vita Plūme radījusi trīs gadu des-
mitu laikā. No 12. novembŗa līdz nākamā gada 
9. janvārim izstāde būs skatāma Jaun skotijas 
amatniecības centra (Centre for Craft Nova 
Scotia) galerijā Halifaksā. No 14. janvāra līdz 
5. martam viņas izstāde „Recognition” būs re-
dzama Art Gallery of Burlington, Ontario. Tek-
stilmāksliniece Vita Plūme dzimusi 1955. gadā 
Kanādā, Montreālā, ieguvusi maģistra grādu 
Halifaksā Jaunskotijas Māk slas un Dizaina ko-
ledžā (Nova Scotia College of Art and Design) 
un pašlaik ir emeritas asociētā profesore Zie-
meļkarolīnas štata universitātes Dizaina kole-
džā (College of Design, North Carolina Univer-
sity).

Izstāde „Nepieradinātās dvēseles. Simbo-
lisms Baltijas valstīs” pirmo reizi tika atklā-
ta 2018. gadā Orsē mākslas muzejā Parī-
zē. Šogad ar Baltijas Asamblejas (BA) balvu 
māk slā apbalvo mākslas zinātnieci Gintu 
Gerhardi-Upenieci par šī starptautiskā izstāžu 
cikla īstenošanu. Izstāde aicināja iepazīt simbo-

Jānis Pauļuks. Gara verdzība. 1942-1954. Audekls, eļļa. LNMM                      Foto: Normunds Braslin ̦š

lismu Baltijas māk slā no 19. gadsimta 90. ga-
diem līdz 20. gadsimta 30. gadiem, un tā kļu-
va par vienu no lielākajiem Latvijas reprezentā-
cijas notikumiem Baltijas valstu simtgadē. BA 
balva tiek pasniegta no 1994. gada, un 
to ieguvuši daudzi pazīstami kultūras, zi-
nātnes un mākslas jomas darbinieki. Katras 
balvas apjoms ir 5000 eiro. 

Berga bazāra iekšpagalmā (Dzirnavu iela 84) 
no 15. oktobra līdz 28. novembrim varēja ap-
skatīt izstādi „Savējie! Latvieši – profesionāļi 
pasaulē 21. gadsimtā” par ārzemēs dzīvojo-
šiem un strādājošiem latviešiem, kuri nes Latvi-
jas vārdu pasaulē. To ir veidojis muzejs un pēt-
niecības centrs „Latvieši pasaulē” (LaPa). Skat-
logos ir redzami 22 latviešu – mūsdienu izce-
ļotāju un Otrā pasaules kara bēgļu, kā arī iz-
ceļotāju pēcteču dāvinātie priekšmeti, kas ilus-
trē viņu karjeras sasniegumus, apliecina saikni 
un piederību Latvijai. Izstādei intervēti un at-
spoguļoti tādi mums pazīstami mākslinieki kā 
gleznotājs, dramaturgs, mākslas kritiķis Rai-
monds Staprāns, animatore Signe Baumane, 
gleznotājs, kurators, rakstnieks Imants Tillers, 
modes dizainers Ernests Sabīne, ērģelniece Ive-
ta Apkalna, mūziķe, komponiste, diriģente Lo-
lita Ritmane, teātra un kino aktrise Laila Robi-
ņa un citi savās jomās atzīti profesionāļi. Izstā-
de veidota ar lielu uzsvaru uz digitālo saturu – 
<http://savejie.lapamuzejs.lv>
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IN MEMORIAMIN MEMORIAM
PĒTERIS BOLŠAITIS

(1937.12.VII - 2021.11.IX)

Savā Rīgas Lāčplēša centra dzīvoklī māsas 
klātbūtnē no šīs pasaules negaidīti šķīries 
izcilais patriots, zinātnieks, domātājs un li-
terāts Pēteris Bolšaitis. Pirms dažiem ga-
diem klajā nāca viņa dzīves memuārs Pēteŗa 
peripetijas. Vārdnīca skaidro, ka peripetija ir 
pēkšņa pārmaiņa jeb drāmas varoņa likteņa 
spēja pārvērtība. Pēterim tiešām tādu netrū-
ka, bet krasākā pārvērtība notiek pusmūžā – 
eksaktais zinātnieks strauji pāraug eksisten-
ciālā domātājā, aktīvistā un filozofiski vēstu-
risku grāmatu tulkotājā un sacerētājā.

Bēgļu zēns Pēteris nonāk trimdā ar māti un 
māsu, uzaug Venecuēlā. Tēvs, virsnieks, miris 
izsūtījumā Sibīrijā. Apdāvinātais jauneklis kā 
stipendiāts studē Kalifornijas Caltech institū-
tā un Delavēras universitātē, kur iegūst dok-
tora grādu ķīmijā. Vēlāk profesors un pēt-
nieks Merilandes universitātē, Max Planck Fi-
ziskās ķīmijas institūtā Getingenā Vācijā un 
Masačuzetas MIT institūtā ASV. Studiju laikā 
ir tipisks izveicīgs trimdas latviešu jaunietis, 
kādos Jāņos ieskatās latviešu meitenē Īrā – 
bet viņa tomēr apprec citu ... 

Pusmūžā divi notikumi līdztekus veido lielo 
peripetiju, kas ievada Pētera dzīvi jaunā gult-
nē: Latvijā sākas „Trešā atmoda” un viņš at-

kal satuvinās ar Īru, kuŗa kļuvusi atraitne un 
divu puišeļu māte. Viņš apprec savu Īru un 
kļūst zēnu audžutēvs. Pēteris beidzot jūtas 
laimīgs. Abi ar Īru turpina aktīvi atbalstīt sa-
vas tautas brīvības cīņu. Deviņdesmitajos ga-
dos, pārceļoties dzīvot Latvijā, ar sparu ie-
kļaujas atjaunotās brīvvalsts sabiedriskajā un 
kultūras dzīvē. 

Uzplaukst jaunais Pēteris Bolšaitis – literāts 
un domātājs, arī darītājs, kurš iedziļinās 
dzimtās zemes vēsturē un šodienas problē-
mās, konfliktu nevardarbīgā risināšanā. Vai-
rākus gadus Pēteris ir Okupācijas muzeja val-
des priekšsēdis. 2016. gadā pelnīti saņem 
Triju Zvaigžņu ordeni. Progresīvas slimības 
mākta, Īra no šīs saules šķiras 2018. gadā.

Īpaši ievērojami ir Pētera Bolšaiša tulkojumi 
latviešu valodā no un par mūsu zemes vēstu-
riskajiem līdziedzīvotājiem baltvāciešiem un 
ebrejiem, tostarp par sev intelektuāli tuvo 
baltvācieti, Latvijas patriotu un pirmās brīv-
valsts politiķi, publicistu un minoritāšu aiz-
stāvi Paulu Šīmani (1876-1944. Skat. rec. JG 
nr. 285), kā arī grieķu rakstnieka Kazantzakis 
kontroversiālo romānu Kristus pēdējais kār-
dinājums. Top līdzautors grāmatai Latvijas 
klusie varoņi, kas apkopo dokumentālu iz-
pēti par līdz šim neievērotiem cilvēkiem, kuri 
Latvijā pašaizliedzīgi no nāves glābuši oku-
pāciju varu apdraudētus cilvēkus. Kopā ar 
Amerikā iepazītu no holokausta izglābušos 
Latvijas ebreju bēgli Eduardu Andersu viņš 
nodibina Kluso varoņu fondu un stipendiju 
Vītolu fondā.

Mīļais draugs Pēteri, mīļie lasītāji, lai vienoja-
mies apustuļa Pāvila mudinājumā, ko Pēteris 
citē savās Peripetijās: „Neatmaksājiet nevie-
nam ar ļaunu, domājiet par to, ko varat labu 
darīt visiem cilvēkiem.”

Juris Šlesers
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OJĀRS AUSEKLIS CELLE 
(1929.6.XI - 2021.8.IX)

Ojāra Celles dzīves gaitas, šķiet, vadīja divi 
pamatprincipi: iesaistīties tādās organizāci-
jās un biedrībās, kas pieņem cilvēkus neatka-
rīgi no ticības un izglītības līmeņa, un fiziski, 
ne tikai domās, pavadīt cik vien iespējams 
no savas gandrīz 92 gadu garās dzīves brīva-
jā Latvijā, valstī, kurā piedzima, kurā atgrie-
zās strādāt 1995. gadā un kurā arī ieelpoja 
pēdējo šīs dzīves elpu. 

Ojārs Celle ar vienreizēju mentālu veiklību 
spēja ievākt, izšķirot, saorganizēt un paturēt 
prātā ļoti daudz informācijas. Rietumvācijā, 
Hanoveras tuvumā, kur viņš nonāca bēgļu 
gaitās un pabeidza latviešu ģimnāziju, Ojā-
ra mīļākais priekšmets bija vēsture. Kalifor-
nijas Universitātē Berklejā izstudējušam ģeo-
loģiju, Ojāra maizes darbs Ziemeļkalifornijā 
saistījās ar tehnisko rakstīšanu inženierzināt-
nes laukā. Viņš strādāja firmās, kam bija ASV 
valdības kontrakti, gan pie „Apollo” mēness 
braukšanas programmas (Douglas Aircraft), 
gan zemūdenēm (Westinghouse). Būdams 
kaislīgs šahists, Dienvidkalifornijā Celle spē-
lēja šahu vienā komandā ar rakstniekiem An-
šlavu Eglīti un Olafu Stumbru un 1964. gadā 
pret lielmeistaru Bobiju Fišeru. Vidusskolā, 
domādams, ka varbūt reiz kļūs par sporta 
žurnālistu, Celle visu mūžu prātā turēja daž-
dažādu sportu statistiku, pareizajā brīdī spē-
dams lietpratīgi komentēt gandrīz jebkuru 
izspēli.

Kaut Ojārs Celle netiecās pēc vadības lomām 
sabiedriskajā darbā, viņš arī neatteica ama-
tus un ar tiem saistītos atbildīgos un laikie-
tilpīgos pienākumus. Deviņus gadus viņš va-
dīja Ziemeļkalifornijas Latviešu biedrību, dar-
bojās Latviešu fonda padomē, bija ilggadīgs 
Latvijas Brīvības fonda pārstāvis Ziemeļka-
lifornijā. Atgriezies Latvijā, Ojārs darbojās 
PBLA birojā Rīgā, vispirms kā pārstāvis, vēlāk 
kā padomnieks, veltīja laiku Rīgas Latviešu 
biedrības atbalsta fondam kā tā priekšsēdis. 
No Stokholmas ielas bieži steidzās ar portfe-
li uz 11. tramvaju, lai piedalītos Okupācijas 
muzeja biedrības valdes sēdēs, bija arī val-
des loceklis Rīgas Brāļu kapu un Latvijas vēs-
turiskā mantojuma fondā. Apbalvots ar Triju 
Zvaigžņu ordeni. 

Arī redaktora darbu Celle nebijās. 37 ga-
dus viņš bija Ziemeļkalifornijas Apskata re-
daktors, no 1975. līdz 1982. gadam Latvju 

enciklopēdijas 1962-1982 Dr. Edgara Ander-
sona redakcijas sekretārs, kā arī pielika savu 
roku laikrakstu Brīvā Latvija un Laiks redakci-
jas darbā. Tomēr varbūt visnozīmīgākais un 
paliekošākais devums ir Ojāra Celles ilgga-
dīgais, objektīvais ieskats Latvijas valstiskajā 
un politiskajā dzīvē. Latviešu prese regulāri 
publicēja Celles slejas, tās gaidīja un kaislī-
gi pārrunāja šo sleju lasītāji. Šie raksti perio-
dikā ir dzidrs avots trimdas latviešu dažādo 
domu izpratnei, kā arī Latvijas valsts attīstī-
bas pētniecībai. 

Kopš 1963. gada dzīves gaitās un daudzajos 
redakcijas darbos Ojāram līdzi darbojusies 
un viņu allaž atbalstījusi dzīvesbiedre Māra 
(Lācis) Celle, arī bērni Kārlis un Ieva. 23. sep-
tembrī Rīgas Latviešu biedrībā atvadoties no 
sava tēva, Ieva (Celle) Harms atminējās: 

„Mājās bija tikai viena telefona 
līnija, un tētis bija mans lielākais 
konkurents uz šo telefonu. Es kā 
padsmitniece vakaros gribēju ar 
draudzenēm pļāpāt, bet viņam 
zvanīja no visas Amerikas par latviešu 
lietām: Apskats, Amerikas latviešu 
apvienība, Pasaules brīvo latviešu 
apvienība, Latvju enciklopēdija, 
2×2, 3×3, Latviešu kreditsabiedrība, 
Dziesmu svētki, tie bija ikdienas 
jēdzieni, un tētis bija [to] būtiska 
sastāvdaļa. Kā daudzi savos 
līdzjūtības vārdos ir rakstījuši, viņš 
bija stūrakmens, pamats, priekšzīme, 
viņš bija vesela ēra vienā garā.”

Sarma Muižniece Liepiņa
Rakstu gatavojot izmantotas Māras Celles un Ievas Celles 
Harms atvadrunas, PBLA pārstāvniecības atvadu vārdi 
Ojāram Cellem PBLA biļetenā, <literatūra.lv>, ģimenes 
arhīvi.

Foto no Celles ģimenes arhīva
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LABVĒĻI Vendīgs auga ozoliņš
Vendīgā kalniņā:
Vara saknes, zelta zari
Sudrabiņa lapiņām.
                 LD 34 066, 12

Zīm. Agnese Matisone
Kopš 2010. g. līdz šim ziedojuši...

Z E L T A (no $500)
Anna un Sandors Abeni
Voldemārs un Irēne Aveni
Nikolajs Balabkins
Sigurds Brīvkalns
Ingrīda un Nikolajs Bulmaņi
Oļģerts Cakars
Rita Drone
Šellija Ekmane
Andrievs Ezergailis
Līga Gaide
Rita Gāle
Vitauts Kalniņš
Andrejs un Ilona Ķīse
Ruta Kupce
Didzis Liepiņš
Guntis Liepiņš
Guna Mundheim
Arturs Neparts 
Valters Nollendorfs
Juris un Silvia Orle
Andrejs Ozoliņš
Jānis Peniķis
Juris Petričeks
Ilze Plaudis
Andris Priedītis
Kristīna Putenis
Māris Roze
Jautrīte Saliņa 
Mārtiņš Saulespurēns
Knuts Skujenieks
Ilgvars Šteins
Juris Ubāns
Lauma Upelnieks Katis
Kārlis Vasarājs
Vilis Vītols
Lilita Zaļkalne
Lilija un Manfreds Zīverts
Amerikas Latviešu apvienība
Latviešu kultūras biedrība TILTS                       
Latviešu Rakstnieku apvienība
ANONĪMI – 2

S U D R A B A ($100 - $499)
Biruta Abuls
Pēteris Alunāns
Andrejs Baidiņš
Igors-Ivars Balodis
Ilgonis Bērsons
Evarists Bērziņš
Wilma Teness un Uģis Bērziņš

Maija Bišmanis
Uldis Bluķis
Valda Bolis
Vilma Bolšteins
Ilze Bregzis
Jānis Brežinskis
Leons Briedis
Laila un Pāvils Cakuli
Māra un Ojārs Celles
Vija Celmiņš 
Juris Cilnis 
Gundega Dāvidsone
Aina Dravnieks
Jānis Eglītis
Ligita Galdiņa
Esmarelda Gaiķe
Lelde Gilman
Uldis Grava
Richards Grigors 
Lolita Gulbis
Voldemārs Gulēns
Valda Gustavs
Sibilla Hershey
Maija Hinkle
Vija Ilziņa
Ingrīda Jākobsone
Dzintra Janavs
Laima Kalniņa
Tija Kārkle
Fred A. Keire
Gundars Ķeniņš Kings
Dace Ķezbers
Mirdza Krastiņa
Egīls Kronlins
Kazimirs Laurs
Ilze Lāce-Verhaeghe
Ieva Lerchs
Valda Lēvenšteina
Maruta Lietiņa-Ray
Jānis Lindbergs
Sarmīte Lunde
Aija Medenis
Modris Mednis
Melburnas Latviešu biedrība
Vija Moore
Lalita Muižniece
Sarma Muižniece Liepiņa
Martha Munters
George Neimanis
Ausma Matcate-Nonācs
Jānis J. Pirktiņš  

Gundars Pļavkalns 
Guntis un Māra Plēsumi
Vilis M. Plinte 
Vaiva Puķīte
Ieva Puris
Ausma Rabe
Astrīda Ramrath
Velta Reimanis
Jānis M. Riek stiņš
Jānis Rogainis
Helmi Rožankovska
Gerda Roze
Astra un Andris Rozes
Juta Savage
Alfreds R. Semeiks
Aina Siksna
Andrejs Sināts
Maija un Juris Šleseri
Ojārs un Zinta Sovers
Ilona un Raimonds Staprāni
Irīna un Dailons Štauvers
Rasma Stelps-Kiršteins
Zenta Stengels
Ruta Straumanis
Maksims Strunskis
Eleonora Šturma
Biruta Sūrmane
Miķelis Svilāns
Tupešu Jānis 
Dagmāra Vallena
Pāvils Vasariņš 
Zigrīda Vidners
Māra Vīksniņa
Aivars Vilemsons
Maija Vītola
Rasma Vītola 
Vilis Vītols
Maruta Voitkus-Lūkins
Zigfrīds Zadvinskis
Irma Zālīte
Māra Zandberga
Modris un Gita Zandbergi
Ģirts Zēgners
Aija Zommers
Gunars Zvejnieks
Kārlis Žubeckis 
Amerikas Latviešu palīdzības
                          fonds (LRFA)
Amerikas Latviešu Tautiskā 
                     savienība (ALTS)
SIA Drukātava
ANONĪMI – 2

B R O N Z A S (līdz $99)
Ivars Antēns
Ritvars Asbergs
Adolfs Avens
Vilnis Baumanis
Māra Beldava
Aija Bjornson
Andrejs Brošs
Jānis Dimants
Lidija Dombrovska Larsena
Lauris Eglītis
Ligita Evans
Edīte Franklin
Dace Frišs 
Marta Grinberga
Ilga Harrington
Silvija Jones
Liena Kaugara
Ojārs Krātiņš
Tija un Maigonis Krūmiņš
Indulis Lācis
Jānis Langins
Dagmāra Lejnieks
George Liepiņš
Ieva Liepkaula
Laima Martinska
Rūta Mežavilka
Modris Morozovs
Ilze Mueller
Agate Nesaule
Baiba Ozola
Andris un Māra Padegi
Lilija Pencis
Rita Podnieks
Dzidra Purmale
Ina Purviņa
Vitolds Rācenis
Dzidra Razevska-Upāne 
Austra Reine
Marga Reinholds
Jānis Rokpelnis
Silvija Rūtenberga
Gunta Semba
Ilze Šīmane
Olga Taylor
Linda Treija
Leo Trinkuns 
Aina Urdze
Ieva Vidners
Astra Zemzars
Aija Zichmane
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IN THIS ISSUEIN THIS ISSUE
L I T E R A T U R E

Andra Manfelde, Dagnija Dreika, Maija 
Migla-Streiča, Inta Kampara and Jānis Els-
bergs offer selections of their most recent 
poems. Short stories are by Signe Viška, 
and Silvija Brice. Dace Vīgante gives a frag-
ment from her novel Romatiķis (The Ro-
manticist). Andris Zeibots and Inga Pizāne 
each give both poetry and a short story. 
Poems by contemporary Lithuanian poet 
Vladas Braziūnas and a Christmas story 
by German novelist Arnold Zweig (1887-
1968) are included in translation.

V I S U A L   A R T

Art historian Dace Lamberga, curator of 
exhibits at the Latvian National Museum 
of Art, writes about an exhibition she as-
sembled for the centenary of Latvia’s na-
tionhood, “The Riga Group of Artists – 
100”. The Riga Group of Artists consisted 
of individualistic young painters who got 
together during the First World War, ex-
perimented with cubism and other inno-
vative directions in the 1920s, and tran-
sitioned to realism in the early 1930s.  
Lamberga’s article is illustrated by photo-
reproductions throughout the issue. 

Art editor Linda Treija describes the tumul-
tuous public reaction in Riga to a wall mu-
ral painting by Kristians Brekte, meant to 
honor artist and social activist Džemma 
Skulme (1925-2019).

Treija also reports on a gathering of Amer-
ican Latvian artists in the Catskills of New 
York state in fall 2021. 

The cover design is by Linda Treija.

M U S I C

Music editor Dace Aperāne recommends 
two new music recordings made avail-
able on <skani.lv>, a division of the Lat-
vian Music Information Center. One is the 
album Eternity: music of Pēteris Plakidis 
performed by the Latvian Radio Choir 
led by Sigvards Kļava, and the other is ti-
tled Shadow Games in the River, chamber 
music performed by Ilona Meija, Dzintra 
Erliha, and Ivars Bezprozvanovs.

A B O U T   B O O K S

Writer / critic Sandra Ratniece, newly a 
member of our editorial staff, reviews 
three books of poetry: Juris Kronbergs, De-
besīs Dievs bīda mēbeles (God Rearranges 
Furniture in Heaven), a posthumous col-
lection, edited by Guntars Godiņš; Juris 
Helds, Svētījiet maldugunis (Bless the Fen 
Fire); and Dace Micāne-Zālīte, Zalktenes 
divas saules (Two Suns of the Adder). 

Kristīne Ilziņa reviews Nākotnes kalējs (Fu-
ture Forger), a biographical novel by Māris 
Bērziņš about Vilis Lācis (1904-1966), 
who, besides being a writer, was Chair-
man of the Council of Ministers of the Lat-
vian S.S.R. 1945-1959.

Lāsma Gaitniece reviews Inese Krūmiņa, 
Vilkme, an autobiographical family saga.

Anita Liepiņa looks back on the liter-
ary oeuvre of Velta Toma (1912-1999), a 
deeply patriotic poet whose work was in-
fused with feminine sensitivity and sad-
ness of exile.

B R I E F L Y   N O T E D

Vita Gaiķe reports on literary awards and 
recently published books. Linda Treija re-
ports on art exhibits. 

I N   M E M O R I A M

Pēteris Bolšaitis (1937-2021) was a scien-
tist, writer, historian, philanthropist and 
Latvian patriot.

Ojārs Auseklis Celle (1929-2021) was a so-
cial activist and commentator on many as-
pects of the life of the Latvian community 
in exile.


