
Svetlana Aleksijeviča (1948) – baltkrievu žurnāliste un rakstniece, kura 
raksta dokumentālos avotos balstītu prozu. Latviski izdotas viņas grāmatas 
“Cinka zēni” un “Černobiļa. Lūgšana”. Vairāku desmitu dokumentālā kino 
scenāriju un vismaz triju lugu autore. 2015. gadā saņēmusi Nobela prēmiju 
literatūrā.

“Sievietes karā” ir grāmata, kas vēsta par Otro pasaules karu sieviešu acīm. 
“Es nerakstu par karu, es rakstu par cilvēku karā. Es rakstu jūtu, nevis kara 
vēsturi,” stāsta autore grāmatas sākumā. Emocijas caurvij tekstu – par ceļu uz 
fronti, karošanu un “karu pēc kara” stāsta visdažādākās sievietes. Karalaikā 
viņas bija jaunas meitenes un pildīja ne tikai medmāsas pienākumus, bet 
kļuva arī par snaiperēm vai pilotēm. Viņas cīnījās Sarkanās armijas pusē gan 
pie Staļingradas un Berlīnes, gan Baltkrievijas un pat Latvijas teritorijā. Bet 
pāri visam – viņas mīlēja, tika mīlētas un pakļautas, samaltas un atbrīvotas, un 
atkal samaltas kara briesmās. Viņas bija varonīgas un nežēlīgas, naivas un 
paklausīgas, bet par savu drosmi vai gļēvumu pēckara gados bija spiestas 
klusēt un visbiežāk samaksāja ar salauztu dzīvi.
Vairāk nekā miljons sieviešu karoja Sarkanajā armijā, un šī grāmata piešķir 
balsi apslēptajai, noklusētajai kara vēsturei. 

“Šī ir viena no labākajām grāmatām par sievietēm karā. Lasītāju atsauksmēs 
Svetlanas Aleksijevičas darbs nosaukts par pieminekli mūsdienu sieviešu 
ciešanām un varonībai. Bet tas arī ir stāsts par traģiskajiem likteņiem kaujas-
laukā, par to, cik karš patiesībā ir briesmīgs.”

Dr. hist. Juris Ciganovs,
Latvijas Kara muzeja vēsturnieks

ISBN 978–9934–15–438–6





No krievu valodas tulkojusi LĀSE VILKA



Cветлана Aлексиевич 
У ВОЙНЫ НЕ ЖЕНСКОЕ ЛИЦО

© 2013 by Svetlana Alexievich
Translation copyright © 2018

Grāmatas noformējumā izmantoti materiāli no  
Latvijas Kara muzeja

Induļa Martinsona vāka mākslinieciskais noformējums

Atbildīgā redaktore Jūlija Dibovska
Literārā redaktore Elīna Kokareviča
Korektors Edžus Zakss
Maketētājs Indulis Martinsons

© AS “Latvijas Mediji”, izdevums latviešu valodā, 2018
© Lāse Vilka, tulkojums latviešu valodā, 2018
© Ilze Jermacāne, priekšvārds, 2018
© Indulis Martinsons, mākslinieciskais noformējums, 2018

UDK 94(100)“1939/1945”(093.3)
	 Al 307

ISBN 978–9934–15–438–6



5

Priekšvārds izdevumam  
latviešu valodā

“Nevar būt viena sirds naidam, bet otra mīlestībai. Cilvēkam tā 
ir viena, un es vienmēr esmu domājusi, kā izglābt savu sirdi,” saka 
Sarkanās armijas gvardes jaunākā seržante, sanitārā dienesta ins-
truktore Tamāra Umjagina, viena no varonēm baltkrievu žurnālis-
tes un rakstnieces, Nobela prēmijas laureātes literatūrā 2015. gadā – 
Svetlanas Aleksijevičas grāmatā “Sievietes karā”.

Par grāmatu un atmiņu

Tas ir teksts par Otrā pasaules kara (1939‒1945) ietvaros noti-
kušo Vācijas–PSRS karu (1941‒1945), kas daļā bijušo PSRS republiku 
joprojām tiek dēvēts par Lielo Tēvijas karu. Šī grāmata ir viens no 
zināmākajiem dokumentālajiem darbiem par karu. Tajā nav ne lasī-
tājiem tik pierasto izvilkumu no arhīvu dokumentiem, ne karšu, ne 
Sarkanās armijas ģenerāļu biogrāfijas izklāsta, kādus vairākas des-
mitgades esam lasījuši un pat turpinām lasīt mūsdienās. Tajā vairāki 
simti sieviešu, kuras līdzdarbojušās vienā no lielākajiem 20.  gad-
simta militārajiem konfliktiem, jo dienējušas Strādnieku-zemnieku 
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Sarkanajā armijā, vairāk nekā 200 grāmatas lapaspusēs stāsta par 
savu ceļu uz fronti, dzīvi frontē, ceļu mājup miera laika dzīvē un 
dzīvi pēc frontes, ko nereti pašas grāmatas varones dēvē par “karu 
pēc kara”. Sievietes stāsta un stāsta, un, lasot grāmatu, šķiet, ka stāsti 
nekad nebeigsies. Tikai reizumis pa vidu ir kāds autores iestarpinā-
jums, kurā viņa atklāj savas sajūtas vai to, kā ieguvusi produktīvāku 
informāciju no stāstītājām. 

Iespaids, kāds rodas pēc grāmatas izlasīšanas: sievietes ir stip-
ras, vīrišķīgas un godīgas. Vienlaikus viņas saglabā sievišķību. Grā-
matas varones ir sievietes, kuras atradās frontē vai bija tiešā saskarē 
ar tur notiekošo, un izdzīvoja. Baltkrievu un krievu sievietes, kuras 
cīnījās gan pie Staļingradas un Berlīnes, gan Baltkrievijas un pat 
Latvijas teritorijā, kuras piedalījās partizānu kustībā Vācijas kara-
spēka okupētajā Baltkrievijas teritorijā un vēl, un vēl. Stāsti ir par 
to, kādas pārmaiņas ar cilvēkiem notika karalaikā. Par pāriešanu 
no vienas dzīves citā. Šī ir unikāla grāmata, kādas latviešu valodā 
negadās lasīt bieži, – par sievieti, karu, miera laika dzīvi, mīlestību, 
atmiņu, piedošanu, cilvēcības saglabāšanu karalaikā attieksmē pret 
ienaidnieku, uzvaras cenu, sadzīvošanu ar pagātni un valsts varas 
attieksmi pret veterāniem, īpaši sievietēm. 

Tas nav par “vīriešu karu”, bet gan par karu, skatītu “sievietes 
acīm”. Grāmatu caurauž viena vienīga S. Aleksijevičas doma – par 
katru cenu izstāstīt sievietes, nevis vīrieša stāstu. Grāmatas ievada 
daļā tiek atzīts, ka viņu interesē nevis kara vēsture, bet jūtu vēsture, 
notikuma dvēsele. Par iemeslu šādai koncepcijai kalpo PSRS “atmi-
ņas politika” par Vācijas–PSRS karu, no kuras lielā mērā sievietes 
tika izslēgtas vai arī tika pieskaņotas noteiktam kanonam, kad bija 
jāatceras tas, “ko vajag”. “Vēlāk viņa man čukstus atzinās: “Visu 
nakti studējām “Lielā Tēvijas kara vēsturi”. Viņš baidījās. Arī tagad 
baidās, ka es atcerēšos kaut ko citu. Ne to, ko vajag,” saka viena no 
grāmatas varonēm. Ar S. Aleksijevičas starpniecību tiek parādīts 
citāds karš un citāda patiesība, ne tāda, kādu nācās piedzīvot PSRS 
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tiražētajā stāstā par “Lielo Tēvijas karu”. Šī patiesība ir nežēlīga, 
un sieviešu stāstītajā ir maz no tā, ko 50 gadu laikā pēc “uzvaras” 
izkliedza saukļos par neuzvaramo Sarkano armiju un tās “varonīgo 
uzvaru” (lai gan ir arī tādi stāsti – par ticību Staļinam un partijai).  
S. Aleksijevičas grāmata ir skarbs atgādinājums par seno, bet jopro-
jām dzīvo Otrā pasaules kara vēsturi. 

Grāmata noteikti nav kara slavināšana un uzvarētāju cildinā-
šana, kāda tā varētu šķist pirmajā mirklī lasītājam, kurš pieradis 
pie “uzvarētāju kulta” tiražēšanas. Tas ir diezgan skarbs un emo-
cionāls vēstījums ne tikai par sieviešu dzīvi karā. Grāmatā lasām 
arī par Sarkanās armijas karavīriem, kuri, no vienas puses, gribēja 
aizstāvēt savu zemi, no otras  – negribēja aizstāvēt Staļinu. Tikai 
atsevišķos stāstos ieskanas kaut kas no padomju patriotisma. Mēs 
lasām par dzīvi Vācijas armijas okupētajā Baltkrievijas teritorijā, 
par tiem, kuri pabijuši vācu gūstā, par dzīvi koncentrācijas nomet-
nēs un partizānu kustību vācu karaspēka okupētajā Baltkrievijas 
teritorijā; par Staļina un vispār padomju varas attieksmi pret cilvē-
kiem, par Staļina bailēm no tautas ne tikai karalaikā, bet īpaši pēc 
kara; par attieksmi pret pretinieku-ienaidnieku, par vēlmi atriebt 
un mācīšanos piedot (piemēram, stāsti par vācu sieviešu izvaro-
šanu), par cilvēcības saglabāšanu attieksmē pret ienaidnieku, par 
kritušo karavīru apbedīšanu, par sieviešu ikdienu frontē, par to, 
kāpēc neviena no sievietēm nevēlas runāt par “vienīgo privāto cil-
vēka notikumu karā” – mīlestību; par vīru un draugu zaudējumu 
un bērnu audzināšanu bez tēva, par bērniem, kuru tēvi atgriezās 
no frontes. 

Grāmata sākas ar “darba dienasgrāmatas” ierakstiem no laika, 
kad tā tapa. S.  Aleksijeviča raksta kā “uzvaras bērns”, “uzvarētāju 
bērns”, kā viņa pati to atklāj. Autorei ir viņas kara pieredze – ģime-
nes pieredze: ukraiņu vectēvs krita, un viņa kaps, pēc visa sprie-
žot, īsti nav zināms, baltkrievu vecāmāte bijusi partizānos, karavīri 
pazuda bez vēsts ‒ ģimenē no trim dēliem atgriezās viens. 
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S. Aleksijeviča nav vēsturniece, viņa ir žurnāliste un rakst-
niece. No sarunas, kurā piedalās vismaz trīs cilvēki  – stāstītājs 
tagadnes laikā, stāstītājs notikuma brīdī un intervētāja ‒, viņa par 
mērķi izvirza “iegūt tā laika patiesību”. Diezgan sarežģīts uzdevums, 
ņemot vērā, ka grāmatas pamatā ir tikai un vienīgi mutvārdu vēs-
tures avoti. Tāpēc būtu jāatzīmē, ka autores pieeja ir arī piemērs, kā 
radīt literāru darbu, izmantojot šādu avotu grupu. Grāmatas tapša-
nas laiks ir no 1978. līdz 1985. gadam – Leonīda Brežņeva un viņa 
pēcteču laiks. Un grāmata iznāca līdz ar pirmajām pamanāmajām 
perestroikas vēsmām (Minska, 1985). 

Stāsts par sievietēm Otrajā pasaules karā vēl nav līdz galam 
uzrakstīts, lai arī jautājums bijis viens no tiem, ko 50 pēckara gados 
aktīvi dokumentējusi padomju prese un pētnieki galvenokārt varo-
nības un cilvēciskas traģēdijas kontekstā. Sievietes, kuras piedalī-
jās karā, sabiedrībā tika pasniegtas kā sievietes varones – lielākoties 
tās bija partizānes, medmāsas un snaiperes. Atmiņām par sievietēm 
karā piemita savdabīgs patoss, kurā nebija vietas emocijām, jūtām, 
sievietes ikdienai. Visas šīs sievietes bija varones.1 

Līdz pat mūsdienām nav pētījumu par to, cik sieviešu Sarkanajā 
armijā nonāca brīvprātīgi, cik mobilizācijas ceļā. Mēs arī nezinām 
neko par to, cik daudzas no viņām krita, tika ievainotas vai kļuva 
par kara invalīdēm. Pētījumu vai pat publikāciju par sievietes sajū-
tām, sievišķības saglabāšanu, attiecībām ar citām sievietēm un vīrie-
šiem, mīlestību frontē ir krietni vien mazāk. Mēs varam lasīt daudzas 
un dažādas atsevišķas atmiņas, bet nav sastopams kolektīvs sieviešu 
stāsts par piedzīvoto. Sieviešu radītie avoti (dienasgrāmatas, vēstules, 
atmiņas utt.) nezināmā skaitā glabājas arhīvos, muzejos vai privātās 
kolekcijās. Lai arī šo stāstu, iespējams, ir daudz, tomēr tie ir ļoti, ļoti 
saraustīti. Arī S. Aleksijevičas grāmatu caurvij ideja par kara attēlo-

1 Никонова, О. Женщины, война и «фигуры умолчания». Журнальный зал. Неприкосновенный 
Запас. 2005. Pieejams: http://magazines.russ.ru/nz/2005/2/ni32.html [skat. 17.12.2017.].
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šanas tradīciju – “rakstīja vīrieši un par vīriešiem”. Viņa raksta: “Mūs 
apņem “vīriešu” priekšstati un “vīriešu” sajūtas par karu. “Vīriešu” 
vārdi. Sievietes klusē. Neviens, izņemot mani, taču neizjautāja manu 
vecmāmiņu. Manu mammu. Klusē pat tās, kuras bija frontē. Ja pēk-
šņi sāk atcerēties, tad stāsta par “vīriešu”, nevis “sieviešu” karu. Pie-
skaņojas kanonam. Un tikai mājās vai raudot frontes draudzeņu lokā, 
viņas sāk runāt par savu karu, ko es nepazīstu [..].” 

Jāņem vērā, kāda bija pēckara valdošā attieksme pret sievietēm 
kara dalībniecēm. Notika sieviešu demobilizācija no dienesta Sarka-
najā armijā (no 1946. gada – Padomju armijā), un sākās tas, par ko 
viena no varonēm saka: “Mēs, frontes meitenes, daudz ko pieredzē-
jām. Pieredzējām arī pēc kara, tad mums sākās vēl viens karš. Arī 
briesmīgs. Vīrieši mūs pameta. Nepiesedza.” Kā atzīmē gan S. Alek-
sijeviča, gan krievu vēsturniece Olga Ņikonova, daudzas sievietes 
burtiski tika iemestas citādā pasaulē, kas viņām bija kļuvusi sveša, tā 
vairs nebija viņu pasaule. Viņas tika uztvertas, kā “tās no turienes” – 
no frontes, kā bijušās “frontes sievas” utt.2 Arī viņas pašas stāsta par 
to, “kā mūs sagaidīja Dzimtene? Es nevaru stāstīt bez asarām. Pagā-
juši 40 gadi, bet man joprojām deg vaigi. Vīrieši klusēja, bet sievie-
tes… Viņas mums kliedza: “Mēs zinām, ko jūs tur darījāt! [..] Fron-
tes m… Armijas palaistuves…” 

Vēstures literatūrā tiek atzīmēts, ka PSRS Augstākās Padomes 
prezidija priekšsēdētājs Mihails Kaļiņins 1945. gada jūlijā aicinājis no 
Sarkanās armijas demobilizētās sievietes nelepoties ar dalību karā, 
tādējādi iezīmējot oficiālo varas attieksmi pret viņām. Dalība karā lie-
lai daļai atstāja zināmu psiholoģisku traumu (“tiklīdz es sāku to stās-
tīt, saslimstu”, “stāstu, bet mani krata drebuļi” u. c. piemēri). Iespē-
jams, viņas gluži vienkārši negribēja runāt pēc kara vai arī – kā stāsta 
viena no grāmatas varonēm: “Zināt, ko mēs visi karalaikā domā-
jām? Mēs sapņojām: “Draugi, kaut mēs izdzīvotu… Cik laimīgi būs  

2 Никонова, О. Женщины, война и «фигуры умолчания».
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cilvēki pēc kara! [..] Cilvēki, kuri ir tik daudz pārdzīvojuši, sāks cits citu 
žēlot. Mīlēt. [..] Cilvēki joprojām ienīst cits citu. Atkal nogalina. Es to 
nespēju saprast… Kas tas ir? Mēs… Mēs esam…”” Viss notika citādi.

Krievu vēsturniece O. Ņikonova uzskata, ka tieši Brežņeva laika 
politika pret kara veterāniem mainīja arī attieksmi pret sievietēm 
frontiniecēm. Leonīda Brežņeva laikā pirmo reizi tiesības ieguva arī 
“sieviešu atmiņas par karu”.3 Zīmīgi, ka S. Aleksijeviča darbu pie 
grāmatas sāka laikā, kad Padomju Savienībā valdīja vispārējs Vāci-
jas–PSRS kara atcerēšanās kults. Piemēram, Latvijā tajā laikā aktīvi 
tika vāktas to latviešu karavīru vēstules, kuri bija cīnījušies gan  
130. latviešu strēlnieku korpusā, gan citās Sarkanās armijas kara-
spēka daļās. Taču tieši S. Aleksijevičas grāmata kļuva par pirmo pie-
mēru alternatīvai atmiņai par Vācijas–PSRS karu. 

No vēstures

Viena no Otrā pasaules kara īpatnībām bija milzīgā civiliedzī-
votāju, arī sieviešu, iesaistīšanās karā. Īpaši tas attiecināms uz Vāci-
jas–PSRS karu, kam kopumā bija raksturīgs šāds fenomens: laikā, 
kad no Sarkanās armijas dezertēja vai padevās gūstā vairāki mil-
joni karavīru, bija milzīgs skaits “patriotu”, kuri jebkādiem līdzek-
ļiem centās nonākt frontē. Jautājums par Sarkanās armijas perso-
nālsastāva pašuzupurēšanās spēju un patriotismu zinātniskam 
skaidrojumam pakļaujas lēnām. Iespējams, tas bija jau 20. gadsimta  
30. gados organizētās padomju propagandas rezultāts. Liela nozīme 
bija arī padomju cilvēku pieticīgajiem sadzīves apstākļiem. Piemē-
ram, padomju vēsturnieks Aleksandrs Nekričs uzskata, ka padomju 
tautai tas bija aizsardzības karš pret agresoru, kurš padomju zemē 
bija iebrucis bez kara pieteikuma. Padomju cilvēkiem, kuri pieteicās 

3 Никонова, О. Женщины, война и «фигуры умолчания».
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dienestam armijā, karš kļuva par cīņu par neatkarību, brīvību un 
dzīvi. Tas bija avots, kas deva spēkus cīņai un izdzīvošanai. Un vēl 
bijusi cerība uz dzīves uzlabošanos pēc uzvaras.4 

Šajā sakarībā īpaši būtiski runāt par vārda tiešā nozīmē mil-
zīgo sieviešu iesaistīšanos Sarkanajā armijā. Atsevišķi autori min, 
ka jau 1941. gadā brīvprātīgi armijā nonāca vairāk nekā 5000 sie-
viešu.5 Jautājums, kāpēc viņas tādos apmēros devās uz fronti, nav 
atbildēts. Daudzām iemesls kļūt par brīvprātīgajām bija tuvinieka 
vai tuvinieku, vai vīra nāve, citām – vēlēšanās sekot vecāku piemē-
ram, vēl citām – patriotisms. 

Ilustrācijai noder piemērs par latvietēm (precīzāk  – Latvijas 
iedzīvotājām), kuras kara sākumā evakuācijas ceļā bija nonāku-
šas Krievijā un pēc tam, kad uzzināja par Sarkanās armijas 201. lat-
viešu strēlnieku divīzijas formēšanu Gorohovecā, devās uz turieni, 
lai kļūtu par kara dalībniecēm. Nereti, ierodoties divīzijas formēša-
nas vietā, viņas esot pieprasījušas vienādas tiesības ar vīriešiem.6 Sie-
vietes aktīvi pauda gribu iesaistīties divīzijas darbībā jau 1941. gada 
rudenī un dažkārt pēc atteikuma “ar nievājumu skatījās uz sevi kā 
uz nepilnvērtīgajiem, jo atteica uzņemt divīzijā”.7 Jau pirmajās divī-
zijas formēšanās dienās 1941. gada augustā Gorohovecas nometnē 
bija sapulcējušās aptuveni 400‒500 sievietes, kuras bija ieradušās 
kopā ar vīriem. Vairākums nometnē netika ielaistas, bet palika aiz 
žoga, lai nākotnē nonāktu frontes aizmugurē, galvenokārt kolho-
zos un fabrikās. Bijušais Sarkanās armijas 43. gvardes latviešu strēl-
nieku divīzijas laikraksta “Latviešu Strēlnieks” galvenais redaktors  

4 Некрич, А. 1941, 22 июня. Москва: Памятники исторической мысли, 1995. Pieejams: http://
militera.lib.ru/research/nekrich/03.html [aplūkots 17.12.2017.].
5 Кривошеев, Г., Андроников, В., Буриков, П., Гурки, В. (сост.). Великая Отечественная без грифа 
секретности. Москва: Вече, 2014, C. 38.
6 Kalpiņš, V. Latviešu zēni vācu lodēm neklanās. Par 43. gvardes latviešu strēlnieku Rīgas divīziju 
Lielajā Tēvijas karā. Cīņa, 1991, 18. jūnijs, 7. lpp.
7 Latvijas Nacionālais arhīvs – Latvijas Valsts arhīvs, PA-200. f., 9. apr., 375. l. (M. Grigules atmiņas par 
Lielo Tēvijas karu, no 1941. gada 22. jūnija līdz 1944. gada 2. augustam. Pierakstītas 1982. g.), 19. lp.
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Voldemārs Kalpiņš 20.  gadsimta 90. gadu pirmajā pusē publicēta-
jās atmiņās raksta, ka, piemēram, saninstruktore Zenta Ozola, kura 
frontē krita 19 gadu vecumā kara otrajā gadā un padomju laikā bija 
viena no tām sievietēm varonēm, par kuru tika stāstīts skolās un 
rakstīts laikrakstos, divīzijā nonāca, kad viņai bija tikai 18 gadi, un 
ne uzreiz. Kopumā viņa trīs reizes bija mēģinājusi nonākt divīzijā, 
katru reizi saņemot atteikumu. Pēc trešā atteikuma viņa nokļuva 
darbā fabrikā, pēc mēneša atkal atgriezās Gorohovecas nometnē, lai 
beidzot tiktu uzņemta divīzijā kā sanitāre. 

1941. gadā sievietes nonāca Sarkanās armijas rindās pēc brīvprā-
tības principa, jo sievietes nebija paredzēts iesaukt dienestā armijā. 
Situācija mainījās pēc Sarkanās armijas panākumiem kaujās pie Mas-
kavas 1941./1942. gada ziemā. 1942. gada 5. janvārī Staļins paziņoja, 
ka Sarkanajai armijai jāpāriet uzbrukumā visā Vācijas–PSRS kara 
frontē un Vācijas armija “jāsatriec” jau 1942. gadā. Oficiāli sievietes 
Sarkanajā armijā sāka iesaukt 1942. gadā, pamatojoties uz PSRS Aiz-
sardzības Valsts komitejas lēmumu. 14. aprīlī tika izdota pavēle par 
sakaru dienestā esošo vīriešu nomaiņu ar sievietēm.8 Nereti kā gal-
venais iemesls tam, kāpēc Staļins pieņēma lēmumu uzsākt sieviešu 
masveida mobilizāciju Sarkanajā armijā – gan regulārajās karaspēka 
daļās, gan aizmugures daļās –, tika minēts tieši milzīgie dzīvā spēka 
zaudējumi regulārajā karaspēkā. Iesaukšana notika caur rajonu un 
pilsētu kara komisariātiem. Militārajam dienestam derīgās sievie-
tes vecumā no 19 līdz 30 gadiem tika nosūtītas uz karaspēka daļām, 
tās, kuras bija vecumā līdz 45 gadiem, tika nosūtītas uz aizmugures 
daļām, galvenokārt uz medicīnas dienestiem, piemēram, hospitāļiem. 
Iesaukšanai Sarkanajā armijā netika pakļautas grūtnieces, ģimenes 
apgādnieces un militārajā rūpniecībā, Iekšlietu Tautas komisariāta 

8 Pavēli skatīt: Приказ о мобилизации в войска связи женщин для замены красноармейцев. 
№ 0284, 14 апреля 1942 г. В кн.: Русский архив: Великая Отечественная: Т. 13 (2-2). Приказы 
народного комиссара обороны СССР. 22 июня 1941 г.-1942 г. Москва: ТЕРРА, 1997. Pieejams: 
http://militera.lib.ru/docs/da/nko_1941-1942/10.html [skat. 17.12.2017.].
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struktūrās, uz dzelzceļa un ūdenstransportā strādājošās, arī augstskolu 
studentes. Kopumā karalaikā tika iesauktas 490 235 sievietes, no tām  
1942. gadā 235 025 un 1943. gadā 194 695.9 Dažkārt sievietes veidoja 
līdz 8 % no visa personālsastāva. Daudzas sievietes piedalījās ne tikai 
aizmugures daļu darbā. 87 diversantes, lidotājas, ārstes, medmāsas, 
radistes, zenītnieces, snaiperes un automātistes kļuva par Padomju 
Savienības varonēm.

Snaiperes. Monika Meikšāne

M. Meikšānes ceļš uz snaiperes 
amatu bija visai tipisks daudzām Sar-
kanās armijas snaiperēm  – sākumā 
viņa bija sanitārās rotas sanitāre 
un ik dienu saskārās ar nāvi. Kara-
laikā tika raksturota kā sīka mei-
tene, “ģērbusies zaļā formas tērpā 
ar vecākā seržanta uzplečiem”, kura 
jau kara otrajā gadā līdz ar snaiperu 
kustības aizsākumu “apmainījusi  
sanitāres somu pret snaipera šau-
teni un jau pirmās šaušanas sacensī-
bās pierādīja, ka prot šaut pat labāki 
par visiem citiem mācību grupā”.10  
M. Meikšānes piemērs ir viena no 
spilgtākajām liecībām tam, ka frontē redzamās kara šausmas un 
nāves klātbūtne ikdienā radīja izmaiņas karavīru apziņā, varētu pat 
teikt – radīja psihisku traumu, kad vārds “atriebt” nebija vairs tikai 

9 Кривошеев, Г., Андроников, В., Буриков, П., Гурки, В. (сост.) Великая Отечественная без грифа 
секретности, C. 38.
10 Monikas Meikšānes raksturojums. Latvijas Kara muzeja krājums, inv. Nr. LKM 21656/21133-VII.

Monika Meikšāne Ziemeļrietumu 
frontē. Foto – LKM krājums
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propagandas sauklis, bet reāli iemiesojās ikdienas darbībā. M. Meik-
šāne raksta: “Kāpēc es kļuvu par snaiperi? Mēs cīnījāmies, vilkām 
ievainotos. Izvelc ievainoto, bet viņš nomirst, tikai spēkus tērē. Glāb, 
glāb, bet viņš tāpat nomirst. Un tāds labs cilvēks, un pirms kaujas ar 
visiem runā, visus zini, kādi karavīri, kādi komandieri, un tad pēk-
šņi redzi – mirst cilvēks, nevari viņu izglābt un domā: “Kaut vienu 
vācieti nogalināt.””11

Monika Meikšāne piedzima 1916. gada 2. novembrī Šķau-
nes pagastā. Pēc Vācijas–PSRS kara sākuma evakuējās uz Krieviju.  
1941. gada augustā nonāca 201. latviešu strēlnieku divīzijā, kur 
sākotnēji bija 191. strēlnieku pulka sanitārās rotas sanitāre, pēc tam 
125. gvardes strēlnieku pulka snaipere. Dienesta pakāpe – gvardes 
seržante. Karalaikā tika apbalvota ar Sarkanās Zvaigznes ordeni un 
medaļu “Par drošsirdību”. Pēc kara beigām M. Meikšāne demobili-
zējās un pabeidza divgadīgo Republikānisko partijas skolu. Pēc par-
tijas skolas beigšanas bija LK(b)P Līvānu rajona komitejas 2. sekre-
tāre. Tomēr acīmredzot “ienaidnieka medības”, stundām ilgi sēžot 
slēpnī, atstāja sekas veselībā. M. Meikšāne nodzīvoja samērā īsu 
mūžu. Nomira 1956. gadā 50 gadu vecumā pēc slimības.12 

Lai arī Monikas Meikšānes mūžs aprāvās samērā agri, viņa 
kopā ar Zentu Ozolu bija tā, kura iekļāvās tajā Vācijas–PSRS kara 
pieminēšanas politikā, kāda tika realizēta Padomju Savienībā, īpaši 
Leonīda Brežņeva valdīšanas laikā. 2010. gada pavasarī intervi-
jas laikā šī priekšvārda autorei bijušais 43. gvardes latviešu strēl-
nieku divīzijas karavīrs Arturs Mauriņš stāstīja: “Bija snaipere 
Monika Meikšāne, kas medīja ienaidnieka kareivjus. Un tāpēc man 
tas likās ļoti humorīgi, maigi izsakoties, tā humorīgi izskatījās, kad 
sieviete nodarbojas ar ienaidnieka kareivju medīšanu. Nu teiksim 
tā  – ar divkājaino medījumiem nodarbojās.” Šādā veidā Meikšā-

11 LNA LVA, PA-301. f., 1. apr., 28. l., 67. lp. (M. Meikšānes atmiņas, 16.04.1943.)
12 Monika Meikšāne. Nekrologs. Cīņa, 20.11.1956, Nr. 272.
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nes dienesta biedrs raksturoja ne tikai viņu, bet arī snaiperes arodu 
kopumā. Tieši ar savu “mednieces arodu” karalaikā frontes laik-
rakstos lepojās ne viena vien snaipere, arī M. Meikšāne. Par savu 
arodu 1942. gada 16. oktobrī LK(b)P CK laikraksta “Cīņa” kores-
pondentam viņa stāstīja: “Atnācu agrā miglainā rītā, novietojos 
laukumā, kas atradās kādus desmit metrus no mūsu pirmās līnijas, 
uzmetu mazu valnīti un uztraukuma pilna nepacietīgi sāku gaidīt. 
Kad pacēlās migla, vācu ierakumi kļuva skaidri redzami. Biju pār-
liecināta, ka jau nākošā mirklī parādīsies friči un es varēšu uzsākt 
savas medības.”13 

Snaiperes Otrajā pasaules karā bija Sarkanās armijas fenomens. “Sie-
viete ar snaipera šauteni uz pleciem” – nereti tādi attēli rotāja daudzus 
karalaika padomju preses izdevumus, arī frontes laikrakstus. Snaipe-
ris – “precīzs šāvējs” – viņa galvenais uzdevums bija pretinieka snaiperu, 
virsnieku, novērotāju u. c. iznīcināšana. Snaiperis bija cilvēks, kurš māk 
precīzi šaut, maskēties un novērot, lielākoties mērķī trāpa uzreiz ar pirmo 
šāvienu. Snaiperu kustība Sarkanajā armijā sākās 1942. gada vasarā, un 
tās aizsākumi vistiešākajā veidā ir saistīti ar Staļina pavēles “Ne soli 
atpakaļ!” (Ни шагу назад!) izdošanu 1942. gada 28. jūlijā. Pēc šīs pavē-
les Sarkanās armijas karaspēku daļās un apakšvienībās sāka masveidā 
uzskaitīt nošautos vācu karavīrus un pieauga snaiperu kustības nozīme. 
Daudzi karavīri esot pilnībā apzinājušies, ka, tikai nošaujot lielu vācu 
karavīru skaitu, var saglabāt sev dzīvību un panākt uzvaru. Ludmila 
Pavličenko (1916‒1974) bija viena no ražīgākajām Sarkanās armijas snai-
perēm. Vācijas–PSRS kara laikā viņa iznīcināja 309 pretinieka armijas  
karavīrus, no tiem 36 snaiperus. L. Pavličenko dzimusi Ukrainā, karā 
nonāca kā brīvprātīgā 1941. gada jūnijā. 1942. gada jūnijā tika smagi 
ievainota un pēc izārstēšanās cīņās vairs nepiedalījās.

Nereti sievietes no aizmugures uz fronti paziņām rakstīja vēs-
tules ar lūgumiem palīdzēt kļūt par snaiperēm. Piemēram, kādas  

13 Pirmās snaiperes latvietes. Cīņa. 16.10.1942, Nr. 35.
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Lūcijas 1943. gada 3. jūnijā rakstītā vēstule Mildai Kandātei ar 
lūgumu izkārtot viņas ātrāku nonākšanu Sarkanās armijas 43. gvar-
des latviešu strēlnieku divīzijā. Vēstule arī labi raksturo vidi, kādā 
atradās sievietes Padomju Savienībā karalaikā:

 
“Mīļā, Mildiņ!
Tā kā viena meiča, mūsu grāmatvede brauc uz divīziju, 

tad nolēmu Tev uzrakstīt dažas rindiņas. 
Redzi, es esmu bezgala nekaunīga, gribu Tev uzmāk-

ties ar lielu lūgumu un tas būtu tāds: vai Tu nevarētu kaut 
ko darīt tādu, lai es varētu tikt uz divīziju par snaiperi. Tu 
droši vien brīnīsies, kāpēc es tik šaudīga, tūliņ centīšos visu 
to noskaidrot.

Lieta tāda šeit pag. no medmāsu skolas nav ne smakas, 
mācīšanās mūsu grupai pagaidām nenotiek, meičas raujas 
ar dažādiem saimniecības darbiem, nu un kura labāk prot, 
tā strādā tādu darbu, kas ir vieglāks, bet saņem papildpor-
cijas, bet ir “muļķīši”, kuras tiek izmantotas zirga vietā, iet 
kājām 20 un vairāk km, bet nesaņem itin neko. Mani, pro-
tams, pagaidām darbā nesūta, izņemot nedaudzas reizes, 
nu bet vispār man šāda kārtība nepatīk. Viena meiča Jan-
sone (no Rīgas) ļoti labi prot palīdzēt mūsu direktorei, nu 
un tas jau iet kā pa taukiem, tāpat arī viņas draudzenēm, 
bet pārējās meičas faktiski ir tās darītājas. Nu un galu galā 
mans nodoms un mērķis bija iemācīties par māsu, lai varētu 
savas zināšanas izlietot jau tagad, frontē, bet ne te nosist 
laiku, neizmantojot to tā, kā tas šinī laikā ir vajadzīgs. Ļoti 
gribu tikt uz divīziju, atriebt mūsu mīļo nāvi, pielikt savas 
rokas tieši pie šo neliešu iznīcināšanas. Tu teiksi attiecībā par 
manu veselību, nu tā, pašreiz jau jūtos tīri labi, biju arī uz 
rentgenu, plaušās nekas nav, ārsti saka, ka vispārējs orga-
nisma novājējums, nu un šeit es tik un tā neatspirgšu, jo tā 
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kā tādā darbā, kur tiek dotas papildporcijas mani nesūta, 
tad pārtikas ziņā ir diezgan bēdīgi, vakaros ēdam balandes, 
ūdenī izvārītas, mazliet pielikts biezpiens, tā kā tā es neko 
šeit neuzlabošos, kādēļ velti pavadīt laiku, kad citi frontē lej 
asinis. Mīļo, Mildiņ, bezgala lūdzu Tevi pacensties šinī lietā 
un darīt man to prieku mani izsaukt uz divīziju par snaiperi. 
Visu laiku esmu kalusi plānus, kā nokļūt uz fronti. Biju ļoti 
priecīga, kad mani izsauca uz skolu, bet atbraucot šeit ļoti 
vīlos, jo šī ir domāta miera laika skola, bet ne apmācīt fron-
tei, kā es to biju iedomājusies. Būšu Tev bezgala pateicīga, ja 
Tu pacentīsies, ko darīt manā labā. Apsolu sevi ziedot mūsu 
mīļās dzimtenes labā. Šeit sēdot es ļoti nervozēju, jo nevaru 
sev piedot tādu bezdarbību. Šeit man ļoti nepatīk, jo meite-
nes viena otru ļoti aprunā un skrien pie direktrises sūdzēties, 
meitenes priekšā ir labas un lamā administrāciju, adminis-
trācijai skrien par meitenēm stāstīt, nesaprotu, kādēļ tas tā 
vajadzīgs, katra cenšas būt tā labā, bet otru pagrūzt lejā. Ak, 
šie sievieši!” 14

Gan Latvijas Valsts arhīvā, gan Latvijas Kara muzeja krājumā 
glabājas Monikas Meikšānes vēstules karalaika draudzenēm un 
paziņām, kurās viņa dalās informācijā gan par snaipera ikdienu, gan 
pauž savu attieksmi pret pretinieka karavīriem. 1942. gada 9. decem-
brī M. Meikšāne no frontes kādai Veltai rakstījusi, ka “[..] no rītiem, 
kamēr vēl tumšs, mēs izejam no zemļankām [zemnīcām – I. J.], kur 
mēs dzīvojam, un ejam grupā uz pašām priekšējām līnijām, izmek-
lējam sev piemērotas pozīcijas un gaidām, kamēr parādās friči. Tā 
sākas diena. Bet vēl interesantākas ir tās dienas, kad mūsu cīnītāji 
dodas uzbrukumā.”15 Vai arī: “[..] Tagad man jau ir pavisam nošauti 

14 Latvijas Kara muzeja krājums, Inv. Nr. 22881/21619-VII. Saglabāta oriģinālrakstība un gramatika. 
(Red. piez.)
15 Latvijas Kara muzeja krājums, inv. Nr. 22871/21609-VII.
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divdesmit vācieši un daži ievainoti, un tos es savā uzskaitē neierēķinu. 
Veltiņ! Kā tev varēja ienākt prātā tādas domas, ka es šaušu savus pui-
šus, friči tie jau nav nekādi puiši, tie jau ir (kā avīzēs raksta, sadisti, 
vai kā tur citādi sauc). Viņi ir īstie zvēri. Un viena nošautā fricena arī 
bij, astoņpadsmit gadus veca, mēs vēlāk pēc dokumentiem apskatī-
jām.”16 Vai arī: “[..] Ceru, ka mēs drīz iztīrīsim savu padomju dzim-
teni no fašistiem un mūsu skaistajā Rīgā iesim vakaros uz teātriem un 
uz operu. Kad aizeju uz fričiem un nenošauju nevienu fašistu, man 
liekas, tā diena ir zudusi, bet, kad nošāvu todien septiņus, man izli-
kās, ka par septiņiem kilometriem pavirzījos uz Rīgas pusi.”17 

Tādus, pat nedaudz skarbus tekstus, kā saknes meklējamas arī 
padomju propagandas ietekmē, radījušas sievietes, kuru ikdiena 
pagāja frontes ierakumos. Lasīt šos tekstus ir baisi, un neviļus gribas 
sev uzdot jautājumu par to, cik snaiperes arods patiesībā bija psihi 
traumējošs. Pētīt šos tekstus detalizētāk būtu militāro psihologu un 
militāro antropologu darbalauks. 

Protams, ir arī citādi teksti, par mīlestību frontē, par gaišo. Bet 
to izpēte ir nākotnes jautājums, tāpat kā sieviešu piedalīšanās Vāci-
jas–PSRS karā kopumā.

 
Ilze Jermacāne, Dr. hist. 

16 Latvijas Kara muzeja krājums, inv. Nr. 22871/21609-VII.
17 Turpat.
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***
‒ Kad armijā pirmo reizi parādījās sievietes?
‒ Sievietes karoja grieķu armijā Atēnās un Spartā jau 4. gad-

simtā pirms mūsu ēras. Vēlāk viņas piedalījās Maķedonijas Alek-
sandra karagājienos.

Krievu vēsturnieks Nikolajs Karamzins par mūsu senčiem 
rakstīja: “Dažreiz slāvietes, nebaidoties no nāves, devās karā kopā  
ar tēviem un dzīvesbiedriem  ‒ pēc Konstantinopoles ieņemšanas 
626. gadā grieķi starp nogalinātajiem slāviem atrada daudzu sieviešu 
līķus. Māte, audzinot bērnus, gatavoja viņus karavīra amatam.”

‒ Bet jaunajos laikos?
‒ Pirmo reizi – Anglijā no 1560. līdz 1650. gadam veidoja hospi-

tāļus, kuros dienēja sievietes.
‒ Kas notika 20. gadsimtā?
‒ Gadsimta sākums… Pirmajā pasaules karā Anglijā sievietes 

jau iesauca Karaliskajos gaisa spēkos, izveidoja Karalisko palīgkor-
pusu un Sieviešu autotransporta leģionu  – kopā simt tūkstoši cil-
vēku.

Arī Krievijā, Vācijā un Francijā daudzas sievietes sāka dienēt 
armijas hospitāļos un sanitārajos vilcienos.

Otrā pasaules kara laikā pasaule kļuva par sieviešu fenomena lie-
cinieci. Daudzās pasaules valstīs sievietes dienēja visās armijas daļās: 
angļu armijā – 225 000, amerikāņu armijā – 450 000‒500 000, vācu  
armijā – 500 000…

Padomju armijā karoja apmēram miljons sieviešu. Viņas apguva 
visas armijas specialitātes, tajā skaitā arī “visvīrišķīgākās”. Radās pat 
problēma ar valodu – vārdiem “tankists”, “kājnieks”, “automātists” 
līdz tam nebija sieviešu dzimtes formas, jo šo darbu vēl nekad nebija 
veikusi sieviete. Sieviešu dzimtes formas radās tur, karā…

No sarunas ar vēsturnieku



22

Cilvēks ir lielāks nekā karš
(no darba dienasgrāmatas)

Miljoniem lēti nogalināto
Iemina tumsā taku…

Osips Mandelštams

1978‒1985

Es rakstu grāmatu par karu…
Es, kurai nekad nav paticis lasīt grāmatas par karu, kaut gan 

manā bērnībā un jaunībā visiem tā bija iemīļota lasāmviela. Visiem 
maniem vienaudžiem. Par to nav jābrīnās  – mēs bijām Uzvaras 
bērni. Uzvarētāju bērni. Pirmais, ko es atceros par karu? Nesapro-
tamus un biedējošus vārdus, kas man bērnībā izraisīja skumjas. 
Karu atcerējās visur: skolā un mājās, kāzās un kristībās, svētkos un 
bērēs. Pat bērnu sarunās. Reiz kaimiņu zēns man jautāja: “Ko cilvēki 
dara zem zemes? Kā viņi tur dzīvo?” Arī mēs gribējām atminēt kara 
noslēpumu.

Tad es sāku domāt par nāvi… Es vairs nekad nepārstāju par to 
domāt, man tā kļuva par galveno dzīves noslēpumu.

Tā briesmīgā un noslēpumainā pasaule mums bija visa sākums. 
Mūsu ģimenē ukraiņu vectētiņš, mammas tēvs, krita frontē, viņš 
ir apglabāts kaut kur Ungārijā, bet baltkrievu vecmāmiņa, tēta 
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mamma, nomira ar tīfu partizānos, divi viņas dēli dienēja armijā 
un kara pirmajos mēnešos pazuda bez vēsts, no trim atgriezās viens. 
Mans tēvs. Vienpadsmit attālus radiniekus kopā ar bērniem vācieši 
sadedzināja dzīvus – dažus savā mājā, citus ciemata baznīcā. Tā bija 
katrā ģimenē. Visiem.

Ciemata puišeļi vēl ilgi spēlēja “vāciešus” un “krievus”. Klaigāja 
vāciski: “Hende hoh!”, “Curuk!”, “Hitler kaput!”

Mēs nepazinām pasauli bez kara, vienīgā pazīstamā pasaule bija 
kara pasaule, bet kara cilvēki – vienīgie mums pazīstamie cilvēki. 
Es arī tagad nepazīstu citu pasauli un citus cilvēkus. Vai tādi vispār 
kādreiz ir bijuši?

***
Manā bērnības ciematā pēc kara dzīvoja sievietes. Sievišķi. 

Vīriešu balsis es neatceros. Tā tas arī ir palicis atmiņā – par karu 
stāsta sievišķi. Raud. Dziesma atgādina raudas.

Skolas bibliotēkā puse grāmatu ir par karu. Arī ciemata un rajona 
centra bibliotēkā, uz kurieni tēvs bieži brauca pēc grāmatām. Tagad 
man ir atbilde, kāpēc. Vai tā bija nejaušība? Mēs nemitīgi karojām 
vai gatavojāmies karam. Atcerējāmies par to, kā karoja. Mēs nekad 
neesam dzīvojuši citādi un droši vien to neprotam. Nespējam iedo-
māties, kā dzīvot citādi, tas mums kādreiz būs ilgi jāmācās.

Skolā mums mācīja mīlēt nāvi. Mēs rakstījām sacerējumus par 
to, kā mēs gribētu mirt… Sapņojām…

Bet balsis ārā kliedza par kaut ko citu, vilināja vairāk.
Es ilgi biju grāmatu cilvēks, kuru realitāte biedēja un vilināja. Ja 

nepazīst dzīvi, rodas bezbailība. Tagad es domāju – ja es būtu reālāks 
cilvēks, vai es mestos tādā bezdibenī? Kāpēc tā notika – nezināšanas 
dēļ? Vai arī tā bija ceļa sajūta? Ceļa sajūta ir…

Es ilgi meklēju… Kādi vārdi spēj izteikt to, ko es dzirdu? Mek-
lēju žanru, kas atbilstu tam, kā es redzu pasauli, kā ir veidotas manas 
acis, manas ausis.
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Reiz manās rokās nonāca A. Adamoviča, J. Briļa un V. Koļes-
ņika grāmata “Es no ugunīgā ciemata”18. Tādu triecienu es biju saju-
tusi tikai vienreiz, lasot Dostojevski. Bet šeit  – neparasta forma  – 
romānu veidoja dzīves balsis, tas, ko es dzirdēju bērnībā, tas, kas 
tagad skan uz ielas, mājā, kafejnīcā un trolejbusā. Tā! Loks noslē-
dzās. Es atradu to, ko meklēju. Paredzēju.

Alesis Adamovičs19 kļuva par manu skolotāju…

***
Divus gadus es ne tik daudz tikos un pierakstīju, bet domāju. 

Lasīju. Par ko būs mana grāmata? Vēl viena grāmata par karu… 
Kādēļ? Ir notikuši tūkstošiem karu – mazi un lieli, zināmi un nezi-
nāmi. Par tiem ir uzrakstīts vēl vairāk. Bet… Rakstīja vīrieši un par 
vīriešiem  – tas bija skaidrs uzreiz. Visu, ko mēs zinām par karu, 
mēs uzzinām no “vīrieša balss”. Mūs apņem “vīriešu” priekšstati un 
“vīriešu” sajūtas par karu. “Vīriešu” vārdi. Sievietes klusē. Neviens, 
izņemot mani, taču neizjautāja manu vecmāmiņu. Manu mammu. 
Klusē pat tās, kuras bija frontē. Ja pēkšņi sāk atcerēties, tad stāsta 
par “vīriešu”, nevis “sieviešu” karu. Pieskaņojas kanonam. Un tikai 
mājās vai raudot frontes draudzeņu lokā, viņas sāk runāt par savu 
karu, ko es nepazīstu. Ne tikai es, mēs visi. Savos žurnālistes brau-
cienos es ne reizi vien biju pilnībā jaunu tekstu lieciniece un vienīgā 
klausītāja. Es biju satriekta tāpat kā bērnībā. Šajos stāstos parādījās 
noslēpumaina un briesmīga seja… Kad runā sievietes, viņas nestāsta 
par to, ko mēs esam pieraduši lasīt un dzirdēt, – kā vieni cilvēki varo-
nīgi nogalināja citus un uzvarēja. Vai zaudēja. Kāda bija tehnika, un 
kādi bija ģenerāļi. Sieviešu stāsti ir citādi un par kaut ko citu. “Sie-
viešu” karam ir savas krāsas, savas smaržas, savs apgaismojums un 

18 Алесь Адамовіч, Янка Брыль, Уладзімір Калеснік. Я з вогненнай вёскі. Минск: Мастацкая 
лiтаратура, 1975. (Red. piez.)
19 Алесь Адамовіч (1927‒1994) – baltkrievu rakstnieks. Latviski izdota viņa grāmata “Vilkači” (1981, 
“Liesma”). (Red. piez.)
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sava jūtu telpa. Savi vārdi. Tur nav varoņu un neticamu varoņdarbu, 
tur ir vienkārši ļaudis, kuri veic necilvēcīgi cilvēcīgu darbu. Tur cieš 
ne tikai viņi (cilvēki!), bet arī zeme, putni un koki. Visi, kas kopā ar 
mums dzīvo uz zemes. Cieš bez vārdiem, un tas ir vēl briesmīgāk.

Kāpēc? – es ne reizi vien sev jautāju. – Kāpēc, aizstāvot un ieņe-
mot savu vietu kādreiz absolūti vīrišķīgā pasaulē, sievietes neaizstā-
vēja savu vēsturi? Savus vārdus un savas jūtas? Nenoticēja pašas sev. 
Mums nav zināma vesela pasaule. Viņu karš ir nezināms…

Es gribu uzrakstīt šī kara stāstu. Sievietes stāstu.

***
Pēc pirmajām tikšanās reizēm…
Izbrīns  – šo sieviešu armijas profesijas: sanitārā instruktore, 

snaipere, ložmetējniece, zenītierīces komandiere, sapiere, bet tagad 
viņas ir grāmatvedes, laborantes, gides, skolotājas… Lomu nesade-
rība – tur un šeit. Atceras it kā ne par sevi, bet par kādām citām mei-
tenēm. Šodien brīnās pašas par sevi. Manu acu priekšā vēsture kļūst 
“cilvēcīga”, tā līdzinās parastai dzīvei. Parādās cits attēlojums.

Es satieku satriecošas stāstītājas, viņu dzīvē ir lappuses, kas 
varētu sacensties ar labākajām klasikas lappusēm. Cilvēks tik skaidri 
redz sevi no augšas – no debesīm – un no lejas – no zemes. Viņš 
redz visu ceļu: no augšas uz leju – no eņģeļa līdz zvēram. Atmiņas – 
tas ir ne tikai kaislīgs vai bezkaislīgs zudušās realitātes pārstāsts, bet 
jauna pagātnes piedzimšana, kad laiks apgriežas atpakaļ. Vispirms 
tā ir daiļrade. Stāstot cilvēki rada, raksturo savu dzīvi. Gadās, ka 
pieraksta un pārraksta. Jābūt modrai. Jāstāv sardzē. Tajā pašā laikā 
sāpes izkausē un iznīcina neīsto. Pārāk augsta temperatūra! Es pār-
liecinājos, ka patiesi ir vienkāršie cilvēki: medmāsas, pavāri, veļas 
mazgātājas… Viņi – kā lai to precīzāk pasaka – atrod vārdus sevī, 
nevis avīzēs, izlasītājās grāmatās  – no kaut kā sveša. Tikai savās 
ciešanās un pārdzīvojumos. Savādi, bet izglītotu cilvēku jūtas un 
valoda vairāk tiek pakļautas laika ietekmei. Tā vienotajam šifram.  
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Piesārņotas ar sekundārām zināšanām. Ar mītiem. Bieži vien ir ilgi 
jāiet, jāmet loki, lai izdzirdētu stāstu par “sieviešu”, nevis “vīriešu” 
karu – kā atkāpās, uzbruka, kurā frontes sektorā… Vajag nevis vienu 
tikšanos, bet vairākus seansus. Kā uzstājīgam portretistam.

Ilgi sēžu svešā mājā vai dzīvoklī, dažreiz visu dienu. Dze-
ram tēju, uzlaikojam nesen nopirktās jaciņas, apspriežam frizū-
ras un kulinārijas receptes. Kopā skatāmies mazbērnu fotogrāfi-
jas. Un tikai tad… Pēc kāda laika, nekad nevar zināt, pēc cik ilga 
un kāpēc, pēkšņi pienāk ilgi gaidītais brīdis, kad cilvēks atsakās 
no kanona – ģipša vai dzelzsbetona kā mūsu pieminekļi – un iet 
pie sevis. Sevī. Sāk atcerēties nevis karu, bet savu jaunību. Gaba-
liņu no savas dzīves… Šis brīdis ir jānoķer. To nedrīkst nokavēt. 
Bieži vien pēc garas dienas, kas piepildīta ar vārdiem, faktiem un 
asarām, atmiņā paliek tikai viena frāze (bet kāda!): “Es aizgāju uz 
fronti tik maza, ka karalaikā pat paaugos.” To es atstāju piezīmju 
grāmatiņā, kaut gan magnetofonā ir desmitiem metru gari ierak-
sti. Četras, piecas kasetes…

Kas man palīdz? Palīdz tas, ka mēs esam pieraduši dzīvot bla-
kus. Kopā. Kā draudze. Mums viss ir redzams – gan laime, gan asa-
ras. Protam ciest un stāstīt par ciešanām. Ciešanas attaisno mūsu 
smago un nesakārtoto dzīvi. Sāpes – tā mums ir māksla. Jāatzīst, ka 
sievietes drosmīgi dodas šajā ceļā…

***
Kā viņas mani sagaida?
Sauc par “meiteni”, “meitiņu”, “bērniņu”, ja es būtu no viņu 

paaudzes, sievietes droši vien izturētos citādi. Mierīgi un līdztiesīgi. 
Bez prieka un sajūsmas, ko dāvā jaunības un vecuma tikšanās. Tas ir 
ļoti svarīgi – toreiz viņas bija jaunas, bet tagad atceras vecas. Atceras 
pēc laika – pēc 40 gadiem. Uzmanīgi atklāj man savu pasauli, sau-
dzē: “Uzreiz pēc kara es apprecējos. Paslēpos aiz vīra. Aiz sadzīves 
un bērnu autiņiem. Labprāt paslēpos. Mamma lūdza: “Klusē! Klusē!! 
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Neatzīsties!” Es izpildīju savu pienākumu pret Dzimteni, bet man ir 
skumji, ka es tur biju. Ka es to zinu. Tu vēl esi pavisam jauna. Man 
tevis ir žēl…” Bieži redzu, kā sievietes sēž un ieklausās sevī. Savas 
dvēseles skaņā. Salīdzina to ar vārdiem. Ar laiku cilvēks saprot, ka 
dzīve ir pagājusi, bet nu jāsamierinās un jāgatavojas aiziet. Negri-
bas vienkārši pazust. Nevērīgi. Neapstājoties. Kad cilvēks atskatās 
atpakaļ, viņam rodas vēlēšanās ne tikai izstāstīt savus, bet arī atklāt 
dzīves noslēpumus. Pašam atbildēt uz jautājumu, kāpēc tas ar mani 
notika. Viņš skatās uz visu ar nedaudz skumju atvadu skatienu… 
Gandrīz vai no turienes… Vairs nav jāmāna un jāmānās. Viņam jau 
ir skaidrs, ka bez domas par nāvi cilvēkā neko nevar saskatīt. Tās 
noslēpums ir pāri visam.

Karš ir pārāk intīms pārdzīvojums. Un tikpat bezgalīgs kā cil-
vēka dzīve…

Reiz kāda sieviete (lidotāja) atteicās ar mani tikties. Pa tele-
fonu paskaidroja: “Es nevaru… Negribu atcerēties. Es trīs gadus biju 
karā… Trīs gadus es nejutos kā sieviete. Mans organisms sastinga. 
Menstruāciju nebija, nekādu sieviešu vēlmju nebija. Bet es biju 
skaista… Kad mans nākamais vīrs mani bildināja… Tas notika 
jau Berlīnē, pie reihstāga… Viņš teica: “Karš ir beidzies. Mēs pali-
kām dzīvi. Mums paveicās. Kļūsti par manu sievu!” Es gribēju sākt 
raudāt. Kliegt. Iesist viņam! Par sievu? Tagad? Precēties tādā situ-
ācijā? Starp melniem sodrējiem un melniem ķieģeļiem… Paskaties 
uz mani… Paskaties – kāda es esmu! Tu vispirms pārvērt mani par 
sievieti – dāvini ziedus, pievērs uzmanību, saki skaistus vārdus. Es 
tik ļoti to gribu! Tā gaidu! Es gandrīz viņam iesitu… Gribēju iesist… 
Viens vaigs viņam bija apdedzis, sarkans, un es redzu – viņš visu ir 
sapratis, pa šo vaigu tek asaras. Pa svaigām brūcēm… Es pati neticu 
tam, ko es saku: “Jā, es kļūšu par tavu sievu.”

Piedodiet man… Es nevaru…”
Es viņu sapratu. Bet tā arī ir lappuse vai puse lappuses nāka-

majā grāmatā.
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Teksti, teksti. Visur – teksti. Pilsētu dzīvokļos un sādžu mājās, 
uz ielas un vilcienā… Es klausos… Es aizvien vairāk pārvēršos par 
vienu lielu ausi, kas visu laiku ir pavērsta uz otru cilvēku. “Lasu” 
balsi.

***
Cilvēks ir lielāks nekā karš…
Atmiņā paliek tikai tas, kur viņš ir lielāks. Cilvēku karā vada 

kaut kas tāds, kas ir spēcīgāks nekā vēsture. Man ir jāskatās plašāk – 
jāraksta patiesība par dzīvi un nāvi vispār, nevis tikai patiesība par 
karu. Jāuzdod Dostojevska jautājums – cik cilvēka ir cilvēkā, un kā 
pasargāt šo cilvēku sevī? Neapšaubāmi ļaunums ir vilinošs. Tas ir 
smalkāks nekā labestība. Pievilcīgāks. Es aizvien dziļāk iegrimstu 
bezgalīgajā kara pasaulē, viss pārējais kļūst blāvs un parastāks nekā 
ierasts. Grandioza un mežonīga pasaule. Tagad es saprotu, kāpēc cil-
vēks, atgriežoties no turienes, ir vientuļš. Kā no citas planētas vai 
no viņsaules. Viņam ir zināšanas, kuru citiem nav, un tās var iegūt 
tikai tur  – nāves tuvumā. Kad cilvēks mēģina kaut ko izstāstīt ar 
vārdiem, notiek katastrofa. Cilvēks kļūst mēms. Viņš grib izstāstīt, 
pārējie grib saprast, bet visi ir bezspēcīgi.

Viņi vienmēr ir citā telpā. Šos cilvēkus apņem neredzama 
pasaule. Sarunā piedalās vismaz trīs cilvēki: tas, kurš tagad stāsta, 
tas pats cilvēks, kāds viņš bija toreiz, notikuma brīdī, un es. Mans 
mērķis ir iegūt tālaika patiesību. To dienu patiesību. Bez jūtu pie-
jaukuma. Uzreiz pēc kara cilvēks izstāstītu par vienu karu, pēc des-
mitiem gadu, protams, kaut kas ir mainījies, tāpēc ka viņš pievieno 
atmiņām jau visu savu dzīvi. Sevi visu. To, kā viņš šajos gados dzī-
voja, ko lasīja, redzēja, ko satika. Visbeidzot  – vai viņš ir laimīgs 
vai nelaimīgs. Vai mēs runājam vienatnē, vai blakus vēl kāds ir. 
Ģimene? Draugi – kādi? Frontes draugi atšķiras no pārējiem. Doku-
menti – dzīvas būtnes, viņi mainās un svārstās kopā ar mums, no 
viņiem bezgalīgi var kaut ko iegūt. Kaut ko jaunu un vajadzīgu tieši 
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šobrīd. Šajā mirklī. Ko mēs meklējam? Visbiežāk nevis varoņdar-
bus un varonību, bet mazo un cilvēcīgo, mums visinteresantāko un 
tuvāko. Ko es visvairāk gribētu uzzināt, piemēram, par dzīvi Senajā 
Grieķijā… Par Spartas vēsturi… Es gribētu izlasīt, par ko cilvēki 
tolaik mājās runāja. Kā viņi devās karā. Ko viņi teica pēdējā dienā 
un pēdējā naktī pirms atvadām no mīļotā cilvēka. Kā pavadīja kara-
vīrus. Kā viņus gaidīja atgriežamies no kara… Nevis varoņus un 
karavadoņus, bet parastus jaunekļus…

Vēsture nemanāma liecinieka un dalībnieka stāstā. Jā, mani 
tas interesē, es gribētu to padarīt par literatūru. Bet stāstītāji ir ne 
tikai liecinieki, vismazāk jau liecinieki, viņi ir aktieri un radītāji. 
Nav iespējams pietuvoties realitātei. Starp realitāti un mums atro-
das mūsu jūtas. Es saprotu, ka strādāju ar versijām, katram ir sava 
versija, bet no tām, no to daudzuma un krustpunktiem rodas laika 
un tajā dzīvojošo cilvēku tēls. Es negribētu, ka par manu grāmatu 
saka: viņas varoņi ir reāli, un tas ir viss. Tā ir vēsture. Tikai vēs-
ture.

Es nerakstu par karu, es rakstu par cilvēku karā. Es rakstu jūtu, 
nevis kara vēsturi. Es esmu dvēseles avots. No vienas puses, es pētu 
noteiktu cilvēku, kurš dzīvo noteiktā laikā un ir piedalījies noteiktos 
notikumos, bet, no otras puses, man ir jāsaskata viņā mūžīgais cil-
vēks. Mūžības vibrācija. Tas, kas ir cilvēkā vienmēr.

Man saka: atmiņas – tā nav nedz vēsture, nedz literatūra. Tā 
ir vienkārša piesārņota dzīve, ko nav attīrījusi mākslinieka roka. 
Jēls runas materiāls, katru dienu tāda ir daudz. Šie ķieģeļi mētā-
jas visur. Bet ķieģeļi vēl nav templis?! Man viss ir citādi… Tieši 
tur, siltā cilvēka balsī, dzīvā pagātnes attēlā, slēpjas pirmatnējais 
prieks un atklājas dzīves nenovēršamais traģisms. Tās haoss un 
kaislības. Vienreizīgums un noslēpumainība. Tie vēl nav apstrā-
dāti. Oriģināli.

Es būvēji templi no mūsu jūtām… No mūsu vēlmēm un vilša-
nās. Sapņiem. No tā, kas ir bijis, bet var pazust.
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***
Vēlreiz par to pašu… Mani interesē ne tikai tā realitāte, kas ir ap 

mums, bet arī tā, kas ir mūsos. Mani neinteresē pats notikums, bet 
jūtu notikums. Teiksim tā – notikuma dvēsele. Man jūtas ir realitāte.

Bet vēsture? Tā ir uz ielas. Pūlī. Es ticu, ka katrā no mums ir 
gabaliņš vēstures. Kādam tā ir puse lappuses, citam divas, trīs. Mēs 
kopā rakstām laika grāmatu. Katrs kliedz savu patiesību. Šausmu 
nianses. Tas viss ir jāsadzird, tajā ir jāizšķīst, par to ir jākļūst. Tajā 
pašā laikā nedrīkst sevi pazaudēt. Jāsavieno ielas un literatūras 
valoda. Grūtības rada tas, ka par pagātni mēs runājam ar šīsdienas 
valodu. Kā ar to izstāstīt par to dienu sajūtām?

***
No rīta zvana telefons: “Mēs neesam pazīstamas… Bet es 

atbraucu no Krimas, zvanu no dzelzceļa stacijas. Cik tālu jūs dzīvo-
jat? Es gribu jums izstāstīt par savu karu…”

Tā?!
Mēs ar meitenīti gribējām braukt uz parku. Pavizināties ar 

karuseli. Kā izskaidrot sešus gadus vecam cilvēkam, ko es daru. 
Nesen viņa man jautāja: “Kas ir karš?” Kā atbildēt… Es gribu, lai 
viņa nokļūtu šajā pasaulē ar maigu sirdi, un mācu, ka nedrīkst plūkt 
ziedus. Žēl saspiest vabolīti, noraut sienāzim spārniņu. Kā bērnam 
izskaidrot karu? Izskaidrot nāvi? Atbildēt uz jautājumu, kāpēc tur 
nogalina. Nogalina pat bērnus, tādus kā viņa. Mēs, pieaugušie, it kā 
esam sazvērējušies. Saprotam, par ko ir runa. Bet bērni? Pēc kara 
vecāki man to kaut kā izskaidroja, bet savam bērnam es to vairs 
nevaru izskaidrot. Atrast vārdus. Karš mums patīk aizvien mazāk, 
aizvien grūtāk ir atrast tam attaisnojumu. Mums tā jau ir vienkārša 
slepkavība. Vismaz man tā ir.

Varētu uzrakstīt tādu grāmatu par karu, lai visiem kļūtu nelabi, 
lai pat doma par karu būtu pretīga. Neprātīga. Lai ģenerāļiem kļūtu 
nelabi…
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Mani draugi vīrieši (atšķirībā no draudzenēm) ir satriekti par 
tādu “sieviešu” loģiku. Un es atkal dzirdu “vīriešu” argumentus: “Tu 
nebiji karā.” Bet varbūt tas ir labi ‒ es nezinu naida kaislības, man ir 
normāla redze. Tā nav kara redze, vīriešu redze.

Optikā ir jēdziens “gaismas spēks” – objektīva spēja labāk vai slik-
tāk fiksēt attēlu. Sieviešu atmiņas par karu ir visspēcīgākās jūtu sprie-
dzes un sāpju ziņā. Es pat teiktu, ka “sieviešu” karš ir briesmīgāks nekā 
“vīriešu”. Vīrieši slēpjas aiz vēstures, aiz faktiem, karš viņus apbur kā 
rīcība, kā ideju un dažādu interešu cīņa, bet sievietes pārņem jūtas. Un 
vēl – vīriešus jau bērnībā gatavo tam, ka viņiem varbūt būs jāšauj. Sie-
vietēm to nemāca… Viņas negatavojas to darīt… Viņas atceras kaut 
ko citu un atceras citādi. Viņas spēj redzēt to, ko vīrieši neredz. Vēlreiz 
atkārtoju – viņu karam ir smarža, krāsa un detaļas: “Mums izsniedza 
mantu maisus, mēs no tiem uzšuvām svārciņus”; “Kara komisariātā pa 
vienām durvīm iegāju kleitā, pa otrām iznācu biksēs un formas blūzē, 
bizi nogrieza, uz galvas palika tikai matu kušķītis…”; “Vācieši nošāva 
sādžas iedzīvotājus un aizbrauca… Mēs aizgājām uz to vietu – nomī-
dītas dzeltenas smiltis, bet virs tām – bērna zābaciņš…” Mani vairākas 
reizes brīdināja (īpaši vīrieši rakstnieki): “Sievietes daudz ko izdomās. 
Sacerēs.” Es pārliecinājos, ka to nevar izdomāt. No kā norakstīt? Ja to 
var norakstīt, tad tikai no dzīves, tikai dzīvei ir tāda fantāzija.

Sieviešu stāstos nemitīgi ir jūtama doma: karš – tā vispirms ir 
slepkavība, bet pēc tam – smags darbs. Pēc tam vienkārša dzīve – 
dziedājām, iemīlējāmies, tinām ruļļus…

Uzmanības centrā vienmēr ir tas, cik neizturama ir vēlme neno-
mirt. Vēl neizturamāka ir nevēlēšanās nogalināt, jo sieviete dod dzī-
vību. Dāvā. Ilgi nēsā sevī, auklē. Es sapratu, ka sievietēm ir grūtāk 
nogalināt.

***
Vīrieši… Viņi negribīgi ielaiž sievietes savā pasaulē, savā teri-

torijā.
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Minskas Traktoru rūpnīcā es meklēju sievieti, kura bija snai-
pere. Slavena snaipere. Par viņu vairākas reizes rakstīja frontes avī-
zēs. Veco mājas telefona numuru man Maskavā iedeva viņas drau-
dzenes. Man bija pierakstīts tikai meitas uzvārds. Es aizgāju uz 
rūpnīcu, kurā, kā es zināju, viņa strādāja, un kadru daļā vīrieši (rūp-
nīcas direktors un kadru daļas priekšnieks) man teica: “Vai jums 
trūkst vīriešu? Kāpēc jums vajag sieviešu stāstus? Sieviešu fantāzi-
jas…” Vīrieši baidījās, ka sievietes stāstīs par karu citādi.

Es biju kādā ģimenē… Karoja gan vīrs, gan sieva. Satikās frontē 
un tur arī apprecējās: “Kāzas svinējām ierakumos. Pirms kaujas. 
Baltu kleitu es uzšuvu no vācu izpletņa.” Viņš bija ložmetējnieks, 
viņa – sakarniece. Vīrietis uzreiz aizsūtīja sievieti uz virtuvi: “Paga-
tavo kaut ko.” Tēja jau bija uzvārīta, sviestmaizes pagatavotas, viņa 
apsēdās pie mums, vīrs atkal lika piecelties: “Kur ir zemenes? Kur ir 
cienasts no vasarnīcas?” Pēc mana uzstājīgā lūguma viņš negribīgi 
piecēlās un teica: “Stāsti, kā es tev mācīju. Bez asarām un sieviešu 
sīkumiem: gribēju būt skaista, raudāju, kad nogrieza bizi.” Vēlāk 
viņa man čukstus atzinās: “Visu nakti studējām “Lielā Tēvijas kara 
vēsturi”. Viņš baidījās. Arī tagad baidās, ka es atcerēšos kaut ko citu. 
Ne to, ko vajag.”

Tā bija ne vienu reizi vien, ne vienā vien mājā.
Jā, sievietes daudz raud. Kliedz. Pēc manas aiziešanas dzer 

sirdszāles. Sauc ātro palīdzību. Bet tik un tā lūdz: “Atnāc! Noteikti 
atnāc! Mēs tik ilgi esam klusējušas. Klusējām 40 gadus…”

Es saprotu, ka raudas un kliedzienus nevar apstrādāt, citādi 
svarīgākā būs apstrāde, nevis raudas un kliedzieni. Dzīves vietā 
paliks literatūra. Tāds materiāls, šī materiāla temperatūra. Tā 
nemitīgi pārsniedz normu. Cilvēku vislabāk var redzēt karā un 
vēl, iespējams, mīlestībā. Līdz pašam dziļumam, līdz zemādas slā-
nim. Nāves tuvumā visas idejas nobāl un atklājas neaptverama 
mūžība, kam neviens nav gatavs. Mēs vēl dzīvojam vēsturē, nevis 
kosmosā.
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Vairākas reizes es saņēmu rediģētu tekstu ar piezīmi: “Neraksti 
par sīkumiem… Raksti par mūsu dižo Uzvaru…” Bet “sīkumi” man 
ir vissvarīgākie, tas ir siltums un dzīves skaidrība: bizes vietā atstā-
tais kušķītis, karstie katli ar biezputru un zupu, bet nav ēdāju – no 
simt cilvēkiem pēc kaujas atgriezās septiņi; vai arī tas, ka pēc kara 
nespēja iet uz tirgu un skatīties uz sarkano jēlās gaļas rindu… Pat uz 
sarkanu satīnu… “Ak, tu, mana labā, ir pagājuši 40 gadi, bet manā 
mājā nav nekā sarkana. Pēc kara es ienīstu sarkano krāsu!”

***
Es ieklausos sāpēs… Sāpes ir pagājušās dzīves pierādījums. Citu 

pierādījumu nav, es neticu citiem pierādījumiem. Vārdi ne reizi vien 
ir novirzījuši mani no patiesības.

Es domāju par ciešanām kā par informācijas augstāko formu, 
tām ir tieša saikne ar noslēpumu. Dzīves noslēpumu. Par to raksta 
visa literatūra. Par ciešanām tā raksta vairāk nekā par mīlestību.

Un arī man par to stāsta vairāk…

***
Kas viņi ir – krievu vai padomju cilvēki? Nē, viņi bija padomju 

cilvēki – gan krievi, gan baltkrievi, gan ukraiņi, gan tadžiki…
Tas tomēr bija padomju cilvēks. Es domāju, ka tādu cilvēku vairs 

nekad nebūs, viņi paši arī to saprot. Pat mēs, viņu bērni, esam citādi. 
Viņi gribētu būt tādi kā visi. Līdzīgi pasaulei, nevis saviem vecā-
kiem. Ko lai saka par mazbērniem…

Bet es mīlu šos cilvēkus. Esmu sajūsmā par viņiem. Viņiem bija 
Staļins un gulags, bet bija arī Uzvara. Un viņi to zina.

Nesen es saņēmu vēstuli:
“Mana meita mani ļoti mīl, es viņai esmu varone, ja meita izla-

sīs jūsu grāmatu, viņa būs smagi vīlusies. Dubļi, utis, bezgalīgas asi-
nis – tā ir patiesība. Es to nenoliedzu. Vai tad atmiņas par to spēj 
radīt cēlas jūtas? Sagatavot varoņdarbam…”
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Es ne reizi vien pārliecinājos:
…mūsu atmiņa nav ideāls instruments. Tā ir subjektīva, kaprīza 

un piesieta pie laika ķēdes kā suns.
…mēs skatāmies uz pagātni no šodienas, mēs nevaram skatīties 

no nekurienes.
…mēs mīlam to, kas ar mums ir noticis, tas nav tikai karš, tā ir 

viņu jaunība. Pirmā mīlestība.

***
Es klausos, kad sievietes stāsta… Klausos, kad viņas klusē… 

Gan vārdi, gan klusēšana man ir teksts.
‒ Tas nav domāts publicēšanai, tas ir tev… Tie, kas bija vecāki… 

viņi domīgi sēdēja vilcienā… Skuma. Es atceros, ka naktī, kad visi 
gulēja, kāds majors stāstīja man par Staļinu. Viņš bija pamatīgi ierei-
bis, un, atguvis drosmi, majors atzinās, ka viņa tēvs jau desmit gadus 
atrodoties nometnē bez tiesībām sarakstīties. Nav zināms, vai viņš 
esot dzīvs vai miris. 

Majors pateica briesmīgus vārdus: “Es gribu aizstāvēt Dzimteni, 
bet es negribu aizstāvēt revolūcijas nodevēju  – Staļinu.” Es nekad 
nebiju neko tādu dzirdējusi… Es nobijos. Par laimi, no rīta viņš bija 
pazudis. Droši vien izkāpa…

‒ Izstāstīšu tev noslēpumu… Es draudzējos ar Oksanu, viņa bija 
no Ukrainas. No viņas es pirmoreiz uzzināju par briesmīgo badu 
Ukrainā. Par golodomoru. Vardes un peles bija pazudušas – viss bija 
apēsts. Viņu ciemā nomira puse cilvēku. Nomira visi viņas jaunā-
kie brāļi, tētis un mamma, bet viņa izglābās tāpēc, ka naktī kolhoza 
stallī zaga zirgu mēslus un ēda: “Siltus es nevarēju ieēst, bet auk
stus varēju. Vislabākie ir sasalušie, tie smaržo pēc siena.” Es teicu: 
“Oksana, biedrs Staļins cīnās. Viņš iznīcina kaitniekus, bet viņu ir 
daudz.” “Nē,” viņa atbildēja, “tu esi muļķe. Mans tētis bija vēstu-
res skolotājs, viņš man teica: “Reiz biedrs Staļins atbildēs par saviem 
noziegumiem…”
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Naktī es gulēju un domāju – ja nu Oksana ir ienaidniece? Spie-
dze? Ko darīt? Pēc divām dienām viņa krita kaujā. Viņai nebija 
neviena radinieka, nebija kam sūtīt ziņu par nāvi…

Par šo tēmu runā uzmanīgi un reti. Vienus joprojām paralizē ne 
tikai staļiniskā hipnoze un bailes, bet arī agrākā ticība. Viņi nevar 
pārstāt mīlēt to, ko ir mīlējuši. Vīrišķība karā un domas vīrišķība – tās 
ir divas dažādas vīrišķības. Bet es domāju, ka tas ir viens un tas pats.

***
Manuskripts ilgi atrodas uz galda…
Jau divus gadus es saņemu atteikumus no izdevniecībām. Žur-

nāli klusē. Spriedums visur ir vienāds: pārāk briesmīgs karš. Daudz 
šausmu. Daudz naturālisma. Nav vadošās un virzošās Komunis-
tiskās partijas lomas. Ar vienu vārdu sakot, cits karš… Kāds tad ir 
īstais karš? Ar ģenerāļiem un gudru ģenerālisimusu? Bez asinīm un 
utīm? Ar varoņiem un varoņdarbiem. Bet es atceros bērnību – mēs 
ar vecmāmiņu ejam gar lielu lauku, viņa stāsta: “Pēc kara šajā laukā 
ilgi neko nesēja. Vācieši atkāpās… Te notika kauja, cīnījās divas die-
nas… Nogalinātie gulēja cits citam blakus kā kūļi. Kā gulšņi dzelz-
ceļa stacijā. Vācieši un mūsējie. Pēc lietus viņiem visiem bija norau-
dājušās sejas. Visi ciemata iedzīvotāji mēnesi viņus glabāja…”

Kā es varu aizmirst to lauku?
Es ne tikai pierakstu. Es krāju, es sekoju cilvēka garam tur, kur 

ciešanas padara mazu cilvēku par lielu. Tur, kur cilvēks izaug. Un tad 
viņš man vairs nav mēms un niecīgs vēstures proletariāts. Viņa dvē-
sele atveras. Kāpēc man ir konflikts ar varu? Es sapratu – lielai idejai 
vajag mazu cilvēku, tai nevajag lielo. Viņš tai ir lieks un neērts. Viņa 
apstrāde ir darbietilpīgs process. Bet es viņu meklēju. Meklēju mazo 
lielo cilvēku. Pazemots, sabradāts, apvainots – pieredzējis staļiniskās 
nometnes un nodevību, viņš tomēr uzvarēja. Paveica brīnumu.

Kara vēstures vietā ir uzvaras vēsture.
Viņš pats par to izstāstīs…
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Pēc 17 gadiem
2002‒2004

Es lasu savu veco dienasgrāmatu…
Mēģinu atcerēties cilvēku, kāda es biju, kad rakstīju grāmatu. 

Tā cilvēka vairs nav, nav arī valsts, kurā mēs toreiz dzīvojām. Bet to 
aizstāvēja un tās dēļ krita karā no 1941. līdz 1945. gadam. Aiz loga 
viss ir mainījies – jauna tūkstošgade, jauni kari, jaunas idejas, jauni 
ieroči un pilnībā negaidītā veidā mainījies krievu (pareizāk sakot ‒ 
krievu padomju) cilvēks.

Sākās Gorbačova perestroika… Manu grāmatu uzreiz nodru-
kāja, tai bija apbrīnojama tirāža – divi miljoni eksemplāru. Tas bija 
laiks, kad notika daudz satriecošu lietu, mēs atkal kaut kur tiecā-
mies. Atkal uz nākotni. Mēs vēl nezinājām (vai bijām aizmirsuši), 
ka revolūcija vienmēr ir ilūzija, īpaši mūsu vēsturē. Bet tas būs vēlāk, 
toreiz visus apreibināja brīvības smarža. Es katru dienu saņēmu 
desmitiem vēstuļu, manas mapes kļuva biezākas. Cilvēki gribēja 
runāt… Pateikt līdz galam… Viņi kļuva brīvāki un atklātāki. Es 
nešaubījos par to, ka man ir lemts papildināt savas grāmatas bez-
galīgi. Nevis pārrakstīt, bet papildināt. Lieku punktu, bet tas uzreiz 
pārvēršas par daudzpunkti…

***
Domāju, ka šodien es droši vien uzdotu citus jautājumus un 

izdzirdētu citas atbildes. Un uzrakstītu citu grāmatu, ne jau pil-
nībā citu, bet tomēr citu. Dokumenti (ar ko es strādāju) – tās ir dzī-
vas liecības, tās nesacietē kā atdzisis māls. Nesastingst. Tās mainās 
kopā ar mums. Par ko es vairāk jautātu tagad? Ko es gribētu papildi-
nāt? Mani ļoti interesētu… meklēju vārdu… bioloģiskais, nevis tikai 
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laika un idejas cilvēks. Es mēģinātu dziļāk ieskatīties cilvēka dabā, 
tumsā, zemapziņā. Kara noslēpumā.

Es rakstītu par to, kā aizgāju pie bijušās partizānes… Masīva, 
bet vēl skaista sieviete, kura man stāstīja, kā viņu grupa (viņa bija 
vecākā un vēl divi pusaudži) gāja izlūkos un nejauši saņēma gūstā 
četrus vāciešus. Viņi kopā ilgi klīda pa mežu. Uzdūrās slēpnim. 
Skaidrs, ka kopā ar gūstekņiem nevar aizbēgt, viņa nolēma tikt vaļā 
no vāciešiem. Pusaudži nespēs nogalināt  – viņi kopā jau vairākas 
dienas gāja pa mežu, ja ilgi esi kopā ar cilvēku, pat svešinieku, tik un 
tā pierodi pie viņa, cilvēks kļūst tuvāks ‒ tu zini, kā viņš ēd un guļ, 
kādas ir viņa acis un rokas. Nē, pusaudži nespēs. Tas viņai uzreiz 
bija skaidrs. Tātad jānogalina ir viņai. Un sieviete atcerējās, kā viņa 
nogalināja. Bija jāapmāna gan vieni, gan otri. Viņa it kā gāja pēc 
ūdens kopā ar vienu vācieti un nošāva no mugurpuses. Pakausī. Ar 
citu gāja pēc malkas… Mani satrieca tas, cik mierīgi viņa par to stās-
tīja.

Tie, kuri bija karā, atceras, ka civilais pārvēršas par armijas cil-
vēku trīs dienu laikā. Kāpēc pietiek tikai ar trim dienām? Vai arī tas 
ir mīts? Droši vien. Tur cilvēks ir daudz svešāks un nesaprotamāks.

Visās vēstulēs es lasīju: “Es jums toreiz neizstāstīju visu, tāpēc 
ka tie bija citi laiki. Mēs bijām raduši par daudz ko klusēt…”, “Es 
jums visu neizstāstīju. Vēl nesen par to nedrīkstēja runāt. Vai bija 
kauns”, “Es zinu ārstu spriedumu  – man ir briesmīga diagnoze… 
Gribu izstāstīt patiesību…”

Nesen es saņēmu šādu vēstuli: “Mums, vecajiem, ir grūti dzī-
vot… Mēs ciešam ne jau mazo un pazemojošo pensiju dēļ. Visvai-
rāk sāp tas, ka mēs esam izdzīti no lielās pagātnes neizturami mazā 
tagadnē. Neviens vairs mūs neaicina uzstāties skolās, muzejos, mēs 
vairs neesam vajadzīgi. Ja palasa avīzes, fašisti kļūst aizvien cēlāki, 
bet padomju zaldāti aizvien briesmīgāki.”

Laiks – tā arī ir dzimtene… Es joprojām viņus mīlu. Es nemīlu 
viņu laiku, bet mīlu viņus.
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***
Viss var kļūt par literatūru…
Manā arhīvā mani visvairāk ieinteresēja piezīmju grāmatiņa, 

kur es ierakstīju cenzūras izsvītrotās epizodes. Kā arī manas sarunas 
ar cenzoru. Tur es atradu arī lappuses, no kā atteicos pati. Daudz kas 
no tā visa jau ir atgriezies grāmatā, bet šīs dažas lappuses es gribu 
publicēt atsevišķi – tas ir dokuments. Mans ceļš.

No tā, ko izsvītroja cenzūra

“Dažreiz es naktī pamostos… Šķiet, ka… blakus kāds raud… Es 
esmu karā…

Mēs atkāpjamies… Aiz Smoļenskas kāda sieviete man atnes savu 
kleitu, es paspēju pārģērbties. Eju viena… starp vīriešiem. Agrāk biju 
biksēs, bet tagad eju vasaras kleitā. Pēkšņi man sākās… Sieviešu lie-
tas… Pirms laika, droši vien uztraukuma dēļ. Pārdzīvojumu un aiz-
vainojumu dēļ. Kur lai kaut ko atrod? Kauns! Kā es nokaunējos! Mēs 
gulējām krūmos, grāvjos, mežā uz celmiem. Mūsu bija tik daudz, ka 
mežā visiem nepietika vietas. Mēs gājām apjukuši, piemānīti, zaudē-
juši ticību… Kur ir mūsu aviācija, kur ir mūsu tanki? Tas, kas lidoja, 
līda, grabēja, bija vāciešu.

Tad es nokļuvu gūstā. Pēdējā dienā pirms sagūstīšanas man 
ievainoja abas kājas… Es gulēju un turpat čurāju… Nezinu, kā 
man pietika spēka naktī aizrāpot uz mežu. Nejauši satiku parti-
zānus…

Man ir žēl to, kuri izlasīs šo grāmatu, un to, kuri to neizlasīs…”
“Man bija nakts dežūra… Iegāju smagi ievainoto palātā. Guļ 

kapteinis… Ārsti mani pirms dežūras brīdināja, ka naktī viņš 
nomirs. Nenodzīvos līdz rītam… Es viņam jautāju: “Kā jūties? Kā 
tev palīdzēt?” Es nekad to neaizmirsīšu… Viņš pēkšņi pasmaidīja, 
izmocītajā sejā parādījās gaišs smaids: “Atpogā halātu… Parādi man 
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savas krūtis… Es sen neesmu redzējis sievu…” Es apjuku, es pat vēl 
nebiju skūpstīta. Kaut ko viņam atbildēju. Aizskrēju un atgriezos 
pēc stundas.

Viņš bija miris. Viņa sejā bija tas smaids…”

“Pie Kerčas… Naktī mēs ar baržu nonācām apšaudē. Priekšgals 
aizdegās… Klājs sāka degt. Uzsprāga munīcija… Varens sprādziens! 
Tas bija tik spēcīgs, ka barža sasvērās uz labajiem sāniem un sāka 
grimt. Krasts bija tuvu, mēs sapratām, ka krasts nav tālu, un zaldāti 
metās ūdenī. No krasta atskanēja ložmetēju kārtas. Kliedzieni, vaidi, 
lamas… Es labi peldēju un gribēju vismaz vienu izglābt. Vismaz 
vienu ievainoto… Tas ir ūdens, nevis zeme, ievainots cilvēks uzreiz 
ies bojā. Noslīks… Dzirdu – blakus kāds iznirst un atkal ienirst… 
Iznirst – ienirst. Es noķēru brīdi un viņu saķēru… Kaut ko aukstu 
un glumu… Es nolēmu, ka tas ir ievainotais, bet apģērbs ir norauts 
sprādziena laikā. Es pati arī biju kaila… tikai veļā… Tumšs. Ka vai 
acī dur. Visapkārt: “Eh! Ai!” Un lamas… Mēs kopā kaut kā izpel-
dējām krastā… Debesīs tieši tobrīd uzliesmoja raķete, un es ierau-
dzīju, ka esmu izvilkusi krastā lielu ievainotu zivi. Zivs bija liela, cil-
vēka augumā. Es sāku raudāt aizvainojuma dēļ… Un tāpēc, ka visi 
cieta…”

“Lauzāmies no aplenkuma… Kur vien skaties  – visur vācieši. 
Nolēmām – no rīta izlauzīsimies ar kauju. Tik un tā iesim bojā, labāk 
mirsim ar cieņu. Kaujā. 

Mums bija trīs meitenes. Naktī viņas nāca pie visiem, kas 
varēja… Protams, visi nevarēja… Saprotiet paši, nervi. Tādas tās lie-
tas… Visi gatavojās mirt…

No rīta izglābās tikai daži… maz… Cilvēki septiņi, bet bija 50, ja  
ne vēl vairāk. 

Vācieši šāva ar ložmetējiem… Es atceros tās meitenes ar patei-
cību. No rīta nevienu no viņam neatradu starp dzīvajiem… Nekad 
vairs neesmu viņas saticis…”
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No sarunas ar cenzoru:

‒ Kas pēc tādām grāmatām ies karot? Jūsu primitīvais naturā-
lisms pazemo sievieti. Sievieti varoni. Viņa vairs nav svētā. Jūs viņu 
padarāt par parastu sievieti. Mātīti. Bet viņas ir svētās.

‒ Mūsu varonība ir sterila, tā negrib rēķināties ne ar fizioloģiju, 
ne bioloģiju. Tam nevar ticēt. Tika pārbaudīts ne tikai gars, bet arī 
miesa. Materiālais apvalks.

‒ Kur jūs ņēmāt tādas domas? Svešas domas. Tās nav padomju. 
Jūs smejaties par tiem, kuri guļ brāļu kapos. Esat salasījusies 
Remarku… Mums tas neder. Padomju sieviete nav dzīvnieks…

***
“Kāds mūs nodeva… Vācieši uzzināja, kur atrodas partizānu 

vienība. Aplenca mežu no visām pusēm. Mēs slēpāmies biezo-
knī, mūs glāba purvi, kuros ienaidnieks nenāca. Muklāji. Tajos ie
stiga gan tehnika, gan cilvēki. Vairākas dienas, nedēļas mēs stā-
vējām līdz kaklam ūdenī. Kopā ar mums bija radiste, viņa nesen 
bija dzemdējusi. Bērns bija izsalcis… Prasīja krūti… Mamma bija 
izsalkusi, piena nebija, un bērns raudāja. Ienaidnieki bija netālu… 
Ar suņiem… Ja suns saodīs, visi iesim bojā. Visa grupa – 30 cil-
vēki… Skaidrs?

Komandieris izlēma…
Neviens nespēja paziņot mātei pavēli, viņa pati nojauta. Pabāza 

sainīti ar bērnu zem ūdens un ilgi turēja… Bērns vairs neraudāja… 
Kusums… Bet mēs nevarējām pacelt acis. Paskatīties ne uz māti, ne 
paši uz sevi…”

“Mēs sagūstījām ienaidniekus, atvedām uz vienību… Viņus 
nešāva, pārāk viegla nāve, viņus kāva kā cūkas, ar durkļiem grieza 
gabalos. Es gāju to skatīties… Gaidīju! Ilgi gaidīju to brīdi, kad sāpju 
dēļ viņiem pārsprāgs acis… Zīlītes…
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Ko jūs par to zināt?! Viņi manu mamma un māsiņas sadedzi-
nāja uz sārta sādžas vidū…”

“Es no kara neatceros ne kaķus, ne suņus, atceros žurkas. Lielas… 
Ar dzelteni zilām acīm… To bija daudz… Kad sadziedēju ievaino-
jumu, mani no hospitāļa aizsūtīja uz manu karaspēka daļu. Tā atradās 
ierakumos pie Staļingradas. Komandieris pavēlēja: “Aizvediet viņu uz 
sieviešu zemnīcu!” Es iegāju zemnīcā un nobrīnījos, ka tur nav nekādu 
mantu. Tukšas gultas ar egļu zariem, un viss. Mani nebrīdināja… Es 
atstāju zemnīcā mugursomu un izgāju. Kad pēc pusstundas atgriezos, 
mugursomas vairs nebija. Mantas bija pazudušas bez pēdām  – gan 
ķemme, gan zīmulis. Izrādījās, ka visu vienā mirklī nograuž žurkas…

No rīta man parādīja smagi ievainoto apgrauztās rokas…
Pat visbriesmīgākajā filmā es neesmu redzējusi, kā žurkas pirms 

aviācijas uzlidojuma dodas prom no pilsētas. Tas nenotika Staļin-
gradā… Tas jau bija pie Vjazmas… No rīta pa pilsētu gāja žurku 
bari, tie devās uz lauku. Žurkas sajuta nāvi. To bija tūkstošiem… 
Melnas, pelēkas… Cilvēki šausmās skatījās uz briesmīgo gājienu un 
spiedās pie māju sienām. Kad žurkas bija aizgājušas, sākās apšaude. 
Uzlidojums. Māju un pagrabu vietā palika akmens putekļi…”

“Pie Staļingradas bija tik daudz nogalināto, ka zirgi no tiem 
vairs nebaidījās. Parasti baidījās. Zirgs nekad nekāps virsū miru-
šajam. Savus kritušos mēs savācām, bet vācieši mētājās. Sasaluši… 
Ledaini… Es biju šoferis, vedu kastes ar artilērijas šāviņiem, es dzir-
dēju, kā zem riteņiem krakšķ viņu galvaskausi… Kauli… Un biju 
laimīga…”

No sarunas ar cenzoru:

‒ Jā, par Uzvaru bija smagi jācīnās, bet jums ir jāmeklē varonīgi 
piemēri. To ir simtiem. Jūs rādāt kara dubļus. Apakšveļu. Jūs rādāt, 
ka mūsu Uzvara ir briesmīga… Ko jūs gribat panākt?
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‒ Patiesību.
‒ Jūs domājat, ka patiesība ir tas, kas notiek dzīvē. Tas, kas notiek 

uz ielas. Zem kājām. Nē, patiesība ir tas, par ko mēs sapņojam. Kādi 
mēs gribam kļūt!

***
“Uzbrukām… Pirmie vācu ciemati… Mēs bijām jauni. Spēcīgi. 

Četrus gadus bez sievietēm. Pagrabos bija vīns. Uzkodas. Ķērām 
vācu meitenes un… Desmit cilvēki izvaroja vienu… Sieviešu trūka, 
iedzīvotāji bēga no Padomju armijas, ņēmām jauniņās. Meitenītes… 
12‒13 gadus vecas… Ja viņa raudāja, sita vai ar kaut ko aizbāza muti. 
Viņai sāpēja, bet mēs smējāmies. Tagad es nesaprotu, kā es varēju… 
Zēns no inteliģentas ģimenes… Bet tas biju es…

Mēs baidījāmies tikai no tā, ka to uzzinās mūsu meitenes. Mūsu 
medmāsas. No viņām mums bija kauns…”

“Nokļuvām aplenkumā… Klīdām pa mežiem, pa purviem. 
Ēdām lapas, ēdām koku mizu. Kaut kādas saknes. Mēs bijām pieci, 
viens pavisam zēns, tikko iesaukts armijā. Naktī mans kaimiņš 
čukst: “Zēns ir pusdzīvs, tik un tā nomirs. Tu saproti…” “Par ko tu 
runā?” “Man kāds cietumnieks stāstīja… Kad viņi bēga no nomet-
nes, ņēma līdz kādu jauniņo… Cilvēka gaļa ir ēdama… Tā viņi izglā-
bās…”

Man nebija spēka viņam iesist. Otrā rītā mēs satikām partizā-
nus…”

“Partizāni dienā atjāja uz sādžu. Izveda no mājām sādžas vecāko 
un viņa dēlu. Sita pa galvu ar dzelzs stieņiem, kamēr viņi nokrita. 
Tur viņus piebeidza. Es sēdēju pie loga. Visu redzēju… Partizānu 
vidū bija mans vecākais brālis… Viņš ienāca mūsu mājā un gribēja 
mani apskaut: “Māsiņ!!” Es iekliedzos: “Nenāc klāt! Nenāc! Tu esi 
slepkava!!” Pēc tam zaudēju valodu. Mēnesi nerunāju.

Brālis krita… Kas notiktu, ja viņš paliktu dzīvs? Un atgrieztos 
mājās…”
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“No rīta soda ekspedīcija aizdedzināja mūsu sādžu… Izglābās 
tikai tie cilvēki, kuri aizbēga uz mežu. Aizbēga bez nekā, ar tuk-
šām rokām, pat maizi līdzi nepaņēma. Ne olas, ne speķi. Naktī Nast-
jas tante, mūsu kaimiņiene, sita savu meitenīti, jo viņa visu laiku 
raudāja. Nastjas tante bija kopā ar saviem pieciem bērniem. Juļečka, 
mana draudzene, bija visvārgākā. Viņa vienmēr slimoja… Un četri 
zēni, visi mazi, un visi prasīja ēst. Nastjas tante sajuka prātā: “U-u-
u… U-u-u…” Naktī es dzirdēju… Juļečka lūdza: “Māmiņ, neslīcini 
mani. Es nelūgšu… Es vairs nelūgšu tev ēdienu. Nelūgšu…”

No rīta Juļečku vairs neviens neredzēja…
Nastjas tante… Mēs atgriezāmies sādžā… Tā bija nodegusi. 

Drīz vien Nastjas tante pakārās melnajā ābelē savā dārzā. Viņa karā-
jās zemu, zemu. Bērni stāvēja viņai blakus un lūdza ēdienu…”

No sarunas ar cenzoru:

‒ Tie ir meli! Jūs apmelojat mūsu zaldātus, kuri atbrīvoja pusi 
Eiropas. Mūsu partizānus. Mūsu varonīgo tautu. Mums nevajag 
jūsu mazo vēsturi, mums vajag lielu vēsturi. Uzvaras vēsturi. Jūs 
nemīlat mūsu varoņus! Jūs nemīlat lielas idejas. Marksa un Ļeņina 
idejas.

‒ Jā, es nemīlu lielas idejas. Es mīlu mazu cilvēku…

No tā, ko es izsvītroju pati

“1941. gads… Mēs esam aplenkti. Kopā ar mums ir poļitruks 
Luņins… Viņš nolasīja pavēli, ka padomju zaldāti nepadodas ienaid-
niekam. Mums, kā teica biedrs Staļins, nav gūstekņu, bet ir nodevēji. 
Puiši izvilka pistoles… Poļitruks pavēlēja: “Nevajag. Dzīvojiet, puiši, 
jūs esat jauni.” Bet pats nošāvās…
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Tas notika 1943. gadā… Padomju armija uzbruka. Gājām pa 
Baltkrieviju. Atceros mazu zēnu. Viņš atskrēja pie mums no paze-
mes, no pagraba, un kliedza: “Nogaliniet manu mammu… Nogali-
niet! Viņa mīlēja vācieti…” Viņam acis no bailēm bija kļuvušas apa-
ļas. Aiz viņa skrēja melna vecene. Melnā apģērbā. Skrēja un meta 
krustus: “Neklausieties bērnā… Viņš ir sajucis prātā…”

“Mani izsauca uz skolu… Ar mani runāja skolotāja, kura bija 
atgriezusies no evakuācijas:

‒ Es gribu pārcelt jūsu dēlu uz citu klasi. Manā klasē mācās vis-
labākie skolēni.

‒ Bet manam dēlam ir tikai piecnieki.
‒ Tas nav svarīgi. Zēns dzīvoja pie vāciešiem.
‒ Jā, mums bija grūti.
‒ Es nerunāju par to. Visus, kuri dzīvoja okupācijā… Viņus tur 

aizdomās…
‒ Ko? Es nesaprotu…
‒ Viņš stāsta bērniem par vāciešiem. Un viņš rausta valodu.
‒ Tas no bailēm. Viņu piekāva vācu virsnieks, kurš dzīvoja mūsu 

dzīvoklī. Vīrieti neapmierināja tas, kā dēls bija notīrījis viņa zābakus.
‒ Nu redzat… Pati atzināties… Jūs dzīvojāt blakus ienaidniekam…
‒ Bet kurš aizlaida šo ienaidnieku līdz Maskavai? Kurš atstāja 

mūs šeit ar bērniem?
Es biju histērijā…

Divas dienas baidījos, ka skolotāja mani nodos. Bet viņa atstāja 
dēlu savā klasē…”

“Dienā mēs baidījāmies no vāciešiem un policajiem20, bet naktī 
no partizāniem. Partizāni man atņēma pēdējo govi, palika tikai 
kaķis. Partizāni bija izsalkuši un nikni. Veda manu gotiņu, bet es 

20 Vācu palīgpolicijas (Hilfspolizei) darbinieku kolaboracionistu nievājošs apzīmējums. (Red. piez.)



45

viņiem sekoju… Nogāju kilometrus desmit. Lūdzu – atdodiet. Mājā 
uz krāsns palika trīs izsalkuši bērni. “Ej prom, tantiņ!” man piedrau-
dēja. “Citādi nošausim.”

Pamēģini karalaikā atrast labu cilvēku…
Savējie karoja pret savējiem. Kulaku bērni atgriezās no izsū-

tījuma. Viņu vecāki bija gājuši bojā, un bērni strādāja vācu varai. 
Atriebās. Viens mājā nošāva veco skolotāju. Mūsu kaimiņu. To, kurš 
nodeva viņa tēvu kulaku. Skolotājs bija dedzīgs komunists.

Sākumā vācieši likvidēja kolhozus, deva cilvēkiem zemi. Cil-
vēki pēc Staļina atviegloti uzelpoja. Mēs maksājām klaušas… Kār-
tīgi maksājām… Pēc tam mūs sāka dedzināt. Mūs atrada pat mājās. 
Lopus atņēma, bet cilvēkus dedzināja.

Ai, meitiņ, es baidos no vārdiem. Vārdi ir briesmīgi… Es biju 
laba un izglābos, nevienam nevēlēju ļauna. Visus žēloju…”

“Es kopā ar armiju aizgāju līdz Berlīnei…
Atgriezos savā sādžā ar diviem Slavas ordeņiem un medaļām. 

Padzīvoju trīs dienas, bet ceturtajā mamma mani pamodināja rīta 
agrumā, kad visi vēl gulēja: “Meitiņ, es sasēju tavas mantas sainītī. 
Ej prom… Ej… Tev ir divas jaunākās māsas. Kurš viņas precēs? Visi 
zina, ka tu četrus gadus biji frontē ar vīriešiem…”

Neaiztieciet manu dvēseli. Rakstiet kā citi par maniem apbalvo-
jumiem…”

“Karā kā jau karā. Tas nav nekāds teātris…
Vienību nostādīja ierindā pļavā, mēs nostājāmies aplī. Vidū 

Miša K. un Koļa M. ‒ mūsu puiši. Miša bija drosmīgs izlūks, spēlēja 
ermoņikas. Koļa vislabāk dziedāja…

Spriedumu lasīja ilgi: vienā sādžā pieprasījuši divas pudeles kan-
džas, bet naktī… izvarojuši divas saimnieka meitas… Citā sādžā 
zemniekam… atņēmuši mēteli un šujmašīnu un pie kaimiņiem tūlīt 
pat to nodzēruši…
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Piesprieda nošaušanu… Spriedums bija galīgs un nepārsūdzams.
Kurš šaus? Vienība klusēja… Kurš? Klusējam… Komandieris 

pats izpildīja spriedumu…”

“Es biju ložmetējniece. Tik daudz nogalināju…
Pēc kara ilgi baidījos dzemdēt. Dzemdēju tad, kad nomierinā-

jos. Pēc septiņiem gadiem…
Es līdz pat šim brīdim neko neesmu piedevusi. Un nelūdzu… 

Es priecājos, redzot sagūstītus vāciešus. Es priecājos, ka viņi izskatī-
jās nožēlojami – kājās zābaku vietā bija auti, galvā auti… Gūstekņus 
veda cauri sādžai, viņi lūdza: “Māt, iedod maizi… Maizi…” Mani 
pārsteidza tas, ka zemnieki iznāca no mājām un kaut ko deva ‒ kāds 
maizes gabalu, cits kartupeli… Zēni skrēja aiz kolonnas un meta 
akmeņus… Bet sievietes raudāja…

Man šķiet, ka es esmu nodzīvojusi divas dzīves: vienu – vīrieša, 
otru – sievietes…”

“Pēc kara… Cilvēka dzīvei nebija nekādas vērtības. Kāds pie-
mērs… Pēc darba braucu autobusā, pēkšņi atskanēja kliedzieni: 
“Turiet zagli! Turiet zagli! Mana somiņa…” Autobuss apstājās… 
Uzreiz sākās grūstīšanās. Jauns virsnieks izveda no autobusa zēnu, 
pārlika viņa roku sev pār ceļgalu un – bah! – salauza to uz pusēm. 
Ielēca atpakaļ… Mēs braucām… Neviens neaizstāvēja zēnu, nepa-
sauca milici. Neizsauca ārstu. Virsniekam visas krūtis bija nokār-
tas ar apbalvojumiem… Es izkāpu savā pieturā, viņš pasniedza man 
roku: “Nāciet, meitenīt…” Tik galants…

To es atcerējos tagad… Toreiz mēs visi bijām armijas cilvēki, 
ievērojām karalaika likumus. Vai tie bija cilvēcīgi?”

“Atgriezās Sarkanā armija…
Mums atļāva izrakt kapus, meklēt nošautos radiniekus. Saskaņā 

ar senām paražām blakus nāvei ir jābūt baltā apģērbā – baltā lakatā, 
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baltā kreklā. Es to atcerēšos līdz savai nāves stundai. Cilvēki nesa 
baltus izšūtus dvieļus… Ģērbušies baltā apģērbā… Kur viņi to 
ņēma?

Raka… Kurš atrada un atpazina, tas paņēma. Kāds ar ķerru 
veda roku, cits pajūgā galvu… Cilvēks zemē ātri sadalās, viņi visi tur 
bija sajaukušies. Ar māliem, ar smiltīm.

Māsu neatradu, šķita, kāds kleitas gabaliņš ir viņas, kaut kas 
pazīstams… Vectēvs arī teica – ņemam, varēsim apglabāt. To kleitas 
gabaliņu mēs ielikām zārciņā…

Par tēvu saņēmām ziņu “pazudis bez vēsts”. Citi saņēma ziņas 
par bojāgājušajiem, bet mūs ar mammu ciema padomē nobiedēja: 
“Jums nekāda palīdzība nepienākas. Varbūt viņš dzīvo, cepuri kul-
dams, pie vācu kundzes. Tautas ienaidnieks.”

Es meklēju tēvu Hruščova laikā. Pēc 40 gadiem. Man atbildēja 
Gorbačova laikā: “Sarakstos nav atrodams…” Man atrakstīja viņa 
cīņu biedrs, un es uzzināju, ka tēvs kritis varoņa nāvē. Pie Mogiļevas 
ar granātu metās zem tanka…

Žēl, ka mana mamma nesagaidīja šo ziņu. Viņa nomira kā 
tautas ienaidnieka sieva. Nodevēja sieva. Tādu kā viņa bija daudz. 
Nenodzīvoja līdz patiesībai. Es aiznesu vēstuli uz mammas kapu. 
Izlasīju…”

“Daudzi no mums ticēja…
Mēs domājām, ka pēc kara viss mainīsies… Staļins noticēs savai 

tautai. Karš vēl nebija beidzies, kad uz Magadanu jau devās eše-
loni. Ešeloni ar uzvarētājiem… Apcietināja tos, kuri bija gūstā, kuri 
izdzīvoja vācu nometnēs, kurus vācieši aizveda strādāt – visus, kuri 
bija redzējuši Eiropu. Kuri varēja izstāstīt, kā tur dzīvo cilvēki. Bez 
komunistiem. Kādas tur ir mājās un kādi ceļi. Par to, ka nekur nav 
kolhozu…

Pēc Uzvaras visi apklusa. Apklusa un baidījās tāpat kā pirms 
kara…”
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“Es esmu vēstures skolotāja… Manas dzīves laikā vēstures 
mācību grāmatu pārrakstīja trīs reizes. Es mācīju bērnus no trim 
dažādām mācību grāmatām…

Jautājiet mums, kamēr mēs esam dzīvi. Nepārrakstiet bez 
mums. Jautājiet…

Vai zināt, cik grūti ir nogalināt cilvēku. Es strādāju pagrīdē. Pēc 
pusgada saņēmu uzdevumu  – iekārtoties darbā par oficianti virs-
nieku ēdnīcā… Jauna, skaista… Mani pieņēma darbā. Man bija jāie-
ber zupas katlā inde un tajā pašā dienā jādodas pie partizāniem. 
Es jau biju pieradusi pie vāciešiem, viņi ir ienaidnieki, bet es viņus 
redzēju katru dienu, viņi man teica: “Danke šon… Danke šon…” Tas 
ir grūti. Nogalināt ir grūti. Nogalināt ir briesmīgāk nekā nomirt…

Es visu mūžu mācīju vēsturi… Un nekad nezināju, kā par to 
izstāstīt. Ar kādiem vārdiem…”

Man bija savs karš… Es nogāju garu ceļu kopā ar savām varo-
nēm. Tāpat kā viņas ilgi neticēju, ka mūsu Uzvarai ir divas sejas – 
viena brīnišķīga, bet otra – briesmīga, vienās rētās – grūti paskatīties. 
“Tuvcīņā nogalinot cilvēku, viņam ieskatās acīs. Tā nav bombardē-
šana vai šaušana no ierakuma.” Tā man stāstīja.

Klausīties, kā cilvēks ir nogalinājis un nomiris, ir tas pats  – 
jāskatās acīs…
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“Negribu atcerēties…”

Veca trīsstāvu māja Minskas nomalē, kas celta uzreiz pēc kara 
steigā un, kā toreiz šķita, īsam laikam, jau sen ir mājīgi apaugusi 
ar jasmīnu krūmiem. No šejienes sākās meklējumi, kas ilga septi-
ņus gadus, apbrīnojamus un mokošus septiņus gadus, kad es atklāšu 
kara pasauli, pasauli ar līdz galam neizdibinātu jēgu. Jūtu sāpes, 
naidu, izaicinājumu. Maigumu un neizpratni… Mēģinu saprast, ar 
ko atšķiras nāve un slepkavība un kur ir robeža starp cilvēcīgo un 
necilvēcīgo. Kā cilvēks paliek vienatnē ar neprātīgo domu, ka viņš 
var nogalināt citu cilvēku? Viņam ir jānogalina. Es atklāšu, ka bez 
nāves karā ir daudz kā cita, tur ir viss, kas ir mūsu parastajā dzīvē. 
Karš – tā arī ir dzīve. Es saskaršos ar bezgalīgu daudzumu cilvēcis-
kas patiesības. Noslēpumiem. Aizdomāšos par jautājumiem, par kā 
esamību agrāk pat nenojautu. Piemēram, par to, kāpēc mēs nebrīnā-
mies par ļaunumu, ļaunums mūs nepārsteidz.

Ceļi un ceļi… Desmitiem braucienu pa visu valsti, simtiem 
ierakstītu kasešu, tūkstošiem metru magnetofona lentes. Piecsimt 
tikšanos, pēc tam es vairs neskaitīju, neatcerējos sejas, atmiņā palika 
tikai balsis. Manā atmiņā skan koris. Milzīgs koris, dažreiz neva-
rēja sadzirdēt vārdus, tikai raudas. Atzīstos – ne vienmēr ticēju, ka 
šis ceļš man ir pa spēkam, ka es spēšu to paveikt. Aiziešu līdz galam. 
Bija šaubu un baiļu mirkļi, kad gribējās apstāties vai paiet malā, bet 
es to vairs nespēju. Es kļuvu par ļaunuma gūstekni, ieskatījos bezdi-
benī, lai kaut ko saprastu. Man šķiet, ka nu es esmu kaut ko uzzinā-
jusi, bet jautājumu ir vēl vairāk un atbilžu vēl mazāk.
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Tad, pašā ceļa sākumā, es to nenojautu…
Uz šo māju mani atveda neliels rakstiņš pilsētas avīzē par to, 

ka nesen Minskas ceļu mašīnu rūpnīcā “Udarņik” pavadīja pensijā 
vecāko grāmatvedi Mariju Ivanovnu Morozovu. Tajā pašā rakstā 
bija teikts, ka viņa karalaikā esot bijusi snaipere, nošāvusi 75 ienaid-
niekus, saņēmusi 11 kaujas apbalvojumus. Apziņā bija grūti apvie-
not šīs sievietes armijas profesiju ar miera laika nodarbošanos. Ar 
ikdienišķu uzņēmumu avīzē. Ar visām šīs ikdienas pazīmēm.

…Maza sieviete ar meitenīgu ap galvu apvītu garas bizes vai-
nagu sēdēja lielā krēslā, aizsegusi seju ar rokām:

‒ Nē, nē, es nerunāšu. Atkal atgriezties tur? Nevaru… Es jopro-
jām neskatos filmas par karu. Toreiz es biju pavisam jauniņa. Sap-
ņoju un augu, augu un sapņoju. Un pēkšņi – karš. Man pat nebija 
sevis žēl… Es zinu, par ko es runāju… Tu tiešām gribi to zināt? Es 
tev jautāju kā meitai…

Protams, ka viņa brīnījās:
‒ Kāpēc pie manis? Ejiet pie mana vīra, viņam patīk atcerēties. 

Kā sauca komandierus, ģenerāļus, karaspēka daļu numurus – visu 
atceras. Es gan ne. Es atceros tikai to, kas notika ar mani. Savu karu. 
Visapkārt ir daudz cilvēku, bet tu vienmēr esi viena, jo cilvēks nāves 
tuvumā vienmēr ir vientuļš. Es atceros baisu vientulību.

Palūdza aizvākt magnetofonu:
‒ Lai stāstītu, man ir jāredz tavas acis, bet tas traucēs.
Pēc minūtes viņa par to aizmirsa…

Snaipere jefreitore Marija Ivanovna Morozova (Ivanuškina):

“Tas būs parasts stāsts… Vienkāršas krievu meitenes stāsts, 
tādu meiteņu toreiz bija daudz…

Tur, kur atradās mans dzimtais ciems Djakovska, tagad ir Mas-
kavas Proletāriešu rajons. Sākās karš, man bija nepilni 18 gadi. 
Garas, garas bizes līdz ceļgaliem… Neviens neticēja, ka karš būs 
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ilgs, visi gaidīja, ka tas tūlīt beigsies. Padzīsim ienaidnieku. Es strā-
dāju kolhozā, pēc tam pabeidzu grāmatvežu kursus, sāku strādāt. 
Karš turpinājās… Manas draudzenes… Manas meitenes teica: “Jāiet 
uz fronti.” Tas jau virmoja gaisā. Visas pieteicāmies kara komisa-
riāta kursos. Kāds varbūt tikai kompānijas dēļ, es nezinu. Tur mums 
mācīja šaut ar kaujas šauteni, mest granātas. Sākumā… Atzīšos, ka 
man bija bail ņemt rokā šauteni, tas bija nepatīkami. Nevarēju iedo-
māties, ka iešu kādu nogalināt, vienkārši gribēju uz fronti, un viss. 
Mūsu pulciņā mācījās 40 cilvēki. No mana ciema – četras meitenes, 
visas draudzenes, no kaimiņu ciema – piecas, vienu vārdu sakot, no 
katra ciema kāds bija. Un tikai meitenes. Visi vīrieši, kuri varēja, jau 
bija devušies karā. Dažreiz ziņnesis ieradās nakts vidū, deva divas 
stundas laika, lai savāktu mantas, un aizveda. Dažreiz aizveda no 
lauka. (Klusē…) Es neatceros, vai mums bija dejas, ja bija, tad mei-
tene dejoja ar meiteni, puišu vairs nebija. Sādžas palika klusas.

Drīz parādījās komjaunatnes CK aicinājums visiem aizstāvēt 
Dzimteni, jo vācieši jau bija pie Maskavas. Hitlers ieņems Maskavu? 
Nepieļausim! Ne tikai es… Visas meitenes vēlējās doties uz fronti. 
Mans tēvs jau karoja. Mēs domājām, ka būsim vienīgās… Īpašās… 
Kad aizgājām uz kara komisariātu, tur bija daudz meiteņu. Es ieklie-
dzos! Mana sirds spēcīgi iedegās. Atlase bija ļoti stingra. Protams, 
vispirms bija jābūt labai veselībai. Es baidījos, ka mani nepaņems, 
jo es bērnībā bieži slimoju un kauli, kā teica mana mamma, nebija 
stipri. Kad biju maza, citi bērni man tādēļ darīja pāri. Ja meitene, 
kura vēlējās doties uz fronti, bija vienīgais bērns, viņa saņēma attei-
kumu, jo māti nedrīkstēja atstāt vienu. Ai, mūsu māmiņas! Viņas 
nemitīgi raudāja… Viņas mūs bāra un lūdza… Man bija vēl divas 
māsas un divi brāļi, tiesa gan, visi jaunāki par mani, bet tas skaitī-
jās. Un vēl kas – no kolhoza visi aizgāja, uz lauka trūka strādnieku, 
un priekšsēdētājs negribēja mūs laist. Vienu vārdu sakot, mēs saņē-
mām atteikumu. Aizgājām uz komjaunatnes rajona komiteju, tur 
arī atteica. Tad mēs kā rajona delegācija braucām uz komjaunatnes 
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apgabala komiteju. Visas bija pacilātas, jūtu pārņemtas. Mūs atkal 
aizsūtīja uz mājām. Mēs nolēmām – ja jau esam Maskavā, iesim uz 
komjaunatnes CK pie paša priekšnieka, pie pirmā sekretāra. Iesim 
līdz galam… Kura ziņos, kurai ir drosme? Domājām, ka būsim vie-
nīgās, bet gaitenis bija pārpildīts, līdz sekretāram nevarēja tikt. Tur 
bija jaunieši no visas valsts, daudz tādu, kuri bija pieredzējuši okupā-
ciju, gribēja atriebt tuvinieku nāvi. No visas Savienības. Jā, jā… Īsāk 
sakot, mēs kādu brīdi pat bijām apjukušas…

Vakarā mēs tomēr nokļuvām līdz sekretāram. Mums jautā: “Kā 
jūs iesiet uz fronti, ja neprotat šaut?” Mēs korī atbildējām, ka esam 
to iemācījušās… “Kur? Kā? Vai protat uzlikt pārsēju?” Zināt, kara 
komisariāta kursos rajona ārsts mums mācīja arī pārsiet brūces. 
Viņi apklusa un sāka skatīties uz mums nopietnāk. Mums bija vēl 
viens trumpis, mēs bijām 40 meitenes, un visas prata šaut un sniegt 
pirmo palīdzību. Teica: “Ejiet un gaidiet. Jūsu jautājums tiks atrisi-
nāts pozitīvi.” Cik laimīgas mēs atgriezāmies! To nevar aizmirst… 
Jā, jā…

Burtiski pēc dažām dienām mums atsūtīja pavēstes…
Aizgājām uz kara komisariātu, ieveda pa vienām durvīm, bet 

izveda pa otrām – es biju sapinusi skaistu bizi, izgāju jau bez tās… 
Bez bizes… Nodzina matus kā zaldātam… Un atņēma kleitu. Nepa-
spēju mammai atdot ne kleitu, ne bizi. Viņa ļoti lūdza, lai es viņai 
kaut ko atstātu. Mums izsniedza formas tērpus un cepures, mantu 
maisus, iekāpām kravas vilcienā – uz salmiem. Salmi bija svaigi, tie 
smaržoja pēc lauka.

Kāpām sastāvos jautri. Pārgalvīgi. Ar jokiem. Atceros, ka daudz 
smējāmies.

Uz kurieni braucam? Nezinājām. Galu galā nebija svarīgi, ko 
mēs darīsim. Tikai jānokļūst frontē. Visi karo, mēs arī. Atbraucām 
uz Ščolkovas staciju, netālu no tās atradās sieviešu snaiperu skola. 
Izrādās, ka mūs sūta uz turieni. Būsim snaiperes. Visas priecājās. Tas 
ir kaut kas īsts. Šausim.
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Sākām mācīties. Apguvām garnizona dienesta, disciplināro, 
maskēšanās un ķīmiskās aizsardzības reglamentu. Visas meite-
nes ļoti centās. Ar aizvērtām acīm iemācījāmies salikt un izjaukt 
snaipera šauteni, noteikt vēja ātrumu, mērķa kustību, attālumu 
līdz mērķim, rakt bedri, līst uz vēdera  – visu to, ko mēs jau pra-
tām. Kaut ātrāk nokļūtu frontē! Ugunī… Jā, jā… Kursu beigās šau-
šanā un ierindas mācībā es saņēmu pieci. Atceros, ka visgrūtāk bija 
celties pēc trauksmes signāla un sakārtoties piecās minūtēs. Zāba-
kus mēs ņēmām vienu, divus izmērus lielākus, lai netērētu laiku un 
ātrāk sakārtotos. Piecās minūtēs bija jāapģērbjas, jāuzvelk zābaki un 
jānostājas ierindā. Bija gadījumi, ka skrējām uz ierindu, uzvilkušas 
zābakus basās kājās. Kāda meitene gandrīz apsaldēja kājas. Staršina 
pamanīja, izteica piezīmi, pēc tam mums mācīja tīt autus. Stāvēja 
mums blakus un rūca: “Meitenes, kā lai es jūs padaru par zaldātiem, 
nevis friču mērķiem?” Meitenes, meitenes… Visi mūs mīlēja un visu 
laiku žēloja. Bet mēs apvainojāmies par to, ka mūs žēlo. Vai tad mēs 
neesam tādi paši zaldāti kā visi?

Un tad mēs nokļuvām frontē. Pie Oršas… 62. strēlnieku divī-
zijā… Atceros, ka komandieris pulkvedis Borodkins mūs ieraudzīja 
un sadusmojās  – meitenes atveduši. Kas tās par sieviešu rotaļām? 
Kordebalets! Te ir karš, nevis ballīte. Briesmīgs karš… Pēc tam uzai-
cināja pie sevis, uzcienāja ar pusdienām. Dzirdam, kā viņš savam 
adjutantam jautā: “Vai mums pie tējas ir kaut kas salds?” Mēs, pro-
tams, apvainojāmies  ‒ par ko viņš mūs uzskata? Mēs atbraucām 
karot. Viņš mūs uzņēma kā meitenes, nevis kā zaldātus. Pēc vecuma 
mēs varējām būt viņa meitas. “Ko lai es ar jums daru, manas mīļās? 
Kur jūs esat savāktas?” Lūk, kā viņš pret mums izturējās pirmajā tik-
šanās reizē. Mēs bijām iedomājušās, ka jau esam karotājas. Jā, jā… 
Karā!

Otrā rītā viņš lika parādīt, kā mēs protam šaut un maskēties. 
Šāvām labi, pat labāk nekā vīrieši snaiperi, kuri bija atsaukti no fron-
tes līnijas uz divu dienu kursiem un kuri brīnījās, ka mēs darām viņu 



54

darbu. Viņi droši vien pirmo reizi mūžā redzēja sievietes snaiperes. 
Pēc šaušanas  – maskēšanās… Pulkvedis atnāca, apskatīja pļavu, 
nostājās uz ciņa – nekas nav redzams. Pēkšņi “cinis” sāka lūgties: 
“Ai, biedri pulkvedi, es vairs nevaru izturēt, grūti.” Tas bija smiek-
līgi! Viņš nevarēja noticēt, ka tik labi var nomaskēties. “Tagad,” viņš 
teica, “es ņemu savus vārdus par meitenēm atpakaļ.” Bet tik un tā 
viņš mocījās… Ilgi nevarēja pierast pie mums…

Pirmo reizi devāmies “medībās” (tā snaiperi to sauc), mana 
pāriniece bija Maša Kozlova. Nomaskējāmies, guļam  – es vēroju 
apkārtni, Maša tur ieroci. Pēkšņi Maša man saka:

‒ Šauj, šauj! Redzi, vācietis…
Es viņai atbildu:
‒ Es vēroju. Šauj tu!
‒ Kamēr mēs visu noskaidrosim, – Maša saka, – viņš aizies.
Bet es turpinu:
‒ Vispirms ir jāaizpilda karte, jāiezīmē orientieri – kur ir šķū-

nis, bērziņš…
‒ Vai tu kā skolā ņemsies ar papīriem? Es atbraucu šaut, nevis 

kārtot papīrus!
Redzu, ka Maša jau sāk uz mani dusmoties.
‒ Tad negaidi, šauj!
Tā mēs strīdējāmies. Bet tajā laikā vācu virsnieki tiešām koman-

dēja zaldātus. Piebrauca vezums, un zaldāti pa ķēdīti padeva kaut 
kādu kravu. Virsnieks pastāvēja, kaut ko nokomandēja un pēc tam 
aizgāja. Mēs strīdamies. Es redzu, ka viņš ir atnācis jau divas rei-
zes, ja mēs vēl vilcināsimies, tas būs viss. Virsnieks aizies. Kad viņš 
atnāca trešo reizi, tas notika ļoti ātri  – brīžiem varēja redzēt, brī-
žiem ne –, es nolēmu šaut. Nolēmu, un prātā pēkšņi iešāvās doma – 
tas taču ir cilvēks, kaut gan ienaidnieks, bet cilvēks, un man sāka 
trīcēt rokas, pār visu ķermeni pārskrēja tirpas, drebuļi. Kaut kādas 
bailes… Dažreiz šīs sajūtas atgriežas pie manis sapnī… Pēc finiera 
mērķiem šaut uz dzīvu cilvēku bija grūti. Es viņu redzu optiskajā 
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tēmēklī, labi redzu. Viņš it kā ir tuvu… Bet manī kaut kas pretojas… 
Kaut kas neļauj šaut, es vilcinos. Bet es saņēmos un nospiedu gaili… 
Viņš novicināja rokas un nokrita. Es nezinu, vai viņš ir beigts. Pēc 
tam mani vēl vairāk kratīja drebuļi, parādījās bailes – es nogalināju 
cilvēku?! Pie šīs domas bija jāpierod. Jā… Īsāk sakot – šausmas! To 
nevar aizmirst…

Kad atgriezāmies, sākām stāstīt, kas ar mani notika, sasauca 
sapulci. Mūsu komsorgs Klava Ivanova mani pārliecināja: “Viņi ir 
jāienīst, nevis jāžēlo.” Fašisti nogalināja viņas tēvu. Dažreiz mēs 
sākām dziedāt, bet viņa lūdza: “Meitenītes, nevajag, uzvarēsim tos 
neliešus, tad dziedāsim.”

Ne jau uzreiz… Ne jau uzreiz mums viss izdevās. Ienīst un noga-
lināt – tas nav raksturīgi sievietei. Nav… Vajadzēja sevi pārliecināt. 
Pierunāt…”

Pēc dažām dienām Marija Ivanova man piezvanīs un uzaicinās 
ciemos pie savas frontes draudzenes Klaudijas Grigorjevnas Krohi-
nas. Un es vēlreiz dzirdēšu…

Snaipere vecākā seržante Klaudija Grigorjevna Krohina:

“Pirmo reizi ir bail… Ļoti bail…
Mēs apgūlāmies, un es vēroju apkārtni. Pēkšņi pamanīju  – 

viens vācietis ir pabāzis galvu no ierakumiem. Es izšāvu, un viņš 
nokrita. Zināt, mani sāka kratīt drebuļi, es dzirdēju, kā klab mani 
kauli. Sāku raudāt. Kad šāvu mērķī – nekas, bet te – es nogalināju! 
Es! Nogalināju svešu cilvēku. Es neko par viņu nezinu, bet es viņu 
nogalināju.

Vēlāk tas pārgāja. Lūk, kā… Kā tas notika… Mēs uzbrukām, 
gājām garām nelielam ciematam. Šķiet, Ukrainā. Ceļa malā ierau-
dzījām baraku vai māju, to nevarēja atšķirt, viss bija sadedzis, jau 
sadedzis, palikuši tikai melni akmeņi. Pamati… Daudzas meitenes 
nepiegāja, bet mani kaut kas vilka uz turieni… Oglēs mēs atradām 
cilvēku kaulus, starp tiem apdegušas zvaigznītes, tur bija sadeguši 
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mūsu ievainotie vai gūstekņi. Pēc tam, lai cik es nogalinātu, man 
vairs nebija žēl. Es biju redzējusi melnās zvaigznītes…

…No kara es atgriezos sirma. 21 gadu veca, bet sirma. Man 
bija smags ievainojums, kontūzija, es slikti dzirdēju ar vienu ausi. 
Mamma mani sagaidīja ar vārdiem: “Es ticēju, ka tu atnāksi. Es par 
tevi dienu un nakti lūdzu Dievu.” Brālis krita frontē. Viņa raudāja:

‒ Tagad ir vienalga – dzemdē meitenes vai zēnus. Viņš tomēr 
bija vīrietis, viņam bija jāaizstāv Dzimtene, bet tu taču esi meitene. 
Es lūdzu Dievam tikai vienu – ja tevi sakropļos, tad lai labāk noga-
lina. Katru dienu gāju uz staciju. Pie vilcieniem. Reiz es tur redzēju 
armijas meiteni ar apdegušu seju… Satrūkos – tu! Pēc tam es lūdzu 
Dievu arī par viņu.

Netālu no mājas – es dzīvoju Čeļabinskas apgabalā – tika iegūta 
kaut kāda rūda. Kad atskanēja sprādzieni, bet tas nezin kāpēc vien-
mēr notika naktī, es vienā mirklī izlēcu no gultas, paķēru šineli un 
metos bēgt, man ātri bija kaut kur jābēg. Mamma mani saķēra, pie-
spieda pie sevis un teica: “Mosties  – mosties! Karš ir beidzies. Tu 
esi mājās.” Es atjēdzos pēc viņas teiktā: “Es esmu tava mamma. 
Mamma…” Viņa runāja klusi. Klusi… Skaļa runāšana mani bie-
dēja…”

Istabā ir silti, bet Marija Ivanovna tinas biezā vilnas pledā  – 
viņai salst. Turpina:

“Mēs ātri kļuvām par zaldātiem… Zināt, nebija daudz laika 
domāt. Pārdzīvot par savām jūtām…

Mūsu izlūki bija saņēmuši gūstā vācu virsnieku, viņš bija ļoti pār-
steigts par nogalinātajiem vācu zaldātiem, visiem bija trāpīts galvā. 
Gandrīz vienā un tajā pašā vietā. Virsnieks teica, ka parasts šāvējs 
nespēj tik bieži trāpīt galvā. Tieši tā. “Parādiet,” viņš lūdza, “man to 
šāvēju, kurš nogalināja tik daudz manu zaldātu! Es saņēmu daudz 
zaldātu, bet katru dienu bija desmit nogalināto.” Pulka komandieris 
atbildēja: “Diemžēl es nevaru viņu parādīt. Tā bija meitene snaipere, 
bet viņa gāja bojā.” Tā bija Saša Šļahova. Viņa gāja bojā snaiperu cīņā. 
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Viņu pievīla sarkana šalle. Sašai ļoti patika šī šalle. Sniegā sarkanu 
šalli var pamanīt, tā traucē maskēties. Kad vācu virsnieks izdzirdēja, 
ka tā bijusi meitene, viņš bija satriekts un nezināja, kā reaģēt. Viņš 
ilgi klusēja. Pēdējā nopratināšanā pirms sūtīšanas uz Maskavu (izrā-
dījās – svarīgs eksemplārs!) viņš atzinās: “Es nekad neesmu karojis 
ar sievietēm. Viņas visas ir skaistas… Mūsu propaganda apgalvo, ka 
Sarkanajā armijā dienē nevis sievietes, bet hermafrodīti…” Viņš tā 
arī neko nebija sapratis. Jā… To nevar aizmirst…

Uzdevumos devāmies pa pāriem  – vienai visu dienu grūti 
sēdēt, acis nogurst, sāk asarot, rokas nejūt, spriedzes dēļ viss ķerme-
nis kļūst nejutīgs. Pavasarī ir īpaši grūti. Sniegs zem ķermeņa kūst, 
visu dienu jāguļ ūdenī. Peldi, bet dažreiz gadās arī piesalt pie zemes. 
Devāmies uz ugunslīniju pirms rītausmas, atgriezāmies tumsā. Div-
padsmit vai vēl vairāk stundu gulējām sniegā, sēdējām koka galotnē, 
uz šķūņa vai sagrautas mājas jumta un tur maskējāmies, lai neviens 
nepamanītu, kur mēs esam, no kurienes vērojam apkārtni. Centā-
mies, lai pozīcija atrastos pēc iespējas tuvāk – 700‒800, bet dažreiz 
500 metri mūs šķīra no tranšejām, kurās sēdēja vācieši. Agrā rītā 
bija dzirdamas sarunas. Smiekli.

Es nezinu, kāpēc mēs nebaidījāmies… Tagad nesaprotu…
Uzbrukām, ļoti ātri uzbrukām… Un nogurām, piegādātāji atpa-

lika – beidzās munīcija, produkti, virtuvei trāpīja šāviņš. Trīs dien-
naktis ēdām sausiņus, mēle bija tā nobrāzta, ka nespējām to pakus-
tināt. Manu pārinieci nogalināja, es ar jauniņo devos uz ugunslīniju. 
Pēkšņi redzam, ka neitrālajā zonā ir kumeliņš. Tik skaists, ar kuplu 
asti. Mierīgi staigā, it kā nekas nebūtu noticis, nebūtu kara. Dzir-
dam, ka vācieši sāk trokšņot, arī ir pamanījuši. Arī mūsu zaldāti 
sarunājās:

‒ Aizies. Bet būtu laba zupiņa…
‒ Ar automātu tik tālu nevar trāpīt.
Ieraudzīja mūs:
‒ Snaiperes nāk. Viņas tūlīt… Aiziet, meitenes!
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Es ilgi nedomāju, kā ierasts, notēmēju un izšāvu. Kumeliņa 
kājas saļodzījās, viņš nogāzās uz sāniem. Man šķita, varbūt tās bija 
halucinācijas, bet man šķita, ka viņš smalkā balstiņā iezviedzās.

Tikai pēc tam es sāku domāt, kāpēc es to darīju. Tik skaists, bet 
es viņu nogalināju, lai uzvārītu zupu. Aiz muguras kāds iešņukstē-
jās. Es atskatījos, bet tā bija jauniņā.

‒ Ko tu? – es jautāju.
‒ Žēl kumeliņa, – acis asaru pilnas.
‒ Ak, cik smalka! Mēs trīs dienas neesam ēduši. Žēl tāpēc, ka vēl 

nevienu neesi apglabājusi. Pamēģini dienā noiet 30 kilometrus pilnā 
ekipējumā, turklāt vēl izsalkusi. Vispirms ir jāpadzen friči, pēc tam 
pārdzīvosim. Žēlosim. Pēc tam… Saproti, pēc tam…

Skatos uz zaldātiem, viņi tikko mani uzmundrināja, klie-
dza. Lūdza. Tikko… Pirms dažām minūtēm… Neviens uz mani 
neskatās, it kā mani nemanītu, visi novēršas un dara savu darbu. 
Smēķē, rok… Kāds kaut ko asina… Es varu darīt, ko vien vēlos. 
Sēdi un raudi. Kauc! It kā es būtu rīkļurāvēja, it kā nogalināšana 
man būtu sīkums. Bet es no bērnības mīlēju visu dzīvo. Es jau 
mācījos skolā – saslima mūsu govs, un to nokāva. Es raudāju divas 
dienas. Nevarēju nomierināties. Bet te – bāc! – šāvu uz bezpalī-
dzīgu kumeliņu. Un var teikt… Divu gadu laikā es pirmo reizi 
redzēju kumeliņu…

Vakarā atnesa vakariņas. Pavāri: “Malacis, snaipere! Šodien 
katlā ir gaļa.” Nolika katlus uz aizgāja. Manas meitenes sēž un vaka-
riņām nepieskaras. Es sapratu, kas ir noticis, sāku raudāt un izskrēju 
no zemnīcas… Meitenes man sekoja, vienā balsī sāka mani mieri-
nāt. Ātri paķēra savus katliņus un sāka strēbt…

Jā, tāds gadījums… Jā… Nevar aizmirst…
Naktī mēs, protams, runājām. Par ko mēs runājām? Protams, 

par mājām, katrs stāstīja par mammu, par tēvu un brāļiem, kuri 
karoja. Un par to, ko mēs darīsim pēc kara. Kā apprecēsimies un kā 
vīri mūs mīlēs. Komandieris smējās:
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‒ Ak, meitenes! Jūs esat jaukas, bet pēc kara puiši baidīsies ar jums 
precēties. Roka ir trāpīga, ja metīsiet ar šķīvi pa pieri, nogalināsiet.

Vīru es satiku karā, mēs dienējām vienā pulkā. Viņu divreiz 
ievainoja, kontuzēja. Viņš bija karā no sākuma līdz beigām un pēc 
tam visu mūžu bija karavīrs. Viņam nebija jāskaidro, kas ir karš. No 
kurienes es esmu atgriezusies. Kāda. Ja es paaugstinu balsi, viņš to 
vai nu nepamanīs, vai paklusēs. Es viņam piedodu. Esmu to iemācī-
jusies. Mēs izaudzinājām divus bērnus, viņi jau pabeidza institūtu. 
Dēls un meita.

Es jums vēl kaut ko izstāstīšu… Mani demobilizēja, es aizbraucu 
uz Maskavu. No Maskavas vēl bija jābrauc un vairāki kilometri jāiet 
kājām. Tagad tur ir metro, bet toreiz bija veci ķiršu dārzi un dzi-
ļas gravas. Kāda grava bija ļoti dziļa, man bija jāiet tai cauri. Kamēr 
es gāju, satumsa. Protams, man bija bail iet cauri gravai. Stāvu un 
nezinu, kā rīkoties – atgriezties un gaidīt rītausmu vai saņemt visu 
drosmi un riskēt. Tagad, to atceroties, nāk smiekli  – esmu bijusi 
frontē, redzējusi līķus un daudz ko citu, bet baidos iet cauri gra-
vai. Es vēl joprojām atceros līķu smaku, kas jaucās ar mahorkas aro-
mātu… Bet es biju meitene. Kad braucām vagonā… Atgriezāmies 
mājās no Vācijas… No kādas mugursomas izlīda pele, mūsu meite-
nes pielēca kājās, meitenes no augšējiem plauktiem noripoja lejā un 
spiedza. Kapteinis, kurš brauca kopā ar mums, brīnījās: “Visām ir 
ordeņi, bet baidās no pelēm.”

Man par laimi, uz ceļa parādījās kravas mašīna. Nodomāju – es 
to apturēšu.

Mašīna apstājās.
‒ Man līdz Djakovskai, – es kliedzu.
‒ Es braucu uz Djakovsku, – mašīnas durvis atvēra jauns puisis.
Es iekāpu kabīnē, viņš iecēla manu koferi kravas kastē, un mēs 

sākām braukt. Viņš nopētīja manu formas tērpu un apbalvojumus. 
Jautā:

‒ Cik vāciešu tu nogalināji?
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Es viņam atbildēju:
‒ Septiņdesmit piecus.
Viņš iesmējās:
‒ Melo, varbūt nevienu neesi redzējusi.
Tad es viņu atpazinu:
‒ Koļka Čižovs? Tu? Atceries – es tev apsēju sarkano kaklautu?
Kādu laiku pirms kara es strādāju skolā par pionieru vadītāju.
‒ Marusjka, tu?
‒ Es…
‒ Tiešām? – viņš apturēja mašīnu.
‒ Aizved līdz mājām, kāpēc tu apstājies ceļa vidū? – man acīs 

sariesās asaras. Es redzu, ka viņam arī. Tāda tikšanās!
Piebraucām pie mājas, viņš ar koferi skrēja pie manas mātes un 

pagalmā sāka dejot:
‒ Ātrāk, es jums meitiņu atvedu!
To nevar aizmirst… Kā kaut ko tādu var aizmirst?
Es atgriezos, un viss bija jāsāk no sākuma. Es mācījos staigāt ar 

kurpēm, frontē trīs gadus nostaigāju zābakos. Biju pieradusi pie jos-
tas un staltas stājas, tagad šķita, ka apģērbs karājas kā maiss, es tajā 
jutos neērti. Ar šausmām skatījos uz svārkiem… Uz kleitu… Frontē 
mēs visu laiku valkājām bikses, vakarā tās izmazgājām, paklājām 
zem sevis, no rīta tās bija kā izgludinātas. Tiesa gan, tās nebija sau-
sas un salā pārklājās ar ledus kārtiņu. Kā lai iemācās valkāt svār-
kus? Kājas it kā pinas. Eju kleitā un kurpēs, satieku virsnieku, roka 
neviļus stiepjas sveicienam. Pieradām, ka pārtiku gādā valsts, gāju 
uz maizes veikalu, paņēmu maizi un aizmirsu samaksāt. Pārdevēja 
mani jau pazina, saprata, kas notiek, un kautrējās aizrādīt, bet es 
nesamaksāju, paņēmu maizi un aizgāju. Vēlāk bija kauns, nāka-
majā dienā atvainojos, paņēmu kaut ko citu un samaksāju par visu. 
Viss ierastais bija jāmācās no jauna. Jāatceras parastā dzīve. Nor-
mālā! Kam lai to pastāsta? Jāskrien pie kaimiņienes… Pie mam-
mas…
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Es vēl domāju… Paklausieties! Cik ilgi bija karš? Četrus gadus. 
Ļoti ilgi… Es neatceros ne putnus, ne ziedus. Protams, tie bija, bet es 
neatceros. Jā, jā… Savādi, vai ne? Vai filmas par karu var būt krāsai-
nas? Tur viss ir melns. Tikai asinīm ir cita krāsa, tikai asinis ir sar-
kanas…

Pavisam nesen, pirms astoņiem gadiem, mēs atradām Mašeņku 
Alhimovu. Artilērijas divīzijas komandieri ievainoja, un Mašeņka 
aizrāpoja viņu glābt. Tieši priekšā sprāga šāviņš… Tieši pirms 
viņas… Komandieris krita, Mašeņka nepaspēja līdz viņam aizrā-
pot, meitenei abas kājas bija sašķaidītas tā, ka mēs ar grūtībām tās 
pārsējām. Nomocījāmies. Visādi izmēģinājāmies. Nesām ar nestu-
vēm uz sanitāro bataljonu, bet viņa lūdza: “Meitenes, nošaujiet… Es 
negribu tāda dzīvot…” Tā lūdza un lūdzās… Tā! Aizsūtījām viņu uz 
hospitāli, bet pašas devāmies tālāk uzbrukumā. Kad sākām mek-
lēt… Viņa bija pazudusi. Mēs nezinājām, kur viņa ir, kas ir noticis. 
Daudzus gadus… Mēs sūtījām daudz vēstuļu, bet pozitīvu atbildi 
nesaņēmām. Palīdzēja Maskavas 73. skolas pētnieki. Šie zēni un šīs 
meitenes… Viņi atrada Mašeņku 37 gadus pēc kara Altajā, invalīdu 
namā. Ļoti tālu. Visus šo gadus viņa bija pavadījusi invalīdu internā-
tos un hospitāļos, piedzīvojusi desmitiem operāciju. Viņa pat savai 
mātei nebija atzinusies, ka ir dzīva… Noslēpās no visiem… Mēs viņu 
atvedām uz mūsu tikšanos. Visas noraudājāmies. Pēc tam aizvedām 
pie mātes… Viņas satikās pēc vairāk nekā 30 gadiem… Māte gan-
drīz sajuka prātā: “Kāda laime, ka mana sirds bēdās nesalūza. Kāda 
laime!” Bet Mašeņka atkārtoja: “Tagad man nav bail tikties. Es jau 
esmu veca.” Jā… Īsāk sakot… Tāds ir karš…

Atceros, ka es naktī gulēju zemnīcā. Nevarēju aizmigt. Kaut kur 
šāva artilērija. Mūsējie atbildēja… Tik ļoti negribējās mirt… Es biju 
zvērējusi – ja vajadzēs, atdošu dzīvību, bet tik ļoti negribējās mirt. Ja 
no turienes atgriezīsies dzīva, sirds tik un tā sāpēs. Tagad es domāju – 
varēja ievainot kāju vai roku, lai sāp miesa. Bet dvēsele… Ļoti sāp. 
Mēs aizgājām uz fronti pavisam jaunas. Meitenes. Karalaikā es pat 
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izaugu. Mamma mājās izmērīja… Es biju paaugusies par 10 centi-
metriem…”

Atvadoties viņa neveikli izstiepa savas karstās rokas un mani 
apskāva: “Piedod…”

“Paaudzieties, meitenes… jūs 
vēl esat jaunas…”

Balsis… Desmitiem balsu… Tās gāzās pār mani, atklājot neie-
rastu patiesību, un šī patiesība vairs neietilpa īsajā un no bērnības 
zināmajā formulā “Mēs uzvarējām”. Pēkšņi notika ķīmiska reak-
cija – patoss izšķīda cilvēku likteņa dzīvajos audos, šai vielai bija īss 
mūžs. Liktenis – tie ir ne tikai vārdi.

Ko es gribu dzirdēt pēc gadu desmitiem? Kas notika pie Mas-
kavas vai Staļingradas, armijas operāciju aprakstus, aizmirstos 
ieņemto augstieņu nosaukumus? Man vajag stāstus par frontes 
pārvietošanos, par atkāpšanos un uzbrukumu, par uzspridzi-
nāto ešelonu skaitu un partizānu reidiem? Par to jau ir uzrakstīti 
tūkstošiem sējumu. Nē, es meklēju ko citu. Es vācu to, ko varētu 
nosaukt par gara zināšanām. Es sekoju gara dzīvei, pierakstu dvē-
seli. Dvēseles ceļš man ir svarīgāks nekā pats notikums. Kā tas 
notika – tas nav svarīgi vai nav tik svarīgi, lai būtu pirmajā vietā, 
mani satrauc un biedē kas cits – kas tur notika ar cilvēku. Ko viņš 
tur redzēja un saprata. Par dzīvi un nāvi. Visbeidzot par sevi pašu. 
Es rakstu jūtu vēsturi… Dvēseles vēsturi… Nevis kara vai valsts 
vēsturi, nevis varoņteikas, bet stāstu par mazo cilvēku, kas no 
parastas dzīves tika iemests milzīga notikuma episkajā dziļumā. 
Lielajā Vēsturē.
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1941. gada meitenes… Pirmais, par ko es gribu pajautāt, – kāpēc 
viņas bija tādas. Kāpēc viņu bija tik daudz? Kā viņas izlēma kopā ar 
vīriešiem ķerties pie ieročiem? Šaut, mīnēt, spridzināt, bombardēt – 
nogalināt?

Šo jautājumu jau 19. gadsimtā uzdeva Puškins, publicējot žur-
nālā “Sovremeņņik” fragmentus no kavalēristes Nadeždas Durovas 
piezīmēm par karu ar Napoleonu: “Kas lika jaunai meitenei no labas 
muižnieku ģimenes atstāt tēva mājas, atteikties no sava dzimuma, 
uzņemties darbus un pienākumus, kas baida pat vīriešus, un ieras-
ties kaujaslaukā Napoleona laikā. Kas viņu pamudināja? Slepena vil-
šanās mīlestībā? Sakairināta iztēle? Iedzimta nevaldāma tieksme? 
Mīlestība?”

Un tomēr – kas? Pēc vairāk nekā 100 gadiem atkal tas pats jau-
tājums…

Par zvērestiem un lūgšanām

“Es gribu runāt… Runāt! Izrunāties! Beidzot mūs grib uzklausīt. 
Mēs tik ilgi esam klusējušas, pat mājās klusējām. Desmitiem gadu. 
Pirmajā gadā pēc atgriešanās no kara es nemitīgi runāju. Neviens 
neklausījās. Un es apklusu… Labi, ka tu atnāci. Es visu laiku gaidīju, 
zināju – kāds atnāks. Kādam ir jāatnāk. Toreiz es biju jauna. Ļoti 
jauna. Žēl. Vai zini, kāpēc? Es to nepratu pat atcerēties…

Dažas dienas pirms kara mēs ar draudzeni runājām par karu, 
mēs bijām pārliecinātas, ka nekāda kara nebūs. Aizgājām uz kino, 
pirms filmas rādīja kinožurnālu  ‒ Ribentrops un Molotovs spieda 
viens otram roku. Atmiņā palikuši diktora vārdi  – uzticams 
Padomju Savienības draugs.

Nepagāja ne mēnesis, kad vācu armija jau bija pie Maskavas…
Mūsu ģimenē bija astoņi bērni, pirmās četras bija meitenes, es 

biju visvecākā. Reiz tēvs atnāca no darba raudādams: “Kādreiz es 
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priecājos, ka pirmās piedzima meitas. Līgavas. Tagad katram kāds 
dodas uz fronti, bet mums nav kam iet… Es esmu vecs, mani neņem, 
jūs esat meitenes, zēni ir mazi.” Kādreiz mūsu ģimene par to pārdzī-
voja.

Noorganizēja medmāsu kursus, un tēvs mūs ar māsu aizveda 
uz tiem. Man bija 15, bet māsai – 14 gadi. Viņš teica: “Tas ir viss, ko 
es varu atdot uzvarai. Manas meitenes…” Citu domu toreiz nebija.

Pēc gada es nokļuvu frontē…”
Sanitāre ierindniece Natālija Ivanovna Sergejeva

“Pirmajās dienās… Pilsētā valdīja juceklis. Haoss. Ledainas bai-
les. Visi ķēra kaut kādus spiegus. Cits citu pārliecināja: “Nedrīkst 
ļauties provokācijām.” Neviens pat nepieļāva tādu domu, ka mūsu 
armija ir piedzīvojusi katastrofu, ka tā ir sakauta dažu nedēļu laikā. 
Mūs mācīja, ka mēs karosim citā teritorijā. “Neatdosim ne pēdu 
savas zemes…” Tagad mēs atkāpāmies…

Pirms kara klīda baumas, ka Hitlers gatavojas uzbrukt Padomju 
Savienībai, bet šīs runas tika izskaustas. Tās izskauda attiecīgās 
varasiestādes… Jūs sapratāt, kuras iestādes? NKVD… Čekisti… Cil-
vēki sačukstējās mājās, virtuvē, bet komunālajos dzīvokļos tikai savā 
istabā aiz aizvērtām durvīm vai vannasistabā, pirms tam atgriežot 
ūdens krānu. Kad Staļins sāka runāt… Viņš vērsās pie mums: “Brāļi 
un māsas…” Visi aizmirsa aizvainojumu… Mūsu tēvocis, mammas 
brālis, atradās nometnē, viņš bija dzelzceļnieks, vecs komunists. 
Viņu apcietināja darbā… Vai sapratāt, kas? NKVD… Mūsu mīļo 
tēvoci apcietināja, bet mēs zinājām, ka viņš nav vainīgs. Ticējām. 
Viņam bija Pilsoņu kara apbalvojumi… Pēc Staļina runas mamma 
teica: “Aizstāvēsim Dzimteni, bet pēc tam skaidrosimies.” Visi mīlēja 
dzimteni.

Es uzreiz aizskrēju uz kara komisariātu. Man bija angīna, tem-
peratūra vēl bija paaugstināta. Es nevarēju gaidīt…”

Šoferis ierindniece Jeļena Antonovna Kudina
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“Mūsu mātei nebija dēlu… Auga piecas meitas. Paziņoja: “Karš!” 
Man bija lieliska muzikālā dzirde. Es gribēju studēt konservatorijā. 
Es nolēmu, ka mana dzirde noderēs frontē, es būšu sakarniece.

Evakuējāmies uz Staļingradu. Kad pilsētu aplenca, brīvprātīgi 
devāmies uz fronti. Visi kopā. Visa ģimene – mamma un piecas mei-
tas, tēvs tobrīd jau karoja…”

Sakarniece jaunākā seržante Antoņina Maksimovna Kņazeva

“Visiem bija viena vēlēšanās  – nokļūt frontē… Bail? Protams, 
ka bija bail. Tik un tā… Aizgājām uz kara komisariātu, bet mums 
teica: “Paaudzieties, meitenes… Jūs vēl esat jaunas…” Mums bija seš-
padsmit septiņpadsmit gadu. Es panācu savu, mani pieņēma. Mēs ar 
draudzeni gribējām nokļūt snaiperu skolā, bet mums teica: “Būsiet 
regulētājas. Mums nav laika jūs mācīt.”

Mamma vairākas dienas stacijā gaidīja, kad mūs vedīs prom. 
Ieraudzīja, kad mēs jau gājām uz vilcienu, iedeva pīrāgu, desmit olas 
un noģība…”

Regulētāja seržante Tatjana Jefimovna Semjonova

“Pasaule mainījās vienā mirklī… Es atceros pirmās dienas… 
Mamma vakaros stāvēja pie loga un lūdza Dievu. Es nezināju, ka 
mamma tic Dievam. Viņa nemitīgi skatījās uz debesīm…

Mani mobilizēja, es biju ārste. Es braucu pienākuma apziņas 
dēļ. Mans tētis bija laimīgs, ka meita ir frontē. Aizstāv Dzimteni. 
Tēvs agri no rīta devās uz kara komisariātu. Viņš gāja pēc mana 
atestāta un speciāli gāja agri no rīta, lai visa sādža redzētu, ka viņa 
meita ir frontē…”

Ārste kapteine Jefrosiņja Grigorjevna Breusa

“Vasara… Pēdējā mierīgā diena… Vakarā bija dejas. Mums bija 
16 gadi. Mēs visi gājām kopā, pavadījām vienu, pēc tam otru. Mēs 
nedalījāmies pāros. Gājām, piemēram, seši zēni un sešas meitenes.
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Pēc divām nedēļām šos puišus, tankistu skolas kursantus, kuri 
mūs pēc dejām pavadīja, atveda kā kropļus vienos pārsējos. Tas bija 
šausmīgi! Šausmīgi! Ja dzirdēju, ka kāds smejas, es to nevarēju pie-
dot. Kā var smieties, kā var priecāties, ja ir karš?

Drīz vien tēvs devās aizsargāt pilsētu. Mājās palika tikai mazie 
brāļi un es. Brāļi bija dzimuši 1934. un 1938. gadā. Es pateicu mam-
mai, ka došos uz fronti. Viņa raudāja, es arī naktī raudāju. Bet aiz-
bēgu no mājām… Es uzrakstīju mammai vēstuli no armijas daļas. 
No turienes es vairs nevarēju atgriezties…”

Ķirurģijas medmāsa Lilija Mihailovna Butko

“Pavēle – nostāties ierindā… Mēs nostājāmies pēc auguma, es 
biju vismazākā. Komandieris nāk un skatās. Pienāk pie manis:

‒ Kas tā par Īkstīti? Ko tu te darīsi? Varbūt atgriezīsies pie mam-
mas un paaugsies?

Bet mammas man vairs nebija… Viņa gāja bojā bombardēša-
nas laikā…

Visspēcīgākie iespaidi… Visam mūžam… Tas bija pirmais gads, 
kad mēs atkāpāmies… Es redzēju – mēs slēpāmies aiz krūmiem –, 
kā mūsu zaldāts ar šauteni rokās metās pie vācu tanka un sita ar 
laidi pa bruņām. Sita, kliedza un raudāja, kamēr nokrita. Kamēr 
viņu nošāva vācu automātisti. Pirmajā gadā mēs ar šautenēm karo-
jām pret tankiem un messeriem21…”

Sanitārā instruktore Poļina Semjonovna Nozdreva

“Es lūdzu mammu… Es viņu ļoti lūdzu – tikai nevajag raudāt… 
Tā nebija nakts, bet bija tumsa, visapkārt bija dzirdams troksnis. 
Mūsu mātes, pavadot savas meitas, neraudāja, viņas kauca. Mana 
mamma stāvēja kā pārakmeņojusies. Mamma turējās, viņa baidī-
jās, ka es sākšu raudāt. Es biju viņas mazā meitiņa, mājās mani luti-

21 Messerschmitt rūpnīcā ražotie iznīcinātāji. (Red. piez.)
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nāja. Bet tagad nogrieza matus kā zēnam, atstāja tikai mazu ceku-
liņu. Viņa ar tēvu mani nelaida, bet es domāju tikai par vienu: “Uz 
fronti, uz fronti!” Uz fronti! Tagad muzejos ir izkārti plakāti “Māte 
Dzimtene sauc!”, “Kā tu esi palīdzējis frontei?” – piemēram, mani tie 
ļoti ietekmēja. Tie vienmēr bija acu priekšā. Bet dziesmas? “Celies, 
milzīgā zeme… Celies asiņainai kaujai…”22

Kad braucām, mūs pārsteidza tas, ka uz peroniem gulēja nogali-
nātie. Tas jau bija karš… Bet jaunība darīja savu, un mēs dziedājām. 
Pat kaut ko jautru. Kaut kādas častuškas.

Kara beigās visa mūsu ģimene karoja. Tēvs, mamma un māsa 
bija dzelzceļnieki. Viņi sekoja tūlīt aiz frontes un atjaunoja dzelz-
ceļu. Medaļu “Par uzvaru” saņēma visi: tēvs, mamma, māsa un es…”

Aviācijas mehāniķe gvardes seržante Jevgēņija Sergejevna Sapronova

“Pirms kara es strādāju par armijas telefonisti… Mūsu armijas 
daļa atradās Borisovas pilsētā, kur jau pirmajās nedēļās sākās karš. 
Sakaru priekšnieks nostādīja mūs visus ierindā. Mēs nedienējām, 
nebijām zaldāti, mēs bijām algoti darbinieki.

Viņš mums teica:
‒ Ir sācies nežēlīgs karš. Jums, meitenēm, būs ļoti grūti. Ja kāda 

vēlas, jūs varat atgriezties mājās, kamēr nav par vēlu. Tās, kuras vēlas 
palikt frontē, soli uz priekšu…

Visas meitenes paspēra soli uz priekšu. Mēs bijām apmēram 20. 
Visas bija gatavas aizstāvēt Dzimteni. Pirms kara man pat nepatika 
grāmatas par karu, man patika lasīt par mīlestību. Bet tagad?!

Mēs diennaktīm ilgi sēdējām pie aparātiem, augu diennakti. 
Zaldāti mums atnesa katliņus, paēdām, turpat pie aparātiem pasnau-
dām un atkal uzlikām austiņas. Nebija laika mazgāt matus, tad es 
palūdzu: “Meitenes, nogrieziet manas bizes…”

Telefoniste Gaļina Dmitrijevna Zapoļska

22 Dziesma Священная война. (Red. piez.)
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“Mēs vairākas reizes gājām uz kara komisariātu…
Kad mēs atkal atnācām – neatceros, kura reize tā bija –, kara 

komisārs mūs gandrīz padzina: “Ja jums būtu kaut kāda speciali-
tāte. Ja jūs būtu medmāsas vai šoferi… Ko jūs protat? Ko jūs darī-
siet karā?” Mēs nesapratām. Mēs sev nejautājām, ko mēs darīsim. 
Mēs gribējām karot, un viss. Mēs nesapratām – lai karotu, kaut kas 
ir jāprot darīt. Kaut kas konkrēts. Viņa jautājums mūs pārsteidza.

Es kopā ar dažām meitenēm devos uz medmāsu kursiem. Mums 
teica, ka būs jāmācās seši mēneši. Mēs nolēmām – nē, tas ir ilgi, tas 
mums neder. Bija citi kursi, kuros mācījās trīs mēnešus. Tiesa gan – 
trīs mēneši, kā mēs domājām, arī bija ilgi. Šie kursi tieši beidzās. 
Mēs lūdzām, lai mums atļauj kārtot eksāmenus. Mēs mācījāmies 
vēl mēnesi. Naktī hospitālī notika prakse, dienā mēs mācījāmies. 
Sanāca tā, ka mēs mācījāmies nedaudz ilgāk par mēnesi.

Mūs nosūtīja uz hospitāli, nevis uz fronti. Tas notika 1941. gada 
augustā… Skolas, slimnīcas un klubi bija pārpildīti ar ievainotajiem. 
Februārī es aizgāju no hospitāļa, varētu pat teikt, aizbēgu, dezer-
tēju, citādi to nevar nosaukt. Bez dokumentiem, bez nekā aizbēgu 
uz sanitāro vilcienu. Uzrakstīju zīmīti: “Uz dežūru nenākšu. Braucu 
uz fronti.” Un viss…”

Medmāsa staršina Jeļena Pavlovna Jakovļeva

“Man todien bija satikšanās… Es lidoju uz to kā ar vēja spār-
niem… Es domāju, ka viņš man tajā dienā atzīsies: “Mīlu,” – bet viņš 
atnāca noskumis: “Vera, karš! Pēc nodarbībām mūs sūtīs uz fronti.” 
Viņš mācījās karaskolā. Protams, es tūlīt iedomājos sevi Žannas 
d’Arkas lomā. Tikai uz fronti un tikai ar šauteni rokā. Mums bija 
jābūt kopā. Tikai kopā! Aizskrējām uz kara komisariātu, tur mēs 
saņēmām skarbu atbildi: “Pagaidām vajag tikai mediķus. Jāmācās 
seši mēneši.” Seši mēneši – ārprāts! Es esmu iemīlējusies…

Mani pārliecināja par to, ka ir jāmācās. Labi, mācīšos, bet nebūšu 
medmāsa… Es gribu šaut! Šaut tāpat kā viņš. Es jau biju tam gatava. 
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Mūsu skolā bieži uzstājās Pilsoņu kara varoņi un tie, kuri bija karo-
juši Spānijā. Meitenes jutās līdzvērtīgas zēniem, mūs nedalīja. Tieši 
otrādi, jau bērnībā, jau skolā mēs dzirdējām: “Meitenes – pie trak-
tora stūres!”, “Meitenes – pie lidmašīnas stūres!” Un vēl tā mīlestība. 
Es pat iedomājos, ka mēs kopā iesim bojā. Vienā kaujā…

Es mācījos teātra institūtā. Sapņoju kļūt par aktrisi. Mans ide-
āls bija Larisa Reisnere23. Sieviete komisāre ādas jakā… Man šķita, 
ka viņa ir skaista…”

Snaipere seržante Vera Daņilovceva 

“Visi mani draugi bija vecāki, viņi nonāca frontē… Es briesmīgi 
raudāju, ka esmu palikusi viena, ka mani nepieņēma. Man teica: 
“Meitenīt, ir jāmācās.”

Mācības drīz pārtrauca. Mūsu dekāns uzstājās un teica:
‒ Meitenes, turpināsiet mācīties, kad beigsies karš. Jāaizstāv 

Dzimtene.
Uz fronti mūs pavadīja rūpnīcas vadība. Tas notika vasarā. Es 

atceros, ka visi vagoni bija izrotāti ar zariem un ziediem. Mums 
pasniedza dāvanas. Es saņēmu ļoti garšīgus mājas cepumus un skaistu 
džemperīti. Ar kādu azartu es uz perona dejoju ukraiņu hopaku!

Mēs braucām daudzas diennaktis… Kopā ar meitenēm izkāpu 
kādā stacijā ar spaini rokā, lai paņemtu ūdeni. Mēs apskatījāmies un 
iesaucāmies – sastāvi sekoja cits citam, tur bija tikai meitenes. Viņas 
dziedāja. Māja mums ar lakatiņiem un cepurēm. Kļuva skaidrs  – 
vīriešu nepietiek, viņi ir krituši… Vai nonākuši gūstā. Tagad mēs 
stājāmies viņu vietā.

Mamma uzrakstīja man lūgšanu. Es to ieliku viņas medaljonā. 
Varbūt tas palīdzēja, un es atgriezos mājās. Pirms kaujas es skūpstīju 
medaljonu…”

Medmāsa Anna Nikolajevna Hroloviča

23 Лариса Рейснер (1895‒1926) – krievu revolucionāre, pilsoņu kara dalībniece. (Red. piez.)
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“Es biju lidotāja…
Kad mācījos 7. klasē, pie mums atlidoja lidmašīna. Iedomājieties 

to laiku – 1936. gads. Toreiz tas bija kaut kas neredzēts. Tad parādī-
jās aicinājums: “Meitenes un puiši ‒ uz lidmašīnu!” Protams, es kā 
komjauniete biju pirmajās rindās. Uzreiz pieteicos aeroklubā. Tiesa 
gan, tēvs kategoriski iebilda pret to. Pirms tam mūsu ģimenē visi 
bija metalurgi, vairākas metalurgu paaudzes. Tēvs uzskatīja, ka sie-
viete var kļūt par metalurgu, bet par lidotāju nevar. Aerokluba vadī-
tājs to uzzināja un atļāva pavizināt tēvu ar lidmašīnu. Es tā arī izda-
rīju. Mēs ar tēvu pacēlāmies gaisā, un kopš tās dienas viņš klusēja. 
Viņam iepatikās. Es izcili pabeidzu mācības aeroklubā, labi lēcu ar 
izpletni. Pirms kara vēl paspēju apprecēties, piedzima meita.

No pirmajām kara dienām mūsu aeroklubā sākās pārmaiņas – 
vīriešus iesauca armijā, viņu vietā stājāmies mēs, sievietes. Mācījām 
kursantus. Darba bija daudz, no rīta līdz naktij. Mans vīrs devās uz 
fronti viens no pirmajiem. Man palika tikai fotogrāfija – mēs divatā 
stāvam pie lidmašīnas, galvā lidotāju ķiveres… Nu mēs dzīvojām 
divatā ar meitu, dzīvojām nometnēs. Kā dzīvojām? Es no rīta viņu 
pabaroju ar biezputru, ieslēdzu, mēs sākām lidot jau pulksten četros 
no rīta. Es atgriezos vakarā, meita bija nosmērējusies ar biezputru, 
nezinu, vai viņa bija paēdusi. Viņa pat neraudāja, tikai skatījās uz 
mani. Viņai bija lielas acis tāpat kā tēvam…

1941. gada beigās es saņēmu nāves ziņu – vīrs bija kritis pie Mas-
kavas. Viņš bija posma komandieris. Es mīlēju savu meitu, bet aiz-
vedu viņu pie tēva radiniekiem. Un lūdzu, lai mani sūta uz fronti…

Pēdējā naktī… Visu nakti notupēju uz ceļiem pie bērna gulti-
ņas…”

Vecākā lidotāja gvardes leitnante Antoņina Grigorjevna Bondareva

“Bija mana 18. dzimšanas diena… Es biju priecīga, man bija 
svētki. Bet visapkārt visi kliedza: “Karš!!” Atceros, ka cilvēki raudāja. 
Visi cilvēki, kurus es satiku uz ielas, raudāja. Daži pat lūdza Dievu. 
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Tas bija neierasti… Cilvēki uz ielas lūdza Dievu un meta krustus. 
Skolā mums mācīja, ka Dieva nav. Kur ir mūsu tanki un mūsu skais-
tās lidmašīnas? Mēs tos vienmēr redzējām parādēs. Lepojāmies! Kur 
ir mūsu karavadoņi? Budjonnijs24… Protams, sākumā visi bija apju-
kuši. Pēc tam sāka domāt par to, kā uzvarēt.

Es mācījos Sverdlovskā Feldšeru vecmāšu skolas 2. kursā, uzreiz 
nodomāju: “Ja jau ir karš, jādodas uz fronti.” Mans tētis bija komu-
nists ar lielu stāžu, politiskais katordznieks. Viņš mums jau bērnībā 
mācīja, ka Dzimtene – tas ir viss, Dzimtene ir jāaizstāv. Es nešaubī-
jos – ja es neiešu, kurš tad ies? Man ir jāiet…”
Motorizētā strēlnieku bataljona feldšere jaunākā leitnante Serafima Ivanovna 

Panasenko

“Mamma pieskrēja pie vilciena… Mana mamma bija stingra. 
Viņa mūs nekad neskūpstīja un neslavēja. Ja notika kaut kas labs, 
viņa tikai mīļi paskatījās un viss. Tagad viņa atskrēja, saķēra manu 
galvu un sāka mani skūpstīt. Un tā skatījās acīs… Skatījās… Ilgi… 
Es sapratu, ka nekad vairs neredzēšu savu mammu. Es to jutu… 
Gribējās visu pamest, atdot mantu maisu un atgriezties mājās. Man 
palika visu žēl… Vecmāmiņas… Un brālīšu…

Pēkšņi atskanēja mūzika… Komanda: “Izklīst! Sēsties! Uz vago-
niem!”

Es ilgi māju ar roku…”
Kājniece ierindniece Tamāra Uļjanovna Ladiņina

“Mani nosūtīja uz sakaru pulku… Es nekad nebūtu ar mieru 
kļūt par sakarnieci, es nesapratu, ka tā arī var karot. Pie mums 
atbrauca divīzijas komandieris, visi nostājās ierindā. Mūsu vidū bija 
Mašeņka Sungurova. Mašeņka iznāca no ierindas:

24 Semjons Budjonnijs (Семён Будённый, 1883‒1973) – krievu karaspēka komandieris; Otrā pasaules 
kara sākumā vadīja padomju karaspēku Ukrainā. (Red. piez.)
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‒ Biedri ģenerāli, atļaujiet runāt!
Viņš teica:
‒ Runājiet, runājiet, kaujiniece Sungurova!
‒ Ierindniece Sungurova lūdz atbrīvot viņu no dienesta un nosū-

tīt uz turieni, kur šauj.
Saprotiet, mēs visi bijām tā noskaņoti. Mēs uzskatījām, ka mūsu 

darbs – sakari ‒ tas ir ļoti maz, ka tas mūs pazemo, ka mums ir jābūt 
frontē.

Ģenerālis uzreiz pārtrauca smaidīt:
‒ Manas meitenes! (Kaut jūs būtu redzējusi, kādas mēs toreiz 

bijām – izsalkušas, negulējušas, viņš ar mums runāja kā tēvs, nevis 
kā komandieris.) Jūs laikam nesaprotat savu lomu frontē, jūs esat 
mūsu acis un ausis, armija bez sakariem ir kā cilvēks bez asinīm.

Mašeņka Sungurova neizturēja pirmā:
‒ Biedri ģenerāli! Ierindniece Sungurova kā lode ir gatava izpil-

dīt jebkuru jūsu uzdevumu!
Mēs viņu līdz kara beigām tā arī saucām par Lodi.
…1943. gada jūnijā Kurskas lokā mums pasniedza pulka 

karogu, bet mūsu pulkā ‒ 65. armijas 199. sakaru pulkā – toreiz bija 
80 % sieviešu. Es gribu izstāstīt, lai jums rastos priekšstats… Lai jūs 
saprastu… Kas notika mūsu sirdīs, tādu cilvēku, kādas toreiz bijām 
mēs, laikam nekad vairs nebūs. Nekad! Tik naivu un tik patiesu. 
Ar tādu ticību! Mūsu pulka komandieris saņēma karogu un noko-
mandēja: “Pulks, pie karoga! Uz ceļiem!” – mēs visas bijām laimī-
gas. Mums tika izrādīta uzticība, nu mēs esam tāds pats pulks kā 
visi tanku un strēlnieku pulki. Stāvējām un raudājām, visām acīs 
bija asaras. Jūs tagad tam neticēsiet, bet man šī satricinājuma dēļ 
saspringa viss organisms, es slimoju ar vistas aklumu, to izraisīja 
nepietiekamais uzturs un nervu spriedze. Pēc tam vistas aklums 
pārgāja. Saprotiet, nākamajā dienā es biju vesela, pēc šī dvēseles 
satricinājuma es atveseļojos…”

Sakarniece vecākā seržante Marija Semjonovna Kaļiberda
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“Es tikko biju pieaugusi… 1941. gada 9. jūnijā bija mana  
18. dzimšanas diena, es kļuvu pieaugusi. Pēc divām nedēļām 
sākās tas nolādētais karš, pēc 12 dienām. Mūs sūtīja būvēt dzelz-
ceļu Gagra‒Suhumi. Sapulcēja jauniešus. Es atceros, kādu maizi mēs 
ēdām. Miltu tajā gandrīz nebija, bija kaut kas cits, bet visvairāk bija 
ūdens. Ja maize ilgāk pastāvēja uz galda, tai blakus izveidojās peļ-
ķīte, mēs to uzlaizījām.

1942. gadā… Es brīvprātīgi pieteicos dienēt 3901. evakuācijas 
un šķirošanas hospitālī, kas ietilpa atsevišķās Piejūras armijas Aiz-
kaukāza un Ziemeļkaukāza frontes sastāvā. Notika nežēlīgas kaujas, 
bija daudz ievainoto. Mani norīkoja pie pārtikas sadales, šis darbs 
ilga visu diennakti, bija rīts, un vajadzēja dalīt brokastis, bet mēs 
vēl dalījām vakariņas. Pēc dažiem mēnešiem mani ievainoja kreisajā 
kājā – lēkāju uz labās, bet strādāju. Pēc tam man bija jāveic arī saim-
niecības māsas pienākumi, tas arī bija jādara visu diennakti. Es dzī-
voju darbā.

1943. gada 30. maijs… Tieši pulksten vienos dienā sākās mas-
veida uzlidojums Krasnodarai. Es izskrēju no ēkas paskatīties, vai 
ievainotie ir aizvesti no dzelzceļa stacijas. Divas bumbas trāpīja 
šķūnī, kur glabājās munīcija. Manu acu priekšā kastes uzlidoja seš-
stāvu mājas augstumā un uzsprāga. Triecienvilnis mani atsita pret 
ķieģeļu sienu. Es zaudēju samaņu… Samaņu atguvu tikai vakarā. 
Pacēlu galvu, pamēģināju savilkt pirkstus dūrē – it kā kustējās. Vaļā 
bija tikai kreisā acs, un es devos uz nodaļu visa vienās asinīs. Gaitenī 
satiku mūsu vecāko māsu, viņa mani nepazina un pajautāja: “Kas jūs 
esat? No kurienes?” Viņa pienāca tuvāk, novaidējās un teica: “Kur tu 
tik ilgi biji, Kseņa? Ievainotie ir izsalkuši, bet tu pazudi.” Man ātri pār-
sēja galvu, kreiso roku virs elkoņa, un es devos pēc vakariņām. Acīs 
viss satumsa, sviedri lija aumaļām. Sāku dalīt vakariņas un nokritu. 
Kad atguvos, dzirdēju: “Ašāk! Ātrāk!” Un atkal: “Ašāk! Ātrāk!”

Pēc dažām dienām es nodevu asinis smagi ievainotajiem. Cil-
vēki mira…
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…Karalaikā es ļoti mainījos, kad atbraucu uz mājām, mamma 
mani nepazina. Man parādīja, kur viņa dzīvo, es piegāju pie durvīm 
un pieklauvēju. Atbildēja:

‒ Jā, jā…
Es iegāju, sasveicinājos un teicu:
‒ Ļaujiet pārnakšņot.
Mamma kurināja krāsni, bet divi mazie brālīši kaili sēdēja uz 

grīdas siena kaudzē, jo apģērba nebija. Mamma mani nepazina un 
atbildēja:

‒ Redzat, pilsonīt, kā mēs dzīvojam? Kamēr nav satumsis, ejiet tālāk.
Es piegāju tuvāk, viņa atkārtoja:
‒ Pilsonīt, ejiet tālāk, kamēr nav satumsis.
Es pieliecos, apskāvu viņu un teicu:
‒ Mammu, māmiņ!
Tad visi metās pie manis… Sāka raudāt…
Tagad es dzīvoju Krimā… Viss zied, es katru dienu pa logu ska-

tos uz jūru, es joprojām neizskatos pēc sievietes. Es bieži raudu un 
katru dienu vaidu. Savās atmiņās…”

Saimniecības māsa ierindniece Ksenija Sergejevna Osadčeva

Par baiļu smaržu un koferi ar konfektēm

“Es devos uz fronti… Bija brīnišķīga diena. Gaiss bija skaidrs, 
smidzināja lietus. Tik skaisti! No rīta izgāju ārā, pastāvēju – vai tie-
šām es šeit vairs neatgriezīšos? Neredzēšu mūsu dārzu… Mūsu 
ielu… Mamma raudāja, saķēra mani un nelaida vaļā. Es sāku iet, 
viņa mani panāca, apskāva un nelaida vaļā…”

Medmāsa Olga Mitrofanovna Ružicka

“Mirt… Es nebaidījos mirt. Jaunība, droši vien vēl kaut kas… 
Visapkārt bija nāve, vienmēr blakus bija nāve, bet es par to nedo-
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māju. Mēs par to nerunājām. Tā riņķoja tepat līdzās, bet gāja secen. 
Kādu nakti mūsu pulka zonā vesela rota devās izlūkos ar kauju. Rīt-
ausmā tā atkāpās, bet no neitrālās joslas atskanēja vaidi. Tur bija 
ievainotais. “Neej, nogalinās,” kaujinieki mani nelaida, “redzi, jau 
aust gaisma.”

Es neklausīju, aizlīdu. Atradu ievainoto, piesēju viņu ar siksnu 
pie rokas un vilku astoņas stundas. Atvilku dzīvu. Komandieris to 
uzzināja un ātrās dusmās man piesprieda piecas diennaktis aresta 
par patvaļīgu aiziešanu. Pulka komandiera vietnieks reaģēja citādi: 
“Viņa ir pelnījusi apbalvojumu.”

19 gadu vecumā man bija medaļa “Par drosmi”. 19 gadu vecumā 
es nosirmoju. 19 gadu vecumā pēdējā kaujā man cauršāva abas plau-
šas, otra lode trāpīja mugurkaulā. Kājas paralizēja… Uzskatīja, ka es 
esmu gājusi bojā…

19 gadu vecumā… Mana mazmeita tagad ir tikpat veca. Es ska-
tos uz viņu un neticu. Bērns!

Kad atbraucu mājās no frontes, māsa man parādīja nāves ziņu… 
Es biju apglabāta…”

Ložmetējnieku rotas sanitārā instruktore Nadežda Vasiļjevna Aņisimova

“Es neatceros savu mammu… Atmiņā palikušas tikai neskaid-
ras ēnas… Aprises… It kā viņas seja, it kā viņas stāvs, kas noliecies 
pār mani. Viņa bija tuvu. Tā man vēlāk šķita. Kad mamma nomira, 
man bija trīs gadi. Tēvs dienēja Tālajos Austrumos, viņš bija kadru 
karavīrs. Tēvs negribēja, lai es izaugtu par smalku jaunkundzi. Es 
sevi atceros no piecu gadu vecuma, es dzīvoju Ļeņingradā pie tantes. 
Mana tante Krievu-japāņu kara laikā bija žēlsirdīgā māsa. Es viņu 
mīlēju kā mammu…

Kāda es biju bērnībā? Derību dēļ izlēcu no skolas otrā stāva. 
Man patika futbols, zēnu komandā es vienmēr biju vārtsargs. Sākās 
karš ar Somiju, es nemitīgi bēgu uz karu. 1941. gadā es tikko biju 
beigusi septīto klasi un iesniegusi dokumentus tehnikumā. Tante 
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raudāja: “Karš!” –, bet es priecājos, ka došos uz fronti un karošu. Kā 
es zināju, kas ir asinis?

Izveidojās zemessardzes pirmā gvardes divīzija, mani un dažas 
meitenes pieņēma sanitārajā bataljonā.

Piezvanīju tantei:
‒ Es dodos uz fronti.
Otrā klausules galā atskanēja atbilde:
‒ Marš, uz mājām! Pusdienas jau atdzisušas.
Es noliku klausuli. Pēc tam man viņas palika žēl, ļoti žēl. Sākās 

pilsētas blokāde, briesmīgā Ļeņingradas blokāde, kad puse pilsētas 
izmira, bet viņa palika viena. Pavisam veca.

Atceros, man piešķīra atvaļinājumu. Pirms iet pie tantes, es 
iegāju veikalā. Pirms kara man ļoti garšoja konfektes. Es teicu:

‒ Dodiet man konfektes!
Pārdevēja skatījās uz mani kā uz trako. Es nesapratu, kas ir kar-

tītes, kas ir blokāde. Visi cilvēki rindā pagriezās pret mani, bet mana 
šautene bija garāka nekā es. Kad mums tās izsniedza, es paskatījos 
un nodomāju: “Kad es izaugšu tik liela kā šī šautene?” Visa rinda 
pēkšņi sāka lūgt:

‒ Dodiet viņai konfektes! Ņemiet mūsu talonus!
Un man iedeva konfektes.
Uz ielas vāca līdzekļus frontei. Laukuma vidū uz galdiem stāvēja 

lielas paplātes, cilvēki gāja un atstāja zelta gredzenus un auskarus. 
Nesa pulksteņus un naudu… Neviens neko nepierakstīja, neviens 
neparakstījās. Sievietes noņēma no pirksta laulības gredzenu…

Tās ir manas atmiņas ainas…
Un bija slavenā Staļina 227. pavēle “Ne soli atpakaļ!”. Ja pagriezī-

sies – nošaus! Turpat uz vietas. Vai nonāksi tribunālā un īpaši izvei-
dotos soda bataljonos. Tos, kuri tur nokļuva, sauca par nāviniekiem. 
Tos, kuri izlauzās no aplenkuma vai izbēga no gūsta, sūtīja uz filtrā-
cijas nometnēm. Pēc tam nāca noslēdzošās vienības… Savējie šāva 
savējos…
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Tās ir manas atmiņas ainas…
Parasta pļaviņa… Pēc lietus viss bija slapjš un dubļains. Ceļos 

nometies jauns zaldāts. Brillēs, tās nezin kāpēc nemitīgi krita, viņš 
tās pacēla. Pēc lietus… Inteliģents Ļeņingradas zēns. Šautene viņam 
jau bija atņemta. Mūs visus nostādīja ierindā. Visur bija peļķes… 
Mēs… Dzirdam, kā viņš lūdz… Viņš zvēr… Lūdz, lai viņu nenošauj, 
mājās viņu gaidot mamma. Sāk raudāt. Pēkšņi viņam iešāva pierē. 
No revolvera. Tas ir signāls visiem – tā notiks ar katru, ja viņš nobī-
sies. Kaut vai vienu minūti! Vienu…

Šī pavēle lika man uzreiz pieaugt. Par to nedrīkstēja… Ilgi neat-
cerējāmies… Jā, mēs uzvarējām, bet par kādu cenu! Par kādu bries-
mīgu cenu?!

Ievainoto bija tik daudz, ka mēs negulējām diennaktīm ilgi. Reiz 
neviens nebija gulējis trīs diennaktis. Mani sūtīja pavadīt ievainotos, 
kurus ar mašīnu veda uz hospitāli. Aizvedām ievainotos, atpakaļ-
ceļā mašīna bija tukša, un es izgulējos. Atgriezos svaiga kā gurķītis, 
bet mūsējie krita no kājām.

Satieku komisāru:
‒ Biedri komisār, man ir kauns.
‒ Kas noticis?
‒ Es gulēju.
‒ Kur?
Es izstāstīju, kā pavadīju ievainotos un atpakaļceļā izgulējos.
‒ Nu un? Malacis! Vismaz viens cilvēks būs normāls, citādi visi 

iet un guļ.
Man bija kauns. Ar tādu sirdsapziņu mēs dzīvojām visu kara-

laiku.
Sanitārajā bataljonā pret mani izturējās labi, bet es gribēju kļūt 

par izlūku. Teicu, ka bēgšu uz fronti, ja mani nelaidīs. Par to mani 
gribēja izslēgt no komjaunatnes, jo es nepakļāvos armijas reglamen-
tam. Bet es tik un tā aizbēgu…

Pirmā medaļa “Par drošsirdību”…
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Sākās kauja. Viesuļuguns. Zaldāti guļ. Komanda: “Uzbrukumā! 
Par Dzimteni!” ‒, bet viņi guļ. Atkal komanda, viņi turpina gulēt. Es 
noņēmu cepuri, lai visi redzētu, ka meitene pieceļas… Visi piecēlās, 
un mēs devāmies kaujā…

Man pasniedza medaļu, tajā pašā dienā mēs devāmies uzde-
vumā. Man pirmo reizi sākās… Mūsu… Sieviešu… Ieraudzīju asi-
nis un sāku kliegt:

‒ Mani ievainoja…
Izlūkos kopā ar mums bija feldšeris, pavecs vīrietis. Viņš man 

jautāja:
‒ Kur ievainoja?
‒ Nezinu… Bet asinis…
Viņš man kā tēvs visu paskaidroja…
Pēc kara es 15 gadus gāju izlūkos. Katru nakti. Un sapņoju, ka 

automāts nedarbojas, ka mūs aplenc. Pamodos ar sakostiem zobiem. 
Sāku atcerēties – kur es esmu? Tur vai šeit?

Karš beidzās, man bija trīs vēlēšanās: beidzot es nelīdīšu uz 
vēdera, bet braukšu ar trolejbusu, nopirkšu un apēdīšu veselu balt-
maizes kukuli, izgulēšos baltos stērķelētos palagos. Baltos palagos…”

Izlūks vecākā seržante Albīna Aleksandrovna Gantimurova

“Es gaidu otro bērnu… Dēls ir divus gadus vecs, un es esmu stā-
voklī. Pēkšņi – karš. Vīrs ir frontē. Es aizbraucu pie vecākiem un 
uztaisīju… Jūs sapratāt? Abortu… kaut gan toreiz tas bija aizliegts… 
Kā var dzemdēt? Visapkārt asaras… Vajadzēja piedzimt meitenī-
tei…

Lūdzu nosūtīt uz fronti. Atstāja štābā…”
Šifrētāja jaunākā leitnante Ļubova Arkadjevna Čarnaja

Devāmies prom no pilsētas… Visi gāja prom… 1941. gada  
28. jūnijā pusdienlaikā mēs, Smoļenskas Pedagoģiskā institūta stu-
denti, sapulcējāmies tipogrāfijas pagalmā. Gatavošanās nebija ilga. 
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Mēs izgājām no pilsētas pa veco Smoļenskas ceļu Krasnojes pilsētas 
virzienā. Mēs bijām uzmanīgi, gājām mazās grupiņās. Dienas bei-
gās tveice mazinājās, iet bija vieglāk, mēs gājām ātrāk un neatskatī-
jāmies. Baidījāmies atskatīties… Apstājāmies, lai atpūstos, un tikai 
tad paskatījāmies uz austrumiem. Viss apvārsnis liesmoja sarkanā 
gaismā, no 40 kilometru attāluma šķita, ka visas debesis ir sarkanas. 
Bija skaidrs, ka nedeg desmit vai simt māju. Dega visa Smoļenska…

Man bija jauna, gaisīga kleita ar lentītēm. Tā patika manai drau-
dzenei Verai. Viņa vairākas reizes to uzlaikoja. Es apsolīju Verai 
uzdāvināt šo kleitu kāzās. Viņa gatavojās precēties. Verai bija labs 
draugs.

Pēkšņi sākās karš. Devāmies uz ierakumiem. Savas mantas 
atdevām kopmītņu komandantam. Bet kleita? “Ņem, Vera,” es teicu, 
kad mēs devāmies prom no pilsētas.

Nepaņēma. Teica, lai es to uzdāvinu kāzās. Kleita sadega sarka-
najās liesmās.

Nu mēs nemitīgi gājām un neatskatījāmies. Šķita, kaut kas karsē 
muguru. Gājām visu nakti, bet rītausmā sākām strādāt. Rakām 
prettanku grāvjus. Septiņus metrus augsta, stāva siena, dziļums trīs 
metri. Roku, bet lāpsta deg vienās ugunīs, smiltis šķiet sarkanas. 
Acu priekšā mūsu māja un ziedoši ceriņi… Balti ceriņi…

Mēs dzīvojām zaru būdās pļavā starp divām upēm. Karstums 
un mitrums. Odu mākoņi. Vakaros mēs tos izsvēpējām no būdām, 
bet rītausmā tie atlīda atpakaļ, mierīgi gulēt nevarēja.

No turienes mani aizveda uz sanitāro nodaļu. Tur mēs gulējām 
kaudzē uz grīdas. Daudzi no mums toreiz saslima. Augsta tempe-
ratūra. Drudzis. Guļu un raudu. Atvērās palātas durvis, uz sliekšņa 
parādījās ārste (tālāk nevarēja tikt, tik blīvi bija salikti matrači) un 
teica: “Ivanova, asinīs ir plazmodijs.” Tas bija par mani. Viņa nezi-
nāja, ka es ļoti baidījos no plazmodija kopš tās reizes, kad 6. klasē par 
to izlasīju mācību grāmatā. Pēkšņi reproduktorā atskanēja “Celies, 
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milzīgā valsts…”25. Tad es dzirdēju šo dziesmu pirmo reizi. “Atvese-
ļošos,” es nodomāju, “un uzreiz došos uz fronti.”

Mani aizveda uz Kozlovku netālu no Roslavļas, nosēdināja uz 
soliņa, sēžu, saņemu visus spēkus, lai nenokristu, un kā sapnī dzirdu:

‒ Šī?
‒ Jā, – teica feldšeris.
‒ Vediet uz ēdnīcu. Vispirms pabarojiet.
Mani noguldīja gultā. Vai varat saprast, kā tas ir, ka nav jāguļ uz 

zemes pie ugunskura, ka nav jātinas teltenē zem koka, bet hospitālī, 
siltumā. Palagos. Es nemodos septiņas dienas. Stāstīja – medmāsas 
mani modinājušas un barojušas, bet es to neatceros. Kad es pēc sep-
tiņām dienām pati pamodos, atnāca ārsts un teica:

‒ Spēcīgs organisms, tu tiksi galā.
Un es atkal aizmigu.
…Frontē es ar savu daļu uzreiz nokļuvu aplenkumā. Pārtikas 

norma – divi sausiņi dienā. Nebija laika apglabāt nogalinātos, viņus 
vienkārši apbēra ar smiltīm. Seju aizsedza ar cepuri… “Ja izdzīvo-
sim,” teica komandieris, “sūtīšu tevi uz aizmuguri. Agrāk es domāju, 
ka sieviete šeit neizturēs pat divas dienas. Kad iedomājos savu 
sievu…” Es sāku raudāt aizvainojuma dēļ, tas bija vēl sliktāk nekā 
nāve – tādā laikā sēdēt aizmugurē. Ar prātu un sirdi es izturēju, bet 
neizturēju fiziski. Fizisko slodzi… Atceros, kā mēs nesām šāviņus, 
vilkām ieročus pa dubļiem, īpaši Ukrainā zeme pēc lietus un pava-
sarī ir kā mīkla. Izrakt brāļu kapu un apglabāt biedrus, kad mēs trīs 
diennaktis nebijām gulējuši, – pat tas bija grūti. Mēs vairs neraudā-
jām, lai raudātu, vajag spēku, bet gribējās gulēt. Gulēt un gulēt.

Postenī es nemitīgi staigāju uz priekšu un atpakaļ un skaļi 
runāju dzejoļus. Citas meitenes dziedāja dziesmas, lai nenokristu un 
neaizmigtu…”

Zenītartilēriste Valentīna Pavlovna Maksimčuka

25 Dziesma Священная война. (Red. piez.)
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“No Minskas izveda ievainotos… Es gāju augstpapēžu kur-
pēs, kautrējos, ka esmu maza auguma. Viens papēdis salūza, atska-
nēja kliedziens: “Desants!” –, es skrēju ar plikām kājām, bet kurpes 
turēju rokā. Žēl, ļoti skaistas kurpes.

Kad mūs ielenca un bija redzams, ka nevarēsim izlauzties, mēs 
ar sanitāri Dašu izlīdām no grāvja un vairs neslēpāmies, stāvējām 
visā augumā – labāk lai šāviņš norauj galvu, nevis mūs sagūsta, tur 
par mums ņirgāsies. Piecēlās arī tie ievainotie, kuri to spēja.

Kad ieraudzīju pirmo fašistu zaldātu, nespēju neko pateikt, biju 
zaudējusi valodu. Viņi bija jauni, priecīgi un smaidīgi. Kur vien viņi 
apstājās, kur vien viņi redzēja ūdens pumpi vai aku, sāka mazgāties. 
Piedurknes viņiem vienmēr bija uzrotītas. Mazgājas, mazgājas… 
Visapkārt bija asinis, kliedzieni, bet viņi mazgājās, mazgājās… Mani 
pārņēma naids… Es aizgāju uz mājām un divreiz nomainīju blūzi. 
Viss ķermenis protestēja pret to, ka viņi ir šeit. Naktīs es nevarēju 
gulēt. Kā? Kad mūsu kaimiņiene Klavas tante ieraudzīja, ka fašisti 
staigā pa mūsu zemi, viņu paralizēja. Savā mājā… Drīz vien viņa 
nomira, jo nespēja to pārdzīvot…”

Pagrīdniece Marija Vasiļjevna Žloba

“Vācieši iebrauca sādžā… Ar lieliem, melniem motocikliem… Es 
uzmanīgi nopētīju zaldātus – viņi bija jauni un jautri. Visu laiku smē-
jās. Ķiķināja! Sirds apstājās tāpēc, ka viņi ir šeit, manā zemē, un vēl sme-
jas. Es sapņoju par atriebību. Iedomājos, kā es iešu bojā un kā par 
mani uzrakstīs grāmatu. Mans vārds paliks. Tādi bija mani sapņi.

1943. gadā man piedzima meita… Mēs ar vīru jau bijām aizgā-
juši uz mežu pie partizāniem. Dzemdēju purvā siena kaudzē. Auti-
ņus žāvēju uz sevis, iebāzu padusē, sasildīju un atkal tinu. Apkārt 
viss dega, sādžas dedzināja kopā ar cilvēkiem. Sadzina skolās, baznī-
cās… Aplēja ar petroleju… Mana piecus gadus vecā radiniece dzir-
dēja mūsu sarunas un pajautāja: “Maņas tante, kas paliks pāri, kad 
es sadegšu? Tikai zābaciņi…” Lūk, par ko mums jautāja bērni.
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Es pati pārmeklēju krāsmatas… Meklēju draudzenes ģimeni… 
Pelnos atradām kauliņus, ja atradām apģērba gabaliņu, pat visma-
zāko maliņu, zinājām, kas tas ir. Katrs meklēja savējos. Es pacēlu 
vienu gabaliņu, draudzene teica: “Mammas jaka…” Un noģība. Kāds 
iesēja kaulus palagā, cits spilvendrānā. Ko atnesa. Mēs ar draudzeni 
visu likām somiņā, tā nebija pat pusē. Visu apglabājām kopējā kapā. 
Viss bija melns, tikai kauliņi balti. Un kaulu pelni… Es tos jau atpa-
zinu… Tie bija balti…

Pēc tam, lai kur mani sūtītu, es vairs nebaidījos. Bērns bija mazs, 
trīs mēnešu vecumā es viņu ņēmu līdzi uzdevumos. Komisārs mani 
sūtīja, bet pats raudāja… Es nesu no pilsētas medikamentus, pārsē-
jus, serumu… Saliku visu starp rociņām un kājiņām, apsēju ar auti-
ņiem un nesu. Mežā mira ievainotie. Bija jāiet. Jāiet! Neviens cits 
nevarēja iet, visur bija vācu un policijas posteņi, tikai es varēju. Ar 
bērniņu! Viņš bija autiņos…

Tagad ir bail atzīties… Ai, cik smagi! Lai būtu temperatūra un 
bērns raudātu, es viņu berzēju ar sāli. Viņš bija sarkans, pārklājās 
ar izsitumiem un skaļi raudāja. Kad postenī apturēja: “Tīfs, pan… 
Tīfs…” Viņi kliedza, lai es ātrāk eju prom: “Vek! Vek!” Berzēju ar sāli 
un ķiplokiem. Bērns bija mazs, es viņu vēl baroju ar krūti.

Kad postenis bija aiz muguras, iegāju mežā un raudāju. Kliedzu! 
Man bija žēl bērna. Bet pēc divām dienām es atkal gāju…”

Partizānu sakarniece Marija Timofejevna Savicka-Radjukeviča

“Es iepazinu naidu… Pirmo reizi iepazinu šīs jūtas… Kā viņi 
var staigāt pa mūsu zemi! Kas viņi ir? No šīs ainas man paaugstinā-
jās temperatūra. Kāpēc viņi ir šeit?

Gāja karagūstekņu kolonna, uz ceļa palika simtiem līķu… Sim-
tiem… Tos, kuri nespēkā pakrita, uzreiz nošāva. Viņus dzina kā 
lopus. Mirušos vairs neizvadīja. Viņu bija tik daudz, ka nespējām 
apglabāt. Viņi ilgi gulēja zemē… Dzīvie dzīvoja kopā ar miruša-
jiem…
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Es satiku pusmāsu. Viņu sādžu nodedzināja.
Viņai bija trīs dēli, neviena vairs nebija. Viņu māju nodedzināja, 

bērnus arī sadedzināja. Viņa nosēdās zemē un šūpojās no vienas 
puses uz otru, šūpoja savas bēdas. Piecēlās un nezināja, uz kurieni 
iet. Pie kā?

Mēs visi gājām uz mežu: tētis, brāļi un es… Neviens mūs nea-
ģitēja, neviens nepiespieda, mēs paši. Mājās palika tikai mamma ar 
govi…”

Partizāne Jeļena Fjodorovna Kovaļevska

“Es pat nedomāju… Man bija specialitāte, ko vajadzēja frontē. 
Un es ne mirkli nedomāju un nešaubījos. Toreiz maz bija tādu cil-
vēku, kuri gribēja mierīgi pārlaist šo laiku. Pagaidīt. Vienu es atce-
ros… Jaunu sievieti, mūsu kaimiņieni… Viņa man godīgi atzinās: 
“Es mīlu dzīvi. Es gribu pūderēties un krāsoties, es negribu mirt.” 
Citu tādu nebija. Varbūt viņi klusēja un slēpās. Es nezinu, ko jums 
atbildēt…

Es atceros, ka iznesu no savas istabas puķes un palūdzu kaimi-
ņiem:

‒ Lūdzu, aplejiet! Es drīz atgriezīšos.
Es atgriezos pēc četriem gadiem…
Meitenes, kuras palika mājās, mūs apskauda, bet sievietes rau-

dāja. Viena no meitenēm, kas brauca kopā ar mani, stāvēja, visi rau-
dāja, bet viņa ne. Pēc tam viņa ar ūdeni samitrināja acis. Vienreiz, 
otrreiz. Ar kabatlakatiņu. Neērti, visi raud. Vai mēs sapratām, kas ir 
karš? Jaunas… Tagad es naktīs pamostos no bailēm, jo esmu redzējusi 
sapni par karu… Lidmašīna lido, mana lidmašīna, uzņem augstumu 
un… krīt… Es saprotu, ka krītu. Pēdējās minūtes… Kamēr neesmu 
pamodusies, kamēr sapnis nav izgaisis, ir bail. Vecs cilvēks baidās no 
nāves, bet jauns smejas. Viņš ir nemirstīgs! Es neticēju, ka miršu…”

Lidotāja gvardes vecākā leitnante  

Anna Semjonovna Dubrovina-Čekunova
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“Pabeidzu medicīnas skolu… Aizbraucu uz mājām, tēvs bija 
slims. Un pēkšņi  – karš. Es atceros, ka bija rīts… Es uzzināju šo 
briesmīgo vēsti no rīta… Rasa uz koku lapām vēl nebija nožuvusi, 
bet jau pateica – karš! Šo rasu, ko pēkšņi pamanīju zālē un kokos, es 
atcerējos frontē. Daba kontrastēja ar to, kas notika ar cilvēkiem. Spī-
dēja spoža saule… Ziedēja manas iemīļotās margrietiņas, pļavās to 
bija daudz…

Atceros, ka mēs saulainā dienā slēpāmies kviešos. Vācu auto-
mātu kārtas mijās ar klusumu. Varēja dzirdēt, kā šalc kvieši. Atkal 
atskanēja automātu kārtas… Domā – vai es vēl kādreiz dzirdēšu, kā 
šalc kvieši? Šo skaņu…”

Armijas feldšere Marija Afanasjevna Garačuka

“Mūs ar mammu evakuēja uz aizmuguri… Uz Saratovu… Trīs 
mēnešu laikā es apguvu virpotāja profesiju. Mēs 12 stundas stāvē-
jām pie darbgaldiem. Badojāmies. Bija tikai viena doma  – nokļūt 
frontē. Tur vismaz dos kaut ko ēdamu. Būs sausiņi un salda tēja. Dos 
sviestu. Es neatceros, kas mums to teica. Varbūt kāds ievainotais sta-
cijā. Mēs glābāmies no bada. Skaidrs, ka mēs bijām komjaunietes. 
Kopā ar draudzeni aizgāju uz kara komisariātu, bet neatzināmies, ka 
strādājam rūpnīcā. Tad mūs neņemtu. Nu pierakstīja.

Aizsūtīja uz Rjazaņas Kājnieku skolu. Kļuvām par ložmetēju 
nodaļu komandieriem. Ložmetējs ir smags, jāvelk pašai. Kā zirgam. 
Nakts. Stāvu postenī un ieklausos katrā skaņā. Kā lūsis. Uzmanu 
katru skaņu… Kā saka, karā tu esi gan cilvēks, gan zvērs. Tā ir… 
Citādi nevar izdzīvot. Ja būsi tikai cilvēks  – neizdzīvosi. Noraus 
galvu! Karā ir jāatceras par sevi. Kaut kas tāds… Jāatceras kaut kas 
no tā, kad cilvēks vēl nebija cilvēks… Es neesmu ļoti gudra, esmu 
parasta grāmatvede, bet to es zinu.

Aizgāju līdz Varšavai… Visu ceļu kājām, kā saka, kājnieki esot 
kara proletariāts. Līdām uz vēdera… Nejautājiet man vairs neko… 
Man nepatīk grāmatas par karu. Par varoņiem… Mēs bijām slimi, 
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klepojām, nebijām izgulējušies, bijām netīri un slikti apģērbti. Bieži 
vien izsalkuši… Bet uzvarējām!”

Automātistu vada komandiere Ļubova Ivanovna Ļubčika

“Es zināju, ka mans tēvs ir nogalināts… Brālis krita. Mirt vai 
nemirt  – tam vairs nebija nekādas nozīmes. Žēl bija tikai mūsu 
mammas. No skaistules viņa vienā mirklī pārvērtās par vecu sie-
vieti, viņa visā vainoja likteni un nevarēja dzīvot bez tēta.

‒ Kādēļ tu dodies karā? – viņa jautāja.
‒ Atriebties par tēti.
‒ Tētis neizturētu, ja redzētu tevi ar šauteni.
Bērnībā tētis man pina bizītes. Sēja lentes. Viņam vairāk patika 

skaists apģērbs nekā mammai.
Es biju telefoniste. Vislabāk es atceros, kā komandieris kliedza 

klausulē: “Papildspēkus! Lūdzu papildspēkus! Pieprasu papildspē-
kus!!” Un tā katru dienu…”

Telefoniste Uļjana Osipovna Nemzere 

“Es neesmu varone… Es biju skaista meitene, bērnībā mani luti-
nāja…

Sākās karš… Negribējās mirt. Bija bail šaut, es nekad nedomāju, 
ka šaušu. Ai, ko jūs! Es baidījos no tumsas un tumša meža. Pro-
tams, baidījos no meža zvēriem… Ai… Nevarēju iedomāties, kā var 
satikties ar vilku vai mežacūku. Es jau no bērnības baidījos pat no 
suņiem, mani sakoda liels aitu suns, un es no tiem baidījos. Ai, ko 
jūs! Tāda es esmu… Es visu iemācījos partizānos… Iemācījos šaut – 
ar šauteni, revolveri un ložmetēju. Ja vajag, arī tagad varu parādīt. 
Atceros. Mums pat mācīja, kā rīkoties, ja nav ieroča, bet ir nazis un 
lāpsta. Es vairs nebaidos no tumsas. Un zvēriem… Čūsku apiešu ar 
līkumu, pie čūskām es neesmu pieradusi. Naktīs mežā bieži gau-
doja vilcenes. Mēs sēdējām savās zemnīcās  – un nekas. Vilki bija 
nikni un izsalkuši. Mums bija tikai mazas zemnīcas kā alas. Mežs 
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bija mūsu mājas. Partizānu mājas. Ai, ko jūs! Pēc kara es sāku baidī-
ties no meža… Tagad es vairs nebraucu uz mežu…

Karalaikā es domāju, ka varētu sēdēt mājās pie mammas. Pie 
manas skaistās mammas, viņa bija ļoti skaista. Ai, ko jūs! Es neuz-
drošinātos… Pati – nē. Neuzdrošinātos… Bet… Mums teica… Pil-
sētu ieņēma vācieši, un es uzzināju, ka esmu ebrejiete. Pirms kara 
mēs visi dzīvojām draudzīgi: krievi, tatāri, vācieši, ebreji… Visi 
bija vienādi. Ai, ko jūs! Es pat nebiju dzirdējusi vārdu “žīdi”, tāpēc 
ka dzīvoju kopā ar tēti, mammu un grāmatām. Mēs kļuvām par 
atstumtajiem, mūs dzina prom. No mums baidījās. Daži mūsu pazi-
ņas ar mums pat nesveicinājās. Viņu bērni nesveicinājās. Bet kai-
miņi mums teica: “Atstājiet savas mantas, jums tās vairs nebūs vaja-
dzīgas.” Pirms kara mēs ar viņiem draudzējāmies. Tēvocis Volodja, 
Aņas tante… Ko jūs!

Mammu nošāva… Tas notika dažas dienas pirms tam, kad 
mums bija jāpārceļas uz geto. Visā pilsētā bija izkārtas pavēles – ebre-
jiem aizliedza iet pa ietvi, apmeklēt frizētavu, iepirkties veikalā… 
Nedrīkst smieties, nedrīkst dziedāt… Ai, ko jūs! Mamma pie tā vēl 
nebija pieradusi, viņa vienmēr bija izklaidīga. Laikam nenoticēja… 
Varbūt viņa iegāja veikalā? Varbūt pateica kaut ko rupju, un viņa 
iesmējās? Tik skaista sieviete… Pirms kara mamma dziedāja filhar-
monijā, visi viņu mīlēja. Ai, ko jūs! Es iedomājos… Ja viņa nebūtu 
tik skaista… Mūsu mamma… Viņa būtu kopā ar mani vai tēti… Es 
nemitīgi par to domāju… Naktī mammu atnesa sveši cilvēki, viņa 
bija mirusi. Jau bez mēteļa un zābakiem. Tas bija šausmīgi. Bries-
mīga nakts! Briesmīga! Kāds bija novilcis mēteli un zābakus. Noņē-
mis zelta laulības gredzenu. Tēta dāvanu…

Geto mums nebija mājas, mums ierādīja svešas mājas bēniņus. 
Tētis paņēma vijoli, pirms kara tā bija visdārgākā manta, tētis gri-
bēja to pārdot. Man bija smaga angīna. Es gulēju… Man bija aug-
sta temperatūra, un es nevarēju parunāt. Tētis gribēja nopirkt pro-
duktus, viņš baidījās, ka es nomiršu. Nomiršu bez mammas… Bez 
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mammas vārdiem, bez mammas rokām. Mani lutināja… Mīlēja… 
Es gaidīju tēti trīs dienas, kamēr paziņas pateica, ka viņš ir nogali-
nāts… Teica, ka vijoles dēļ… Es nezinu, vai tā bija dārga, tētis aizejot 
teica: “Būtu labi, ja iedotu burciņu medus vai gabaliņu sviesta.” Ai, 
ko jūs! Es – bez mammas… Bez tēta…

Es gāju meklēt tēti… Gribēju atrast viņu mirušu, lai mēs būtu 
kopā. Man bija gaiši, nevis tumši mati, gaiši mati un uzacis, pil-
sētā mani neviens neaiztika. Es aizgāju uz tirgu… Tur es satiku 
tēta draugu, viņš jau dzīvoja laukos pie saviem vecākiem. Viņš arī 
bija muzikants tāpat kā mans tētis. Tēvocis Volodja. Es viņam visu 
izstāstīju… Viņš iecēla mani ratos un uzklāja man pārsegu. Ratos 
kvieca sivēni, kladzināja vistas, mēs braucām ilgi. Ai, ko jūs! Brau-
cām līdz vakaram. Es gulēju, pamodos…

Tā es nokļuvu pie partizāniem…”
Partizāne Anna Josifovna Strumiļina

“Bija parāde… Mūsu partizānu vienība pievienojās Sarka-
nās armijas daļām, pēc parādes mums pateica, lai nododam iero-
čus un dodamies atjaunot pilsētu. Mēs nespējām to aptvert – kā tas 
ir – notiek karš, tikai Baltkrievija ir atbrīvota, bet mums ir jānodod 
ieroči. Mēs visas gribējām turpināt karot. Mēs devāmies uz kara 
komisariātu, visas mūsu meitenes… Es teicu, ka esmu medmāsa, 
un lūdzu sūtīt mani uz fronti. Man apsolīja: “Labi, mēs jūs ņemsim 
uzskaitē, ja vajadzēs, izsauksim. Nu ejiet un strādājiet!”

Gaidīju. Nesauca. Atkal gāju uz kara komisariātu… Daudz
reiz… Visbeidzot man atklāti pateica, ka nav tādas vajadzības, 
medmāsu esot pietiekami daudz. Minskā esot jākrauj ķieģeļi… Pil-
sēta bija drupās… Jūs jautājat, kādas bija mūsu meitenes. Mums bija 
grūtniece Černova, viņa nesa mīnu, bet blakus pukstēja vēl nedzi-
mušā bērna sirds. Noskaidrojiet, kādi cilvēki tie bija. Mums tas nav 
jānoskaidro, mēs tādas bijām. Mūs audzināja tā: mēs un Dzim-
tene – tas ir viens un tas pats. Cita mana draudzene veda pa pilsētu 
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savu meitenīti, bet viņai zem kleitas atradās skrejlapas. Bērns pacēla 
rokas un žēlojās: “Mammu, man ir karsti. Mammu, man ir karsti.” 
Uz ielām visur bija vācieši. Policaji. Vācieti var piemānīt, piemānīt 
policaju ir grūti. Viņš ir savējais, viņš zina tavu dzīvi, tavu būtību. 
Tavas domas.

Un pat bērni… Mēs atvedām bērnus uz vienību, bet viņi ir 
bērni. Kā viņus izglābt? Nolēmām sūtīt viņus pāri frontes līnijai, bet 
viņi no audžuvecākiem bēga uz fronti. Viņus ķēra vilcienos un uz 
ceļiem. Viņi atkal aizbēga un devās uz fronti.

Vēsture vēl simt gadus skaidros, kas tas bija. Kas bija šie cilvēki? 
No kurienes? Iedomājieties – grūtniece nes mīnu… Viņa taču gai-
dīja bērnu… Mīlēja, gribēja dzīvot. Un, protams, baidījās. Bet gāja… 
Gāja ne jau Staļina, bet savu bērnu dēļ. Viņu nākotnes dēļ. Viņa 
negribēja dzīvot, nometusies ceļos. Pakļauties ienaidniekam… Var-
būt mēs bijām akli, es nenoliegšu, ka mēs toreiz daudz ko nezinājām 
un nesapratām, bet mēs vienlaikus bijām akli un godīgi. Mums bija 
divas daļas, divas dzīves. Jums tas ir jāsaprot…”

Partizānu medmāsa Vera Sergejevna Rimanovska

“Sākās vasara… Es pabeidzu medicīnas skolu. Saņēmu diplomu. 
Karš! Uzreiz izsauca uz kara komisariātu un pavēlēja: “Jums ir divas 
stundas laika. Paņemiet mantas. Mēs jūs sūtīsim uz fronti.” Es visu 
saliku mazā koferītī.

‒ Ko jūs paņēmāt līdzi uz fronti?
‒ Konfektes.
‒ Ko?
‒ Veselu koferi ar konfektēm. Sādžā, uz kurieni mani nosūtīja 

pēc medicīnas skolas, man izmaksāja naudu. Nauda bija, un es par 
to nopirku veselu koferi ar šokolādes konfektēm. Es zināju, ka karā 
man naudu nevajadzēs. Virspusē uzliku kursa fotogrāfiju, tur bija 
visas manas meitenes. Aizgāju uz kara komisariātu. Kara komisārs 
jautāja: “Uz kurieni jūs sūtīt?” Es viņam teicu: “Uz kurieni dosies 
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mana draudzene?” Mēs kopā atbraucām uz Ļeņingradas apgabalu, 
viņa strādāja kaimiņu sādžā, kas atradās 15 kilometrus no manas 
sādžas. Viņš pasmējās: “Viņa jautāja to pašu.” Viņš paņēma manu 
koferi, lai aiznestu to uz mašīnu, kas mūs veda uz staciju: “Kas tur ir 
tik smags?” “Konfektes. Vesels koferis.” Viņš apklusa. Vairs nesmai-
dīja. Es redzēju, ka viņš jūtas neērti, ir nokaunējies. Tas bija pavecs 
cilvēks… Viņš zināja, uz kurieni mani pavada…”

Feldšere Marija Vasiļjevna Tihomirova

“Mans liktenis izšķīrās uzreiz…
Kara komisariātā bija izkārts sludinājums: “Vajadzīgi šoferi.” 

Es biju beigusi šoferu kursus… Mācījos sešus mēnešus… Neviens 
nepievērsa uzmanību tam, ka esmu skolotāja (pirms kara es mācījos 
pedagoģiskajā tehnikumā). Kam gan karalaikā vajag skolotājus? Ir 
vajadzīgi zaldāti. Meiteņu bija daudz, vesels autobataljons.

Reiz mācībās… Es nespēju to atcerēties bez asarām… Bija pava-
saris. Mēs atšaudījāmies un devāmies atpakaļ. Es saplūcu vijolītes. 
Mazu pušķīti. Saplūcu un piesēju pie durkļa. Tā arī gāju.

Atgriezāmies nometnē. Komandieris visus nostādīja ierindā un 
izsauca mani. Es izgāju no ierindas… Un aizmirsu, ka pie šautenes 
ir vijolītes. Komandieris sāka mani bārt: “Zaldātam ir jābūt zaldā-
tam, nevis ziedu lasītājam.” Viņš nesaprata, kā tādos apstākļos var 
domāt par ziediem. Vīrietis to nesaprata… Vijolītes es neaizmetu. 
Es tās klusām noņēmu un iebāzu kabatā. Šo vijolīšu dēļ es trīs reizes 
dežurēju ārpus kārtas.

Citreiz stāvēju postenī. Divos naktī ieradās maiņa, bet es atteicos 
mainīties. Aizsūtīju viņu gulēt: “Tu pastāvēsi dienā, bet es tagad.” Es 
biju gatava stāvēt visu nakti līdz rītausmai, lai paklausītos putnus. 
Tikai nakts man atgādināja iepriekšējo dzīvi. Mierīgu dzīvi.

Kad devāmies uz fronti, gājām pa ielu, visapkārt bija cilvēku 
pūļi: sievietes, sirmgalvji, bērni. Visi raudāja: “Meitenes dodas uz 
fronti.” Bija vesels meiteņu bataljons.
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Es – pie stūres… Pēc kaujām savācām kritušos, viņi bija izmē-
tāti pa visu lauku. Visi jauni. Zēni. Un pēkšņi – meitene. Nogalināta 
meitene… Tad visas apklusa…”

Šoferis seržante Tamāra Illarionovna Davidoviča

“Kā es posos uz fronti… Jūs neticēsiet… Es domāju, ka tas nebūs 
ilgi. Mēs ātri uzvarēsim ienaidnieku! Paņēmu iemīļotos svārkus, divus 
pārus zeķu un kurpes. Mēs atkāpāmies no Voroņežas, bet es atceros, kā 
mēs ieskrējām veikalā un es nopirku vēl vienu augstpapēžu kurpju pāri. 
Atceros, ka mēs atkāpāmies, viss bija melns, piedūmots (bet veikals bija 
atvērts – brīnums!), un man nezin kāpēc sagribējās nopirkt kurpes. Es 
tās vēl atceros, tik elegantas kurpītes… Un vēl es nopirku smaržas…

Ir grūti uzreiz atteikties no dzīves, kas bija pirms tam. Pretojās 
ne tikai sirds, bet viss organisms. Atceros, ka es priecīga izskrēju no 
veikala ar kurpītēm. Apgarota. Bet visur bija dūmi… Dārdoņa… Es 
biju karā, bet vēl negribēju par to domāt. Neticēju.

Apkārt viss dārdēja…”
Armijas ķirurģe Vera Josifovna Horeva

Par sadzīvi un eksistenci

“Sapņojām… Gribējām karot…
Mūs izvietoja vagonā, un sākās nodarbības. Viss bija citādāks, nekā 

mēs bijām iedomājušās. Bija agri jāceļas, visa diena pagāja vienā skrie-
šanā. Mēs vēl dzīvojām agrāko dzīvi. Mēs bijām sašutušas, kad nodaļas 
komandieris jaunākais seržants Guļajevs ar četru klašu izglītību mācīja 
mums reglamentu un nepareizi izrunāja dažus vārdus. Mums šķita – 
ko viņš mums var iemācīt? Bet viņš mums mācīja, kā neiet bojā…

Pēc karantīnas pirms zvēresta staršina atveda formas tērpus: šine-
ļus, laiviņas, formas blūzes, svārkus, kombinē vietā – no bjaza pašūti 
vīriešu krekli ar piedurknēm, autu vietā – zeķes un smagi amerikāņu 
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zābaki ar apkaltiem papēžiem un purngaliem. Rotā es biju vismazākā 
auguma – 153 centimetri, 35. izmēra apavi, protams, armijas rūpnie-
cība tik maza izmēra apģērbu nešuva, bet Amerika neko tādu nepie-
gādāja. Man izsniedza 42. izmēra zābakus, es tos uzvilku un novilku, 
neatsienot auklas, tie bija tik smagi, ka es gāju, velkot kājas pa zemi. 
Soļojot pa bruģi, zābaki šķīla dzirksteles un soļošana nemaz neatgādi-
nāja ierindas soli. Bailes atcerēties, cik briesmīgs bija pirmais gājiens. 
Es biju gatava varoņdarbiem, bet nebiju gatava valkāt 42. izmēra apa-
vus 35. izmēra vietā. Tas bija tik grūti un neglīti! Tik neglīti!

Komandieris ieraudzīja, kā es eju, un izsauca no ierindas.
‒ Smirnova, kā tu soļo? Vai tu neesi mācīta? Kāpēc tu necel 

kājas? Trīs dežūras ārpus kārtas…
Es atbildēju:
‒ Klausos, biedri vecākais leitnant, trīs dežūras ārpus kārtas! – 

pagriezos, lai ietu, un nokritu. Izkritu no zābakiem… Kājas bija 
noberztas līdz asinīm…

Tad arī noskaidrojās, ka es vairs nevaru paiet. Rotas kurpnie-
kam Paršinam pavēlēja uzšūt man 35. izmēra zābakus no vecas tel-
tenes…”

Zenītartilēriste ierindniece Nonna Aleksandrovna Smirnova

“Daudz kas bija smieklīgs…
Disciplīna, reglaments, atšķirības zīmes  – uzreiz apgūt visas 

armijas gudrības nebija iespējams. Stāvējām, apsargājām lidmašī-
nas. Reglamentā ir teikts – ja kāds nāk, ir jājautā: “Stāt! Kas nāk?” 
Mana draudzene ieraudzīja pulka komandieri un kliedza: “Stāt! Kas 
nāk? Piedodiet, bet es šaušu!” Iedomājieties! Viņa kliedz: “Piedodiet, 
bet es šaušu!” Piedodiet… Ha-ha-ha…”

Vecākā lidotāja gvardes leitnante Antoņina Grigorjevna Bondareva

“Meitenes atbrauca uz skolu ar garām bizēm… Ar frizūrām… 
Man arī bizes bija apvītas ap galvu… Kā tās izmazgāt? Kur žāvēt? 
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Tikko izmazgājām, trauksme, jāskrien. Mūsu komandiere Marina 
Raskova lika visām nogriezt bizes. Meitenes grieza un raudāja. Bet 
Ļiļa Ļitvjaka, kura vēlāk kļuva par slavenu lidotāju, nekādi negribēja 
šķirties no savas bizes.

Es eju pie Raskovas:
‒ Biedri komandieri, jūsu pavēle izpildīta, tikai Ļitvjaka atteicās.
Marina Raskova, par spīti savam sievišķīgajam maigumam, 

varēja būt ļoti stingra komandiere. Viņa sūtīja mani prom:
‒ Kas tu par partorgu, ja nevari panākt pavēles izpildi! Apkārt 

griezties, soļos marš!
Kleitas, augstpapēžu kurpītes… Mums to bija žēl, mēs tās slē-

pām mantu maisos. Dienā valkājām zābakus, bet vakarā uz īsu brīdi 
uzvilkām kurpītes, lai pagrozītos pie spoguļa. Raskova to ieraudzīja 
un pēc dažām dienām pavēlēja visu sieviešu apģērbu paciņās aizsūtīt 
uz mājām. Lūk, tā! Toties jauno lidmašīnu mēs apguvām pusgada, 
nevis divu gadu laikā, kā tas notika miera laikā.

Pirmajā treniņu dienā gāja bojā divas ekipāžas. Nolika četrus 
zārkus. Visi trīs pulki skaļi raudāja.

Uzstājās Raskova:
‒ Draudzenes, noslaukiet asaras! Tie ir mūsu pirmie zaudējumi. 

Tādu būs daudz. Savelciet savu sirdi dūrē…
Vēlāk karā apglabājām bez asarām. Mēs vairs neraudājām.
Lidojām ar iznīcinātājiem. Augstums sievietes organismam 

radīja briesmīgu slodzi, dažreiz vēders piespiedās pie mugurkaula. 
Bet mūsu meitenes lidoja un notrieca meistarus, turklāt vēl kādus 
meistarus! Lūk, tā! Zināt, kad mēs gājām, vīrieši uz mums skatījās ar 
izbrīnu – lidotājas nāk. Viņi bija sajūsmā par mums…”

Aviācijas kapteine Klaudija Ivanovna Terehova

“Rudenī mani izsauca uz kara komisariātu… Kara komisārs 
mani pieņēma un jautāja: “Vai lēkt mākat?” Es atzinos, ka baidos. 
Viņš ilgi aģitēja par desantniekiem  – skaista forma, katru dienu 
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dodot šokolādi. Es jau bērnībā baidījos no augstuma. “Gribat uz 
zenītartilēriju?” Vai tad es zināju, kas ir zenītartilērija? Tad viņš pie-
dāvāja: “Mēs jūs sūtīsim uz partizānu vienību.” “Kā es mammai no 
turienes rakstīšu uz Maskavu?” Viņš paņēma sarkanu zīmuli un 
uzrakstīja uz mana nosūtījuma: “Stepes fronte…”

Vilcienā manī iemīlējās jauns kapteinis. Viņš visu nakti nostā-
vēja mūsu vagonā. Viņš jau bija izbaudījis karu, bija vairākas reizes 
ievainots. Viņš ilgi skatījās uz mani un teica: “Veročka, tikai neno-
laidieties, nekļūstiet rupja! Tagad jūs esat tik maiga. Es daudz ko 
esmu pieredzējis!” Viņš turpināja tādā pašā garā, sakot, ka ir grūti 
“tīram” atgriezties no kara. No elles. 

Mēs ar draudzeni mēnesi braucām uz 2. Ukrainas frontes  
4. gvardes armiju. Beidzot panācām. Galvenais ķirurgs iznāca uz 
dažām minūtēm, paskatījās uz mums un ieveda operāciju zālē: “Te 
ir jūsu operāciju galds…” Sanitārās mašīnas brauca cita pēc citas, 
tās bija lielas, studebakeri26, ievainotie gulēja uz zemes, uz nestu-
vēm. Mēs tikai pajautājām: “Kuru ņemt pirmo?” “Tos, kuri klusē…” 
Pēc stundas es jau stāvēju pie sava galda un operēju. Tā viss sākās… 
Operēju diennaktīm ilgi, nedaudz pasnaudu, ātri izberzēju acis, 
nomazgājos un atkal nostājos pie sava galda. Trešdaļa bija miruši. 
Mēs nepaspējām visiem palīdzēt. Trešdaļa bija miruši…

Žmerinkas stacijā mēs nokļuvām briesmīgā uzlidojumā. Vil-
ciens apstājās, un mēs sākām skriet. Mūsu politiskās daļas priekš-
nieka vietniekam vakar izoperēja apendiksu, bet šodien viņš jau 
skrēja. Visu nakti nosēdējām mežā, bet no mūsu vilciena pāri palika 
tikai skaidas. No rīta vācu lidmašīnas, zemu lidodamas, sāka pār-
meklēt mežu. Kur slēpties? Es nevaru ierakties zemē kā kurmis. Es 
apkampu bērzu un stāvēju: “Ai, māmiņ! Vai tiešām es iešu bojā? Ja 
izdzīvošu, būšu vislaimīgākais cilvēks visā pasaulē.” Kad vēlāk stāstīju  

26 Studebaker (angļu val.) – amerikāņu automašīnas marka, ko Otrā pasaules kara laikā izmantoja 
briti, franči un krievi. (Red. piez.)
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par bērza apkampšanu, visi smējās. Vai tad man varēja netrāpīt? Es 
stāvēju pilnā augumā pie balta bērza… Ārprāts!

Uzvaras dienu es sagaidīju Vīnē. Mēs aizbraucām uz zooloģisko 
dārzu, ļoti gribēju tur nokļūt. Varēja braukt apskatīt koncentrācijas 
nometni. Visus veda, rādīja. Es nebraucu… Tagad brīnos – kāpēc es 
nebraucu? Gribējās kaut ko priecīgu. Smieklīgu. Redzēt kaut ko no 
citas dzīves…”

Ķirurģe vecākā leitnante Vera Vladimirovna Ševaldiševa

“Mēs bijām trīs… Mamma, tētis un es… Pirmais uz fronti devās 
tētis. Mamma gribēja doties kopā ar tēvu, viņa bija medmāsa, bet 
tēvu nosūtīja uz vienu pusi, viņu – uz otri. Man bija tikai 16 gadi… 
Mani negribēja ņemt. Es bieži gāju uz kara komisariātu, un pēc gada 
mani pieņēma.

Mēs ilgi braucām ar vilcienu. Kopā ar mums no hospitāļiem 
atgriezās zaldāti, tur bija arī jauni puiši. Viņi mums stāstīja par 
fronti, mēs sēdējām un klausījāmies, mutes pavērušas. Stāstīja, 
ka mūs apšaudīs, mēs sēdējām un gaidījām, kad sāksies apšaude. 
Atbrauksim un stāstīsim, ka mūs jau apšaudīja.

Atbraucām. Mums neiedeva šautenes, bet nostādīja pie katliem 
un silēm. Meitenes bija manā vecumā, pirms tam vecāki mūs mīlēja 
un lutināja. Es biju vienīgais bērns ģimenē. Te mēs stiepām malku, 
kurinājām plītis. Pēc tam ņēmām pelnus un bērām katlos ziepju 
vietā, jo tās bija beigušās. Veļa bija netīra, utaina. Asiņaina… Ziemā 
tā bija smaga asiņu dēļ…”

Lauka pirts un veļas mazgāšanas vienības karotāja  

Svetlana Vasiļjevna Katihina

“Es vēl joprojām atceros savu pirmo ievainoto… Atceros 
seju… Viņam bija vaļējs gūžas kaula lūzums. Iedomājieties, kauls ir 
redzams, šķembas ievainojums, viss ir saārdīts. Šis kauls… Es teo-
rētiski zināju, kas jādara, bet, kad es pie viņa pierāpoju un to visu 



95

ieraudzīju, man palika nelabi. Pēkšņi es dzirdu: “Māsiņ, padzer 
ūdentiņu!” To man teica ievainotais. Žēloja. Es šo ainu redzu vēl 
tagad. Kad viņš to pateica, es atjēdzos: “Nolādētā Turgeņeva jaun-
kundze! Cilvēks mirst, bet tev, maigajai būtnei, ir nelabi.” Es atvēru 
individuālo paketi, nosedzu brūci – man palika vieglāk, un es varēju 
sniegt palīdzību.

Tagad es skatos filmas par karu – medmāsas frontē ir kārtīgas 
un tīras, nevis vatētās biksēs, bet svārciņos, ar laiviņu uz pakauša. Tā 
nav taisnība! Vai mēs varētu vilkt ievainotos, ja būtu tādas… Svār-
kos nevar parāpot, apkārt ir vīrieši. Patiesību sakot, svārkus mums 
izsniedza kara beigās kā svētku tērpu. Tad arī mēs saņēmām triko-
tāžas apakšveļu vīriešu veļas vietā. Mēs nezinājām, kur likties no lai-
mes. Neaizpogājām formas blūzes, lai to varētu redzēt…”

Sanitārā instruktore vecākā seržante  

Sofja Konstantinovna Dubņakova

“Uzlidojums… Bombardē un bombardē, bombardē un bom-
bardē, un bombardē. Visi kaut kur skrēja… Es arī skrēju. Dzirdu, 
kāds vaid: “Palīdziet… palīdziet…” Bet es skrienu. Pēc dažām minū-
tēm es saprotu, ka man plecā ir sanitārā soma. Un vēl ir kauns. Kur 
pazuda bailes! Es skrēju atpakaļ – vaidēja ievainots zaldāts. Es viņu 
pārsēju. Pēc tam otru, trešo…

Viss beidzās naktī. No rīta uzsniga sniegs. Zem tā bija nogali-
nātie… Daudziem rokas paceltas uz augšu… Uz debesīm… Pajautā-
jiet man, kas ir laime. Es atbildēšu… Nogalināto vidū pēkšņi atrast 
dzīvu cilvēku…”

Medmāsa Anna Ivanovna Beļaja

“Es ieraudzīju pirmo nogalināto… Nostājos viņam blakus un 
raudāju… Apraudāju… Tad mani pasauca ievainotais: “Pārsien 
kāju!” Kāja bija norauta, to saturēja tikai bikses. Pārgriezu bikses: 
“Noliec manu kāju! Noliec blakus!” Noliku. Ja viņi bija pie samaņas, 
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neļāva atstāt ne roku, ne kāju. Ņēma to līdzi. Ja mira, lūdza apgla-
bāt kopā ar to.

Karā es domāju, ka to nekad neaizmirsīšu. Bet aizmirstu…
Jauns, interesants puisis. Guļ nogalināts. Es iedomājos, ka visus 

nogalinātos apglabā ar godu, bet viņu aizvilka uz lazdu pusi. Izraka 
kapu… Bez zārka vienkārši apraka, zemi bēra tieši virsū. Spoži spī-
dēja saule, apspīdēja arī viņu… Silta vasaras diena… Nebija telte-
nes, nekā nebija, viņu apglabāja formas tērpā, viss vēl bija jauns, viņš 
droši vien bija nesen ieradies. Tā arī apraka. Bedre nebija dziļa – lai 
tikai varētu viņu tur ieguldīt. Ievainojums nebija liels, bet nāvīgs – 
deniņos, asiņu bija maz. Cilvēks gulēja kā dzīvs, tikai ļoti bāls.

Pēc apšaudes sākās bombardēšana. To vietu sabombardēja. Es 
nezinu, kas tur palika pāri…

Kā cilvēkus apglabāja ielenkumā? Apraka turpat pie ierakuma, 
kur mēs paši sēdējām, un viss. Palika tikai uzkalniņš. Protams, ja 
pēc tam nāca vācieši vai tanki, visu nolīdzināja. Palika parasta zeme, 
nekādu pēdu. Bieži apglabājām mežā zem kokiem… Zem ozoliem, 
zem bērziem…

Es joprojām nespēju aiziet uz mežu. Īpaši uz tādu, kur aug veci 
ozoli vai bērzi… Es nespēju tur apsēsties…”

Kavalērijas eskadrona sanitārā instruktore  

Olga Vasiļjevna Korža

“Frontē man pazuda balss… Skaista balss…
Mana balss atgriezās, kad es atbraucu uz mājām. Vakarā sapul-

cējās radinieki, iedzēra: “Padziedi, Verka!” Un es sāku dziedāt…
Uz fronti es devos kā materiāliste. Ateiste. Aizbrauca laba 

padomju skolniece, kuru labi mācīja. Bet tur… Tur es sāku lūgt 
Dievu… Pirms kaujas es vienmēr lūdzu Dievu, skaitīju visas lūg-
šanas. Vienkāršus vārdus… Savus vārdus… Būtība bija viena  ‒ 
atgriezties pie mammas un tēta. Es nezināju īstas lūgšanas un nela-
sīju Bībeli. Neviens neredzēja, kā es lūdzu Dievu. Es to darīju slepus. 
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Slepus lūdzu Dievu. Uzmanīgi. Tāpēc, ka… Toreiz mēs bijām citādi, 
toreiz dzīvoja citi cilvēki. Jūs saprotat? Mēs domājām citādi, sapra-
tām… Tāpēc, ka… Es izstāstīšu par kādu notikumu… Kāds no jaun-
pienācējiem bija ticīgs, un zaldāti smējās, kad viņš lūdza Dievu: “Vai 
tavs Dievs tev palīdzēja? Ja Viņš ir, kā Viņš to visu pacieš?” Viņi neti-
cēja, tāpat kā tas cilvēks, kurš stāvēja pie krustā sistā Jēzus un klie-
dza: “Ja Tēvs tevi mīl, kāpēc Viņš Tevi neglābj?” Pēc kara es izlasīju 
Bībeli… Tagad es to lasu visu laiku… Tas zaldāts bija pavecs vīrie-
tis, viņš negribēja šaut. Atteicās: “Es nevaru! Es nenogalināšu!” Visi 
bija ar mieru nogalināt, bet viņš ne. Bet laiks? Kāds laiks… Bries-
mīgs laiks… Tāpēc, ka… Nosūtīja uz tribunālu un pēc divām die-
nām nošāva… Bah, bah!

Cits laiks… Citi cilvēki… Kā jums to paskaidrot? Kā…
Par laimi, es… Es neredzēju cilvēkus, kurus nogalināju… Bet… 

Tik un tā… Tagad es saprotu, ka nogalināju… Es par to domāju… 
Tāpēc, ka… Tāpēc, ka es esmu veca. Es lūdzu Dievu par savu dvēseli. 
Liku meitai, lai pēc manas nāves manus ordeņus un medaļas aiznes 
nevis uz muzeju, bet uz baznīcu. Lai atdod mācītājam… Viņi nāk 
pie manis sapņos… Mirušie… Mani mirušie… Kaut gan es viņus 
neredzēju, viņi nāk un skatās uz mani. Es ar acīm meklēju, varbūt 
kāds ir ievainots, kaut vai smagi ievainots, varbūt vēl var izglābt. Es 
nezinu, kā to pateikt… Bet viņi visi ir miruši…”

Zenītartilēriste seržante Vera Borisovna Sapgira

“Man visgrūtāk bija izturēt amputācijas… Bieži amputāciju 
veica ļoti augstu, nogrieza kāju, es to tik tikko varēju noturēt, tik 
tikko varēju panest, lai ieliktu traukā. Atceros, ka tās bija ļoti sma-
gas. Klusu paņēmu, lai ievainotais nedzirdētu, un nesu kā bērnu… 
Mazu bērnu… Īpaši tad, ja amputāciju veica augstu, augstu virs ceļ-
gala. Es nevarēju pierast. Ievainotie narkozē vaidēja vai lamājās. 
Rupji lamājās krievu valodā. Es vienmēr biju vienās asinīs… Tās bija 
ķiršsarkanas… Melnas…
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Mammai es par to neko nerakstīju. Es rakstīju, ka viss ir labi, ka 
man ir silts apģērbs un silti apavi. Mamma pavadīja uz fronti trīs cil-
vēkus, viņai bija grūti…”

Medmāsa Marija Seļivestrovna Božoka

“Es piedzimu un uzaugu Krimā… Netālu no Odesas. 1941. gadā 
pabeidzu Kordimskas rajona Slobodskas skolas 9. klasi. Kad sākās 
karš, pirmajās dienās klausījos radio. Sapratu – atkāpjamies… Aiz-
skrēju uz kara komisariātu, aizsūtīja uz mājām. Es gāju uz turieni vēl 
divas reizes un divreiz saņēmu atteikumu. 28. jūlijā caur mūsu Slo-
bodsku atkāpās armijas daļas, es kopā ar tām bez jebkādas pavēstes 
devos uz fronti.

Kad pirmo reizi ieraudzīju ievainoto, noģību. Vēlāk tas pārgāja. 
Kad pirmo reizi apšaudē līdu pēc kaujinieka, skaļi kliedzu. Šķita, 
mani kliedzieni noslāpē kaujas troksni. Vēlāk pieradu. Pēc desmit 
dienām mani ievainoja, pati izvilku šķembu, pati sevi pārsēju…

1942. gada 25. decembris… Mūsu 56. armijas 333. divīzija ieņēma 
augstieni Staļingradas pievārtē. Ienaidnieks nolēma to noteikti ieņemt. 
Sākās kauja. Mums uzbruka tanki, bet tos apturēja artilērija. Vācieši 
atkāpās, neitrālajā zonā palika ievainots leitnants artilērists Kostja 
Hudovs. Sanitārus, kuri mēģināja viņu iznest, nogalināja. Līda divi 
aitu suņi sanitāri (tur es tos redzēju pirmo reizi), bet tos arī nogalināja. 
Tad es noņēmu ausaini, nostājos pilnā augumā un sākumā klusu, bet 
pēc tam aizvien skaļāk sāku dziedāt mūsu iemīļoto pirmskara dziesmu 
“Es tevi pavadīju uz varoņdarbu”27. Apklusa abas puses – gan mūsē-
jie, gan vācieši. Es piegāju pie Kostjas, pieliecos, uzliku viņu uz raga-
viņām un sāku vilkt uz mūsu pusi. Eju, bet pati domāju: “Kaut man 
nešautu mugurā, lai labāk šauj galvā!” Lūk, tagad… tagad… Manas 
dzīves pēdējās minūtes… Tagad! Interesanti, vai es jutīšu sāpes. Man 
bail, māmiņ! Bet neviens šāviens neatskanēja…

27 Dziesma Я на подвиг тебя провожала. (Red. piez.)
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Mēs bieži mainījām formas tērpus – tikko iedeva jaunu, bet pēc 
dažām dienām tas bija vienās asinīs. Mans pirmais ievainotais  – 
vecākais leitnants Belovs, mans pēdējais ievainotais – Sergejs Petro-
vičs Trofimovs, mīnmetēju vada seržants. 1970. gadā viņš atbrauca 
pie manis ciemos, un es parādīju meitām viņa ievainoto galvu, uz 
kuras vēl tagad ir liela rēta. No apšaudes es pavisam iznesu 481 ievai-
noto. Kāds žurnālists saskaitīja, ka tas ir vesels strēlnieku bataljons… 
Mēs stiepām vīriešus, kuri bija divreiz, trīsreiz smagāki nekā mēs. 
Ievainotie ir vēl smagāki. Jāstiepj gan ievainotais, gan viņa ierocis, bet 
vēl ir šinelis un zābaki. Uzkrauju plecos 80 kilogramus un velku… 
Nometu… Eju pēc nākamā, un atkal 70‒80 kilogrami… Un tā pie-
cas, sešas reizes viena uzbrukuma laikā. Es pati svēru 48 kilogramus 
kā balerīna. Tagad grūti tam noticēt… Pašai grūti noticēt…”

Sanitārā instruktore Marija Petrovna Smirnova (Kuharska)

“1942. gads… Dodamies uzdevumā. Šķērsojam frontes līniju, 
apstājamies pie kaut kādas kapsētas. Mēs zinājām, ka vācieši atrodas 
piecu kilometru attālumā. Bija nakts, viņi visu laiku šāva apgaismo-
šanas raķetes. Izpletņlēcēju raķetes. Tās dega ilgi un tālu izgaismoja 
visu apkārtni. Vada komandieris aizveda mani uz kapsētas malu un 
parādīja, no kurienes šauj raķetes, kur ir krūmājs, no kura var parā-
dīties vācieši. Es nebaidos no mirušajiem, es no bērnības nebaidos 
no kapsētas, bet man bija 22 gadi, es pirmo reizi stāvēju postenī… Šo 
divu stundu laikā es nosirmoju… No rīta es atradu pirmos sirmos 
matus, veselu šķipsnu. Es stāvēju un skatījos uz krūmāju, tas šalca, 
kustējās, man šķita, ka no turienes nāk vācieši… Un vēl kaut kas… 
Kaut kādi briesmoņi… Bet es biju viena…

Vai sievietei naktī bija jāstāv postenī kapsētā? Vīrieši visu uztvēra 
vienkāršāk, viņi jau bija pieraduši pie domas, ka ir jāstāv postenī, ka 
ir jāšauj… Mums tas tik un tā bija kaut kas negaidīts. Vai 30 kilomet-
rus garš pārgājiens. Kaujas ekipējumā. Karstumā. Zirgi nobeidzās…”

Kājniece ierindniece Vera Safronovna Davidova
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“Tu jautā, kas karā ir visbriesmīgākais? Gaidi, ka es to pateikšu… 
Es zinu, ko tu gaidi… Tu domā – es atbildēšu, ka karā visbriesmī-
gākā ir nāve. Nomirt.

Nu tā? Es jūs pazīstu… Žurnālistu jociņi… Ha-ha-ha… Kāpēc 
tu nesmejies?

Es pateikšu kaut ko citu… Visbriesmīgākais karā man bija 
vīriešu apakšbikses. Tas bija briesmīgi. Un tas man kaut kā… Es neiz-
teikšos… Pirmkārt, tās nebija glītas… Tu esi karā, gatavojies mirt 
Dzimtenes dēļ, bet tev ir vīriešu apakšbikses. Tu izskaties smieklīgi. 
Muļķīgi. Toreiz vīrieši valkāja garas apakšbikses. Platas. Tās šuva no 
satīna. Mūsu zemnīcā bija desmit meitenes, un visas valkāja vīriešu 
apakšbikses. Ak mans dievs! Ziemā un vasarā. Četrus gadus.

Šķērsojām padomju robežu… Kā politiskajās nodarbībās teica 
mūsu komisārs, cīnījāmies ar zvēru viņa paša alā. Pie pirmās poļu 
sādžas mūs pārģērba, izsniedza jaunu formas tērpu un… Un! Un! 
Un! Pirmo reizi atveda sieviešu apakšbikses un krūšturus. Pirmo 
reizi karalaikā. Ha-ha… Skaidrs… Mēs ieraudzījām normālu sie-
viešu veļu…

Kāpēc tu nesmejies? Raudi… Kāpēc?”
Strēlniece ierindniece Lola Ahmetova

“Mani nesūtīja uz fronti… Man bija tikai 16 gadi, līdz 17 vēl bija 
ilgi jāgaida. Aizsūtīja mūsu feldšeri, viņai atnesa pavēsti. Sieviete ļoti 
raudāja, viņai mājās palika mazs puisītis. Es aizgāju uz kara komisa-
riātu: “Ņemiet viņas vietā mani!” Mamma mani nelaida: “Ņina, cik 
tev gadu? Varbūt karš drīz beigsies.” Mamma ir mamma.

Kāds kaujinieks man atstāja sausiņu, cits – cukura gabaliņu. Sar-
gāja. Es nezināju, ka mums ir “katjuša”28, tā bija noslēpta aiz mums. 
Reiz tā sāka šaut. “Katjuša” šauj, visapkārt ir troksnis, viss deg. Tas 
mani tik ļoti pārsteidza, es tik ļoti nobijos no rūkoņas, uguns un 

28 Reaktīvo bezstobra daudzšāviņu zalvjuguns sistēmu nosaukums sarunvalodā. (Red. piez.)
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trokšņa, ka iekritu peļķē, pazaudēju laiviņu. Kaujinieki smejas: “Ko 
tu, Ņinoček? Ko tu, mīļā?”

Tuvcīņas… Ko es atceros? Es atceros krakšķus… Sākas tuv-
cīņa, un uzreiz atskan šie krakšķi  – lūst skrimšļi, krakšķ cilvēku 
kauli. Zvēru kliedzieni… Uzbrukumā es gāju kopā ar kaujinie-
kiem, nedaudz aiz viņiem, gandrīz blakus. Viss notika manu acu 
priekšā… Vīrieši cits citu nodūra. Nosita. Salauza. Dūra ar dur-
kli mutē, acīs… Sirdī, vēderā… Un tas… Kā lai to ataino? Es esmu 
vāja… Vāja, lai to atainotu… Īsāk sakot, sievietes nepazīst tādus 
vīriešus, mājās viņas neko tādu neredz. Ne sievietes, ne bērni. 
Notika briesmu lietas…

Pēc kara es atgriezos mājās Tulā. Naktīs nemitīgi kliedzu. Nak-
tīs mamma un māsa sēdēja man blakus… Es pamodos no saviem 
kliedzieniem…”

Strēlnieku rotas sanitārā instruktore vecākā seržante  

Ņina Vladimirovna Kovaļenova

“Mēs ieradāmies Staļingradā… Tur notika sīvas kaujas. Visnā-
vīgākā vieta… Ūdens un zeme bija sarkani… Mums bija jāpārce-
ļas no viena Volgas krasta uz otru. Mūs neviens negribēja uzklausīt: 
“Ko? Meitenes? Pie velna, kam viņas šeit vajag! Mums vajag strēl-
niekus un ložmetējniekus, nevis sakarniekus.” Mūsu bija daudz,  
80 cilvēki. Vakarā izsauca lielāka auguma meitenes, mani un vēl 
vienu meiteni neviens neņēma. Mēs bijām maza auguma. Nebijām 
izaugušas. Gribēja atstāt rezervē, bet es sāku skaļi raudāt…

Pirmajā kaujā virsnieki mani iegrūda ierakumā, es biju izbā-
zusi galvu, lai visu varētu redzēt. Es biju ziņkārīga, bērnišķīgi ziņkā-
rīga… Naiva! Komandieris kliedz: “Ierindniece Semjonova! Ierind
niece Semjonova, vai tu esi traka? Nolāpīts… Nogalinās!” To es 
nevarēju saprast – kā mani var nogalināt, ja es tikko esmu atbrau-
kusi uz fronti. Es vēl nezināju, cik parasta un neizvēlīga ir nāve. To 
nevarēja ne pārliecināt, ne pierunāt.
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Vecas mašīnas atveda zemessargus. Sirmgalvjus un zēnus. 
Viņiem izsniedza divas granātas un sūtīja kaujā bez šautenes, tā bija 
jāiegūst kaujā. Pēc kaujas neviens nebija jāpārsien… Visi bija noga-
lināti…”

Sakarniece ierindniece Ņina Aleksejevna Semjonova

“Es biju karā no sākuma līdz beigām…
Izvilku pirmo ievainoto, pašai kājas saļodzījās. Vilku un čuk-

stēju: “Kaut nu nenomirtu… kaut nu nenomirtu…” Pārsēju viņu, 
raudāju un kaut ko maigu sacīju. Garām gāja komandieris. Viņš 
man uzkliedza, pateica kaut ko rupju…

‒ Kāpēc viņš jums uzkliedza?
‒ Nedrīkst tā žēlot un raudāt kā es. Es zaudēšu spēkus, bet ievai-

noto ir daudz.
Braucam, guļ nogalinātie, galvas ar īsajiem matiem palikušas 

zaļas kā kartupeļi saulē. Viņi ir izmētāti kā kartupeļi… Kā skrēja, tā 
arī apgūlās uzartajā laukā… Kā kartupeļi…”

Sanitārā instruktore ierindniece Jekaterina Mihailovna Rabčeva

“Nepateikšu, kur tas notika… Kurā vietā… Šķūnī bija 200 ievai-
noto, bet es biju viena. Ievainotos veda tieši no kaujaslauka, viņu bija 
ļoti daudz. Tas notika kaut kādā sādžā… Neatceros, tik daudz gadu ir 
pagājuši… Atceros, ka es četras dienas negulēju, nesēdēju, visi klie-
dza: “Māsa! Māsiņ! Palīdzi, mīļā!” Es skrēju no viena pie nākamā, 
vienreiz paklupu, nokritu un uzreiz aizmigu. Es pamodos no klie-
dziena, komandieris, jauns leitnants, arī ievainots, bija paslējies uz 
veselā sāna un kliedza: “Klusu! Es pavēlu klusēt!” Viņš saprata, ka 
man nav spēka, bet visi sauc, viņiem sāp: “Māsa! Māsiņ!” Es pielēcu 
kājās, sāku skriet – nesapratu, uz kurieni, kāpēc. Tad es pirmo reizi 
frontē sāku raudāt.

Un vēl… Cilvēks nepazīst savu sirdi. Ziemā gar mūsu armijas 
daļu veda sagūstītus vācu zaldātus. Viņi bija nosaluši, ar saplēstām 
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segām ap galvu, apsvilušos šineļos. Bija tik auksts, ka putni lidojot 
krita zemē. Putni sasala. Kolonnā gāja kāds zaldāts… Zēns… Uz 
viņa sejas sasala asaras… Es ar ķerru vedu uz ēdnīcu maizi. Viņš 
nespēja novērst acis no šīs ķerras, zēns redzēja tikai ķerru, nevis 
mani. Maize… Maize… Es ņēmu kukuli, nolauzu gabalu un iedevu 
viņam. Viņš ņēma… Ņēma un neticēja… Neticēja… Neticēja!

Es biju laimīga… Es biju laimīga, ka nevaru ienīst. Toreiz es brī-
nījos pati par sevi…”

Sanitāre ierindniece Natālija Ivanovna Sergejeva

“Tikai es atgriezos pie 
mammas…”

Braucu uz Maskavu… Tas, ko es zinu par Ņinu Jakovļevnu 
Višņevsku, manā piezīmju grāmatiņā aizņem tikai dažas rindas:  
17 gadu vecumā devās uz fronti, karoja 5. armijas 32. tanku brigā-
des 1. bataljonā, bija sanitārā instruktore. Piedalījās slavenajā tanku 
kaujā pie Prohorovkas, kurā gan padomju, gan vācu pusē cīnījās 
1200 tanki un bruņumašīnas. Tā bija viena no lielākajām tanku kau-
jām pasaules vēsturē.

Adresi man pateica skolas vēsturnieki no Borisovas, kuri savam 
muzejam savāca daudz materiālu par dzimtās pilsētas atbrīvotā-
jiem – 32. tanku brigādi. Parasti tanku daļās sanitārie instruktori 
bija vīrieši, bet te – meitene. Uzreiz devos ceļā…

Sāku jau domāt, kuru no adresēm izvēlēties. Sākumā pierakstīju 
visas adreses. Man tās atsūtīja pa ķēdīti, zvanot cita citai. Aicināja 
mani uz tikšanos, bet dažreiz ielūdza uz pīrāgiem un tēju. Es sāku 
saņemt vēstules no visas valsts, adresi arī nosūtīja frontes pasts. Man 
rakstīja: “Tu esi mūsējā, tu arī esi frontes meitene.” Drīz es sapratu, 
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ka nav iespējams pierakstīt visas atmiņas, ir vajadzīgs cits atlases un 
meklēšanas princips. Kāds? Sašķirojot esošās adreses, es to noformu-
lēju tā – jācenšas tikties ar dažādu armijas profesiju pārstāvēm. Katra 
no mums redz dzīvi no sava darba, no savas vietas dzīvē vai no noti-
kuma, kurā piedalās. Varēja paredzēt, ka medmāsa redzēs vienu karu, 
maizniece – citu, desantniece – citu, lidotāja – citu, automātistu vada 
komandiere ‒ citu… Katrai no viņām karā bija savs redzes leņķis: vie-
nai – operāciju galds: “Es redzēju tik daudz nogrieztu roku un kāju… 
grūti bija noticēt, ka kaut kur ir veseli vīrieši. Šķita, ka viņi visi ir vai 
nu ievainoti, vai krituši…” (medmāsa vecākā seržante A. Demčenko); 
otrai – lauku virtuves katli: “Dažreiz pēc kaujas neviena nebija… Bija 
uzvārīts katls ar biezputru, katls ar zupu, bet ēdāju nebija…” (pavāre 
ierindniece I. Ziņina); trešajai – lidotāja kabīne: “Mūsu nometne atra-
dās mežā. Es atlidoju un nolēmu aiziet uz mežu, bija vasaras vidus, 
bija nogatavojušās zemenes. Es gāju pa taku un ieraudzīju vācieti… 
Viņš jau bija melns… Mani pārņēma bailes. Es vēl nebiju redzējusi 
nogalinātos, bet jau gadu karoju. Tur, augšā, ir citādi… Lidojot ir 
tikai viena doma – atrast mērķi, nomest bumbas un atgriezties. Mēs 
neredzējām mirušos. Šo baiļu mums nebija…” (vecākā lidotāja gvar-
des leitnante A. Bondareva). Partizānei karš vēl joprojām asociējas ar 
degoša ugunskura smaržu: “Visu gatavojām uz ugunskura – cepām 
maizi, vārījām ēdienu, palika ogles – uzlikām pārsegu un žāvējām 
velteņus. Naktīs sildījāmies…” (J. Visocka).

Man neizdodas ilgi palikt vienatnē ar savām domām. Pavadone 
atnes tēju. Cilvēki kupejā uzreiz skaļi un jautri iepazīstas. Uz galda 
parādās tradicionālā “Moskovskaja” pudele, mājas uzkodas, un, kā 
pie mums ierasts, sākas sirsnīgas sarunas. Par ģimenes noslēpu-
miem un politiku, par mīlestību un naidu, par vadoņiem un kaimi-
ņiem.

Es jau sen esmu sapratusi, ka mēs esam ceļa un sarunu cilvēki…
Es arī stāstu, pie kā un kāpēc es braucu. Divi no maniem ceļa-

biedriem ir karojuši ‒ viens kā sapieru bataljona komandieris aizgā-
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jis līdz Berlīnei, otrs trīs gadus bijis partizāns Baltkrievijas mežos. 
Uzreiz sākās sarunas par karu.

Vēlāk es pierakstīju mūsu sarunu, kā tā bija palikusi manā 
atmiņā:

‒ Mēs esam izmirstoša cilts. Mamuti! Mēs pārstāvam paaudzi, 
kas ticēja, ka dzīvē ir kaut kas lielāks nekā cilvēka dzīvība. Ir Dzim-
tene un diža ideja. Arī Staļins. Kāpēc jāmelo? Kā saka, no dziesmas 
vārdus nevar izsvītrot.

‒ Protams… Mūsu vienībā bija drosmīga meitene… Viņa gāja 
uz dzelzceļu. Spridzināja. Pirms kara visu viņas ģimeni represēja: 
tēvu, māti un divus vecākos brāļus. Viņa dzīvoja pie tantes, mam-
mas māsas. No pirmās kara dienas meklēja partizānus. Vienībā 
redzēja, kā viņa centās… Gribēja pierādīt… Visus apbalvoja, bet 
viņu ne reizi. Nedeva medaļu, jo viņas vecāki bija tautas ienaidnieki. 
Pirms mūsu armijas ienākšanas viņai norāva kāju. Es viņu apcie-
moju hospitālī… Meitene raudāja… “Tagad,” viņa teica, “man visi 
ticēs.” Skaista meitene…

‒ Pie manis ieradās divas meitenes – sapieru vadu komandieres, 
kaut kāds muļķis bija viņas atsūtījis no kadru daļas, es uzreiz sūtīju 
viņas atpakaļ. Meitenes bija ļoti neapmierinātas. Viņas gribēja doties 
uz ugunslīniju un veidot mīnu ejas.

‒ Kāpēc jūs sūtījāt viņas prom?
‒ Bija vairāki iemesli. Pirmkārt, man bija pietiekami daudz labu 

seržantu, kuri varēja izdarīt to, kas bija jādara šīm meitenēm. Otr-
kārt, es uzskatīju, ka sievietēm nav jālien uz ugunslīniju. Uz elli. 
Vīriešu pietika. Es zināju, ka viņām būs jābūvē atsevišķa blindāža, 
tajā būs vajadzīgas dažādas meiteņu lietas. Daudz rūpju.

‒ Tātad, jūsuprāt, sievietei karā nav vietas?
‒ Ja atceramies vēsturi, tad visos laikos krievu sieviete ne tikai 

pavadīja karā vīru, brāli, dēlu, bēdājās un viņus gaidīja. Vēl kņaze 
Jaroslavna uzkāpa uz cietokšņa sienas un lēja pār ienaidnieku gal-
vām kausētus sveķus. Mēs, vīrieši, jutāmies vainīgi, ka meitenes 
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karo, šī sajūta ir palikusi. Atceros, ka mēs atkāpāmies. Bija rudens, 
dienu un nakti lija. Ceļmalā gulēja nogalināta meitene… Viņai bija 
gara bize, tā bija notriepta ar dubļiem…

‒ Protams… Kad dzirdu, ka mūsu medmāsas ielenkumā atšau-
dījās, aizsargājot ievainotos kaujiniekus, jo viņi bija neaizsargāti kā 
bērni, es to saprotu. Bet tagad tāda aina: divas sievietes rāpo pa neit-
rālo teritoriju, lai ar snaipera šauteni kādu nogalinātu. Jā… Mani 
pārņem sajūtas, ka tās tomēr ir “medības”. Es pats šāvu… Bet es 
esmu vīrietis…

‒ Viņas aizstāvēja dzimto zemi? Glāba cilvēci…
‒ Protams… Es dotos izlūkos kopā ar tādu sievieti, bet par sievu 

neņemtu. Jā… Mēs esam raduši domāt par sievieti kā par māti un 
līgavu. Visbeidzot kā par brīnišķīgu dāmu. Jaunākais brālis stāstīja, 
ka pa mūsu pilsētu veda sagūstītus vāciešus, viņi, puišeļi, apšaudīja 
kolonnu ar kaķenēm. Māte to ieraudzīja un viņu nobāra. Tie bija pie-
napuikas, tie, kurus Hitlers iesauca pēdējos. Brālim bija septiņi gadi, 
viņš atceras, kā mūsu māte skatījās uz šiem vāciešiem un raudāja: 
“Kaut jūsu mātes zaudētu redzi, kā viņas jums ļāva karot!” Karš – tā 
ir vīriešu lieta. Vai tad trūkst vīriešu, par kuriem rakstīt?

‒ Nē… Es esmu liecinieks. Nē! Atcerieties kara pirmo mēnešu 
katastrofu – visu aviāciju iznīcināja uz zemes, mūsu tanki dega kā 
sērkociņu kastītes. Vecas šautenes. Miljoniem zaldātu un virsnieku 
nonāca gūstā. Vairāki miljoni! Pēc pusotra mēneša Hitlers jau bija 
pie Maskavas… Profesori pieteicās zemessardzē. Veci profesori! 
Meitenes brīvprātīgi rāvās uz fronti, bet gļēvuļi paši karot neies. Tās 
bija drosmīgas un neparastas meitenes. Ir statistika – ugunslīnijas 
mediķi zaudējumu ziņā ieņem otro vietu starp strēlnieku bataljo-
niem. Kājniekos. Piemēram, ko nozīmē izvilkt ievainoto no kaujas-
lauka? Es jums tūlīt izstāstīšu…

Mēs devāmies uzbrukumā, bet uz mums šāva no ložmetēja. 
Un bataljona vairs nebija. Visi gulēja. Visi nebija nogalināti, bija 
daudz ievainoto. Vācieši šauj bez pārtraukuma. Pēkšņi no tran-
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šejas izlēca viena meitene, pēc tam otra, trešā… Viņas pārsēja un 
aizvilka ievainotos, pat vācieši no pārsteiguma kādu brīdi klusēja. 
Pulksten desmitos vakarā visas meitenes bija smagi ievainotas, bet 
katra bija izglābusi divus trīs cilvēkus. Viņas apbalvoja skopi, kara 
sākumā neviens ar apbalvojumiem nemētājās. Ievainotais bija jāaiz-
velk kopā ar ieroci. Sanitārajā bataljonā pirmais jautājums bija, kur 
ir ierocis. Kara sākumā ieroču trūka. Šautene, automāts, ložmetējs 
arī bija jāvelk. 1941. gadā tika izdota 281. pavēle, ka jāapbalvo par 
zaldātu dzīvības glābšanu: par 15 smagi ievainotu karavīru iznešanu 
no kaujas lauka kopā ar ieročiem ‒ medaļa “Par kaujas nopelniem”, 
par 25 cilvēku izglābšanu – Sarkanās Zvaigznes ordenis, par 40 cil-
vēku izglābšanu – Sarkanā Karoga ordenis, par 80 cilvēku izglāb-
šanu  ‒ Ļeņina ordenis. Es jums stāstīju, ko nozīmēja kaujas laikā 
izglābt kaut vienu… Līst zem lodēm…

‒ Protams… Es arī atceros… Jā… Mūsu izlūkus aizsūtīja uz 
sādžu, kur atradās vācu garnizons. Aizgāja divi… Vēl viens sekoja… 
Neviens neatgriezās. Komandieris izsauca vienu no mūsu mei-
tenēm: “Ļusja, tu iesi.” Viņu apģērba kā gani, izveda uz ceļu… Ko 
darīt? Kāda ir izeja? Vīrieti nogalinās, bet sieviete tiks cauri. Jā… Bet 
redzēt sievietes rokās šauteni…

‒ Vai meitene atgriezās?
‒ Es aizmirsu uzvārdu… Atceros vārdu – Ļusja. Viņa gāja bojā… 

Zemnieki mums pēc tam izstāstīja…
Visi ilgi klusē. Pēc tam uzsauc tostu par kritušajiem. Sarunas 

tēma mainās, runā par Staļinu, par to, kā viņš pirms kara iznīcināja 
labākos komandieru kadrus, armijas eliti. Par nežēlīgo kolektivizā-
ciju un 1937. gadu. Par nometnēm un izsūtīšanu. Par to, ka bez 1937. 
gada varbūt nebūtu 1941. gada. Mēs neatkāptos līdz Maskavai. Pēc 
kara to aizmirsa. Visu aizsedza Uzvara.

‒ Vai karā bija mīlestība? – es jautāju.
‒ Frontē es satiku daudz skaistu meiteņu, bet mēs viņās nesa-

skatījām sievietes. Kaut gan, manuprāt, tās bija brīnišķīgas meitenes.  
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Tās bija mūsu draudzenes, kuras vilka mūs ārā no kaujaslauka. 
Glāba un apkopa. Mani divreiz ievainoja un izvilka. Kā es varēju 
pret viņām slikti izturēties? Bet vai jūs varētu apprecēties ar brāli? 
Mēs viņas saucām par māsiņām.

‒ Bet pēc kara?
‒ Karš beidzās, viņas bija briesmīgi neaizsargātas. Mana sieva ir 

gudra sieviete, viņa slikti izturas pret armijas meitenēm. Uzskata, ka 
meitenes devās karā, lai meklētu līgavaiņus, ka visām tur bija romāni. 
Kaut gan patiesībā – mēs taču runājam atklāti – šīs meitenes bija godī-
gas. Tīras. Bet pēc kara… Pēc dubļiem, pēc utīm, pēc nāves… gribē-
jās kaut ko skaistu. Spilgtu. Skaistas sievietes… Man bija draugs, es 
atceros, frontē viņā iemīlējās brīnišķīga meitene. Medmāsa. Draugs 
ar viņu neapprecējās, demobilizējās un atrada citu skaistāku meiteni. 
Viņš ar savu sievu nav laimīgs. Tagad atceras to savu kara mīlestību, 
šī meitene viņam būtu draugs. Pēc kara draugs viņu pameta, jo četrus 
gadus bija redzējis viņu nošķiebtos zābakos un vīriešu vatenī. Mēs 
centāmies aizmirst karu. Un aizmirsām arī savas meitenes…

‒ Protams… Visi bija jauni. Gribējās dzīvot…
Tonakt neviens neaizmiga. Runājām līdz rītam.
…Izejot no metro, es nonāku klusā Maskavas pagalmiņā. Ar 

smilšu kasti un bērnu šūpolēm. Eju un atceros pārsteigto balsi tele-
fonā: “Atbraucāt? Un uzreiz pie manis? Vai jūs Veterānu padomē 
neko nenoskaidrosiet? Viņiem ir visi dati par mani, viņi pārbaudīja.” 
Es pat apjuku. Agrāk es domāju, ka pārciestās mokas padara cilvēku 
brīvu, tad viņš pieder tikai sev. Atmiņa viņu aizsargā. Tagad atklā-
jas  – vienmēr tā nav. Bieži vien šīs zināšanas un īpašās zināšanas 
(parastā dzīvē tādu nav) pastāv atsevišķi kā neaizskarami krājumi, 
kā zelta putekļi daudzos rūdas slāņos. Ilgi jāatšķeļ tukšie slāņi, kopā 
jāpārmeklē ikdienas uzslāņojums, un beidzot – iemirdzas! Apdāvina!

Kādas tad mēs patiesībā esam – no kā mēs esam veidotas, no 
kāda materiāla? Es gribu saprast, cik izturīgas mēs esam. Tāpēc es 
esmu ieradusies…
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Durvis atver apaļīga maza auguma sieviete. Viņa kā vīrietis 
pastiepj man vienu roku sveicienam, pie otras pieķēries mazdēls. 
Viņa izturēšanās un ierastā ziņkārība liecina, ka šajā mājā bieži ir 
viesi. Viņus šeit gaida.

Lielā istaba ir tukša, te gandrīz nav mēbeļu. Paštaisītajā plauk-
tiņā stāv grāmatas, lielākoties karavīru memuāri, daudz palielinātu 
frontes fotogrāfiju, uz aļņa raga uzkarināta tankista ķivere, uz pulētā 
galdiņa atrodas mazi tanki ar dāvinājuma uzrakstiem: “No N armi-
jas daļas kaujiniekiem.” “No tanku skolas kursantiem…” Man bla-
kus uz dīvāna sēž trīs lelles armijas formas tērpā. Pat aizkari un 
tapetes šajā istabā ir aizsargkrāsā.

Es saprotu, ka karš te nav beidzies un nekad nebeigsies.

Tanku bataljona sanitārā instruktore staršina Ņina Jakovļevna Višņevska:

“Ar ko sākt? Es tev pat tekstu sagatavoju… Labi, runāšu no sirds. 
Lūk, kā tas notika… Izstāstīšu kā draudzenei…

Sākšu ar to, ka tanku armijas daļās meitenes pieņēma nelabprāt. 
Varētu pat teikt, ka nepieņēma nemaz. Kā es tur nokļuvu? Mēs dzī-
vojām Kaļiņinas apgabala Konakovas pilsētā. Es tikko biju nokār-
tojusi 8. klases eksāmenus un pārcelta 9. klasē. Neviens no mums 
toreiz nesaprata, kas ir karš, mums tā bija kaut kāda spēle, kaut kas 
īpašs. Mūs audzināja ar revolūcijas romantiku, ar ideāliem. Mēs ticē-
jām avīzēm – karš drīz beigsies ar mūsu uzvaru. Lūk, tā…

Mūsu ģimene dzīvoja lielā komunālajā dzīvoklī, tur bija daudz 
kaimiņu, cilvēki katru dienu devās karā: tēvocis Petja, tēvocis Vasja… 
Mēs viņus pavadījām, un mūs, bērnus, pārņēma ziņkāre. Mēs gājām 
viņiem līdzi līdz pat vilcienam… Skanēja mūzika, sievietes raudāja, 
mūs tas nebiedēja, bet  – tieši otrādi  – izklaidēja. Pūtēju orķestris 
vienmēr spēlēja maršu “Slāvietes atvadas”29. Gribējās iesēsties vil-
cienā un arī aizbraukt. Šīs mūzikas pavadībā. Mēs iedomājāmies,  

29 Dziesma Прощание cлавянки. (Red. piez.)
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ka karš ir kaut kur tālu. Man, piemēram, patika formas tērpu pogas, 
kā tās spīdēja. Es jau apmeklēju sanitāru kursus, bet tomēr uztvēru 
tos bērnišķīgi. Kā spēli. Pēc tam skolu slēdza, mūs pārcēla uz aiz-
sardzības būvju celtniecību. Mūs izvietoja šķūņos klajā laukā. Mēs 
pat lepojāmies ar to, ka mūsu darbs ir saistīts ar karu. Mūs ieskai-
tīja vājāko bataljonā. Strādājām no pulksten astoņiem rītā līdz asto-
ņiem vakarā  – 12 stundas diennaktī. Rakām prettanku grāvjus. 
Visas meitenes un zēni bija 15‒16 gadus veci… Reiz darba laikā mēs 
izdzirdējām balsis, kāds kliedza: “Gaiss!” –, cits kliedza: “Vācieši!” 
Pieaugušie skrēja slēpties, bet mums bija interesanti, kādas ir vācu 
lidmašīnas, kādi ir vācieši. Viņi palidoja garām, mēs neko nepaspē-
jām saskatīt. Bijām pat sarūgtināti… Pēc kāda laika viņi pagriezās 
un lidoja zemāk. Visi redzēja melnos krustus. Nekādu baiļu nebija, 
tikai ziņkārība. Pēkšņi sāka šaut ložmetēji, mūsu acu priekšā krita 
jaunieši, ar kuriem kopā mēs mācījāmies un strādājām. Mēs apstul-
bām un nekādi nevarējām saprast, kas tas ir. Stāvējām un skatījā-
mies… Kā sasaluši… Pieskrēja pieaugušie un nogrūda mūs zemē, 
bet baiļu tik un tā nebija…

Drīz vācieši pietuvojās pilsētai, viņi atradās apmēram desmit 
kilometrus no tās, varēja dzirdēt kanonādi. Mēs ar meitenēm aiz-
skrējām uz kara komisariātu  – jāiet aizsargāt pilsētu, jābūt kopā. 
Nekādu šaubu. Visas nepieņēma, pieņēma tikai izturīgas un spēcī-
gas meitenes, vispirms tās, kurām jau bija 18 gadi. Labas komjaunie-
tes. Kāds kapteinis atlasīja meitenes tanku daļai. Protams, viņš manī 
neklausījās, jo man bija 17 gadi, es biju tikai 1,6 metrus gara.

‒ Ja kājnieku ievainos,  – viņš man paskaidroja,  – viņš nokritīs 
zemē. Pie viņa var aizlīst, uz vietas pārsiet vai aizvilkt prom. Ar tan-
kistiem ir citādi… Ja tankistu ievaino tankā, viņš jāizvelk pa lūku. Vai 
tu izvilksi tādu puisi? Tu zini, cik spēcīgi ir tankisti? Ir jālien uz tanka, 
bet pa to šauj, lido lodes un šķembas. Tu zini, kā ir, kad tanks deg?

‒ Vai tad es neesmu tāda pati komjauniete kā visas? – es sāku 
raudāt.
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‒ Protams, tu arī esi komjauniete, bet ļoti maza.
Manas draudzenes, ar kurām kopā es mācījos skolā un sanitāru 

kursos, bija garas un spēcīgas meitenes, viņas pieņēma. Mani aizvai-
noja tas, ka viņas aizbrauca, bet es paliku.

Protams, vecākiem es neko neteicu. Aizgāju pavadīt meitenes, 
un viņas mani pažēloja – noslēpa kravas kastē zem brezenta. Brau-
cām atklātā kravas kastē, visām bija lakati – melni, zili, sarkani… 
Bet man lakata vietā bija mammas jaciņa. It kā es dotos uz pašdarb-
nieku koncertu, nevis karot. Izrāde! Kino… Tagad, to atceroties, 
jāsmaida… Šura Kiseļeva bija paņēmusi līdzi ģitāru. Braucām, parā-
dījās ierakumi, zaldāti mūs ieraudzīja un iekliedzās: “Mākslinieki 
atbrauca! Mākslinieki atbrauca!”

Piebraucām pie štāba, kapteinis pavēlēja nostāties ierindā. Visas 
izkāpa, es nostājos beigās. Meitenes ar mantām, es tāpat. Tā kā es 
aizbraucu pēkšņi, man nekādu mantu nebija. Šura man iedeva savu 
ģitāru: “Lai tev nebūtu jāstāv bez mantām.”

Iznāca štāba priekšnieks, kapteinis viņam ziņoja:
‒ Biedri apakšpulkvedi! Ir ieradušās 12 meitenes, lai pildītu die-

nestu.
Apakšpulkvedis paskatījās:
‒ Te ir 13, nevis 12 meitenes.
Kapteinis palika pie sava:
‒ Nē, 12, biedri apakšpulkvedi, – viņš bija tik ļoti pārliecināts, 

ka ir 12 meiteņu. Kad pagriezās un paskatījās, pienāca pie manis: – 
Kā tu te nokļuvi?

Es atbildēju:
‒ Atbraucu karot, biedri kapteini.
‒ Nāc šurp!
‒ Es atbraucu kopā ar draudzeni…
‒ Kopā ar draudzeni iet uz dejām. Te ir karš. Nāc tuvāk!
Man uz galvas bija mammas jaciņa, tāda es pie viņiem piegāju. 

Parādīju sanitāru vienības apliecību. Sāku čīkstēt:



112

‒ Nešaubieties, tēvocīši, es esmu spēcīga. Es strādāju par med-
māsu… Es nodevu asinis… Lūdzu jūs…

Viņi apskatīja manus dokumentus, un apakšpulkvedis pavēlēja:
‒ Sūtīt uz mājām! Ar pirmo mašīnu!
Kamēr gaidīja mašīnu, mani nosūtīja uz sanitāro vadu. Es sēdēju 

un gatavoju marles tamponus. Tiklīdz pie štāba piebrauca mašīna, 
es ieskrēju mežā. Sēdēju tur dažas stundas, kad mašīna aizbrauca, 
atgriezos. Un tā trīs dienas, kamēr mūsu bataljons iesaistījās kaujā. 
32. tanku brigādes 1. tanku bataljons. Visi devās kaujā, bet es gata-
voju zemnīcas ievainotajiem. Nepagāja ne pusstunda, kad sāka vest 
ievainotos… Un kritušos… Šajā kaujā krita arī viena mūsu meitene. 
Visi aizmirsa, ka man bija jādodas uz mājām. Pierada. Priekšniecība 
vairs neatcerējās…

Ko nu? Bija jāuzvelk armijas formas tērps. Mums katrai iedeva 
mantu maisu, lai mēs tajā saliktu savas mantas. Jaunus mantu mai-
sus. Es nogriezu lencītes, atārdīju apakšmalu un uzvilku. Sanāca 
armijas svārciņi. Kaut kur atradu formas blūzi, apjozu ar jostu un 
nolēmu palielīties meitenēm. Es sāku grozīties meiteņu priekšā, kad 
zemnīcā ienāca staršina, bet viņam sekoja daļas komandieris.

Staršina:
‒ Mie-rā!
Ienāca apakšpulkvedis, staršina viņam:
‒ Biedri apakšpulkvedi, atļaujiet ziņot! Meitenēm ir ārkārtas 

situācija. Es viņām izdalīju mantu maisus, bet viņas tajos ielīda.
Tad daļas komandieris ieraudzīja mani:
‒ Tā esi tu, “zaķi”! Staršina, meitenes ir jāapģērbj!
Ko mums izsniedza? Tankistiem ir brezenta bikses ar uzšu-

vēm uz ceļgaliem, bet mums izsniedza plānus kombinezonus. Zeme 
bija sajaukta ar metālu, akmeņi – izgrūsti no vietas, mēs staigājām 
skrandās, jo nesēdējām mašīnā, bet rāpojām pa zemi. Tanki bieži 
dega. Ja tankists palika dzīvs, viņš bija apdedzis. Mēs arī apdegām, 
tāpēc ka vilkām degošus cilvēkus, līdām ugunī. Tā ir taisnība… Ir 
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ļoti grūti izvilkt pa lūku cilvēku, īpaši torņa strēlnieku. Miris cilvēks 
ir daudz smagāks nekā dzīvs. Daudz smagāks. To es drīz vien uzzi-
nāju…

Mēs nebijām apmācītas, nezinājām dienesta pakāpes, staršina 
mums nemitīgi atkārtoja, ka nu mēs esam īsti zaldāti, ka mums 
ir jāsveicina tie, kuriem ir augstāka dienesta pakāpe, ka mums ir 
jāstaigā ar taisnu muguru aizpogātā šinelī.

Zaldātiem, redzot tik jaunas meitenes, patika par mums pasmie-
ties. Reiz mani no sanitārā vada aizsūtīja pēc tējas. Es aizgāju pie 
pavāra. Viņš uz mani skatās:

‒ Kāpēc atnāci?
Es teicu:
‒ Pēc tējas…
‒ Tēja vēl nav gatava.
‒ Kāpēc?
‒ Pavāri katlos mazgājas. Kad nomazgāsies, vārīsim tēju…
Es noticēju. Es to uztvēru nopietni. Paņēmu savus spaiņus un 

gāju atpakaļ. Satiku ārstu:
‒ Kāpēc spaiņi tukši? Kur ir tēja?
Atbildu:
‒ Pavāri katlos mazgājas. Tēja vēl nav gatava.
Viņš saķēra galvu:
‒ Kādi pavāri mazgājas katlos?
Mēs devāmies atpakaļ, ārsts sabāra pavāru, man ielēja divus 

spaiņus ar tēju. Nesu tēju, bet man pretī nāk politiskās daļas vadītājs 
un brigādes komandieris. Es atcerējos, ka mums visi ir jāsveicina, jo 
mēs esam ierindas kaujinieki. Bet viņi bija divi. Kā lai es pasveicinu 
divus? Eju un domāju. Mēs satikāmies, es noliku spaiņus, pieliku 
abas rokas pie cepures un sveicināju gan vienu, gan otru. Viņi nebija 
mani pamanījuši, bet tagad apstulbuši apstājās:

‒ Kurš tev tā mācīja sveicināties?
‒ Staršina mācīja, ka visi ir jāsveicina. Bet jūs esat divi…
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Mums, meitenēm, armijā viss bija sarežģīti. Ļoti grūti bija iegau-
mēt atšķirības zīmes. Kad mēs ieradāmies armijā, vēl bija rombiņi, 
kubiņi, gulšņi – kā saprast, ko tie nozīmē? Liek aiznest kapteinim 
paku. Kā viņu atšķirt? Kamēr gāju, aizmirsu vārdu “kapteinis”. 
Atnāku:

‒ Tēvocīt, tēvocīt, man tēvocis lika atdot jums šo te…
‒ Kāds tēvocis?
‒ Tas, kurš vienmēr valkā formas blūzi. Bez šineļa.
Mēs neatšķīrām leitnantu no kapteiņa, mēs atcerējāmies kaut ko 

citu – skaists vai neglīts, rudmatis vai gara auguma. “Ā, tas garais!” 
es atcerējos.

Protams, kad es ieraudzīju apdegušus kombinezonus, apde-
gušas rokas, apdegušas sejas… Es… Tas ir apbrīnojami… Es vairs 
nevarēju paraudāt… Raudāt  – tā ir sievietes spēja… Tankisti lēca 
no degošām mašīnām, viņiem viss dega. Dūmoja. Viņiem bieži bija 
cauršautas rokas un kājas. Tie bija ļoti smagi ievainotie. Viņš guļ un 
lūdz – kad nomiršu, uzraksti manai mammai, uzraksti manai sie-
vai… Es to nepratu. Es nezināju, kā izstāstīt par nāvi…

Kad tankisti mani atrada ar sakropļotām kājām un aizveda uz 
ukraiņu ciematu – tas notika Kirovohradā –, saimniece, kuras mājā 
atradās sanitārais vads, iekliedzās:

‒ Cik jauns zēns!
Tankisti smējās:
‒ Kāds zēns, vecā, tā ir meitene!
Viņa apsēdās blakus un sāka mani pētīt:
‒ Meitene? Meitene? Tas taču ir jauns zēns…
Man bija īsi mati, kombinezons, tankistu ķivere  – zēns. Viņa 

man atdeva savu vietu uz lāvas un pat nokāva sivēnu, lai es ātrāk 
atveseļotos. Un visu laiku žēloja:

‒ Vai tiešām nebija vīriešu, ka sūtīja bērnus… Meitenes…
No viņas vārdiem, no viņas asarām… Uz kādu brīdi es zaudēju 

visu drosmi, man palika žēl sevis un mammas. Ko es te daru vīriešu 
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vidū? Es esmu meitene. Un ja nu es atgriezīšos bez kājām? Bija dažā-
das domas… Jā, bija… Es to neslēpju…

18 gadu vecumā Kurskas lokā mani apbalvoja ar medaļu “Par 
kaujas nopelniem” un Sarkanās Zvaigznes ordeni, bet 19 gadu 
vecumā  – ar 2. pakāpes Tēvijas Kara ordeni. Kad ieradās papild-
spēki, puiši bija pavisam jauni, protams, viņi brīnījās. Viņiem arī bija  
18‒19 gadi, un viņi smejoties man jautāja: “Par ko tu saņēmi meda-
ļas?” vai “Vai tu biji kaujā?” Nedeva mieru ar jokiem: “Vai lodes var 
sašaut tanka bruņas?”

Vienu no viņiem es vēlāk kaujaslaukā apšaudes laikā pārsēju, es 
pat atceros viņa uzvārdu – Ščegoļevatihs. Viņam bija lauzta kāja. Es 
uzliku šinu, bet viņš man lūdza piedošanu:

‒ Māsiņ, piedod, es tevi toreiz aizvainoju. Godīgi sakot, tu man 
iepatikies.

Ko mēs toreiz zinājām par mīlestību? Ja kaut kas bija bijis, tā bija 
skolas mīlestība, bet tā ir bērnu mīlestība. Es atceros, kā mēs nokļu-
vām aplenkumā… Ar rokām ierakāmies zemē, nekā cita mums 
nebija. Ne lāpstu… Nekā… Mūs ielenca no visām pusēm. Mēs izlē-
mām – vai nu naktī izlauzīsimies, vai kritīsim. Vairāk domājām, ka 
kritīsim… Nezinu, stāstīt to vai nestāstīt. Nezinu…

Nomaskējāmies. Sēžam. Gaidām nakti, lai mēģinātu izlauzties. 
Bataljona komandieris bija ievainots, viņa pienākumus pildīja leit-
nants Miša T., 20 gadus vecs puisis. Miša sāka atcerēties, kā viņam 
patika dejot, spēlēt ģitāru. Pēc tam viņš pajautāja:

‒ Vai tu esi pamēģinājusi?
‒ Ko pamēģinājusi? – man ļoti gribējās ēst.
‒ Ko? Bābu!
Pirms kara bija kūkas ar tādu nosaukumu.
‒ Nē…
‒ Es arī neesmu pamēģinājis. Nomiršu un tā arī neuzzināšu, kas 

ir mīlestība… Naktī mūs nogalinās…
‒ Beidz, muļķi! – es beidzot sapratu, par ko viņš runā.
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Mēs mirām dzīves dēļ, vēl nezinot, kas ir dzīve. Mēs par to lasī-
jām grāmatās. Man patika filmas par mīlestību…

Sanitārie instruktori tanku daļās ātri krita. Tankā vieta mums 
nav paredzēta, ieķeries bruņās un domā tikai par to, lai kājas neie-
kļūtu kāpurķēdēs. Jāseko, kur deg tanks… Jānolec un jāskrien uz 
turieni, jālien… Frontē mēs bijām piecas draudzenes: Ļuba Jasinska, 
Šura Kiseļeva, Toņa Bobkova, Zina Latiša un es. Tankisti mūs sauca 
par Konakovas meitenēm. Visas meitenes krita…

Pirms kaujas, kurā nošāva Ļubu Jasinsku, mēs vakarā ilgi sēdē-
jām apķērušās. Runājām. Tas notika 1943. gadā… Mūsu divīzija 
nonāca pie Dņepras. Pēkšņi viņa man saka: “Tu zini, es šajā kaujā 
kritīšu. Es to jūtu. Aizgāju pie staršinas, palūdzu jaunu veļu, bet 
viņam bija žēl dot: “Tu nesen jau saņēmi.” No rīta aiziesim abas.” Es 
viņu mierināju: “Mēs jau divus gadus karojam, lodes no mums tagad 
baidās.” No rīta viņa mani tomēr pierunāja doties pie staršinas, mēs 
izlūdzāmies jaunu veļu. Viņai bija jauns krekliņš. Sniegbalts, ar auk-
liņām… Tas viss bija vienās asinīs… Balts ar sarkanu, ar sārtām asi-
nīm – to es vēl joprojām atceros. Tā viņa bija to iedomājusies.

Mēs četratā nesām Ļubu uz teltenes, viņa bija smaga. Tajā kaujā 
krita daudzi cilvēki. Izraka lielu brāļu kapu. Salika visus, salika bez 
zārkiem kā parasti, bet Ļubu pašā augšā. Es nekādi nespēju saprast, 
ka viņas vairs nav, ka es viņu vairs neredzēšu. Domāju – es kaut ko 
paņemšu no viņas par piemiņu. Ļubai pirkstā bija gredzentiņš, zelta 
vai parasts, es nezinu. Es to paņēmu. Puiši mani brīdināja – neuz-
drošinies, neņem, tā ir slikta zīme. Kad mēs atvadījāmies, katrs, kā 
ierasts, uzmeta zemi, es arī metu, un gredzentiņš iekrita kapā… Pie 
Ļubas… Tad es atcerējos, ka viņai šis gredzentiņš ļoti patika… Viņas 
ģimenē tēvs karoja no kara sākuma līdz galam, atgriezās dzīvs. Arī 
brālis atgriezās no kara. Vīrieši atgriezās… Bet Ļuba krita…

Šura Kiseļeva… Viņa bija visskaistākā. Kā aktrise. Sadega. Viņa 
slēpa smagi ievainotos salmu ķīpās, sākās apšaude, un salmi aizde-
gās. Šura varēja izglābties, bet tad viņai būtu jāpamet ievainotie… 
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Viņi sadega kopā…
Tikai nesen es uzzināju Toņas Bobkovas bojāejas apstākļus. Viņa 

aizsedza savu mīļoto cilvēku no mīnas šķembas. Šķembas lido – tās 
ir sekundes daļas… Kā viņa paspēja? Viņa izglāba leitnantu Petju 
Boičevski, Toņa viņu mīlēja. Viņš palika dzīvs.

Pēc 30 gadiem Petja Boičevskis atbrauca no Krasnodaras. Atrada 
mani. Un to visu izstāstīja. Mēs kopā aizbraucām uz Borisovu un 
atradām pļavu, kurā Toņa gāja bojā. Viņš paņēma zemi no Toņas 
kapa… Nesa un skūpstīja…

Mēs bijām piecas Konakovas meitenes… Tikai es atgriezos pie 
mammas…”

Pēkšņi viņa sāka runāt dzejoli:
“Drosmīga meitene uzlec uz bruņām,
Aizstāvot Dzimteni savu.
Viņu nebaida lodes un šķembas –
Sirds deg tai meitenei krūtīs.
Atceries, draugs, šo vienkāršo krāsu,
Kad ar telteni nesīs…”

Atzīstas, ka sacerēja to frontē. Es jau zinu, ka daudzas no viņām 
tur rakstīja dzejoļus. Tos  – nemākulīgus un aizkustinošus  – vēl 
tagad centīgi pārraksta, glabā ģimenes arhīvos. Dzejoļu dēļ frontes 
albumi – bet man tos rāda katrā mājā – bieži vien atgādina meiteņu 
draugu albumus. Tikai tur rakstīja par mīlestību, bet te – par nāvi.

“Man ir draudzīga ģimene. Laba. Bērni, mazbērni… Bet es dzī-
voju karā, es visu laiku esmu tur… Pirms 10 gadiem es atradu savu 
draugu Vaņu Pozdņakovu. Mēs domājām, ka viņš ir kritis, bet izrā-
dās, ka viņš ir dzīvs. Viņa tanks – Vaņa bija komandieris – iznīcināja 
divus vācu tankus pie Prohorovkas, bet to aizdedzināja. Ekipāža 
gāja bojā, palika tikai Vaņa – bez acīm, viss apdedzis. Viņu nosūtīja 
uz hospitāli, bet nedomāja, ka viņš izdzīvos. Uz viņa ķermeņa nebija 
nevienas veselas vietas. Visa āda… visa… Gabaliem nāca nost… 
Kā plēvīte… Pēc 30 gadiem es atradu viņa adresi. Puse dzīves bija  
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pagājusi… Atceros  – kāpju pa kāpnēm, kājas trīc  – būs viņš vai 
nebūs? Durvis atvēra pats, aptaustīja mani un pazina: “Ņinka, tu? 
Ņinka, tu?” Pazina pēc tik daudziem gadiem…

Vaņa dzīvoja kopā ar māti, sieviete bija ļoti veca, viņa sēdēja pie 
galda un raudāja. Es brīnījos:

‒ Kāpēc jūs raudāt? Jāpriecājas, ka cīņu biedri satikās.
Viņa man atbildēja:
‒ Trīs dēli devās karā. Divi krita, bet Vaņa atgriezās dzīvs.
Vaņam nav abu acu. Māte visu mūžu viņu vadā pie rokas.
Es viņam pajautāju:
‒ Vaņa, pēdējais, ko tu redzēji, bija lauks pie Prohorovkas, tanku 

kauja… Ko tu no tās dienas atceries?
Vai zināt, ko viņš man atbildēja?
‒ Es nožēloju tikai to, ka pārāk agri pavēlēju ekipāžai atstāt 

degošo tanku. Puiši tāpat gāja bojā. Mēs varētu sašaut vēl vienu vācu 
tanku…

Lūk, ko viņš nožēlo… Vēl joprojām…
Karā mēs abi bijām laimīgi… Mēs viens otram neko neteicām. 

Neko. Bet es atceros…
Kāpēc es paliku dzīva? Kādēļ? Es domāju… Es saprotu, ka ir 

jāstāsta par to…”
Mana tikšanās ar Ņinu Jakovļevnu turpinājās, bet jau vēstu-

lēs. Norakstījusi stāstu no magnetofona ieraksta un izvēlējusies to, 
kas mani visvairāk pārsteidza un satrieca, es, kā biju solījusi, aiz-
sūtīju viņai vienu eksemplāru. Pēc vairākām nedēļām no Maskavas 
pienāca smaga bandrole. Atveru: avīžu izgriezumi, raksti, oficiālas 
atskaites par patriotisko darbu, ko Maskavas skolās veic kara vete-
rāne Ņina Jakovļevna Višņevska. Bija atsūtīts arī mans materiāls, bet 
no tā maz kas bija palicis pāri – tas bija sasvītrots: izmestas jautrās 
rindas par pavāriem, kas mazgājas katlos, un pat nevainīgais: “Tēvo-
cīt, tēvocīt, tēvocis man lika jums atdod šo te…” Lappusē, kurā es 
rakstīju par leitnantu Mišu T., bija ievilktas jautājuma zīmes, malā 
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bija uzrakstīts: “Savam dēlam es esmu varone. Dieviete! Ko viņš par 
mani padomās, to izlasot?”

Pēc tam es bieži saskāros ar divām patiesībām, kas dzīvo vienā 
cilvēkā, – ar savu pagrīdē iedzīto patiesību un ar kopīgo, laika garam 
atbilstīgo patiesību. Tā smaržoja pēc avīzēm. Pirmā reti kad iztu-
rēja otras totālo spiedienu. Piemēram, ja dzīvoklī kopā ar stāstītāju 
atradās vēl kādi radinieki vai paziņas (īpaši vīrieši), viņa nebija tik 
atklāta un paļāvīga kā tad, ja mēs paliktu divatā. Tā jau bija saruna 
publikai. Skatītājam. Nonākt līdz personiskajiem iespaidiem bija 
neiespējami, es tūlīt atklāju spēcīgu iekšējo aizsardzību. Paškontroli. 
Viss tika nemitīgi koriģēts. Un atklājās likumsakarība – jo vairāk 
klausītāju, jo bezkaislīgāks un sterilāks kļuva stāsts. Tas bija tāds, 
kādu vajadzēja. Briesmīgais izskatījās dižs, bet neizprotamais un 
tumšais cilvēkā – vienā mirklī izskaidrojams. Es nokļuvu pagātnes 
tuksnesī, kur bija tikai pieminekļi. Varoņdarbi. Lepni un nesatrici-
nāmi. Tāpat kā Ņinai Jakovļevnai – vienu viņa atcerējās man – “kā 
meitai, lai tu saprastu, ko mēs, meitenes, tur piedzīvojām”, otrs bija 
paredzēts lielai auditorijai ‒ “kā stāsta citi un kā raksta avīzēs – par 
varoņiem un varoņdarbiem, lai audzinātu jaunatni ar dižiem piemē-
riem”. Katru reizi mani pārsteidza neuzticēšanās vienkāršajam un 
cilvēciskajam, vēlēšanās nomainīt dzīvi ar ideālu. Parastu siltumu ar 
vēsu mirdzumu.

Es nespēju aizmirst, kā mēs virtuvē dzērām tēju. Un abas rau-
dājām.

“Mūsu mājā dzīvo divi kari…”
Pelēka paneļu māja Kahovskas ielā Minskā, puse pilsētas ir 

apbūvēta ar šiem vienmuļajiem, ar katru gadu aizvien drūmākajiem 
daudzstāvu namiem. Bet šī māja tomēr ir īpaša. “Pie mums vienā dzī-
voklī dzīvo divi kari,” to es dzirdēšu, kad atvērsies dzīvokļa durvis. 
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Baltijas jūras flotes daļā dienēja 1. pakāpes staršina Olga Vasiļjevna 
Podvišenskaja. Viņas vīrs Sauls Henrihovičs bija kājnieku seržants.

Viss atkārtojas… Es atkal ilgi pētu rūpīgi un mīļi noformē-
tos ģimenes fotoalbumus, kas vienmēr atrodas viesiem redzamā 
vietā. Un arī pašiem. Katram no šiem albumiem ir savs nosaukums: 
“Mūsu dzimta”, “Karš”, “Kāzas”, “Bērni”, “Mazbērni”. Man patīk šī 
cieņa pret savu dzīvi, dokumentētā mīlestība pret bijušo un pārdzī-
voto. Pret tuvajām sejām. Es reti sastopos ar tādu māju sajūtu, ar to, 
ka cilvēki izpēta savu dzimtu, savu stīgu, kaut gan esmu apmeklējusi 
simtiem dzīvokļu, bijusi dažādās ģimenēs – inteliģentās un vienkār-
šās. Pilsētās un laukos. Droši vien kari un revolūcijas mūs atradi-
nāja uzturēt saikni ar pagātni, rūpīgi aust dzimtas audeklu. Atskatī-
ties tālā pagātnē. Lepoties. Mēs steidzāmies aizmirst, izdzēst pēdas, 
tāpēc ka liecību glabāšana varēja kļūt par pierādījumu, bieži vien 
bija dzīvības vērta. Tālāk par vecmāmiņu un vectētiņu neviens neko 
nezina un nemeklē saknes. Mēs radījām vēsturi, bet dzīvojām vienai 
dienai. Ar īsu atmiņu.

Te ir citādi…
‒ Vai tiešām tā esmu es? – smejas Olga Vasiļjevna, apsēžas man 

blakus uz dīvāna un paņem rokā fotogrāfiju, kurā viņa ir matroža 
formā ar kaujas apbalvojumiem. – Kad skatos uz šīm fotogrāfijām, 
es vienmēr brīnos. Sauls tās parādīja mūsu sešus gadus vecajai maz-
meitiņai, viņa pajautāja: “Vecmāmiņ, tu agrāk biji zēns, vai ne?”

‒ Olga Vasiļjevna, vai jūs uzreiz devāties uz fronti?
‒ Mans karš sākās ar evakuāciju… Es atstāju savu māju, savu 

jaunību. Visu ceļu vilciena sastāvu bombardēja, lidmašīnas lidoja 
zemu, zemu. Es atceros, kā no vagona izlēca zēni no tehnikuma, 
viņiem visiem bija melni šineļi. Tāds mērķis! Viņus visus nošāva – 
lidmašīnas lidoja virs pašas zemes. Bija tāda sajūta, ka viņi šāva un 
skaitīja… Iedomājaties?

Mēs strādājām rūpnīcā, tur baroja, dzīvojām labi. Bet sirds lies-
moja… Un es rakstīju vēstules kara komisariātam. Vienu, otru, 
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trešo… 1942. gada jūnijā es saņēmu pavēsti. Pa Lādogas ezeru mūs 
ar vaļējām baržām apšaudes laikā aizveda uz aplenkto Ļeņingradu. 
Pirmajā dienā Ļeņingradā es atceros baltās naktis un melni tērptās 
jūrnieku vienības. Bija jūtama spriedze, gājēju nebija, tikai spīdēja 
prožektori, un gāja matroži, aptinušies ar ložmetēju lentēm gluži kā 
pilsoņu kara laikā. Iedomājaties? Tas atgādināja kino…

Pilsēta bija aplenkta. Fronte bija ļoti tuvu. Ar 3. tramvaju varēja 
aizbraukt līdz Kirova rūpnīcai, bet tur jau sākās frontes līnija. Kad 
laiks bija skaidrs, sākās artilērijas apšaude. Turklāt šāva tiešā tēmē-
jumā. Šāva, šāva, šāva… Pie muliņa stāvēja lieli kuģi. Tie, protams, 
bija nomaskēti, tik un tā tur varēja trāpīt. Mēs kļuvām par dūmu 
aizsega veidotājām. Tika izveidota Sevišķā dūmu maskēšanas vie-
nība, ko komandēja bijušais torpēdu kuteru divīzijas komandieris 
kapteiņleitnants Aleksandrs Bogdanovs. Meitenēm galvenokārt bija 
vidējā tehniskā izglītība vai pabeigti pirmie institūta kursi. Mūsu 
uzdevums bija pasargāt kuģus, aizsedzot tos ar dūmiem. Sākas 
apšaude, jūrnieki gaida: “Kaut nu meitenes ātrāk sataisītu dūmus. 
Tad būs mierīgāk.” Mēs ar mašīnām vedām īpašu maisījumu, bet visi 
tajā laikā slēpās bumbu patvertnēs. Mēs, kā saka, izsaucām uguni uz 
sevi. Vācieši taču šāva pa dūmu aizsegu…

Mums bija blokādes ēdināšana, bet kaut kā izturējām. Pirmkārt, 
jaunība. Tas ir svarīgi, otrkārt, mūs pārsteidza paši ļeņingradieši. Mūs 
vēl kaut kā apgādāja, kaut minimāli, tomēr baroja, bet cilvēki gāja un 
bada dēļ krita. Mira ejot. Pie mums no pilsētas nāca bērni, mēs viņus 
barojām no savas nelielās devas. Tie nebija bērni, tie bija mazi vecīši. 
Mūmijas. Viņi mums stāstīja par blokādes ēdienkarti, ja to tā varētu 
nosaukt: zupa no ādas siksnas vai jauniem ādas zābakiem, mērce no 
galdnieka līmes, pankūkas no sinepēm… Pilsētā apēda visus kaķus un 
suņus. Pazuda zvirbuļi, žagatas. Ķēra pat žurkas un peles, lai apēstu… 
Tās kaut kā izcepa… Pēc tam bērni vairs nenāca, bet mēs viņus ilgi 
gaidījām. Droši vien nomira. Es tā domāju… Ziemā, kad Ļeņin-
grada palika bez degvielas, mūs sūtīja jaukt mājas uz kādu pilsētas  
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rajonu, kur vēl bija koka ēkas. Visgrūtākais bija brīdis, kad piegājām 
pie mājas… Laba māja, tās iedzīvotāji bija nomiruši vai aizbraukuši, 
bet biežāk nomiruši. To varēja nojaust pēc traukiem uz galda, pēc 
mantām. Kādu pusstundu neviens nespēja pacelt lauzni. Iedomāja-
ties? Visi stāvēja un kaut ko gaidīja. Mēs sākām strādāt tikai tad, kad 
komandieris piegāja un atvēzēja lauzni.

Mēs zāģējām malku, stiepām kastes ar munīciju. Atceros, stiepu 
kasti un nokritu, tā bija smagāka nekā es. Tas bija viens, otrs – mums 
kā sievietēm tas bija grūti. Pēc tam es kļuvu par nodaļas komandieri. 
Nodaļā bija tikai jauni puiši. Mēs visu dienu bijām uz kutera. Kute-
ris bija neliels, nekādu kajīšu nebija. Ja vajag, puiši to dara pār bortu, 
un viss. Bet ko darīt man? Dažas reizes cietos tik ilgi, ka pārlēcu 
pāri bortam un peldēju. Viņi kliedz: “Staršina aiz borta!” Izvilka. 
Lūk, tāds elementārs sīkums… Vai tas ir sīkums? Es vēlāk ārstējos… 
Iedomājaties? Bet ieroča svars? Sievietei tas arī ir smagi. Sākumā 
mums iedeva šautenes, bet tās bija garākas nekā mēs. Meitenes iet, 
bet durkļi ir pusmetru garāki.

Vīrietim ir vieglāk visam piemēroties. Askētiskajai sadzī-
vei… Pie šīm attiecībām… Mēs ilgojāmies, briesmīgi ilgojāmies 
pēc mājām, pēc mammas, pēc ērtībām. Mūsu vidū bija maskaviete 
Nataša Žiļina, viņu apbalvoja ar medaļu “Par drosmi” un balvā 
atļāva uz dažām dienām aizbraukt uz mājām. Kad viņa atgrie-
zās, mēs viņu apošņājām. Burtiski stāvējām rindā un apošņājām, 
teicām, ka viņa smaržo pēc mājām. Tik ļoti mēs ilgojāmies pēc 
mājām… Ieraugot vēstules aploksni, pārņēma prieks… Ieraugot 
tēta rokrakstu… Ja bija brīvs brīdis, kaut ko izšuvām, kaut kādus 
lakatiņus. Mums iedeva autus, bet mēs no tiem izgatavojām šallī-
tes, apsējām ap kaklu. Gribējās darīt kaut ko sievišķīgu. Sievišķības 
mums pietrūka, to bija grūti izturēt. Meklējām jebkuru ieganstu, lai 
paņemtu pirkstos adatu, kaut ko aizšūtu, kaut vai uz mirkli atgūtu 
savu dabisko izskatu. Protams, mēs arī smējāmies un priecājāmies, 
bet tas vairs nebija tā kā pirms kara. Tā bija īpaša sajūta…
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Magnetofons ieraksta vārdus, saglabā intonāciju. Pauzes. Asa-
ras un apjukumu. Es saprotu  – kad cilvēks runā, notiek kaut kas 
vairāk, nekā vēlāk parādīsies uz papīra. Es visu laiku nožēloju, ka 
nevaru “ierakstīt” acis, rokas. To dzīvi sarunas laikā, to dzīvi. Īpašo. 
To “tekstus”.

‒ Mums ir divi kari… Tā ir… – sarunā iesaistās Sauls Hehri-
hovičs.  – Sākam atcerēties, un es jūtu  – viņa atcerējās savu karu, 
bet viņš – savu. Man arī kaut kas tāds bija, kā viņa jums stāstīja par 
mājām, kā viņas stāvēja rindā un apošņāja meiteni, kura bija atgrie-
zusies no mājām. Bet es to neatceros… Tas bija mirklis… Toreiz tas 
šķita sīkums. Nieks. Viņa jums vēl neizstāstīja par jūrnieku cepu-
rēm. Oļa, kā tu to varēji aizmirst? 

‒ Es neaizmirsu. Tās ir vis… Es vienmēr baidos atcerēties šo 
stāstu. Katru reizi… Tas bija tā – rītausmā mūsu kuteri izgāja jūrā. 
Vairāki desmiti kuteru… Drīz mēs izdzirdējām, ka sākas kauja. Mēs 
gaidījām… Ieklausījāmies… Kauja ilga vairākas stundas, un bija brī-
dis, kad tā pietuvojās pilsētai. Bet kaut kur tālumā viss noklusa. Pirms 
krēslas es izkāpu krastā – pa Jūras kanālu30 peldēja jūrnieku cepu-
res. Cita aiz citas. Ūdenī bija cepures un lieli, sarkani plankumi… 
Kaut kādas skaidas… Mūsu puiši kaut kur bija iemesti ūdenī… Es 
stāvēju ilgi, un cepures turpināja peldēt. Es sāku skaitīt, bet pēc tam 
pārtraucu. Es nespēju aiziet un nespēju paskatīties. Jūras kanāls bija 
kļuvis par brāļu kapu…

Saul, kur ir mans kabatlakatiņš? Es to tikko turēju rokās… Kur 
gan tas ir?

‒ Es atceros daudzus no viņas stāstiem, kā tagad saka, sagla-
bāju mazbērniem. Es bieži viņiem stāstu nevis savu, bet Oļas stāstu. 
Es pamanīju, ka viņas karš ir interesantāks, – savu domu turpina 
Sauls Henrihovičs.  – Man bija vairāk konkrētu armijas lietu, bet 
viņai ir jūtas. Jūtas vienmēr ir spilgtākas, tās vienmēr ir spēcīgākas  

30 Mākslīgs kuģu ceļš Ņevā, Sanktpēterburgā. (Red. piez.)
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nekā fakti. Kājniekos arī bija meitenes. Vajadzēja tikai parādīties 
kādai meitenei, un mēs visi saņēmāmies. Jūs to nevarat iedomāties… 
Nevarat!  – Un tūlīt pat:  – Šo vārdu es arī aizņēmos no viņas. Jūs 
nevarat iedomāties, cik jauki karā ir sievietes smiekli! Sievietes balss.

Vai karā bija mīlestība? Bija! Tās sievietes, kuras mēs tur sati-
kām, ir brīnišķīgas sievas. Uzticamas draudzenes. Tie, kuri appre-
cējās karā, ir vislaimīgākie cilvēki, vislaimīgākie pāri. Mēs arī iemī-
lējāmies frontē. Visapkārt bija uguns un nāve. Tā ir spēcīga saikne. 
Nenoliegšu, ka bija arī citādi, karš bija ilgs, mēs daudz karojām. Bet 
es vairāk atceros gaišo. Cēlo.

Karā es paliku labāks… Neapšaubāmi! Kā cilvēks es tur paliku 
labāks, tāpēc ka tur bija daudz ciešanu. Es redzēju daudz ciešanu un 
pats daudz cietu. Tur nesvarīgais uzreiz tiek atmests, tas ir lieks. Tur 
tu to saproti… Bet karš mums atriebās. Bet… Mēs paši baidāmies to 
atzīt… Karš mūs panāca… Ne visām mūsu meitām ir laimīgs likte-
nis. Lūk, kāpēc – viņu mammas, frontinieces, meitas audzināja tā, kā 
viņas audzināja frontē. Un tēti arī. Atbilstīgi tai morālei. Bet frontē, 
kā es jau jums teicu, uzreiz var redzēt, kāds ir cilvēks, cik viņš ir 
vērts. Tur nevar noslēpties. Meitenēm nebija nojausmas, ka dzīvē var 
būt arī citādāk nekā viņu mājā. Viņas nebrīdināja par dzīves nežē-
līgo pusi. Šīs meitenes apprecoties viegli nonāca neliešu rokās, tie 
viņas mānīja, jo tas bija viegli izdarāms. Tā notika ar daudzu mūsu 
frontes draugu bērniem. Un ar mūsu meitu arī…

‒ Bērniem mēs nezin kāpēc nestāstījām par karu. Droši vien 
baidījāmies un viņus žēlojām. Vai mums bija taisnība? – aizdomā-
jas Olga Vasiļjevna. – Es nenēsāju ordeņu lentītes. Bija gadījums, kad 
es tās norāvu un vairs nepiespraudu. Pēc kara es strādāju par mai-
zes kombināta direktori. Atnācu uz sanāksmi, bet tresta priekšniece 
ieraudzīja manas lentītes un visu klātbūtnē pateica: “Kāpēc tu tās 
piespraudi kā vīrietis?” Viņai pašai bija darba ordenis, tas vienmēr 
bija piesprausts pie žaketes, bet mani kara apbalvojumi viņai nezin 
kāpēc nepatika. Kad mēs palikām kabinetā vienas, es viņai kā jūr-
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niece visu pateicu, viņai bija neērti, bet man vairs nebija vēlēšanās 
valkāt apbalvojumus. Tagad arī vairs nespraužu. Kaut gan lepojos.

Tikai pēc desmitiem gadu slavenā žurnāliste Vera Tkačenko 
uzrakstīja par mums centrālajā avīzē “Pravda”, par to, ka mēs bijām 
karā. Ka ir sievietes frontinieces, kuras palika vientuļas, kuras neno-
kārtoja savu dzīvi, kurām joprojām nav sava dzīvokļa. Un ka mēs 
esam parādā šīm svētajām sievietēm. Pēc tam sievietēm frontinie-
cēm sāka nedaudz pievērst uzmanību. Viņam bija 40‒50 gadi, viņas 
dzīvoja kopmītnēs. Beidzot viņām sāka piešķirt dzīvokļus. Mana 
draudzene… Neminēšu viņas uzvārdu, lai neapvainotos… Armi-
jas feldšere… Trīsreiz ievainota. Beidzās karš, viņa iestājās Medicī-
nas institūtā. Nevienu radinieku neatrada, visi bija gājuši bojā. Dzī-
voja briesmīgā trūkumā, naktīs mazgāja kāpņu telpas, lai izdzīvotu. 
Nevienam neatzinās, ka ir kara invalīde, ka viņai pienākas atvieglo-
jumi, saplēsa visus dokumentus. Es jautāju: “Kāpēc tu saplēsi doku-
mentus?” Viņa raudāja: “Kurš ar mani precētos?” “Nu ko,” es teicu, 
“pareizi izdarīji.” Viņa vēl skaļāk ieraudājās: “Tagad man šie doku-
menti noderētu. Es esmu smagi slima.” Iedomājaties? Viņa raudāja.

Uz Uzvaras 30. gadadienas svinībām Sevastopolē, krievu flotes 
slavas pilsētā, ielūdza 100 jūrniekus – Lielā Tēvijas kara veterānus no 
visām flotēm, viņu vidū – trīs sievietes. Divas no viņām bija manas 
draudzenes. Flotes admirālis katrai no mums paklanījās, visu klāt-
būtnē pateicās un noskūpstīja roku. Kā to aizmirst?!

‒ Vai gribas aizmirst karu?
‒ Aizmirst? Aizmirst… – pārjautā Olga Vasiļjevna.
‒ Mēs nespējam to aizmirst. Tas nav mūsu spēkos,  – ieilgušo 

pauzi pārtrauc Sauls Henrihovičs.  – Vai atceries, Oļa, Uzvaras 
dienā mēs satikām vecu māti, viņai kaklā karājās tikpat vecs plakā-
tiņš: “Meklēju Tomasu Vladimiroviču Kuļņevu, pazudis bez vēsts  
1942. gadā aplenktajā Ļeņingradā.” Seja liecināja, ka viņa ir vairāk 
nekā 80 gadus veca. Cik gadus viņa meklē? Un meklēs līdz savai 
pēdējai stundai. Mēs arī.
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‒ Es gribētu aizmirst. Es gribu… – lēnām, gandrīz čukstus saka 
Olga Vasiļjevna. – Es gribu vismaz vienu dienu nodzīvot bez kara. 
Bez mūsu atmiņām par to… kaut vai vienu dienu…

Es viņus atceros divatā kā frontes fotogrāfijā, no kurām vienu 
uzdāvināja man. Tur viņi ir jauni, daudz jaunāki nekā es. Viss uzreiz 
iegūst citu jēgu. Pietuvinās. Es skatos uz fotogrāfijām un jau citādi 
dzirdu to, ko tikko dzirdēju un ierakstīju. Starp mums pazūd laiks.

“Telefona klausule nešauj…”

Satiekas un stāsta dažādi…
Vieni sāk stāstīt uzreiz, jau pa telefonu: “Es atceros… Es visu 

atceros tā, it kā tas būtu noticis vakar…” Citi ilgi atliek tikšanos un 
sarunu: “Jāsaņemas… Es negribu atkal nokļūt tajā ellē…” Valentīna 
Pavlovna Čudajeva ir no tiem, kuri ilgi baidās, nelabprāt ielaiž savā 
iztraucētajā pasaulē, vairākus mēnešus es viņai laiku pa laikam zva-
nīju, reiz mēs divas stundas norunājām pa telefonu un beidzot nolē-
mām satikties. Uzreiz – nākamajā dienā.

Un es esmu atnākusi…
‒ Ēdīsim pīrāgus. Es jau no rīta sāku rosīties,  – uz sliekšņa 

mani jautri apskauj saimniece. – Mēs vēl paspēsim parunāt. Gan es 
vēl izraudāšos… Es jau sen dzīvoju ar savām bēdām… Vispirms – 
pīrāgi. Ar ievogām. Kā pie mums Sibīrijā. Nāc iekšā!

Piedod, ka es uzreiz pārgāju uz “tu”. Tas ir frontes ieradums: 
“Meitenes! Aiziet, meitenes!” Mēs visas esam tādas, tu jau zini… esi 
dzirdējusi… Kā redzi, man nav kristāla. Visu, ko mēs ar vīru esam 
sakrājuši, glabājam skārda konfekšu kārbā  – dažus ordeņus un 
medaļas. Tā stāv skapī, vēlāk parādīšu. – Aizved uz istabu. – Redzi, 
mēbeles arī ir vecas. Žēl mainīt. Ja lietas ilgi dzīvo mājā, tās iegūst 
dvēseli. Es tam ticu.
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Iepazīstina ar savu draudzeni Aleksandru Fjodorovnu Zen-
čenko, aplenktās Ļeņingradas komjaunatnes darbinieci.

Es apsēžos pie saklāta galda – nu ko, ja pīrāgi, tad pīrāgi, turklāt 
sibīriešu, ar ievogām, tādus es nekad neesmu ēdusi.

Trīs sievietes. Karsti pīrāgi. Bet sarunas uzreiz par karu.
‒ Jūs viņu nepārtrauciet ar jautājumiem, – brīdina Aleksandra 

Fjodorovna. – Ja apstāsies, sāks raudāt. Bet pēc asarām apklusīs… 
Nepārtrauciet…

Zenītartilērijas ieroča komandiere seržante Valentīna Pavlovna Čudajeva:

“Es esmu no Sibīrijas… Kas pamudināja mani, meiteni no tālās 
Sibīrijas, doties uz fronti? Kā saka, no pasaules malas. Par pasaules 
malu man kādā tikšanās reizē jautāja franču žurnālists. Muzejā viņš 
mani pamatīgi nopētīja, es pat samulsu. Ko viņš grib? Kāpēc tā ska-
tās? Beigās viņš pienāca un ar tulka palīdzību palūdza, lai Čudaje-
vas kundze sniedz interviju. Es, protams, ļoti uztraucos. Domāju – 
ko viņš grib? Viņš mani dzirdēja muzejā. Viņu laikam interesēja 
kaut kas cits. Vispirms viņš man izteica komplimentu: “Jūs šodien 
izskatāties tik jauna… Kā jūs varējāt karot?” Es viņa atbildu: “Kā 
jūs saprotat, tas pierāda to, ka mēs devāmies uz fronti ļoti jauni.” 
Viņu interesēja kaut kas cits – kā es no Sibīrijas nonācu frontē, tā 
taču ir pasaules mala! “Nē,” es sapratu, “jūs laikam interesējaties par 
to, vai pie mums notika totālā mobilizācija, ka es, skolniece, nonācu 
frontē.” Viņš pamāja ar galvu, ka tā ir. “Labi,” es teicu, “es atbildēšu 
uz šo jautājumu.” Un es viņam izstāstīju par visu savu dzīvi, tāpat 
kā tagad izstāstīšu to tev. Viņš raudāja… Francūzis raudāja… Bei-
gās viņš atzinās: “Neapvainojieties, Čudajevas kundze. Mums, fran-
cūžiem, Pirmais pasaules karš bija spēcīgāks trieciens nekā Otrais 
pasaules karš. Mēs to atceramies – visur ir kapi un pieminekļi. Par 
jums mēs zinām maz. Daudzi cilvēki, īpaši jaunieši šodien domā, ka 
Hitleru uzvarēja tikai Amerika. Par to cenu, ko par uzvaru samak-
sāja padomju cilvēki,  – 20 miljoniem cilvēku dzīvību četru gadu 
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laikā – mēs zinām maz. Un par jūsu ciešanām. Neizmērojamajām. 
Paldies, ka satriecāt manu sirdi!”

…Es neatceros savu māti. Viņa agri gāja bojā. Tēvs bija Novosi-
birskas apriņķa komitejas pilnvarotais, 1925. gadā viņu nosūtīja uz 
dzimto sādžu pēc graudiem. Valstī valdīja trūkums, bet kulaki slēpa 
un pūdēja graudus. Man bija tikai deviņi mēneši. Māte gribēja doties 
uz dzimteni kopā ar tēvu, viņš paņēma māti līdzi. Viņa paņēma līdzi 
mani un māsiņu  – mūs nebija kur atstāt. Tēvs agrāk strādāja par 
kalpu pie tā kulaka, kuram vakarā sanāksmē piedraudēja  – mēs 
zinām, kur ir graudi, ja paši neatdosiet, atradīsim un atņemsim ar 
varu. Atņemsim revolūcijas vārdā.

Sanāksme beidzās, sapulcējās tuvinieki, bet tētim bija pieci brāļi, 
viņi visi vēlāk atgriezās no Lielā Tēvijas kara tāpat kā tēvs. Viņi apsē-
dās pie galda, ēda tradicionālos Sibīrijas pelmeņus. Soli bija nolikti 
pie logiem… Māte sēdēja pie sienas ar vienu plecu pret logu, ar otru 
plecu pret tēvu, bet tēvs sēdēja tur, kur loga nebija. Aprīlis… Sibī-
rijā tajā laikā vēl ir salnas. Mātei laikam palika auksti. To es sapratu 
vēlāk, kad biju jau pieaugusi. Viņa piecēlās, aplika ap pleciem tēva 
mēteli un sāka barot mani ar krūti. Tajā brīdī atskanēja bises šāviens. 
Šāva uz tēvu, tēmēja uz mēteli… Māte tikai paspēja pateikt: “Tē…” –, 
viņa iemeta mani karstos pelmeņos… Viņai bija 24 gadi…

Vēlāk tajā pašā sādžā ciema padomes priekšsēdētājs bija mans 
vectētiņš. Viņu noindēja ar strihnīnu, ko iebēra ūdenī. Man ir 
saglabājusies fotogrāfija no vectēva bērēm. Virs zārka ir audums ar 
uzrakstu: “Viņu nogalināja šķiras ienaidnieki.”

Mans tēvs bija Pilsoņu kara varonis, bruņuvilciena koman-
dieris, kas apspieda čehoslovāku korpusa dumpi. 1931. gadā viņu 
apbalvoja ar Sarkanā Karoga ordeni. Tolaik šis ordenis bija retums, 
īpaši pie mums, Sibīrijā. Tas bija liels gods, liela cieņa. Uz tēva ķer-
meņa ir 19 rētas, viņam nebija nevienas veselas vietas. Māte stās-
tīja  ‒ ne jau man, bet radiniekiem  –, ka čehi tēvam piesprieda  
20 gadus katorgā. Māte lūdza tikšanos ar viņu, tolaik viņa gaidīja 
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manu vecāko māsu Tasju, ritēja pēdējais grūtniecības mēnesis. Cie-
tumā bija garš gaitenis, viņai neļāva iet pie tēva, bet pateica: “Boļše-
viku neliete! Rāpo…” Un viņa dažas dienas pirms dzemdībām 
rāpoja pa garā gaiteņa cementa grīdu. Lūk, kāda bija viņu tikšanās. 
Māte nepazina tēvu, viņš bija nosirmojis. Sirmgalvis. Bet viņam bija 
30 gadi.

Vai es varēju vienaldzīgi nosēdēt, kad ienaidnieks atkal atnāca 
uz mūsu zemi, ja biju augusi tādā ģimenē ar tādu tēvu? Es taču 
esmu viņa asinis… Asintiņa… Viņam daudz kas bija jāpiedzīvo…  
1937. gadā par viņu uzrakstīja ziņojumu, gribēja apmelot. Pārvērst 
par tautas ienaidnieku. Briesmīgās Staļina tīrīšanas… Ježovieši31… 
Kā teica biedrs Staļins, mežu cērt, skaidas lec. Izsludināja jaunu 
šķiru cīņu, lai valsts turpinātu dzīvot bailēs. Padevībā. Tēvs panāca 
pieņemšanu pie Kaļiņina32, un viņa labo vārdu atjaunoja. Visi pazina 
tēvu.

Par to man vēlāk izstāstīja radinieki…
1942. gads… Man bija pēdējais zvans. Mums visiem bija kaut 

kādi plāni, savi sapņi – kā jau meitenēm. Pēc izlaiduma mēs pa Obu 
braucām uz salu. Tik jautri un laimīgi… Kā saka, mēs vēl nebi-
jām skūpstītas, man vēl nebija drauga. Sagaidījām salā saullēktu un 
atgriezāmies… Pilsētā valdīja troksnis, cilvēki raudāja. Visapkārt: 
“Karš! Karš!” Visur skanēja radio. Mēs to nespējām aptvert. Kāds 
karš? Mēs bijām tik laimīgi, mums bija grandiozi plāni – kur kurš 
mācīsies, par ko kļūs. Un pēkšņi karš! Pieaugušie raudāja, bet mēs 
nenobijāmies, mēs cits citu pārliecinājām, ka nepaies ne mēnesis un 
“mēs sakausim fašistus”. Dziedājām pirmskara dziesmas. Protams, 
mūsu armija sakaus ienaidnieku viņa teritorijā. Nebija ne šaubu 
ēnas… Ne kripatiņas…

31 Lielā terora aktīvisti NKVD priekšnieka Nikolaja Ježova (Николай Ежов, 1895‒1940) vadībā laikā 
no 1937. līdz 1938. gadam. (Red. piez.)
32 Mihails Kaļiņins (Михаил Калинин, 1875‒1946) – PSRS Augstākās Padomes prezidija 
priekšsēdētājs. (Red. piez.)
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Visi sāka saprast tad, kad uz mājām atsūtīja nāves ziņas. Es 
saslimu: “Kā tad tā, vai viss ir pagalam?” Vācieši jau gatavojās parā-
dei Sarkanajā laukumā…

Manu tēvu nesūtīja uz fronti. Bet viņš neatlaidīgi gāja uz kara 
komisariātu. Pēc tam tēvs aizgāja. Ar visu savu veselību, sirmo galvu 
un plaušām – viņam bija ieilgusi tuberkuloze. Nedaudz apārstēta. 
Un kāds vecums? Bet viņš aizgāja. Pieteicās Tērauda jeb, kā toreiz 
teica, Staļina divīzijā, tur bija daudz sibīriešu. Arī mums šķita, ka 
bez mums karš nav karš, mums arī bija jākaro. Tūlīt dodiet mums 
ieročus! Visa klase aizskrēja uz kara komisariātu. 10. februārī es aiz-
gāju uz fronti. Pamāte raudāja: “Vaļa, neej! Ko tu dari? Tu esi tik 
vārga, tik tieva, kas tu par karotāju?” Es ilgi, ļoti ilgi biju rahītiska. 
Tas sākās pēc tam, kad nogalināja mammu. Es nestaigāju līdz piecu 
gadu vecumam… Es pēkšņi paliku spēcīga!

Divus mēnešus mūs veda preču vagonos. Divus tūkstošus mei-
teņu, veselu ešelonu. Sibīrijas ešelonu. Ko mēs redzējām, kad tuvo-
jāmies frontei? Es atceros kādu ainu… Es to nekad neaizmirsīšu – 
sabombardēta stacija, bet pa peronu uz rokām lēkā matroži. Viņiem 
nebija ne kāju, ne kruķu. Viņi staigāja uz rokām… Viss perons ar 
tādiem… Un viņi vēl smēķē… Ieraudzīja mūs – smējās. Jokoja. Sirds 
iepukstējās straujāk… Tuk-tuk… Uz kurieni mēs dodamies? Brau-
cam? Uz kurieni? Mēs dziedājām, lai kļūtu drosmīgākas, daudz dzie-
dājām.

Kopā ar mums bija mūsu komandieri, viņi mūs mācīja. 
Atbalstīja. Mēs mācījāmies sakarus. Atbraucām uz Ukrainu, tur 
mūs pirmo reizi bombardēja. Tobrīd mēs bijām sanitārajā pun-
ktā pirtī. Kad gājām mazgāties, tur dežurēja tēvocis, pirts uzraugs. 
Mēs no viņa kautrējāmies, bijām pavisam jaunas meitenes. Kad 
sākās bombardēšana, mēs visas aizskrējām pie tēvoča, lai tikai 
izglābtos. Kaut kā apģērbāmies, es aptinu ap galvu dvieli, man 
bija sarkans dvielis, izskrējām ārā. Vecākais leitnants, arī vēl zēns, 
kliedza:
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‒ Meitenīt, uz patvertni! Noņemiet dvieli! Maskējieties…
Bet es no viņa bēgu:
‒ Es neko nemaskēšu! Mamma man mācīja, ka nedrīkst skrai-

dīt ar slapju galvu.
Pēc tam patvertnē viņš mani atrada:
‒ Kāpēc tu mani neklausi? Es esmu tavs komandieris.
‒ Tā tikai vēl trūka, ka tu būtu mans komandieris…
Es viņu bāru kā puišeli. Mēs bijām vienaudži.
Mums izsniedza lielus un biezus šineļus, mēs izskatījāmies kā 

labības kūļi, nevis gājām, bet vēlāmies. Sākumā mums pat nebija 
zābaku. Zābaki bija, bet tikai vīriešu izmēri. Pēc tam zābakus 
nomainīja, iedeva citus  – purngals sarkans, bet stulms no melnas 
kirzas. Tad mēs jutāmies svarīgas! Visas tievas, vīriešu formas blūzes 
karājās uz mūsu augumiem. Tās, kas mācēja šūt, blūzes iešuva. Bet 
mums vēl kaut ko vajadzēja. Mēs taču esam meitenes! Staršina sāka 
mūs mērīt. Gan jāsmejas, gan jāraud. Atbrauc bataljona komandie-
ris: “Vai staršina jums izsniedza visas sieviešu lietiņas?” Staršina 
saka: “Izmērīju. Būs.”

Es kļuvu par zenītartilērijas daļas sakarnieci. Dežurēju komand-
punktā pie sakariem. Varbūt būtu bijusi sakarniece līdz kara beigām, 
ja nebūtu saņēmusi ziņu, ka tēvs ir kritis. Man vairs nebija mīļotā 
tēta. Man vistuvākā cilvēka. Vienīgā. Es sāku lūgt: “Gribu atrieb-
ties. Gribu atmaksāt par sava tēva nāvi.” Es gribēju nogalināt… Gri-
bēju šaut… Kaut gan man pierādīja, ka telefons artilērijā arī ir ļoti 
svarīgs. Bet telefona klausule pati nešauj… Es uzrakstīju ziņojumu 
pulka komandierim. Viņš atteica. Tad es, ilgi nedomādama, vēr-
sos pie divīzijas komandiera. Atbrauca pie mums pulkvedis Kras
nihs, nostādīja visus ierindā un jautāja: “Kur ir tā, kura grib kļūt par 
ieroča komandieri?” Es izgāju no ierindas – kakls tievs, smalks, bet 
kaklā karājas automāts, automāts ir smags, ar 71 patronu. Es laikam 
izskatījos tik nožēlojami, ka viņš pat pasmaidīja. Otrais jautājums: 
“Ko tu gribi?” Bet es viņam atbildēju: “Es gribu šaut.” Es nezinu, ko 
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viņš nodomāja. Ilgi klusēja. Neteica ne vārda. Pēc tam ātri pagriezās 
un aizgāja. Es domāju – viss, atteiks. Atskrēja komandieris: “Pulk-
vedis atļāva…”

Vai tu to saproti? Vai to tagad var saprast? Es gribu, lai tu 
saprastu manas sajūtas… Bez naida šaut nav iespējams. Tas ir karš, 
nevis medības. Es atceros, kā politiskajās nodarbībās mums lasīja 
Iļjas Ērenburga33 rakstu “Nogalini viņu!”34. Cik reižu satiksi vācieti, 
tik reižu viņu nogalini! Slavens raksts, toreiz to lasīja visi, mācījās no 
galvas. Uz mani tas atstāja spēcīgu iespaidu, manā somā visu kara-
laiku atradās šis raksts un paziņojums par tēta nāvi… Šaut! Šaut! 
Man ir jāatriebjas…

Es pabeidzu īsos kursus, ļoti īsus – mācījos trīs mēnešus. Mācījos 
šaut. Un kļuvu par ieroča komandieri. Mani nosūtīja uz 1367. zenītarti-
lērijas pulku. Sākumā pa degunu un ausīm tecēja asinis, kuņģis nestrā-
dāja… Kakls tā izkalta, ka bija jāvemj… Naktī vēl nebija tik baisi, bet 
dienā bija. Šķita, lidmašīna lido tieši uz tevi, tieši uz tavu ieroci. Taranē 
tevi. Tas ir viens mirklis… Tūlīt tā tevi pārvērtīs par neko. Viss – bei-
gas! Tas nebija domāts meitenēm… ne viņu ausīm, ne viņu acīm… Vis-
pirms bija astoņdesmit piecnieces, tās sevi labi parādīja pie Maskavas, 
pēc tam tās izmantoja pret tankiem, mums iedeva trīsdesmit septiņmi-
limetrīgās. Tas bija Rževas virziens… Tur notika sīvas kaujas… Pava-
sarī Volgā sāka iet ledus… Ko mēs ieraudzījām? Mēs redzējām, ka peld 
melni sarkans ledus gabals, bet uz tā divi trīs vācieši un viens krievu 
zaldāts. Tā viņi gāja bojā, ieķērušies cits citā. Viņi iesala ledus gabalā, 
tas bija vienās asinīs. Visa māmuļa Volga bija vienās asinīs…”

Pēkšņi viņa apstājās: “Jāatvelk elpa… Citādi sākšu raudāt, sabo-
jāšu mūsu tikšanos…” Pagriezās pret logu, lai savaldītos. Pēc minū-

33 Илья Эренбург (1891‒1967) – krievu rakstnieks, propadomisku tekstu autors. (Red. piez.)
34 Šeit drīzāk domāts I. Ērenburga raksts “Nogalini!” (Убей!). Dzejolis ar nosaukumu “Nogalini viņu” 
(Убей его!; aut. Konstantīns Simonovs (Константин Симонов) tika publicēts īsi pirms iepriekš 
minētā I. Ērenburga raksta avīzē “Красная Звезда” 1942. gadā. Raksts kļuva par populārākā 
padomju propagandas lozunga “Nogalini vācieti!” avotu. (Red. piez.)
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tes jau pasmaidīja: “Godīgi sakot, man nepatīk raudāt. No bērnības 
mācījos neraudāt…”

“Klausoties Vaļu, es atcerējos Ļeņingradas blokādi,” sarunā 
iesaistījās līdz šim brīdim klusējusī Aleksandra Fjodorovna Zen-
čenko. “Īpaši kāds gadījums, kas visus satrieca. Mums stāstīja, ka 
kāda paveca sieviete katru dienu atverot logu un ar kausiņu lejot uz 
ielas ūdeni, un katru rītu viņa aizlejot aizvien tālāk. Sākumā mēs 
domājām, ka viņa ir traka – ko tikai mēs nebijām redzējuši blokā-
des laikā – un devāmies pie viņas noskaidrot, kas notiek. Paklausie-
ties, ko viņa mums teica: “Ja Ļeņingradā ienāks fašisti un tie ies pa 
manu ielu, es viņus apliešu ar verdošu ūdeni. Es esmu veca, neko citu 
vairs nespēju, bet es viņus apliešu ar verdošu ūdeni.” Un viņa trenē-
jās… Katru dienu… Blokāde tikai sākās, vēl bija karsts ūdens… Tā 
bija ļoti inteliģenta sieviete. Es pat atceros viņas seju.

Viņa izvēlējās cīņas paņēmienu, kam viņai vēl bija spēks. Iedo-
mājieties to brīdi… Ienaidnieks jau bija pie pilsētas, kaujas notika 
pie Narvas vārtiem. Tika apšaudīti Kirova rūpnīcas cehi… Katrs 
domāja, ko viņš var darīt, lai aizsargātu pilsētu. Mirt bija pārāk 
vienkārši, vajadzēja izdarīt vēl kaut ko. Kaut kas jāpaveic. Tā domāja 
tūkstošiem cilvēku…”

“Es gribu atrast vārdus… Kā lai es to visu izsaku?” mums vai 
sev pašai jautāja Valentīna Pavlovna. “No kara es atgriezos sakrop-
ļota. Šķemba man savainoja muguru. Brūce bija neliela, bet mani 
aizsvieda tālu kupenās. Es vairākas dienas nebiju žāvējusi velte-
ņus – vai nu nebija malkas, vai nebija pienākusi mana kārta – krāsns 
bija maza, bet mūsu bija daudz. Kamēr mani atrada, es apsaldēju 
kājas. Es biju apbērta ar sniegu, bet es elpoju, un sniegā izveidojās 
eja… Tāda kā caurule… Mani atrada suņi sanitāri. Atraka sniegu 
un atnesa manu ausaini. Man bija noformēta nāves pase, visiem bija 
tādas pases – kādi radinieki, uz kurieni jāziņo. Mani atraka, nogul-
dīja uz teltenes, puskažociņš bija piesūcies ar asinīm… Bet neviens 
nepievērsa uzmanību manām kājām…
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Es sešus mēnešus atrados hospitālī. Kāju gribēja amputēt virs ceļ-
gala, tāpēc ka bija sākusies gangrēna. Tad es nedaudz zaudēju drosmi, 
negribēju kļūt par kropli. Kāpēc jādzīvo? Kam es esmu vajadzīga? Bez 
tēva, bez mātes. Dzīves nasta. Kam es tāda būšu vajadzīga? Pakāršos… 
Un es sanitārei mazā dvieļa vietā palūdzu lielu… Hospitālī visi mani 
kaitināja: “Te guļ vecmāmiņa… Veca māmiņa.” Tas notika tāpēc, ka 
hospitāļa priekšnieks, mani pirmo reizi redzot, pajautāja: “Cik tev ir 
gadu?” Es viņam ātri atbildēju: “19. Drīz būs 19.” Viņš iesmējās: “O! 
Veca, veca. Tas tik ir vecums!” Sanitāre Mašas tante mani arī kaitināja. 
Viņa man teica: “Es tev iedošu dvieli, jo tevi gatavo operācijai. Bet es 
tevi uzmanīšu. Meitenīt, man nepatīk tavas acis. Vai tu neesi izdomā-
jusi kaut ko sliktu?” Es klusēju… Bet redzu, ka viņai ir taisnība – gatavo 
operācijai. Es nezināju, kas ir operācija, ne reizi nebiju griezta – tagad 
mans ķermenis atgādina ģeogrāfisko karti –, bet es nojautu. Paslēpu 
lielo dvieli zem spilvena un gaidīju, kad visi apklusīs. Aizmigs. Gultas 
bija no metāla, domāju – piesiešu dvieli pie gultas un pakāršos… Kaut 
tikai pietiktu spēka… Bet Mašas tante visu nakti bija pie manis. Viņa 
mani, jaunieti, pasargāja. Neaizmiga… Pasargāja muļķi…

Manas palātas ārsts – jauns leitnants – staigāja līdzi hospitāļa 
priekšniekam un lūdza: “Ļaujiet man pamēģināt! Ļaujiet man pamē-
ģināt…” Bet viņš atbildēja: “Ko tu mēģināsi? Viņai jau viens pirksts 
ir melns. Meitenei ir 19 gadi. Mūsu dēļ viņa nomirs.” Izrādījās, ka 
manas palātas ārsts iebilda pret operāciju, viņš piedāvāja citu – tolaik 
vēl jaunu metodi. Ar īpašu adatu ievadīt zem ādas skābekli. Skābek-
lis baro… Precīzi neizstāstīšu, es neesmu mediķis… Šis jaunais leit-
nants pierunāja hospitāļa priekšnieku. Man nenogrieza kāju. Sāka 
ārstēt ar šo metodi. Pēc diviem mēnešiem es jau staigāju. Protams, ar 
kruķiem, kājas bija kā lupatas, bez satura. Es tās nejutu, tikai redzēju. 
Pēc tam iemācījos staigāt bez kruķiem. Mani apsveica – tu piedzimi 
otrreiz. Pēc hospitāļa man pienācās atpūta. Kāda atpūta? Uz kurieni 
braukt? Pie kā? Es aizbraucu uz savu armijas daļu pie sava ieroča. 
Iestājos partijā. 19 gadu vecumā…
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Uzvaras dienu es sagaidīju Austrumprūsijā. Vairākas dienas 
valdīja klusums, neviens nešāva, bet nakts vidū pēkšņi atskanēja sig-
nāls: “Gaiss!” Mēs visi pielēcām kājās. Un tad atskanēja kliedzieni: 
“Uzvara! Kapitulācija!” Kapitulācija  – tas nekas, bet uzvara  – tad 
mēs sapratām: “Karš ir beidzies! Karš ir beidzies!” Visi sāka šaut ar 
to, kas bija pa rokai, – ar automātiem, revolveriem… Šāva no zenīt
ieročiem…. Vieni slaucīja asaras, citi dejoja: “Es esmu dzīvs! Es 
esmu dzīvs!” Trešais nokrita zemē un apskāva smiltis un akmeņus. 
No prieka… Bet es stāvēju un sapratu – karš ir beidzies, bet mans 
tētis nekad vairs neatgriezīsies mājās. Karš beidzās… Komandieris 
pēc tam draudēja: “Nekādas demobilizācijas nebūs, kamēr jūs nesa-
maksāsiet par šāviņiem. Ko jūs izdarījāt? Cik šāviņu jūs izšāvāt?” 
Mums šķita, ka nu vienmēr būs miers, ka neviens nekad vairs negri-
bēs karot, ka visi šāviņi ir jāiznīcina. Kādēļ tos vajag? Mēs bijām 
noguruši no naida. Noguruši no šaušanas.

Kā man gribējās nokļūt mājās! Lai tur vairs nav ne tēta, ne 
mammas. Māja – tas ir kaut kas tāds, kas ir lielāks nekā cilvēki, kuri 
tur dzīvo, kas ir lielāks par pašu māju. Tas ir kaut kas tāds… Cilvē-
kam ir jābūt mājām… Es pateicos savai pamātei, viņa mani sagai-
dīja kā māte. Pēc tam es viņu saucu par mammu. Viņa mani gaidīja, 
ļoti gaidīja. Kaut gan hospitāļa priekšnieks bija paspējis uzrakstīt, 
ka man amputēs kāju, ka viņai atvedīs kropli. Lai viņa sagatavotos. 
Apsolīja, ka es kādu brīdi padzīvošu pie viņas, pēc tam mani aizve-
dīs… Bet viņa gribēja, lai es atgrieztos mājās…

Viņa mani gaidīja… Es biju ļoti līdzīga tētim…
Mēs aizgājām uz fronti 18‒20 gadu vecumā, atgriezāmies  

22‒24 gadu vecumā. Sākumā bija prieks, pēc tam bija bail – ko mēs 
darīsim civilajā dzīvē? Baidījāmies no mierīgas dzīves… Draudzenes 
paspēja pabeigt institūtu, bet mēs? Mēs neko nemācējām, mums nebija 
profesijas. Viss, ko mēs zinājām, bija karš, viss, ko mēs pratām, bija 
karš. Gribējās ātrāk tikt vaļā no kara. Šineli es ātri pāršuvu par mēteli, 
pāršuvu pogas. Kirzas zābakus pārdevu tirgū un nopirku kurpes.  
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Pirmo reizi uzvilku kleitu un apraudājos. Pati sevi spogulī nepazinu, 
mēs četrus gadus valkājām bikses. Kam es varēju pateikt, ka biju ievai-
nota, kontuzēta? Pamēģini pateikt, kurš tevi pēc tam ņems darbā, kurš 
precēs? Mēs klusējām kā zivis. Nevienam neatzināmies, ka karojām 
frontē. Tikai savā starpā uzturējām sakarus, sarakstījāmies. Vēlāk mūs 
sāka celt godā, pēc 30 gadiem… Aicināja tikties… Sākumā mēs slē-
pāmies, pat apbalvojumus nenēsājām. Vīrieši nēsāja, bet sievietes ne. 
Vīrieši bija uzvarētāji, varoņi, līgavaiņi, viņiem bija karš, uz mums ska-
tījās citām acīm. Pavisam citām… Es jums teikšu tā, mums atņēma 
uzvaru. Klusi aizstāja ar parastu sievietes laimi. Mēs nedalījām uzvaru. 
Tas aizvainoja… To bija grūti saprast. Frontē vīrieši mūs apbrīnoja, 
vienmēr sargāja, miera laikā es neesmu pieredzējusi tādu attieksmi pret 
sievietēm. Kad atkāpāmies, atgūlāmies uz zemes, lai atpūstos, vīrieši 
palika formas blūzēs, bet mums atdeva savus šineļus: “Meitenes… Mei-
tenes ir jāapsedz…” Ja atrada gabaliņu vates vai marles: “Še, ņem, tev 
noderēs…” Dalījās ar pēdējo sausiņu. Karā mēs redzējām tikai labu un 
siltu attieksmi. Neko citu mēs neredzējām. Bet pēc kara? Es klusēju… 
Klusēju… Kas mums traucē atcerēties? Atmiņu smagums…

Mēs ar vīru aizbraucām uz Minsku. Mums nekā nebija  – ne 
palagu, ne krūzīšu, ne dakšiņu… Divi šineļi, divas formas blūzes. 
Atradām karti, labu karti ar bjaza pamatu, mēs to izmērcējām… 
Lielu karti… Šis bjaza gabals bija mūsu pirmais palags. Kad piedzima 
meita, mēs to izmantojām autiņiem. Šo karti… Kā šodien atceros, tā 
bija pasaules politiskā karte… Meita gulēja koferī… Finiera koferis, 
ar ko vīrs atgriezās no frontes, kalpoja kā šūpulis. Mājās bija tikai 
mīlestība. Teikšu tā… Reiz atnāca vīrs: “Ejam, kāds ir izmetis vecu 
dīvānu…” Un mēs gājām pēc tā dīvāna – naktī, lai neviens mūs nere-
dzētu. Kā mēs priecājāmies par šo dīvānu!

Mēs tomēr bijām laimīgi. Man bija tik daudz draudzeņu! Bija 
grūti laiki, bet mēs neskumām. Izņēmām produktus un zvanījām 
cita citai: “Nāc, es dabūju cukuru. Dzersim tēju.” Uz grīdas nekā 
nebija, virs galvas nekā nebija, nevienam vēl nebija paklāju, kris-
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tāla… nekā… Un mēs bijām laimīgi. Laimīgi, tāpēc ka bijām pali-
kuši dzīvi. Runājām, smējāmies. Gājām pa ielu… Es nemitīgi jūs-
moju, kaut gan nekā tāda nebija – visapkārt bija sadrupuši akmeņi, 
pat koki bija sakropļoti. Bet mūs sildīja mīlestība. Cilvēkam vaja-
dzēja cilvēku, visi pēc kāda ilgojās. Pēc tam mēs izklīdām, katrs uz 
savu pusi, uz savu māju, pie savas ģimenes, bet toreiz vēl bijām kopā. 
Plecu pie pleca kā frontes ierakumos…

Tagad mani bieži aicina uz tikšanos Vēstures muzejā… Lūdz 
vadīt ekskursijas. Tagad – jā. Pēc 40 gadiem! 40! Nesen es runāju ar 
jauniem itāliešiem. Viņi mani ilgi izjautāja, pie kāda ārsta es esot 
ārstējusies. Ar ko es esmu slimojusi. Nezin kāpēc viņi jautāja, vai es 
esmu vērsusies pie psihiatra. Kādus sapņus es redzu. Vai es sapņos 
redzu karu. Krievu sieviete, kura karoja ar ieroci rokās, viņiem bija 
mīkla. Kas tā par sievieti, kura ne tikai glāba un pārsēja ievainoju-
mus, bet arī pati šāva un spridzināja… Nogalināja vīriešus… Viņi 
interesējās, vai es esmu precējusies. Viņi bija pārliecināti, ka neesmu. 
Vientuļa. Bet es smējos: “Visi veda no kara trofejas, bet es vedu vīru. 
Man ir meita. Tagad aug mazbērni.” Es tev nestāstīju par mīles-
tību… Es vairs nespēju, sirds to neizturēs. Citreiz… Bija mīlestība! 
Bija! Vai tad cilvēks var dzīvot bez mīlestības? Vai tad var izdzīvot? 
Frontē manī iemīlējās mūsu bataljona komandieris. Visu karu sar-
gāja, nevienu nelaida tuvumā, pēc demobilizācijas viņš mani atrada 
hospitālī. Tad atzinās… Par mīlestību parunāsim vēlāk… Atnāc, 
noteikti atnāc! Tu man būsi kā otra meita. Protams, es sapņoju, ka 
man būs daudz bērnu, man patīk bērni. Bet man ir tikai meita… 
Meitiņa… Nebija veselības, nebija spēka. Es nespēju mācīties – bieži 
slimoju. Manas kājas, tas ir manu kāju dēļ… Tās mani pieviļ… Līdz 
pensijai strādāju par laboranti Politehniskajā institūtā, bet visi mani 
mīlēja. Profesori un studenti. Tāpēc ka manī bija daudz mīlestības, 
daudz prieka. Tā es sapratu dzīvi, tikai tā es gribēju dzīvot pēc kara. 
Dievs radīja cilvēku ne jau tādēļ, lai viņš šautu, bet tādēļ, lai viņš 
mīlētu. Kā tu domā?
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Pirms diviem gadiem pie manis viesojās mūsu štāba priekšnieks 
Ivans Mihailovičs Griņko. Viņš jau sen ir pensijā. Sēdēja pie šī paša 
galda. Es arī biju izcepusi pīrāgus. Viņš runāja ar vīru, atcerējās… 
Sāka runāt par mūsu meitenēm… Es sāku rūgti raudāt: “Jūs teicāt, 
gods un cieņa. Bet gandrīz visas meitenes ir vientuļas. Neprecējušās. 
Dzīvo komunālajos dzīvokļos. Kas viņas pažēloja? Pasargāja? Kur 
jūs visi pēc kara pazudāt? Nodevēji!!” Vienu vārdu sakot, es viņiem 
sabojāju svētku noskaņojumu…

Štāba priekšnieks sēdēja tavā vietā. “Parādi,” viņš ar dūri sita pa 
galdu, “kurš tev darīja pāri. Tu man tikai parādi!” Lūdza piedošanu: 
“Vaļa, es tev neko nevaru pateikt, tikai raudāt.” Nežēlojiet mūs! Mēs 
esam lepnas. Lai vēsturi pārraksta desmit reizes. Ar Staļinu vai bez 
Staļina. Bet tas paliks – mēs uzvarējām! Un mūsu ciešanas. Tas, ko 
mēs pārdzīvojām. Tās nav ne grabažas, ne pelni. Tā ir mūsu dzīve.

Vairāk es neteikšu ne vārda…”
Pirms aiziešanas man iedeva paciņu ar pīrāgiem: “Tie ir sibī-

riešu. Īpaši. Veikalā tādus nenopirksi…” Es dabūju vēl vienu garu 
sarakstu ar adresēm un telefona numuriem: “Visas par tevi priecā-
sies. Gaidīs. Es tev paskaidrošu – to ir briesmīgi atcerēties, bet vēl 
briesmīgāk ir neatcerēties.”

Tagad es saprotu, kāpēc viņas tomēr runā…

“Mūs apbalvoja ar mazām 
medaļām…”

No rīta es atveru savu pastkastīti…
Mans privātais pasts aizvien vairāk atgādina kara komisariāta 

vai muzeja pastu: “Sveicieni no Marinas Raskovas aviācijas pulka 
lidotājām”, “Partizānes no brigādes “Žeļezņak” lūdza, lai es Jums 
uzrakstu”, “Apsveic… Minskas pagrīdnieces… Novēlam veiksmi 
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uzsāktajā darbā…”, “Jums raksta lauka pirts un veļas mazgāšanas 
vienības ierindnieces…” Visā meklējumu laikā bija tikai daži kate-
goriski atteikumi: “Nē, tas ir kā briesmīgs sapnis… Nevaru! Neru-
nāšu!” Vai arī: “Negribu atcerēties! Negribu! Ilgi centos aizmirst…”

Es atceros vēl vienu vēstuli bez nosūtītāja adreses:
“Manam vīram Slavas ordeņu kavalierim pēc kara piesprieda 

desmit gadus nometnēs… Tā dzimtene sagaidīja savus varoņus. 
Uzvarētājus! Vīrs savam universitātes biedram vēstulē uzrakstīja, 
ka viņam esot grūti lepoties ar mūsu uzvaru ‒ sava un citu zeme ir 
nosēta ar krievu līķiem. Slacīta ar asinīm. Viņu tūlīt apcietināja… 
Noņēma uzplečus…

Vīrs atgriezās mājās no Kazahstānas pēc Staļina nāves… Slims. 
Bērnu mums nav. Man nav jāatceras karš, es karoju visu mūžu…”

Ne visi uzdrošinās uzrakstīt savas atmiņas, ne visiem izdodas 
uzticēt papīram savas jūtas un domas. “Traucē asaras…” (Radiste 
seržante A. Burakova) Sarakste, pretēji gaidītajam, dod tikai adreses 
un jaunus vārdus.

“Manī ir daudz metāla… Pie Vitebskas iegūtā ievainojuma 
šķemba atrodas plaušā, trīs centimetrus no sirds. Otra šķemba ir 
labajā plaušā. Divas – vēderā…

Te ir mana adrese… Atbrauciet! Es vairs nevaru parakstīt, neko 
neredzu asaru dēļ…”

Sanitārā instruktore V. Gromova

“…Mēs ar vīru dzīvojām Tālajos Ziemeļos, Magadanā. Vīrs 
strādāja par šoferi, es – par kontrolieri. Tiklīdz sākās karš, mēs abi 
lūdzām sūtīt mūs uz fronti. Mums atbildēja, lai strādājam tur, kur 
mūs vajag. Tad mēs aizsūtījām telegrammu biedram Staļinam, ka 
ziedosim 50 000 rubļu (toreiz tā bija liela nauda, tas bija viss, kas 
mums bija) tanka uzbūvēšanai un abi vēlamies doties uz fronti. Mēs 
saņēmām valdības pateicību. 1943. gadā mūs ar vīru nosūtīja uz 
Čeļabinskas Tankistu skolu, ko mēs beidzām kā eksterni.
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Tur mēs arī saņēmām tanku. Mēs abi bijām vecākie mehāniķi 
vadītāji, bet tankā tādam ir jābūt tikai vienam. Komandieris nolēma 
mani iecelt par tanka ИС-122 komandieri, bet vīru  – par vecāko 
mehāniķi vadītāju. Tā mēs tikām līdz Vācijai. Abi bijām ievainoti. 
Mums ir apbalvojumi.

Vidējā lieluma tankos bija daudz meiteņu tankistu, bet smaga-
jos tankos es biju viena. Dažreiz es domāju – lai kāds rakstnieks pie-
raksta manas atmiņas. Man pašai tik labi nesanāk…”

Tankiste jaunākā leitnante A. Boiko

“1942. gads… Mani iecēla par divīzijas komandieri. Pulka 
komandieris brīdināja: “Ņemiet vērā, kapteini, ka jūs saņemat 
nevis parastu, bet “meiteņu” divīziju. Puse sastāva ir meitenes, 
viņas prasa īpašu pieeju, īpašu uzmanību un rūpes.” Protams, es 
zināju, ka armijā dienē meitenes, bet nespēju to iedomāties. Mēs, 
kadru virsnieki, nedaudz piesardzīgi vērojām, kā “vājais dzi-
mums” apgūst kara lietas, ko gadsimtu gaitā zināja tikai vīrieši. 
Teiksi tā, medmāsas – tas ir ierasts. Viņas sevi labi parādīja vēl Pir-
majā pasaules karā, pēc tam pilsoņu karā. Bet ko darīs meitenes 
zenītartilērijā, kur ir jāstiepj pudu smagi šāviņi? Kā viņas izvie-
tot baterijā, kur ir tikai viena zemnīca, bet nodaļās ir arī vīrieši? 
Viņām stundām ilgi būs jāsēž pie aparātiem, bet tie ir no dzelzs, 
ieroču sēdekļi arī ir no dzelzs, meitenes tur nedrīkst sēdēt. Visbei-
dzot – kur viņas mazgās un žāvēs matus? Radās daudz jautājumu, 
tas bija tik neparasti…

Es apstaigāju baterijas, ieklausījos. Atzīstos, ka tas bija nedaudz 
neierasti  – meitene ar šauteni postenī, meitene tornī ar binokli  – 
es biju ieradies no ugunslīnijas, no frontes. Viņas bija tik dažādas: 
kautrīgas, bailīgas, kaprīzas un uzņēmīgas, ar dzirkstelīti. Ne visi 
prot pakļauties armijas disciplīnai, sievietes būtība pretojas armi-
jas kārtībai. Meitenes aizmirsa, ko viņām lika darīt, saņēma vēs-
tules no mājām un visu rītu raudāja. Sodi, bet citreiz atcel sodu – 
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žēl. Es domāju tā: “Viņas mani pazudinās!” Bet drīz vien es atteicos 
no savām šaubām. Meitenes kļuva par īstiem zaldātiem. Mēs kopā 
nogājām nežēlīgu ceļu. Atbrauciet! Būs ilga saruna…”

784. zenītartilērijas pulka 5. divīzijas bijušais komandieris I. A. Ļevickis

Adreses ir dažādas: Maskava, Kijeva, Krasnodaras novada 
Apšeronska, Vitebska, Volgograda, Jalutorovska, Suzdaļa, Gaļiča, 
Smoļenska… Kā to aptvert? Milzīga valsts. Pēkšņi palīdzēja gadī-
jums. Negaidīta palīdzība. Kādu dienu pastnieks atnesa ielūgumu 
no 65. armijas veterāniem, no ģenerāļa P. I. Batova: “Mēs parasti 
sapulcējamies 16.‒17. maijā Maskavā, Sarkanajā laukumā. Gan tra-
dīcija, gan rituāls. Atbrauc visi, kuriem vēl ir spēks. Brauc no Mur-
manskas un Karagandas, no Almati un Omskas. No visām pusēm. 
No visas mūsu neaptveramās dzimtenes… Ar vienu vārdu sakot, 
gaidām…”

…Viesnīca “Maskava”. Maijs – uzvaras mēnesis. Visi apskau-
jas, raud, fotografējas. Nevar atšķirt, kur ir pie krūtīm piespiesti 
ziedi, bet kur ordeņi un medaļas. Es nokļūstu šajā straumē, tā mani 
paceļ un nes, neapturami velk sev līdzi, un drīz vien es nonāku 
nezināmā pasaulē. Uz nezināmas salas. Starp cilvēkiem, kurus es 
pazīstu un nepazīstu, bet es zinu – es viņus mīlu. Parasti viņi ir 
pazuduši un nemanāmi citu vidū, tāpēc ka jau aiziet, viņu kļūst 
aizvien mazāk un mazāk, bet mūsu – vairāk, bet vienreiz gadā viņi 
sapulcējas, lai kaut uz mirkli nokļūtu savā laikā. Viņu laiks – tās ir 
viņu atmiņas.

Septītajā stāvā, 52. istabā ir sapulcējies 5257. hospitālis. To vadīja 
armijas ārste kapteine Aleksandra Ivanovna Zaiceva. Viņa priecājas 
par mani un labprāt ar visiem iepazīstina, it kā mēs viena otru jau 
sen pazītu. Bet es nejauši pieklauvēju pie šīm durvīm. Uz labu laimi.

Pierakstu: ķirurģe Gaļina Ivanovna Sazonova, ārste Jeļiza-
veta Mihailovna Aizenšteina, ķirurģijas medmāsa Valentīna Vasiļ-
jevna Lukina, vecākā operāciju māsa Anna Ignatjevna Goreļika un  
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medmāsas Nadežda Fjodorovna Potužnaja, Klaudija Prohorovna 
Boroduļina, Jeļena Pavlovna Jakovļeva, Angelīna Nikolajevna Timo-
fejeva, Sofja Kamaldinovna Motrenko, Tamāra Dmitrijevna Moro-
zova, Sofja Fiļimonovna Semeņuka, Larisa Tihonovna Deikuna.

Par lellēm un šautenēm

“Ak, meitenes, cik karš bija nelietīgs… Ja paskatās uz to ar mūsu 
acīm. Ar sievietes acīm… Briesmīgāks par briesmīgu. Tāpēc mums 
neko nejautā…”

“Atcerieties, meitenes – braucām preču vagonos… Zaldāti smē-
jās, kā mēs turējām šautenes. Neturējām tā, kā tur ieročus, bet tā, 
kā… Tagad es vairs nevaru parādīt… Kā tur lelles…”

“Cilvēki raudāja, kliedza… Es dzirdēju vārdu: “Karš!” Un 
domāju: “Kāds karš, ja rīt institūtā ir eksāmens? Eksāmens – tas ir 
tik svarīgi. Kāds karš var būt?”

“Pēc nedēļas sākās uzlidojumu, mēs jau glābām cilvēkus. Trīs 
Medicīnas institūta kursi – tādā laikā tas bija kaut kas. Pirmajās die-
nās es redzēju tik daudz asiņu, ka sāku no tām baidīties. Te nu ir 
gandrīz ārsts, te nu ir piecnieks praktiskajās nodarbībās. Bet cilvēki 
uzvedās lieliski. Un tas iedvesmoja.

Meitenes, es jums stāstīju… Beidzās bombardēšana, redzu  – 
man priekšā kustas zeme. Skrienu uz turieni un sāku rakt. Ar rokām 
sataustīju seju, matus… Tā bija sieviete… Atraku viņu un sāku rau-
dāt. Kad sieviete atvēra acis, viņa nejautāja, kas ar viņu ir noticis, 
viņa sāka uztraukties:

‒ Kur ir mana somiņa?
‒ Kāpēc jūs tagad meklējat somiņu? Gan jau atradīsies.
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‒ Man tur bija dokumenti.
Sieviete nedomāja par to, vai viņa ir cietusi, viņa domāja par 

partijas biedra karti un armijas apliecību. Es uzreiz sāku meklēt 
viņas somiņu. Atradu. Viņa to uzlika sev uz krūtīm un aizvēra acis. 
Drīz vien piebrauca sanitārā mašīna, un mēs viņu tajā iecēlām. Es 
vēlreiz pārbaudīju, kur ir somiņa.

Vakarā es devos uz mājām, izstāstīju visu mammai un pateicu, 
ka esmu nolēmusi doties uz fronti…”

“Mūsējie atkāpās… Mēs visi izgājām uz ceļa… Garām gāja 
pavecs zaldāts, apstājās pie mūsu mājas un zemu paklanījās manas 
mātes priekšā: “Piedod, māt… Sargi meiteni! Ai, sargājiet mei-
teni!” Man toreiz bija 16 gadi, gara bize… Un, lūk, kādas melnas 
skropstas…”

“Es atceros, kā mēs braucām uz fronti… Mašīna pilna ar meite-
nēm, liela slēgta mašīna. Bija nakts, tumšs, pa brezentu sitās zari, bija 
tāda spriedze, ka šķita – tās ir lodes, mūs apšauda… Karalaikā mai-
nījās gan vārdi, gan skaņas… Karš… Ak, tagad tas vienmēr būs bla-
kus! Es saku “mamma”, un tas ir pavisam cits vārds, es saku “mājas”, 
un tas ir pavisam cits vārds. Tiem kaut kas ir pievienojies. Pievieno-
jies vairāk mīlestības, vairāk baiļu. Kaut kas vēl…

No pirmās dienas es biju pārliecināta, ka viņi mūs neuzvarēs. 
Mūsu valsts ir tik liela. Bezgalīga…”

“Mammas meitiņa… Es nekad nebiju izbraukusi no savas pil-
sētas, nekad nebiju nakšņojusi citā mājā, es biju jaunākā ārste mīn-
metēju baterijā. Kas ar mani notika! Kad sāka šaut mīnmetēji, es 
paliku kurla. Mani it kā apdedzināja. Es sēžu un čukstu: “Mammu, 
māmiņ… Māmiņ…” Mēs atradāmies mežā, no rīta izgāju ārā – klu-
sums, rasa. Vai tiešām tas ir karš? Ir tik skaisti, ir tik labi…

Mums lika uzvilkt armijas formu, bet es biju 1,5 metrus gara. 
Ielīdu biksēs, meitenes tās augšā sasēja. Es valkāju savu kleitu, bet no 



144

priekšniecības slēpos. Par armijas disciplīnas pārkāpšanu es nonācu 
virssardzē…”

“Nekad nebūtu tam ticējusi… Es nezināju, ka varu gulēt ejot. Eju 
ierindā un guļu, uzgrūžos priekšā ejošajam, uz sekundi pamostos un 
turpinu gulēt. Zaldāta miegs vienmēr ir salds. Reiz tumsā es pavir-
zījos nevis uz priekšu, bet uz sāniem, sāku iet pa lauku, eju un guļu. 
Tad es iekritu kaut kādā grāvī, pamodos un skriešus panācu savējos.

Zaldāti apsēžas atpūsties  – viena paštaisīta cigarete uz trim. 
Kamēr pirmais smēķē, otrais un trešais guļ. Pat iekrācas…”

“Es neaizmirsīšu  – atveda ievainoto, nocēla no nestuvēm… 
Kāds paņēma viņa roku: “Nē, viņš ir miris.” Aizgāja. Pēkšņi ievaino-
tais nopūtās. Kad atskanēja nopūta, es nometos ceļos pie viņa. Rau-
dāju un kliedzu: “Ārstu! Ārstu!” Ārsti modināja, kratīja, bet viņš 
atkal krita kā kūlis, tik stiprs bija miegs. Viņu nevarēja pamodināt 
pat ar ožamo spirtu. Viņš nebija gulējis trīs diennaktis.

Cik smagi ievainotie bija ziemā… Ragā sasalušas formas blū-
zes – no asinīm un sniega, kirzas zābaki asiņainā ledū – nevarēja 
sagriezt. Viņi visi bija auksti kā miroņi.

Paskatos pa logu – ziema, neaprakstāms skaistums. Brīnumaini 
skaistas egles. Uz mirkli visu aizmirsti… Un atkal…”

“Tas bija slēpotāju bataljons… Tur bija tikai 10. klases skolēni… 
Viņus apšāva ar ložmetēju… Ja tādu atved, viņš raud. Mēs bijām 
viņu vecumā, bet jutāmies vecākas. Apskāvu viņu: “Mīļais bērns!” 
Bet viņš: “Ja jūs tur būtu bijusi, nesauktu mani par bērnu.” Viņš 
mira un visu nakti kliedza: “Mamma! Mamma!” Tur bija divi puiši 
no Kurskas, mēs viņus saucām par Kurskas lakstīgalām. Gāju modi-
nāt, bet viņš gulēja, uz lūpām siekalas. Pavisam jauniņi…”

“Diennaktīm ilgi stāvējām pie operāciju galda… Stāvu, bet 
rokas nolaižas. Dažreiz galva nokrīt tieši uz operējamā. Gulēt! Gulēt! 
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Gulēt! Mums pietūka kājas, nevarējām uzvilkt kirzas zābakus. Acis 
tā nogura, ka tās bija grūti aizvērt…

Manam karam ir trīs smaržas: asiņu, hloroforma un joda…”

“Ak! Kādas brūces… Plašas, dziļas, plēstas… Varēja sajukt 
prātā… Ložu, granātu, šāviņu šķembas galvā, zarnās – visā ķermenī, 
kopā ar metālu izņēmām no ķermeņa zaldātu pogas, šineļa, formas 
blūžu un ādas siksnu gabalus. Kādam zaldātam bija sašķaidītas krū-
tis, varēja redzēt sirdi… Tā vēl pukstēja, bet viņš mira… Pēdējo reizi 
pārsēju, bija grūti noturēties, lai nesāktu raudāt. Domāju  – ātrāk 
pabeigt, ierauties kaut kur stūrītī un izraudāties. Bet viņš man saka: 
“Paldies, māsiņ…”  – un iedod man mazu metāla priekšmetu. Es 
paskatījos – sakrustoti zobeni un šautene. “Kādēļ atdod?” es jautāju. 
“Mamma teica, ka šis talismans mani izglābs. Man to vairs nevajag. 
Varbūt tu būsi laimīgāka nekā es,” viņš teica un pagriezās pret sienu.

Vakarā asinis ir matos, caur halātu izsūcas līdz ķermenim, tās ir 
cepurītēs un maskās. Melnas, staipīgas, sajauktas ar visu, kas ir cil-
vēkā. Ar urīnu, ar izkārnījumiem…

Citreiz kāds pasauc: “Māsiņ, man sāp kāja.” Bet kājas vairs 
nav… Visvairāk man bija bail nest mirušos, vējiņš paceļ palagu, un 
viņš skatās uz mani. Es nevarēju nest, ja acis bija atvērtas, es tās aiz-
vēru…”

“Atveda ievainoto… Guļ uz nestuvēm, viss vienos pārsējos, viņš 
bija ievainots galvā, tikai nedaudz varēja redzēt. Nedaudz. Es viņam 
laikam kaut ko atgādināju, viņš mani uzrunāja: “Larisa… Larisa… 
Loročka…” Laikam meiteni, kuru viņš mīlēja. Tas bija mans vārds, es 
zinu, ka nekad nebiju satikusi šo cilvēku, bet viņš mani sauca. Es pie-
gāju, neko nesapratu, sāku pētīt. “Tu atnāci? Tu atnāci?” Es paņēmu 
viņa roku un pieliecos… “Es zināju, ka tu atnāksi…” Viņš kaut ko 
čukstēja, bet es nesapratu, ko viņš čukst. Es vēl tagad nevaru to mierīgi 
izstāstīt, kā atceros šo gadījumu, acīs saskrien asaras. “Es,” viņš teica, 
“aizgāju uz fronti un nepaspēju tevi noskūpstīt. Noskūpsti mani…”
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Es pārliecos un viņu noskūpstīju. Uz viņa vaiga parādījās asara, 
tā ietecēja pārsējos, noslēpās. Un viss. Viņš nomira…”

Par nāvi un nāves pārsteigumu

“Cilvēki negribēja mirt… Mēs atsaucāmies uz katru vaidu, 
katru kliedzienu. Kāds ievainotais juta, ka viņš mirst, viņš pieķērās 
pie mana pleca, apskāva un nelaida vaļā. Viņam šķita – ja kāds būs 
blakus, ja blakus būs medmāsa, dzīvība viņu neatstās. Viņš lūdza: 
“Es gribu padzīvot vēl minūti. Es gribu padzīvot vēl divas minū-
tes…” Vieni mira nedzirdami, klusi, citi kliedza: “Es negribu mirt!” 
Lamājās – pie velna… Viens pēkšņi sāka dziedāt… Dziedāja mol-
dāvu dziesmu… Cilvēks mirst, bet viņš tik un tā nedomā, netic, ka 
viņš mirst. Bet es redzu, kā matos iespīd dzeltena gaisma, kā ēna vis-
pirms pārslīd pār seju, pēc tam pa apģērbu… Viņš guļ miris, bet sejā 
redzams pārsteigums, it kā viņš gulētu un domātu – es esmu miris? 
Vai tiešām es esmu miris?

Kamēr viņš dzird… Es līdz pēdējam mirklim saku, ka ne, vai 
tad var mirt. Skūpstu viņu un apskauju – ko tu, ko tu! Viņš jau ir 
miris, acis skatās griestos, bet es viņam vēl kaut ko čukstu… Mie-
rinu… Uzvārdus es vairs neatceros, tie ir aizmirsušies, bet sejas ir 
palikušas…”

“Nes ievainotos… Viņi raud… Raud bezspēcības, nevis sāpju 
dēļ. Viņi pirmo dienu ir atvesti uz fronti, daži ne reizi nav izšāvuši. 
Viņiem nepaspēja izsniegt šautenes, tāpēc ka pirmajos gados šau-
tenes bija zelta vērtas. Bet vāciešiem bija tanki, mīnmetēji, aviācija. 
Biedri krita, citi ņēma viņu šautenes. Granātas. Ar kailām rokām 
devās kaujā… Kā kautiņā…

Un uzskrēja virsū tankiem…”

“Kad viņi mira… Kā viņi skatījās… Kā viņi…”
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“Mans pirmais ievainotais… Lode bija trāpījusi kaklā, viņš 
nodzīvoja dažas dienas, bet neko neteica…

Nogriež roku vai kāju, asiņu nav… Ir balta, tīra gaļa, asinis tek 
vēlāk. Es vēl tagad nevaru sagriezt vistu, ja gaļa ir balta un tīra. Mutē 
parādās sāļa garša…”

“Vācieši neņēma gūstā armijas sievietes… Uzreiz nošāva. Vai 
veda un rādīja saviem zaldātiem – re, nevis sievietes, bet kroples. Mēs 
vienmēr glabājām pie sevis divas patronas, divas – ja viena neizšauj.

Mūsu medmāsa nonāca gūstā… Nākamajā dienā mēs ieņē-
mām to sādžu, visur mētājās beigti zirgi, motocikli, bruņutranspor-
tieri. Mēs viņu atradām – acis izdurtas, krūtis nogrieztas… Viņa bija 
uzsēdināta uz mieta… Sals, viņa bija balta, balta, visi mati sirmi. 
Viņai bija 19 gadi.

Viņas mugursomā mēs atradām vēstules no mājām un zaļu 
gumijas putniņu. Bērnu rotaļlietu…”

“Mēs atkāpāmies… Mūs bombardēja. Pirmajā gadā mēs atkā-
pāmies un atkāpāmies. Fašistu lidmašīnas lidoja zemu, zemu, dzi-
nās pakaļ katram cilvēkam. Vienmēr šķita, ka man. Es skrienu… Es 
redzu un dzirdu, ka lidmašīna lido manā virzienā… Redzu lidotāju, 
viņa seju, un viņš redz meitenes… Sanitārais pajūgs… Šauj pa vezu-
miem un vēl smaida. Viņš tīksminās… Tik nekaunīgs un briesmīgs 
smaids… Un skaista seja…

Es neizturu… Es kliedzu… Skrienu uz kukurūzu – viņš seko, 
skrienu uz mežu – viņš mani piespiež pie zemes. Jau krūmi… Ielecu 
mežā, kaut kādās vecās lapās. Man no bailēm asiņo deguns, es 
nezinu, vai es esmu dzīva vai neesmu. Nē, dzīva… Kopš tā laika es 
baidos no lidmašīnām. Tā vēl ir tālu, bet es jau baidos, es jau domāju 
tikai par to, kur tā lido, kur es varu paslēpties, kur ielīst, lai nebūtu 
jāredz un jādzird. Es joprojām neciešu lidmašīnu skaņu. Nelidoju…”

“Ak, meitenes…”
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“Pirms kara es gribēju precēties… Ar savu mūzikas skolotāju. 
Traks stāsts. Es nopietni iemīlējos… Un viņš… Bet mamma neļāva: 
“Tu vēl esi maza!!”

Drīz vien sākās karš. Es lūdzu nosūtīt mani uz fronti. Gri-
bēju aizbraukt no mājām, pieaugt. Mājās visi raudāja un posa mani 
ceļam. Siltas zeķes, veļa…

Pirmo kritušo es ieraudzīju pirmajā dienā… Hospitālis atradās 
skolā, tās pagalmā nejauši ielidoja šķemba un nāvīgi ievainoja mūsu 
feldšeri. Un es nodomāju – laulībai es biju par mazu, bet karam ne… 
Mana mīļā mamma…”

“Tikko apstājāmies… Iekārtojam hospitāli, atved ievainotos, 
pēkšņi pavēle  – evakuēties. Dažus ievainotos iekrāvām mašīnās, 
citus  – ne. Mašīnu nepietika. Mūs steidzināja: “Atstājiet! Brauciet 
paši!” Es kārtojos, bet viņi skatās uz mani. Pavada ar acīm. Viņu 
skatienā ir viss: samierināšanās, aizvainojums… Lūdz: “Brāļi! Māsi-
ņas! Neatstājiet mūs vāciešiem! Nošaujiet!” Tik skumji! Tik skumji!! 
Kurš var piecelties, nāk mums līdzi. Ja nevar – guļ. Un tu nevienam 
no viņiem vairs nevari palīdzēt, baidies pacelt acis… Es biju jauna, 
raudāju, raudāju…

Kad uzbrukām, mēs nevienu ievainoto neatstājām. Ņēmām 
līdzi pat ievainotos vāciešus. Kādu laiku es ar viņiem strādāju. Pie-
radu, pārsēju, it kā nekas. Tad es atcerējos 1941. gadu, kā mēs atstā-
jām savus ievainotos un ko viņi… Ko vācieši ar viņiem… Mēs redzē-
jām… Šķita, ka es nekad pie viņiem neiešu… Bet no rīta es eju un 
pārsienu…”

“Mēs glābām… Bet daudzi nožēloja, ka ir mediķi un var tikai 
pārsiet, nevis iet ar ieročiem. Nešauj. Es atceros… Es atceros šo 
sajūtu. Atceros, ka sniegā asins aromāts bija īpaši spēcīgs… Kritu-
šie… Viņi gulēja laukos. Putni izknāba viņiem acis, knābāja seju, 
rokas. Ai, briesmīga dzīve…”
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“Kara beigās… Es baidījos rakstīt uz mājām vēstules. Domāju, 
ka nerakstīšu, ja nu mani pēkšņi nogalina, tad mamma raudās, ka 
karš ir beidzies, bet es esmu kritusi pirms pašas Uzvaras. Neviens 
par to nerunāja, bet visi par to domāja. Mēs jau jutām, ka drīz uzva-
rēsim. Jau sākās pavasaris.

Es pēkšņi ieraudzīju, ka debesis ir zilas…”

“Ko es atceros… Kas ir palicis atmiņā? Klusums, neparasts klu-
sums palātās, kur gulēja smagi ievainotie… Vissmagākie… Viņi 
nesarunājās. Nevienu nesauca. Daudzi bija bezsamaņā. Visbiežāk 
gulēja un klusēja. Domāja. Skatījās kaut kur sāņus un domāja. Ja 
sauca, nedzirdēja.

Par ko viņi domāja?”

Par zirgiem un putniem

“Mēs braucām un braucām…
Stacijā blakus stāvēja divi sastāvi… Viens ar ievainotajiem, otrs 

ar zirgiem. Pēkšņi sākās uzlidojums. Sastāvi aizdegās… Mēs atvē-
rām durvis, glābām ievainotos, lai viņi ietu prom, bet viņi visi metās 
glābt degošos zirgus. Kad kliedz ievainoti cilvēki, tas ir briesmīgi, 
bet nav nekā briesmīgāka, ja zviedz ievainoti zirgi. Viņi nav vai-
nīgi, viņi neatbild par cilvēku rīcību. Neviens neskrēja uz mežu, visi 
metās glābt zirgus. Visi, kuri varēja. Visi!

Es gribu teikt… Es gribu teikt, ka fašistu lidmašīnas lidoja līdz 
ar zemi. Zemu, zemu. Pēc tam es domāju – vācu lidotāji visu redzēja, 
vai tiešām viņiem nebija kauns? Ko viņi domāja…”

“Es atceros kādu gadījumu… Mēs aizgājām uz ciematu, bet tur 
pie meža gulēja nogalināti partizāni. Es nespēšu izstāstīt, kas ar 
viņiem bija izdarīts, sirds neizturēs. Viņi bija sagriezti gabaliņos…  
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Zarnas izgāztas kā cūkām… Viņi gulēja… Netālu ganījās zirgi. 
Varēja redzēt, ka tie ir partizānu zirgi, pat ar sedliem. Nebija skaidrs, 
vai viņi bija aizbēguši no vāciešiem un atgriezušies vai arī viņus 
nepaspēja aizvest. Zirgi nebija tālu aizgājuši. Zāles bija daudz. Un 
atkal doma – kā cilvēki to darīja zirgu klātbūtnē? Dzīvnieku klāt-
būtnē. Zirgi uz viņiem skatījās…”

“Dega lauks un mežs… Pļava dūmoja. Es redzēju sadegušas govis 
un suņus… Neierasts aromāts. Svešs. Es redzēju… Sadegušas mucas 
ar tomātiem, ar kāpostiem. Dega putni. Zirgi… Daudz… Uz ceļiem 
bieži mētājās kaut kas melns. Pie šī aromāta arī bija jāpierod…

Toreiz es sapratu, ka degt var viss… Pat asinis deg…”

“Bombardēšanas laikā pie mums atnāca kaza. Apgūlās mums 
blakus. Vienkārši gulēja blakus un blēja. Bombardēšana beidzās, 
viņa nāca mums līdzi un spiedās pie cilvēkiem, dzīvniekam arī bija 
bail. Aizgājām līdz sādžai un teicām kādai sievietei: “Paņemiet, žēl.” 
Gribējās izglābt…”

“Manā palātā gulēja divi… Vācietis un apdedzis mūsu tankists. 
Es iegāju pie viņiem:

‒ Kā jūs jūtaties?
‒ Es jūtos labi, – atbildēja tankists. – Bet viņam ir slikti.
‒ Viņš taču ir fašists…
‒ Nē, man ir labi, bet viņam ir slikti.
Nu viņi bija cilvēki, nevis ienaidnieki, vienkārši blakus gulēja 

divi ievainoti cilvēki. Starp viņiem parādījās kaut kas cilvēcisks. Es 
vairākas reizes vēroju, cik ātri tas notika…”

“Kā tas… Nu kā… Atceraties… Vēlā rudenī lidoja putni… Gari, 
gari kāši. Šāva mūsu artilērija, šāva vācu artilērija, bet putni lidoja. 
Kā viņiem uzkliegt? Kā viņus brīdināt: “Šeit nelidojiet! Te šauj!” Kā?! 
Putni krita, krita zemē…”
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“Pie mums uz pārsiešanu atveda esesiešus. Esesiešu virsniekus. 
Pie manis pienāca medmāsa:

‒ Kā mēs viņus pārsiesim? Rausim vai siesim normāli?
‒ Normāli. Viņi ir ievainoti…
Mēs viņus normāli pārsējām. Divi vēlāk aizbēga. Viņus noķēra, 

lai viņi vēlreiz neaizbēgtu, es viņu apakšbiksēm nogriezu podzi-
ņas…”

“Kad man pateica… Lūk, šie vārdi: “Karš ir beidzies!” Es apsēdos 
uz sterilā galda. Mēs ar ārstu sarunājām – kad paziņos par kara bei-
gām, mēs apsēdīsimies uz sterilā galda. Izdarīsim kaut ko tādu neti-
camu. Es nevienu nelaidu pie galda, nelaidu ne tuvumā. Man bija 
cimdi, man bija maska, man bija sterils halāts, es pati visiem padevu 
vajadzīgo: tamponus, instrumentus… Bet tad es apsēdos uz šī galda…

Par ko mēs sapņojām? Vispirms, protams, uzvarēt, pēc tam – 
palikt dzīvai. Viena: “Kad beigsies karš, es dzemdēšu daudz bērnu.” 
Cita: “Es iestāšos institūtā.” Vēl kāda: “Es nenākšu ārā no frizēta-
vas. Sākšu skaisti ģērbties, kopt sevi.” Vai: “Nopirkšu labas smaržas. 
Nopirkšu šallīti un piespraudīti.”

Pēkšņi šis laiks pienāca. Un visas apklusa…”

“Atkarojām sādžu… Meklējam, kur ir ūdens. Ieejam pagalmā, 
kurā pamanījām akas vindu. Akas vindu ar kokgriezumiem… 
Pagalmā gulēja nošauts saimnieks… Viņam blakus sēdēja suns. 
Ieraudzīja mūs, sāka smilkstēt. Mēs uzreiz nesapratām, ka viņš mūs 
sauc. Ved uz māju… Mēs sekojām sunim. Uz sliekšņa gulēja sieva 
un trīs bērni…

Suns apsēdās viņiem blakus un sāka smilkstēt. Raudāt. Kā cil-
vēks…”

“Mēs iegājām mūsu ciematos… Tur bija tikai krāsnis, un viss. 
Tikai krāsnis! Ukrainā mēs atbrīvojām vietas, kur nekas nebija palicis,  
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auga tikai arbūzi, cilvēki ēda tikai arbūzus, viņiem nekā cita nebija. 
Viņi mūs sagaidīja un nesa arbūzus… Ziedu vietā…

Es atgriezos mājās. Zemnīcā māte, trīs bērni, suns ēda vārītas 
balodenes. Uzvārīja balodenes, ēda paši un deva sunim. Un viņš 
ēda… Pirms kara mums bija daudz lakstīgalu, pēc kara divus gadus 
neviens tās nedzirdēja, visa zeme bija izārdīta, kā saka, atrasti veci 
mēsli. Zemi uzara. Lakstīgalas parādījās tikai pēc trim gadiem. Kur 
tās bija? Neviens nezina. Savā vietā viņas atgriezās pēc trim gadiem.

Cilvēki uzbūvēja mājas, tad atlidoja lakstīgalas…”

“Kad ieraugu lauku puķes, atceros karu. Tad mēs neplūcām 
puķes. Ja plūcām, tikai tad, kad kādu apglabāja… Kad atvadījā-
mies…”

“Ak, meitenes, cik tas ir nelietīgs… Šis karš… Pieminēsim mūsu 
draudzenes…”

“Tā nebiju es…”

Ko es visvairāk atceros?
Atceros klusu, neizpratnes pilnu cilvēka balsi. Cilvēks bija pār-

steigts pats par sevi, par to, kas ar viņu ir noticis. Pagātne izzuda, 
apžilbināja kā karsts viesulis un pazuda, bet viņš palika. Palika 
ierastajā dzīvē. Viss bija parasts, izņemot viņa atmiņas. Es arī kļuvu 
par liecinieci. Liecinieci tam, ko cilvēki atceras un kā atceras, par 
ko viņi runā, bet ko cenšas aizmirst vai aizbīdīt vistālākajā atmi-
ņas stūrī. Aizsegt. Kā viņi izmisīgi meklēja vārdus, bet gribēja atjau-
not zudušo, cerot, ka pēc laika spēs saprast lietas būtību. Ieraudzīt 
un saprast to, ko toreiz neredzēja un nesaprata. Tur. Viņi pētīja paši 
sevi, atkal satikās ar sevi. Visbiežāk tie jau bija divi cilvēki – tas un 
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šis cilvēks, jaunais un vecais. Cilvēks karā un cilvēks pēc kara. Ilgi 
pēc kara. Mani visu laiku nepamet sajūta, ka es vienlaikus dzirdu 
divas balsis…

Turpat Maskavā es Uzvaras dienā satiku Olgu Jakovļevnu 
Omeļčenko. Visas sievietes bija vasarīgās kleitās, gaišos lakatiņos, 
bet viņa  – armijas formā un beretē. Gara un spēcīga. Viņa neru-
nāja un neraudāja. Visu laiku klusēja, bet tā bija īpaša klusēšana, tā 
pateica daudz vairāk nekā vārdi. Viņa visu laiku it kā runāja ar sevi. 
Viņai nevienu nevajadzēja.

Mēs iepazināmies, pēc tam es aizbraucu pie viņas uz Polocku.
Man pavērās vēl viena kara lappuse, kas pārspēja jebkuru fan-

tāziju…

Strēlnieku rotas sanitārā instruktore Olga Jakovļevna Omeļčenko:

“Mammas talismans… Mamma gribēja, lai es evakuētos kopā 
ar viņu. Mamma zināja, ka es raujos uz fronti, un piesēja mani pie 
pajūga, kas veda mūsu mantas. Es klusām sevi atsēju un aizgāju, 
man pie rokas palika virves gabals…

Visi brauc… Bēg… Kur iet? Kā nokļūt līdz frontei? Pa ceļam es 
satiku meiteņu grupu. Viena no viņām teica: “Te netālu dzīvo mana 
mamma, ejam pie manis.” Mēs atnācām naktī, pieklauvējām. Durvis 
atvēra meitenes māte, apskatīja mūs, bet mēs bijām netīras, noskran-
dušas, un pavēlēja: “Palieciet ārā!” Mēs stāvējām. Viņa atvilka mil-
zīgus čuguna katlus, paņēma visu mūs apģērbu. Mēs izmazgājām 
matus ar pelniem (ziepju vairs nebija) un uzlīdām uz krāsns, es aiz-
migu dziļā miegā. No rīta meitenes māte uzvārīja kāpostu zupu, 
izcepa maizi no klijām un kartupeļiem. Cik garšīga mums šķita šī 
maize, un zupa bija tik salda! Mēs tur palikām četras dienas, viņa 
mūs baroja. Deva nelielas porcijas, jo baidījās, ka mēs pārēdīsimies 
un nomirsim. Piektajā dienā viņa mums teica: “Ejiet!” Pirms tam 
atnāca kaimiņiene, mēs sēdējām uz krāsns. Māte mums ar pirkstu 
rādīja, lai klusējam. Pat kaimiņiem viņa neatzinās, ka meita ir mājās, 
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visi zināja, ka viņas meita ir frontē. Tā bija viņas vienīgā meita, bet 
māte viņu nežēloja, nevarēja piedot kaunu, ka meita ir atgriezusies. 
Nekaro.

Naktī viņa mūs pamodināja, iedeva sainīšus ar ēdienu. Katru 
apskāva un katrai pateica: “Ejiet!”

‒ Vai viņa nemēģināja aizkavēt savu meitu?
‒ Nē, viņa noskūpstīja meitu un teica: “Tēvs karo, ej tu arī karot!”
Pa ceļam šī meitene izstāstīja, ka ir medmāsa, ka viņa nokļuva 

ielenkumā…
Es ilgi klīdu pa dažādām vietā un beidzot nonācu Tambovā, 

iekārtojos darbā hospitālī. Tur bija labi, es pēc badošanās pieņē-
mos svarā, kļuvu apaļīga. Kad man palika 16 gadi, man pateica, ka 
es kā visas medmāsas un ārsti varu nodot asinis. Es sāku nodot asi-
nis katru mēnesi. Hospitālī nemitīgi vajadzēja simtiem litru, asiņu 
trūka. Vienā reizē es nodevu puslitru asiņu, puslitru divreiz mēnesī. 
Saņēmu donora pārtiku: kilogramu cukura, kilogramu mannas, 
kilogramu desas, lai atjaunotu spēkus. Es draudzējos ar auklīti Ņuras 
tanti, viņai bija septiņi bērni, bet vīrs krita kara sākumā. Vecākajam 
dēlam bija 11 gadi, viņš gāja pēc produktiem un pazaudēja kartītes, es 
viņiem atdevu savu donora pārtiku. Reiz ārsts man teica: “Uzrakstī-
sim adresi, varbūt atradīsies tas, kuram pārlies tavas asinis.” Mēs 
uzrakstījām adresi un piestiprinājām zīmīti pie pudelītes.

Pēc kāda laika, apmēram pēc diviem mēnešiem, es nodevu 
dežūru un gāju gulēt. Mani pamodināja:

‒ Celies! Celies, pie tevis atbraucis brālis.
‒ Kāds brālis? Man nav brāļa.
Mūsu kopmītnes bija augšējā stāvā, es nokāpu lejā, skatos – stāv 

jauns un skaists leitnants. Jautāju:
‒ Kurš meklēja Omeļčenko?
Viņš atbildēja:
‒ Es saucu. – Un parādīja man zīmīti, ko mēs ar ārstu uzrakstī-

jām. – Lūk, es esmu tavs asinsbrālis…
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Viņš man atveda divus ābolus, maisiņu ar konfektēm – toreiz 
konfektes nekur nevarēja nopirkt. Ak dievs! Cik tās konfektes bija 
garšīgas! Es aizgāju pie hospitāļa priekšnieka: “Brālis atbrauca!” 
Man iedeva brīvdienu. Viņš aicināja: “Ejam uz teātri!” Es vēl ne reizi 
nebiju bijusi teātrī, bet tagad biju un vēl kopā ar puisi. Puisis bija 
skaists. Virsnieks!

Pēc dažām dienām viņš aizbrauca, viņu sūtīja uz Voroņežas 
fronti. Kad viņš atnāca atvadīties, es atvēru logu un pamāju viņam 
ar roku. Brīvdienu man nedeva, bija atvesti daudzi ievainotie.

Neviens man nerakstīja, es pat nevarēju iedomāties, kā tas ir – 
saņemt vēstuli. Pēkšņi man iedeva trijstūrīti, es to atvēru, bet tur 
bija rakstīts: “Jūsu draugs ložmetējnieku vada komandieris… kritis 
varoņa nāvē…” Tas bija mans asinsbrālis. Viņš bija no bērnunama, šī 
laikam bija vienīgā adrese, kas viņam bija. Mana adrese… Aizbrau-
cot viņš ļoti lūdza, lai es palieku šajā hospitālī, lai pēc kara viņš vieg-
lāk varētu mani atrast. “Karā,” viņš baidījās, “var viegli pazust.” Pēc 
mēneša es saņēmu vēstuli, ka viņš ir kritis… Man palika bail. Sirds 
salēcās… Es nolēmu izmantot visus spēkus, lai nokļūtu frontē un 
atriebtu savas asinis, es zināju, ka kaut kur ir izlietas manas asinis…

Nokļūt frontē nav nemaz tik viegli. Es uzrakstīju hospitāļa 
priekšniekam trīs ziņojumus, bet ceturto reizi ierados uz pieņem-
šanu:

‒ Ja jūs mani nelaidīsiet uz fronti, es aizbēgšu.
 – Nu labi. Es tevi norīkošu, ja tu esi tik spītīga.
Protams, visbriesmīgākā bija pirmā kauja. Tāpēc, ka es vēl neko 

nezināju… Debesis dunēja, zeme dunēja, šķita, ka sirds pārsprāgs, 
ka āda tūlīt pārplīsīs. Es nedomāju, ka zeme var brākšķēt. Viss brāk-
šķēja, viss dunēja. Šūpojās… Visa zeme… Es vienkārši nevarēju… 
Kā lai es to visu pārdzīvoju… Es domāju, ka neizturēšu. Man bija 
bail, un tad es nolēmu – lai nenobītos, es paņēmu savu komjaunat-
nes biedra karti, iemērcu to ievainotā asinīs, ieliku kabatiņā pie sirds 
un to aizpogāju. Tā es devu sev zvērestu, ka izturēšu un, galvenais, 
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nenobīšos. Ja es nobītos pirmajā kaujā, es vairs nevarētu paspert ne 
soli. Mani aizvestu no ugunslīnijas un aizsūtītu uz sanitāro batal-
jonu. Bet es gribēju būt ugunslīnijā, gribēju ieraudzīt kaut viena 
fašista seju… Pati… Mēs uzbrukām, gājām pa zāli, tā bija mums līdz 
viduklim. Tur jau vairākus gadus nebija sēts. Bija grūti iet. Tas bija 
Kurskas lokā…

Pēc kaujas mani izsauca štāba priekšnieks. Sagrauta būdiņa, tur 
nekā nebija. Viens krēsls un viņš. Mani nosēdināja uz šī krēsla:

‒ Skatos uz tevi un domāju, kas tev lika līst tajā peklē. Nogali-
nās kā mušu. Tas taču ir karš! Elle! Es tevi pārcelšu uz sanitāro daļu. 
Labi, ja tevi nogalinās, bet ja tu paliksi bez acīm vai rokām? Vai tu 
par to esi padomājusi?

Bet es atbildēju:
‒ Biedri pulkvedi, es esmu padomājusi. Es lūdzu tikai vienu – 

atstājiet mani rotā!
‒ Labi, ej! – viņš man tā uzkliedza, ka es pat nobijos. Un pagrie-

zās pret logu…
Kaujas bija smagas. Es biju tuvcīņā… Tas bija šausmīgi… Tas nav 

domāts cilvēkam… Sit, dur ar durkli, viens otru žņaudz. Lauž kau-
lus. Skan troksnis, kliedzieni. Vaidi. Un šie krakšķi… Šie krakšķi! 
Tos nevar aizmirst. Krakšķēja kauli… Tu dzirdi, kā krakšķ galvas-
kauss. Tas sadalās… Arī karā tas bija šausmīgi, tur nebija nekā cil-
vēciska. Ja man teiks, ka karā nav briesmīgi, es neticēšu. Vācieši pie-
ceļas un nāk, viņiem vienmēr ir līdz elkoņiem uzrotītas piedurknes, 
pēc piecām desmit minūtēm būs uzbrukums. Tevi sāk kratīt drebuļi. 
Drudzis. Tā ir līdz pirmajam šāvienam… Bet pēc tam… Kad dzirdi 
komandu, vairs neko neatceries, celies kopā ar visiem un skrien. Un 
vairs nedomā par bailēm. Nākamajā dienā tu vairs neguli, tev jau 
ir bail. Tu visu atceries, visus sīkumus, tu sāc apjēgt, ka tevi varēja 
nogalināt, un tad tevi pārņem briesmīgas bailes. Uzreiz pēc uzbru-
kuma nevajag skatīties sejās, tās ir pavisam citas sejas, ne tādas kā 
parastiem cilvēkiem. Viņi paši arī nevar cits uz citu paskatīties. 
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Nevar paskatīties pat uz kokiem. Ja tu pieej, viņš: “Ej prom! Ej…” Es 
nevaru izteikt, kas tas ir. Šķiet, ka visi ir nedaudz jukuši, pavīd kaut 
kas dzīvniecisks. Labāk to neredzēt. Es vēl joprojām nevaru noticēt, 
ka paliku dzīva. Dzīva… ievainota un kontuzēta, bet dzīva, neticu…

Aizveru acis un atkal visu redzu…
Šāviņš trāpīja munīcijas noliktavā, tā sāka degt. Zaldāts stāvēja 

blakus, sargāja, viņš apdega. Tas bija melns gaļas gabals… Viņš tikai 
lēkāja… Lēkāja vienā vietā… Visi skatījās no ierakumiem, neviens 
neizkustējās no vietas, visi bija apjukuši. Es paķēru palagu, pie-
skrēju, apsedzu zaldātu un apgūlos viņam blakus. Piespiedu viņu pie 
zemes. Zeme ir auksta… Lūk, tā… Viņš mētājās, kamēr pārsprāga 
sirds, un tad apklusa…

Es biju vienās asinīs… Pienāca kāds no vecajiem zaldātiem, 
apskāva, dzirdu – saka: “Karš beigsies, ja viņa paliks dzīva, viņa vairs 
nebūs cilvēks, viņai ir beigas.” Es pieredzēju tādas šausmas, izturēt 
to tādā vecumā nav iespējams! Mani kratīja drebuļi, it kā būtu sāku-
sies lēkme, mani aizveda uz zemnīcu. Nevarēju nostāvēt… Trīcēju, 
it kā caur mani plūstu strāva… Neizstāstāmas sajūtas…

Atkal sākās kauja… Pie Sevskas vācieši mums uzbruka septiņas 
astoņas reizes dienā. Es vēl tajā dienā iznesu ievainotos ar ieročiem. 
Pierāpoju pie pēdējā, bet viņa roka bija pavisam sašķaidīta. Karā-
jās tikai skrandas… Dzīslas… Viss vienās asinīs… Roka bija stei-
dzami jānogriež, lai varētu to pārsiet. Citādi nevarēja. Man nebija 
ne naža, ne šķēru. Soma sitās pret sāniem, viss bija izkritis. Ko darīt? 
Es grauzu mīkstumu ar zobiem. Pārgrauzu un pārsēju… Sienu, bet 
ievainotais saka: “Ātrāk, māsa! Es vēl pakarošu.” Viņš murgoja…

Pēc dažām dienām, kad mums uzbruka tanki, divi nobijās. Viņi 
aizbēga… Un visa ķēde izjuka… Krita daudzi mūsu biedri. Ievaino-
tie, kurus es biju ievilkusi sprādziena izrautajā bedrē, nokļuva gūstā. 
Pēc viņiem bija jāatbrauc mašīnai… Kad divi aizbēga, sākās panika. 
Un ievainotos pameta. Mēs pēc tam atgriezāmies tajā vietā, kur viņi 
gulēja – dažs ar izdurtām acīm, cits ar uzšķērstu vēderu… Kad es to 
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ieraudzīju, vienas nakts laikā paliku melna kā zeme. Es viņus savācu 
vienā vietā… Es… Mani pārņēma briesmīgas bailes…

No rīta bataljonu nostādīja ierindā, izveda tos gļēvuļus un nostā-
dīja. Nolasīja spriedumu par nošaušanu. Vajadzēja septiņus cilvēkus, 
lai izpildītu sodu. Iznāca trīs cilvēki, pārējie stāvēja. Es paņēmu auto-
mātu un izgāju. Kā es izgāju… Meitene… Visi man sekoja… Viņiem 
nedrīkstēja piedot. Viņu dēļ krita tādi puiši!

Mēs izpildījām sodu… Es nolaidu automātu, un mani pārņēma 
bailes. Es piegāju pie viņiem… Viņi gulēja… Viens no viņiem smai-
dīja…

Es nezinu, vai es tagad viņiem piedotu. To es nevaru pateikt… 
Es nemelošu. Dažreiz gribu paraudāt. Nesanāk…

Karā es visu aizmirsu. Savu agrāko dzīvi. Visu… Arī mīles-
tību…

Manī iemīlējās izlūku rotas komandieris. Ar saviem zaldātiem 
sūtīja zīmītes. Reiz es aizgāju ar viņu uz satikšanos. “Nē,” es teicu. “Es 
mīlu cilvēku, kurš jau sen ir miris.” Viņš pienāca man klāt, ieskatī-
jās tieši acīs, pagriezās un aizgāja. Šāva, bet viņš gāja un pat nepielie-
cās… Pēc tam – tas notika jau Ukrainā – mēs atbrīvojām lielu ciemu. 
Es domāju: “Pastaigāšos, paskatīšos.” Laiks bija labs, baltas mājas. 
Aiz ciema bija kapi, svaigi rakta zeme… Tur bija apglabāti tie, kuri 
krita kaujā par šo ciemu. Es nezinu, kas mani vilka uz to pusi. Uz 
dēlīša bija fotogrāfija un uzvārds. Pie katra kapiņa… Pēkšņi skatos – 
pazīstama seja… Izlūku rotas komandieris, kurš man atzinās mīles-
tībā. Un viņa uzvārds… Es sajutos nelāgi. Mani pārņēma spēcīgas 
bailes… it kā viņš mani redzētu, it kā viņš būtu dzīvs… Tajā brīdī 
pie kapa pienāca viņa rotas puiši. Viņi visi mani pazina, viņi nesa 
man zīmītes. Neviens nepaskatījās uz manu pusi, it kā manis tur 
nebūtu. Es biju neredzama. Vēlāk, kad es viņus satiku, man šķita… 
Tā es domāju… Viņi gribēja, lai es arī ietu bojā. Viņiem bija grūti 
redzēt, ka esmu dzīva… Es to jutu… It kā es būtu viņiem kaut ko 
nodarījusi… Un viņam…
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Es atgriezos no kara un smagi saslimu. Ilgi dzīvoju pa slimnī-
cām, kamēr nokļuvu pie veca profesora. Viņš sāka mani ārstēt… 
Ārstēja vairāk ar vārdiem nekā ar zālēm, viņš man izskaidroja manu 
slimību. Ja es būtu aizgājusi uz fronti 18‒19 gadu vecumā, organisms 
jau būtu nobriedis, bet es aizgāju 16 gadu vecumā, es biju ļoti jauna, 
un karš mani spēcīgi traumēja. “Protams, zāles – tā ir viena lieta,” 
viņš skaidroja, “tās jūs apārstēs, bet, ja gribat atjaunot veselību, gri-
bat dzīvot, es jums iesaku apprecēties un dzemdēt pēc iespējas vairāk 
bērnu. Tikai tas jūs var glābt. Pēc katra bērna organisms atdzims.”

‒ Cik jums bija gadu?
‒ Kad beidzās karš, man bija 20 gadi. Protams, es vēl nedomāju 

precēties.
‒ Kāpēc?
‒ Es jutos ļoti nogurusi, daudz vecāka par saviem vienaudžiem, 

pat veca. Draudzenes dejoja, izklaidējās, bet es nevarēju, es skatījos 
uz pasauli ar vecām acīm. No citas pasaules… Vecene! Man pievērsa 
uzmanību jauni puiši. Puikas. Bet viņi neredzēja manu dvēseli, to, 
kas tajā notika. Es jums izstāstīju par vienu dienu… Par kaujām pie 
Sevskas. Tikai viena diena… Pēc tam naktī man no ausīm tecēja asi-
nis. No rīta pamodos kā pēc smagas slimības. Spilvens bija asiņains…

Bet hospitālī? Operāciju telpā aiz aizslietņa atradās liela sile, kurā 
mēs likām nogrieztās rokas un kājas… No ugunslīnijas atbrauca 
kapteinis, atveda ievainotu biedru. Es nezinu, kā viņš tur nokļuva, 
bet kapteinis ieraudzīja šo sili… un noģība.

Es varu atcerēties un atcerēties. Neapstājoties… Kas ir galve-
nais?

Es atceros kara skaņas. Visapkārt viss dunēja, grabēja, krakšķēja 
no uguns… Karā cilvēka dvēsele noveco. Pēc kara es vairs nekad 
nebiju jauna… Tas ir galvenais. Mana doma…

‒ Vai jūs apprecējāties?
‒ Apprecējos. Dzemdēju un izaudzināju piecus dēlus. Piecus 

zēnus. Meitenes Dievs man nedeva. Mani pārsteidza tas, ka pēc 
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visām bailēm un šausmām es spēju dzemdēt skaistus bērnus. Es 
esmu laba mamma un laba vecmāmiņa.

Tagad es atceros visu, un man šķiet, ka tā nebiju es, bet kāda cita 
meitene…”

Es atgriezos mājās, atvedu četras kasetes (divas sarunu dienas) 
par “vēl vienu karu”, mani pārņēma dalītas jūtas – šausmas un bai-
les, neizpratne un sajūsma. Ziņkārība un apjukums, maigums. Mājās 
es dažas epizodes izstāstīju draugiem. Es to negaidīju, bet visi reaģēja 
vienādi: “Tas ir pārāk briesmīgi. Kā viņa to izturēja? Nesajuka prātā?” 
Vai arī: “Mēs esam pieraduši lasīt par citu karu. Tajā karā ir novilkta 
precīza robeža: viņi‒mēs, ļaunais‒labais. Bet šeit?” Visu acīs es redzēju 
asaras, un visi aizdomājās. Laikam par to pašu, par ko domāju es. Uz 
zemes ir bijuši tūkstošiem karu (nesen izlasīju, ka ir bijuši vairāk nekā 
trīs tūkstoši lielu un mazu karu), bet karš joprojām ir un paliek viens 
no galvenajiem cilvēka noslēpumiem. Nekas nav mainījies. Es mēģinu 
samazināt dižo vēsturi līdz cilvēkam, lai kaut ko saprastu. Atrastu 
vārdus. Bet šajā šķietami nelielajā un pārredzamajā teritorijā – viena 
cilvēka dvēselē ‒ viss kļūst vēl nesaprotamāks un neprognozējamāks 
nekā vēsturē. Tāpēc, ka es redzu dzīvas asaras, dzīvas jūtas. Dzīvu cil-
vēku sejas, kurām sarunas laikā pārskrien sāpju un baiļu ēnas. Daž-
reiz manī iezogas sazvērniecisks minējums par tik tikko manāmo cil-
vēku ciešanu skaistumu. Tad es nobīstos pati no sevis…

Ir tikai viens ceļš – iemīlēt cilvēku. Saprast viņu ar mīlestību.

“Es vēl tagad atceros šīs acis…”

Meklējumi turpinās… Šoreiz man nav tālu jābrauc…
Iela, kur es Minskā dzīvoju, ir nosaukta Padomju Savienī-

bas varoņa Vasīlija Zaharoviča Korža vārdā. Viņš bija pilsoņu kara 
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dalībnieks, Spānijas kara varonis un partizānu brigādes komandie-
ris Lielajā Tēvijas karā. Katrs baltkrievs vismaz skolā ir lasījis grā-
matu par viņu vai redzējis filmu. Baltkrievu leģenda. Simtiem reižu 
redzot viņa vārdu uz aploksnēm un telegrammu veidlapām, es nekad 
nedomāju par viņu kā par reālu cilvēku. Mīts jau sen bija nomainījis 
dzīvu cilvēku. Kļuvis par viņa dubultnieku. Šoreiz es gāju pa zināmo 
ielu ar jaunām sajūtām – pusstundas brauciens ar trolejbusu uz otru 
pilsētas galu, un es satikšu viņa meitas – abas karoja frontē –, satikšu 
viņa sievu. Manu acu priekšā leģenda atdzims un pārvērtīsies par 
cilvēka dzīvi, nolaidīsies uz zemes. Lielais kļūs mazs. Kaut gan man 
patīk skatīties uz debesīm vai jūru, bet smilšu graudiņš mikroskopā 
mani aizrauj vairāk. Viena piliena pasaule. Tā lielā un neticamā 
dzīve, ko es tur atklāju. Kā lai nosauc mazo par mazu, bet lielo par 
lielu, ja gan viens, gan otrs ir tik bezgalīgi? Es jau sen tos neatšķiru. 
Man viens cilvēks ‒ tas ir daudz. Viņā ir viss – var apmaldīties.

Atrodu vajadzīgo adresi, tā atkal ir masīva un lempīga daudz-
stāvu ēka. Trešā ieeja, liftā nospiežu septītā stāva taustiņu…

Durvis atver jaunākā māsa Zinaīda Vasiļjevna. Tās pašas pla-
tās, tumšās uzacis un spītīgi atklātais skatiens kā tēvam fotogrāfijās.

‒ Mēs visi sapulcējāmies. No rīta māsa Oļa atbrauca no Mas-
kavas. Viņa tur dzīvo. Pasniedz Patrisa Lumumbas vārdā nosauk-
tajā universitātē35. Mūsu mamma arī ir šeit. Mēs satikāmies, patei-
coties jums.

Abas māsas Olga Vasiļjevna un Zinaīda Vasiļjevna Koržas bija 
sanitārās instruktores kavalērijas eskadronos. Abas sēž blakus un 
skatās uz māti Feodosiju Aleksejevnu.

35 Mūsdienās Krievijas Tautu draudzības universitāte (Российский университет дружбы народов). 
Patrisa Lumbumbas (Patrice Lumbumba, 1925‒1961), pirmā Kongo Demokrātiskās Republikas 
premjerministra un Āfrikas tautu nacionālās atbrīvošanās kustības simbola, vārdā tā bija nosaukta 
no 1961. līdz 1992. gadam. Universitātē studēja studenti no Āfrikas, Āzijas un Latīņamerikas. (Red. 
piez.)
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Viņa arī sāka:
‒ Viss dega… Mums lika evakuēties… Ilgi braucām. Aizbrau-

cām līdz Staļingradas apgabalam. Sievietes ar bērniem virzījās uz 
aizmuguri, bet vīrieši brauca no turienes. Kombainieri, traktoristi, 
visi brauca. Veselām mašīnām. Atceros, viens piecēlās kājās un klie-
dza: “Māmiņas, māsiņas! Brauciet uz aizmuguri, novāciet graudus, 
lai mēs uzvarētu ienaidnieku!” Viņi visi noņēma cepures un skatījās 
uz mums. Bet mēs bijām paspējušas paņemt līdzi tikai savus bērnus. 
Turam tos. Kāda uz rokām, citas pie rokas. Viņš lūdza: “Māmiņas, 
māsiņas! Brauciet uz aizmuguri, novāciet graudus…”

Mūsu sarunas laikā viņa vairs neteiks ne vārda. Bet meitas daž-
reiz mierinot klusi noglāstīs viņas rokas.

Zinaīda Vasiļjevna:
‒ Mēs dzīvojām Pinskā… Man bija 14, Oļai  – 16, bet brālim 

Ļoņam  – 13 gadi. Oļu mēs tieši tajās dienās nosūtījām uz bērnu 
sanatoriju, tēvs kopā ar mums gribēja braukt uz laukiem. Pie radi-
niekiem… Tajā naktī viņa faktiski mājās nebija. Viņš strādāja parti-
jas apgabala komitejā. Naktī tēvu izsauca, viņš atgriezās mājās tikai 
no rīta. Ieskrēja virtuvē, kaut ko uzkoda un teica:

‒ Bērni, ir sācies karš. Nekur neejiet! Gaidiet mani!
Naktī mēs aizbraucām. Tēvam visdārgākā piemiņa no Spānijas 

bija medību bise, ļoti skaista, ar patronsomu. Tas bija apbalvojums 
par drosmi. Viņš pameta bisi brālim:

‒ Tagad tu esi galvenais, tu esi vīrietis, tev ir jāsargā mamma un 
māsiņas…

Šo bisi mēs sargājām visu karalaiku. Visas mūsu labās lietas mēs 
pārdevām vai apmainījām pret maizi, bet bisi sargājām. Nevarējām 
no tās šķirties. Mums tā bija piemiņa no tēva. Vēl viņš uzmeta uz 
mašīnas lielu apmetni, tas bija viņa vissiltākais apģērba gabals.

Stacijā pārsēdāmies vilcienā, bet pirms Gomeļas nokļuvām spē-
cīgā apšaudē. Komanda: “Ārā no vagoniem, slēpties krūmos!” Kad 
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apšaude beidzās… Vispirms bija klusums, pēc tam atskanēja klie-
dzieni… Visi skrēja… Mamma ar brāli paspēja ielēkt vagonā, bet es 
paliku. Ļoti nobijos… Ļoti! Es nekad nebiju palikusi viena. Bet nu – 
viena. Man šķiet, es uz kādu laiku zaudēju valodu… Kļuvu mēma… 
Kāds man kaut ko jautāja, bet es klusēju… Pēc tam pieķēros kādai 
sievietei, palīdzēju viņai pārsiet ievainotos  – viņa bija ārste. Viņu 
sauca biedrene kapteinis. Tālāk es braucu kopā ar viņas sanitāro 
daļu. Viņi mani apmīļoja, pabaroja, bet ātri attapās:

‒ Cik tev gadu?
Es sapratu – ja pateikšu taisnību, mani aizsūtīs uz kādu bērnu-

namu. To es ātri apjēdzu. Es vairs negribēju zaudēt šos spēcīgos cil-
vēkus. Es gribēju karot tāpat kā viņi. Mūs visu laiku pārliecināja, tēvs 
arī teica, ka mēs karosim citas valsts teritorijā, ka tas nebūs ilgi un 
karš drīz beigsies ar uzvaru. Kā tad bez manis? Tā es toreiz domāju. 
Es pateicu, ka man ir 16 gadi, un mani atstāja. Drīz vien nosūtīja 
uz kursiem. Tur es mācījos apmēram četrus mēnešus. Mācījos un 
visu laiku rūpējos par ievainotajiem. Pieradu pie kara… Protams, 
bija jāpierod… Mācījos nevis skolā, bet turpat, sanitārajā bataljonā. 
Mēs atkāpāmies un vedām ievainotos līdzi.

Mēs negājām pa ceļiem  – ceļus bombardēja, apšaudīja. Mēs 
gājām pa purviem, pa ceļmalām. Gājām nesaskaņoti. Dažādas daļas. 
Kaut kur koncentrējāmies, tātad kaut kur notika kaujas. Tā mēs 
gājām, gājām un gājām. Gājām pa laukiem. Kāda tur raža! Gājām 
un mīdījām rudzus. Togad bija lieliska raža, labība bija izaugusi gara 
jo gara. Zaļa zāle, saule, bet guļ kritušie, asinis… Nogalināti cilvēki 
un dzīvnieki… Tā mēs aizgājām līdz Rostovai. Tur mani uzlidojumā 
ievainoja. Atguvu samaņu vilcienā, dzirdu – pavecs zaldāts ukrai-
nis bar jauno: “Tava sieva dzemdībās tā neraudāja, kā tu raudi.” Kad 
ieraudzīja, ka es esmu atvērusi acis, teica: “Pakliedz, mīļā, pakliedz! 
Tev kļūs vieglāk. Tu drīksti.” Es atcerējos mammu un sāku raudāt…

Pēc hospitāļa man pienācās atvaļinājums, un es mēģināju 
sameklēt savu mammu. Bet mamma meklēja mani, un māsa Oļa 
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meklēja mūs. Kāds brīnums! Mēs atradāmies ar Maskavas paziņu 
palīdzību. Visi uzrakstījām uz viņu adresi un atradāmies. Brīnums! 
Mamma dzīvoja pie Staļingradas kolhozā. Es aizbraucu uz turieni.

Tās bija 1941. gada beigas…
Kā viņi dzīvoja? Brālis strādāja ar traktoru, vēl pavisam bērns, 

13 gadi. Sākumā viņš bija piekabju āķētājs, kad visi traktoristi aiz-
gāja uz fronti, kļuva par traktoristu. Strādāja dienu un nakti. 
Mamma gāja aiz traktora vai sēdēja blakus, viņa baidījās, ka brālis 
aizmigs un nokritīs. Viņi abi gulēja kādā mājā uz grīdas… Neizģēr-
bušies, citādi nebūtu ar ko segties. Lūk, tāda bija viņu dzīve… Drīz 
vien atbrauca Oļa, viņu pieņēma par uzskaitvedi. Viņa rakstīja kara 
komisariātam, lūdza sūtīt uz fronti, bet vienmēr saņēma atteikumus. 
Mēs nolēmām – es jau biju karojusi – brauksim abas uz Staļingradu 
un atradīsim kādu armijas daļu. Mammu mēs nomierinājām un pie-
mānījām, sakot, ka brauksim uz Kubaņu, uz bagātajām vietām, tur 
dzīvoja tēva paziņas…

Man bija vecs šinelis, formas blūze un divi pāri bikšu. Vienas 
bikses atdevu Oļai, viņai nekā nebija. Uz divām mums bija viens 
zābaku pāris. Mamma no aitu vilnas mums uzadīja kaut ko līdzīgu 
siltām zeķēm vai čībām. Mēs 60 kilometrus gājām kājām līdz Sta-
ļingradai – viena uzvelk zābakus, otra – mammas čības, pēc tam 
mainījāmies. Gājām salā, tas bija februārī, salām, badojāmies. Ko 
mamma mums pagatavoja ceļam? Auksto gaļu no kaut kādiem kau-
liem un dažus plāceņus. Mēs bijām ļoti izsalkušas… Ja aizmigām, 
tad sapņos redzējām ēdienu. Sapnī virs manis lidoja baltmaizes 
kukuļi.

Nokļuvām līdz Staļingradai, bet tur mūs nevienam nevajadzēja. 
Neviens mūs pat neuzklausīja. Tad mēs nolēmām braukt uz turieni, 
kur mamma mūs sūtīja, – uz Kubaņu, uz tēva doto adresi. Ielīdām 
kādā preču vagonā – es uzvilku šineli un sēdēju, bet Oļa tajā laikā slē-
pās zem plauktiem. Pēc tam mēs pārģērbāmies, es palīdu zem plauk-
tiem, bet Oļa sēdēja. Karavīrus neaiztika. Naudas mums nebija…
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Nokļuvām Kubaņā… Tas bija brīnums… Atradām paziņas. Tur 
mēs uzzinājām, ka veidojas brīvprātīgo kazaku korpuss. Tas bija 4. 
kavalērijas kazaku korpuss, pēc tam tas kļuva par gvardes korpusu. 
To veidoja tikai no brīvprātīgajiem. Tur bija visu vecumu cilvēki: gan 
kazaki, kurus agrāk komandēja Budjonnijs un Vorošilovs36, gan jau-
nieši. Mūs pieņēma. Joprojām nezinu, kāpēc. Laikam tāpēc, ka mēs 
lūdzām vairākas reizes. Nekur citur mēs nevarējām iet. Mūs ieskai-
tīja vienā eskadronā. Katrai iedeva formas tērpu un zirgu. Zirgs bija 
jābaro, jādzirda, jākopj, bija jādara viss. Labi, ka mums bērnībā bija 
zirgs, es biju pie tā pieradusi un iemīlējusi. Kad man iedeva zirgu, 
sēdos mugurā – nekas briesmīgs nenotika. Ne jau viss uzreiz izde-
vās, bet es nebaidījos. Man bija mazs zirdziņš, aste līdz zemei, bet 
ātrs un paklausīgs, un es ātri iemācījos jāt. Es pat dižojos… Pēc tam 
jau jāju ar ungāru un rumāņu zirgiem. Es tā iepazinu un iemīlēju 
zirgus, ka vēl tagad nevaru vienaldzīgi paiet garām zirgam. Es to 
apskauju. Mēs gulējām zem zirgiem, viņi lēnām cilāja kājas, bet cil-
vēku neaizskāra. Zirgs nekad nekāps virsū mirušam cilvēkam, bet, 
ja cilvēks ir ievainots un dzīvs, nekad neaizies prom un nepametīs. 
Ļoti gudrs dzīvnieks. Kavalēristam zirgs ir draugs. Uzticams draugs.

Pirmās kaujas kristības… Mūsu korpuss pie Kuščovskas staņi-
cas atsita tanku uzbrukumu. Pēc Kuščovskas kaujas – slavenā Kuba-
ņas kazaku eskadrona uzbrukuma ‒ korpusam piešķīra gvardes nosau-
kumu. Kauja bija briesmīga… Mums ar Oļu tā bija visbriesmīgākā, jo 
mēs vēl ļoti baidījāmies. Kaut gan es uzskatīju, ka esmu karojusi un 
zinu, kas tas ir… Lūk, tā… Kavalēristi plūda kā lavīna – apmetņi plīvoja, 
zobeni izvilkti, zirgi gārdza, kad zirgs lido, viņam ir milzīgs spēks… 
Visa šī lavīna devās tanku un artilērijas virzienā – tas atgādināja murgu. 
Kaut ko nereālu… Fašistu bija daudz, viņu bija vairāk, viņiem bija auto-
māti, blakus bija tanki – viņi neizturēja, saprotat, neizturēja šo lavīnu. 
Viņi nometa automātus… Pameta ieročus un bēga… Lūk, tāda aina…

36 Kliments Vorošilovs (Климент Ворошилов, 1881‒1969) – padomju karavadonis, politiķis. (Red. piez.)
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Olga Vasiļjevna par to kauju:
‒ Es pārsēju ievainotos… Blakus gulēja fašists, es domāju, ka 

viņš ir miris, un nepievērsu viņam uzmanību, bet viņš bija ievai-
nots… Un viņš gribēja mani nogalināt… Es sajutu, ka mani kāds 
pagrūž, un pagriezos pret viņu. Paspēju ar kāju izsist automātu. Es 
viņu nenogalināju, bet arī nepārsēju un aizgāju. Viņš bija ievainots 
vēderā…

Zinaīda Vasiļjevna turpina:
‒ Es vedu ievainoto un pēkšņi redzu – no tanketes puses nāk 

divi vācieši. Tanketi sašāva, viņi laikam paspēja izlēkt. Viena 
sekunde! Ja es nepaspētu izšaut kārtu, viņi nošautu mani un ievai-
noto. Viss notika tik negaidīti. Pēc kaujas es piegāju pie vāciešiem, 
viņi gulēja ar atvērtām acīm. Es vēl joprojām atceros šīs acis… Viens 
bija skaists, jauns vācietis… Bija žēl, kaut gan viņš bija fašists, tik un 
tā… Man ilgi bija šī sajūta – negribējās nogalināt, saprotat. Sirdī bija 
tāds naids – kāpēc viņi atnāca uz mūsu zemi? Pamēģini pati noga-
lināt, tas ir briesmīgi. Cita vārda nav… Ļoti briesmīgi. Kad pati…

Kauja beidzās. Simtiem kazaku devās tālāk, bet Oļas nebija. Es 
braucu aiz visiem, braucu pēdējā, nemitīgi atskatījos. Jau vakars. Bet 
Oļas nebija… Pa ķēdīti paziņoja, ka viņa un vēl daži cilvēki esot pali-
kuši savākt ievainotos. Es neko citu nevarēju darīt, tikai gaidīt viņu. 
Atpaliku no savas nodaļas, pagaidīju, pēc tam visus atkal panācu. 
Raudāju – vai tiešām pirmajā kaujā būšu zaudējusi māsu? Kur viņa 
ir? Kas ar viņu ir noticis? Varbūt viņa kaut kur mirst un mani sauc…

Oļa… Oļa arī raudāja… Atrada mani naktī… Visi kazaki rau-
dāja, kad redzēja mūsu tikšanos. Mēs apskāvām viena otru un nevarē-
jām atrauties. Tad mēs sapratām, ka mēs nedrīkstam, kopā mēs neiz-
turēsim. Labāk ir šķirties. Sirds neizturēs, ja viena redzēs, kā otra krīt. 
Nolēmām, ka man ir jādodas uz citu eskadronu. Kā šķirties… Kā?

Tālāk mēs karojām atsevišķi, sākumā dažādos eskadronos, pēc 
tam dažādās divīzijās. Ja radās izdevība, sūtījām sveicienus, jautā-
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jām, vai ir dzīva… Nāve bija uz katra soļa. Gaidīja… Es atceros, kā 
pie Ararata…

Mēs stāvējām smiltīs. Araratu bija ieņēmuši vācieši. Bija Zie-
massvētki, vācieši svinēja. No mums izvēlējās eskadronu un 40 mili-
metru bateriju. Mēs izgājām pulksten piecos, gājām visu nakti. Rīt-
ausmā mēs satikām mūsu izlūkus, viņi iznāca agrāk.

Lejā atradās ciems… Kā bļodā… Vācieši nedomāja, ka mēs tiksim 
cauri smiltīm, tāpēc aizsardzība bija neliela. Mēs ļoti klusu izgājām 
cauri viņu aizmugurei. Nojājām no kalna, saņēmām ciet sargus un 
iegājām, ielidojām ciemā. Vācieši skrēja ārā kaili, tikai ar automātiem 
rokā. Tur bija eglītes… Viņi visi bija piedzērušies… Katrā pagalmā 
bija vismaz divi trīs tanki. Tur bija tanki, bruņutransportieri… Visa 
tehnika. Mēs uzreiz sākām to spridzināt, atskanēja šāvieni, troksnis, 
sākās panika… Visi skraidīja… Situācija bija tāda, ka visi baidījās trā-
pīt savējam. Viss dega… Un dega Ziemassvētku eglītes…

Man bija astoņi ievainotie… Vedu viņus augšā kalnā… Mēs laikam 
bijām pieļāvuši kļūdu – nepārgriezām sakarus. Vācu artilērija sāka mūs 
apšaudīt gan ar mīnmetējiem, gan lielgabaliem. Es iecēlu savus ievai-
notos sanitāru ratos, un viņi sāka braukt… Manu acu priekšā pajūgā 
trāpīja šāviņš, un viss izšķīda. Kad es paskatījos, dzīvs bija palicis tikai 
viens cilvēks. Vācieši jau nāca uz kalnu… Ievainotais lūdz: “Atstāj 
mani, māsa… Atstāj mani, māsa… Es mirstu…” Viņam bija sašķaidīts 
vēders… Zarnas… Tas viss… Viņš pats to savāca un bāza atpakaļ…

Es domāju, ka ievainotais ir notriepis manu zirgu ar asinīm, 
paskatījos – zirgam bija ievainots sāns, visa individuālā pakete sagāja 
ievainojumā. Man bija daži cukura graudiņi, iedevu zirgam cukuru. 
Šāva no visām pusēm, nevarēja saprast, kur vācieši, kur mūsējie. 
Pēc desmit metriem būtu jābūt ievainotajiem… Domāju – jāmeklē 
pajūgs, visi jāsavāc. Jāju un redzēju nogāzi, lejā trīs ceļi: pa labi, pa 
kreisi un taisni. Es apjuku… Uz kurieni jāt? Es stingri turēju grožus. 
Zirgs gāja tur, kur es viņu vadīju. Nezinu, kāds instinkts man palī-
dzēja, biju dzirdējusi, ka zirgi jūtot ceļu. Neaizjājot līdz krustcelēm, 
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es atlaidu grožus, un zirgs aizgāja citā virzienā, tur es pati nebūtu 
devusies. Gāja, gāja un gāja.

Es sēdēju bez spēka, man jau bija vienalga, uz kurieni zirgs iet. 
Kam jānotiek, tas notiks. Zirgs gāja, pēc tam sāka rikšot, māt ar 
galvu, es jau pacēlu un pavilku grožus. Noliecos un pieturēju viņa 
brūci ar roku. Zirgs rikšoja vēl ātrāk, pēc tam… skaļi iezviedzās, 
kādu izdzirdēja. Es baidījos – ja nu tie ir vācieši? Nolēmu vispirms 
palaist zirgu, bet pati pamanīju svaigas pēdas – tur bija gājuši zirgi, 
tur bija ložmetēja ratu riteņa sliede – bija gājuši vismaz 50 cilvēki. 
Pēc 200‒300 metriem zirgs uzdūrās pajūgam. Tur bija ievainotie, tur 
es ieraudzīju mūsu eskadrona paliekas.

Pie mums jau devās palīdzība, pajūgi, ložmetēji… Bija pavēle 
paņemt visus. Apšaudes laikā zem lodēm mēs savācām visus – gan 
ievainotos, gan kritušos. Es arī braucu ar ratiem. Visus atradu, arī 
to vēderā ievainoto vīrieti, visus aizvedu. Palika tikai nošautie zirgi. 
Bija jau gaišs, braucu un ieraudzīju gulošu zirgu baru. Skaisti, spē-
cīgi zirgi… Vējš plivināja viņu krēpes…

Lielajā istabā, kur mēs sēdējām, visu sienu aizņēma palielinātas 
māsu pirmskara un frontes fotogrāfijas. Te viņas vēl ir skolnieces – 
cepurītēs, ar ziediem. Fotografēts divas nedēļas pirms kara sākuma. 
Parastas, bērnišķīgas sejas, svarīgā brīža dēļ apspiesti smiekli un 
vēlēšanās izskatīties pieaugušām. Te viņas jau ir kazaku cepurēs 
un kavalēristu apmetņos. Nofotografējušās 1942. gadā. Pagājis tikai 
gads, bet sejas jau ir citas, cilvēks ir cits. Šo fotogrāfiju Zinaīda Vasiļ-
jevna atsūtīja mātei no frontes  – pie formas blūzes pirmā medaļa 
“Par drošsirdību”. Te abas ir nofotografējušās Uzvaras dienā… Atce-
ros pārmaiņas sejās – no maigiem bērnišķīgiem vaibstiem līdz pār-
liecinātas sievietes skatienam, nedaudz nežēlīgam un skarbam. 
Grūti noticēt, ka šīs pārmaiņas notika dažu mēnešu un gadu laikā. 
Parasti laiks veic šo darbu daudz lēnāk un nemanāmāk. Cilvēka seja 
veidojas ilgi. Tajā lēnām iezīmējas dvēsele.

Karš ātri veidoja savu cilvēka tēlu. Gleznoja savus portretus.
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Olga Vasiļjevna:
‒ Mēs ieņēmām lielu sādžu. Trīssimt māju. Tur bija atstāts 

vācu hospitālis. Vietējās slimnīcas ēkā. Pirmais, ko es ieraudzīju, – 
pagalmā bija izrakta liela bedre, daļa ievainoto bija nošauta – pirms 
aiziešanas vācieši paši nošāva savus ievainotos. Viņi laikam nolēma, 
ka mēs arī tā darīsim. Darīsim to pašu, ko viņi darīja ar mūsu ievai-
notajiem. Bija palikusi tikai viena palāta, tik tālu laikam nebija 
tikuši, bet varbūt pameta tāpēc, ka viņiem visiem nebija kāju.

Kad mēs iegājām palātā, viņi naidīgi paskatījās uz mums – lai-
kam domāja, ka esam atnākuši viņu nogalināt. Tulks teica, ka mēs 
ievainotos ārstējam, nevis nogalinām. Tad viens sāka runāt – viņi 
trīs dienas neko neesot ēduši un trīs dienas neesot pārsieti. Es paska-
tījos – tiešām, tas bija šausmīgi. Ārsts viņus sen nebija skatījis. Brū-
ces bija sastrutojušas, pārsēji ieauguši ķermenī.

‒ Vai jums viņu bija žēl?
‒ To, ko es toreiz jutu, nevar nosaukt par žēlumu, žēlums – tā 

tomēr ir līdzjūtība. Es to nejutu. Tas bija kaut kas cits… Bija tāds 
gadījums… Kāds zaldāts iesita gūsteknim… Tas man šķita kaut kas 
neiespējams, es viņu aizstāvēju, kaut gan sapratu… Tas bija viņa dvē-
seles kliedziens… Viņš mani pazina, protams, bija vecāks, nolamā-
jās. Bet vairs nesita… Viņš mani lamāja: “Vai tu aizmirsi… Tu aiz-
mirsi, kā viņi…” Es neko nebiju aizmirsusi, es atceros tos zābakus… 
Vācieši pie savām tranšejām izlika zābakus ar nogrieztām kājām. 
Tas notika ziemā, kājas atgādināja mietus… Šie zābaki… Tas bija 
viss, ko mēs redzējām no saviem biedriem… Kas bija palicis…

Atceros, ka reiz mums palīdzēja jūrnieki… Daudzi no viņiem 
uzsprāga uz mīnām – mēs uzdūrāmies lieliem mīnu laukiem. Jūr-
nieki ilgi gulēja. Gulēja saulē… Līķi uzpūtās, jūrnieku krekli atgādi-
nāja arbūzus. Lielus arbūzus lielā laukā. Gigantiskus.

Es neaizmirsu, es neko neaizmirsu. Bet es nevarēju iesist gūs-
teknim kaut vai tāpēc, ka viņš bija neaizsargāts. Katrs lēma par sevi, 
un tas bija svarīgi.
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Zinaīda Vasiļjevna:
‒ Kaujā pie Budapeštas. Tas notika ziemā… Es vilku ievainotu 

seržantu, ložmetējnieku vada komandieri. Man bija bikses, vamzis 
un ausaine. Velku un redzu – melns sniegs… Viss apdedzis… Es 
sapratu, ka tā ir šāviņa izrauta bedre, tas, ko man vajadzēja. Ielienu 
bedrē, bet tur kāds ir dzīvs  – es jūtu, ka ir dzīvs, nograbēja kaut 
kas metālisks… Es pagriežos, bet tur guļ ievainots vācu virsnieks 
un tēmē uz mani ar automātu. Mani mati bija izlīduši no ausaines, 
plecā sanitāra soma, uz tās sarkans krusts. Kad es pagriezos, viņš 
ieraudzīja manu seju, saprata, ka esmu meitene, un sāka smieties. 
Nervu spriedze samazinājās, un viņš nometa automātu. Viņam bija 
vienalga…

Mēs trijatā sēdējām vienā bedrē: mūsu ievainotais, es un tas 
vācietis. Bedre bija maza, kājas saskārās. Mani klāja asinis, mūsu 
asinis bija sajaukušās. Vācietim bija milzīgas acis, viņš skatījās uz 
mani, ko es darīšu. Nolādētais fašists! Viņš uzreiz aizmeta auto-
mātu, saprotat? Šo ainu… Mūsu ievainotais nesaprata, kas notiek, 
ķērās pie revolvera… Pastiepās un gribēja vācieti nožņaugt… Bet 
viņš skatījās uz mani… Es vēl joprojām atceros šīs acis… Pārsēju 
mūsējo, bet vācietis mirkst asinīs, viņš asiņo, viena kāja ir sadragāta. 
Vēl nedaudz, un viņš nomirs. Es to labi sapratu. Nepabeigusi pārsiet 
mūsu ievainoto, es pārplēsu vācieša apģērbu, pārsēju viņu un uzliku 
žņaugu. Pēc tam es atkal atgriezos pie mūsējā. Vācietis teica: “Gut. 
Gut.” Atkārtoja tikai šo vārdu. Mūsu ievainotais, kamēr nebija zau-
dējis samaņu, kaut ko man kliedza… Draudēja… Es viņu glaudīju, 
mierināju. Piebrauca sanitāru rati, es izvilku abus… Iekrāvu ratos. 
Vācieti arī. Saprotat?

Olga Vasiļjevna:
‒ Ja vīrieši ugunslīnijā ieraudzīja sievieti, viņu seja mainījās, 

viņus pārvērta pat sievietes balss skaņas. Reiz naktī es apsēdos pie 
zemnīcas un sāku klusu dziedāt. Es domāju, ka visi guļ, neviens 
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mani nedzird, bet no rīta komandieris man teica: “Mēs negulējām. 
Esam noilgojušies pēc sievietes balss…”

Pārsienu tankistu… Notiek kauja, troksnis. Viņš jautā: “Meite-
nīt, kā jūs sauc?” Pateica pat kādu komplimentu. Bija tik savādi šajā 
troksnī un šausmās izrunāt savu vārdu – Oļa. Es vienmēr centos būt 
stalta un braša. Man bieži teica: “Ak kungs, vai viņa ir bijusi kaujā, tik 
tīra.” Es ļoti baidījos no tā, ka mani nogalinās un es gulēšu neglīta. 
Es redzēju daudzas kritušas meitenes… Dubļos, ūdenī… Nu… Kā 
tad… Es negribēju tā mirt… Citreiz es slēpos no apšaudes un nedo-
māju, ka mani var nogalināt, bet slēpu seju. Rokas. Man šķiet, ka par 
to domāja visas mūsu meitenes. Bet vīrieši par mums smējās, viņiem 
tas šķita jocīgi. Viņas domā par velns zina ko, par muļķībām, nevis 
par nāvi. Par sieviešu niekiem.

Zinaīda Vasiļjevna:
‒ Nāvi nevar pieradināt… Nē… Pierast pie tās… Mēs slēpāmies 

no vāciešiem kalnos. Palika pieci smagi ievainoti cilvēki. Viņiem 
visiem bija ievainojumi vēderā, tās ir nāvīgas brūces, pēc dienas vai 
divām viņi mirs. Aizvest viņus nevarēja, nebija transporta. Mani 
un otru sanitāro instruktori Oksanočku atstāja šķūnī pie viņiem un 
apsolīja: “Pēc divām dienām atgriezīsimies un jūs aizvedīsim.” Pie 
mums atgriezās pēc trim dienām. Trīs diennaktis mēs bijām kopā 
ar ievainotajiem. Viņi bija pie samaņas, spēcīgi vīrieši. Negribēja 
mirt… Mums bija tikai kaut kādi pulveri, nekā cita nebija… Viņi 
nemitīgi lūdza dzert, bet to viņi nedrīkstēja. Vieni saprata, bet citi 
lamājās. Skanēja lamuvārdi. Kāds meta ar krūzi, cits ar zābaku… 
Tās bija trīs visbriesmīgākās dienas manā dzīvē. Viņi mira mūsu acu 
priekšā, cits pēc cita, bet mēs tikai skatījāmies…

Pirmais apbalvojums… Mani apbalvoja ar medaļu “Par droš-
sirdību”. Es negāju to saņemt. Es apvainojos. Tik tiešām, jāsmejas. 
Saprotat, kas notika? Manu draudzeni apbalvoja ar medaļu “Par 
kaujas nopelniem”, bet mani ar medaļu “Par drošsirdību”. Viņa 
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bija piedalījusies tikai vienā kaujā, bet es piedalījos kaujā pie Kuš-
čovskas staņicas un citās operācijās. Mani tas aizvainoja – viņai par 
vienu kauju jau ir “kaujas nopelni”, daudz nopelnu, bet man tikai 
“par drošsirdību”, it kā es būtu vienreiz kaut ko izdarījusi. Atbrauca 
komandieris, kad uzzināja, kas ir noticis, sāka smieties. Viņš man 
paskaidroja, ka medaļa “Par drošsirdību” ir vislielākā medaļa, tas 
gandrīz ir ordenis.

Donbasā pie Makejevkas mani ievainoja gurnā. Ielīda maza 
šķembiņa akmentiņa lielumā un apstājās. Jūtu – asinis, pieliku indi-
viduālo paketi. Skrienu tālāk, lieku pārsējus. Kauns kādam pateikt, 
meitene ievainota, un kur – gurnā. Dibenā… 16 gadu vecumā man 
bija kauns kādam to teikt. Es skraidīju, liku pārsējus, kamēr zaudēju 
samaņu asins zuduma dēļ. Zābaki bija pietecējuši pilni…

Mūsējie paskatījās un nolēma  – laikam nogalināta. Atnāca 
sanitāri, aiznesa. Kauja turpinājās. Vēl nedaudz, un es būtu nomi-
rusi. Tankisti devās izlūkos un pamanīja kaujaslaukā meiteni. Es 
gulēju bez cepures, tā bija noripojusi. Viņi ieraudzīja  – tek asinis, 
tātad dzīva… Aizveda uz sanitāro bataljonu. No turienes aizsūtīja uz 
hospitāli, vienu, pēc tam citu. Ā… Mans karš drīz beidzās… Pēc pus-
gada mani atvaļināja veselības stāvokļa dēļ. Man bija 18 gadi… Bet 
veselības vairs nebija – trīs ievainojumi, smaga kontūzija. Es esmu 
meitene, es, protams, to slēpu, stāstīju par ievainojumiem, bet kon-
tūziju slēpu. Tā par sevi atgādināja. Mani atkal ievietoja hospitālī. 
Piešķīra invaliditāti… Un es? Es saplēsu un izmetu šos dokumentus, 
pat atteicos no kaut kādas naudas. Bija jāstaigā pa komisijām, jāpār-
reģistrējas. Jāstāsta par sevi – kad kontuzēja, kad ievainoja. Kur?

Hospitālī mani apciemoja eskadrona komandieris un staršina. 
Eskadrona komandieris karalaikā man ļoti patika, bet tur viņš mani 
nepamanīja. Skaists vīrietis, viņam piestāvēja formas tērps. Visiem 
vīriešiem piestāv formas tērps. Kā izskatījās sievietes? Biksēs, bizes 
bija aizliegtas, visām mati nogriezti kā zēniem. Kara beigās mums 
dažreiz atļāva veidot frizūru, negriezt matus. Hospitālī mani mati 
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bija atauguši, es jau pinu garu bizi, biju pieņēmusies svarā, un viņi… 
Tik tiešām, jāsmejas! Abi manī iemīlējās… Uzreiz! Visu karalaiku 
bijām kopā, nekas tāds nebija, bet te pēkšņi divi  – gan eskadrona 
komandieris, gan staršina mani bildināja. Mīlestība! Mīlestība… Kā 
mēs visi gribējām mīlestību! Laimi!

Tas notika 1945. gada beigās…
Pēc kara gribējās karu ātrāk aizmirst. Mums ar māsu palīdzēja 

tēvs. Tētis bija gudrs cilvēks. Viņš paņēma mūsu medaļas, ordeņus, 
komandieru pateicības, noslēpa un teica:

‒ Bija karš, jūs karojāt. Tagad aizmirstiet! Agrāk bija karš, tagad 
ir sākusies cita dzīve. Uzvelciet kurpītes. Jūs esat skaistas meitenes. 
Ir jāmācās, jāprecas.

Oļa nevarēja uzreiz pierast pie jaunās dzīves, viņa bija lepna. 
Negribēja novilkt zaldāta šineli. Es atceros, kā tēvs mātei teica: “Tā ir 
mana vaina, ka meitenes tik jaunas devās karot. Kaut nu karš nebūtu 
viņas salauzis… Tad karos visu mūžu.”

Par ordeņiem un medaļām man izsniedza īpašus talonus, lai es 
varētu kaut ko nopirkt armijas veiklā. Es nopirku gumijas zābaci-
ņus, toreiz vismodernākos, nopirku mēteli, kleitu un zābakus. Šineli 
nolēmu pārdot. Gāju uz tirgu… Es atnācu gaišā vasaras kleitā… Ar 
sprādzīti matos… Ko es tur ieraudzīju? Jauni puiši bez rokām, bez 
kājām… Visi karojušie cilvēki… Ar ordeņiem, ar medaļām… Ja bija 
veselas rokas, pārdeva paša grebtas karotes. Sieviešu krūšturus, bik-
sītes. Bet citi… Bez rokām, bez kājām… Sēž un lej asaras. Lūdz nau-
diņu… Toreiz invalīdu ratiņu nebija, viņi brauca ar paštaisītiem 
dēļiem, stumjot tos ar rokām, ja tādas bija. Piedzērušies. Dziedāja 
dziesmu “Aizmirsts, pamests”37. Lūk, tādas ainas… Es aizgāju, es 
nepārdevu savu šineli. Vēl kādu laiku dzīvoju Maskavā, laikam pie-
cus gadus, bet nevarēju aiziet uz tirgu. Baidījos, ka mani pazīs kāds 
no šiem sakropļotajiem un uzsauks: “Kāpēc tu toreiz izvilki mani 

37 Dziesma Позабыт-позаброшен. (Red. piez.)
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no apšaudes? Kāpēc izglābi?” Es atcerējos kādu jaunu leitnantu… 
Viņa kājas… Vienu bija nogriezusi šķemba, otra vēl kaut kā karā-
jās… Es viņu pārsēju… Bombardēšanas laikā… Bet viņš man klie-
dza: “Nevelc! Piebeidz!! Piebeidz!… Es tev pavēlu…” Saprotiet? Es 
visu laiku baidījos satikt šo leitnantu…

Kad es atrados hospitālī, tur visi pazina jaunu, skaistu puisi. 
Tankists Miša… Neviens nezināja viņa uzvārdu, zināja tikai vārdu. 
Viņam amputēja kājas un labo roku, palika tikai kreisā. Amputēja 
augstu, kājas nogrieza līdz pat iegurnim, valkāt protēzes nebija iespē-
jams. Viņu vadāja ratiņos. Speciāli viņam izgatavoja augstus ratiņus – 
kuri varēja, tie vadāja. Uz hospitāli nāca daudz civiliedzīvotāju, palī-
dzēja kopt, īpaši tādus smagus ievainotos kā Miša. Gan sievietes, gan 
skolēni. Pat bērni. Mišu nēsāja uz rokām. Viņš nežēlojās. Viņš tik ļoti 
gribēja dzīvot! Mišam bija tikai 19 gadi, viņš vēl nebija dzīvojis. Neat-
ceros, vai Mišam bija kāds radinieks, bet viņš zināja – viņu nepame-
tīs nelaimē, viņš ticēja – viņu neaizmirsīs. Protams, mūsu valstī bija 
karš, visur valdīja posts. Kad mēs atbrīvojām sādžas, tās bija nodedzi-
nātas. Cilvēkiem bija palikusi tikai zeme. Tikai zeme.

Mēs ar māsu nekļuvām par ārstēm, kaut gan pirms kara par to 
sapņojām. Varējām iestāties Medicīnas institūtā bet jebkādiem eksā-
meniem, mums kā frontiniecēm bija tādas tiesības. Mēs bijām redzē-
jušas, kā cieš un mirst cilvēki, un vairs negribējām to redzēt. Pat 
iedomāties. Pēc 30 gadiem es pārliecināju savu meitu nestāties Medi-
cīnas institūtā, kaut gan viņa ļoti gribēja. Pēc desmitiem gadu… 
Tiklīdz aizveru acis – redzu… Pavasaris… Mēs ejam pa lauku, kur 
tikko notikusi kauja, meklējam ievainotos. Lauks ir izmīdīts. Atrodu 
divus kritušos – jauns mūsu zaldāts un jauns vācietis. Vienkārši ska-
tās debesīs… Es vēl joprojām atceros šīs acis…

Olga Vasiļjevna:
‒ Lūk, ko es atceros no pēdējās kara dienas. Mēs braucam – un 

pēkšņi kaut kur atskan mūzika. Vijole… Šajā dienā man beidzās 
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karš… Tas bija brīnums – pēkšņi atskanēja mūzika. Citas skaņas… 
Es it kā pamodos… Mums visiem šķita, ka pēc kara, pēc tādas asaru 
jūras dzīve būs brīnišķīga. Skaista. Pēc Uzvaras… Pēc tās dienas… 
Mums šķita, ka visi cilvēki būs labestīgi, mīlēs cits citu. Visi kļūs par 
brāļiem un māsām. Kā mēs gaidījām šo dienu… 

“Mēs nešāvām…”

Karā ir daudz cilvēku… Un karā ir daudz darba…
Daudz darba, kas ir saistīts ar nāvi, un daudz darba, kas ir sais-

tīts ar dzīvi. Tur ne tikai šauj un nošauj, mīnē un atmīnē, bombardē 
un spridzina, metas tuvcīņā  – tur arī mazgā veļu, vāra biezputru, 
cep maizi, tīra virtuves katlus, kopj zirgus, remontē mašīnas, tēš un 
naglo zārkus, iznēsā pastu, labo zābakus, ved tabaku. Karā lielākā 
dzīves daļa sastāv no banālām lietām. Un arī no sīkumiem. Tā ir 
neierasta doma, vai ne? “Tur bija kalni parasta sieviešu darba,” atce-
ras sanitāre Aleksandra Josifovna Mišutina. Armija gāja uz priekšu, 
tai sekoja “otrā fronte” – veļas mazgātājas, pavāri, autoatslēdznieki, 
pastnieki…

Kāds no viņiem man atrakstīja: “Mēs neesam varoņi, mēs bijām 
aizkulisēs.” Kas notika aizkulisēs?

Par zābaciņiem un nolādēto koka gabalu

“Mēs soļojam pa dubļiem, zirgi slīkst šajos dubļos vai krīt kā 
beigti. Mašīnas noslāpst… Zaldāti paši velk ieročus. Velk pajūgus 
ar maizi un veļu. Ar mahorkas kastēm. Es redzu, ka viena mahor-
kas kaste ielido dubļos. Seko rupji krievu lamuvārdi… Taupa šāvi-
ņus, taupa mahorku…
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Vīrs man saka, visu laiku atkārto: “Skaties uzmanīgi! Tas ir 
eposs! Eposs!””

Kara žurnāliste Tatjana Arkadjevna Smeļanska

“Pirms kara es dzīvoju laimīgi… Kopā ar tēti un mammu. Mans 
tētis atgriezās no Ziemas kara. Viņš atgriezās bez viena labās rokas 
pirksta, un es viņam pajautāju: “Tēti, kādēļ ir karš?”

Drīz vien sākās karš, es vēl nebiju kārtīgi pieaugusi. Evakuējā-
mies no Minskas. Mūs aizveda uz Saratovu. Tur es strādāju kolhozā. 
Mani izsauca ciema padomes priekšsēdētājs:

‒ Meitenīt, es visu laiku domāju par tevi.
Es biju pārsteigta:
‒ Tēvocīt, ko jūs domājat?
‒ Ja nebūtu tā nolādētā koka gabala! Vainīgs tas nolādētais koka 

gabals…
Stāvu un neko nesaprotu. Viņš saka:
‒ Atsūtīja dokumentu, divi jāsūta uz fronti, bet man neviena 

nav. Ietu pats, bet tas nolādētais koka gabals. Tevi sūtīt nedrīkst – 
tu esi evakuēta. Bet varbūt iesi? Man ir divas meitenes: tu un Marija 
Utkina.

Marija bija gara, kārtīga meita. Es – nekas īpašs.
‒ Iesi?
‒ Vai man iedos autus?
Mēs bijām noskranduši, nepaspējām paņemt līdzi apģērbu.
‒ Tu esi ļoti jauka, tev tur iedos zābaciņus.
Un es piekritu.
…Izkāpām no ešelona, atbrauca tēvocis, plecīgs, ūsains, 

neviens viņam līdzi nebrauca. Es nezinu iemeslu, es to nejautāju, 
es nebiju aktīviste, pirmā nekur nelīdu. Pēc tam atbrauca skaists 
virsnieks. Lelle! Viņš pierunāja, un mēs braucām. Atbraucām uz 
daļu, bet tur ūsainais tēvocis smejas: “Nu, strupdegunes, ar mani 
nebraucāt?”
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Majors mūs izsauca pa vienai un jautāja: “Ko tu proti darīt?”
Viena atbildēja: “Slaukt govis.” Otra: “Es mājās vārīju kartupe-

ļus, palīdzēju mammai.”
Izsauca mani:
‒ Bet tu?
‒ Es protu mazgāt veļu.
‒ Redzu – tu esi laba meitene. Ja tu vēl prastu gatavot.
‒ Protu.
Visu dienu gatavoju ēst, bet naktī zaldātiem mazgāju veļu. Stā-

vēju postenī. Man kliedza: “Sardze! Sardze!” –, bet es nevarēju atbil-
dēt, nebija spēka. Nebija spēka pat atbildēt…”

Pavāre ierindniece Irina Nikolajevna Ziņina

“Braucu ar sanitāro vilcienu… Atceros, ka visu pirmo nedēļu 
raudāju – pirmkārt, bez mammas, otrkārt, gulēju uz trešā plaukta, 
kur tagad liek bagāžu. Tur bija mana “istaba”.

‒ Kādā vecumā jūs aizgājāt uz fronti?
‒ Es mācījos 8. klasē, bet nepabeidzu. Aizbēgu uz fronti. Sanitā-

rajā vilcienā visas meitenes bija manā vecumā.
‒ Ko jūs tur darījāt?
‒ Mēs kopām ievainotos, dzirdījām, barojām, padevām padubi – 

tas bija mūsu darbs. Kopā ar mani dežurēja vecāka meitene, sākumā 
viņa mani saudzēja: “Ja prasa pīli, pasauc mani.” Ievainojumi bija 
smagi – kādam nebija rokas, citam – kājas. Pirmajā dienā es saucu 
viņu, bet viņa nevarēja būt man blakus visu dienu un nakti  – es 
paliku viena. Ievainotais mani sauc: “Māsiņ, pīli!”

Es pastiepju viņam pīli un redzu, ka viņš to neņem. Skatos – 
viņam nav roku. Galvā ātri iešāvās doma, es kaut kā sapratu, kas ir 
jādara, bet dažas minūtes stāvēju neziņā. Jūs mani saprotat? Man 
bija jāpalīdz… Bet es nezināju, kas tas ir, es to vēl nebiju redzējusi. 
To pat kursos nemācīja…”

Sanitārās vienības dalībniece Svetlana Nikolajevna Ļubiča
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“Es nešāvu… Vārīju zaldātiem putru. Par to man piešķīra 
medaļu. Es par to pat neatceros – vai tad es karoju? Vārīju putru, 
zaldātu zupu. Stiepu katlus, tvertnes. Smagas, smagas… Atceros, ka 
komandieris dusmojās: “Es varētu tās tvertnes sašaut… Kā tu pēc 
kara dzemdēsi?” Reiz viņš tiešām sašāva visas tvertnes. Kādā cie-
matā bija jāatrod mazākas.

Atnāca zaldāti no ugunslīnijas, viņiem ļāva atpūsties. Naba-
dziņi, visi netīri, nomocījušies, kājas un rokas apsaldētas. No sala 
īpaši baidījās uzbeki un tadžiki. Pie viņiem vienmēr ir saulains un 
silts laiks, bet te 30‒40 grādu sals. Nevarēja atsilt, bija jābaro. Viņš 
pats nevarēja pacelt karoti pie mutes…”

Pavāre ierindniece Aleksandra Semjonovna Masakovska

“Mazgāju veļu… Visu karalaiku pavadīju pie siles. Mazgājām ar 
rokām. Vateņus, formas blūzes… Atved veļu, tā ir novalkāta, utaina. 
Balti maskēšanās halāti piesūkušies ar asinīm, nevis balti, bet sarkani. 
Melni no vecām asinīm. Pirmajā ūdenī mazgāt nevarēja – tas bija sar-
kans vai melns… Formas blūze bez piedurknes, uz krūtīm caurums, 
bikses bez staras. Mazgājām ar asarām un skalojām ar asarām.

Formas blūžu kalni… Vateņu kalni… Kad atceros, sāk sāpēt 
rokas. Ziemā vateņi ir smagi, uz tiem ir sasalušas asinis. Tagad es tos 
bieži redzu sapnī… Melnu kalnu…”

Veļas mazgātāja ierindniece Marija Stepanovna Detko

“Karā bija tik daudz brīnumu… Es jums izstāstīšu…
Zālē guļ Anna Kaburova… Mūsu sakarniece. Viņa mirst – lode 

trāpījusi sirdī. Tajā laikā virs mums laižas dzērvju kāsis. Visi pacēla 
galvu uz debesīm, un viņa atvēra acis. Paskatījās: “Cik žēl, meite-
nes!” Pēc tam kādu brīdi klusēja un mums uzsmaidīja: “Meitenes, 
vai tiešām es mirstu?” Tajā brīdī atskrēja mūsu pastniece, mūsu 
Klava, viņa kliedz: “Nemirsti! Nemirsti! Tev vēstule no mājām…” 
Aņa neaizver acis, viņa gaida…
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Mūsu Klava apsēžas viņai blakus, atver aploksni. Vēstule no 
mammas: “Manu dārgo, mīļo meitiņ…” Man blakus stāv ārsts, viņš 
saka: “Tas ir brīnums. Brīnums!! Viņa dzīvo, par spīti medicīnas 
likumiem…” Vēstuli izlasīja… Un tikai tad Aņa aizvēra acis…”

Sakarniece seržante Marija Nikolajevna Vasiļevska

“Mana profesija… Mana profesija – vīriešu friziere…
Atnāk meitene… Es nezinu, kā viņai griezt matus. Viņai ir 

kupli, cirtaini mati. Zemnīcā ienāk komandieris:
‒ Griez kā vīrietim.
‒ Bet viņa ir sieviete.
‒ Nē, viņa ir zaldāts. Pēc kara viņa atkal būs sieviete.
Tik un tā… Tiklīdz mati atauga, es meitenēm tinu ruļļus. Ruļļu vietā 

bija čiekuri… Sausi egļu čiekuri… Vismaz šķipsniņu varēja uztīt…”
Friziere ierindniece Vasiļisa Južņina

“Es maz esmu lasījusi grāmatas… Es neprotu skaisti stāstīt… 
Mēs apģērbām zaldātus, griezām matus, gludinājām veļu – tā bija 
mūsu varonība. Braucām ar zirgiem, retāk ar vilcienu, zirgi bija 
nomocīti, var teikt, mēs kājām aizgājām līdz pašai Berlīnei. Ja tā 
padomā, mēs darījām visu, kas bija jādara – palīdzējām nest ievai-
notos, pie Dņepras pienesām šāviņus, tos nevarēja atvest, vairākus 
kilometrus nesām ar rokām. Rakām zemnīcas, labojām tiltus…

Nonācām ielenkumā, aizbēgu, šāvu tāpat kā visi. Nogalināju vai 
nenogalināju, nepateikšu. Skrēju un šāvu tāpat kā visi.

Man šķiet, ka es maz atceros. Bet tik daudz kas notika! Es atce-
rēšos… Atnāc vēlreiz…”

Veļas mazgātāja ierindniece Anna Zaharovna Gorlača

“Man ir neliels stāstiņš…
Staršina jautā:
‒ Meitenīt, cik tev gadu?
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‒ Sešpadsmit, kas tad ir?
‒ Mums nepilngadīgas nevajag, – viņš saka.
‒ Ko jūs gribēsiet, to arī darīšu. Kaut vai cepšu maizi.
Pieņēma…”

Maizes cepēja ierindniece Natālija Muhametdinova

“Es biju rakstvede… Mani pierunāja strādāt štābā… Man teica – 
mēs zinām, ka tu pirms kara strādāji par fotogrāfi, tagad jūs arī foto-
grafēsiet.

Es labi atceros, ka negribēju fotografēt nāvi. Kritušos. Fotogra-
fēja, kad zaldāti atpūtās – smēķēja, smējās –, kad pasniedza apbalvo-
jumus. Žēl, ka toreiz nebija krāsainu filmiņu, tikai melnbaltās. Iznes 
pulka karogu… Es to varētu skaisti nofotografēt…

Bet šodien… Pie manis atnāk žurnālisti un jautā: “Vai jūs foto-
grafējāt kritušos? Kaujaslauku…” Es sāku meklēt… Man ir maz 
nāves fotogrāfiju… Ja kāds krita, puiši man lūdza: “Vai tev viņš 
kaut kur ir dzīvs?” Mēs meklējām, kur viņš ir dzīvs… Lai viņš smai-
dītu…”

Rakstvede seržante Jeļena Viļenska

“Mēs būvējām… Būvējām dzelzceļus, pontonu tiltus, blindāžas. 
Fronte bija blakus. Zemi rakām naktī, lai mūs nepamanītu.

Zāģējām kokus. Manā nodaļā galvenokārt bija meitenes, visas 
jaunas. Daži vīrieši, kuri nevarēja dienēt. Kā mēs nesām kokus? Pie-
ķērāmies pie koka un nesām. Visa nodaļa vienu koku. Asiņainas 
tulznas uz rokām… Uz pleciem…”

Celtniecības bataljona nodaļas vadītāja Zoja Lukjanovna Veržbicka

“Es pabeidzu pedagoģisko skolu… Diplomu saņēmu jau kara-
laikā. Kara dēļ mūs nesūtīja strādāt, aizsūtīja uz mājām. Atbraucu 
uz mājām, pēc dažām dienām izsauca uz kara komisariātu. Mamma 
mani nelaida, protams, es vēl biju jauna, tikai 18 gadi: “Es tevi sūtīšu 
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pie brāļa, teikšu, ka tevis nav mājās.” Es teicu: “Es taču esmu komjau-
niete.” Kara komisariātā mūs sapulcināja un paskaidroja, ka frontes 
maizes ceptuvēs vajagot sievietes.

Šis darbs ir ļoti smags. Mums bija astoņas dzelzs krāsnis. 
Atbraucām uz sagrautu ciematu vai pilsētu, uzstādījām tās. Uzstādī-
jām krāsnis, vajag malku, 20‒30 spaiņus ūdens, piecus maisus miltu. 
18 gadus vecas meitenes stiepa 70 kilogramus smagus miltu maisus. 
Divatā ņēmām un nesām. Vai uz nestuvēm uzliek 40 maizes kuku-
ļus. Es, piemēram, nevarēju panest. Dienu un nakti pie krāsns, dienu 
un nakti. Traukos ir iejauta mīkla, vajag citus. Mūs bombardē, bet 
mēs cepam maizi…”

Maizes cepēja ierindniece Marija Semjonovna Kulakova

“Es visus četrus kara gadus pavadīju uz riteņiem… Braucu pēc 
norādēm: “Ščukina saimniecība”, “Kožuro saimniecība”. Saņēmām 
bāzē tabaku, papirosus, kramu – visu, bez kā kaujinieki ugunslīnijā 
nevar iztikt, – un devāmies ceļā. Ar mašīnām, ar pajūgiem, bet vis-
biežāk kājām kopā ar vienu vai diviem zaldātiem. Nesām uz savas 
muguras. Līdz tranšejām ar zirgiem nevar aizbraukt, vācieši izdzir-
dēs troksni. Nesām pašas. Uz savas muguras, mīļā…”

Sagādniece ierindniece Jeļena Ņikiforovna Jevska

“Kara sākumā… Man bija 19 gadi… Es dzīvoju Vladimiras 
apgabala Muromas pilsētā. 1941. gada oktobrī mūs, komjauniešus, 
sūtīja būvēt ceļu Muroma‒Gorkija‒Kuļebaki. Kad atgriezāmies no 
darba frontes, mūs mobilizēja.

Mani aizsūtīja uz sakaru skolu Gorkijā, uz pasta darbinieku kur-
siem. Pabeidzu kursus, nokļuvu karojošajā armijā – 60. strēlnieku 
divīzijā. Dienēju kā virsnieks pulka pastā. Pati ar savām acīm redzēju, 
kā cilvēki raudāja, skūpstīja aploksnes, kad ugunslīnijā saņēma 
vēstules. Daudziem radinieki bija gājuši bojā vai dzīvoja ienaid-
nieka okupētajā teritorijā. Nevarēja atrakstīt. Tad mēs rakstījām  
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vēstules no Nezināmās: “Dārgais zaldāt, tev raksta Nezināma mei-
tene. Kā tu cīnies ar ienaidnieku? Kad atgriezīsies ar Uzvaru?” Nak-
tīs sēdējām un sacerējām… Karalaikā es uzrakstīju simtiem tādu 
vēstuļu…”

Pasta darbiniece jaunākā leitnante Marija Aleksejevna Remņeva

Par speciālajām “K” ziepēm un virssardzi

“1. maijā es apprecējos… Bet 22. jūnijā sākās karš. Atlidoja pir-
mās vācu lidmašīnas. Es strādāju bērnunamā ar spāņu bērniem, 
kurus atveda pie mums uz Kijevu. Tas notika 1937. gadā… Spānijas 
pilsoņu kara laikā… Mēs nezinājām, kas ir jādara, bet spāņu bērni 
pagalmā sāka rakt ierakumus. Viņi jau visu zināja… Bērnus nosū-
tīja uz aizmuguri, bet es devos uz Penzas apgabalu. Man bija uzde-
vums – organizēt medmāsu kursus. 1941. gada beigās es pati šajos 
kursos pieņēmu eksāmenu, jo visi ārsti bija devušies uz fronti. Mani 
aizsūtīja uz Staļingradu, uz armijas lauka hospitāli. Meiteņu vidū 
es biju visvecākā. Manai draudzenei Soņai Udrugovai – mēs tagad 
draudzējamies  – toreiz bija 16 gadi, viņa bija beigusi deviņas kla-
ses un šos medmāsu kursus. Mēs jau trīs dienas bijām frontē, Soņa 
sēdēja mežā un raudāja. Es piegāju:

‒ Soņečka, kāpēc tu raudi?
‒ Kā tu nesaproti? Es trīs dienas neesmu redzējusi mammu.
Kad es tagad atgādinu par šo gadījumu, viņa smejas.
Kurskas lokā mani no hospitāļa pārcēla uz lauka veļas mazgāša-

nas vienību, es biju komandiera vietniece politiskajos jautājumos. Veļas 
mazgātājas bija nolīgtas. Notika tā: mēs braucām ar pajūgiem, kuros 
atradās vannītes, siles, patvāri ūdens sildīšanai, bet uz tiem sēdēja mei-
tenes sarkanos, zaļos, zilos un pelēkos svārkos. Visi smējās: “Re, kur 
brauc veļas mazgātāju armija!” Mani sauca par veļas mazgātāju komi-
sāri. Vēlāk manas meitenes ģērbās pieklājīgāk, kā saka, “dabūja formu”.
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Darbs bija ļoti smags. Nekādu veļas mazgājamo mašīnu 
toreiz nebija. Mazgāja ar rokām… Ar sieviešu rociņām… Mēs 
ierodamies, mums ierāda kādu māju vai zemnīcu. Tur mēs maz-
gājam veļu, pirms žāvēšanas to piesūcināja ar speciālām “K” zie-
pēm, lai nebūtu utu. Bija dusts, bet tas nelīdzēja, izmantojām 
“K” ziepes, tās smirdēja, smaka bija briesmīga. Telpā, kur mēs 
mazgājām un žāvējām veļu, mēs arī gulējām. Viena zaldāta veļai 
piešķīra 20‒25 gramus ziepju. Bet tā bija melna kā zeme. Dau-
dzām meitenēm no veļas mazgāšanas, no smaguma un spriedzes 
bija bruka, “K” ziepes izraisīja ekzēmu, nogāja nagi. Mēs domā-
jām, ka tie nekad neataugs. Tik un tā pēc dažu dienu atpūtas 
atkal bija jāmazgā.

Meitenes mani klausīja…
Reiz mēs atbraucām pie lidotājiem. Iedomājaties, viņi mūs ierau-

dzīja netīrā un novalkātā apģērbā un nicīgi noteica: “Kas tad tās par 
veļas mazgātājām…” Manas meitenes gandrīz apraudājās:

‒ Zampoļit38, paskatieties…
‒ Nekas, mēs viņiem atriebsimies.
Un mēs sarunājām. Vakarā manas meitenes uzvilka labāko 

apģērbu un aizgāja uz pļaviņu. Viena mūsu meitene spēlēja ermo-
ņikas, un viņi dejoja. Norunājām – ar lidotājiem nedejosim. Puiši 
nāca, bet neviena meitene negāja ar viņiem dejot. Tā arī lidotāji 
visu vakaru dejoja cits ar citu. Beidzot sāka lūgties: “Viens muļķis 
pateica, bet jūs apvainojāties uz visiem.”

Nolīgtos darbiniekus nedrīkstēja turēt virssardzē, bet ko darīt, 
ja sanāk kopā simts meiteņu? Pulksten 23.00 bija jādodas pie miera, 
un viss. Viņas centās aizlavīties ‒ meitenes ir meitenes. Es viņas iesē-
dināju virssardzē. Reiz pie mums no kaimiņu daļas atbrauca priekš-
niecība, bet divas meitenes sēdēja virssardzē.

38 Zampoļits – komandiera vietnieks politiskajā darbā (заместитель командира по 
политической работе). (Red. piez.)
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‒ Kā tad tā? Jūs turat nolīgtos darbiniekus virssardzē?  – man 
jautāja.

Es mierīgi atbildēju:
‒ Biedri pulkvedi, rakstiet ziņojumu komandierim. Tās ir jūsu 

tiesības. Man ir jācīnās par disciplīnu. Man bija ideāla kārtība.
Tā viņi arī aizbrauca.
Disciplīna bija stingra. Reiz es satiku kādu kapteini – viņš gāja 

gar manu māju, es izgāju ārā. Viņš apstājās:
‒ Mans dievs! Jūs iznācāt no šīs mājas, vai zināt, kas šeit dzīvo?
‒ Zinu.
‒ Te dzīvo zampoļits. Vai zināt, cik viņa ir nikna?
Es teicu, ka neko tādu neesmu dzirdējusi.
‒ Mans dievs! Viņa nekad nesmaida, viņa ir tik dusmīga.
‒ Vai jūs gribat ar viņu iepazīties?
‒ Mans dievs! Nē!
Tad es atzinos.
‒ Iepazīsimies, es esmu zampoļits.
‒ Nevar būt! Man par viņu stāstīja…
Es saudzēju savas meitenes. Bija viena skaista meitene Vaļa. Reiz 

mani uz desmit dienām izsauca uz štābu. Kad atbraucu, man pateica, 
ka Vaļa šajās dienās esot ieradusies mājās vēlu, viņa esot bijusi kopā 
ar kādu kapteini. Bija, un viss, tā jau ir pagātne. Pagāja divi mēneši, 
uzzināju, ka Vaļa ir stāvoklī. Es viņu izsaucu: “Vaļa, kā tas varēja 
notikt? Uz kurieni tu brauksi? Tava pamāte (viņai bija pamāte, nevis 
māte) dzīvo zemnīcā.” Viņa raudāja: “Tā ir jūsu vaina. Ja jūs nebūtu 
aizbraukusi, nekas tāds nebūtu noticis.” Viņas izturējās pret mani kā 
pret māti, kā pret vecāko māsu.

Viņai bija plāns mētelītis, bet laiks bija auksts, es atdevu savu 
šineli. Un mana Vaļa aizbrauca…

1945. gada 8. marts. Mēs sarīkojām svētkus. Uzvārījām tēju. 
Sameklējām konfektes. Manas meitenes izgāja ārā un ieraudzīja, ka 
no meža iznāk divi vācieši. Automāti vilkās pa zemi… Ievainoti… 
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Manas meitenes viņus ielenca. Protams, es kā zampoļits uzrak
stīju ziņojumu, ka šodien, 8. martā, veļas mazgātājas sagūstīja divus 
vāciešus.

Nākamajā rītā notika komandieru sanāksme, politiskās nodaļas 
priekšnieks sākumā paziņoja:

‒ Biedri, gribu jūs iepriecināt – karš drīz beigsies. Vakar 21. veļas 
mazgātāju vienības meitenes sagūstīja divus vāciešus.

Visi sāka aplaudēt.
Karalaikā mūs neapbalvoja, kad karš beidzās, man teica: “Apbal-

vojiet divus cilvēkus.” Es biju sašutusi. Es lūdzu atļauju runāt un 
pateicu, ka esmu veļas mazgātāju vienības zampoļits, pastāstīju, cik 
smags ir veļas mazgātāju darbs, ka daudzām ir bruka un ekzēmas, ka 
meitenes ir jaunas, strādāja vairāk nekā mašīnas. Man jautāja: “Vai 
varat līdz rītdienai uzrakstīt apbalvojamo sarakstu? Mēs apbalvosim 
vēl.” Mēs ar vienības komandieri visu nakti sēdējām pie sarakstiem. 
Daudzas meitenes saņēma medaļu “Par drošsirdību”, “Par kaujas 
nopelniem”, bet vienu veļas mazgātāju apbalvoja ar Sarkanās Zvaig-
znes ordeni. Vislabākā veļas mazgātāja, neatkāpās no siles ne soli, 
citreiz nevienai vairs nebija spēka, bet viņa mazgāja. Tā bija paveca 
sieviete, visa viņas ģimene bija gājusi bojā.

Kad es sūtīju meitenes uz mājām, gribēju viņām kaut ko 
iedot. Viņas visas bija no Baltkrievijas un Ukrainas, tur viss bija 
sagrauts un iznīcināts. Kā lai es viņas laižu ar tukšām rokām? 
Mēs atradāmies kādā vācu ciematā, tur bija šuvēju darbnīca. Es 
aizgāju to apskatīt – man par laimi, mašīnas bija kārtībā. Katrai 
meitenei, kura devās prom, mēs pasniedzām dāvanu. Es biju tik 
priecīga, tik laimīga. Tas bija viss, ko es varēju darīt savu mei-
teņu labā.

Visas gribēja doties uz mājām, bet baidījās atgriezties. Neviens 
nezināja, kas mūs tur sagaida…”

Veļas mazgātāju vienības komandiera vietniece  

politiskajā darbā leitnante Valentīna Kuzminična Bratčikova-Borščevska
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“Mans tētis… Mans mīļotais tētis bija komunists, svēts cilvēks. 
Dzīvē es neesmu satikusi nevienu cilvēku, kurš būtu labāks par tēti. 
Viņš mani audzināja: “Kas es būtu bez padomju varas? Nabags. Kal-
potu pie kulaka. Padomju vara man iedeva visu, es ieguvu izglītību. 
Kļuvu par inženieri, būvēju tiltus. Par to man ir jāpateicas padomju 
varai.”

Man patika padomju vara. Man patika Staļins un Vorošilovs. 
Patika visi mūsu vadoņi. To man iemācīja tētis.

Sākās karš, es paaugos. Vakaros mēs ar tēti dziedājām interna-
cionāli un “Svēto karu”39. Tētis spēlēja akordeonu. Kad man palika 
18 gadi, tētis nāca man līdzi uz kara komisariātu…

No armijas es aizrakstīju uz mājām vēstuli, ka būvēju un apsar-
gāju tiltus. Mūsu ģimene par to ļoti priecājās. Tētis mums iemācīja 
mīlēt tiltus, mēs tos mīlējām no bērnības. Kad es redzēju sagrautu 
tiltu – tas bija sabombardēts un uzspridzināts –, es pret to izturējos kā 
pret dzīvu cilvēku, nevis stratēģisku objektu. Es raudāju… Savā ceļā 
es sastapu simtiem sagrautu tiltu, lielu un mazu, karalaikā tos iznī-
cināja pirmos. Mērķis numur viens. Kad mēs braucām gar drupām, 
es vienmēr domāju – cik gadu vajadzēs, lai to visu atjaunotu? Karš 
nogalina laiku, dārgo cilvēka laiku. Es labi atceros, ka katru tiltu tētis 
būvēja vairākus gadus. Naktīs un pat nedēļas nogalēs sēdēja pie rasē-
jumiem. Karā mani visvairāk bija žēl laika. Tēta laika…

Tēta jau sen vairs nav, bet es turpinu viņu mīlēt. Es neticu, kad par 
tādiem kā viņš saka – viņi bija stulbi un akli, ticēja Staļinam. Baidījās 
no Staļina. Ticēja Ļeņina idejām. Domāja vienādi. Ticiet man, viņi bija 
labi un godīgi cilvēki, viņi ticēja komunisma idejām, nevis Staļinam 
un Ļeņinam. Ticēja sociālismam ar cilvēka seju, kā to vēlāk nosauks. 
Ticēja, ka visi būs laimīgi. Ikviens. Sapņotāji, ideālisti – jā, aklie – nē. 
Es nekad tam nepiekritīšu. Neparko! Kara vidū mums parādījās lie-
liski tanki un lidmašīnas, labi ieroči, bet bez ticības nebūtu iespējams 

39 Dziesma Священная война. (Red. piez.)
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sakaut tik briesmīgu ienaidnieku, kas bija pakļāvis visu Eiropu, – hit-
leriešu armiju – varenu un disciplinētu. Mēs nepārlauztu tās mugur-
kaulu. Mūsu galvenais ierocis bija ticība, nevis bailes, dodu jums par-
tijas godavārdu (karalaikā es iestājos partijā un vēl joprojām esmu 
komuniste). Es nekaunos par savu partijas biedra karti, neesmu no tās 
atsacījusies. Mana ticība kopš 1941. gada nav mainījusies…”

Inženiere celtniece ierindniece Tamāra Lukjanovna Toropa

“Vācu armiju apturēja pie Voroņežas… Viņi ilgi nevarēja 
ieņemt pilsētu. Bombardēja vienā laidā. Lidmašīnas lidoja pāri mūsu 
Moskovkas ciemam. Es vēl nebiju redzējusi ienaidnieku, biju redzē-
jusi tikai viņa lidmašīnas. Drīz vien es uzzināju, kas ir karš…

Mūsu hospitālim paziņoja, ka pie pašas Voroņežas ir sabombar-
dēts vilciena sastāvs, mēs aizbraucām uz turieni – ieraudzījām… Ko 
mēs ieraudzījām? Tikai malto gaļu… Es nespēju parunāt… Ai-ai-ai! 
Pirmais atguvās mūsu galvenais ārsts. Viņš skaļi iekliedzās: “Nestu-
ves!” Es biju visjaunākā, man tikko bija palikuši 16 gadi, visi mani 
pieskatīja, lai es nenoģībtu. Mēs gājām pa sliedēm, ložņājām pa 
vagoniem. Nestuves palika tukšas – vagoni dega, nebija dzirdami ne 
vaidi, ne kliedzieni. Izdzīvojušo nebija. Es turējos pie sirds, man no 
bailēm aizvērās acis. Kad atgriezāmies hospitālī, visi nokrita kur nu 
kurais – kāds nolika galvu uz galda, cits – uz krēsliem – un aizmiga.

Es nodežurēju un devos uz mājām. Atnācu noraudājusies, apgū-
los, tiklīdz aizvēru acis, atkal visu ieraudzīju… Mamma atgriezās no 
darba, atnāca tēvocis Mitja. Dzirdu mammas balsi:

‒ Nezinu, kas notiks ar Ļenu. Paskaties, kā ir pārvērtusies viņas 
seja, kopš viņa strādā hospitālī. Viņa neizskatās pēc sevis, klusē, 
ne ar vienu nerunā, miegā kliedz. Kur ir pazudis viņas smaids un 
smiekli? Tu zini, cik viņa bija jautra. Nu viņa vairs nejoko.

Es klausījos mammas teiktajā, man lija asaras.
Kad 1943. gadā Voroņežu atbrīvoja, es pieteicos militarizētajā 

apsardzē. Tur bija tikai meitenes. Visām bija 17‒20 gadi. Jaunas, 
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skaistas, nekad nebiju redzējusi tik daudz skaistu meiteņu vienā 
vietā. Vispirms es iepazinos ar Marusju Prohorovu, viņa drau-
dzējās ar Taņu Fjodorovu. Viņas bija no vienas sādžas. Taņa bija 
nopietna, viņai patika tīrība un kārtība, bet Marusjai patika dzie-
dāt un dejot. Viņa dziedāja jautras častuškas. Visvairāk viņai patika 
krāsoties, viņa stundām ilgi sēdēja pie spoguļa. Taņa viņu bāra: 
“Kāpēc tu krāsojies, labāk izgludini savu formu vai sakārto gultu.” 
Vēl bija Paša Ļitavrina, ļoti drosmīga meitene. Viņa draudzējās ar 
Šuru Batiščevu. Šura bija klusa un kautrīga, vismierīgākā no mums 
visām. Savukārt Ļusjai Ļihačevai patika veidot cirtas, ieveidoja un 
uzreiz ķērās pie ģitāras. Viņa cēlās un gūlās ar ģitāru rokā. Visve-
cākā no mums bija Poļina Ņeverova, viņas vīrs krita frontē, viņa 
vienmēr bija bēdīga.

Mēs visas valkājām armijas formu. Kad mamma mani pirmo 
reizi ieraudzīja formas tērpā, viņa nobālēja:

‒ Tu nolēmi dienēt armijā?
Es viņu nomierināju.
‒ Nē, mammu. Es taču tev teicu, ka apsargāju tiltus.
Mamma sāka raudāt.
‒ Karš drīz beigsies. Tad tu uzreiz novilksi šineli.
Es arī tā domāju.
Mēs uzzinājām, ka karš ir beidzies, pēc divām dienām sarkanajā 

stūrītī notika sanāksme. Tajā uzstājās apsardzes priekšnieks biedrs 
Naumovs.

‒ Mani dārgie kaujinieki,  – viņš teica,  – karš ir beidzies. Bet 
vakar es saņēmu pavēli, ka Rietumu dzelzceļam vajag militarizētās 
apsardzes kaujiniekus.

Zālē kāds iekliedzās:
‒ Tur taču ir banderovieši!40

40 Ukrainas nacionālistu organizācijas (Організація українських націоналістів) biedri Stepana 
Banderas (Степан Бандера, 1909‒1959) vadībā. (Red. piez.)
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Naumovs apklusa, bet pēc tam teica:
‒ Jā, meitenes, tur ir banderovieši. Viņi karo ar Sarkano armiju. 

Bet pavēle ir pavēle, tā ir jāpilda. Tie, kuri grib braukt, uzrakstiet 
iesniegumu apsardzes priekšniekam. Brauks brīvprātīgie.

Mēs atgriezāmies kazarmās un apgūlāmies savās gultās. Iestājās 
kapa klusums. Neviena no mums negribēja tik tālu braukt. Neviena 
no mums negribēja mirt pēc kara. Nākamajā dienā mūs atkal sapul-
cināja. Es sēdēju pie prezidija galda, tas bija apklāts ar sarkanu gald
autu. Un es domāju, ka sēžu pie šī galda pēdējo reizi.

Apsardzes priekšnieks uzstājās ar runu:
‒ Es zināju, Babina, ka tu brauksi pirmā. Meitenes, jūs visas esat 

malači, ka nenobijāties. Karš ir beidzies, var atgriezties mājās, bet jūs 
braucat aizstāvēt Dzimteni.

Pēc divām dienām mēs aizbraucām. Braucām preču vagonā, uz 
grīdas bija siens, tas smaržoja pēc zāles.

Nekad agrāk nebiju dzirdējusi, ka ir tāda pilsēta Strija, nu tā 
bija mūsu dienesta vieta. Pilsēta man nepatika – maza un bries-
mīga, katru dienu skanēja mūzika un kādu apglabāja: vai nu 
milici, vai komunistu, vai komjaunieti. Mēs atkal ieraudzījām 
nāvi. Es sadraudzējos ar Gaļinu Korobkinu. Viņa tur gāja bojā. 
Vēl ar kādu meiteni… Viņu naktī nodūra… Tur es vairs nejokoju 
un nesmējos…”

Militarizētās apsardzes kaujiniece Jeļena Ivanovna Babina

Par izkusušajiem gultņiem un krievu lamuvārdiem

“Gluži kā tēvs… Viņa meita…
Mans tēvs Mirons Ļenkovs pilsoņu kara laikā no neizglītota 

puiša bija kļuvis par vada komandieri. Viņš bija īsts komunists. Kad 
viņš nomira, mēs ar mammu palikām dzīvot Ļeņingradā – šai pil-
sētai man ir jāpateicas par visu labo, kas manī ir. Mana kaislība bija 
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grāmatas. Es raudāju, lasot Lidijas Čarskas41 romānus, aizrautīgi 
lasīju Turgeņeva darbus. Man patika dzeja…

1941. gada vasarā… Jūnija beigās mēs aizbraucām pie vecmāmi-
ņas uz Donu. Kad sākās karš, mēs bijām ceļā. Pa stepi sāka skraidīt 
ziņneši ar kara komisariāta pavēstēm. Kazaku sievas, pavadot vīrus 
karā, dziedāja, dzēra un skaļi raudāja. Es devos uz Bokovskas sta-
ņicu, uz kara komisariātu. Man pateica īsi un skarbi:

‒ Bērnus uz fronti nesūtām. Komjauniete? Brīnišķīgi! Palīdzi 
kolhozā!

Mēs maisījām graudus, lai tie nepārkarstu. Pēc tam vācām dār-
zeņus. Tulznas uz rokām palika cietas, lūpas sasprēgāja, seju klāja 
stepes iedegums. Es atšķīros no lauku meitenēm tikai ar to, ka zināju 
daudz dzejoļu un varēju tos runāt no galvas visu ilgo ceļu no lauka 
līdz mājām.

Karš tuvojās. 17. oktobrī fašisti okupēja Taganrogu. Cilvēkus 
evakuēja. Vecmāmiņa palika, bet mūs ar māsu sūtīja prom: “Jūs esat 
jaunas. Glābieties!” Mēs piecas dienas kājām gājām līdz Obļivskas 
stacijai. Sandales bija jāaizmet, staņicā es ierados ar plikām kājām. 
Stacijas priekšnieks visus brīdināja: “Negaidiet slēgtos vagonus, 
sēdieties uz platformām! Tūlīt piebrauks lokomotīve, mēs jūs sūtī-
sim uz Staļingradu.” Mums paveicās  – mēs ielīdām platformā ar 
auzām. Iebāzām plikās kājas graudos, apsedzāmies ar lakatu… Cieši 
piespiedāmies viena otrai un aizsnaudāmies… Maizes mums jau sen 
nebija, medus arī. Pēdējās dienās mūs baroja kazacietes. Mēs kaut-
rējāmies ņemt ēdienu, nevarējām par to samaksāt, bet viņas mūs 
uzmundrināja: “Ēdiet, mīļās! Tagad visiem ir slikti, jāpalīdz citiem.” 
Es sev apsolīju, ka nekad neaizmirsīšu šo cilvēku labestību. Nekad! 
Nekādā gadījumā! Un neaizmirsu.

No Staļingradas braucām ar tvaikoni, pēc tam ar vilcienu 
divos naktī ieradāmies Medvedickas staņicā. Cilvēku vilnis mūs 

41 Лидия Чарская (1875‒1938) – krievu bērnu grāmatu autore, dzejniece, aktrise. (Red. piez.)
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iznesa uz perona. Mēs bijām pārvērtušās par divām lāstekām, 
nevarējām pakustēties, stāvējām un viena otru pieturējām, lai 
nenokristu. Lai nesašķīstu gabaliņos, kā tas reiz notika ar vardi, 
ko izņēma no sašķidrināta skābekļa un meta pret grīdu. Par laimi, 
kāds, ar kuru mēs kopā braucām, par mums atcerējās. Piebrauca 
cilvēku pārpildīts pajūgs, mūs piesēja aizmugurē. Iedeva vateņus. 
Teica: “Ejiet, citādi jūs nosalsiet. Nevarēsiet sasildīties. Jūs nedrīkst 
vest.” Sākumā mēs kritām, bet gājām, pēc tam pat skrējām. Un tā 
16 kilometrus…

Frankas ciems, kolhozs “1. maijs”. Kolhoza priekšsēdētājs ļoti 
priecājās, uzzinot, ka esmu no Ļeņingradas un esmu pabeigusi devi-
ņas klases.

‒ Tas ir labi. Tu man palīdzēsi. Būsi grāmatvede.
Kādu brīdi es pat priecājos. Bet tad aiz priekšsēdētāja muguras 

ieraudzīju plakātu “Meitenes, pie stūres!”.
‒ Es nesēdēšu kantorī, – es atbildēju priekšsēdētājam. – Ja man 

iemācīs, es varēšu braukt ar traktoru.
Traktori stāvēja ieputināti sniegā. Mēs tos atrakām, apdedzi-

not pie metāla rokas, atstājot uz tā ādas gabaliņus. Sarūsējušās, stin-
gri aizgrieztās skrūves šķita sametinātas. Kad tās nevarēja izkusti-
nāt pretēji pulksteņa rādītāja virzienam, mēģinājām skrūvēt uz otru 
pusi. Kā par nelaimi… Tieši tajā brīdī… It kā no zemes izlīdis, mūsu 
priekšā nostājās Ivans Ivanovičs Ņikitins, vienīgais īstais traktorists 
un mūsu darbaudzinātājs. Viņš saķēra galvu un nevarēja novaldīt 
lamuvārdus. Ak, tu! Ka tavu māti… Šī lamāšanās atgādināja vaidus. 
Tik un tā vienreiz es sāku raudāt…

Uz lauka es izbraucu atpakaļgaitā – mana traktora ātrumkārbā 
lielākā daļa zobratu bija “bezzobaini”. Aprēķins bija vienkāršs  –  
20 kilometru garajā ceļā kāds traktors izies no ierindas, tad tā 
ātrumkārbu pārliks manā traktorā. Tā arī notika. Tāda pati trakto-
riste kā es Sāročka Gozenbuka nepamanīja, ka no radiatora ir iztecē-
jis ūdens, un sabojāja motoru. Ak, tu! Ka tavu māti…
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Pirms kara es nemācēju braukt ar divriteni, bet te  – traktors. 
Ilgi sildījām motoru ar atklātu liesmu, pārkāpjot visus noteikumus. 
Uzzināju, kas ir pārliešana. Un kā iedarbināt traktoru pēc tādas 
metodes “Kad nekādi slēdži nedarbojas”… Smērvielas un degvielu 
izsniedza saskaņā ar karalaika normām. Par katru pili bija jāatbild 
ar savu galvu tāpat kā par izkusušiem gultņiem. Ak, tu! Ka tavu 
māti… Par katru pili…

Todien… Pirms došanās uz lauku pagriezu kartera krāniņu, lai 
pārbaudītu eļļu. Sāka tecēt tumšs šķidrums. Kliedzu brigadierim, ka 
jāielej jauna eļļa, viņš pienāca, paberzēja šķidrumu rokās, pasmar-
žoja un teica: “Nebaidies! Vēl vienu dienu vari pastrādāt.” Es strī-
dējos: “Nedrīkst, jūs teicāt…” Viņš pēkšņi sadusmojās: “Teicu, bet 
tagad tu mani neliec mierā. Pilsētas lelles! Baigi gudrās, Ak, tu… 
Ka tavu māti…” Viņš lika man braukt… Es braucu. Karsts, traktors 
dūmo, trūka gaisa, bet tas ir sīkums ‒ kas notiek ar gultņiem? Man 
šķita, ka tie klab. Apstājos – it kā neklab. Nospiežu gāzes pedāli – 
klab. Un pēkšņi zem paša sēdekļa – tuk, tuk, tuk!

Izslēdzu motoru, pieskrēju pie apskates lūkām  – divi gultņi 
izkusuši. Es apsēdos uz zemes, apķēros ap riteni un otro reizi kara-
laikā sāku raudāt. Pati vainīga – es taču redzēju, kāda bija eļļa. Es 
nobijos no lamuvārdiem. Vajadzētu atbildēt ar to pašu, bet es taču 
esmu samaitātās inteliģences pārstāve.

Izdzirdēju kaut kādas skaņas un pagriezos. Re, kā! Kolhoza 
priekšsēdētājs, MTS42 direktors, politiskās daļas vadītājs un, pro-
tams, mūsu brigadieris. Viņš bija vainīgs!

Viņš stāvēja un nevarēja pakustēties. Visu sapratu. Klusēja. Ak, 
tu! Ka tavu māti…

MTS direktors arī visu saprata:
‒ Cik?
‒ Divi, – es atbildēju.

42 Mašīnu-traktoru stacija. (Red. piez.)
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Saskaņā ar karalaika likumiem mani vajadzēja tiesāt. Pants par 
nolaidību un kaitniecību.

Politiskās daļas vadītājs pagriezās pret brigadieri:
‒ Kāpēc tu nesaudzē savas meitenes? Kā lai es sūtu šo bērnu uz 

tiesu!
Viss kaut kā nokārtojās. Ar sarunu palīdzību. Brigadieris manā 

klātbūtnē vairs nelamājās. Bet es iemācījos… Ak, tu! Ka tavu māti… 
Un parādīju…

Pēc tam sekoja laimīgs notikums – atradās mūsu mamma. Viņa 
atbrauca, un mums atkal bija ģimene. Mamma pēkšņi teica:

‒ Es domāju, ka tev ir jāiet skolā.
Es uzreiz nesapratu:
‒ Kur?
‒ Kurš tavā vietā beigs 10. klasi?
Pēc visa piedzīvotā bija savādi atkal sēdēt skolas solā, rēķināt 

uzdevumus, rakstīt domrakstus, iekalt vācu valodas darbības vār-
dus, nevis cīnīties ar fašistiem. Un tas notika laikā, kad ienaidnieks 
atradās pie Volgas!

Man vajadzēja tikai nedaudz pagaidīt  – pēc četriem mēnešiem 
man būs 17 gadi. Ne 18, bet tomēr 17. Tad neviens man nepavēlēs 
palikt mājās. Neviens! Rajona komitejā viss noritēja gludi, bet kara 
komisariātā bija jāpacīnās. Vecuma un redzes dēļ. Bet pirmais palī-
dzēja otrajam… Kad sāka runāt par manu vecumu, es nosaucu kara 
komisāru par birokrātu… Un pieteicu bada streiku… Apsēdos viņam 
blakus un divas diennaktis nekustējos ne no vietas, pastumjot malā 
viņa piedāvāto maizes gabalu un karsta ūdens krūzi. Piedraudēju, ka 
nomiršu badā, bet vispirms uzrakstīšu zīmīti, kurš ir vainojams manā 
nāvē. Diezin vai viņš nobijās un noticēja, bet tomēr nosūtīja mani uz 
medicīnisko komisiju. Tas viss notika vienā istabā. Blakus. Ārsts pār-
baudīja manu redzi un noplātīja rokas, kara komisārs iesmējās un 
paziņoja, ka es velti esot badojusies. Viņam bija manis žēl. Es atbil-
dēju, ka neredzu badošanās dēļ. Piegāju pie loga, tuvāk pie nelaimīgās  
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tabulas, un sāku raudāt. Es raudāju tik ilgi… Raudāju ilgi… Kamēr 
iemācījos apakšējās rindiņas. Pēc tam noslaucīju asaras un teicu, ka 
esmu gatava vēlreiz doties uz komisiju. Viss izdevās.

1942. gada 10. novembrī, saskaņā ar pavēli paņēmušas līdzi pro-
duktus desmit diennaktīm, mēs (25 meitenes) iekāpām vecas mašī-
nas kravas kastē un sākām dziedāt “Pavēle tam dota…”43, aizstājot 
vārdus “pilsoņu karā” ar vārdiem “savu valsti aizstāvēt”. No Kami-
šinas, kur mēs devām zvērestu, mēs kājām gājām pa Volgas kreiso 
krastu līdz pat Kapustinjarai. Tur atradās rezerves pulks. Tur, tūk-
stošiem vīriešu vidū, mēs kaut kā pazudām. No dažādām daļām 
atbrauca “pircēji”, komplektēja papildspēkus. Mūs viņi centās nepa-
manīt. Nemitīgi skatījās garām…

Ceļā es sadraudzējos ar Annušku Rakšenko un Asju Basinu. 
Viņām abām nebija nekādas profesijas, es uzskatīju, ka mana pro-
fesija armijai nav vajadzīga. Tāpēc, ja kādu izsauca no ierindas, mēs 
draudzīgi spērām trīs soļus uz priekšu, pieļaujot, ka armijas daļā ātri 
apgūsim jebkuru profesiju. Bet mums pagāja garām.

Kad mēs pagājām uz priekšu, atbildot uz komandu: “Šoferi, 
traktoristi, mehāniķi ‒ trīs soļus uz priekšu!” –, “pircējam”, jaunam 
vecākajam leitnantam, neizdevās paiet garām. Es pagāju uz priekšu 
nevis trīs, bet piecus soļus, un viņš apstājās;

‒ Kāpēc jūs izvēlaties tikai vīriešus? Es arī esmu traktoriste!
Viņš brīnījās:
‒ Nevar būt! Kā darbojas traktors?
‒ Viens, trīs, četri, divi.
‒ Vai gultņus esi kausējusi?
Es godīgi atzinos, ka esmu sakausējusi divus gultņus.
‒ Labi. Ņemu. Godīguma dēļ. – Viņš pamāja un gāja tālāk.
Manas draudzenes pienāca pie manis. Nostājās blakus. Vecākais 

leitnants izlikās, ka tā ir jābūt. Ak, tu! Ka tavu māti…

43 Dziesma Прощание. (Red. piez.)
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Daļas komandieris, iepazīstoties ar papildspēkiem, vecākajam 
leitnantam pajautāja:

‒ Kāpēc tu atvedi šīs meitenes?
Leitnants samulsa un atbildēja, ka viņam esot mūsu žēl – ja mēs 

nokļūtu kaut kur citur, mūs apšautu kā irbes.
Komandieris nopūtās:
‒ Labi. Vienu – uz virtuvi, otru – uz noliktavu, gudrāko uz štābu 

par rakstvedi. ‒ Viņš paklusēja un piebilda: – Žēl, skaistas.
Visgudrākā biju es, bet strādāt par rakstvedi! Kāda tam saistība 

ar mūsu skaistumu? Aizmirsusi par armijas disciplīnu, es sadusmojos:
‒ Mēs esam brīvprātīgās! Devāmies aizstāvēt Dzimteni. Iesim 

tikai uz kaujas vienībām…
Nezin kāpēc pulkvedis uzreiz padevās:
‒ Ja kaujas vienības, tad kaujas vienības. Divas – uz darbnīcām 

pie darbgalda, bet to runīgo – pie motoriem.
Tā sākās mūsu dienests 44. lauka darbnīcā. Tā bija rūpnīca uz 

riteņiem. Mašīnās  ‒ tās sauca par ļetučkām44  – atradās darbgaldi: 
frēzes, metāla griezēji, slīpmašīnas; elektrostacija, uzpildes sta-
cija, vulkanizācija. Pie darbgaldiem strādāja divi cilvēki. Katrs pa 
12 stundām bez jebkādām pauzēm. Pusdienu, vakariņu, brokastu 
laikā strādāja pārinieks. Ja kādam bija jāstāv sardzē, otrs strādāja 
24 stundas. Strādājām sniegā, dubļos. Uzlidojumu laikā. Neviens 
vairs neteica, ka mēs esam skaistas. Bet skaistas meitenes karā žēloja, 
vairāk žēloja. Tā ir taisnība. Viņas bija žēl apglabāt… Žēl bija sūtīt 
mammai nāves ziņu… Ak, tu! Ka tavu māti…

Es vēl tagad bieži redzu sapņus… Es zinu, ka es tos redzu, bet 
reti kad atceros. Paliek sajūta, ka esmu kaut kur bijusi… Un atgrie-
zusies… Sapnī sekundē notiek tas, kam dzīvē ir vajadzīgi gadi. Cit-
reiz es jaucu, kur ir sapnis, kur realitāte… Manuprāt, tas notika  

44 No krievu val. vārda “lidot” – remonta un evakuācijas bruņumašīnas nosaukums sarunvalodā. 
(Red. piez.)
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Zimovņikos, es tikko bija atnākusi pagulēt, kad sākās uzlidojums. 
Ak, tu! Ka tavu māti… Labāk lai mani nogalina, nevis sabojā tādu 
prieku kā dažas stundas miega. Kaut kur blakus nogranda spēcīgs 
sprādziens. Māja sašūpojās. Bet es tik un tā aizmigu…

Man nebija bail, šo sajūtu man nebija. Goda vārds! Tikai pēc 
visniknākajiem uzlidojumiem sāpēja caurais zobs. Un tikai uz īsu 
brīdi. Es vēl joprojām uzskatītu, ka esmu ļoti drosmīga, ja vien dau-
dzus gadus pēc kara nebūtu jādodas pie speciālistiem, jo man dažā-
dās organisma vietās sākās neciešamas sāpes. Pieredzējis neiropato-
logs, pajautājis, cik man ir gadu, brīnījās:

‒ 24 gadu laikā tā sagraut savu veģetatīvo nervu sistēmu! Kā jūs 
dzīvosiet?

Es atbildēju, ka dzīvošu labi. Pirmkārt, es esmu dzīva! Es sap-
ņoju, ka izdzīvošu. Jā, es paliku dzīva, bet dažus mēnešus pēc kara 
beigām man pietūka locītavas, nekustējās un briesmīgi sāpēja labā 
roka, vēl vairāk pasliktinājās redze, noslīdēja niere, izkustējās aknas 
un, kā izrādījās, bija sagrauta veģetatīvā nervu sistēma. Bet es visu 
karalaiku sapņoju, ka mācīšos. Universitāte man kļuva par otro Sta-
ļingradu. Es to pabeidzu gadu agrāk, citādi nepietiktu spēka. Četrus 
gadus vienā šinelī – ziemā, pavasarī, rudenī – un izbalējušā, izdilušā 
formas blūzē… Ak, tu! Ka tavu māti…”

Lauka darbnīcas autoatslēdzniece Antoņina Mironovna Ļenkova

“Vajadzēja zaldātu… bet 
gribējās būt arī skaistai…”

Vairāku gadu laikā ir pierakstīts simtiem stāstu… Grāmatu 
plauktos sašķiroti kasešu simti un apdrukātu lapu tūkstoši. Es 
ieklausos un lasu…
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Kara pasaule man aizvien vairāk atklāj savu negaidīto pusi. Agrāk 
es sev nejautāju, kā, piemēram, varēja gadiem ilgi gulēt seklos iera
kumos vai pie ugunskura uz zemes, valkāt zābakus un šineļus, visbei-
dzot, kā varēja nesmieties un nedejot. Nevalkāt vasaras kleitas? Aiz-
mirst par kurpēm un ziediem… Viņām bija tikai 18‒20 gadi! Es biju 
pieradusi domāt, ka karā sieviešu dzīvei nav vietas. Tā tur nav iespē-
jama, gandrīz vai aizliegta. Bet es kļūdījos… Ļoti ātri, jau pirmo tik-
šanos laikā, es pamanīju ‒ sievietes runāja par visu, pat par nāvi, bet 
vienmēr atcerējās (jā!) par skaistumu, tas bija neatņemama viņu dzīves 
daļa: “Viņa gulēja zārkā tik skaista… kā līgava…” (kājniece A. Stroceva) 
vai: “Man bija jāsaņem medaļa, bet man bija veca formas blūze. Es pie-
šuvu apkaklīti no marles. Tomēr balta… Man šķita, ka tajā brīdī es 
biju skaista. Bet spoguļa nebija, es sevi neredzēju. Viss bija sabombar-
dēts…” (sakarniece N. Jermakova) Viņas jautri un labprāt stāstīja par 
saviem viltīgajiem meiteņu trikiem, mazajiem noslēpumiem, neredza-
majām zīmēm, kā sievietes vīrišķīgajā kara sadzīvē un vīrišķīgajās kara 
lietās tomēr gribēja palikt tādas, kādas viņas ir. Nemainīt savu dabu. 
Pārsteidz tas, ka viņu atmiņā (tomēr ir pagājuši 40 gadi) ir saglabāju-
šies daudzi kara sadzīves sīkumi. Detaļas, nianses, krāsas un skaņas. 
Viņu pasaulē sadzīve un dzīve saplūda, dzīves plūdums bija vērtība, 
viņas atcerējās par karu kā par dzīves laiku. Ne tik daudz notikumus, 
bet dzīvi – es vairākas reizes vēroju, kā viņu sarunās mazais uzvar lielo, 
pat vēsturi. “Žēl, ka es biju skaista tikai karā… Tur pagāja mani labākie 
gadi. Sadega. Pēc tam es ātri novecoju…” (Automātiste Anna Galaja)

Pēc daudziem gadiem vieni notikumi pēkšņi kļuva svarīgāki, 
citi zaudēja savu nozīmi. Palielinājās cilvēciskais, intīmais, gan man, 
gan – tas ir vispārsteidzošāk – viņām pašām tas kļuva interesantāks 
un tuvāks. Cilvēciskais uzvarēja necilvēcisko tikai tāpēc, ka tas bija 
cilvēciskais. “Nebaidies no mūsu asarām! Nežēlo mūs! Tas ir sāpīgi, 
bet es tev esmu pateicīga par to, ka atcerējos savu jaunību…” (Zenīt
artilēriste, seržante K. S. Tihonoviča)

Es nepazinu tādu karu. Pat nenojautu par to…
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Par vīriešu zābakiem un sieviešu cepurītēm

“Mēs dzīvojām zemē… Kā kurmji… Tomēr kaut kādi nieciņi mums 
bija saglabājušies. Pavasarī atnesām un nolikām zariņus. Priecājāmies. 
Rīt tu varēji vairs nebūt – mēs domājām par to. Un iegaumējām, iegaumē-
jām… Kādai meitenei no mājām atsūtīja vilnas kleitu. Mēs viņu apskau-
dām, kaut gan valkāt savu apģērbu bija aizliegts. Staršina bija vīrietis, 
viņš norūca: “Labāk būtu tev atsūtījuši paladziņu. Tas būtu noderīgāks.” 
Mums nebija palagu un spilvenu. Mēs gulējām uz zariem un salmiem. 
Es biju paslēpusi auskarus, naktī es tos ieliku ausīs un gulēju ar tiem…

Kad mani pirmo reizi kontuzēja, es nedzirdēju un nerunāju. Es 
sev pateicu – ja balss neatjaunosies, metīšos zem vilciena. Es dzie-
dāju, un nu nav balss. Bet balss atgriezās.

Es biju laimīga, ieliku auskarus. Atnāku uz dežūru – no prieka 
kliedzu:

‒ Biedri vecākais leitnant, ziņo dežurante…
‒ Kas tas tāds?
‒ Kas?
‒ Aizvākt!
‒ Kas noticis?
‒ Nekavējoties izņemt auskarus! Kas tas par zaldātu?
Vecākais leitnants bija ļoti skaists. Visas mūsu meitenes bija viņā 

nedaudz iemīlējušās. Viņš mums teica, ka karā vajagot zaldātus un 
tikai zaldātus. Vajadzēja zaldātu… Bet gribējās būt arī skaistai… Es 
visu karalaiku baidījos, ka sakropļošu kājas. Man bija skaistas kājas. 
Kas tad vīrietim? Ja viņš zaudēs kājas, tas nebūs nekas briesmīgs. 
Viņš tik un tā būs varonis. Līgavainis! Ja sievieti sakropļos, viņas lik-
tenis būs izlemts. Sievietes liktenis…”

Sakaru nodaļas komandiere seržante Marija Nikolajevna Ščolokova

“Es visu karalaiku smaidīju… Es uzskatīju, ka man pēc iespē-
jas biežāk ir jāsmaida, tāpēc ka sievietei ir jāmirdz. Pirms došanās 
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uz fronti vecs profesors mums mācīja: “Jums katram ievainotajam ir 
jāsaka, ka jūs viņu mīlat. Jūsu visspēcīgākās zāles ir mīlestība. Mīles-
tība saglabā, dod spēku izdzīvot.” Ievainotais guļ, viņam tik ļoti sāp, 
ka viņš raud, bet tu saki: “Mans mīļais! Mans labais…” “Māsiņ, vai 
tu mani mīli?” (Viņi visas jaunās meitenes sauca par māsiņām.) 
“Protams, ka mīlu. Tikai atveseļojies ātrāk.” Viņi varēja apvainoties 
un lamāties, mēs – nekad. Par vienu rupju vārdu mūs sodīja pat ar 
virssardzi.

Grūti… Protams, ka grūti… Grūti ierāpties mašīnā, ja uzvilkti 
svārki un visapkārt ir vīrieši. Mašīnas bija augstas, speciālas sanitā-
rās mašīnas. Uzrāpies pašā augšā! Pamēģini…”

Ķirurģe vecākā leitnante Vera Vladimirovna Ševaldiševa

“Piebrauca vilciens… Preču vagoni… Mēs bijām 12 meitenes, 
pārējie vīrieši. 10‒15 kilometrus braucam, un vilciens stāv. 10‒15 kilo
metri, un atkal stāvam. Ne ūdens, ne tualetes… Skaidrs?

Vīrieši pieturā iekurina ugunskuru, izpurina utis, žāvē apģērbu. 
Bet ko mēs? Meklējam kādu aizsegu un tur izģērbjamies. Man bija 
adīts džemperītis, katrā milimetrā, katrā cilpiņā bija pa utij. Ja paska-
tījos, palika nelabi. Bija galvas, drēbju un kaunuma utis… Man bija 
visas… Es taču kopā ar vīriešiem… Es kopā ar viņiem nemeklēšu 
utis. Kauns. Aizmetu džemperi un paliku vienā kleitiņā. Kādā sta-
cijā sveša sieviete man atnesa jaciņu un vecas kurpes.

Mēs ilgi braucām, bet pēc tam vēl ilgāk gājām kājām. Bija sals. Es 
gāju un visu laiku skatījos spogulī, vai neesmu apsaldējusies. Vakarā 
redzēju, ka vaigi ir apsaldēti. Es biju tik stulba… Es zināju – ja vaigi 
ir apsaldēti, tie ir balti. Bet man bija sarkani, sarkani. Domāju – lai 
tie vienmēr būtu apsaldēti. Nākamajā rītā tie palika melni…”

Telegrāfiste ierindniece Nadežda Vasiļjevna Aleksejeva

“Mums bija daudz skaistu meiteņu… Aizgājām uz pirti, bet 
pie pirts bija frizētava. Mēs paskatījāmies cita uz citu un visas  
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nokrāsojām uzacis. Mūsu komandieris bārās: “Jūs atbraucāt uz karu 
vai uz balli?” Visu nakti raudājām, berzām. No rīta viņš pienāca pie 
katras un atkārtoja: “Man vajag zaldātus, nevis dāmas. Dāmas karā 
neizdzīvo.” Ļoti stingrs komandieris. Pirms kara viņš bija matemā-
tikas skolotājs…”

Aerostatiste jaunākā seržante  

Anastasija Petrovna Šeļega

“Man šķiet, ka es nodzīvoju divas dzīves – vīrieša un sievietes…
Kad nokļuvu skolā, tur valdīja armijas disciplīna: gan mācībās, 

gan ierindā, gan kazarmās  – viss notika saskaņā ar reglamentu. 
Mums, meitenēm, nekādu atlaižu nebija. To vien varēja dzirdēt: 
“Pārtraukt sarunas!”, “Sarunas!” Vakarā gribējās pasēdēt, izšūt… 
Atcerēties kaut ko sievišķīgu… Tas bija kategoriski aizliegts. Mēs 
palikām bez mājām, bez mājas rūpēm, tas bija neierasti. Atpūtā-
mies tikai stundu  – sēdējām Ļeņina istabā45, rakstījām vēstules, 
varēja brīvi pastāvēt, parunāt. Smiekli un skaļi kliedzieni bija aiz-
liegti.

‒ Vai drīkstam padziedāt?
‒ Nē, nedrīkst.
‒ Kāpēc nedrīkst?
‒ Nav atļauts. Dziedāsiet ierindā, ja saņemsiet pavēli. Pavēle: 

“Dziedātāj, dziedi!”
‒ Vai tāpat dziedāt nedrīkst?
‒ Nedrīkst. Tas neatbilst reglamentam.
‒ Vai grūti bija pierast?
‒ Man šķiet, ka es pie tā nepieradu. Tikko bijām iemigušas, pēk-

šņi: “Celties!” Mēs izlidojām no gultām kā vēja nestas. Sākām ģērb-
ties, bet sievietēm ir vairāk apģērba nekā vīriešiem, viss krita ārā no 
rokām. Visbeidzot paķērām siksnu un skrējām uz ģērbtuvi. Skrienot 

45 Tas pats, kas sarkanais stūrītis – telpa brīvā laika pavadīšanai, politinformācijai. (Red. piez.)
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paķērām šineli un lēkšojām uz ieroču istabu. Tur uzlikām lāpstām 
pārvalkus, izvilkām tiem cauri siksnu, pielikām somiņu un kaut kā 
sasprādzējām. Paķērām šauteni, skrienot aizvērām aizslēgu un bur-
tiski noripojām no ceturtā stāva. Ierindā sakārtojāmies. Tam visam 
bija atvēlētas minūtes.

Tas notika jau frontē… Man bija trīs izmērus lielāki zābaki, tie 
liecās, rievās ieēdās putekļi. Saimniece atnesa divas olas: “Paņem 
ceļam, tu esi tik tieva, ka salūzīsi.” Bet es klusām, tā, lai viņa nere-
dzētu, pārsitu abas olas – tās bija mazas – un notīrīju zābakus. Pro-
tams, gribējās ēst, bet uzvarēja sievišķība – būt skaistai. Jūs nezināt, 
kā berž šinelis, cik tas ir smags, cik tas viss ir vīrišķīgs – gan siksna, 
gan viss. Man ļoti nepatika, ka šinelis berza kaklu, un vēl tie zābaki. 
Mainījās gaita, viss mainījās…

Es atceros, ka mēs bijām bēdīgas. Visu laiku bijām bēdīgas…”
Sapieru vada komandiere jaunākā leitnante  

Staņislava Petrovna Volkova

“Nebija viegli mūs pārvērst par zaldātiem… Nebija viegli…
Saņēmām formas tērpus. Staršina mūs nostādīja ierindā:
‒ Nolīdzināt purngalus! Mēs nolīdzinājām. Purngali bija līdzeni, 

bet mēs pašas stāvējām tālu, jo zābakiem bija 40. un 41. izmērs. Viņš:
‒ Purngaliņi, purngaliņi!
Bet pēc tam:
‒ Kursantes, kur ir ceturtā cilvēka krūtis46?
Protams, mēs to nevarējām izdarīt, un viņš skaļi jautā:
‒ Ko jūs esat salikuši formas blūžu kabatās?
Mēs smejamies.
‒ Pārtraukt smieklus! – staršina kliedz.

46 Līdzināšanās pēc ceturtā cilvēka krūšu līnijas, tā panākot ideāli līdzenu ierindu. Ja ierindā ir 
sievietes, tas praktiski nav iespējams, jo krūšu izmēri atšķiras un blakus stāvošo sieviešu krūtis var 
neļaut saskatīt ceturtā ierindnieka krūšu līniju. Mūsdienu armijā līdzināšanās notiek pēc garākā 
cilvēka ierindā vai grupas komandiera. (Red. piez.) 
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Lai mēs iemācītos precīzi un pareizi sasveicināties, viņš mums 
lika sveicināt visu, sākot no krēsliem un beidzot ar izkārtajiem pla-
kātiem. Ak, kā viņš ar mums nomocījās!

Kādā pilsētā mūs ierindā aizveda uz pirti. Vīrieši aizgāja uz 
vīriešu pusi, mēs – uz sieviešu. Tur sievietes sāka kliegt un aizseg-
ties: “Zaldāti nāk!” Nevarēja atšķirt, vai mēs esam meitenes vai 
zēni – mums bija īsi mati un armijas formas tērpi. Citreiz mēs gājām 
uz tualeti, sievietes atveda milici. Mēs viņam sakām:

‒ Kur tad lai mēs ejam?
Viņš sāka kliegt uz sievietēm:
‒ Tās taču ir meitenes!
‒ Kādas meitenes, zaldāti…”

Strēlnieku korpusa bataljona sakaru priekšniece majore  

Marija Nikolajevna Stepanova

“Atceros tikai ceļu. Ceļu… Uz priekšu un atpakaļ…
Kad mēs nonācām Otrajā Baltkrievijas frontē, mūs gribēja 

atstāt divīzijas štābā, teica: “Jūs esat sievietes, jums nav jādodas uz 
ugunslīniju.” Mēs: “Nē, mēs esam snaiperes, sūtiet mūs uz turieni, 
kur jāsūta.” Tad viņi mums teica: “Mēs jūs sūtīsim uz vienu pulku, 
tur ir labs pulkvedis, viņš saudzē meitenes.” Komandieri bija dažādi. 
Mums tā arī pateica.

Šis pulkvedis mūs sagaidīja ar tādiem vārdiem: “Pielūkojiet, 
meitenes, ja atbraucāt karot, tad karojiet, neko citu nedariet. Visap-
kārt ir vīrieši, sieviešu nav. Velns viņu zina, kā jums vēl to paskaid-
rot. Karš, meitenes…” Viņš saprata, ka mēs vēl esam pavisam mazas. 
Pirmais uzlidojums. Es pietupos un aizsedzu galvu ar rokām, pēc 
tam nodomāju, ka roku arī žēl. Es vēl nebiju gatava nāvei.

Atceros, kā Vācijā… Ai, jāsmejas! Kādā vācu ciematā mūs uz 
nakti izmitināja pilī. Daudz istabu, veselas zāles. Tādas zāles! Skap-
jos bija daudz skaistu apģērbu. Katra meitene izvēlējās kleitu. Man 
iepatikās dzeltena kleita un halāts, es nevaru izstāstīt, cik šis halāts 
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bija skaists  – garš, viegls… Kā pūciņa! Bija jāiet gulēt, visas bija 
briesmīgi nogurušas. Mēs uzvilkām kleitas un gājām gulēt. Uzvil-
kām to, kas mums patika, un tūlīt pat aizmigām. Es gulēju kleitā, 
virs tās uzvilku halātu…

Citreiz pamestā cepuru darbnīcā mēs katra izvēlējāmies cepuri. 
Lai tās nedaudz pavalkātu, mēs gulējām sēdus. No rīta piecēlāmies… 
Vēlreiz paskatījāmies spogulī… Noņēmām cepures, atkal uzvilkām 
formas blūzes un bikses. Līdzi neko nepaņēmām. Ceļā pat adata ir 
smaga. Iebāzām aiz stulma karoti, un viss…”

Snaipere seržante Bella Isaakovna Epšteina

“Vīrieši… Viņi ir tādi… Viņi ne vienmēr mūs saprata…
Bet savu pulkvedi Pticinu mēs ļoti mīlējām. Saucām par Veco. 

Viņš nebija tāds kā citi, saprata sievietes dvēseli. Pie Maskavas – mēs 
atkāpāmies – tas bija vissmagākais laiks, bet viņš mums teica:

‒ Meitenes, Maskava ir blakus. Es atvedīšu jums frizieri. Uzkrā-
sojiet skropstas un uzacis, uztaisiet frizūru! Tas nav atļauts, bet es 
gribu, lai jūs būtu skaistas. Karš būs ilgs… Tik drīz nebeigsies…

Viņš atveda kaut kādu frizieri. Mums uztaisīja frizūru, uzkrā-
soja. Mēs bijām tik laimīgas…”

Telegrāfiste Zinaīda Prokofjevna Gomareva

“Mēs skrējām pa Lādogas ezera ledu… Uzbrukumā. Iekļu-
vām spēcīgā apšaudē. Visapkārt ūdens, ja ievaino  – cilvēks uzreiz 
nogrimst. Es rāpjos, pārsienu ievainotos, pierāpoju pie viena, viņam 
ir savainotas kājas, zūd samaņa, bet viņš mani atgrūž un iebāž roku 
savā mantu maisā. Meklē savus krājumus. Vismaz pirms nāves 
paēdīs… Pirms iešanas uz ledus mēs saņēmām produktus. Es gribu 
viņu pārsiet, bet viņš ķeras pie mantu maisa un neļauj – vīriešiem 
bija grūti paciest badu. Bads viņiem bija briesmīgāks nekā nāve…

Par sevi es atceros, lūk, ko… Vispirms bija bail no nāves… 
Pārsteigums apvienojās ar ziņkārību. Pēc tam nebija ne viena, ne  
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otra – noguruma dēļ. Visu laiku uz spēka izsīkuma robežas. Aiz tās. 
Beigās palika tikai vienas bailes – pēc nāves nebūt skaistai. Sieviešu 
bailes… Kaut tikai šāviņš nesaraustītu mani gabalos… Es zinu, kā 
tas ir… Pati esmu vākusi…”

Sanitārā instruktore Sofja Konstantinovna Dubņakova

“Lija, nemitīgi lija… Skrienam pa dubļiem, cilvēki krīt dubļos. 
Ievainotie, nogalinātie. Negribas šajā purvā iet bojā. Kā jauna mei-
tene tur gulētu… Citreiz, tas bija jau Baltkrievijā… Oršas mežos bija 
sīki ievu krūmiņi. Zilas puķītes. Visa pļaviņa zilā krāsā. Tādos zie-
dos varētu iet bojā! Tur gulēt… Es vēl biju muļķe, 17 gadus veca… 
Tā es iedomājos nāvi…

Es domāju, ka mirt  – tas nozīmē kaut kur aizlidot. Reiz mēs 
naktī runājām par nāvi, bet tikai vienu reizi. Baidījāmies izrunāt šo 
vārdu…”

Izlūks ierindniece Ļubova Ivanovna Osmolovska

“Mūsu pulkā bija tikai sievietes… 1942. gada maijā mēs izlido-
jām uz fronti…

Mums iedeva lidmašīnu Po-2. Mazu, klusu. Tā lidoja nelielā 
augstumā, bieži vien tieši virs zemes. Pirms kara aeroklubos jau-
nieši ar tām mācījās lidot, neviens nevarēja iedomāties, ka to 
izmantos armijas vajadzībām. Lidmašīnas konstrukcija bija no 
koka, finieris, kas apvilkts ar audumu. Vispār ar marli. Ja tai trā-
pīja tiešā tēmējumā, lidmašīna aizdegās un sadega gaisā, nenokrī-
tot zemē. Kā sērkociņš. Vienīgā pieklājīgā metāla detaļa bija motors 
M-II. Vēlāk, kara beigās, mums izsniedza izpletņus un stūrmaņa 
kabīnē ierīkoja ložmetēju, pirms tam nekādu ieroču nebija, apakšā 
četri bumbu turētāji, un viss. Tagad mūs sauktu par pašnāvniekiem, 
varbūt mēs tādi arī bijām. Jā! Bijām! Bet uzvara bija vērtīgāka par 
dzīvību. Uzvara!

Jūs jautājat, kā mēs izturējām? Es jums atbildēšu…
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Pirms aiziešanas pensijā es saslimu no domas, ka nebūs jāstrādā. 
Kāpēc es 50 gadu vecumā ieguvu otru augstāko izglītību? Kļuvu 
par vēsturnieci. Visu mūžu es biju ģeoloģe. Labs ģeologs vienmēr ir 
laukā, bet man vairs nebija spēka. Atbrauca ārsts, uztaisīja kardio-
grammu un pajautāja:

‒ Vai jums ir bijis infarkts?
‒ Kāds infarkts?
‒ Jums visa sirds vienās rētās.
Šīs rētas laikam bija no karalaika. Kad lidoju virs mērķa, es trī-

cēju. Viss ķermenis trīcēja, tāpēc ka lejā bija ugunis  – iznīcinātāji 
šāva, zenītartilērija šāva… Vairākas meitenes aizgāja no pulka, neiz-
turēja. Mēs lidojām galvenokārt naktīs. Kādu laiku mūs mēģināja 
sūtīt uzdevumos dienā, bet tūlīt pat atteicās no šīs ieceres. Mūsu 
Po-2 varēja sašaut no automāta…

Nakts laikā mēs izlidojām līdz 12 reizēm. Es redzēju slaveno 
lidotāju asu Pokriškinu, kad viņš atgriezās no kaujas lidojuma. Viņš 
bija spēcīgs vīrietis, viņam nebija 20‒23 gadi kā mums; kamēr lid-
mašīnā iepildīja degvielu, tehniķis paspēja novilkt un izgriezt viņa 
kreklu. No tā tecēja šķidrums, it kā viņš būtu stāvējis lietū. Nu jūs 
viegli varat iedomāties, kas notika ar mums. Atlidojām un nespējām 
izkāpt no kabīnes, mūs izcēla. Mēs nevarējām panest planšeti, vil-
kām to pa zemi.

Bet mūsu meiteņu ieroču pienesēju darbs! Četras bumbas – tie 
ir 400 kilogrami  ‒ viņas nesa uz lidmašīnu ar rokām. Un tā visu 
nakti – viena lidmašīna pacēlās, cita – nolaidās. Organisms mainī-
jās tik lielā mērā, ka visu karalaiku mēs nebijām sievietes. Nekādu 
sieviešu lietu… Mēnešreižu… Jūs jau saprotat… Pēc kara ne visas 
varēja dzemdēt.

Mēs visas smēķējām. Es arī smēķēju, šķita, ka tas nedaudz 
nomierina. Atlido – viss trīc, uzsmēķē – nomierinies. Valkājām ādas 
jakas, bikses un formas blūzes, ziemā bija kažokādas jaka. Neapzi-
nāti gaitā un kustībās parādījās kaut kas vīrišķīgs. Kad beidzās karš, 



206

mums uzšuva haki krāsas kleitas. Mēs pēkšņi sajutām, ka esam mei-
tenes…”

Stūrmane gvardes leitnante Aleksandra Semjonovna Popova

“Man nesen pasniedza medaļu… Sarkanā Krusta medaļu… Starp-
tautisko Florences Naitingeilas zelta medaļu. Visi apsveica un brīnījās: 
“Kā jūs varējāt izvilkt 147 ievainotos? Armijas fotogrāfijās redzama tik 
miniatūra meitene.” Jā, varbūt es izvilku 200, kurš gan toreiz skaitīja. 
Man tas neienāca prātā, mēs to nesapratām. Notiek kauja, cilvēki asiņo, 
bet es sēžu un pierakstu? Es nekad negaidīju, kad beidzās uzbrukums, 
rāpos kaujas laikā un meklēju ievainotos. Ja cilvēku savainos šķemba, 
bet es atrāpšos pēc pāris stundām, cilvēks noasiņos.

Mani trīs reizes ievainoja un trīs reizes kontuzēja. Karā visi par kaut 
ko sapņoja: kāds gribēja atgriezties mājās, cits – aiziet līdz Berlīnei, bet 
man bija viena vēlēšanās ‒ nodzīvot līdz dzimšanas dienai, lai man būtu 
18 gadi. Nezin kāpēc es baidījos, ka nomiršu agrāk un nenodzīvošu līdz 
18 gadu vecumam. Valkāju bikses, laiviņu, vienmēr biju noskrandusi, 
jo vienmēr rāpoju uz ceļiem un vēl nesu ievainoto. Neticēju, ka kād-
reiz varēs piecelties un iet pa zemi, nevis rāpot. Tas bija sapnis! Atbrauca 
kaut kāds divīzijas komandieris, ieraudzīja mani un jautāja: “Kas tas par 
pusaudzi? Kāpēc jūs viņu te turat? Viņam būtu jāmācās.”

Atceros, ka trūka pārsēju… Bija tik briesmīgi šauti ievainojumi, 
ka brūcē iegāja vesela paka. Es novilku un saplēsu visu veļu, lūdzu 
puišus: “Novelciet apakšbikses un apakškreklus, cilvēki mirst.” Viņi 
novilka veļu un saplēsa strēmelēs. Es nekautrējos, it kā mēs būtu 
brāļi. Dzīvoju viņu vidū kā zēns. Ejam trijatā, sadevušies rokās. 
Vidējais stundu vai divas guļ. Pēc tam mainījāmies.

Aizgāju līdz Berlīnei. Parakstījos uz reihstāga: “Es, Sofja Kunce-
viča, atnācu uz šejieni, lai nogalinātu karu.”

Ja ieraugu brāļu kapu, nometos ceļos. Pie katra kapa… Tikai 
ceļos…”

Strēlnieku rotas sanitārā instruktore staršina Sofja Adamovna Kunceviča
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Par sieviešu diskantu un matrožu māņticību

“Es dzirdēju… Vārdus… Indi… Vārdi kā akmeņi… Vīrieši esot 
gribējuši doties karā. Vai tad sieviete var nogalināt?! Tās nav normā-
las, pilnvērtīgas sievietes…

Nē! Tūkstoškārt nē! Nē, tā bija cilvēciska vēlēšanās. Bija karš, 
mana dzīve bija parasta. Meitenes dzīve… Bet kaimiņiene saņēma 
vēstuli – vīrs esot ievainots, atrodoties hospitālī. Es nodomāju: “Viņš 
ir ievainots, kas karo viņa vietā?” Viens atgriezās bez rokas – kas 
karo viņa vietā? Otrs atgriezās bez kājas – kas karo viņa vietā? Es 
rakstīju, lūdzu, lūdzos, lai man ļauj dienēt armijā. Mēs bijām tā 
audzināti, ka bez mums valstī nekas nevar notikt. Mums iemācīja 
to mīlēt. Sajūsmināties. Ja ir sācies karš, mums kaut kā ir jāpalīdz. Ir 
vajadzīgas medmāsas, tātad ir jākļūst par medmāsu. Ja ir vajadzīgas 
zenītartilēristes, tad ir jākļūst par zenītartilēristi.

Vai frontē mēs gribējām līdzināties vīriešiem? Sākumā gri-
bējām  – nogriezām īsus matus, izmainījām gaitu. Bet vēlāk ne, 
nekā! Pēc tam gribējās krāsoties, neēdām cukuru, lai ar to iecieti-
nātu matus. Mēs bijām laimīgas, kad dabūjām katliņu ar ūdeni, lai 
izmazgātu matus. Ja ilgi gājām, meklējām mīkstu zāli. Rāvām to, un 
kājas… Saprotat, mazgājām ar zāli… Mums, meitenēm, bija savas 
īpatnības… Armija par to nedomāja… Mūsu kājas bija zaļas… Labi, 
ja staršina bija pavecs cilvēks un visu saprata, neizņēma no mantu 
maisa lieko veļu, ja bija jauns, noteikti izmeta lieko. Kas gan var būt 
lieks meitenēm, kurām dažkārt divreiz dienā ir jāpārģērbjas. Mēs 
norāvām apakškrekliem piedurknes, bet tie bija tikai divi. Tātad 
tikai četras piedurknes…”

Zenītartilēriste vecākā seržante Klāra Semjonova Tihonoviča

“Pirms kara man patika viss, kas bija saistīts ar armiju… Vīriš-
ķīgais… Es lūdzu, lai aviācijas skola atsūtītu uzņemšanas noteiku-
mus. Man piestāvēja armijas forma. Man patika ierinda, precizitāte, 
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īsās komandas. Saņēmu atbildi no aviācijas skolas: “Vispirms pabei-
dziet desmit klases.”

Protams, kad sākās karš, es tādā noskaņojumā nevarēju nosēdēt 
mājās. Uz fronti mani nesūtīja. Nekādā gadījumā, jo man bija 16 gadi. 
Kara komisārs teica: “Ko par mums padomās ienaidnieks, ja karš tikko 
ir sācies, bet mēs sūtām uz fronti bērnus, nepilngadīgas meitenes.”

‒ Jāsakauj ienaidnieks.
‒ Sakaus bez jums.
Es viņu pārliecināju, ka esmu gara, ka neviens nepateiks, cik 

man gadu, visi noteikti domās, ka esmu vecāka. Stāvēju kabinetā un 
negāju prom: “Rakstiet 18, nevis 16 gadi!” “To tu tagad tā saki, bet ko 
tu par mani vēlāk domāsi?”

Pēc kara es vairs negribēju apgūt nevienu armijas profesiju. Gri-
bējās ātrāk novilkt aizsargkrāsas apģērbu… Es vēl joprojām neiere-
dzu bikses, es tās nevelku pat tad, kad eju uz mežu. Lasīt sēnes un 
ogas. Gribējās valkāt kaut ko parastu, sievišķīgu…”

Zenītartilēriste ierindniece Klāra Vasiļjevna Gončarova

“Karu mēs sajutām uzreiz… Pabeidzām skolu, un tajā pašā 
dienā ieradās “pircēji” – tā sauca tos, kuri ieradās pēc jauniem cilvē-
kiem pārformētajām armijas daļām. Tie vienmēr bija vīrieši, varēja 
just, ka viņi mūs žēlo. Mūsu domas vienam par otru atšķīrās – mēs 
rāvāmies ārā no ierindas, lai mūs ātrāk izvēlētos, pamanītu, lai mēs 
ātrāk varētu sevi parādīt, bet viņi bija noguruši, skatījās uz mums, 
zinot, uz kurieni mūs sūtīs. Viņi visu saprata.

Mūsu pulkā pārsvarā bija vīrieši, tikai 22 sievietes. Tas bija 870. 
tālās bombardēšanas pulks. No mājām paņēmām divas trīs veļas 
maiņas, neko daudz nevarējām paņemt. Mūs sabombardēja, pali-
kām tādas, kā bijām, bija jābēg. Vīrieši aizgāja uz šķirošanas pun-
ktu, tur viņus pārģērba. Bet mums nekā nebija. Iedeva autus, mēs 
no tiem uzšuvām biksītes un krūšturus. Kad komandieris to uzzi-
nāja, mūs sabāra.
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Pagāja pusgads… Pārslodzes dēļ mēs vairs nebijām sievietes… 
Mums vairs nebija… Izjuka bioloģiskais cikls… Skaidrs? Tas bija 
briesmīgi! Bail iedomāties, ka tu nekad vairs nebūsi sieviete…”

Apbruņotāja vecākā seržante Marija Ņesterovna Kuzmenko

“Mēs centāmies… Mēs negribējām, lai par mums teiktu: “Ak, šīs 
sievietes!” Mēs centāmies vairāk nekā vīrieši, mums bija jāpierāda, 
ka neesam sliktākas par vīriešiem. Pret mums ilgi izturējās augst-
prātīgi, iecietīgi: “Šie sievišķi nav karotāji…”

Kā ir būt vīrietim? Mēs to nevarējām. Mūsu domas ir viens, bet 
mūsu būtība – kaut kas cits. Mūsu bioloģija…

Ejam… 200 meitenes, bet aizmugurē 200 vīrieši. Karstums. 
Pārgājiens ātrā solī ‒ 30 kilometri. 30! Mēs ejam, pēc mums smiltīs 
paliek sarkani traipi… Sarkanas pēdas… Tās lietas… Mūsu… Kā to 
var noslēpt? Zaldāti nāk aiz mums un izliekas, ka neko nav redzējuši. 
Neskatās zem kājām… Bikses sakalta, kļuva cietas kā stikls. Grieza. 
Tur bija brūces, nemitīgi bija jūtama asins smaka. Mums taču neko 
nedeva… Mēs gaidījām, kad zaldāti uz krūmiem žāvēs kreklus. 
Dažus nočiepām… Vēlāk viņi to saprata, smējās: “Staršina, iedod 
mums veļu! Mūsējo paņēma meitenes.” Ievainotajiem trūka vates 
un marles… Kur nu vēl… Sieviešu veļa parādījās tikai pēc diviem 
gadiem. Mēs valkājām vīriešu apakšbikses un kreklus. Ejam… 
Zābakos! Kājas ir izsutušas. Ejam… Uz pārceltuvi, tur gaida prāmji. 
Nonācām līdz pārceltuvei, sākās apšaude. Briesmīga apšaude, vīrieši 
skrēja slēpties. Sauca mūs… Mēs nedzirdējām sprādzienus, mums 
bija citas rūpes, mēs skrējām uz upi. Uz ūdeni…. Ūdens! Ūdens! Mēs 
tur sēdējām, kamēr izmirkām… Apšaudē… Lūk, kā… Kauns bija 
briesmīgāks nekā nāve. Dažas meitenes ūdenī gāja bojā…

Toreiz es pirmo reizi gribēju būt vīrietis… Pirmo reizi…
Nu lūk, Uzvara. Sākumā es gāju pa ielu un neticēju Uzvarai. Es 

apsēdos pie galda un neticēju Uzvarai. Uzvara!! Mūsu Uzvara…”
Sakarniece seržante Marija Semjonovna Kaļiberda



210

“Latviju jau atbrīvoja… Mēs atradāmies pie Daugavpils. Tonakt 
es gatavojos doties pie miera. Dzirdu – sargs kādam uzsauc: “Stāt! 
Kas nāk?” Burtiski pēc desmit minūtēm mani izsauca pie koman-
diera. Iegāju komandiera zemnīcā, tur sēdēja mūsu biedri un kāds 
vīrietis civilā apģērbā. Es labi atceros šo cilvēku. Šajos gados biju 
redzējusi vīriešus armijas formas tērpā, šineļos, bet viņam bija melns 
mētelis ar plīša apkakli.

‒ Vajadzīga jūsu palīdzība, – vīrietis man teica. – Divus kilomet-
rus no šejienes dzemdē mana sieva. Viņa ir viena, mājās neviena nav.

Komandieris jautāja:
‒ Tas atrodas neitrālajā zonā. Jūs zināt – tas ir bīstami.
‒ Sieviete dzemdē. Man viņai jāpalīdz.
Mani pavadīja pieci automātisti. Saliku somā pārsienamo mate-

riālu, man nesen izsniedza jaunus autus, paņēmu līdzi arī tos. Gājām. 
Mūs nemitīgi apšaudīja, bet netrāpīja. Mežs bija tik tumšs, ka pat 
nevarēja redzēt mēnesi. Beidzot parādījās kaut kādas ēkas siluets. Tā 
bija viensēta. Kad iegājām mājā, es ieraudzīju sievieti. Viņa gulēja 
uz grīdas, apsegusies ar vecām lupatām. Vīrs uzreiz aizsedza logus. 
Divi automātisti – pagalmā, divi – pie durvīm, viens man blakus tur 
lukturīti. Sieviete ar pūlēm savaldīja vaidus, viņai ļoti sāpēja.

Es viņai visu laiku lūdzu:
‒ Pacietieties, mīļā! Nedrīkst kliegt! Pacietieties!
Tā bija neitrālā zona. Ja pretinieks ko pamanītu, mūs apmē-

tātu ar šāviņiem. Kad zaldāti uzzināja, ka bērns ir piedzimis… “Urā! 
Urā!” Klusu, gandrīz čukstus. Ugunslīnijā piedzima bērns!

Atnesa ūdeni. To nevarēja uzvārīt, es apmazgāju bērnu ar auk-
stu ūdeni. Ietinu savos autos. Mājās nekā nebija, tikai vecās lupatas, 
uz kā gulēja māte.

Tā es vairākas naktis devos uz šo viensētu. Pēdējo reizi pirms 
uzbrukuma atnācu un atvadījos:

‒ Es vairs nevarēšu nākt pie jums. Braucu prom.
Sieviete kaut ko pajautāja vīram latviski. Viņš man pārtulkoja:
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‒ Sieva jautā, kā jūs sauc.
‒ Anna.
Sieviete atkal kaut ko pateica. Vīrs atkal pārtulkoja:
‒ Viņa saka, ka tas ir ļoti skaists vārds. Jums par godu mēs 

nosauksim savu meitu par Annu.
Sieviete nedaudz paslējās  – piecelties viņa vēl nevarēja  – un 

pasniedza man skaistu perlamutra pūdernīcu. Tā acīmredzot bija 
viņas dārgākā manta. Es atvēru pūdernīcu un naktī, kad visapkārt 
šāva un sprāga šāviņi, sajutu pūdera smaržu… Tas bija kas tāds… Es 
vēl tagad gribu raudāt… Pūdera smarža, perlamutra vāciņš… Mazs 
bērniņš… Meitenīte… Kaut kas mājīgs, kaut kas no īstas sievietes 
dzīves…”

Feldšere gvardes leitnante Anna Nikolajevna Hroloviča

“Sievietes flotē… Tas bija kaut kas aizliegts, pat nedabisks. 
Uzskatīja, ka sieviete uz kuģa nes nelaimi. Es esmu no Fastovas, 
mūsu ciemata sievietes līdz nāvei kaitināja mammu: ko tu dzem-
dēji – meiteni vai puiku? Es rakstīju pašam Vorošilovam, lai mani 
uzņem Ļeņingradas Artilērijas skolā. Mani uzņēma tikai pēc viņa 
pavēles. Vienīgo meiteni.

Es pabeidzu skolu, mani tik un tā gribēja atstāt uz sauszemes. 
Tad es vairs neatzinos, ka esmu sieviete. Palīdzēja ukraiņu uzvārds 
Rudenko. Vienreiz es tomēr sevi nodevu. Mazgāju klāju, izdzirdēju 
troksni un pagriezos – matrozis dzina kaķi, tas nezin kā bija nonā-
cis uz kuģa, kur vēl no pirmo jūrasbraucēju laikiem ir saglabājies 
ticējums, ka kaķi un sievietes jūrā nes nelaimi. Kaķis gribēja palikt 
uz kuģa, tas rādīja tādus trikus, ko apskaustu jebkurš pasaules kla-
ses futbolists. Uz kuģa atskanēja smiekli. Brīdī, kad kaķis gandrīz 
iekrita ūdenī, es nobijos un iekliedzos. Tas laikam bija tāds sievietes 
diskants, ka vīrieši vienā mirklī pārtrauca smieties. Iestājās klusums.

Dzirdēju komandiera balsi:
‒ Sardze, vai uz kuģa uzkāpa sieviete?
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‒ Nē, biedri komandieri.
Sākās panika – uz kuģa ir sieviete.
Es biju pirmā sieviete Jūras kara flotes kadru virsniece. Kara-

laikā apbruņoju kuģus, jūras kājniekus. Tad angļu presē parādījās 
ziņa, ka krievu flotē dienē kaut kāda nezināma būtne – it kā vīrie-
tis, it kā sieviete. Un šo “lēdiju ar kortiku” neviens neprecēšot. Mani 
neprecēs?! Nē, labais kungs, tu kļūdies, apprecēs  – visskaistākais 
virsnieks…

Es biju laimīga sieva, esmu laimīga māte un vecmāmiņa. Tā nav 
mana vaina, ka vīrs krita karā. Floti es mīlēju un mīlu visu dzīvi…”

Maskavas flotes ekipāžas rotas komandiere, atvaļinātā apakšpulkvede, 

kapteine Taīsija Petrovna Rudenko-Ševeļeva

“Es strādāju rūpnīcā… Ķēžu rūpnīcā mūsu Mihaļčikovas sādžā, 
Gorkijas apgabala Kstovskas rajonā. Tiklīdz vīriešus iesauca armijā 
un nosūtīja uz fronti, mani nostādīja pie darbgalda, es veicu vīriešu 
darbu. No turienes pārcēla uz karsto cehu, kur kala kuģu ķēdes, – 
biju uzsitēja.

Lūdzos uz fronti, bet vadība dažādu iemeslu dēļ paturēja mani 
rūpnīcā. Tad es uzrakstīju rajona komjaunatnes komitejai un  
1942. gada martā saņēmu pavēsti par iesaukšanu. Uz fronti devās 
vairākas meitenes, mūs pavadīja visa sādža. 30 kilometrus līdz Gor-
kijai gājām kājām, tur mūs sadalīja pa dažādām armijas daļām. 
Mani nosūtīja uz 784. vidējā kalibra zenītartilērijas pulku.

Drīz vien mani iecēla par pirmo numuru – tēmētāju. Man ar 
to nepietika, es gribēju kļūt par lādētāju. Tiesa gan, to uzskatīja par 
vīriešu darbu – bija jāceļ 16 kilogramus smagi šāviņi, intensīvi jāšauj 
ar ātrumu zalve piecās sekundēs. Ne velti es biju strādājusi par uzsi-
tēju. Pēc gada man piešķīra jaunākā seržanta dienesta pakāpi un 
iecēla par otrā ieroča komandieri, tur dienēja divas meitenes un četri 
vīrieši. No intensīvas šaušanas ieroču stobri palika sarkani, šaut bija 
bīstami, par spīti noteikumiem, mēs tos dzesējām ar mitrām segām. 
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Ieroči neizturēja, bet cilvēki izturēja. Es biju izturīga un spēcīga 
meitene, bet zinu, ka karā spēju vairāk nekā miera laikā. Pat fiziski. 
Nezin no kurienes uzradās nezināms spēks…

Pa radio dzirdēju par Uzvaru, es izsludināju trauksmi un devu 
pēdējo pavēli:

‒ Azimuts – 1500. Leņķis – 100. Spridzinātājs – 120, temps – 10!
Es pati piegāju pie vadības pults un ar četriem šāviņiem salutēju 

mūsu Uzvarai pēc četriem kara gadiem.
Izdzirdot šāvienus, atskrēja visi, kas atradās baterijas pozīcijās, 

kā arī bataljona komandieris Slatvinskis. Par patvaļu viņš visu klāt-
būtnē lika mani apcietināt, bet vēlāk atcēla savu lēmumu. Tad mēs 
visi salutējām no personīgajiem ieročiem, apkampāmies un skūp-
stījāmies. Dzērām degvīnu, dziedājām dziesmas. Bet pēc tam visu 
nakti un visu dienu raudājām…”

Zenītieroča komandiere jaunākā seržante  

Klaudija Vasiļjevna Konovalova

“Man uz pleciem ir rokas ložmetējs… Es nekad neatzīšos, ka tas 
ir smags. Kurš mani uzskatīs par otro numuru? Nepilnvērtīgs kau-
jinieks, jānomaina. Nosūtīs uz virtuvi. Tas būs kauns. Nedod dievs, 
visu karu pavadīt virtuvē! Tad es raudātu…

‒ Vai sievietes pildīja tādus pašus uzdevumus kā vīrieši?
‒ Mūs centās pasaudzēt. Bija jālūdz, lai sūta kaujas uzdevumā, 

vai tas jānopelna. Jāizceļas. Lai tā notiktu, vajadzēja drosmi un neat-
laidīgu raksturu. 

Ne visas meitenes to spēja. Mūsu virtuvē strādāja Vaļa. Viņa bija 
maiga, kautrīga, nevarēju iedomāties viņu ar šauteni rokā. Vajadzī-
bas gadījumā Vaļa, protams, šautu, bet viņa netiecās pēc uzdevu-
miem. Es? Es tiecos. Es sapņoju!

Bet skolā es biju klusa meitene… Nemanāma…”
Staļina vārdā nosauktās 12. partizānu kavalērijas brigādes partizāne  

Gaļina Jaroslavna Dubovika
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“Pavēle: ierasties pēc 24 stundām… Nosūtījums: 713. pārvieto-
jamais lauka hospitālis…

Atceros, ka ierados hospitālī melnā markizeta kleitā un kurpī-
tēs, uz pleciem bija vīra mētelis. Man uzreiz izsniedza formas tērpu, 
bet es to atteicos saņemt – viss bija trīs četrus numurus lielāks nekā 
mans apģērbs. Hospitāļa priekšniekam ziņoja, ka es nepakļaujos 
armijas disciplīnai. Viņš neko nedarīja, teica, ka pēc dažām dienām 
es pati pārģērbšoties.

Pēc dažām dienām mēs pārbraucām uz citu vietu, mūs stipri apšau-
dīja. Slēpāmies kartupeļu laukā, pirms tam bija lijis lietus. Vai varat iedo-
māties, par ko pārvērtās mana markizeta kleita un kādas izskatījās kur-
pītes? Nākamajā dienā es jau apģērbos kā zaldāts. Pilnā formas tērpā.

Tā sākās mans kara ceļš… Līdz pašai Vācijai…
1942. gada janvāra pirmajās dienās mēs iegājām Kurskas apgabala 

Afoņevkas ciemā. Bija stiprs sals. Divas skolas ēkas bija pārpildītas ar 
ievainotajiem – viņi gulēja uz nestuvēm, uz grīdas, uz salmiem. Nebija 
mašīnu un benzīna, lai ievainotos pārvestu uz aizmuguri. Hospitāļa 
priekšnieks nolēma organizēt zirgu pajūgus no Afoņevkas un kai-
miņu ciemiem. No rīta atbrauca pajūgi. Tos vadīja tikai sievietes. Raga-
vās atradās mājās austas segas, pārsegi, spilveni, dažās pat pēļi. Es vēl 
joprojām nespēju bez asarām atcerēties, kā tas notika… Šīs ainas… 
Katra sieviete izvēlējās savu ievainoto, sāka gatavot viņu ceļam un klusi 
runāt: “Mīļais dēliņ!”, “Nu, mans mīļais!”, “Nu, mans labais!” Visas bija 
paņēmušas līdzi nedaudz mājas ēdiena, pat siltus kartupeļus. Viņas 
ietina ievainotos savās mājas lietās, uzmanīgi noguldīja ragavās. Man 
vēl joprojām ausīs skan šī lūgšana, šīs klusās sievu runas: “Nu, mans 
mīļais!”, “Nu, mans labais…” Žēl, man pat ir sirdsapziņas pārmetumi, 
ka mēs toreiz nepajautājām šīm sievietēm uzvārdus.

Vēl es atceros, kā mēs virzījāmies pa atbrīvoto Baltkrieviju un 
sādžās neredzējām vīriešus. Mēs satikām tikai sievietes. Bija paliku-
šas tikai sievietes…”

Medmāsa Jeļena Ivanovna Varjuhina
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Par mēmajām šausmām un izdomas skaistumu

“Vai es atradīšu tādus vārdus? Es varu pastāstīt, kā es šāvu. Par 
to, kā es raudāju, nevaru. Tas paliks neizteikts. Es zinu vienu – karā 
cilvēks kļūst briesmīgs un neizprotams. Kā viņu var saprast?

Jūs esat rakstniece. Izdomājiet kaut ko pati. Kaut ko skaistu. Bez 
utīm un dubļiem, bez vēmekļiem… Bez degvīna un asins smaržas… 
Ne tik briesmīgu kā dzīve…”

Ložmetējniece ierindniece Anastasija Ivanovna Medvedkina

“Nezinu… Nē, es saprotu, par ko jūs jautājat, bet man pietrūks 
vārdu… Mana valoda… Kā raksturot? Vajag… Lai… Lai žņaudz 
spazmas, kā tās žņaudz mani – naktī guļu klusumā un pēkšņi atce-
ros. Trūkst gaisa. Drebuļi. Lūk, tā…

Tie vārdi kaut kur ir… Ir vajadzīgs dzejnieks… Kā Dante…”
Sanitārā instruktore seržante Anna Petrovna Kaļagina

“Dažreiz, kad dzirdu mūziku… Vai dziesmu… Sievietes balsi… 
Es tur atrodu to, ko toreiz jutu. Kaut ko līdzīgu…

Es skatos kino par karu – tā nebija, lasu grāmatu – tā nebija. Ne 
tā… Sanāk kaut kas cits. Sāku runāt pati – atkal kaut kas cits. Ne tik 
briesmīgi un ne tik skaisti. Zināt, cik skaists karalaikā ir rīts? Pirms 
kaujas… Tu skaties un zini – tev tas var būt pēdējais. Zeme ir tik 
skaista… Un gaiss… Un saulīte…”

Kara ķirurģe Olga Ņikitična Zabeļina

“Geto mēs dzīvojām aiz dzeloņstieplēm… Es pat atceros, ka tas 
notika otrdienā, nezin kāpēc es vēlāk pievērsu uzmanību tam, ka tā 
bija otrdiena. Otrdiena… Datumu un mēnesi neatceros. Bet tā bija 
otrdiena. Es nejauši piegāju pie loga. Uz soliņa iepretim mūsu mājai 
sēdēja zēns un meitene un skūpstījās. Visapkārt grautiņi, šāvieni. 
Bet viņi skūpstās! Šī mierīgā aina mani satrieca…
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Otrā ielas galā – mūsu iela bija īsa – parādījās vācu patruļa. Viņi 
arī visu redzēja, visu lieliski varēja redzēt. Es neko nepaspēju aptvert. 
Protams, nepaspēju… Kliedziens. Troksnis. Šāvieni… Es… Nekādu 
domu… Pirmā sajūta – bailes. Es tikai pamanīju, ka zēns un meitene 
pielec kājās un krīt. Viņi nokrita kopā.

Bet pēc tam… Pagāja diena, divas… Trešā… Es domāju tikai 
par to. Tas bija jāsaprot – viņi skūpstījās ārā, nevis mājās. Kāpēc? 
Viņi tā gribēja mirt… Zināja, ka tik un tā ies bojā geto, un gribēja 
mirt citādi. Protams, tā ir mīlestība. Kas gan cits? Kas gan tas varētu 
būt… Tikai mīlestība.

Es jums izstāstīju… Tas tiešām izklausījās skaisti. Bet dzīvē? 
Dzīvē es sajutu šausmas… Jā… Ko vēl? Es vēl padomāšu… Viņi cīnī-
jās… Viņi gribēja skaisti nomirt. Esmu pārliecināta, ka tā bija viņu 
izvēle…”

Pagrīdniece Ļubova Eduardovna Kresova

“Es? Es negribu runāt… Kaut gan… Īsāk sakot… Par to nedrīkst 
runāt…”

Strēlniece ierindniece Irina Moisejevna Ļepicka

“Pa pilsētu klaiņoja jukusi sieviete… Viņa vairs nemazgājās un 
neķemmēja matus. Viņas piecus bērnus nogalināja. Visus. Nogali-
nāja dažādi. Vienam iešāva galvā, citam ausī…

Viņa piegāja pie cilvēkiem… Pie jebkura… Un teica: “Es tev 
izstāstīšu, kā nogalināja manus bērnus. Ar kuru sāksim? Ar Vas-
jeņku… Viņam iešāva ausī? Bet Toļikam iešāva galvā… Ar kuru 
sāksim?”

Visi no viņas bēga. Viņa bija jukusi, tāpēc varēja stāstīt…”
Partizānu medmāsa Antoņina Albertovna Vižutoviča

“Es atceros tikai kliedzienu – uzvara! Visu dienu skanēja klie-
dzieni… Uzvara! Uzvara! Brāļi! Sākumā es nenoticēju, mēs jau 
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bijām pieraduši pie kara – tāda ir dzīve. Uzvara! Mēs uzvarējām… 
Mēs bijām laimīgi! Laimīgi!!”

Medmāsa seržante Anna Mihailovna Perepjolka

“Jaunkundzes! Vai jūs zināt – 
sapieru vada komandieris  
dzīvo tikai divus mēnešus…”

Es nemitīgi runāju par vienu un to pašu… Tik un tā atgriežos 
vienā punktā…

Visbiežāk es runāju par nāvi. Par viņu attiecībām ar nāvi  – 
tā nemitīgi bija blakus. Tik tuvu un tik ierasti kā dzīve. Es cenšos 
saprast, kā šajā bezgalīgajā miršanas eksperimentā varēja izdzīvot. 
Redzēt katru dienu. Domāt. Neviļus iztēloties.

Vai par to var izstāstīt? Ko pasaka vārdi un mūsu jūtas? Kas ir 
neizskaidrojams? Man rodas aizvien vairāk jautājumu, bet atbilžu 
paliek aizvien mazāk.

Dažreiz es pēc tikšanās atgriežos mājās ar domu, ka ciešanas – 
tā ir vientulība. Klusa izolācija. Citreiz man šķiet, ka ciešanas ir īpašs 
zināšanu veids. Cilvēka dzīvē ir kaut kas tāds, ko citādi nav iespē-
jams izstāstīt, saglabāt, īpaši pie mums. Tā ir iekārtota mūsu pasaule, 
tā esam iekārtoti mēs.

Ar vienu no šīs nodaļas varonēm es tikos Baltkrievijas Valsts 
universitātes auditorijā. Pēc lekcijas studenti skaļi un priecīgi kārtoja 
burtnīcas. “Kādi mēs toreiz bijām?” viņa ar pretjautājumu atbildēja 
uz manu pirmo jautājumu. “Tādi paši kā viņi, mani studenti. Tikai 
apģērbs bija citāds un meiteņu rotaslietas  – vienkāršākas. Metāla 
gredzentiņi, stikla krelles. Gumijotas čībiņas. Vēl nebija ne džinsu, 
ne magnetofonu.”
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Es skatījos uz aizejošajiem studentiem, bet stāsts jau sākās…
“Pirms kara mēs ar draudzeni pabeidzām universitāti, kara-

laikā  – sapieru skolu. Braucām uz fronti jau kā apakšvirsnieces… 
Jaunākās leitnantes… 

Mūs sagaidīja tā: “Malači, meitenes! Labi, ka atbraucāt, meite-
nes. Mēs jūs nekur nesūtīsim. Sēdēsiet štābā.” Tā mūs sagaidīja inže-
nieru armijas štābā. Mēs bijām vīlušās un devāmies meklēt fron-
tes virspavēlnieku Maļinovski. Kamēr mēs gājām, ciematā izplatījās 
ziņa, ka divas meitenes meklē virspavēlnieku. Pie mums pienāca 
virsnieks un teica:

‒ Uzrādiet savus dokumentus!
Viņš tos apskatīja.
‒ Kāpēc jūs meklējat virspavēlnieku, jums ir jādodas uz inže-

nieru armijas štābu.
Mēs viņam atbildējām:
‒ Mūs atsūtīja kā sapieru vada komandieres, bet grib atstāt 

štābā. Mēs panāksim, ka mūs ieceļ par sapieru vada komandierēm 
un nosūta uz ugunslīniju.

Virsnieks mūs atkal aizveda uz inženieru armijas štābu. Tur 
viņi visi ilgi runāja, māja bija pilna ar cilvēkiem, un katrs kaut ko 
ieteica, bet daži smējās. Mēs iespītējāmies un norādījām, ka mums 
ir nosūtījums, mums ir jākļūst par sapieru vada komandierēm. Virs-
nieks, kurš mūs atveda, sadusmojās:

‒ Jaunkundzes! Vai jūs zināt, cik ilgi dzīvo sapieru vada koman-
dieris? Sapieru vada komandieris dzīvo tikai divus mēnešus…

‒ Mēs zinām, tāpēc gribam nokļūt ugunslīnijā.
Neko nevarēja darīt, mums uzrakstīja norīkojumu:
‒ Labi, mēs jūs sūtīsim uz 5. uzbrukuma armiju. Kas ir uzbru-

kuma armija, jūs droši vien zināt, to apliecina nosaukums. Tā ir 
nemitīga atrašanās ugunslīnijā.

Viņi mums sastāstīja visādas šausmas. Bet mēs priecājāmies:
‒ Piekrītam!!
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Aizbraucām uz 5. uzbrukuma armijas štābu, tur sēdēja inteli-
ģents kapteinis. Viņš mūs ļoti skaisti uzņēma, bet, kad izdzirdēja, ka 
mēs gribam kļūt par sapieru vada komandierēm, saķēra galvu:

‒ Nē, nē! Ko jūs! Mēs jums atradīsim darbu šeit, štābā. Vai jūs 
jokojat, tur ir tikai vīrieši, ja komandieris būs sieviete  – tas būs 
neprāts. Ko jūs, ko jūs!

Divas dienas viņi mūs “apstrādāja”. Precīzāk sakot… Pierunāja. 
Mēs neatkāpāmies – būsim tikai sapieru vada komandieres. Neatkā-
pāmies ne soli. Bet tas vēl nebija viss. Beidzot… Beidzot mēs saņē-
mām norīkojumu. Mani aizveda uz manu vadu… Zaldāti skatās – 
cits ar izsmieklu, cits ar dusmām, cits rausta plecus  – uzreiz viss 
bija skaidrs. Kad bataljona komandieris pateica, ka esmu jaunā vada 
komandiere, visi pēkšņi noelsās: “Ū-ū-ū-ū…” Kāds pat nospļāvās.

Pēc gada, kad mani apbalvoja ar Sarkanās Zvaigznes ordeni, šie 
paši puiši, kuri bija palikuši dzīvi, uz rokām ienesa mani zemnīcā. 
Viņi ar mani lepojās.

Ja jautāsiet, kādā krāsā ir karš, es teikšu, ka zemes krāsā. Sapie-
rim… Melnā, dzeltenā mālainas zemes krāsā…

Mēs kaut kur gājām… Nakšņojām mežā. Iekurinājām uguns-
kuru, tas kurējās, un mēs klusi sēdējām, bet kāds pat iesnaudās. Es aiz-
migu, skatoties uz uguni, es gulēju ar atvērtām acīm – uz uguni lidoja 
kaut kādi naktstauriņi un mušiņas, tie lidoja visu nakti, bez skaņas, 
bez trokšņa, tie klusām pazuda lielajā ugunskurā. Citi tiem sekoja… 
Precīzāk sakot… Gluži kā mēs. Gājām un gājām. Plūdām kā straume.

Pēc diviem mēnešiem mani nenogalināja, pēc diviem mēnešiem 
mani ievainoja. Pirmoreiz ievainoja viegli. Un es vairs nedomāju par 
nāvi…”

Sapieru vada komandiere jaunākā leitnante Staņislava Petrovna Volkova

“Bērnībā… Es sākšu ar savu bērnību… Karā es visvairāk baidī-
jos atcerēties bērnību. Tieši bērnību. Karā nedrīkst atcerēties kaut ko 
maigu. Maigu nedrīkst. Tas ir tabu.
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Tā, lūk… Bērnībā tēvs man ar aparātu nodzina matus līdz sak-
nēm. To es atcerējos tad, kad mums nogrieza matus un mēs no mei-
tenēm pārvērtāmies par jauniem zaldātiņiem. Dažas meitenes nobi-
jās… Bet man bija viegli pierast. Mana stihija. Ne velti tēvs vaidēja: 
“Aug puika, nevis meitene.” Pie visa bija vainīga mana kaislība, kuras 
dēļ es ne reizi vien saņēmu no vecākiem brāzienu. Ziemā es lēcu no 
stāvas kraujas aizputinātajā Obā. Pēc stundām paņēmu tēva vecās 
vatētās bikses, uzvilku un piesēju pie velteņiem. Vateni iebāzu biksēs 
un cieši nosaitēju ar siksnu. Galvā ausaine, sasieta zem zoda. Tādā 
paskatā es kā lācis, šūpodamās no vienas kājas uz otru, gāju uz upi. 
Ieskrējos no visa spēka un lēcu no kraujas…

Ak! Kas tās bija par sajūtām, kamēr es lidoju bezdibenī un 
iekritu ar galvu sniegā. Aizrāvās elpa! Citas meitenes arī mēģināja to 
darīt kopā ar mani, bet viņām negāja tik gludi – kāda sastiepa kāju, 
cita sasita degunu pret cieto sniegu, vēl kaut kas notika. Es biju veik-
lāka nekā zēni.

Es atcerējos par bērnību… Tāpēc, ka negribas uzreiz stāstīt par 
asinīm… Bet es saprotu, ka tas ir svarīgi, tas, protams, ir svarīgi. 
Man patīk lasīt grāmatas. Es saprotu…

1942. gada septembrī mēs ieradāmies Maskavā… Veselu nedēļu 
mūs vadāja pa dzelzceļa apli. Apstājāmies stacijās: Kunceva, Perova, 
Očakova, visur no ešelona izkāpa meitenes. Atnāca tā sauktie “pir-
cēji”, dažādu armijas daļu komandieri, aģitēja mūs kļūt par snai-
perēm, sanitārajām instruktorēm, radistēm… Mani tas nevilināja. 
Beidzot no visa ešelona palika 13 cilvēki. Mūs visas ievietoja vienā 
preču vagonā. Sliežu strupceļā stāvēja tikai divi vagoni – mūsējais 
un štāba. Divas diennaktis pie mums neviens nenāca. Mēs smējā-
mies un dziedājām dziesmu “Aizmirsts un pamests”. Otrās dienas 
vakarā mēs ieraudzījām, ka uz mūsu vagonu kopā ar ešelona priekš-
nieku dodas trīs virsnieki.

“Pircēji”! Viņi bija gari, slaidi, apjozuši portupejas. Šineļi pie-
guļ kā uzlieti, zābaki nospodrināti līdz spīdumam, ar piešiem. Vai 
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tu re! Tādus mēs vēl nebijām redzējušas. Viņi iekāpa štāba vagonā, 
bet mēs piespiedāmies pie sienas, lai dzirdētu, ko viņi runās. Priekš-
nieks rādīja mūsu sarakstus un katru īsi raksturoja – kas, no kurie-
nes, kāda izglītība. Beidzot mēs izdzirdējām: “Visas ies.”

Tad priekšnieks izkāpa no vagona un pavēlēja mums nostāties 
ierindā. Pajautāja: “Vai jūs vēlaties apgūt kara mākslu?” Kā mēs to 
varam nevēlēties, protams, ka vēlamies. Pat ļoti! Sapņojam! Neviena 
no mums pat nepajautāja, kur un ko mēs mācīsimies. Pavēle: “Vecā-
kais leitnant Mitropoļski, vediet meitenes uz skolu!” Mēs uzmetām 
plecos mantu maisus, nostājāmies pa pāriem, un virsnieks mūs veda 
pa Maskavas ielām. Mīļotā Maskava… Galvaspilsēta… Pat šajā grū-
tajā laikā tā bija skaista… Mīļa… Virsnieks gāja ātri, lieliem soļiem, 
mēs netikām viņam līdzi. Tikai Uzvaras 30. gadadienā Maskavā 
Sergejs Fjodorovičs Mitropoļskis mums, bijušajām Maskavas Kara 
inženieru skolas kursantēm, atzinās, ka viņam esot bijis kauns vest 
mūs pa Maskavu. Viņš esot centies iet tālāk no mums, lai nepievēr-
stu sev uzmanību. Šim sieviešu baram… Mēs to nezinājām un skrie-
šus viņam sekojām. Mēs laikam bijām skaistas!

Tā, lūk… Pirmajās mācību dienās es nopelnīju divas ārpus-
kārtas dežūras – mani neapmierināja aukstā auditorija un vēl kaut 
kas. Zināt, skolas niķi. Es saņēmu pēc nopelniem – viena ārpuskār-
tas dežūra, otra… Drīz vien vēl un vēl. Kursanti mani ievēroja pos-
tenī pie skolas un sāka smieties  – algots dežurants. Viņiem, pro-
tams, nāca smiekli, bet es netiku uz lekcijām un naktī nevarēju 
gulēt. Visu dienu stāvu pie durvīm pie skapīša, bet naktī vaskoju 
kazarmu grīdu. Kā to toreiz darīja? Tūlīt paskaidrošu… Sīki… Tas 
nebija tā, kā ir tagad, kad ir dažādas sukas, aparāti un tamlīdzīgi. 
Toreiz… Kad visi bija devušies pie miera, es novilku zābakus, lai tos 
nenosmērētu ar vasku, aptinu kājas ar veca šineļa gabaliem, apsēju 
ar auklu, izveidojot kaut ko līdzīgu vīzēm. Izmētāju pa grīdu vaska 
gabalus, izberzu tos ar suku, nevis kaprona, bet saru  – tie parasti 
salipa – un tad sāku vaskot ar kājām. Grīdai bija jāspīd kā spogulim.  
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Tā es visu nakti dejoju. Kājas sāpēja un tirpa, muguru nevarēju 
atliekt, sviedri tecēja acīs. No rīta nebija spēka uzkliegt rotai: “Cel-
ties!” Dienā arī nevarēju apsēsties, jo dežurantam visu laiku ir jāstāv 
pie skapīša. Reiz ar mani notika tāds negadījums… Jāsmejas… Stāvu 
uz soliņa, tikko esmu pabeigusi kazarmu uzkopšanu. Tik ļoti sagri-
bējās gulēt, jutu – tūlīt nokritīšu. Atspiedos pret skapīti un aizsnau-
dos. Pēkšņi izdzirdēju, ka kāds atver telpas durvis, pielēcu kājās – 
manā priekšā stāvēja bataljona dežurants. Es pacēlu roku pie galvas 
un ziņoju: “Biedri vecākais leitnant, rota atpūšas.” Viņš skatījās uz 
mani ar lielām acīm un nespēja valdīt smieklus. Tad es sapratu, ka es 
kā kreile steigā esmu pielikusi pie cepures kreiso roku. Es mēģināju 
to ātri nomainīt ar labo, bet bija jau par vēlu. Es atkal saņēmu sodu47.

Es ilgi nesapratu, ka tā nav ne spēle, ne skola, bet karaskola. 
Gatavošanās karam. Komandiera pavēle padotajam ir likums.

Pēdējā eksāmenā atceros pēdējo jautājumu:
‒ Cik reižu dzīvē kļūdās sapieris?
‒ Sapieris kļūdās vienu reizi.
‒ Lūk, meitenīt…
Sekoja ierastais:
‒ Kursante Bairaka, varat būt brīva.
Un tad – karš. Īsts karš…
Mani aizveda uz manu vadu. Komanda: “Vads, mierā!” –, bet 

vads pat nedomā celties. Dažs guļ, dažs sēž un smēķē, bet kāds stai-
pās tā, ka kauli nokrakšķ: “Eh!” Viņi izlikās, ka mani neredz. Vīri 
bija aizvainoti, ka viņiem, pieredzējušiem vīriešiem izlūkiem, ir jā
klausa kaut kādai 20 gadus vecai meitenei. Es to labi sapratu un biju 
spiesta pavēlēt: “Atlikt!”

Pēkšņi sākās apšaude… Es ielēcu grāvī, bet šinelis bija jauns, 
tāpēc es nenogūlos uz vēdera dubļos, bet uz sāniem sniegā. Jaunībā 

47 Arī mūsdienu militārais reglaments paredz, ka militārā sveicināšana jāveic ar labo roku. Salutēt 
ar kreiso roku drīkst vien tad, ja labā roka ir savainota vai tās nav. Tomēr nav novērots, ka situācijās 
ārpus ierindas, salutējot ar kreiso roku, kareivis tiktu sodīts. (Red. piez.)
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tā mēdz būt – šinelis ir dārgāks par dzīvību. Meitene muļķe! Mani 
zaldāti smējās.

Tā, lūk… Kas ir inženieru izlūkošana, ko mēs veicām? Naktī 
kaujinieki neitrālajā joslā izraka nelielu bedri. Pirms rītausmas es 
kopā ar kādas nodaļas komandieri aizlīdu uz šo ierakumu un kau-
jinieki mūs nomaskēja. Tā mēs gulējām visu dienu, baidoties lieku 
reizi pakustēties. Pēc divām stundām sala rokas un kājas, kaut gan 
biju uzvilkusi velteņus un puskažociņu. Pēc četrām stundām pār-
vērtos lāstekā. Sniga… Pārvērtos par sniegavīru… Tas bija ziemā… 
Vasarā bija jāguļ karstumā vai lietū. Visu dienu mēs uzmanīgi visu 
vērojām un veidojām ugunslīnijas novērojumu karti – kur ir noti-
kušas izmaiņas zemes virskārtā. Ja atradām uzkalniņus un zemes 
pikučus, netīru sniegu, nomīņātu zāli vai nobirdinātu rasu, tas bija 
tas, ko mēs meklējām… Mūsu mērķis… Skaidrs – tur vācu sapieri 
ir izveidojuši mīnu laukus. Ja bija izveidoti dzeloņstiepļu nožogo-
jumi, bija jānoskaidro to garums un platums. Kādas mīnas izman-
totas: kājnieku, tanku vai mīnas pārsteigumi? Meklējām pretinieka 
ugunspunktus…

Pirms mūsu armijas uzbrukuma naktī strādājām. Centimetru 
pēc centimetra iztaustījām apkārtni. Veidojām mīnu laukos gaite-
ņus… Visu laiku rāpojām pa zemi… Es kā atspole šaudījos no vienas 
nodaļas pie citas. “Manu” mīnu vienmēr bija vairāk.

Bija dažādi atgadījumi… Pietiktu veselai filmai… Seriālam.
Virsnieki ielūdza mani brokastīs. Es piekritu – sapieri ne vien-

mēr saņēma siltu ēdienu, parasti ēdām to, ko atradām. Kad visi 
apsēdās pie virtuves galda, es pievērsu uzmanību krievu krāsnij, kas 
bija aizsegta ar aizslietni. Piegāju un sāku to pētīt. Virsnieki jokoja – 
sievietei mīnas rēgojoties pat māla podos. Es atbildēju uz jokiem un 
pēkšņi pamanīju, ka pašā lejā aizslietņa kreisajā pusē ir neliels cau-
rumiņš. Ieskatījos uzmanīgāk un pamanīju tievu vadiņu, kas bija 
nostiepts uz krāsns pusi. Es ātri pagriezos pret sēdošajiem: “Māja ir 
mīnēta, lūdzu, ejiet ārā!” Virsnieki apklusa un neticīgi skatījās uz 
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mani, nevienam negribējās iet prom no galda. Smaržoja gaļa, cepti 
kartupeļi… Es vēlreiz atkārtoju: “Nekavējoties ejiet ārā no telpas!” 
Sāka strādāt sapieri. Un tur… Tur… Krāsnī atradās vairākas ar 
auklu sasietas emaljētas krūzes. Zaldāta sapnis! Labākas nekā kat-
liņš. Krāsns dziļumā atradās divi melnā papīrā ietīti saiņi. 20 kilo-
grami sprāgstvielu. Te tev nu bija podi.

Pārvietojāmies pa Ukrainu, tas jau bija Staņislavskas, tagadējais 
Ivanofrankivskas apgabals. Vads saņēma uzdevumu steidzami atmīnēt 
cukura rūpnīcu. Katra minūte bija dārga – nebija zināms, kādā veidā 
rūpnīca ir mīnēta; ja bija ieslēgts pulksteņa mehānisms, sprādziens 
varēja atskanēt jebkurā brīdī. Paātrinātā solī devāmies izpildīt uzde-
vumu. Laiks bija silts, bijām vieglā apģērbā. Kad gājām garām artilē-
ristu tālšāvēju pozīcijām, viens no viņiem izlēca no tranšejas un ieklie-
dzās: “Trauksme! Rāmis!” Es pacēlu galvu un meklēju debesīs “rāmi”48. 
Nekādas lidmašīnas nebija. Viss bija kluss. Kur tad ir tas “rāmis”? Tad 
viens no maniem sapieriem palūdza atļauju iziet no ierindas. Redzu, 
viņš dodas pie artilērista un iecērt pļauku. Es nepaspēju neko aptvert, 
bet artilērists iekliedzās: “Puiši, mūsējos sit!” No tranšejas izlēca citi 
artilēristi un ielenca manu sapieri. Mans vads, ilgi nedomādams, 
nometa nūjas, mīnu meklētājus, mantu maisus un metās viņam palīgā. 
Sākās kautiņš. Es nesapratu, kas ir noticis. Kāpēc vads iesaistījās kau-
tiņā? Svarīga bija katra minūte, bet te tāds tracis. Pavēlēju: “Vads, stā-
ties ierindā!” Neviens nepievērsa man uzmanību. Tad es paķēru pistoli 
un izšāvu gaisā. No blindāžas izlēca virsnieki. Kamēr visus nomieri-
nāja, pagāja zināms laiciņš. Pie mana vada pienāca kapteinis un pajau-
tāja: “Kurš ir komandieris?” Es ziņoju. Kapteinis izbolīja acis, viņš pat 
apjuka. Pēc tam pajautāja: “Kas šeit notika?” Es nevarēju atbildēt, jo 
patiesībā nezināju iemeslu. Tad pienāca mana vada komandiera palīgs 
un izstāstīja, kas notika. Tā es uzzināju, kas ir “rāmis”, cik aizskarošs 
sievietēm ir šis vārds. Tā sauca palaistuves. Frontes lamuvārds…

48 Tā sarunvalodā dēvēja lidmašīnu Focke-Wulf Fw 189. (Red. piez.)
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Zināt… Mēs runājam atklāti… Karā es centos nedomāt ne par 
mīlestību, ne par bērnību. Arī par nāvi. M-m-m… Mēs runājam 
atklāti… Tā, lūk… Es jau teicu – man bija daudz aizliegumu, lai izdzī-
votu. Es sev īpaši stingri aizliedzu visu maigo. Pat domas par to. Atce-
rēties. Atceros, atbrīvotajā Ļvovā mums pirmo reizi piešķīra vairākus 
brīvus vakarus. Pirmo reizi visā karalaikā… Pilsētas kinoteātrī batal-
jons skatījās kinofilmu. Sākumā bija neierasti sēdēt mīkstos krēslos, 
redzēt skaistu telpu, sajust mājīgumu un klusumu. Pirms seansa spē-
lēja orķestris, uzstājās mākslinieki. Foajē bija sarīkotas dejas. Dejoja 
polku, krakovjaku, padespaņu un beigās vienmēr krievu deju. Mūzika 
mani īpaši ietekmēja… Nespēju noticēt, ka kaut kur šauj un mēs drīz 
atkal dosimies uz ugunslīniju. Ka nāve bija kaut kur blakus.

Nākamajā dienā manam vadam pavēlēja pārmeklēt mīnētu teri-
toriju starp ciematu un dzelzceļu. Tur uzsprāga vairākas mašīnas. 
Mīnas… Gar šoseju gāja izlūki ar mīnu meklētājiem. Smidzināja 
auksts lietus. Visi izmirka līdz pēdējai vīlītei. Mani zābaki piemirka, 
palika smagi, it kā zoles būtu no dzelzs. Šineļa stūrus es aizbāzu aiz 
siksnas, lai nemaisītos pa kājām. Man pa priekšu pavadā gāja mans 
suns Neļka. Ja atrada mīnu vai šāviņu, apsēdās blakus un gaidīja, 
kamēr to neitralizēja. Mans uzticamais draugs… Neļka apsēdās… 
Gaidīja un smilkstēja… Man pa ķēdīti atsūtīja pavēli: “Leitnant, pie 
ģenerāļa!” Es atskatījos – uz lauku ceļa stāvēja apvidus mašīna. Es 
pārlēcu pāri grāvim, ejot sakārtoju šineļa stūrus, siksnu un laiviņu. 
Tik un tā neizskatījos kā komandieris.

Pieskrēju pie mašīnas, atvēru durvis un sāku ziņot:
‒ Biedri ģenerāli, saskaņā ar jūsu pavēli…
Izdzirdēju:
‒ Atlikt…
Es nostājos miera stājā. Ģenerālis pat nepagriezās uz manu pusi, 

bet pa mašīnas logu skatījās uz ceļu. Viņš nervozēja un bieži skatījās 
pulkstenī. Es stāvēju. Viņš uzrunāja savu ziņnesi:

‒ Kur ir sapieru komandieris?
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Es atkal mēģināju ziņot:
‒ Biedri ģenerāli…
Viņš beidzot pagriezās pret mani un īgni norūca:
‒ Kāda velna pēc man tevi vajag?
Es visu sapratu un gandrīz sāku smieties. Viņa ziņnesis visu 

saprata pirmais:
‒ Biedri ģenerāli, varbūt viņa ir sapieru komandiere?
Ģenerālis paskatījās uz mani:
‒ Kas tu esi?
‒ Sapieru vada komandiere, biedri ģenerāli.
‒ Tu esi vada komandiere? – viņš bija sašutis.
‒ Tieši tā, biedri ģenerāli!
‒ Vai tur strādā tavi sapieri?
‒ Tieši tā, biedri ģenerāli!
‒ Ko tu te skandini – ģenerāli, ģenerāli…
Viņš izkāpa no mašīnas, pagāja dažus soļus uz priekšu un 

pagriezās pret mani. Pastāvēja, nomērīja ar acīm. Un uzrunāja savu 
ziņnesi:

‒ Redzēji?
Bet man pajautāja:
‒ Cik tev gadu, leitnante?
‒ 20, biedri ģenerāli.
‒ No kurienes tu esi?
‒ Sibīriete.
Viņš vēl ilgi mani izjautāja, piedāvāja pāriet uz tanku daļu. Bija 

sašutis par manu nobružāto apģērbu – viņš neko tādu nepieļautu. 
Viņam bija vajadzīgi sapieri. Pēc tam paveda mani malā un parā-
dīja uz mežiņu:

‒ Tur stāv mani tanki. Es gribu, lai tie brauktu pa dzelzceļu. Slie-
des un gulšņi ir noņemti, bet ceļš var būt mīnēts. Palīdzi tankistiem, 
pārbaudi ceļu! Te visērtāk un ātrāk var sasniegt ugunslīniju. Tu zini, 
kas ir pēkšņs uzbrukums?
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‒ Zinu, biedri ģenerāli.
‒ Paliec sveika, leitnante! Noteikti nodzīvo līdz uzvarai, tā vairs 

nav tālu. Saproti?
Dzelzceļš tiešām bija mīnēts. Mēs pārbaudījām.
Visiem gribējās nodzīvot līdz uzvarai…
1944. gada oktobrī mūsu bataljons 220. īpašās atmīnēšanas vie-

nības sastāvā kopā ar 4. Ukrainas frontes armiju iegāja Čehoslovā-
kijas teritorijā. Visur mūs sagaidīja ar prieku. Meta ziedus, augļus, 
cigarešu paciņas… Ielās izklāja paklājus… Tas, ka meitene komandē 
vīriešu vadu un pati ir sapiere atmīnētāja, kļuva par sensāciju. Mati 
man bija nogriezti kā zēnam, es valkāju bikses un formas svārkus, 
īsāk sakot, biju līdzīga pusaudzim. Dažreiz es uz zirga iejāju ciematā, 
bija grūti pateikt, kas ir jātnieks, bet sievietes to nojauta un mani 
nopētīja. Sieviešu intuīcija… Smieklīgi… Lieliski! Es devos uz dzī-
vokli, kur man bija jādzīvo, un saimnieki uzzināja, ka īrnieks ir virs-
nieks, bet nav vīrietis. Daudzi pārsteigumā stāvēja atvērtu muti… 
mēmais kino! Bet man tas… M-m-m… Man tas pat patika. Patika 
tādā veidā pārsteigt. Tas pats bija Polijā. Atceros, ka kādā ciematiņā 
sirmgalve noglaudīja man galvu. Es sapratu: “Vai kundze grib pār-
liecināties, ka man nav ragu?” Viņa samulsa un atbildēja, ka ne, viņa 
gribēja pažēlot “tik jaunu meiteni”.

Bet mīnas – uz katra soļa. Mīnu bija daudz. Reiz mēs iegājām 
mājā, kāds pirmais ieraudzīja hromādas zābakus, kas stāvēja pie 
skapja. Jau pastiepa roku, lai tos paņemtu. Es iekliedzos: “Neuzdro-
šinies aiztikt!” Kad piegāju un sāku pētīt, izrādījās, ka tie ir mīnēti. 
Mēs redzējām mīnētus krēslus, kumodes, bufetes, lelles, lustras… 
Zemnieki lūdza atmīnēt tomātu, kartupeļu un kāpostu vagas. Lai 
nogaršotu vareņikus, vadam kādā sādžā bija jāatmīnē kviešu lauks 
un pat sprigulis, lai izkultu graudus…

Tā, lūk… Izstaigāju Čehoslovākiju, Poliju, Ungāriju, Rumāniju, 
Vāciju… Atmiņā iespaidu ir maz, vairāk atceros redzētās apkārt-
nes reljefa ainas. Laukakmeņi… Gara zāle… Vai nu tā tiešām bija 
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gara, vai arī mums tā šķita, jo pa to bija ārkārtīgi grūti iet, strādāt 
ar nūjām un mīnu meklētājiem. Veca zāle… Dadži augstāki nekā 
krūmi… Atceros daudzus strautiņus un gravas. Meža biezoknis, 
nepārtraukti stiepļu žogi ar sapuvušiem mietiem, aizauguši mīnu 
lauki. Aizaugušas puķu dobes. Tur vienmēr bija mīnas, vāciešiem 
patika puķu dobes. Reiz laukā ar lāpstu raka kartupeļus, bet mēs 
blakus izrakām mīnas…

Rumānijā, Dežas pilsētā, es dzīvoju jaunas rumānietes mājā, 
viņa labi runāja krieviski. Izrādījās, ka viņas vecmāmiņa ir krieviete. 
Sievietei bija trīs bērni. Vīrs krita frontē Rumāņu brīvprātīgo divī-
zijā. Bet viņai patika smieties, priecāties. Reiz viņa mani uzaicināja 
uz dejām. Piedāvāja savus tērpus. Kārdinājums bija liels. Es uzvilku 
bikses, formas blūzi, hromādas zābakus, bet virs tā – rumāņu tau-
tastērpu – garu izšūtu kreklu un šaurus, rūtainus vilnas svārkus, ap 
vidukli es apsēju viņas melno jostu. Ap galvu apsēju krāsainu lakatu 
ar garām bārkstīm. Jāpiebilst, ka, ložņājot pa kalniem, es vasarā biju 
iedegusi gluži melna, tikai deniņos bija redzamas baltas cirtas, un no 
deguna nāca nost āda, citādi mani nevarētu atšķirt no īstas rumā-
nietes. Rumāņu meitenes.

Kluba viņiem nebija, jaunieši pulcējās kādā mājā. Kad mēs atnā-
cām, tur jau skanēja mūzika, visi dejoja. Es ieraudzīju gandrīz visus 
sava bataljona virsniekus. Sākumā baidījos, ka mani pazīs un atmas-
kos, tāpēc apsēdos maliņā, nepievēršot sev uzmanību, un pat aizse-
dzos ar lakatiņu. Gribējās visu redzēt… Kaut vai no tālienes… Kad 
viens no mūsu virsniekiem mani vairākas reizes uzlūdza dejot un ar 
uzkrāsotām lūpām un uzacīm mani nepazina, man palika jautri. Es 
priecājos no sirds… Man patika, kad teica, ka esmu skaista. Dzirdēju 
komplimentus… Dejoju un dejoju…

Karš beidzās, bet mēs vēl veselu gadu atmīnējām laukus, eze-
rus un upītes. Karalaikā visu meta ūdenī, galvenais bija iet, laikus 
nonākt pie mērķa. Nu bija jādomā par kaut ko citu… par dzīvi… 
Sapieriem karš beidzās vairākus gadus pēc kara, viņi karoja visilgāk. 
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Kā ir gaidīt sprādzienu pēc Uzvaras? Gaidīt šo mirkli… Nē, nē! Nāve 
pēc uzvaras bija visbriesmīgākā nāve. Divkārša nāve.

Tā, lūk… Kā dāvanu jaunajā, 1946. gadā man izsniedza desmit 
metrus sarkana satīna auduma. Es pasmējos: “Ko es ar to darīšu? Ja nu 
vienīgi pēc demobilizācijas uzšūšu sev sarkanu kleitu. Uzvaras kleitu.” 
Es to nojautu… Drīz vien saņēmu pavēli par demobilizāciju… Kā 
ierasts, bataljons man sarīkoja svinīgas atvadas. Vakarā virsnieki man 
pasniedza lielu, zilu smalkvilnas lakatu. Par to man bija jānodzied 
dziesma par zilo lakatiņu. Es viņiem dziedāju visu vakaru.

Vilcienā man paaugstinājās temperatūra. Seja pietūka, muti 
nevarēja atvērt… Nāca gudrības zobi… Es atgriezos no kara…”

Sapieru mīnētāju vada komandiere jaunākā leitnante  

Appoļina Ņikonovna Lickeviča-Bairaka 

“Tikai vienreiz paskatīties…”

Tagad būs stāsts par mīlestību…
Mīlestība – cilvēka vienīgais privātais notikums karā. Viss pārē-

jais bija kopīgs ‒ pat nāve.
Kas mani pārsteidza? Tas, ka par mīlestību viņas nerunāja tik 

atklāti kā par nāvi. Visu laiku kaut ko noklusēja, it kā aizsargājās 
un katru reizi apstājās pie kādas robežas. Modri to apsargāja. Starp 
viņām pastāvēja nerakstīta vienošanās – tālāk nedrīkst. Priekškars 
aizvērās. No kā aizsargājās – tas ir skaidrs – no pēckara aizvainoju-
miem un apmelojumiem. Viņas to pieredzēja. Pēc kara viņas piedalī-
jās vēl vienā karā, ne mazāk briesmīgā par to, no kā viņas bija atgrie-
zušās. Ja kāds uzdrošinājās atklāti runāt līdz galam, ja paspruka 
drosmīga atzīšanās, tad beigās atskanēja lūgums: “Izmainiet manu 
uzvārdu” vai “Mūsdienās par to nav pieņemts skaļi runāt… nav pie-
klājīgi…” Es vairāk dzirdēju par romantisko un traģisko.
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Protams, tā nav visa dzīve un visa patiesība. Bet tā ir viņu patie-
sība. Kā godīgi atzinās kāds no karalaika rakstniekiem: “Lai nolā-
dēts šis karš – mūsu zvaigžņu stunda!” Tā bija viņu dzīves parole, 
kopīgs epigrāfs.

Bet tomēr – kāda bija mīlestība tur? Blakus nāvei…

Par nolādēto sievišķi un maija rozēm

“Karš man atņēma manu mīlestību… Manu vienīgo mīlestību…
Pilsētu bombardēja, pie manis atskrēja māsa Ņina, atvadījā-

mies. Domājām, ka vairs netiksimies. Viņa man teica: “Es kļūšu par 
sanitāro instruktori, tikai uz kurieni man ir jāiet?” Es atceros, ka 
skatījos uz māsu, bija vasara, viņai bija plāna kleita, uz kreisā pleca 
pie kakla bija dzimumzīme. Viņa bija mana māsa, bet dzimumzīmi 
es ievēroju pirmo reizi. Skatījos un domāju: “Es tevi visur pazīšu.”

Un tik asas sajūtas… Tāda mīlestība… Sirds plīsa…
Visi devās prom no Minskas. Ceļus apšaudīja, gājām pa mežu. 

Kaut kur kliedza meitene: “Mamma, karš!” Mūsu armijas daļa atkā-
pās. Gājām pa plašu lauku, brieda rudzu vārpas, bet pie ceļa bija 
zema zemnieku būda. Sākās Smoļenskas apgabals… Pie ceļa stāvēja 
sieviete, šķita, viņa ir lielāka nekā viņas māja, viņa bija ģērbusies ar 
nacionālajiem rakstiem izšūtā lina apģērbā. Viņa bija sakrustojusi 
rokas uz krūtīm un zemu klanījās, zaldāti gāja, bet viņa klanījās un 
teica: “Lai Tas Kungs ļauj jums atgriezties mājās!” Zināt, viņa klanī-
jās un tā teica katram. Visiem acīs bija asaras…

Es viņu atcerējos visu karalaiku… Bija arī citas atmiņas – tas notika 
Vācijā, kad mēs uzbrukām vāciešiem. Kaut kāds ciemats… Pagalmā 
sēdēja divas vācietes ar cepurītēm un dzēra kafiju. It kā nekāda kara 
nebūtu… Un es padomāju: “Mans dievs, mūsu zeme ir drupās, mūsu 
cilvēki dzīvo zemē un ēd zāli, bet jūs sēžat un dzerat kafiju.” Blakus ir 
mūsu mašīnas, iet mūsu zaldāti… Viņas dzer kafiju…
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Pēc tam es braucu pa mūsu zemi… Un ko es redzēju? No sādžas 
pāri palikusi tikai krāsns. Sēž sirmgalvis, bet aiz viņa stāv trīs maz-
dēli, dēls un vedekla laikam ir gājuši bojā. Veca sieviete lasīja žaga-
rus, lai iekurtu krāsni. Pakāra apmetni – tātad viņi nāca no meža. 
Šajā krāsnī nekas nevārījās.

Un tik asas sajūtas… Tāda mīlestība…
Mūsu ešelons apstājās. Neatceros, kas tur bija  – vai nu laboja 

ceļu, vai mainīja lokomotīvi. Es sēdēju blakus kādai medmāsai, 
bet divi mūsu zaldāti netālu vārīja biezputru. Pie mums nezin no 
kurienes pienāca divi vācu gūstekņi un sāka lūgt ēdienu. Mums bija 
maize. Mēs paņēmām baltmaizes kukuli, sadalījām un atdevām 
viņiem. Tad es izdzirdēju, ko runā zaldāti, kuri vārīja biezputru:

‒ Paskaties, cik daudz maizes ārsti iedeva mūsu ienaidniekam! – 
Viņi turpināja tādā pašā garā  – mēs nezinot, kas ir īsts karš, esot 
sēdējušas hospitāļos, no kurienes viņiem…

Pēc kāda laika pie zaldātiem, kuri vārīja biezputru, piegāja citi 
gūstekņi. Zaldāts, kurš tikko mums pārmeta, vienam vācietim teica:

‒ Ko, ēst sagribējās?
Bet vācietis stāvēja… Gaidīja. Cits zaldāts iedeva savam biedram 

maizes kukuli:
‒ Labi, nogriez viņam maizi!
Zaldāts nogrieza maizes gabalus. Vācieši paņēma maizi un stā-

vēja – redzēja, ka vārās biezputra.
‒ Labi, – teica kāds zaldāts, – iedod viņiem biezputru!
‒ Tā vēl nav gatava.
Jūs dzirdējāt?
Vācieši stāvēja, it kā saprastu valodu. Gaidīja. Zaldāti pievienoja 

biezputrai speķi un salika viņu konservu kārbās.
Lūk, kāda ir krievu zaldāta dvēsele. Viņi mūs nosodīja, bet paši 

iedeva maizi un biezputru un tikai tad, kad bija pievienots speķis. 
Lūk, ko es atceros…

Un tik asas sajūtas… Tik spēcīgas…
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Karš jau sen ir beidzies… Es posos uz kūrortu… Tobrīd bija 
Karību krīze. Pasaule atkal palika nemierīga. Viss sašūpojās. Kār-
toju koferi, paņēmu kleitas, salocīju jaciņas. Šķiet, neko neesmu aiz-
mirsusi. Paņemu somiņu ar dokumentiem un izņemu no tās savu 
karavīra apliecību. Domāju: “Ja kaut kas notiks, es uzreiz došos uz 
kara komisariātu.”

Es jau biju pie jūras, atpūtos un ēdnīcā kādam pie galdiņa izstās-
tīju, ka, braucot uz šejieni, paņēmu līdzi karavīra apliecību. Es to 
pateicu bez jebkāda mērķa, es negribēju lielīties. Kāds vīrietis pie 
mūsu galdiņa uztraucās:

‒ Nē, tikai krievu sieviete, dodoties uz kūrortu, var ņemt līdzi 
karavīra apliecību, lai vajadzības gadījumā uzreiz dotos uz kara 
komisariātu.

Es atceros viņa prieku. Viņa sajūsmu. Tā uz mani skatījās mans 
vīrs. Ar tādu skatienu…

Piedodiet par garo ievadu… Es nemāku stāstīt pēc plāna. Manas 
domas vienmēr lēkā, jūtas sadalās…

Es devos uz fronti kopā ar vīru. Divatā.
Es daudz ko esmu aizmirsusi. Kaut gan atceros katru dienu…
Beidzās kauja… Neticams klusums. Viņš ar rokām glāstīja zāli, 

tā bija mīksta… Un skatījās uz mani. Skatījās… Ar tādām acīm…
Viņu grupa devās izlūkos. Gaidījām viņus divas dienas… Es 

negulēju divas dienas… Snauduļoju. Pamodos no tā, ka viņš sēdēja 
man blakus un skatījās. “Ej gulēt.” “Žēl iet gulēt.”

Un tik asas sajūtas… Tāda mīlestība… Sirds plīst…
Es daudz ko esmu aizmirsusi, gandrīz visu esmu aizmirsusi. Bet 

domāju, ka neaizmirsīšu. Nekādā gadījumā neaizmirsīšu.
Mēs jau gājām pa Austrumprūsiju, visi runāja par Uzvaru. Viņš 

krita… Krita vienā mirklī… Šķembas dēļ… Nomira vienā acumir-
klī. Sekundē. Man paziņoja, ka viņi ir atvesti, es aizskrēju… Es viņu 
apskāvu, neļāvu aiznest. Apglabāt. Karā apglabāja ātri – dienā krita, ja 
kauja bija ātra, kritušos uzreiz savāca, saveda vienā vietā un izraka lielu 
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bedri. Aizbēra. Citreiz tikai ar sausām smiltīm. Ja ilgi skatās uz šīm 
smiltīm, šķiet, tās kustas. Trīc. Smiltis kustas. Tāpēc ka tur… Man šie 
cilvēki vēl ir dzīvi, viņi vēl nesen bija dzīvi… Es viņus redzu, sarunājos 
ar viņiem… Neticu… Mēs ejam un vēl neticam, ka viņi ir tur… Kur?

Es neļāvu vīru apglabāt uzreiz. Gribēju, lai mums būtu vēl viena 
nakts. Pasēdēt viņam blakus. Skatīties… Glāstīt…

No rīta… Es nolēmu, ka vedīšu viņu uz mājām. Uz Baltkrieviju. 
Bet tie bija vairāki tūkstoši kilometru. Kara ceļi… Juceklis… Visi 
domāja, ka es bēdās esmu sajukusi prātā. “Tev jānomierinās. Tev ir 
jāpaguļ.” Nē! Es gāju no viena ģenerāļa pie cita, nonācu līdz fron-
tes komandierim Rokosovskim. Sākumā viņš atteica… Kaut kāda 
nenormālā! Tik daudzi apglabāti brāļu kapos, atdusas svešā zemē…

Es vēlreiz ierados pie viņa uz pieņemšanu:
‒ Gribat, es metīšos jūsu priekšā ceļos.
‒ Es jūs saprotu… Bet viņš ir miris…
‒ Mums nebija bērnu. Mūsu māja ir nodegusi. Pat fotogrāfijas 

ir pazudušas. Nekā nav. Ja es viņu aizvedīšu uz dzimteni, paliks vis-
maz kaps. Un man pēc kara būs kur atgriezties.

Klusē. Staigā pa kabinetu. Staigā.
‒ Biedri maršal, vai jūs kādu esat mīlējis? Es neapglabāšu vīru, 

es apglabāšu mīlestību.
Klusē.
‒ Tad es arī gribu šeit nomirt. Kāpēc man jādzīvo bez viņa?
Viņš ilgi klusēja. Pēc tam pienāca un noskūpstīja man roku.
Man uz vienu nakti piešķīra īpašu lidmašīnu. Es iekāpu lidma-

šīnā… Apskāvu zārku… Un zaudēju samaņu…”
Ārste kapteine Jefrosiņja Grigorjevna Breusa

“Karš mūs izšķīra… Vīrs  – frontē. Sākumā mūs evakuēja 
uz Harkovu, pēc tam uz Tatāriju49. Tur es iekārtojos darbā. Reiz 

49 Tatarstānas nosaukums padomju laikā. (Red. piez.)
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mani kāds meklēja, mans meitas uzvārds bija Lisovska. Visi sauca: 
“Sovska! Sovska!” Tad es atsaucos: “Tā esmu es!” Man teica: “Ejiet uz 
NKVD, saņemiet caurlaidi un brauciet uz Maskavu!” Kāpēc? Man 
neviens neko nepaskaidroja, un es nezināju. Karalaiks… Braucu un 
domāju – varbūt vīrs ir ievainots, varbūt mani izsauca pie viņa. Es jau 
četrus mēnešus nebiju no viņa saņēmusi nekādas ziņas. Es domāju 
tā – ja atradīšu viņu bez rokām, bez kājām, sakropļotu, uzreiz vedīšu 
mājās. Kaut kā dzīvosim.

Aizbraucu uz Maskavu, aizgāju uz norādīto adresi. Tur bija 
uzraksts “BKP CK”, tātad tur bija Baltkrievijas valdība, tur tādu kā es 
bija ļoti daudz. Mēs interesējāmies: “Kas? Kāpēc? Kāpēc mūs sapul-
cināja?” Teica: “Visu uzzināsiet.” Mūs sapulcināja lielā zālē, tur bija 
Baltkrievijas CK sekretārs biedrs Ponomarenko, citi vadītāji. Man 
jautāja: “Vai gribat nokļūt tur, no kurienes atbraucāt?” No kurienes 
es atbraucu – no Baltkrievijas. Protams, ka gribu. Mani nosūtīja uz 
īpašu skolu. Sāka gatavot sūtīšanai uz ienaidnieka aizmuguri.

Vienā dienā es pabeidzu mācīties, bet jau nākamajā mūs iesēdi-
nāja mašīnās un aizveda uz frontes līniju. Pēc tam mēs gājām kājām. 
Es nezināju, kas ir fronte un kāda ir neitrālā josla. Pavēle: “Gatavo-
ties! Gatavība numur viens!” Bah! Izšāva raķetes. Redzu, sniegs ir 
balts, balts, bet te ir cilvēku rinda, mēs esam nogūlušies cits aiz cita. 
Mūsu ir daudz. Raķete nodziest, šāvienu nav. Jauna pavēle: “Skrie-
šus!” –, un mēs sākām skriet. Tā mēs tikām pāri…

Partizānu vienībā es brīnumainā kārtā saņēmu vēstuli no vīra. 
Tik daudz prieka, tik negaidīti, divus gadus es par viņu neko nezi-
nāju. Bet tad – lidmašīna nometa pārtiku, munīciju… Un pastu… 
Pastā, šajā brezenta maisā, bija vēstule man. Tad es uzrakstīju vēstuli 
CK. Rakstīju, ka darīšu visu, lai būtu kopā ar vīru. Šo vēstuli es sle-
pus atdevu lidotājam, lai komandieris neko neuzzinātu. Drīz uzzi-
nāju jaunumus, paziņoja ‒ pēc uzdevuma izpildīšanas mūsu grupu 
gaida Maskavā. Visu mūsu īpašo grupu. Sūtīs uz citu vietu… Jālido 
visiem, bet Fedosenko – obligāti.
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Gaidījām lidmašīnu, bet tas notika naktī – tumšs kā mucā. Virs 
mums riņķoja kaut kāda lidmašīna, bet pēc tam tā sāka mūs bombar-
dēt. Tas bija “messeršmits”50, vācieši bija pamanījuši mūsu nometni, 
lidmašīna aizlidoja, lai apgrieztos. Tajā laikā nolaidās mūsu lidma-
šīna U-2 un apstājās tieši zem egles, pie kuras es stāvēju. Lidotājs 
nolaidās un gatavojās uzreiz pacelties, viņš redzēja  – vācietis tūlīt 
apgriezīsies un sāks šaut. Es ieķēros spārnā un kliedzu: “Man jālido 
uz Maskavu! Man ir atļauja!” Lidotājs pat nolamājās: “Sēdies!” Tā 
mēs lidojām divatā. Nebija ievainoto… Neviena.

Maskavā maijā es staigāju velteņos. Aizgāju uz teātri velteņos. Tas 
bija brīnišķīgi! Rakstīju vīram  – kā mēs varētu satikties? Es pagai-
dām biju rezervē… Bet man apsolīja… Es visur lūdzos – sūtiet mani 
uz turieni, kur ir vīrs, iedodiet man kaut vai divas dienas, es gribu 
tikai vienreiz uz viņu paskatīties, pēc tam atgriezīšos, varēsiet mani 
sūtīt, kur vien gribēsiet. Visi raustīja plecus. Es tomēr uzzināju pasta 
numuru, kur karoja mans vīrs, un devos pie viņa. Vispirms devos uz 
apgabala partijas komiteju, parādīju vīra adresi, dokumentus, ka esmu 
viņa sieva, un teicu, ka gribu satikt vīru. Man atbildēja, ka tas nav 
iespējams, ka viņš ir ugunslīnijā, lika doties atpakaļ, bet es biju novār-
gusi, izsalkusi – kā atpakaļ? Devos pie kara komisāra. Viņš paskatījās 
uz mani un pavēlēja, lai man iedod kādu apģērba gabalu. Man iedeva 
formas blūzi un siksnu, ar ko sajozties. Viņš sāka mani atrunāt:

‒ Ko jūs, tur, kur ir jūsu vīrs, ir ļoti bīstami…
Es sēdēju un raudāju, tad viņš apžēlojās un iedeva man caurlaidi.
‒ Izejiet, – viņš teica, – uz šosejas, tur būs regulētājs, viņš jums 

parādīs, kur jābrauc.
Es atradu šoseju, atradu regulētāju, viņš mani iesēdināja mašīnā, 

un es braucu. Atbraucu uz armijas daļu, tur visi brīnās, visapkārt 
tikai karavīri. “Kas jūs esat?” man jautāja. Es nespēju pateikt, ka 

50 Messerschmitt AG – vācu lidaparātu ražotne, kas Otrā pasaules kara laikā nodrošināja vācu armiju 
ar lidaparātiem Bf 109 un Me 262. (Red. piez.)
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esmu sieva. Kā kaut ko tādu var pateikt, visapkārt sprāga bumbas… 
Es atbildēju, ka esmu māsa. Es pat nezinu, kāpēc pateicu, ka esmu 
māsa. “Pagaidiet,” man teica, “jāiet vēl seši kilometri uz to pusi.” Kā 
es varēju gaidīt, ja biju tik tālu nonākusi? Tieši tajā brīdī no turienes 
atbrauca mašīna pēc pusdienām, tajā sēdēja rudmatains staršina ar 
vasarraibumiem. Viņš teica:

‒ O, es zinu Fedosenko. Bet viņš pašā tranšejā.
Es viņu pierunāju. Mani iesēdināja mašīnā, braucu – nekur neko 

nevar redzēt… Mežs… meža ceļš… Tas man bija jaunums – ugunslī-
nija, bet neko nevar redzēt. Reizēm atskanēja šāvieni. Atbraucām. 
Staršina jautāja:

‒ Kur ir Fedosenko?
Viņam atbildēja:
‒ Viņi vakar devās izlūkos, nepaspēja atgriezties pirms rītaus-

mas un tagad nogaida.
Bet sakari ar viņiem bija. Viņam pateica, ka esot atbraukusi 

māsa. Kāda māsa? Teica: “Rudmate.” Viņa māsa bija tumšmate. Ja 
rudmate, viņš uzreiz saprata, kas par māsu. Nezinu, kā viņš atrāpoja, 
bet Fedosenko drīz vien ieradās, un mēs satikāmies. Kāds prieks…

Es tur biju divas dienas un nolēmu:
‒ Ej uz štābu un ziņo. Es palikšu pie tevis.
Viņš aizgāja pie priekšniecības, bet es neelpoju  – viņi varēja 

pateikt, lai 24 stundu laikā manas kājas te nebūtu. Tā taču ir fronte, 
tas ir skaidrs. Pēkšņi ieraudzīju  – uz zemnīcu nāk priekšniecība: 
majors, pulkvedis. Visi paspieda roku. Protams, pēc tam mēs zem-
nīcā apsēdāmies, iedzērām, un katrs izteica savas domas. Sieva 
atrada vīru tranšejā, tā ir īsta sieva, ar dokumentiem. Tā tik ir sie-
viete! Ļaujiet paskatīties uz tādu sievieti! Viņi teica tādus vārdus, ka 
visi raudāja. To vakaru es atceros visu mūžu… Kas man vēl ir atlicis?

Iecēla par sanitāri. Kopā gājām izlūkos. Šauj mīnmetējs, redzu – 
nokrita. Domāju – nogalināts vai ievainots? Skrienu uz turieni, bet 
mīnmetējs šauj, un komandieris kliedz:
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‒ Kur tu skrien, nolādētais sievišķi!!
 Aizrāpoju – dzīvs… Dzīvs!
Pie Dņepras naktī mēnessgaismā man pasniedza Sarkanā 

Karoga ordeni. Nākamajā dienā vīru smagi ievainoja. Mēs kopā 
skrējām, mēs kopā gājām pa puvu, kopā rāpojām. Ložmetēji šāva 
un šāva, bet mēs rāpojām un rāpojām, viņu ievainoja gurnā. Ievai-
noja ar sprāgstošu lodi – pamēģini uzlikt pārsēju, tas taču ir dibens. 
Viss sašķaidīts, piedzīts ar dubļiem un zemi. Mēs centāmies pārraut 
ielenkumu. Ievainotos nevarēja izvest, man nebija nekādu medika-
mentu. Vienīgā cerība, ka izlauzīsimies. Kad izlauzāmies, es pava-
dīju vīru līdz pat hospitālim. Kamēr es viņu vedu, bija sākusies vis-
pārēja asins saindēšanās. Tas bija Jaungads… Sākās 1944. gads… 
Viņš mira… Es sapratu, ka viņš mirst… Vīrs daudzreiz bija apbal-
vots, es savācu visus viņa ordeņus un noliku blakus. Atnāca ārsti, bet 
viņš gulēja. Pienāca ārsts:

‒ Jums ir jāiet prom. Viņš jau ir miris.
Es atbildu:
‒ Klusu, viņš vēl ir dzīvs.
Tieši tobrīd vīrs atvēra acis un teica:
‒ Izskatās, ka griesti ir zili.
Es paskatījos:
‒ Nē, tie nav zili. Vasja, griesti ir balti. – Bet viņam šķita, ka zili.
Kaimiņš viņam teica:
‒ Nu, Fedosenko, ja tu paliksi dzīvs, tev būs sava sieva jānēsā uz 

rokām.
‒ Nēsāšu arī, – viņš piekrita.
Es nezinu, viņš droši vien juta, ka mirst, tāpēc saņēma manu 

roku, pavilka uz savu pusi un noskūpstīja. Tā, kā skūpsta pēdējo reizi:
‒ Ļubočka, žēl, ka visi svin Jaungadu, bet mēs esam šeit… Nežē-

lojies, mums vēl viss ir priekšā…
Viņam bija palikušas dažas stundas… Notika nelaime, bija 

jānomaina gultas veļa… Es uzklāju tīru palagu, pārsēju kāju, bet  
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nevarēju uzvilkt viņu uz spilvena. Viņš taču ir vīrietis, smags, bet 
es viņu vilku. Noliecos zemu, zemu, jūtu, ka tas ir viss – pēc dažām 
minūtēm viņš nomirs… Bija vakars. Pulkstenis bija 22 un 15 minū-
tes… Es atceros pat minūtes… Es pati arī gribēju nomirt… Bet man 
zem sirds bija mūsu bērns, tikai tas mani atturēja, un es pārdzīvoju 
tās dienas. Vīru apglabāju 1. janvārī, bet pēc 38 dienām man pie-
dzima dēls. Viņš piedzima 1944. gadā, pašam jau ir bērni. Vīrs bija 
Vasīlijs, dēls Vasīlijs Vasiļjevičs, mazdēls arī ir Vasja… Vasiļoks…”

Sanitāre ierindniece Ļubova Fomiņična Fedosenko

“Redzēju… Katru dienu… Bet nevarēju samierināties. Jauns, 
skaists vīrietis mirst… Gribējās paspēt… viņu noskūpstīt. Izda-
rīt kaut ko sievišķīgu, ja kā ārste vairs nevarēju palīdzēt. Vismaz 
pasmaidīt. Noglāstīt. Paņemt roku…

Daudzus gadus pēc kara kāds vīrietis man atzinās, ka atceras 
manu jauko smaidu. Viņš man bija parasts ievainotais, es viņu pat 
neatceros. Viņš teica, ka šis smaids esot atgriezis viņu dzīvē, atsaucis 
no viņsaules… Sievietes smaids…”

Ķirurģe vecākā leitnante Vera Vladimirovna Ševaldiševa

“Mēs ieradāmies Pirmajā Baltkrievijas frontē… 27 meitenes. 
Vīrieši uz mums skatījās ar sajūsmu. “Nevis veļas mazgātājas, nevis 
telefonistes, bet meitenes snaiperes. Mēs pirmo reizi redzam tādas 
meitenes. Kādas meitenes!” Mums par godu staršina sacerēja dze-
joli. Būtība bija tāda – meitenēm bija jābūt aizkustinošām kā maija 
rozēm, lai karš nesakropļotu viņu dvēseli.

Dodoties uz fronti, katra no mums zvērēja  – nekādu romānu 
tur nebūs. Ja paliksim dzīvas, viss notiks pēc kara. Pirms kara mēs 
pat nebijām skūpstījušās. Mūsu uzskati par šīm lietām bija stingrāki 
nekā mūsdienu jauniešiem. Skūpstīties mums nozīmēja iemīlēties 
uz visu mūžu. Frontē mīlestība it kā bija aizliegta, ja par to uzzi-
nāja komandieri, vienu no mīlētājiem parasti pārcēla uz citu armi-
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jas daļu, vienkārši izšķīra. Mēs to sargājām. Mēs neizpildījām savus 
bērnības zvērestus… Mēs mīlējām…

Es domāju – ja karā nebūtu iemīlējusies, es neizdzīvotu. Mīles-
tība izglāba. Tā mani izglāba…”

Snaipere vecākā seržante Sofja Krigele

“Jūs jautājat par mīlestību? Es nebaidos teikt patiesību… Es biju 
KLS, tas, ko atšifrē kā kara lauka sieva. Sieva karā. Otrā. Neliku-
mīgā.

Pirmais bataljona komandieris…
Es viņu nemīlēju. Viņš bija labs cilvēks, bet es viņu nemīlēju. Pēc 

dažiem mēnešiem es aizgāju uz viņa zemnīcu. Kur sprukt? Visapkārt 
tikai vīrieši, labāk dzīvot kopā ar vienu, nevis baidīties no visiem. Kau-
jas laikā es tā nebaidījos kā pēc kaujas, īpaši tad, kad mēs atpūtāmies, 
devāmies uz pārformēšanu. Kad šauj, viņi sauc: “Māsiņ! Māsiņ!” –, 
bet pēc kaujas visi tevi uzmana… Naktī nav iespējams izlīst no zem-
nīcas. Vai citas meitenes jums to stāstīja? Es domāju, ka kaunējās… 
Noklusēja. Lepnas! Bet tā notika, jo negribējās mirt. Bija žēl mirt, 
kad esi jauns… Vīriešiem ir grūti četrus gadus iztikt bez sievietēm… 
Mūsu armijā bordeļu nebija un nekādas tabletes nedeva. Kaut kur 
to varbūt uzmanīja. Pie mums ne. Četrus gadus… Komandieri vēl 
kaut ko varēja atļauties, vienkārši zaldāti – nē. Disciplīna. Bet par to 
klusē… Nerunā… Nē… Piemēram, es bataljonā biju vienīgā sieviete, 
dzīvoju kopējā zemnīcā. Kopā ar vīriešiem. Manu lāviņu nodalīja, bet 
kas tā par nodalīšanu, ja zemnīca bija sešus metrus gara. Naktī es 
pamodos no tā, ka vicināju rokas – vienu iepļaukāju, citam sadevu pa 
pirkstiem. Mani ievainoja, nonācu hospitāli un tur arī vicināju rokas. 
Auklīte mani naktī modināja: “Ko tu dari?” Kam to var stāstīt?

Pirmo komandieri nogalināja mīnas šķemba.
Otrais bataljona komandieris…
Es viņu mīlēju. Es gāju viņam līdzi kaujā, es gribēju būt bla-

kus. Es viņu mīlēju, bet viņam bija mīļotā sieva un divi bērni. Viņš 
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man parādīja fotogrāfijas. Es zināju – ja viņš paliks dzīvs, pēc kara 
atgriezīsies pie ģimenes. Kalugā. Nu un? Mums bija tik laimīgi brīži! 
Mēs piedzīvojām tādu laimi! Atgriezāmies… Briesmīga kauja… bet 
mēs esam dzīvi. Viņa dzīvē nekas tāds neatkārtosies! Nesanāks! Es 
zināju… Es zināju, ka bez manis viņš nebūs laimīgs. Viņš nevarēs 
būt tik laimīgs, cik laimīgi mēs bijām karā. Nevarēs… Nekad!

Kara beigās es paliku stāvoklī. Es to gribēju… Mūsu meitu es 
izaudzināju pati, viņš man nepalīdzēja. Nepakustināja ne pirk-
stiņu. Nevienas dāvanas vai vēstules… vai atklātnītes. Karš beidzās, 
un beidzās mīlestība. Kā dziesmā… Viņš aizbrauca pie likumīgās 
sievas, pie bērniem. Atstāja man par piemiņu savu fotogrāfiju. Es 
negribēju, lai karš beigtos… Bail to teikt… Atklāt savu sirdi… Es 
esmu traka. Es mīlēju! Es zināju, ka līdz ar karu beigsies arī mīles-
tība. Viņa mīlestība… Tik un tā es viņam esmu pateicīga par tām 
jūtām, ko viņš man deva, ko es iepazinu kopā ar viņu. Es viņu mīlēju 
visu mūžu, gadu gaitā es saglabāju savas jūtas. Man vairs nav jāmelo. 
Es jau esmu veca. Jā, visu mūžu! Un to nenožēloju.

Meita man pārmeta: “Mammu, kāpēc tu viņu mīli?” Bet es 
mīlu… Nesen uzzināju, ka viņš ir miris. Es ilgi raudāju. Mēs ar meitu 
tādēļ sastrīdējāmies: “Kāpēc tu raudi? Viņš tev jau sen ir miris.” Bet 
es viņu mīlu arī tagad. Atceros karu kā labāko savas dzīves laiku, tur 
es biju laimīga…

Tikai, lūdzu, bez uzvārda. Manas meitas dēļ…”
Sanitārā instruktore Sofja K-viča

“Karalaikā…
Mani aizveda uz armijas daļu… Uz ugunslīniju. Komandie-

ris sagaidīja ar vārdiem: “Lūdzu, noņemiet cepuri!” Es biju pār-
steigta… Noņēmu… Kara komisariātā mums nogrieza īsus matus, 
kamēr bijām armijas nometnēs, kamēr nokļuvām līdz frontei, tie 
bija nedaudz atauguši. Cirtojās – man ir cirtaini mati. Sīkas spro-
dziņas… To vairs nevar redzēt… Es jau esmu veca… Viņš skatījās 
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un skatījās uz mani: “Es divus gadus neesmu redzējis sievieti. Gribu 
paskatīties.”

Pēc kara…
Es dzīvoju komunālajā dzīvoklī. Visām kaimiņienēm bija vīri, 

viņas man darīja pāri. Ņirgājās: “Ha-ha-a… Pastāsti, kā tu tur… ar 
vīriešiem…” Manā kartupeļu katlā ielēja etiķi. Iebēra karoti sāls… 
Ha-ha-a…

Manu komandieri demobilizēja. Viņš atbrauca pie manis, un 
mēs apprecējāmies. Sarakstījāmies dzimtsarakstu nodaļā, un viss. 
Bez kāzām. Pēc gada viņš aizgāja pie citas sievietes – mūsu fabrikas 
ēdnīcas vadītājas: “Viņa lieto smaržas, bet tu smaržo pēc zābakiem 
un autiem.”

Tā nu es dzīvoju viena. Šajā pasaulē man neviena nav. Paldies, 
ka atnāci…”

Strēlniece seržante Jekaterina Ņikitična Saņņikova

“Bet mans vīrs… Labi, ka viņa te nav, viņš ir darbā. Vīrs man 
stingri pavēlēja… Viņš zina, ka man patīk stāstīt par mūsu mīles-
tību… Kā es vienā naktī no pārsējiem uzšuvu sev kāzu kleitu. Pati. 
Pārsējus mēs ar meitenēm krājām mēnesi. Tie bija trofejas… Man 
bija īsta kāzu kleita! Ir saglabājusies fotogrāfija – es baltā kleitā un 
zābakos, bet zābakus neredz. Es atceros, ka kājās bija zābaki. Jos-
tiņu es uztaisīju no vecas laiviņas… Lieliska jostiņa. Nu ko es… par 
savu… Vīrs pavēlēja stāstīt par karu, par mīlestību neviena vārda. 
Viņš ir stingrs. Mācīja pie kartes… Divas dienas mani mācīja, kur 
atradās katra fronte… Kur bija mūsu armijas daļa… Tūlīt paņemšu 
pierakstus, es pierakstīju viņa teikto. Nolasīšu…

Kāpēc tu smejies? Ai, cik labi tu smejies. Es arī smējos… Kas 
es par vēsturnieci! Labāk parādīšu fotogrāfiju, kur es esmu pārsēju 
kleitā.

Tur es sev patīku… Baltā kleitā…”
Sanitārā instruktore jefreitore Anastasija Leonidovna Žardecka
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Par briesmīgo klusumu debesīs un pazaudēto gredzentiņu

“Es devos uz fronti no Kazaņas 19 gadu vecumā…
Pēc pusgada es rakstīju mammai, ka izskatos kā 25‒27 gadus 

veca sieviete. Katru dienu bailes, šausmas. Lido šķemba, un šķiet, 
ka tev novelk ādu. Cilvēki mira. Mira katru dienu, katru stundu, 
bija tāda sajūta, ka katru minūti. Nepietika palagu apsegšanai. Atstā-
jām apakšveļā. Palātās valdīja briesmīgs klusums. Tādu klusumu es 
nekur citur neesmu dzirdējusi. Kad cilvēks mirst, viņš vienmēr ska-
tās uz augšu, nekad neskatās sāņus vai uz to, kas ir blakus. Tikai uz 
augšu… Griestos… Skatās tā, it kā tur būtu debesis…

Es sev teicu, ka šajā ellē es nedzirdēšu nevienu vārdu par mīles-
tību. Es tam nespēšu noticēt. Karš bija daudzus gadus, es pat neatce-
ros dziesmas. Neatceros pat slaveno “Zemnīcu”51. Nevienu… Atce-
ros tikai to – kad devos uz fronti, mūsu dārzā ziedēja ķirši. Es gāju 
un atskatījos… Pēc tam es droši vien pa ceļam redzēju dārzus, tie 
ziedēja arī karalaikā. Bet es neatceros… Skolā es bieži smējos, bet te 
nekad nesmaidīju. Ja redzēju, ka kāda meitene bija izraustījusi uzacis 
vai nokrāsojusi lūpas, biju sašutusi. Es to kategoriski noliedzu – kā tā 
var, kā viņa grib tādā laikā kādam iepatikties?

Visapkārt bija ievainotie, visapkārt bija vaidi… Mirušajiem tik 
dzeltenīgi zaļas sejas. Kā tu vari domāt par prieku? Par savu laimi? 
Es negribēju apvienot to ar mīlestību. Ar to… Man šķiet, ka šādos 
apstākļos mīlestība vienā mirklī ies bojā. Kāda mīlestība var būt bez 
svētkiem, bez skaistuma? Beigsies karš, būs skaista dzīve. Un mīles-
tība. Bet te… Te – nē. Ja nu es iešu bojā, tas, kurš mani mīlēs, cietīs. 
Man būtu žēl. Lūk, kādas sajūtas man bija…

Mans tagadējais vīrs man tur pievērsa uzmanību, mēs satikā-
mies frontē. Bet es negribēju viņā klausīties: “Nē, nē, beigsies karš, 
tad mēs varēsim par to runāt.” Neaizmirsīšu, kā viņš reiz atgriezās 

51 Dziesma В землянке. (Red. piez.)



243

no kaujas un pajautāja: “Vai tev ir kāda jaciņa? Lūdzu, uzvelc! Ļauj 
man paskatīties, kāda tu esi jaciņā.” Bet man bija tikai formas blūze.

Mana draudzene frontē apprecējās, es viņai teicu: “Viņš tev nav 
dāvinājis ziedus. Nav izrādījis uzmanību. Un pēkšņi – laulības. Vai 
tad tā ir mīlestība?” Es neatbalstīju viņas jūtas.

Karš beidzās… Mēs skatījāmies viens uz otru un neticējām, ka 
karš ir beidzies un mēs esam palikuši dzīvi. Tagad mēs sāksim dzī-
vot… Mīlēsim… Mēs to visu jau bijām aizmirsuši, nepratām. Es 
atbraucu uz mājām, mēs ar mammu devāmies uz ateljē, lai uzšūtu 
man kleitu. Manu pirmo pēckara kleitu.

Pienāca mana kārta, man jautāja:
‒ Kādu fasonu gribat?
‒ Es nezinu.
‒ Jūs atnācāt uz ateljē un nezināt, kādu kleitu gribat?
‒ Nezinu…
Es piecus gadus nebiju redzējusi nevienu kleitu. Es pat biju aiz-

mirsusi, kā šuj kleitu. Ka ir jābūt iešuvēm, kaut kādiem izgriezu-
miem… Pazemināts viduklis, paaugstināts viduklis… Es to nesa-
pratu. Nopirku augstpapēžu kurpes, pastaigāju pa istabu un novilku. 
Noliku kaktā un domāju: “Es nekad neiemācīšos ar tām staigāt.”

Medmāsa Marija Seļiverstovna Božoka

“Es gribu atcerēties… Es gribu teikt, ka es no kara atgriezos 
ar neparasti skaistām jūtām. To nav iespējams raksturot, ar kādu 
sajūsmu pret mums izturējās vīrieši. Es dzīvoju kopā ar viņiem vienā 
zemnīcā, gulēju uz vienas lāviņas, kopā gāju uzdevumos. Kad biju 
sasalusi tā, ka varēja dzirdēt, kā salst liesa, kā mēle mutē sasalst – 
vēl nedaudz un es zaudēšu samaņu – lūdzu: “Miša, atpogā kažoku, 
sasildi!” Viņš pasildīja: “Nu, vai ir vieglāk?” “Vieglāk.”

Dzīvē es neko tādu vairs neesmu pieredzējusi. Kad Dzimtene 
bija briesmās, par privāto dzīvi nedrīkstēja domāt.

‒ Vai mīlestība bija?
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‒ Jā, mīlestība bija. Es to satiku… Piedodiet, varbūt es kļūdos un 
tas ir nedabiski, bet es nosodīju šos cilvēkus. Es uzskatīju, ka šis nav 
īstais laiks mīlestībai. Visapkārt bija ļaunums. Naids. Man šķita, ka 
tā domāja daudzi…

‒ Kāda jūs bijāt pirms kara?
‒ Man patika dziedāt. Patika smieties. Gribēju kļūt par lido-

tāju. Kādas tur varēja būt domas par mīlestību! Manā dzīvē tā nebija 
galvenā. Galvenā bija Dzimtene. Tagad es domāju, ka mēs bijām 
naivi…”

Partizāne Jeļena Viktorovna Kļenovska

“Hospitālī… Viņi visi bija laimīgi. Viņi bija laimīgi, tāpēc ka 
bija palikuši dzīvi. 20 gadus vecs leitnants pārdzīvoja, ka viņam nav 
vienas kājas. Toreiz uz visu bēdu fona tā šķita laime – viņš ir dzīvs, 
viņam tikai nav vienas kājas. Galvenais, ka dzīvs. Viņam būs gan 
mīlestība, gan sieva, viss būs. Tagad palikt bez vienas kājas ir šaus-
mīgi, bet toreiz viņi lēkāja uz vienas kājas, smēķēja, smējās. Viņi bija 
varoņi un vispār… Ko jūs!

‒ Vai jūs tur iemīlējāties?
‒ Protams, mēs bijām tik jaunas. Tiklīdz atveda jaunus ievaino-

tos, mēs noteikti iemīlējāmies. Mana draudzene iemīlējās kādā vecā-
kajā leitnantā, viņš bija vienos ievainojumos. Draudzene man parā-
dīja – lūk, viņš. Protams, es arī nolēmu viņā iemīlēties. Kad leitnantu 
veda prom, viņš man palūdza fotogrāfiju. Man bija viena fotogrā-
fija – mēs nofotografējāmies kādā stacijā. Es paņēmu fotogrāfiju, lai 
atdotu viņam, bet pēc tam sāku domāt – ja nu tā nav mīlestība, bet 
es viņam uzdāvināšu fotogrāfiju? Viņu tūlīt aiznesīs, es pastiepju 
viņam roku, dūrē ir fotogrāfija, bet es neuzdrošinājos atlaist pirk
stus. Lūk, arī visa mīlestība…

Pēc tam bija Pavļiks, arī leitnants. Viņam ļoti sāpēja, tāpēc es uz 
viņa spilvena noliku šokolādīti. Kad mēs 20 gadus pēc kara satikā-
mies, viņš pateicās par šokolādi manai draudzenei Ļiļai Drozdovai. 
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Ļiļa jautāja: “Kādu šokolādi?” Tad es atzinos, ka to izdarīju es… Un 
viņš mani noskūpstīja… Noskūpstīja pēc 20 gadiem…”

Sanitārās vienības dalībniece Svetlana Nikolajevna Ļubiča

“Reiz pēc koncerta… Lielā hospitālī… Pie manis pienāca gal-
venais ārsts un palūdza: “Šeit atsevišķā palātā atrodas smagi ievai-
nots tankists. Viņš ne uz ko nereaģē, varbūt viņam palīdzēs jūsu 
dziesma.” Gāju uz palātu. Es visu mūžu atcerēšos šo cilvēku, kurš 
brīnumainā kārtā bija izlīdis no degoša tanka un apdedzis no gal-
vas līdz kājām. Viņš gulēja, nekustīgi izstiepies gultā, ar melnu seju 
bez acīm. Kakls sažņaudzās, un es vairākas minūtes nespēju saņem-
ties. Pēc tam sāku klusu dziedāt… Redzēju, ka ievainotā seja sakus-
tas. Viņš kaut ko nočukstēja. Es pieliecos un sadzirdēju: “Padzie-
diet vēl…” Es dziedāju vēl un vēl, nodziedāju visu savu repertuāru, 
kamēr galvenais ārsts pateica: “Šķiet, viņš aizmiga…”

Dziedātāja Lilija Aleksandrovska

“Pie mums – bataljona komandieris un medmāsa Ļuba Siļina… 
Viņi viens otru mīlēja! Visi to redzēja… Viņš gāja kaujā, un viņa… 
Teica, ka sev nepiedos, ja neredzēs, ka viņš krīt, ja neredzēs viņa 
pēdējo brīdi. “Lai mūs nogalina kopā. Nogalina ar vienu šāviņu,” 
viņa gribēja. Viņi gribēja kopā vai nu mirt, vai dzīvot. Mūsu mīles-
tībai nebija šodienas un vakardienas, bija tikai šodiena. Katrs zināja, 
ka mīl tikai tagad, bet pēc minūtes tevis vai šī cilvēka var nebūt. Karā 
viss notika ātrāk – gan dzīve, gan nāve. Dažu gadu laikā mēs nodzī-
vojām veselu dzīvi. Es nekad nevienam to neesmu spējusi izskaidrot. 
Tur bija cits laiks…

Kādā kaujā bataljona komandieri smagi ievainoja, bet Ļubai 
nedaudz saskrāpēja plecu. Komandieri aizsūtīja uz aizmuguri, bet 
Ļuba palika. Viņa jau bija stāvoklī, komandieris iedeva viņai vēstuli: 
“Brauc pie maniem vecākiem. Lai kas ar mani notiktu, tu esi mana 
sieva. Mums būs dēls vai meita.”
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Vēlāk Ļuba man atrakstīja – viņa vecāki nepieņēma ne viņu, ne 
viņas bērnu. Bet bataljona komandieris krita.

Daudzus gadus gatavojos… Gribēju aizbraukt pie viņas ciemos, 
bet tā arī nesanāca. Mēs bijām senas draudzenes. Ceļš bija tāls – uz 
Altaju. Nesen es saņēmu vēstuli, ka viņa ir mirusi. Tagad viņas dēls 
aicina mani aizbraukt un Ļubas kapu…

Gribu aizbraukt…”
Medmāsa vecākā seržante Ņina Leonidovna Mihaja

“Uzvaras diena…
Mēs sapulcējāmies uz mūsu tradicionālo tikšanos. Es iznācu no 

viesnīcas, bet meitenes man teica:
‒ Kur tu, Ļiļa, biji? Mēs tā raudājām.
Izrādās, pie viņām bija pienācis kāds vīrietis, kazahs, un jautājis:
‒ Meitenes, no kurienes jūs esat? No kāda hospitāļa?
‒ Ko jūs meklējat?
‒ Es katru gadu braucu uz šejieni un meklēju vienu medmāsu. 

Viņa izglāba man dzīvību. Es viņā iemīlējos. Gribu atrast.
Manas meitenes smējās:
‒ Kāpēc jūs meklējat medmāsiņu, viņa jau ir vecmāmiņa.
‒ Nē…
‒ Vai jums ir sieva? Bērni?
‒ Ir mazbērni, bērni un sieva. Es pazaudēju sirdi… Sirds nav…
Meitenes man to pateica, un mēs kopā sākām domāt, vai tas nav 

mans kazahs.
Atveda kazahu zēnu. Pavisam jauniņš. Mēs viņu operējām. 

Zarnu trakts bija savainots septiņās vai astoņās vietās, viņu uzska-
tīja par bezcerīgu. Viņš gulēja tik bēdīgs, ka es viņu uzreiz pamanīju. 
Ja bija brīvs brīdis, aizskrēju: “Kā klājas?” Injicēju vēnā zāles, izmē-
rīju temperatūru, viņš izķepurojās. 

Sāka veseļoties. Ievainotie pie mums ilgi nepalika, mēs bijām 
netālu no ugunslīnijas. Sniedzām pirmo palīdzību, izrāvām nāvei no 
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nagiem un sūtījām tālāk. Nākamajā braucienā viņu vajadzēja aiz-
vest.

Puisis gulēja uz nestuvēm, man paziņoja, ka viņš mani saucot:
‒ Māsiņ, pienāc pie manis.
‒ Kas noticis? Ko tu gribi? Tev viss ir labi. Tevi sūta uz aizmu-

guri. Viss būs kārtībā. Uzskati, ka esi izdzīvojis.
Viņš lūdza:
‒ Es tevi ļoti lūdzu, es saviem vecākiem esmu vienīgais dēls. Tu 

mani izglābi. – Viņš man iedeva dāvanu – mazu gredzentiņu.
Es nenēsāju gredzenus, man tie nepatika. Un es atteicos:
‒ Es nevaru. Nevaru.
Viņš lūdza. Ievainotie viņam palīdzēja.
‒ Paņem, viņš to dāvina no sirds.
‒ Tas taču ir mans pienākums, saprotat?
Viņi mani pierunāja. Tiesa gan, vēlāk es šo gredzentiņu pazau-

dēju. Tas man bija par lielu, reiz es iesnaudos, mašīna iebrauca 
grambā, un tas kaut kur nokrita. Bija žēl.

‒ Vai jūs atradāt to vīrieti?
‒ Mēs tā arī nesatikāmies. Es nezinu, vai tas bija viņš. Mēs ar 

meitenēm viņu meklējām visu dienu.
1946. gadā es atgriezos mājās. Man jautāja: “Tu valkāsi formas 

tērpu vai civilo apģērbu?” Protams, ka formas tērpu. Es pat nedo-
māju to novilkt. Vakarā Virsnieku namā bija dejas. Tūlīt jūs dzirdē-
siet, kāda bija attieksme pret armijas meitenēm.

Es uzvilku kurpes, kleitu, bet šineli un zābakus atstāju garde-
robē.

Pie manis pienāca kāds karavīrs un uzlūdza uz deju.
‒ Jūs, – viņš teica, – neesat šejieniete. Ļoti inteliģenta meitene.
Viņš bija kopā ar mani visu vakaru. Neatkāpās ne soli. Dejas 

beidzās, viņš man saka:
‒ Iedodiet savu numuriņu.
Viņš gāja pirmais. Garderobē viņam iedeva zābakus un šineli.
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‒ Tas nav mans…
Es piegāju:
‒ Nē, tas ir mans.
‒ Jūs man neteicāt, ka bijāt frontē.
‒ Vai jūs man to jautājāt?
Viņš apjuka. Nespēja uz mani paskatīties. Bet pats tikko bija 

atgriezies no kara…
‒ Kāpēc jūs tas tik ļoti pārsteidza?
‒ Es nevarēju iedomāties, ka jūs esat bijusi armijā. Saprotat, 

frontes meitene…
‒ Jūs pārsteidza tas, ka esmu viena? Bez vīra un neesmu stāvoklī? 

Nevalkāju vateni, nesmēķēju papirosus “Kazbek” un nelamājos?
Es neļāvu viņam sevi pavadīt.
Es vienmēr esmu lepojusies ar to, ka biju frontē. Aizstāvēju 

Dzimteni…”
Ķirurģijas medmāsa Lilija Mihailovna Butko

“Mans pirmais skūpsts…
Jaunākais leitnants Nikolajs Belohvostiks… Ai, paskatieties, es 

jau esmu vecmāmiņa, bet nosarku. Toreiz bija jaunība. Bijām jauni. 
Es domāju… Biju pārliecināta… Ka… Es nevienam, pat draudze-
nei nestāstīju, ka esmu viņā iemīlējusies. Līdz ausīm. Mana pirmā 
mīlestība… Varbūt arī vienīgā? Kurš gan to var zināt… Es domāju, 
ka rotā neviens to nenojauš. Man neviens agrāk tā nebija paticis! Ja 
patika, tad ne tik ļoti. Bet viņš… Es staigāju un nemitīgi par viņu 
domāju, katru minūti. Ka… Tā bija īsta mīlestība. Es to sajutu. Visas 
zīmes… Ai, paskatieties, nosarku…

Mēs viņu apglabājām… Viņš gulēja uz apmetņa, viņu tikko 
nogalināja. Vācieši mūs apšaudīja. Bija jāapglabā ātri… tieši tagad… 
Atradām vecus bērzus, izvēlējāmies to, kas auga tālāk no veca ozola. 
Vislielāko. Pie tā… Es centos atcerēties, lai atgrieztos un atrastu šo 
vietu. Te beidzas sādža, te ir krustceles… Kā to atcerēties? Kā atce-
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rēties, ja viens bērzs mūsu acu priekšā jau deg… Kā? Sākām atvadī-
ties… Man saka: “Tu pirmā!” Mana sirds salēcās, es sapratu… Ka… 
Izrādījās, ka visi zināja par manu mīlestību. Visi zināja… Prātā iešā-
vās doma – varbūt viņš arī zināja? Lūk… Viņš guļ… Tūlīt viņu gul-
dīs zemes klēpī… Apraks. Pārklās ar smiltīm… Es ļoti priecājos 
par domu, ka varbūt viņš arī to zināja. Ja nu es viņam arī patiku? 
It kā viņš būtu dzīvs un tūlīt man kaut ko atbildēs… Atcerējos, ka 
Jaungadā viņš man uzdāvināja vācu šokolādīti. Es to mēnesi neēdu, 
nēsāju kabatā.

Es to atceros visu mūžu… Šo brīdi… Lido bumbas… Viņš… 
Guļ uz apmetņa… Šo brīdi… Bet es priecājos… Stāvu un pie sevis 
smaidu. Nenormālā. Es priecājos, ka varbūt viņš zināja par manu 
mīlestību…

Es piegāju un viņu noskūpstīju. Pirms tam es nekad nebiju 
skūpstījusi vīrieti… Tas bija pirmais…”

Sanitārā instruktore Ļubova Mihailovna Grozdja

Par lodes un cilvēka vientulību

“Mans stāsts ir īpašs… Mani mierina lūgšanas. Es lūdzu dievu 
par savu meitenīti…

Atceros mammas sakāmvārdu. Mammai patika teikt: “Lode ir 
muļķe, liktenis ļauns.” Tā viņa teica jebkurā nelaimē. Lode ir viena, 
un cilvēks ir viens, lode lido, kur grib, bet liktenis spēlējas ar cilvēku, 
kā grib. Turp, šurp, turp, šurp. Cilvēks kā spalviņa, zvirbuļa spal-
viņa. Viņš nezina savu nākotni. Mums tas nav lemts… Mums nav 
atļauts atklāt šo noslēpumu. Kad mēs braucām no kara, man zīlēja 
čigāniete. Pienāca stacijā, paveda malā… Solīja lielu mīlestību… 
Man bija vācu pulkstenis, es to noņēmu un atdevu viņai par šo lielo 
mīlestību. Noticēju.

Tagad es nevaru izraudāt šo mīlestību…
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Karā es posos jautri. Kā komjauniete. Kopā ar visiem. Mēs brau-
cām preču vagonos, uz tiem ar melnu mazutu bija uzrakstīts: “40 cil-
vēki – 8 zirgi.” Bet mēs bijām simt.

Es kļuvu par snaiperi. Bet varēju kļūt par sakarnieci, node-
rīga profesija gan karā, gan miera laikā. Sievišķīga. Man teica, ka ir 
jāšauj, – šāvu. Labi šāvu. Man ir divi Slavas ordeņi, četras medaļas. 
Par trim kara gadiem.

Mums kliedza – Uzvara! Paziņoja – Uzvara!! Es atceros savas 
pirmās sajūtas – prieks. Un uzreiz, tajā pašā mirklī – bailes! Panika! 
Panika! Kā dzīvot tālāk? Tēvs krita pie Staļingradas. Divi vecākie 
brāļi kara sākuma pazuda bez vēsts. Palikām mēs ar mammu. Divas 
sievietes. Kā dzīvot? Visas mūsu meitenes aizdomājās… Vakarā 
sapulcējāmies zemnīcā… Runājām par to, ka dzīve tikai tagad sākas. 
Bija gan prieks, gan bailes. Agrāk baidījāmies no nāves, bet nu no 
dzīves… Bailes bija līdzvērtīgas. Patiešām! Runājām, runājām, bet 
pēc tam sēdējām un klusējām.

Apprecēsimies vai neapprecēsimies? Mīlestības dēļ vai bez 
mīlestības? Zīlējām ar margrietiņām… Metām upē vainagus, kau-
sējām sveces… Es atceros – kādā sādžā mums parādīja, kur dzīvo 
burve. Viņa zīlēja ūdenī. Pēc rokas. Citreiz mēs pie leijerkastnieka 
vilkām zīmītes. Biļetītes. Es izvilku laimīgas biļetītes… Kur ir mana 
laime?

Kā mūs sagaidīja Dzimtene? Es nevaru stāstīt bez asarām… 
Pagājuši 40 gadi, bet man joprojām deg vaigi. Vīrieši klusēja, bet sie-
vietes… Viņas mums kliedza: “Mēs zinām, ko jūs tur darījāt! Kār-
dinājāt ar savām jaunajām p… mūsu vīrus? Frontes m… Armijas 
palaistuves…” Dažādi apvainoja… Krievu valoda ir bagāta…

Puisis pēc dejām mani pavadīja, man pēkšņi palika slikti, sirds 
sāka strauji pukstēt. Gāju, gāju un apsēdos kupenā. “Kas tev notika?” 
“Nekas. Pārdejojos.” Tas bija divu ievainojumu dēļ. Tas bija karš… 
Bija jāmācās būt maigai. Būt vājai un trauslai, bet kājās zābaki  – 
40. izmērs. Nebiju pieradusi, ka mani kāds apskauj. Biju pieradusi 
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atbildēt pati par sevi. Gaidīju maigus vārdus, bet tos nesapratu. Tie 
izklausījās bērnišķīgi. Frontē vīriešu vidū  – spēcīgi krievu lamu-
vārdi. Es biju pieradusi pie tiem. Draudzene strādāja bibliotēkā, viņa 
mani mācīja: “Lasi dzejoļus! Lasi Jeseņinu!”

Es ātri apprecējos. Pēc gada. Ar mūsu rūpnīcas inženieri. Es sap-
ņoju par mīlestību. Gribēju māju un ģimeni. Lai māja smaržotu pēc 
maziem bērniem. Ošņāju pirmos autiņus, nespēju apstāties. Lai-
mes smarža… Sievietes… Karā nav sievietes smaržu, ir tikai vīriešu. 
Karš smaržo pēc vīriešiem.

Man ir divi bērni… Zēns un meitene. Pirmais bija zēns. Labs, 
gudrs zēns. Viņš pabeidza institūtu. Arhitekts. Bet meitene… Mana 
meitene… Viņa sāka staigāt piecu gadu vecumā, pirmo vārdu 
“mamma” izrunāja septiņu gadu vecumā. Viņa joprojām saka nevis 
“mamma”, bet “mumo”, nevis “tētis”, bet “tuto”. Viņa… Man vēl 
tagad šķiet, ka tā nav īstenība. Kaut kāda kļūda. Viņa ir trakonamā… 
Viņa ir tur 40 gadus. Kopš aizgāju pensijā, eju pie viņas katru dienu. 
Mans grēks…

Es jau daudzus gadus 1. septembrī pērku viņai jaunu ābeci. Mēs 
augām dienām kopā lasām ābeci. Dažreiz, atgriežoties mājās, šķiet, 
es vairs neprotu lasīt un rakstīt. Runāt. Man neko tādu nevajag. 
Kādēļ?

Es esmu sodīta… Kāpēc? Varbūt tāpēc, ka nogalināju? Es 
domāju… Vecumā ir daudz laika… Domāju un domāju. No rīta 
nometos ceļos, skatos pa logu. Un lūdzu Dievu… Lūdzu par visiem… 
Es neesmu apvainojusies uz vīru, sen esmu viņam piedevusi. Pie-
dzima meita… Viņš paskatījās uz mums… Nedaudz padzīvoja un 
aizgāja. Aizgāja ar pārmetumiem: “Vai tad normāla sieviete dotos 
karā? Mācītos šaut? Tāpēc tu neesi spējīga dzemdēt normālu bērnu.” 
Es lūdzos par viņu…

Varbūt viņam ir taisnība? Ja tā padomā… Mani grēki…
Es mīlēju Dzimteni vairāk par visu. Es mīlēju… Kam es to tagad 

varu izstāstīt? Manai meitenītei… Tikai viņai… Es atceros karu, bet 
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meita domā, ka es viņai stāstu pasakas. Bērnu pasakas. Briesmīgas 
bērnu pasakas…

Uzvārdu nerakstiet… nevajag…”
Snaipere Klaudija S-va

“Par labajiem kartupeļiem…”
Bija vēl viens karš… Šajā karā neviens kartē neatzīmēja, kur 

ir neitrālā josla, bet kur sākas frontes līnija. Neviens nevarēja 
saskaitīt visus zaldātus. Apbruņojuma vienības. Šāva no zenītliel-
gabaliem, ložmetējiem, mednieku bisēm. No vecām kramenīcām. 
Tur nebija pārtraukumu un ģenerālo uzbrukumu, daudzi karoja 
vienatnē. Mira vienatnē. Cīnījās nevis armija  – divīzijas, batal-
joni, rotas –, bet tauta – partizāni un pagrīdnieki: vīrieši, sirm-
galvji, sievietes, bērni. Tolstojs šo kustību sauca par “tautas kara 
vāli” un “slēpto patriotisma siltumu”, bet Hitlers (tāpat kā Napo-
leons) saviem ģenerāļiem sūdzējās, ka “Krievija karo bez notei-
kumiem”.

Šajā karā nāve nebija visbriesmīgākā. Briesmīgāks bija kas cits… 
Iedomājieties frontē zaldātu, kuram blakus ir ģimene – bērni, sieva, 
veci vecāki. Jebkurā mirklī ir jābūt gataviem upurēt arī viņus. Zie-
dot. Drošsirdībai un nodevībai tur bieži vien nebija liecinieku.

Mūsu sādžās Uzvaras dienā raud, nevis priecājas. Daudz raud. 
Skumst. “Bija tik briesmīgi… Es apglabāju visus radiniekus, karā es 
apglabāju dvēseli.” (Pagrīdniece V. G. Androsika)

Sāk stāstīt klusu, bet beigās gandrīz kliedz.

“Es esmu lieciniece…
Pastāstīšu par mūsu partizānu vienības komandieri… Neminiet 

uzvārdu, jo viņa radinieki vēl ir dzīvi. Viņiem būs sāpīgi lasīt…
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Sakarnieki paziņoja vienībai – komandiera ģimeni – sievu, divas 
mazas meitiņas un vecu māti – apcietināja gestapo. Visur bija izkārti 
paziņojumi, tirgū dalīja lapiņas  – ja komandieris nepadosies, ģimeni 
pakārs. Laiks, lai padomātu, bija divas dienas. Policaji braukāja pa 
sādžām un aģitēja cilvēkus – sarkanie komisāri nežēlo pat savus bērnus. 
Viņi ir briesmoņi. Viņiem nav nekā svēta. Lapiņas no lidmašīnas izkai-
sīja virs meža… Komandieris gribēja padoties, gribēja nošauties. Visu 
šo laiku viņu neatstāja vienu. Viņam sekoja. Viņš nevarēja nošauties…

Sazinājāmies ar Maskavu. Ziņojām par situāciju. Saņēmām ins-
trukciju… Tajā pašā dienā notika vienības partijas sapulce. Tajā pie-
ņēma lēmumu nereaģēt uz vācu provokāciju. Viņš kā komunists 
pakļāvās armijas disciplīnai…

Pēc divām dienām aizsūtījām uz pilsētu izlūkus. Viņi atnesa 
briesmīgu ziņu – visa ģimene bija pakārta. Nākamajā kaujā koman-
dieris krita… Krita neizskaidrojamā veidā. Nejauši. Es domāju, ka 
viņš gribēja mirt…

Vārdu vietā tek asaras… Kā man sevi pārliecināt. Ka ir jārunā? 
Kā noticēt… Cilvēki grib labi un mierīgi dzīvot, nevis klausīties 
manī un ciest…” (Partizāne V. Korotajeva)

Un es sevi pārliecinu, ka ir jāturpina…

Par groziņu ar mīnu un plīša rotaļlietu

“Es izpildīju uzdevumu… Es vairs nevarēju palikt ciematā, 
devos uz vienību. Pēc dažām dienām gestapo apcietināja māti. Brā-
lis paspēja aizbēgt, bet māti aizveda. Viņu mocīja un pratināja, kur 
ir meita. Viņa tur bija divus gadus. Divus gadus fašisti viņu kopā ar 
citiem dzina pa priekšu, dodoties operācijās… Viņi baidījās no par-
tizānu mīnām un vienmēr dzina pa priekšu vietējos iedzīvotājus. Ja 
būs mīnas, cilvēki uzsprāgs, bet vācu zaldāti paliks neskarti. Dzīvais 
vairogs… Divus gadus viņi tā vadāja manu māti…
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Vairākas reizes bija tā: sēžam slēpnī un pēkšņi redzam, ka nāk 
sievietes, bet aiz viņām – vācieši. Kad pienāk tuvāk, ieraugu, ka tur 
ir mana māte. Visbriesmīgākais ir gaidīt, kad komandieris pavē-
lēs šaut. Visi ar bailēm gaida šo pavēli, tāpēc ka kāds čukst: “Tur 
ir mana māte,” – cits: “Tur ir mana māsiņa,” – bet vēl kāds ierau-
dzīja savu bērnu… Manai mammai vienmēr bija balts lakatiņš. Viņa 
bija gara, viņu vienmēr pamanīja pirmo. Es vēl nebiju pamanījusi, 
bet man ziņo: “Tava mamma nāk…” Ja pavēlēja šaut – šaujam. Es 
nezinu, kur es šauju, bet galvā tikai viena doma – kur ir baltais laka-
tiņš, vai viņa ir dzīva, nenokrita? Baltais lakatiņš… Visi izklīda un 
pazuda, es nezināju, vai mamma ir dzīva. Divas dienas vai ilgāk stai-
gāju domīga, kamēr no ciemata atnāca sakarnieki un pateica, ka 
dzīva. Tad es atkal varēju dzīvot. Un tā līdz nākamajai reizei. Man 
šķiet, ka tagad es to neizturētu… Bet es viņus ienīdu… Man palī-
dzēja naids… Es vēl joprojām dzirdu, kā kliedz bērns, kuru iemet 
akā. Vai esat kādreiz dzirdējusi šo kliedzienu? Bērns lido un kliedz, 
kliedz it kā kaut kur no pazemes, no viņsaules. Tas nav ne bērna, ne 
cilvēka kliedziens… Bet redzēt sazāģētu jaunu puisi… Mūsu parti-
zānu… Pēc tam, dodoties uzdevumā, sirds lūdz tikai vienu – noga-
lināt viņus, nogalināt pēc iespējas vairāk, pazemot visnežēlīgā-
kajā veidā. Kad es redzēju sagūstītus fašistus, gribēju visus saplosīt. 
Nožņaugt. Nožņaugt ar rokām, sagrauzt ar zobiem. Es viņus neno-
galinātu, tā būtu pārāk viegla nāve. Es viņus nenošautu ar šauteni…

Pirms pašas atkāpšanās 1943. gadā fašisti nošāva manu māti… 
Mana mamma bija tāda, viņa pati mūs svētīja:

‒ Ejiet, bērni, jums ir jādzīvo. Kāpēc vienkārši jānomirst, neva-
jag vienkārši nomirt.

Mamma nelietoja skaļus vārdus, viņa atrada vienkāršus sievie-
tes vārdus. Viņa gribēja, lai mēs dzīvotu un mācītos, īpaši jau mācī-
tos.

Sievietes, kuras bija kopā ar viņu vienā kamerā, stāstīja, ka katru 
reizi pirms aizvešanas mamma esot lūgusi:
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‒ Ai, sievas, es lūdzu tikai vienu  – ja es nomirstu, palīdziet 
maniem bērniem!

Pēc kara viena no šīm sievietēm pieņēma mani savā ģimenē, kaut 
gan viņai bija divi mazi bērni. Mūsu māju fašisti nodedzināja, jaunā-
kais brālis krita partizānos, mammu nošāva, tēvs bija frontē. Atgrie-
zās ievainots un slims. Padzīvoja īsu brīdi un drīz vien nomira. No 
visas ģimenes paliku tikai es. Šī sieviete bija nabadzīga, viņai bija 
divi bērni, es nolēmu aiziet, kaut kur aizbraukt. Bet viņa raudāja un 
nelaida.

Kad uzzināju, ka māte ir nošauta, es zaudēju prātu. Es mocījos, 
man nebija miera. Man vajadzēja… Man viņa bija jāatrod… Viņus 
nošāva un kapu nolīdzināja ar smagām mašīnām… Lielā prettanku 
grāvī… Man aptuveni parādīja, kur viņa stāvēja, es aizskrēju, raku, 
ar rokām pārcilāju mirušos. Es pazinu māti pēc gredzentiņa uz 
rokas… Kad ieraudzīju gredzentiņu, iekliedzos un vairs neko neat-
ceros. Neko neatceros… Kādas sievietes viņu izvilka, ar konservu 
bundžu apmazgāja un apglabāja. Es to bundžu vēl joprojām glabāju.

Dažreiz naktīs guļu un domāju – māte gāja bojā manis dēļ. Nē, 
ne manis dēļ… Ja es, baidoties par tuviniekiem, nebūtu gājusi cīnī-
ties, ja tā rīkotos arī citi, tad nebūtu tā, kā ir tagad. Bet sev pateikt… 
Aizmirst… Kā gāja mana māte… Skanēja pavēle… Un es šāvu uz 
to pusi, no kurienes viņa nāca… Viņas balto lakatiņu… Jūs nekad 
neuzzināsiet, cik grūti ir ar to dzīvot. Jo ilgāk, jo grūtāk. Daž-
reiz naktī zem loga atskan jaunu cilvēku balsis vai smiekli, bet es 
satrūkstos, man šķiet, ka tur raud vai kliedz bērns. Pēkšņi pamos-
tos un jūtu, ka nevaru paelpot. Smacē deguma smaka… Jūs nezināt, 
kā ož degošs cilvēka ķermenis, īpaši vasarā. Satraucoši un saldi. Es 
vēl tagad, kad strādāju rajona izpildkomitejā, dodos uz ugunsgrēka 
vietu sastādīt dokumentus. Ja man pasaka, ka kaut kur deg ferma, ir 
sadeguši dzīvnieki, es nekad nebraucu, es to nespēju… Man tas atgā-
dina… Šī smaka… Kā dega cilvēki… Naktī pamostos, skrienu pēc 
smaržām, bet tās atgādina šo smaku. Tā ir visur…
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Es ilgi baidījos apprecēties. Baidījos dzemdēt. Ja nu sāksies karš, 
ja es došos uz fronti. Kur paliks bērni? Tagad man patīk lasīt grāma-
tas par dzīvi pēc nāves. Kas tur ir? Ko es tur satikšu? Gribu un bai-
dos satikties ar mammu. Jaunībā nebaidījos, bet tagad esmu veca…”

Bitošas partizānu brigādes partizāne izlūks  

Antoņina Aleksejeva Kondrašova

“Mani pirmie iespaidi… Es ieraudzīju vācieti… Es it kā saņēmu 
triecienu, sāpēja viss ķermenis, katra šūniņa – kā viņi var būt šeit? 
Naids bija stiprāks nekā bailes par tuviniekiem, mīļajiem, bailes no 
nāves. Protams, mēs domājām par tuviniekiem, bet mums nebija 
izvēles. Ienaidnieks atnāca uz mūsu zemi ar ļaunumu… Ar uguni 
un zobenu…

Piemēram, kad uzzināju, ka mani apcietinās, es devos uz mežu. 
Pie partizāniem. Aizgāju, atstājot mājās 75 gadus vecu māti, turklāt 
vienu. Mēs vienojāmies, ka mamma tēlos aklu un kurlu, tad viņu 
neaiztiks. Protams, es sevi tā mierināju.

Nākamajā dienā pēc manas aiziešanas fašisti ielauzās mājā. 
Mamma izlikās, ka viņa ir akla un vājdzirdīga, kā mēs bijām vie-
nojušās. Mammu briesmīgi sita, gribēja zināt, kur ir meita. Mamma 
ilgi slimoja…”

Pagrīdniece Jadviga Mihailovna Savicka

“Es līdz galam palikšu tāda… Tāda, kādi mēs toreiz bijām. Jā, 
naiva, jā, romantiska. Līdz sirmiem matiem… bet tā būšu es!

Mana draudzene Katja Simakova bija partizānu sakarniece. 
Viņai bija divas meitiņas. Abas mazas, sešus septiņus gadus vecas. 
Viņa paņēma meitiņas pie rokas, staigāja pa pilsētu un iegaumēja, 
kur atrodas tehnika. Ja sargs uzsauca, viņa atvēra muti un tēloja 
muļķīti. Tā vairākus gadus… Māte upurēja savas meitenītes…

Vēl mums bija Zažarska, viņai bija meita Valērija. Septiņus 
gadus veca meitene. Bija jāuzspridzina ēdnīca. Mēs nolēmām ielikt 
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mīnu krāsnī, bet tā bija jāaiznes. Māte teica, ka mīnu atnesīs viņas 
meita. Mīnu ielika groziņā, virs tās bija bērna apģērbs, plīša rotaļ-
lieta, divi desmiti olu un sviests. Un tā šī meitenīte atnes uz ēdnīcu 
mīnu. Saka, mātes instinkts esot visspēcīgākais. Nē, ideja ir spēcī-
gāka! Un ticība ir spēcīgāka! Es domāju… Es esmu par to pārlieci-
nāta – ja nebūtu tādas mammas un tādas meitenes, ja viņas neat-
nestu mīnu, mēs nebūtu uzvarējuši. Jā, dzīve – tas ir labi. Brīnišķīgi! 
Bet ir vēl dārgākas lietas…”

Antopaļas rajona partijas pagrīdes komitejas sekretāre  

Aleksandra Ivanovna Hramova

“Mūsu vienībā bija brāļi Čimuki… Savā sādžā viņi uzskrēja 
virsū slēpnim, atšaudījās kaut kādā šķūnī, to aizdedzināja. Viņi šāva, 
kamēr bija patronas… Pēc tam iznāca apdeguši… Viņus veda ratos, 
rādīja, lai kāds pasakot, kas viņi ir. Lai kāds nodotu…

Visa sādža stāvēja. Stāvēja viņu tēvs un māte, neviens neizdvesa 
ne skaņas. Kādai sirdij ir jābūt mātei, lai nekliegtu. Neatsauktos. Bet 
viņa zināja – ja sāks raudāt, visu sādžu nodedzinās. Nogalinās ne 
tikai viņu. Nogalinās visus. Par vienu nogalinātu vācu zaldātu node-
dzināja sādžu. Viņa zināja… Par visu var apbalvot, bet šai mātei 
nepietiks ar visaugstāko Varoņa zvaigzni… par viņas klusēšanu…”

Partizāne Poļina Kasperoviča

“Mēs abas ar mammu aizgājām pie partizāniem… Viņa visiem 
mazgāja veļu un vārīja ēdienu. Ja vajadzēja, stāvēja postenī. Reiz 
es devos uzdevumā, bet mātei pateica, ka mani pakāra. Kad es pēc 
dažām dienām atgriezos un mamma mani ieraudzīja, viņu paralizēja, 
viņa vairākas stundas neko nevarēja pateikt. Tas viss bija jāpārdzīvo…

Mēs atradām uz ceļa sievieti, viņa bija bezsamaņā. Viņa neva-
rēja paiet, rāpoja un domāja, ka ir jau nomirusi. Juta, ka tek asinis, 
bet domāja, ka tas notiek viņā saulē, nevis šajā. Kad mēs atdzīvinā-
jām sievieti, viņa atguvās un mēs izdzirdējām… Sieviete stāstīja, kā 
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viņus šāva, veda uz nošaušanu viņu un viņas piecus bērnus. Kamēr 
viņus veda uz šķūni, bērnus nogalināja. Šāva un priecājās par to… 
Pēdējais palika zīdainis. Fašists rāda – pamet gaisā, es šaušu. Māte 
pameta bērnu tā, lai pati to nogalinātu… Savu bērnu… Lai vācie-
tis nepaspētu izšaut… Viņa teica, ka negribot dzīvot, ka pēc visa tā 
varot dzīvot tikai viņsaulē… Negribēja…

Es negribēju nogalināt, es nepiedzimu, lai nogalinātu. Es gribēju 
kļūt par skolotāju. Bet es redzēju, kā dedzināja sādžu… Es neva-
rēju kliegt, es nevarēju skaļi raudāt – mēs gājām izlūkos un tuvojā-
mies sādžai. Es varēju tikai grauzt savas rokas, kopš tā laika man uz 
rokām ir rētas, es tās sagrauzu līdz asinīm. Līdz gaļai. Atceros, kā 
kliedza cilvēki… Kliedza govis… Kliedza vistas… Man šķita, ka visi 
kliedz cilvēku balsīs. Viss dzīvais. Dega un kliedza.

To nesaku es, to saka manas bēdas…”
Partizānu sakarniece Valentīna Mihailovna Iļkeviča

“Mēs zinājām… Visi zināja, ka mums ir jāuzvar…
Vēlāk cilvēki domāja, ka tēvu atstāja, ka viņam bija partijas 

rajona komitejas uzdevums. Neviens viņu neatstāja, nekāda uzde-
vuma nebija. Mēs paši nolēmām cīnīties. Es neatceros, ka mūsu 
ģimenē būtu valdījusi panika. Bija liela nelaime  – jā, bet panikas 
nebija, visi ticēja, ka mēs uzvarēsim. Pirmajā dienā, kad vācieši 
ienāca mūsu sādžā, tēvs vakarā uz vijoles spēlēja internacionāli. 
Viņam gribējās izdarīt kaut ko tādu. Kaut kā protestēt…

Pagāja divi vai trīs mēneši… Vai…
Tas bija ebreju zēns… Vācietis piesēja zēnu pie velosipēda, lai 

viņš skrietu līdzi kā suns: “Ātrāk! Ātrāk!” Brauc un smejas. Jauns 
vācieties… Drīz vien tas viņam apnika, vācietis nokāpa no velosipēda 
un rādīja zēnam, lai metas uz ceļiem… Četrrāpus… Rāpo kā suns… 
Lēkā… “Sunītis! Sunītis!” Pameta nūju: atnes! Zēns piecēlās, aiz-
skrēja un atnesa nūju rokās. Vācieties sadusmojās… Sāka zēnu sist. 
Lamāt. Rāda: staigā četrrāpus un nes nūju zobos. Zēns to izdarīja…
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Vācieties spēlējās ar zēnu divas stundas. Bet pēc tam atkal pie-
sēja pie velosipēda un devās atpakaļ. Zēns skrēja kā suns… Uz geto 
pusi…

Bet jūs jautājat, kāpēc mēs sākām cīnīties. Iemācījāmies šaut…”
Partizāne Valentīna Pavlovna Kožemjakina

“Kā aizmirst… Ievainotie ēda sāli ar karotēm… Ierindā nosauc 
uzvārdu, kaujinieks iznāk un bezspēkā nokrīt kopā ar šauteni. No 
bada.

Tauta mums palīdzēja. Ja nepalīdzētu, partizānu kustība neva-
rētu pastāvēt. Tauta karoja kopā ar mums. Dažreiz ar asarām, bet 
tomēr atdeva:

‒ Bērniņi, bēdāsimies kopā. Gaidīsim uzvaru.
Iebēra pēdējos sīkos kartupeļus, iedeva maizi. Vāca mums pār-

tiku. Viens saka: “Es iedošu tik un tik,” – otrs : “Tik un tik.” “Bet tu, 
Ivan?” “Bet tu, Marija?” “Došu tikpat, cik citi, bet man ir bērni.”

Ko mēs darītu bez iedzīvotājiem? Mežā bija vesela armija, bet 
bez viņiem mēs ietu bojā – viņi sēja, ara, rūpējās par bērniem un 
mums, apģērba visu karalaiku. Ara naktī, kamēr nešauj. Atceros – 
aizgājām uz kādu sādžu, bet tur apglabāja sirmgalvi. Viņu nošāva 
naktī. Viņš sēja labību. Tā bija sažņaudzis saujā graudus, ka nevarēja 
atliekt pirkstus. Apglabāja ar visiem graudiem…

Mums bija ieroči, mēs varējām aizstāvēties. Bet viņi? Par to, 
ka partizānam iedeva maizi, draudēja nošaušana. Es pārnakšņoju 
un aizgāju – ja kāds ziņotu, ka es nakšņoju šajā mājā, viņus visus 
nošautu. Bet tur bija viena sieviete, bez vīra, ar trim maziem bēr-
niem. Kad atnācām, viņa mūs nedzina prom, bet izkurināja krāsni, 
izmazgāja veļu… Atdeva pēdējo: “Ēdiet, puisīši!” Pavasarī kartupe-
līši bija sīki, sīki kā zirnīši. Mēs ēdām, bet bērni sēdēja uz krāsns un 
raudāja. Tie bija pēdējie kartupeļi…”

Gomeļas apgabala 225. partizānu pulka komisāre  

Aleksandra Ņikiforovna Zaharova
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“Pirmais uzdevums… Man atnesa skrejlapas. Es tās iešuvu spil-
venā. Mamma klāja gultu un sataustīja. Atārdīja spilvenu un ierau-
dzīja skrejlapas. Sāka raudāt. “Tu pazudināsi sevi un mani.” Bet 
vēlāk viņa man palīdzēja.

Pie mums bieži ieradās partizānu sakarnieki. Izjūdz zirgu, ienāk. 
Kā jūs domājat, kaimiņi to neredzēja? Redzēja un nojauta. Es teicu, 
ka viņus no sādžas sūta brālis. Bet visi labi zināja, ka man sādžā nav 
nekāda brāļa. Es viņiem esmu pateicīga, man ir jāpateicas visai mūsu 
ielai. Pietiktu tikai ar vienu vārdu, lai visa mūsu ģimene ietu bojā. 
Pietika tikai parādīt ar pirkstu uz mūsu pusi. Bet neviens… Neviens 
cilvēks… Karalaikā es tā iemīlēju cilvēkus, ka nekad vairs nespēšu 
tos nemīlēt…

Pēc atbrīvošanas… Es gāju pa ielu un atskatījos, es vairs neva-
rēju nebaidīties, nevarēju mierīgi iet pa ielu. Gāju un skaitīju mašī-
nas, stacijā – vilcienus… Ilgi nevarēju pierast…”

Pagrīdniece Vera Grigorjevna Sedova

“Es jau raudu… Līst asaras…
Mēs iegājām mājā, bet tur nekā nebija – divi noēvelēti soliņi un 

galds. Šķiet, viņiem nebija pat krūzes, lai padzertos ūdeni. Viss bija 
atņemts. Tikai kaktā stāvēja svētbilde, uz tās karājās dvielis.

Sēdēja vecītis un vecenīte. Kāds partizāns novilka zābakus, 
auti bija tik saplēsti, ka viņš tos vairs nevarēja aptīt. Lietus, dubļi, 
bet zābaki cauri. Vecenīte piegāja pie svētbildes, noņēma dvieli un 
atdeva viņam: “Bērniņ, kā tu varēsi paiet?”

Nekā cita šajā mājā nebija…”
Partizāne Vera Safronovna Davidova

“Pirmajās dienās… Es aiz sādžas atradu divus ievainotos… 
Viens bija ievainots galvā, otram zaldātam kājā bija šķemba. Es pati 
izvilku šķembu, brūcē ielēju petroleju, neko citu nevarēju atrast. Es 
jau zināju… Petroleja dezinficē…
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Es par viņiem parūpējos, izārstēju. Vispirms viens aizgāja uz 
mežu, pēc tam otrs. Pēdējais, ejot prom, metās man pie kājām. Gri-
bēja skūpstīt man kājas:

‒ Mīļo māsiņ! Tu man izglābi dzīvību.
Nebija vārda, nekā nebija. Tikai māsa un brālis.
Vakaros sievietes pulcējās manā mājā:
‒ Vācieši saka, ka esot ieņēmuši Maskavu.
‒ Nekad!!
Kopā ar šīm sievietēm mēs pēc atbrīvošanas atjaunojām kol-

hozu, mani iecēla par priekšsēdētāju. Vēl bija četri vectētiņi un pieci 
10‒13 gadus veci puišeļi. Viņi bija mani arāji. Bija 20 zirgi, viņiem bija 
kraupis52, zirgi bija jāārstē. Tā bija visa mūsu saimniecība. Nebija ne 
riteņu, ne saku. Sievietes raka zemi ar lāpstām, ecēja ar govīm un buļ-
ļiem, buļļiem bija apraustītas astes, ja viņi apgūlās, nevarēja pacelt. 
Pa dienu puišeļi ecēja, bet vakarā atsēja sainīšus, visiem bija viens 
ēdiens – prasnaki. Jūs nezināt, kas tas ir. Skābeņu sēklas, kaķpēdi-
ņas… Nezināt? Tas ir tāds augs. Plūcām āboliņu. To visu sagrūdām 
piestā. Un cepām prasnakus. Tādu maizi… Rūgtu, rūgtu…

Rudenī atsūtīja pavēli nozāģēt 580 kubikmetrus koku. Ar ko? 
Paņēmu līdzi 12 gadus vecu puišeli un 10 gadus vecu meiteni. Citas 
sievietes darīja tāpat. Kokus mēs nodevām…”

Partizānu sakarniece Vera Mitrofanovna Tolkačeva

Stāsta Josifs Georgijevičs Jasjukevičs un viņa meita Marija  – 
karalaikā viņi bija Rokosovska brigādes Petrakova53 vārdā nosauktās 
partizānu vienības sakarnieki.

Josifs Georgijevičs:
‒ Es visu atdevu uzvarai… Visdārgāko. Mani dēli karoja frontē. 

Divus māsasdēlus nošāva par sakariem ar partizāniem. Manu māsu, 

52 Zirgu kašķis. (Red. piez.)
53 Andrejs Petrakovs (Андрей Петраков) – viens no Konstantīna Rokosovska (Константин 
Рокоссовский, 1896‒1968) brigādes partizānu vienības komandieriem. (Red. piez.)
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viņu māti, fašisti sadedzināja. Viņu pašu mājā… Cilvēki stāstīja – 
kamēr dūmi neapņēma māju, viņa esot stāvējusi taisna kā svece ar 
svētbildi rokā. Pēc kara: riet saule, man šķiet, ka kaut kas deg…

Marija:
‒ Es biju 13 gadus veca meitene. Es zināju, ka tēvs palīdz parti-

zāniem. Sapratu. Naktī atnāca kaut kādi cilvēki. Kaut ko atstāja, kaut 
ko paņēma. Tēvs bieži ņēma mani līdzi, uzsēdināja uz vezuma: “Sēdi 
tur un necelies!” Kad aizbraucām uz vajadzīgo vietu, viņš izvilka no 
vezuma ieročus vai skrejlapas.

Pēc tam viņš mani sāka sūtīt uz staciju. Iemācīja, kas ir jāatce-
ras. Es klusu ielavījos krūmos un līdz vakaram skaitīju, cik sastāvu 
aizbrauca. Atcerējos, ko veda, to varēja redzēt – ieročus, tankus vai 
zaldātus. Divas trīs reizes dienā vācieši šāva pa krūmiem.

‒ Vai nebija bail?
‒ Es biju maza, vienmēr ielīdu tā, ka mani neviens nepamanīja. 

Bet todien… Es to labi atceros… Tēvs divas reizes mēģināja izbraukt 
no mājām, kur mēs dzīvojām. Mežmalā viņu gaidīja partizāni. Divas 
reizes mēģināja, un divas reizes patruļa lika atgriezties. Satumsa. 
Tēvs pasauca mani: “Marijka…” Mātes balss: “Es nelaidīšu bērnu!” 
Viņa centās mani atraut no tēva…

Es skrēju cauri mežam, kā viņš lika. Es zināju visas taciņas, tiesa 
gan, baidījos no tumsas. Atradu partizānus, viņi gaidīja, pateicu 
visu, ko tēvs lika. Kad atgriezos, sāka aust gaisma. Kā apiet vācu pat-
ruļas? Es riņķoju pa mežu, riņķoju un iegāzos ezerā, tēva svārki un 
zābaki, viss nogrima. Es izlīdu no āliņģa… Skrēju pa sniegu basām 
kājām… Saslimu, kā nogūlos, tā vairs necēlos no gultas. Kājas 
neklausīja. Ārstu un zāļu toreiz nebija. Mamma mani ārstēja ar zāļu 
uzlējumiem. Lika mālu…

Pēc kara mani aizveda pie ārstiem. Bet bija jau par vēlu. Bija 
jāpaliek gultā… Es varu nedaudz pasēdēt. Guļu un skatos pa logu… 
Atceros karu…
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Josifs Georgijevičs:
‒ Es viņu nēsāju uz rokām… 40 gadus. Kā mazu bērnu… Pirms 

diviem gadiem nomira sieva. Viņa man teica, ka visu ir piedevusi. 
Jaunības grēkus… Visu… Bet par Marijku nav piedevusi. To es 
sapratu pēc acīm… Es baidos mirt, tad Marijka paliks viena. Kurš 
viņu nēsās uz rokām? Kurš viņai vakarā pārmetīs krustu? Palūgs 
Dievu…

Par mammučiem un tētukiem

Minskas apgabala Voložinas rajona Ratincu sādža. Stundas 
brauciens no galvaspilsētas. Parasta baltkrievu sādža – koka mājas, 
krāsaini slēģi, ielās – gaiļi un zosis. Bērni spēlējas smiltīs. Uz soli-
ņiem sēž vecas sievietes. Es esmu atbraukusi pie vienas no viņām, 
bet sapulcējās visa iela. Sāka runāt. Runāja vienā balsī.

Katra par savu, bet kopā par vienu. Par to, kā ara, sēja, cepa par-
tizāniem maizi, kā sargāja bērnus, gāja pie zīlniecēm un čigānietēm, 
skaidroja sapņus un lūdza Dieva aizsardzību. Gaidīja no kara vīrus.

Pierakstīju trīs pirmos uzvārdus: Jeļena Adamovna Veļičko, Jus-
tina Lukjanovna Grigoroviča, Marija Fjodorovna Mazuro. Pārējos es 
nesapratu asaru dēļ…

“Ak, manu meitiņ! Zelta meitiņ, man nepatīk Uzvaras diena. Es 
raudu! Ai, raudu! Kā sāku domāt, viss atgriežas. Laime aiz kalniem, 
bet bēda aiz pleciem…

Vācieši nodedzināja sādžu, visu atņēma. Mēs palikām uz pelē-
kiem akmeņiem. Atnācām no meža, nekā nav. Bija palikuši tikai 
kaķi. Ko ēdām? Vasarā lasīju ogas un sēnes. Man bija pilna māja ar 
bērniem.

Kad beidzās karš, iestājāmies kolhozā. Es pļāvu, grābu un kūlu. 
Vilku arklu zirgu vietā. Zirgu nebija, tos nogalināja. Suņus apšāva. 
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Mana mamma teica tā: kad nomiršu, nezinu, kas notiks ar dvēseli, 
bet vismaz rokas atpūtīsies. Manai meitenītei bija desmit gadi, viņa 
pļāva kopā ar mani. Brigadieris atbrauca paskatīties, kā tik mazs 
bērns līdz vakaram izpildīs normu. Mēs pļāvām un pļāvām, saule 
norietēja aiz meža, mums vajadzēja, lai tā būtu augstāk. Mums ar 
dienu nepietika. Bija jāizpilda divas normas. Maksāt mums neko 
nemaksāja, tikai vilka ķeksīšus un skaitīja nostrādātās dienas. Vasarā 
ej uz lauku, bet rudenī nesaņem pat miltu maisu. Bērnus barojām ar 
kartupeļiem…”

“Karš ir beidzies. Paliku viena. Esmu gan govs, gan bullis, gan 
sieva, gan vīrs. Ai-ai-ai!”

“Karš – tā ir nelaime… Manā mājā bija tikai bērni. Ne soliņa, ne 
lādes. Apģērba nebija. Ēdām ozolzīles, vasarā zāli… Kad mana mei-
tenīte sāka mācīties skolā, es viņai nopirku pirmos zābaciņus. Viņa 
ar tiem gulēja, negribēja vilkt nost. Lūk, kā mēs dzīvojām! Dzīve bei-
dzas, bet nav ko atcerēties. Tikai karš…”

“Paziņoja, ka ir atdzīti mūsu gūstekņi, ja kāds atpazīs radinie-
kus, varēs vest uz mājām. Mūsu sievas piecēlās un aizskrēja. Vakarā 
kāda atveda savējo, bet kāda svešu un stāstīja tādas lietas, ka grūti 
bija noticēt, – cilvēki pūstot dzīvi, mirstot badā, esot noēduši kokiem 
visas lapas… Ēdot zāli… Rokot no zemes saknes… Nākamajā dienā 
es arī aizskrēju, savējos neatradu, domāju  – izglābšu kādam dēlu. 
Man patika kāds melnīgsnējs puisis, viņu sauca par Saško, tagad tā 
sauc manu mazdēlu. Viņam bija 18 gadi… Iedevu vācietim speķi, 
olas un dievojos: “Brālis.” Metu krustus. Pārnācām mājās, viņš bija 
tik vārgs, ka nevarēja apēst olu. Šie cilvēki vēl nebija nodzīvojuši pie 
mums mēnesi, kad atradās nelietis. Dzīvoja kā visi, precējies, divi 
bērni… Aizgāja uz komandantūru un paziņoja, ka mēs esot paņē-
mušas svešus vīriešus. Nākamajā dienā ar motocikliem ieradās 
vācieši. Lūdzāmies, kritām ceļos, bet mūs piemānīja, teica, ka vedī-
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šot tuvāk mājām. Es atdevu Saško vectēva uzvalku… Es domāju, ka 
viņš dzīvos…

Bet viņus izveda no sādžas… Un apšāva ar automātiem… Visus. 
Līdz pēdējam… Viņi bija jauni, jauni un labi! Un mēs, deviņi cil-
vēki, pie kuriem puiši dzīvoja, nolēmām viņus apglabāt. Pieci cil-
vēki vilka viņus ārā no bedres, četri skatījās, vai nebrauc vācieši. Ar 
rokām neņēmām, bija karsts, viņi bija tur nogulējuši četras dienas… 
Baidījāmies viņus ievainot ar lāpstām… Uzvēlām uz galdautiem un 
vilkām. Dzērām ūdeni, aizsējām degunus. Lai paši nenokristu… 
Mežā izrakām vienu kapiņu, salikām visus rindiņā… Galvas apse-
dzām ar palagiem… Kājas…

Gadu mēs nevarējām nomierināties, raudājām par viņiem. 
Visas domāja – kur ir mans vīrs vai dēls? Vai viņi ir dzīvi? No kara 
vēl var sagaidīt, bet no smiltīm nekad… Ai-ai-ai…”

“Man bija labs vīrs. Mēs ar viņu paspējām nodzīvot tikai pus-
otru gadiņu. Kad viņš devās prom, man zem sirds bija bērns. Bet 
viņš nesagaidīja meitenīti, dzemdēju bez viņa. Vīrs aizgāja vasarā, 
bet meitenīte piedzima rudenī.

Es baroju bērnu ar krūti, gads vēl nebija. Sēdēju uz gultas, 
baroju… Kāds pieklauvēja pie loga: “Ļena, mēs atnesām ziņu… Par 
tavu vīru…” (Sievietes neļāva pastniekam nākt, atnāca pateikt pašas.) 
Es stāvēju un turēju meitenīti, no krūtīm sāka gāzties piens, tas lija uz 
grīdas. Meitenīte sāka kliegt – viņa nobijās. Manu krūti vairs neņēma. 
To man pateica dienu pirms Pūpolsvētdienas. Aprīlī… Saulīte jau sil-
dīja… Lapiņā bija rakstīts, ka mans Ivans ir kritis Polijā. Viņa kaps 
atrodas pie Gdaņskas. Krita 1945. gada 17. martā… Tik plāna papīra 
lapiņa… Mēs jau gaidījām Uzvaru, kad pārnāks vīri. Dārzi ziedēja…

Pēc izbīļa meitenīte ilgi slimoja, kamēr sāka mācīties skolā. Ja 
kāds aizcirta durvis vai iekliedzās – viņa saslima. Naktīs raudāja. 
Es ilgi ar viņu nomocījos, septiņus gadus neredzēju saulīti, man tā 
nespīdēja. Acu priekšā viss bija tumšs.
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Pateica – Uzvara! Vīri sāka atgriezties mājās. Atgriezās mazāk, 
nekā mēs pavadījām. Mazāk nekā puse. Pirmais atgriezās mans 
brālis Juziks. Tiesa gan, viņš bija sakropļots. Viņam bija tāda paša 
vecuma meita kā manējā. Četri gadi, pēc tam pieci… Mana meite-
nīte gāja pie viņiem spēlēties, bet reiz atskrēja raudādama: “Es neiešu 
pie viņiem.” “Kāpēc tu raudi?” es jautāju. “Oļečku (viņa meitiņu 
sauca par Oļečku) tētuks ņem klēpī un žēlo. Bet man nav tētuka. 
Man ir tikai mammucis.” Mēs apskāvāmies…

Tā pagāja divi, trīs gadi. Viņa ieskrēja pie manis mājā: “Es labāk 
pasēdēšu mājās. Kad tētuks nāks, es ar citiem bērniem spēlēšos ārā, 
viņš mani nepazīs. Viņš taču mani nav redzējis.” Es nevarēju izdzīt 
viņu no mājas pie citiem bērniem. Viņa augu dienu sēdēja mājās. 
Gaidīja tētuku. Bet tētuks tā arī neatgriezās.”

“Manējais, dodoties karā, stipri raudāja, ka jāatstāj mazi bērni. 
Žēlojās. Bet bērni bija tik mazi, ka vēl nesaprata – viņiem ir tētis. 
Galvenais  – visi bija puikas. Vismazāko es vēl nēsāju uz rokām. 
Vīrs paņēma bērnu un piespieda pie sevis. Es skrēju viņam pakaļ, 
kāds kliedza: “Kolonnā stāties!” Bet viņš neatdeva bērnu, nostājās 
kolonnā ar viņu… Karavīrs kliedza uz vīru, bet viņš slacīja bērnu ar 
asarām. Visi autiņi bija slapji. Mēs ar bērniem skrējām viņam pakaļ, 
noskrējām piecus kilometrus. Kopā ar mums skrēja arī citas sievie-
tes. Mani bērni jau bija noguruši, es tik tikko varēju panest mazuli. 
Bet Volodja, mans vīrs, atskatījās, un es turpināju skriet. Paliku 
pēdējā… Bērnus atstāju kaut kur pa ceļam… Es sekoju viņam tikai 
ar mazuli…

Pēc gada saņēmām ziņu: jūsu vīrs Vladimirs Grigorovičs krita 
Vācijā, netālu no Berlīnes. Es pat neesmu redzējusi viņa kapu. Viens 
kaimiņš atgriezās vesels, otrs atgriezās bez kājas. Mani pārņēma 
skumjas – kaut manējais arī atgrieztos, kaut bez kājām, bet dzīvs. Es 
viņu nēsātu uz rokām…”
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“Man palika trīs dēliņi… Es stiepu labības kūļus, malku no 
meža, kartupeļus un sienu. Visu pati… Pati nesu un vilku arklu un 
ecēšas. Nu un? Pie mums katrā otrajā mājā dzīvo atraitne vai kara-
vīra sieva. Mēs palikām bez vīriem. Bez zirgiem. Zirgus arī atdevām 
karam. 

Es… Es vēl biju pirmrindniece. Man pasniedza divus godarak
stus, bet vienreiz pat desmit metrus satīna. Tas tik bija prieks! Saviem 
puikām, visiem trim, uzšuvu krekliņus.”

“Pēc kara… Kritušo dēli tikko bija paaugušies. Izauguši. Pui-
šiem bija 13‒14 gadi, bet viņi domāja, ka ir jau pieauguši. Gribēja pre-
cēties. Vīru nebija, bet sievietes visas jaunas…

Ja man teiktu, ka ir jāatdod govs, lai kara nebūtu, es atdotu. Lai 
mani bērni neuzzinātu, ko esmu pārdzīvojusi. Es dzirdu savas bēdas 
dienu un nakti…”

“Paskatos pa logu, šķiet, viņš tur sēž… Dažreiz pievakarē kaut 
kas parādās… Es jau esmu veca, bet redzu viņu jaunu. Tādu, kādu es 
viņu pavadīju. Ja redzu sapnī, tur viņš arī ir jauns. Tur es arī esmu 
jauna…

Visas sievas saņēma nāves ziņu, bet man uz lapiņas “pazudis 
bez vēsts”. Uzrakstīts ar zilu tinti. Pirmos desmit gadus gaidīju katru 
dienu. Arī tagad gaidu. Kamēr cilvēks dzīvo, viņš cer…”

“Kā sieviete var izdzīvot viena? Cilvēks atnāca, palīdzēja vai 
nepalīdzēja. Viena nelaime. Katrs kaut ko pateica… Cilvēki runāja, 
suņi rēja… Ja mans Ivans redzētu savus piecus mazdēlus. Dažreiz es 
nostājos pie viņa portreta, parādu fotogrāfijas. Parunāju ar viņu…”

“Ai-ai-ai… Mūsu Dieviņš… Žēlsirdīgais…”

“Kādā naktī uzreiz pēc kara es redzēju sapni: es izeju pagalmā, 
bet tur manējais staigā… Armijas formā… Viņš mani sauca. Es 
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izlēcu no gultas, atvēru logu… Klusums. Pat putni nedziedāja. 
Gulēja. Vējš staigāja pa lapām… Svilpodams…

No rīta paņēmu desmit olas un aizgāju pie čigānietes. “Viņa 
vairs nav,” viņa izlika kārtis. “Negaidi velti. Viņa dvēsele staigā ap 
māju.” Mēs viens otru mīlējām. Mums bija liela mīlestība…”

“Kāda zīlniece man iemācīja: “Kad visi aizmieg, apsien melnu 
lakatu un apsēdies pie liela spoguļa. Tad viņš parādīsies… Nepieska-
ries ne viņam, ne viņa apģērbam. Tikai runā ar viņu…” Es nosēdēju 
visu nakti… Viņš parādījās uz rīta pusi… neko man neteica, klu-
sēja, tikai asaras lija. Viņš parādījās trīs reizes. Kad pasaucu – atnāk. 
Raud. Tad es vairs viņu nesaucu. Bija žēl…”

“Es arī gaidu tikšanos ar savējo… Runāšu ar viņu dienu un 
nakti. Man no viņa neko nevajag, lai tikai viņš klausītos. Viņš droši 
vien arī ir novecojis. Tāpat kā es.”

“Mana zemīte… Roku kartupeļus un bietes… Viņš ir kaut kur 
tur, un es arī drīz aiziešu pie viņa… Māsa man saka: “Neskaties uz 
zemi, skaties uz debesīm. Uz augšu. Viņi ir tur.” Te ir mana mājiņa… 
Blakus… Paliec pie mums. Kad pārnakšņosi, uzzināsi vairāk. Asinis 
nav ūdens, žēl izliet, bet tās līst. Es to redzu televīzijā… Katru dienu…

Vari par mums arī nerakstīt… Labāk atceries… Mēs ar tevi 
parunājām. Paraudājām. Kad tu atvadīsies, atskaties uz mums un 
mūsu mājām. Neatskaties vienreiz kā svešiniece, atskaties divreiz! 
Kā savējā. Vairāk neko nevajag. Atskaties…”

Par mazo dzīvi un lielo ideju

“Es vienmēr ticēju… Es ticēju Staļinam… Ticēju komunistiem. 
Es pati biju komuniste. Ticēju komunismam… Dzīvoju tā dēļ, izdzī-
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voju tā dēļ. Pēc Hruščova runas XX kongresā, kad viņš stāstīja par 
Staļina kļūdām, es saslimu, gulēju gultā. Es nespēju noticēt, ka tā 
ir taisnība. Karā es arī kliedzu: “Par Dzimteni! Par Staļinu!” Man 
neviens to nelika… Es ticēju… Tā bija mana dzīve…

Lūk, tā…
Es divus gadus karoju partizānos… Pēdējā kaujā mani ievainoja 

kājā, es zaudēju samaņu, sals bija tik stiprs, ka atmostoties sajutu – 
rokas ir apsaldētas. Tagad rokas ir dzīvas un labas, bet toreiz bija mel-
nas… Protams, kājas arī bija apsaldētas. Ja nebūtu sala, kājas varbūt 
izdotos glābt, bet tās bija asinīs, un es biju ilgi nogulējusi. Kad mani 
atrada, aiznesa pie citiem ievainotajiem, saveda vienā vietā, ievai-
noto bija daudz, bet vācieši mūs atkal ielenca. Vienība atkāpās… 
Centās izlauzties… Mūs kā malku sameta ragavās. Nebija laika ska-
tīties, žēlot, visus aizveda dziļāk mežā. Paslēpa. Tā mūs vadāja, bet 
pēc tam paziņoja Maskavai par manu ievainojumu. Es biju Augstā-
kās Padomes deputāte. Liels cilvēks, ar mani lepojās. Es biju vien-
kārša zemniece. No zemnieku ģimenes. Agri iestājos partijā…

Es zaudēju kājas… Kājas nogrieza… Glāba mani turpat, mežā… 
Operācija notika primitīvos apstākļos. Mani noguldīja uz operāciju 
galda, pat joda nebija, kājas zāģēja ar parastu zāģi, abas kājas… Nogul-
dīja uz galda, bet joda nebija. Pēc joda brauca sešus kilometrus uz citu 
vienību, bet es gulēju uz galda. Bez narkozes. Bez… Narkozes vietā – 
kandžas pudele. Nekā nebija, tikai parasts zāģis… Galdnieka…

Sazinājās ar Maskavu, lai atsūta lidmašīnu. Lidmašīna atli-
doja trīs reizes, pariņķoja, pariņķoja, bet nolaisties nevarēja. Sākās 
apšaude. Ceturtajā reizē nolaidās, bet man jau abas kājas bija ampu-
tētas. Pēc tam Ivanovā un Taškentā man četras reizes veica reampu-
tāciju, četras reizes sākās gangrēna. Katru reizi nogrieza pa gaba-
liņam, beigās amputēja ļoti augstu. Sākumā es raudāju… Kaucu… 
Iedomājos, kā es rāpošu pa zemi, staigāt nevarēšu, bet rāpošu. Es 
pati nezinu, kas man palīdzēja, noturēja… kā es sevi pierunāju… 
Protams, satiku labus cilvēkus. Daudz labu cilvēku. Mūsu ķirurgam 
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arī nebija kāju, citi ārsti izstāstīja, ko viņš par mani teica: “Es dziļi 
noliecu galvu viņas priekšā. Esmu operējis tik daudz vīriešu, bet 
neko tādu neesmu redzējis. Pat neiekliedzas.” Es turējos… Biju pie-
radusi cilvēkos būt stipra…

Pēc tam atgriezos atpakaļ Dzisnā. Savā pilsētiņā. Atgriezos ar 
kruķiem.

Tagad es staigāju slikti, jo esmu veca, bet toreiz skraidīju pa 
pilsētu, visur gāju kājām. Skraidīju ar protēzēm. Braucu uz kolho-
ziem. Mani iecēla par rajona izpildkomitejas priekšsēdētāja viet-
nieci. Augstā amatā. Kabinetā es nesēdēju. Braucu pa sādžām, pa 
laukiem. Apvainojos, ja sajutu iecietību. Toreiz nebija daudz gudru 
kolhoza priekšsēdētāju, ja bija kāda atbildīga kampaņa, mani sūtīja 
kā rajona pārstāvi. Pirmdienās mūs izsauca uz rajona komiteju un 
sadalīja uzdevumus, kurš uz kurieni brauks. No rīta sēžu, skatos pa 
logu, visi nāk uz rajona komiteju, bet man nezvana. Tas bija sāpīgi, 
es gribēju būt tāda kā visi.

Beidzot atskanēja zvans, zvanīja pirmais sekretārs: “Fjokla 
Fjodorovna, ienāciet!” Cik es toreiz biju laimīga, kaut gan braukāt 
pa sādžām bija ļoti grūti, mani sūtīja 20‒30 kilometrus tālu, daž-
reiz varēja piebraukt, citreiz bija jāiet kājām. Ejot pa mežu, dažreiz 
nokritu un nevarēju piecelties. Noliku somu, lai atbalstītos, ķēros pie 
kokiem, piecēlos un gāju tālāk. Es saņēmu pensiju, varēju dzīvot sev, 
tikai sev. Bet es gribēju dzīvot citiem. Es biju komuniste…

Man nav nekā sava. Tikai ordeņi, medaļas un godaraksti. Māju 
uzcēla valsts. Māja ir liela, tajā nav bērnu, tāpēc tā šķiet tik liela… 
Bet griesti tik augsti… Mēs dzīvojam divatā ar māsu. Viņa ir mana 
māsa, mamma un aukle. Tagad es esmu veca… No rīta pati nevaru 
piecelties…

Dzīvojam divatā, dzīvojam pagātnē. Mums bija skaista pagātne. 
Dzīve bija grūta, bet skaista un godīga, man nav kauns par sevi. Par 
savu dzīvi… Es dzīvoju godīgi…”

Partizāne Fjokla Fjodorovna Struja
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“Laiks mūs padarīja tādus, kādi mēs bijām. Parādījām sevi. Tāda 
laika vairs nebūs. Tas neatkārtosies. Toreiz mūsu ideja bija jauna un 
mēs bijām jauni. Nesen bija nomiris Ļeņins. Staļins bija dzīvs… Ar 
kādu lepnumu es valkāju pionieru kaklautu. Komjauniešu nozī-
mīti…

Pēkšņi – karš. Mēs bijām tādi… Protams, Žitomirā ātri izveido-
jās pagrīde. Es tur biju uzreiz, tas pat netika apspriests – iet vai neiet, 
bail vai nav bail. Tas pat netika apspriests…

Pēc dažiem mēnešiem mūsu pagrīdes grupu izsekoja. Mūs 
nodeva. Mani apcietināja gestapo… Protams, bija bail. Man tas 
bija vēl briesmīgāk nekā nomirt. Es baidījos no spīdzināšanas. 
Baidījos no spīdzināšanas… Ja nu es neizturēšu? Visi mūsējie tā 
domāja… Vienatnē ar sevi… Es, piemēram, jau no bērnības slikti 
paciešu sāpes. Bet mēs vēl nepazinām sevi, nezinājām, cik mēs 
esam stipri…

Pēdējā pratināšanā, pēc kuras mani trešo reizi iekļāva nošau-
jamo sarakstā, trešais izmeklētājs pateica, ka viņš ir vēsturnieks, un 
notika tā… Šis fašists gribēja saprast, kāpēc mēs esam tādi, kāpēc 
mums ir tik svarīgas mūsu idejas. “Dzīve ir augstāka par ideju,” 
viņš teica. Es, protams, tam nepiekritu, viņš kliedza un sita. “Kas? 
Kas liek jums būt tādiem? Mierīgi pieņemt nāvi? Kāpēc komunisti 
uzskata, ka komunismam ir jāuzvar visā pasaulē?” viņš jautāja. Viņš 
lieliski runāja krieviski. Es nolēmu viņam visu pateikt, es zināju, ka 
mani tik un tā nogalinās, lai tas nenotiek velti, lai viņi zina, ka mēs 
esam stipri. Četras stundas viņš jautāja, bet es atbildēju, kā pratu, kā 
biju mācījusies marksisma ļeņinisma stundās skolā un universitātē. 
O, kas ar viņu notika! Viņš saķēra galvu, skraidīja pa istabu, apstājās 
kā iemiets un skatījās uz mani, bet pirmo reizi nesita…

Es stāvēju viņa priekšā… Puse matu man bija izrauti, bet pirms 
tam bija divas resnas bizes. Izsalkusi… Sākumā es sapņoju, kaut 
man būtu mazs, mazs maizes gabaliņš, pēc tam – kaut vai garoziņa, 
vēl pēc tam – kaut es atrastu drupatiņas… Es stāvēju viņa priekšā… 
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acis dega… Viņš ilgi manī klausījās. Klausījās un nesita… Nē, viņš 
vēl nenobijās, vēl bija tikai 1943. gads. Bet viņš kaut ko sajuta… kaut 
kādas briesmas. Gribēja uzzināt, kādas. Es viņam atbildēju. Kad es 
aizgāju, viņš mani iekļāva nošaujamo sarakstā…

Naktī pirms nošaušanas es atcerējos savu dzīvi, savu īso dzīvi…
Mana vislaimīgākā diena bija tā, kad tēvs un māte, bombar-

dēšanas laikā nobraukuši vairākus desmitus kilometru, nolēma 
atgriezties. Nebraukt prom. Palikt mājās. Es zināju – mēs cīnīsi-
mies. Mums šķita, ka drīz uzvarēsim. Noteikti! Pirmais, ko mēs 
darījām,  – meklējām un glābām ievainotos. Viņi gulēja laukos, 
zālē, grāvjos, ierāpoja kāda kūtī. Es no rīta gāju rakt kartupe-
ļus un atradu vienu mūsu sakņu dārzā. Viņš mira… Jauns virs-
nieks, viņam pat nebija spēka pateikt savu vārdu. Viņš kaut ko 
čukstēja… Nevarēju saprast… Es atceros savu izmisumu. Bet man 
šķita, ka es nekad nebiju bijusi tik laimīga kā tajās dienās… Es otr-
reiz ieguvu vecākus. Pirms tam es domāju, ka mans tētis neinte-
resējas par politiku, bet viņš bija bezpartejisks boļševiks. Mana 
mamma bija neizglītota zemniece, viņa ticēja Dievam. Viņa lūdza 
Dievu visu karalaiku. Bet kā? Krita ceļos pie svētbildes: “Glāb 
tautu! Glāb Staļinu! Glāb Komunistisko partiju no nelieša Hit-
lera!” Katru dienu gestapo pratināšanā es gaidīju, kad atvērsies 
durvis un ienāks tuvinieki. Tētis un mamma… Es zināju, kur 
esmu nokļuvusi, un es biju laimīga, ka nevienu neesmu nodevusi. 
Visvairāk mēs baidījāmies nevis no nāves, bet kādu nodot. Kad 
mani apcietināja, es sapratu, ka ir sācies moku laiks. Es zināju, ka 
mans gars ir stiprs, bet miesa?

Es neatceros pirmo pratināšanu… Es nezaudēju samaņu. 
Samaņu zaudēju tikai vienu reizi, kad man ar kaut kādu riteni 
izgrieza rokas. Šķiet, es nekliedzu, kaut gan man pirms tam parā-
dīja, kā kliedz citi. Nākamajās pratināšanās es jau zaudēju sāpju 
sajūtu, ķermenis palika kā koks. Finiera ķermenis. Viena doma: 
nē! Es nemiršu viņu acu priekšā. Nē! Tikai tad, kad viss beidzās, 



273

kad mani atstiepa uz kameru, es sāku just sāpes, es pārvērtos par 
brūci. Vienu vienīgu brūci. Viss ķermenis… Bet jāiztur. Izturēt! Lai 
mamma uzzina, ka es mirstu kā cilvēks un nevienu neesmu node-
vusi. Mamma!

Sita, kāra. Dažreiz pilnībā kailu. Fotografēja. Ar rokām drīk-
stēja aizsegt tikai krūtis… Es redzēju, kā sajuka prātā… Redzēju 
mazo Koļeņku, kurš vēl nebija gadu vecs, mēs viņam mācījām teikt 
“mamma”. Kad zēnu atrāva no mātes, viņš pārdabiskā veidā saprata, 
ka zaudē viņu uz visiem laikiem, un pirmo reizi mūžā iekliedzās: 
“Mamma!” Tas nebija vārds, tas bija ne tikai vārds… Es gribu jums 
izstāstīt… Visu izstāstīt… O, kādus cilvēkus es tur satiku! Viņi mira 
gestapo pagrabos, un par viņu drosmi zināja tikai sienas. Tagad, 
pēc 40 gadiem, es domās metos viņu priekšā ceļos. “Nomirt – tas ir 
vienkārši,” viņi teica. Bet dzīvot… Kā gribējās dzīvot! Mēs ticējām –
uzvara atnāks, šaubījāmies tikai par to, vai mēs nodzīvosim līdz šai 
dižajai dienai.

Mūsu kamerā bija mazs, aizrestots lodziņš, ja kādu pacēla, varēja 
redzēt nevis debesis, bet jumtu. Mēs bijām tik vārgi, ka nevarējām 
cits citu pacelt. Kamerā bija Aņa, izpletņlēcēja. Viņu sagūstīja pēc 
lēciena no lidmašīnas ienaidnieka aizmugurē, grupa aplenca. Viņa 
bija vienās asinīs, piekauta, bet pēkšņi palūdza: “Paceliet mani, es 
paskatīšos uz brīvību. Es gribu tur nokļūt!”

Gribu, un viss. Mēs kopā pacēlām Aņu, viņa iekliedzās: “Meite-
nes, tur ir puķe…” Tad visas sāka lūgt: “Mani arī… mani arī…” Nez 
no kurienes mums radās spēks palīdzēt. Tā bija pienene, es nesa-
pratu, kā tā bija nokļuvusi uz jumta, kā tā tur turējās. Visas paska-
tījās uz pieneni un iedomājās vēlēšanos. Kā es tagad domāju, visas 
vēlējās dzīvas izkļūt no šīs elles.

Man patika pavasaris… Patika, kad ziedēja ķirši un smaržoja 
ceriņi… Nebrīnieties par manu stilu, es sacerēju dzejoļus. Tagad 
man nepatīk pavasaris. Karš nostājās starp mums, starp mani un 
dabu. Kad ziedēja ķirši, es dzimtajā Žitomirā redzēju fašistus…
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Brīnumainā kārtā es paliku dzīva… Mani izglāba cilvēki, kuri 
gribēja pateikties manam tēvam. Mans tēvs bija ārsts, tolaik tas bija 
svarīgs amats. Mani izgrūda no kolonnas, izgrūda tumsā, kad mūs 
veda uz nošaušanu. Sāpju dēļ es neko neatceros, gāju kā aizmigusi… 
Gāju, kur lika… Pēc tam veda… Atveda uz mājām, es biju vienās 
brūcēs, uzreiz sākās nervu ekzēma. Es pat nespēju dzirdēt cilvēka 
balsi. Kad izdzirdēju, sākās sāpes. Mamma un tētis runāja čukstus. 
Es nemitīgi kliedzu, apklusu tikai karstā ūdenī. Neļāvu mammai 
ne mirkli no manis atkāpties, viņa lūdza: “Meitiņ, man ir jāiet pie 
krāsns. Uz dārzu…” Es turējos pie viņas… Tiklīdz es atlaidu viņas 
roku, viss atgriezās. Viss, kas ar mani bija noticis. Lai mani kaut 
kā izklaidētu, atnesa ziedus. Manus iemīļotos zvaniņus… Kastaņu 
lapas… Smaržas palīdzēja… Kleitu, kurā es biju gestapo, mamma 
turēja pie sevis. Kad mamma mira, tā bija zem viņas spilvena. Līdz 
pat pēdējai stundai…

Pirmo reizi es piecēlos kājās, kad ieraudzīju mūsu zaldātus. Es 
biju nogulējusi vairāk nekā gadu, bet tad pielēcu kājās un izskrēju 
uz ielas: “Mani mīļie! Mīlulīši… Jūs esat atgriezušies…” Zaldāti 
mani uz rokām ienesa atpakaļ mājā. Iedvesmota es pēc divām vai 
trim dienām aizskrēju uz kara komisariātu: “Dodiet man darbu!” 
To pateica tēvam, viņš atnāca pēc manis: “Bērniņ, kā tu atnāci? Kurš 
tev palīdzēja?” Spēka pietika dažām dienām… Pēc tam atkal sākās 
sāpes… Mokas… Es augu dienu kliedzu. Cilvēki gāja garām mūsu 
mājai un lūdza: “Kungs, vai nu pieņem viņas dvēseli, vai palīdzi, lai 
viņa nemocītos!”

Mani izglāba ārstnieciskās dūņas Chaltubo. Izglāba vēlēšanās 
dzīvot. Dzīvot un dzīvot, vairs nekas. Es vēl dzīvoju. Dzīvoju tāpat 
kā visi… Dzīvoju… 14 gadus strādāju bibliotēkā. Tie bija prie-
cīgi gadi. Vispriecīgākie. Tagad dzīve ir pārvērtusies par nemi-
tīgu cīņu ar slimībām. Lai ko jūs teiktu, vecums ir nejauks. Un 
vēl vientulība, esmu palikusi pavisam viena. Tēta un mammas sen 
vairs nav. Šīs garās bezmiega naktis… Cik gadu ir pagājis, bet es 
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redzu briesmīgus sapņus, pamostos aukstiem sviedriem klāta. Es 
neatceros Aņas uzvārdu… Es atceros, ka viņa bija no Brjanskas 
vai Smoļenskas. Es atceros, kā viņa negribēja mirt. Aizlika bal-
tās, tuklās rokas aiz galvas un kliedza caur loga restēm: “Es gribu 
dzīvot!”

Es neatradu viņas tuviniekus… Es nezinu, kam par to stāstīt…”
Pagrīdniece Sofja Mironovna Vereščaka

“Pēc kara mēs uzzinājām par Osvencimu, Dahavu… Kā pēc tā 
visa dzemdēt? Es jau biju stāvoklī…

Mani aizsūtīja uz sādžu vākt ziedojumus. Valstij vajadzēja 
naudu, bija jāatjauno rūpnīcas un fabrikas.

Aizbraucu  – sādžas nav, visi dzīvo zemē… Dzīvo zemnīcās… 
Iznāca sieviete, bail bija skatīties uz viņas apģērbu. Ielīdu zemnīcā, 
tur sēdēja trīs bērni, visi izsalkuši. Sieviete piestā berza kaut kādu 
zāli.

Viņa man pajautāja:
‒ Vai tu vāc naudu?
Es atbildēju:
‒ Jā.
Viņa:
‒ Man nav naudas, bet ir vista. Kaimiņiene vakar gribēja pirkt 

vistu, pajautāšu, ja viņa pirks, naudu atdošu tev.
Es tagad stāstu, bet kaklā kamols. Kādi bija cilvēki! Kādi cil-

vēki! Viņas vīrs krita frontē, palika trīs bērni, nekā nebija, tikai šī 
vista, bet viņa to pārdeva, lai atdotu man naudu. Mēs toreiz vācām 
skaidru naudu. Viņa bija gatava atdot visu, lai tikai būtu miers, lai 
viņas bērni paliktu dzīvi. Es atceros viņas seju. Un visus viņas bēr-
nus…

Kā viņi izauga? Es gribētu to zināt… Gribētu viņus atrast un 
satikt…”

Zenītartilēriste Klāra Vasiļjevna Gončarova
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“Mammu, kas ir tētis?”

Es neredzu šī ceļa galu. Ļaunums šķiet bezgalīgs. Es vairs 
nevaru izturēties pret to tikai kā pret vēsturi. Kurš man atbildēs, ar 
ko man ir darīšana – ar laiku vai cilvēku? Laiki mainās, bet cilvēks? 
Es domāju par to, ka dzīve truli atkārtojas.

Viņas stāstīja kā zaldāti. Kā sievietes. Daudzas no viņām bija 
mātes…

Par bērna mazgāšanu un mammu, kas līdzinās tētim

“Es skrienu… Skrien vairāki cilvēki… Bēg… Mums dzenas 
pakaļ. Šauj. Blakus šāvējiem stāv mana mamma. Viņa redz, kā mēs 
bēgam… Un es dzirdu mammas balsi, viņa kliedz. Cilvēki man pēc 
tam stāstīja, kā mamma kliedza. Viņa kliedza: “Labi, ka tu uzvilki 
baltu kleitu… Meitiņ… Tevi neviens vairs nevarēs pārģērbt…” Viņa 
bija pārliecināta, ka mani nošaus, un priecājās, ka es būšu baltā 
kleitā… Pirms tam mēs posāmies ciemos uz kaimiņu sādžu. Uz Liel-
dienām… Pie mūsu radiniekiem…

Bija tik kluss… Vairs nešāva. Tikai mana mamma kliedza… Bet 
varbūt šāva? Es nedzirdēju…

Karalaikā visa ģimene gāja bojā. Karš beidzās, bet man nebija 
ko gaidīt…”

Partizāne Ļubova Igorevna Rudkovska

“Sāka bombardēt Minsku…
Es metos uz bērnudārzu pēc dēla, meita bija laukos. Meitai tikko 

palika divi gadiņi, viņa bija bērnu silītē, bet to pārcēla uz laukiem. Es 
nolēmu aizvest dēlu uz mājām, bet pēc tam skriet pēc meitas. Gribē-
jās ātrāk sapulcināt visus kopā.
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Kad piegāju pie bērnudārza, virs pilsētas lidoja lidmašīnas, kaut 
ko bombardēja. Aiz sētas dzirdēju dēliņa balsi, viņam bija nepilni 
četri gadiņi:

‒ Nebaidieties, mamma teica, ka vāciešus sakaus.
Paskatījos pa vārtiņiem, tur bija daudz bērnu, viņš visus mie-

rināja. Kad dēls ieraudzīja mani, sāka trīcēt un raudāt, izrādījās, ka 
viņam bija briesmīgi bail.

Aizvedu viņu uz mājām, palūdzu, lai vīramāte pieskata, bet 
pati gāju pēc meitenītes. Skriešus! Vietā, kur bija jābūt bērniem, 
viņu nebija. Sādžas sievietes pateica, ka bērnus kaut kur aizveda. 
Uz kurieni? Kas? Teica, ka laikam uz pilsētu. Kopā ar bērniem bija 
divas audzinātājas, mašīna neatbrauca, un viņi gāja kājām. Līdz pil-
sētai bija seši kilometri… Tie bija ļoti mazi bērni, gadu vai divus 
veci. Mana mīļā, es meklēju divas nedēļas… Dažādās sādžās… Kad 
iegāju mājā un man pateica, ka te ir īstā silīte un bērni, kurus mek-
lēju, nespēju noticēt. Viņi gulēja, piedodiet, savos izkārnījumos, 
slimi. Kā miruši… Silītes vadītāja, pavisam jauna sieviete, bija nosir-
mojusi. Izrādījās, ka viņi visu ceļu līdz pilsētai bija gājuši kājām, pa 
ceļam apmaldījušies, vairāki bērni bija nomiruši.

Staigāju starp bērniem, bet savu meitu neatradu. Vadītāja mani 
mierināja:

‒ Neuztraucieties, meklējiet. Viņai ir jābūt šeit. Es viņu atceros.
Es atradu savu Elločku pēc zābaciņa… Citādi es viņu nekad 

nepazītu…
Pēc tam mūsu māja nodega… Mēs palikām uz ielas tādi, kādi 

bijām. Pilsētā ienāca vācu armijas daļas. Mums nebija kur iet, es ar bēr-
niem vairākas dienas klīdu pa ielu. Satiku Tamāru Sergejevnu Siņicinu, 
pirms kara mēs bijām pazīstamas. Viņa mani uzklausīja un teica:

‒ Nāciet pie manis!
‒ Maniem bērniem ir garais klepus. Kā es varu iet pie jums?
Viņai arī bija mazi bērni, viņi varēja aplipt. Bija tāds laiks… 

Zāļu nebija, slimnīcas vairs nestrādāja.
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‒ Nē, ejam!
Mana mīļā, vai to var aizmirst? Viņi dalīja ar mums kartupeļu 

mizas. No saviem vecajiem svārkiem es uzšuvu dēlam bikses, lai 
viņam būtu dāvana dzimšanas dienā.

Bet mēs sapņojām par cīņu… Mūs mocīja bezdarbība… Kāda tā 
bija laime, kad radās iespēja piedalīties pagrīdes darbā, nevis sēdēt, 
rokas klēpī salikušai. Gaidīt. Dēlu ‒ viņš bija lielāks un vecāks – es 
katram gadījumam aizsūtīju pie vīramātes. Viņai bija savi nosacī-
jumi: “Mazdēlu pieņemšu, bet tu mājās vairs nerādies. Tevis dēļ mūs 
visus nogalinās.” Trīs gadus es netikos ar dēlu, baidījos pie viņa pie-
iet. Kad mani jau sāka izsekot – vācieši tika mums uz pēdām –, es 
paņēmu meitu un kopā ar viņu aizgāju pie partizāniem. Es viņu 
nesu uz rokām 50 kilometrus. 50 kilometrus… Mēs gājām divas 
nedēļas…

Meita bija tur kopā ar mani vairāk nekā gadu… Es bieži domāju, 
kā mēs to pārdzīvojām. Ja pajautāsiet man to – nepateikšu. Mana 
mīļā, to izturēt nav iespējams. Vārdi “partizānu blokāde” man jopro-
jām uzdzen drebuļus.

1943. gada maijs… Mani ar rakstāmmašīnu nosūtīja uz bla-
kus esošo partizānu zonu. Uz Borisovku. Pie viņiem bija mūsu 
rakstāmmašīna, ar mūsu šriftu, bet vajadzēja rakstāmmašīnu ar 
vācu šriftu, tāda bija tikai mums. Tā bija rakstāmmašīna, ko es 
pagrīdes komitejas uzdevumā iznesu no okupētās Minskas. Kad 
es ierados tur, pie Paļika ezera, pēc dažām dienām sākās blokāde. 
Lūk, kur es nokļuvu…

Bet es neatnācu viena, man līdzi bija meita. Kad devos uzde-
vumā uz dažām dienām, atstāju meitu svešiem cilvēkiem, bet ilgāku 
laiku atstāt nevarēju. Protams, es ņēmu bērnu līdzi. Mēs abas nokļu-
vām blokādē… Vācieši ielenca partizānu zonu… Bombardēja no 
augšas, šāva no zemes… Vīrieši nesa tikai šauteni, bet es nesu šau-
teni, rakstāmmašīnu un Elločku. Gājām, es paklupu, viņa pārlidoja 
man pāri un iekrita purvā. Gājām tālāk – viņa atkal lidoja… Un tā 
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divus mēnešus! Es sev zvērēju – ja izdzīvošu, nekad netuvošos pur-
vam, es vairs nespēju uz to paskatīties.

‒ Es zinu, kāpēc tu negulies, kad sāk šaut. Tu gribi, lai mūs abas 
nošauj,  – tā bērns man teica četru gadu vecumā. Bet man nebija 
spēka nogulties – ja nogulšos, nekad vairs nevarēšu piecelties.

Citreiz partizāni mūs pažēloja:
‒ Pietiek! Ļauj mums panest bērnu.
Bet es nevienam neuzticējos. Ja nu sāksies apšaude, ja nu viņu 

nogalinās, bet es to nedzirdēšu? Ja nu viņa pazudīs…
Satiku brigādes komandieri Lopatinu.
‒ Kāda sieviete!  – viņš bija satriekts.  – Tādos apstākļos nesa 

bērnu un nepameta mašīnu. Ne katrs vīrietis to spētu.
Viņš paņēma Elločku klēpī, apskāva un noskūpstīja. Iztīrīja 

visas savas kabatas ‒ iedeva viņai maizes drupatiņas. Meita padzē-
rās purva ūdeni. Pēc viņa parauga visi partizāni iztīrīja kabatas un 
iedeva meitai drupatiņas.

Kad iznācām no blokādes, es biju pavisam slima. Vienos furun-
kulos, man nāca nost āda. Bet uz rokām bija bērns… Gaidījām lid-
mašīnu no Lielās zemes, teica – ja tā atlidos, sūtīs prom smagi ievai-
notos un var paņemt arī manu Elločku. Es atceros to brīdi, kad viņa 
devās prom. Ievainotie viņu sauca: “Elločka, nāc pie manis. Nāc pie 
manis, te pietiks vietas…” Visi pazina meitu, viņa hospitālī dziedāja 
“Kā nodzīvot līdz kāzām”54.

Lidotājs jautāja:
‒ Kas ir kopā ar tevi, meitenīt?
‒ Mamma. Viņa palika ārā…
‒ Pasauc mammu, lai viņa lido kopā ar tevi.
‒ Nē, mamma nevar lidot. Viņai ir jāsit fašisti.
Lūk, tādi bija mūsu bērni. Es skatījos uz viņas sejiņu, mani kra-

tīja drebuļi – vai es vēl kādreiz redzēšu meitu?

54 Dziesma Лизавета. (Red. piez.)
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Es jums vēl izstāstīšu, kā satiku dēlu… Tas notika pēc atbrīvoša-
nas. Es gāju uz māju, kur dzīvoja vīramāte, bet kājas bija kā no vates. 
Vienības sievietes, kuras bija vecākas, brīdināja:

‒ Ja satiksi dēlu, uzreiz neatzīsties, ka esi viņa māte. Iedomājies, 
ko viņš bez tevis ir pārdzīvojis!

Pieskrēja kaimiņu meitene:
‒ Ai! Ļoņas mamma. Ļoņa ir dzīvs…
Kājas mani vairs neklausīja  – dēls ir dzīvs. Viņa izstāstīja, ka 

vīramāte ir saslimusi ar tīfu un nomirusi, bet Ļoņu pieņēmusi kai-
miņiene.

Iegāju viņu pagalmā. Kā es biju ģērbusies? Vācu formas blūzē, 
melnās salāpītās biksēs, vecos zābakos. Kaimiņiene mani uzreiz 
pazina, bet klusēja. Taču dēls sēdēja kailām kājām, noskrandis.

‒ Puisīt, kā tevi sauc? – es jautāju.
‒ Ļoņa.
‒ Pie kā tu dzīvo?
‒ Agrāk dzīvoju pie vecmāmiņas. Kad vecmāmiņa nomira, es 

viņu apglabāju. Es katru dienu gāju pie vecmāmiņas un lūdzu, lai 
viņa paņemtu mani līdzi. Es baidījos gulēt viens…

‒ Kur ir tavs tētis un mamma?
‒ Tētis ir dzīvs, viņš ir frontē. Mammu nogalināja fašisti. Tā 

teica vecmāmiņa…
Kopā ar mani bija divi partizāni, viņi bija apglabājuši savus 

biedrus. Dzirdot dēla atbildes, viņi sāka raudāt.
Tad es neizturēju:
‒ Kāpēc tu nepazīsti savu mammu?
Viņš metās pie manis:
‒ Tēti!!  – Es biju vīrieša apģērbā, cepurē. Pēc tam viņš mani 

apskāva, kliegdams: “Mamma!!!”
Tas bija tāds kliedziens. Tāda histērija… Viņš mēnesi mani 

nekur nelaida, neļāva iet uz darbu. Es ņēmu viņu līdzi. Dēlam nepie-
tika ar to, ka mani varēja redzēt, ka es biju blakus, viņam vajadzēja 
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turēties pie manis. Mēs ēdām pusdienas, viņš ar vienu roku turējās 
pie manis, ar otru roku ēda. Un sauca tikai par māmiņu. Vēl tagad 
tā sauc… Māmiņa… Māmulīte…

Kad satiku vīru, ar nedēļu nepietika, lai visu izstāstītu. Es viņam 
stāstīju dienu un nakti…”

Partizāne  

Raisa Grigorjevna Hoseneviča

“Karš – tās ir nemitīgas bēres… Partizānus apglabāja bieži. Kāds 
bieži uzskrēja slēpnim vai krita kaujā. Es jums izstāstīšu par kādām 
bērēm…

Bija ļoti smaga kauja. Šajā kaujā mēs zaudējām daudz cilvēku, 
arī mani ievainoja. Pēc kaujas notika bēres. Parasti pie kapa teica īsas 
runas. Sākumā runāja komandieri, pēc tam draugi. Kritušo vidū bija 
arī kāds vietējais puisis, un uz bērēm bija atnākusi viņa māte. Viņa 
apraudāja dēlu: “Manu dēliņ! Mēs tev uzbūvējām mājiņu! Tu apsolīji 
atvest līgavu! Tagad tu laulājies ar zemi…”

Stāvēja ierinda, visi klusēja, sievieti neaiztika. Pēc tam viņa 
pacēla galvu un ieraudzīja, ka ir kritis ne tikai viņas dēls, bet daudzi 
jauni puiši, viņa sāka apraudāt arī citus dēlus: “Mani mīļie dēliņi! 
Māmiņas jūs neredz, viņas nezina, ka jūs guldīs zemītē! Bet zemīte 
ir tik auksta. Ārā barga ziema. Es paraudāšu viņu vietā, visus jūs 
pažēlošu. Jūs, mani mīļie… Mīlulīši…”

Tiklīdz sieviete pateica: “Visus jūs pažēlošu. Jūs, mani mīļie,” – 
visi vīrieši sāka raudāt skaļā balsī. Neviens nespēja novaldīties, nevie-
nam nebija tāda spēka. Ierinda raudāja. Tad komandieris iekliedzās: 
“Salutēt!” Un salutēšana visu noslāpēja.

Tagad es domāju par to, ka mani pārsteidza mātes sirds cilde-
nums. Tik lielās bēdās, apglabājot savu dēlu, viņai pietika spēka 
apraudāt arī citus dēlus… Apraudāt kā savus…”

Partizāne  

Larisa Ļeontjevna Korotkaja
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“Es atgriezos savā sādžā…
Pie mūsu mājas spēlējās bērni. Es stāvēju un domāju: “Kurš 

ir manējais?” Visi bija vienādi. Mati visiem nogriezti nelīdzeni, tā 
agrāk cirpa aitas. Es nepazinu savu meitu, pajautāju, kura ir Ļusja. 
Redzu, kāds no mazuļiem garā kreklā pieceļas un skrien uz māju. 
Bija grūti atšķirt, vai tā bija meitene vai zēns, visi bija apģērbti vie-
nādi. Es vēlreiz pārjautāju:

‒ Kura no jums ir Ļusja?
Man ar pirkstu parādīja, ka Ļusja ir aizskrējusi. Es sapratu, ka 

tā bija mana meita.
Pēc dažām minūtēm viņu pie rokas atveda vecmāmiņa, manas 

mātes māte. Viņa veda meitu pie manis:
‒ Ejam, ejam. Tūlīt sadosim tai mammai par to, ka viņa mūs 

pameta.
Es biju vīrieša formas tērpā, laiviņā un uz zirga, bet meita 

mammu, protams, iedomājās kā vecmāmiņu, kā citas sievietes. Bet 
te ieradās zaldāts. Viņa ilgi nenāca pie manis, baidījās. Es neapvai-
nojos, es nebiju meitu audzinājusi, viņa auga pie vecmāmiņām.

Kā dāvanu es atvedu ziepes. Tolaik tā bija smalka dāvana; 
kad sāku meitu mazgāt, viņa koda ziepes ar zobiem. Gribēja 
tās pagaršot un apēst. Tā viņas dzīvoja. Savu māti es atceros kā 
jaunu sievieti, bet mani sagaidīja sirmgalve. Mātei pateica, ka esot 
atbraukusi meita, viņa izskrēja no dārza uz ielas. Ieraudzīja mani, 
izstiepa rokas un skrēja. Es arī pazinu māti un skrēju pie viņas. 
Palika vēl daži soļi, kad māte nokrita bez spēka. Es nokritu bla-
kus. Skūpstīju māti. Skūpstīju zemi. Sirdī bija tāda mīlestība un 
tāds naids.

Es atceros, kā ievainots vācietis gulēja un ar rokām grāba zemi, 
viņam sāpēja. Pie viņa piegāja mūsu zaldāts: “Neaiztiec, tā ir mūsu 
zeme! Tava zeme ir tur, no kurienes tu atnāci…”

Partizānu ārste  

Marija Vasiļjevna Pavloveca
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“Es devos karā tūlīt pēc vīra…
Savu meitu atstāju vīramātei, bet viņa drīz nomira. Vīram bija 

māsa, viņa pieņēma meitenīti. Pēc kara, kad demobilizējos, viņa 
negribēja atdot bērnu. Viņa teica, ka man nevarot būt bērni, ja reiz 
es esot pametusi mazu meitiņu un aizgājusi karot. Kā māte var 
pamest savu bērnu, turklāt tik bezpalīdzīgu? Es atgriezos no kara, 
manai meitai jau bija septiņi gadi, es viņu atstāju trīs gadu vecumā. 
Mani sagaidīja pieaugusi meitene. Maza auguma, viņa nebija ēdusi 
un gulējusi, blakus bija hospitālis, viņa gāja uz turieni, uzstājās, 
dejoja, viņai deva maizi. Viņa man pēc tam to izstāstīja… Sākumā 
gaidīja tēti un mammu, vēlāk tikai mammu. Tētis ir kritis… Viņa 
saprata…

Frontē es bieži atcerējos meitu, es viņu neaizmirsu nevienu brīdi, 
redzēju viņu sapnī. Ļoti ilgojos. Raudāju, ka nelasu meitai vakarā 
pasakas, ka viņa iet gulēt un ceļas bez manis… Kāds viņai pina bizī-
tes… Es neapvainojos uz vīramāsu. Sapratu… Viņa ļoti mīlēja brāli, 
viņš bija stiprs un skaists, bija grūti noticēt, ka tāds var iet bojā. Viņš 
krita ātri, kara pirmajos mēnešos… No rīta viņus bombardēja lid-
mašīnas. Kara pirmajos mēnešos, droši vien visu pirmo kara gadu 
debesīs saimniekoja vācu lidotāji. Viņš gāja bojā… Māsa negribēja 
atdot to, kas bija palicis no viņa. Pēdējo. Viņa bija no tām sievie-
tēm, kurām ģimene un bērni dzīvē ir vissvarīgākais. Bombardēšana, 
apšaude, bet viņa domā, ka bērns šodien nav nomazgāts. Es nevaru 
viņu nosodīt…

Viņa teica, ka es esot nežēlīga… Bez sievietes dvēseles… Mēs 
taču karā ļoti cietām… Bez ģimenes, bez mājām, bez bērniem… 
Bērni palika mājās daudziem, ne tikai man. Sēdējām zem izpletņa, 
gaidījām uzdevumu. Vīrieši smēķēja, spēlēja domino, bet mēs, kamēr 
netika dota pavēle, sēdējām un izšuvām lakatiņus. Mēs palikām sie-
vietes. Zināt, mana stūrmane… Viņa gribēja aizsūtīt uz mājām foto-
grāfiju, mēs viņai ‒ kādai bija lakatiņš – apsējām lakatiņu, lai nere-
dzētu uzplečus, formas blūzi aizsedzām ar segu. Izskatījās, ka viņa 
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ir uzvilkusi kleitu… Tā arī viņa nofotografējās. Tā bija viņas iemīļo-
tākā fotogrāfija…

Mēs ar meitu sadraudzējāmies… Draudzējamies visu mūžu…”
Vecākā lidotāja gvardes leitnante  

Antoņina Grigorjevna Bondareva

Par Sarkangalvīti un prieku, satiekot karā kaķi

“Es ilgi centos pierast pie kara…
Devāmies uzbrukumā. Kad ievainotajam sākās arteriālā asiņo-

šana – agrāk es neko tādu nebiju redzējusi –, asinis tecēja ar strūklu, 
es skrēju pēc ārsta. Bet ievainotais kliedza: “Uz kurieni? Uz kurieni 
tu skrien? Pārsien ar siksnu!” Tikai tad es atguvos…

Ko es nožēloju? Par kādu zēnu… Septiņus gadus vecs zēns bija 
palicis bez mammas. Mammu nogalināja. Zēns sēdēja uz ceļa blakus 
mirušajai mātei. Viņš nesaprata, ka mātes vairs nav, gaidīja, kad viņa 
pamodīsies, un lūdza ēst…

Mūsu komandieris nepameta zēnu, paņēma pie sevis: “Dēliņ, 
tev nav mammas, bet būs daudz tētu.” Tā viņš auga kopā ar mums. 
Kā pulka dēls. No septiņu gadu vecuma. Lika patronas automātu 
diskos.

Jūs aiziesiet, bet vīrs bārsies. Viņam nepatīk tādas runas. Viņam 
nepatīk karš. Vīrs nav bijis karā, viņš bija jauns, jaunāks nekā es. 
Mums nav bērnu. Es atceros to puisīti. Viņš varētu būt mans dēls…

Pēc kara man visa bija žēl. Gan cilvēka… Gan gaiļa, gan suņa… 
Es vēl tagad nevaru izturēt, ja kādam sāp. Strādāju slimnīcā, slim-
nieki mani mīlēja, es esot maiga. Mums bija liels dārzs. Es ne reizi 
nepārdevu nevienu ābolu, nevienu odziņu. Visu atdevu – atdevu cil-
vēkiem… Tas man ir palicis no kara… Tāda sirds…”

Medmāsa  

Ļubova Zaharovna Novika
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“Toreiz es neraudāju…
Es baidījos tikai no tā… Biedrus apcietināja – vairākas dienas 

pagāja neizturamās gaidās: izturēs spīdzināšanu vai neizturēs. Ja 
neizturēs, aresti turpināsies. Pēc kāda laika kļuva zināms, ka viņus 
sodīs. Saņemu uzdevumu aiziet paskatīties, ko šodien pakārs. Eju 
pa ielu, redzu – jau gatavo virvi… Raudāt nedrīkst, ilgāk pakavē-
ties nedrīkst, jo visur ir spiegi. Cik daudz – te neiederas vārds vīriš-
ķība –, cik daudz gara spēka vajadzēja, lai klusētu. Bez asarām paietu 
garām.

Toreiz es neraudāju…
Es zināju, kas mani sagaida, bet sapratu un sajutu to tad, kad 

mani apcietināja. Iesēdināja cietumā. Spārdīja ar zābakiem, pēra 
ar pletnēm. Es uzzināju, kas ir fašistu “manikīrs”. Rokas noliek uz 
galda, un kaut kāda mašīna iedur zem naga adatas… Vienlaikus 
zem visiem nagiem… Ellīgas sāpes! Cilvēks uzreiz zaudē samaņu. 
Es to neatceros, es zinu, ka sāpes bija briesmīgas, bet neatceros. Mani 
stiepa ar baļķiem. Varbūt tas ir neprecīzs vai nepareizs nosaukums. 
Bet es atceros – vienā galā viens baļķis, otrā galā otrs, mani nolika 
starp tiem… Sāka darboties kaut kāda mašīna… Es dzirdēju, ka 
krakšķ un izgriežas mani kauli… Vai tas bija ilgi? Arī neatceros… 
Mani spīdzināja elektriskajā krēslā… Pēc tam, kad es vienam ben-
dem iespļāvu sejā… Jauns, vecs – neko neatceros. Viņi mani izģērba 
pilnībā kailu. Bet viņš pienāca un saņēma manas krūtis… Es varēju 
tikai spļaut… Neko citu es nevarēju izdarīt. Un es iespļāvu viņam 
sejā. Viņi iesēdināja mani elektriskajā krēslā…

Kopš tā laika es nepanesu elektrību. Atceros, kā mani sāka kra-
tīt… Tagad es pat nevaru gludināt veļu… Tas palika uz visu mūžu – 
sāku gludināt, un viss ķermenis jūt strāvu. Nevaru darīt to, kam ir 
saistība ar elektrību. Varbūt pēc kara man vajadzēja kaut kādu psi-
hoterapiju? Nezinu. Es visu mūžu tā dzīvoju…

Es nezinu, kāpēc es šodien sāku raudāt. Toreiz es neraudāju…
Man piesprieda nāvessodu pakarot. Ievietoja nāvinieku kamerā. 
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Tur bija vēl divas sievietes. Zināt, mēs neraudājām, nekritām panikā, 
ejot pagrīdē, mēs zinājām, kas mūs sagaida, tāpēc izturējāmies mie-
rīgi. Runājām par dzeju, atcerējāmies iemīļotās operas… Daudz 
runājām par Annu Kareņinu… Par mīlestību… Mēs pat neatcerējā-
mies savus bērnus, mēs baidījāmies viņus atcerēties. Pat smaidījām, 
uzmundrinājām cita citu. Tā mēs pavadījām divarpus diennaktis… 
Trešās dienas rītā mani izsauca. Mēs atvadījāmies, saskūpstījāmies 
bez asarām. Baiļu nebija, es laikam tā biju pieradusi pie domas par 
nāvi, ka bailes bija pazudušas. Un asaras arī. Bija kaut kāds tukšums. 
Es vairs nevarēju padomāt…

Mēs ilgi braucām, es pat neatceros, cik ilgi, jo es atvadījos no 
dzīves… Mašīna apstājās, un mēs, apmēram 20 cilvēki, nevarējām 
izkāpt, tik izmocīti mēs bijām. Mūs kā maisus nometa zemē, un 
komandants pavēlēja rāpot uz barakām. Dzina ar pletni… Pie kādas 
barakas stāvēja sieviete un baroja bērnu ar krūti. Un, zināt, kaut kā… 
Tur bija gan suņi, gan apsardze, visi sastinga, stāvēja un neaiztika. 
Komandants ieraudzīja šo ainu… Pieskrēja. Paķēra bērnu no mātes 
rokām… Un, zināt, tur bija ūdens sūknis, lai sūknētu ūdeni, viņš 
meta bērnu pret šo metāla gabalu. Iztecēja smadzenes… Piens… Es 
redzu – māte nokrīt, es saprotu, es taču esmu ārste… Es saprotu, ka 
viņai ir plīsusi sirds…

Mūs veda uz darbu. Veda pa pilsētu, pa pazīstamām ielām. 
Tikko sākām kāpt lejā no kalna – vienā vietā bija liels kalns –, es 
pēkšņi izdzirdēju balsi: “Mammu, māmiņ!” Es ieraudzīju Dašas 
tanti, bet pa ietvi skrēja mana meita. Viņas gāja pa ielu un nejauši 
ieraudzīja mani. Meita pieskrēja un metās man ap kaklu. Iedomājie-
ties, tur bija suņi, viņi bija speciāli apmācīti uzbrukt cilvēkiem, bet 
neviens suns neizkustējās no vietas. Ja pieiet, cilvēku saplosa, viņi 
tā ir izdresēti, bet neviens suns neizkustējās no vietas. Meita metās 
pie manis, es neraudāju, tikai teicu: “Meitiņ! Natašeņka, neraudi! 
Es drīz būšu mājās.” Stāvēja gan apsardze, gan suņi. Neviens viņu 
neaiztika…
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Arī toreiz es neraudāju…
Mana meita piecu gadu vecumā lasīja nevis dzejoļus, bet lūgša-

nas. Dašas tante iemācīja, kā jālūdz Dievs. Viņa lūdzās par tēti un 
mammu, lai mēs paliktu dzīvi.

1944. gada 13. februārī mani aizsūtīja fašistu katorgā… Es 
nokļuvu Kruazeta koncentrācijas nometnē Lamanša krastā.

Pavasarī… Parīzes Komūnas dienā francūži mums sarīkoja 
bēgšanu. Es aizgāju pie “krūmu brāļiem”55.

Esmu apbalvota ar Francijas ordeni “Kaujas krusts”…
Pēc Uzvaras atgriezos mājās… Es atceros… Pirmā pietura mūsu 

zemē… Mēs visi izlēcām no vagoniem, mēs skūpstījām zemi, apskā-
vām to… Atceros – es biju baltā halātā, nokritu zemē, skūpstīju to, 
bēru aiz apģērba zemes saujas. Domāju, vai tiešām es vēl kādreiz 
šķiršos no tās, tik mīļas…

Atbraucu uz Minsku, bet vīra nebija mājās. Meita bija pie Dašas 
tantes. Vīru bija apcietinājis NKVD, viņš bija cietumā. Es devos uz 
turieni… Ko es tur dzirdēju… Man teica: “Jūsu vīrs ir nodevējs.” 
Mēs ar vīru kopā darbojāmies pagrīdē. Divatā. Viņš bija drosmīgs 
un godīgs cilvēks. Es sapratu, ka kāds ir uzrakstījis sūdzību… Apme-
lojis… “Nē,” es teicu, “mans vīrs nevar būt nodevējs. Es viņam ticu. 
Viņš ir īsts komunists.” Izmeklētājs… Sāka uz mani kliegt: “Klusē, 
franču palaistuve! Klusē!” Dzīvoja okupācijā, nonāca gūstā, aizveda 
uz Vāciju, nonāca fašistu koncentrācijas nometnē – visus turēja aiz-
domās. Viens jautājums – kā palika dzīvs? Kāpēc negāja bojā? Pat 
mirušos turēja aizdomās… Viņi arī… Neviens neņēma vērā, ka mēs 
cīnījāmies, uzvaras dēļ upurējām visu. Uzvarējām… Tauta uzva-
rēja!! Bet Staļins tik un tā neuzticējās tautai. Tā dzimtene mums 
pateicās. Par mūsu mīlestību, par mūsu asinīm…

Es gāju… Rakstīju visām instancēm. Pēc pusgada vīru atbrīvoja. 
Viņam salauza vienu ribu, atsita nieri… Kad vīrs nonāca fašistu  

55 Maquis – franču pretošanās kustības vienības. (Red. piez.)
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cietumā, viņam pārsita galvu, salauza roku, viņš tur nosirmoja, bet 
1945. gadā NKVD viņu padarīja par invalīdu. Es viņu kopu gadiem 
ilgi, ārstēju. Bet es neko nevarēju iebilst, viņš to negribēja dzirdēt… 
“Tā bija kļūda,” un viss. Viņš uzskatīja, ka galvenā ir uzvara. Viss, 
punkts. Un es viņam ticēju.

Neraudāju. Toreiz es neraudāju…”
Pagrīdniece Ludmila Mihailovna Kašečkina

“Kā paskaidrot bērnam? Kā viņam izskaidrot nāvi…
Mēs ar dēlu ejam pa ielu, bet abās pusēs guļ nošautie. Es viņam 

stāstu par Sarkangalvīti, bet visapkārt ir nošautie. Tas notika tad, 
kad atgriezāmies no bēgļu gaitām. Atnācām pie mātes, viņam kaut 
kas notika – dēls palīda zem gultas un augu dienu tur sēdēja. Dēlam 
bija pieci gadi, viņu nevarēja izdzīt uz ielas…

 Es nomocījos ar viņu gadu. Nekādi nevarēju saprast, kas noti-
cis. Mēs dzīvojām pagrabā – ja kāds gāja pa ielu, varēja redzēt tikai 
zābakus. Reiz viņš izlīda no pagultes, ieraudzīja logā zābakus un 
sāka kliegt… Tad es atcerējos, ka fašists viņam iespēra ar zābaku…

Kā tas pārgāja. Dēls pagalmā spēlējās kopā ar bērniem, vakarā 
atnāca uz mājām un jautāja:

‒ Mammu, kas ir tētis?
Es viņam paskaidroju:
‒ Viņš ir gaišmatis, skaistulis, karo armijā.
Kad Minsku atbrīvoja, pirmie pilsētā iebrauca tanki. Mans dēls 

atskrēja mājās raudādams:
‒ Mana tēta nav! Tur visiem ir tumši mati, nevienam nav gaišu 

matu…
Tas bija jūlijs, tankisti visi bija jauni, iedeguši.
Vīrs atgriezās no kara kā invalīds. Atnāca nevis jauns, bet vecs, 

man atkal jauna bēda – dēls bija pieradis domāt, ka tēvs ir skaists 
gaišmatis, bet atgriezās slims un vecs cilvēks. Dēls ilgi neatzina tēvu. 
Nezināja, kā viņu saukt. Man bija viņi jāpieradina viens pie otra.
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Vīrs vēlu pārnāca no darba, es viņu sagaidīju:
‒ Kāpēc tik vēlu? Dima uztraucās, kur ir tētis.
Sešu kara gadu laikā vīrs (viņš bija arī japāņu karā) bija atradis 

no dēla. No mājām.
Kad es kaut ko nopirku, teicu dēlam:
‒ To nopirka tētis, viņš par tevi rūpējas…
Drīz vien viņi sadraudzējās…”

Pagrīdniece Nadežda Vikentjevna Hatčenko

“Mana biogrāfija…
No 1929. gada es biju dzelzceļniece. Mašīnista palīdze. Tolaik 

Padomju Savienībā nebija nevienas sievietes mašīnistes. Bet es sapņoju. 
Lokomotīvju depo priekšnieks noplātīja rokas: “Re, kāda meitene! Viņai 
noteikti vajag vīrieša profesiju.” Es panācu savu. 1931. gadā es kļuvu par 
pirmo… Es biju pirmā sieviete mašīniste. Jūs neticēsiet – kad es braucu 
ar lokomotīvi, stacijās pulcējās cilvēki: “Meitene vada lokomotīvi.”

Toreiz mūsu lokomotīvi remontēja. Mēs ar vīru braucām uz 
maiņām, jo mums jau bija bērns, mēs bijām iekārtojušies tā: ja viņš 
brauca, es paliku pie bērna, ja braucu es, viņš sēdēja mājās. Todien 
vīrs atgriezās, bet man bija jābrauc. Pamodos no rīta, dzirdu – ārā 
notiek kaut kas nenormāls, skaļš. Ieslēdzu radio: “Karš!”

Es metos pie vīra:
‒ Ļoņa, celies! Karš! Celies, karš!
Viņš aizskrēja uz depo, atgriezās vienās asarās:
‒ Karš! Karš! Vai tu zini, kas ir karš?
Ko darīt? Kur likt bērnu?
Mani kopā ar dēlu evakuēja uz Uļjanovsku, uz aizmuguri. 

Iedeva divistabu dzīvokli, dzīvoklis bija labs, man tagad tāda nav. 
Dēlu nosūtīja uz bērnudārzu. Viss bija labi. Visi mani mīlēja. Kā nu 
ne! Sieviete mašīniste, turklāt vēl pirmā… Jūs neticēsiet, es tur ilgi 
nenodzīvoju, nepagāja pusgads. Es vairs nevarēju  – kā tad tā, visi 
aizstāv Dzimteni, bet es sēžu mājās!
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Atbrauca vīrs:
‒ Marusja, vai tu sēdēsi aizmugurē?
‒ Nē, – es teicu, – brauksim.
Tajā laikā organizēja īpašu rezerves komandu frontes apkal-

pošanai. Mēs ar vīru pieteicāmies. Vīrs bija vecākais mašīnists, bet 
es – mašīniste. Četrus gadus braucām vagonā, dēls brauca kopā ar 
mums. Viņš visu karalaiku pat kaķi nebija redzējis. Kad dēls pie 
Kijevas noķēra kaķi, mūsu sastāvu briesmīgi bombardēja, lidoja pie-
cas lidmašīnas, bet viņš apskāva kaķi: “Mīļo kaķīt, kā es priecājos, 
ka tevi ieraudzīju. Es nevienu neredzu, pasēdi pie manis. Ļauj man 
tevi noskūpstīt!” Bērns… Bērnam ir jādzīvo kā bērnam… Viņš aiz-
miga ar vārdiem: “Māmiņ, mums tagad ir kaķis. Mums tagad ir īstas 
mājas.” Neko tādu nevar sacerēt, nevar izdomāt… Neizlaid to… 
Noteikti pieraksti par kaķi…

Mūs vienmēr bombardēja, apšaudīja ar ložmetējiem. Šāva pa 
lokomotīvi, galvenais bija nošaut mašīnistu, iznīcināt lokomotīvi. 
Lidmašīnas lidoja zemu, šāva pa vagonu un lokomotīvi, bet vagonā 
sēdēja mans dēls. Visvairāk es baidījos par dēlu. To nevar izstāstīt… 
Kad bombardēja, es viņu no vagona pārvedu uz lokomotīvi. Saķēru 
un piespiedu pie sirds: “Lai mūs nogalina ar vienu šķembu!” Vai tad 
tā nogalina! Laikam tāpēc mēs palikām dzīvi. To arī pieraksti…

Lokomotīve bija mana dzīve, mana jaunība, visskaistākais manā 
dzīvē. Es vēl tagad gribētu vadīt vilcienus, bet man neļauj – veca…

Cik briesmīgi ir tad, ja ir viens bērns. Cik muļķīgi… Mēs tagad 
dzīvojam… Es dzīvoju kopā ar dēla ģimeni. Viņš ir ārsts, nodaļas 
vadītājs. Mums ir neliels dzīvoklis. Bet es nekad nebraucu atvaļinā-
jumā, nekad neņemu ceļazīmes… To nevar izstāstīt… Es negribu 
šķirties no dēla, no mazbērniem. Man ir bail šķirties no viņiem uz 
vienu dienu. Mans dēls arī nekur nebrauc. Viņš drīz būs nostrādājis 
25 gadus, bet ne reizi nekur nav braucis ar ceļazīmi. Darbā visi brī-
nās, ka viņš ne reizi nav lūdzis ceļazīmi. “Māmiņ, es labāk palikšu 
pie tevis,” lūk, ko viņš saka. Mana vedekla ir tāda pati. To nevar 
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izstāstīt… Mums nav vasarnīcas tikai tāpēc, ka mēs nevaram šķir-
ties pat uz dažām dienām. Es nevaru ne minūti dzīvot bez viņiem.

Tie, kuri ir bijuši karā, zina, kā tas ir – šķirties uz dienu. Tikai 
uz vienu dienu…”

Mašīniste Marija Aleksandrovna Arestova

Par tiem, kuri var runāt, bet klusē

“Es vēl tagad runāju čukstus… Par… To… Čukstus. Pēc vairāk 
nekā 40 gadiem…

Karu es esmu aizmirsusi… Tāpēc, ka arī pēc kara es dzīvoju bai-
lēs. Es dzīvoju ellē.

Jau bija Uzvara, jau bija prieks. Mēs vācām ķieģeļus, metālu, 
sākām tīrīt pilsētu. Strādājām dienā, strādājām naktī, es neatceros, 
kad mēs gulējām un kad ēdām. Strādājām un strādājām.

Septembris… Septembris bija silts, es atceros daudz saules. Atce-
ros augļus. Daudz augļu. Tirgū spaiņos pārdeva ābolus. Un todien… 
Es uz balkona kāru veļu… Es atceros katru sīkumu, jo no šīs dienas 
manā dzīvē viss mainījās. Viss sabruka. Sagriezās ar kājām gaisā. Es 
kāru veļu… Baltu gultas veļu – man tā vienmēr bija balta. Mamma 
iemācīja, ka ziepju vietā jāmazgā ar smiltīm. Pēc smiltīm gājām uz 
upīti, es tur zināju kādu vietu. Un viss… Veļa… Mani pasauca kai-
miņiene, kliedza ārprātīgā balsī: “Vaļa!! Vaļa!!” Es ātri skrēju lejā, 
pirmā doma – kur ir dēls? Zināt, toreiz puišeļi skraidīja pa drupām, 
spēlēju karu un atrada īstas granātas, īstas mīnas. Uzsprāga… palika 
bez rokām, bez kājām… Es atceros, kā mēs neļāvām viņiem nekur 
iet, bet tie ir zēni, viņiem ir interesanti. Uzkliedzu, lai sēž mājā, bet 
pēc piecām minūtēm viņa vairs nebija. Viņus vilināja ieroči… Īpaši 
pēc kara… Es ātri skrēju lejā. Izskrēju pagalmā, bet tur bija mans 
vīrs… Mans Ivans… Mans mīļais vīriņš… Vaņečka!! Atgriezies… 
Atgriezies no frontes! Dzīvs! Es viņu skūpstīju, es viņu taustīju.  
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Glāstīju formas blūzi, viņa rokas. Atgriezies… Es vairs nevarēju 
nostāvēt… Bet viņš… Stāvēja kā pārakmeņojies, kā stabs. Nesmai-
dīja, neapskāva mani. Kā sasalis. Es nobijos, nodomāju – varbūt kon-
tuzēts. Varbūt kurls. Nekas, galvenais, ka atgriezies. Es viņu apkopšu, 
paauklēšu. Es jau biju redzējusi, kā citas sievietes dzīvo ar tādiem 
vīriem, bet tik un tā visi viņas apskauda. Tas viss vienā mirklī man 
iešāvās prātā, vienā sekundē. Es no laimes nevarēju nostāvēt. Kājas 
trīcēja. Dzīvs! Ak, mana mīļā, sievietes liktenis…

Sapulcējās kaimiņi. Visi priecājās, visi apkampās. Bet viņš kā no 
akmens. Klusē. Visi to pamanīja.

Es:
‒ Vaņa… Vaņečka…
‒ Iesim uz mājām.
Labi, ejam. Es turējos pie viņa pleca… Laimīga! Staroju no 

prieka un laimes. Lepna! Mājās viņš apsēdās uz soliņa un klusēja.
‒ Vaņa… Vaņečka…
‒ Saproti… – viņš nevarēja parunāt. Sāka raudāt.
‒ Vaņa…
Mums bija viena nakts. Tikai viena nakts.
Nākamajā dienā pēc viņa atnāca, no rīta pieklauvēja pie dur-

vīm. Viņš smēķēja un gaidīja, jau zināja, ka nāks. Man viņš izstās-
tīja maz… Nepaspēja… Karojis Rumānijā, Čehijā, atveda apbalvoju-
mus, bet atgriezās bailēs. Viņš jau bija pratināts, bija notikušas divas 
pārbaudes. Uzlikts zīmogs – bijis gūstā. Kara pirmajās nedēļās… Pie 
Smoļenskas nonāca gūsta, bet viņam bija jānošaujas. Viņš gribēja, es 
zinu, viņš gribēja… Patronas ātri beidzās, viņiem nebija ar ko karot, 
kur nu vēl nošauties. Vīru ievainoja kājā, viņš ievainots nonāca gūstā. 
Viņa acu priekšā komisārs pārsita galvu ar akmeni… Pēdējā patrona 
iesprūda… Viņa acu priekšā… Padomju virsnieki nepadodas, mums 
nav gūstekņu, mums ir nodevēji. Tā teica biedrs Staļins, viņš atteicās 
no sava dēla, kurš bija gūstā. Mans vīrs… Mans… Izmeklētāji viņam 
kliedza: “Kāpēc tu esi dzīvs? Kāpēc tu paliki dzīvs?” Viņš aizbēga no 
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gūsta… Bēga uz mežu pie ukraiņu partizāniem, kad Ukrainu atbrī-
voja, lūdza nosūtīt uz fronti. Čehijā sagaidīja Uzvaras dienu. Tika 
apbalvots…

Mums bija viena nakts… Ja es to būtu zinājusi… Es gribētu 
dzemdēt vēl, gribētu meitiņu…

No rīta viņu aizveda… Piecēla no gultas… Es apsēdos pie virtu-
ves galda un gaidīju, kad pamodīsies mūsu dēls. Dēlam bija 11 gadi. 
Es zināju, ka viņš pamodīsies un uzreiz jautās: “Kur ir mūsu tētis?” 
Ko es viņam atbildēšu? Kā paskaidrošu kaimiņiem? Mammai?

Vīrs atgriezās pēc septiņiem gadiem… Mēs ar dēlu četrus gadus 
gaidījām, kad viņš atgriezīsies no kara, bet pēc Uzvaras vēl septi-
ņus gadus, kad viņš atgriezīsies no Kolimas. No nometnes. Gaidījām  
11 gadus. Dēls izauga…

Iemācījos klusēt… Kur ir jūsu vīrs? Kas ir tavs tēvs? Jebkurā 
anketā bija jautājums, vai kāds radinieks ir bijis gūstā. Mani nepie-
ņēma darbā skolā par apkopēju, kad es to uzrakstīju, neuzticēja maz-
gāt grīdu. Es kļuvu par tautas ienaidnieci, tautas ienaidnieka sievu. 
Nodevēja sievu. Visa mana dzīve bija veltīga… Pirms kara es biju 
skolotāja, pabeidzu pedagoģisko skolu, bet pēc kara būvē stiepu ķie-
ģeļus. Ak, mana dzīve… Piedodiet, ka visu stāstu tik nesakarīgi. Es 
steidzos… Dažreiz naktī… Naktīs es bieži gulēju viena un stāstīju 
par savu dzīvi. Bet dienā klusēju.

Tagad var runāt par visu. Es gribu… Pajautāt, kurš ir vainīgs, 
ka kara pirmajos mēnešos miljoniem zaldātu un virsnieku nonāca 
gūstā. Es gribu zināt… Kurš pirms kara nošāva un apmeloja armijas 
vadību – sarkanos komandierus, nosaucot viņus par vācu un japāņu 
spiegiem? Es gribu… Kurš ticēja Budjonnija kavalērijai tajā laikā, 
kad Hitlers bruņojās ar tankiem un lidmašīnām? Kurš mūs pārlie-
cināja: “Mūsu robeža ir slēgta…” Pirmajās dienās armija jau skaitīja 
patronas…

Es gribu… Es jau varu pajautāt… Kur ir mana dzīve? Mūsu 
dzīve? Bet es klusēju, mans vīrs arī klusē. Mums arī šodien ir bail. 
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Mēs baidāmies… Tā arī nomirsim baidīdamies. Ar rūgtumu un 
kaunu…”

Partizānu sakarniece  

Valentīna Jevdokimovna M-va

“Viņa pielika roku pie sirds…”

Un beidzot – Uzvara…
Ja agrāk viņu dzīve bija sadalīta miera un kara laikā, tad tagad 

bija karš un Uzvara.
Atkal – divas dažādas pasaules, divas dažādas dzīves. Pēc tam, 

kad bija iemācījušās ienīst, bija atkal jāiemācās mīlēt. Jāatceras aiz-
mirstās jūtas. Aizmirstie vārdi.

Kara cilvēkam bija jākļūst par citu cilvēku…

Par kara pēdējām dienām, kad bija pretīgi nogalināt

“Mēs bijām laimīgi…
Šķērsojām robežu – dzimtene bija atbrīvota. Mūsu zeme… Es 

nepazinu zaldātus, tie bija citi cilvēki. Visi smaidīja. Uzvilka tīrus 
kreklus. Nezin no kurienes rokās parādījās ziedi, tik laimīgus cil-
vēkus es nebiju redzējusi. Agrāk nebiju redzējusi. Es domāju – kad 
ieiesim Vācijā, es nejutīšu žēlumu, nevienu nesaudzēšu. Tik daudz 
naida bija sakrājies krūtīs! Aizvainojums! Kāpēc man būtu jāžēlo 
viņu bērni? Kāpēc man būtu jāžēlo viņu mātes? Kāpēc es nedrīkstu 
sagraut viņu mājas? Viņi nežēloja… Viņi nogalināja… Dedzināja… 
Bet es? Es… es… es… Kāpēc? Kā-ā-pēc? Gribējās redzēt viņu sievas, 
viņu mātes, kuras bija dzemdējušas tādus dēlus. Kā viņas skatīsies 
mums acīs? Es gribēju paskatīties viņām acīs…
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Es domāju – kas notiks ar mani? Ar mūsu zaldātiem? Mēs visu 
atceramies… Kā mēs to izturēsim? Kādam spēkam ir jābūt, lai to 
izturētu? Iegājām kaut kādā ciematā, bērni skraidīja izsalkuši, nelai-
mīgi. Baidījās no mums… Slēpās… Es, kura bija zvērējusi, ka viņus 
visus ienīstu… Es savācu no saviem zaldātiem visu, kas viņiem bija, 
kas palika pāri no pārtikas, katru cukura gabaliņu, un atdevu vācu 
bērniem. Protams, es nebiju aizmirsusi… Es visu atcerējos… Bet 
mierīgi skatīties izsalkušu bērnu acīs es nevarēju. Agrā rītā pie mūsu 
virtuvēm jau stāvēja vācu bērnu rinda, izsniedza pirmo un otro. Kat-
ram bērnam pār plecu bija pārmesta maizes soma, pie jostas trau-
ciņš zupai un kaut kas otrajam ēdienam – biezputrai, zirņiem. Mēs 
viņus barojām, ārstējām. Pat glāstījām… Es pirmo reizi noglāstīju… 
Nobijos… Es… Es! Glāstu vācu bērnu… Satraukuma dēļ man mute 
palika sausa. Drīz vien es pieradu. Viņi arī pierada…”

Sanitārā instruktore Sofja Adamovna Kunceviča

“Aizgāju līdz Vācijai… Nācu no Maskavas…
Es biju tanku pulka vecākā feldšere. Mums bija “trīsdesmit četri-

nieki”56, tie ātri aizdegās. Tas bija ļoti briesmīgi. Pirms kara es nebiju 
dzirdējusi pat šautenes šāvienu. Kad braucām uz fronti, kaut kur 
tālu, tālu kaut ko bombardēja, man šķita, ka trīc visa zeme. Man bija 
17 gadi, tikko biju pabeigusi tehnikumu. Tā sanāca, ka es atbraucu 
un uzreiz devos kaujā.

Izlīdu no tanka… Ugunsgrēks… Debesis deg… Zeme deg… 
Metāls deg… Šeit bija mirušie, bet citur kliedza: “Glābiet… Palī-
dziet…” Mani pārņēma šausmas! Es nezinu, kā es neskrēju. Kā es 
neaizbēgu no kaujaslauka. Tas bija tik briesmīgi, ka man trūkst 
vārdu, ir tikai sajūtas. Agrāk es nevarēju izturēt, bet tagad es skatos 
filmas par karu, bet tik un tā raudu.

Aizgāju līdz Vācijai…

56 Tanku sērija T-34. (Red. piez.)
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Pirmais, ko es ieraudzīju vācu zemē, bija paštaisīts plakāts pie 
paša ceļa: “Lūk, nolādētā Vācija!”

Mēs iegājām ciematā… Slēģi visur bija aizvērti. Viņi visu pameta 
un ar velosipēdiem aizbēga. Gebelss viņus pārliecināja, ka atnāks 
krievi, visus cirtīs, durs un skaldīs. Atvērām mājas durvis – neviena 
nebija, vai arī visi gulēja nogalināti, noindēti. Bērni gulēja. Viņi šāvās, 
indējās… Ko mēs jutām? Prieku, ka esam uzvarējuši un viņiem tagad 
ir tikpat sāpīgi kā mums. Atriebības sajūta. Bet bērnu bija žēl…

Atradām kādu sirmgalvi.
Es viņai saku:
‒ Mēs uzvarējām.
Viņa sāka raudāt:
‒ Man Krievijā krita divi dēli.
‒ Kurš ir vainīgs? Tik daudz mūsējo krita!
Viņa atbildēja:
‒ Hitlers…
‒ Hitlers pats nešāva. Tie bija jūsu bērni, vīri…
Tad viņa apklusa.
Aizgāju līdz Vācijai…
Gribēju izstāstīt mammai… Bet mana māte karalaikā nomira 

badā, viņiem nebija ne maizes, ne sāls, nekā nebija. Bet brālis bija 
smagi ievainots un atradās hospitālī. Tikai māsa mani gaidīja mājās. 
Māsa rakstīja – kad Orlā ienāca mūsu armija, viņa visas armijas mei-
tenes raustīja aiz šineļa. Viņai šķita, ka es tur noteikti būšu. Man bija 
jāatgriežas…”

Feldšere leitnante Ņina Petrovna Sakova

“Uzvaras ceļi…
Jūs nevarat iedomāties Uzvaras ceļus! Gāja atbrīvotie gūs-

tekņi – ar ratiņiem, ar sainīšiem, ar nacionālajiem karogiem. Krievi, 
poļi, francūži, čehi… Visi sajuka, katrs gāja uz savu pusi. Visi mūs 
apskāva. Skūpstīja.
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Satikām krievu meitenes. Mēs sākām sarunāties, un viņas 
izstāstīja… Viena no viņām bija stāvoklī. Visskaistākā. Saimnieks, 
pie kura meitenes strādāja, bija viņu izvarojis. Piespiedis dzīvot 
kopā. Viņa gāja un raudāja, sita sev pa vēderu: “Frici es uz mājām 
nevedīšu! Nenesīšu!” Meitenes viņu pārliecināja… Bet viņa pakā-
rās… Kopā ar savu mazo frici…

Toreiz vajadzēja klausīties  – klausīties un pierakstīt. Žēl, 
ka nevienam neienāca prātā mūs uzklausīt, visi atkārtoja vārdu 
“uzvara”, pārējais nešķita svarīgs.

Reiz mēs ar draudzeni braucām ar velosipēdiem. Gāja vāciete, 
manuprāt, viņai bija trīs bērni – divi ratiņos, viens blakus, ieķēries 
svārkos. Viņa bija nomocījusies. Jūs saprotat, mēs satikāmies – viņa 
nometās ceļos un sāka klanīties. Lūk, tā… Līdz zemei… Mēs nesa-
pratām, ko viņa teica. Bet viņa pielika roku pie sirds un rādīja uz 
bērniem. Mēs sapratām, ka viņa raud, klanās un pateicas mums par 
to, ka viņas bērni ir palikuši dzīvi…

Viņa bija kādam sieva. Viņas vīrs droši vien karoja Austrumu 
frontē… Krievijā…”

Prožektoriste jefreitore Anastasija Vasiļjevna Voropajeva

“Kāds mūsu virsnieks iemīlējās vācu meitenē…
To uzzināja priekšniecība… Viņam atņēma dienesta pakāpi un 

nosūtīja uz aizmuguri. Ja būtu izvarojis… Tas… Protams, būtu… 
Pie mums par to maz raksta, bet tas ir kara likums. Vīrieši tik ilgi 
bija iztikuši bez sievietēm, un vēl, protams, bija naids. Iegājām pilsē-
tiņā vai sādžā – pirmās trīs dienas notika laupīšana un… Protams, 
neoficiāli… Saprotiet pati… Pēc trīs dienām par to varēja nokļūt 
tribunālā. Uz karstām pēdām. Bet trīs dienas dzēra un… Bet te – 
mīlestība. Virsnieks īpašajā nodaļā pats atzinās  – mīlestība. Pro-
tams, tā bija nodevība… Iemīlēties vācietē – ienaidnieka meitā vai 
sievā? Tas… Un… Īsāk sakot, viņam atņēma fotogrāfijas un viņas 
adresi. Protams…
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Es atceros… Protams, es atceros izvarotu vācieti. Viņa gulēja 
kaila, starp kājām bija iebāzta granāta… Tagad ir kauns, bet toreiz es 
nejutu kaunu. Jūtas, protams, mainījās. Pirmajās dienās mēs jutām 
vienu, vēlāk kaut ko citu. Pēc vairākiem mēnešiem… Pie mums uz 
bataljonu… Pie mūsu komisāra atnāca piecas vācu meitenes. Viņas 
raudāja… Meitenes apskatīja ginekologs, viņām tur bija brūces. Plēs-
tas brūces. Biksītes bija asinīs. Viņas izvaroja visu nakti. Zaldāti stā-
vēja rindā…

Nepierakstiet… Izslēdziet magnetofonu… Patiesība! Tā ir patie-
sība! Mūsu bataljonu nostādīja ierindā… Vācu meitenēm pateica: 
ejiet un meklējiet, ja kādu atpazīsiet, nošausim uz vietas. Neskatī-
simies uz dienesta pakāpi. Mums ir kauns! Bet viņas sēdēja un rau-
dāja. Viņas negribēja… Viņas negribēja izliet asinis. Tā arī pateica… 
Tad katrai no viņām iedeva baltmaizes kukuli. Protams, tas bija 
karš… Protams…

Domājat, ka bija viegli piedot? Redzēt veselas… baltas… māji-
ņas ar dakstiņu jumtiem. Ar rozēm… Es pati gribēju, lai viņiem 
sāpētu… Protams… Gribēju redzēt viņu asaras… Nav iespējams 
uzreiz kļūt labai. Pareizai un labestīgai. Tik labai, kāda jūs šobrīd 
esat. Žēlot viņus. Lai tas notiktu, bija jāpaiet desmitiem gadu…”

Telefoniste jaunākā leitnante A. Ratkina

“Dzimtā zeme ir atbrīvota… Mirt kļuva neizturami, apgla-
bāt kļuva neizturami. Mira par svešu zemi, apglabāja svešā zemē. 
Mums paskaidroja, ka ienaidnieks ir jāsakauj. Ienaidnieks vēl bija 
bīstams… Visi saprata… Bija tik žēl mirt… Neviens to vairs negri-
bēja…

Es atceros daudzus plakātus ceļa malās, tie līdzinājās krustiem: 
“Lūk, nolādētā Vācija!” Šo plakātu atcerējās visi…

Un visi gaidīja to brīdi… Mēs tūlīt iesim… Mēs ieraudzīsim… 
No kurienes viņi ir? Kāda ir viņu zeme, viņu mājas? Vai tiešām viņi 
ir parasti cilvēki? Vai viņu dzīve bija parasta? Frontē es nevarēju 
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iedomāties, ka atkal kādreiz varēšu lasīt Heines dzeju. Savus iemī-
ļotos Gētes darbus. Es vairs nevarēju klausīties Vāgnera mūziku… 
Es uzaugu mūziķu ģimenē, pirms kara man patika vācu mūzika – 
Bahs, Bēthovens. Dižais Bahs! To visu es izsvītroju no savas pasau-
les. Pēc tam mēs redzējām, mums parādīja krematorijas… Osvenci-
mas nometni… Sieviešu apģērbu kalnu, bērnu zābaciņus… Pelēki 
pelni… Tos veda uz laukiem, apkaisīja kāpostus. Salātus… Es vairs 
nevarēju klausīties vācu mūziku… Pagāja daudz laika, kamēr es 
atgriezos pie Baha. Sāku spēlēt Mocartu.

Beidzot mēs bijām viņu zemē… Pirmais, kas mūs pārsteidza, 
bija labie ceļi. Lielas zemnieku mājas… Puķupodi, grezni aizkari pat 
šķūņu logos. Mājās bija balti galdauti. Dārgi trauki. Porcelāns. Tur 
es pirmo reizi redzēju veļas mašīnu… Mēs nesapratām, kāpēc bija 
jākaro, ja viņi tik labi dzīvoja. Pie mums cilvēki dzīvoja zemnīcās, 
bet viņiem bija balti galdauti. Kafija mazās tasītēs… Tādas es biju 
redzējusi tikai muzejos. Tādas tasītes… Es aizmirsu pastāstīt, kas 
mūs visus satrieca… Mēs devāmies uzbrukumā, pirmie vācu iera
kumi, ko mēs ieņēmām… Ielēcām tajos, bet tur termosos vēl bija 
karsta kafija. Kafijas smarža… Galetes. Balti palagi. Tīri dvieļi. 
Tualetes papīrs… Mums nekā tāda nebija. Kādi palagi? Mēs gulējām 
uz salmiem un zariem. Dažreiz divas trīs dienas dzīvojām bez silta 
ēdiena. Mūsu zaldāti sašāva tos termosus… To kafiju…

Vācu mājās es redzēju sašautas kafijas servīzes. Puķupodus. 
Spilvenus… Bērnu ratiņus… Mēs tik un tā nespējām nodarīt viņiem 
to, ko viņi izdarīja mums. Nevarējām likt viņiem ciest tā, kā cietām 
mēs.

Mums bija grūti saprast, kāpēc viņi ienīda. Savu naidu mēs 
sapratām. Bet viņu?

Atļāva sūtīt uz mājām paciņas. Ziepes, cukuru… Kāds sūtīja 
apavus, vāciešiem bija izturīgi apavi, pulksteņi, ādas izstrādājumi. 
Visi meklēja pulksteņus. Es nevarēju, man tas šķita pretīgi. Es neko 
negribēju no viņiem ņemt, kaut gan zināju, ka mamma un māsiņas  
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dzīvo svešā mājā. Mūsējo nodedzināja. Kad atgriezos mājās un 
izstāstīju to mammai, viņa mani apskāva: “Es arī neko nevarētu no 
viņiem paņemt. Viņi nogalināja mūsu tēti.”

Heines dzejoļu krājumu es paņēmu rokās vairāk nekā desmit 
gadus pēc kara. Arī skaņuplates ar vācu komponistu darbiem, kas 
man pirms kara patika…”

Sakarniece seržante Aglaja Borisovna Ņesterčuka

“Tas notika jau Berlīnē… Es pieredzēju tādu notikumu: gāju pa 
ielu, man pretī izskrēja zēns ar automātu – zemessargs, bija jau kara 
beigas. Pēdējās dienas. Mana roka bija uz automāta. Gatavībā. Viņš 
paskatījās uz mani, pamirkšķināja acis un sāka raudāt. Es nespēju 
tam noticēt – man arī tecēja asaras. Man viņa bija žēl, puisis stā-
vēja ar muļķīgu automātu rokā. Es viņu pastūmu uz sagrautās mājas 
pagalma pusi, teicu, lai slēpjas. Bet viņš nobijās, ka es viņu tūlīt 
nošaušu, – man galvā bija cepure, nevarēja saprast, meitene vai pui-
sis. Viņš saķēra manu roku. Raudāja! Es viņam noglaudīju galvu. 
Viņš apklusa. Tas tomēr bija karš… Es pati sastingu! Es viņus visu 
karalaiku ienīdu! Taisnīgi vai netaisnīgi, bet tik un tā nogalināt bija 
pretīgi, īpaši pēdējās kara dienās…”

Izlūks vecākā seržante Albīna Aleksandrovna Gantimuratova

“Žēl… Es neizpildīju kādu lūgumu…
Uz hospitāli atveda ievainotu vācieti. Šķiet, viņš bija lidotājs. 

Viņam bija ievainota gūža, bija sākusies gangrēna. Mani pārņēma 
žēlums. Viņš gulēja un klusēja.

Es nedaudz sapratu vācu valodu. Pajautāju viņam:
‒ Iedod dzert?
‒ Nē.
Ievainotie zināja, ka palātā ir vācietis. Viņš gulēja atsevišķi. Es 

gāju, bet viņi bija sašutuši:
‒ Jūs nesat ienaidniekam ūdeni?
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‒ Viņš mirst… Man viņam jāpalīdz…
Viņa kāja bija zila, tur neko vairs nevarēja darīt. Saindēšanās 

saēd cilvēku vienā mirklī, cilvēks sadeg diennakts laikā.
Iedevu viņam ūdeni, bet viņš paskatījās uz mani un pēkšņi teica:
‒ Hitler kaputt!
Tas notika 1942. gadā. Mēs bijām ielenkumā pie Harkovas.
Es jautāju:
‒ Kāpēc?
‒ Hitler kaputt!
Tad es viņam atbildēju:
‒ Tagad tu tā domā un saki, jo tu esi te. Bet tur jūs nogalināt…
Viņš:
‒ Es nešāvu, es nenogalināju. Mani piespieda. Bet es nešāvu…
‒ Visi tā taisnojas, kad nonāk gūstā.
Pēkšņi viņš man palūdza:
‒ Es ļoti… ļoti… lūdzu, kundze… – un iedeva man fotogrāfiju 

paciņu. Parādīja savu mammu, sevi, savus brāļus, māsas… Skaista 
fotogrāfija. Otrā pusē viņš uzrakstīja adresi: – Jūs tur būsiet. Būsiet! – 
Un to man teica vācietis 1942. gadā pie Harkovas. – Lūdzu, iemetiet 
to pastkastītē.

Viņš uzrakstīja adresi uz kādas fotogrāfijas, tur bija arī aploksne. 
Es ilgi vadāju līdzi šīs fotogrāfijas. Pārdzīvoju, kad kādā stiprā bom-
bardēšanā tās pazaudēju. Aploksne pazuda, kad mēs jau bijām iegā-
juši Vācijā…”

Ķirurģijas medmāsa Lilija Mihailovna Butko

“Atceros kauju…
Tajā kaujā mēs saņēmām gūstā daudzus vāciešus. Viņu vidū 

bija arī ievainotie. Mēs viņus pārsējām, viņi vaidēja tāpat kā mūsu 
puiši. Bija karsts… Karstums! Atradām tējkannu, iedevām padzer-
ties. Atklāta vieta. Mūs apšauda. Pavēle: steidzami ierakties, nomas-
kēties.
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Mēs sākām rakt ierakumus. Vācieši skatījās. Viņiem paskaid-
roja  – palīdziet rakt, strādājiet. Kad vācieši saprata, ko mēs gri-
bam, viņi paskatījās uz mums ar šausmām, viņi saprata – kad bedre 
būs izrakta, mēs viņus nostādīsim bedres malā un nošausim. Viņi 
gaidīja… Vajadzēja redzēt, ar kādām šausmām viņi raka… Viņu 
sejas…

Kad vācieši ieraudzīja, ka mēs viņus pārsienam, dzirdinām ar 
ūdeni un liekam paslēpties izraktajos ierakumos, viņi nespēja atjēg-
ties un apjuka… Kāds vācietis sāka raudāt… Tas bija padzīvojis cil-
vēks, viņš raudāja un ne no viena neslēpa savas asaras…”

Medmāsa Ņina Vasiļjevna Iļjinska

Par sacerējumiem ar bērnišķīgām kļūdām un 
kinokomēdijām

“Karš beidzās…
Mani izsauca zampoļits:
‒ Vera Josifovna, jums būs jāstrādā ar ievainotiem vāciešiem.
Bet man tolaik bija krituši divi brāļi.
‒ Nestrādāšu.
‒ Saprotiet, vajag.
‒ Es nespēju, man ir krituši divi brāļi, es nespēju uz viņiem 

paskatīties, es esmu gatava viņus sagriezt, nevis ārstēt. Saprotiet 
mani…

‒ Tā ir pavēle.
‒ Ja pavēle, tad es to izpildīšu. Esmu armijas cilvēks.
Es ārstēju šos ievainotos, darīju visu nepieciešamo, bet man bija 

grūti. Pieskarties viņiem, atvieglot sāpes. Tad es sev atradu pirmos 
sirmos matus. Tieši tad. Es viņiem darīju visu: operēju, baroju, anes-
tezēju – visu, kas bija vajadzīgs. Es tikai nespēju vienu lietu – veikt 
vakara apgaitu. No rīta ievainoto pārsienu, klausos pulsu, īsāk sakot, 
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rīkojos kā mediķis, bet vakara apgaitā ar slimnieku ir jāparunā, jāpa-
jautā, kā viņš jūtas. To es nevarēju. Pārsiet un operēt varēju, runāt – 
nevarēju. Es uzreiz brīdināju zampoļitu:

‒ Vakara apgaitu neveikšu…”
Armijas ķirurģe Vera Josifovna Horeva

“Vācijā… Mūsu hospitāļos parādījās daudz ievainotu vāciešu…
Atceros savu pirmo ievainoto vācieti. Viņam bija sākusies gan-

grēna, kāja bija amputēta… Viņš gulēja manā palātā…
Vakarā man teica:
‒ Katja, apskati savu vācieti!
Es aizgāju. Varbūt sākusies asiņošana vai kas cits. Viņš bija 

pamodies. Temperatūras nebija.
Viņš skatījās, skatījās, pēc tam izvilka mazu pistolīti:
‒ Ņem…
Viņš runāja vāciski, es vairs neatcerējos valodu, bet ar skolā 

mācīto pietika, lai saprastu.
‒ Ņem… – viņš teica, – es gribēju nogalināt jūs, tagad tu noga-

lini mani.
It kā tāpēc, ka viņš ir izglābts. Viņš mūs nogalināja, bet mēs 

viņu izglābām. Bet es nespēju pateikt taisnību, ka viņš mirst…
Es izgāju no palātas un pēkšņi pamanīju, ka raudu…”

Medmāsa Jekaterina Petrovna Šaligina

“Man varēja būt tikšanās… Es no tās baidījos…
Es mācījos skolā, kur padziļināti mācīja vācu valodu, pie mums 

ciemojās vācu skolēni. Maskavā. Mēs kopā ar viņiem gājām uz teātri, 
kopā dziedājām. Es atceros kādu vācu zēnu… Viņš tik labi dzie-
dāja. Mēs sadraudzējāmies, es viņā pat iemīlējos… Visu karalaiku 
es domāju, kas notiks, ja es viņu satikšu un pazīšu. Vai tiešām zēns 
ir viņu vidū? Es esmu emocionāla, jau bērnībā biju ļoti jūtīga. Bries-
mīgi!
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Reiz es gāju pa lauku, tikko bija beigusies kauja… Mēs vācām 
savus kritušos, vācieši palika… Man šķita, ka viņš tur gulēja… 
Līdzīgs jauns puisis… Uz mūsu zemes… Es ilgi stāvēju pie viņa…”

Politiskā darbiniece  

Marija Anatoļjevna Fļerovska

“Gribat zināt patiesību? Es pati no tās baidos…
Kāds mūsu zaldāts… Kā jums to paskaidrot? Viņam mājās visi 

gāja bojā. Viņš… Nervi… Varbūt piedzēries? Jo tuvāk bija Uzvara, jo 
vairāk dzēra. Mājās un pagrabos vienmēr varēja atrast vīnu. Šņabi. 
Dzēra un dzēra. Viņš paķēra automātu un metās uz vācu māju… 
Izšāva visu aptveri… Neviens nespēja viņu noķert. Aizskrējām… 
Mājās jau bija tikai līķi… Gulēja bērni… Viņam atņēma automātu, 
sasēja. Viņš lamājās: “Ļaujiet man nošauties!”

Viņu apcietināja un notiesāja – nošāva. Man bija viņa žēl, visiem 
bija viņa žēl. Viņš bija karojis visu karalaiku. Nonācis līdz Berlīnei…

Vai par to drīkst rakstīt? Agrāk nedrīkstēja…”
Zenītartilēriste A. S-va

“Karš mani gaidīja…
Tiklīdz man palika 18… Atnesa pavēsti ierasties rajona izpild-

komitejā, paņemt līdzi pārtiku trim diennaktīm, veļu, krūzīti un 
karoti. To sauca par mobilizāciju darba frontē.

Mūs aizveda uz Orenburgas apgabala Novotroickas pilsētu. Mēs 
sākām strādāt rūpnīcā. Bija tik auksts, ka mētelis istabā sasala, tas 
palika tik smags kā baļķis. Mēs strādājām četrus gadus bez atvaļinā-
juma, bez brīvdienām.

Gaidījām, gaidījām, kad pienāks kara beigas. Pēdējais punkts. 
Pulksten trijos naktī kopmītnēs atskanēja troksnis, atnāca rūpnīcas 
direktors un pārējā priekšniecība: “Uzvara!” Es nespēju piecelties 
no gultas, mani nosēdināja, bet es atkal nokritu. Mani veselu dienu 
nevarēja piecelt. Mani paralizēja prieka un spēcīgo emociju dēļ. Es 
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piecēlos tikai nākamajā rītā… Izgāju uz ielas, gribēju visus apskaut 
un noskūpstīt…”

Darba frontes kaujiniece Ksenija Kļimentjevna Belko

“Cik skaists vārds – uzvara…
Es parakstījos uz reihstāga… Uzrakstīju ar ogli, ar to, kas paga-

dījās pa rokai: “Jūs uzvarēja krievu meitene no Saratovas.” Visi kaut 
ko rakstīja uz sienas, kaut kādus vārdus. Atzinību un lāstus…

Uzvara! Draudzenes man jautāja: “Par ko tu kļūsi?” Karalaikā 
mēs bijām izbadējušās… Neizturami… Gribējām kaut reizi kārtīgi 
paēst. Man bija sapnis – saņemšu pirmo pēckara algu un nopirkšu 
cepumu kasti. Kas es būšu pēc kara? Protams, pavāre. Es vēl jopro-
jām strādāju sabiedriskajā ēdināšanā.

Otrais jautājums: “Kad precēsies?” Pēc iespējas ātrāk… Es sap-
ņoju, ka skūpstīšos. Ļoti gribējās skūpstīties… Vēl gribējās dziedāt. 
Dziedāt! Lūk, tā…”

Strēlnieku bataljona komsordze Jeļena Pavlovna Šalova

“Es iemācījos šaut un mest granātas… Uzstādīt mīnas. Sniegt 
pirmo medicīnisko palīdzību…

Bet četru gadu laikā… Karalaikā es aizmirsu visus gramatikas 
likumus. Visu skolas programmu. Es varēju izjaukt automātu ar aiz-
vērtām acīm, bet, stājoties institūtā, domrakstu uzrakstīju ar bēr-
nišķīgām kļūdām un gandrīz bez komatiem. Izglāba mani kaujas 
apbalvojumi – mani uzņēma institūtā. Sāku mācīties. Lasīju grāma-
tas un nesapratu, lasīju dzejoļus un nesapratu. Es biju aizmirsusi šos 
vārdus…

Naktīs mani vajāja murgi: esesieši, suņu rejas, pēdējie klie-
dzieni… Mirstot cilvēks bieži vien kaut ko čukst, šie čuksti ir bries-
mīgāki nekā kliedzieni. Viss atgriezās pie manis… Cilvēku ved uz 
nošaušanu… Viņa acīs ir bailes… Var redzēt, ka viņš netic, netic līdz 
pat pēdējam brīdim. Ir arī ziņkārība, tā arī ir. Viņš stāv stobra galā 



306

un pēdējā brīdī aizsedz seju ar rokām. Aizsedz seju… No rīta mana 
galva plīsa pušu no kliedziena…

Karalaikā es nedomāju, bet tagad sāku domāt. Atcerēties… 
Tas viss atkārtojās un atkārtojās… Es negulēju… Ārsti man aizlie-
dza mācīties. Bet kopmītņu istabas biedrenes teica, lai es aizmirstu 
ārstus, un uzņēmās pār mani šefību. Katru vakaru viņas cita pēc 
citas vilka mani uz kino, uz komēdijām. “Tev ir jāiemācās smie-
ties. Daudz jāsmejas.” Gribēju vai negribēju – vilka. Komēdiju bija 
maz, katru es skatījos simt reizes, simt – tas bija minimums. Sākumā 
smiekli atgādināja raudāšanu…

Bet murgi atkāpās. Es varēju mācīties…”
Pagrīdniece Tamāra Ustinovna Vorobeikova

Par Dzimteni, Staļinu un sarkanu satīnu

“Bija pavasaris…
Krita jauni puiši, viņi krita pavasarī… Martā, aprīlī… Es atce-

ros, ka pavasarī, kad ziedēja dārzi un visi gaidīja uzvaru, apglabāt 
cilvēkus bija visgrūtāk. Ja jums tas jau ir teikts, uzrakstiet vēlreiz. 
Tās ir spēcīgas atmiņas…

Divarpus gadus biju frontē. Manas rokas uzlika tūkstošiem pār-
sēju, izskaloja tūkstošiem brūču. Pārsēju un pārsēju… Reiz es gāju 
apmainīt lakatiņu, atbalstījos pret loga rāmi un aizdomājos. Atguvos 
un jutos atpūtusies. Satiku ārstu, viņš sāka mani bārt. Es neko nesa-
pratu… Viņš aizgāja, piešķīris man divas ārpuskārtas dežūras, un 
mana pāriniece visu paskaidroja – es biju prom vairāk nekā stundu. 
Izrādās, es biju aizmigusi.

Tagad veselība ir slikta, nervi nav kārtībā. Kad jautā: “Kādi 
apbalvojumi jums ir,” – es kautrējos atzīties, ka man nav apbalvo-
jumu, mani nepaspēja apbalvot. Varbūt nepaspēja tāpēc, ka mūsu 
karā bija daudz un katra darīja to, ko varēja… To, kas bija viņas spē-
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kos… Vai tad varēja apbalvot visus? Vislielākais apbalvojums mums 
ir 9. maijs. Uzvaras diena!

Es atceros neparastu nāvi… Toreiz neviens neko neskaidroja, 
nebija laika… Bet es atceros… Kad mēs iegājām vācu zemē, pirmajā 
dienā nomira kāds kapteinis. Mēs zinājām, ka visa viņa ģimene ir 
gājusi bojā okupācijā. Viņš bija drosmīgs cilvēks, viņš tā gaidīja… 
Viņš baidījās krist pirms tam. Nenodzīvot līdz tai dienai, kad ierau-
dzīs viņu zemi, viņu nelaimi, viņu bēdas. Kā viņi raud, kā viņi cieš… 
Ieraudzīs akmeņu kaudzes viņu māju vietā… Viņš vienkārši nomira, 
viņš nebija ievainots. Aizgāja, paskatījās un nomira.

Tagad es dažreiz domāju – kāpēc viņš nomira?”
Medmāsa Tamāra Ivanovna Kurajeva

“Vilcienā es lūdzu, lai mani sūta uz ugunslīniju… Uzreiz… Gāja 
armijas daļa – es tai pievienojos. Tolaik es domāju, ka no ugunslīni-
jas atgriezīšos mājās vismaz dienu agrāk nekā no aizmugures. Mājās 
palika mamma. Mūsu meitenes tagad atceras: “Viņa negribēja palikt 
sanitārajā rotā.” Patiešām, es atnācu uz sanitāro rotu, nomazgājos, 
paņēmu veļu un devos atpakaļ uz ierakumiem. Uz ugunslīniju. Par 
sevi es nedomāju. Rāpoju, skrēju… Tikai asins smaka… Es nevarēju 
pierast pie asins smakas…

Pēc kara es iekārtojos darbā dzemdību nodaļā par vecmāti, bet 
ilgi tur neuzkavējos. Maz… Īsu laiku… Man bija alerģija pret asins 
smaku, organisms to vienkārši nepieņēma. Karā es redzēju tik daudz 
asiņu, ka to vairs nevarēju izturēt. Organisms to nepieņēma. Aizgāju 
no dzemdību nodaļas, sāku strādāt ātrajā palīdzībā. Man bija nāt-
rene, es smaku.

Uzšuvu blūzīti no sarkana auduma, nākamajā dienā uz rokām 
parādījās kaut kādi plankumi. Tulznas. Mans organisms nepieņēma 
ne sarkanu satīnu, ne sarkanus ziedus ‒ rozes un neļķes. Neko sar-
kanu, neko asins krāsā… Man vēl tagad mājā nav nekā sarkana. 
Neatradīsi. Cilvēka asinis ir ļoti spilgtas, ne dabā, ne mākslinieku 
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gleznās es neesmu redzējusi tik spilgtu krāsu. Granātābolu sula ir 
līdzīga, bet ne tāda pati. Gatava granātābola…”

Sanitārā vada komandiere gvardes leitnante Marija Jakovļevna Ježova

“Ho-ho-ho… Ha-ha-ha… Visi ir sajūsmā, cik es esmu krāsaina. 
Izrotāta. Es arī karalaikā biju tāda. Ne no armijas. Man bija dažādas 
rotaslietas… Labi, ka mūsu komandieris bija, kā tagad teiktu, demo-
krāts. Nevis no kazarmām, bet no universitātes. Iedomājaties, docents. 
Ar labām manierēm. Tajā laikā… Rets eksemplārs… Tādi bija retums…

Man patīk gredzeni, lai nebūtu dārgi, bet daudz, uz abām 
rokām. Man patīk labas smaržas. Modernas. Dažādi nieciņi. Dažādi 
un daudz. Mūsu ģimenē vienmēr smējās: “Ko lai tai trakajai Ļenkai 
uzdāvina dzimšanas dienā? Protams, gredzenu.” Pirmo gredzenu 
pēc kara brālis man izzāģēja no konservu bundžas. Bet kulonu 
izslīpēja no zaļa pudeļu stikla. Vēl vienu no gaišbrūna stikla.

Es karinu visu, kas spīd, kā žagata. Neviens netic, ka esmu bijusi 
karā. Es pati vairs tam neticu. Arī šobrīd, kad mēs te sēžam un 
runājam, neticu. Bet kastītē ir Sarkanās Zvaigznes ordenis… Vis-
greznākais ordenis… Skaists, vai ne? To man pasniedza speciāli. 
Ha-ha-ha… Ja nopietni… Vēsturei, vai ne? Vai tas aparāts ieraksta… 
Tātad vēsturei… Teikšu tā – ja nebūtu sieviete, es karā neizdzīvotu. 
Es nekad neesmu apskaudusi vīriešus. Ne bērnībā, ne jaunībā. Ne 
karā. Es vienmēr priecājos, ka esmu sieviete. Saka, ka ieroči – auto-
māts, pistole – esot skaisti, tajos esot daudz cilvēcisku domu un kais-
lību, man tie nekad nav šķituši skaisti. Es redzēju, ar kādu sajūsmu 
vīrieši skatījās uz labu pistoli, bet es to nesapratu. Es esmu sieviete.

Kāpēc es paliku viena? Man bija līgavaiņi. Līgavaiņu pietika… 
Bet esmu viena… Pati sevi iepriecinu. Visas manas draudzenes ir 
jaunas. Man patīk jaunība. No vecuma es baidos vairāk nekā no kara. 
Tu atnāci vēlu… Es tagad domāju par vecumu, nevis par karu…

Vai tas aparāts ieraksta? Vēsturei?”
Apbruņotāja ierindniece Jeļena Borisovna Zvjaginceva
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“Es esmu mājās… Mājās visi ir dzīvi… Mamma visus izglāba: 
vecmāmiņu un vectētiņu, māsiņu un brāli. Un es atgriezos…

Pēc gada atbrauca mūsu tētis. Tētis atgriezās ar lieliem apbal-
vojumiem, es atvedu ordeni un divas medaļas. Mūsu ģimenē valdīja 
tāds uzskats – galvenā varone ir mamma. Viņa visus izglāba. Izglāba 
ģimeni, izglāba māju. Viņai karš bija visbriesmīgākais. Tētis nekad 
nenēsāja ne ordeņus, ne ordeņu lentītes, viņam bija kauns lielīties 
mammas klātbūtnē. Neērti. Mammai nebija neviena apbalvojuma…

Es nevienu tā neesmu mīlējusi kā savu mammu…”
Mīnētāja ierindniece Rita Mihailovna Okuņevska

“Es atgriezos citāda… Man ilgi bija nenormāla attieksme pret 
nāvi. Es pat teiktu ‒ savāda…

Minskā sāka kursēt pirmais tramvajs, es braucu ar šo tramvaju. Pēk-
šņi tramvajs apstājās, visi kliedza, sievietes raudāja: “Cilvēku nobrauca! 
Cilvēku nobrauca!” Es viena sēdēju vagonā un nevarēju saprast, kāpēc 
visi raud. Man nebija sajūtas, ka tas būtu briesmīgi. Frontē es redzēju tik 
daudz kritušo… Es nereaģēju. Es biju pieradusi dzīvot viņu vidū. Kritu-
šie vienmēr bija blakus… Viņiem blakus smēķēja un ēda. Runāja. Viņi 
nav kaut kur tur, zemē, kā miera laikā, bet vienmēr ir šeit. Kopā ar mums.

Vēlāk šīs sajūtas atgriezās, atkal bija briesmīgi redzēt mirušu 
cilvēku. Zārkā. Pēc dažiem gadiem šī sajūta atgriezās. Es paliku nor-
māla… Tāda pati kā citi…”

Snaipere seržante Bella Isaakovna Epšeina

“Atgadījums pirms kara…
Es biju teātrī. Starpbrīdī, kad iedegās gaisma, es ieraudzīju… Visi 

viņu ieraudzīja… Atskanēja aplausi. Aplausu vētra! Valdības ložā 
sēdēja Staļins. Mans tēvs bija apcietināts, vecākais brālis nometnē 
pazuda, par spīti tam, es izjutu tādu sajūsmu, ka acīs saskrēja asaras. 
Es sastingu no laimes. Visa zāle… Visa zāle piecēlās kājās! Stāvēja 
un aplaudēja desmit minūtes.
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Tāda es atbraucu uz karu. Karot. Karā es izdzirdēju klusas saru-
nas… Naktī ievainotie gaitenī smēķēja. Kāds gulēja, bet kāds negu-
lēja. Runāja par Tuhačevski57, par Jakiru58… Pazuda tūkstošiem cil-
vēku! Miljoniem cilvēku! Kur? Ukraiņi stāstīja… Kā viņus sadzina 
kolhozos. Apspieda… Kā Staļins noorganizēja badu, viņi to sauca 
par golodomoru. Jukušas mātes ēda savus bērnus… Bet zeme bija 
tik dāsna, iestādīsi zariņu, izaugs vītols. Sagūstītie vācieši bēra zemi 
paciņās un sūtīja uz mājām. Tik trekna tā bija. Metrs melnzemes. 
Auglīgais slānis. Sarunas bija klusas… Pusbalsī… Tā nekad nerunāja 
grupā, vienmēr bija divi cilvēki. Trešais bija lieks, varēja nodot…

Izstāstīšu anekdoti… Izstāstīšu, lai nesāktu raudāt. Tātad… 
Nakts. Baraka. Ieslodzītie guļ un sarunājas. Jautā cits citam: “Par 
ko tevi apcietināja?” Viens saka – par taisnību, otrs – tēva dēļ… Bet 
trešais saka: “Slinkuma dēļ.” Kā?! Visi brīnās. Stāsta: “Vakarā mēs 
sēdējām bariņā un stāstījām anekdotes. Mājās atgriezāmies vēlu. 
Sieva jautā: “Iesim ziņot tagad vai no rīta?” “Iesim no rīta. Tagad nāk 
miegs.” Bet no rīta viņus apcietināja…

Jāsmejas. Bet smieties negribas. Būtu jāraud. Jāraud.
Pēc kara… Visi gaidīja tuviniekus no kara, bet mēs ar mammu 

gaidījām no nometnes. No Sibīrijas… Kā tad! Mēs uzvarējām, mēs 
pierādījām savu uzticību, savu mīlestību. Nu mums noticēs.

Brālis atgriezās 1947. gadā, bet tēti mēs neatradām… Nesen 
es braucu pie savām frontes draudzenēm uz Ukrainu. Viņas dzīvo 
lielā ciemā pie Odesas. Ciema vidū stāv divi obeliski – puse ciemata 
nomira badā, bet visi vīrieši krita karā. Bet kā ir Krievijā? Cilvēki 
vēl ir dzīvi, ejiet un jautājiet! Tādas kā tu, meitenīt, mūsu vēsturei ir 
vajadzīgas simtiem. Lai atainotu visas mūsu ciešanas. Mūsu izraudā-
tās asaras. Manu meitenīt…”

Ķirurģijas medmāsa Natālija Aleksandrovna Kuprijanova

57 Mihails Tuhačevskis (Михаил Тухачевский, 1893‒1937) – maršals padomju armijā, Lielā terora 
upuris. (Red. piez.)
58 Jona Jakirs (Иона Якир, 1896‒1937) – Sarkanās armijas komandieris, Lielā terora upuris. (Red. piez.)
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“Pēkšņi briesmīgi sagribējās 
dzīvot…”

Telefons zvana vienā laidā. Pierakstu jaunas adreses, saņemu 
jaunas vēstules. Nav iespējams apstāties, jo katru reizi patiesība ir 
neizturama.

Gvardes jaunākā seržante, sanitārā instruktore Tatjana Stepanovna Umņagina:

“Ak, tu, mans briljant…
Visu nakti atcerējos, kārtoju atmiņas…
Aizskrēju uz kara komisariātu  – mašas auduma svārciņos, 

kājās gumijotas baltas čībiņas kā kurpītes ar rāvējslēdzēju, tādas 
toreiz bija modē. Es tādos svārciņos un čībiņās lūdzu nosūtīt mani 
uz fronti, nosūtīja. Iesēdos kaut kādā mašīnā. Aizbraucu līdz armi-
jas daļai, strēlnieku divīzija atradās pie Minskas, bet man teica, ka 
mani tur nevajagot, vīriešiem būšot kauns, ka karošot 17 gadus vecas 
meitenes. Un tādā garā. Mēs drīz sakausim ienaidnieku, ej, meite-
nīt, pie mammas! Es, protams, biju sarūgtināta, ka man neļauj karot. 
Ko es darīju? Gāju pie štāba priekšnieka, bet tur sēdēja pulkvedis, 
kurš mani sūtīja uz mājām, un teicu: “Biedri vēl augstākais priekš-
niek, atļaujiet man neklausīt biedru pulkvedi! Es tik un tā neatgrie-
zīšos mājās, atkāpšos kopā ar jums. Kur lai es eju, vācieši jau ir tuvu.” 
Vēlāk visi mani tā arī sauca “Biedri vēl augstākais priekšniek”. Tā 
bija septītā kara diena. Mēs sākām atkāpties…

Drīz vien sāka līt asinis. Ievainoto bija ļoti daudz, bet viņi bija 
tik klusi, tik pacietīgi, viņi gribēja dzīvot. Visi gribēja nodzīvot līdz 
uzvaras dienai. Gaidīja – tūlīt, tūlīt… Atceros, ka mans apģērbs bija 
piesūcies ar asinīm – līdz pat… Čībiņas saplīsa, es gāju basām kājām. 
Ko es redzēju? Pie Mogiļevas bombardēja staciju. Tur stāvēja vilciens 
ar bērniem. Viņus sāka mest ārā pa vilciena logiem, mazus bērnus, 
trīs četrus gadus vecus. Netālu bija mežs, viņi skrēja uz mežu. Bet 
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tur parādījās vācu tanki, un tanki brauca pa bērniem. No bērniem 
nekas nepalika pāri… No šīs ainas vēl šodien var sajukt prātā. Bet 
karā cilvēki izturēja, prātā viņi juka pēc kara. Pēc kara sāka slimot. 
Bet karalaikā kuņģa čūlas sadzija. Gulējām sniegā, plānos šineļos, 
bet no rīta pat iesnu nebija.

Pēc tam mūsu daļu ielenca. Man bija tik daudz ievainoto, 
neviena mašīna negribēja apstāties. Vācieši mums sekoja pa pēdām, 
tūlīt mūs ielenks. Tad kāds ievainots leitnants iedeva man savu pis-
toli: “Šaut proti?” Kā es to varēju prast? Es tikai biju redzējusi, kā 
šauj. Es paņēmu pistoli un devos uz ceļu apturēt mašīnas. Tur es 
pirmo reizi nolamājos. Kā vīrietis. Ar rupjiem lamuvārdiem… Visas 
mašīnas brauca garām… Pirmo reizi izšāvu gaisā… Zināju, ka ievai-
notos nevarēsim aiznest. Neaiznesīsim. Viņi lūdza: “Puiši, nošaujiet! 
Neatstājiet mūs te!” Otrais šāviens… Sašāvu kravas kasti… “Muļķe!! 
Vispirms iemācies šaut!” Apstājās. Palīdzēja iekraut.

Visbriesmīgākais vēl bija priekšā, visbriesmīgākais bija Staļin-
grada. Kāds tur kaujaslauks! Tā ir pilsēta  – ielas, mājas, pagrabi. 
Pamēģini izvilkt no turienes ievainoto! Mans ķermenis bija viens 
vienīgs zilums. Manas bikses bija vienās asinīs. Visas. Staršina mūs 
bāra: “Meitenes, bikšu vairs nav, nelūdziet!” Bet mūsu bikses izžuva 
un stāvēja, stērķele tā nesastīvina kā asinis, varēja sagriezties. Nebija 
nevienas tīras vietiņas, pavasarī nebija ko nodot. Viss dega, pie-
mēram, dega Volgas ūdens. Pat ziemā upe neaizsala, bet dega. Viss 
dega… Staļingradā nav neviena zemes gabaliņa, kas nebūtu slacīts 
cilvēku asinīm. Krievu un vācu. Un ar benzīnu… Ar smēreļļu… Tur 
visi saprata, ka tālāk atkāpties nevar, mēs nedrīkstam atkāpties – vai 
nu valsts un krievu tauta ies bojā, vai arī mēs uzvarēsim. Visiem bija 
skaidrs, ka ir pienācis tāds brīdis. Skaļi to neteica, bet visi saprata. 
Ģenerālis un zaldāts…

Ieradās papildspēki. Jauni, skaisti puiši. Pirms kaujas skatījos uz 
viņiem un jau zināju, ka viņus nogalinās. Es baidījos no jauniem cil-
vēkiem. Baidījos viņus atcerēties, sarunāties ar viņiem. Viņi tikko 
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atbrauca, un pēc brīža viņu vairs nebija. Pēc divām trim dienām… 
Skatījos, skatījos uz viņiem pirms kaujas… Tas bija 1942. gads – vis-
smagākais, visgrūtākais brīdis. Bija gadījums, kad no 300 cilvēkiem 
dienas beigās palika desmit. Kad viss noklusa, mēs, palikušie, sākām 
skūpstīties, raudāt, ka esam dzīvi. Mēs bijām kā radinieki. Sarado-
jušies.

Manu acu priekšā mirst cilvēks… Es zinu, redzu, ka nevaru 
viņam palīdzēt, viņam ir atlikušas minūtes. Skūpstu, glāstu, saku 
maigus vārdus. Atvados no viņa. Es viņam nekā citādi nevaru palī-
dzēt… Es vēl tagad atceros šīs sejas. Es viņus redzu – visus puišus. 
Ir pagājuši gadi, es varētu kādu aizmirst, kaut vai vienu seju. Bet 
nevienu neesmu aizmirsusi, visus atceros… Visus redzu… Mums 
pašiem gribējās viņus apglabāt, savām rokām, bet tas ne vienmēr 
izdevās. Mēs devāmies tālāk, bet viņi palika. Dažreiz apsaitēju visu 
galvu, bet cilvēks nomirst. Tad viņu apglabāja ar pārsietu galvu. Ja 
kāds ir kritis kaujaslaukā, viņš vismaz skatās debesīs. Dažreiz mir
stot lūdz: “Māsiņ, aizver man acis, tikai uzmanīgi!” Pilsēta, mājas 
ir sagrautas – tas, protams, ir briesmīgi, bet kad guļ jauni vīrieši… 
Es nevaru atvilkt elpu, es skrienu… Glābju… Šķiet, ka spēka pie-
tiks tikai piecām minūtēm, man vairs nav spēka… Bet es skrienu… 
Marts, zem kājām ūdens… Velteņus vilkt nedrīkst, bet es uzvilku 
un aizgāju. Visu dienu rāpoju, vakarā tie samirka tā, ka nevarēju 
novilkt. Bija jāgriež. Un es nesaslimu… Tici, manu briljant?

Kad Staļingradā beidzās kaujas, mums pavēlēja vissmagāk 
ievainotos izvest ar tvaikoņiem un baržām uz Kazaņu, uz Gor-
kiju. Bija pavasaris – marts, aprīlis. Mēs vēl atradām daudz ievai-
noto, viņi bija zemē – ierakumos, zemnīcās, pagrabos… Viņu bija 
tik daudz, ka es nespēju to izstāstīt. Tas bija šausmīgi! Kad nesām 
ievainotos no kaujaslauka, mēs domājām, ka tur vairs neviena nav, 
visi ir aizvesti, Staļingradā vairs neviena nav. Kad viss beidzās, ievai-
noto bija tik daudz, ka tam bija grūti noticēt… Grūti aptvert… Tvai-
konī, ar ko es braucu, bija ievainotie bez rokām, bez kājām, simtiem  
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tuberkulozes slimnieku. Mums viņi bija jāārstē, klusā balsī jāpārlie-
cina, jāmierina ar smaidu. Kad mūs sūtīja, apsolīja, ka mēs tur atpū-
tīšoties no kaujām, tā esot pateicība, apbalvojums. Izrādījās, ka tas 
bija briesmīgāk nekā Staļingradas elle. Ja es no kaujaslauka izvilku 
cilvēku, sniedzu viņam palīdzību un atdevu, jutos pārliecināta, ka 
nu viss būs labi, viņu aizvedīs. Līdu pēc nākamā. Te viņi nemitīgi 
bija manu acu priekšā… Tur viņi gribēja dzīvot, centās izdzīvot: 
“Ātrāk, māsiņ! Ātrāk, mīļā!” Te viņi atteicās ēst, gribēja mirt. Viņi 
lēca no kuģa. Mēs viņus uzmanījām. Apsargājām. Es naktīs sēdēju 
pie kāda kapteiņa – viņam nebija abu roku, viņš gribēja izdarīt paš-
nāvību. Reiz es nepabrīdināju otru medmāsu, uz dažām minūtēm 
izgāju, un viņš metās pār bortu…

Mūs aizveda uz Usoļji, tas ir pie Permas. Tur īpaši viņiem bija 
uzbūvētas jaunas, tīras mājiņas. Kā pionieru nometnē… Mēs viņus 
nesām uz nestuvēm, bet viņi ar zobiem grauza zemi. Es jebkuram 
varētu kļūt par sievu. Nēsātu viņu uz rokām. Atgriezāmies uz tvaikoņa 
iztukšotas, varējām atpūsties, bet negulējām. Meitenes gulēja, bet pēc 
tam sāka raudāt. Mēs sēdējām un katru dienu rakstījām viņiem vēstu-
les. Sadalījām, kura kuram raksta. Trīs četras vēstules dienā.

Un vēl tāds sīkums. Pēc šī brauciena es sāku kaujā slēpt savas 
kājas un seju. Man bija skaistas kājas, es baidījos, ka tās sakropļos. 
Baidījos arī par seju. Lūk, tāda detaļa…

Pēc kara es vairākus gadus nevarēju atbrīvoties no asins sma-
kas, tā mani ilgi vajāja. Mazgāju veļu – jūtu smaku, vāru pusdienas – 
atkal jūtu. Kāds man uzdāvināja skaistu, sarkanu blūzīti – toreiz tas 
bija retums, audumu nebija –, bet es to nevalkāju, jo blūze bija sar-
kanā krāsā. Šo krāsu es vairs nespēju uztvert. Nevarēju iet uz vei-
kalu pēc produktiem. Uz gaļas nodaļu. Īpaši vasarā… Ieraudzīju vis-
tas gaļu un sapratu, ka tā ir ļoti līdzīga… Tikpat balta kā cilvēkam… 
Uz veikalu gāja vīrs… Vasarā es nevarēju palikt pilsētā, centos kaut 
kur aizbraukt. Tiklīdz sākās vasara, man šķita, ka tūlīt sāksies karš. 
Kad saule sasildīja visu – kokus, mājas, asfaltu –, man šķita, ka viss 
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ož pēc asinīm. Lai ko es ēstu vai dzertu, netiku vaļā no šīs smakas. 
Man šķita, ka pat tīra gultas veļa ož pēc asinīm…

1945. gada maijs… Atceros, ka mēs daudz fotografējāmies. 
Bijām ļoti laimīgi… 9. maijā visi kliedza: “Uzvara! Uzvara!” Zaldāti 
vārtījās pa zāli – Uzvara! Dejoja stepu. Ai-da-a-a-a…

Šāva… Šāva no tā, kas nu kuram bija…
‒ Pārtrauciet šaušanu! – pavēlēja komandieris.
‒ Tik un tā patronas paliks. Kam tās vajag? – mēs nesapratām.
Ja kāds ko teica, es dzirdēju tikai vienu vārdu – Uzvara! Pēkšņi 

briesmīgi sagribējās dzīvot! Cik skaisti mēs tagad visi sāksim dzī-
vot! Es piekāru savus apbalvojumus un palūdzu, lai mani nofoto-
grafē. Nezin kāpēc gribējās fotografēties uz ziedu fona. Mani nofo-
tografēja puķu dobē.

7. jūnijā man bija laimīga diena  – manas kāzas. Armijas daļa 
sarīkoja mums lielus svētkus. Vīru es pazinu jau sen, viņš bija kap-
teinis, komandēja rotu. Mēs zvērējām – ja paliksim dzīvi, uzreiz pēc 
kara apprecēsimies. Mums piešķīra mēnesi ilgu atvaļinājumu…

Mēs aizbraucām uz Kinešmu, tā atrodas Ivanovas apgabalā, 
pie viņa vecākiem. Es braucu kā varone, nekad nedomāju, ka tā var 
sagaidīt frontes meiteni. Mēs tik daudz bijām pieredzējušas, dau-
dzām mātēm izglābuši bērnus, daudzām sievām  – vīrus. Un pēk-
šņi… Es iepazinu apvainojumus, dzirdēju skarbus vārdus. Pirms 
tam mani sauca par mīļo māsiņu, dārgo māsiņu, neko citu es nedzir-
dēju. Turklāt es biju skaista. Man izsniedza jaunu formas tērpu.

Vakarā apsēdāmies dzert tēju, māte aizveda dēlu uz virtuvi un 
sāka raudāt: “Ar ko tu apprecējies? Ar frontes… Tev ir divas jaunā-
kas māsas. Kurš viņas tagad precēs?” Tagad, kad es to atceros, gri-
bas raudāt. Iedomājies, es atvedu skaņuplati, man tā ļoti patika. Tur 
bija dziesma ar tādiem vārdiem: “Tev ir tiesības staigāt vismodernā-
kajās kurpītēs…”59 Tā bija dziesma par frontes meiteni. Es to uzliku, 

59 Dziesma По мосткам тесовым. (Red. piez.)
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pienāca vecākā māsa un manu acu priekšā to saplēsa, man neesot 
nekādu tiesību. Viņas iznīcināja visas manas frontes fotogrāfijas… 
Ak, tu, manu briljant, man trūkst vārdu. Man nav tādu vārdu…

Toreiz pārtiku izsniedza uz kartītēm. Mēs ar vīru salikām 
kopā savas kartītes un braucām pēc produktiem. Aizgājām uz īpašu 
noliktavu, tur jau stāvēja rinda, mēs nostājāmies un gaidījām. Pie-
nāca mana kārta, pēkšņi vīrietis, kurš stāvēja aiz letes, pārlēca pār to, 
pieskrēja pie manis, sāka mani skūpstīt, apskaut un kliegt: “Draugi! 
Draugi! Es viņu atradu. Es viņu ieraudzīju. Es tā gribēju viņu satikt, 
tā gribēju atrast. Draugi, viņa mani izglāba!” Vīrs stāvēja man bla-
kus. Tas bija ievainotais, kuru es izvilku no uguns. No apšaudes. 
Viņš mani atcerējās, bet es? Vai tad es varēju visus atcerēties, viņu 
bija tik daudz! Citreiz stacijā satiku invalīdu: “Māsa!” Viņš mani 
pazina. Un sāka raudāt: “Domāju – kad satikšu, metīšos ceļos…” Bet 
viņam nebija vienas kājas…

Mēs, frontes meitenes, daudz ko pieredzējām. Pieredzējām arī 
pēc kara, tad mums sākās vēl viens karš. Arī briesmīgs. Vīrieši mūs 
pameta. Nepiesedza. Frontē bija citādi. Es rāpoju, lido šķemba vai 
lode… Puiši sargā… “Gulies, māsiņ!” kāds iekliedzas un uzkrīt man 
virsū, aizsedz ar savu ķermeni. Un lode viņu… Viņš ir miris vai 
ievainots. Mani tā izglāba trīs reizes.

No Kinešmas mēs atkal atgriezāmies armijas daļā. Atbrau-
cām un uzzinājām, ka mūsu daļu neizformēs, mēs atmīnēsim lau-
kus. Kolhoziem vajadzēja zemi. Visiem karš bija beidzies, sapieriem 
tas turpinājās. Bet mātes jau zināja, ka ir Uzvara… Zāle bija gara, 
gara, visapkārt bija mīnas, bumbas. Bet cilvēkiem vajadzēja zemi, 
mēs steidzāmies. Un katru dienu mani biedri gāja bojā. Katru dienu 
pēc kara kāds bija jāapglabā… Tur, laukos, mēs atstājām tik daudz 
cilvēku… Tik daudz… Nodevām zemi kolhozam, brauc traktors, 
bet kaut kur ir paslēpusies mīna, bija arī prettanku mīnas, trak-
tors uzsprāgst, traktorists uzsprāgst. Bet traktoru nebija daudz. Un 
vīriešu vairs nebija daudz. Redzēt sādžā pēc kara asaras… Sievietes 
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raudāja… Bērni raudāja… Atceros – mums bija zaldāts… Sādžā pie 
Staraja Rusas, neatceros nosaukumu, tā bija viņa dzimtā sādža, viņš 
devās atmīnēt savu kolhozu, savu lauku un gāja bojā. Viņu apglabāja 
visa sādža. Viņš bija karojis visu karalaiku, četrus gadus, bet gāja 
bojā pēc kara savā dzimtenē, savā laukā.

Tiklīdz es sāku to stāstīt, saslimstu. Stāstu, bet mani krata dre-
buļi. Atkal visu redzu, iedomājos – kā guļ kritušie, viņiem ir atvērta 
mute, kaut ko ir klieguši un neizklieguši, vēders uzšķērsts. Esmu 
redzējusi vairāk kritušo nekā malkas pagaļu… Cik briesmīgi! Cik 
briesmīga ir tuvcīņa, kad cilvēks iet pret cilvēku ar durkli rokā… 
Ar kailu durkli. Es sāku raustīt valodu, vairākas dienas nevarēju 
pareizi izrunāt vārdus. Zaudēju valodu. Vai to sapratīs tie, kuri tur 
nav bijuši? Kā to izstāstīt? Ar kādu sejas izteiksmi? Atbildi – ar kādu 
sejas izteiksmi tas būtu jāatceras? Citi kaut kā var… Spēj… Bet es – 
nē. Raudu. Bet ir jāizstāsta, lai tas paliek. Jāizstāsta. Lai pasaulē kaut 
kur paliek mūsu kliedziens. Mūsu vaids…

Es vienmēr gaidu mūsu svētkus. Uzvaras dienu… Gaidu un 
baidos. Vairākas nedēļas speciāli krāju veļu, lai būtu daudz veļas, 
un visu dienu to mazgāju. Man kaut kas ir jādara, man visu dienu 
par kaut ko ir jādomā. Kad mēs satiekamies, pietrūkst kabatlaka-
tiņu  – tādas ir frontinieku tikšanās. Asaru jūra… Man nepatīk 
armijas rotaļlietas, bērnu rotaļlietas. Tanki un automāti… Kurš tos 
ir izdomājis? Man sāp sirds. Es nekad neesmu pirkusi un dāvinā-
jusi bērniem armijas rotaļlietas. Ne saviem, ne citu bērniem. Reiz 
kāds atnesa uz mājām armijas lidmašīnu un plastmasas automātu. 
Es uzreiz tos izmetu. Uzreiz! Tāpēc, ka cilvēka dzīvība – tā ir tāda 
dāvana… Diža dāvana! Cilvēks nevar pār to valdīt.

Zināt, ko mēs visi karalaikā domājām? Mēs sapņojām: “Draugi, 
kaut mēs izdzīvotu… Cik laimīgi būs cilvēki pēc kara! Cik laimīga 
un skaista dzīve sāksies! Cilvēki, kuri ir tik daudz pārdzīvojuši, sāks 
cits citu žēlot. Mīlēt. Tie būs citi cilvēki.” Mēs par to nešaubījāmies. 
Ne mirkli.
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Manu briljant… Cilvēki joprojām ienīst cits citu. Atkal noga-
lina. Es to nespēju saprast… Kas tas ir? Mēs… Mēs esam…

Pie Staļingradas… Vilku divus ievainotos. Izvilku vienu  – 
atstāju, pēc tam velku otru. Tā es vilku viņus uz maiņām, jo ievaino-
jumi bija smagi, viņus nevarēja atstāt, abiem – kā lai to vienkāršāk 
pasaka – bija augstu ievainotas kājas, abi asiņoja. Bija dārga katra 
minūte, katra minūte. Kaujaslauks jau bija palicis aiz muguras, bija 
mazāk dūmu, pēkšņi es atklāju, ka velku vienu mūsu tankistu un 
vienu vācieti… Mani pārņēma šausmas – tur iet bojā mūsējie, bet 
es glābju vācieti. Mani pārņēma panika… Tur, dūmos, es biju kaut 
ko sajaukusi… Redzu – cilvēks mirst, cilvēks kliedz… A-a-a… Abi 
apdeguši, melni. Vienādi. Tad es ieraudzīju svešu medaljonu, svešu 
pulksteni, viss bija svešs. Un tā nolādētā forma. Ko nu? Velku mūsu 
ievainoto un domāju: “Atgriezties pēc vācieša vai ne?” Es sapratu – 
ja atstāšu, viņš drīz vien nomirs. Noasiņos… Un es aizlīdu pēc viņa. 
Es turpināju vilkt abus…

Tā taču bija Staļingrada… Visbriesmīgākās kaujas. Visvis… Tu, 
manu briljant… Nevar būt viena sirds naidam, otra – mīlestībai. Cil-
vēkam ir viena sirds, un es vienmēr domāju, kā izglābt savu sirdi.

Pēc kara es ilgi baidījos no debesīm, baidījos pacelt uz augšu 
galvu. Baidījos ieraudzīt uzartu zemi. Bet pa to jau mierīgi staigāja 
krauķi. Putni ātri aizmirsa karu…”

1978‒2004
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Svetlana Aleksijeviča (1948) – baltkrievu žurnāliste un rakstniece, kura 
raksta dokumentālos avotos balstītu prozu. Latviski izdotas viņas grāmatas 
“Cinka zēni” un “Černobiļa. Lūgšana”. Vairāku desmitu dokumentālā kino 
scenāriju un vismaz triju lugu autore. 2015. gadā saņēmusi Nobela prēmiju 
literatūrā.

“Sievietes karā” ir grāmata, kas vēsta par Otro pasaules karu sieviešu acīm. 
“Es nerakstu par karu, es rakstu par cilvēku karā. Es rakstu jūtu, nevis kara 
vēsturi,” stāsta autore grāmatas sākumā. Emocijas caurvij tekstu – par ceļu uz 
fronti, karošanu un “karu pēc kara” stāsta visdažādākās sievietes. Karalaikā 
viņas bija jaunas meitenes un pildīja ne tikai medmāsas pienākumus, bet 
kļuva arī par snaiperēm vai pilotēm. Viņas cīnījās Sarkanās armijas pusē gan 
pie Staļingradas un Berlīnes, gan Baltkrievijas un pat Latvijas teritorijā. Bet 
pāri visam – viņas mīlēja, tika mīlētas un pakļautas, samaltas un atbrīvotas, un 
atkal samaltas kara briesmās. Viņas bija varonīgas un nežēlīgas, naivas un 
paklausīgas, bet par savu drosmi vai gļēvumu pēckara gados bija spiestas 
klusēt un visbiežāk samaksāja ar salauztu dzīvi.
Vairāk nekā miljons sieviešu karoja Sarkanajā armijā, un šī grāmata piešķir 
balsi apslēptajai, noklusētajai kara vēsturei. 

“Šī ir viena no labākajām grāmatām par sievietēm karā. Lasītāju atsauksmēs 
Svetlanas Aleksijevičas darbs nosaukts par pieminekli mūsdienu sieviešu 
ciešanām un varonībai. Bet tas arī ir stāsts par traģiskajiem likteņiem kaujas-
laukā, par to, cik karš patiesībā ir briesmīgs.”

Dr. hist. Juris Ciganovs,
Latvijas Kara muzeja vēsturnieks
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