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Prieksvards izdevumam
latvieSu valoda

“Nevar but viena sirds naidam, bet otra milestibai. Cilvekam ta
ir viena, un es vienmeér esmu domajusi, ka izglabt savu sirdi,” saka
Sarkanas armijas gvardes jaunaka serzante, sanitara dienesta ins-
truktore Tamara Umjagina, viena no varoném baltkrievu Zurnalis-
tes un rakstnieces, Nobela prémijas laureates literatira 2015. gada -
Svetlanas Aleksijevi¢as gramata “Sievietes kara”.

Par gramatu un atminu

Tas ir teksts par Otra pasaules kara (1939-1945) ietvaros noti-
kuso Vacijas-PSRS karu (1941-1945), kas dala bijuso PSRS republiku
joprojam tiek dévéts par Lielo Tévijas karu. Si gramata ir viens no
zinamakajiem dokumentalajiem darbiem par karu. Taja nav ne lasi-
tajiem tik pierasto izvilkumu no arhivu dokumentiem, ne karsu, ne
Sarkanas armijas generalu biografijas izklasta, kadus vairakas des-
mitgades esam lasijusi un pat turpinam lasit masdienas. Taja vairaki
simti sievie$u, kuras lidzdarbojusas viena no lielakajiem 20. gad-
simta militarajiem konfliktiem, jo dienéjusas Stradnieku-zemnieku



Sarkanaja armija, vairak neka 200 gramatas lapaspusés stasta par
savu celu uz fronti, dzivi fronté, celu majup miera laika dzivé un
dzivi péc frontes, ko nereti pasas gramatas varones dévé par “karu
péc kara”. Sievietes stasta un stasta, un, lasot gramatu, $kiet, ka stasti
nekad nebeigsies. Tikai reizumis pa vidu ir kads autores iestarpina-
jums, kura vina atklaj savas sajitas vai to, ka ieguvusi produktivaku
informaciju no stastitajam.

Iespaids, kads rodas péc gramatas izlasiSanas: sievietes ir stip-
ras, viri$kigas un godigas. Vienlaikus vinas saglaba sieviskibu. Gra-
matas varones ir sievietes, kuras atradas fronté vai bija tiesa saskaré
ar tur notieko$o, un izdzivoja. Baltkrievu un krievu sievietes, kuras
cinjjas gan pie Stalingradas un Berlines, gan Baltkrievijas un pat
Latvijas teritorija, kuras piedalijas partizanu kustiba Vacijas kara-
spéka okupétaja Baltkrievijas teritorija un veél, un veél. Stasti ir par
to, kadas parmainas ar cilvékiem notika karalaika. Par pariesanu
no vienas dzives cita. Si ir unikala gramata, kadas latviesu valoda
negadas lasit biezi, — par sievieti, karu, miera laika dzivi, milestibu,
atminu, piedosanu, cilvécibas saglabasanu karalaika attieksmé pret
ienaidnieku, uzvaras cenu, sadzivo$anu ar pagatni un valsts varas
attieksmi pret veteraniem, ipasi sievietém.

Tas nav par “virie$u karu”, bet gan par karu, skatitu “sievietes
acim”. Gramatu caurauz viena vieniga S. Aleksijevi¢as doma - par
katru cenu izstastit sievietes, nevis virie$a stastu. Gramatas ievada
dala tiek atzits, ka vinu interesé nevis kara vésture, bet jatu vésture,
notikuma dvésele. Par iemeslu §adai koncepcijai kalpo PSRS “atmi-
nas politika” par Vacijas-PSRS karu, no kuras liela méra sievietes
tika izslégtas vai ari tika pieskanotas noteiktam kanonam, kad bija
jaatceras tas, “ko vajag”. “Velak vina man cukstus atzinas: “Visu
nakti studéjam “Liela Tévijas kara vésturi”. Vins baidijas. Ari tagad
baidas, ka es atceréSos kaut ko citu. Ne to, ko vajag,” saka viena no
gramatas varoném. Ar S. Aleksijevicas starpniecibu tiek paradits
citads kar$ un citada patiesiba, ne tada, kadu nacas piedzivot PSRS



tirazétaja stasta par “Lielo Tévijas karu”. Si patiesiba ir nezéliga,
un sieviesu stastitaja ir maz no ta, ko 50 gadu laika péc “uzvaras”
izkliedza sauklos par neuzvaramo Sarkano armiju un tas “varonigo
uzvaru” (lai gan ir ari tadi stasti — par ticibu Stalinam un partijai).
S. Aleksijevic¢as gramata ir skarbs atgadinajums par seno, bet jopro-
jam dzivo Otra pasaules kara veésturi.

Gramata noteikti nav kara slavinasana un uzvarétaju cildina-
$ana, kada ta varétu skist pirmaja mirkli lasitdjam, kurs pieradis
pie “uzvarétaju kulta” tirazéSanas. Tas ir diezgan skarbs un emo-
cionals véstijums ne tikai par sievie$u dzivi kara. Gramata lasam
ari par Sarkanas armijas karaviriem, kuri, no vienas puses, gribéja
aizstavét savu zemi, no otras — negribéja aizstavét Stalinu. Tikai
atseviskos stastos ieskanas kaut kas no padomju patriotisma. Més
lasam par dzivi Vacijas armijas okupétaja Baltkrievijas teritorija,
par tiem, kuri pabijusi vacu gusta, par dzivi koncentracijas nomet-
nés un partizanu kustibu vacu karaspéka okupétaja Baltkrievijas
teritorija; par Stalina un vispar padomju varas attieksmi pret cilve-
kiem, par Stalina bailém no tautas ne tikai karalaika, bet ipasi péc
kara; par attieksmi pret pretinieku-ienaidnieku, par vélmi atriebt
un macisanos piedot (pieméram, stasti par vacu sieviesu izvaro-
$anu), par cilvécibas saglabasanu attieksmé pret ienaidnieku, par
kritu$o karaviru apbediSanu, par sievie$u ikdienu fronté, par to,
kapéc neviena no sievietém nevélas runat par “vienigo privato cil-
véka notikumu kara” — milestibu; par viru un draugu zaudéjumu
un bérnu audzinadanu bez téva, par bérniem, kuru tévi atgriezas
no frontes.

Gramata sakas ar “darba dienasgramatas” ierakstiem no laika,
kad ta tapa. S. Aleksijevi¢a raksta ka “uzvaras bérns”, “uzvarétaju
bérns”, ka vina pati to atklaj. Autorei ir vinas kara pieredze — gime-
nes pieredze: ukrainu vectévs krita, un vina kaps, péc visa sprie-
zot, isti nav zinams, baltkrievu vecamate bijusi partizanos, karaviri
pazuda bez vésts - gimené no trim déliem atgriezas viens.



S. Aleksijevica nav vésturniece, vina ir Zurnaliste un rakst-
niece. No sarunas, kura piedalas vismaz tris cilvéki - stastitajs
tagadnes laika, stastitajs notikuma bridi un intervétaja -, vina par
meérkiizvirza “iegut ta laika patiesibu”. Diezgan sarezgits uzdevums,
nemot véra, ka gramatas pamata ir tikai un vienigi mutvardu veés-
tures avoti. Tapéc butu jaatzimé, ka autores pieeja ir ari piemeérs, ka
radit literaru darbu, izmantojot $adu avotu grupu. Gramatas tap$a-
nas laiks ir no 1978. lidz 1985. gadam - Leonida Brezpeva un vina
péctecu laiks. Un gramata iznaca lidz ar pirmajam pamanamajam
perestroikas vésmam (Minska, 1985).

Stasts par sievietém Otraja pasaules kara vél nav lidz galam
uzrakstits, lai ari jautajums bijis viens no tiem, ko 50 péckara gados
aktivi dokumentéjusi padomju prese un pétnieki galvenokart varo-
nibas un cilvéciskas tragédijas konteksta. Sievietes, kuras piedali-
jas kara, sabiedriba tika pasniegtas ka sievietes varones - lielakoties
tas bija partizanes, medmasas un snaiperes. Atminam par sievietém
kara piemita savdabigs patoss, kura nebija vietas emocijam, jatam,
sievietes ikdienai. Visas $is sievietes bija varones.'

Lidz pat misdienam nav pétijjumu par to, cik sieviesu Sarkanaja
armija nonaca brivpratigi, cik mobilizacijas cela. Més ari nezinam
neko par to, cik daudzas no vinam krita, tika ievainotas vai kluva
par kara invalidém. Pétjjumu vai pat publikaciju par sievietes saji-
tam, sieviskibas saglabasanu, attiecibam ar citam sievietém un virie-
$iem, milestibu fronté ir krietni vien mazak. Més varam lasit daudzas
un dazadas atseviskas atminas, bet nav sastopams kolektivs sieviesu
stasts par piedzivoto. Sieviesu raditie avoti (dienasgramatas, véstules,
atminas utt.) nezinama skaita glabajas arhivos, muzejos vai privatas
kolekcijas. Lai ari $o stastu, iespéjams, ir daudz, tomér tie ir loti, loti
saraustiti. Ari S. Aleksijevicas gramatu caurvij ideja par kara attélo-

" HnkoHoBa, O. PKeHLMHbI, BOWHa 1 «durypbl ymonyaHusy. XKypHanbHbiii 3an. HenprukocHOBEHHbII
3anac. 2005. Pieejams: http://magazines.russ.ru/nz/2005/2/ni32.html [skat. 17.12.2017.].



$anas tradiciju — “rakstija viriesi un par viriesiem”. Vina raksta: “Mus
apnem “viriesu” prieksstati un “virie$u” sajitas par karu. “Viriesu”
vardi. Sievietes klusé. Neviens, iznemot mani, tacu neizjautaja manu
vecmaminu. Manu mammu. Klusé pat tas, kuras bija fronteé. Ja pék-
$ni sak atceréties, tad stasta par “viriesu”, nevis “sieviesu” karu. Pie-
skanojas kanonam. Un tikai majas vai raudot frontes draudzenu loka,
vinas sak runat par savu karu, ko es nepazistu [..].”

Janem véra, kada bija péckara valdosa attieksme pret sievietém
kara dalibniecém. Notika sievieSu demobilizacija no dienesta Sarka-
naja armija (no 1946. gada - Padomju armija), un sakas tas, par ko
viena no varoném saka: “Meés, frontes meitenes, daudz ko pieredzeé-
jam. Pieredzéjam ari péc kara, tad mums sakas vél viens kar§. Ari
briesmigs. Virie$i mis pameta. Nepiesedza.” Ka atzimeé gan S. Alek-
sijevica, gan krievu vésturniece Olga Nikonova, daudzas sievietes
burtiski tika iemestas citada pasaulé, kas vinam bija kluvusi svesa, ta
vairs nebija vinu pasaule. Vinas tika uztvertas, ka “tas no turienes” -
no frontes, ka bijusas “frontes sievas” utt.> Ari vinas pasas stasta par
to, “ka mis sagaidija Dzimtene? Es nevaru stastit bez asaram. Paga-
judi 40 gadi, bet man joprojam deg vaigi. Viriesi kluséja, bet sievie-
tes... Vinas mums kliedza: “Més zinam, ko jis tur darjjat! [..] Fron-
tes m... Armijas palaistuves...”

Véstures literattira tiek atziméts, ka PSRS Augstakas Padomes
prezidija priek§sédétajs Mihails Kalinins 1945. gada jalija aicinajis no
Sarkanas armijas demobilizétas sievietes nelepoties ar dalibu kara,
tadéjadi ieziméjot oficialo varas attieksmi pret vinam. Daliba kara lie-
lai dalai atstaja zinamu psihologisku traumu (“tiklidz es saku to stas-
tit, saslimstu”, “stastu, bet mani krata drebuli” u. c. pieméri). lespeé-
jams, vinas gluzi vienkarsi negribéja runat péc kara vai ari - ka stasta
viena no gramatas varoném: “Zinat, ko més visi karalaika doma-
jam? Més sapnojam: “Draugi, kaut més izdzivotu... Cik laimigi bas

2HukoHoBa, O. XeHLWUHbI, BOMHA 1 «PUrypbl yMONYaHNAY.



cilveki péckara! [..] Cilveki, kuriir tik daudz pardzivojusi, saks cits citu
zélot. Mileét. [..] Cilveki joprojam ienist cits citu. Atkal nogalina. Es to
nespéju saprast... Kas tas ir? Més... Més esam...”” Viss notika citadi.

Krievu vésturniece O. Nikonova uzskata, ka tiesi Brezneva laika
politika pret kara veteraniem mainija ari attieksmi pret sievietém
frontiniecém. Leonida Brezneva laika pirmo reizi tiesibas ieguva ari
“sievie$u atminas par karu”.* Zimigi, ka S. Aleksijevi¢ca darbu pie
gramatas saka laika, kad Padomju Savieniba valdija visparéjs Vaci-
jas—PSRS kara atcerésanas kults. Pieméram, Latvija taja laika aktivi
tika vaktas to latvieSu karaviru véstules, kuri bija cinjjusies gan
130. latvie$u strélnieku korpusa, gan citds Sarkanas armijas kara-
spéka dalas. Tacu tiesi S. Aleksijevi¢as gramata kluva par pirmo pie-
meéru alternativai atminai par Vacijas—PSRS karu.

No vestures

Viena no Otra pasaules kara Ipatnibam bija milziga civiliedzi-
votaju, ari sievie$u, iesaistiSanas kara. Ipadi tas attiecinams uz Vaci-
jas—PSRS karu, kam kopuma bija raksturigs §ads fenomens: laika,
kad no Sarkanas armijas dezertéja vai padevas gusta vairaki mil-
joni karaviru, bija milzigs skaits “patriotu”, kuri jebkadiem lidzek-
liem centas nonakt fronté. Jautajums par Sarkanas armijas perso-
nalsastava pauzupuréSanas spéju un patriotismu zinatniskam
skaidrojumam paklaujas 1énam. Iespéjams, tas bija jau 20. gadsimta
30. gados organizétas padomju propagandas rezultats. Liela nozime
bija arl padomju cilvéku pieticigajiem sadzives apstakliem. Piemeé-
ram, padomju vésturnieks Aleksandrs Nekrics uzskata, ka padomju
tautai tas bija aizsardzibas kar§ pret agresoru, kur§ padomju zemé
bija iebrucis bez kara pieteikuma. Padomju cilvékiem, kuri pieteicas

*HukoHoBa, O. MeHLMHbI, BOHa 1 «pUrypbl yMONYAHNAY.
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dienestam armija, kar$ kluva par cinu par neatkaribu, brivibu un
dzivi. Tas bija avots, kas deva spékus cinai un izdzivosanai. Un vél
bijusi ceriba uz dzives uzlabosanos péc uzvaras.*

Saja sakariba ipasi bitiski runat par varda tie$d nozimé mil-
z1go sievie$u iesaistiSanos Sarkanaja armija. Atseviski autori min,
ka jau 1941. gada brivpratigi armija nonaca vairak neka 5000 sie-
vieSu.® Jautajums, kapéc vinas tados apméros devas uz fronti, nav
atbildéts. Daudzam iemesls klat par brivpratigajam bija tuvinieka
vai tuvinieku, vai vira nave, citam - vélésanas sekot vecaku piemeé-
ram, vél citam - patriotisms.

Iustracijai noder piemérs par latvietém (precizak - Latvijas
iedzivotajam), kuras kara sakuma evakuacijas cela bija nonaku-
$as Krievija un péc tam, kad uzzinaja par Sarkanas armijas 201. lat-
vie$u strélnieku divizijas formésanu Gorohoveca, devas uz turieni,
lai klatu par kara dalibniecém. Nereti, ierodoties divizijas formésa-
nas vieta, vinas esot pieprasijusas vienadas tiesibas ar virieSiem.° Sie-
vietes aktivi pauda gribu iesaistities divizijas darbiba jau 1941. gada
rudeni un dazkart péc atteikuma “ar nievajumu skatijas uz sevi ka
uz nepilnveértigajiem, jo atteica uznemt divizija”.” Jau pirmajas divi-
zijas formésanas dienas 1941. gada augusta Gorohovecas nometné
bija sapulcéjusas aptuveni 400-500 sievietes, kuras bija ieradusas
kopa ar viriem. Vairakums nometné netika ielaistas, bet palika aiz
zoga, lai nakotné nonaktu frontes aizmugure, galvenokart kolho-
zos un fabrikas. Bijusais Sarkanas armijas 43. gvardes latviesu strél-
nieku divizijas laikraksta “Latvie$u Strélnieks” galvenais redaktors

“Hekpuy, A. 1941, 22 nioHA. MockBa: lMaMATHYKIN ncTopuyeckoi Mbicau, 1995. Pieejams: http://
militera.lib.ru/research/nekrich/03.html [aplUkots 17.12.2017.].

*Kpusowees, I, AHApOHUKOB, B., Bypukos, M., fypku, B. (cocT.). Bennkaa OTeyecTBeHHan 6e3 rpuda
cekpeTHocTu. MockBa: Beue, 2014, C. 38.

¢Kalpins, V. Latviesu zéni vacu lodém neklanas. Par 43. gvardes latviesu strélnieku Rigas diviziju
Lielaja Tévijas kara. Cina, 1991, 18. jlnijs, 7. Ipp.

7Latvijas Nacionalais arhivs - Latvijas Valsts arhivs, PA-200.f., 9. apr., 375.|. (M. Grigules atminas par
Lielo Tévijas karu, no 1941. gada 22. janija lidz 1944. gada 2. augustam. Pierakstitas 1982.g.), 19. Ip.
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Voldemars Kalpin$ 20. gadsimta 90. gadu pirmaja pusé publicéta-
jas atminas raksta, ka, pieméram, saninstruktore Zenta Ozola, kura
fronté krita 19 gadu vecuma kara otraja gada un padomju laika bija
viena no tam sievietém varoném, par kuru tika stastits skolas un
rakstits laikrakstos, divizija nonaca, kad vinai bija tikai 18 gadi, un
ne uzreiz. Kopuma vina tris reizes bija méginajusi nonakt divizija,
katru reizi sanemot atteikumu. Péc tresa atteikuma vina nokluva
darba fabrika, péc ménesa atkal atgriezas Gorohovecas nometné, lai
beidzot tiktu uznemta divizija ka sanitare.

1941. gada sievietes nonaca Sarkanas armijas rindas péc brivpra-
tibas principa, jo sievietes nebija paredzéts iesaukt dienesta armija.
Situacija mainijas péc Sarkanas armijas panakumiem kaujas pie Mas-
kavas 1941./1942. gada ziema. 1942. gada 5. janvari Stalins pazinoja,
ka Sarkanajai armijai japariet uzbrukuma visa Vacijas-PSRS kara
fronté un Vacijas armija “jasatriec” jau 1942. gada. Oficiali sievietes
Sarkanaja armija saka iesaukt 1942. gada, pamatojoties uz PSRS Aiz-
sardzibas Valsts komitejas lémumu. 14. aprili tika izdota pavéle par
sakaru dienesta eso$o viriesu nomainu ar sievietém.® Nereti ka gal-
venais iemesls tam, kapéc Stalins pienéma lémumu uzsakt sieviesu
masveida mobilizaciju Sarkanaja armija — gan regularajas karaspéka
dalas, gan aizmugures dalas -, tika minéts tie$i milzigie dziva spéka
zaudéjumi regularaja karaspéka. Iesauksana notika caur rajonu un
pilsétu kara komisariatiem. Militarajam dienestam derigas sievie-
tes vecuma no 19 lidz 30 gadiem tika nosutitas uz karaspéka dalam,
tas, kuras bija vecuma lidz 45 gadiem, tika nosutitas uz aizmugures
dalam, galvenokart uz medicinas dienestiem, pieméram, hospitaliem.
Iesauksanai Sarkanaja armija netika paklautas gratnieces, gimenes
apgadnieces un militaraja rapnieciba, Iekslietu Tautas komisariata

8Paveéli skatit: MpurKa3 o MobUNM3aLMy B BOMCKA CBA3M KEHLLMH 417 3aMeHbl KpacHoapMeLeB.
N° 0284, 14 anpens 1942 r. B kH.: Pycckuin apxus: Benukas OteuectBeHHas: T. 13 (2-2). Mpurkasbl
HapoaHoro komuccapa 060poHbl CCCP. 22 nioHA 1941 r.-1942 r. Mocksa: TEPPA, 1997. Pieejams:
http://militera.lib.ru/docs/da/nko_1941-1942/10.html [skat. 17.12.2017.].
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struktairas, uz dzelzcela un idenstransporta stradajosas, artaugstskolu
studentes. Kopuma karalaika tika iesauktas 490 235 sievietes, no tam
1942. gada 235 025 un 1943. gada 194 695.° Dazkart sievietes veidoja
lidz 8 % no visa personalsastava. Daudzas sievietes piedalijas ne tikai
aizmugures dalu darba. 87 diversantes, lidotajas, arstes, medmasas,
radistes, zenitnieces, snaiperes un automatistes kluva par Padomju
Savienibas varoném.

Snaiperes. Monika Meiksane

M. Meiksanes cel$ uz snaiperes
amatu bija visai tipisks daudzam Sar-
kanas armijas snaiperém - sakuma
vina bija sanitaras rotas sanitare
un ik dienu saskaras ar navi. Kara-
laika tika raksturota ka sika mei-
tene, “gérbusies zala formas térpa
ar vecaka serzanta uzpleciem”, kura
jau kara otraja gada lidz ar snaiperu
kustibas aizsakumu “apmainijusi
sanitares somu pret snaipera Sau-
teni un jau pirmas SauSanas sacensi-

bas pieradija, ka prot Saut pat labaki

. . e o =» 10 Monika Meik3ane Ziemelrietumu
par visiem citiem macibu grupa . fronté. Foto - LKM krajums

M. Meiksanes piemérs ir viena no

spilgtakajam liecibam tam, ka fronté redzamas kara $ausmas un
naves klatbutne ikdiena radija izmainas karaviru apzina, varétu pat
teikt — radija psihisku traumu, kad vards “atriebt” nebija vairs tikai

?Kpusoluees, I, AHAPOHNKOB, B., Bypukos, ., Typku, B. (cocT.) Benvikas OTeuecTBeHHasA 6e3 rpuda
cekpetHocTy, C. 38.
“Monikas Meik$anes raksturojums. Latvijas Kara muzeja krajums, inv. Nr. LKM 21656/21133-VII.
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propagandas sauklis, bet reali iemiesojas ikdienas darbiba. M. Meik-
$ane raksta: “Kapéc es kluvu par snaiperi? Més cinijamies, vilkam
ievainotos. Izvelc ievainoto, bet vins nomirst, tikai spékus téré. Glab,
glab, bet vins tapat nomirst. Un tads labs cilvéks, un pirms kaujas ar
visiem runa, visus zini, kadi karaviri, kadi komandieri, un tad pék-
$ni redzi — mirst cilvéks, nevari vinu izglabt un doma: “Kaut vienu
vacieti nogalinat.

Monika Meik$ane piedzima 1916. gada 2. novembri Skau-
nes pagasta. Péc Vacijas-PSRS kara sakuma evakuéjas uz Krieviju.

»»]]

1941. gada augusta nonaca 201. latviesu strélnieku divizija, kur
sakotnéji bija 191. strélnieku pulka sanitaras rotas sanitare, péc tam
125. gvardes strélnieku pulka snaipere. Dienesta pakape — gvardes
serzante. Karalaika tika apbalvota ar Sarkanas Zvaigznes ordeni un
medalu “Par drossirdibu”. Péc kara beigam M. Meiksane demobili-
z&jas un pabeidza divgadigo Republikanisko partijas skolu. Péc par-
tijas skolas beig8anas bija LK(b)P Livanu rajona komitejas 2. sekre-
tare. Tomér acimredzot “ienaidnieka medibas”, stundam ilgi sézot
slépni, atstaja sekas veseliba. M. Meik§ane nodzivoja saméra isu
mizu. Nomira 1956. gada 50 gadu vecuma péc slimibas."

Lai ari Monikas Meik$anes muzs apravas saméra agri, vina
kopa ar Zentu Ozolu bija ta, kura ieklavas taja Vacijas—PSRS kara
pieminésanas politika, kada tika realizéta Padomju Savieniba, ipasi
Leonida Brezpeva valdi$anas laika. 2010. gada pavasari intervi-
jas laika $1 priek$varda autorei bijusais 43. gvardes latviesu strél-
nieku divizijas karavirs Arturs Maurin$ stastija: “Bija snaipere
Monika Meik$ane, kas medija ienaidnieka kareivjus. Un tapéc man
tas likas Joti humorigi, maigi izsakoties, ta humorigi izskatijas, kad
sieviete nodarbojas ar ienaidnieka kareivju medi$anu. Nu teiksim
ta - ar divkajaino medijumiem nodarbojas.” Sada veida Meiksa-

"LNALVA, PA-301.f,, 1. apr., 28.1., 67. Ip. (M. Meiksanes atminas, 16.04.1943.)
2Monika Meiksane. Nekrologs. Cina, 20.11.1956, Nr. 272.
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nes dienesta biedrs raksturoja ne tikai vinu, bet ari snaiperes arodu
kopuma. Tie$i ar savu “mednieces arodu” karalaika frontes laik-
rakstos lepojas ne viena vien snaipere, ari M. Meiksane. Par savu
arodu 1942. gada 16. oktobri LK(b)P CK laikraksta “Cina” kores-
pondentam vina stastija: “Atnacu agra miglaina rita, novietojos
laukuma, kas atradas kadus desmit metrus no masu pirmas linijas,
uzmetu mazu valniti un uztraukuma pilna nepacietigi saku gaidit.
Kad pacélas migla, vacu ierakumi kluva skaidri redzami. Biju par-
liecinata, ka jau nakosa mirkli paradisies fri¢i un es varé$u uzsakt
savas medibas.”"?

Snaiperes Otraja pasaules kara bija Sarkanas armijas fenomens. “Sie-
viete ar snaipera Sauteni uz pleciem” - nereti tadi attéli rotaja daudzus
karalaika padomju preses izdevumus, ari frontes laikrakstus. Snaipe-
ris — “precizs $avéjs” - vina galvenais uzdevums bija pretinieka snaiperu,
virsnieku, novérotaju u. c. iznicinasana. Snaiperis bija cilvéks, kur$ mak
precizi $aut, maskéties un novérot, lielakoties mérkitrapa uzreiz ar pirmo
$avienu. Snaiperu kustiba Sarkanaja armija sakas 1942. gada vasara, un
tas aizsakumi vistieSakaja veida ir saistiti ar Stalina pavéles “Ne soli
atpakal!” (Hu wacy nazao!) izdosanu 1942. gada 28. jalija. Péc §is pave-
les Sarkanas armijas karaspéku dalas un apak$vienibas saka masveida
uzskaitit nosautos vacu karavirus un pieauga snaiperu kustibas nozime.
Daudzi karaviri esot pilniba apzinajusies, ka, tikai nosaujot lielu vacu
karaviru skaitu, var saglabat sev dzivibu un panakt uzvaru. Ludmila
Pavli¢enko (1916-1974) bija viena no razigakajam Sarkanas armijas snai-
perém. Vacijas-PSRS kara laika vina iznicinaja 309 pretinieka armijas
karavirus, no tiem 36 snaiperus. L. Pavlicenko dzimusi Ukraina, kara
nonaca ka brivpratiga 1941. gada janija. 1942. gada janija tika smagi
ievainota un péc izarsté$anas cinas vairs nepiedalijas.

Nereti sievietes no aizmugures uz fronti pazinam rakstija vés-
tules ar lagumiem palidzét klat par snaiperém. Pieméram, kadas

3Pirmas snaiperes latvietes. Cina. 16.10.1942, Nr. 35.
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Luacijas 1943. gada 3. junija rakstita véstule Mildai Kandatei ar
lagumu izkartot vinas atraku nonaksanu Sarkanas armijas 43. gvar-
des latvieSu strélnieku divizija. Véstule ari labi raksturo vidi, kada
atradas sievietes Padomju Savieniba karalaika:

“Mila, Mildin!

Ta ka viena meica, musu gramatvede brauc uz diviziju,
tad nolému Tev uzrakstit daZas rindinas.

Redzi, es esmu bezgala nekauniga, gribu Tev uzmak-
ties ar lielu ligumu un tas bitu tads: vai Tu nevaréetu kaut
ko darit tadu, lai es varétu tikt uz diviziju par snaiperi. Tu
drosi vien brinisies, kapéc es tik saudiga, tilin centiSos visu
to noskaidrot.

Lieta tada Seit pag. no medmasu skolas nav ne smakas,
macisands miusu grupai pagaidam nenotiek, meicas raujas
ar dazadiem saimniecibas darbiem, nu un kura labak prot,
ta strada tadu darbu, kas ir vieglaks, bet sanem papildpor-
cijas, bet ir “mulkisi”, kuras tiek izmantotas zirga vieta, iet
kajam 20 un vairak km, bet nesanem itin neko. Mani, pro-
tams, pagaidam darba nesiita, iznemot nedaudzas reizes,
nu bet vispar man sada kartiba nepatik. Viena meica Jan-
sone (no Rigas) loti labi prot palidzét misu direktorei, nu
un tas jau iet ka pa taukiem, tapat ari vinas draudzenem,
bet parejas meicas faktiski ir tas daritajas. Nu un galu gala
mans nodoms un mérkis bija iemdcities par masu, lai varétu
savas zindsanas izlietot jau tagad, fronte, bet ne te nosist
laiku, neizmantojot to ta, ka tas Sini laika ir vajadzigs. Loti
gribu tikt uz diviziju, atriebt musu milo navi, pielikt savas
rokas tiesi pie So neliesu iznicinasanas. Tu teiksi attieciba par
manu veselibu, nu ta, pasreiz jau jitos tiri labi, biju ari uz
rentgenu, plausas nekas nav, arsti saka, ka visparejs orga-
nisma novajéjums, nu un Seit es tik un ta neatspirgsu, jo ta
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ka tada darba, kur tiek dotas papildporcijas mani nesiita,
tad partikas zina ir diezgan bedigi, vakaros édam balandes,
udeni izvaritas, mazliet pielikts biezpiens, ta ka ta es neko
Seit neuzlabosos, kade| velti pavadit laiku, kad citi fronte lej
asinis. Milo, Mildin, bezgala liidzu Tevi pacensties Sini lieta
un darit man to prieku mani izsaukt uz diviziju par snaiperi.
Visu laiku esmu kalusi planus, ka nokliat uz fronti. Biju [oti
prieciga, kad mani izsauca uz skolu, bet atbraucot Seit oti
vilos, jo $i ir domata miera laika skola, bet ne apmacit fron-
tei, ka es to biju iedomajusies. Biisu Tev bezgala pateiciga, ja
Tu pacentisies, ko darit mana laba. Apsolu sevi ziedot miisu
milds dzimtenes laba. Seit sédot es [oti nervozéju, jo nevaru
sev piedot tadu bezdarbibu. Seit man loti nepatik, jo meite-
nes viena otru [oti aprund un skrien pie direktrises siidzéties,
meitenes prieksa ir labas un lama administraciju, adminis-
tracijai skrien par meiteném stastit, nesaprotu, kadel tas ta
vajadzigs, katra censas biit ta laba, bet otru pagriizt leja. Ak,
Sie sieviesi!” !

Gan Latvijas Valsts arhiva, gan Latvijas Kara muzeja krajuma
glabajas Monikas Meik$anes véstules karalaika draudzeném un
pazinam, kuras vina dalas informacija gan par snaipera ikdienu, gan
pauz savu attieksmi pret pretinieka karaviriem. 1942. gada 9. decem-
bri M. Meiks$ane no frontes kadai Veltai rakstijusi, ka “[..] no ritiem,
kamer vel tumss, mes izejam no zemlankam [zemnicam - L. J.], kur
meés dzivojam, un ejam grupa uz pasam priekséjam linijam, izmek-
lejam sev piemeérotas pozicijas un gaidam, kamer paradas frici. Ta
sakas diena. Bet veél interesantakas ir tas dienas, kad miisu cinitdji
dodas uzbrukuma.”” Vai art: “[..] Tagad man jau ir pavisam nosauti

"Latvijas Kara muzeja krajums, Inv. Nr. 22881/21619-VII. Saglabata originalrakstiba un gramatika.
(Red. piez.)
' Latvijas Kara muzeja krajums, inv. Nr. 22871/21609-VII.
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divdesmit vaciesi un daZi ievainoti, un tos es sava uzskaité neierékinu.
Veltin! Ka tev vareja ienakt prata tadas domas, ka es Sausu savus pui-
Sus, frici tie jau nav nekadi puisi, tie jau ir (ka avizes raksta, sadisti,
vai ka tur citadi sauc). Vini ir istie zvéri. Un viena nosauta fricena ari
bij, astonpadsmit gadus veca, mes vélak péc dokumentiem apskati-
jam.”® Vai art: “[..] Ceru, ka meés driz iztirisim savu padomju dzim-
teni no fasistiem un miisu skaistaja Riga iesim vakaros uz teatriem un
uz operu. Kad aizeju uz friciem un nenosauju nevienu fasistu, man
liekas, ta diena ir zudusi, bet, kad nosavu todien septinus, man izli-
kas, ka par septiniem kilometriem pavirzijos uz Rigas pusi.”"

Tadus, pat nedaudz skarbus tekstus, ka saknes mekléjamas ari
padomju propagandas ietekmé, radijusas sievietes, kuru ikdiena
pagaja frontes ierakumos. Lasit $os tekstus ir baisi, un nevilus gribas
sev uzdot jautajumu par to, cik snaiperes arods patiesiba bija psihi
traumeéjoss. Pétit Sos tekstus detalizétak batu militaro psihologu un
militaro antropologu darbalauks.

Protams, ir ari citadi teksti, par milestibu fronté, par gaiso. Bet
to izpéte ir nakotnes jautajums, tapat ka sieviesu piedalisanas Vaci-
jas—PSRS kara kopuma.

Ilze Jermacane, Dr. hist.

'¢Latvijas Kara muzeja krajums, inv. Nr. 22871/21609-VII.
7Turpat.
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- Kad armija pirmo reizi paradijas sievietes?

- Sievietes karoja grieku armija Aténas un Sparta jau 4. gad-
simta pirms masu éras. Vélak vinas piedalijas Makedonijas Alek-
sandra karagajienos.

Krievu vésturnieks Nikolajs Karamzins par miisu senciem
rakstija: “Dazreiz slavietes, nebaidoties no naves, devas kara kopa
ar téviem un dzivesbiedriem - péc Konstantinopoles ienemsanas
626. gada grieki starp nogalinatajiem slaviem atrada daudzu sieviesu
likus. Mate, audzinot bérnus, gatavoja vinus karavira amatam.”

- Bet jaunajos laikos?

- Pirmo reizi - Anglija no 1560. lidz 1650. gadam veidoja hospi-
talus, kuros dienéja sievietes.

- Kas notika 20. gadsimta?

- Gadsimta sakums... Pirmaja pasaules kara Anglija sievietes
jau iesauca Karaliskajos gaisa spékos, izveidoja Karalisko paligkor-
pusu un Sievie$u autotransporta legionu - kopa simt tukstosi cil-
veku.

Ari Krievija, Vacija un Francija daudzas sievietes saka dienét
armijas hospitalos un sanitarajos vilcienos.

Otra pasaules kara laika pasaule kluva par sievie$u fenomena lie-
cinieci. Daudzas pasaules valstis sievietes dienéja visas armijas dalas:
anglu armija - 225 000, amerikanu armija - 450 000-500 000, vacu
armija - 500 000...

Padomju armija karoja apméram miljons sievie$u. Vinas apguva
visas armijas specialitates, taja skaita ari “visviriSkigakas”. Radas pat
probléma ar valodu - vardiem “tankists”, “kajnieks”, “automatists”
lidz tam nebija sievie$u dzimtes formas, jo $o darbu vél nekad nebija
veikusi sieviete. Sieviesu dzimtes formas radas tur, kara. ..

No sarunas ar vésturnieku
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Cilveks ir lielaks neka kars

(no darba dienasgramatas)

Miljoniem léti nogalinato
Iemina tumsa taku...
Osips Mandelstams

1978-1985

Es rakstu gramatu par karu...

Es, kurai nekad nav paticis lasit gramatas par karu, kaut gan
mana bérniba un jauniba visiem ta bija iemilota lasamviela. Visiem
maniem vienaudziem. Par to nav jabrinas - més bijam Uzvaras
bérni. Uzvarétaju bérni. Pirmais, ko es atceros par karu? Nesapro-
tamus un biedéjosus vardus, kas man bérniba izraisija skumjas.
Karu atceréjas visur: skola un majas, kazas un kristibas, svétkos un
bérés. Pat bérnu sarunas. Reiz kaiminu zéns man jautaja: “Ko cilvéki
dara zem zemes? Ka vini tur dzivo?” Ari més gribéjam atminét kara
noslépumu.

Tad es saku domat par navi... Es vairs nekad neparstaju par to
domat, man ta kluva par galveno dzives noslépumu.

Ta briesmiga un noslépumaina pasaule mums bija visa sakums.
Misu gimené ukrainu vectéting, mammas tévs, krita fronté, vins
ir apglabats kaut kur Ungarija, bet baltkrievu vecmamina, téta
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mamma, nomira ar tifu partizanos, divi vinas déli dienéja armija
un kara pirmajos ménesos pazuda bez vésts, no trim atgriezas viens.
Mans tévs. Vienpadsmit attalus radiniekus kopa ar bérniem vaciesi
sadedzinaja dzivus — dazus sava maja, citus ciemata baznica. Ta bija
katra gimené. Visiem.

Ciemata puiseli vél ilgi spéléja “vacieSus” un “krievus”. Klaigaja
vaciski: “Hende hoh!”, “Curuk!”, “Hitler kaput!”

Més nepazinam pasauli bez kara, vieniga pazistama pasaule bija
kara pasaule, bet kara cilvéki — vienigie mums pazistamie cilveki.
Es ari tagad nepazistu citu pasauli un citus cilvékus. Vai tadi vispar
kadreiz ir bijusi?

%%

Mana bérnibas ciemata péc kara dzivoja sievietes. Sieviski.
Virie$u balsis es neatceros. Ta tas ari ir palicis atmina — par karu
stasta sieviski. Raud. Dziesma atgadina raudas.

Skolas bibliotéka puse gramatu ir par karu. Ariciemata un rajona
centra bibliotéka, uz kurieni tévs biezi brauca péc gramatam. Tagad
man ir atbilde, kapéc. Vai ta bija nejausiba? Més nemitigi karojam
vai gatavojamies karam. Atceréjamies par to, ka karoja. Més nekad
neesam dzivojusi citadi un drosi vien to neprotam. Nespéjam iedo-
maties, ka dzivot citadi, tas mums kadreiz bas ilgi jamacas.

Skola mums macija milét navi. Més rakstijam saceréjumus par
to, ka més gribétu mirt... Sapnojam...

Bet balsis ara kliedza par kaut ko citu, vilinaja vairak.

Es ilgi biju gramatu cilvéks, kuru realitate biedéja un vilinaja. Ja
nepazist dzivi, rodas bezbailiba. Tagad es domaju - ja es butu realaks
cilvéks, vai es mestos tada bezdibeni? Kapéc ta notika — nezinasanas
dé]? Vai ari ta bija cela sajiuta? Cela sajuta ir...

Es ilgi mekl&ju... Kadi vardi spéj izteikt to, ko es dzirdu? Mek-
1&ju Zanru, kas atbilstu tam, ka es redzu pasauli, ka ir veidotas manas
acis, manas ausis.



Reiz manas rokas nonaca A. Adamovica, J. Brila un V. Koles-
nika gramata “Es no uguniga ciemata™®. Tadu triecienu es biju saju-
tusi tikai vienreiz, lasot Dostojevski. Bet $eit — neparasta forma -
romanu veidoja dzives balsis, tas, ko es dzirdéju bérniba, tas, kas
tagad skan uz ielas, maja, kafejnica un trolejbusa. Ta! Loks noslé-
dzas. Es atradu to, ko mekléju. Paredzéju.

Alesis Adamovic¢s” kluva par manu skolotaju...

%

Divus gadus es ne tik daudz tikos un pierakstiju, bet domaju.
Lasiju. Par ko biis mana gramata? Vél viena gramata par karu...
Kadeél? Ir notikusi takstosiem karu — mazi un lieli, zinami un nezi-
nami. Par tiem ir uzrakstits vél vairak. Bet... Rakstija viriesi un par
virieS§iem - tas bija skaidrs uzreiz. Visu, ko més zinam par karu,
més uzzinam no “viriesa balss”. Mus apnem “viriesu” prieksstati un
“virie$u” sajitas par karu. “VirieSu” vardi. Sievietes klusé. Neviens,
iznemot mani, tacu neizjautaja manu vecmaminu. Manu mammu.
Klusé pat tas, kuras bija fronté. Ja péksni sak atceréties, tad stasta
par “virieSu”, nevis “sievie$u” karu. Pieskanojas kanonam. Un tikai
majas vai raudot frontes draudzenu loka, vinas sak runat par savu
karu, ko es nepazistu. Ne tikai es, més visi. Savos Zurnalistes brau-
cienos es ne reizi vien biju pilniba jaunu tekstu lieciniece un vieniga
klausitaja. Es biju satriekta tapat ka bérniba. Sajos stastos paradijas
noslépumaina un briesmiga seja... Kad runa sievietes, vinas nestasta
par to, ko més esam pieradusi lasit un dzirdét, - ka vieni cilvéki varo-
nigi nogalinaja citus un uzvaréja. Vai zaudéja. Kada bija tehnika, un
kadi bija generali. Sievie$u stasti ir citadi un par kaut ko citu. “Sie-
vie$u” karam ir savas krasas, savas smarzas, savs apgaismojums un

'® Anecb AgamoBiy, fiHka Bpbinb, Ynaasimip KanecHik. 1 3 BorHeHHan Bécki. MuHck: MacTaukas
nitapatypa, 1975. (Red. piez.)

' Anece Adamosiy (1927-1994) — baltkrievu rakstnieks. Latviski izdota vina gramata “Vilkaci” (1981,
“Liesma”). (Red. piez.)
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sava jutu telpa. Savi vardi. Tur nav varonu un neticamu varondarbu,
tur ir vienkarsi laudis, kuri veic necilvécigi cilvécigu darbu. Tur cies
ne tikai vini (cilveki!), bet ari zeme, putni un koki. Visi, kas kopa ar
mums dzivo uz zemes. Cie§ bez vardiem, un tas ir vél briesmigak.

Kapéc? - es ne reizi vien sev jautaju. — Kapeéc, aizstavot un iene-
mot savu vietu kadreiz absolati viri$kiga pasaulg, sievietes neaizsta-
véja savu vésturi? Savus vardus un savas jitas? Nenoticéja pasas sev.
Mums nav zinama vesela pasaule. Vinu kar$ ir nezinams...

Es gribu uzrakstit §1 kara stastu. Sievietes stastu.

%%

Péc pirmajam tik$anas reizém...

Izbrins - $o sievie$u armijas profesijas: sanitara instruktore,
snaipere, lozmetéjniece, zenitierices komandiere, sapiere, bet tagad
vinas ir gramatvedes, laborantes, gides, skolotajas... Lomu nesade-
riba — tur un $eit. Atceras it ka ne par sevi, bet par kaidam citam mei-
teném. Sodien brinas pasas par sevi. Manu acu prieksa vésture klast
“cilvéciga”, ta lidzinas parastai dzivei. Paradas cits attélojums.

Es satieku satriecosas stastitajas, vinu dzivé ir lappuses, kas
varétu sacensties ar labakajam klasikas lappusém. Cilvéks tik skaidri
redz sevi no augsas — no debesim - un no lejas — no zemes. Vins
redz visu celu: no auggas uz leju — no engela 1idz zvéram. Atminas -
tas ir ne tikai kaisligs vai bezkaisligs zudusas realitates parstasts, bet
jauna pagatnes piedzimsana, kad laiks apgriezas atpakal. Vispirms
ta ir dailrade. Stastot cilvéki rada, raksturo savu dzivi. Gadas, ka
pieraksta un parraksta. Jabat modrai. Jastav sardzé. Taja pasa laika
sapes izkausé un iznicina neisto. Parak augsta temperatira! Es par-
liecindjos, ka patiesi ir vienkarsie cilvéki: medmasas, pavari, velas
mazgatajas... Vini - ka lai to precizak pasaka - atrod vardus sevi,
nevis avizés, izlasitdjas gramatas — no kaut ka svesa. Tikai savas
cieSanas un pardzivojumos. Savadi, bet izglitotu cilvéku jatas un
valoda vairak tiek paklautas laika ietekmei. Ta vienotajam $ifram.
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Piesarnotas ar sekundaram zina§anam. Ar mitiem. BieZi vien ir ilgi
jaiet, jamet loki, lai izdzirdétu stastu par “sieviesu”, nevis “viriesu”
karu - ka atkapas, uzbruka, kura frontes sektora... Vajag nevis vienu
tik§anos, bet vairakus seansus. Ka uzstajigam portretistam.

Ilgi sézu svesa maja vai dzivokli, dazreiz visu dienu. Dze-
ram téju, uzlaikojam nesen nopirktas jacinas, apspriezam frizi-
ras un kulinarijas receptes. Kopa skatamies mazbérnu fotografi-
jas. Un tikai tad... Péc kada laika, nekad nevar zinat, péc cik ilga
un kapéc, péksni pienak ilgi gaiditais bridis, kad cilvéks atsakas
no kanona - gipsa vai dzelzsbetona ka musu pieminekli - un iet
pie sevis. Sevi. Sak atceréties nevis karu, bet savu jaunibu. Gaba-
linu no savas dzives... Sis bridis ir janoker. To nedrikst nokavét.
Biezi vien péc garas dienas, kas piepildita ar vardiem, faktiem un
asaram, atmina paliek tikai viena fraze (bet kada!): “Es aizgaju uz
fronti tik maza, ka karalaika pat paaugos.” To es atstaju piezimju
gramatina, kaut gan magnetofona ir desmitiem metru gari ierak-
sti. Cetras, piecas kasetes...

Kas man palidz? Palidz tas, ka més esam pieradusi dzivot bla-
kus. Kopa. Ka draudze. Mums viss ir redzams — gan laime, gan asa-
ras. Protam ciest un stastit par cieS§anam. CieSanas attaisno musu
smago un nesakartoto dzivi. Sapes — ta mums ir maksla. Jaatzist, ka
sievietes drosmigi dodas $aja cela...

%
Ka vinas mani sagaida?
<« . D <« *q » <« - . » . - .

Sauc par “meiteni”, “meitinu”, “bérninu”, ja es buatu no vinu
paaudzes, sievietes drosi vien izturétos citadi. Mierigi un lidztiesigi.
Bez prieka un sajiismas, ko dava jaunibas un vecuma tiksanas. Tas ir
loti svarigi — toreiz vinas bija jaunas, bet tagad atceras vecas. Atceras
péc laika — péc 40 gadiem. Uzmanigi atklaj man savu pasauli, sau-
dzé: “Uzreiz péc kara es apprecéjos. Paslépos aiz vira. Aiz sadzives
un bérnu autiniem. Labprat paslépos. Mamma ladza: “Klusé! Kluse!!
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Neatzisties!” Es izpildiju savu pienakumu pret Dzimteni, bet man ir
skumji, ka es tur biju. Ka es to zinu. Tu vél esi pavisam jauna. Man
tevis ir zél...” Biezi redzu, ka sievietes séz un ieklausas sevi. Savas
dvéseles skana. Salidzina to ar vardiem. Ar laiku cilvéks saprot, ka
dzive ir pagajusi, bet nu jasamierinas un jagatavojas aiziet. Negri-
bas vienkarsi pazust. Neveérigi. Neapstajoties. Kad cilvéks atskatas
atpakal, vinam rodas vélésanas ne tikai izstastit savus, bet ari atklat
dzives noslépumus. Pasam atbildét uz jautajumu, kapéc tas ar mani
notika. Vin§ skatas uz visu ar nedaudz skumju atvadu skatienu...
Gandriz vai no turienes... Vairs navjamana un jamanas. Vinam jau
ir skaidrs, ka bez domas par navi cilvéka neko nevar saskatit. Tas
noslépums ir pari visam.

Kars ir parak intims pardzivojums. Un tikpat bezgaligs ka cil-
véka dzive...

Reiz kada sieviete (lidotaja) atteicas ar mani tikties. Pa tele-
fonu paskaidroja: “Es nevaru... Negribu atceréties. Es tris gadus biju
kara... Tris gadus es nejutos ka sieviete. Mans organisms sastinga.
Menstruaciju nebija, nekadu sievieSu vélmju nebija. Bet es biju
skaista... Kad mans nakamais virs mani bildinaja... Tas notika
jau Berling, pie reihstaga... Vins teica: “Kars ir beidzies. Més pali-
kam dzivi. Mums paveicas. Klasti par manu sievu!” Es grib&ju sakt
raudat. Kliegt. Iesist vinam! Par sievu? Tagad? Precéties tada situ-
acija? Starp melniem sodréjiem un melniem kiegeliem... Paskaties
uz mani... Paskaties — kada es esmu! Tu vispirms parvért mani par
sievieti — davini ziedus, pievérs uzmanibu, saki skaistus vardus. Es
tik loti to gribu! Ta gaidu! Es gandriz vinam iesitu... Grib&ju iesist...
Viens vaigs vinam bija apdedzis, sarkans, un es redzu - vins visu ir
sapratis, pa $o vaigu tek asaras. Pa svaigam bracém... Es pati neticu
tam, ko es saku: “Ja, es klasu par tavu sievu.”

Piedodiet man... Es nevaru...”

Es vinu sapratu. Bet ta ari ir lappuse vai puse lappuses naka-
maja gramata.
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Teksti, teksti. Visur - teksti. Pilsétu dzivoklos un sadzu majas,
uz ielas un vilciena... Es klausos... Es aizvien vairak parvérsos par
vienu lielu ausi, kas visu laiku ir pavérsta uz otru cilveku. “Lasu”
balsi.

%%

Cilveks ir lielaks neka kars...

Atmina paliek tikai tas, kur vin$ ir lielaks. Cilvéku kara vada
kaut kas tads, kas ir spécigaks neka vésture. Man ir jaskatas plasak -
jaraksta patiesiba par dzivi un navi vispar, nevis tikai patiesiba par
karu. Jauzdod Dostojevska jautajums - cik cilvéka ir cilveka, un ka
pasargat So cilvéku sevi? NeapSaubami launums ir vilino$s. Tas ir
smalkaks neka labestiba. Pievilcigaks. Es aizvien dzilak iegrimstu
bezgaligaja kara pasaulé, viss paréjais klast blavs un parastaks neka
ierasts. Grandioza un mezoniga pasaule. Tagad es saprotu, kapéc cil-
véks, atgrieZoties no turienes, ir vientul§. Ka no citas planétas vai
no vinsaules. Vinam ir zinasanas, kuru citiem nav, un tas var iegut
tikai tur - naves tuvuma. Kad cilvéks mégina kaut ko izstastit ar
vardiem, notiek katastrofa. Cilvéks klast méms. Vins grib izstastit,
paréjie grib saprast, bet visi ir bezspécigi.

Vini vienmér ir citd telpa. Sos cilvékus apnem neredzama
pasaule. Saruna piedalas vismaz tris cilvéki: tas, kur$ tagad stasta,
tas pats cilvéks, kads vin$ bija toreiz, notikuma bridi, un es. Mans
meérkis ir iegut talaika patiesibu. To dienu patiesibu. Bez jitu pie-
jaukuma. Uzreiz péc kara cilvéks izstastitu par vienu karu, péc des-
mitiem gadu, protams, kaut kas ir mainijies, tapéc ka vins pievieno
atminam jau visu savu dzivi. Sevi visu. To, ka vins $ajos gados dzi-
voja, ko lasija, redzéja, ko satika. Visbeidzot - vai vin$ ir laimigs
vai nelaimigs. Vai més runajam vienatné, vai blakus veél kads ir.
Gimene? Draugi - kadi? Frontes draugi atskiras no paréjiem. Doku-
menti — dzivas batnes, vini mainas un svarstas kopa ar mums, no
viniem bezgaligi var kaut ko ieguit. Kaut ko jaunu un vajadzigu tiesi



Sobrid. Saja mirkli. Ko més mekléjam? Visbiezak nevis varondar-
bus un varonibu, bet mazo un cilvécigo, mums visinteresantako un
tuvako. Ko es visvairak gribétu uzzinat, pieméram, par dzivi Senaja
Griekija... Par Spartas vésturi... Es gribétu izlasit, par ko cilveki
tolaik majas runaja. Ka vini devas kara. Ko vini teica pédéja diena
un pédéja nakti pirms atvadam no milota cilvéka. Ka pavadija kara-
virus. Ka vinus gaidija atgriezamies no kara... Nevis varonus un
karavadonus, bet parastus jauneklus...

Veésture nemanama liecinieka un dalibnieka stasta. Ja, mani
tas interesé, es gribétu to padarit par literatiru. Bet stastitaji ir ne
tikai liecinieki, vismazak jau liecinieki, vini ir aktieri un raditaji.
Nav iespéjams pietuvoties realitatei. Starp realitati un mums atro-
das musu jatas. Es saprotu, ka stradaju ar versijam, katram ir sava
versija, bet no tam, no to daudzuma un krustpunktiem rodas laika
un taja dzivojoso cilvéku téls. Es negribétu, ka par manu gramatu
saka: vinas varoni ir reali, un tas ir viss. Ta ir vésture. Tikai vés-
ture.

Es nerakstu par karu, es rakstu par cilvéku kara. Es rakstu jutu,
nevis kara vésturi. Es esmu dvéseles avots. No vienas puses, es pétu
noteiktu cilvéku, kur§ dzivo noteikta laika un ir piedalijies noteiktos
notikumos, bet, no otras puses, man ir jasaskata vina muzigais cil-
véks. Mizibas vibracija. Tas, kas ir cilvéka vienmér.

Man saka: atminas — ta nav nedz vésture, nedz literatara. Ta
ir vienkarsa piesarnota dzive, ko nav attirijusi makslinieka roka.
Jéls runas materials, katru dienu tada ir daudz. Sie kiegeli méta-
jas visur. Bet kiegeli vél nav templis?! Man viss ir citadi... Tiesi
tur, silta cilvéka balsi, dziva pagatnes attéla, slépjas pirmatnéjais
prieks un atklajas dzives nenovér§amais tragisms. Tas haoss un
kaislibas. Vienreizigums un noslépumainiba. Tie vél nav apstra-
dati. Originali.

Es buvéji templi no misu jitam... No masu vélmém un vilsa-
nas. Sapniem. No ta, kas ir bijis, bet var pazust.
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Vélreiz par to pasu... Mani interesé ne tikai ta realitate, kas ir ap
mums, bet ari ta, kas ir miisos. Mani neinteresé pats notikums, bet
jutu notikums. Teiksim ta — notikuma dvésele. Man jutas ir realitate.

Bet vésture? Ta ir uz ielas. Pali. Es ticu, ka katra no mums ir
gabalin$ véstures. Kadam ta ir puse lappuses, citam divas, tris. Més
kopa rakstam laika gramatu. Katrs kliedz savu patiesibu. Sausmu
nianses. Tas viss ir jasadzird, taja ir jaizskist, par to ir jaklast. Taja
pasa laika nedrikst sevi pazaudét. Jasavieno ielas un literatiiras
valoda. Grutibas rada tas, ka par pagatni més runajam ar $isdienas
valodu. Ka ar to izstastit par to dienu sajuatam?

6%

No rita zvana telefons: “Més neesam pazistamas... Bet es
atbraucu no Krimas, zvanu no dzelzcela stacijas. Cik talu jas dzivo-
jat? Es gribu jums izstastit par savu karu...”

Ta?!

Més ar meiteniti gribéjam braukt uz parku. Pavizinaties ar
karuseli. Ka izskaidrot seSus gadus vecam cilvékam, ko es daru.
Nesen vina man jautaja: “Kas ir kar§?” Ka atbildét... Es gribu, lai
vina nokltu $aja pasaulé ar maigu sirdi, un macu, ka nedrikst plakt
ziedus. Zél saspiest vaboliti, noraut sienazim sparninu. Ka bérnam
izskaidrot karu? Izskaidrot navi? Atbildét uz jautajumu, kapéc tur
nogalina. Nogalina pat bérnus, tadus ka vina. Més, pieaugusie, it ka
esam sazvéréjusies. Saprotam, par ko ir runa. Bet bérni? Péc kara
vecaki man to kaut ka izskaidroja, bet savam bérnam es to vairs
nevaru izskaidrot. Atrast vardus. Kar§ mums patik aizvien mazak,
aizvien grutak ir atrast tam attaisnojumu. Mums ta jau ir vienkarsa
slepkaviba. Vismaz man ta ir.

Varétu uzrakstit tadu gramatu par karu, lai visiem klatu nelabi,
lai pat doma par karu btu pretiga. Nepratiga. Lai generaliem klatu
nelabi...
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Mani draugi viriesi (at$kiriba no draudzeném) ir satriekti par
tadu “sievie$u” logiku. Un es atkal dzirdu “viriesu” argumentus: “Tu
nebiji kara.” Bet varbit tas ir labi - es nezinu naida kaislibas, man ir
normala redze. Ta nav kara redze, virie$u redze.

Optika ir jedziens “gaismas spéks” — objektiva spéja labak vai slik-
tak fiksét attélu. Sieviesu atminas par karu ir visspécigakas jutu sprie-
dzes un sapju zina. Es pat teiktu, ka “sieviesu” kars ir briesmigaks neka
“virie$u”. Viriesi slépjas aiz véstures, aiz faktiem, kar§ vinus apbur ka
riciba, ka ideju un dazadu intere$u cina, bet sievietes parpem jitas. Un
vél - virieus jau bérniba gatavo tam, ka viniem varbut bas jagau. Sie-
vietém to nemaca... Vinas negatavojas to darit... Vinas atceras kaut
ko citu un atceras citadi. Vinas spé&j redzét to, ko viriesi neredz. Vélreiz
atkartoju — vinu karam ir smarza, krasa un detalas: “Mums izsniedza
mantu maisus, meés no tiem uz§uvam svarcinus’; “Kara komisariata pa
vienam durvim iegaju kleita, pa otram iznacu biksés un formas blaze,
bizi nogrieza, uz galvas palika tikai matu kuskitis...”; “Vaciesi nosava
sadzas iedzivotajus un aizbrauca... Més aizgajam uz to vietu — nomi-
ditas dzeltenas smiltis, bet virs tam — bérna zabacins...” Mani vairakas
reizes bridinaja (ipasi viriesi rakstnieki): “Sievietes daudz ko izdomas.
Sacerés.” Es parliecinajos, ka to nevar izdomat. No ka norakstit? Ja to
var norakstit, tad tikai no dzives, tikai dzivei ir tada fantazija.

Sievie$u stastos nemitigi ir jatama doma: kar$ - ta vispirms ir
slepkaviba, bet péc tam - smags darbs. Péc tam vienkarsa dzive -
dziedajam, iemiléjamies, tinam rullus...

Uzmanibas centra vienmér ir tas, cik neizturama ir vélme neno-
mirt. Vél neizturamaka ir nevélésanas nogalinat, jo sieviete dod dzi-
vibu. Dava. Ilgi nésa sevi, auklé. Es sapratu, ka sievietém ir gratak
nogalinat.

%%
Viriesi... Vini negribigi ielaiz sievietes sava pasaulé, sava teri-
torija.
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Minskas Traktoru rapnica es mekléju sievieti, kura bija snai-
pere. Slavena snaipere. Par vinu vairakas reizes rakstija frontes avi-
z&s. Veco majas telefona numuru man Maskava iedeva vinas drau-
dzenes. Man bija pierakstits tikai meitas uzvards. Es aizgiju uz
rapnicu, kura, ka es zinaju, vina stradaja, un kadru dala viriesi (rtp-
nicas direktors un kadru dalas prieksnieks) man teica: “Vai jums
trukst virieSu? Kapéc jums vajag sieviesu stastus? Sieviesu fantazi-
jas...” Viriesi baidijas, ka sievietes stastis par karu citadi.

Es biju kada gimené... Karoja gan virs, gan sieva. Satikas fronté
un tur arl apprecéjas: “Kazas svinéjam ierakumos. Pirms kaujas.
Baltu kleitu es uz$uvu no vacu izpletna.” Vin$ bija lozmetéjnieks,
vina - sakarniece. Virietis uzreiz aizsutija sievieti uz virtuvi: “Paga-
tavo kaut ko.” T&ja jau bija uzvarita, sviestmaizes pagatavotas, vina
apsédas pie mums, virs atkal lika piecelties: “Kur ir zemenes? Kur ir
cienasts no vasarnicas?” Péc mana uzstajiga laguma vins negribigi
piecélas un teica: “Stasti, ka es tev maciju. Bez asaram un sieviesu
sikumiem: gribéju but skaista, raudaju, kad nogrieza bizi.” Vélak
vina man Cukstus atzinas: “Visu nakti studéjam “Liela Tévijas kara
vésturi”. Vins baidijas. Ari tagad baidas, ka es atcerésos kaut ko citu.
Ne to, ko vajag.”

Ta bija ne vienu reizi vien, ne viena vien maja.

Ja, sievietes daudz raud. Kliedz. Péc manas aizieSanas dzer
sirdszales. Sauc atro palidzibu. Bet tik un ta ladz: “Atnac! Noteikti
atnac! Més tik ilgi esam kluséjusas. Kluséjam 40 gadus...”

Es saprotu, ka raudas un kliedzienus nevar apstradat, citadi
svarigaka bus apstrade, nevis raudas un kliedzieni. Dzives vieta
paliks literatiira. Tads materials, §1 materiala temperattara. Ta
nemitigi parsniedz normu. Cilvéku vislabak var redzét kara un
vél, iespéjams, milestiba. Lidz pasam dzilumam, lidz zemadas sla-
nim. Naves tuvuma visas idejas nobal un atklajas neaptverama
muziba, kam neviens nav gatavs. Més vél dzivojam vésturé, nevis
kosmosa.



Vairakas reizes es sanému redigétu tekstu ar piezimi: “Neraksti
par sikumiem... Raksti par masu dizo Uzvaru...” Bet “stkumi” man
ir vissvarigakie, tas ir siltums un dzives skaidriba: bizes vieta atsta-
tais kugkitis, karstie katli ar biezputru un zupu, bet nav édaju - no
simt cilvékiem péc kaujas atgriezas septini; vai ari tas, ka péc kara
nespéja iet uz tirgu un skatities uz sarkano jélas galas rindu... Pat uz
sarkanu satinu... “Ak, tu, mana laba, ir pagajusi 40 gadi, bet mana
maja nav neka sarkana. Péc kara es ienistu sarkano krasu!”

6%

Es ieklausos sapés... Sapes ir pagajusas dzives pieradijums. Citu
pieradijumu nav, es neticu citiem pieradijumiem. Vardi ne reizi vien
ir novirzijusi mani no patiesibas.

Es domaju par ciesanam ka par informacijas augstako formu,
tam ir tie$a saikne ar nosléepumu. Dzives noslépumu. Par to raksta
visa literattra. Par cieSanam ta raksta vairak neka par milestibu.

Un arl man par to stasta vairak...

%%

Kas vini ir - krievu vai padomju cilvéki? N¢, vini bija padomju
cilvéki - gan krievi, gan baltkrievi, gan ukraini, gan tadziki...

Tas tomér bija padomju cilvéks. Es domaju, ka tadu cilvéku vairs
nekad nebs, vini pasi ari to saprot. Pat més, vinu bérni, esam citadi.
Vini gribétu but tadi ka visi. Lidzigi pasaulei, nevis saviem veca-
kiem. Ko lai saka par mazbérniem...

Bet es milu $os cilvékus. Esmu sajisma par viniem. Viniem bija
Stalins un gulags, bet bija ari Uzvara. Un vini to zina.

Nesen es sanému veéstuli:

“Mana meita mani Joti mil, es vinai esmu varone, ja meita izla-
sis jisu gramatu, vina biis smagi vilusies. Dubli, utis, bezgaligas asi-
nis - ta ir patiesiba. Es to nenoliedzu. Vai tad atminas par to spéj
radit célas jutas? Sagatavot varondarbam...”



Es ne reizi vien parliecinajos:
..musu atmina nav ideals instruments. Ta ir subjektiva, kapriza
un piesieta pie laika kédes ka suns.
..més skatamies uz pagatni no $odienas, més nevaram skatities
no nekurienes.
..més milam to, kas ar mums ir noticis, tas nav tikai kars, ta ir
vinu jauniba. Pirma milestiba.

X%

Es klausos, kad sievietes stasta... Klausos, kad vinas klusé...
Gan vardi, gan klusé$ana man ir teksts.

- Tas nav domats publicé$anai, tas ir tev... Tie, kas bija vecaki...
vini domigi sédéja vilciena... Skuma. Es atceros, ka nakti, kad visi
guléja, kads majors stastija man par Stalinu. Vins bija pamatigi ierei-
bis, un, atguvis drosmi, majors atzinas, ka vina tévs jau desmit gadus
atrodoties nometné bez tiesibam sarakstities. Nav zinams, vai vin$
esot dzivs vai miris.

Majors pateica briesmigus vardus: “Es gribu aizstavét Dzimteni,
bet es negribu aizstavét revolicijas nodevéju — Stalinu.” Es nekad
nebiju neko tadu dzirdéjusi... Es nobijos. Par laimi, no rita vin$ bija
pazudis. Drosi vien izkapa...

- Izstasti$u tev noslépumu... Es draudzéjos ar Oksanu, vina bija
no Ukrainas. No vinas es pirmoreiz uzzinaju par briesmigo badu
Ukraina. Par golodomoru. Vardes un peles bija pazudusas - viss bija
apésts. Vinu ciema nomira puse cilvéku. Nomira visi vinas jauna-
kie brali, tétis un mamma, bet vina izglabas tapéc, ka nakti kolhoza
stalll zaga zirgu méslus un éda: “Siltus es nevaréju ieést, bet auk-
stus varéju. Vislabakie ir sasalusie, tie smarzo péc siena.” Es teicu:
“Oksana, biedrs Stalins cinas. Vins iznicina kaitniekus, bet vinu ir
daudz.” “Né,” vina atbildéja, “tu esi mulke. Mans tétis bija véstu-
res skolotajs, vin$ man teica: “Reiz biedrs Stalins atbildés par saviem
noziegumiem...”
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Nakti es guléju un domaju - ja nu Oksana ir ienaidniece? Spie-
dze? Ko darit? Péc divam dienam vina krita kauja. Vinai nebija
neviena radinieka, nebija kam sutit zinu par navi...

Par $o tému runa uzmanigi un reti. Vienus joprojam paralizé ne
tikai staliniska hipnoze un bailes, bet ari agraka ticiba. Vini nevar
parstat milét to, ko ir mil&jusi. Viriskiba kara un domas viriskiba - tas
ir divas dazadas viriskibas. Bet es domaju, ka tas ir viens un tas pats.

%%

Manuskripts ilgi atrodas uz galda...

Jau divus gadus es sanemu atteikumus no izdevniecibam. Zur-
nali klusé. Spriedums visur ir vienads: parak briesmigs kars. Daudz
$ausmu. Daudz naturalisma. Nav vadosas un virzos$as Komunis-
tiskas partijas lomas. Ar vienu vardu sakot, cits kars... Kads tad ir
istais kar§? Ar generaliem un gudru generalisimusu? Bez asinim un
utim? Ar varoniem un varondarbiem. Bet es atceros bérnibu — més
ar vecmaminu ejam gar lielu lauku, vina stasta: “Péc kara $aja lauka
ilgi neko neséja. Vaciesi atkapas... Te notika kauja, cinijas divas die-
nas... Nogalinatie guléja cits citam blakus ka kali. Ka gul$ni dzelz-
cela stacija. Vacie$i un muséjie. Péc lietus viniem visiem bija norau-
dajusas sejas. Visi ciemata iedzivotaji ménesi vinus glabaja...”

Ka es varu aizmirst to lauku?

Es ne tikai pierakstu. Es kraju, es sekoju cilvéka garam tur, kur
cie$anas padara mazu cilvéku par lielu. Tur, kur cilvéks izaug. Un tad
vin$ man vairs nav méms un niecigs véstures proletariats. Vina dvé-
sele atveras. Kapéc man ir konflikts ar varu? Es sapratu - lielai idejai
vajag mazu cilvéku, tai nevajag lielo. Vins$ tai ir lieks un neérts. Vina
apstrade ir darbietilpigs process. Bet es vinu mekléju. Mekléju mazo
lielo cilvéku. Pazemots, sabradats, apvainots — pieredzéjis staliniskas
nometnes un nodevibu, vins tomér uzvaréja. Paveica brinumu.

Kara véstures vieta ir uzvaras vésture.

Vin$ pats par to izstastis...



Pec 17 gadiem

2002-2004

Es lasu savu veco dienasgramatu...

Meéginu atceréties cilvéku, kada es biju, kad rakstjju gramatu.
Ta cilvéka vairs nav, nav ari valsts, kura més toreiz dzivojam. Bet to
aizstavéja un tas dé| krita kara no 1941. lidz 1945. gadam. Aiz loga
viss ir mainijies - jauna tikstos$gade, jauni kari, jaunas idejas, jauni
iero¢i un pilniba negaidita veida mainijies krievu (pareizak sakot -
krievu padomju) cilvéks.

Sakas Gorbacova perestroika... Manu gramatu uzreiz nodru-
kaja, tai bija apbrinojama tiraza — divi miljoni eksemplaru. Tas bija
laiks, kad notika daudz satrieco$u lietu, més atkal kaut kur tieca-
mies. Atkal uz nakotni. Més vél nezinajam (vai bijam aizmirsusi),
ka revolacija vienmeér ir ilazija, ipadi masu vésturé. Bet tas bas vélak,
toreiz visus apreibinaja brivibas smarza. Es katru dienu sanému
desmitiem véstulu, manas mapes kluva biezakas. Cilvéki gribé&ja
runat... Pateikt lidz galam... Vini kluva brivaki un atklataki. Es
nesaubijos par to, ka man ir lemts papildinat savas gramatas bez-
galigi. Nevis parrakstit, bet papildinat. Lieku punktu, bet tas uzreiz
parvérsas par daudzpunkti...

6%

Domaju, ka Sodien es drosi vien uzdotu citus jautdjumus un
izdzirdétu citas atbildes. Un uzrakstitu citu gramatu, ne jau pil-
niba citu, bet tomér citu. Dokumenti (ar ko es stradaju) - tas ir dzi-
vas liecibas, tas nesacieté ka atdzisis mals. Nesastingst. Tas mainas
kopa ar mums. Par ko es vairak jautatu tagad? Ko es gribétu papildi-
nat? Mani Joti interesétu... mekléju vardu... biologiskais, nevis tikai
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laika un idejas cilvéks. Es méginatu dzilak ieskatities cilvéka daba,
tumsa, zemapzina. Kara noslépuma.

Es rakstitu par to, ka aizgaju pie bijusas partizanes... Masiva,
bet vél skaista sieviete, kura man stastija, ka vinu grupa (vina bija
vecaka un veél divi pusaudzi) gaja izlikos un nejausi sanéma gusta
Cetrus vacieSus. Vini kopa ilgi klida pa mezu. Uzdaras slépnim.
Skaidrs, ka kopa ar gastekniem nevar aizbégt, vina noléma tikt vala
no vacieSiem. Pusaudzi nespés nogalinat — vini kopa jau vairakas
dienas gaja pa mezu, ja ilgi esi kopa ar cilvéku, pat svesinieku, tik un
ta pierodi pie vina, cilvéks klast tuvaks - tu zini, ka vin$ éd un gul,
kadas ir vina acis un rokas. N¢, pusaudzi nespés. Tas vinai uzreiz
bija skaidrs. Tatad janogalina ir vinai. Un sieviete atceréjas, ka vina
nogalindja. Bija jaapmana gan vieni, gan otri. Vina it ka gaja péc
tdens kopa ar vienu vacieti un nosava no mugurpuses. Pakausi. Ar
citu gaja péc malkas... Mani satrieca tas, cik mierigi vina par to stas-
tija.

Tie, kuri bija kara, atceras, ka civilais parvérsas par armijas cil-
véku tris dienu laika. Kapéc pietiek tikai ar trim dienam? Vai ari tas
ir mits? Drosi vien. Tur cilvéks ir daudz sve$aks un nesaprotamaks.

Visas véstulés es lasiju: “Es jums toreiz neizstastiju visu, tapéc
ka tie bija citi laiki. Més bijam radusi par daudz ko klusét...”, “Es
jums visu neizstastiju. Vél nesen par to nedrikstéja runat. Vai bija
kauns”, “Es zinu arstu spriedumu - man ir briesmiga diagnoze...
Gribu izstastit patiesibu...”

Nesen es sanému $adu véstuli: “Mums, vecajiem, ir grati dzi-
vot... Més cieSam ne jau mazo un pazemojoso pensiju dél. Visvai-
rak sap tas, ka més esam izdziti no lielas pagatnes neizturami maza
tagadné. Neviens vairs mis neaicina uzstaties skolas, muzejos, més
vairs neesam vajadzigi. Ja palasa avizes, fadisti klust aizvien célaki,
bet padomju zaldati aizvien briesmigaki.”

Laiks - ta arl ir dzimtene... Es joprojam vinus milu. Es nemilu
vinu laiku, bet milu vinus.

37



%

Viss var klat par literataru...

Mana arhiva mani visvairak ieintereséja piezimju gramatina,
kur es ierakstiju cenziiras izsvitrotas epizodes. Ka arl manas sarunas
ar cenzoru. Tur es atradu ari lappuses, no ka atteicos pati. Daudz kas
no ta visa jau ir atgriezies gramata, bet $is dazas lappuses es gribu
publicét atseviski - tas ir dokuments. Mans cels.

No ta, ko izsvitroja cenzura

“Dazreiz es nakti pamostos... Skiet, ka... blakus kads raud... Es
esmu kara...

Meés atkapjamies... Aiz Smolenskas kada sieviete man atnes savu
kleitu, es paspéju pargérbties. Eju viena... starp virieSiem. Agrak biju
biksés, bet tagad eju vasaras kleita. Pék$ni man sakas... Sieviesu lie-
tas... Pirms laika, drosi vien uztraukuma dé]. Pardzivojumu un aiz-
vainojumu dé]. Kur lai kaut ko atrod? Kauns! Ka es nokaunéjos! Més
guléjam kramos, gravjos, meza uz celmiem. Miasu bija tik daudz, ka
meza visiem nepietika vietas. Més gajam apjukusi, piemaniti, zaudeé-
jusi ticibu... Kur ir maisu aviacija, kur ir masu tanki? Tas, kas lidoja,
lida, grabéja, bija vaciesu.

Tad es nokluvu gusta. Pédéja diena pirms sagistiSanas man
ievainoja abas kajas... Es guléju un turpat curaju... Nezinu, ka
man pietika spéka nakti aizrapot uz mezu. Nejausi satiku parti-
zanus...

Man ir zél to, kuri izlasis §o gramatu, un to, kuri to neizlasis...”

“Man bija nakts dezura... Iegaju smagi ievainoto palata. Gul
kapteinis... Arsti mani pirms deziras bridinaja, ka nakti vins
nomirs. Nenodzivos lidz ritam... Es vinam jautaju: “Ka jaties? Ka
tev palidzét?” Es nekad to neaizmirsisu... Vins péksni pasmaidija,
izmocitaja seja paradijas gais$s smaids: “Atpoga halatu... Paradi man



savas kritis... Es sen neesmu redzéjis sievu...” Es apjuku, es pat vél
nebiju skapstita. Kaut ko vinam atbildéju. Aizskréju un atgriezos
péc stundas.

Vins bija miris. Vina seja bija tas smaids...”

“Pie Kercas... Nakti més ar barzu nonacam ap$audé. Prieksgals
aizdegas... Klajs saka degt. Uzspraga municija... Varens spradziens!
Tas bija tik spécigs, ka barza sasvéras uz labajiem saniem un saka
grimt. Krasts bija tuvu, més sapratam, ka krasts nav talu, un zaldati
metas Gdeni. No krasta atskanéja lozmetéju kartas. Kliedzieni, vaidi,
lamas... Es labi peldéju un grib&ju vismaz vienu izglabt. Vismaz
vienu ievainoto... Tas ir Gidens, nevis zeme, ievainots cilvéks uzreiz
ies boja. Nosliks... Dzirdu - blakus kads iznirst un atkal ienirst...
Iznirst - ienirst. Es nokéru bridi un vinu sakéru... Kaut ko aukstu
un glumu... Es nolému, ka tas ir ievainotais, bet apgérbs ir norauts
spradziena laika. Es pati ari biju kaila... tikai vela... Tumss. Ka vai
acl dur. Visapkart: “Eh! Ai!” Un lamas... Més kopa kaut ka izpel-
déjam krasta... Debesis tiesi tobrid uzliesmoja rakete, un es ierau-
dziju, ka esmu izvilkusi krasta lielu ievainotu zivi. Zivs bija liela, cil-
véka auguma. Es saku raudat aizvainojuma dél... Un tapéc, ka visi
cieta...”

“Lauzamies no aplenkuma... Kur vien skaties — visur vaciesi.
Nolémam - no rita izlauzisimies ar kauju. Tik un ta iesim boja, labak
mirsim ar cienu. Kauja.

Mums bija tris meitenes. Naktl vinas naca pie visiem, kas
varéja... Protams, visi nevaréja... Saprotiet pasi, nervi. Tadas tas lie-
tas... Visi gatavojas mirt...

No rita izglabas tikai dazi... maz... Cilvéki septini, bet bija 50, ja
ne vél vairak.

Vaciesi $ava ar lozmetéjiem... Es atceros tas meitenes ar patei-
cibu. No rita nevienu no vinam neatradu starp dzivajiem... Nekad
vairs neesmu vinas saticis...”
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No sarunas ar cenzoru:

- Kas péc tadam gramatam ies karot? Jusu primitivais natura-
lisms pazemo sievieti. Sievieti varoni. Vina vairs nav svéta. Jas vinu
padarat par parastu sievieti. Matiti. Bet vinas ir svétas.

- Masu varoniba ir sterila, ta negrib rékinaties ne ar fiziologiju,
ne biologiju. Tam nevar ticét. Tika parbaudits ne tikai gars, bet ari
miesa. Materialais apvalks.

- Kur jas némat tadas domas? Sve$as domas. Tas nav padomju.
Jas smejaties par tiem, kuri gu] bralu kapos. Esat salasijusies
Remarku... Mums tas neder. Padomju sieviete nav dzivnieks...

6%

“Kads mus nodeva... Vaciesi uzzinaja, kur atrodas partizanu
vieniba. Aplenca meZu no visam pusém. Més slépamies biezo-
kni, mus glaba purvi, kuros ienaidnieks nenaca. Muklaji. Tajos ie-
stiga gan tehnika, gan cilvéki. Vairakas dienas, nedélas més sta-
véjam lidz kaklam tdeni. Kopa ar mums bija radiste, vina nesen
bija dzemdéjusi. Bérns bija izsalcis... Prasija krati... Mamma bija
izsalkusi, piena nebija, un bérns raudaja. Ienaidnieki bija netalu...
Ar supiem... Ja suns saodis, visi iesim boja. Visa grupa - 30 cil-
veéki... Skaidrs?

Komandieris izléma...

Neviens nespéja pazinot matei pavéli, vina pati nojauta. Pabaza
sainiti ar bérnu zem udens un ilgi turéja... Bérns vairs neraudaja...
Kusums... Bet més nevaréjam pacelt acis. Paskatities ne uz mati, ne
pasi uz sevi...”

“Més sagtstijam ienaidniekus, atvedam uz vienibu... Vinus
nesava, parak viegla nave, vinus kava ka ctkas, ar durkliem grieza
gabalos. Es gaju to skatities... Gaidiju! Ilgi gaidiju to bridi, kad sapju
dé] viniem parsprags acis... Zilites...
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Ko jus par to zinat?! Vini manu mamma un masinas sadedzi-
naja uz sarta sadzas vida...”

“Es no kara neatceros ne kakus, ne sunus, atceros zurkas. Lielas...
Ar dzelteni zilam acim... To bija daudz... Kad sadziedéju ievaino-
jumu, mani no hospitala aizsttija uz manu karaspéka dalu. Ta atradas
ierakumos pie Stalingradas. Komandieris pavéléja: “Aizvediet vinu uz
sievieSu zemnicu!” Es iegaju zemnica un nobrinijjos, ka tur nav nekadu
mantu. Tuksas gultas ar eglu zariem, un viss. Mani nebridinaja... Es
atstdju zemnica mugursomu un izgaju. Kad péc pusstundas atgriezos,
mugursomas vairs nebija. Mantas bija pazudusas bez pédam - gan
kemme, gan zimulis. Izradijas, ka visu viena mirkli nograuz Zurkas. ..

No rita man paradija smagi ievainoto apgrauztas rokas...

Pat visbriesmigakaja filma es neesmu redzéjusi, ka zurkas pirms
aviacijas uzlidojuma dodas prom no pilsétas. Tas nenotika Stalin-
grada... Tas jau bija pie Vjazmas... No rita pa pilsétu gaja zurku
bari, tie devas uz lauku. Zurkas sajuta navi. To bija tukstosiem...
Melnas, pelékas... Cilvéki Sausmas skatijas uz briesmigo gajienu un
spiedas pie maju sienam. Kad zurkas bija aizgajusas, sakas apsaude.
Uzlidojums. Maju un pagrabu vieta palika akmens putekli...”

“Pie Stalingradas bija tik daudz nogalinato, ka zirgi no tiem
vairs nebaidijas. Parasti baidijas. Zirgs nekad nekaps virsi miru-
$ajam. Savus kritusos més savacam, bet vaciesi métajas. Sasalusi...
Ledaini... Es biju Soferis, vedu kastes ar artilérijas $aviniem, es dzir-
déju, ka zem riteniem kraksk vinu galvaskausi... Kauli... Un biju
laimiga...”

No sarunas ar cenzoru:
- Ja, par Uzvaru bija smagi jacinas, bet jums ir jameklé varonigi

pieméri. To ir simtiem. Jus radat kara dublus. Apaksvelu. Jas radat,
ka mtisu Uzvara ir briesmiga... Ko jus gribat panakt?
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- Patiesibu.

- Jas domajat, ka patiesiba ir tas, kas notiek dzivé. Tas, kas notiek
uz ielas. Zem kajam. Ng, patiesiba ir tas, par ko més sapnojam. Kadi
més gribam klat!

%%

“Uzbrukam... Pirmie vacu ciemati... Més bijam jauni. Spécigi.
Cetrus gadus bez sievietém. Pagrabos bija vins. Uzkodas. Kéram
vacu meitenes un... Desmit cilvéki izvaroja vienu... SievieSu triika,
iedzivotaji béga no Padomju armijas, némam jauninas. Meitenites...
12-13 gadus vecas... Ja vina raudaja, sita vai ar kaut ko aizbaza muti.
Vinai sapéja, bet més sméjamies. Tagad es nesaprotu, ka es varéju...
Zéns no inteligentas gimenes... Bet tas biju es...

Meés baidijamies tikai no ta, ka to uzzinas masu meitenes. Misu
medmasas. No vinpam mums bija kauns...”

“Nokluvam aplenkuma... Klidam pa mezZiem, pa purviem.
Edam lapas, édam koku mizu. Kaut kadas saknes. Més bijam pieci,
viens pavisam zéns, tikko iesaukts armija. Nakti mans kaimins
Par ko tu
runa?” “Man kads cietumnieks stastija... Kad vini béga no nomet-

» «

Cukst: “Zéns ir pusdzivs, tik un ta nomirs. Tu saproti...

nes, néma lidz kadu jaunino... Cilvéka gala ir édama... Ta vini izgla-
bas...”

Man nebija spéka vinam iesist. Otra rita més satikam partiza-
nus...”

“Partizani diena atjaja uz sadzu. Izveda no majam sadzas vecako
un vina délu. Sita pa galvu ar dzelzs stieniem, kamér vini nokrita.
Tur vinus piebeidza. Es sédéju pie loga. Visu redzéju... Partizanu
vida bija mans vecakais bralis... Vin§ ienaca masu maja un gribéja
mani apskaut: “Masin!!” Es iekliedzos: “Nenac klat! Nenac! Tu esi
slepkaval!!” Péc tam zaudéju valodu. Ménesi nerunaju.

Bralis krita... Kas notiktu, ja vin$ paliktu dzivs? Un atgrieztos
majas...”

1”
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“No rita soda ekspedicija aizdedzinaja masu sadzu... Izglabas
tikai tie cilveki, kuri aizbéga uz mezu. Aizbéga bez neka, ar tuk-
$am rokam, pat maizi lidzi nepanéma. Ne olas, ne speki. Nakti Nast-
jas tante, misu kaiminiene, sita savu meiteniti, jo vina visu laiku
raudaja. Nastjas tante bija kopa ar saviem pieciem bérniem. Julecka,
mana draudzene, bija visvargaka. Vina vienmér slimoja... Un Cetri
z&éni, visi mazi, un visi prasija ést. Nastjas tante sajuka prata: “U-u-
u... U-u-u...” Nakti es dzirdéju... Julecka ladza: “Mamin, neslicini
mani. Es nelagsu... Es vairs nelagsu tev édienu. Nelagsu...”

No rita Julecku vairs neviens neredzéja. ..

Nastjas tante... Més atgriezamies sadza... Ta bija nodegusi.
Driz vien Nastjas tante pakaras melnaja abelé sava darza. Vina kara-
jas zemu, zemu. Bérni stavéja vinai blakus un lidza édienu...

No sarunas ar cenzoru:

- Tie ir meli! Jus apmelojat masu zaldatus, kuri atbrivoja pusi
Eiropas. Musu partizanus. Musu varonigo tautu. Mums nevajag
jusu mazo vésturi, mums vajag lielu vésturi. Uzvaras vésturi. Jis
nemilat misu varonus! Jis nemilat lielas idejas. Marksa un Lenina
idejas.

- Ja, es nemilu lielas idejas. Es milu mazu cilvéku...

No ta, ko es izsvitroju pati

“1941. gads... Més esam aplenkti. Kopa ar mums ir politruks
Lunins... Vins nolasija pavéli, ka padomju zaldati nepadodas ienaid-
niekam. Mums, ka teica biedrs Stalins, nav gasteknu, bet ir nodevéji.
Puisi izvilka pistoles... Politruks pavéléja: “Nevajag. Dzivojiet, puisi,
jus esat jauni.” Bet pats nosavas...
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Tas notika 1943. gada... Padomju armija uzbruka. Gajam pa
Baltkrieviju. Atceros mazu zénu. Vin$ atskréja pie mums no paze-
mes, no pagraba, un kliedza: “Nogaliniet manu mammu... Nogali-
niet! Vina miléja vacieti...” Vinam acis no bailém bija kluvusas apa-
las. Aiz vina skréja melna vecene. Melna apgérba. Skréja un meta
krustus: “Neklausieties bérna... Vins ir sajucis prata...”

“Mani izsauca uz skolu... Ar mani runaja skolotaja, kura bija
atgriezusies no evakuacijas:

- Es gribu parcelt jasu délu uz citu klasi. Mana klasé macas vis-
labakie skoléni.

- Bet manam délam ir tikai piecnieki.

- Tas nav svarigi. Zéns dzivoja pie vaciesiem.

- Ja, mums bija grati.

- Es nerunaju par to. Visus, kuri dzivoja okupacija... Vinus tur
aizdomas...

- Ko? Es nesaprotu...

- Vin$ stasta bérniem par vacieSiem. Un vins$ rausta valodu.

- Tas no bailém. Vinu piekava vacu virsnieks, kur$ dzivoja misu
dzivokli. Virieti neapmierinaja tas, ka déls bija notirijis vina zabakus.

-Nuredzat... Pati atzinaties. .. Jas dzivojat blakus ienaidniekam. ..

- Bet kurs aizlaida So ienaidnieku lidz Maskavai? Kur$ atstaja
mis $eit ar bérniem?

Es biju histérija...

Divas dienas baidijos, ka skolotaja mani nodos. Bet vina atstaja
délu sava klasé...”

“Diena més baidijamies no vaciesiem un policajiem?’, bet nakti
no partizaniem. Partizani man atnéma pédéjo govi, palika tikai
kakis. Partizani bija izsalkusi un nikni. Veda manu gotinu, bet es

20 Vacu paligpolicijas (Hilfspolizei) darbinieku kolaboracionistu nievajoss apziméjums. (Red. piez.)
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viniem sekoju... Nogaju kilometrus desmit. Lidzu - atdodiet. Maja
uz krasns palika tris izsalkusi bérni. “Ej prom, tantin!” man piedrau-
déja. “Citadi nosausim.”

Pameégini karalaika atrast labu cilvéku. ..

Savéjie karoja pret savéjiem. Kulaku bérni atgriezas no izst-
tijuma. Vinu vecaki bija gajusi boja, un bérni stradaja vacu varai.
Atriebas. Viens maja nosava veco skolotaju. Misu kaiminu. To, kurs
nodeva vina tévu kulaku. Skolotajs bija dedzigs komunists.

Sakuma vaciesi likvidéja kolhozus, deva cilvékiem zemi. Cil-
véki péc Stalina atviegloti uzelpoja. Més maksajam klausas... Kar-
tigi maksajam... Péc tam mas saka dedzinat. Mas atrada pat majas.
Lopus atnéma, bet cilvékus dedzinaja.

Ali, meitin, es baidos no vardiem. Vardi ir briesmigi... Es biju
laba un izglabos, nevienam nevéléju launa. Visus zéloju...”

“Es kopa ar armiju aizgaju lidz Berlinei...

Atgriezos sava sadza ar diviem Slavas ordeniem un medalam.
Padzivoju tris dienas, bet ceturtaja mamma mani pamodinaja rita
agruma, kad visi vél guléja: “Meitin, es saséju tavas mantas sainiti.
Ej prom... Ej... Tev ir divas jaunakas masas. Kurs vinas precés? Visi
zina, ka tu Cetrus gadus biji fronté ar virieSiem...”

Neaiztieciet manu dvéseli. Rakstiet ka citi par maniem apbalvo-
jumiem...”

“Kara ka jau kara. Tas nav nekads teatris...

Vienibu nostadija ierinda plava, més nostajamies apli. Vida
Misa K. un Kola M. - masu puisi. Mi$a bija drosmigs izliks, spéléja
ermonikas. Kola vislabak dziedaja...

Spriedumu lasija ilgi: viena sadza pieprasijusi divas pudeles kan-
dzas, bet nakti... izvarojusi divas saimnieka meitas... Cita sadza
zemniekam... atnémusi mételi un §ujmasinu un pie kaiminiem talit
pat to nodzérusi...
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Piesprieda no$ausanu... Spriedums bija galigs un neparsadzams.
Kur$ $aus? Vieniba kluséja... Kur§? Kluséjam... Komandieris
pats izpildija spriedumu...”

“Es biju lozmetéjniece. Tik daudz nogalinaju...

Péc kara ilgi baidijos dzemdét. Dzemdéju tad, kad nomierina-
jos. Péc septiniem gadiem...

Es lidz pat $im bridim neko neesmu piedevusi. Un neladzu...
Es priecajos, redzot sagustitus vaciesus. Es priecajos, ka vini izskati-
jas nozélojami — kajas zabaku vieta bija auti, galva auti... Gasteknus
veda cauri sadzai, vini ladza: “Mat, iedod maizi... Maizi...” Mani
parsteidza tas, ka zemnieki iznaca no majam un kaut ko deva - kads
maizes gabalu, cits kartupeli... Zéni skréja aiz kolonnas un meta
akmenus... Bet sievietes raudaja...

Man $kiet, ka es esmu nodzivojusi divas dzives: vienu - viriesa,
otru - sievietes...”

“Péc kara... Cilvéka dzivei nebija nekadas vértibas. Kads pie-
meérs... Péc darba braucu autobusa, péksni atskanéja kliedzieni:
“Turiet zagli! Turiet zagli! Mana somina...” Autobuss apstajas...
Uzreiz sakas gristidanas. Jauns virsnieks izveda no autobusa zénu,
parlika vina roku sev par celgalu un - bah! - salauza to uz pusém.
Teléca atpakal... Més braucam... Neviens neaizstavéja zénu, nepa-
sauca milici. Neizsauca arstu. Virsniekam visas kriatis bija nokar-
tas ar apbalvojumiem... Es izkapu sava pietura, vin$ pasniedza man
roku: “Naciet, meitenit...” Tik galants...

To es atceréjos tagad... Toreiz més visi bijam armijas cilveki,
ievérojam karalaika likumus. Vai tie bija cilvécigi?”

“Atgriezas Sarkana armija. ..

Mums atlava izrakt kapus, meklét nosautos radiniekus. Saskana
ar senam parazam blakus navei ir jabut balta apgérba - balta lakata,
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balta krekla. Es to atcerésos lidz savai naves stundai. Cilvéki nesa
baltus izsatus dvielus... Gérbusies balta apgérba... Kur vini to
néma?

Raka... Kur$ atrada un atpazina, tas panéma. Kads ar kerru
veda roku, cits pajiiga galvu... Cilvéks zemé atri sadalas, vini visi tur
bija sajaukusies. Ar maliem, ar smiltim.

Masu neatradu, $kita, kads kleitas gabalins ir vinas, kaut kas
pazistams... Vectévs ari teica - nemam, varésim apglabat. To kleitas
gabalinu més ielikam zarcina...

Par tévu sanémam zinu “pazudis bez vésts”. Citi sanéma zinas
par bojagajusajiem, bet miis ar mammu ciema padomé nobiedéja:
“Jums nekada palidziba nepienakas. Varbut vin$ dzivo, cepuri kul-
dams, pie vacu kundzes. Tautas ienaidnieks.”

Es mekléju tévu Hruscova laika. Péc 40 gadiem. Man atbildéja
Gorbacova laika: “Sarakstos nav atrodams...” Man atrakstija vina
cinu biedrs, un es uzzinaju, ka tévs kritis varona naveé. Pie Mogilevas
ar granatu metas zem tanka...

Z@l, ka mana mamma nesagaidija $o zinu. Vina nomira ka
tautas ienaidnieka sieva. Nodevéja sieva. Tadu ka vina bija daudz.
Nenodzivoja lidz patiesibai. Es aiznesu véstuli uz mammas kapu.
Izlasgju...”

“Daudzi no mums ticéja...

Meés domajam, ka péc kara viss mainisies... Stalins noticés savai
tautai. Kar§ vél nebija beidzies, kad uz Magadanu jau devas ese-
loni. Eseloni ar uzvarétajiem... Apcietinaja tos, kuri bija gtista, kuri
izdzivoja vacu nometnés, kurus vaciesi aizveda stradat — visus, kuri
bija redzé&jusi Eiropu. Kuri varéja izstastit, ka tur dzivo cilvéki. Bez
komunistiem. Kadas tur ir majas un kadi celi. Par to, ka nekur nav
kolhozu...

Péc Uzvaras visi apklusa. Apklusa un baidijas tapat ka pirms
kara...”

47



“Es esmu véstures skolotaja... Manas dzives laika véstures
macibu gramatu parrakstija tris reizes. Es maciju bérnus no trim
dazadam macibu gramatam...

Jautdjiet mums, kamér més esam dzivi. Neparrakstiet bez
mums. Jautdjiet...

Vai zinat, cik gruti ir nogalinat cilvéku. Es stradaju pagridé. Péc
pusgada sanému uzdevumu - iekartoties darba par oficianti virs-
nieku édnica... Jauna, skaista... Mani pienéma darba. Man bija jaie-
ber zupas katla inde un taja pasa diena jadodas pie partizaniem.
Es jau biju pieradusi pie vaciesiem, vini ir ienaidnieki, bet es vinus
redzéju katru dienu, vini man teica: “Danke Son... Danke son...” Tas
ir gruti. Nogalinat ir grati. Nogalinat ir briesmigak neka nomirt...

Es visu mazu maciju vésturi... Un nekad nezinaju, ka par to
izstastit. Ar kadiem vardiem...”

Man bija savs kars... Es nogaju garu celu kopa ar savam varo-
ném. Tapat ka vinas ilgi neticéju, ka miasu Uzvarai ir divas sejas -
viena briniskiga, bet otra — briesmiga, vienas rétas — griti paskatities.
“Tuvcina nogalinot cilvéku, vinam ieskatas acis. Ta nav bombardé-
$ana vai $ausana no ierakuma.” Ta man stastija.

Klausities, ka cilvéks ir nogalinajis un nomiris, ir tas pats —
jaskatas acis. ..
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“Negribu atcereties..."

Veca trisstavu maja Minskas nomalé, kas celta uzreiz péc kara
steiga un, ka toreiz $kita, isam laikam, jau sen ir majigi apaugusi
ar jasminu krimiem. No Sejienes sakas mekléjumi, kas ilga septi-
nus gadus, apbrinojamus un mokosus septinus gadus, kad es atklagu
kara pasauli, pasauli ar lidz galam neizdibinatu jégu. Jutu sapes,
naidu, izaicinadjumu. Maigumu un neizpratni... Méginu saprast, ar
ko atskiras nave un slepkaviba un kur ir robeza starp cilvécigo un
necilvécigo. Ka cilvéks paliek vienatné ar nepratigo domu, ka vins
var nogalinat citu cilvéku? Vinam ir janogalina. Es atklasu, ka bez
naves kara ir daudz ka cita, tur ir viss, kas ir misu parastaja dzive.
Kars - ta arl ir dzive. Es saskarsos ar bezgaligu daudzumu cilvécis-
kas patiesibas. Noslépumiem. Aizdomasos par jautdjumiem, par ka
esamibu agrak pat nenojautu. Pieméram, par to, kapéc més nebrina-
mies par launumu, launums mas neparsteidz.

Celi un celi... Desmitiem braucienu pa visu valsti, simtiem
ierakstitu kase$u, tiuksto$iem metru magnetofona lentes. Piecsimt
tik$anos, péc tam es vairs neskaitiju, neatceréjos sejas, atmina palika
tikai balsis. Mana atmina skan koris. Milzigs koris, dazreiz neva-
réja sadzirdét vardus, tikai raudas. Atzistos — ne vienmer ticéju, ka
$is cel§ man ir pa spékam, ka es spésu to paveikt. Aizie$u lidz galam.
Bija $aubu un bailu mirkli, kad gribéjas apstaties vai paiet mala, bet
es to vairs nespéju. Es kluvu par launuma gastekni, ieskatijos bezdi-
beni, lai kaut ko saprastu. Man $kiet, ka nu es esmu kaut ko uzzina-
jusi, bet jautajumu ir vél vairak un atbilzu vél mazak.
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Tad, pasa cela sakuma, es to nenojautu...

Uz $o maju mani atveda neliels rakstin$ pilsétas avizé par to,
ka nesen Minskas celu masinu rapnica “Udarnik” pavadija pensija
vecako gramatvedi Mariju Ivanovnu Morozovu. Taja pasa raksta
bija teikts, ka vina karalaika esot bijusi snaipere, no$avusi 75 ienaid-
niekus, sanémusi 11 kaujas apbalvojumus. Apzina bija gruti apvie-
not §is sievietes armijas profesiju ar miera laika nodarbosanos. Ar
ikdienisku uznémumu avizé. Ar visam $is ikdienas pazimém.

...Maza sieviete ar meitenigu ap galvu apvitu garas bizes vai-
nagu sédéja liela krésla, aizsegusi seju ar rokam:

- N¢, né, es nerunasu. Atkal atgriezties tur? Nevaru... Es jopro-
jam neskatos filmas par karu. Toreiz es biju pavisam jaunina. Sap-
noju un augu, augu un sapnoju. Un péksni - kars. Man pat nebija
sevis Zél... Es zinu, par ko es runaju... Tu tieSam gribi to zinat? Es
tev jautaju ka meitai. ..

Protams, ka vina brinijas:

- Kapéc pie manis? Ejiet pie mana vira, vinam patik atceréties.
Ka sauca komandierus, generalus, karaspéka dalu numurus - visu
atceras. Es gan ne. Es atceros tikai to, kas notika ar mani. Savu karu.
Visapkart ir daudz cilvéku, bet tu vienmeér esi viena, jo cilvéks naves
tuvuma vienmer ir vientul$. Es atceros baisu vientulibu.

Paladza aizvakt magnetofonu:

- Lai stastitu, man ir jaredz tavas acis, bet tas traucés.

Péc minutes vina par to aizmirsa...

Snaipere jefreitore Marija lvanovna Morozova (lvanuskina):

“Tas buis parasts stasts... Vienkarsas krievu meitenes stasts,
tadu meitenu toreiz bija daudz...

Tur, kur atradas mans dzimtais ciems Djakovska, tagad ir Mas-
kavas ProletarieSu rajons. Sakas kar§, man bija nepilni 18 gadi.
Garas, garas bizes lidz celgaliem... Neviens neticéja, ka kar§ bus
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ilgs, visi gaidija, ka tas talit beigsies. Padzisim ienaidnieku. Es stra-
daju kolhoza, péc tam pabeidzu gramatvezu kursus, saku stradat.
Kars turpinajas... Manas draudzenes... Manas meitenes teica: “Jaiet
uz fronti.” Tas jau virmoja gaisa. Visas pieteicamies kara komisa-
riata kursos. Kads varbut tikai kompanijas dél, es nezinu. Tur mums
macija $aut ar kaujas $auteni, mest granatas. Sakuma... Atzisos, ka
man bija bail nemt roka auteni, tas bija nepatikami. Nevaréju iedo-
maties, ka ie$u kadu nogalinat, vienkarsi grib&ju uz fronti, un viss.
Misu pulcina macijas 40 cilvéki. No mana ciema - cetras meitenes,
visas draudzenes, no kaiminu ciema - piecas, vienu vardu sakot, no
katra ciema kads bija. Un tikai meitenes. Visi viriesi, kuri varéja, jau
bija devusies kara. Dazreiz zinnesis ieradas nakts vida, deva divas
stundas laika, lai savaktu mantas, un aizveda. Dazreiz aizveda no
lauka. (Kluseé...) Es neatceros, vai mums bija dejas, ja bija, tad mei-
tene dejoja ar meiteni, puiSu vairs nebija. Sadzas palika klusas.

Driz paradijas komjaunatnes CK aicinajums visiem aizstavét
Dzimteni, jo vaciesi jau bija pie Maskavas. Hitlers ienems Maskavu?
Nepielausim! Ne tikai es... Visas meitenes véléjas doties uz fronti.
Mans tévs jau karoja. Més domajam, ka basim vienigas... Ipasas...
Kad aizgdjam uz kara komisariatu, tur bija daudz meitenu. Es ieklie-
dzos! Mana sirds spécigi iedegas. Atlase bija loti stingra. Protams,
vispirms bija jabut labai veselibai. Es baidijos, ka mani nepanems,
jo es bérniba biezi slimoju un kauli, ka teica mana mamma, nebija
stipri. Kad biju maza, citi bérni man tadé] darija pari. Ja meitene,
kura véléjas doties uz fronti, bija vienigais bérns, vina sanéma attei-
kumu, jo mati nedrikstéja atstat vienu. Ai, misu maminas! Vinas
nemitigi raudaja... Vinas mis bara un ladza... Man bija vél divas
masas un divi brali, tiesa gan, visi jaunaki par mani, bet tas skaiti-
jas. Un vél kas - no kolhoza visi aizgaja, uz lauka triika stradnieku,
un priekssédétajs negribéja mus laist. Vienu vardu sakot, més sane-
mam atteikumu. Aizgajam uz komjaunatnes rajona komiteju, tur
ari atteica. Tad més ka rajona delegacija braucam uz komjaunatnes
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apgabala komiteju. Visas bija pacilatas, jatu parnemtas. Muas atkal
aizsttlja uz majam. Més nolémam - ja jau esam Maskava, iesim uz
komjaunatnes CK pie pasa prieksnieka, pie pirma sekretara. Iesim
lidz galam... Kura zinos, kurai ir drosme? Domajam, ka basim vie-
nigas, bet gaitenis bija parpildits, lidz sekretaram nevargja tikt. Tur
bija jauniesi no visas valsts, daudz tadu, kuri bija pieredzéjusi okupa-
ciju, gribéja atriebt tuvinieku navi. No visas Savienibas. Ja, ja... Isak
sakot, més kadu bridi pat bijam apjukusas...

Vakara més tomér nokluvam lidz sekretaram. Mums jauta: “Ka
jas iesiet uz fronti, ja neprotat aut?” Més kori atbildéjam, ka esam
to iemacijusas... “Kur? Ka? Vai protat uzlikt parséju?” Zinat, kara
komisariata kursos rajona arsts mums macija arl parsiet brices.
Vini apklusa un saka skatities uz mums nopietnak. Mums bija vél
viens trumpis, més bijam 40 meitenes, un visas prata $aut un sniegt
pirmo palidzibu. Teica: “Ejiet un gaidiet. Jasu jautajums tiks atrisi-
nats pozitivi.” Cik laimigas més atgriezamies! To nevar aizmirst...
Ja, ja...

Burtiski péc dazam dienam mums atsaitija pavéstes...

Aizgajam uz kara komisariatu, ieveda pa vienam durvim, bet
izveda pa otram - es biju sapinusi skaistu bizi, izgaju jau bez tas...
Bez bizes... Nodzina matus ka zaldatam... Un atpéma kleitu. Nepa-
spéju mammai atdot ne kleitu, ne bizi. Vina loti ladza, lai es vinai
kaut ko atstatu. Mums izsniedza formas térpus un cepures, mantu
maisus, iekapam kravas vilciena — uz salmiem. Salmi bija svaigi, tie
smarzoja péc lauka.

Kapam sastavos jautri. Pargalvigi. Ar jokiem. Atceros, ka daudz
sméjamies.

Uz kurieni braucam? Nezindjam. Galu gala nebija svarigi, ko
més darisim. Tikai janoklast fronté. Visi karo, més ari. Atbraucam
uz S¢olkovas staciju, netdlu no tas atradas sievie$u snaiperu skola.
Izradas, ka mis stita uz turieni. Basim snaiperes. Visas priecajas. Tas
ir kaut kas ists. Sausim.
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Sakam macities. Apguvam garnizona dienesta, disciplinaro,
maskésanas un kimiskas aizsardzibas reglamentu. Visas meite-
nes loti centas. Ar aizvértam acim iemacijamies salikt un izjaukt
snaipera $auteni, noteikt v&ja atrumu, mérka kustibu, attalumu
lidz mérkim, rakt bedri, list uz védera - visu to, ko més jau pra-
tam. Kaut atrak noklatu fronté! Uguni... Ja, ja... Kursu beigas $au-
$ana un ierindas maciba es sanému pieci. Atceros, ka visgratak bija
celties péc trauksmes signala un sakartoties piecas minutés. Zaba-
kus més pémam vienu, divus izmérus lielakus, lai netérétu laiku un
atrak sakartotos. Piecas minttés bija jaapgérbjas, jauzvelk zabaki un
janostajas ierinda. Bija gadijumi, ka skréjam uz ierindu, uzvilkusas
zabakus basas kajas. Kada meitene gandriz apsaldéja kajas. Starsina
pamanija, izteica piezimi, péc tam mums macija tit autus. Stavéja
mums blakus un rica: “Meitenes, ka lai es jis padaru par zaldatiem,
nevis fricu mérkiem?” Meitenes, meitenes... Visi mas miléja un visu
laiku Zéloja. Bet més apvainojamies par to, ka mis zélo. Vai tad més
neesam tadi pasi zaldati ka visi?

Un tad més nokluvam fronté. Pie Orsas... 62. strélnieku divi-
zija... Atceros, ka komandieris pulkvedis Borodkins miis ieraudzija
un sadusmojas — meitenes atvedusi. Kas tas par sievieSu rotalam?
Kordebalets! Te ir kars, nevis ballite. Briesmigs kars... Péc tam uzai-
cinaja pie sevis, uzcienaja ar pusdienam. Dzirdam, ka vin$ savam
adjutantam jauta: “Vai mums pie téjas ir kaut kas salds?” Més, pro-
tams, apvainojamies - par ko vins mus uzskata? Més atbraucam
karot. Vin$ muis uznéma ka meitenes, nevis ka zaldatus. Péc vecuma
meés varéjam bt vina meitas. “Ko lai es ar jums daru, manas milas?
Kur jas esat savaktas?” Lk, ka vins pret mums izturéjas pirmaja tik-
$anas reizé. Més bijam iedomajusas, ka jau esam karotajas. Ja, ja...
Kara!

Otra rita vin$ lika paradit, ka més protam $aut un maskéties.
Savam labi, pat labak neka viriesi snaiperi, kuri bija atsaukti no fron-
tes Iinijas uz divu dienu kursiem un kuri brinijas, ka més daram vinu



darbu. Vini drosi vien pirmo reizi maza redzéja sievietes snaiperes.
Péc Sausanas - maskésanas... Pulkvedis atnaca, apskatija plavu,
nostajas uz cina — nekas nav redzams. Péksni “cinis” saka lagties:
“Ai, biedri pulkvedi, es vairs nevaru izturét, griti.” Tas bija smiek-
ligi! Vins nevaréja noticét, ka tik labi var nomaskeéties. “Tagad,” vins
teica, “es nemu savus vardus par meiteném atpakal.” Bet tik un ta
vins mocijas... Ilgi nevaréja pierast pie mums...

Pirmo reizi devamies “medibas” (ta snaiperi to sauc), mana
pariniece bija Masa Kozlova. Nomaskéjamies, gulam - es véroju
apkartni, Masa tur ieroci. Pek$ni Masa man saka:

- Sauj, $auj! Redzi, vacietis...

Es vinai atbildu:

- Es véroju. Sauj tu!

- Kamér més visu noskaidrosim, - Masa saka, — vins$ aizies.

Bet es turpinu:

- Vispirms ir jaaizpilda karte, jaiezimé orientieri — kur ir §ka-
nis, bérzins...

- Vai tu ka skola nemsies ar papiriem? Es atbraucu $aut, nevis
kartot papirus!

Redzu, ka Masa jau sak uz mani dusmoties.

- Tad negaidi, $au;!

Ta més stridéjamies. Bet taja laika vacu virsnieki tieSam koman-
déja zaldatus. Piebrauca vezums, un zaldati pa kéditi padeva kaut
kadu kravu. Virsnieks pastavéja, kaut ko nokomandéja un péc tam
aizgaja. Més stridamies. Es redzu, ka vin$ ir atnacis jau divas rei-
zes, ja més vél vilcinasimies, tas bas viss. Virsnieks aizies. Kad vins
atnaca treSo reizi, tas notika loti atri — briziem varéja redzét, bri-
Ziem ne -, es nolému $aut. Nolému, un prata péksni ieSavas doma -
tas tacu ir cilvéks, kaut gan ienaidnieks, bet cilvéks, un man saka
tricét rokas, par visu kermeni parskréja tirpas, drebuli. Kaut kadas
bailes... Dazreiz §is sajutas atgriezas pie manis sapni... Péc finiera
meérkiem Saut uz dzivu cilvéku bija grati. Es vinu redzu optiskaja

54



témekli, labi redzu. Vins$ it ka ir tuvu... Bet mani kaut kas pretojas. ..
Kaut kas nelauj $aut, es vilcinos. Bet es sanémos un nospiedu gaili...
Vins novicinaja rokas un nokrita. Es nezinu, vai vins ir beigts. Péc
tam mani vél vairak kratija drebuli, paradijas bailes — es nogalinaju
cilvéku?! Pie $is domas bija japierod. Ja... Isak sakot - $ausmas! To
nevar aizmirst...

Kad atgriezamies, sakam stastit, kas ar mani notika, sasauca
sapulci. Misu komsorgs Klava Ivanova mani parliecinaja: “Vini ir
jaienist, nevis jazélo.” Fasisti nogalinaja vinas tévu. Dazreiz meés
sakam dziedat, bet vina ladza: “Meitenites, nevajag, uzvarésim tos
neliesus, tad dziedasim.”

Ne jau uzreiz... Ne jau uzreiz mums viss izdevas. Ienist un noga-
linat - tas nav raksturigi sievietei. Nav... Vajadzéja sevi parliecinat.
Pierunat...”

Péc dazam dienam Marija Ivanova man piezvanis un uzaicinas
ciemos pie savas frontes draudzenes Klaudijas Grigorjevnas Krohi-
nas. Un es vélreiz dzirdésu...

Snaipere vecaka serzante Klaudija Grigorjevna Krohina:

“Pirmo reizi ir bail... Loti bail...

Més apgilamies, un es véroju apkartni. Pék$ni pamaniju -
viens vacietis ir pabazis galvu no ierakumiem. Es iz§avu, un vins
nokrita. Zinat, mani saka kratit drebuli, es dzirdéju, ka klab mani
kauli. Saku raudat. Kad $avu mérki - nekas, bet te — es nogalinaju!
Es! Nogalinaju svesu cilvéku. Es neko par vinu nezinu, bet es vinu
nogalinaju.

Velak tas pargaja. Luk, ka... Ka tas notika... Més uzbrukam,
gajam garam nelielam ciematam. Skiet, Ukraina. Cela mala ierau-
dzijam baraku vai maju, to nevaréja atskirt, viss bija sadedzis, jau
sadedzis, palikusi tikai melni akmeni. Pamati... Daudzas meitenes
nepiegaja, bet mani kaut kas vilka uz turieni... Oglés més atradam
cilvéku kaulus, starp tiem apdegusas zvaigznites, tur bija sadegusi



misu ievainotie vai gustekni. Péc tam, lai cik es nogalinatu, man
vairs nebija z€l. Es biju redzé&jusi melnas zvaigznites...

...No kara es atgriezos sirma. 21 gadu veca, bet sirma. Man
bija smags ievainojums, kontazija, es slikti dzirdéju ar vienu ausi.
Mamma mani sagaidija ar vardiem: “Es ticéju, ka tu atnaksi. Es par
tevi dienu un nakti ladzu Dievu.” Bralis krita fronté. Vina raudaja:

- Tagad ir vienalga — dzemdé meitenes vai zénus. Vin$ tomér
bija virietis, vinam bija jaaizstav Dzimtene, bet tu tacu esi meitene.
Es ladzu Dievam tikai vienu - ja tevi sakroplos, tad lai labak noga-
lina. Katru dienu gaju uz staciju. Pie vilcieniem. Reiz es tur redzé&ju
armijas meiteni ar apdegusu seju... Satritkos — tu! Péc tam es ladzu
Dievu ari par vinu.

Netalu no majas — es dzivoju Celabinskas apgabala - tika iegiita
kaut kada rada. Kad atskanéja spradzieni, bet tas nezin kapéc vien-
meér notika nakti, es viena mirkli izlécu no gultas, pakéru Sineli un
metos bégt, man atri bija kaut kur jabég. Mamma mani sakéra, pie-
spieda pie sevis un teica: “Mosties — mosties! Kars$ ir beidzies. Tu
esi majas.” Es atjédzos péc vinas teikta: “Es esmu tava mamma.
Mamma...” Vina runaja klusi. Klusi... Skala runasana mani bie-
déja...”

Istaba ir silti, bet Marija Ivanovna tinas bieza vilnas pleda -
vinai salst. Turpina:

“Meés atri kluvam par zaldatiem... Zinat, nebija daudz laika
domat. Pardzivot par savam jatam...

Masu izlaki bija sanémusi giista vacu virsnieku, vins bija loti par-
steigts par nogalinatajiem vacu zaldatiem, visiem bija trapits galva.
Gandriz viena un taja pasa vieta. Virsnieks teica, ka parasts $avéjs
nespéj tik biezi trapit galva. Tiesi ta. “Paradiet,” vins ladza, “man to
$avéju, kur$ nogalinaja tik daudz manu zaldatu! Es sanému daudz
zaldatu, bet katru dienu bija desmit nogalinato.” Pulka komandieris
atbildéja: “Diemzél es nevaru vinu paradit. Ta bija meitene snaipere,
bet vina gaja boja.” Ta bija Sasa Slahova. Vina gaja boja snaiperu cina.
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Vinu pievila sarkana $alle. Sasai loti patika §i $alle. Sniega sarkanu
$alli var pamanit, ta traucé maskéties. Kad vacu virsnieks izdzirdéja,
ka ta bijusi meitene, vin$ bija satriekts un nezinaja, ka reagét. Ving
ilgi kluséja. Pédéja nopratinagana pirms sttisanas uz Maskavu (izra-
dijas - svarigs eksemplars!) vins atzinas: “Es nekad neesmu karojis
ar sievietém. Vinas visas ir skaistas... Misu propaganda apgalvo, ka
Sarkanaja armija diené nevis sievietes, bet hermafroditi...” Vins ta
ari neko nebija sapratis. Ja... To nevar aizmirst...

Uzdevumos devamies pa pariem - vienai visu dienu grati
seédeét, acis nogurst, sak asarot, rokas nejat, spriedzes dé] viss kerme-
nis klast nejutigs. Pavasari ir ipasi griti. Sniegs zem kermena kist,
visu dienu jagul tdeni. Peldi, bet dazreiz gadas ari piesalt pie zemes.
Devamies uz ugunsliniju pirms ritausmas, atgriezamies tumsa. Div-
padsmit vai vél vairak stundu guléjam sniega, sédéjam koka galotné,
uz skiina vai sagrautas majas jumta un tur maskéjamies, lai neviens
nepamanitu, kur més esam, no kurienes vérojam apkartni. Centa-
mies, lai pozicija atrastos péc iespé&jas tuvak — 700-800, bet dazreiz
500 metri mus $kira no transejam, kuras sédéja vaciesi. Agra rita
bija dzirdamas sarunas. Smiekli.

Es nezinu, kapéc més nebaidijamies... Tagad nesaprotu...

Uzbrukam, Joti atri uzbrukam... Un noguram, piegadataji atpa-
lika - beidzas municija, produkti, virtuvei trapija $avins. Tris dien-
naktis édam sausinus, méle bija ta nobrazta, ka nespéjam to pakus-
tinat. Manu parinieci nogalinaja, es ar jaunino devos uz ugunsliniju.
Péksni redzam, ka neitralaja zona ir kumelins. Tik skaists, ar kuplu
asti. Mierigi staiga, it ka nekas nebutu noticis, nebatu kara. Dzir-
dam, ka vaciesi sak troksnot, ari ir pamanijusi. Ari masu zaldati
sarunajas:

- Aizies. Bet butu laba zupina...

- Ar automatu tik talu nevar trapit.

Ieraudzija mus:

- Snaiperes nak. Vinas talit... Aiziet, meitenes!
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Es ilgi nedomaju, ka ierasts, notéméju un izsavu. Kumelina
kajas salodzijas, vins nogazas uz saniem. Man $kita, varbut tas bija
halucinacijas, bet man $kita, ka vin$ smalka balstina iezviedzas.

Tikai péc tam es saku domat, kapéc es to dariju. Tik skaists, bet
es vinu nogalinaju, lai uzvaritu zupu. Aiz muguras kads iesnuksteé-
jas. Es atskatijos, bet ta bija jaunina.

- Ko tu? - es jautaju.

- Zél kumelina, - acis asaru pilnas.

- Ak, cik smalka! Més tris dienas neesam édusi. Zél tapéc, ka vél
nevienu neesi apglabajusi. Pamégini diena noiet 30 kilometrus pilna
ekipéjuma, turklat vél izsalkusi. Vispirms ir japadzen frici, péc tam
pardzivosim. Zélosim. Péc tam... Saproti, péc tam...

Skatos uz zaldatiem, vini tikko mani uzmundrinaja, klie-
dza. Ladza. Tikko... Pirms dazam minatém... Neviens uz mani
neskatas, it ka mani nemanitu, visi novérsas un dara savu darbu.
Smeékeé, rok... Kads kaut ko asina... Es varu darit, ko vien vélos.
Sédi un raudi. Kauc! It ka es batu rikluravéja, it ka nogalinasana
man batu stkums. Bet es no bérnibas miléju visu dzivo. Es jau
macijos skola - saslima masu govs, un to nokava. Es raudaju divas
dienas. Nevaréju nomierinaties. Bet te — bac! - §avu uz bezpali-
dzigu kumelinu. Un var teikt... Divu gadu laika es pirmo reizi
redzéju kumelinu...

Vakara atnesa vakarinas. Pavari: “Malacis, snaipere! Sodien
katla ir gala.” Nolika katlus uz aizgaja. Manas meitenes séz un vaka-
rinam nepieskaras. Es sapratu, kas ir noticis, saku raudat un izskréju
no zemnicas... Meitenes man sekoja, viena balsi saka mani mieri-
nat. Atri pakéra savus katlinus un saka strébt...

Ja, tads gadijums... Ja... Nevar aizmirst...

Nakti més, protams, runajam. Par ko més runajam? Protams,
par majam, katrs stastija par mammu, par tévu un braliem, kuri
karoja. Un par to, ko més darisim péc kara. Ka apprecésimies un ka
viri mas milés. Komandieris sméjas:



- Ak, meitenes! Jus esat jaukas, bet péc kara puisi baidisies ar jums
precéties. Roka ir trapiga, ja metisiet ar $kivi pa pieri, nogalinasiet.

Viru es satiku kara, més dienéjam viena pulka. Vinu divreiz
ievainoja, kontuzéja. Vins bija kara no sakuma lidz beigam un péc
tam visu mazu bija karavirs. Vinam nebija jaskaidro, kas ir kar§. No
kurienes es esmu atgriezusies. Kada. Ja es paaugstinu balsi, vins to
vai nu nepamanis, vai paklusés. Es vinam piedodu. Esmu to iemaci-
jusies. Més izaudzinajam divus bérnus, vini jau pabeidza institatu.
Déls un meita.

Es jums vél kaut ko izstastisu... Mani demobilizéja, es aizbraucu
uz Maskavu. No Maskavas vél bija jabrauc un vairaki kilometri jaiet
kajam. Tagad tur ir metro, bet toreiz bija veci kir$u darzi un dzi-
las gravas. Kada grava bija loti dzila, man bija jaiet tai cauri. Kameér
es gaju, satumsa. Protams, man bija bail iet cauri gravai. Stavu un
nezinu, ka rikoties — atgriezties un gaidit ritausmu vai sanemt visu
drosmi un riskét. Tagad, to atceroties, nak smiekli - esmu bijusi
fronté, redzéjusi likus un daudz ko citu, bet baidos iet cauri gra-
vai. Es vél joprojam atceros liku smaku, kas jaucas ar mahorkas aro-
matu... Bet es biju meitene. Kad braucam vagona... Atgriezamies
majas no Vacijas... No kadas mugursomas izlida pele, miisu meite-
nes pieléca kajas, meitenes no augséjiem plauktiem noripoja leja un
spiedza. Kapteinis, kur§ brauca kopa ar mums, brinijas: “Visam ir
ordeni, bet baidas no pelém.”

Man par laimi, uz cela paradijas kravas masina. Nodomaju - es
to aptureésu.

Masina apstajas.

- Man lidz Djakovskai, — es kliedzu.

- Es braucu uz Djakovsku, — masinas durvis atvéra jauns puisis.

Es iekapu kabing, vin$ iecéla manu koferi kravas kasté, un més
sakam braukt. Vin$ nopétija manu formas térpu un apbalvojumus.
Jauta:

- Cik vacie$u tu nogalinaji?
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Es vinam atbildéju:

- Septindesmit piecus.

Vin$ iesmeéjas:

- Melo, varbit nevienu neesi redzéjusi.

Tad es vinu atpazinu:

- Kolka Cizovs? Tu? Atceries — es tev apséju sarkano kaklautu?

Kadu laiku pirms kara es stradaju skola par pionieru vaditaju.

- Marusijka, tu?

- Es...

- Tie§am? - vin$ apturéja masinu.

- Aizved lidz majam, kapéc tu apstajies cela vidii? - man acis
sariesas asaras. Es redzu, ka vinam ari. Tada tik$anas!

Piebraucam pie majas, vins ar koferi skréja pie manas mates un
pagalma saka dejot:

- Atrak, es jums meitinu atvedu!

To nevar aizmirst... Ka kaut ko tadu var aizmirst?

Es atgriezos, un viss bija jasak no sakuma. Es macijos staigat ar
kurpém, fronté tris gadus nostaigaju zabakos. Biju pieradusi pie jos-
tas un staltas stajas, tagad $kita, ka apgérbs karajas ka maiss, es taja
jutos neérti. Ar Sausmam skatijos uz svarkiem... Uz kleitu... Fronté
més visu laiku valkajam bikses, vakara tas izmazgajam, paklajam
zem sevis, no rita tas bija ka izgludinatas. Tiesa gan, tas nebija sau-
sas un sala parklajas ar ledus kartinu. Ka lai iemacas valkat svar-
kus? Kajas it ka pinas. Eju kleita un kurpés, satieku virsnieku, roka
nevilus stiepjas sveicienam. Pieradam, ka partiku gada valsts, gaju
uz maizes veikalu, panému maizi un aizmirsu samaksat. Pardevéja
mani jau pazina, saprata, kas notiek, un kautréjas aizradit, bet es
nesamaksaju, panému maizi un aizgaju. Vélak bija kauns, naka-
maja diena atvainojos, panému kaut ko citu un samaksaju par visu.
Viss ierastais bija jamacas no jauna. Jaatceras parasta dzive. Nor-
mala! Kam lai to pastasta? Jaskrien pie kaiminienes... Pie mam-
mas...
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Es vél domaju... Paklausieties! Cik ilgi bija kars? Cetrus gadus.
Lotiilgi... Es neatceros ne putnus, ne ziedus. Protams, tie bija, bet es
neatceros. Ja, ja... Savadi, vai ne? Vai filmas par karu var bat krasai-
nas? Tur viss ir melns. Tikai asinim ir cita krasa, tikai asinis ir sar-
kanas...

Pavisam nesen, pirms astoniem gadiem, més atradam Masenku
Alhimovu. Artilérijas divizijas komandieri ievainoja, un Masenka
aizrapoja vinu glabt. Tie$i prieksa spraga $avins... Tiesi pirms
vinas... Komandieris krita, Masenka nepaspéja lidz vinam aizra-
pot, meitenei abas kajas bija saskaiditas ta, ka més ar gratibam tas
parséjam. Nomocijamies. Visadi izméginajamies. Nesam ar nestu-
vém uz sanitaro bataljonu, bet vina lidza: “Meitenes, nosaujiet... Es
negribu tada dzivot...” Ta ladza un ladzas... Ta! Aizsatijam vinu uz
hospitali, bet pasas devamies talak uzbrukuma. Kad sakam mek-
let... Vina bija pazudusi. Més nezinajam, kur vina ir, kas ir noticis.
Daudzus gadus... Més sutijam daudz véstulu, bet pozitivu atbildi
nesanémam. Palidzéja Maskavas 73. skolas pétnieki. Sie zéni un §is
meitenes... Vini atrada Masenku 37 gadus péc kara Altaja, invalidu
nama. Loti talu. Visus So gadus vina bija pavadijusi invalidu interna-
tos un hospitalos, piedzivojusi desmitiem operaciju. Vina pat savai
matei nebija atzinusies, ka ir dziva... Noslépas no visiem... Més vinu
atvedam uz musu tik$anos. Visas noraudajamies. Péc tam aizvedam
pie mates... Vinas satikas péc vairak neka 30 gadiem... Mate gan-
driz sajuka prata: “Kada laime, ka mana sirds bédas nesaliza. Kada
laime!” Bet Masenka atkartoja: “Tagad man nav bail tikties. Es jau
esmu veca.” Ja... Isak sakot... Tads ir kars...

Atceros, ka es nakti guléju zemnica. Nevaréju aizmigt. Kaut kur
$ava artilérija. Maséjie atbildéja... Tik loti negribéjas mirt... Es biju
zvéréjusi — ja vajadzés, atdosu dzivibu, bet tik loti negribéjas mirt. Ja
no turienes atgriezisies dziva, sirds tik un ta sapés. Tagad es domaju -
varéja ievainot kaju vai roku, lai sap miesa. Bet dvésele... Loti sap.
Mes aizgajam uz fronti pavisam jaunas. Meitenes. Karalaika es pat
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izaugu. Mamma majas izmérija... Es biju paaugusies par 10 centi-
metriem...”

Atvadoties vina neveikli izstiepa savas karstas rokas un mani
apskava: “Piedod...”

"Paaudzieties, meitenes... jus
vel esat jaunas..."

Balsis... Desmitiem balsu... Tas gazas par mani, atklajot neie-
rastu patiesibu, un $1 patiesiba vairs neietilpa isaja un no bérnibas
zinamaja formula “Més uzvaréjam”. Péksni notika kimiska reak-
cija — patoss iz8kida cilvéku liktena dzivajos audos, $ai vielai bija iss
mizs. Liktenis - tie ir ne tikai vardi.

Ko es gribu dzirdét péc gadu desmitiem? Kas notika pie Mas-
kavas vai Stalingradas, armijas operaciju aprakstus, aizmirstos
ienemto augstienu nosaukumus? Man vajag stastus par frontes
parvieto$anos, par atkap$anos un uzbrukumu, par uzspridzi-
nato e$elonu skaitu un partizanu reidiem? Par to jau ir uzrakstiti
takstosiem séjumu. N&, es mekléju ko citu. Es vacu to, ko varétu
nosaukt par gara zinasanam. Es sekoju gara dzivei, pierakstu dveé-
seli. Dvéseles cel§ man ir svarigaks neka pats notikums. Ka tas
notika - tas nav svarigi vai nav tik svarigi, lai batu pirmaja vieta,
mani satrauc un biedé kas cits - kas tur notika ar cilvéku. Ko vin$
tur redzéja un saprata. Par dzivi un navi. Visbeidzot par sevi pasu.
Es rakstu jatu vésturi... Dvéseles vésturi... Nevis kara vai valsts
vésturi, nevis varonteikas, bet stastu par mazo cilvéku, kas no
parastas dzives tika iemests milziga notikuma episkaja dziluma.
Lielaja Vésture.
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1941. gada meitenes... Pirmais, par ko es gribu pajautat, - kapéc
vinas bija tadas. Kapéc vinu bija tik daudz? Ka vinas izléma kopa ar
viriesiem kerties pie iero¢iem? Saut, minét, spridzinat, bombardét —
nogalinat?

So jautadjumu jau 19. gadsimta uzdeva Puskins, publicgjot zur-
nala “Sovremennik” fragmentus no kavaléristes Nadezdas Durovas
piezimém par karu ar Napoleonu: “Kas lika jaunai meitenei no labas
muiznieku gimenes atstat téva majas, atteikties no sava dzimuma,
uznemties darbus un pienakumus, kas baida pat viriesus, un ieras-
ties kaujaslauka Napoleona laika. Kas vinu pamudinaja? Slepena vil-
$anas milestiba? Sakairinata iztéle? Iedzimta nevaldama tieksme?
Milestiba?”

Un tomeér — kas? Péc vairak neka 100 gadiem atkal tas pats jau-
tajums...

Par zvérestiem un ligSanam

“Es gribu runat... Runat! Izrunaties! Beidzot mas grib uzklausit.
Meés tik ilgi esam kluséjusas, pat majas kluséjam. Desmitiem gadu.
Pirmaja gada péc atgrieSanas no kara es nemitigi runaju. Neviens
neklausijas. Un es apklusu... Labi, ka tu atnaci. Es visu laiku gaidiju,
zinaju - kads atnaks. Kadam ir jaatnak. Toreiz es biju jauna. Loti
jauna. Zél. Vai zini, kapéc? Es to nepratu pat atceréties. ..

Dazas dienas pirms kara més ar draudzeni runajam par karu,
meés bijam parliecinatas, ka nekada kara nebts. Aizgajam uz kino,
pirms filmas radija kinozurnalu - Ribentrops un Molotovs spieda
viens otram roku. Atmina palikusi diktora vardi - uzticams
Padomju Savienibas draugs.

Nepagaja ne ménesis, kad vacu armija jau bija pie Maskavas...

Misu gimené bija astoni bérni, pirmas cetras bija meitenes, es
biju visvecaka. Reiz tévs atnaca no darba raudadams: “Kadreiz es
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priecajos, ka pirmas piedzima meitas. Ligavas. Tagad katram kads
dodas uz fronti, bet mums nav kam iet... Es esmu vecs, mani nepem,
jas esat meitenes, zéni ir mazi.” Kadreiz misu gimene par to pardzi-
voja.

Noorganizéja medmasu kursus, un tévs mis ar masu aizveda
uz tiem. Man bija 15, bet masai - 14 gadi. Vins teica: “Tas ir viss, ko
es varu atdot uzvarai. Manas meitenes...” Citu domu toreiz nebija.

Péc gada es nokluvu fronté...”

Sanitare ierindniece Natalija Ivanovna Sergejeva

“Pirmajas dienas... Pilséta valdija juceklis. Haoss. Ledainas bai-
les. Visi kéra kaut kadus spiegus. Cits citu parliecinaja: “Nedrikst
lauties provokacijam.” Neviens pat nepielava tadu domu, ka masu
armija ir piedzivojusi katastrofu, ka ta ir sakauta dazu nedélu laika.
Mauas macija, ka més karosim cita teritorija. “Neatdosim ne pédu
savas zemes...” Tagad més atkapamies...

Pirms kara klida baumas, ka Hitlers gatavojas uzbrukt Padomju
Savienibai, bet $Is runas tika izskaustas. Tas izskauda attiecigas
varasiestades... Jiis sapratat, kuras iestides? NKVD... Cekisti... Cil-
véki sacukstéjas majas, virtuve, bet komunalajos dzivoklos tikai sava
istaba aiz aizvértam durvim vai vannasistaba, pirms tam atgriezot
tdens kranu. Kad Stalins saka runat... Vin$ vérsas pie mums: “Brali
un masas...” Visi aizmirsa aizvainojumu... Masu tévocis, mammas
bralis, atradas nometné, vins bija dzelzcelnieks, vecs komunists.
Vinu apcietinaja darba... Vai sapratat, kas? NKVD... Misu milo
tévoci apcietindja, bet més zinajam, ka vin$ nav vainigs. Ticéjam.
Vinam bija Pilsonu kara apbalvojumi... Péc Stalina runas mamma
teica: “Aizstavésim Dzimteni, bet péc tam skaidrosimies.” Visi miléja
dzimteni.

Es uzreiz aizskréju uz kara komisariatu. Man bija angina, tem-
peratiira vél bija paaugstinata. Es nevaréju gaidit...”

Soferis ierindniece Jelena Antonovna Kudina
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“Misu matei nebija délu... Auga piecas meitas. Pazinoja: “Kars!”
Man bija lieliska muzikala dzirde. Es grib&ju studét konservatorija.
Es nolému, ka mana dzirde noderés fronté, es busu sakarniece.

Evakuéjamies uz Stalingradu. Kad pilsétu aplenca, brivpratigi
devamies uz fronti. Visi kopa. Visa gimene - mamma un piecas mei-
tas, tévs tobrid jau karoja...”

Sakarniece jaunaka serZante Antopina Maksimovna Knazeva

“Visiem bija viena vélésanas - noklat fronté... Bail? Protams,
ka bija bail. Tik un ta... Aizgajam uz kara komisariatu, bet mums
teica: “Paaudzieties, meitenes... Jis vél esat jaunas...” Mums bija ses-
padsmit septinpadsmit gadu. Es panacu savu, mani pienéma. Més ar
draudzeni gribéjam noklat snaiperu skola, bet mums teica: “Busiet
regulétajas. Mums nav laika jis macit.”

Mamma vairakas dienas stacija gaidija, kad mas vedis prom.
Ieraudzija, kad més jau gajam uz vilcienu, iedeva piragu, desmit olas
un nogiba...”

Regulétaja serZante Tatjana Jefimovna Semjonova

“Pasaule mainijas viena mirkli... Es atceros pirmas dienas...
Mamma vakaros stavéja pie loga un liadza Dievu. Es nezinaju, ka
mamma tic Dievam. Vina nemitigi skatijas uz debesim...

Mani mobilizéja, es biju arste. Es braucu pienakuma apzinas
dél. Mans tétis bija laimigs, ka meita ir fronté. Aizstav Dzimteni.
Tévs agri no rita devas uz kara komisariatu. Vins gaja péc mana
atestata un speciali gaja agri no rita, lai visa sadza redzétu, ka vina
meita ir fronté...”

Arste kapteine Jefrosinja Grigorjevna Breusa

“Vasara... Pédéja mieriga diena... Vakara bija dejas. Mums bija

16 gadi. Més visi gajam kopa, pavadijam vienu, péc tam otru. Més
nedalijamies paros. Gajam, pieméram, sesi zéni un seSas meitenes.
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Péc divam nedélam Sos puisus, tankistu skolas kursantus, kuri
mis péc dejam pavadija, atveda ka kroplus vienos parséjos. Tas bija
Sausmigi! Sausmigi! Ja dzirdéju, ka kads smejas, es to nevaréju pie-
dot. Ka var smieties, ka var priecaties, ja ir kars?

Driz vien tévs devas aizsargat pilsétu. Majas palika tikai mazie
brali un es. Brali bija dzimusi 1934. un 1938. gada. Es pateicu mam-
mai, ka doSos uz fronti. Vina raudaja, es ari nakti raudaju. Bet aiz-
bégu no majam... Es uzrakstiju mammai véstuli no armijas dalas.
No turienes es vairs nevaréju atgriezties...”

Kirurgijas medma3sa Lilija Mihailovna Butko

“Pavéle — nostaties ierinda... Més nostajamies péc auguma, es
biju vismazaka. Komandieris nak un skatas. Pienak pie manis:

- Kas ta par Ikstiti? Ko tu te darisi? Varbut atgriezisies pie mam-
mas un paaugsies?

Bet mammas man vairs nebija... Vina gaja boja bombardésa-
nas laika...

Visspécigakie iespaidi... Visam mazam... Tas bija pirmais gads,
kad més atkapamies... Es redz&ju — més slépamies aiz krimiem -,
ka musu zaldats ar Sauteni rokas metas pie vacu tanka un sita ar
laidi pa brunam. Sita, kliedza un raudaja, kamér nokrita. Kamér
vinu nosava vacu automatisti. Pirmaja gada meés ar $auteném karo-
jam pret tankiem un messeriem?'...”

Sanitard instruktore Polina Semjonovna Nozdreva

“Es ladzu mammu... Es vinu Joti ladzu - tikai nevajag raudat...
Ta nebija nakts, bet bija tumsa, visapkart bija dzirdams troksnis.
Misu mates, pavadot savas meitas, neraudaja, vinas kauca. Mana
mamma stavéja ka parakmenojusies. Mamma turéjas, vina baidi-
jas, ka es saksu raudat. Es biju vinas maza meitina, majas mani luti-

2! Messerschmitt rGpnica razotie iznicinataji. (Red. piez.)
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naja. Bet tagad nogrieza matus ka zénam, atstaja tikai mazu ceku-
linu. Vina ar tévu mani nelaida, bet es domaju tikai par vienu: “Uz
fronti, uz fronti!” Uz fronti! Tagad muzejos ir izkarti plakati “Mate
Dzimtene sauc!”, “Ka tu esi palidzgjis frontei?” — pieméram, mani tie
loti ietekméja. Tie vienmér bija acu prieksa. Bet dziesmas? “Celies,
milziga zeme... Celies asinainai kaujai...”*

Kad braucam, miis parsteidza tas, ka uz peroniem guléja nogali-
natie. Tas jau bija kars... Bet jauniba darija savu, un més dziedajam.
Pat kaut ko jautru. Kaut kadas castuskas.

Kara beigas visa misu gimene karoja. Tévs, mamma un masa
bija dzelzcelnieki. Vini sekoja talit aiz frontes un atjaunoja dzelz-
celu. Medalu “Par uzvaru” sanéma visi: tévs, mamma, masa un es...”

Aviacijas mehanike gvardes serZante Jevgénija Sergejevna Sapronova

“Pirms kara es stradaju par armijas telefonisti... Masu armijas
dala atradas Borisovas pilséta, kur jau pirmajas nedélas sakas kars.
Sakaru prieksnieks nostadija mius visus ierinda. Més nedienéjam,
nebijam zaldati, més bijam algoti darbinieki.

Vins mums teica:

- Ir sacies nezéligs kars$. Jums, meiteném, bus loti grati. Ja kada
vélas, jus varat atgriezties majas, kamér nav par vélu. Tas, kuras vélas
palikt fronté, soli uz prieksu...

Visas meitenes paspéra soli uz priek§u. Més bijam apméram 20.
Visas bija gatavas aizstavét Dzimteni. Pirms kara man pat nepatika
gramatas par karu, man patika lasit par milestibu. Bet tagad?!

Més diennaktim ilgi sédéjam pie aparatiem, augu diennakti.
Zaldati mums atnesa katlinus, paédam, turpat pie aparatiem pasnau-
dam un atkal uzlikam austinas. Nebija laika mazgat matus, tad es
paladzu: “Meitenes, nogrieziet manas bizes...”

Telefoniste Galina Dmitrijevna Zapolska

2Dziesma CeauwjeHHas soliHa. (Red. piez.)
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“Mes vairakas reizes gajam uz kara komisariatu...

Kad més atkal atnacam - neatceros, kura reize ta bija -, kara
komisars mis gandriz padzina: “Ja jums batu kaut kada speciali-
tate. Ja jus butu medmasas vai Soferi... Ko jis protat? Ko jas dari-
siet kara?” Més nesapratam. Més sev nejautajam, ko més darisim.
Meés gribéjam karot, un viss. Més nesapratam - lai karotu, kaut kas
ir japrot darit. Kaut kas konkréts. Vina jautajums mus parsteidza.

Es kopa ar dazam meiteném devos uz medmasu kursiem. Mums
teica, ka biis jamacas se$i ménesi. Més nolémam - né, tas ir ilgi, tas
mums neder. Bija citi kursi, kuros macijas tris ménesus. Tiesa gan -
tris ménesi, ki més domajam, ari bija ilgi. Sie kursi tiesi beidzas.
Més ludzam, lai mums atlauj kartot eksamenus. Més macijamies
vél ménesi. Nakti hospitali notika prakse, diena més macijamies.
Sanaca ta, ka més macijamies nedaudz ilgak par ménesi.

Mas nosttija uz hospitali, nevis uz fronti. Tas notika 1941. gada
augusta... Skolas, slimnicas un klubi bija parpilditi ar ievainotajiem.
Februari es aizgaju no hospitala, varétu pat teikt, aizbégu, dezer-
téju, citadi to nevar nosaukt. Bez dokumentiem, bez neka aizbégu
uz sanitaro vilcienu. Uzrakstiju zimiti: “Uz deziru nenaksu. Braucu
uz fronti.” Un viss...”

Medmasa starsina Jelena Pavlovna Jakovleva

“Man todien bija satik$anas... Es lidoju uz to ka ar véja spar-
niem... Es domaju, ka vin$ man taja diena atzisies: “Milu,” - bet ving
atnaca noskumis: “Vera, kars! Péc nodarbibam miis stis uz fronti.”
Vind macijas karaskola. Protams, es tilit iedomajos sevi Zannas
d’Arkas loma. Tikai uz fronti un tikai ar $auteni roka. Mums bija
jabut kopa. Tikai kopa! Aizskréjam uz kara komisariatu, tur meés
sanémam skarbu atbildi: “Pagaidam vajag tikai medikus. Jamacas
se$i ménesi.” Se$i ménesi — arprats! Es esmu iemiléjusies. ..

Mani parliecinaja par to, ka ir jamacas. Labi, maci$os, bet nebtsu
medmasa... Es gribu $aut! Saut tapat ka vins. Es jau biju tam gatava.
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Misu skola biezi uzstajas Pilsonu kara varoni un tie, kuri bija karo-
jusi Spanija. Meitenes jutas lidzvértigas zéniem, mas nedaljja. Tiesi
otradi, jau bérniba, jau skola més dzirdéjam: “Meitenes — pie trak-
tora stiires!”, “Meitenes — pie lidmasinas stares!” Un vél ta milestiba.
Es pat iedomajos, ka més kopa iesim boja. Viena kauja...

Es macijos teatra institata. Sapnoju klat par aktrisi. Mans ide-
als bija Larisa Reisnere®. Sieviete komisare adas jaka... Man $Kkita,
ka vina ir skaista...”

Snaipere serZante Vera Danilovceva

“Visi mani draugi bija vecaki, vini nonaca fronté... Es briesmigi
raudaju, ka esmu palikusi viena, ka mani nepienéma. Man teica:
“Meitentt, ir jamacas.”

Macibas driz partrauca. Masu dekans uzstajas un teica:

- Meitenes, turpinasiet macities, kad beigsies kars. Jaaizstav
Dzimtene.

Uz fronti mis pavadija ripnicas vadiba. Tas notika vasara. Es
atceros, ka visi vagoni bija izrotati ar zariem un ziediem. Mums
pasniedza davanas. Es sanému Joti garsigus majas cepumus un skaistu
dzemperiti. Ar kadu azartu es uz perona dejoju ukrainu hopaku!

Meés braucam daudzas diennaktis... Kopa ar meiteném izkapu
kada stacija ar spaini roka, lai panemtu adeni. Més apskatijamies un
iesaucamies — sastavi sekoja cits citam, tur bija tikai meitenes. Vinas
dziedaja. Maja mums ar lakatiniem un cepurém. Kluva skaidrs -
virie$u nepietiek, vini ir kritusi... Vai nonakusi gasta. Tagad més
stajamies vinu vieta.

Mamma uzrakstija man lagsanu. Es to ieliku vinas medaljona.
Varbit tas palidzéja, un es atgriezos majas. Pirms kaujas es skipstiju
medaljonu...”

Medmasa Anna Nikolajevna Hrolovica

2 Jlapuca PelicHep (1895—1926) — krievu revolucionare, pilsonu kara dalibniece. (Red. piez.)
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“Es biju lidotaja...

Kad macijos 7. klasé, pie mums atlidoja lidmasina. ledomajieties
to laiku — 1936. gads. Toreiz tas bija kaut kas neredzéts. Tad paradi-
jas aicinajums: “Meitenes un puisi - uz lidmasinu!” Protams, es ka
komjauniete biju pirmajas rindas. Uzreiz pieteicos aerokluba. Tiesa
gan, tévs kategoriski iebilda pret to. Pirms tam masu gimené visi
bija metalurgi, vairakas metalurgu paaudzes. Tévs uzskatija, ka sie-
viete var klat par metalurgu, bet par lidotaju nevar. Aerokluba vadi-
tajs to uzzinaja un atlava pavizinat tévu ar lidmasinu. Es ta ari izda-
riju. Més ar tévu pacélamies gaisa, un kops tas dienas vin$ kluséja.
Vinam iepatikas. Es izcili pabeidzu macibas aerokluba, labi lécu ar
izpletni. Pirms kara vél paspéju apprecéties, piedzima meita.

No pirmajam kara dienam misu aerokluba sakas parmainas -
virieSus iesauca armija, vinu vieta stajamies més, sievietes. Macijam
kursantus. Darba bija daudz, no rita lidz naktij. Mans virs devas uz
fronti viens no pirmajiem. Man palika tikai fotografija — més divata
stavam pie lidmasinas, galva lidotaju kiveres... Nu més dzivojam
divata ar meitu, dzivojam nometnés. Ka dzivojam? Es no rita vinu
pabaroju ar biezputru, ieslédzu, més sakam lidot jau pulksten cetros
no rita. Es atgriezos vakara, meita bija nosméréjusies ar biezputru,
nezinu, vai vina bija paédusi. Vina pat neraudaja, tikai skatijas uz
mani. Vinai bija lielas acis tapat ka tévam...

1941. gada beigas es sanému naves zinu - virs bija kritis pie Mas-
kavas. Vins bija posma komandieris. Es miléju savu meitu, bet aiz-
vedu vinu pie téva radiniekiem. Un ladzu, lai mani stta uz fronti...

Pédgéja nakti... Visu nakti notupéju uz celiem pie bérna gulti-
nas...”

Vecaka lidotaja gvardes leitnante Antonina Grigorjevna Bondareva

“Bija mana 18. dzim$anas diena... Es biju prieciga, man bija

svétki. Bet visapkart visi kliedza: “Kars!!” Atceros, ka cilvéki raudaja.
Visi cilvéki, kurus es satiku uz ielas, raudaja. Dazi pat ladza Dievu.

70



Tas bija neierasti... Cilvéki uz ielas ladza Dievu un meta krustus.
Skola mums macija, ka Dieva nav. Kur ir miisu tanki un misu skais-
tas lidmasinas? Més tos vienmér redzéjam paradés. Lepojamies! Kur
ir masu karavadoni? Budjonnijs*... Protams, sakuma visi bija apju-
kusi. Péc tam saka domat par to, ka uzvarét.

Es macijos Sverdlovska Feldseru vecmasu skolas 2. kursa, uzreiz
nodomaju: “Ja jau ir kars, jadodas uz fronti.” Mans tétis bija komu-
nists ar lielu stazu, politiskais katordznieks. Vin$ mums jau bérniba
macija, ka Dzimtene - tas ir viss, Dzimtene ir jaaizstav. Es nesaubi-
jos — ja es neiesu, kurs tad ies? Man ir jaiet...”

Motorizéta strélnieku bataljona feldSere jaunaka leitnante Serafima Ivanovna
Panasenko

“Mamma pieskréja pie vilciena... Mana mamma bija stingra.
Vina mis nekad neskipstija un neslavéja. Ja notika kaut kas labs,
vina tikai mili paskatijas un viss. Tagad vina atskréja, sakéra manu
galvu un saka mani skapstit. Un ta skatijas acis... Skatjjas... Ilgi...
Es sapratu, ka nekad vairs neredzésu savu mammu. Es to jutu...
Gribgjas visu pamest, atdot mantu maisu un atgriezties majas. Man
palika visu Zél... Vecmaminas... Un bralisu...

Péksni atskanéja muzika... Komanda: “Izklist! Sésties! Uz vago-
niem!”

Es ilgi maju ar roku...”

K3jniece ierindniece Tamara Uljanovna Ladinina

“Mani nosutija uz sakaru pulku... Es nekad nebatu ar mieru
klat par sakarnieci, es nesapratu, ka ta ari var karot. Pie mums
atbrauca divizijas komandieris, visi nostajas ierinda. Misu vida bija
Magenka Sungurova. Masenka iznaca no ierindas:

24Semjons Budjonnijs (CeméH bydéHHeili, 1883-1973) - krievu karaspéka komandieris; Otra pasaules
kara sakuma vadija padomju karaspéku Ukraina. (Red. piez.)
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- Biedri generali, atlaujiet runat!

Vins$ teica:

- Runéjiet, runajiet, kaujiniece Sungurova!

- Ierindniece Sungurova ladz atbrivot vinu no dienesta un nosi-
tit uz turieni, kur Sauj.

Saprotiet, més visi bijam ta noskanoti. Més uzskatijam, ka masu
darbs - sakari - tas ir loti maz, ka tas mis pazemo, ka mums ir jabat
fronte.

Generalis uzreiz partrauca smaidit:

- Manas meitenes! (Kaut jas butu redzéjusi, kadas més toreiz
bijam - izsalkusas, neguléjusas, vin$ ar mums runaja ka tévs, nevis
ka komandieris.) Jas laikam nesaprotat savu lomu fronté, jis esat
misu acis un ausis, armija bez sakariem ir ka cilvéks bez asinim.

Masenka Sungurova neizturéja pirma:

- Biedri generali! Ierindniece Sungurova ka lode ir gatava izpil-
dit jebkuru jasu uzdevumul

Meés vinu lidz kara beigam ta ari saucam par Lodi.

...1943. gada junija Kurskas loka mums pasniedza pulka
karogu, bet miisu pulka - 65. armijas 199. sakaru pulka - toreiz bija
80 % sieviesu. Es gribu izstastit, lai jums rastos priek$stats... Lai jis
saprastu... Kas notika musu sirdis, tadu cilvéku, kadas toreiz bijam
més, laikam nekad vairs nebas. Nekad! Tik naivu un tik patiesu.
Ar tadu ticibu! Masu pulka komandieris sanéma karogu un noko-
mandéja: “Pulks, pie karoga! Uz celiem!” — més visas bijam laimi-
gas. Mums tika izradita uzticiba, nu més esam tads pats pulks ka
visi tanku un strélnieku pulki. Stavéjam un raudajam, visam acis
bija asaras. Jus tagad tam neticésiet, bet man §i satricinajuma dé]
saspringa viss organisms, es slimoju ar vistas aklumu, to izraisija
nepietiekamais uzturs un nervu spriedze. Péc tam vistas aklums
pargaja. Saprotiet, nakamaja diena es biju vesela, péc $1 dvéseles
satricinajuma es atveselojos...”

Sakarniece vecaka serZante Marija Semjonovna Kaliberda
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“Es tikko biju pieaugusi... 1941. gada 9. junija bija mana
18. dzimsanas diena, es kluvu pieaugusi. Péc divam nedélam
sakas tas noladétais kars, péc 12 dienam. Mus sutija buvét dzelz-
celu Gagra-Suhumi. Sapulcéja jauniesus. Es atceros, kadu maizi més
édam. Miltu taja gandriz nebija, bija kaut kas cits, bet visvairak bija
tdens. Ja maize ilgak pastavéja uz galda, tai blakus izveidojas pel-
kite, més to uzlaizijam.

1942. gada... Es brivpratigi pieteicos dienét 3901. evakuacijas
un skirosanas hospitali, kas ietilpa atseviskas Piejaras armijas Aiz-
kaukaza un Ziemelkaukaza frontes sastava. Notika nezéligas kaujas,
bija daudz ievainoto. Mani norikoja pie partikas sadales, $is darbs
ilga visu diennakti, bija rits, un vajadzéja dalit brokastis, bet més
vél dalijam vakarinas. Péc daziem ménesiem mani ievainoja kreisaja
kaja - leékaju uz labas, bet stradaju. Péc tam man bija javeic ari saim-
niecibas masas pienakumi, tas ari bija jadara visu diennakti. Es dzi-
voju darba.

1943. gada 30. maijs... Tiedi pulksten vienos diena sakas mas-
veida uzlidojums Krasnodarai. Es izskréju no ékas paskatities, vai
ievainotie ir aizvesti no dzelzcela stacijas. Divas bumbas trapija
skini, kur glabajas municija. Manu acu prieksa kastes uzlidoja ses-
stavu majas augstuma un uzspraga. Triecienvilnis mani atsita pret
kiegelu sienu. Es zaudéju samanu... Samanu atguvu tikai vakara.
Pacélu galvu, paméginaju savilkt pirkstus daré - it ka kustéjas. Vala
bija tikai kreisa acs, un es devos uz nodalu visa vienas asinis. Gaiteni
satiku misu vecako masu, vina mani nepazina un pajautaja: “Kas jis
esat? No kurienes?” Vina pienaca tuvak, novaidéjas un teica: “Kur tu
tik ilgi biji, Ksena? Ievainotie ir izsalkusi, bet tu pazudi.” Man atri par-
séja galvu, kreiso roku virs elkona, un es devos péc vakarinam. Acls
viss satumsa, sviedri lija aumalam. Saku dalit vakarinas un nokritu.
Kad atguvos, dzirdéju: “Asak! Atrak!” Un atkal: “Asak! Atrak!”

Péc dazam dienam es nodevu asinis smagi ievainotajiem. Cil-
véki mira...
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...Karalaika es loti mainijos, kad atbraucu uz majam, mamma
mani nepazina. Man paradija, kur vina dzivo, es piegaju pie durvim
un pieklauvéju. Atbildéja:

- Ja, ja...

Es iegaju, sasveicinajos un teicu:

- Laujiet parnaksnot.

Mamma kurinaja krasni, bet divi mazie bralisi kaili sédéja uz
gridas siena kaudzé, jo apgérba nebija. Mamma mani nepazina un
atbildéja:

- Redzat, pilsonit, ka més dzivojam? Kameér nav satumsis, ejiet talak.

Es piegaju tuvak, vina atkartoja:

- Pilsontt, ejiet talak, kamér nav satumsis.

Es pieliecos, apskavu vinu un teicu:

- Mammu, mamin!

Tad visi metas pie manis... Saka raudat...

Tagad es dzivoju Krima... Viss zied, es katru dienu pa logu ska-
tos uz juru, es joprojam neizskatos péc sievietes. Es biezi raudu un
katru dienu vaidu. Savas atminas...”

Saimniecibas masa ierindniece Ksenija Sergejevna Osadceva

Par bailu smarzu un koferi ar konfektém

“Es devos uz fronti... Bija briniSkiga diena. Gaiss bija skaidrs,
smidzinaja lietus. Tik skaisti! No rita izgaju ara, pastavéju — vai tie-
$am es $eit vairs neatgrieziSos? NeredzéSu misu darzu... Misu
ielu... Mamma raudaja, sakéra mani un nelaida vala. Es saku iet,
vina mani panaca, apskava un nelaida vala...”

Medma3sa Olga Mitrofanovna RuZicka

“Mirt... Es nebaidijos mirt. Jauniba, drosi vien veél kaut kas...
Visapkart bija nave, vienmér blakus bija nave, bet es par to nedo-
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maju. Més par to nerunajam. Ta rinkoja tepat lidzas, bet gaja secen.
Kadu nakti masu pulka zona vesela rota devas izltkos ar kauju. Rit-
ausma ta atkapas, bet no neitralas joslas atskanéja vaidi. Tur bija
ievainotais. “Neej, nogalinas,” kaujinieki mani nelaida, “redzi, jau
aust gaisma.”

Es neklausiju, aizlidu. Atradu ievainoto, pieséju vinu ar siksnu
pie rokas un vilku astonas stundas. Atvilku dzivu. Komandieris to
uzzindja un atras dusmas man piesprieda piecas diennaktis aresta
par patvaligu aizieSanu. Pulka komandiera vietnieks reagéja citadi:
“Vina ir pelnijusi apbalvojumu.”

19 gadu vecuma man bija medala “Par drosmi”. 19 gadu vecuma
es nosirmoju. 19 gadu vecuma pédéja kauja man caursava abas plau-
$as, otra lode trapija mugurkaula. Kajas paralizéja... Uzskatija, ka es
esmu gajusi boja...

19 gadu vecuma... Mana mazmeita tagad ir tikpat veca. Es ska-
tos uz vinu un neticu. Bérns!

Kad atbraucu majas no frontes, masa man paradija naves zinu...
Es biju apglabata...”

LoZmetéjnieku rotas sanitard instruktore NadeZda Vasiljevna Anisimova

“Es neatceros savu mammu... Atmina palikusas tikai neskaid-
ras énas... Aprises... It ka vinas seja, it ka vinas stavs, kas noliecies
par mani. Vina bija tuvu. Ta man vélak skita. Kad mamma nomira,
man bija tris gadi. Tévs dienéja Talajos Austrumos, vin$ bija kadru
karavirs. Tévs negribéja, lai es izaugtu par smalku jaunkundzi. Es
sevi atceros no piecu gadu vecuma, es dzivoju Leningrada pie tantes.
Mana tante Krievu-japanu kara laika bija zélsirdiga masa. Es vinu
miléju ka mammu...

Kada es biju bérniba? Deribu dé] izlécu no skolas otra stava.
Man patika futbols, zénu komanda es vienmér biju vartsargs. Sakas
kar§ ar Somiju, es nemitigi bégu uz karu. 1941. gada es tikko biju
beigusi septito klasi un iesniegusi dokumentus tehnikuma. Tante
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raudaja: “Kars!” -, bet es priecajos, ka dosos uz fronti un karosu. Ka
es zinaju, kas ir asinis?

Izveidojas zemessardzes pirma gvardes divizija, mani un dazas
meitenes pienéma sanitaraja bataljona.

Piezvaniju tantei:

- Es dodos uz fronti.

Otra klausules gala atskanéja atbilde:

- Mars$, uz majam! Pusdienas jau atdzisugas.

Es noliku klausuli. Péc tam man vinas palika zél, loti z&l. Sakas
pilsétas blokade, briesmiga Leningradas blokade, kad puse pilsétas
izmira, bet vina palika viena. Pavisam veca.

Atceros, man pieSkira atvalinajumu. Pirms iet pie tantes, es
iegaju veikala. Pirms kara man loti garSoja konfektes. Es teicu:

- Dodiet man konfektes!

Pardevéja skatijas uz mani ka uz trako. Es nesapratu, kas ir kar-
tites, kas ir blokade. Visi cilvéki rinda pagriezas pret mani, bet mana
S$autene bija garaka neka es. Kad mums tas izsniedza, es paskatijos
un nodomaju: “Kad es izaugsu tik liela ka $1 $autene?” Visa rinda
péksni saka lagt:

- Dodiet vinai konfektes! Nemiet masu talonus!

Un man iedeva konfektes.

Uz ielas vaca lidzeklus frontei. Laukuma vida uz galdiem stavéja
lielas paplates, cilvéki gaja un atstaja zelta gredzenus un auskarus.
Nesa pulkstenus un naudu... Neviens neko nepierakstija, neviens
neparakstijas. Sievietes nonéma no pirksta laulibas gredzenu...

Tas ir manas atminas ainas...

Un bija slavena Stalina 227. pavéle “Ne soli atpakal!”. Ja pagriezi-
sies — noSaus! Turpat uz vietas. Vai nonaksi tribunala un ipasi izvei-
dotos soda bataljonos. Tos, kuri tur nokluva, sauca par naviniekiem.
Tos, kuri izlauzas no aplenkuma vai izbéga no gusta, sitija uz filtra-
cijas nometném. Péc tam naca noslédzosas vienibas... Savéjie Sava
savéjos...
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Tas ir manas atminas ainas...

Parasta plavina... Péc lietus viss bija slapj§ un dublains. Celos
nometies jauns zaldats. Brillés, tas nezin kapéc nemitigi krita, vins
tas pacéla. Péc lietus... Inteligents Leningradas zéns. Sautene vinam
jau bija atpemta. Mus visus nostadija ierinda. Visur bija pelkes...
Meés... Dzirdam, ka vins ladz... Vins zvér... Ladz, lai vinu nenosauj,
majas vinu gaidot mamma. Sak raudat. Péksni vinam iesava piereé.
No revolvera. Tas ir signals visiem - ta notiks ar katru, ja vins nobi-
sies. Kaut vai vienu minuti! Vienu...

Si pavéle lika man uzreiz pieaugt. Par to nedrikstéja... Ilgi neat-
ceréjamies... Ja, més uzvaréjam, bet par kadu cenu! Par kadu bries-
migu cenu?!

Ievainoto bija tik daudz, ka més neguléjam diennaktim ilgi. Reiz
neviens nebija guléjis tris diennaktis. Mani siitija pavadit ievainotos,
kurus ar masinu veda uz hospitali. Aizvedam ievainotos, atpakal-
cela masina bija tuksa, un es izguléjos. Atgriezos svaiga ka gurkitis,
bet miséjie krita no kajam.

Satieku komisaru:

- Biedri komisar, man ir kauns.

- Kas noticis?

- Es gulgju.

- Kur?

Es izstastiju, ka pavadiju ievainotos un atpakalcela izguléjos.

- Nu un? Malacis! Vismaz viens cilvéks biis normals, citadi visi
iet un gul.

Man bija kauns. Ar tadu sirdsapzinu més dzivojam visu kara-
laiku.

Sanitaraja bataljona pret mani izturéjas labi, bet es gribéju klat
par izlaku. Teicu, ka bégsu uz fronti, ja mani nelaidis. Par to mani
gribéja izslégt no komjaunatnes, jo es nepaklavos armijas reglamen-
tam. Bet es tik un ta aizbégu...

Pirma medala “Par drossirdibu”...
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Sakas kauja. Viesuluguns. Zaldati gul. Komanda: “Uzbrukuma!
Par Dzimteni!” -, bet vini gul. Atkal komanda, vini turpina gulét. Es
nonému cepuri, lai visi redzétu, ka meitene piecelas... Visi piecélas,
un més devamies kauja...

Man pasniedza medalu, taja pasa diena més devamies uzde-
vuma. Man pirmo reizi sakas... Masu... Sieviesu... Ieraudziju asi-
nis un saku kliegt:

- Mani ievainoja...

Izltkos kopa ar mums bija feldSeris, pavecs virietis. Vin$ man
jautaja:

- Kur ievainoja?

- Nezinu... Bet asinis...

Vins man ka tévs visu paskaidroja. ..

Péc kara es 15 gadus gaju izlukos. Katru nakti. Un sapnoju, ka
automats nedarbojas, ka mis aplenc. Pamodos ar sakostiem zobiem.
Saku atceréties — kur es esmu? Tur vai $eit?

Kar$ beidzas, man bija tris vélésanas: beidzot es nelidisu uz
védera, bet brauksu ar trolejbusu, nopirksu un apédisu veselu balt-
maizes kukuli, izgulésos baltos stérkelétos palagos. Baltos palagos...”

Izldks vecaka serZante Albina Aleksandrovna Gantimurova

“Es gaidu otro bérnu... Déls ir divus gadus vecs, un es esmu sta-
vokli. Peks$ni - kars. Virs ir fronté. Es aizbraucu pie vecakiem un
uztaisiju... Jas sapratat? Abortu... kaut gan toreiz tas bija aizliegts...
Ka var dzemdét? Visapkart asaras... Vajadzéja piedzimt meiteni-
tei...

Ludzu nosutit uz fronti. Atstaja $taba...”

Sifrétaja jaunaka leitnante Lubova Arkadjevna Carnaja

Devamies prom no pilsétas... Visi gaja prom... 1941. gada

28. junija pusdienlaikd més, Smolenskas Pedagogiska institata stu-
denti, sapulcéjamies tipografijas pagalma. Gatavosanas nebija ilga.
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Meés izgajam no pilsétas pa veco Smolenskas celu Krasnojes pilsétas
virziena. Més bijam uzmanigi, gajam mazas grupinas. Dienas bei-
gas tveice mazinajas, iet bija vieglak, meés gajam atrak un neatskati-
jamies. Baidijamies atskatities... Apstajamies, lai atpiistos, un tikai
tad paskatijamies uz austrumiem. Viss apvarsnis liesmoja sarkana
gaisma, no 40 kilometru attaluma gkita, ka visas debesis ir sarkanas.
Bija skaidrs, ka nedeg desmit vai simt maju. Dega visa Smolenska...

Man bija jauna, gaisiga kleita ar lentitém. Ta patika manai drau-
dzenei Verai. Vina vairakas reizes to uzlaikoja. Es apsolijju Verai
uzdavinat o kleitu kazas. Vina gatavojas precéties. Verai bija labs
draugs.

Peksni sakas kar$. Devamies uz ierakumiem. Savas mantas
atdevam kopmitnu komandantam. Bet kleita? “Nem, Vera,” es teicu,
kad més devamies prom no pilsétas.

Nepanéma. Teica, lai es to uzdavinu kazas. Kleita sadega sarka-
najas liesmas.

Nu més nemitigi gdjam un neatskatijamies. Skita, kaut kas karsé
muguru. Gajam visu nakti, bet ritausma sakam stradat. Rakam
prettanku gravjus. Septinus metrus augsta, stava siena, dzilums tris
metri. Roku, bet lapsta deg vienas ugunis, smiltis Skiet sarkanas.
Acu prieks$a misu maja un ziedosi cerini... Balti cerini...

Més dzivojam zaru budas plava starp divam upém. Karstums
un mitrums. Odu makoni. Vakaros més tos izsvépéjam no badam,
bet ritausma tie atlida atpakal, mierigi gulét nevaréja.

No turienes mani aizveda uz sanitaro nodalu. Tur més guléjam
kaudzé uz gridas. Daudzi no mums toreiz saslima. Augsta tempe-
ratara. Drudzis. Gulu un raudu. Atvéras palatas durvis, uz sliek$na
paradijas arste (talak nevaréja tikt, tik blivi bija salikti matra¢i) un
teica: “Ivanova, asinis ir plazmodijs.” Tas bija par mani. Vina nezi-
naja, ka es loti baidijos no plazmodija kops tas reizes, kad 6. klasé par
to izlasiju macibu gramata. Peksni reproduktora atskanéja “Celies,
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milziga valsts...”®. Tad es dzirdéju So dziesmu pirmo reizi. “Atvese-
losos,” es nodomaju, “un uzreiz dosos uz fronti.”

Mani aizveda uz Kozlovku netalu no Roslavlas, nosédinaja uz
solina, sézu, sanemu visus spékus, lai nenokristu, un ka sapni dzirdu:

- §1?

- Ja, — teica feldSeris.

- Vediet uz édnicu. Vispirms pabarojiet.

Mani noguldija gulta. Vai varat saprast, ka tas ir, ka nav jagul uz
zemes pie ugunskura, ka nav jatinas teltené zem koka, bet hospitali,
siltuma. Palagos. Es nemodos septinas dienas. Stastija - medmasas
mani modinajusas un barojusas, bet es to neatceros. Kad es péc sep-
tinam dienam pati pamodos, atnaca arsts un teica:

- Spécigs organisms, tu tiksi gala.

Un es atkal aizmigu.

...Fronté es ar savu dalu uzreiz nokluvu aplenkuma. Partikas
norma - divi sausini diena. Nebija laika apglabat nogalinatos, vinus
vienkarsi apbéra ar smiltim. Seju aizsedza ar cepuri... “Ja izdzivo-
sim,” teica komandieris, “stiti$u tevi uz aizmuguri. Agrak es domaju,
ka sieviete Seit neizturés pat divas dienas. Kad iedomajos savu
sievu...” Es saku raudat aizvainojuma dél, tas bija vél sliktak neka
nave - tada laika sédét aizmuguré. Ar pratu un sirdi es izturéju, bet
neizturéju fiziski. Fizisko slodzi... Atceros, ka més nesam Savinus,
vilkam ierocus pa dubliem, ipasi Ukraina zeme péc lietus un pava-
sarl ir ka mikla. Izrakt bralu kapu un apglabat biedrus, kad més tris
diennaktis nebijam guléjusi, — pat tas bija gruti. Més vairs nerauda-
jam, lai raudatu, vajag spéku, bet gribéjas gulét. Gulét un gulét.

Posteni es nemitigi staigaju uz priek$u un atpakal] un skali
runaju dzejolus. Citas meitenes dziedaja dziesmas, lai nenokristu un
neaizmigtu...”

Zenitartilériste Valentina Pavlovna Maksimcuka

2 Dziesma CaAweHHas eoliHa. (Red. piez.)
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“No Minskas izveda ievainotos... Es gaju augstpapézu kur-
pés, kautréjos, ka esmu maza auguma. Viens papédis saltiza, atska-
néja kliedziens: “Desants!” -, es skréju ar plikam kajam, bet kurpes
turéju roka. Zél, loti skaistas kurpes.

Kad mas ielenca un bija redzams, ka nevarésim izlauzties, més
ar sanitari Dasu izlidam no gravja un vairs neslépamies, stavéjam
visa auguma - labak lai $avins norauj galvu, nevis mas sagusta, tur
par mums nirgasies. Piecélas ari tie ievainotie, kuri to spéja.

Kad ieraudziju pirmo fadistu zaldatu, nesp&ju neko pateikt, biju
zaudgjusi valodu. Vini bija jauni, priecigi un smaidigi. Kur vien vini
apstajas, kur vien vini redzéja idens pumpi vai aku, saka mazgaties.
Piedurknes viniem vienmér bija uzrotitas. Mazgajas, mazgajas...
Visapkart bija asinis, kliedzieni, bet vini mazgajas, mazgajas... Mani
parnéma naids... Es aizgaju uz majam un divreiz nomainiju blazi.
Viss kermenis protestéja pret to, ka vini ir Seit. Naktis es nevaréju
gulét. Ka? Kad musu kaiminiene Klavas tante ieraudzija, ka fasisti
staigd pa misu zemi, vinu paralizéja. Sava maja... Driz vien vina
nomira, jo nespéja to pardzivot...”

Pagridniece Marija Vasiljevna Zloba

“Vaciedi iebrauca sadza... Ar lieliem, melniem motocikliem... Es
uzmanigi nopétiju zaldatus — vini bija jauni un jautri. Visu laiku sme-
jas. Kikinaja! Sirds apstajas tapéc, ka vini ir Seit, mana zemé, un vél sme-
jas. Es sapnoju par atriebibu. Iedomajos, ka es ieSu boja un ka par
mani uzrakstis gramatu. Mans vards paliks. Tadi bija mani sapni.

1943. gada man piedzima meita... Més ar viru jau bijam aizga-
jusi uz mezu pie partizaniem. Dzemdéju purva siena kaudzé. Auti-
nus zavéju uz sevis, iebazu padusé, sasildiju un atkal tinu. Apkart
viss dega, sadZas dedzinaja kopa ar cilvékiem. Sadzina skolas, bazni-
cas... Apléja ar petroleju... Mana piecus gadus veca radiniece dzir-
déja misu sarunas un pajautaja: “Manas tante, kas paliks pari, kad
es sadegsu? Tikai zabacini...” Luk, par ko mums jautaja bérni.
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Es pati parmekléju krasmatas... Mekléju draudzenes gimeni...
Pelnos atradam kaulinus, ja atradam apgérba gabalinu, pat visma-
zako malinu, zinajam, kas tas ir. Katrs mekléja savéjos. Es pacélu
vienu gabalinu, draudzene teica: “Mammas jaka...” Un nogiba. Kads
ieséja kaulus palaga, cits spilvendrana. Ko atnesa. Més ar draudzeni
visu likam somina, ta nebija pat pusé. Visu apglabajam kopéja kapa.
Viss bija melns, tikai kaulini balti. Un kaulu pelni... Es tos jau atpa-
zinu... Tie bija balti...

Péc tam, lai kur mani sttitu, es vairs nebaidijos. Bérns bija mazs,
tris ménesu vecuma es vinu nému lidzi uzdevumos. Komisars mani
sttija, bet pats raudaja... Es nesu no pilsétas medikamentus, parsé-
jus, serumu... Saliku visu starp rocinam un kajinam, apséju ar auti-
niem un nesu. Meza mira ievainotie. Bija jaiet. Jaiet! Neviens cits
nevaréja iet, visur bija vacu un policijas posteni, tikai es varéju. Ar
bérninu! Vins bija autinos...

Tagad ir bail atzities... Ai, cik smagi! Lai biitu temperatiira un
bérns raudatu, es vinu berzéju ar sali. Vins bija sarkans, parklajas
ar izsitumiem un skali raudaja. Kad posteni apturéja: “Tifs, pan...
Tifs...” Vini kliedza, lai es atrak eju prom: “Vek! Vek!” Berzé&ju ar sali
un kiplokiem. Bérns bija mazs, es vinu vél baroju ar kriti.

Kad postenis bija aiz muguras, iegaju meza un raudaju. Kliedzu!
Man bija Zél bérna. Bet péc divam dienam es atkal gaju...”

Partizanu sakarniece Marija Timofejevna Savicka-Radjukevica

“Es iepazinu naidu... Pirmo reizi iepazinu §is jatas... Ka vini
var staigat pa musu zemi! Kas vini ir? No $is ainas man paaugstina-
jas temperatira. Kapéc vini ir Seit?

Gaja karagusteknu kolonna, uz cela palika simtiem liku... Sim-
tiem... Tos, kuri nespéka pakrita, uzreiz nosava. Vinus dzina ka
lopus. Mirusos vairs neizvadija. Vinu bija tik daudz, ka nespéjam
apglabat. Vini ilgi guléja zemé... Dzivie dzivoja kopa ar mirusa-
jiem...
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Es satiku pusmasu. Vinu sadZzu nodedzinaja.

Vinai bija tris déli, neviena vairs nebija. Vinu maju nodedzinaja,
bérnus ari sadedzinaja. Vina nosédas zemé un $ipojas no vienas
puses uz otru, $ipoja savas bédas. Piecélas un nezinaja, uz kurieni
iet. Pie ka?

Meés visi gajam uz mezu: tétis, brali un es... Neviens miis nea-
gitéja, neviens nepiespieda, més pasi. Majas palika tikai mamma ar
govi...”

Partizane Jelena Fjodorovna Kovalevska

“Es pat nedomaju... Man bija specialitate, ko vajadzéja fronteé.
Un es ne mirkli nedomaju un nesaubijos. Toreiz maz bija tadu cil-
véku, kuri grib&ja mierigi parlaist So laiku. Pagaidit. Vienu es atce-
ros... Jaunu sievieti, masu kaiminieni... Vina man godigi atzinas:
“Es milu dzivi. Es gribu paderéties un krasoties, es negribu mirt.”
Citu tadu nebija. Varbat vini kluséja un slépas. Es nezinu, ko jums
atbildeét...

Es atceros, ka iznesu no savas istabas pukes un palidzu kaimi-
niem:

- Ludzu, aplejiet! Es driz atgriezisos.

Es atgriezos péc cetriem gadiem...

Meitenes, kuras palika majas, mas apskauda, bet sievietes rau-
daja. Viena no meiteném, kas brauca kopa ar mani, stavéja, visi rau-
daja, bet vina ne. Péc tam vina ar ideni samitrinaja acis. Vienreiz,
otrreiz. Ar kabatlakatinu. Neérti, visi raud. Vai més sapratam, kas ir
kars? Jaunas. .. Tagad es naktis pamostos no bailém, jo esmu redzéjusi
sapni par karu... Lidmasina lido, mana lidmasina, uznem augstumu
un... krit... Es saprotu, ka kritu. Pédéjas minates... Kamér neesmu
pamodusies, kamér sapnis nav izgaisis, ir bail. Vecs cilvéks baidas no
naves, bet jauns smejas. Vins$ ir nemirstigs! Es neticéju, ka mirsu...”

Lidotaja gvardes vecaka leitnante
Anna Semjonovna Dubrovina-Cekunova



“Pabeidzu medicinas skolu... Aizbraucu uz majam, tévs bija
slims. Un péksni — kars. Es atceros, ka bija rits... Es uzzinaju $o
briesmigo vésti no rita... Rasa uz koku lapam vél nebija nozuvusi,
bet jau pateica — kars! So rasu, ko péksni pamaniju zalé un kokos, es
atceréjos fronté. Daba kontrastéja ar to, kas notika ar cilvékiem. Spi-
déja spoza saule... Ziedéja manas iemilotas margrietinas, plavas to
bija daudz...

Atceros, ka més saulaina diena slépamies kvie$os. Vacu auto-
matu kartas mijas ar klusumu. Varéja dzirdét, ka Salc kviesi. Atkal
atskanéja automatu kartas... Doma - vai es vél kadreiz dzirdésu, ka
$alc kviesi? So skanu...”

Armijas feldSere Marija Afanasjevna Garacuka

“Mis ar mammu evakuéja uz aizmuguri... Uz Saratovu... Tris
meénes$u laika es apguvu virpotaja profesiju. Més 12 stundas stave-
jam pie darbgaldiem. Badojamies. Bija tikai viena doma - nok]at
fronté. Tur vismaz dos kaut ko édamu. Biis sausini un salda téja. Dos
sviestu. Es neatceros, kas mums to teica. Varbut kads ievainotais sta-
cija. Més glabamies no bada. Skaidrs, ka més bijam komjaunietes.
Kopa ar draudzeni aizgaju uz kara komisariatu, bet neatzinamies, ka
stradajam rapnica. Tad mis nenemtu. Nu pierakstija.

Aizsutija uz Rjazanas Kajnieku skolu. Kluvam par lozmetéju
nodalu komandieriem. Lozmetéjs ir smags, javelk pasai. Ka zirgam.
Nakts. Stavu posteni un ieklausos katra skana. Ka lasis. Uzmanu
katru skanu... Ka saka, kara tu esi gan cilvéks, gan zvérs. Ta ir...
Citadi nevar izdzivot. Ja busi tikai cilvéks - neizdzivosi. Noraus
galvu! Kara ir jaatceras par sevi. Kaut kas tads... Jaatceras kaut kas
no ta, kad cilvéks vél nebija cilvéks... Es neesmu loti gudra, esmu
parasta gramatvede, bet to es zinu.

Aizgaju lidz Varsavai... Visu celu kajam, ka saka, kajnieki esot
kara proletariats. Lidam uz védera... Nejautajiet man vairs neko...
Man nepatik gramatas par karu. Par varoniem... Més bijam slimi,

84



klepojam, nebijam izguléjusies, bijam netiri un slikti apgérbti. Biezi
vien izsalkusi... Bet uzvaréjam!”
Automatistu vada komandiere Lubova lvanovna Lub(ika

“Es zinaju, ka mans tévs ir nogalinats... Bralis krita. Mirt vai
nemirt - tam vairs nebija nekadas nozimes. Zél bija tikai musu
mammas. No skaistules vina viena mirkli parvértas par vecu sie-
vieti, vina visa vainoja likteni un nevaréja dzivot bez téta.

- Kadé] tu dodies kara? - vina jautaja.

- Atriebties par téti.

- Tétis neizturétu, ja redzétu tevi ar $auteni.

Bérniba tétis man pina bizites. S&ja lentes. Vinam vairak patika
skaists apgérbs neka mammai.

Es biju telefoniste. Vislabak es atceros, ka komandieris kliedza
klausulé: “Papildspékus! Ladzu papildspékus! Pieprasu papildspé-
kus!!” Un ta katru dienu...”

Telefoniste Uljana Osipovna Nemzere

“Es neesmu varone... Es biju skaista meitene, bérniba mani luti-
naja...

Sakas kars... Negribéjas mirt. Bija bail $aut, es nekad nedomaju,
ka $ausu. Ai, ko jus! Es baidijos no tumsas un tumsa meza. Pro-
tams, baidijos no meza zvériem... Ai... Nevaréju iedomaties, ka var
satikties ar vilku vai mezactku. Es jau no bérnibas baidijos pat no
suniem, mani sakoda liels aitu suns, un es no tiem baidijos. Ai, ko
jus! Tada es esmu... Es visu iemacijos partizanos... lemacijos $aut -
ar Sauteni, revolveri un lozmetéju. Ja vajag, ari tagad varu paradit.
Atceros. Mums pat macija, ka rikoties, ja nav ieroca, bet ir nazis un
lapsta. Es vairs nebaidos no tumsas. Un zvériem... Cisku apiesu ar
likumu, pie ¢iskam es neesmu pieradusi. Naktis meza biezi gau-
doja vilcenes. Més sédéjam savas zemnicas — un nekas. Vilki bija
nikni un izsalkusi. Mums bija tikai mazas zemnicas ka alas. Mezs



bija misu majas. Partizanu majas. Ai, ko jus! Péc kara es saku baidi-
ties no meza... Tagad es vairs nebraucu uz mezu...

Karalaika es domaju, ka varétu sédét majas pie mammas. Pie
manas skaistas mammas, vina bija loti skaista. Ai, ko jas! Es neuz-
drodinatos... Pati — né. Neuzdro$inatos... Bet... Mums teica... Pil-
sétu ienéma vacie$i, un es uzzinaju, ka esmu ebrejiete. Pirms kara
meés visi dzivojam draudzigi: krievi, tatari, vaciesi, ebreji... Visi
bija vienadi. Ai, ko jas! Es pat nebiju dzirdéjusi vardu “zidi”, tapéc
ka dzivoju kopa ar téti, mammu un gramatam. Més kluvam par
atstumtajiem, mis dzina prom. No mums baidijas. Dazi misu pazi-
nas ar mums pat nesveicinajas. Vinu bérni nesveicinajas. Bet kai-
mini mums teica: “Atstajiet savas mantas, jums tas vairs nebis vaja-
dzigas.” Pirms kara més ar viniem draudzéjamies. Tévocis Volodja,
Anas tante... Ko jus!

Mammu nosava... Tas notika dazas dienas pirms tam, kad
mums bija japarcelas uz geto. Visa pilséta bija izkartas pavéles — ebre-
jiem aizliedza iet pa ietvi, apmeklét frizétavu, iepirkties veikala...
Nedrikst smieties, nedrikst dziedat... Ai, ko jis! Mamma pie ta vél
nebija pieradusi, vina vienmeér bija izklaidiga. Laikam nenoticéja...
Varbiit vina iegaja veikala? Varbut pateica kaut ko rupju, un vina
iesméjas? Tik skaista sieviete... Pirms kara mamma dziedaja filhar-
monija, visi vinu mil&ja. Ai, ko jas! Es iedomajos... Ja vina nebatu
tik skaista... Miisu mamma... Vina batu kopa ar mani vai téti... Es
nemitigi par to domaju... Naktl mammu atnesa svesi cilvéki, vina
bija mirusi. Jau bez métela un zabakiem. Tas bija $ausmigi. Bries-
miga nakts! Briesmiga! Kads bija novilcis mételi un zabakus. Noné-
mis zelta laulibas gredzenu. Téta davanu...

Geto mums nebija majas, mums ieradija svesas majas béninus.
Tétis panéma vijoli, pirms kara ta bija visdargaka manta, tétis gri-
béja to pardot. Man bija smaga angina. Es guléju... Man bija aug-
sta temperatiira, un es nevaréju parunat. Tétis gribéja nopirkt pro-
duktus, vins baidijas, ka es nomir§u. Nomirsu bez mammas... Bez
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mammas vardiem, bez mammas rokam. Mani lutinaja... Miléja...
Es gaidiju téti tris dienas, kameér pazinas pateica, ka vin$ ir nogali-
nats... Teica, ka vijoles dél... Es nezinu, vai ta bija darga, tétis aizejot
teica: “Butu labi, ja iedotu burcinu medus vai gabalinu sviesta.” Ai,
ko jus! Es — bez mammas... Bez téta...

Es gaju mekleét téti... Grib&ju atrast vinu mirusu, lai més batu
kopa. Man bija gaisi, nevis tumsi mati, gai$i mati un uzacis, pil-
séta mani neviens neaiztika. Es aizgaju uz tirgu... Tur es satiku
téta draugu, vin$ jau dzivoja laukos pie saviem vecakiem. Vins ari
bija muzikants tapat ka mans tétis. Tévocis Volodja. Es vinam visu
izstastiju... Ving iecéla mani ratos un uzklaja man parsegu. Ratos
kvieca sivéni, kladzinaja vistas, més braucam ilgi. Ai, ko jas! Brau-
cam lidz vakaram. Es guléju, pamodos...

Ta es nokluvu pie partizaniem...”

Partizane Anna Josifovna Strumilina

“Bija parade... Miusu partizanu vieniba pievienojas Sarka-
nas armijas dalam, péc parades mums pateica, lai nododam iero-
¢us un dodamies atjaunot pilsétu. Més nespéjam to aptvert — ka tas
ir — notiek kars, tikai Baltkrievija ir atbrivota, bet mums ir janodod
iero¢i. Més visas gribéjam turpinat karot. Més devamies uz kara
komisariatu, visas misu meitenes... Es teicu, ka esmu medmasa,
un ladzu satit mani uz fronti. Man apsoljja: “Labi, més jius nemsim
uzskaité, ja vajadzés, izsauksim. Nu ejiet un stradajiet!”

Gaidiju. Nesauca. Atkal gaju uz kara komisariatu... Daudz-
reiz... Visbeidzot man atklati pateica, ka nav tadas vajadzibas,
medmasu esot pietiekami daudz. Minska esot jakrauj kiegeli... Pil-
séta bija drupas... Jus jautajat, kadas bija mtisu meitenes. Mums bija
griitniece Cernova, vina nesa minu, bet blakus pukstéja vél nedzi-
musa bérna sirds. Noskaidrojiet, kadi cilvéki tie bija. Mums tas nav
janoskaidro, més tadas bijam. Mus audzinaja ta: més un Dzim-
tene — tas ir viens un tas pats. Cita mana draudzene veda pa pilsétu
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savu meiteniti, bet vinai zem kleitas atradas skrejlapas. Bérns pacéla
rokas un zélojas: “Mammu, man ir karsti. Mammu, man ir karsti.”
Uz jelam visur bija vaciesi. Policaji. Vacieti var piemanit, piemanit
policaju ir grati. Vins$ ir savéjais, vins zina tavu dzivi, tavu batibu.
Tavas domas.

Un pat bérni... Més atvedam bérnus uz vienibu, bet vini ir
bérni. Ka vinus izglabt? Nolémam satit vinus pari frontes linijai, bet
vini no audzuvecakiem béga uz fronti. Vinus kéra vilcienos un uz
celiem. Vini atkal aizbéga un devas uz fronti.

Vésture vél simt gadus skaidros, kas tas bija. Kas bija $ie cilveki?
No kurienes? Iedomajieties — griitniece nes minu... Vina tacu gai-
dija bérnu... Milgja, grib&ja dzivot. Un, protams, baidijas. Bet gaja...
Gaja ne jau Stalina, bet savu bérnu dél. Vinu nakotnes dél. Vina
negribéja dzivot, nometusies celos. Paklauties ienaidniekam... Var-
bat més bijam akli, es nenoliegsu, ka més toreiz daudz ko nezinajam
un nesapratam, bet meés vienlaikus bijam akli un godigi. Mums bija
divas dalas, divas dzives. Jums tas ir jasaprot...”

Partizanu medmasa Vera Sergejevna Rimanovska

“Sakasvasara... Es pabeidzu medicinas skolu. Sanému diplomu.
Kar§! Uzreiz izsauca uz kara komisariatu un pavéléja: “Jums ir divas
stundas laika. Panemiet mantas. Més jus satisim uz fronti.” Es visu
saliku maza koferiti.

- Ko jis panémat lidzi uz fronti?

- Konfektes.

- Ko?

- Veselu koferi ar konfektém. Sadza, uz kurieni mani nositija
péc medicinas skolas, man izmaksaja naudu. Nauda bija, un es par
to nopirku veselu koferi ar $okolades konfektém. Es zinaju, ka kara
man naudu nevajadzés. Virspusé uzliku kursa fotografiju, tur bija
visas manas meitenes. Aizgaju uz kara komisariatu. Kara komisars
jautaja: “Uz kurieni jas satit?” Es vinam teicu: “Uz kurieni dosies



mana draudzene?” Més kopa atbraucam uz Leningradas apgabalu,
vina stradaja kaiminu sadza, kas atradas 15 kilometrus no manas
sadzas. Vin$ pasméjas: “Vina jautaja to pasu.” Vin$ panéma manu
koferi, lai aiznestu to uz masinu, kas mis veda uz staciju: “Kas tur ir
tik smags?” “Konfektes. Vesels koferis.” Vins apklusa. Vairs nesmai-
djja. Es redzéju, ka vins jatas neérti, ir nokaunéjies. Tas bija pavecs
cilvéks... Vins$ zinaja, uz kurieni mani pavada...”

FeldSere Marija Vasiljevna Tihomirova

“Mans liktenis izskiras uzreiz...

Kara komisariata bija izkarts sludinajums: “Vajadzigi Soferi.”
Es biju beigusi Soferu kursus... Macijos seSus ménesus... Neviens
nepievérsa uzmanibu tam, ka esmu skolotaja (pirms kara es macijos
pedagogiskaja tehnikuma). Kam gan karalaika vajag skolotajus? Ir
vajadzigi zaldati. Meitenu bija daudz, vesels autobataljons.

Reiz macibas... Es nespéju to atceréties bez asaram... Bija pava-
saris. Més atSaudijamies un devamies atpakal. Es saplacu vijolites.
Mazu puskiti. Sapliicu un pieséju pie durkla. Ta ari gaju.

Atgriezamies nometné. Komandieris visus nostadija ierinda un
izsauca mani. Es izgaju no ierindas... Un aizmirsu, ka pie $autenes
ir vijolites. Komandieris saka mani bart: “Zaldatam ir jabut zalda-
tam, nevis ziedu lasitajam.” Vin$ nesaprata, ka tados apstaklos var
domat par ziediem. Virietis to nesaprata... Vijolites es neaizmetu.
Es tas klusaim nonému un iebazu kabata. So vijolisu dé| es tris reizes
dezuréju arpus kartas.

Citreiz stavéju posteni. Divos nakti ieradas maina, bet es atteicos
mainities. Aizsttiju vinu gulét: “Tu pastavési diena, bet es tagad.” Es
biju gatava stavét visu nakti lidz ritausmai, lai paklausitos putnus.
Tikai nakts man atgadinaja iepriek$éjo dzivi. Mierigu dzivi.

Kad devamies uz fronti, gajam pa ielu, visapkart bija cilvéku
puli: sievietes, sirmgalvji, bérni. Visi raudaja: “Meitenes dodas uz
fronti.” Bija vesels meitenu bataljons.
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Es - pie stares... Péc kaujam savacam kritusos, vini bija izmeé-
tati pa visu lauku. Visi jauni. Zéni. Un péksni — meitene. Nogalinata
meitene... Tad visas apklusa...”

Soferis serZante Tamara Illarionovna Davidovica

“Ka es posos uz fronti... Jas neticésiet... Es domaju, ka tas nebus
ilgi. Més atri uzvarésim ienaidnieku! Panému iemilotos svarkus, divus
parus zeku un kurpes. Més atkapamies no Voronezas, bet es atceros, ka
més ieskréjam veikala un es nopirku vél vienu augstpapézu kurpju pari.
Atceros, ka més atkapamies, viss bija melns, piedamots (bet veikals bija
atvérts — brinums!), un man nezin kapéc sagribéjas nopirkt kurpes. Es
tas vél atceros, tik elegantas kurpites... Un vél es nopirku smarzas. ..

Ir griti uzreiz atteikties no dzives, kas bija pirms tam. Pretojas
ne tikai sirds, bet viss organisms. Atceros, ka es prieciga izskréju no
veikala ar kurpitém. Apgarota. Bet visur bija dimi... Dardona... Es
biju kara, bet vél negribé&ju par to domat. Netic&ju.

Apkart viss dardéja...”

Armijas kirurge Vera Josifovna Horeva

Par sadzivi un eksistenci

“Sapnojam... Grib&am karot...

Mis izvietoja vagona, un sakas nodarbibas. Viss bija citadaks, neka
més bijam iedomajusas. Bija agri jacelas, visa diena pagaja viena skrie-
$ana. Més vél dzivojam agrako dzivi. Més bijam sasutusas, kad nodalas
komandieris jaunakais serzants Gulajevs ar ¢etru klasu izglitibu macija
mums reglamentu un nepareizi izrunaja dazus vardus. Mums $kita -
ko vin§ mums var iemacit? Bet vind mums macija, ka neiet boja. ..

Péckarantinas pirms zvéresta starsina atveda formas térpus: $ine-
lus, laivinas, formas blazes, svarkus, kombiné vieta — no bjaza pasuti
virie$u krekli ar piedurkném, autu vieta - zekes un smagi amerikanu
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zabaki ar apkaltiem papéZziem un purngaliem. Rota es biju vismazaka
auguma - 153 centimetri, 35. izméra apavi, protams, armijas ripnie-
ciba tik maza izméra apgérbu nesuva, bet Amerika neko tadu nepie-
gadaja. Man izsniedza 42. izméra zabakus, es tos uzvilku un novilku,
neatsienot auklas, tie bija tik smagi, ka es gaju, velkot kajas pa zemi.
Solojot pa brugi, zabaki skila dzirksteles un solosana nemaz neatgadi-
naja ierindas soli. Bailes atceréties, cik briesmigs bija pirmais gajiens.
Es biju gatava varondarbiem, bet nebiju gatava valkat 42. izméra apa-
vus 35. izméra vieta. Tas bija tik grati un negliti! Tik negliti!

Komandieris ieraudzija, ka es eju, un izsauca no ierindas.

- Smirnova, ka tu solo? Vai tu neesi macita? Kapéc tu necel
kajas? Tris dezuras arpus kartas...

Es atbildéju:

- Klausos, biedri vecakais leitnant, tris dezaras arpus kartas! —
pagriezos, lai ietu, un nokritu. Izkritu no zabakiem... Kajas bija
noberztas lidz asinim...

Tad ari noskaidrojas, ka es vairs nevaru paiet. Rotas kurpnie-
kam Pars§inam pavéléja uz$at man 35. izméra zabakus no vecas tel-
tenes...”

Zenitartilériste ierindniece Nonna Aleksandrovna Smirnova

“Daudz kas bija smiekligs...

Disciplina, reglaments, atskiribas zimes - uzreiz apgut visas
armijas gudribas nebija iespé&jams. Stavéjam, apsargajam lidmasi-
nas. Reglamenta ir teikts - ja kads nak, ir jajauta: “Stat! Kas nak?”
Mana draudzene ieraudzija pulka komandieri un kliedza: “Stat! Kas
nak? Piedodiet, bet es Sausu!” Iedomajieties! Vina kliedz: “Piedodiet,
bet es $ausu!” Piedodiet... Ha-ha-ha...”

Vecaka lidotaja gvardes leitnante Antonina Grigorjevna Bondareva

“Meitenes atbrauca uz skolu ar garam bizém... Ar frizaram...
Man ari bizes bija apvitas ap galvu... Ka tas izmazgat? Kur zaveét?
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Tikko izmazgajam, trauksme, jaskrien. Masu komandiere Marina
Raskova lika visam nogriezt bizes. Meitenes grieza un raudaja. Bet
Lila Litvjaka, kura vélak kluva par slavenu lidotaju, nekadi negribéja
skirties no savas bizes.

Es eju pie Raskovas:

- Biedri komandieri, jasu pavéle izpildita, tikai Litvjaka atteicas.

Marina Raskova, par spiti savam sieviskigajam maigumam,
varéja but loti stingra komandiere. Vina sitija mani prom:

- Kas tu par partorgu, ja nevari panakt pavéles izpildi! Apkart
griezties, solos mars!

Kleitas, augstpapézu kurpites... Mums to bija zél, més tas slé-
pam mantu maisos. Diena valkajam zabakus, bet vakara uz isu bridi
uzvilkam kurpites, lai pagrozitos pie spogula. Raskova to ieraudzija
un péc dazam dienam pavéléja visu sieviesu apgérbu pacinas aizsatit
uz majam. Luk, ta! Toties jauno lidmasinu més apguvam pusgada,
nevis divu gadu laika, ka tas notika miera laika.

Pirmaja treninu diena gaja boja divas ekipazas. Nolika cetrus
zarkus. Visi tris pulki skali raudaja.

Uzstajas Raskova:

- Draudzenes, noslaukiet asaras! Tie ir misu pirmie zaudéjumi.
Tadu bis daudz. Savelciet savu sirdi dare...

Vélak kara apglabajam bez asaram. Més vairs neraudajam.

Lidojam ar iznicinatajiem. Augstums sievietes organismam
radija briesmigu slodzi, dazreiz véders piespiedas pie mugurkaula.
Bet misu meitenes lidoja un notrieca meistarus, turklat vél kadus
meistarus! Luk, ta! Zinat, kad més gajam, viries$i uz mums skatijas ar
izbrinu - lidotajas nak. Vini bija sajisma par mums...”

Aviacijas kapteine Klaudija Ivanovna Terehova

“Rudeni mani izsauca uz kara komisariatu... Kara komisars

mani pienéma un jautaja: “Vai lekt makat?” Es atzinos, ka baidos.
Vins$ ilgi agitéja par desantniekiem - skaista forma, katru dienu
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dodot $okoladi. Es jau bérniba baidijos no augstuma. “Gribat uz
zenitartilériju?” Vai tad es zinaju, kas ir zenitartilérija? Tad vin$ pie-
davaja: “Més jus sttisim uz partizanu vienibu.” “Ka es mammai no
turienes rakstisu uz Maskavu?” Vin$ panéma sarkanu zimuli un
uzrakstija uz mana nosttijuma: “Stepes fronte...”

Vilciena mani iemiléjas jauns kapteinis. Vin$ visu nakti nosta-
véja miisu vagona. Vins$ jau bija izbaudijis karu, bija vairakas reizes
ievainots. Vin$ ilgi skatijas uz mani un teica: “Verocka, tikai neno-
laidieties, neklastiet rupja! Tagad jus esat tik maiga. Es daudz ko
esmu pieredzgjis!” Vins turpinaja tada pasa gara, sakot, ka ir grati
“tiram” atgriezties no kara. No elles.

Més ar draudzeni ménesi braucam uz 2. Ukrainas frontes
4. gvardes armiju. Beidzot panacam. Galvenais kirurgs iznaca uz
dazam minatém, paskatijas uz mums un ieveda operaciju zalé: “Te
ir jasu operaciju galds...” Sanitaras masinas brauca cita péc citas,
tas bija lielas, studebakeri®®, ievainotie guléja uz zemes, uz nestu-
vém. Més tikai pajautajam: “Kuru nemt pirmo?” “Tos, kuri klusé...”
Péc stundas es jau stavéju pie sava galda un operéju. Ta viss sakas...
Operéju diennaktim ilgi, nedaudz pasnaudu, atri izberzéju acis,
nomazgajos un atkal nostajos pie sava galda. Tresdala bija mirusi.
Més nepaspéjam visiem palidzét. Tresdala bija mirusi...

Zmerinkas stacija més nokluvam briesmiga uzlidojuma. Vil-
ciens apstajas, un més sakam skriet. Masu politiskas dalas prieks-
nieka vietniekam vakar izoperéja apendiksu, bet Sodien vins jau
skréja. Visu nakti nosédéjam meza, bet no misu vilciena pari palika
tikai skaidas. No rita vacu lidmasinas, zemu lidodamas, saka par-
meklét mezu. Kur slépties? Es nevaru ierakties zemé ka kurmis. Es
apkampu bérzu un stavéju: “Ai, mamin! Vai tieam es ieSu boja? Ja
izdzivosu, busu vislaimigakais cilvéks visa pasaulé.” Kad vélak stastiju

2 Studebaker (anglu val.) - amerikanu automasinas marka, ko Otra pasaules kara laika izmantoja
briti, fran¢i un krievi. (Red. piez.)
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par bérza apkamp$anu, visi sméjas. Vai tad man varéja netrapit? Es
stavéju pilna auguma pie balta bérza... Arprats!

Uzvaras dienu es sagaidiju Viné. Més aizbraucam uz zoologisko
darzu, loti grib&ju tur noklat. Varéja braukt apskatit koncentracijas
nometni. Visus veda, radija. Es nebraucu... Tagad brinos - kapéc es
nebraucu? Gribéjas kaut ko priecigu. Smiekligu. Redzét kaut ko no
citas dzives...”

Kirurde vecaka leitnante Vera Vladimirovna Sevaldiseva

“Més bijam tris... Mamma, tétis un es... Pirmais uz fronti devas
tétis. Mamma gribéja doties kopa ar tévu, vina bija medmasa, bet
tévu nositija uz vienu pusi, vinu - uz otri. Man bija tikai 16 gadi...
Mani negribéja nemt. Es biezi gaju uz kara komisariatu, un péc gada
mani pienéma.

Meés ilgi braucam ar vilcienu. Kopa ar mums no hospitaliem
atgriezas zaldati, tur bija ari jauni puisi. Vini mums stastija par
fronti, més sédéjam un klausjjamies, mutes pavérusas. Stastija,
ka mas ap$audis, més sédéjam un gaidijam, kad saksies apsaude.
Atbrauksim un stastisim, ka mis jau apsaudija.

Atbraucam. Mums neiedeva $autenes, bet nostadija pie katliem
un silém. Meitenes bija mana vecuma, pirms tam vecaki mas miléja
un lutinaja. Es biju vienigais bérns gimené. Te més stiepam malku,
kurinajam plitis. Péc tam némam pelnus un béram katlos ziepju
vieta, jo tas bija beigusas. Vela bija netira, utaina. Asinaina... Ziema
ta bija smaga asinu dél...”

Lauka pirts un velas mazgasanas vienibas karotdja
Svetlana Vasiljevna Katihina

“Es vél joprojam atceros savu pirmo ievainoto... Atceros
seju... Vinam bija valéjs gizas kaula lazums. Iedomajieties, kauls ir
redzams, Skembas ievainojums, viss ir saardits. Sis kauls... Es teo-
rétiski zinaju, kas jadara, bet, kad es pie vina pierapoju un to visu
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ieraudziju, man palika nelabi. Péksni es dzirdu: “Masin, padzer
Gidentinu!” To man teica ievainotais. Zéloja. Es $o ainu redzu vél
tagad. Kad vin$ to pateica, es atjédzos: “Noladéta Turgeneva jaun-
kundze! Cilvéks mirst, bet tev, maigajai bitnei, ir nelabi.” Es atvéru
individualo paketi, nosedzu briici - man palika vieglak, un es varéju
sniegt palidzibu.

Tagad es skatos filmas par karu - medmasas fronté ir kartigas
un tiras, nevis vatétas bikseés, bet svarcinos, ar laivinu uz pakausa. Ta
nav taisniba! Vai més varétu vilkt ievainotos, ja butu tadas... Svar-
kos nevar parapot, apkart ir virie$i. Patiesibu sakot, svarkus mums
izsniedza kara beigas ka svétku térpu. Tad ari més sanémam triko-
tazas apaksvelu virie$u velas vieta. Més nezinajam, kur likties no lai-
mes. Neaizpogajam formas blazes, lai to varétu redzét...”

Sanitara instruktore vecaka serZante
Sofja Konstantinovna Dubnakova

“Uzlidojums... Bombardé un bombardé, bombardé un bom-
bardé, un bombardé. Visi kaut kur skréja... Es arl skréju. Dzirdu,
kads vaid: “Palidziet... palidziet...” Bet es skrienu. Péc dazam mina-
tém es saprotu, ka man pleca ir sanitara soma. Un vél ir kauns. Kur
pazuda bailes! Es skréju atpakal — vaidéja ievainots zaldats. Es vinu
parséju. Péc tam otru, treSo...

Viss beidzas nakti. No rita uzsniga sniegs. Zem ta bija nogali-
natie... Daudziem rokas paceltas uz augsu... Uz debesim... Pajauta-
jiet man, kas ir laime. Es atbildésu... Nogalinato vida péksni atrast
dzivu cilveku...”

Medma3sa Anna Ivanovna Belaja

“Es ieraudziju pirmo nogalinato... Nostajos vinam blakus un
raudaju... Apraudaju... Tad mani pasauca ievainotais: “Parsien
kaju!” Kaja bija norauta, to saturéja tikai bikses. Pargriezu bikses:
“Noliec manu kaju! Noliec blakus!” Noliku. Ja vini bija pie samanas,
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nelava atstat ne roku, ne kaju. Néma to lidzi. Ja mira, ladza apgla-
bat kopa ar to.

Kara es domaju, ka to nekad neaizmirsi$u. Bet aizmirstu...

Jauns, interesants puisis. Gul nogalinats. Es iedomajos, ka visus
nogalinatos apglaba ar godu, bet vinu aizvilka uz lazdu pusi. Izraka
kapu... Bez zarka vienkarsi apraka, zemi béra tiesi virsa. Spozi spi-
déja saule, apspidéja ari vinu... Silta vasaras diena... Nebija telte-
nes, neka nebija, vinu apglabaja formas térpa, viss vél bija jauns, vin$
drosi vien bija nesen ieradies. Ta ari apraka. Bedre nebija dzila - lai
tikai varétu vinu tur ieguldit. Ievainojums nebija liels, bet navigs -
deninos, asinu bija maz. Cilvéks guléja ka dzivs, tikai loti bals.

Péc apsaudes sakas bombardésana. To vietu sabombardéja. Es
nezinu, kas tur palika pari...

Ka cilvékus apglabaja ielenkuma? Apraka turpat pie ierakuma,
kur més pasi sédéjam, un viss. Palika tikai uzkalnins. Protams, ja
péc tam naca vaciesi vai tanki, visu nolidzinaja. Palika parasta zeme,
nekadu pédu. Biezi apglabajam meza zem kokiem... Zem ozoliem,
zem bérziem...

Es joprojam nespéju aiziet uz mezu. Ipasi uz tadu, kur aug veci
ozoli vai bérzi... Es nespéju tur apsésties...”

Kavalérijas eskadrona sanitara instruktore
Olga Vasiljevna KorZa

“Fronté man pazuda balss... Skaista balss...

Mana balss atgriezas, kad es atbraucu uz majam. Vakara sapul-
céjas radinieki, iedzéra: “Padziedi, Verka!” Un es saku dziedat...

Uz fronti es devos ka materialiste. Ateiste. Aizbrauca laba
padomju skolniece, kuru labi macija. Bet tur... Tur es saku lagt
Dievu... Pirms kaujas es vienmér ladzu Dievu, skaitiju visas lag-
$anas. Vienkar$us vardus... Savus vardus... Batiba bija viena -
atgriezties pie mammas un téta. Es nezinaju istas ligsanas un nela-
siju Bibeli. Neviens neredzéja, ka es lidzu Dievu. Es to dariju slepus.
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Slepus ladzu Dievu. Uzmanigi. Tapéc, ka... Toreiz més bijam citadi,
toreiz dzivoja citi cilvéki. Jus saprotat? Més domajam citadi, sapra-
tam... Tapéc, ka... Es izstastiSu par kadu notikumu... Kads no jaun-
pienacéjiem bija ticigs, un zaldati sméjas, kad ving ladza Dievu: “Vai
tavs Dievs tev palidzéja? Ja Vin$ ir, ka Vins$ to visu pacie$?” Vini neti-
céja, tapat ka tas cilveks, kurs$ stavéja pie krusta sista Jézus un klie-
dza: “Ja Tévs tevi mil, kapéc Vins Tevi neglabj?” Péc kara es izlasiju
Bibeli... Tagad es to lasu visu laiku... Tas zaldats bija pavecs virie-
tis, vins negribé&ja Saut. Atteicas: “Es nevaru! Es nenogalinasu!” Visi
bija ar mieru nogalinat, bet vin$ ne. Bet laiks? Kads laiks... Bries-
migs laiks... Tapéc, ka... Nosttjja uz tribunalu un péc divam die-
nam nosdava... Bah, bah!
Cits laiks... Citi cilvéki... Ka jums to paskaidrot? Ka...
Par laimi, es... Es neredzéju cilvékus, kurus nogalinaju... Bet...
Tik un ta... Tagad es saprotu, ka nogalinaju... Es par to domaju...
Tapéc, ka... Tapéc, ka es esmu veca. Es ladzu Dievu par savu dvéseli.
Liku meitai, lai péc manas naves manus ordenus un medalas aiznes
nevis uz muzeju, bet uz baznicu. Lai atdod macitajam... Vini nak
pie manis sapnos... Mirusie... Mani mirusie... Kaut gan es vinus
neredzéju, vini nak un skatds uz mani. Es ar acim mekléju, varbut
kads ir ievainots, kaut vai smagi ievainots, varbut vél var izglabt. Es
nezinu, ka to pateikt... Bet vini visi ir mirusi...”
Zenitartilériste serZante Vera Borisovna Sapgira

“Man visgrutak bija izturét amputacijas... Biezi amputaciju
veica loti augstu, nogrieza kaju, es to tik tikko varéju noturét, tik
tikko varéju panest, lai ieliktu trauka. Atceros, ka tas bija Joti sma-
gas. Klusu panému, lai ievainotais nedzirdétu, un nesu ka bérnu...
Mazu bérnu... Ipasi tad, ja amputaciju veica augstu, augstu virs cel-
gala. Es nevaréju pierast. Ievainotie narkozé vaidéja vai lamajas.
Rupji lamajas krievu valoda. Es vienmér biju vienas asinis... Tas bija
kir§sarkanas... Melnas...
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Mammai es par to neko nerakstiju. Es rakstiju, ka viss ir labi, ka
man ir silts apgérbs un silti apavi. Mamma pavadija uz fronti tris cil-
vékus, vinai bija grati...”

Medma3sa Marija Selivestrovna BoZoka

“Es piedzimu un uzaugu Krima... Netalu no Odesas. 1941. gada
pabeidzu Kordimskas rajona Slobodskas skolas 9. klasi. Kad sakas
kars, pirmajas dienas klausijos radio. Sapratu — atkapjamies... Aiz-
skréju uz kara komisariatu, aizsaitija uz majam. Es gaju uz turieni vél
divas reizes un divreiz sanému atteikumu. 28. jalija caur masu Slo-
bodsku atkapas armijas dalas, es kopa ar tam bez jebkadas pavéstes
devos uz fronti.

Kad pirmo reizi ieraudziju ievainoto, nogibu. Vélak tas pargaja.
Kad pirmo reizi apsaudé lidu péc kaujinieka, skali kliedzu. Skita,
mani kliedzieni noslapé kaujas troksni. Vélak pieradu. Péc desmit
dienam mani ievainoja, pati izvilku $kembu, pati sevi parséju...

1942. gada 25. decembris... Misu 56. armijas 333. divizija ienéma
augstieni Stalingradas pievarté. Ienaidnieks noléma to noteikti ienemt.
Sakas kauja. Mums uzbruka tanki, bet tos apturéja artilérija. Vaciesi
atkapas, neitralaja zona palika ievainots leitnants artilérists Kostja
Hudovs. Sanitarus, kuri méginaja vinu iznest, nogalinaja. Lida divi
aitu suni sanitari (tur es tos redzé&ju pirmo reizi), bet tos ari nogalinaja.
Tad es nonému ausaini, nostajos pilna auguma un sakuma klusu, bet
péc tamaizvien skalak saku dziedat mtisu iemiloto pirmskara dziesmu
“Es tevi pavadiju uz varondarbu™. Apklusa abas puses — gan musé-
jie, gan vaciesi. Es piegaju pie Kostjas, pieliecos, uzliku vinu uz raga-
vinam un saku vilkt uz masu pusi. Eju, bet pati domaju: “Kaut man
neSautu mugura, lai labak $auj galva!” Luk, tagad... tagad... Manas
dzives pédéjas minites... Tagad! Interesanti, vai es juti$u sapes. Man
bail, mamin! Bet neviens $aviens neatskanéja. ..

2’ Dziesma A Ha nodsue mebs npogoxana. (Red. piez.)

98



Més biezi mainijam formas térpus - tikko iedeva jaunu, bet péc
dazam dienam tas bija vienas asinis. Mans pirmais ievainotais —
vecakais leitnants Belovs, mans pédéjais ievainotais — Sergejs Petro-
vi¢s Trofimovs, minmetéju vada serzants. 1970. gada vin$ atbrauca
pie manis ciemos, un es paradiju meitam vina ievainoto galvu, uz
kuras vél tagad ir liela réta. No ap$audes es pavisam iznesu 481 ievai-
noto. Kads zZurnalists saskaitija, ka tas ir vesels strélnieku bataljons...
Més stiepam viriesus, kuri bija divreiz, trisreiz smagaki neka meés.
Ievainotie ir vél smagaki. Jastiepj gan ievainotais, gan vina ierocis, bet
vél ir $inelis un zabaki. Uzkrauju plecos 80 kilogramus un velku...
Nometu... Eju péc nakama, un atkal 70-80 kilogrami... Un ta pie-
cas, sesas reizes viena uzbrukuma laika. Es pati svéru 48 kilogramus
ka balerina. Tagad gruti tam noticét... Pasai gruti noticét...”

Sanitara instruktore Marija Petrovna Smirnova (Kuharska)

“1942. gads... Dodamies uzdevuma. Skérsojam frontes liniju,
apstajamies pie kaut kadas kapsétas. Més zinajam, ka vaciesi atrodas
piecu kilometru attaluma. Bija nakts, vini visu laiku $ava apgaismo-
$anas raketes. Izpletnlécéju raketes. Tas dega ilgi un talu izgaismoja
visu apkartni. Vada komandieris aizveda mani uz kapsétas malu un
paradija, no kurienes $auj raketes, kur ir kriimajs, no kura var para-
dities vacie$i. Es nebaidos no mirusajiem, es no bérnibas nebaidos
no kapsétas, bet man bija 22 gadi, es pirmo reizi stivéju posteni... So
divu stundu laika es nosirmoju... No rita es atradu pirmos sirmos
matus, veselu skipsnu. Es stavéju un skatjjos uz kriimaju, tas $alca,
kustéjas, man $kita, ka no turienes nak vaciesi... Un vél kaut kas...
Kaut kadi briesmoni... Bet es biju viena...

Vai sievietei nakti bija jastav posteni kapséta? Viriesi visu uztvéra
vienkarsak, vini jau bija pieradusi pie domas, ka ir jastav posteni, ka
ir jagauj... Mums tas tik un ta bija kaut kas negaidits. Vai 30 kilomet-
rus gar$ pargajiens. Kaujas ekipéjuma. Karstuma. Zirgi nobeidzas...”

Kajniece ierindniece Vera Safronovna Davidova
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“Tujauta, kas kara ir visbriesmigakais? Gaidi, ka es to pateiksu...
Es zinu, ko tu gaidi... Tu doma - es atbildésu, ka kara visbriesmi-
gaka ir nave. Nomirt.

Nu ta? Es jis pazistu... Zurnalistu jocini... Ha-ha-ha... Kapéc
tu nesmejies?

Es pateiksu kaut ko citu... Visbriesmigakais kara man bija
viriesu apaksbikses. Tas bija briesmigi. Un tas man kautKka... Es neiz-
teik$os... Pirmkart, tas nebija glitas... Tu esi kara, gatavojies mirt
Dzimtenes dél, bet tev ir virieSu apaksbikses. Tu izskaties smiekligi.
Mulkigi. Toreiz viriesi valkaja garas apaksbikses. Platas. Tas $uva no
satina. Masu zemnica bija desmit meitenes, un visas valkaja viriesu
apaksbikses. Ak mans dievs! Ziema un vasara. Cetrus gadus.

Skérsojam padomju robezu... Ka politiskajas nodarbibas teica
musu komisars, cinijjamies ar zvéru vina pasa ala. Pie pirmas polu
sadzas muas pargérba, izsniedza jaunu formas térpu un... Un! Un!
Un! Pirmo reizi atveda sieviesu apaksbikses un krasturus. Pirmo
reizi karalaika. Ha-ha... Skaidrs... Més ieraudzijam normalu sie-
viesu velu...

Kapéc tu nesmejies? Raudi... Kapéc?”

Strélniece ierindniece Lola Ahmetova

“Mani nesutija uz fronti... Man bija tikai 16 gadi, lidz 17 vél bija
ilgi jagaida. Aizsutija musu feldSeri, vinai atnesa pavesti. Sieviete loti
raudaja, vinai majas palika mazs puisitis. Es aizgaju uz kara komisa-
riatu: “Nemiet vinas vieta mani!” Mamma mani nelaida: “Nina, cik
tev gadu? Varbaut kars driz beigsies.” Mamma ir mamma.

Kads kaujinieks man atstaja sausinu, cits — cukura gabalinu. Sar-
gaja. Es nezinaju, ka mums ir “katjusa™, ta bija noslépta aiz mums.
Reiz ta saka $aut. “Katjusa” $auj, visapkart ir troksnis, viss deg. Tas
mani tik Joti parsteidza, es tik loti nobijos no riikonas, uguns un

28Reaktivo bezstobra daudzsavinu zalvjuguns sistému nosaukums sarunvaloda. (Red. piez.)
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troksna, ka iekritu pelké, pazaudéju laivinu. Kaujinieki smejas: “Ko
tu, Ninoc¢ek? Ko tu, mila?”

Tuvcinas... Ko es atceros? Es atceros krakskus... Sakas tuv-
cina, un uzreiz atskan $ie krakski - last skrimsli, kraksk cilveku
kauli. Zvéru kliedzieni... Uzbrukuma es gaju kopa ar kaujinie-
kiem, nedaudz aiz viniem, gandriz blakus. Viss notika manu acu
prieksa... Viriesi cits citu nodara. Nosita. Salauza. Dara ar dur-
kli muté, acis... Sirdi, védera... Un tas... Ka lai to ataino? Es esmu
vdja... Vaja, lai to atainotu... Isak sakot, sievietes nepazist tadus
virieSus, majas vinas neko tadu neredz. Ne sievietes, ne bérni.
Notika briesmu lietas...

Péc kara es atgriezos majas Tula. Naktis nemitigi kliedzu. Nak-
tls mamma un masa sédéja man blakus... Es pamodos no saviem
kliedzieniem...”

Strélnieku rotas sanitard instruktore vecaka serZante
Nina Vladimirovna Kovalenova

“Meés ieradamies Stalingrada... Tur notika sivas kaujas. Visna-
vigaka vieta... Udens un zeme bija sarkani... Mums bija japarce-
las no viena Volgas krasta uz otru. Mis neviens negribéja uzklausit:
“Ko? Meitenes? Pie velna, kam vinas Seit vajag! Mums vajag strél-
niekus un lozmetéjniekus, nevis sakarniekus.” Misu bija daudz,
80 cilveki. Vakara izsauca lielaka auguma meitenes, mani un vél
vienu meiteni neviens nenéma. Més bijam maza auguma. Nebijam
izaugus$as. Gribéja atstat rezerve, bet es saku skali raudat...

Pirmaja kauja virsnieki mani iegriidda ierakuma, es biju izba-
zusi galvu, lai visu varétu redzét. Es biju zinkariga, bérniskigi zinka-
riga... Naival Komandieris kliedz: “Ierindniece Semjonova! Ierind-
niece Semjonova, vai tu esi traka? Nolapits... Nogalinas!” To es
nevaréju saprast — ka mani var nogalinat, ja es tikko esmu atbrau-
kusi uz fronti. Es vél nezinaju, cik parasta un neizvéliga ir nave. To
nevaréja ne parliecinat, ne pierunat.
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Vecas masinas atveda zemessargus. Sirmgalvjus un zénus.
Viniem izsniedza divas granatas un satja kauja bez $autenes, ta bija
jaiegust kauja. Péc kaujas neviens nebija japarsien... Visi bija noga-
linati...”

Sakarniece ierindniece Nina Aleksejevna Semjonova

“Es biju kara no sakuma lidz beigam...

Izvilku pirmo ievainoto, pasai kajas salodzijas. Vilku un cuk-
stéju: “Kaut nu nenomirtu... kaut nu nenomirtu...” Parséju vinu,
raudaju un kaut ko maigu sacijju. Garam gaja komandieris. Vins
man uzkliedza, pateica kaut ko rupju...

- Kapéc vins jums uzkliedza?

- Nedrikst ta zélot un raudat ka es. Es zaudésu spékus, bet ievai-
noto ir daudz.

Braucam, gu] nogalinatie, galvas ar isajiem matiem palikusas
zalas ka kartupeli saulé. Vini ir izmétati ka kartupeli... Ka skréja, ta
ariapgulas uzartaja lauka... Ka kartupeli...”

Sanitara instruktore ierindniece Jekaterina Mihailovna Rabceva

“Nepateiksu, kur tas notika... Kura vieta... Skiini bija 200 ievai-
noto, bet es biju viena. Ievainotos veda tiesi no kaujaslauka, vinu bija
loti daudz. Tas notika kaut kada sadza... Neatceros, tik daudz gadu ir
pagajusi... Atceros, ka es cetras dienas neguléju, nesédéju, visi klie-
dza: “Masa! Masin! Palidzi, mila!” Es skréju no viena pie nakama,
vienreiz paklupu, nokritu un uzreiz aizmigu. Es pamodos no klie-
dziena, komandieris, jauns leitnants, ar1 ievainots, bija pasléjies uz
vesela sana un kliedza: “Klusu! Es pavélu klusét!” Vin$ saprata, ka
man nav spéka, bet visi sauc, viniem sap: “Masa! Masin!” Es pielécu
kajas, saku skriet — nesapratu, uz kurieni, kapéc. Tad es pirmo reizi
fronté saku raudat.

Un vél... Cilveks nepazist savu sirdi. Ziema gar masu armijas
dalu veda sagiistitus vacu zaldatus. Vini bija nosalusi, ar sapléstam
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segam ap galvu, apsvilu$os sinelos. Bija tik auksts, ka putni lidojot
krita zemé. Putni sasala. Kolonna gaja kads zaldats... Zéns... Uz
vina sejas sasala asaras... Es ar kerru vedu uz édnicu maizi. Ving
nespéja noveérst acis no §is kerras, zéns redzéja tikai kerru, nevis
mani. Maize... Maize... Es nému kukuli, nolauzu gabalu un iedevu
vinam. Vin$ néma... Néma un neticéja... Neticéja... Neticéja!
Es biju laimiga... Es biju laimiga, ka nevaru ienist. Toreiz es bri-
nijos pati par sevi...”
Sanitare ierindniece Natalija Ivanovna Sergejeva

“Tikai es atgriezos pie
mammas..."

Braucu uz Maskavu... Tas, ko es zinu par Ninu Jakovlevnu
Visnevsku, mana piezimju gramatina aiznem tikai dazas rindas:
17 gadu vecuma devas uz fronti, karoja 5. armijas 32. tanku briga-
des 1. bataljona, bija sanitara instruktore. Piedalijas slavenaja tanku
kauja pie Prohorovkas, kura gan padomju, gan vacu pusé cinijas
1200 tanki un brunumasinas. Ta bija viena no lielakajam tanku kau-
jam pasaules vésturé.

Adresi man pateica skolas vésturnieki no Borisovas, kuri savam
muzejam savaca daudz materialu par dzimtas pilsétas atbrivota-
jiem - 32. tanku brigadi. Parasti tanku dalas sanitarie instruktori
bija viriesi, bet te — meitene. Uzreiz devos cela...

Saku jau domat, kuru no adresém izvéléties. Sakuma pierakstiju
visas adreses. Man tas atsuitija pa kéditi, zvanot cita citai. Aicinaja
mani uz tiksanos, bet dazreiz ielidza uz piragiem un téu. Es saku
sanemt véstules no visas valsts, adresi ari nosutija frontes pasts. Man
rakstija: “Tu esi muisja, tu ari esi frontes meitene.” Driz es sapratu,
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ka nav iespéjams pierakstit visas atminas, ir vajadzigs cits atlases un
meklé$anas princips. Kads? Saskirojot eso$as adreses, es to noformu-
1&ju ta — jacensas tikties ar dazadu armijas profesiju parstavem. Katra
no mums redz dzivi no sava darba, no savas vietas dzivé vai no noti-
kuma, kura piedalas. Varéja paredzét, ka medmasa redzés vienu karu,
maizniece — citu, desantniece - citu, lidotaja - citu, automatistu vada
komandiere - citu... Katrai no vinam kara bija savs redzes lenkis: vie-
nai - operaciju galds: “Es redzéju tik daudz nogrieztu roku un kaju...
griiti bija noticét, ka kaut kur ir veseli viriesi. Skita, ka vini visi ir vai
nu ievainoti, vai kritusi...” (medmadsa vecaka serzante A. Demcdenko);
otrai — lauku virtuves katli: “Dazreiz péc kaujas neviena nebija... Bija
uzvarits katls ar biezputru, katls ar zupu, bet édaju nebija...” (pavare
ierindniece 1. Zinina); tre$ajai — lidotaja kabine: “Miisu nometne atra-
das meza. Es atlidoju un nolému aiziet uz mezu, bija vasaras vidus,
bija nogatavojusas zemenes. Es gaju pa taku un ieraudziju vacieti...
Vin$ jau bija melns... Mani parnéma bailes. Es vél nebiju redzéjusi
nogalinatos, bet jau gadu karoju. Tur, augga, ir citadi... Lidojot ir
tikai viena doma - atrast mérki, nomest bumbas un atgriezties. Més
neredzéjam mirusos. So bailu mums nebija...” (vecaka lidotaja gvar-
des leitnante A. Bondareva). Partizanei kars$ vél joprojam asociéjas ar
degos$a ugunskura smarzu: “Visu gatavojam uz ugunskura - cepam
maizi, varjjam édienu, palika ogles — uzlikam parsegu un zavéjam
veltenus. Naktis sildijamies...” (J. Visocka).

Man neizdodas ilgi palikt vienatné ar savam domam. Pavadone
atnes téju. Cilvéki kupeja uzreiz skali un jautri iepazistas. Uz galda
paradas tradicionala “Moskovskaja” pudele, majas uzkodas, un, ka
pie mums ierasts, sakas sirsnigas sarunas. Par gimenes noslépu-
miem un politiku, par milestibu un naidu, par vadoniem un kaimi-
niem.

Es jau sen esmu sapratusi, ka més esam cela un sarunu cilveéki...

Es ari stastu, pie ka un kapéc es braucu. Divi no maniem cela-
biedriem ir karojusi - viens ka sapieru bataljona komandieris aizga-
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jis lidz Berlinei, otrs tris gadus bijis partizans Baltkrievijas mezos.
Uzreiz sakas sarunas par karu.

Vélak es pierakstiju muasu sarunu, ki ta bija palikusi mana
atmina:

- Més esam izmirstosa cilts. Mamuti! Més parstavam paaudzi,
kas ticéja, ka dzivé ir kaut kas lielaks neka cilvéka dziviba. Ir Dzim-
tene un diza ideja. Ari Stalins. Kapéc jamelo? Ka saka, no dziesmas
vardus nevar izsvitrot.

- Protams... Misu vieniba bija drosmiga meitene... Vina gaja
uz dzelzcelu. Spridzinaja. Pirms kara visu vinas gimeni represéja:
tévu, mati un divus vecakos bralus. Vina dzivoja pie tantes, mam-
mas masas. No pirmas kara dienas mekléja partizanus. Vieniba
redzéja, ka vina centas... Gribé&ja pieradit... Visus apbalvoja, bet
vinu ne reizi. Nedeva medalu, jo vinas vecaki bija tautas ienaidnieki.
Pirms miusu armijas ienaksanas vinai norava kaju. Es vinu apcie-
moju hospitali... Meitene raudaja... “Tagad,” vina teica, “man visi
ticés.” Skaista meitene...

- Pie manis ieradas divas meitenes - sapieru vadu komandieres,
kaut kads mulkis bija vinas atsutijis no kadru dalas, es uzreiz sutiju
vinas atpakal. Meitenes bija Joti neapmierinatas. Vinas grib&ja doties
uz ugunsliniju un veidot minu ejas.

- Kapéc jus sutijat vinas prom?

- Bija vairaki iemesli. Pirmkart, man bija pietiekami daudz labu
serzantu, kuri varéja izdarit to, kas bija jadara §im meiteném. Otr-
kart, es uzskatiju, ka sievietém nav jalien uz ugunsliniju. Uz elli.
Virie$u pietika. Es zinaju, ka vinam bus jabuvé atseviska blindaza,
taja biis vajadzigas dazadas meitenu lietas. Daudz rapju.

- Tatad, jusuprat, sievietei kara nav vietas?

- Ja atceramies vésturi, tad visos laikos krievu sieviete ne tikai
pavadija kara viru, brali, délu, bédajas un vinus gaidija. Vél knaze
Jaroslavna uzkapa uz cietok$na sienas un l&ja par ienaidnieku gal-
vam kausétus svekus. Més, viriedi, jutamies vainigi, ka meitenes
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karo, §1 sajuta ir palikusi. Atceros, ka més atkapamies. Bija rudens,
dienu un nakti lija. Celmala guléja nogalinata meitene... Vinai bija
gara bize, ta bija notriepta ar dubliem...

- Protams... Kad dzirdu, ka miisu medmasas ielenkuma atSau-
dijas, aizsargajot ievainotos kaujiniekus, jo vini bija neaizsargati ka
bérni, es to saprotu. Bet tagad tada aina: divas sievietes rapo pa neit-
ralo teritoriju, lai ar snaipera Sauteni kadu nogalinatu. Ja... Mani
parnem sajitas, ka tas tomér ir “medibas”. Es pats Savu... Bet es
esmu virietis...

- Vinas aizstavéja dzimto zemi? Glaba cilveéci...

- Protams... Es dotos izlikos kopa ar tadu sievieti, bet par sievu
nenemtu. Ja... Més esam radusi domat par sievieti ka par mati un
ligavu. Visbeidzot ka par briniskigu damu. Jaunakais bralis stastija,
ka pa musu pilsétu veda saguistitus vaciesus, vini, puiseli, apsaudija
kolonnu ar kakeném. Mate to ieraudzija un vinu nobara. Tie bija pie-
napuikas, tie, kurus Hitlers iesauca pédéjos. Bralim bija septini gadi,
vin$§ atceras, ka misu mate skatijas uz Siem vacie$§iem un raudaja:
“Kaut jisu mates zaudétu redzi, ka vinas jums Java karot!” Kar§ - ta
ir viriesu lieta. Vai tad trakst virieSu, par kuriem rakstit?

- Né... Es esmu liecinieks. Né! Atcerieties kara pirmo ménesu
katastrofu — visu aviaciju iznicinaja uz zemes, misu tanki dega ka
sérkocinu kastites. Vecas Sautenes. Miljoniem zaldatu un virsnieku
nonaca gusta. Vairaki miljoni! Péc pusotra ménesa Hitlers jau bija
pie Maskavas... Profesori pieteicas zemessardzé. Veci profesori!
Meitenes brivpratigi ravas uz fronti, bet glévuli pasi karot neies. Tas
bija drosmigas un neparastas meitenes. Ir statistika — ugunslinijas
mediki zaudéjumu zina ienem otro vietu starp strélnieku bataljo-
niem. Kajniekos. Pieméram, ko nozimé izvilkt ievainoto no kaujas-
lauka? Es jums talit izstastisu. ..

Més devamies uzbrukuma, bet uz mums $ava no lozmetéja.
Un bataljona vairs nebija. Visi guléja. Visi nebija nogalinati, bija
daudz ievainoto. Vaciesi Sauj bez partraukuma. Péksni no tran-

106



Sejas izléca viena meitene, péc tam otra, tre$a... Vinas parséja un
aizvilka ievainotos, pat vaciesi no parsteiguma kadu bridi kluséja.
Pulksten desmitos vakara visas meitenes bija smagi ievainotas, bet
katra bija izglabusi divus tris cilvékus. Vinas apbalvoja skopi, kara
sakuma neviens ar apbalvojumiem nemétajas. levainotais bija jaaiz-
velk kopa ar ieroci. Sanitaraja bataljona pirmais jautajums bija, kur
ir ierocis. Kara sakuma iero¢u tritka. Sautene, automats, lozmetéjs
ari bija javelk. 1941. gada tika izdota 281. pavéle, ka jaapbalvo par
zaldatu dzivibas glab$anu: par 15 smagi ievainotu karaviru izneSanu
no kaujas lauka kopa ar iero¢iem - medala “Par kaujas nopelniem”,
par 25 cilvéku izglabsanu - Sarkanas Zvaigznes ordenis, par 40 cil-
véku izglabsanu - Sarkana Karoga ordenis, par 80 cilvéku izglab-
$anu - Lenina ordenis. Es jums stastiju, ko noziméja kaujas laika
izglabt kaut vienu... List zem lodém...

- Protams... Es ari atceros... Ja... Masu izlukus aizsatija uz
sadzu, kur atradas vacu garnizons. Aizgaja divi... Vél viens sekoja...
Neviens neatgriezas. Komandieris izsauca vienu no misu mei-
teném: “Lusja, tu iesi.” Vinu apgérba ka gani, izveda uz celu... Ko
darit? Kada ir izeja? Virieti nogalinas, bet sieviete tiks cauri. Ja... Bet
redzét sievietes rokas Sauteni...

- Vai meitene atgriezas?

- Esaizmirsu uzvardu... Atceros vardu - Lusja. Vina gaja boja...
Zemnieki mums péc tam izstastija...

Visi ilgi klusé. Péc tam uzsauc tostu par kritudajiem. Sarunas
téma mainas, runa par Stalinu, par to, ka vin$ pirms kara iznicinaja
labakos komandieru kadrus, armijas eliti. Par nezéligo kolektiviza-
ciju un 1937. gadu. Par nometném un izsatisanu. Par to, ka bez 1937.
gada varbut nebatu 1941. gada. Més neatkaptos lidz Maskavai. Péc
kara to aizmirsa. Visu aizsedza Uzvara.

- Vai kara bija milestiba? - es jautaju.

- Fronté es satiku daudz skaistu meitenu, bet més vinas nesa-
skatljam sievietes. Kaut gan, manuprat, tas bija briniskigas meitenes.
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Tas bija masu draudzenes, kuras vilka mis ara no kaujaslauka.
Glaba un apkopa. Mani divreiz ievainoja un izvilka. Ka es varéju
pret vinam slikti izturéties? Bet vai jis varétu apprecéties ar brali?
Meés vinas saucam par masinam.

- Bet péc kara?

- Kars§ beidzas, vinas bija briesmigi neaizsargatas. Mana sieva ir
gudra sieviete, vina slikti izturas pret armijas meiteném. Uzskata, ka
meitenes devas kara, lai meklétu ligavainus, ka visam tur bija romani.
Kaut gan patiesiba — més tacu runajam atklati - §is meitenes bija godi-
gas. Tiras. Bet péc kara... Péc dubliem, péc utim, péc naves... gribé-
jas kaut ko skaistu. Spilgtu. Skaistas sievietes... Man bija draugs, es
atceros, fronté vina iemiléjas briniskiga meitene. Medmasa. Draugs
ar vinu neapprecéjas, demobilizéjas un atrada citu skaistaku meiteni.
Vins$ ar savu sievu nav laimigs. Tagad atceras to savu kara milestibu,
$§1 meitene vinam butu draugs. Péc kara draugs vinu pameta, jo ¢etrus
gadus bija redzéjis vinu noskiebtos zabakos un virie$u vateni. Més
centamies aizmirst karu. Un aizmirsam ari savas meitenes...

- Protams... Visi bija jauni. Gribé&jas dzivot...

Tonakt neviens neaizmiga. Runajam lidz ritam.

...Izejot no metro, es nonaku klusa Maskavas pagalmina. Ar
smil$u kasti un bérnu $tpolém. Eju un atceros parsteigto balsi tele-
fona: “Atbraucat? Un uzreiz pie manis? Vai jis Veteranu padomé
neko nenoskaidrosiet? Viniem ir visi dati par mani, vini parbaudija.”
Es pat apjuku. Agrak es domaju, ka parciestas mokas padara cilvéku
brivu, tad vins pieder tikai sev. Atmina vinu aizsarga. Tagad atkla-
jas — vienmeér ta nav. Biezi vien $§is zinaSanas un ipaSas zinaSanas
(parasta dzivé tadu nav) pastav atseviski ka neaizskarami krajumi,
ka zelta putekli daudzos riidas slanos. Ilgi jaatskel tuksie slani, kopa
japarmeklé ikdienas uzslanojums, un beidzot - iemirdzas! Apdavina!

Kadas tad més patiesiba esam — no ka més esam veidotas, no
kada materiala? Es gribu saprast, cik izturigas més esam. Tapéc es
esmu jeradusies. ..
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Durvis atver apaliga maza auguma sieviete. Vina ka virietis
pastiepj man vienu roku sveicienam, pie otras piekéries mazdéls.
Vina izturé$anas un ierasta zinkariba liecina, ka $aja maja biezi ir
viesi. Vinus Seit gaida.

Liela istaba ir tuksa, te gandriz nav mébelu. Pastaisitaja plauk-
tina stav gramatas, lielakoties karaviru memuari, daudz palielinatu
frontes fotografiju, uz alna raga uzkarinata tankista kivere, uz puléta
galdina atrodas mazi tanki ar davinajuma uzrakstiem: “No N armi-
jas dalas kaujiniekiem.” “No tanku skolas kursantiem...” Man bla-
kus uz divana séz tris lelles armijas formas térpa. Pat aizkari un
tapetes $aja istaba ir aizsargkrasa.

Es saprotu, ka kar$ te nav beidzies un nekad nebeigsies.

Tanku bataljona sanitard instruktore starSina Nina Jakovlevna ViSpevska:

“Ar ko sakt? Es tev pat tekstu sagatavoju... Labi, runasu no sirds.
Luk, ka tas notika... Izstastisu ka draudzenei...

Saksu ar to, ka tanku armijas dalas meitenes pienéma nelabprat.
Varétu pat teikt, ka nepienéma nemaz. Ka es tur nokluvu? Més dzi-
vojam Kalininas apgabala Konakovas pilséta. Es tikko biju nokar-
tojusi 8. klases eksamenus un parcelta 9. klasé. Neviens no mums
toreiz nesaprata, kas ir kar§, mums ta bija kaut kada spéle, kaut kas
ipass. Miis audzinaja ar revoliicijas romantiku, ar idealiem. Més ticé-
jam avizém - kar$ driz beigsies ar masu uzvaru. Luk, ta...

Misu gimene dzivoja liela komunalaja dzivokli, tur bija daudz
kaiminu, cilvéki katru dienu devas kara: tévocis Petja, tévocis Vasja...
Meés vinus pavadijam, un mas, bérnus, parnéma zinkare. Més gajam
viniem lidzi lidz pat vilcienam... Skanéja mazika, sievietes raudaja,
mus tas nebiedéja, bet - tiedi otradi - izklaidéja. Putéju orkestris
vienmér spéléja marsu “Slavietes atvadas™. Gribéjas iesésties vil-
ciena un ari aizbraukt. Sis muzikas pavadiba. Més iedomajamies,

2 Dziesma lMpowaHue cnassaHku. (Red. piez.)
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ka kars$ ir kaut kur talu. Man, pieméram, patika formas térpu pogas,
ka tas spidéja. Es jau apmekléju sanitaru kursus, bet tomér uztvéru
tos bérniskigi. Ka spéli. Péc tam skolu slédza, mus parcéla uz aiz-
sardzibas buvju celtniecibu. Mis izvietoja $kianos klaja lauka. Més
pat lepojamies ar to, ka masu darbs ir saistits ar karu. Muas ieskai-
tija vajako bataljona. Stradajam no pulksten astoniem rita lidz asto-
niem vakara - 12 stundas diennakti. Rakam prettanku gravjus.
Visas meitenes un zéni bija 15-16 gadus veci... Reiz darba laika més
izdzirdéjam balsis, kads kliedza: “Gaiss!” -, cits kliedza: “Vaciesi!”
Pieaugusie skréja slépties, bet mums bija interesanti, kadas ir vacu
lidmasinas, kadi ir vacies$i. Vini palidoja garam, més neko nepaspé-
jam saskatit. Bijam pat sartigtinati... Péc kada laika vini pagriezas
un lidoja zemak. Visi redzéja melnos krustus. Nekadu bailu nebija,
tikai zinkariba. Péksni saka $aut lozmetéji, masu acu prieksa krita
jauniesi, ar kuriem kopa més macijamies un stradajam. Més apstul-
bam un nekadi nevaréjam saprast, kas tas ir. Stavéjam un skatija-
mies... Ka sasalusi... Pieskréja pieaugusie un nogriida mis zemé,
bet bailu tik un ta nebija...

Driz vacie$i pietuvojas pilsétai, vini atradas apméram desmit
kilometrus no tas, varéja dzirdét kanonadi. Més ar meiteném aiz-
skréjam uz kara komisariatu - jaiet aizsargat pilsétu, jabut kopa.
Nekadu $aubu. Visas nepienéma, pienéma tikai izturigas un spéci-
gas meitenes, vispirms tas, kuram jau bija 18 gadi. Labas komjaunie-
tes. Kads kapteinis atlasija meitenes tanku dalai. Protams, vin§ mani
neklausijas, jo man bija 17 gadi, es biju tikai 1,6 metrus gara.

- Ja kajnieku ievainos, — vin$ man paskaidroja, — vins nokritis
zemé. Pie vina var aizlist, uz vietas parsiet vai aizvilkt prom. Ar tan-
kistiem ir citadi... Ja tankistu ievaino tanka, vins jaizvelk pa luku. Vai
tu izvilksi tadu puisi? Tu zini, cik spécigi ir tankisti? Ir jalien uz tanka,
bet pa to $auj, lido lodes un $kembas. Tu zini, ka ir, kad tanks deg?

- Vai tad es neesmu tada pati komjauniete ka visas? - es saku
raudat.
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- Protams, tu ari esi komjauniete, bet Joti maza.

Manas draudzenes, ar kuram kopa es macijos skola un sanitaru
kursos, bija garas un spécigas meitenes, vinas pienéma. Mani aizvai-
noja tas, ka vinas aizbrauca, bet es paliku.

Protams, vecakiem es neko neteicu. Aizgaju pavadit meitenes,
un vinas mani pazéloja - noslépa kravas kasté zem brezenta. Brau-
cam atklata kravas kasté, visam bija lakati — melni, zili, sarkani...
Bet man lakata vieta bija mammas jacina. It ka es dotos uz pasdarb-
nieku koncertu, nevis karot. Izrade! Kino... Tagad, to atceroties,
jasmaida. .. Sura Kiseleva bija panémusi lidzi §itaru. Braucam, para-
djjas ierakumi, zaldati mas ieraudzija un iekliedzas: “Makslinieki
atbrauca! Makslinieki atbrauca!”

Piebraucam pie $taba, kapteinis pavéléja nostaties ierinda. Visas
izkapa, es nostajos beigas. Meitenes ar mantam, es tapat. Ta ka es
aizbraucu péksni, man nekadu mantu nebija. Sura man iedeva savu
gitaru: “Lai tev nebutu jastav bez mantam.”

Iznaca $taba prieksnieks, kapteinis vinam zinoja:

- Biedri apakspulkvedi! Ir ieradusas 12 meitenes, lai pilditu die-
nestu.

Apakspulkvedis paskatijas:

- Te ir 13, nevis 12 meitenes.

Kapteinis palika pie sava:

- Ng&, 12, biedri apakspulkvedi, — vin$ bija tik ]oti parliecinats,
ka ir 12 meitenu. Kad pagriezas un paskatijas, pienaca pie manis: —
Ka tu te nokluvi?

Es atbildéju:

- Atbraucu karot, biedri kapteini.

- Nac Surp!

- Es atbraucu kopa ar draudzeni...

- Kopa ar draudzeni iet uz dejam. Te ir kars. Nac tuvak!

Man uz galvas bija mammas jacina, tada es pie viniem piegaju.
Paradiju sanitaru vienibas apliecibu. Saku cikstét:
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- Nesaubieties, tévocisi, es esmu spéciga. Es stradaju par med-
masu... Es nodevu asinis... Ladzu jas...

Vini apskatija manus dokumentus, un apakspulkvedis pavéléja:

- Sutit uz majam! Ar pirmo masinu!

Kameér gaidija masinu, mani nosutija uz sanitaro vadu. Es sédéju
un gatavoju marles tamponus. Tiklidz pie $taba piebrauca masina,
es ieskréju meza. Sédéju tur dazas stundas, kad masina aizbrauca,
atgriezos. Un ta tris dienas, kamér misu bataljons iesaistijas kauja.
32. tanku brigades 1. tanku bataljons. Visi devas kauja, bet es gata-
voju zemnicas ievainotajiem. Nepagaja ne pusstunda, kad saka vest
ievainotos... Un kritugos... Saja kauja krita ari viena miisu meitene.
Visi aizmirsa, ka man bija jadodas uz majam. Pierada. Priek$nieciba
vairs neatceréjas. ..

Ko nu? Bija jauzvelk armijas formas térps. Mums katrai iedeva
mantu maisu, lai més taja saliktu savas mantas. Jaunus mantu mai-
sus. Es nogriezu lencites, atardiju apak$malu un uzvilku. Sanaca
armijas svarcini. Kaut kur atradu formas blazi, apjozu ar jostu un
nolému palielities meiteném. Es saku grozities meitenu prieksa, kad
zemnica ienaca starsina, bet vinam sekoja dalas komandieris.

StarSina:

- Mie-ra!

Ienaca apakspulkvedis, starsina vinam:

- Biedri apakspulkvedi, atlaujiet zinot! Meiteném ir arkartas
situacija. Es vinam izdaliju mantu maisus, bet vinas tajos ielida.

Tad dalas komandieris ieraudzija mani:

- Ta esi tu, “zaki”! Star$ina, meitenes ir jaapgérbj!

Ko mums izsniedza? Tankistiem ir brezenta bikses ar uzsu-
vém uz celgaliem, bet mums izsniedza planus kombinezonus. Zeme
bija sajaukta ar metalu, akmeni - izgrasti no vietas, més staigajam
skrandas, jo nesédéjam masina, bet rapojam pa zemi. Tanki biezi
dega. Ja tankists palika dzivs, vins bija apdedzis. Més ari apdegam,
tapéc ka vilkam degosus cilvékus, lidam uguni. Ta ir taisniba... Ir
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loti grati izvilkt pa laku cilvéku, ipasi torna strélnieku. Miris cilvéks
ir daudz smagaks neka dzivs. Daudz smagaks. To es driz vien uzzi-
naju...

Més nebijam apmacitas, nezinajam dienesta pakapes, starsina
mums nemitigi atkartoja, ka nu meés esam isti zaldati, ka mums
ir jasveicina tie, kuriem ir augstaka dienesta pakape, ka mums ir
jastaiga ar taisnu muguru aizpogata Sineli.

Zaldatiem, redzot tik jaunas meitenes, patika par mums pasmie-
ties. Reiz mani no sanitara vada aizsitija péc t&jas. Es aizgaju pie
pavara. Vin$ uz mani skatas:

- Kapéc atnaci?

Es teicu:

- Péc téjas...

- Téja vél nav gatava.

- Kapec?

- Pavari katlos mazgajas. Kad nomazgasies, varisim téju...

Es noticéju. Es to uztvéru nopietni. Panému savus spainus un
gaju atpakal. Satiku arstu:

- Kapéc spaini tuksi? Kur ir téja?

Atbildu:

- Pavari katlos mazgajas. Téja vél nav gatava.

Vins sakéra galvu:

- Kadi pavari mazgajas katlos?

Més devamies atpakal, arsts sabara pavaru, man ieléja divus
spainus ar téju. Nesu t&ju, bet man preti nak politiskas dalas vaditajs
un brigades komandieris. Es atceréjos, ka mums visi ir jasveicina, jo
meés esam ierindas kaujinieki. Bet vini bija divi. Ka lai es pasveicinu
divus? Eju un domaju. Més satikamies, es noliku spainus, pieliku
abas rokas pie cepures un sveicinaju gan vienu, gan otru. Vini nebija
mani pamanijusi, bet tagad apstulbusi apstajas:

- Kurs tev ta macija sveicinaties?

- Starsina macija, ka visi ir jasveicina. Bet jis esat divi...
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Mums, meiteném, armija viss bija sarezgiti. Loti grati bija iegau-
meét atSkiribas zimes. Kad més ieradamies armija, vél bija rombini,
kubini, gul$ni - ka saprast, ko tie nozimé? Liek aiznest kapteinim
paku. Ka vinu atskirt? Kamér gaju, aizmirsu vardu “kapteinis”.
Atnaku:

- Tévoctt, tévocit, man tévocis lika atdot jums $o te...

- Kads tévocis?

- Tas, kur$ vienmeér valka formas blazi. Bez Sinela.

Més neats$kiram leitnantu no kapteina, més atceréjamies kaut ko
citu - skaists vai neglits, rudmatis vai gara auguma. “A, tas garais!”
es atceréjos.

Protams, kad es ieraudziju apdegusus kombinezonus, apde-
gusas rokas, apdegusas sejas... Es... Tas ir apbrinojami... Es vairs
nevaréju paraudat... Raudat - ta ir sievietes spéja... Tankisti léca
no degosam masinam, viniem viss dega. Diimoja. Viniem biezi bija
caurSautas rokas un kajas. Tie bija Joti smagi ievainotie. Vin§ gul un
ladz - kad nomirsu, uzraksti manai mammai, uzraksti manai sie-
vai... Es to nepratu. Es nezinaju, ka izstastit par navi...

Kad tankisti mani atrada ar sakroplotam kajam un aizveda uz
ukrainu ciematu - tas notika Kirovohrada -, saimniece, kuras maja
atradas sanitarais vads, iekliedzas:

- Cik jauns zéns!

Tankisti sméjas:

- Kads zéns, veca, ta ir meitene!

Vina apsédas blakus un saka mani pétit:

- Meitene? Meitene? Tas taCu ir jauns zéns...

Man bija isi mati, kombinezons, tankistu kivere - zéns. Vina
man atdeva savu vietu uz lavas un pat nokava sivénu, lai es atrak
atveselotos. Un visu laiku zéloja:

- Vai tieSam nebija viriesu, ka sitija bérnus... Meitenes...

No vinas vardiem, no vinas asaram... Uz kadu bridi es zaudéju
visu drosmi, man palika zél sevis un mammas. Ko es te daru viriesu
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vida? Es esmu meitene. Un ja nu es atgrieziSos bez kajam? Bija daza-
das domas... Ja, bija... Es to neslépju...

18 gadu vecuma Kurskas loka mani apbalvoja ar medalu “Par
kaujas nopelniem” un Sarkanas Zvaigznes ordeni, bet 19 gadu
vecuma - ar 2. pakapes Tévijas Kara ordeni. Kad ieradas papild-
spéki, puisi bija pavisam jauni, protams, vini brinijas. Viniem ari bija
18-19 gadi, un vini smejoties man jautaja: “Par ko tu sanémi meda-
las?” vai “Vai tu biji kauja?” Nedeva mieru ar jokiem: “Vai lodes var
saSaut tanka brunas?”

Vienu no viniem es vélak kaujaslauka apsaudes laika parséju, es
pat atceros vina uzvardu - S¢egolevatihs. Vinam bija lauzta kaja. Es
uzliku $inu, bet vin§ man ladza piedosanu:

- Masin, piedod, es tevi toreiz aizvainoju. Godigi sakot, tu man
iepatikies.

Ko més toreiz zinajam par milestibu? Ja kaut kas bija bijis, ta bija
skolas milestiba, bet ta ir bérnu milestiba. Es atceros, ka més noklu-
vam aplenkuma... Ar rokam ierakamies zemé, neka cita mums
nebija. Ne lapstu... Neka... Mis ielenca no visam pusém. Més izlé-
mam - vai nu nakti izlauzisimies, vai kritisim. Vairak domajam, ka
kritisim... Nezinu, stastit to vai nestastit. Nezinu...

Nomaskéjamies. Sézam. Gaidam nakti, lai méginatu izlauzties.
Bataljona komandieris bija ievainots, vina pienakumus pildija leit-
nants Misa T., 20 gadus vecs puisis. MiSa saka atceréties, ka vinam
patika dejot, spélét gitaru. Péc tam vin$ pajautaja:

- Vai tu esi paméginajusi?

- Ko paméginajusi? — man loti gribéjas ést.

- Ko? Babu!

Pirms kara bija kiikas ar tadu nosaukumu.

- Ne...

- Es ari neesmu paméginajis. Nomirsu un ta ari neuzzinasu, kas
ir milestiba... Naktl mias nogalinas...

- Beidz, mulki! - es beidzot sapratu, par ko vin$ runa.
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Més miram dzives dé], vél nezinot, kas ir dzive. Més par to lasi-
jam gramatas. Man patika filmas par milestibu...

Sanitarie instruktori tanku dalas atri krita. Tanka vieta mums
nav paredzéta, iekeries brunas un doma tikai par to, lai kajas neie-
klatu kapurkédeés. Jaseko, kur deg tanks... Janolec un jaskrien uz
turieni, jalien... Fronté més bijam piecas draudzenes: Luba Jasinska,
Sura Kiseleva, Tona Bobkova, Zina Lati$a un es. Tankisti miis sauca
par Konakovas meiteném. Visas meitenes krita...

Pirms kaujas, kura nosava Lubu Jasinsku, més vakara ilgi sédeé-
jam apkérusas. Runajam. Tas notika 1943. gada... Masu divizija
nonaca pie Dnepras. Péksni vina man saka: “Tu zini, es $aja kauja
kritisu. Es to jutu. Aizgaju pie star$inas, palidzu jaunu velu, bet
vinam bija z&l dot: “Tu nesen jau sanémi.” No rita aiziesim abas.” Es
vinu mierinaju: “Més jau divus gadus karojam, lodes no mums tagad
baidas.” No rita vina mani tomér pierunaja doties pie starsinas, meés
izladzamies jaunu velu. Vinai bija jauns krekling. Sniegbalts, ar auk-
linam... Tas viss bija vienas asinis... Balts ar sarkanu, ar sartam asi-
nim - to es vél joprojam atceros. Ta vina bija to iedomajusies.

Meés Cetrata nesam Lubu uz teltenes, vina bija smaga. Taja kauja
krita daudzi cilveki. Izraka lielu bralu kapu. Salika visus, salika bez
zarkiem ka parasti, bet Lubu pasa augsa. Es nekadi nespéju saprast,
ka vinas vairs nav, ka es vinu vairs neredzé$u. Domaju - es kaut ko
panemsu no vinas par pieminu. Lubai pirksta bija gredzentins, zelta
vai parasts, es nezinu. Es to panému. Pui$i mani bridinaja - neuz-
drodinies, nenem, ta ir slikta zime. Kad més atvadijamies, katrs, ka
ierasts, uzmeta zemi, es ari metu, un gredzentins iekrita kapa... Pie
Lubas... Tad es atcergjos, ka vinai $is gredzentins loti patika... Vinas
gimeneé tévs karoja no kara sakuma lidz galam, atgriezas dzivs. Ari
bralis atgriezas no kara. Viriesi atgriezas... Bet Luba krita...

Sura Kiseleva... Vina bija visskaistaka. Ka aktrise. Sadega. Vina
slépa smagi ievainotos salmu kipas, sakas ap$aude, un salmi aizde-
gas. Sura varéja izglabties, bet tad vinai biitu japamet ievainotie...
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Vini sadega kopa...

Tikai nesen es uzzinaju Tonas Bobkovas bojaejas apstaklus. Vina
aizsedza savu miloto cilvéku no minas §kembas. Skembas lido - tas
ir sekundes dalas... Ka vina paspéja? Vina izglaba leitnantu Petju
Boicevski, Tona vinu miléja. Vins palika dzivs.

Péc 30 gadiem Petja Boicevskis atbrauca no Krasnodaras. Atrada
mani. Un to visu izstastjja. Més kopa aizbraucam uz Borisovu un
atradam plavu, kura Tona gaja boja. Vin$ panéma zemi no Tonas
kapa... Nesa un skapstija...

Meés bijam piecas Konakovas meitenes... Tikai es atgriezos pie
mammas...”

Péksni vina saka runat dzejoli:

“Drosmiga meitene uzlec uz brupam,
Aizstavot Dzimteni savu.

Vinu nebaida lodes un skembas —
Sirds deg tai meitenei kritis.
Atceries, draugs, So vienkarso krasu,
Kad ar telteni nesis...”

Atzistas, ka saceréja to fronté. Es jau zinu, ka daudzas no vinam
tur rakstija dzejolus. Tos - nemakuligus un aizkustino$us - vél
tagad centigi parraksta, glaba gimenes arhivos. Dzejolu dé] frontes
albumi - bet man tos rada katra maja - biezi vien atgadina meitenu
draugu albumus. Tikai tur rakstija par milestibu, bet te — par navi.

“Man ir draudziga gimene. Laba. Bérni, mazbérni... Bet es dzi-
voju kara, es visu laiku esmu tur... Pirms 10 gadiem es atradu savu
draugu Vanu Pozdpakovu. Més domajam, ka vins ir kritis, bet izra-
das, ka vin$ ir dzivs. Vina tanks - Vana bija komandieris - iznicinaja
divus vacu tankus pie Prohorovkas, bet to aizdedzinaja. Ekipaza
gaja boja, palika tikai Vana - bez acim, viss apdedzis. Vinu nosutija
uz hospitali, bet nedomaja, ka vins izdzivos. Uz vina kermena nebija
nevienas veselas vietas. Visa ada... visa... Gabaliem naca nost...
Ka plévite... Péc 30 gadiem es atradu vina adresi. Puse dzives bija



pagajusi... Atceros — kapju pa kapném, kajas tric — bas vin$ vai
nebuis? Durvis atvéra pats, aptaustija mani un pazina: “Ninka, tu?
Ninka, tu?” Pazina péc tik daudziem gadiem...

Vana dzivoja kopa ar mati, sieviete bija Joti veca, vina sédéja pie
galda un raudaja. Es brinijos:

- Kapéc jus raudat? Japriecajas, ka cinu biedri satikas.

Vina man atbildéja:

- Tris déli devas kara. Divi krita, bet Vana atgriezas dzivs.

Vanam nav abu acu. Mate visu mazu vinu vada pie rokas.

Es vinam pajautaju:

- Vana, pédgjais, ko tu redz&ji, bija lauks pie Prohorovkas, tanku
kauja... Ko tu no tas dienas atceries?

Vai zinat, ko vin$ man atbildéja?

- Es nozéloju tikai to, ka parak agri pavéléju ekipazai atstat
degoso tanku. Puisi tapat gaja boja. Més varétu sasaut vél vienu vacu
tanku...

Luk, ko vin$ nozélo... Vél joprojam...

Kara més abi bijam laimigi... Més viens otram neko neteicam.
Neko. Bet es atceros...

Kapéc es paliku dziva? Kadél? Es domaju... Es saprotu, ka ir
jastasta par to...”

Mana tik$anas ar Ninu Jakovlevnu turpinajas, bet jau véstu-
lés. Norakstijusi stastu no magnetofona ieraksta un izvéléjusies to,
kas mani visvairak parsteidza un satrieca, es, ka biju solijusi, aiz-
sttiju vinai vienu eksemplaru. Péc vairakam nedélam no Maskavas
pienaca smaga bandrole. Atveru: avizu izgriezumi, raksti, oficialas
atskaites par patriotisko darbu, ko Maskavas skolas veic kara vete-
rane Nina Jakovlevna Vispevska. Bija atsatits ari mans materials, bet
no ta maz kas bija palicis pari - tas bija sasvitrots: izmestas jautras
rindas par pavariem, kas mazgajas katlos, un pat nevainigais: “Tévo-
cit, tévocit, tévocis man lika jums atdod $o te...” Lappusé, kura es
rakstiju par leitnantu Mi$u T., bija ievilktas jautajuma zimes, mala

118



bija uzrakstits: “Savam délam es esmu varone. Dieviete! Ko vin$ par
mani padomas, to izlasot?”

Péc tam es biezi saskaros ar divam patiesibam, kas dzivo viena
cilvéka, - ar savu pagridé iedzito patiesibu un ar kopigo, laika garam
atbilstigo patiesibu. Ta smarzoja péc avizém. Pirma reti kad iztu-
réja otras totalo spiedienu. Pieméram, ja dzivokli kopa ar stastitaju
atradas veél kadi radinieki vai pazinas (ipasi viriesi), vina nebija tik
atklata un palaviga ka tad, ja més paliktu divata. Ta jau bija saruna
publikai. Skatitajam. Nonakt lidz personiskajiem iespaidiem bija
neiespéjami, es talit atklaju spécigu iek$éjo aizsardzibu. Paskontroli.
Viss tika nemitigi korigéts. Un atklajas likumsakariba - jo vairak
klausitaju, jo bezkaisligaks un sterilaks kluva stasts. Tas bija tads,
kadu vajadzéja. Briesmigais izskatijas dizs, bet neizprotamais un
tumgais cilvéka - viena mirkli izskaidrojams. Es nokluvu pagatnes
tuksnesi, kur bija tikai pieminekli. Varondarbi. Lepni un nesatrici-
nami. Tapat ka Ninai Jakovlevnai - vienu vina atceréjas man — “ka
meitai, lai tu saprastu, ko més, meitenes, tur piedzivojam”, otrs bija
paredzéts lielai auditorijai - “ka stasta citi un ka raksta avizés — par
varoniem un varondarbiem, lai audzinatu jaunatni ar diziem piemeé-
riem”. Katru reizi mani parsteidza neuzticé$anas vienkarsajam un
cilvéciskajam, vélé§anas nomainit dzivi ar idealu. Parastu siltumu ar
vésu mirdzumu.

Es nespéju aizmirst, ka meés virtuvé dzéram téju. Un abas rau-
dajam.

"Musu maja dzivo divi kari..."

Peléka panelu maja Kahovskas iela Minska, puse pilsétas ir
apbiivéta ar $iem vienmulajiem, ar katru gadu aizvien driimakajiem
daudzstavu namiem. Bet §1 maja tomér ir ipasa. “Pie mums viena dzi-
vokli dzivo divi kari,” to es dzirdésu, kad atveérsies dzivokla durvis.
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Baltijas juras flotes dala dienéja 1. pakapes star$ina Olga Vasiljevna
Podvisenskaja. Vinas virs Sauls Henrihovics bija kajnieku serzants.

Viss atkartojas... Es atkal ilgi pétu rapigi un mili noforme-
tos gimenes fotoalbumus, kas vienmér atrodas viesiem redzama
vieta. Un ari pasiem. Katram no $iem albumiem ir savs nosaukums:
“Masu dzimta”, “Kar$”, “Kazas”, “Bérni”, “Mazbérni”. Man patik $1
ciena pret savu dzivi, dokumentéta milestiba pret bijuso un pardzi-
voto. Pret tuvajam sejam. Es reti sastopos ar tadu maju sajitu, ar to,
ka cilveki izpéta savu dzimtu, savu stigu, kaut gan esmu apmekléjusi
simtiem dzivoklu, bijusi dazadas gimenés — inteligentas un vienkar-
sas. Pilsétas un laukos. Drosi vien kari un revoliicijas mas atradi-
naja uzturét saikni ar pagatni, rapigi aust dzimtas audeklu. Atskati-
ties tala pagatné. Lepoties. Més steidzamies aizmirst, izdzést pédas,
tapéc ka liecibu glabasana vargja klat par pieradijumu, biezi vien
bija dzivibas vérta. Talak par vecmaminu un vectétinu neviens neko
nezina un nemeklé saknes. Més radijam veésturi, bet dzivojam vienai
dienai. Ar isu atminu.

Te ir citadi...

- Vai tie$am ta esmu es? — smejas Olga Vasiljevna, apséZas man
blakus uz divana un panem roka fotografiju, kura vina ir matroza
forma ar kaujas apbalvojumiem. — Kad skatos uz $im fotografijam,
es vienmér brinos. Sauls tas paradija masu seSus gadus vecajai maz-
meitinai, vina pajautaja: “Vecmamin, tu agrak biji zéns, vai ne?”

- Olga Vasiljevna, vai jis uzreiz devaties uz fronti?

- Mans kars sakas ar evakuaciju... Es atstaju savu maju, savu
jaunibu. Visu celu vilciena sastavu bombardéja, lidmasinas lidoja
zemu, zemu. Es atceros, ka no vagona izléca zéni no tehnikuma,
viniem visiem bija melni $ineli. Tads mérkis! Vinus visus nosava -
lidmaginas lidoja virs pasas zemes. Bija tada sajtta, ka vini $§ava un
skaitija... ledomajaties?

Meés stradajam ripnica, tur baroja, dzivojam labi. Bet sirds lies-
moja... Un es rakstiju véstules kara komisariatam. Vienu, otru,
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treso... 1942. gada junija es sanému pavésti. Pa Ladogas ezeru mis
ar valéjam barzam apsaudes laika aizveda uz aplenkto Leningradu.
Pirmaja diena Leningrada es atceros baltas naktis un melni térptas
jurnieku vienibas. Bija jutama spriedze, gajéju nebija, tikai spidéja
prozektori, un gaja matrozi, aptinusies ar lozmetéju lentém gluzi ka
pilsonu kara laika. Iedomajaties? Tas atgadinaja kino...

Pilséta bija aplenkta. Fronte bija loti tuvu. Ar 3. tramvaju varéja
aizbraukt lidz Kirova ripnicai, bet tur jau sakas frontes linija. Kad
laiks bija skaidrs, sakas artilérijas apSaude. Turklat $ava tiesa téme-
juma. Sava, $ava, $ava... Pie mulina stavéja lieli kugi. Tie, protams,
bija nomaskeéti, tik un ta tur varéja trapit. Més kluvam par damu
aizsega veidotajam. Tika izveidota Seviska dimu maské$anas vie-
niba, ko komandéja bijusais torpédu kuteru divizijas komandieris
kapteinleitnants Aleksandrs Bogdanovs. Meiteném galvenokart bija
vidéja tehniska izglitiba vai pabeigti pirmie institata kursi. Masu
uzdevums bija pasargat kugus, aizsedzot tos ar damiem. Sakas
apSaude, jurnieki gaida: “Kaut nu meitenes atrak sataisitu damus.
Tad bais mierigak.” Més ar masinam vedam Ipasu maisijumu, bet visi
taja laika slépas bumbu patvertnés. Més, ka saka, izsaucam uguni uz
sevi. Vaciesi tacu $ava pa dimu aizsegu...

Mums bija blokades édinasana, bet kaut ka izturéjam. Pirmkart,
jauniba. Tas ir svarigi, otrkart, mis parsteidza pasi leningradiesi. Mas
vél kaut ka apgadaja, kaut minimali, tomér baroja, bet cilveki gaja un
bada dé] krita. Mira ejot. Pie mums no pilsétas naca bérni, més vinus
barojam no savas nelielas devas. Tie nebija bérni, tie bija mazi vecisi.
Mumijas. Vini mums stastija par blokades édienkarti, ja to ta varétu
nosaukt: zupa no adas siksnas vai jauniem adas zabakiem, mérce no
galdnieka limes, pankiitkas no sinepém. .. Pilséta apéda visus kakus un
sunus. Pazuda zvirbuli, Zagatas. Kéra pat Zurkas un peles, lai apéstu...
Tas kaut ka izcepa... Péc tam bérni vairs nenaca, bet més vinus ilgi
gaidijam. Dro$i vien nomira. Es ta domaju... Ziema, kad Lenin-
grada palika bez degvielas, mas satjja jaukt majas uz kadu pilsétas

121



rajonu, kur vél bija koka ékas. Visgratakais bija bridis, kad piegajam
pie majas... Laba maja, tas iedzivotaji bija nomirusi vai aizbraukusi,
bet biezak nomirusi. To varéja nojaust péc traukiem uz galda, péc
mantam. Kadu pusstundu neviens nespéja pacelt lauzni. Iedomaja-
ties? Visi stavéja un kaut ko gaidija. Més sakam stradat tikai tad, kad
komandieris piegaja un atvézéja lauzni.

Meés zagéjam malku, stiepam kastes ar municiju. Atceros, stiepu
kasti un nokritu, ta bija smagaka neka es. Tas bija viens, otrs - mums
ka sievietém tas bija griiti. Péc tam es kluvu par nodalas komandieri.
Nodala bija tikai jauni pui$i. Més visu dienu bijam uz kutera. Kute-
ris bija neliels, nekadu kajisu nebija. Ja vajag, puisi to dara par bortu,
un viss. Bet ko darit man? Dazas reizes cietos tik ilgi, ka parlécu
pari bortam un peldéju. Vini kliedz: “Star$ina aiz borta!” Izvilka.
Luk, tads elementars sikums... Vai tas ir sikums? Es vélak arstéjos...
Iedomajaties? Bet ieroca svars? Sievietei tas arl ir smagi. Sakuma
mums iedeva Sautenes, bet tas bija garakas neka més. Meitenes iet,
bet durkli ir pusmetru garaki.

Virietim ir vieglak visam pieméroties. Askeétiskajai sadzi-
vei... Pie $Im attiecibam... Més ilgojamies, briesmigi ilgojamies
péc majam, péc mammas, péc értibam. Musu vidi bija maskaviete
Natasa Zilina, vinu apbalvoja ar medalu “Par drosmi” un balva
atlava uz dazam dienam aizbraukt uz majam. Kad vina atgrie-
zas, més vinu aposnajam. Burtiski stavéjam rinda un aposnajam,
teicam, ka vina smarzo péc majam. Tik loti més ilgojamies péc
majam... leraugot véstules aploksni, parnéma prieks... Ieraugot
téta rokrakstu... Ja bija brivs bridis, kaut ko izSuvam, kaut kadus
lakatinus. Mums iedeva autus, bet més no tiem izgatavojam $alli-
tes, apséjam ap kaklu. Gribéjas darit kaut ko sieviskigu. Sieviskibas
mums pietrika, to bija grati izturét. Mekléjam jebkuru ieganstu, lai
panemtu pirkstos adatu, kaut ko aiz$utu, kaut vai uz mirkli atgatu
savu dabisko izskatu. Protams, més arl sméjamies un priecajamies,
bet tas vairs nebija ta ka pirms kara. Ta bija ipasa sajuta...
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Magnetofons ieraksta vardus, saglaba intonaciju. Pauzes. Asa-
ras un apjukumu. Es saprotu - kad cilvéks runa, notiek kaut kas
vairak, neka vélak paradisies uz papira. Es visu laiku nozéloju, ka
nevaru “ierakstit” acis, rokas. To dzivi sarunas laika, to dzivi. Ipaso.
To “tekstus”.

- Mums ir divi kari... Ta ir... - saruna iesaistas Sauls Hehri-
hovi¢s. - Sakam atceréties, un es jatu — vina atceréjas savu karu,
bet vin$ — savu. Man ari kaut kas tads bija, ka vina jums stastija par
majam, ka vinas stavéja rinda un apos$naja meiteni, kura bija atgrie-
zusies no majam. Bet es to neatceros... Tas bija mirklis... Toreiz tas
skita sikums. Nieks. Vina jums vél neizstastija par jarnieku cepu-
rém. Ola, ka tu to varéji aizmirst?

- Es neaizmirsu. Tas ir vis... Es vienmér baidos atceréties $o
stastu. Katru reizi... Tas bija ta - ritausma masu kuteri izgaja jara.
Vairaki desmiti kuteru... Driz més izdzirdéjam, ka sakas kauja. Més
gaidijam... Ieklausijamies... Kauja ilga vairakas stundas, un bija bri-
dis, kad ta pietuvojas pilsétai. Bet kaut kur taluma viss noklusa. Pirms
kréslas es izkapu krasta — pa Jaras kanalu® peldéja jarnieku cepu-
res. Cita aiz citas. Udeni bija cepures un lieli, sarkani plankumi...
Kaut kadas skaidas... Masu puisi kaut kur bija iemesti tideni... Es
stavéju ilgi, un cepures turpinaja peldét. Es saku skaitit, bet péc tam
partraucu. Es nespéju aiziet un nespéju paskatities. Jaras kanals bija
kluvis par bralu kapu...

Saul, kur ir mans kabatlakatins? Es to tikko turéju rokas... Kur
gan tas ir?

- Es atceros daudzus no vinas stastiem, ka tagad saka, sagla-
baju mazbérniem. Es biezi viniem stastu nevis savu, bet Olas stastu.
Es pamaniju, ka vinas kar§ ir interesantaks, — savu domu turpina
Sauls Henrihovi¢s. - Man bija vairak konkrétu armijas lietu, bet
vinali ir jatas. Jatas vienmeér ir spilgtakas, tas vienmeér ir spécigakas

30°Maksligs kugu cels Neva, Sanktpéterburga. (Red. piez.)
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neka fakti. Kajniekos arl bija meitenes. Vajadzéja tikai paradities
kadai meitenei, un més visi sanémamies. Js to nevarat iedomaties. ..
Nevarat! — Un tilit pat: - So vardu es ari aiznémos no vinas. Jis
nevarat iedomaties, cik jauki kara ir sievietes smiekli! Sievietes balss.

Vai kara bija milestiba? Bija! Tas sievietes, kuras més tur sati-
kam, ir briniskigas sievas. Uzticamas draudzenes. Tie, kuri appre-
céjas kara, ir vislaimigakie cilveki, vislaimigakie pari. Més arl iemi-
léjamies fronté. Visapkart bija uguns un nave. Ta ir spéciga saikne.
Nenoliegsu, ka bija ari citadi, kar$ bija ilgs, més daudz karojam. Bet
es vairak atceros gaiso. Célo.

Kara es paliku labaks... Neapsaubami! Ka cilvéks es tur paliku
labaks, tapéc ka tur bija daudz cie$anu. Es redzéju daudz cieSanu un
pats daudz cietu. Tur nesvarigais uzreiz tiek atmests, tas ir lieks. Tur
tu to saproti... Bet kar§ mums atriebas. Bet... Més pasi baidamies to
atzit... Kar§ mas panaca... Ne visam muasu meitam ir laimigs likte-
nis. Luk, kapéc - vinu mammas, frontinieces, meitas audzinaja ta, ka
vinas audzinaja fronté. Un téti ari. Atbilstigi tai moralei. Bet fronté,
ka es jau jums teicu, uzreiz var redzét, kads ir cilvéks, cik vins ir
veérts. Tur nevar noslépties. Meiteném nebija nojausmas, ka dzivé var
but ari citadak neka vinu maja. Vinas nebridinaja par dzives nezé-
ligo pusi. Sis meitenes apprecoties viegli nonaca neliesu rokas, tie
vinas manija, jo tas bija viegli izdarams. Ta notika ar daudzu masu
frontes draugu bérniem. Un ar maisu meitu ari...

- Bérniem meés nezin kapéc nestastijam par karu. Drosi vien
baidijamies un vinus zélojam. Vai mums bija taisniba? - aizdoma-
jas Olga Vasiljevna. — Es nenésaju ordenu lentites. Bija gadijums, kad
es tas noravu un vairs nepiespraudu. Péc kara es stradaju par mai-
zes kombinata direktori. Atnacu uz sanaksmi, bet tresta prieksniece
ieraudzija manas lentites un visu klatbttné pateica: “Kapéc tu tas
piespraudi ka virietis?” Vinai pasai bija darba ordenis, tas vienmér
bija piesprausts pie Zaketes, bet mani kara apbalvojumi vinai nezin
kapéc nepatika. Kad més palikam kabineta vienas, es vinai ka jar-
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niece visu pateicu, vinai bija neérti, bet man vairs nebija vélésanas
valkat apbalvojumus. Tagad ari vairs nesprauzu. Kaut gan lepojos.

Tikai péc desmitiem gadu slavena Zurnaliste Vera Tkacenko
uzrakstija par mums centralaja avizé “Pravda”, par to, ka més bijam
kara. Ka ir sievietes frontinieces, kuras palika vientulas, kuras neno-
kartoja savu dzivi, kuram joprojam nav sava dzivokla. Un ka més
esam parada $sim svétajam sievietém. Péc tam sievietém frontinie-
cém saka nedaudz pievérst uzmanibu. Vinam bija 40-50 gadi, vinas
dzivoja kopmitnés. Beidzot vinam saka pieskirt dzivoklus. Mana
draudzene... Neminésu vinas uzvardu, lai neapvainotos... Armi-
jas feldsere... Trisreiz ievainota. Beidzas kars$, vina iestajas Medici-
nas instittita. Nevienu radinieku neatrada, visi bija gajusi boja. Dzi-
voja briesmiga trikuma, naktis mazgaja kapnu telpas, lai izdzivotu.
Nevienam neatzinas, ka ir kara invalide, ka vinai pienakas atvieglo-
jumi, saplésa visus dokumentus. Es jautaju: “Kapéc tu saplési doku-
mentus?” Vina raudaja: “Kur$ ar mani precétos?” “Nu ko,” es teicu,
“pareizi izdariji.” Vina vél skalak ieraudajas: “Tagad man $ie doku-
menti noderétu. Es esmu smagi slima.” ledomajaties? Vina raudaja.

Uz Uzvaras 30. gadadienas svinibam Sevastopolé, krievu flotes
slavas pilséta, ieltidza 100 jurniekus — Liela Tévijas kara veteranus no
visam flotém, vinu vida - tris sievietes. Divas no vinam bija manas
draudzenes. Flotes admiralis katrai no mums paklanijas, visu klat-
buatné pateicas un noskiupstija roku. Ka to aizmirst?!

- Vai gribas aizmirst karu?

- Aizmirst? Aizmirst... — parjauta Olga Vasiljevna.

- Més nespéjam to aizmirst. Tas nav masu spékos, — ieilguso
pauzi partrauc Sauls Henrihovi¢s. — Vai atceries, Ola, Uzvaras
diena més satikam vecu mati, vinai kakla karajas tikpat vecs plaka-
tins: “Mekléju Tomasu Vladimirovi¢u Kulpevu, pazudis bez vésts
1942. gada aplenktaja Leningrada.” Seja liecinaja, ka vina ir vairak
neka 80 gadus veca. Cik gadus vina meklé? Un meklés lidz savai
pédéjai stundai. Més ari.
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- Es gribétu aizmirst. Es gribu... — 1énam, gandriz ¢ukstus saka
Olga Vasiljevna. — Es gribu vismaz vienu dienu nodzivot bez kara.
Bez musu atminam par to... kaut vai vienu dienu...

Es vinus atceros divata ka frontes fotografija, no kuram vienu
uzdavinaja man. Tur vini ir jauni, daudz jaunaki neka es. Viss uzreiz
ieguist citu jégu. Pietuvinas. Es skatos uz fotografijam un jau citadi
dzirdu to, ko tikko dzirdéju un ierakstiju. Starp mums pazid laiks.

“Telefona klausule nesau;..."

Satiekas un stasta dazadi...

Vieni sak stastit uzreiz, jau pa telefonu: “Es atceros... Es visu
atceros ta, it ka tas batu noticis vakar...” Citi ilgi atliek tik$anos un
sarunu: “Jasanemas... Es negribu atkal noklat taja ellé...” Valentina
Pavlovna Cudajeva ir no tiem, kuri ilgi baidas, nelabprat ielaiz sava
iztraucétaja pasaulé, vairakus ménesus es vinai laiku pa laikam zva-
niju, reiz més divas stundas norunajam pa telefonu un beidzot noleé-
mam satikties. Uzreiz — nakamaja diena.

Un es esmu atnakusi. ..

- Edisim piragus. Es jau no rita saku rosities, — uz sliek$na
mani jautri apskauj saimniece. — Més vél paspésim parunat. Gan es
vél izraudasos... Es jau sen dzivoju ar savam bédam... Vispirms —
piragi. Ar ievogam. Ka pie mums Sibirija. Nac ieksa!

Piedod, ka es uzreiz pargaju uz “tu”. Tas ir frontes ieradums:
“Meitenes! Aiziet, meitenes!” Més visas esam tadas, tu jau zini... esi
dzirdéjusi... Ka redzi, man nav kristala. Visu, ko més ar viru esam
sakrajusi, glabajam skarda konfek$u karba - dazus ordenus un
medalas. Ta stav skapi, vélak paradisu. - Aizved uz istabu. - Redzi,
mébeles ari ir vecas. Zél mainit. Ja lietas ilgi dzivo maja, tas iegiist
dvéseli. Es tam ticu.
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Iepazistina ar savu draudzeni Aleksandru Fjodorovnu Zen-
¢enko, aplenktas Leningradas komjaunatnes darbinieci.

Es apsézos pie saklata galda - nu ko, ja piragi, tad piragi, turklat
sibiriesu, ar ievogam, tadus es nekad neesmu édusi.

Tris sievietes. Karsti piragi. Bet sarunas uzreiz par karu.

- Jus vinu nepartrauciet ar jautdjjumiem, — bridina Aleksandra
Fjodorovna. - Ja apstasies, saks raudat. Bet péc asaram apkluss...
Nepartrauciet...

Zenitartilérijas iero¢a komandiere serZante Valentina Pavlovna Cudajeva:

“Es esmu no Sibirijas... Kas pamudinaja mani, meiteni no talas
Sibirijas, doties uz fronti? Ka saka, no pasaules malas. Par pasaules
malu man kada tik$anas reizé jautaja francu zurnalists. Muzeja vins
mani pamatigi nopétija, es pat samulsu. Ko vins grib? Kapéc ta ska-
tas? Beigas ving pienaca un ar tulka palidzibu paliidza, lai Cudaje-
vas kundze sniedz interviju. Es, protams, loti uztraucos. Domaju -
ko vin$ grib? Vins mani dzirdéja muzeja. Vinu laikam intereséja
kaut kas cits. Vispirms vin$ man izteica komplimentu: “Jas Sodien
izskataties tik jauna... Ka jas vargjat karot?” Es vina atbildu: “Ka
jus saprotat, tas pierada to, ka més devamies uz fronti loti jauni.”
Vinu intereséja kaut kas cits — ka es no Sibirijas nonacu fronté, ta
tacu ir pasaules mala! “Né,” es sapratu, “jus laikam intereséjaties par
to, vai pie mums notika totala mobilizacija, ka es, skolniece, nonacu
fronté.” Vin$ pamaja ar galvu, ka ta ir. “Labi,” es teicu, “es atbildésu
uz $o jautadjumu.” Un es vinam izstastiju par visu savu dzivi, tapat
ka tagad izstasti$u to tev. Vin$ raudaja... Francuzis raudaja... Bei-
gas vins atzinas: “Neapvainojieties, Cudajevas kundze. Mums, fran-
ctuziem, Pirmais pasaules kar§ bija spécigaks trieciens neka Otrais
pasaules kars. Més to atceramies — visur ir kapi un pieminekli. Par
jums més zinam maz. Daudzi cilvéki, ipasi jauniesi Sodien doma, ka
Hitleru uzvaréja tikai Amerika. Par to cenu, ko par uzvaru samak-
saja padomju cilvéki, - 20 miljoniem cilvéku dzivibu cetru gadu
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laika - més zinam maz. Un par jasu cieSanam. Neizmérojamajam.
Paldies, ka satriecat manu sirdi!”

...Es neatceros savu mati. Vina agri gaja boja. Tévs bija Novosi-
birskas aprinka komitejas pilnvarotais, 1925. gada vinu nositija uz
dzimto sadzu péc graudiem. Valsti valdija trakums, bet kulaki slépa
un pudéja graudus. Man bija tikai devini ménesi. Mate gribéja doties
uz dzimteni kopa ar tévu, vin$ panéma mati lidzi. Vina panéma lidzi
mani un masinu - mus nebija kur atstat. Tévs agrak stradaja par
kalpu pie ta kulaka, kuram vakara sanaksmé piedraudéja — més
zinam, kur ir graudi, ja pasi neatdosiet, atradisim un atnemsim ar
varu. Atnemsim revolacijas varda.

Sanaksme beidzas, sapulcéjas tuvinieki, bet tétim bija pieci brali,
vini visi vélak atgriezas no Liela Tévijas kara tapat ka tévs. Vini apsé-
das pie galda, éda tradicionalos Sibirijas pelmenus. Soli bija nolikti
pie logiem... Mate sédéja pie sienas ar vienu plecu pret logu, ar otru
plecu pret tévu, bet tévs sédéja tur, kur loga nebija. Aprilis... Sibi-
rija taja laika veél ir salnas. Matei laikam palika auksti. To es sapratu
veélak, kad biju jau pieaugusi. Vina piecélas, aplika ap pleciem téva
meételi un saka barot mani ar krati. Taja bridi atskanéja bises $aviens.
Sava uz tévu, téméja uz mételi... Mate tikai paspéja pateikt: “Té...” -,
vina iemeta mani karstos pelmenos... Vinai bija 24 gadi...

Veélak taja pasa sadza ciema padomes priekssédétajs bija mans
vectétins. Vinu noindéja ar strihninu, ko iebéra tdeni. Man ir
saglabajusies fotografija no vectéva bérém. Virs zarka ir audums ar
uzrakstu: “Vinu nogalinaja $kiras ienaidnieki.”

Mans tévs bija Pilsonu kara varonis, brunuvilciena koman-
dieris, kas apspieda ¢ehoslovaku korpusa dumpi. 1931. gada vinu
apbalvoja ar Sarkana Karoga ordeni. Tolaik $is ordenis bija retums,
ipadi pie mums, Sibirija. Tas bija liels gods, liela ciepa. Uz téva ker-
mena ir 19 rétas, vinpam nebija nevienas veselas vietas. Mate stas-
tlja - ne jau man, bet radiniekiem -, ka ¢ehi tévam piesprieda
20 gadus katorga. Mate ladza tiksanos ar vinu, tolaik vina gaidija
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manu vecako masu Tasju, ritéja pédéjais grutniecibas ménesis. Cie-
tuma bija gar$ gaitenis, vinai nelava iet pie téva, bet pateica: “Bol3e-
viku neliete! Rapo...” Un vina dazas dienas pirms dzemdibam
rapoja pa gara gaitena cementa gridu. Luk, kada bija vinu tiksanas.
Mate nepazina tévu, vin$ bija nosirmojis. Sirmgalvis. Bet vinam bija
30 gadi.

Vai es varéju vienaldzigi nosédét, kad ienaidnieks atkal atnaca
uz misu zemi, ja biju augusi tada gimené ar tadu tévu? Es tacu
esmu vina asinis... Asintina... Vinam daudz kas bija japiedzivo...
1937. gada par vinu uzrakstija zinojumu, gribéja apmelot. Parveérst
par tautas ienaidnieku. Briesmigas Stalina tiriSanas... Jezoviesi®...
Ka teica biedrs Stalins, mezu cért, skaidas lec. Izsludinaja jaunu
skiru cinu, lai valsts turpinatu dzivot bailés. Padeviba. Tévs panaca
pienemsanu pie Kalinina®*, un vina labo vardu atjaunoja. Visi pazina
tevu.

Par to man vélak izstastija radinieki...

1942. gads... Man bija pédgjais zvans. Mums visiem bija kaut
kadi plani, savi sapni - ka jau meiteném. Péc izlaiduma més pa Obu
braucam uz salu. Tik jautri un laimigi... Ka saka, més vél nebi-
jam skupstitas, man vél nebija drauga. Sagaidijam sala saulléktu un
atgriezamies... Pilséta valdija troksnis, cilveki raudaja. Visapkart:
“Kars! Kars!” Visur skanéja radio. Més to nespéjam aptvert. Kads
kar§? Més bijam tik laimigi, mums bija grandiozi plani - kur kurs
macisies, par ko klis. Un péksni kars! Pieaugusie raudaja, bet més
nenobijamies, més cits citu parliecinajam, ka nepaies ne ménesis un
“més sakausim fasistus”. Dziedajam pirmskara dziesmas. Protams,
misu armija sakaus ienaidnieku vina teritorija. Nebija ne $aubu
énas... Ne kripatinas...

*! Liela terora aktivisti NKVD priek$nieka Nikolaja Jezova (Hukonatii Exos, 1895-1940) vadiba laika
no 1937.lidz 1938. gadam. (Red. piez.)

32 Mihails Kalinins (Muxaun KanuHuH, 1875-1946) — PSRS Augstakas Padomes prezidija
priek3sédétajs. (Red. piez.)
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Visi saka saprast tad, kad uz majam atsatija naves zinas. Es
saslimu: “Ka tad ta, vai viss ir pagalam?” Vaciesi jau gatavojas para-
dei Sarkanaja laukuma...

Manu tévu nesttija uz fronti. Bet vin$ neatlaidigi gaja uz kara
komisariatu. Péc tam tévs aizgaja. Ar visu savu veselibu, sirmo galvu
un plausam - vinam bija ieilgusi tuberkuloze. Nedaudz aparstéta.
Un kads vecums? Bet vin$ aizgaja. Pieteicas Térauda jeb, ka toreiz
teica, Stalina divizija, tur bija daudz sibiriesu. Ari mums $kita, ka
bez mums kar§ nav kar$, mums ari bija jakaro. Talit dodiet mums
ierocus! Visa klase aizskréja uz kara komisariatu. 10. februari es aiz-
gaju uz fronti. Pamate raudaja: “Vala, neej! Ko tu dari? Tu esi tik
varga, tik tieva, kas tu par karotaju?” Es ilgi, loti ilgi biju rahitiska.
Tas sakas péc tam, kad nogalinaja mammu. Es nestaigaju lidz piecu
gadu vecumam... Es péksni paliku spécigal!

Divus ménes$us mis veda precu vagonos. Divus takstosus mei-
tenu, veselu eselonu. Sibirijas edelonu. Ko més redzéjam, kad tuvo-
jamies frontei? Es atceros kadu ainu... Es to nekad neaizmirsisu -
sabombardéta stacija, bet pa peronu uz rokam léka matrozi. Viniem
nebija ne kaju, ne kruku. Vini staigaja uz rokam... Viss perons ar
tadiem... Un vini vél sméké... Ieraudzija mis - sméjas. Jokoja. Sirds
iepukstéjas straujak... Tuk-tuk... Uz kurieni més dodamies? Brau-
cam? Uz kurieni? Més dziedajam, lai klatu drosmigakas, daudz dzie-
dajam.

Kopa ar mums bija miasu komandieri, vini mas macija.
Atbalstija. Més macijamies sakarus. Atbraucam uz Ukrainu, tur
mis pirmo reizi bombardéja. Tobrid més bijam sanitaraja pun-
kta pirtl. Kad gajam mazgaties, tur dezuréja tévocis, pirts uzraugs.
Més no vina kautréjamies, bijam pavisam jaunas meitenes. Kad
sakas bombardésana, més visas aizskréjam pie tévoca, lai tikai
izglabtos. Kaut ka apgérbamies, es aptinu ap galvu dvieli, man
bija sarkans dvielis, izskréjam ara. Vecakais leitnants, ari vél zéns,

kliedza:
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- Meitenit, uz patvertni! Nonemiet dvieli! Maskéjieties. ..

Bet es no vina bégu:

- Es neko nemaskésu! Mamma man macija, ka nedrikst skrai-
dit ar slapju galvu.

Péc tam patvertné vins mani atrada:

- Kapéc tu mani neklausi? Es esmu tavs komandieris.

- Ta tikai veél trika, ka tu batu mans komandieris...

Es vinu baru ka puiseli. Més bijam vienaudzi.

Mums izsniedza lielus un biezus Sinelus, més izskatijamies ka
labibas kili, nevis gajam, bet vélamies. Sakuma mums pat nebija
zabaku. Zabaki bija, bet tikai virie$u izméri. Péc tam zabakus
nomainija, iedeva citus — purngals sarkans, bet stulms no melnas
kirzas. Tad més jutamies svarigas! Visas tievas, viriesu formas blazes
karajas uz masu augumiem. Tas, kas macéja $at, blazes ieSuva. Bet
mums vél kaut ko vajadzéja. Més tacu esam meitenes! Star$ina saka
mis mérit. Gan jasmejas, gan jaraud. Atbrauc bataljona komandie-
ris: “Vai starSina jums izsniedza visas sieviesu lietinas?” StarSina
saka: “Izmériju. Bas.”

Es kluvu par zenitartilérijas dalas sakarnieci. Dezuréju komand-
punkta pie sakariem. Varbut butu bijusi sakarniece lidz kara beigam,
ja nebttu sanémusi zinu, ka tévs ir kritis. Man vairs nebija milota
téta. Man vistuvaka cilvéka. Vieniga. Es saku lagt: “Gribu atrieb-
ties. Gribu atmaksat par sava téva navi.” Es gribéju nogalinat... Gri-
béju $aut... Kaut gan man pieradija, ka telefons artilérija ari ir loti
svarigs. Bet telefona klausule pati ne$auj... Es uzrakstiju zinojumu
pulka komandierim. Vins§ atteica. Tad es, ilgi nedomadama, vér-
sos pie divizijas komandiera. Atbrauca pie mums pulkvedis Kras-
nihs, nostadija visus ierinda un jautaja: “Kur ir ta, kura grib klat par
iero¢a komandieri?” Es izgaju no ierindas — kakls tievs, smalks, bet
kakla karajas automats, automats ir smags, ar 71 patronu. Es laikam
izskatijos tik nozélojami, ka vin$ pat pasmaidija. Otrais jautajums:
“Ko tu gribi?” Bet es vinam atbildéju: “Es gribu $aut.” Es nezinu, ko
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vins$ nodomaja. Ilgi kluséja. Neteica ne varda. Péc tam atri pagriezas
un aizgaja. Es domaju - viss, atteiks. Atskréja komandieris: “Pulk-
vedis atlava...”

Vai tu to saproti? Vai to tagad var saprast? Es gribu, lai tu
saprastu manas sajitas... Bez naida $aut nav iesp&jams. Tas ir kars,
nevis medibas. Es atceros, ka politiskajas nodarbibas mums lasija
Iljas Erenburga® rakstu “Nogalini vinu!”*. Cik reizu satiksi vacieti,
tik reizu vinu nogalini! Slavens raksts, toreiz to lasija visi, macijas no
galvas. Uz mani tas atstaja spécigu iespaidu, mana soma visu kara-
laiku atradas $is raksts un pazinojums par téta navi... Saut! Saut!
Man ir jaatriebjas...

Es pabeidzu 1sos kursus, loti isus — macijos tris ménesus. Macijos
$aut. Un kluvu par iero¢a komandieri. Mani nosttija uz 1367. zenitarti-
lérijas pulku. Sakuma pa degunu un ausim tecéja asinis, kungis nestra-
daja... Kakls ta izkalta, ka bija javemj... Nakti vél nebija tik baisi, bet
diena bija. Skita, lidmasina lido tiei uz tevi, tiesi uz tavu ieroci. Tarané
tevi. Tas ir viens mirklis... Talit ta tevi parvértis par neko. Viss — bei-
gas! Tas nebija domats meiteném. .. ne vinu ausim, ne vinu acim... Vis-
pirms bija astondesmit piecnieces, tas sevi labi paradija pie Maskavas,
péc tam tas izmantoja pret tankiem, mums iedeva trisdesmit septinmi-
limetrigas. Tas bija Rzevas virziens... Tur notika sivas kaujas... Pava-
sari Volga saka iet ledus. .. Ko més ieraudzijam? Més redz&jam, ka peld
melni sarkans ledus gabals, bet uz ta divi tris vaciesi un viens krievu
zaldats. Ta vini gaja boja, iekérusies cits cita. Vini iesala ledus gabala,
tas bija vienas asinis. Visa mamula Volga bija vienas asinis...”

Péksni vina apstajas: “Jaatvelk elpa... Citadi sak$u raudat, sabo-
jasu masu tiksanos...” Pagriezas pret logu, lai savalditos. Péc mina-

3 Yinba SpeH6bype (1891-1967) — krievu rakstnieks, propadomisku tekstu autors. (Red. piez.)

34Seit drizak domats |. Erenburga raksts “Nogalini!” (Y6ed!). Dzejolis ar nosaukumu “Nogalini vinu
(Y6el ez0!; aut. Konstantins Simonovs (KoHcmanmur Cumoros) tika publicéts Tsi pirms ieprieks
minéta |. Erenburga raksta avizé “KpacHas 3Be3aa” 1942. gada. Raksts kluva par popularaka
padomju propagandas lozunga “Nogalini vacieti!” avotu. (Red. piez.)
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tes jau pasmaidija: “Godigi sakot, man nepatik raudat. No bérnibas
macijos neraudat...”

“Klausoties Valu, es atceréjos Leningradas blokadi,” saruna
iesaistijas lidz $im bridim kluséjusi Aleksandra Fjodorovna Zen-
¢enko. “Ipasi kads gadijums, kas visus satrieca. Mums stastija, ka
kada paveca sieviete katru dienu atverot logu un ar kausinu lejot uz
ielas Gdeni, un katru ritu vina aizlejot aizvien talak. Sakuma meés
domajam, ka vina ir traka - ko tikai més nebijam redzéjusi bloka-
des laika — un devamies pie vinas noskaidrot, kas notiek. Paklausie-
ties, ko vina mums teica: “Ja Leningrada ienaks fasisti un tie ies pa
manu ielu, es vinus apliesu ar verdo$u tideni. Es esmu veca, neko citu
vairs nespéju, bet es vinus aplie$u ar verdo$u ideni.” Un vina trené-
jas... Katru dienu... Blokade tikai sakas, vél bija karsts adens... Ta
bija loti inteligenta sieviete. Es pat atceros vinas seju.

Vina izveéléjas cinas panémienu, kam vinai vél bija spéks. Iedo-
majieties to bridi... Ienaidnieks jau bija pie pilsétas, kaujas notika
pie Narvas vartiem. Tika ap$auditi Kirova rapnicas cehi... Katrs
domaja, ko vin$ var darit, lai aizsargatu pilsétu. Mirt bija parak
vienkarsi, vajadzéja izdarit vél kaut ko. Kaut kas japaveic. Ta domaja
tukstosiem cilveku...”

“Es gribu atrast vardus... Ka lai es to visu izsaku?” mums vai
sev pasai jautaja Valentina Pavlovna. “No kara es atgriezos sakrop-
lota. Skemba man savainoja muguru. Briice bija neliela, bet mani
aizsvieda talu kupenas. Es vairakas dienas nebiju Zavéjusi velte-
nus - vai nu nebija malkas, vai nebija pienakusi mana karta — krasns
bija maza, bet musu bija daudz. Kamér mani atrada, es apsaldéju
kajas. Es biju apbérta ar sniegu, bet es elpoju, un sniega izveidojas
eja... Tada ka caurule... Mani atrada suni sanitari. Atraka sniegu
un atnesa manu ausaini. Man bija noforméta naves pase, visiem bija
tadas pases — kadi radinieki, uz kurieni jazino. Mani atraka, nogul-
dija uz teltenes, puskazocins bija piesiicies ar asinim... Bet neviens
nepievérsa uzmanibu manam kajam...
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Es seSus ménesus atrados hospitali. Kaju grib&ja amputét virs cel-
gala, tapéc ka bija sakusies gangréna. Tad es nedaudz zaudéju drosmi,
negribé&ju klat par kropli. Kapéc jadzivo? Kam es esmu vajadziga? Bez
téva, bez mates. Dzives nasta. Kam es tada biidu vajadziga? Pakarsos...
Un es sanitarei maza dviela vieta paladzu lielu... Hospitali visi mani
kaitinaja: “Te gul vecmamina... Veca mamina.” Tas notika tapéc, ka
hospitala prieksnieks, mani pirmo reizi redzot, pajautaja: “Cik tev ir
gadu?” Es vinam atri atbildéju: “19. Driz bus 19.” Vin$ iesméjas: “O!
Veca, veca. Tas tik ir vecums!”
Vina man teica: “Es tev iedosu dvieli, jo tevi gatavo operacijai. Bet es

Sanitare Magas tante mani ari kaitinaja.

tevi uzmanisu. Meitenit, man nepatik tavas acis. Vai tu neesi izdoma-
jusi kaut ko sliktu?” Es kluséju. .. Bet redzu, ka vinai ir taisniba - gatavo
operacijai. Es nezinaju, kas ir operacija, ne reizi nebiju griezta — tagad
mans kermenis atgadina geografisko karti —, bet es nojautu. Paslépu
lielo dvieli zem spilvena un gaidiju, kad visi apklusis. Aizmigs. Gultas
bija no metala, domaju - piesiesu dvieli pie gultas un pakarsos... Kaut
tikai pietiktu spéka... Bet Ma$as tante visu nakti bija pie manis. Vina
mani, jaunieti, pasargaja. Neaizmiga... Pasargaja mulki...

Manas palatas arsts — jauns leitnants — staigaja lidzi hospitala
priek$niekam un ladza: “Laujiet man paméginat! Laujiet man pame-
ginat...” Bet vin$ atbildéja: “Ko tu méginasi? Vinai jau viens pirksts
ir melns. Meitenei ir 19 gadi. Masu dél vina nomirs.” Izradijas, ka
manas palatas arsts iebilda pret operaciju, vin$ piedavaja citu - tolaik
vél jaunu metodi. Ar ipasu adatu ievadit zem adas skabekli. Skabek-
lis baro... Precizi neizstastisu, es neesmu medikis... Sis jaunais leit-
nants pierunaja hospitala priek$nieku. Man nenogrieza kaju. Saka
arstét ar $o metodi. Péc diviem ménesiem es jau staigaju. Protams, ar
krukiem, kajas bija ka lupatas, bez satura. Es tas nejutu, tikai redzéju.
Péc tam iemacijos staigat bez krukiem. Mani apsveica - tu piedzimi
otrreiz. Péc hospitala man pienacas atputa. Kada atputa? Uz kurieni
braukt? Pie ka? Es aizbraucu uz savu armijas dalu pie sava ieroca.
Iestajos partija. 19 gadu vecuma...



Uzvaras dienu es sagaidiju Austrumprusija. Vairakas dienas
valdija klusums, neviens nesava, bet nakts vida peéksni atskanéja sig-
nals: “Gaiss!” Més visi pielecam kajas. Un tad atskanéja kliedzieni:
“Uzvara! Kapitulacija!” Kapitulacija - tas nekas, bet uzvara - tad
meés sapratam: “Kars ir beidzies! Kars ir beidzies!” Visi saka $aut ar
to, kas bija pa rokai, — ar automatiem, revolveriem... Sava no zenit-
iero¢iem.... Vieni slaucija asaras, citi dejoja: “Es esmu dzivs! Es
esmu dzivs!” TreSais nokrita zemé un apskava smiltis un akmenus.
No prieka... Bet es stavéju un sapratu — kars ir beidzies, bet mans
tétis nekad vairs neatgriezisies majas. Kar$ beidzas... Komandieris
péc tam draudéja: “Nekadas demobilizacijas nebis, kameér jas nesa-
maksasiet par $aviniem. Ko jus izdarjjat? Cik Savinu jas iz$avat?”
Mums $kita, ka nu vienmér bas miers, ka neviens nekad vairs negri-
bés karot, ka visi $avini ir jaiznicina. Kadé] tos vajag? Meés bijam
nogurusi no naida. Nogurusi no $ausanas.

Ka man gribéjas noklat majas! Lai tur vairs nav ne téta, ne
mammas. Maja — tas ir kaut kas tads, kas ir lielaks neka cilvéki, kuri
tur dzivo, kas ir lielaks par pasu maju. Tas ir kaut kas tads... Cilve-
kam ir jabat majam... Es pateicos savai pamatei, vina mani sagai-
dija ka mate. Péc tam es vinu saucu par mammu. Vina mani gaidija,
loti gaidija. Kaut gan hospitala prieksnieks bija paspéjis uzrakstit,
ka man amputés kaju, ka vinai atvedis kropli. Lai vina sagatavotos.
Apsolija, ka es kadu bridi padzivosu pie vinas, péc tam mani aizve-
dis... Bet vina gribéja, lai es atgrieztos majas...

Vina mani gaidija... Es biju loti lidziga tétim...

Més aizgajam uz fronti 1820 gadu vecuma, atgriezamies
22-24 gadu vecuma. Sakuma bija prieks, péc tam bija bail - ko més
darisim civilaja dzivé? Baidijamies no mierigas dzives... Draudzenes
paspéja pabeigt institatu, bet més? Més neko nemacéjam, mums nebija
profesijas. Viss, ko més zinajam, bija kar$, viss, ko més pratam, bija
kars. Gribéjas atrak tikt vala no kara. Sineli es atri par§uvu par mételi,
parsuvu pogas. Kirzas zabakus pardevu tirg un nopirku kurpes.
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Pirmo reizi uzvilku kleitu un apraudajos. Pati sevi spoguli nepazinu,
meés Cetrus gadus valkajam bikses. Kam es varéju pateikt, ka biju ievai-
nota, kontuzéta? Pamégini pateikt, kurs tevi péc tam nems darba, kurs§
precés? Més kluséjam ka zivis. Nevienam neatzinamies, ka karojam
fronté. Tikai sava starpa uzturéjam sakarus, sarakstijamies. Vélak mas
saka celt goda, péc 30 gadiem... Aicinaja tikties... Sakuma meés slé-
pamies, pat apbalvojumus nenésajam. Viriesi nésaja, bet sievietes ne.
Viriesi bija uzvarétaji, varoni, ligavaini, viniem bija kar§, uz mums ska-
tijas citam acim. Pavisam citam... Es jums teiksu ta, mums atnéma
uzvaru. Klusi aizstaja ar parastu sievietes laimi. Més nedaljjam uzvaru.
Tas aizvainoja... To bija gruti saprast. Fronté virie§si mas apbrinoja,
vienmer sargaja, miera laika es neesmu pieredzéjusi tadu attieksmi pret
sievietém. Kad atkapamies, atgtlamies uz zemes, lai atpustos, viriesi
palika formas blazés, bet mums atdeva savus $inelus: “Meitenes. .. Mei-
tenes ir jaapsedz...” Ja atrada gabalinu vates vai marles: “Se, nem, tev
noderés...” Dalijas ar pédéjo sausinu. Kara més redzéjam tikai labu un
siltu attieksmi. Neko citu més neredzéjam. Bet péc kara? Es kluséju...
Kluséju... Kas mums traucé atceréties? Atminu smagums...

Meés ar viru aizbraucam uz Minsku. Mums neka nebija — ne
palagu, ne krazi$u, ne daksinu... Divi $ineli, divas formas blazes.
Atradam karti, labu karti ar bjaza pamatu, més to izmércéjam...
Lielu karti... Sis bjaza gabals bija miisu pirmais palags. Kad piedzima
meita, més to izmantojam autiniem. So karti... Ka $odien atceros, ta
bija pasaules politiska karte... Meita guléja koferi... Finiera koferis,
ar ko virs atgriezas no frontes, kalpoja ka $tpulis. Majas bija tikai
milestiba. Teik$u ta... Reiz atnaca virs: “Ejam, kads ir izmetis vecu
divanu...” Un més gajam péc ta divana - nakti, lai neviens mis nere-
dzétu. Ka més priecajamies par $o divanu!

Més tomér bijam laimigi. Man bija tik daudz draudzenu! Bija
gruti laiki, bet més neskumam. Iznémam produktus un zvanijam
cita citai: “Nac, es dabtju cukuru. Dzersim t&ju.” Uz gridas neka
nebija, virs galvas neka nebija, nevienam vél nebija paklaju, kris-
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tala... neka... Un més bijam laimigi. Laimigi, tapéc ka bijam pali-
kusi dzivi. Runajam, sméjamies. Gajam pa ielu... Es nemitigi jus-
moju, kaut gan neka tada nebija - visapkart bija sadrupusi akmeni,
pat koki bija sakroploti. Bet mus sildija milestiba. Cilvékam vaja-
dzéja cilvéku, visi péc kada ilgojas. Péc tam més izklidam, katrs uz
savu pusi, uz savu maju, pie savas gimenes, bet toreiz vél bijam kopa.
Plecu pie pleca ka frontes ierakumos. ..

Tagad mani biezi aicina uz tik§anos Véstures muzeja... Ludz
vadit ekskursijas. Tagad - ja. Péc 40 gadiem! 40! Nesen es runaju ar
jauniem italieSiem. Vini mani ilgi izjautaja, pie kada arsta es esot
arstéjusies. Ar ko es esmu slimojusi. Nezin kapéc vini jautaja, vai es
esmu vérsusies pie psihiatra. Kadus sapnus es redzu. Vai es sapnos
redzu karu. Krievu sieviete, kura karoja ar ieroci rokas, viniem bija
mikla. Kas ta par sievieti, kura ne tikai glaba un parséja ievainoju-
mus, bet arl pati $ava un spridzinaja... Nogalinaja viriesus... Vini
intereséjas, vai es esmu precéjusies. Vini bija parliecinati, ka neesmu.
Vientula. Bet es sméjos: “Visi veda no kara trofejas, bet es vedu viru.
Man ir meita. Tagad aug mazbérni.” Es tev nestastiju par miles-
tibu... Es vairs nespéju, sirds to neizturés. Citreiz... Bija milestiba!
Bija! Vai tad cilvéks var dzivot bez milestibas? Vai tad var izdzivot?
Fronté mani iemiléjas musu bataljona komandieris. Visu karu sar-
gaja, nevienu nelaida tuvuma, péc demobilizacijas vin$ mani atrada
hospitali. Tad atzinas... Par milestibu parunasim vélak... Atnac,
noteikti atnac! Tu man busi ka otra meita. Protams, es sapnoju, ka
man bas daudz bérnu, man patik bérni. Bet man ir tikai meita...
Meitina... Nebija veselibas, nebija spéka. Es nesp&ju macities — biezi
slimoju. Manas kajas, tas ir manu kaju dél... Tas mani pievil... Lidz
pensijai stradaju par laboranti Politehniskaja institita, bet visi mani
miléja. Profesori un studenti. Tapéc ka mani bija daudz milestibas,
daudz prieka. Ta es sapratu dzivi, tikai ta es gribéju dzivot péc kara.
Dievs radija cilvéku ne jau tadél, lai vin$ $autu, bet tadél, lai vins
milétu. Ka tu doma?
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Pirms diviem gadiem pie manis viesojas musu $taba prieks$nieks
Ivans Mihailovi¢s Grinko. Vins$ jau sen ir pensija. Sédéja pie §i pasa
galda. Es ari biju izcepusi piragus. Vin$ runaja ar viru, atceréjas...
Saka runat par masu meiteném... Es saku ragti raudat: “Jus teicat,
gods un ciena. Bet gandriz visas meitenes ir vientulas. Neprecéjusas.
Dzivo komunalajos dzivoklos. Kas vinas pazéloja? Pasargaja? Kur
jus visi péc kara pazudat? Nodevéji!!” Vienu vardu sakot, es viniem
sabojaju svétku noskanojumu...

Staba prieksnieks sédéja tava vieta. “Paradi,” vins ar diri sita pa
galdu, “kurs tev darija pari. Tu man tikai paradi!” Ludza piedo$anu:
“Vala, es tev neko nevaru pateikt, tikai raudat.” Nezélojiet mis! Més
esam lepnas. Lai vésturi parraksta desmit reizes. Ar Stalinu vai bez
Stalina. Bet tas paliks — més uzvaréjam! Un masu cie$anas. Tas, ko
meés pardzivojam. Tas nav ne grabazas, ne pelni. Ta ir masu dzive.

Vairak es neteik$u ne varda...”

Pirms aizie$anas man iedeva pacinu ar piragiem: “Tie ir sibi-
rieSu. Ipasi. Veikala tadus nenopirksi...” Es dabaju vél vienu garu
sarakstu ar adresém un telefona numuriem: “Visas par tevi prieca-
sies. Gaidis. Es tev paskaidro$u - to ir briesmigi atceréties, bet vél
briesmigak ir neatceréties.”

Tagad es saprotu, kapéc vinas tomér runa...

"Mus apbalvoja ar mazam
medalam..."

No rita es atveru savu pastkastiti...

Mans privatais pasts aizvien vairak atgadina kara komisariata
vai muzeja pastu: “Sveicieni no Marinas Raskovas aviacijas pulka
lidotajam”, “Partizanes no brigades “Zeleznak” lidza, lai es Jums
uzrakstu”, “Apsveic... Minskas pagridnieces... Novélam veiksmi
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uzsaktaja darba...”, “Jums raksta lauka pirts un velas mazgasanas
vienibas ierindnieces...” Visa mekléjumu laika bija tikai dazi kate-
goriski atteikumi: “Ng, tas ir ka briesmigs sapnis... Nevaru! Neru-
nasu!” Vai arl: “Negribu atceréties! Negribu! Ilgi centos aizmirst...”

Es atceros vél vienu véstuli bez nosttitaja adreses:

“Manam viram Slavas ordenu kavalierim péc kara piesprieda
desmit gadus nometnés... Ta dzimtene sagaidija savus varonus.
Uzvarétajus! Virs savam universitates biedram véstulé uzrakstija,
ka vinam esot gruti lepoties ar maisu uzvaru - sava un citu zeme ir
noséta ar krievu likiem. Slacita ar asinim. Vinu talit apcietinaja...
Nonéma uzplecus...

Virs atgriezas majas no Kazahstanas péc Stalina naves... Slims.
Bérnu mums nav. Man nav jaatceras kar$, es karoju visu mazu...”

Ne visi uzdrosinas uzrakstit savas atminas, ne visiem izdodas
uzticét papiram savas jutas un domas. “Traucé asaras...” (Radiste
serZante A. Burakova) Sarakste, pretéji gaiditajam, dod tikai adreses
un jaunus vardus.

“Mani ir daudz metala... Pie Vitebskas iegiita ievainojuma
$kemba atrodas plausa, tris centimetrus no sirds. Otra $kemba ir
labaja plausa. Divas - védera...

Te ir mana adrese... Atbrauciet! Es vairs nevaru parakstit, neko
neredzu asaru dél...”

Sanitard instruktore V. Gromova

“...Més ar viru dzivojam Talajos Ziemelos, Magadana. Virs
stradaja par Soferi, es — par kontrolieri. Tiklidz sakas kar$, més abi
ladzam satit mas uz fronti. Mums atbildéja, lai stradajam tur, kur
mis vajag. Tad més aizsttijam telegrammu biedram Stalinam, ka
ziedosim 50 000 rublu (toreiz ta bija liela nauda, tas bija viss, kas
mums bija) tanka uzbtvésanai un abi vélamies doties uz fronti. Més
sanémam valdibas pateicibu. 1943. gada mis ar viru nositija uz
Celabinskas Tankistu skolu, ko més beidzam ka eksterni.
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Tur més arl sanémam tanku. Més abi bijam vecakie mehaniki
vaditaji, bet tanka tadam ir jabuat tikai vienam. Komandieris noléma
mani iecelt par tanka J/C-122 komandieri, bet viru — par vecako
mehaniki vaditaju. Ta més tikam lidz Vacijai. Abi bijam ievainoti.
Mums ir apbalvojumi.

Vidéja lieluma tankos bija daudz meitenu tankistu, bet smaga-
jos tankos es biju viena. Dazreiz es domaju - lai kads rakstnieks pie-
raksta manas atminas. Man pasai tik labi nesanak...”

Tankiste jaunaka leitnante A. Boiko

“1942. gads... Mani iecéla par divizijas komandieri. Pulka
komandieris bridinaja: “Nemiet véra, kapteini, ka jas sanemat
nevis parastu, bet “meitenu” diviziju. Puse sastava ir meitenes,
vinas prasa ipasu pieeju, ipasu uzmanibu un rapes.” Protams, es
zinaju, ka armija diené meitenes, bet nespéju to iedomaties. Més,
kadru virsnieki, nedaudz piesardzigi vérojam, ka “vajais dzi-
mums” apgist kara lietas, ko gadsimtu gaita zinaja tikai viriesi.
Teiksi ta, medmasas - tas ir ierasts. Vinas sevi labi paradija vél Pir-
maja pasaules kara, péc tam pilsonu kara. Bet ko daris meitenes
zenitartilérija, kur ir jastiepj pudu smagi $avini? Ka vinas izvie-
tot baterija, kur ir tikai viena zemnica, bet nodalas ir ari viriesi?
Vinam stundam ilgi bas jaséz pie aparatiem, bet tie ir no dzelzs,
iero¢u sédekli ari ir no dzelzs, meitenes tur nedrikst sédét. Visbei-
dzot - kur vinas mazgas un zavés matus? Radas daudz jautajumu,
tas bija tik neparasti...

Es apstaigaju baterijas, ieklausijos. Atzistos, ka tas bija nedaudz
neierasti — meitene ar Sauteni posteni, meitene torni ar binokli -
es biju ieradies no ugunslinijas, no frontes. Vinas bija tik dazadas:
kautrigas, bailigas, kaprizas un uznémigas, ar dzirksteliti. Ne visi
prot paklauties armijas disciplinai, sievietes butiba pretojas armi-
jas kartibai. Meitenes aizmirsa, ko vinam lika darit, sanéma vés-
tules no majam un visu ritu raudaja. Sodi, bet citreiz atcel sodu -
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z8l. Es domaju ta: “Vinas mani pazudinas!” Bet driz vien es atteicos
no savam $aubam. Meitenes kluva par istiem zaldatiem. Més kopa
nogajam nezéligu celu. Atbrauciet! Bas ilga saruna...”

784. zenitartilérijas pulka 5. divizijas bijusais komandieris I. A. Levickis

Adreses ir dazadas: Maskava, Kijeva, Krasnodaras novada
Apseronska, Vitebska, Volgograda, Jalutorovska, Suzdala, Galica,
Smolenska... Ka to aptvert? Milziga valsts. Péksni palidzéja gadi-
jums. Negaidita palidziba. Kadu dienu pastnieks atnesa ielagumu
no 65. armijas veteraniem, no generala P. I. Batova: “Més parasti
sapulcéjamies 16.-17. maija Maskava, Sarkanaja laukuma. Gan tra-
dicija, gan rituals. Atbrauc visi, kuriem vél ir spéks. Brauc no Mur-
manskas un Karagandas, no Almati un Omskas. No visam pusém.
No visas misu neaptveramas dzimtenes... Ar vienu vardu sakot,
gaidam...”

...Viesnica “Maskava”. Maijs — uzvaras ménesis. Visi apskau-
jas, raud, fotograféjas. Nevar atskirt, kur ir pie kratim piespiesti
ziedi, bet kur ordeni un medalas. Es noklastu $aja straumé, ta mani
pacel un nes, neapturami velk sev lidzi, un driz vien es nonaku
nezinama pasaulé. Uz nezinamas salas. Starp cilvékiem, kurus es
pazistu un nepazistu, bet es zinu - es vinus milu. Parasti vini ir
pazudusi un nemanami citu vidd, tapéc ka jau aiziet, vinu klast
aizvien mazak un mazak, bet misu - vairak, bet vienreiz gada vini
sapulcéjas, lai kaut uz mirkli noklatu sava laika. Vinu laiks - tas ir
vinu atminas.

Septitaja stava, 52. istaba ir sapulcéjies 5257. hospitalis. To vadija
armijas arste kapteine Aleksandra Ivanovna Zaiceva. Vina priecajas
par mani un labprat ar visiem iepazistina, it ka més viena otru jau
sen pazitu. Bet es nejausi pieklauvéju pie sim durvim. Uz labu laimi.

Pierakstu: kirurge Galina Ivanovna Sazonova, darste Jeliza-
veta Mihailovna Aizensteina, kirurgijas medmasa Valentina Vasil-
jevna Lukina, vecaka operaciju masa Anna Ignatjevna Gorelika un
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medmasas Nadezda Fjodorovna PotuzZnaja, Klaudija Prohorovna
Borodulina, Jelena Pavlovna Jakovleva, Angelina Nikolajevna Timo-
fejeva, Sofja Kamaldinovna Motrenko, Tamara Dmitrijevna Moro-
zova, Sofja Filimonovna Semenuka, Larisa Tihonovna Deikuna.

Par lellem un Sauteném

“Ak, meitenes, cik kar$ bija nelietigs... Ja paskatas uz to ar masu
acim. Ar sievietes acim... Briesmigaks par briesmigu. Tapéc mums
neko nejauta...”

“Atcerieties, meitenes — braucam precu vagonos... Zaldati smé-
jas, ka més turéjam Sautenes. Neturéjam ta, ka tur ierocus, bet ta,
ka... Tagad es vairs nevaru paradit... Ka tur lelles...”

“Cilveki raudaja, kliedza... Es dzirdéju vardu: “Kars!” Un
domaju: “Kads kars, ja rit institata ir eksamens? Eksamens - tas ir
tik svarigi. Kads kars var bat?”

“Péc nedélas sakas uzlidojumu, més jau glabam cilvékus. Tris
Medicinas institata kursi — tada laika tas bija kaut kas. Pirmajas die-
nas es redzéju tik daudz asinu, ka saku no tam baidities. Te nu ir
gandriz arsts, te nu ir piecnieks praktiskajas nodarbibas. Bet cilvéki
uzvedas lieliski. Un tas iedvesmoja.

Meitenes, es jums stastiju... Beidzas bombardésana, redzu -
man prieksa kustas zeme. Skrienu uz turieni un saku rakt. Ar rokam
sataustiju seju, matus... Ta bija sieviete... Atraku vinu un saku rau-
dat. Kad sieviete atvéra acis, vina nejautaja, kas ar vinu ir noticis,
vina saka uztraukties:

- Kur ir mana somina?

- Kapéc jus tagad mekléjat sominu? Gan jau atradisies.
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- Man tur bija dokumenti.

Sieviete nedomaja par to, vai vina ir cietusi, vina domaja par
partijas biedra karti un armijas apliecibu. Es uzreiz saku meklét
vinas sominu. Atradu. Vina to uzlika sev uz kratim un aizvéra acis.
Driz vien piebrauca sanitara masina, un meés vinu taja iecélam. Es
vélreiz parbaudiju, kur ir somina.

Vakara es devos uz majam, izstastiju visu mammai un pateicu,
ka esmu nolémusi doties uz fronti...”

“Muséjie atkapas... Meés visi izgajam uz cela... Garam gaja
pavecs zaldats, apstajas pie misu majas un zemu paklanijas manas
mates prieksa: “Piedod, mat... Sargi meiteni! Ai, sargajiet mei-
teni!” Man toreiz bija 16 gadi, gara bize... Un, lak, kadas melnas
skropstas...”

“Es atceros, ka més braucam uz fronti... Masina pilna ar meite-
ném, liela slégta masina. Bija nakts, tumss, pa brezentu sitas zari, bija
tada spriedze, ka $kita - tas ir lodes, mus ap$auda... Karalaika mai-
nijas gan vardi, gan skanas... Kars... Ak, tagad tas vienmér bis bla-
kus! Es saku “mamma”, un tas ir pavisam cits vards, es saku “majas”,
un tas ir pavisam cits vards. Tiem kaut kas ir pievienojies. Pievieno-
jies vairak milestibas, vairak bailu. Kaut kas vel...

No pirmas dienas es biju parliecinata, ka vini mis neuzvareés.
Misu valsts ir tik liela. Bezgaliga...”

“Mammas meitina... Es nekad nebiju izbraukusi no savas pil-
sétas, nekad nebiju naks$nojusi cita maja, es biju jaunaka arste min-
meté&ju baterija. Kas ar mani notika! Kad saka $aut minmetéji, es
paliku kurla. Mani it ka apdedzinaja. Es sézu un ¢ukstu: “Mammu,
mamin... Mamin...” Més atradamies meza, no rita izgaju ara - klu-
sums, rasa. Vai tiesam tas ir kars? Ir tik skaisti, ir tik labi...

Mums lika uzvilkt armijas formu, bet es biju 1,5 metrus gara.
Ielidu biksés, meitenes tas augsa saséja. Es valkaju savu kleitu, bet no
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prieksniecibas slépos. Par armijas disciplinas parkapsanu es nonacu
virssardze...”

“Nekad nebtitu tam ticéjusi... Es nezinaju, ka varu gulét ejot. Eju
ierinda un gulu, uzgrazos prieksa ejosajam, uz sekundi pamostos un
turpinu gulét. Zaldata miegs vienmér ir salds. Reiz tumsa es pavir-
zijos nevis uz prieksu, bet uz saniem, saku iet pa lauku, eju un gulu.
Tad es iekritu kaut kada gravi, pamodos un skrie$us panacu savéjos.

Zaldati apsézas atpusties — viena pastaisita cigarete uz trim.
Kameér pirmais sméké, otrais un tresais gul. Pat iekracas...”

“Es neaizmirsiSu - atveda ievainoto, nocéla no nestuvém...
Kads panéma vina roku: “Né, vin$ ir miris.” Aizgaja. Péksni ievaino-
tais noputas. Kad atskanéja nopiita, es nometos celos pie vina. Rau-
daju un kliedzu: “Arstu! Arstu!” Arsti modinaja, kratija, bet vins
atkal krita ka kalis, tik stiprs bija miegs. Vinu nevaréja pamodinat
pat ar ozamo spirtu. Vin$ nebija guléjis tris diennaktis.

Cik smagi ievainotie bija ziema... Raga sasalusas formas bla-
zes — no asinim un sniega, kirzas zabaki asinaina ledi - nevaréja
sagriezt. Vini visi bija auksti ka mironi.

Paskatos pa logu - ziema, neaprakstams skaistums. Brinumaini
skaistas egles. Uz mirkli visu aizmirsti... Un atkal...”

“Tas bija slépotaju bataljons... Tur bija tikai 10. klases skoléni...
Vinus ap$ava ar lozmetéju... Ja tadu atved, vin$ raud. Més bijam
vinu vecuma, bet jutamies vecakas. Apskavu vinu: “Milais bérns!”
Bet vins: “Ja jas tur batu bijusi, nesauktu mani par bérnu.” Vins
mira un visu nakti kliedza: “Mamma! Mamma!” Tur bija divi puisi
no Kurskas, més vinus saucam par Kurskas lakstigalam. Gaju modi-
nat, bet vins guléja, uz lapam siekalas. Pavisam jaunini...”

“Diennaktim ilgi stavéjam pie operaciju galda... Stavu, bet
rokas nolaizas. Dazreiz galva nokrit tiesi uz operéjama. Gulét! Gulét!
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Gulét! Mums pietaka kajas, nevaréjam uzvilkt kirzas zabakus. Acis
ta nogura, ka tas bija gruti aizvert...
Manam karam ir tris smarzas: asinu, hloroforma un joda...”

“Ak! Kadas bruces... Plasas, dzilas, pléstas... Varéja sajukt
prata... Lozu, granatu, $avinu Skembas galva, zarnas - visa kermeni,
kopa ar metalu iznémam no kermena zaldatu pogas, Sinela, formas
blazu un adas siksnu gabalus. Kadam zaldatam bija saskaiditas kra-
tis, varéja redzét sirdi... Ta vél pukstéja, bet vins mira... Pédéjo reizi
parséju, bija grati noturéties, lai nesaktu raudat. Domaju - atrak
pabeigt, ierauties kaut kur stiiriti un izraudaties. Bet ving man saka:
“Paldies, masin...” — un iedod man mazu metala priek§metu. Es
paskatijos — sakrustoti zobeni un Sautene. “Kadél atdod?” es jautaju.
“Mamma teica, ka $is talismans mani izglabs. Man to vairs nevajag.
Varbut tu busi laimigaka neka es,” vins teica un pagriezas pret sienu.

Vakara asinis ir matos, caur halatu izsticas lidz kermenim, tas ir
cepurités un maskas. Melnas, staipigas, sajauktas ar visu, kas ir cil-
véka. Ar urinu, ar izkarnijumiem...

Citreiz kads pasauc: “Masin, man sap kaja.” Bet kajas vairs
nav... Visvairak man bija bail nest miru$os, vé&jins pacel palagu, un
vins skatas uz mani. Es nevaréju nest, ja acis bija atvértas, es tas aiz-
véru...”

“Atveda ievainoto... Gul uz nestuvém, viss vienos pars¢jos, vins
bija ievainots galva, tikai nedaudz varéja redzét. Nedaudz. Es vinam
laikam kaut ko atgadinaju, vin$ mani uzrunaja: “Larisa... Larisa...
Lorocka...” Laikam meiteni, kuru vins miléja. Tas bija mans vards, es
zinu, ka nekad nebiju satikusi $o cilvéku, bet vin§ mani sauca. Es pie-
gaju, neko nesapratu, saku pétit. “Tu atnaci? Tu atnaci?” Es panému
vina roku un pieliecos... “Es zinaju, ka tu atnaksi...” Vin§ kaut ko
¢ukstéja, bet es nesapratu, ko vins ¢ukst. Es vél tagad nevaru to mierigi
izstastit, ka atceros $o gadijumu, acis saskrien asaras. “Es,” vins teica,
“aizgaju uz fronti un nepaspéju tevi noskapstit. Noskapsti mani...”
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Es parliecos un vinu noskapstiju. Uz vina vaiga paradijas asara,
ta ietecéja parséjos, noslépas. Un viss. Vins nomira...”

Par navi un naves parsteigumu

“Cilveki negribéja mirt... Més atsaucamies uz katru vaidu,
katru kliedzienu. Kads ievainotais juta, ka vin$ mirst, vin$ piekéras
pie mana pleca, apskava un nelaida vala. Vinam $kita — ja kads bts
blakus, ja blakus biis medmasa, dziviba vinu neatstas. Vin$ ladza:
“Es gribu padzivot vél minati. Es gribu padzivot vél divas mina-
tes...” Vieni mira nedzirdami, klusi, citi kliedza: “Es negribu mirt!”
Lamajas - pie velna... Viens péksni saka dziedat... Dziedaja mol-
davu dziesmu... Cilvéks mirst, bet vins tik un ta nedoma, netic, ka
vin$ mirst. Bet es redzu, ka matos iespid dzeltena gaisma, ka éna vis-
pirms parslid par seju, péc tam pa apgérbu... Vins gul miris, bet seja
redzams parsteigums, it ka vin$ gulétu un domatu - es esmu miris?
Vai tieSam es esmu miris?

Kamér vins dzird... Es lidz pédéjam mirklim saku, ka ne, vai
tad var mirt. Skapstu vinu un apskauju - ko tu, ko tu! Vins jau ir
miris, acis skatas griestos, bet es vinam vél kaut ko ¢ukstu... Mie-
rinu... Uzvardus es vairs neatceros, tie ir aizmirsusies, bet sejas ir
palikusas...”

“Nes ievainotos... Vini raud... Raud bezspécibas, nevis sapju
dél. Vini pirmo dienu ir atvesti uz fronti, dazi ne reizi nav izsavusi.
Viniem nepaspéja izsniegt Sautenes, tapéc ka pirmajos gados Sau-
tenes bija zelta vértas. Bet vaciesiem bija tanki, minmetéji, aviacija.
Biedri krita, citi néma vinu Sautenes. Granatas. Ar kailam rokam
devas kauja... Ka kautina...

Un uzskréja virst tankiem...”

“Kad vini mira... Ka vini skatijas... Ka vini...”
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“Mans pirmais ievainotais... Lode bija trapijusi kakla, vins$
nodzivoja dazas dienas, bet neko neteica. ..

Nogriez roku vai kaju, asinu nav... Ir balta, tira gala, asinis tek
vélak. Es vél tagad nevaru sagriezt vistu, ja gala ir balta un tira. Muté
paradas sala garsa...”

“Vacie$i nepéma gusta armijas sievietes... Uzreiz nosava. Vai
veda un radija saviem zaldatiem - re, nevis sievietes, bet kroples. Més
vienmeér glabajam pie sevis divas patronas, divas - ja viena neizsauj.

Misu medmasa nonaca gusta... Nakamaja diena meés iené-
mam to sadzu, visur métajas beigti zirgi, motocikli, brunutranspor-
tieri. Més vinu atradam - acis izdurtas, kriitis nogrieztas... Vina bija
uzsédinata uz mieta... Sals, vina bija balta, balta, visi mati sirmi.
Vinai bija 19 gadi.

Vinas mugursoma més atradam véstules no majam un zalu
gumijas putninu. Bérnu rotallietu...”

“Més atkapamies... Miis bombardéja. Pirmaja gada més atka-
pamies un atkapamies. Fasistu lidmasinas lidoja zemu, zemu, dzi-
nas pakal katram cilvékam. Vienmeér $kita, ka man. Es skrienu... Es
redzu un dzirdu, ka lidmasina lido mana virziena... Redzu lidotaju,
vina seju, un ving redz meitenes. .. Sanitarais pajigs... Sauj pa vezu-
miem un vél smaida. Vin$ tiksminas... Tik nekaunigs un briesmigs
smaids... Un skaista seja...

Es neizturu... Es kliedzu... Skrienu uz kukurazu - vin$ seko,
skrienu uz mezu - vin$ mani piespiez pie zemes. Jau krami... Ielecu
meza, kaut kadas vecas lapas. Man no bailém asino deguns, es
nezinu, vai es esmu dziva vai neesmu. Né, dziva... Kops ta laika es
baidos no lidmasinam. Ta vél ir talu, bet es jau baidos, es jau domaju
tikai par to, kur ta lido, kur es varu paslépties, kur ielist, lai nebatu
jaredz un jadzird. Es joprojam necie$u lidmasinu skanu. Nelidoju...”

“Ak, meitenes...”
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“Pirms kara es gribéju precéties... Ar savu muzikas skolotaju.
Traks stasts. Es nopietni iemiléjos... Un vins... Bet mamma nelava:
“Tu vél esi maza!!”

Driz vien sakas kar§. Es ludzu nosttit mani uz fronti. Gri-
bé&ju aizbraukt no majam, pieaugt. Majas visi raudaja un posa mani
celam. Siltas zekes, vela...

Pirmo krituso es ieraudziju pirmaja diena... Hospitalis atradas
skola, tas pagalma nejausi ielidoja $kemba un navigi ievainoja misu
feldSeri. Un es nodomaju - laulibai es biju par mazu, bet karam ne...
Mana mila mamma...”

“Tikko apstajamies... Iekartojam hospitali, atved ievainotos,
péksni pavéle — evakuéties. Dazus ievainotos iekravam masinas,
citus - ne. Masinu nepietika. Mas steidzinaja: “Atstajiet! Brauciet
pasi!” Es kartojos, bet vini skatas uz mani. Pavada ar acim. Vinu
skatiena ir viss: samierinasanas, aizvainojums... Ladz: “Brali! Masi-
nas! Neatstajiet mis vacieSiem! NoSaujiet!” Tik skumji! Tik skumji!!
Kur$ var piecelties, nak mums lidzi. Ja nevar - gul. Un tu nevienam
no viniem vairs nevari palidzét, baidies pacelt acis... Es biju jauna,
raudaju, raudaju...

Kad uzbrukam, més nevienu ievainoto neatstajam. Némam
lidzi pat ievainotos vaciesus. Kadu laiku es ar viniem stradaju. Pie-
radu, parséju, it ka nekas. Tad es atceréjos 1941. gadu, ka més atsta-
jam savus ievainotos un ko vini... Ko vaciesi ar viniem... Més redzé-
jam... Skita, ka es nekad pie viniem neie$u... Bet no rita es eju un
parsienu...”

“Meés glabam... Bet daudzi nozéloja, ka ir mediki un var tikai
parsiet, nevis iet ar ieroCiem. NeSauj. Es atceros... Es atceros So
sajitu. Atceros, ka sniega asins aromats bija Ipasi spécigs... Kritu-
Sie... Vini guléja laukos. Putni izknaba viniem acis, knabaja seju,
rokas. Ai, briesmiga dzive...”
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“Kara beigas... Es baidijos rakstit uz majam véstules. Domaju,
ka nerakstisu, ja nu mani péksni nogalina, tad mamma raudas, ka
kars ir beidzies, bet es esmu kritusi pirms pasas Uzvaras. Neviens
par to nerunaja, bet visi par to domaja. Més jau jutam, ka driz uzva-
résim. Jau sakas pavasaris.

Es péksni ieraudziju, ka debesis ir zilas...”

“Ko es atceros... Kas ir palicis atmina? Klusums, neparasts klu-
sums palatas, kur guléja smagi ievainotie... Vissmagakie... Vini
nesarunajas. Nevienu nesauca. Daudzi bija bezsamana. Visbiezak
guléja un kluséja. Domaja. Skatijas kaut kur sanus un domaja. Ja
sauca, nedzirdéja.

Par ko vini domaja?”

Par zirgiem un putniem

“Més braucam un braucam...

Stacija blakus stavéja divi sastavi... Viens ar ievainotajiem, otrs
ar zirgiem. Pék3ni sakas uzlidojums. Sastavi aizdegas... Més atve-
ram durvis, glabam ievainotos, lai vini ietu prom, bet vini visi metas
glabt degosos zirgus. Kad kliedz ievainoti cilveki, tas ir briesmigi,
bet nav neka briesmigaka, ja zviedz ievainoti zirgi. Vini nav vai-
nigi, vini neatbild par cilvéku ricibu. Neviens neskréja uz mezu, visi
metas glabt zirgus. Visi, kuri varéja. Visi!

Es gribu teikt... Es gribu teikt, ka fasistu lidmasinas lidoja lidz
ar zemi. Zemu, zemu. Péc tam es domaju - vacu lidotaji visu redzéja,
vai tie§am viniem nebija kauns? Ko vini domaja...”

“Es atceros kadu gadijumu... Més aizgajam uz ciematu, bet tur

pie meza guléja nogalinati partizani. Es nespésu izstastit, kas ar
viniem bija izdarits, sirds neizturés. Vini bija sagriezti gabalinos...
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Zarnas izgaztas ka ctkam... Vini guléja... Netalu ganijas zirgi.
Varéja redzét, ka tie ir partizanu zirgi, pat ar sedliem. Nebija skaidrs,
vai vini bija aizbégusdi no vacieSiem un atgriezusies vai ari vinus
nepaspéja aizvest. Zirgi nebija talu aizgajusi. Zales bija daudz. Un
atkal doma - ka cilvéki to darija zirgu klatbatné? Dzivnieku klat-
batné. Zirgi uz viniem skatijas...”

“Dega lauks un mezs... Plava diimoja. Es redz&ju sadegusas govis
un sunus... Neierasts aromats. Svess. Es redzé&ju... Sadegusas mucas
ar tomatiem, ar kapostiem. Dega putni. Zirgi... Daudz... Uz celiem
biezi métajas kaut kas melns. Pie §1 aromata ari bija japierod...

Toreiz es sapratu, ka degt var viss... Pat asinis deg...”

“Bombardésanas laika pie mums atnaca kaza. Apgulas mums
blakus. Vienkarsi guléja blakus un bléja. Bombardésana beidzas,
vina naca mums lidzi un spiedas pie cilvékiem, dzivniekam ari bija
bail. Aizgajam lidz sadzai un teicam kadai sievietei: “Panemiet, z&l.”
Gribgjas izglabt...”

“Mana palata guléja divi... Vacietis un apdedzis misu tankists.
Es iegaju pie viniem:

- Ka jus jutaties?

- Es jutos labi, — atbildéja tankists. — Bet vinam ir slikti.

- Vins$ tacu ir fasists...

- Né, man ir labi, bet vinam ir slikti.

Nu vini bija cilvéki, nevis ienaidnieki, vienkarsi blakus guléja
divi ievainoti cilvéki. Starp viniem paradijas kaut kas cilvécisks. Es
vairakas reizes véroju, cik atri tas notika...”

“Katas... Nuka... Atceraties... Véla rudeni lidoja putni... Gari,
gari kasi. Sava misu artilérija, $ava vacu artilérija, bet putni lidoja.
Ka viniem uzkliegt? Ka vinus bridinat: “Seit nelidojiet! Te $auj!” Ka?!
Putni krita, krita zemé...”
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“Pie mums uz parsiesanu atveda esesieSus. Esesiesu virsniekus.
Pie manis pienaca medmasa:

- Ka més vinus parsiesim? Rausim vai siesim normali?

- Normali. Vini ir ievainoti...

Meés vinus normali parséjam. Divi vélak aizbéga. Vinus nokeéra,
lai vini veélreiz neaizbégtu, es vinu apaksbiksém nogriezu podzi-

»

nas...

“Kad man pateica... Lik, Sie vardi: “Kar§ ir beidzies!” Es apsédos
uz sterila galda. Més ar arstu sarunajam - kad pazinos par kara bei-
gam, més apsédisimies uz sterila galda. Izdarisim kaut ko tadu neti-
camu. Es nevienu nelaidu pie galda, nelaidu ne tuvuma. Man bija
cimdi, man bija maska, man bija sterils halats, es pati visiem padevu
vajadzigo: tamponus, instrumentus.... Bet tad es apsédos uz §igalda...

Par ko més sapnojam? Vispirms, protams, uzvarét, péc tam —
palikt dzivai. Viena: “Kad beigsies kars, es dzemdésu daudz bérnu.”
Cita: “Es iestasos institata.” Vel kada: “Es nenaksu ara no frizéta-
vas. Saksu skaisti gérbties, kopt sevi.” Vai: “Nopirksu labas smarzas.
Nopirksu $alliti un piesprauditi.”

Péksni sis laiks pienaca. Un visas apklusa...”

“Atkarojam sadzu... Mekléjam, kur ir adens. Ieejam pagalma,
kura pamanijam akas vindu. Akas vindu ar kokgriezumiem...
Pagalma guléja noSauts saimnieks... Vinam blakus sédéja suns.
Ieraudzija mus, saka smilkstét. Més uzreiz nesapratam, ka ving mus
sauc. Ved uz maju... Més sekojam sunim. Uz sliek$na guléja sieva
un tris bérni...

Suns apsédas viniem blakus un saka smilkstét. Raudat. Ka cil-
veks...”

“Més iegajam misu ciematos... Tur bija tikai krasnis, un viss.
Tikaikrasnis! Ukraina mésatbrivojam vietas, kur nekas nebija palicis,
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auga tikai arbuzi, cilvéki éda tikai arbazus, viniem neka cita nebija.
Vini mis sagaidija un nesa arbazus... Ziedu vieta...

Es atgriezos majas. Zemnica mate, tris bérni, suns éda varitas
balodenes. Uzvarija balodenes, éda pasi un deva sunim. Un vin$
éda... Pirms kara mums bija daudz lakstigalu, péc kara divus gadus
neviens tas nedzirdéja, visa zeme bija izardita, ka saka, atrasti veci
meésli. Zemi uzara. Lakstigalas paradijas tikai péc trim gadiem. Kur
tas bija? Neviens nezina. Sava vieta vinas atgriezas péc trim gadiem.

Cilveki uzbuvéja majas, tad atlidoja lakstigalas...”

“Kad ieraugu lauku pukes, atceros karu. Tad més neplicam
pukes. Ja plicam, tikai tad, kad kadu apglabaja... Kad atvadija-
mies...”

“Ak, meitenes, cik tas ir nelietigs... Sis kars... Pieminésim masu
draudzenes...”

“Ta nebiju es..."

Ko es visvairak atceros?

Atceros klusu, neizpratnes pilnu cilvéka balsi. Cilvéks bija par-
steigts pats par sevi, par to, kas ar vinu ir noticis. Pagatne izzuda,
apzilbinaja ka karsts viesulis un pazuda, bet vin$ palika. Palika
ierastaja dzive. Viss bija parasts, iznemot vina atminas. Es ari kluvu
par liecinieci. Liecinieci tam, ko cilvéki atceras un ka atceras, par
ko vini runa, bet ko censas aizmirst vai aizbidit vistalakaja atmi-
nas stari. Aizsegt. Ka vini izmisigi mekléja vardus, bet gribéja atjau-
not zuduso, cerot, ka péc laika spés saprast lietas butibu. Ieraudzit
un saprast to, ko toreiz neredzé&ja un nesaprata. Tur. Vini pétija pasi
sevi, atkal satikas ar sevi. Visbiezak tie jau bija divi cilvéki - tas un
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$is cilvéks, jaunais un vecais. Cilveks kara un cilvéks péc kara. Ilgi
péc kara. Mani visu laiku nepamet sajtita, ka es vienlaikus dzirdu
divas balsis...

Turpat Maskava es Uzvaras diena satiku Olgu Jakovlevnu
Omelc¢enko. Visas sievietes bija vasarigas kleitas, gaiSos lakatinos,
bet vina - armijas forma un bereté. Gara un spéciga. Vina neru-
naja un neraudaja. Visu laiku kluséja, bet ta bija ipasa klusésana, ta
pateica daudz vairak neka vardi. Vina visu laiku it ka runaja ar sevi.
Vinai nevienu nevajadzéja.

Meés iepazinamies, péc tam es aizbraucu pie vinas uz Polocku.

Man paveéras vél viena kara lappuse, kas parspéja jebkuru fan-
taziju...

Strélnieku rotas sanitard instruktore 0lga Jakovlevna Omelcenko:

“Mammas talismans... Mamma gribéja, lai es evakuétos kopa
ar vinu. Mamma zinaja, ka es raujos uz fronti, un pieséja mani pie
pajiga, kas veda masu mantas. Es klusam sevi atséju un aizgaju,
man pie rokas palika virves gabals...

Visi brauc... Bég... Kur iet? Ka noklat lidz frontei? Pa celam es
satiku meitenu grupu. Viena no vinam teica: “Te netalu dzivo mana
mamma, ejam pie manis.” Més atnacam nakti, pieklauvéjam. Durvis
atvéra meitenes mate, apskatija mis, bet més bijam netiras, noskran-
dusas, un pavéléja: “Palieciet ara!” Més stavéjam. Vina atvilka mil-
zigus cuguna katlus, panéma visu mas apgérbu. Més izmazgajam
matus ar pelniem (ziepju vairs nebija) un uzlidam uz krasns, es aiz-
migu dzila miega. No rita meitenes mate uzvarija kapostu zupu,
izcepa maizi no klijam un kartupeliem. Cik garsiga mums skita $1
maize, un zupa bija tik salda! Més tur palikam cetras dienas, vina
mis baroja. Deva nelielas porcijas, jo baidijas, ka més parédisimies
un nomirsim. Piektaja diena vina mums teica: “Ejiet!” Pirms tam
atnaca kaiminiene, més sédéjam uz krasns. Mate mums ar pirkstu
radija, lai kluséjam. Pat kaiminiem vina neatzinas, ka meita ir majas,
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visi zinaja, ka vinas meita ir fronté. Ta bija vinas vieniga meita, bet
mate vinu nezéloja, nevaréja piedot kaunu, ka meita ir atgriezusies.
Nekaro.

Nakti vina mis pamodinaja, iedeva saini$us ar édienu. Katru
apskava un katrai pateica: “Ejiet!”

- Vai vina neméginaja aizkaveét savu meitu?

- N¢, vina noskupstija meitu un teica: “Tévs karo, ej tu ari karot!”

Pa celam $1 meitene izstastija, ka ir medmasa, ka vina nokluva
ielenkuma...

Es ilgi klidu pa dazadam vieta un beidzot nonacu Tambova,
iekartojos darba hospitali. Tur bija labi, es péc badosanas piene-
mos svara, kluvu apaliga. Kad man palika 16 gadi, man pateica, ka
es ka visas medmasas un arsti varu nodot asinis. Es saku nodot asi-
nis katru ménesi. Hospitali nemitigi vajadzéja simtiem litru, asinu
tritka. Viena reizé es nodevu puslitru asinu, puslitru divreiz ménesi.
Sanému donora partiku: kilogramu cukura, kilogramu mannas,
kilogramu desas, lai atjaunotu spékus. Es draudzg&jos ar aukliti Nuras
tanti, vinai bija septini bérni, bet virs krita kara sakuma. Vecakajam
délam bija 11 gadi, vin$ gaja péc produktiem un pazaudéja kartites, es
viniem atdevu savu donora partiku. Reiz arsts man teica: “Uzraksti-
sim adresi, varbut atradisies tas, kuram parlies tavas asinis.” Més
uzrakstijam adresi un piestiprindjam zimiti pie pudelites.

Péc kada laika, apméram péc diviem ménesiem, es nodevu
deziiru un gaju gulét. Mani pamodinaja:

- Celies! Celies, pie tevis atbraucis bralis.

- Kads bralis? Man nav brala.

Musu kopmitnes bija augséja stava, es nokapu leja, skatos — stav
jauns un skaists leitnants. Jautaju:

- Kurs mekléja Omelcenko?

Vins atbildéja:

- Es saucu. - Un paradija man zimiti, ko més ar arstu uzraksti-
jam. — Luk, es esmu tavs asinsbralis...
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Vin$ man atveda divus abolus, maisinu ar konfektém - toreiz
konfektes nekur nevaréja nopirkt. Ak dievs! Cik tas konfektes bija
garsigas! Es aizgaju pie hospitala prieksnieka: “Bralis atbrauca!”
Man iedeva brivdienu. Vin$ aicinaja: “Ejam uz teatri!” Es vél ne reizi
nebiju bijusi teatr, bet tagad biju un vél kopa ar puisi. Puisis bija
skaists. Virsnieks!

Péc dazam dienam vin§ aizbrauca, vinu sitija uz Voronezas
fronti. Kad vin$ atnaca atvadities, es atvéru logu un pamaju vinam
ar roku. Brivdienu man nedeva, bija atvesti daudzi ievainotie.

Neviens man nerakstija, es pat nevaréju iedomaties, ka tas ir -
sanemt véstuli. Péksni man iedeva trijstariti, es to atvéru, bet tur
bija rakstits: “Jasu draugs lozmetéjnieku vada komandieris... kritis
varona navé...” Tas bija mans asinsbralis. Vin$ bija no bérnunama, §i
laikam bija vieniga adrese, kas vinam bija. Mana adrese... Aizbrau-
cot vins loti ladza, lai es palieku $aja hospitali, lai péc kara vins vieg-
lak varétu mani atrast. “Kara,” vins baidijas, “var viegli pazust.” Péc
ménesa es sanému veéstuli, ka vin$ ir kritis... Man palika bail. Sirds
salécas... Es nolému izmantot visus spékus, lai noklatu fronté un
atriebtu savas asinis, es zinaju, ka kaut kur ir izlietas manas asinis. ..

Noklat fronté nav nemaz tik viegli. Es uzrakstiju hospitala
prieksniekam tris zinojumus, bet ceturto reizi ierados uz pienem-
Sanu:

- Ja jus mani nelaidisiet uz fronti, es aizbégsu.

— Nu labi. Es tevi norikosu, ja tu esi tik spitiga.

Protams, visbriesmigaka bija pirma kauja. Tapéc, ka es vél neko
nezinaju... Debesis dunéja, zeme dunéja, $kita, ka sirds parsprags,
ka ada talit parplisis. Es nedomaju, ka zeme var brakskét. Viss brak-
$kéja, viss dunéja. Stpojas... Visa zeme... Es vienkarsi nevaréju...
Ka lai es to visu pardzivoju... Es domaju, ka neizturé$u. Man bija
bail, un tad es nolému - lai nenobitos, es panému savu komjaunat-
nes biedra karti, iemércu to ievainota asinis, ieliku kabatina pie sirds
un to aizpogaju. Ta es devu sev zvérestu, ka izturésu un, galvenais,
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nenobisos. Ja es nobitos pirmaja kauja, es vairs nevarétu paspert ne
soli. Mani aizvestu no ugunslinijas un aizsatitu uz sanitaro batal-
jonu. Bet es grib&ju but ugunslinija, gribéju ieraudzit kaut viena
fadista seju... Pati... Més uzbrukam, gajam pa zali, ta bija mums lidz
viduklim. Tur jau vairakus gadus nebija séts. Bija grati iet. Tas bija
Kurskas loka...

Péc kaujas mani izsauca Staba prieksnieks. Sagrauta budina, tur
neka nebija. Viens krésls un vins. Mani nosédinaja uz $1 krésla:

- Skatos uz tevi un domaju, kas tev lika Iist taja peklé. Nogali-
nas ka musu. Tas tacu ir kars! Elle! Es tevi parcel$u uz sanitaro dalu.
Labi, ja tevi nogalinas, bet ja tu paliksi bez acim vai rokam? Vai tu
par to esi padomajusi?

Bet es atbildéju:

- Biedri pulkvedi, es esmu padomajusi. Es ladzu tikai vienu —
atstajiet mani rota!

- Labi, ¢j! - vin§ man ta uzkliedza, ka es pat nobijos. Un pagrie-
zas pret logu...

Kaujas bija smagas. Es biju tuvcina... Tas bija $ausmigi... Tas nav
domats cilvékam... Sit, dur ar durkli, viens otru zZnaudz. Lauz kau-
lus. Skan troksnis, kliedzieni. Vaidi. Un $ie krakski... Sie krakski!
Tos nevar aizmirst. Krakskéja kauli... Tu dzirdi, ka kraksk galvas-
kauss. Tas sadalas... Ari kara tas bija $ausmigi, tur nebija neka cil-
véciska. Ja man teiks, ka kara nav briesmigi, es neticésu. Vaciesi pie-
celas un nak, viniem vienmeér ir lidz elkoniem uzrotitas piedurknes,
péc piecam desmit minatém bas uzbrukums. Tevi sak kratit drebuli.
Drudzis. Ta ir lidz pirmajam $avienam... Bet péc tam... Kad dzirdi
komandu, vairs neko neatceries, celies kopa ar visiem un skrien. Un
vairs nedoma par bailém. Nakamaja diena tu vairs neguli, tev jau
ir bail. Tu visu atceries, visus sikumus, tu sac apjégt, ka tevi varéja
nogalinat, un tad tevi parnem briesmigas bailes. Uzreiz péc uzbru-
kuma nevajag skatities sejas, tas ir pavisam citas sejas, ne tadas ka
parastiem cilvékiem. Vini pasi ari nevar cits uz citu paskatities.
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Nevar paskatities pat uz kokiem. Ja tu pieej, vins: “Ej prom! Ej...” Es
nevaru izteikt, kas tas ir. Skiet, ka visi ir nedaudz jukusi, pavid kaut
kas dzivniecisks. Labak to neredzét. Es vél joprojam nevaru noticét,
ka paliku dziva. Dziva... ievainota un kontuzéta, bet dziva, neticu...

Aizveru acis un atkal visu redzu...

Savin3 trapija municijas noliktava, ta saka degt. Zaldats stavéja
blakus, sargaja, vin$ apdega. Tas bija melns galas gabals... Vins tikai
lékaja... Lékaja viena vieta... Visi skatijas no ierakumiem, neviens
neizkustéjas no vietas, visi bija apjukusi. Es pakéru palagu, pie-
skréju, apsedzu zaldatu un apgilos vinam blakus. Piespiedu vinu pie
zemes. Zeme ir auksta... Lk, ta... Vin§ métajas, kameér parspraga
sirds, un tad apklusa...

Es biju vienas asinis... Pienaca kads no vecajiem zaldatiem,
apskava, dzirdu - saka: “Kars beigsies, ja vina paliks dziva, vina vairs
nebus cilvéks, vinai ir beigas.” Es pieredzéju tadas $ausmas, izturét
to tada vecuma nav iespéjams! Mani kratija drebuli, it ka batu saku-
sies 1ékme, mani aizveda uz zemnicu. Nevaréju nostavét... Tricéju,
it ka caur mani plastu strava... Neizstastamas sajutas. ..

Atkal sakas kauja... Pie Sevskas vacie$i mums uzbruka septinas
astonas reizes diena. Es vél taja diena iznesu ievainotos ar ierociem.
Pierapoju pie pédéja, bet vina roka bija pavisam saskaidita. Kara-
jas tikai skrandas... Dzislas... Viss vienas asinis... Roka bija stei-
dzami janogriez, lai varétu to parsiet. Citadi nevaréja. Man nebija
ne naza, ne $kéru. Soma sitas pret saniem, viss bija izkritis. Ko darit?
Es grauzu mikstumu ar zobiem. Pargrauzu un parséju... Sienu, bet
ievainotais saka: “Atrak, masa! Es vél pakaro$u.” Vin$ murgoja...

Péc dazam dienam, kad mums uzbruka tanki, divi nobijas. Vini
aizbéga... Un visa kéde izjuka... Krita daudzi masu biedri. Ievaino-
tie, kurus es biju ievilkusi spradziena izrautaja bedré, nokluva gusta.
Péc viniem bija jaatbrauc masinai... Kad divi aizbéga, sakas panika.
Un ievainotos pameta. Més péc tam atgriezamies taja vieta, kur vini
guléja — dazs ar izdurtam acim, cits ar uzskérstu véderu... Kad es to
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ieraudziju, vienas nakts laika paliku melna ka zeme. Es vinus savacu
viena vieta... Es... Mani parpéma briesmigas bailes...

No rita bataljonu nostadija ierinda, izveda tos glévulus un nosta-
djja. Nolasija spriedumu par no$ausanu. Vajadzéja septinus cilvékus,
lai izpilditu sodu. Iznaca tris cilvéki, paréjie stavéja. Es panému auto-
matu un izgaju. Ka es izgaju... Meitene... Visi man sekoja... Viniem
nedrikstéja piedot. Vinu dé] krita tadi puisi!

Meés izpildijam sodu... Es nolaidu automatu, un mani parnéma
bailes. Es piegaju pie viniem... Vini gul&ja... Viens no viniem smai-
djja...

Es nezinu, vai es tagad viniem piedotu. To es nevaru pateikt...
Es nemelo$u. Dazreiz gribu paraudat. Nesanak...

Kara es visu aizmirsu. Savu agrako dzivi. Visu... Ari miles-
tibu...

Mani iemiléjas izliku rotas komandieris. Ar saviem zaldatiem
sttlja zimites. Reiz es aizgaju ar vinu uz satik§anos. “Né,” es teicu. “Es
milu cilvéku, kur$ jau sen ir miris.” Vin$ pienaca man klat, ieskati-
jas tiesi acis, pagriezas un aizgaja. Sava, bet ving gaja un pat nepielie-
cas... Péc tam - tas notika jau Ukraina — més atbrivojam lielu ciemu.
Es domaju: “Pastaigasos, paskatisos.” Laiks bija labs, baltas majas.
Aiz ciema bija kapi, svaigi rakta zeme... Tur bija apglabati tie, kuri
krita kauja par $o ciemu. Es nezinu, kas mani vilka uz to pusi. Uz
délisa bija fotografija un uzvards. Pie katra kapina... Péksni skatos -
pazistama seja... Izliku rotas komandieris, kur§ man atzinas miles-
tiba. Un vina uzvards... Es sajutos nelagi. Mani parnéma spécigas
bailes... it ka vind§ mani redzétu, it ka vins batu dzivs... Taja bridi
pie kapa pienaca vina rotas puisi. Vini visi mani pazina, vini nesa
man zimites. Neviens nepaskatijas uz manu pusi, it ka manis tur
nebutu. Es biju neredzama. Vélak, kad es vinus satiku, man $kita...
Ta es domaju... Vini gribéja, lai es ari ietu boja. Viniem bija gruti
redzét, ka esmu dziva... Es to jutu... It ka es batu viniem kaut ko
nodarijusi... Un vinam...
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Es atgriezos no kara un smagi saslimu. Ilgi dzivoju pa slimni-
cam, kamér nokluvu pie veca profesora. Vins saka mani arstét...
Arstéja vairak ar vardiem neka ar zalém, vin$ man izskaidroja manu
slimibu. Ja es butu aizgajusi uz fronti 18-19 gadu vecuma, organisms
jau butu nobriedis, bet es aizgaju 16 gadu vecuma, es biju loti jauna,
un kar$ mani spécigi trauméja. “Protams, zales - ta ir viena lieta,”
vin$ skaidroja, “tas jus aparsteés, bet, ja gribat atjaunot veselibu, gri-
bat dzivot, es jums iesaku apprecéties un dzemdét péc iespéjas vairak
bérnu. Tikai tas jus var glabt. Péc katra bérna organisms atdzims.”

- Cik jums bija gadu?

- Kad beidzas kars, man bija 20 gadi. Protams, es vél nedomaju
precéties.

- Kapec?

- Es jutos loti nogurusi, daudz vecaka par saviem vienaudziem,
pat veca. Draudzenes dejoja, izklaidéjas, bet es nevaréju, es skatijos
uz pasauli ar vecam acim. No citas pasaules... Vecene! Man pievérsa
uzmanibu jauni puisi. Puikas. Bet vini neredzéja manu dvéseli, to,
kas taja notika. Es jums izstastiju par vienu dienu... Par kaujam pie
Sevskas. Tikai viena diena... Péc tam nakti man no ausim tecéja asi-
nis. No rita pamodos ka péc smagas slimibas. Spilvens bija asinains...

Bet hospitali? Operaciju telpa aiz aizslietna atradas liela sile, kura
més likam nogrieztas rokas un kajas... No ugunslinijas atbrauca
kapteinis, atveda ievainotu biedru. Es nezinu, ka vin$ tur nokluva,
bet kapteinis ieraudzija $o sili... un nogiba.

Es varu atceréties un atceréties. Neapstajoties... Kas ir galve-
nais?

Es atceros kara skanas. Visapkart viss dunéja, grabéja, krakskéja
no uguns... Kara cilvéka dvésele noveco. Péc kara es vairs nekad
nebiju jauna... Tas ir galvenais. Mana doma...

- Vai jus apprecéjaties?

- Apprecéjos. Dzemdéju un izaudzinaju piecus délus. Piecus
zénus. Meitenes Dievs man nedeva. Mani parsteidza tas, ka péc
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visam bailém un Sausmam es spéju dzemdét skaistus bérnus. Es
esmu laba mamma un laba vecmamina.

Tagad es atceros visu, un man $kiet, ka ta nebiju es, bet kada cita
meitene...”

Es atgriezos majas, atvedu cetras kasetes (divas sarunu dienas)
par “vél vienu karu”, mani parpéma dalitas jutas — Sausmas un bai-
les, neizpratne un sajisma. Zinkariba un apjukums, maigums. Majas
es dazas epizodes izstastiju draugiem. Es to negaidiju, bet visi reagéja
vienadi: “Tas ir parak briesmigi. Ka vina to izturéja? Nesajuka prata?”
Vai ari: “Més esam pieradusi lasit par citu karu. Taja kara ir novilkta
preciza robeza: vini-més, launais-labais. Bet $eit?” Visu acis es redzéju
asaras, un visi aizdomajas. Laikam par to pasu, par ko domaju es. Uz
zemes ir bijusi tikstosiem karu (nesen izlasiju, ka ir bijusi vairak neka
tris takstosi lielu un mazu karu), bet kars§ joprojam ir un paliek viens
no galvenajiem cilvéka noslépumiem. Nekas nav mainijies. Es méginu
samazinat dizo vésturi lidz cilvékam, lai kaut ko saprastu. Atrastu
vardus. Bet $aja $kietami nelielaja un parredzamaja teritorija — viena
cilvéka dveéselé - viss klast vél nesaprotamaks un neprognozéjamaks
neka vésturé. Tapéc, ka es redzu dzivas asaras, dzivas jutas. Dzivu cil-
véku sejas, kuram sarunas laika parskrien sapju un bailu énas. Daz-
reiz mani iezogas sazvérniecisks minéjums par tik tikko manamo cil-
véku ciesanu skaistumu. Tad es nobistos pati no sevis...

Ir tikai viens cel$ — iemilét cilvéku. Saprast vinu ar milestibu.

"Es vel tagad atceros Sis acis..."

Mekléjumi turpinas... Soreiz man nav talu jabrauc...
Iela, kur es Minska dzivoju, ir nosaukta Padomju Savieni-
bas varona Vasilija Zaharovica Korza varda. Vin$ bija pilsonu kara

160



dalibnieks, Spanijas kara varonis un partizanu brigades komandie-
ris Lielaja Tévijas kara. Katrs baltkrievs vismaz skola ir lasijis gra-
matu par vinu vai redzéjis filmu. Baltkrievu legenda. Simtiem reizu
redzot vina vardu uz aploksném un telegrammu veidlapam, es nekad
nedomaju par vinu ka par realu cilvéku. Mits jau sen bija nomainjis
dzivu cilvéku. Kluvis par vina dubultnieku. Soreiz es gaju pa zinamo
ielu ar jaunam sajutam - pusstundas brauciens ar trolejbusu uz otru
pilsétas galu, un es satikSu vina meitas — abas karoja fronté -, satiksu
vina sievu. Manu acu prieksa legenda atdzims un parvértisies par
cilvéka dzivi, nolaidisies uz zemes. Lielais kliis mazs. Kaut gan man
patik skatities uz debesim vai jiru, bet smil$u graudins mikroskopa
mani aizrauj vairak. Viena piliena pasaule. Ta liela un neticama
dzive, ko es tur atklaju. Ka lai nosauc mazo par mazu, bet lielo par
lielu, ja gan viens, gan otrs ir tik bezgaligi? Es jau sen tos neatskiru.
Man viens cilvéks - tas ir daudz. Vina ir viss — var apmaldities.

Atrodu vajadzigo adresi, ta atkal ir masiva un lempiga daudz-
stavu éka. Tresa ieeja, lifta nospiezu septita stava taustinu...

Durvis atver jaunaka masa Zinaida Vasiljevna. Tas pasas pla-
tas, tumsas uzacis un spitigi atklatais skatiens ka tévam fotografijas.

- Més visi sapulcéjamies. No rita masa Ola atbrauca no Mas-
kavas. Vina tur dzivo. Pasniedz Patrisa Lumumbas varda nosauk-
taja universitaté*. Misu mamma ari ir $eit. Més satikamies, patei-
coties jums.

Abas masas Olga Vasiljevna un Zinaida Vasiljevna Korzas bija
sanitaras instruktores kavalérijas eskadronos. Abas séz blakus un
skatas uz mati Feodosiju Aleksejevnu.

3 Musdienas Krievijas Tautu draudzibas universitate (Pocculickuli yrugepcumem 0pyx6el Hapo0os).
Patrisa Lumbumbas (Patrice Lumbumba, 1925-1961), pirma Kongo Demokratiskas Republikas
premjerministra un Afrikas tautu nacionalas atbrivo$anas kustibas simbola, varda ta bija nosaukta
no 1961. lidz 1992. gadam. Universitaté studéja studenti no Afrikas, Azijas un Latinamerikas. (Red.
piez.)
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Vina ari saka:

- Viss dega... Mums lika evakueéties... Ilgi braucam. Aizbrau-
cam lidz Stalingradas apgabalam. Sievietes ar bérniem virzijas uz
aizmuguri, bet viriesi brauca no turienes. Kombainieri, traktoristi,
visi brauca. Veselam masinam. Atceros, viens piecélas kajas un klie-
dza: “Maminas, masinas! Brauciet uz aizmuguri, novaciet graudus,
lai més uzvarétu ienaidnieku!” Vini visi nonéma cepures un skatijas
uz mums. Bet més bijam paspéjusas panemt lidzi tikai savus bérnus.
Turam tos. Kada uz rokam, citas pie rokas. Vins ladza: “Maminas,
masinas! Brauciet uz aizmuguri, novaciet graudus...”

Mausu sarunas laika vina vairs neteiks ne varda. Bet meitas daz-
reiz mierinot klusi noglastis vinas rokas.

Zinaida Vasiljevna:

- Més dzivojam Pinska... Man bija 14, Olai - 16, bet bralim
Lonam - 13 gadi. Olu més tiesi tajas dienas nosutijam uz bérnu
sanatoriju, tévs kopa ar mums gribéja braukt uz laukiem. Pie radi-
niekiem... Taja nakti vina faktiski majas nebija. Vin$ stradaja parti-
jas apgabala komiteja. Nakti tévu izsauca, vins atgriezas majas tikai
no rita. Ieskréja virtuve, kaut ko uzkoda un teica:

- Bérni, ir sacies kars. Nekur neejiet! Gaidiet mani!

Nakti més aizbraucam. Tévam visdargaka piemina no Spanijas
bija medibu bise, loti skaista, ar patronsomu. Tas bija apbalvojums
par drosmi. Vin$ pameta bisi bralim:

- Tagad tu esi galvenais, tu esi virietis, tev ir jasarga mamma un
masinas...

So bisi més sargajam visu karalaiku. Visas miisu labas lietas més
pardevam vai apmainijam pret maizi, bet bisi sargdjam. Nevaréjam
no tas gkirties. Mums ta bija piemina no téva. Vél vins§ uzmeta uz
masinas lielu apmetni, tas bija vina vissiltakais apgérba gabals.

Stacija parsédamies vilciena, bet pirms Gomelas nokluvam speé-
ciga apSaudé. Komanda: “Ara no vagoniem, slépties kramos!” Kad
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apSaude beidzas... Vispirms bija klusums, péc tam atskanéja klie-
dzieni... Visi skréja... Mamma ar brali paspéja ielekt vagona, bet es
paliku. Loti nobijos... Loti! Es nekad nebiju palikusi viena. Bet nu -
viena. Man $kiet, es uz kadu laiku zaudéju valodu... Kluvu méma...
Kads man kaut ko jautaja, bet es kluséju... Péc tam piekéros kadai
sievietei, palidzéju vinai parsiet ievainotos — vina bija arste. Vinu
sauca biedrene kapteinis. Talak es braucu kopa ar vinas sanitaro
dalu. Vini mani apmiloja, pabaroja, bet atri attapas:

- Cik tev gadu?

Es sapratu - ja pateiksu taisnibu, mani aizsitis uz kadu bérnu-
namu. To es atri apjédzu. Es vairs negribéju zaudét Sos spécigos cil-
vékus. Es gribé&ju karot tapat ka vini. Mas visu laiku parliecinaja, tévs
ari teica, ka més karosim citas valsts teritorija, ka tas nebus ilgi un
kar§ driz beigsies ar uzvaru. Ka tad bez manis? Ta es toreiz domaju.
Es pateicu, ka man ir 16 gadi, un mani atstaja. Driz vien nosttija
uz kursiem. Tur es macijos apméram cetrus ménesus. Macijos un
visu laiku riip&jos par ievainotajiem. Pieradu pie kara... Protams,
bija japierod... Macijos nevis skola, bet turpat, sanitaraja bataljona.
Més atkapamies un vedam ievainotos lidzi.

Meés negajam pa celiem - celus bombardéja, apSaudija. Més
gdjam pa purviem, pa celmalam. Gajam nesaskanoti. Dazadas dalas.
Kaut kur koncentréjamies, tatad kaut kur notika kaujas. Ta més
gajam, gajam un gajam. Gajam pa laukiem. Kada tur raza! Gajam
un midijam rudzus. Togad bija lieliska raza, labiba bija izaugusi gara
jo gara. Zala zale, saule, bet gul kritusie, asinis... Nogalinati cilveki
un dzivnieki... Ta més aizgajam lidz Rostovai. Tur mani uzlidojuma
ievainoja. Atguvu samanu vilciena, dzirdu - pavecs zaldats ukrai-
nis bar jauno: “Tava sieva dzemdibas ta neraudaja, ka tu raudi.” Kad
ieraudzija, ka es esmu atvérusi acis, teica: “Pakliedz, mila, pakliedz!
Tev klas vieglak. Tu driksti.” Es atceréjos mammu un saku raudat...

Péc hospitala man pienacas atvalindjums, un es méginaju
sameklét savu mammu. Bet mamma mekléja mani, un masa Ola
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mekléja mas. Kads brinums! Més atradamies ar Maskavas pazinu
palidzibu. Visi uzrakstijam uz vinu adresi un atradamies. Brinums!
Mamma dzivoja pie Stalingradas kolhoza. Es aizbraucu uz turieni.

Tas bija 1941. gada beigas...

Ka vini dzivoja? Bralis stradaja ar traktoru, vél pavisam bérns,
13 gadi. Sakuma vins bija piekabju akeétajs, kad visi traktoristi aiz-
gaja uz fronti, kluva par traktoristu. Stradaja dienu un nakti.
Mamma gija aiz traktora vai sédéja blakus, vina baidijas, ka bralis
aizmigs un nokritis. Vini abi guléja kada maja uz gridas... Neizgér-
busies, citadi nebutu ar ko segties. Lik, tada bija vinu dzive... Driz
vien atbrauca Ola, vinu pienéma par uzskaitvedi. Vina rakstija kara
komisariatam, lidza sttit uz fronti, bet vienmeér sanéma atteikumus.
Més nolémam - es jau biju karojusi — brauksim abas uz Stalingradu
un atradisim kadu armijas dalu. Mammu més nomierinajam un pie-
manijam, sakot, ka brauksim uz Kubanu, uz bagatajam vietam, tur
dzivoja téva pazinas...

Man bija vecs $inelis, formas bliaze un divi pari biksu. Vienas
bikses atdevu Olai, vinai neka nebija. Uz divam mums bija viens
zabaku paris. Mamma no aitu vilnas mums uzadija kaut ko lidzigu
siltam zekém vai ¢ibam. Més 60 kilometrus gajam kajam lidz Sta-
lingradai - viena uzvelk zabakus, otra - mammas ¢ibas, péc tam
mainijamies. Gajam sala, tas bija februari, salam, badojamies. Ko
mamma mums pagatavoja celam? Auksto galu no kaut kadiem kau-
liem un dazus placenus. Més bijam loti izsalkusas... Ja aizmigam,
tad sapnos redzéjam édienu. Sapni virs manis lidoja baltmaizes
kukuli.

Nokluvam lidz Stalingradai, bet tur miis nevienam nevajadzéja.
Neviens mis pat neuzklausija. Tad més nolémam braukt uz turieni,
kur mamma mas sitija, - uz Kubanu, uz téva doto adresi. Ielidam
kada prec¢u vagona - es uzvilku $ineli un sédéju, bet Ola taja laika slé-
pas zem plauktiem. Péc tam més pargérbamies, es palidu zem plauk-
tiem, bet Ola sédéja. Karavirus neaiztika. Naudas mums nebija...

164



Nokluvam Kubana... Tas bija brinums... Atradam pazinas. Tur
meés uzzinajam, ka veidojas brivpratigo kazaku korpuss. Tas bija 4.
kavalérijas kazaku korpuss, péc tam tas kluva par gvardes korpusu.
To veidoja tikai no brivpratigajiem. Tur bija visu vecumu cilvéki: gan
kazaki, kurus agrak komandéja Budjonnijs un Vorosilovs®, gan jau-
nie$i. Mis pienéma. Joprojam nezinu, kapéc. Laikam tapéc, ka més
ladzam vairakas reizes. Nekur citur més nevaréjam iet. Mas ieskai-
tjja viena eskadrona. Katrai iedeva formas térpu un zirgu. Zirgs bija
jabaro, jadzirda, jakopj, bija jadara viss. Labi, ka mums bérniba bija
zirgs, es biju pie ta pieradusi un iemiléjusi. Kad man iedeva zirgu,
sédos mugura - nekas briesmigs nenotika. Ne jau viss uzreiz izde-
vas, bet es nebaidijos. Man bija mazs zirdzin$, aste lidz zemei, bet
atrs un paklausigs, un es atri iemacijos jat. Es pat dizojos... Péc tam
jau jaju ar ungaru un rumanu zirgiem. Es ta iepazinu un iemiléju
zirgus, ka vél tagad nevaru vienaldzigi paiet garam zirgam. Es to
apskauju. Més guléjam zem zirgiem, vini lénam cilaja kajas, bet cil-
véku neaizskara. Zirgs nekad nekaps virsi mirusam cilvékam, bet,
ja cilvéks ir ievainots un dzivs, nekad neaizies prom un nepametis.
Loti gudrs dzivnieks. Kavaléristam zirgs ir draugs. Uzticams draugs.

Pirmas kaujas kristibas... Misu korpuss pie Ku$c¢ovskas stani-
cas atsita tanku uzbrukumu. Péc Kuscovskas kaujas — slavena Kuba-
nas kazaku eskadrona uzbrukuma - korpusam pieskira gvardes nosau-
kumu. Kauja bija briesmiga... Mums ar Olu ta bija visbriesmigaka, jo
més vél loti baidijamies. Kaut gan es uzskatiju, ka esmu karojusi un
zinu, kas tasir... Luk, ta... Kavaleéristi plida ka lavina - apmetni plivoja,
zobeni izvilkti, zirgi gardza, kad zirgs lido, vinam ir milzigs spéks...
Visa §1lavina devas tanku un artilérijas virziena - tas atgadinaja murgu.
Kaut ko nerealu... Fasistu bija daudz, vinu bija vairak, viniem bija auto-
mati, blakus bija tanki - vini neizturéja, saprotat, neizturéja $o lavinu.
Vini nometa automatus... Pameta iero¢us un béga. .. Lik, tada aina...

*Kliments Vorosilovs (Knumexm Bopowusos, 1881-1969) — padomju karavadonis, politikis. (Red. piez.)
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Olga Vasiljevna par to kauju:

- Es parséju ievainotos... Blakus guléja fasists, es domaju, ka
vin$§ ir miris, un nepievérsu vinam uzmanibu, bet vin$ bija ievai-
nots... Un vin$ gribéja mani nogalinat... Es sajutu, ka mani kads
pagriz, un pagriezos pret vinu. Paspéju ar kaju izsist automatu. Es
vinu nenogalinaju, bet ari neparséju un aizgaju. Vins bija ievainots
védera...

Zinaida Vasiljevna turpina:

- Es vedu ievainoto un péksni redzu - no tanketes puses nak
divi vaciesi. Tanketi sasava, vini laikam paspéja izlekt. Viena
sekunde! Ja es nepaspétu iz$aut kartu, vini noSautu mani un ievai-
noto. Viss notika tik negaiditi. Péc kaujas es piegaju pie vaciesiem,
vini guléja ar atvértam acim. Es vél joprojam atceros $is acis... Viens
bija skaists, jauns vacietis... Bija zél, kaut gan vin$ bija fasists, tik un
ta... Man ilgi bija §1 sajuta — negribéjas nogalinat, saprotat. Sirdi bija
tads naids — kapéc vini atnaca uz misu zemi? Pamégini pati noga-
linat, tas ir briesmigi. Cita varda nav... Loti briesmigi. Kad pati...

Kauja beidzas. Simtiem kazaku devas talak, bet Olas nebija. Es
braucu aiz visiem, braucu pédéja, nemitigi atskatijos. Jau vakars. Bet
Olas nebija... Pa kéditi pazinoja, ka vina un vél dazi cilvéki esot pali-
kusi savakt ievainotos. Es neko citu nevaréju darit, tikai gaidit vinu.
Atpaliku no savas nodalas, pagaidiju, péc tam visus atkal panacu.
Raudaju - vai ties$am pirmaja kauja busu zaudéjusi masu? Kur vina
ir? Kas ar vinu ir noticis? Varbut vina kaut kur mirst un mani sauc...

Ola... Ola ari raudaja... Atrada mani nakti... Visi kazaki rau-
daja, kad redzéja musu tiksanos. Més apskavam viena otru un nevaré-
jam atrauties. Tad més sapratam, ka més nedrikstam, kopa més neiz-
turésim. Labak ir $kirties. Sirds neizturés, ja viena redzés, ka otra krit.
Nolémam, ka man ir jadodas uz citu eskadronu. Ka skirties... Ka?

Talak meés karojam atseviski, sakuma dazados eskadronos, péc
tam dazadas divizijas. Ja radas izdeviba, sttijam sveicienus, jauta-
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jam, vai ir dziva... Nave bija uz katra sola. Gaidija... Es atceros, ka
pie Ararata...

Meés stavéjam smiltis. Araratu bija ienémusi vaciesi. Bija Zie-
massveétki, vaciesdi svinéja. No mums izvéléjas eskadronu un 40 mili-
metru bateriju. Més izgajam pulksten piecos, gajam visu nakti. Rit-
ausma més satikam musu izlikus, vini iznaca agrak.

Leja atradas ciems... Ka bloda... Vaciesi nedomaja, ka més tiksim
cauri smiltim, tapéc aizsardziba bija neliela. Més loti klusu izgajam
cauri vinu aizmugurei. Nojajam no kalna, sanémam ciet sargus un
iegajam, ielidojam ciema. Vaciesi skréja ara kaili, tikai ar automatiem
roka. Tur bija eglites... Vini visi bija piedzérusies... Katra pagalma
bija vismaz divi tris tanki. Tur bija tanki, brunutransportieri... Visa
tehnika. Més uzreiz sakam to spridzinat, atskanéja $avieni, troksnis,
sakas panika... Visi skraidija... Situacija bija tada, ka visi baidijas tra-
pit savéjam. Viss dega... Un dega Ziemassvétku eglites. ..

Man bija astoni ievainotie. .. Vedu vinus augsa kalna... Més laikam
bijam pielavusi klidu - nepargriezam sakarus. Vacu artilérija saka mas
apSaudit gan ar minmeté&jiem, gan lielgabaliem. Es iecélu savus ievai-
notos sanitaru ratos, un vini saka braukt... Manu acu prieksa pajuga
trapija $avins, un viss iz8kida. Kad es paskatijos, dzivs bija palicis tikai
viens cilveks. Vaciesi jau naca uz kalnu... Ievainotais ladz: “Atstaj
mani, masa... Atstaj mani, masa... Es mirstu...” Vinam bija saskaidits
véders... Zarnas... Tas viss... Vin$ pats to savaca un baza atpakal...

Es domaju, ka ievainotais ir notriepis manu zirgu ar asinim,
paskatijos - zirgam bija ievainots sans, visa individuala pakete sagaja
ievainojuma. Man bija dazi cukura graudini, iedevu zirgam cukuru.
Sava no visam pusém, nevaréja saprast, kur vaciesi, kur miiséjie.
Péc desmit metriem batu jabat ievainotajiem... Domaju - jameklé
pajlgs, visi jasavac. Jaju un redzéju nogazi, leja tris celi: pa labi, pa
kreisi un taisni. Es apjuku... Uz kurieni jat? Es stingri turéju grozus.
Zirgs gaja tur, kur es vinu vadiju. Nezinu, kads instinkts man pali-
dzéja, biju dzirdéjusi, ka zirgi jitot celu. Neaizjajot lidz krustcelém,
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es atlaidu grozus, un zirgs aizgaja cita virziena, tur es pati nebatu
devusies. Gaja, gaja un gaja.

Es sédéju bez spéka, man jau bija vienalga, uz kurieni zirgs iet.
Kam janotiek, tas notiks. Zirgs gaja, péc tam saka riksot, mat ar
galvu, es jau pacélu un pavilku grozus. Noliecos un pieturéju vina
brici ar roku. Zirgs rikSoja veél atrak, péc tam... skali iezviedzas,
kadu izdzirdéja. Es baidijos - ja nu tie ir vaciesi? Nolému vispirms
palaist zirgu, bet pati pamaniju svaigas pédas - tur bija gajusi zirgi,
tur bija lozmetéja ratu ritena sliede - bija gajusi vismaz 50 cilveki.
Péc 200-300 metriem zirgs uzdiras pajigam. Tur bija ievainotie, tur
es ieraudziju musu eskadrona paliekas.

Pie mums jau devas palidziba, pajiugi, lozmetéji... Bija pavéle
panemt visus. ApSaudes laika zem lodém més savacam visus — gan
ievainotos, gan kritu$os. Es ari braucu ar ratiem. Visus atradu, ari
to védera ievainoto virieti, visus aizvedu. Palika tikai nosautie zirgi.
Bija jau gaiSs, braucu un ieraudziju gulo$u zirgu baru. Skaisti, spé-
cigi zirgi... V&j$ plivinaja vinu krépes...

Lielaja istaba, kur més sédéjam, visu sienu aiznéma palielinatas
masu pirmskara un frontes fotografijas. Te vinas vél ir skolnieces -
cepurités, ar ziediem. Fotograféts divas nedélas pirms kara sakuma.
Parastas, bérniskigas sejas, svariga briza dé] apspiesti smiekli un
vélésanas izskatities pieaugusam. Te vinas jau ir kazaku cepurés
un kavaléristu apmetnos. Nofotograféjusas 1942. gada. Pagajis tikai
gads, bet sejas jau ir citas, cilvéks ir cits. So fotografiju Zinaida Vasil-
jevna atsitija matei no frontes — pie formas blazes pirma medala
“Par drossirdibu”. Te abas ir nofotograféjusas Uzvaras diena... Atce-
ros parmainas sejas — no maigiem bérniskigiem vaibstiem lidz par-
liecinatas sievietes skatienam, nedaudz nezéligam un skarbam.
Grati noticét, ka §is parmainas notika dazu ménesu un gadu laika.
Parasti laiks veic $o darbu daudz lénak un nemanamak. Cilvéka seja
veidojas ilgi. Taja lénam ieziméjas dvésele.

Kars$ atri veidoja savu cilvéka télu. Gleznoja savus portretus.
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Olga Vasiljevna:

- Més ienémam lielu sadzu. Trissimt maju. Tur bija atstats
vacu hospitalis. Vietéjas slimnicas éka. Pirmais, ko es ieraudziju, -
pagalma bija izrakta liela bedre, dala ievainoto bija noSauta — pirms
aizie$anas vaciesi pasi nosava savus ievainotos. Vini laikam noléma,
ka més ari ta darisim. Darisim to pasu, ko vini darija ar masu ievai-
notajiem. Bija palikusi tikai viena palata, tik talu laikam nebija
tikusi, bet varbuit pameta tapéc, ka viniem visiem nebija kaju.

Kad més iegajam palata, vini naidigi paskatijas uz mums - lai-
kam domaja, ka esam atnakusi vinu nogalinat. Tulks teica, ka més
ievainotos arstéjam, nevis nogalinam. Tad viens saka runat - vini
tris dienas neko neesot édusi un tris dienas neesot parsieti. Es paska-
tijos — tieSam, tas bija $ausmigi. Arsts vinus sen nebija skatijis. Bra-
ces bija sastrutojusas, parséji ieaugusi kermeni.

- Vai jums vinu bija zél?

- To, ko es toreiz jutu, nevar nosaukt par Zélumu, zélums - ta
tomér ir lidzjatiba. Es to nejutu. Tas bija kaut kas cits... Bija tads
gadijums... Kads zaldats iesita gaisteknim... Tas man $kita kaut kas
neiespéjams, es vinu aizstavéju, kaut gan sapratu... Tas bija vina dve-
seles kliedziens... Vin§ mani pazina, protams, bija vecaks, nolama-
jas. Bet vairs nesita... Vin§ mani lamaja: “Vai tu aizmirsi... Tu aiz-
mirsi, ka vini...” Es neko nebiju aizmirsusi, es atceros tos zabakus. ..
Vaciesi pie savam transejam izlika zabakus ar nogrieztam kajam.
Tas notika ziema, kajas atgadinaja mietus... Sie zabaki... Tas bija
viss, ko més redzéjam no saviem biedriem... Kas bija palicis...

Atceros, ka reiz mums palidzéja jurnieki... Daudzi no viniem
uzspraga uz minam - més uzdaramies lieliem minu laukiem. Jar-
nieki ilgi guléja. Guléja sauleé... Liki uzputas, jurnieku krekli atgadi-
naja arbuzus. Lielus arbtizus liela lauka. Gigantiskus.

Es neaizmirsu, es neko neaizmirsu. Bet es nevaréju iesist gis-
teknim kaut vai tapéc, ka vins bija neaizsargats. Katrs 1éma par sevi,
un tas bija svarigi.
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Zinaida Vasiljevna:

- Kauja pie Budapestas. Tas notika ziema... Es vilku ievainotu
serzantu, lozmetéjnieku vada komandieri. Man bija bikses, vamzis
un ausaine. Velku un redzu - melns sniegs... Viss apdedzis... Es
sapratu, ka ta ir §avina izrauta bedre, tas, ko man vajadzéja. Ielienu
bedré, bet tur kads ir dzivs - es jutu, ka ir dzivs, nograbéja kaut
kas metalisks... Es pagriezos, bet tur gul ievainots vacu virsnieks
un témé uz mani ar automatu. Mani mati bija izlidusi no ausaines,
pleca sanitara soma, uz tas sarkans krusts. Kad es pagriezos, vin$
ieraudzija manu seju, saprata, ka esmu meitene, un saka smieties.
Nervu spriedze samazinajas, un vins nometa automatu. Vinam bija
vienalga...

Meés trijata sédéjam viena bedré: misu ievainotais, es un tas
vacietis. Bedre bija maza, kajas saskaras. Mani klaja asinis, masu
asinis bija sajaukusas. Vacietim bija milzigas acis, vin$ skatijas uz
mani, ko es dariSu. Noladétais fasists! Vin$ uzreiz aizmeta auto-
mitu, saprotat? So ainu... Miisu ievainotais nesaprata, kas notiek,
kéras pie revolvera... Pastiepas un gribéja vacieti nozpaugt... Bet
vin$ skatljas uz mani... Es vél joprojam atceros $is acis... Parséju
muséjo, bet vacietis mirkst asinis, vins asino, viena kaja ir sadragata.
Vél nedaudz, un vin$ nomirs. Es to labi sapratu. Nepabeigusi parsiet
misu ievainoto, es parplésu vaciesa apgérbu, parséju vinu un uzliku
znaugu. Péc tam es atkal atgriezos pie muséja. Vacietis teica: “Gut.
Gut.” Atkartoja tikai $o vardu. Musu ievainotais, kameér nebija zau-
déjis samanu, kaut ko man kliedza... Draudgja... Es vinu glaudiju,
mierinaju. Piebrauca sanitaru rati, es izvilku abus... Iekravu ratos.
Vacieti ari. Saprotat?

Olga Vasiljevna:

- Ja viriesi ugunslinija ieraudzija sievieti, vinu seja mainijas,
vinus parvérta pat sievietes balss skanas. Reiz nakti es apsédos pie
zemnicas un saku klusu dziedat. Es domaju, ka visi gul, neviens

170



mani nedzird, bet no rita komandieris man teica: “Més neguléjam.
Esam noilgojusies péc sievietes balss...”

Parsienu tankistu... Notiek kauja, troksnis. Vins jauta: “Meite-
nit, ka jus sauc?” Pateica pat kadu komplimentu. Bija tik savadi $aja
troksni un $ausmas izrunat savu vardu — Ola. Es vienmeér centos but
stalta un braga. Man biezi teica: “Ak kungs, vai vina ir bijusi kauja, tik
tira.” Es loti baidijos no ta, ka mani nogalinas un es gulésu neglita.
Es redzéju daudzas krituas meitenes... Dublos, tdeni... Nu... Ka
tad... Es negribé&ju ta mirt... Citreiz es slépos no apsaudes un nedo-
maju, ka mani var nogalinat, bet slépu seju. Rokas. Man skiet, ka par
to domaja visas musu meitenes. Bet viriesi par mums sméjas, viniem
tas $kita jocigi. Vinas doma par velns zina ko, par mulkibam, nevis
par navi. Par sievie$u niekiem.

Zinaida Vasiljevna:

- Navi nevar pieradinat... Né... Pierast pie tas... Més slépamies
no vacie$iem kalnos. Palika pieci smagi ievainoti cilvéki. Viniem
visiem bija ievainojumi védera, tas ir navigas brices, péc dienas vai
divam vini mirs. Aizvest vinus nevaréja, nebija transporta. Mani
un otru sanitaro instruktori Oksanocku atstaja $kiini pie viniem un
apsolija: “Péc divam dienam atgriezisimies un jus aizvedisim.” Pie
mums atgriezas péc trim dienam. Tris diennaktis més bijam kopa
ar ievainotajiem. Vini bija pie samanas, spécigi viriesi. Negribéja
mirt... Mums bija tikai kaut kadi pulveri, neka cita nebija... Vini
nemitigi ladza dzert, bet to vini nedrikstéja. Vieni saprata, bet citi
lamajas. Skanéja lamuvardi. Kads meta ar krazi, cits ar zabaku...
Tas bija tris visbriesmigakas dienas mana dzivé. Vini mira misu acu
prieksa, cits péc cita, bet més tikai skatijamies...

Pirmais apbalvojums... Mani apbalvoja ar medalu “Par dros-
sirdibu”. Es negaju to sanemt. Es apvainojos. Tik tie$am, jasmejas.
Saprotat, kas notika? Manu draudzeni apbalvoja ar medalu “Par
kaujas nopelniem”, bet mani ar medalu “Par dros$sirdibu”. Vina
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bija piedalijusies tikai viena kauja, bet es piedalijos kauja pie Kus-
¢ovskas stanicas un citas operacijas. Mani tas aizvainoja — vinai par
vienu kauju jau ir “kaujas nopelni”, daudz nopelnu, bet man tikai
“par drossirdibu”, it ka es butu vienreiz kaut ko izdarijusi. Atbrauca
komandieris, kad uzzinaja, kas ir noticis, saka smieties. Vin§ man
paskaidroja, ka medala “Par drossirdibu” ir vislielaka medala, tas
gandriz ir ordenis.

Donbasa pie Makejevkas mani ievainoja gurna. Ielida maza
$kembina akmentina lieluma un apstajas. Jatu - asinis, pieliku indi-
vidualo paketi. Skrienu talak, lieku parséjus. Kauns kadam pateikt,
meitene ievainota, un kur - gurna. Dibena... 16 gadu vecuma man
bija kauns kadam to teikt. Es skraidiju, liku parséjus, kamér zaudéju
samanu asins zuduma dé]. Zabaki bija pietecé&jusi pilni...

Muséjie paskatijas un noléma - laikam nogalinata. Atnaca
sanitari, aiznesa. Kauja turpinajas. Vél nedaudz, un es batu nomi-
rusi. Tankisti devas izltikos un pamanija kaujaslauka meiteni. Es
guléju bez cepures, ta bija noripojusi. Vini ieraudzija - tek asinis,
tatad dziva... Aizveda uz sanitaro bataljonu. No turienes aizsatija uz
hospitali, vienu, péc tam citu. A... Mans kar$ driz beidzas... Péc pus-
gada mani atvalinaja veselibas stavokla dél. Man bija 18 gadi... Bet
veselibas vairs nebija - tris ievainojumi, smaga konttzija. Es esmu
meitene, es, protams, to slépu, stastiju par ievainojumiem, bet kon-
taziju slépu. Ta par sevi atgadinaja. Mani atkal ievietoja hospitali.
Pieskira invaliditati... Un es? Es saplésu un izmetu $os dokumentus,
pat atteicos no kaut kadas naudas. Bija jastaiga pa komisijam, japar-
registréjas. Jastasta par sevi — kad kontuzéja, kad ievainoja. Kur?

Hospitali mani apciemoja eskadrona komandieris un star$ina.
Eskadrona komandieris karalaika man loti patika, bet tur vin$ mani
nepamanija. Skaists virietis, vinam piestavéja formas térps. Visiem
virie$iem piestav formas térps. Ka izskatijas sievietes? Biksés, bizes
bija aizliegtas, visam mati nogriezti ka zéniem. Kara beigas mums
dazreiz atlava veidot friztiru, negriezt matus. Hospitali mani mati
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bija ataugusi, es jau pinu garu bizi, biju pienémusies svara, un vini...
Tik tiesam, jasmejas! Abi mani iemiléjas... Uzreiz! Visu karalaiku
bijam kopa, nekas tads nebija, bet te péksni divi — gan eskadrona
komandieris, gan star$ina mani bildinaja. Milestiba! Milestiba... Ka
més visi gribéjam milestibu! Laimi!

Tas notika 1945. gada beigas...

Péc kara gribgjas karu atrak aizmirst. Mums ar masu palidzéja
tévs. Tétis bija gudrs cilvéks. Vins panéma misu medalas, ordenus,
komandieru pateicibas, noslépa un teica:

- Bija kars, jus karojat. Tagad aizmirstiet! Agrak bija kars, tagad
ir sakusies cita dzive. Uzvelciet kurpites. Jis esat skaistas meitenes.
Ir jamacas, japrecas.

Ola nevaréja uzreiz pierast pie jaunas dzives, vina bija lepna.
Negribéja novilkt zaldata Sineli. Es atceros, ka tévs matei teica: “Ta ir
mana vaina, ka meitenes tik jaunas devas karot. Kaut nu kars nebttu
vinas salauzis... Tad karos visu mazu.”

Par ordeniem un medalam man izsniedza ipasus talonus, lai es
varétu kaut ko nopirkt armijas veikla. Es nopirku gumijas zabaci-
nus, toreiz vismodernakos, nopirku mételi, kleitu un zabakus. Sineli
nolému pardot. Gaju uz tirgu... Es atnacu gai$a vasaras kleita... Ar
spradziti matos... Ko es tur ieraudziju? Jauni puisi bez rokam, bez
kajam... Visi karojusie cilvéki... Ar ordeniem, ar medalam... Ja bija
veselas rokas, pardeva pasa grebtas karotes. Sieviesu krasturus, bik-
sites. Bet citi... Bez rokam, bez kajam... SéZ un lej asaras. Liudz nau-
dinu... Toreiz invalidu ratinu nebija, vini brauca ar pastaisitiem
déliem, stumjot tos ar rokam, ja tadas bija. Piedzérusies. Dziedaja
dziesmu “Aizmirsts, pamests”. Luk, tadas ainas... Es aizgaju, es
nepardevu savu $ineli. Vél kadu laiku dzivoju Maskava, laikam pie-
cus gadus, bet nevaréju aiziet uz tirgu. Baidijos, ka mani pazis kads
no Siem sakroplotajiem un uzsauks: “Kapéc tu toreiz izvilki mani

37Dziesma lMo3absim-no3abpouweH. (Red. piez.)
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no ap$audes? Kapéc izglabi?” Es atceréjos kadu jaunu leitnantu...
Vina kajas... Vienu bija nogriezusi skemba, otra vél kaut ka kara-
jas... Es vinu parséju... Bombardésanas laika... Bet vin§ man klie-
dza: “Nevelc! Piebeidz!! Piebeidz!... Es tev pavélu...” Saprotiet? Es
visu laiku baidijos satikt So leitnantu...

Kad es atrados hospitali, tur visi pazina jaunu, skaistu puisi.
Tankists MiSa... Neviens nezinaja vina uzvardu, zinaja tikai vardu.
Vinam amputéja kajas un labo roku, palika tikai kreisa. Amputéja
augstu, kajas nogrieza lidz pat iegurnim, valkat protézes nebija iespé-
jams. Vinu vadaja ratinos. Speciali vinam izgatavoja augstus ratinus —
kuri varéja, tie vadaja. Uz hospitali naca daudz civiliedzivotaju, pali-
dzéja kopt, ipasi tadus smagus ievainotos ka Misa. Gan sievietes, gan
skoléni. Pat bérni. Mi$u nésaja uz rokam. Vins nezélojas. Vins tik loti
gribéja dzivot! MiSam bija tikai 19 gadi, vins vél nebija dzivojis. Neat-
ceros, vai Misam bija kads radinieks, bet vins zinaja — vinu nepame-
tis nelaimé, vins ticéja — vinu neaizmirsis. Protams, musu valsti bija
kar$, visur valdija posts. Kad més atbrivojam sadzas, tas bija nodedzi-
natas. Cilvékiem bija palikusi tikai zeme. Tikai zeme.

Més ar masu nekluvam par arstém, kaut gan pirms kara par to
sapnojam. Varéjam iestaties Medicinas instittita bet jebkadiem eksa-
meniem, mums ka frontiniecém bija tadas tiesibas. Més bijam redzé-
jusas, ka cie$ un mirst cilvéki, un vairs negribéjam to redzét. Pat
iedomaties. Péc 30 gadiem es parliecinaju savu meitu nestaties Medi-
cinas instittita, kaut gan vina Joti gribéja. Péc desmitiem gadu...
Tiklidz aizveru acis - redzu... Pavasaris... Més ejam pa lauku, kur
tikko notikusi kauja, mekléjam ievainotos. Lauks ir izmidits. Atrodu
divus kritusos - jauns miisu zaldats un jauns vacietis. Vienkarsi ska-
tas debesis... Es vél joprojam atceros §is acis...

Olga Vasiljevna:

- Lk, ko es atceros no pédéjas kara dienas. Més braucam - un
péksni kaut kur atskan miizika. Vijole... Saja diena man beidzas
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kars... Tas bija brinums - péksni atskanéja mazika. Citas skanas...
Es it ka pamodos... Mums visiem $kita, ka péc kara, péc tadas asaru
juras dzive bus briniskiga. Skaista. Péc Uzvaras... Péc tas dienas...
Mums $kita, ka visi cilveki bus labestigi, milés cits citu. Visi klas par
braliem un masam. Ka més gaidijam $o dienu...

"Mes nesavam...”

Kara ir daudz cilvéku... Un kara ir daudz darba...

Daudz darba, kas ir saistits ar navi, un daudz darba, kas ir sais-
tits ar dzivi. Tur ne tikai $auj un no$auj, miné un atminé, bombardeé
un spridzina, metas tuvcina - tur ari mazga velu, vara biezputru,
cep maizi, tira virtuves katlus, kopj zirgus, remonté masinas, té§ un
naglo zarkus, iznésa pastu, labo zabakus, ved tabaku. Kara lielaka
dzives dala sastav no banalam lietam. Un ari no sikumiem. Ta ir
neierasta doma, vai ne? “Tur bija kalni parasta sieviesu darba,” atce-
ras sanitare Aleksandra Josifovna Misutina. Armija gaja uz prieksu,
tai sekoja “otra fronte” — velas mazgatajas, pavari, autoatslédznieki,
pastnieki...

Kads no viniem man atrakstija: “Més neesam varoni, meés bijam
aizkulisés.” Kas notika aizkulisés?

Par zabaciniem un noladéto koka gabalu

“Més solojam pa dubliem, zirgi slikst $ajos dublos vai krit ka
beigti. Masinas noslapst... Zaldati pasi velk ierocus. Velk pajiagus
ar maizi un velu. Ar mahorkas kastém. Es redzu, ka viena mahor-
kas kaste ielido dublos. Seko rupji krievu lamuvardi... Taupa Savi-
nus, taupa mahorku...
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Virs man saka, visu laiku atkarto: “Skaties uzmanigi! Tas ir
eposs! Eposs!™”
Kara Zurnaliste Tatjana Arkadjevna Smelanska

“Pirms kara es dzivoju laimigi... Kopa ar téti un mammu. Mans
tétis atgriezas no Ziemas kara. Vins atgriezas bez viena labas rokas
pirksta, un es vinam pajautaju: “Téti, kadé] ir kar§?”

Driz vien sakas kars, es vél nebiju kartigi pieaugusi. Evakuéja-
mies no Minskas. Mis aizveda uz Saratovu. Tur es stradaju kolhoza.
Mani izsauca ciema padomes priekssédétajs:

- Meitentt, es visu laiku domaju par tevi.

Es biju parsteigta:

- Tévocit, ko jis domajat?

- Ja nebutu ta noladéta koka gabala! Vainigs tas noladétais koka
gabals...

Stavu un neko nesaprotu. Vins saka:

- Atsutija dokumentu, divi jastata uz fronti, bet man neviena
nav. letu pats, bet tas noladétais koka gabals. Tevi satit nedrikst —
tu esi evakuéta. Bet varbut iesi? Man ir divas meitenes: tu un Marija
Utkina.

Marija bija gara, kartiga meita. Es — nekas ipass.

- Tesi?

- Vai man iedos autus?

Més bijam noskrandusi, nepaspéjam panemt lidzi apgérbu.

- Tu esi loti jauka, tev tur iedos zabacinus.

Un es piekritu.

...Izkapam no eSelona, atbrauca tévocis, plecigs, Tsains,
neviens vinam lidzi nebrauca. Es nezinu iemeslu, es to nejautaju,
es nebiju aktiviste, pirma nekur nelidu. Péc tam atbrauca skaists
virsnieks. Lelle! Vin$ pierundja, un més braucam. Atbraucam uz
dalu, bet tur Gisainais tévocis smejas: “Nu, strupdegunes, ar mani
nebraucat?”
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Majors miis izsauca pa vienai un jautaja: “Ko tu proti darit?”

Viena atbildéja: “Slaukt govis.” Otra: “Es majas variju kartupe-
lus, palidzéju mammai.”

Izsauca mani:

- Bet tu?

- Es protu mazgat velu.

- Redzu - tu esi laba meitene. Ja tu vél prastu gatavot.

- Protu.

Visu dienu gatavoju ést, bet nakti zaldatiem mazgaju velu. Sta-
véju posteni. Man kliedza: “Sardze! Sardze!” -, bet es nevaréju atbil-
deét, nebija speka. Nebija spéka pat atbildét...”

Pavare ierindniece Irina Nikolajevna Zinina

“Braucu ar sanitaro vilcienu... Atceros, ka visu pirmo nedélu
raudaju - pirmkart, bez mammas, otrkart, guléju uz tresa plaukta,
kur tagad liek bagazu. Tur bija mana “istaba”.

- Kada vecuma jus aizgajat uz fronti?

- Es macijos 8. klasé, bet nepabeidzu. Aizbégu uz fronti. Sanita-
raja vilciena visas meitenes bija mana vecuma.

- Ko jus tur darijat?

- Més kopam ievainotos, dzirdijam, barojam, padevam padubi -
tas bija masu darbs. Kopa ar mani dezuréja vecaka meitene, sakuma
vina mani saudzéja: “Ja prasa pili, pasauc mani.” Ievainojumi bija
smagi — kadam nebija rokas, citam - kajas. Pirmaja diena es saucu
vinu, bet vina nevaréja biat man blakus visu dienu un nakti - es
paliku viena. Ievainotais mani sauc: “Masin, pili!”

Es pastiepju vinam pili un redzu, ka vins to nepem. Skatos —
vinam nav roku. Galva atri iesavas doma, es kaut ka sapratu, kas ir
jadara, bet dazas minttes stavéju nezina. Jis mani saprotat? Man
bija japalidz... Bet es nezindju, kas tas ir, es to vél nebiju redzéjusi.
To pat kursos nemacija...”

Sanitaras vienibas dalibniece Svetlana Nikolajevna Lubica
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“Es ne$avu... Variju zaldatiem putru. Par to man pieskira
medalu. Es par to pat neatceros — vai tad es karoju? Variju putru,
zaldatu zupu. Stiepu katlus, tvertnes. Smagas, smagas... Atceros, ka
komandieris dusmojas: “Es varétu tas tvertnes sasaut... Ka tu péc
kara dzemdési?” Reiz vin$ tieSam sasava visas tvertnes. Kada cie-
mata bija jaatrod mazakas.

Atnaca zaldati no ugunslinijas, viniem Java atpusties. Naba-
dzini, visi netiri, nomocijusies, kajas un rokas apsaldétas. No sala
ipasi baidijas uzbeki un tadziki. Pie viniem vienmeér ir saulains un
silts laiks, bet te 30-40 gradu sals. Nevaréja atsilt, bija jabaro. Vins
pats nevaréja pacelt karoti pie mutes...”

Pavare ierindniece Aleksandra Semjonovna Masakovska

“Mazgaju velu... Visu karalaiku pavadiju pie siles. Mazgajam ar
rokam. Vatenus, formas blazes... Atved velu, ta ir novalkata, utaina.
Balti maskésanas halati piestikusies ar asinim, nevis balti, bet sarkani.
Melni no vecam asinim. Pirmaja iideni mazgat nevaréja — tas bija sar-
kans vai melns... Formas blaze bez piedurknes, uz kratim caurums,
bikses bez staras. Mazgajam ar asaram un skalojam ar asaram.

Formas blazu kalni... Vatenu kalni... Kad atceros, sak sapét
rokas. Ziema vateni ir smagi, uz tiem ir sasalusas asinis. Tagad es tos
biezi redzu sapni... Melnu kalnu...”

Velas mazgataja ierindniece Marija Stepanovna Detko

“Kara bija tik daudz brinumu... Es jums izstastisu...

Zalé gu] Anna Kaburova... Misu sakarniece. Vina mirst — lode
trapijusi sirdi. Taja laika virs mums laizas dzérvju kasis. Visi pacéla
galvu uz debesim, un vina atvéra acis. Paskatijas: “Cik zél, meite-
nes!” Péc tam kadu bridi kluséja un mums uzsmaidija: “Meitenes,
vai tieS$am es mirstu?” Taja bridi atskréja musu pastniece, misu
Klava, vina kliedz: “Nemirsti! Nemirsti! Tev véstule no majam...”
Ana neaizver acis, vina gaida...
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Misu Klava apsézas vinai blakus, atver aploksni. Véstule no
mammas: “Manu dargo, milo meitin...” Man blakus stav arsts, vins
saka: “Tas ir brinums. Brinums!! Vina dzivo, par spiti medicinas
likumiem...” Véstuli izlasija... Un tikai tad Ana aizvéra acis...”

Sakarniece serZante Marija Nikolajevna Vasilevska

“Mana profesija... Mana profesija — viriesu friziere...

Atnak meitene... Es nezinu, ka vinai griezt matus. Vinai ir
kupli, cirtaini mati. Zemnica ienak komandieris:

- Griez ka virietim.

- Bet vina ir sieviete.

- Ng&, vina ir zaldats. Péc kara vina atkal bas sieviete.

Tikunta... Tiklidz mati atauga, es meiteném tinu rullus. Rullu vieta
bija ¢iekuri... Sausi eglu iekuri. .. Vismaz Skipsninu varéja uztit...”

Friziere ierindniece Vasilisa JuZpina

“Es maz esmu lasijusi gramatas... Es neprotu skaisti stastit...
Més apgérbam zaldatus, griezam matus, gludinajam velu - ta bija
musu varoniba. Braucam ar zirgiem, retdk ar vilcienu, zirgi bija
nomociti, var teikt, més kajam aizgajam lidz pasai Berlinei. Ja ta
padoma, més darijam visu, kas bija jadara - palidzéjam nest ievai-
notos, pie Dnepras pienesam $avinus, tos nevaréja atvest, vairakus
kilometrus nesam ar rokam. Rakam zemnicas, labojam tiltus...

Nonacam ielenkuma, aizbégu, savu tapat ka visi. Nogalinaju vai
nenogalinaju, nepateiksu. Skréju un savu tapat ka visi.

Man s$kiet, ka es maz atceros. Bet tik daudz kas notika! Es atce-
résos... Atnac vélreiz...”

Velas mazgataja ierindniece Anna Zaharovna Gorlaca

“Man ir neliels stastins...

StarSina jauta:
- Meitentt, cik tev gadu?
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- Se$padsmit, kas tad ir?
- Mums nepilngadigas nevajag, — vins saka.
- Ko jus gribésiet, to ari darisu. Kaut vai cepsu maizi.
Pienéma...”
Maizes cepéja ierindniece Natalija Muhametdinova

“Es biju rakstvede... Mani pierunaja stradat $taba... Man teica -
més zinam, ka tu pirms kara stradaji par fotografi, tagad jis ari foto-
grafésiet.

Es labi atceros, ka negribéju fotografét navi. Kritusos. Fotogra-
féja, kad zaldati atpatas — smékéja, sméjas —, kad pasniedza apbalvo-
jumus. Zél, ka toreiz nebija krasainu filminu, tikai melnbaltas. Iznes
pulka karogu... Es to varétu skaisti nofotografet...

Bet Sodien... Pie manis atnak zurnalisti un jauta: “Vai jas foto-
grafejat kritusos? Kaujaslauku...” Es saku meklét... Man ir maz
naves fotografiju... Ja kads krita, puisi man ladza: “Vai tev vin$
kaut kur ir dzivs?” Més mekléjam, kur vins$ ir dzivs... Lai vin$ smai-
ditu...”

Rakstvede serZante Jelena Vilenska

“Més bavéjam... Bavéjam dzelzcelus, pontonu tiltus, blindazas.
Fronte bija blakus. Zemi rakam nakti, lai mas nepamanitu.
Zageéjam kokus. Mana nodala galvenokart bija meitenes, visas
jaunas. Dazi viriedi, kuri nevaréja dienét. Ka més nesam kokus? Pie-
kéramies pie koka un nesam. Visa nodala vienu koku. Asinainas
tulznas uz rokam... Uz pleciem...”
Celtniecibas bataljona nodalas vaditdja Zoja Lukjanovna VerZbicka

“Es pabeidzu pedagogisko skolu... Diplomu sapému jau kara-
laika. Kara dé] mas nesatija stradat, aizsatija uz majam. Atbraucu
uz majam, péc dazam dienam izsauca uz kara komisariatu. Mamma
mani nelaida, protams, es vél biju jauna, tikai 18 gadi: “Es tevi suitidu
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pie brala, teiksu, ka tevis nav majas.” Es teicu: “Es ta¢u esmu komjau-
niete.” Kara komisariata mus sapulcinaja un paskaidroja, ka frontes
maizes ceptuveés vajagot sievietes.

Sis darbs ir loti smags. Mums bija astonas dzelzs krasnis.
Atbraucam uz sagrautu ciematu vai pilsétu, uzstadijam tas. Uzstadi-
jam krasnis, vajag malku, 20-30 spainus tidens, piecus maisus miltu.
18 gadus vecas meitenes stiepa 70 kilogramus smagus miltu maisus.
Divata némam un nesam. Vai uz nestuvém uzliek 40 maizes kuku-
lus. Es, pieméram, nevaréju panest. Dienu un nakti pie krasns, dienu
un nakti. Traukos ir iejauta mikla, vajag citus. Miais bombardé, bet
meés cepam maizi...”

Maizes cepéja ierindniece Marija Semjonovna Kulakova

“Es visus Cetrus kara gadus pavadiju uz riteniem... Braucu péc
noradém: “S¢ukina saimnieciba”, “Kozuro saimnieciba”. Sanémam
bazé tabaku, papirosus, kramu - visu, bez ka kaujinieki ugunslinija
nevar iztikt, - un devamies cela. Ar masinam, ar pajugiem, bet vis-
biezak kajam kopa ar vienu vai diviem zaldatiem. Nesam uz savas
muguras. Lidz tranejam ar zirgiem nevar aizbraukt, vaciesi izdzir-
dés troksni. Nesam pasas. Uz savas muguras, mila...”

Sagadniece ierindniece Jelena Nikiforovna Jevska

“Kara sakuma... Man bija 19 gadi... Es dzivoju Vladimiras
apgabala Muromas pilséta. 1941. gada oktobri mus, komjauniesus,
sttjja bavét celu Muroma-Gorkija-Kulebaki. Kad atgriezamies no
darba frontes, miis mobilizéja.

Mani aizsutija uz sakaru skolu Gorkija, uz pasta darbinieku kur-
siem. Pabeidzu kursus, nokluvu karojosaja armija - 60. strélnieku
divizija. Dienéju ka virsnieks pulka pasta. Pati ar savam acim redzéju,
ka cilveki raudaja, skapstija aploksnes, kad ugunslinija sanéma
véstules. Daudziem radinieki bija gajusi boja vai dzivoja ienaid-
nieka okupétaja teritorija. Nevaréja atrakstit. Tad més rakstjjam
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véstules no Nezinamas: “Dargais zaldat, tev raksta Nezinama mei-
tene. Ka tu cinies ar ienaidnieku? Kad atgriezisies ar Uzvaru?” Nak-
tls sédéjam un saceréjam... Karalaika es uzrakstiju simtiem tadu
véstulu...”

Pasta darbiniece jaunaka leitnante Marija Aleksejevna Rempeva

Par specialajam “K" ziepém un virssardzi

“1. maija es apprecéjos... Bet 22. junija sakas kars. Atlidoja pir-
mas vacu lidmasdinas. Es stradaju bérnunama ar spanu bérniem,
kurus atveda pie mums uz Kijevu. Tas notika 1937. gada... Spanijas
pilsonu kara laika... Més nezinajam, kas ir jadara, bet spanu bérni
pagalma saka rakt ierakumus. Vini jau visu zinaja... Bérnus nosi-
tija uz aizmuguri, bet es devos uz Penzas apgabalu. Man bija uzde-
vums - organizét medmasu kursus. 1941. gada beigas es pati Sajos
kursos pienému eksamenu, jo visi arsti bija devusies uz fronti. Mani
aizsttija uz Stalingradu, uz armijas lauka hospitali. Meitenu vida
es biju visvecaka. Manai draudzenei Sonai Udrugovai - més tagad
draudzéjamies - toreiz bija 16 gadi, vina bija beigusi devinas kla-
ses un $os medmasu kursus. Més jau tris dienas bijam fronté, Sona
sédéja meza un raudaja. Es piegaju:

- Sonecka, kapéc tu raudi?

- Ka tu nesaproti? Es tris dienas neesmu redzé&jusi mammu.

Kad es tagad atgadinu par $o gadijumu, vina smejas.

Kurskas loka mani no hospitala parcéla uz lauka velas mazgasa-
nas vienibu, es biju komandiera vietniece politiskajos jautajumos. Velas
mazgatajas bija noligtas. Notika ta: més braucam ar pajugiem, kuros
atradas vannites, siles, patvari tidens sildisanai, bet uz tiem sédéja mei-
tenes sarkanos, zalos, zilos un pelékos svarkos. Visi sméjas: “Re, kur
brauc velas mazgataju armija!” Mani sauca par velas mazgataju komi-
sari. Vélak manas meitenes gérbas pieklajigak, ka saka, “dabtja formu”.
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Darbs bija loti smags. Nekadu velas mazgajamo masinu
toreiz nebija. Mazgaja ar rokam... Ar sievie$u rocinam... Més
ierodamies, mums ierada kadu maju vai zemnicu. Tur més maz-
gajam velu, pirms zavésanas to piesticindja ar specialam “K” zie-
pém, lai nebatu utu. Bija dusts, bet tas nelidzéja, izmantojam
“K” ziepes, tas smirdéja, smaka bija briesmiga. Telpa, kur més
mazgajam un zavéjam velu, més ari guléjam. Viena zaldata velai
pieskira 20-25 gramus ziepju. Bet ta bija melna ka zeme. Dau-
dzam meiteném no velas mazgasanas, no smaguma un spriedzes
bija bruka, “K” ziepes izraisija ekzému, nogaja nagi. Més doma-
jam, ka tie nekad neataugs. Tik un ta péc dazu dienu atputas
atkal bija jamazga.

Meitenes mani klausija...

Reiz més atbraucam pie lidotajiem. ledomajaties, vini mus ierau-
dzija netira un novalkata apgérba un nicigi noteica: “Kas tad tas par
velas mazgatajam...” Manas meitenes gandriz apraudajas:

- Zampolit®®, paskatieties...

- Nekas, més viniem atriebsimies.

Un més sarunajam. Vakara manas meitenes uzvilka labako
apgérbu un aizgaja uz plavinu. Viena misu meitene spéléja ermo-
nikas, un vini dejoja. Norunajam - ar lidotdjiem nedejosim. Puisi
naca, bet neviena meitene negaja ar viniem dejot. Ta ari lidotaji
visu vakaru dejoja cits ar citu. Beidzot saka lagties: “Viens mulkis
pateica, bet jiis apvainojaties uz visiem.”

Noligtos darbiniekus nedrikstéja turét virssardzé, bet ko darit,
ja sanak kopa simts meitenu? Pulksten 23.00 bija jadodas pie miera,
un viss. Vinas centas aizlavities - meitenes ir meitenes. Es vinas iesé-
dinaju virssardzé. Reiz pie mums no kaiminu dalas atbrauca prieks-
nieciba, bet divas meitenes sédéja virssardzeé.

38 Zampolits - komandiera vietnieks politiskaja darba (3amecmumesne komaHoupa no
nonumuyeckol pabome). (Red. piez.)
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- Ka tad ta? Jas turat noligtos darbiniekus virssardzé? — man
jautaja.

Es mierigi atbildéju:

- Biedri pulkvedi, rakstiet zinojumu komandierim. Tas ir jisu
tiesibas. Man ir jacinas par disciplinu. Man bija ideala kartiba.

Ta vini ari aizbrauca.

Disciplina bija stingra. Reiz es satiku kadu kapteini - vins gaja
gar manu maju, es izgaju ara. Vins apstajas:

- Mans dievs! Jas iznacat no §is majas, vai zinat, kas $eit dzivo?

- Zinu.

- Te dzivo zampolits. Vai zinat, cik vina ir nikna?

Es teicu, ka neko tadu neesmu dzirdéjusi.

- Mans dievs! Vina nekad nesmaida, vina ir tik dusmiga.

- Vai jus gribat ar vinu iepazities?

- Mans dievs! Né!

Tad es atzinos.

- Iepazisimies, es esmu zampolits.

- Nevar bat! Man par vinu stastija...

Es saudzéju savas meitenes. Bija viena skaista meitene Vala. Reiz
mani uz desmit dienam izsauca uz stabu. Kad atbraucu, man pateica,
ka Vala Sajas dienas esot ieradusies majas vélu, vina esot bijusi kopa
ar kadu kapteini. Bija, un viss, ta jau ir pagatne. Pagaja divi ménesi,
uzzinaju, ka Vala ir stavokli. Es vinu izsaucu: “Vala, ka tas varéja
notikt? Uz kurieni tu brauksi? Tava pamate (vinai bija pamate, nevis
mate) dzivo zemnica.” Vina raudaja: “Ta ir jasu vaina. Ja jis nebutu
aizbraukusi, nekas tads nebttu noticis.” Vinas izturéjas pret mani ka
pret mati, ka pret vecako masu.

Vinai bija plans mételitis, bet laiks bija auksts, es atdevu savu
$ineli. Un mana Vala aizbrauca...

1945. gada 8. marts. Més sarikojam svétkus. Uzvarijam téju.
Samekléjam konfektes. Manas meitenes izgaja ara un ieraudzija, ka
no meza iznak divi vaciesi. Automati vilkas pa zemi... Ievainoti...

184



Manas meitenes vinus ielenca. Protams, es ka zampolits uzrak-
stiju zinojumu, ka Sodien, 8. marta, velas mazgatajas sagustija divus
vacieSus.

Nakamaja rita notika komandieru sanaksme, politiskas nodalas
prieksnieks sakuma pazinoja:

- Biedri, gribu jus iepriecinat — kars driz beigsies. Vakar 21. velas
mazgataju vienibas meitenes sagustija divus vaciesus.

Visi saka aplaudét.

Karalaika miis neapbalvoja, kad kars beidzas, man teica: “Apbal-
vojiet divus cilvékus.” Es biju sasutusi. Es ladzu atlauju runat un
pateicu, ka esmu velas mazgataju vienibas zampolits, pastastiju, cik
smags ir velas mazgataju darbs, ka daudzam ir bruka un ekzémas, ka
meitenes ir jaunas, stradaja vairak neka masinas. Man jautaja: “Vai
varat lidz ritdienai uzrakstit apbalvojamo sarakstu? Més apbalvosim
vel.” Més ar vienibas komandieri visu nakti sedéjam pie sarakstiem.
Daudzas meitenes sanéma medalu “Par drossirdibu”, “Par kaujas
nopelniem”, bet vienu velas mazgataju apbalvoja ar Sarkanas Zvaig-
znes ordeni. Vislabaka velas mazgataja, neatkapas no siles ne soli,
citreiz nevienai vairs nebija spéka, bet vina mazgaja. Ta bija paveca
sieviete, visa vinas gimene bija gajusi boja.

Kad es sttiju meitenes uz majam, gribéju vinam kaut ko
iedot. Vinas visas bija no Baltkrievijas un Ukrainas, tur viss bija
sagrauts un iznicinats. Ka lai es vinas laizu ar tuk$am rokam?
Més atradamies kada vacu ciemata, tur bija $uvéju darbnica. Es
aizgaju to apskatit - man par laimi, masinas bija kartiba. Katrai
meitenei, kura devas prom, més pasniedzam davanu. Es biju tik
prieciga, tik laimiga. Tas bija viss, ko es varéju darit savu mei-
tenu laba.

Visas gribéja doties uz majam, bet baidijas atgriezties. Neviens
nezinaja, kas mis tur sagaida...”

Velas mazgataju vienibas komandiera vietniece
politiskaja darba leitnante Valentina Kuzminicna Bratcikova-Borscevska
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“Mans tétis... Mans milotais tétis bija komunists, svéts cilvéks.
Dzivé es neesmu satikusi nevienu cilvéku, kurs batu labaks par téti.
Vin$ mani audzinaja: “Kas es batu bez padomju varas? Nabags. Kal-
potu pie kulaka. Padomju vara man iedeva visu, es ieguvu izglitibu.
Kluvu par inzenieri, bavéju tiltus. Par to man ir japateicas padomju
varai.”

Man patika padomju vara. Man patika Stalins un Vorosilovs.
Patika visi misu vadoni. To man iemacija tétis.

Sakas kars, es paaugos. Vakaros més ar téti dziedajam interna-
cionali un “Svéto karu™. Tétis spéléja akordeonu. Kad man palika
18 gadi, tétis naca man lidzi uz kara komisariatu...

No armijas es aizrakstiju uz majam véstuli, ka bavéju un apsar-
gaju tiltus. Msu gimene par to loti priecajas. Tétis mums iemacija
milét tiltus, més tos miléjam no bérnibas. Kad es redzé&ju sagrautu
tiltu — tas bija sabombardéts un uzspridzinats —, es pret to izturéjos ka
pret dzivu cilvéku, nevis stratégisku objektu. Es raudaju... Sava cela
es sastapu simtiem sagrautu tiltu, lielu un mazu, karalaika tos izni-
cinaja pirmos. Mérkis numur viens. Kad més braucam gar drupam,
es vienmeér domaju - cik gadu vajadzés, lai to visu atjaunotu? Kars
nogalina laiku, dargo cilvéka laiku. Es labi atceros, ka katru tiltu tétis
bivéja vairakus gadus. Naktis un pat nedélas nogalés sédéja pie rase-
jumiem. Kara mani visvairak bija zél laika. Téta laika...

Téta jau sen vairs nav, bet es turpinu vinu milét. Es neticu, kad par
tadiem ka vins saka - vini bija stulbi un akli, ticéja Stalinam. Baidijas
no Stalina. Ticéja Lenina idejam. Domaja vienadi. Ticiet man, vini bija
labi un godigi cilvéki, vini ticéja komunisma idejam, nevis Stalinam
un Leninam. Ticéja socialismam ar cilvéka seju, ka to vélak nosauks.
Ticéja, ka visi biis laimigi. Ikviens. Sapnotaji, idealisti - ja, aklie — né.
Es nekad tam nepiekritisu. Neparko! Kara vidi mums paradijas lie-
liski tanki un lidmasinas, labi ieroci, bet bez ticibas nebutu iespé&jams

3 Dziesma CaAweHHas soliHa. (Red. piez.)
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sakaut tik briesmigu ienaidnieku, kas bija paklavis visu Eiropu, - hit-
leriesu armiju - varenu un disciplinétu. Més neparlauztu tas mugur-
kaulu. Musu galvenais ierocis bija ticiba, nevis bailes, dodu jums par-
tijas godavardu (karalaika es iestajos partija un vél joprojam esmu
komuniste). Es nekaunos par savu partijas biedra karti, neesmu no tas
atsacijusies. Mana ticiba kop$ 1941. gada nav mainijusies...”

InZeniere celtniece ierindniece Tamara Lukjanovna Toropa

“Vacu armiju apturéja pie Voronezas... Vini ilgi nevaréja
ienemt pilsétu. Bombardéja viena laida. Lidmasinas lidoja pari masu
Moskovkas ciemam. Es vél nebiju redzéjusi ienaidnieku, biju redzé-
jusi tikai vina lidmasinas. Driz vien es uzzinaju, kas ir kars...

Misu hospitalim pazinoja, ka pie pasas Voronezas ir sabombar-
déts vilciena sastavs, més aizbraucam uz turieni - ieraudzijam... Ko
meés ieraudzijam? Tikai malto galu... Es nespé&ju parunat... Ai-ai-ai!
Pirmais atguvas misu galvenais arsts. Vins skali iekliedzas: “Nestu-
ves!” Es biju visjaunaka, man tikko bija palikusi 16 gadi, visi mani
pieskatija, lai es nenogibtu. Més gajam pa sliedém, loznajam pa
vagoniem. Nestuves palika tuksas — vagoni dega, nebija dzirdami ne
vaidi, ne kliedzieni. Izdzivojuso nebija. Es turéjos pie sirds, man no
bailém aizveéras acis. Kad atgriezamies hospitali, visi nokrita kur nu
kurais - kads nolika galvu uz galda, cits — uz krésliem - un aizmiga.

Es nodezuréju un devos uz majam. Atnacu noraudajusies, apgi-
los, tiklidz aizvéru acis, atkal visu ieraudziju... Mamma atgriezas no
darba, atnaca tévocis Mitja. Dzirdu mammas balsi:

- Nezinu, kas notiks ar Lenu. Paskaties, ka ir parveértusies vinas
seja, kops vina strada hospitali. Vina neizskatas péc sevis, kluse,
ne ar vienu neruna, miega kliedz. Kur ir pazudis vinas smaids un
smiekli? Tu zini, cik vina bija jautra. Nu vina vairs nejoko.

Es klausijos mammas teiktaja, man lija asaras.

Kad 1943. gada Voronezu atbrivoja, es pieteicos militarizétaja
apsardzé. Tur bija tikai meitenes. Visam bija 17-20 gadi. Jaunas,
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skaistas, nekad nebiju redzéjusi tik daudz skaistu meitenu viena
vieta. Vispirms es iepazinos ar Marusju Prohorovu, vina drau-
dzéjas ar Tanu Fjodorovu. Vinas bija no vienas sadzas. Tana bija
nopietna, vinai patika tiriba un kartiba, bet Marusjai patika dzie-
dat un dejot. Vina dziedaja jautras ¢astuskas. Visvairak vinai patika
krasoties, vina stundam ilgi sédéja pie spogula. Tana vinu bara:
“Kapéc tu krasojies, labak izgludini savu formu vai sakarto gultu.”
Vél bija Paga Litavrina, loti drosmiga meitene. Vina draudzéjas ar
Suru Batig¢evu. Sura bija klusa un kautriga, vismierigaka no mums
visam. Savukart Lusjai Lihacevai patika veidot cirtas, ieveidoja un
uzreiz kéras pie gitaras. Vina célas un gulas ar gitaru roka. Visve-
caka no mums bija Polina Neverova, vinas virs krita fronté, vina
vienmeér bija bédiga.

Meés visas valkajam armijas formu. Kad mamma mani pirmo
reizi ieraudzija formas térpa, vina nobalgja:

- Tu nolémi dienét armija?

Es vinu nomierinaju.

- Né, mammu. Es tacu tev teicu, ka apsargaju tiltus.

Mamma saka raudat.

- Kars driz beigsies. Tad tu uzreiz novilksi $ineli.

Es ari ta domaju.

Més uzzinajam, ka kar$ ir beidzies, péc divam dienam sarkanaja
stariti notika sanaksme. Taja uzstajas apsardzes prieksnieks biedrs
Naumovs.

- Mani dargie kaujinieki, — vin$ teica, — kar$ ir beidzies. Bet
vakar es sanému pavéli, ka Rietumu dzelzcelam vajag militarizétas
apsardzes kaujiniekus.

Zalé kads iekliedzas:

- Tur tacu ir banderoviesi!*

40Ukrainas nacionalistu organizacijas (OpeaHizauis ykpaiHcekux HayioHanicmis) biedri Stepana
Banderas (CmenaH baHdepa, 1909-1959) vadiba. (Red. piez.)
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Naumovs apklusa, bet péc tam teica:

- Ja, meitenes, tur ir banderoviesi. Vini karo ar Sarkano armiju.
Bet pavéle ir pavéle, ta ir japilda. Tie, kuri grib braukt, uzrakstiet
iesniegumu apsardzes priek$niekam. Brauks brivpratigie.

Més atgriezamies kazarmas un apgulamies savas gultas. lestajas
kapa klusums. Neviena no mums negribéja tik talu braukt. Neviena
no mums negribéja mirt péc kara. Nakamaja diena mis atkal sapul-
cinaja. Es sédéju pie prezidija galda, tas bija apklats ar sarkanu gald-
autu. Un es domaju, ka sézu pie §i galda pédéjo reizi.

Apsardzes prieksnieks uzstajas ar runu:

- Es zinaju, Babina, ka tu brauksi pirma. Meitenes, jis visas esat
malaci, ka nenobijaties. Kars ir beidzies, var atgriezties majas, bet jis
braucat aizstavét Dzimteni.

Péc divam dienam més aizbraucam. Braucam precu vagona, uz
gridas bija siens, tas smarzoja péc zales.

Nekad agrak nebiju dzirdéjusi, ka ir tada pilséta Strija, nu ta
bija misu dienesta vieta. Pilséta man nepatika - maza un bries-
miga, katru dienu skanéja muzika un kadu apglabaja: vai nu
milici, vai komunistu, vai komjaunieti. Més atkal ieraudzijam
navi. Es sadraudzéjos ar Galinu Korobkinu. Vina tur gaja boja.
Veél ar kadu meiteni... Vinu nakti nodura... Tur es vairs nejokoju
un nesméjos...”

Militarizétas apsardzes kaujiniece Jelena lvanovna Babina

Par izkusuSajiem gultniem un krievu lamuvardiem

“Gluzi ka tévs... Vina meita...

Mans tévs Mirons Lenkovs pilsonu kara laika no neizglitota
puisa bija kluvis par vada komandieri. Vin$ bija Ists komunists. Kad
vin$ nomira, més ar mammu palikam dzivot Leningrada - $ai pil-
sétai man ir japateicas par visu labo, kas mani ir. Mana kaisliba bija
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gramatas. Es raudaju, lasot Lidijas Carskas* romanus, aizrautigi
lasiju Turgeneva darbus. Man patika dzeja...

1941. gada vasara... Junija beigds més aizbraucam pie vecmami-
nas uz Donu. Kad sakas kars, més bijam cela. Pa stepi saka skraidit
zinnes$i ar kara komisariata pavéstém. Kazaku sievas, pavadot virus
kara, dziedaja, dzéra un skali raudaja. Es devos uz Bokovskas sta-
nicu, uz kara komisariatu. Man pateica isi un skarbi:

- Bérnus uz fronti nesitam. Komjauniete? Brinigkigi! Palidzi
kolhoza!

Més maisijam graudus, lai tie neparkarstu. Péc tam vacam dar-
zenus. Tulznas uz rokam palika cietas, lapas sasprégaja, seju klaja
stepes iedegums. Es atdkiros no lauku meiteném tikai ar to, ka zinaju
daudz dzejolu un varéju tos runat no galvas visu ilgo celu no lauka
lidz majam.

Kar$ tuvojas. 17. oktobri fasisti okupéja Taganrogu. Cilvékus
evakuéja. Vecmamina palika, bet mis ar masu sttija prom: “Jas esat
jaunas. Glabieties!” Més piecas dienas kajam gajam lidz Oblivskas
stacijai. Sandales bija jaaizmet, stanica es ierados ar plikam kajam.
Stacijas prieksnieks visus bridinaja: “Negaidiet slégtos vagonus,
seédieties uz platformam! Talit piebrauks lokomotive, més jius stti-
sim uz Stalingradu.” Mums paveicas — més ielidam platforma ar
auzam. lebazam plikas kajas graudos, apsedzamies ar lakatu... Ciesi
piespiedamies viena otrai un aizsnaudamies... Maizes mums jau sen
nebija, medus ari. Pédéjas dienas miis baroja kazacietes. Més kaut-
réjamies nemt édienu, nevaréjam par to samaksat, bet vinas mus
uzmundrinaja: “Ediet, milas! Tagad visiem ir slikti, japalidz citiem.”
Es sev apsoliju, ka nekad neaizmirsisu $o cilveku labestibu. Nekad!
Nekada gadijjuma! Un neaizmirsu.

No Stalingradas braucam ar tvaikoni, péc tam ar vilcienu
divos nakti ieradamies Medvedickas stanica. Cilvéku vilnis mis

4 Jluous Yapckas (1875-1938) - krievu bérnu gramatu autore, dzejniece, aktrise. (Red. piez.)
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iznesa uz perona. Més bijam parvértusas par divam lastekam,
nevaréjam pakustéties, stavéjam un viena otru pieturéjam, lai
nenokristu. Lai nesadkistu gabalinos, ka tas reiz notika ar vardi,
ko iznéma no saskidrinata skabekla un meta pret gridu. Par laimi,
kads, ar kuru més kopa braucam, par mums atceréjas. Piebrauca
cilvéku parpildits pajags, mis pieséja aizmuguré. Iedeva vatenus.
Teica: “Ejiet, citadi jas nosalsiet. Nevarésiet sasildities. Jas nedrikst
vest.” Sakuma més kritam, bet gajam, péc tam pat skréjam. Un ta
16 kilometrus...

Frankas ciems, kolhozs “1. maijs”. Kolhoza priekssédétajs loti
priecdjas, uzzinot, ka esmu no Leningradas un esmu pabeigusi devi-
nas klases.

- Tas ir labi. Tu man palidzési. Bisi gramatvede.

Kadu bridi es pat priecajos. Bet tad aiz priek§sédétaja muguras
ieraudziju plakatu “Meitenes, pie stares!”.

- Es nesédésu kantori, - es atbildéju priekSsédétdjam. — Ja man
iemacis, es varésu braukt ar traktoru.

Traktori stavéja ieputinati sniegad. Més tos atrakam, apdedzi-
not pie metala rokas, atstajot uz ta adas gabalinus. Sartiséjusas, stin-
gri aizgrieztas skruves Skita sametinatas. Kad tas nevaréja izkusti-
nat pretéji pulkstena raditaja virzienam, méginajam skrtveét uz otru
pusi. Ka par nelaimi... Tiesi taja bridi... It ka no zemes izlidis, masu
prieksa nostajas Ivans Ivanovics Nikitins, vienigais istais traktorists
un misu darbaudzinatajs. Vin$ sakéra galvu un nevaréja novaldit
lamuvardus. Ak, tu! Ka tavu mati... Silamasanas atgadinaja vaidus.
Tik un ta vienreiz es saku raudat...

Uz lauka es izbraucu atpakalgaita — mana traktora atrumkarba
lielaka dala zobratu bija “bezzobaini”. Aprékins bija vienkarss -
20 kilometru garaja cela kads traktors izies no ierindas, tad ta
atrumkarbu parliks mana traktora. Ta ari notika. Tada pati trakto-
riste ka es Saroc¢ka Gozenbuka nepamanija, ka no radiatora ir iztecé-
jis idens, un sabojaja motoru. Ak, tu! Ka tavu mati...
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Pirms kara es nemacéju braukt ar divriteni, bet te - traktors.
Ilgi sildjjam motoru ar atklatu liesmu, parkapjot visus noteikumus.
Uzzinaju, kas ir parlieSana. Un ka iedarbinat traktoru péc tadas
metodes “Kad nekadi slédzi nedarbojas™... Smérvielas un degvielu
izsniedza saskana ar karalaika normam. Par katru pili bija jaatbild
ar savu galvu tapat ka par izkususiem gultniem. Ak, tu! Ka tavu
mati... Par katru pili...

Todien... Pirms do$anas uz lauku pagriezu kartera kraninu, lai
parbauditu e]lu. Saka tecét tumss skidrums. Kliedzu brigadierim, ka
jaielej jauna ella, vin$ pienaca, paberzéja $kidrumu rokas, pasmar-
zoja un teica: “Nebaidies! Vél vienu dienu vari pastradat.” Es stri-
déjos: “Nedrikst, jas teicat...” Vin$ péksni sadusmojas: “Teicu, bet
tagad tu mani neliec miera. Pilsétas lelles! Baigi gudras, Ak, tu...
Ka tavu mati...” Vin$ lika man braukt... Es braucu. Karsts, traktors
damo, tritka gaisa, bet tas ir sikums - kas notiek ar gultniem? Man
skita, ka tie klab. Apstajos - it ka neklab. Nospiezu gazes pedali -
klab. Un péksni zem pasa sédekla - tuk, tuk, tuk!

Izsledzu motoru, pieskréju pie apskates lakam - divi gultni
izkususi. Es apsédos uz zemes, apkéros ap riteni un otro reizi kara-
laika saku raudat. Pati vainiga - es tac¢u redzéju, kada bija ella. Es
nobijos no lamuvardiem. Vajadzétu atbildét ar to pasu, bet es ta¢u
esmu samaitatas inteligences parstave.

Izdzirdéju kaut kadas skapas un pagriezos. Re, ka! Kolhoza
priekssédétajs, MTS* direktors, politiskas dalas vaditajs un, pro-
tams, masu brigadieris. Vin$ bija vainigs!

Vins$ stavéja un nevaréja pakustéties. Visu sapratu. Kluséja. Ak,
tu! Ka tavu mati...

MTS direktors ari visu saprata:

- Cik?

- Divi, - es atbildéju.

“2Masinu-traktoru stacija. (Red. piez.)
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Saskana ar karalaika likumiem mani vajadzéja tiesat. Pants par
nolaidibu un kaitniecibu.

Politiskas dalas vaditajs pagriezas pret brigadieri:

- Kapéc tu nesaudzé savas meitenes? Ka lai es siitu $o bérnu uz
tiesu!

Viss kaut ka nokartojas. Ar sarunu palidzibu. Brigadieris mana
klatbatneé vairs nelamajas. Bet es iemacijos... Ak, tu! Ka tavu mati...
Un paradiju...

Péc tam sekoja laimigs notikums — atradas miasu mamma. Vina
atbrauca, un mums atkal bija gimene. Mamma péksni teica:

- Es domaju, ka tev ir jaiet skola.

Es uzreiz nesapratu:

- Kur?

- Kurs tava vieta beigs 10. klasi?

Péc visa piedzivota bija savadi atkal sédét skolas sola, rékinat
uzdevumus, rakstit domrakstus, iekalt vacu valodas darbibas var-
dus, nevis cinities ar fasistiem. Un tas notika laika, kad ienaidnieks
atradas pie Volgas!

Man vajadzéja tikai nedaudz pagaidit - péc Cetriem ménesiem
man bus 17 gadi. Ne 18, bet tomér 17. Tad neviens man nepavélés
palikt majas. Neviens! Rajona komiteja viss noritéja gludi, bet kara
komisariata bija japacinas. Vecuma un redzes dél. Bet pirmais pali-
dzgja otrajam... Kad saka runat par manu vecumu, es nosaucu kara
komisaru par birokratu... Un pieteicu bada streiku... Apsédos vinam
blakus un divas diennaktis nekustéjos ne no vietas, pastumjot mala
vina piedavato maizes gabalu un karsta tdens krazi. Piedraudéju, ka
nomir$u bada, bet vispirms uzrakstisu zimiti, kurs ir vainojams mana
naveé. Diezin vai vin$ nobijas un noticéja, bet tomér nositija mani uz
medicinisko komisiju. Tas viss notika viena istaba. Blakus. Arsts par-
baudija manu redzi un noplatija rokas, kara komisars iesméjas un
pazinoja, ka es velti esot badojusies. Vinam bija manis Zél. Es atbil-
déju, ka neredzu badosanas dél. Piegaju pie loga, tuvak pie nelaimigas
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tabulas, un saku raudat. Es raudaju tik ilgi... Raudaju ilgi... Kameér
iemacijos apakséjas rindinas. Péc tam noslauciju asaras un teicu, ka
esmu gatava vélreiz doties uz komisiju. Viss izdevas.

1942. gada 10. novembrd, saskana ar pavéli panémusas lidzi pro-
duktus desmit diennaktim, més (25 meitenes) iekapam vecas masi-

nas kravas kasté un sakam dziedat “Pavéle tam dota...™

, aizstajot
vardus “pilsonu kara” ar vardiem “savu valsti aizstavét”. No Kami-
$inas, kur més devam zvérestu, més kajam gajam pa Volgas kreiso
krastu lidz pat Kapustinjarai. Tur atradas rezerves pulks. Tur, tak-
stodiem viriesu vida, més kaut ka pazudam. No dazadam dalam
atbrauca “pircéji”, komplektéja papildspékus. Mis vini centas nepa-
manit. Nemitigi skatijas garam...

Cela es sadraudzéjos ar Annusku RaksSenko un Asju Basinu.
Vinam abam nebija nekadas profesijas, es uzskatiju, ka mana pro-
fesija armijai nav vajadziga. Tapéc, ja kadu izsauca no ierindas, més
draudzigi spéram tris solus uz prieksu, pielaujot, ka armijas dala atri
apgusim jebkuru profesiju. Bet mums pagaja garam.

Kad més pagdjam uz prieksu, atbildot uz komandu: “Soferi,
traktoristi, mehaniki - tris solus uz prieksu!” -, “pircéjam”, jaunam
vecakajam leitnantam, neizdevas paiet garam. Es pagaju uz prieksu
nevis tris, bet piecus solus, un vins apstajas;

- Kapéc jus izvelaties tikai virie$us? Es arl esmu traktoriste!

Vins§ brinjjas:

- Nevar but! Ka darbojas traktors?

- Viens, tris, Cetri, divi.

- Vai gultnus esi kauséjusi?

Es godigi atzinos, ka esmu sakauséjusi divus gultnus.

- Labi. Nemu. Godiguma dél. - Vin§ pamaja un gaja talak.

Manas draudzenes pienaca pie manis. Nostajas blakus. Vecakais
leitnants izlikas, ka ta ir jabat. Ak, tu! Ka tavu mati...

“Dziesma lMpowaHue. (Red. piez.)
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Dalas komandieris, iepazistoties ar papildspékiem, vecakajam
leitnantam pajautaja:

- Kapéc tu atvedi $is meitenes?

Leitnants samulsa un atbildéja, ka vinam esot miisu Zél - ja més
noklatu kaut kur citur, mas apsautu ka irbes.

Komandieris noputas:

- Labi. Vienu - uz virtuvi, otru — uz noliktavu, gudrako uz $tabu
par rakstvedi. - Vin$ pakluséja un piebilda: - Zél, skaistas.

Visgudraka biju es, bet stradat par rakstvedi! Kada tam saistiba
ar masu skaistumu? Aizmirsusi par armijas disciplinu, es sadusmojos:

- Més esam brivpratigas! Devamies aizstavét Dzimteni. Iesim
tikai uz kaujas vienibam...

Nezin kapéc pulkvedis uzreiz padevas:

- Ja kaujas vienibas, tad kaujas vienibas. Divas — uz darbnicam
pie darbgalda, bet to runigo - pie motoriem.

Ta sakas musu dienests 44. lauka darbnica. Ta bija rapnica uz
riteniem. Masinas - tas sauca par letuckam** - atradas darbgaldi:
frézes, metala griezéji, slipmasinas; elektrostacija, uzpildes sta-
cija, vulkanizacija. Pie darbgaldiem stradaja divi cilveki. Katrs pa
12 stundam bez jebkadam pauzém. Pusdienu, vakarinu, brokastu
laika stradaja parinieks. Ja kadam bija jastav sardzé, otrs stradaja
24 stundas. Stradajam sniega, dublos. Uzlidojumu laika. Neviens
vairs neteica, ka més esam skaistas. Bet skaistas meitenes kara zéloja,
vairak zéloja. Ta ir taisniba. Vinas bija zél apglabat... Zél bija satit
mammai naves zinu... Ak, tu! Ka tavu mati...

Es veél tagad biezi redzu sapnus... Es zinu, ka es tos redzu, bet
reti kad atceros. Paliek sajuta, ka esmu kaut kur bijusi... Un atgrie-
zusies. .. Sapni sekundé notiek tas, kam dzivé ir vajadzigi gadi. Cit-
reiz es jaucu, kur ir sapnis, kur realitate... Manuprat, tas notika

4 No krievu val. varda “lidot” - remonta un evakuacijas brunumasinas nosaukums sarunvaloda.
(Red. piez.)
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Zimovnikos, es tikko bija atnakusi pagulét, kad sakas uzlidojums.
Ak, tu! Ka tavu mati... Labak lai mani nogalina, nevis saboja tadu
prieku ka dazas stundas miega. Kaut kur blakus nogranda spécigs
spradziens. Maja sastpojas. Bet es tik un ta aizmigu...

Man nebija bail, $o sajutu man nebija. Goda vards! Tikai péc
visniknakajiem uzlidojumiem sapéja caurais zobs. Un tikai uz isu
bridi. Es vél joprojam uzskatitu, ka esmu loti drosmiga, ja vien dau-
dzus gadus péc kara nebitu jadodas pie specialistiem, jo man daza-
das organisma vietas sakas necieSamas sapes. Pieredzéjis neiropato-
logs, pajautajis, cik man ir gadu, brinijas:

- 24 gadu laika ta sagraut savu vegetativo nervu sistému! Ka jas
dzivosiet?

Es atbildéju, ka dzivosu labi. Pirmkart, es esmu dziva! Es sap-
noju, ka izdzivosu. Ja, es paliku dziva, bet dazus ménesus péc kara
beigam man pietitka locitavas, nekustéjas un briesmigi sapéja laba
roka, vél vairak pasliktinajas redze, noslidéja niere, izkustéjas aknas
un, ka izradijas, bija sagrauta vegetativa nervu sistéma. Bet es visu
karalaiku sapnoju, ka macios. Universitate man kluva par otro Sta-
lingradu. Es to pabeidzu gadu agrak, citadi nepietiktu spéka. Cetrus
gadus viena $ineli - ziema, pavasari, rudeni - un izbaléjusa, izdilusa
formas blazeé... Ak, tu! Ka tavu mati...”

Lauka darbnicas autoatslédzniece Antonina Mironovna Lenkova

“\/ajadzeja zaldatu... bet
gribejas but ari skaistatl..."

Vairaku gadu laika ir pierakstits simtiem stastu... Gramatu
plauktos saskiroti kasesu simti un apdrukatu lapu tukstosi. Es
ieklausos un lasu...
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Kara pasaule man aizvien vairak atklaj savu negaidito pusi. Agrak
es sev nejautaju, ka, pieméram, varéja gadiem ilgi gulét seklos iera-
kumos vai pie ugunskura uz zemes, valkat zabakus un $inelus, visbei-
dzot, ka varéja nesmieties un nedejot. Nevalkat vasaras kleitas? Aiz-
mirst par kurpém un ziediem... Vinam bija tikai 18-20 gadi! Es biju
pieradusi domat, ka kara sieviesu dzivei nav vietas. Ta tur nav iespé-
jama, gandriz vai aizliegta. Bet es kladijos... Loti atri, jau pirmo tik-
$anos laika, es pamaniju - sievietes runaja par visu, pat par navi, bet
vienmér atceréjas (ja!) par skaistumu, tas bija neatnemama vinu dzives
dala: “Vina guléja zarka tik skaista. .. ka ligava...” (kajniece A. Stroceva)
vai: “Man bija jasanem medala, bet man bija veca formas blaze. Es pie-
$uvu apkakliti no marles. Tomér balta... Man $kita, ka taja bridi es
biju skaista. Bet spogula nebija, es sevi neredzé&ju. Viss bija sabombar-
déts...” (sakarniece N. Jermakova) Vinas jautri un labprat stastija par
saviem viltigajiem meitenu trikiem, mazajiem noslépumiem, neredza-
majam zimeém, ka sievietes viriskigaja kara sadzivé un viriskigajas kara
lietas tomér gribéja palikt tadas, kadas vinas ir. Nemainit savu dabu.
Parsteidz tas, ka vinu atmina (tomér ir pagajusi 40 gadi) ir saglabaju-
Sies daudzi kara sadzives sikumi. Detalas, nianses, krasas un skanas.
Vinu pasaulé sadzive un dzive sapliida, dzives plidums bija vértiba,
vinas atceréjas par karu ka par dzives laiku. Ne tik daudz notikumus,
bet dzivi - es vairakas reizes véroju, ka vinu sarunas mazais uzvar lielo,
pat vésturi. “Zél, ka es biju skaista tikai kara... Tur pagaja mani labakie
gadi. Sadega. Péc tam es atri novecoju...” (Automatiste Anna Galaja)

Péc daudziem gadiem vieni notikumi péksni kluva svarigaki,
citi zaudgja savu nozimi. Palielinajas cilvéciskais, intimais, gan man,
gan - tas ir visparsteidzo$ak — vinam pasam tas kluva interesantaks
un tuvaks. Cilvéciskais uzvaréja necilvécisko tikai tapéc, ka tas bija
cilvéciskais. “Nebaidies no miisu asaram! Nezélo mas! Tas ir sapigi,
bet es tev esmu pateiciga par to, ka atceréjos savu jaunibu...” (Zenit-
artilériste, serzZante K. S. Tihonovica)

Es nepazinu tadu karu. Pat nenojautu par to...
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Par virieSu zabakiem un sieviesu cepuritém

“Meés dzivojam zemé. .. Ka kurmji... Tomér kaut kadi niecini mums
bija saglabajusies. Pavasari atnesam un nolikam zarinus. Priecajamies.
Rit tu varéji vairs nebat - més domajam par to. Un iegauméjam, iegaume-
jam... Kadai meitenei no majam atsttija vilnas kleitu. Més vinu apskau-
dam, kaut gan valkat savu apgérbu bija aizliegts. Star$ina bija virietis,
vins nortca: “Labak bitu tev atsatijudi paladzinu. Tas bitu noderigaks.”
Mums nebija palagu un spilvenu. Més guléjam uz zariem un salmiem.
Es biju paslépusi auskarus, nakti es tos ieliku ausis un guléju ar tiem...

Kad mani pirmo reizi kontuzéja, es nedzirdéju un nerunaju. Es
sev pateicu - ja balss neatjaunosies, meti$os zem vilciena. Es dzie-
daju, un nu nav balss. Bet balss atgriezas.

Es biju laimiga, ieliku auskarus. Atnaku uz deztru - no prieka
kliedzu:

- Biedri vecakais leitnant, zino dezurante...

- Kas tas tads?

- Kas?

- Aizvakt!

- Kas noticis?

- Nekavéjoties iznemt auskarus! Kas tas par zaldatu?

Vecakais leitnants bija loti skaists. Visas miisu meitenes bija vina
nedaudz iemiléjusas. Vin§ mums teica, ka kara vajagot zaldatus un
tikai zaldatus. Vajadzéja zaldatu... Bet gribéjas but ari skaistai... Es
visu karalaiku baidijos, ka sakroplosu kajas. Man bija skaistas kajas.
Kas tad virietim? Ja vin$ zaudés kajas, tas nebis nekas briesmigs.
Vin$ tik un ta bas varonis. Ligavainis! Ja sievieti sakroplos, vinas lik-
tenis bus izlemts. Sievietes liktenis...”

Sakaru nodalas komandiere serZante Marija Nikolajevna S¢olokova

“Es visu karalaiku smaidiju... Es uzskatiju, ka man péc iespé-
jas biezak ir jasmaida, tapéc ka sievietei ir jamirdz. Pirms dosanas
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uz fronti vecs profesors mums macija: “Jums katram ievainotajam ir
jasaka, ka jus vinu milat. Jasu visspécigakas zales ir milestiba. Miles-
tiba saglaba, dod spéku izdzivot.” Ievainotais gul, vinam tik loti sap,
ka vin$ raud, bet tu saki: “Mans milais! Mans labais...” “Masin, vai
tu mani mili?” (Vini visas jaunas meitenes sauca par masinam.)
“Protams, ka milu. Tikai atveselojies atrak.” Vini varéja apvainoties
un lamaties, més — nekad. Par vienu rupju vardu mas sodija pat ar
virssardzi.

Grati... Protams, ka grati... Grati ierapties masina, ja uzvilkti
svarki un visapkart ir viriesi. Masinas bija augstas, specialas sanita-
ras mas$inas. Uzrapies pasa augsa! Pameégini...”

Kirurde vecaka leitnante Vera Vladimirovna Sevaldiseva

“Piebrauca vilciens... Pre¢u vagoni... Més bijam 12 meitenes,
paréjie viriesdi. 10-15 kilometrus braucam, un vilciens stav. 10-15 kilo-
metri, un atkal stavam. Ne Gdens, ne tualetes... Skaidrs?

Viriesi pietura iekurina ugunskuru, izpurina utis, zavé apgérbu.
Bet ko més? Mekléjam kadu aizsegu un tur izgérbjamies. Man bija
adits dzemperitis, katra milimetra, katra cilpina bija pa utij. Ja paska-
tijos, palika nelabi. Bija galvas, drébju un kaunuma utis... Man bija
visas... Es tacu kopa ar virie$iem... Es kopa ar viniem nemeklésu
utis. Kauns. Aizmetu dzemperi un paliku viena kleitina. Kada sta-
cija sve$a sieviete man atnesa jacinu un vecas kurpes.

Meés ilgi braucam, bet péc tam vél ilgak gajam kajam. Bija sals. Es
gdju un visu laiku skatijos spoguli, vai neesmu apsaldéjusies. Vakara
redzé&ju, ka vaigi ir apsaldéti. Es biju tik stulba... Es zinaju - ja vaigi
ir apsaldéti, tie ir balti. Bet man bija sarkani, sarkani. Domaju - lai
tie vienmeér butu apsaldéti. Nakamaja rita tie palika melni...”

Telegrafiste ierindniece NadeZda Vasiljevna Aleksejeva

“Mums bija daudz skaistu meitenu... Aizgajam uz pirti, bet
pie pirts bija frizétava. Més paskatljamies cita uz citu un visas
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nokrasojam uzacis. Misu komandieris baras: “Jas atbraucat uz karu

vai uz balli?” Visu nakti raudajam, berzam. No rita vin$ pienaca pie

katras un atkartoja: “Man vajag zaldatus, nevis damas. Damas kara

neizdzivo.” Loti stingrs komandieris. Pirms kara vin$ bija matema-
tikas skolotajs...”

Aerostatiste jaunaka serZante

Anastasija Petrovna Selega

“Man $kiet, ka es nodzivoju divas dzives - virie$a un sievietes...

Kad nokluvu skola, tur valdija armijas disciplina: gan macibas,
gan ierinda, gan kazarmas - viss notika saskana ar reglamentu.
Mums, meiteném, nekadu atlaizu nebija. To vien varéja dzirdét:
“Partraukt sarunas!”, “Sarunas!” Vakara gribéjas pasédeét, izsut...
Atceréties kaut ko sieviskigu... Tas bija kategoriski aizliegts. Més
palikam bez majam, bez majas rapém, tas bija neierasti. Atputa-
mies tikai stundu - sédéjam Lenina istaba*’, rakstijam véstules,
varéja brivi pastavét, parunat. Smiekli un skali kliedzieni bija aiz-
liegti.

- Vai drikstam padziedat?

- N¢, nedrikst.

- Kapéc nedrikst?

- Nav atlauts. Dziedasiet ierinda, ja sanemsiet pavéli. Pavéle:
“Dziedataj, dziedi!”

- Vai tapat dziedat nedrikst?

- Nedrikst. Tas neatbilst reglamentam.

- Vai gruti bija pierast?

- Man $kiet, ka es pie ta nepieradu. Tikko bijam iemigusas, pék-
$ni: “Celties!” Més izlidojam no gultam ka véja nestas. Sakam gérb-
ties, bet sievietém ir vairak apgérba neka virieSiem, viss krita ara no
rokam. Visbeidzot pakéram siksnu un skréjam uz gérbtuvi. Skrienot

% Tas pats, kas sarkanais staritis — telpa briva laika pavadisanai, politinformacijai. (Red. piez.)
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pakéram Sineli un léksojam uz ierocu istabu. Tur uzlikam lapstam
parvalkus, izvilkam tiem cauri siksnu, pielikam sominu un kaut ka
saspradzéjam. Pakéram Sauteni, skrienot aizvéram aizslégu un bur-
tiski noripojam no ceturta stava. lerinda sakartojamies. Tam visam
bija atvélétas mintites.

Tas notika jau fronté... Man bija tris izmérus lielaki zabaki, tie
liecas, rievas ieédas putekli. Saimniece atnesa divas olas: “Panem
celam, tu esi tik tieva, ka salazisi.” Bet es klusam, ta, lai vina nere-
dzétu, parsitu abas olas — tas bija mazas — un notiriju zabakus. Pro-
tams, gribéjas ést, bet uzvaréja sieviskiba - but skaistai. Jus nezinat,
ka berz Sinelis, cik tas ir smags, cik tas viss ir virigkigs — gan siksna,
gan viss. Man loti nepatika, ka Sinelis berza kaklu, un vél tie zabaki.
Mainijas gaita, viss mainijas...

Es atceros, ka més bijam bédigas. Visu laiku bijam bédigas...”

Sapieru vada komandiere jaunaka leitnante
Stanislava Petrovna Volkova

“Nebija viegli miis parvérst par zaldatiem... Nebija viegli...

Sanémam formas térpus. Star§ina mas nostadija ierinda:

- Nolidzinat purngalus! Més nolidzinajam. Purngali bija lidzeni,
bet més pasas stavéjam talu, jo zabakiem bija 40. un 41. izmérs. Vins:

- Purngalini, purngalini!

Bet péc tam:

- Kursantes, kur ir ceturta cilvéka kriitis*?

Protams, més to nevaréjam izdarit, un vins skali jauta:

- Ko jis esat salikusi formas blazu kabatas?

Meés smejamies.

- Partraukt smieklus! - star$ina kliedz.

6 Lidzinasanas péc ceturta cilvéka krasu linijas, ta panakot ideali lidzenu ierindu. Ja ierinda ir
sievietes, tas praktiski nav iespéjams, jo krasu izméri atskiras un blakus stavo3o sieviedu kratis var
nelaut saskatit ceturta ierindnieka krasu liniju. Masdienu armija lidzinasanas notiek péc garaka
cilvéka ierinda vai grupas komandiera. (Red. piez.)
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Lai més iemacitos precizi un pareizi sasveicinaties, vin§ mums
lika sveicinat visu, sakot no krésliem un beidzot ar izkartajiem pla-
katiem. Ak, ka vin$ ar mums nomocijas!

Kada pilséta mas ierinda aizveda uz pirti. Viriesi aizgija uz
virie$u pusi, més — uz sievie$u. Tur sievietes saka kliegt un aizseg-
ties: “Zaldati nak!” Nevargja atskirt, vai més esam meitenes vai
zéni — mums bija isi mati un armijas formas térpi. Citreiz més gajam
uz tualeti, sievietes atveda milici. Més vinam sakam:

- Kur tad lai més ejam?

Vin$ saka kliegt uz sievietém:

- Tas tacu ir meitenes!

- Kadas meitenes, zaldati...”

Strélnieku korpusa bataljona sakaru prieksSniece majore
Marija Nikolajevna Stepanova

“Atceros tikai celu. Celu... Uz prieksu un atpakal...

Kad més nonacam Otraja Baltkrievijas fronté, mus gribéja
atstat divizijas §taba, teica: “Jas esat sievietes, jums nav jadodas uz
ugunsliniju.” Més: “Né, més esam snaiperes, sttiet mis uz turieni,
kur jastta.” Tad vini mums teica: “Més jis sttisim uz vienu pulku,
tur ir labs pulkvedis, vin$ saudzé meitenes.” Komandieri bija dazadi.
Mums ta ari pateica.

Sis pulkvedis mis sagaidija ar tadiem vardiem: “Pielikojiet,
meitenes, ja atbraucat karot, tad karojiet, neko citu nedariet. Visap-
kart ir viriesi, sievieSu nav. Velns vinu zina, ka jums vél to paskaid-
rot. Kar$, meitenes...” Vin$ saprata, ka més vél esam pavisam mazas.
Pirmais uzlidojums. Es pietupos un aizsedzu galvu ar rokam, péc
tam nodomaju, ka roku ari zél. Es vél nebiju gatava navei.

Atceros, ka Vacija... Ai, jasmejas! Kada vacu ciemata mus uz
nakti izmitinaja pili. Daudz istabu, veselas zales. Tadas zales! Skap-
jos bija daudz skaistu apgérbu. Katra meitene izvéléjas kleitu. Man
iepatikas dzeltena kleita un halats, es nevaru izstastit, cik $is halats
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bija skaists - gars, viegls... Ka ptcina! Bija jaiet gulét, visas bija
briesmigi nogurusas. Més uzvilkam kleitas un gajam gulét. Uzvil-
kam to, kas mums patika, un talit pat aizmigam. Es guléju kleita,
virs tas uzvilku halatu. ..
Citreiz pamesta cepuru darbnica més katra izvéléjamies cepuri.
Lai tas nedaudz pavalkatu, més guléjam sédus. No rita piecélamies. ..
Vélreiz paskatijamies spoguli... Nonémam cepures, atkal uzvilkam
formas blazes un bikses. Lidzi neko nepanémam. Cela pat adata ir
smaga. lebazam aiz stulma karoti, un viss...”
Snaipere serZante Bella Isaakovna EpSteina

“Viriesi... Vini ir tadi... Vini ne vienmér mus saprata...

Bet savu pulkvedi Pticinu més loti miléjam. Saucam par Veco.
Vins$ nebija tads ka citi, saprata sievietes dvéseli. Pie Maskavas — més
atkapamies - tas bija vissmagakais laiks, bet vin§ mums teica:

- Meitenes, Maskava ir blakus. Es atvedisu jums frizieri. Uzkra-
sojiet skropstas un uzacis, uztaisiet friztiru! Tas nav atlauts, bet es
gribu, lai jus butu skaistas. Karg bus ilgs... Tik driz nebeigsies...

Vin$ atveda kaut kadu frizieri. Mums uztaisija friztiru, uzkra-
soja. Més bijam tik laimigas...”

Telegrafiste Zinaida Prokofjevna Gomareva

“Més skréjam pa Ladogas ezera ledu... Uzbrukuma. Ieklu-
vam spéciga apSaudé. Visapkart Gdens, ja ievaino - cilvéks uzreiz
nogrimst. Es rapjos, parsienu ievainotos, pierapoju pie viena, vinam
ir savainotas kajas, zid samana, bet vin§ mani atgraz un iebaz roku
sava mantu maisa. Meklé savus krajumus. Vismaz pirms naves
paédis... Pirms ieSanas uz ledus més sanémam produktus. Es gribu
vinu parsiet, bet vin$ keras pie mantu maisa un nelauj - virie$iem
bija griti paciest badu. Bads viniem bija briesmigaks neka nave...

Par sevi es atceros, lik, ko... Vispirms bija bail no naves...
Parsteigums apvienojas ar zinkaribu. Péc tam nebija ne viena, ne
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otra - noguruma dél. Visu laiku uz spéka izsikuma robezas. Aiz tas.
Beigas palika tikai vienas bailes — péc naves nebt skaistai. Sieviesu
bailes... Kaut tikai $avin$ nesaraustitu mani gabalos... Es zinu, ka
tas ir... Pati esmu vakusi...”

Sanitara instruktore Sofja Konstantinovna Dubnakova

“Lija, nemitigi lija... Skrienam pa dubliem, cilvéki krit dublos.
Ievainotie, nogalinatie. Negribas $aja purva iet boja. Ka jauna mei-
tene tur gulétu... Citreiz, tas bija jau Baltkrievija... OrSas mezos bija
siki ievu kramini. Zilas pukites. Visa plavina zila krasa. Tados zie-
dos varétu iet boja! Tur gulét... Es vél biju mulke, 17 gadus veca...
Ta es iedomajos navi...

Es domaju, ka mirt - tas nozimé kaut kur aizlidot. Reiz més
nakti runajam par navi, bet tikai vienu reizi. Baidijamies izrunat So
vardu...”

Izluks ierindniece Lubova Ivanovna Osmolovska

“Masu pulka bija tikai sievietes... 1942. gada maija més izlido-
jam uz fronti...

Mums iedeva lidmasinu Po-2. Mazu, klusu. Ta lidoja neliela
augstuma, biezi vien tie$i virs zemes. Pirms kara aeroklubos jau-
niei ar tam macijas lidot, neviens nevaréja iedomaties, ka to
izmantos armijas vajadzibam. Lidmasinas konstrukcija bija no
koka, finieris, kas apvilkts ar audumu. Vispar ar marli. Ja tai tra-
plja tie$a téméjuma, lidmasina aizdegas un sadega gaisa, nenokri-
tot zemé. Ka sérkocins. Vieniga pieklajiga metala detala bija motors
M-II. Vélak, kara beigas, mums izsniedza izpletnus un stirmana
kabiné ierikoja lozmeté&ju, pirms tam nekadu ieroc¢u nebija, apaksa
¢etri bumbu turétaji, un viss. Tagad mas sauktu par pagnavniekiem,
varbut més tadi ari bijam. Ja! Bijam! Bet uzvara bija vértigaka par
dzivibu. Uzvaral!

Jus jautajat, ka més izturéjam? Es jums atbildésu. ..
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Pirms aizieSanas pensija es saslimu no domas, ka nebis jastrada.
Kapéc es 50 gadu vecuma ieguvu otru augstako izglitibu? Kluvu
par vésturnieci. Visu mazu es biju geologe. Labs geologs vienmér ir
lauka, bet man vairs nebija spéka. Atbrauca arsts, uztaisija kardio-
grammu un pajautaja:

- Vai jums ir bijis infarkts?

- Kads infarkts?

- Jums visa sirds vienas rétas.

Sis rétas laikam bija no karalaika. Kad lidoju virs mérka, es tri-
céju. Viss kermenis tricéja, tapéc ka leja bija ugunis - iznicinataji
$ava, zenitartilérija $ava... Vairakas meitenes aizgaja no pulka, neiz-
turéja. Més lidojam galvenokart naktis. Kadu laiku mis méginaja
sttit uzdevumos diena, bet talit pat atteicas no $is ieceres. Misu
Po-2 varéja saaut no automata. ..

Nakts laika més izlidojam lidz 12 reizém. Es redzéju slaveno
lidotaju asu Pokriskinu, kad vins$ atgriezas no kaujas lidojuma. Ving
bija spécigs virietis, vinpam nebija 20-23 gadi ka mums; kameér lid-
masina iepildija degvielu, tehnikis paspéja novilkt un izgriezt vina
kreklu. No ta tecéja skidrums, it ka vin§ batu stavéjis lieta. Nu jas
viegli varat iedomaties, kas notika ar mums. Atlidojam un nespéjam
izkapt no kabines, mis izcéla. Més nevaréjam panest planseti, vil-
kam to pa zemi.

Bet milsu meitenu iero¢u pieneséju darbs! Cetras bumbas - tie
ir 400 kilogrami - vinas nesa uz lidmasinu ar rokam. Un ta visu
nakti — viena lidmasina pacélas, cita - nolaidas. Organisms maini-
jas tik liela méra, ka visu karalaiku més nebijam sievietes. Nekadu
sievieSu lietu... Ménesreizu... Jas jau saprotat... Péc kara ne visas
varéja dzemdét.

Més visas smékéjam. Es arl smékéju, $kita, ka tas nedaudz
nomierina. Atlido - viss tric, uzsmékeé — nomierinies. Valkajam adas
jakas, bikses un formas blizes, ziema bija kazokadas jaka. Neapzi-
nati gaita un kustibas paradijas kaut kas viriskigs. Kad beidzas kars,
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mums uz$uva haki krasas kleitas. Més péksni sajutam, ka esam mei-
tenes...”
Sturmane gvardes leitnante Aleksandra Semjonovna Popova

“Man nesen pasniedza medalu. .. Sarkana Krusta medalu. .. Starp-
tautisko Florences Naitingeilas zelta medalu. Visi apsveica un brinijas:
“Ka jus vargjat izvilkt 147 ievainotos? Armijas fotografijas redzama tik
miniatra meitene.” Ja, varbut es izvilku 200, kurs gan toreiz skaitija.
Man tas neienaca prata, més to nesapratam. Notiek kauja, cilvéki asino,
bet es sézu un pierakstu? Es nekad negaidiju, kad beidzas uzbrukums,
rapos kaujas laika un mekléju ievainotos. Ja cilvéku savainos skemba,
bet es atrap$os péc paris stundam, cilvéks noasinos.

Mani tris reizes ievainoja un tris reizes kontuzéja. Kara visi par kaut
ko sapnoja: kads gribéja atgriezties majas, cits — aiziet lidz Berlinei, bet
man bija viena vélésanas - nodzivot lidz dzimsanas dienai, lai man batu
18 gadi. Nezin kapéc es baidijos, ka nomirsu agrak un nenodzivosu lidz
18 gadu vecumam. Valkaju bikses, laivinu, vienmeér biju noskrandusi,
jo vienmér rapoju uz celiem un vél nesu ievainoto. Neticéju, ka kad-
reiz varés piecelties un iet pa zemi, nevis rapot. Tas bija sapnis! Atbrauca
kaut kads divizijas komandieris, ieraudzija mani un jautaja: “Kas tas par
pusaudzi? Kapéc jus vinu te turat? Vinam bitu jamacas.”

Atceros, ka triika parséju... Bija tik briesmigi $auti ievainojumi,
ka briuicé iegaja vesela paka. Es novilku un saplésu visu velu, ladzu
puisus: “Novelciet apaksbikses un apakskreklus, cilveki mirst.” Vini
novilka velu un saplésa strémelés. Es nekautréjos, it ka més butu
brali. Dzivoju vinu vida ka zéns. Ejam trijata, sadevusies rokas.
Vidéjais stundu vai divas gul. Péc tam mainijamies.

Aizgaju lidz Berlinei. Parakstijos uz reihstaga: “Es, Sofja Kunce-
via, atnacu uz $ejieni, lai nogalinatu karu.”

Ja ieraugu bralu kapu, nometos celos. Pie katra kapa... Tikai
celos...”

Strélnieku rotas sanitara instruktore starsina Sofja Adamovna Kuncevica
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Par sievieSu diskantu un matrozu manticibu

“Es dzirdéju... Vardus... Indi... Vardi ka akmeni... Viriesi esot
gribéjusi doties kara. Vai tad sieviete var nogalinat?! Tas nav norma-
las, pilnvértigas sievietes...

Ne! Tukstoskart né! Né, ta bija cilvéciska vélésanas. Bija kars,
mana dzive bija parasta. Meitenes dzive... Bet kaiminiene sanéma
véstuli - virs esot ievainots, atrodoties hospitali. Es nodomaju: “Vin$
ir ievainots, kas karo vina vieta?” Viens atgriezas bez rokas - kas
karo vina vieta? Otrs atgriezas bez kajas — kas karo vina vieta? Es
rakstiju, ladzu, ladzos, lai man lauj dienét armija. Més bijam ta
audzinati, ka bez mums valsti nekas nevar notikt. Mums iemacija
to milét. Sajisminaties. Ja ir sacies kars, mums kaut ka ir japalidz. Ir
vajadzigas medmasas, tatad ir jaklast par medmasu. Ja ir vajadzigas
zenitartiléristes, tad ir jaklast par zenitartiléristi.

Vai fronté més gribéjam lidzinaties virie$iem? Sakuma gri-
béjam - nogriezam Isus matus, izmainijjam gaitu. Bet vélak ne,
neka! Péc tam gribéjas krasoties, neédam cukuru, lai ar to iecieti-
natu matus. Més bijam laimigas, kad dabtjam katlinu ar tdeni, lai
izmazgatu matus. Ja ilgi gdjam, mekléjam mikstu zali. Ravam to, un
kajas... Saprotat, mazgajam ar zali... Mums, meiteném, bija savas
ipatnibas... Armija par to nedomaja... Masu kajas bija zalas... Labi,
ja star$ina bija pavecs cilvéks un visu saprata, neiznéma no mantu
maisa lieko velu, ja bija jauns, noteikti izmeta lieko. Kas gan var but
lieks meiteném, kuram dazkart divreiz diena ir japargérbjas. Més
noravam apakskrekliem piedurknes, bet tie bija tikai divi. Tatad
tikai Cetras piedurknes...”

Zenitartilériste vecaka serZante Klara Semjonova Tihonovica

“Pirms kara man patika viss, kas bija saistits ar armiju... Viris-

kigais... Es ludzu, lai aviacijas skola atsititu uznemsanas noteiku-
mus. Man piestavéja armijas forma. Man patika ierinda, precizitate,
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isas komandas. Sanému atbildi no aviacijas skolas: “Vispirms pabei-
dziet desmit klases.”

Protams, kad sakas kar$, es tada noskanojuma nevaréju nosédét
majas. Uz fronti mani nesitija. Nekada gadijuma, jo man bija 16 gadi.
Kara komisars teica: “Ko par mums padomas ienaidnieks, ja kars tikko
ir sacies, bet més satam uz fronti bérnus, nepilngadigas meitenes.”

- Jasakauj ienaidnieks.

- Sakaus bez jums.

Es vinu parliecinaju, ka esmu gara, ka neviens nepateiks, cik
man gadu, visi noteikti domas, ka esmu vecaka. Stavéju kabineta un
negaju prom: “Rakstiet 18, nevis 16 gadi!” “To tu tagad ta saki, bet ko
tu par mani vélak domasi?”

Péc kara es vairs negribé&ju apgiit nevienu armijas profesiju. Gri-
béjas atrak novilkt aizsargkrasas apgérbu... Es vél joprojam neiere-
dzu bikses, es tas nevelku pat tad, kad eju uz mezu. Lasit sénes un
ogas. Gribgjas valkat kaut ko parastu, sieviskigu...”

Zenitartilériste ierindniece Klara Vasiljevna Goncarova

“Karu més sajutam uzreiz... Pabeidzam skolu, un taja pasa
diena ieradas “pircéji” - ta sauca tos, kuri ieradas péc jauniem cilve-
kiem parformétajam armijas dalam. Tie vienmér bija viriesi, varéja
just, ka vini mis zélo. Masu domas vienam par otru at$kiras — meés
ravamies ara no ierindas, lai mus atrak izvélétos, pamanitu, lai més
atrak varétu sevi paradit, bet vini bija nogurusi, skatijjas uz mums,
zinot, uz kurieni mus sttis. Vini visu saprata.

Misu pulka parsvara bija viriesi, tikai 22 sievietes. Tas bija 870.
talas bombardésanas pulks. No majam panémam divas tris velas
mainas, neko daudz nevaréjam panemt. Mis sabombardéja, pali-
kam tadas, ka bijam, bija jabég. Viriesi aizgaja uz Skirosanas pun-
ktu, tur vinus pargérba. Bet mums neka nebija. Iedeva autus, més
no tiem uzsuvam biksites un krasturus. Kad komandieris to uzzi-
naja, mus sabara.
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Pagaja pusgads... Parslodzes dé]l més vairs nebijam sievietes...
Mums vairs nebija... Izjuka biologiskais cikls... Skaidrs? Tas bija
briesmigi! Bail iedomaties, ka tu nekad vairs nebisi sieviete...”

Apbrunotaja vecaka serZante Marija Nesterovna Kuzmenko

“Més centamies... Més negribéjam, lai par mums teiktu: “Ak, $is
sievietes!” Més centamies vairak neka viries$i, mums bija japierada,
ka neesam sliktakas par virieSiem. Pret mums ilgi izturéjas augst-
pratigi, iecietigi: “Sie sieviski nav karotaji...”

Ka ir bat virietim? Més to nevaréjam. Masu domas ir viens, bet
misu butiba - kaut kas cits. Masu biologija. ..

Ejam... 200 meitenes, bet aizmuguré 200 virie$i. Karstums.
Pargajiens atra soli - 30 kilometri. 30! Més ejam, péc mums smiltis
paliek sarkani traipi... Sarkanas pédas... Tas lietas... Masu... Ka to
var noslépt? Zaldati nak aiz mums un izliekas, ka neko nav redzéjusi.
Neskatas zem kajam... Bikses sakalta, kluva cietas ka stikls. Grieza.
Tur bija braces, nemitigi bija jutama asins smaka. Mums tacu neko
nedeva... Més gaidijjam, kad zaldati uz kramiem Zzavés kreklus.
Dazus nociepam... Vélak vini to saprata, sméjas: “Starsina, iedod
mums velu! Miséjo panéma meitenes.” Ievainotajiem trika vates
un marles... Kur nu vél... Sievie$u vela paradijas tikai péc diviem
gadiem. Més valkajam virieSu apaksbikses un kreklus. Ejam...
Zabakos! Kajas ir izsutusas. Ejam... Uz parceltuvi, tur gaida pramji.
Nonacam lidz parceltuvei, sakas apSaude. Briesmiga apSaude, viriesi
skréja slépties. Sauca mas... Més nedzirdéjam spradzienus, mums
bija citas rapes, més skréjam uz upi. Uz udeni.... Udens! Udens! Més
tur sédéjam, kamér izmirkam... Apsaudé... Lk, ka... Kauns bija
briesmigaks neka nave. Dazas meitenes tideni gaja boja...

Toreiz es pirmo reizi gribé&ju but virietis... Pirmo reizi...

Nu lak, Uzvara. Sakuma es gaju pa ielu un neticéju Uzvarai. Es
apsédos pie galda un neticéju Uzvarai. Uzvara!! Misu Uzvara...”

Sakarniece serZante Marija Semjonovna Kaliberda
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“Latviju jau atbrivoja... Més atradamies pie Daugavpils. Tonakt
es gatavojos doties pie miera. Dzirdu - sargs kadam uzsauc: “Stat!
Kas nak?” Burtiski péc desmit minatém mani izsauca pie koman-
diera. Iegaju komandiera zemnica, tur sédéja musu biedri un kads
virietis civila apgérba. Es labi atceros $o cilvéku. Sajos gados biju
redzéjusi viriesus armijas formas térpa, Sinelos, bet vinam bija melns
meételis ar plisa apkakli.

- Vajadziga jusu palidziba, - virietis man teica. — Divus kilomet-
rus no $ejienes dzemdé mana sieva. Vina ir viena, majas neviena nav.

Komandieris jautaja:

- Tas atrodas neitralaja zona. Jas zinat - tas ir bistami.

- Sieviete dzemdé. Man vinai japalidz.

Mani pavadija pieci automatisti. Saliku soma parsienamo mate-
rialu, man nesen izsniedza jaunus autus, panému lidzi ari tos. Gajam.
Mis nemitigi ap$audija, bet netrapija. Mezs bija tik tumss, ka pat
nevaréja redzét ménesi. Beidzot paradijas kaut kadas ékas siluets. Ta
bija vienséta. Kad iegajam maja, es ieraudziju sievieti. Vina guléja
uz gridas, apsegusies ar vecam lupatam. Virs uzreiz aizsedza logus.
Divi automatisti — pagalma, divi - pie durvim, viens man blakus tur
lukturiti. Sieviete ar ptilém savaldija vaidus, vinai loti sapéja.

Es vinai visu laiku ladzu:

- Pacietieties, mila! Nedrikst kliegt! Pacietieties!

Ta bija neitrala zona. Ja pretinieks ko pamanitu, mias apmeé-
tatu ar Saviniem. Kad zaldati uzzinaja, ka bérns ir piedzimis... “Ura!
Ura!” Klusu, gandriz ¢ukstus. Ugunslinija piedzima bérns!

Atnesa udeni. To nevaréja uzvarit, es apmazgaju bérnu ar auk-
stu Gdeni. letinu savos autos. Majas neka nebija, tikai vecas lupatas,
uz ka guléja mate.

Ta es vairakas naktis devos uz $o viensétu. Pédéjo reizi pirms
uzbrukuma atnacu un atvadijos:

- Es vairs nevaré$u nakt pie jums. Braucu prom.

Sieviete kaut ko pajautaja viram latviski. Vin$ man partulkoja:
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- Sieva jauta, ka jas sauc.

- Anna.

Sieviete atkal kaut ko pateica. Virs atkal partulkoja:

- Vina saka, ka tas ir loti skaists vards. Jums par godu més
nosauksim savu meitu par Annu.

Sieviete nedaudz pasléjas — piecelties vina vél nevaréja — un
pasniedza man skaistu perlamutra padernicu. Ta acimredzot bija
vinas dargaka manta. Es atvéru ptadernicu un nakti, kad visapkart
$ava un spraga $avini, sajutu padera smarzu... Tas bija kas tads... Es
vél tagad gribu raudat... Padera smarza, perlamutra vacins... Mazs
bérnins... Meitenite... Kaut kas majigs, kaut kas no istas sievietes
dzives...”

FeldSere gvardes leitnante Anna Nikolajevna Hrolovica

“Sievietes floté... Tas bija kaut kas aizliegts, pat nedabisks.
Uzskatija, ka sieviete uz kuga nes nelaimi. Es esmu no Fastovas,
miisu ciemata sievietes lidz navei kaitinaja mammu: ko tu dzem-
déji — meiteni vai puiku? Es rakstiju pasam Vorosilovam, lai mani
uzpem Leningradas Artilérijas skola. Mani uznéma tikai péc vina
pavéles. Vienigo meiteni.

Es pabeidzu skolu, mani tik un ta gribé&ja atstat uz sauszemes.
Tad es vairs neatzinos, ka esmu sieviete. Palidzéja ukrainu uzvards
Rudenko. Vienreiz es tomér sevi nodevu. Mazgaju klaju, izdzirdéju
troksni un pagriezos — matrozis dzina kaki, tas nezin ka bija nona-
cis uz kuga, kur vél no pirmo jurasbraucéju laikiem ir saglabajies
ticéjums, ka kaki un sievietes jira nes nelaimi. Kakis gribéja palikt
uz kuga, tas radija tadus trikus, ko apskaustu jebkur$ pasaules kla-
ses futbolists. Uz kuga atskanéja smiekli. Bridi, kad kakis gandriz
iekrita iideni, es nobijos un iekliedzos. Tas laikam bija tads sievietes
diskants, ka viriesi viena mirkli partrauca smieties. lestajas klusums.

Dzirdéju komandiera balsi:

- Sardze, vai uz kuga uzkapa sieviete?
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- N¢, biedri komandieri.

Sakas panika — uz kuga ir sieviete.

Es biju pirma sieviete Jaras kara flotes kadru virsniece. Kara-
laika apbrunoju kugus, juras kajniekus. Tad anglu presé paradijas
zina, ka krievu floté diené kaut kada nezinama butne - it ka virie-
tis, it ka sieviete. Un $o “lédiju ar kortiku” neviens neprecésot. Mani
neprecés?! Né, labais kungs, tu kladies, apprecés — visskaistakais
virsnieks...

Es biju laimiga sieva, esmu laimiga mate un vecmamina. Ta nav
mana vaina, ka virs krita kara. Floti es miléju un milu visu dzivi...”

Maskavas flotes ekipaZas rotas komandiere, atvalinat3 apaksSpulkvede,
kapteine Taisija Petrovna Rudenko-Seveleva

“Es stradaju rapnica... Kézu rapnica miasu Mihalc¢ikovas sadza,
Gorkijas apgabala Kstovskas rajona. Tiklidz viriesus iesauca armija
un nositija uz fronti, mani nostadija pie darbgalda, es veicu viriesu
darbu. No turienes parcéla uz karsto cehu, kur kala kugu kédes, -
biju uzsitéja.

Ludzos uz fronti, bet vadiba dazadu iemeslu dél paturéja mani
rapnica. Tad es uzrakstiju rajona komjaunatnes komitejai un
1942. gada marta sanému pavésti par iesauksanu. Uz fronti devas
vairakas meitenes, mus pavadija visa sadza. 30 kilometrus lidz Gor-
kijai gajam kajam, tur muas sadalija pa dazadam armijas dalam.
Mani nosutija uz 784. vidéja kalibra zenitartilérijas pulku.

Driz vien mani iecéla par pirmo numuru - témétaju. Man ar
to nepietika, es gribéju klat par ladétaju. Tiesa gan, to uzskatija par
viriesu darbu - bija jace] 16 kilogramus smagi $avini, intensivi jasauj
ar atrumu zalve piecas sekundés. Ne velti es biju stradajusi par uzsi-
téju. Péc gada man pieskira jaunaka serzanta dienesta pakapi un
iecéla par otra iero¢a komandieri, tur dienéja divas meitenes un Cetri
viriesi. No intensivas §ausanas ierocu stobri palika sarkani, $aut bija
bistami, par spiti noteikumiem, més tos dzeséjam ar mitram segam.



Iero¢i neizturéja, bet cilvéki izturéja. Es biju izturiga un spéciga
meitene, bet zinu, ka kara spéju vairak neka miera laika. Pat fiziski.
Nezin no kurienes uzradas nezinams spéks...

Pa radio dzirdéju par Uzvaru, es izsludinaju trauksmi un devu
pédéjo pavéli:

- Azimuts - 1500. Lenkis - 100. Spridzinatajs — 120, temps — 10!

Es pati piegaju pie vadibas pults un ar ¢etriem Saviniem salutéju
miusu Uzvarai péc ¢etriem kara gadiem.

Izdzirdot Savienus, atskréja visi, kas atradas baterijas pozicijas,
ka ari bataljona komandieris Slatvinskis. Par patvalu vin$ visu klat-
batné lika mani apcietinat, bet vélak atcéla savu lémumu. Tad més
visi salutéjam no personigajiem iero¢iem, apkampamies un skiip-
stijamies. Dzéram degvinu, dzieddjam dziesmas. Bet péc tam visu
nakti un visu dienu raudajam...”

Zenitiero¢a komandiere jaunaka serZante
Klaudija Vasiljevna Konovalova

“Man uz pleciem ir rokas lozmetéjs... Es nekad neatzisos, ka tas
ir smags. Kur§ mani uzskatis par otro numuru? Nepilnvértigs kau-
jinieks, janomaina. Nosttis uz virtuvi. Tas bis kauns. Nedod dievs,
visu karu pavadit virtuvé! Tad es raudatu...

- Vai sievietes pildija tadus pasus uzdevumus ka viriesi?

- Mus centas pasaudzét. Bija jaltdz, lai stata kaujas uzdevuma,
vai tas janopelna. Jaizcelas. Lai ta notiktu, vajadzéja drosmi un neat-
laidigu raksturu.

Ne visas meitenes to spéja. Muisu virtuveé stradaja Vala. Vina bija
maiga, kautriga, nevaréju iedomaties vinu ar Sauteni roka. Vajadzi-
bas gadijuma Vala, protams, Sautu, bet vina netiecas péc uzdevu-
miem. Es? Es tiecos. Es sapnoju!

Bet skola es biju klusa meitene... Nemanama...”

Stalina varda nosauktas 12. partizanu kavaleérijas brigades partizane
Galina Jaroslavna Dubovika
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“Pavéle: ierasties péc 24 stundam... Nosatjjums: 713. parvieto-
jamais lauka hospitalis. ..

Atceros, ka ierados hospitali melna markizeta kleita un kurpi-
tés, uz pleciem bija vira mételis. Man uzreiz izsniedza formas térpu,
bet es to atteicos sanemt — viss bija tris ¢etrus numurus lielaks neka
mans apgérbs. Hospitala priek$niekam zinoja, ka es nepaklaujos
armijas disciplinai. Vins$ neko nedarija, teica, ka péc dazam dienam
es pati pargérbsoties.

Péc dazam dienam més parbraucam uz citu vietu, mas stipri ap$au-
dija. Slépamies kartupelu lauka, pirms tam bija lijis lietus. Vai varat iedo-
maties, par ko parvértas mana markizeta kleita un kadas izskatijas kur-
pites? Nakamaja diena es jau apgérbos ka zaldats. Pilna formas térpa.

Ta sakas mans kara cels... Lidz pasai Vacijai...

1942. gada janvara pirmajas dienas més iegajam Kurskas apgabala
Afonevkas ciema. Bija stiprs sals. Divas skolas ékas bija parpilditas ar
ievainotajiem - vini guléja uz nestuvém, uz gridas, uz salmiem. Nebija
masdinu un benzina, lai ievainotos parvestu uz aizmuguri. Hospitala
prieksnieks noléma organizét zirgu pajigus no Afonevkas un kai-
minu ciemiem. No rita atbrauca pajugi. Tos vadija tikai sievietes. Raga-
vas atradas majas austas segas, parsegi, spilveni, dazas pat péli. Es vél
joprojam nespéju bez asaram atceréties, ka tas notika... Sis ainas...
Katra sieviete izvéléjas savu ievainoto, saka gatavot vinu celam un klusi
runat: “Milais délin!”, “Nu, mans milais!”, “Nu, mans labais!” Visas bija
panémusas lidzi nedaudz majas édiena, pat siltus kartupelus. Vinas
ietina ievainotos savas majas lietas, uzmanigi noguldija ragavas. Man
vél joprojam ausis skan §i ligSana, §is klusas sievu runas: “Nu, mans
milais!”, “Nu, mans labais...” Z&l, man pat ir sirdsapzinas parmetumi,
ka més toreiz nepajautdjam $im sievietém uzvardus.

Vél es atceros, ka més virzijamies pa atbrivoto Baltkrieviju un
sadzas neredzéjam virieSus. Més satikam tikai sievietes. Bija paliku-
$as tikai sievietes...”

Medmasa Jelena Ilvanovna Varjuhina



Par mémajam Sausmam un izdomas skaistumu

“Vai es atradi$u tadus vardus? Es varu pastastit, ka es $avu. Par
to, ka es raudaju, nevaru. Tas paliks neizteikts. Es zinu vienu - kara
cilvéks klast briesmigs un neizprotams. Ka vinu var saprast?

Jas esat rakstniece. Izdomajiet kaut ko pati. Kaut ko skaistu. Bez
utim un dubliem, bez vémekliem... Bez degvina un asins smarzas...
Ne tik briesmigu ka dzive...”

LoZmetéjniece ierindniece Anastasija Ivanovna Medvedkina

“Nezinu... Ng&, es saprotu, par ko jis jautajat, bet man pietraks
vardu... Mana valoda... Ka raksturot? Vajag... Lai... Lai Znaudz
spazmas, ka tas znaudz mani - nakti gulu klusuma un péksni atce-
ros. Trikst gaisa. Drebuli. Lik, ta...

Tie vardi kaut kur ir... Ir vajadzigs dzejnieks... Ka Dante...”

Sanitara instruktore serZante Anna Petrovna Kalagina

“Dazreiz, kad dzirdu maziku... Vai dziesmu... Sievietes balsi...
Es tur atrodu to, ko toreiz jutu. Kaut ko lidzigu...

Es skatos kino par karu - ta nebija, lasu gramatu - ta nebija. Ne
ta... Sanak kaut kas cits. Saku runat pati - atkal kaut kas cits. Ne tik
briesmigi un ne tik skaisti. Zinat, cik skaists karalaika ir rits? Pirms
kaujas... Tu skaties un zini - tev tas var bat pédéjais. Zeme ir tik
skaista... Un gaiss... Un saulite...”

Kara kirurde Olga Nikiticna Zabelina

“Geto més dzivojam aiz dzelonstieplém... Es pat atceros, ka tas
notika otrdiena, nezin kapéc es vélak pievérsu uzmanibu tam, ka ta
bija otrdiena. Otrdiena... Datumu un ménesi neatceros. Bet ta bija
otrdiena. Es nejausi piegaju pie loga. Uz solina iepretim misu majai
sédéja zéns un meitene un skapstijas. Visapkart grautini, $avieni.
Bet vini skiipstas! Si mieriga aina mani satrieca...
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Otra ielas gala — musu iela bija isa — paradijas vacu patrula. Vini
arivisu redzgja, visu lieliski varéja redzét. Es neko nepaspéju aptvert.
Protams, nepaspéju... Kliedziens. Troksnis. Savieni... Es... Nekadu
domu... Pirma sajuta - bailes. Es tikai pamaniju, ka zéns un meitene
pielec kajas un krit. Vini nokrita kopa.

Bet péc tam... Pagaja diena, divas... Tresa... Es domaju tikai
par to. Tas bija jasaprot — vini skapstijas ara, nevis majas. Kapéc?
Vini ta gribéja mirt... Zinaja, ka tik un ta ies boja geto, un gribéja
mirt citadi. Protams, ta ir milestiba. Kas gan cits? Kas gan tas varétu
bat... Tikai milestiba.

Es jums izstastiju... Tas tie$am izklausijas skaisti. Bet dzivée?
Dzivé es sajutu Sausmas... Ja... Ko vél? Es vél padomasu... Vini cini-
jas... Vini gribéja skaisti nomirt. Esmu parliecinata, ka ta bija vinu
izvele...”

Pagridniece Lubova Eduardovna Kresova

“Es? Es negribu runat... Kaut gan... Isak sakot... Par to nedrikst
runat...”
Strélniece ierindniece Irina Moisejevna Lepicka

“Pa pilsétu klainoja jukusi sieviete... Vina vairs nemazgajas un
nekemmeéja matus. Vinas piecus bérnus nogalinaja. Visus. Nogali-
naja dazadi. Vienam ie$ava galva, citam ausi...

Vina piegaja pie cilvékiem... Pie jebkura... Un teica: “Es tev
izstastiSu, ka nogalinaja manus bérnus. Ar kuru saksim? Ar Vas-
jenku... Vinam iesava ausi? Bet Tolikam ies$ava galva... Ar kuru
saksim?”

Visi no vinas béga. Vina bija jukusi, tapéc varéja stastit...”

Partizanu medmasa Antonina Albertovna ViZutovica

“Es atceros tikai kliedzienu - uzvara! Visu dienu skanéja klie-
dzieni... Uzvara! Uzvara! Brali! Sakuma es nenoticéju, més jau
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bijam pieradusi pie kara - tada ir dzive. Uzvara! Més uzvaréjam...
Meés bijam laimigi! Laimigi!!”
Medma3sa serZante Anna Mihailovna Perepjolka

“Jaunkundzes! Vai jus zinat -
sapieru vada komandieris
dzivo tikai divus menesus..."

Es nemitigi runaju par vienu un to pasu... Tik un ta atgriezos
viena punkta...

Visbiezak es runaju par navi. Par vinu attiecibam ar navi -
ta nemitigi bija blakus. Tik tuvu un tik ierasti ka dzive. Es cen$os
saprast, ka $aja bezgaligaja mirSanas eksperimenta varéja izdzivot.
Redzét katru dienu. Domat. Nevilus iztéloties.

Vai par to var izstastit? Ko pasaka vardi un masu jatas? Kas ir
neizskaidrojams? Man rodas aizvien vairak jautajumu, bet atbilzu
paliek aizvien mazak.

Dazreiz es péc tik$anas atgriezos majas ar domu, ka cieSanas —
ta ir vientuliba. Klusa izolacija. Citreiz man skiet, ka cie$anas ir ipass
zinasanu veids. Cilveka dzivé ir kaut kas tads, ko citadi nav iespé-
jams izstastit, saglabat, ipasi pie mums. Ta ir iekartota muasu pasaule,
ta esam iekartoti més.

Ar vienu no §is nodalas varoném es tikos Baltkrievijas Valsts
universitates auditorija. Péc lekcijas studenti skali un priecigi kartoja
burtnicas. “Kadi més toreiz bijam?” vina ar pretjautdjumu atbildéja
uz manu pirmo jautajumu. “Tadi pasi ka vini, mani studenti. Tikai
apgérbs bija citads un meitenu rotaslietas — vienkarsakas. Metala
gredzentini, stikla krelles. Gumijotas ¢ibinas. Vel nebija ne dzinsu,
ne magnetofonu.”



Es skatijos uz aizejosajiem studentiem, bet stasts jau sakas...

“Pirms kara més ar draudzeni pabeidzam universitati, kara-
laika - sapieru skolu. Braucam uz fronti jau ka apaksvirsnieces...
Jaunakas leitnantes...

Mis sagaidija ta: “Malaci, meitenes! Labi, ka atbraucat, meite-
nes. Més jus nekur nesttisim. Sédésiet staba.” Ta mus sagaidija inze-
nieru armijas §taba. Més bijam vilusas un devamies meklét fron-
tes virspavélnieku Malinovski. Kamér més gajam, ciemata izplatijas
zina, ka divas meitenes meklé virspavélnieku. Pie mums pienaca
virsnieks un teica:

- Uzradiet savus dokumentus!

Vins tos apskatija.

- Kapéc jas mekléjat virspavélnieku, jums ir jadodas uz inze-
nieru armijas $tabu.

Meés vinam atbildéjam:

- Maus atsttija ka sapieru vada komandieres, bet grib atstat
staba. Més panaksim, ka mus iece] par sapieru vada komandierém
un nosita uz ugunsliniju.

Virsnieks mus atkal aizveda uz inZenieru armijas $tabu. Tur
vini visi ilgi runaja, maja bija pilna ar cilvékiem, un katrs kaut ko
ieteica, bet dazi sméjas. Més iespitéjamies un noradijam, ka mums
ir nosttijums, mums ir jaklast par sapieru vada komandierém. Virs-
nieks, kur$§ mas atveda, sadusmojas:

- Jaunkundzes! Vai jis zinat, cik ilgi dzivo sapieru vada koman-
dieris? Sapieru vada komandieris dzivo tikai divus ménesus...

- Més zinam, tapéc gribam noklat ugunslinija.

Neko nevaréja darit, mums uzrakstija norikojumu:

- Labi, més jis sttisim uz 5. uzbrukuma armiju. Kas ir uzbru-
kuma armija, jis drosi vien zinat, to apliecina nosaukums. Ta ir
nemitiga atrasanas ugunslinija.

Vini mums sastastija visadas Sausmas. Bet més priecajamies:

- Piekritam!!
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Aizbraucam uz 5. uzbrukuma armijas $tabu, tur sédéja inteli-
gents kapteinis. Vins mus Joti skaisti uznéma, bet, kad izdzirdéja, ka
més gribam klat par sapieru vada komandierém, sakéra galvu:

- Ng, né! Ko jus! Més jums atradisim darbu Seit, $taba. Vai jus
jokojat, tur ir tikai virie$i, ja komandieris bus sieviete — tas bus
neprats. Ko jus, ko jas!

Divas dienas vini mus “apstradaja”. Precizak sakot... Pierunaja.
Meés neatkapamies — busim tikai sapieru vada komandieres. Neatka-
pamies ne soli. Bet tas vél nebija viss. Beidzot... Beidzot més sané-
mam norikojumu. Mani aizveda uz manu vadu... Zaldati skatas -
cits ar izsmieklu, cits ar dusmam, cits rausta plecus - uzreiz viss
bija skaidrs. Kad bataljona komandieris pateica, ka esmu jauna vada
komandiere, visi pek$ni noelsas: “U-u-a-u...” Kads pat nosplavas.

Péc gada, kad mani apbalvoja ar Sarkanas Zvaigznes ordeni, $ie
pasi puisi, kuri bija palikusi dzivi, uz rokam ienesa mani zemnica.
Vini ar mani lepojas.

Ja jautasiet, kada krasa ir kars, es teiksu, ka zemes krasa. Sapie-
rim... Melna, dzeltena malainas zemes krasa...

Més kaut kur gajam... Nakspojam meza. Iekurinajam uguns-
kuru, tas kuréjas, un més klusi sédéjam, bet kads pat iesnaudas. Es aiz-
migu, skatoties uz uguni, es guléju ar atvértam acim - uz uguni lidoja
kaut kadi naktstaurini un musinas, tie lidoja visu nakti, bez skanas,
bez troksna, tie klusam pazuda lielaja ugunskura. Citi tiem sekoja...
Precizak sakot... Gluzi ka més. Gdjam un gajam. Pladam ka straume.

Péc diviem ménesiem mani nenogalinaja, péc diviem ménesiem
mani ievainoja. Pirmoreiz ievainoja viegli. Un es vairs nedomaju par
navi...”

Sapieru vada komandiere jaunaka leitnante Stanislava Petrovna Volkova

“Bérniba... Es saksSu ar savu bérnibu... Kara es visvairak baidi-

jos atceréties bérnibu. Tiesi bérnibu. Kara nedrikst atceréties kaut ko
maigu. Maigu nedrikst. Tas ir tabu.
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Ta, luk... Bérniba tévs man ar aparatu nodzina matus lidz sak-
ném. To es atceréjos tad, kad mums nogrieza matus un més no mei-
teném parvértamies par jauniem zaldatiniem. DaZas meitenes nobi-
jas... Bet man bija viegli pierast. Mana stihija. Ne velti tévs vaidéja:
“Aug puika, nevis meitene.” Pie visa bija vainiga mana kaisliba, kuras
dél es ne reizi vien sanému no vecakiem brazienu. Ziema es lécu no
stavas kraujas aizputinataja Oba. Péc stundam panému téva vecas
vatétas bikses, uzvilku un pieséju pie velteniem. Vateni iebazu biksés
un ciedi nosaitéju ar siksnu. Galva ausaine, sasieta zem zoda. Tada
paskata es ka lacis, $ipodamas no vienas kajas uz otru, gaju uz upi.
Teskréjos no visa spéka un lécu no kraujas. ..

AKk! Kas tas bija par sajutam, kamér es lidoju bezdibeni un
iekritu ar galvu sniega. Aizravas elpa! Citas meitenes ari méginaja to
darit kopa ar mani, bet vinam negaja tik gludi - kada sastiepa kaju,
cita sasita degunu pret cieto sniegu, vél kaut kas notika. Es biju veik-
laka neka zéni.

Es atceréjos par bérnibu... Tapéc, ka negribas uzreiz stastit par
asinim... Bet es saprotu, ka tas ir svarigi, tas, protams, ir svarigi.
Man patik lasit gramatas. Es saprotu...

1942. gada septembri més ieradamies Maskava... Veselu nedélu
ms vadaja pa dzelzcela apli. Apstajamies stacijas: Kunceva, Perova,
Ocakova, visur no eselona izkapa meitenes. Atnaca ta sauktie “pir-
cgji”, dazadu armijas dalu komandieri, agitéja mas klat par snai-
perém, sanitarajam instruktorém, radistém... Mani tas nevilinaja.
Beidzot no visa eSelona palika 13 cilvéki. Mis visas ievietoja viena
prec¢u vagona. Sliezu strupcela stavéja tikai divi vagoni — muséjais
un $taba. Divas diennaktis pie mums neviens nenaca. Més sméja-
mies un dziedajam dziesmu “Aizmirsts un pamests”. Otras dienas
vakara més ieraudzijam, ka uz misu vagonu kopa ar eselona prieks-
nieku dodas tris virsnieki.

“Pircéji”! Vini bija gari, slaidi, apjozusi portupejas. Sineli pie-
gul] ka uzlieti, zabaki nospodrinati lidz spidumam, ar pieSiem. Vai
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tu re! Tadus més vél nebijam redzéjusas. Vini iekapa $taba vagona,
bet més piespiedamies pie sienas, lai dzirdétu, ko vini runas. Prieks-
nieks radija misu sarakstus un katru isi raksturoja - kas, no kurie-
nes, kada izglitiba. Beidzot més izdzirdéjam: “Visas ies.”

Tad prieksnieks izkapa no vagona un pavéléja mums nostaties
ierinda. Pajautaja: “Vai jus vélaties apgt kara makslu?” Ka més to
varam nevéléties, protams, ka vélamies. Pat Joti! Sapnojam! Neviena
no mums pat nepajautaja, kur un ko més macisimies. Pavéle: “Veca-
kais leitnant Mitropolski, vediet meitenes uz skolu!” Més uzmetam
plecos mantu maisus, nostajamies pa pariem, un virsnieks mis veda
pa Maskavas ielam. Milota Maskava... Galvaspilséta... Pat Saja gra-
taja laika ta bija skaista... Mila... Virsnieks gaja atri, lieliem soliem,
meés netikam vinam lidzi. Tikai Uzvaras 30. gadadiena Maskava
Sergejs Fjodorovic¢s Mitropolskis mums, bijusajam Maskavas Kara
inzenieru skolas kursantém, atzinas, ka vinam esot bijis kauns vest
mus pa Maskavu. Vin$ esot centies iet talak no mums, lai nepievér-
stu sev uzmanibu. Sim sievie$u baram... Més to nezinajam un skrie-
$us vinam sekojam. Més laikam bijam skaistas!

Ta, lak... Pirmajas macibu dienas es nopelniju divas arpus-
kartas deztiras — mani neapmierinaja auksta auditorija un vél kaut
kas. Zinat, skolas niki. Es sanému péc nopelniem - viena arpuskar-
tas dezira, otra... Driz vien vél un vél. Kursanti mani ievéroja pos-
teni pie skolas un saka smieties — algots dezurants. Viniem, pro-
tams, naca smiekli, bet es netiku uz lekcijam un nakti nevaréju
gulét. Visu dienu stavu pie durvim pie skapisa, bet nakti vaskoju
kazarmu gridu. Ka to toreiz darija? Talit paskaidrosu... Siki... Tas
nebija ta, ka ir tagad, kad ir dazadas sukas, aparati un tamlidzigi.
Toreiz... Kad visi bija devusies pie miera, es novilku zabakus, lai tos
nenosmérétu ar vasku, aptinu kajas ar veca Sinela gabaliem, apséju
ar auklu, izveidojot kaut ko lidzigu vizém. Izmétaju pa gridu vaska
gabalus, izberzu tos ar suku, nevis kaprona, bet saru - tie parasti
salipa - un tad saku vaskot ar kajam. Gridai bija jaspid ka spogulim.
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Ta es visu nakti dejoju. Kajas sapéja un tirpa, muguru nevaréju
atliekt, sviedri tecéja acis. No rita nebija spéka uzkliegt rotai: “Cel-
ties!” Diena arl nevaréju apseésties, jo dezurantam visu laiku ir jastav
pie skapisa. Reiz ar mani notika tads negadijums... Jasmejas... Stavu
uz solina, tikko esmu pabeigusi kazarmu uzkopsanu. Tik Joti sagri-
béjas gulét, jutu - talit nokritisu. Atspiedos pret skapiti un aizsnau-
dos. Peksni izdzirdéju, ka kads atver telpas durvis, pielécu kajas -
mana prieksa stavéja bataljona dezurants. Es pacélu roku pie galvas
un zinoju: “Biedri vecakais leitnant, rota atptsas.” Vins skatijas uz
mani ar lielam acim un nespéja valdit smieklus. Tad es sapratu, ka es
ka kreile steiga esmu pielikusi pie cepures kreiso roku. Es méginaju
to atri nomainit ar labo, bet bija jau par vélu. Es atkal sanému sodu®’.

Es ilgi nesapratu, ka ta nav ne spéle, ne skola, bet karaskola.
Gatavo$anas karam. Komandiera pavéle padotajam ir likums.

Pédéja eksamena atceros pédéjo jautajumu:

- Cik reizu dzivé kladas sapieris?

- Sapieris kladas vienu reizi.

- Lak, meitentt...

Sekoja ierastais:

- Kursante Bairaka, varat but briva.

Un tad - kars. Ists kars...

Mani aizveda uz manu vadu. Komanda: “Vads, miera!” -, bet
vads pat nedoma celties. Dazs gul, dazs séz un sméke, bet kads stai-
pas ta, ka kauli nokraksk: “Eh!” Vini izlikas, ka mani neredz. Viri
bija aizvainoti, ka viniem, pieredzé&jusiem virie$iem izlakiem, ir ja-
klausa kaut kadai 20 gadus vecai meitenei. Es to labi sapratu un biju
spiesta pavelet: “Atlikt!”

Péksni sakas apSaude... Es ielécu gravi, bet Sinelis bija jauns,
tapéc es nenogiilos uz védera dublos, bet uz saniem sniega. Jauniba

47 Art masdienu militarais reglaments paredz, ka militara sveicinasana javeic ar labo roku. Salutét
ar kreiso roku drikst vien tad, ja laba roka ir savainota vai tas nav. Tomér nav novérots, ka situacijas
arpus ierindas, salutéjot ar kreiso roku, kareivis tiktu sodits. (Red. piez.)



ta médz bat - Sinelis ir dargaks par dzivibu. Meitene mulke! Mani
zaldati sméjas.

Ta, luk... Kas ir inZenieru izliko$ana, ko meés veicam? Nakti
kaujinieki neitralaja josla izraka nelielu bedri. Pirms ritausmas es
kopa ar kadas nodalas komandieri aizlidu uz $o ierakumu un kau-
jinieki mas nomaskéja. Ta més guléjam visu dienu, baidoties lieku
reizi pakustéties. Péc divam stundam sala rokas un kajas, kaut gan
biju uzvilkusi veltenus un puskazocinu. Péc ¢etram stundam par-
vértos lasteka. Sniga... Parvértos par sniegaviru... Tas bija ziema...
Vasara bija jagul karstuma vai lietdr. Visu dienu més uzmanigi visu
vérojam un veidojam ugunslinijas novérojumu karti — kur ir noti-
kusas izmainas zemes virskarta. Ja atradam uzkalninus un zemes
pikucus, netiru sniegu, nominatu zali vai nobirdinatu rasu, tas bija
tas, ko més mekléjam... Miasu mérkis... Skaidrs - tur vacu sapieri
ir izveidojusi minu laukus. Ja bija izveidoti dzelonstieplu nozogo-
jumi, bija janoskaidro to garums un platums. Kadas minas izman-
totas: kajnieku, tanku vai minas parsteigumi? Mekléjam pretinieka
ugunspunktus...

Pirms misu armijas uzbrukuma nakti stradajam. Centimetru
péc centimetra iztaustijam apkartni. Veidojam minu laukos gaite-
nus... Visu laiku rapojam pa zemi... Es ka atspole $audijos no vienas
nodalas pie citas. “Manu” minu vienmér bija vairak.

Bija dazadi atgadijumi... Pietiktu veselai filmai... Serialam.

Virsnieki ieladza mani brokastis. Es piekritu — sapieri ne vien-
mér sanéma siltu édienu, parasti édam to, ko atradam. Kad visi
apsédas pie virtuves galda, es pievérsu uzmanibu krievu krasnij, kas
bija aizsegta ar aizslietni. Piegaju un saku to pétit. Virsnieki jokoja —
sievietei minas régojoties pat mala podos. Es atbildéju uz jokiem un
péks$ni pamaniju, ka pasa leja aizslietna kreisaja puseé ir neliels cau-
ruming. Ieskatijos uzmanigak un pamaniju tievu vadinu, kas bija
nostiepts uz krasns pusi. Es atri pagriezos pret sédosajiem: “Maja ir
minéta, ladzu, ejiet ara!” Virsnieki apklusa un neticigi skatijas uz
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mani, nevienam negribéjas iet prom no galda. Smarzoja gala, cepti
kartupeli... Es vélreiz atkartoju: “Nekavéjoties ejiet ara no telpas!”
Saka stradat sapieri. Un tur... Tur... Krasni atradas vairakas ar
auklu sasietas emaljétas kruzes. Zaldata sapnis! Labakas neka kat-
lins. Krasns dziluma atradas divi melna papira ietiti saini. 20 kilo-
grami spragstvielu. Te tev nu bija podi.

Parvietojamies pa Ukrainu, tas jau bija Stanislavskas, tagadéjais
Ivanofrankivskas apgabals. Vads sanéma uzdevumu steidzami atminét
cukura rapnicu. Katra minate bija darga — nebija zinams, kada veida
ripnica ir minéta; ja bija ieslégts pulkstena mehanisms, spradziens
varéja atskanét jebkura bridi. Paatrinata soli devamies izpildit uzde-
vumu. Laiks bija silts, bijam viegla apgérba. Kad gajam garam artilé-
ristu talsavéju pozicijam, viens no viniem izléca no transejas un ieklie-
dzas: “Trauksme! Ramis!” Es pacélu galvu un mekléju debesis “rami™®.
Nekadas lidmasinas nebija. Viss bija kluss. Kur tad ir tas “ramis”? Tad
viens no maniem sapieriem paliidza atlauju iziet no ierindas. Redzu,
vin$ dodas pie artilérista un iecért plauku. Es nepaspéju neko aptvert,
bet artilérists iekliedzas: “Puisi, maséjos sit!” No transejas izléca citi
artiléristi un ielenca manu sapieri. Mans vads, ilgi nedomadams,
nometa nijas, minu meklétajus, mantu maisus un metas vinam paliga.
Sakas kautins. Es nesapratu, kas ir noticis. Kapéc vads iesaistijas kau-
tina? Svariga bija katra minte, bet te tads tracis. Pavéléju: “Vads, sta-
ties ierinda!” Neviens nepievérsa man uzmanibu. Tad es pakéru pistoli
un iz8avu gaisa. No blindazas izléca virsnieki. Kamér visus nomieri-
naja, pagaja zinams laicins. Pie mana vada pienaca kapteinis un pajau-
taja: “Kurs$ ir komandieris?” Es zinoju. Kapteinis izbolija acis, vins pat
apjuka. Péc tam pajautaja: “Kas $eit notika?” Es nevaréju atbildét, jo
patiesiba nezinaju iemeslu. Tad pienaca mana vada komandiera paligs
un izstastija, kas notika. Ta es uzzinaju, kas ir “ramis”, cik aizskaro$s
sievietém ir $is vards. Ta sauca palaistuves. Frontes lamuvards. ..

48 Ta sarunvaloda dévéja lidmasinu Focke-Wulf Fw 189. (Red. piez.)



Zinat... Més runajam atklati... Kara es centos nedomat ne par
milestibu, ne par bérnibu. Ari par navi. M-m-m... Més runajam
atklati... Ta, lak... Es jau teicu — man bija daudz aizliegumu, lai izdzi-
votu. Es sev ipadi stingri aizliedzu visu maigo. Pat domas par to. Atce-
réties. Atceros, atbrivotaja Lvova mums pirmo reizi pieskira vairakus
brivus vakarus. Pirmo reizi visa karalaika... Pilsétas kinoteatri batal-
jons skatijas kinofilmu. Sakuma bija neierasti sédét mikstos kréslos,
redzét skaistu telpu, sajust majigumu un klusumu. Pirms seansa spé-
1&ja orkestris, uzstajas makslinieki. Foajé bija sarikotas dejas. Dejoja
polku, krakovjaku, padespanu un beigas vienmer krievu deju. Muzika
mani ipasi ietekméja... Nespéju noticét, ka kaut kur Sauj un més driz
atkal dosimies uz ugunsliniju. Ka nave bija kaut kur blakus.

Nakamaja diend manam vadam pavéléja parmeklét minétu teri-
toriju starp ciematu un dzelzcelu. Tur uzspraga vairakas masinas.
Minas... Gar Soseju gaja izluki ar minu meklétajiem. Smidzinaja
auksts lietus. Visi izmirka Iidz pédéjai vilitei. Mani zabaki piemirka,
palika smagi, it ka zoles biitu no dzelzs. Sinela stiirus es aizbazu aiz
siksnas, lai nemaisitos pa kajam. Man pa prieksu pavada gaja mans
suns Nelka. Ja atrada minu vai $avinu, apsédas blakus un gaidija,
kameér to neitralizéja. Mans uzticamais draugs... Nelka apsédas...
Gaidija un smilkstéja... Man pa kéditi atsatija paveéli: “Leitnant, pie
generala!” Es atskatijos — uz lauku cela stavéja apvidus masina. Es
parlécu pari gravim, ejot sakartoju Sinela starus, siksnu un laivinu.
Tik un ta neizskatijos ka komandieris.

Pieskréju pie masinas, atvéru durvis un saku zinot:

- Biedri generali, saskana ar jasu pavéli...

Izdzirdéju:

- Atlikt...

Es nostajos miera staja. Generalis pat nepagriezas uz manu pusi,
bet pa masinas logu skatijas uz celu. Vins nervozéja un biezi skatijas
pulksteni. Es stavéju. Vin$ uzrunaja savu zinnesi:

- Kur ir sapieru komandieris?
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Es atkal méginaju zinot:

- Biedri generali...

Vins beidzot pagriezas pret mani un igni norica:

- Kada velna péc man tevi vajag?

Es visu sapratu un gandriz saku smieties. Vina zinnesis visu
saprata pirmais:

- Biedri generali, varbat vina ir sapieru komandiere?

Generalis paskatijas uz mani:

- Kas tu esi?

- Sapieru vada komandiere, biedri generali.

- Tu esi vada komandiere? — vin$ bija sasutis.

- Tiesi ta, biedri generali!

- Vai tur strada tavi sapieri?

- Tiesi ta, biedri generali!

- Ko tu te skandini - generali, generali...

Vins izkdpa no masinas, pagija dazus solus uz priek$u un
pagriezas pret mani. Pastavéja, nomeérija ar acim. Un uzrunaja savu
zinnesi:

- Redzgji?

Bet man pajautaja:

- Cik tev gadu, leitnante?

- 20, biedri generali.

- No kurienes tu esi?

- Sibiriete.

Vins vél ilgi mani izjautaja, piedavaja pariet uz tanku dalu. Bija
saSutis par manu nobruzato apgérbu - vin$ neko tadu nepielautu.
Vinam bija vajadzigi sapieri. Péc tam paveda mani mala un para-
dija uz mezinu:

- Tur stav mani tanki. Es gribu, lai tie brauktu pa dzelzcelu. Slie-
des un gul$ni ir nonemti, bet cel$ var bat minéts. Palidzi tankistiem,
parbaudi celu! Te visértak un atrak var sasniegt ugunsliniju. Tu zini,
kas ir peksns uzbrukums?
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- Zinu, biedri generali.

- Paliec sveika, leitnante! Noteikti nodzivo lidz uzvarai, ta vairs
nav talu. Saproti?

Dzelzcel$ tie§am bija minéts. Més parbaudijam.

Visiem gribéjas nodzivot lidz uzvarai...

1944. gada oktobri misu bataljons 220. paas atminésanas vie-
nibas sastava kopa ar 4. Ukrainas frontes armiju iegaja Cehoslova-
kijas teritorija. Visur mus sagaidija ar prieku. Meta ziedus, auglus,
cigareSu pacinas... lelas izklaja paklajus... Tas, ka meitene komandé
virie$u vadu un pati ir sapiere atminétaja, kluva par sensaciju. Mati
man bija nogriezti ka zénam, es valkaju bikses un formas svarkus,
isak sakot, biju lidziga pusaudzim. Dazreiz es uz zirga iejaju ciemata,
bija gruti pateikt, kas ir jatnieks, bet sievietes to nojauta un mani
nopétija. Sievie$u intuicija... Smiekligi... Lieliski! Es devos uz dzi-
vokli, kur man bija jadzivo, un saimnieki uzzinaja, ka irnieks ir virs-
nieks, bet nav virietis. Daudzi parsteiguma stavéja atvértu muti...
mémais kino! Bet man tas... M-m-m... Man tas pat patika. Patika
tada veida parsteigt. Tas pats bija Polija. Atceros, ka kada ciematina
sirmgalve noglaudija man galvu. Es sapratu: “Vai kundze grib par-
liecinaties, ka man nav ragu?” Vina samulsa un atbildéja, ka ne, vina
gribéja pazélot “tik jaunu meiteni”.

Bet minas - uz katra sola. Minu bija daudz. Reiz més iegajam
maja, kads pirmais ieraudzija hromadas zabakus, kas stavéja pie
skapja. Jau pastiepa roku, lai tos panemtu. Es iekliedzos: “Neuzdro-
$inies aiztikt!” Kad piegaju un saku pétit, izradijas, ka tie ir minéti.
Més redzéjam minétus kréslus, kumodes, bufetes, lelles, lustras...
Zemnieki ladza atminét tomatu, kartupelu un kapostu vagas. Lai
nogarSotu varenikus, vadam kada sadza bija jaatminé kviesu lauks
un pat sprigulis, lai izkultu graudus...

Ta, lak... Izstaigaju Cehoslovakiju, Poliju, Ungariju, Rumaniju,
Vaciju... Atmina iespaidu ir maz, vairak atceros redzétas apkart-
nes reljefa ainas. Laukakmeni... Gara zale... Vai nu ta tieSam bija
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gara, vai arl mums ta $kita, jo pa to bija arkartigi grati iet, stradat
ar nijam un minu meklétajiem. Veca zale... Dadzi augstaki neka
krami... Atceros daudzus strautinus un gravas. Meza biezoknis,
nepartraukti stieplu Zogi ar sapuvusiem mietiem, aizaugusi minu
lauki. Aizaugusas puku dobes. Tur vienmér bija minas, vaciesiem
patika puku dobes. Reiz lauka ar lapstu raka kartupelus, bet més
blakus izrakam minas...

Rumanija, Dezas pilséta, es dzivoju jaunas rumanietes maja,
vina labi runaja krieviski. Izradijas, ka vinas vecmamina ir krieviete.
Sievietei bija tris bérni. Virs krita fronté Rumanu brivpratigo divi-
zija. Bet vinai patika smieties, priecaties. Reiz vina mani uzaicinaja
uz dejam. Piedavaja savus térpus. Kardinajums bija liels. Es uzvilku
bikses, formas blazi, hromadas zabakus, bet virs ta - rumanu tau-
tastérpu — garu iz§atu kreklu un $aurus, ratainus vilnas svarkus, ap
vidukli es apséju vinas melno jostu. Ap galvu apséju krasainu lakatu
ar garam barkstim. Japiebilst, ka, loznajot pa kalniem, es vasara biju
iedegusi gluzi melna, tikai deninos bija redzamas baltas cirtas, un no
deguna naca nost ada, citadi mani nevarétu atskirt no istas ruma-
nietes. Rumanu meitenes.

Kluba viniem nebija, jauniesi pulcéjas kada maja. Kad més atna-
cam, tur jau skanéja muzika, visi dejoja. Es ieraudziju gandriz visus
sava bataljona virsniekus. Sakuma baidijos, ka mani pazis un atmas-
kos, tapéc apsédos malina, nepievérsot sev uzmanibu, un pat aizse-
dzos ar lakatinu. Gribgjas visu redzét... Kaut vai no talienes... Kad
viens no musu virsniekiem mani vairakas reizes uzludza dejot un ar
uzkrasotam lapam un uzacim mani nepazina, man palika jautri. Es
priecajos no sirds... Man patika, kad teica, ka esmu skaista. Dzirdéju
komplimentus... Dejoju un dejoju...

Kar$ beidzas, bet més vél veselu gadu atminéjam laukus, eze-
rus un upites. Karalaika visu meta tdeni, galvenais bija iet, laikus
nonakt pie mérka. Nu bija jadoma par kaut ko citu... par dzivi...
Sapieriem kars beidzas vairakus gadus péc kara, vini karoja visilgak.



Ka ir gaidit spradzienu péc Uzvaras? Gaidit o mirkli... N¢, né! Nave
péc uzvaras bija visbriesmigaka nave. Divkarsa nave.

Ta, lak... Ka davanu jaunaja, 1946. gada man izsniedza desmit
metrus sarkana satina auduma. Es pasméjos: “Ko es ar to darisu? Ja nu
vienigi péc demobilizacijas uzsisu sev sarkanu kleitu. Uzvaras kleitu.”
Es to nojautu... Driz vien sanému pavéli par demobilizaciju... Ka
ierasts, bataljons man sarikoja svinigas atvadas. Vakara virsnieki man
pasniedza lielu, zilu smalkvilnas lakatu. Par to man bija janodzied
dziesma par zilo lakatinu. Es viniem dziedaju visu vakaru.

Vilciena man paaugstindjas temperatiira. Seja pietika, muti
nevaréja atvért... Naca gudribas zobi... Es atgriezos no kara...”

Sapieru minétaju vada komandiere jaunaka leitnante
Appolina Nikonovna Lickevica-Bairaka

“Tikai vienreiz paskatities..."

Tagad bis stasts par milestibu...

Milestiba - cilvéka vienigais privatais notikums kara. Viss paré-
jais bija kopigs - pat nave.

Kas mani parsteidza? Tas, ka par milestibu vinas nerunaja tik
atklati ka par navi. Visu laiku kaut ko nokluséja, it ka aizsargajas
un katru reizi apstajas pie kadas robezas. Modri to apsargaja. Starp
vinam pastavéja nerakstita vienoSanas - talak nedrikst. Priekskars
aizvéras. No ka aizsargajas - tas ir skaidrs — no péckara aizvainoju-
miem un apmelojumiem. Vinas to pieredzéja. Péc kara vinas piedali-
jas vél viena kara, ne mazak briesmiga par to, no ka vinas bija atgrie-
drosmiga atzi$anas, tad beigas atskanéja lagums: “Izmainiet manu
uzvardu” vai “Muasdienas par to nav pienemts skali runat... nav pie-
klajigi...” Es vairak dzirdéju par romantisko un tragisko.
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Protams, ta nav visa dzive un visa patiesiba. Bet ta ir vinu patie-
siba. Ka godigi atzinas kads no karalaika rakstniekiem: “Lai nola-
déts $is kar§ - masu zvaigznu stunda!” Ta bija vinu dzives parole,
kopigs epigrafs.

Bet tomér - kada bija milestiba tur? Blakus navei...

Par noladéto sieviski un maija rozém

“Kars$ man atnéma manu milestibu... Manu vienigo milestibu...

Pilsétu bombardéja, pie manis atskréja masa Nina, atvadija-
mies. Domajam, ka vairs netiksimies. Vina man teica: “Es klasu par
sanitaro instruktori, tikai uz kurieni man ir jaiet?” Es atceros, ka
skatijos uz masu, bija vasara, vinai bija plana kleita, uz kreisa pleca
pie kakla bija dzimumzime. Vina bija mana masa, bet dzimumzimi
es ievéroju pirmo reizi. Skatijos un domaju: “Es tevi visur pazisu.”

Un tik asas sajttas... Tada milestiba... Sirds plisa...

Visi devas prom no Minskas. Celus ap$audija, gajam pa mezu.
Kaut kur kliedza meitene: “Mamma, kars!” Masu armijas dala atka-
pas. Gajam pa pladu lauku, brieda rudzu varpas, bet pie cela bija
zema zemnieku btada. Sakas Smolenskas apgabals... Pie cela stavéja
sieviete, $kita, vina ir lielaka neka vinas maja, vina bija gérbusies ar
nacionalajiem rakstiem izsuta lina apgérba. Vina bija sakrustojusi
rokas uz kriitim un zemu klanijas, zaldati gaja, bet vina klanijas un
teica: “Lai Tas Kungs lauj jums atgriezties majas!” Zinat, vina klani-
jas un ta teica katram. Visiem acis bija asaras...

Esvinuatceré&jos visukaralaiku. .. Bijaaricitasatminas - tas notika
Vacija, kad més uzbrukam vaciesiem. Kaut kads ciemats... Pagalma
sédéja divas vacietes ar cepuritém un dzéra kafiju. It ka nekada kara
nebiutu... Un es padomaju: “Mans dievs, misu zeme ir drupas, masu
cilvéki dzivo zemé un éd zali, bet jis sézat un dzerat kafiju.” Blakus ir
misu masinas, iet masu zaldati... Vinas dzer kafiju...
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Péc tam es braucu pa maisu zemi... Un ko es redzéju? No sadzas
pari palikusi tikai krasns. Séz sirmgalvis, bet aiz vina stav tris maz-
deli, déls un vedekla laikam ir gajusi boja. Veca sieviete lasija Zaga-
rus, lai iekurtu krasni. Pakara apmetni - tatad vini naca no meza.
Saja krasni nekas nevarijas.

Un tik asas sajutas... Tada milestiba...

Mausu eSelons apstajas. Neatceros, kas tur bija — vai nu laboja
celu, vai mainija lokomotivi. Es sédéju blakus kadai medmasai,
bet divi musu zaldati netalu varjja biezputru. Pie mums nezin no
kurienes pienaca divi vacu gustekni un saka lagt édienu. Mums bija
maize. Més panémam baltmaizes kukuli, sadalijam un atdevam
viniem. Tad es izdzirdéju, ko runa zaldati, kuri varija biezputru:

- Paskaties, cik daudz maizes arsti iedeva muasu ienaidniekam! —
Vini turpinaja tada pasa gara - més nezinot, kas ir ists kars, esot
sédéjusas hospitalos, no kurienes viniem...

Péc kada laika pie zaldatiem, kuri varija biezputru, piegaja citi
gustekni. Zaldats, kur§ tikko mums parmeta, vienam vacietim teica:

- Ko, ést sagribéjas?

Bet vacietis stavéja... Gaidija. Cits zaldats iedeva savam biedram
maizes kukuli:

- Labi, nogriez vinam maizi!

Zaldats nogrieza maizes gabalus. Vacie$i panéma maizi un sta-
véja — redzéja, ka varas biezputra.

- Labi, - teica kads zaldats, — iedod viniem biezputru!

- Ta vél nav gatava.

Jas dzirdéjat?

Vaciesi stavéja, it ka saprastu valodu. Gaidija. Zaldati pievienoja
biezputrai speki un salika vinu konservu karbas.

Luk, kada ir krievu zaldata dvésele. Vini miis nosodija, bet pasi
iedeva maizi un biezputru un tikai tad, kad bija pievienots spekis.
Luk, ko es atceros...

Un tik asas sajatas... Tik spécigas...
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Kar$ jau sen ir beidzies... Es posos uz karortu... Tobrid bija
Karibu krize. Pasaule atkal palika nemieriga. Viss sasupojas. Kar-
toju koferi, panému kleitas, salociju jacinas. Skiet, neko neesmu aiz-
mirsusi. Panemu sominu ar dokumentiem un iznemu no tas savu
karavira apliecibu. Domaju: “Ja kaut kas notiks, es uzreiz doSos uz
kara komisariatu.”

Es jau biju pie jiras, atpttos un édnica kadam pie galdina izstas-
tlju, ka, braucot uz Sejieni, panému lidzi karavira apliecibu. Es to
pateicu bez jebkada meérka, es negribéju lielities. Kads virietis pie
misu galdina uztraucas:

- Ng, tikai krievu sieviete, dodoties uz karortu, var nemt lidzi
karavira apliecibu, lai vajadzibas gadijuma uzreiz dotos uz kara
komisariatu.

Es atceros vina prieku. Vina sajasmu. Ta uz mani skatijjas mans
virs. Ar tadu skatienu...

Piedodiet par garo ievadu... Es nemaku stastit péc plana. Manas
domas vienmeér léka, jutas sadalas. ..

Es devos uz fronti kopa ar viru. Divata.

Es daudz ko esmu aizmirsusi. Kaut gan atceros katru dienu...

Beidzas kauja... Neticams klusums. Vin$ ar rokam glastija zali,
ta bija miksta... Un skatijas uz mani. Skatijas... Ar tadam acim...

Vinu grupa devas izlakos. Gaidijam vinus divas dienas... Es
neguléju divas dienas... Snauduloju. Pamodos no ta, ka vins sédéja
man blakus un skatijas. “Ej gulét.” “Zél iet gulét.”

Un tik asas sajitas... Tada milestiba... Sirds plist...

Es daudz ko esmu aizmirsusi, gandriz visu esmu aizmirsusi. Bet
domaju, ka neaizmirsisu. Nekada gadijuma neaizmirsisu.

Més jau gajam pa Austrumprisiju, visi runaja par Uzvaru. Vins
krita... Krita viena mirkli... Skembas dél... Nomira viena acumir-
kli. Sekundé. Man pazinoja, ka vini ir atvesti, es aizskréju... Es vinu
apskavu, nelavu aiznest. Apglabat. Kara apglabaja atri — diena krita, ja
kauja bija atra, kritusos uzreiz savaca, saveda viena vieta un izraka lielu



bedri. Aizbéra. Citreiz tikai ar sausam smiltim. Ja ilgi skatas uz $im
smiltim, $kiet, tas kustas. Tric. Smiltis kustas. Tapéc ka tur... Man Sie
cilveki vél ir dzivi, vini vél nesen bija dzivi... Es vinus redzu, sarunajos
ar viniem... Neticu... Més ejam un veél neticam, ka vini ir tur... Kur?

Es nelavu viru apglabat uzreiz. Gribéju, lai mums batu vél viena
nakts. Pasédét vinam blakus. Skatities... Glastit...

No rita... Es nolému, ka vedi$u vinu uz majam. Uz Baltkrieviju.
Bet tie bija vairaki tiuksto$i kilometru. Kara celi... Juceklis... Visi
domaja, ka es bédas esmu sajukusi prata. “Tev janomierinas. Tev ir
japagul.” Neé! Es gaju no viena generala pie cita, nonacu lidz fron-
tes komandierim Rokosovskim. Sakuma vin$ atteica... Kaut kada
nenormala! Tik daudzi apglabati bralu kapos, atdusas svesa zemé...

Es vélreiz ierados pie vina uz pienemsanu:

- Gribat, es metiSos jusu prieksa celos.

- Es jus saprotu... Bet vin$ ir miris...

- Mums nebija bérnu. Masu maja ir nodegusi. Pat fotografijas
ir pazudusas. Neka nav. Ja es vinu aizvedi$u uz dzimteni, paliks vis-
maz kaps. Un man péc kara bis kur atgriezties.

Klusé. Staiga pa kabinetu. Staiga.

- Biedri marsal, vai jius kadu esat miléjis? Es neapglabasu viru,
es apglabasu milestibu.

Klusé.

- Tad es ari gribu $eit nomirt. Kapéc man jadzivo bez vina?

Vins ilgi kluséja. Péc tam pienaca un noskipstija man roku.

Man uz vienu nakti pieskira ipasu lidmasinu. Es iekapu lidma-
$§ina... Apskavu zarku... Un zaudéju samanu...”

Arste kapteine Jefrosinja Grigorjevna Breusa

“Kar§ muas izskira... Virs - fronté. Sakuma mas evakuéja
uz Harkovu, péc tam uz Tatariju®. Tur es iekartojos darba. Reiz

4 Tatarstanas nosaukums padomiju laika. (Red. piez.)
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mani kads mekléja, mans meitas uzvards bija Lisovska. Visi sauca:
“Sovska! Sovska!” Tad es atsaucos: “Ta esmu es!” Man teica: “Ejiet uz
NKVD, sanemiet caurlaidi un brauciet uz Maskavu!” Kapéc? Man
neviens neko nepaskaidroja, un es nezinaju. Karalaiks... Braucu un
domaju - varbat virs ir ievainots, varbait mani izsauca pie vina. Es jau
¢etrus ménesus nebiju no vina sanémusi nekadas zinas. Es domaju
ta — ja atradiSu vinu bez rokam, bez kajam, sakroplotu, uzreiz vedisu
majas. Kaut ka dzivosim.

Aizbraucu uz Maskavu, aizgaju uz noradito adresi. Tur bija
uzraksts “BKP CK”, tatad tur bija Baltkrievijas valdiba, tur tadu ka es
bija Joti daudz. Més intereséjamies: “Kas? Kapéc? Kapéc mis sapul-
cinaja?” Teica: “Visu uzzinasiet.” Mus sapulcinaja liela zalé, tur bija
Baltkrievijas CK sekretars biedrs Ponomarenko, citi vaditaji. Man
jautaja: “Vai gribat noklat tur, no kurienes atbraucat?” No kurienes
es atbraucu — no Baltkrievijas. Protams, ka gribu. Mani nositija uz
ipadu skolu. Saka gatavot siitianai uz ienaidnieka aizmuguri.

Viena diena es pabeidzu macities, bet jau nakamaja mis iesédi-
naja masinas un aizveda uz frontes liniju. Péc tam més gajam kajam.
Es nezinaju, kas ir fronte un kada ir neitrala josla. Pavéle: “Gatavo-
ties! Gataviba numur viens!” Bah! Iz$ava raketes. Redzu, sniegs ir
balts, balts, bet te ir cilvéku rinda, més esam nogtilusies cits aiz cita.
Misu ir daudz. Rakete nodziest, $avienu nav. Jauna pavéle: “Skrie-
$us!” —, un més sakam skriet. Ta més tikam pari...

Partizanu vieniba es brinumaina karta sanému véstuli no vira.
Tik daudz prieka, tik negaiditi, divus gadus es par vinu neko nezi-
naju. Bet tad - lidmasina nometa partiku, municiju... Un pastu...
Pasta, Saja brezenta maisa, bija véstule man. Tad es uzrakstiju véstuli
CK. Rakstiju, ka darigu visu, lai biitu kopa ar viru. So véstuli es sle-
pus atdevu lidotajam, lai komandieris neko neuzzinatu. Driz uzzi-
ndju jaunumus, pazinoja - péc uzdevuma izpildisanas misu grupu
gaida Maskava. Visu misu Ipaso grupu. Satis uz citu vietu... Jalido
visiem, bet Fedosenko - obligati.



Gaidijam lidmasinu, bet tas notika nakti - tum3s ka muca. Virs
mums rinkoja kaut kada lidmasina, bet péc tam ta saka mais bombar-
deét. Tas bija “messer$mits™", vaciesi bija pamanijusi masu nometni,
lidmasina aizlidoja, lai apgrieztos. Taja laika nolaidas misu lidma-
$ina U-2 un apstajas tie$i zem egles, pie kuras es stavéju. Lidotajs
nolaidas un gatavojas uzreiz pacelties, vins redzéja — vacietis talit
apgriezisies un saks saut. Es iekéros sparna un kliedzu: “Man jalido
uz Maskavu! Man ir atlauja!l” Lidotajs pat nolamajas: “Sédies!” Ta
meés lidojam divata. Nebija ievainoto... Neviena.

Maskava maija es staigaju veltenos. Aizgaju uz teatri veltenos. Tas
bija briniskigi! Rakstiju viram - ka més varétu satikties? Es pagai-
dam biju rezervé... Bet man apsolijja... Es visur ladzos - stitiet mani
uz turieni, kur ir virs, iedodiet man kaut vai divas dienas, es gribu
tikai vienreiz uz vinu paskatities, péc tam atgriezisos, varésiet mani
satit, kur vien gribésiet. Visi raustija plecus. Es tomér uzzinaju pasta
numuru, kur karoja mans virs, un devos pie vina. Vispirms devos uz
apgabala partijas komiteju, paradiju vira adresi, dokumentus, ka esmu
vina sieva, un teicu, ka gribu satikt viru. Man atbildéja, ka tas nav
iespéjams, ka vins ir ugunslinija, lika doties atpakal, bet es biju novar-
gusi, izsalkusi — ka atpakal? Devos pie kara komisara. Vins paskatijas
uz mani un pavéléja, lai man iedod kadu apgérba gabalu. Man iedeva
formas blazi un siksnu, ar ko sajozties. Vins saka mani atrunat:

- Ko jus, tur, kur ir jasu virs, ir Joti bistami...

Es sédéju un raudaju, tad vins apzélojas un iedeva man caurlaidi.

- Izejiet, - vins teica, — uz Sosejas, tur bis regulétajs, vins jums
paradis, kur jabrauc.

Es atradu Soseju, atradu regulétaju, vin$ mani iesédinaja masina,
un es braucu. Atbraucu uz armijas dalu, tur visi brinas, visapkart
tikai karaviri. “Kas jis esat?” man jautaja. Es nespéju pateikt, ka

0 Messerschmitt AG - vacu lidaparatu razotne, kas Otra pasaules kara laika nodrosinaja vacu armiju
ar lidaparatiem Bf 109 un Me 262. (Red. piez.)
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esmu sieva. Ka kaut ko tadu var pateikt, visapkart spraga bumbas...
Es atbildéju, ka esmu masa. Es pat nezinu, kapéc pateicu, ka esmu
masa. “Pagaidiet,” man teica, “jaiet vél sesi kilometri uz to pusi.” Ka
es varéju gaidit, ja biju tik talu nonakusi? Tiesi taja bridi no turienes
atbrauca masina péc pusdienam, taja sédéja rudmatains starsina ar
vasarraibumiem. Vins teica:

- O, es zinu Fedosenko. Bet vins pasa transeja.

Es vinu pierunaju. Mani iesédinaja masina, braucu - nekur neko
nevar redzét... Mezs... meza cels... Tas man bija jaunums - ugunsli-
nija, bet neko nevar redzét. Reizém atskanéja $avieni. Atbraucam.
StarSina jautaja:

- Kur ir Fedosenko?

Vinam atbildéja:

- Vini vakar devas izlukos, nepaspéja atgriezties pirms ritaus-
mas un tagad nogaida.

Bet sakari ar viniem bija. Vinam pateica, ka esot atbraukusi
masa. Kada masa? Teica: “Rudmate.” Vina masa bija tum$mate. Ja
rudmate, vin$ uzreiz saprata, kas par masu. Nezinu, ka vins atrapoja,
bet Fedosenko driz vien ieradas, un més satikamies. Kads prieks...

Es tur biju divas dienas un nolému:

- Ej uz $tabu un zino. Es paliksu pie tevis.

Vin§ aizgaja pie prieks$niecibas, bet es neelpoju - vini varéja
pateikt, lai 24 stundu laika manas kajas te nebatu. Ta tacu ir fronte,
tas ir skaidrs. Péksni ieraudziju - uz zemnicu nak prieksnieciba:
majors, pulkvedis. Visi paspieda roku. Protams, péc tam més zem-
nica apsédamies, iedzéram, un katrs izteica savas domas. Sieva
atrada viru transeja, ta ir ista sieva, ar dokumentiem. Ta tik ir sie-
viete! Laujiet paskatities uz tadu sievieti! Vini teica tadus vardus, ka
visi raudaja. To vakaru es atceros visu mizu... Kas man vél ir atlicis?

Tecéla par sanitari. Kopa gajam izliikos. Sauj minmetéjs, redzu —
nokrita. Domaju - nogalinats vai ievainots? Skrienu uz turieni, bet
minmetéjs $auj, un komandieris kliedz:
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- Kur tu skrien, noladétais sieviski!!

Aizrapoju - dzivs... Dzivs!

Pie Dnepras naktl ménessgaisma man pasniedza Sarkana
Karoga ordeni. Nakamaja diena viru smagi ievainoja. Més kopa
skréjam, més kopa gajam pa puvu, kopa rapojam. Lozmetéji $ava
un $ava, bet més rapojam un rapojam, vinu ievainoja gurna. Ievai-
noja ar spragstosu lodi - pamégini uzlikt parséju, tas tacu ir dibens.
Viss saskaidits, piedzits ar dubliem un zemi. Més centamies parraut
ielenkumu. Ievainotos nevaréja izvest, man nebija nekadu medika-
mentu. Vieniga ceriba, ka izlauzisimies. Kad izlauzamies, es pava-
diju viru lidz pat hospitalim. Kamér es vinu vedu, bija sakusies vis-
paréja asins saindésanas. Tas bija Jaungads... Sakas 1944. gads...
Vins mira... Es sapratu, ka vin$ mirst... Virs daudzreiz bija apbal-
vots, es savacu visus vina ordenus un noliku blakus. Atnaca arsti, bet
vins guléja. Pienaca arsts:

- Jums ir jaiet prom. Vins$ jau ir miris.

Es atbildu:

- Klusu, vin$ vél ir dzivs.

Tiesi tobrid virs atvéra acis un teica:

- Izskatas, ka griesti ir zili.

Es paskatijos:

- Ng, tie nav zili. Vasja, griesti ir balti. — Bet vinam $kita, ka zili.

Kaimin$ vinam teica:

- Nu, Fedosenko, ja tu paliksi dzivs, tev biis sava sieva janésa uz
rokam.

- Nésasu ari, - vins$ piekrita.

Es nezinu, vin$ drosi vien juta, ka mirst, tapéc sanéma manu
roku, pavilka uz savu pusi un noskiipstija. Ta, ka skiaipsta pédgjo reizi:

- Lubocka, z&l, ka visi svin Jaungadu, bet més esam $eit... Nezé-
lojies, mums vél viss ir prieksa...

Vinam bija paliku$as dazas stundas... Notika nelaime, bija
janomaina gultas vela... Es uzklaju tiru palagu, parséju kaju, bet

237



nevaréju uzvilkt vinu uz spilvena. Vin$ tacu ir virietis, smags, bet
es vinu vilku. Noliecos zemu, zemu, jitu, ka tas ir viss — péc dazam
minatém vind nomirs... Bija vakars. Pulkstenis bija 22 un 15 mina-
tes... Es atceros pat miniites... Es pati ari gribéju nomirt... Bet man
zem sirds bija masu bérns, tikai tas mani atturéja, un es pardzivoju
tas dienas. Viru apglabaju 1. janvari, bet péc 38 dienam man pie-
dzima déls. Vins piedzima 1944. gada, pasam jau ir bérni. Virs bija
Vasilijs, déls Vasilijs Vasiljevics, mazdéls ari ir Vasja... Vasiloks...”
Sanitare ierindniece Lubova Fominicna Fedosenko

“Redzéju... Katru dienu... Bet nevaréju samierinaties. Jauns,
skaists virietis mirst... Grib&jas paspét... vinu noskapstit. Izda-
rit kaut ko sieviskigu, ja ka arste vairs nevaréju palidzét. Vismaz
pasmaidit. Noglastit. Panemt roku...

Daudzus gadus péc kara kads virietis man atzinas, ka atceras
manu jauko smaidu. Vind man bija parasts ievainotais, es vinu pat
neatceros. Vins$ teica, ka $is smaids esot atgriezis vinu dzivé, atsaucis
no vinsaules... Sievietes smaids...”

Kirurde vecaka leitnante Vera Vladimirovna Sevaldiseva

“Meés ieradamies Pirmaja Baltkrievijas fronté... 27 meitenes.
Viriesi uz mums skatijas ar sajusmu. “Nevis velas mazgatajas, nevis
telefonistes, bet meitenes snaiperes. Més pirmo reizi redzam tadas
meitenes. Kadas meitenes!” Mums par godu starSina saceréja dze-
joli. Butiba bija tada - meiteném bija jabut aizkustino$am ka maija
rozém, lai kar$ nesakroplotu vinu dvéseli.

Dodoties uz fronti, katra no mums zvéréja — nekadu romanu
tur nebus. Ja paliksim dzivas, viss notiks péc kara. Pirms kara més
pat nebijam skapstijusas. Misu uzskati par §im lietam bija stingraki
neka musdienu jauniesiem. Skapstities mums noziméja iemiléties
uz visu miazu. Fronté milestiba it ka bija aizliegta, ja par to uzzi-
naja komandieri, vienu no milétajiem parasti parcéla uz citu armi-



jas dalu, vienkarsi izskira. Més to sargajam. Més neizpildijam savus
bérnibas zvérestus... Més miléjam...
Es domaju - ja kara nebutu iemilé&jusies, es neizdzivotu. Miles-
tiba izglaba. Ta mani izglaba...”
Snaipere vecaka serZante Sofja Krigele

“Jas jautajat par milestibu? Es nebaidos teikt patiesibu... Es biju
KLS, tas, ko atsifré ka kara lauka sieva. Sieva kara. Otra. Neliku-
miga.

Pirmais bataljona komandieris. ..

Es vinu nemiléju. Vins bija labs cilvéks, bet es vinu nemiléju. Péc
daziem ménesiem es aizgaju uz vina zemnicu. Kur sprukt? Visapkart
tikai viriesi, labak dzivot kopa ar vienu, nevis baidities no visiem. Kau-
jas laika es ta nebaidijos ka péc kaujas, ipasi tad, kad més atpatamies,
devamies uz parformésanu. Kad $auj, vini sauc: “Masin! Masin!” -,
bet péc kaujas visi tevi uzmana... Nakti nav iespéjams izlist no zem-
nicas. Vai citas meitenes jums to stastjja? Es domaju, ka kaunéjas...
Nokluséja. Lepnas! Bet ta notika, jo negribéjas mirt. Bija zél mirt,
kad esi jauns... VirieSiem ir grati cetrus gadus iztikt bez sievietém...
Misu armija bordelu nebija un nekadas tabletes nedeva. Kaut kur
to varbiit uzmanija. Pie mums ne. Cetrus gadus... Komandieri vél
kaut ko varéja atlauties, vienkarsi zaldati — né. Disciplina. Bet par to
kluseé... Neruna... Né... Pieméram, es bataljona biju vieniga sieviete,
dzivoju kopéja zemnica. Kopa ar viriesiem. Manu lavinu nodalija, bet
kas ta par nodaliSanu, ja zemnica bija seSus metrus gara. Nakti es
pamodos no ta, ka vicinaju rokas - vienu ieplaukaju, citam sadevu pa
pirkstiem. Mani ievainoja, nonacu hospitali un tur ari vicinaju rokas.
Auklite mani nakti modinaja: “Ko tu dari?” Kam to var stastit?

Pirmo komandieri nogalinaja minas $kemba.

Otrais bataljona komandieris...

Es vinu mil&ju. Es gaju vinam lidzi kauja, es gribé&ju but bla-
kus. Es vinu miléju, bet vinam bija milota sieva un divi bérni. Vins
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man paradija fotografijas. Es zinaju - ja vin$ paliks dzivs, péc kara
atgriezisies pie gimenes. Kaluga. Nu un? Mums bija tik laimigi brizi!
Més piedzivojam tadu laimi! Atgriezamies... Briesmiga kauja... bet
més esam dzivi. Vina dzivé nekas tads neatkartosies! Nesanaks! Es
zinaju... Es zinaju, ka bez manis vins nebis laimigs. Vins nevarés
bat tik laimigs, cik laimigi més bijam kara. Nevarés... Nekad!

Kara beigas es paliku stavokli. Es to grib&ju... Masu meitu es
izaudzinaju pati, vin§ man nepalidzéja. Nepakustinaja ne pirk-
stinu. Nevienas davanas vai véstules... vai atklatnites. Kar$ beidzas,
un beidzas milestiba. Ka dziesma... Vin$ aizbrauca pie likumigas
sievas, pie bérniem. Atstaja man par pieminu savu fotografiju. Es
negribéju, lai kar$ beigtos... Bail to teikt... Atklat savu sirdi... Es
esmu traka. Es miléju! Es zinaju, ka lidz ar karu beigsies ari miles-
tiba. Vina milestiba... Tik un ta es vinpam esmu pateiciga par tam
jatam, ko vins man deva, ko es iepazinu kopa ar vinu. Es vinu miléju
visu miuZu, gadu gaita es saglabaju savas jiutas. Man vairs nav jamelo.
Es jau esmu veca. Ja, visu mazu! Un to nenozéloju.

Meita man parmeta: “Mammu, kapéc tu vinu mili?” Bet es
milu... Nesen uzzinaju, ka vin$ ir miris. Es ilgi raudaju. Més ar meitu
tadeé] sastridéjamies: “Kapéc tu raudi? Vins tev jau sen ir miris.” Bet
es vinu milu ari tagad. Atceros karu ka labako savas dzives laiku, tur
es biju laimiga...

Tikai, ladzu, bez uzvarda. Manas meitas deél...”

Sanitara instruktore Sofja K-vica

“Karalaika...

Mani aizveda uz armijas dalu... Uz ugunsliniju. Komandie-
ris sagaidija ar vardiem: “Ludzu, nonemiet cepuri!” Es biju par-
steigta... Nonému... Kara komisariata mums nogrieza isus matus,
kamér bijam armijas nometnés, kamér nokluvam lidz frontei, tie
bija nedaudz ataugusi. Cirtojas — man ir cirtaini mati. Sikas spro-
dzinas... To vairs nevar redzét... Es jau esmu veca... Vin$ skatijas
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un skatijas uz mani: “Es divus gadus neesmu redzéjis sievieti. Gribu
paskatities.”

Péc kara...

Es dzivoju komunalaja dzivokli. Visam kaiminieném bija viri,
vinas man darija pari. Nirgajas: “Ha-ha-a... Pastasti, ka tu tur... ar
virieSiem...” Mana kartupelu katla ieléja etiki. Iebéra karoti sals...
Ha-ha-a...

Manu komandieri demobilizéja. Vin$ atbrauca pie manis, un
més apprecéjamies. Sarakstjjamies dzimtsarakstu nodala, un viss.
Bez kazam. Péc gada vin$ aizgaja pie citas sievietes — miusu fabrikas
édnicas vaditajas: “Vina lieto smarzas, bet tu smarzo péc zabakiem
un autiem.”

Ta nu es dzivoju viena. Saja pasaulé man neviena nav. Paldies,
ka atnaci...”

Strélniece serZante Jekaterina Nikiticna Sapnikova

“Bet mans virs... Labi, ka vina te nav, vin$ ir darba. Virs man
stingri paveélgja... Vins zina, ka man patik stastit par masu miles-
tibu... Ka es viena nakti no parséjiem uzsuvu sev kazu kleitu. Pati.
Parséjus més ar meiteném krajam ménesi. Tie bija trofejas... Man
bija ista kazu kleita! Ir saglabajusies fotografija — es balta kleita un
zabakos, bet zabakus neredz. Es atceros, ka kajas bija zabaki. Jos-
tinu es uztaisiju no vecas laivinas... Lieliska jostina. Nu ko es... par
savu... Virs pavéléja stastit par karu, par milestibu neviena varda.
Vins ir stingrs. Macija pie kartes... Divas dienas mani macija, kur
atradas katra fronte... Kur bija masu armijas dala... Talit panemsu
pierakstus, es pierakstiju vina teikto. Nolasisu...

Kapéc tu smejies? Ai, cik labi tu smejies. Es ari sméjos... Kas
es par vésturnieci! Labak paradi$u fotografiju, kur es esmu parséju
kleita.

Tur es sev patiku... Balta kleita...”

Sanitara instruktore jefreitore Anastasija Leonidovna Zardecka

241



Par briesmigo klusumu debesis un pazaudéto gredzentinu

“Es devos uz fronti no Kazanas 19 gadu vecuma...

Péc pusgada es rakstlju mammai, ka izskatos ka 25-27 gadus
veca sieviete. Katru dienu bailes, $ausmas. Lido skemba, un skiet,
ka tev novelk adu. Cilvéki mira. Mira katru dienu, katru stundu,
bija tada sajita, ka katru minati. Nepietika palagu apseg$anai. Atsta-
jam apaksvela. Palatas valdija briesmigs klusums. Tadu klusumu es
nekur citur neesmu dzird&jusi. Kad cilvéks mirst, vin$ vienmeér ska-
tas uz augsu, nekad neskatas sanus vai uz to, kas ir blakus. Tikai uz
augsu... Griestos... Skatas ta, it ka tur batu debesis...

Es sev teicu, ka $aja ellé es nedzirdésu nevienu vardu par miles-
tibu. Es tam nespésu noticét. Kars bija daudzus gadus, es pat neatce-
»1. Nevienu... Atce-
ros tikai to — kad devos uz fronti, masu darza ziedéja kirsi. Es gaju
un atskatijos... Péc tam es drosi vien pa celam redzéju darzus, tie
ziedéja ari karalaika. Bet es neatceros... Skola es biezi sméjos, bet te
nekad nesmaidiju. Ja redzéju, ka kada meitene bija izraustijusi uzacis
vai nokrasojusi lapas, biju sasutusi. Es to kategoriski noliedzu - ka ta
var, ka vina grib tada laika kadam iepatikties?

Visapkart bija ievainotie, visapkart bija vaidi... Mirusajiem tik
dzeltenigi zalas sejas. Ka tu vari domat par prieku? Par savu laimi?

ros dziesmas. Neatceros pat slaveno “Zemnicu

Es negribéju apvienot to ar milestibu. Ar to... Man $kiet, ka $ados
apstaklos milestiba viena mirkli ies boja. Kada milestiba var bt bez
svétkiem, bez skaistuma? Beigsies kars, bus skaista dzive. Un miles-
tiba. Bet te... Te - né. Ja nu es ie$u boja, tas, kur$ mani mileés, cietis.
Man batu zél. Liak, kadas sajatas man bija. ..

Mans tagadgjais virs man tur pievérsa uzmanibu, més satika-
mies fronté. Bet es negribéju vina klausities: “Né, né, beigsies kars,
tad més varésim par to runat.” Neaizmirsi$u, ka vin$ reiz atgriezas

5" Dziesma B 3emnsHke. (Red. piez.)
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no kaujas un pajautaja: “Vai tev ir kada jacina? Liadzu, uzvelc! Lauj
man paskatities, kada tu esi jacina.” Bet man bija tikai formas blaze.

Mana draudzene fronté apprecéjas, es vinai teicu: “Vins tev nav
davinajis ziedus. Nav izradijis uzmanibu. Un péksni - laulibas. Vai
tad ta ir milestiba?” Es neatbalstiju vinas jatas.

Kars beidzas... Més skatljamies viens uz otru un neticéjam, ka
kar$ ir beidzies un més esam palikusi dzivi. Tagad més saksim dzi-
vot... Milésim... Més to visu jau bijam aizmirsusi, nepratam. Es
atbraucu uz majam, més ar mammu devamies uz ateljé, lai uzsatu
man kleitu. Manu pirmo péckara kleitu.

Pienaca mana karta, man jautaja:

- Kadu fasonu gribat?

- Es nezinu.

- Jas atnacat uz ateljé un nezinat, kadu kleitu gribat?

- Nezinu...

Es piecus gadus nebiju redzéjusi nevienu kleitu. Es pat biju aiz-
mirsusi, ka $uj kleitu. Ka ir jabat ieSuvém, kaut kadiem izgriezu-
miem... Pazeminats viduklis, paaugstinats viduklis... Es to nesa-
pratu. Nopirku augstpapézu kurpes, pastaigaju pa istabu un novilku.
Noliku kakta un domaju: “Es nekad neiemacisos ar tam staigat.”

Medmasa Marija Seliverstovna BoZoka

“Es gribu atceréties... Es gribu teikt, ka es no kara atgriezos
ar neparasti skaistam jatam. To nav iesp&jams raksturot, ar kadu
sajlismu pret mums izturéjas viriesi. Es dzivoju kopa ar viniem viena
zemnica, guléju uz vienas lavinas, kopa gaju uzdevumos. Kad biju
sasalusi ta, ka varéja dzirdét, ka salst liesa, ka méle muté sasalst —
vél nedaudz un es zaudésu samanu - ladzu: “Misa, atpoga kazoku,
sasildi!” Vins pasildija: “Nu, vai ir vieglak?” “Vieglak.”

Dzivé es neko tadu vairs neesmu pieredzéjusi. Kad Dzimtene
bija briesmas, par privato dzivi nedrikstéja domat.

- Vai milestiba bija?
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- Ja, milestiba bija. Es to satiku... Piedodiet, varbut es klados un
tas ir nedabiski, bet es nosodiju $os cilvékus. Es uzskatiju, ka $is nav
istais laiks milestibai. Visapkart bija launums. Naids. Man $kita, ka
ta domaja daudzi...

- Kada jas bijat pirms kara?

- Man patika dziedat. Patika smieties. Grib&ju klat par lido-
taju. Kadas tur varéja but domas par milestibu! Mana dzivé ta nebija
galvena. Galvena bija Dzimtene. Tagad es domaju, ka més bijam
naivi...”

Partizane Jelena Viktorovna Klenovska

“Hospitali... Vini visi bija laimigi. Vini bija laimigi, tapéc ka
bija palikusi dzivi. 20 gadus vecs leitnants pardzivoja, ka vinam nav
vienas kajas. Toreiz uz visu bédu fona ta skita laime - vins ir dzivs,
vinam tikai nav vienas kajas. Galvenais, ka dzivs. Vinam biis gan
milestiba, gan sieva, viss biis. Tagad palikt bez vienas kajas ir $aus-
migi, bet toreiz vini lékaja uz vienas kajas, smékéja, sméjas. Vini bija
varoni un vispar... Ko jus!

- Vai jus tur iemiléjaties?

- Protams, més bijam tik jaunas. Tiklidz atveda jaunus ievaino-
tos, més noteikti iemiléjamies. Mana draudzene iemiléjas kada veca-
kaja leitnanta, vin$ bija vienos ievainojumos. Draudzene man para-
dija - luk, vins. Protams, es ari nolému vina iemiléties. Kad leitnantu
veda prom, vin$ man paladza fotografiju. Man bija viena fotogra-
fija — més nofotograféjamies kada stacija. Es panému fotografiju, lai
atdotu vinam, bet péc tam saku domat - ja nu ta nav milestiba, bet
es vinam uzdavinasu fotografiju? Vinu talit aiznesis, es pastiepju
vinam roku, daré ir fotografija, bet es neuzdrosinajos atlaist pirk-
stus. Luk, arl visa milestiba...

Péc tam bija Pavliks, ari leitnants. Vinam Joti sapéja, tapéc es uz
vina spilvena noliku $okoladiti. Kad més 20 gadus péc kara satika-
mies, vin$ pateicas par $okoladi manai draudzenei Lilai Drozdovai.

244



Lila jautaja: “Kadu Sokoladi?” Tad es atzinos, ka to izdariju es... Un
vin$ mani noskapstija... Noskipstija péc 20 gadiem...”
Sanitaras vientbas dalibniece Svetlana Nikolajevna Lubica

“Reiz péc koncerta... Liela hospitali... Pie manis pienaca gal-
venais arsts un paliidza: “Seit atseviska palata atrodas smagi ievai-
nots tankists. Vin$ ne uz ko nereagé, varbut vinam palidzés jusu
dziesma.” Gaju uz palatu. Es visu mazu atceré$os $o cilvéku, kurs$
brinumaina karta bija izlidis no degosa tanka un apdedzis no gal-
vas lidz kajam. Vin$ guléja, nekustigi izstiepies gulta, ar melnu seju
bez acim. Kakls saznaudzas, un es vairakas miniites nespéju sanem-
ties. Péc tam saku klusu dziedat... Redzéju, ka ievainota seja sakus-
tas. Vin$ kaut ko nocukstéja. Es pieliecos un sadzirdéju: “Padzie-
diet vél...” Es dziedaju vél un vél, nodziedaju visu savu repertuaru,
kamér galvenais arsts pateica: “Skiet, vin§ aizmiga...”

Dziedataja Lilija Aleksandrovska

“Pie mums - bataljona komandieris un medmasa Luba Silina...
Vini viens otru miléja! Visi to redzéja... Vins gaja kauja, un vina...
Teica, ka sev nepiedos, ja neredzés, ka vins§ krit, ja neredzés vina
pédéjo bridi. “Lai mus nogalina kopa. Nogalina ar vienu savinu,”
vina gribé&ja. Vini gribéja kopa vai nu mirt, vai dzivot. Misu miles-
tibai nebija §odienas un vakardienas, bija tikai Sodiena. Katrs zinaja,
ka mil tikai tagad, bet péc mindtes tevis vai §i cilvéka var nebut. Kara
viss notika atrak - gan dzive, gan nave. Dazu gadu laika més nodzi-
vojam veselu dzivi. Es nekad nevienam to neesmu spéjusi izskaidrot.
Tur bija cits laiks...

Kada kauja bataljona komandieri smagi ievainoja, bet Lubai
nedaudz saskrapéja plecu. Komandieri aizsttija uz aizmuguri, bet
Luba palika. Vina jau bija stavokli, komandieris iedeva vinai véstuli:
“Brauc pie maniem vecakiem. Lai kas ar mani notiktu, tu esi mana
sieva. Mums bus déls vai meita.”
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Vélak Luba man atrakstija - vina vecaki nepienéma ne vinu, ne
vinas bérnu. Bet bataljona komandieris krita.

Daudzus gadus gatavojos... Gribéju aizbraukt pie vinas ciemos,
bet ta arl nesanaca. Més bijam senas draudzenes. Cels bija tals — uz
Altaju. Nesen es sanému veéstuli, ka vina ir mirusi. Tagad vinas déls
aicina mani aizbraukt un Lubas kapu...

Gribu aizbraukt...”

Medmasa vecaka serZante Nina Leonidovna Mihaja

“Uzvaras diena...

Més sapulcéjamies uz misu tradicionalo tik§anos. Es iznacu no
viesnicas, bet meitenes man teica:

- Kur tu, Lila, biji? Més ta raudajam.

Izradas, pie vinam bija pienacis kads virietis, kazahs, un jautajis:

- Meitenes, no kurienes jis esat? No kada hospitala?

- Ko jas meklgjat?

- Es katru gadu braucu uz $ejieni un mekléju vienu medmasu.
Vina izglaba man dzivibu. Es vina iemiléjos. Gribu atrast.

Manas meitenes sméjas:

- Kapéc jius mekléjat medmasinu, vina jau ir vecmamina.

- Ne...

- Vai jums ir sieva? Bérni?

- Ir mazbérni, bérni un sieva. Es pazaudéju sirdi... Sirds nav...

Meitenes man to pateica, un més kopa sakam domat, vai tas nav
mans kazahs.

Atveda kazahu zénu. Pavisam jaunins. Més vinu operéjam.
Zarnu trakts bija savainots septinas vai astonas vietas, vinu uzska-
tlja par bezcerigu. Vins guléja tik beédigs, ka es vinu uzreiz pamaniju.
Ja bija brivs bridis, aizskréju: “Ka klajas?” Injicéju véna zales, izmeé-
riju temperatiru, vins izkepurojas.

Saka veseloties. Ievainotie pie mums ilgi nepalika, més bijam
netalu no ugunslinijas. Sniedzam pirmo palidzibu, izravam navei no
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nagiem un sttjjam talak. Nakamaja brauciena vinu vajadzéja aiz-
vest.

Puisis guléja uz nestuvém, man pazinoja, ka vin§ mani saucot:

- Masin, pienac pie manis.

- Kas noticis? Ko tu gribi? Tev viss ir labi. Tevi stta uz aizmu-
guri. Viss bus kartiba. Uzskati, ka esi izdzivojis.

Vins ladza:

- Es tevi loti lidzu, es saviem vecakiem esmu vienigais déls. Tu
mani izglabi. - Vins§ man iedeva davanu — mazu gredzentinu.

Es nenésaju gredzenus, man tie nepatika. Un es atteicos:

- Es nevaru. Nevaru.

Vins ladza. Ievainotie vinam palidzéja.

- Panem, vins to davina no sirds.

- Tas tac¢u ir mans pienakums, saprotat?

Vini mani pierunaja. Tiesa gan, vélak es $o gredzentinu pazau-
déju. Tas man bija par lielu, reiz es iesnaudos, masina iebrauca
gramba, un tas kaut kur nokrita. Bija zél.

- Vai jus atradat to virieti?

- Meés ta arl nesatikamies. Es nezinu, vai tas bija vins. Més ar
meiteném vinu mekléjam visu dienu.

1946. gada es atgriezos majas. Man jautaja: “Tu valkasi formas
térpu vai civilo apgérbu?” Protams, ka formas térpu. Es pat nedo-
maju to novilkt. Vakara Virsnieku nama bija dejas. Talit jas dzirde-
siet, kada bija attieksme pret armijas meiteném.

Es uzvilku kurpes, kleitu, bet $ineli un zabakus atstaju garde-
robé.

Pie manis pienaca kads karavirs un uzltdza uz deju.

- Jus, — vins teica, — neesat Sejieniete. Loti inteligenta meitene.

Vins bija kopa ar mani visu vakaru. Neatkapas ne soli. Dejas
beidzas, vin man saka:

- Iedodiet savu numurinu.

Vins gaja pirmais. Garderobé vinam iedeva zabakus un $ineli.
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- Tas nav mans...

Es piegaju:

- Ng, tas ir mans.

- Jis man neteicat, ka bijat fronteé.

- Vai jis man to jautajat?

Vin$ apjuka. Nespéja uz mani paskatities. Bet pats tikko bija
atgriezies no kara...

- Kapéc jus tas tik Joti parsteidza?

- Es nevaréju iedomaties, ka jis esat bijusi armija. Saprotat,
frontes meitene...

- Jus parsteidza tas, ka esmu viena? Bez vira un neesmu stavokli?
Nevalkaju vateni, nesmékeéju papirosus “Kazbek” un nelamajos?

Es nelavu vinam sevi pavadit.

Es vienmér esmu lepojusies ar to, ka biju fronté. Aizstavéju
Dzimteni...”

Kirurgijas medmasa Lilija Mihailovna Butko

“Mans pirmais skipsts...

Jaunakais leitnants Nikolajs Belohvostiks... Ai, paskatieties, es
jau esmu vecmamina, bet nosarku. Toreiz bija jauniba. Bijam jauni.
Es domaju... Biju parliecinata... Ka... Es nevienam, pat draudze-
nei nestastiju, ka esmu vina iemiléjusies. Lidz ausim. Mana pirma
milestiba... Varbut ari vieniga? Kurs$ gan to var zinat... Es domaju,
ka rota neviens to nenojaus. Man neviens agrak ta nebija paticis! Ja
patika, tad ne tik ]oti. Bet vins... Es staigaju un nemitigi par vinu
domaju, katru minati. Ka... Ta bija ista milestiba. Es to sajutu. Visas
zimes... Ai, paskatieties, nosarku...

Més vinu apglabajam... Vins guléja uz apmetna, vinu tikko
nogalinaja. Vacie$i mus apSaudija. Bija jaapglaba atri... tiedi tagad...
Atradam vecus bérzus, izvéléjamies to, kas auga talak no veca ozola.
Vislielako. Pie ta... Es centos atceréties, lai atgrieztos un atrastu $o
vietu. Te beidzas sadza, te ir krustceles... Ka to atceréties? Ka atce-
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réties, ja viens bérzs misu acu prieksa jau deg... Ka? Sakam atvadi-
ties... Man saka: “Tu pirma!” Mana sirds salécas, es sapratu... Ka...
Izradijas, ka visi zinaja par manu milestibu. Visi zinaja... Prata iesa-
vas doma - varbut vins ari zinaja? Lak... Vins$ gul... Talit vigu gul-
dis zemes klépi... Apraks. Parklas ar smiltim... Es ]oti priecajos
par domu, ka varbat vins ari to zinaja. Ja nu es vinam arl patiku?
It ka vins batu dzivs un talit man kaut ko atbildeés... Atcergjos, ka
Jaungada vins$ man uzdavinaja vacu Sokoladiti. Es to ménesi neédu,
nésaju kabata.

Es to atceros visu miizu... So bridi... Lido bumbas... Vins...
Gul uz apmetna... So bridi... Bet es priecajos... Stavu un pie sevis
smaidu. Nenormala. Es priecajos, ka varbut vin$ zinaja par manu
milestibu...

Es piegaju un vinu noskapstjju. Pirms tam es nekad nebiju
sktpstijusi virieti... Tas bija pirmais...”

Sanitard instruktore Lubova Mihailovna Grozdja

Par lodes un cilvéka vientulibu

“Mans stasts ir ipass... Mani mierina lagsanas. Es ladzu dievu
par savu meiteniti. ..

Atceros mammas sakamvardu. Mammai patika teikt: “Lode ir
mulke, liktenis Jauns.” Ta vina teica jebkura nelaimé. Lode ir viena,
un cilvéks ir viens, lode lido, kur grib, bet liktenis spéléjas ar cilveku,
ka grib. Turp, Surp, turp, Surp. Cilvéks ka spalvina, zvirbula spal-
vina. Vin$ nezina savu nakotni. Mums tas nav lemts... Mums nav
atlauts atklat So noslépumu. Kad més braucam no kara, man ziléja
¢iganiete. Pienaca stacija, paveda mala... Solija lielu milestibu...
Man bija vacu pulkstenis, es to nonému un atdevu vinai par $o lielo
milestibu. Noticéju.

Tagad es nevaru izraudat $o milestibu...
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Kara es posos jautri. Ka komjauniete. Kopa ar visiem. Més brau-
cam precu vagonos, uz tiem ar melnu mazutu bija uzrakstits: “40 cil-
véki - 8 zirgi.” Bet més bijam simt.

Es kluvu par snaiperi. Bet varéju klat par sakarnieci, node-
riga profesija gan kara, gan miera laika. Sieviskiga. Man teica, ka ir
jasauj, — savu. Labi $avu. Man ir divi Slavas ordeni, cetras medalas.
Par trim kara gadiem.

Mums kliedza — Uzvara! Pazinoja - Uzvaral!! Es atceros savas
pirmas sajitas — prieks. Un uzreiz, taja pasa mirkli - bailes! Panika!
Panika! Ka dzivot talak? Tévs krita pie Stalingradas. Divi vecakie
brali kara sakuma pazuda bez vésts. Palikam més ar mammu. Divas
sievietes. Ka dzivot? Visas musu meitenes aizdomajas... Vakara
sapulcéjamies zemnica... Runajam par to, ka dzive tikai tagad sakas.
Bija gan prieks, gan bailes. Agrak baidijamies no naves, bet nu no
dzives... Bailes bija lidzvértigas. Patiesam! Runajam, runajam, bet
péc tam sédéjam un kluséjam.

Apprecésimies vai neapprecésimies? Milestibas dé] vai bez
milestibas? Zilégjam ar margrietinam... Metam upé vainagus, kau-
séjam sveces... Es atceros — kada sadza mums paradija, kur dzivo
burve. Vina ziléja Gdeni. Péc rokas. Citreiz més pie leijerkastnieka
vilkam zimites. Biletites. Es izvilku laimigas biletites... Kur ir mana
laime?

Ka mius sagaidija Dzimtene? Es nevaru stastit bez asaram...
Pagajusi 40 gadi, bet man joprojam deg vaigi. Viriesi kluséja, bet sie-
vietes... Vinas mums kliedza: “Més zinam, ko jis tur darijat! Kar-
dinajat ar savam jaunajam p... musu virus? Frontes m... Armijas
palaistuves...” Dazadi apvainoja... Krievu valoda ir bagata...

Puisis péc dejam mani pavadija, man péksni palika slikti, sirds
saka strauji pukstét. Gaju, gaju un apsédos kupena. “Kas tev notika?”
“Nekas. Pardejojos.” Tas bija divu ievainojumu dé]. Tas bija kars...
Bija jamacas bat maigai. Bat vajai un trauslai, bet kajas zabaki -
40. izmérs. Nebiju pieradusi, ka mani kads apskauj. Biju pieradusi
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atbildét pati par sevi. Gaidiju maigus vardus, bet tos nesapratu. Tie
izklausijas bérniskigi. Fronté viriesu vida - spécigi krievu lamu-
vardi. Es biju pieradusi pie tiem. Draudzene stradaja bibliotéka, vina
mani macija: “Lasi dzejolus! Lasi Jeseninu!”

Es atri apprecéjos. Péc gada. Ar miisu ripnicas inzenieri. Es sap-
noju par milestibu. Grib&ju maju un gimeni. Lai maja smarzotu péc
maziem bérniem. Ospaju pirmos autinus, nespéju apstaties. Lai-
mes smarza... Sievietes. .. Kara nav sievietes smarzu, ir tikai viriesu.
Kar§ smarzo péc virieSiem.

Man ir divi bérni... Zéns un meitene. Pirmais bija zéns. Labs,
gudrs zéns. Vins pabeidza institatu. Arhitekts. Bet meitene... Mana
meitene... Vipa saka staigat piecu gadu vecuma, pirmo vardu
“mamma” izrunaja septinu gadu vecuma. Vina joprojam saka nevis
“mamma’”, bet “mumo”, nevis “tétis”, bet “tuto”. Vina... Man vel
tagad skiet, ka ta navisteniba. Kaut kada klada. Vina ir trakonama...
Vina ir tur 40 gadus. Kop$ aizgaju pensija, eju pie vinas katru dienu.
Mans greéks...

Es jau daudzus gadus 1. septembri pérku vinai jaunu abeci. Més
augam dienam kopa lasam abeci. Dazreiz, atgriezoties majas, skiet,
es vairs neprotu lasit un rakstit. Runat. Man neko tadu nevajag.
Kadeé[?

Es esmu sodita... Kapéc? Varbut tapéc, ka nogalinaju? Es
domaju... Vecuma ir daudz laika... Domaju un domaju. No rita
nometos celos, skatos palogu. Unlidzu Dievu... Lidzu par visiem...
Es neesmu apvainojusies uz viru, sen esmu vinam piedevusi. Pie-
dzima meita... Vin$ paskatijas uz mums... Nedaudz padzivoja un
aizgaja. Aizgaja ar parmetumiem: “Vai tad normala sieviete dotos
kara? Macitos Saut? Tapéc tu neesi spéjiga dzemdét normalu bérnu.”
Es ladzos par vinu...

Varbiit vinam ir taisniba? Ja ta padoma... Mani greki...

Es miléju Dzimteni vairak par visu. Es miléju... Kam es to tagad
varu izstastit? Manai meitenitei... Tikai vinai... Es atceros karu, bet
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meita doma, ka es vinai stastu pasakas. Bérnu pasakas. Briesmigas
bérnu pasakas...
Uzvardu nerakstiet... nevajag...”
Snaipere Klaudija S-va

"Par labajiem kartupeliem...”

Bija vél viens kars... Saja kara neviens karté neatziméja, kur
ir neitrala josla, bet kur sakas frontes linija. Neviens nevaréja
saskaitit visus zaldatus. Apbrunojuma vienibas. Sava no zenitliel-
gabaliem, lozmetéjiem, mednieku bisém. No vecam kramenicam.
Tur nebija partraukumu un generalo uzbrukumu, daudzi karoja
vienatné. Mira vienatné. Cinijas nevis armija - divizijas, batal-
joni, rotas —, bet tauta — partizani un pagridnieki: viriesi, sirm-
galvji, sievietes, bérni. Tolstojs o kustibu sauca par “tautas kara
vali” un “slépto patriotisma siltumu”, bet Hitlers (tapat ka Napo-
leons) saviem generaliem sudzéjas, ka “Krievija karo bez notei-
kumiem”.

Saja kara nave nebija visbriesmigaka. Briesmigaks bija kas cits. ..
Iedomajieties fronté zaldatu, kuram blakus ir gimene - bérni, sieva,
veci vecaki. Jebkura mirkli ir jabat gataviem upurét ari vinus. Zie-
dot. Drossirdibai un nodevibai tur biezi vien nebija liecinieku.

Misu sadzas Uzvaras diena raud, nevis priecajas. Daudz raud.
Skumst. “Bija tik briesmigi... Es apglabaju visus radiniekus, kara es
apglabaju dveéseli.” (Pagridniece V. G. Androsika)

Sak stastit klusu, bet beigas gandriz kliedz.

<« . . .
Es esmu lieciniece...
PastastiSu par misu partizanu vienibas komandieri... Neminiet
uzvardu, jo vina radinieki vél ir dzivi. Viniem bus sapigi lasit...



Sakarnieki pazinoja vienibai — komandiera gimeni - sievu, divas
mazas meitinas un vecu mati — apcietinaja gestapo. Visur bija izkarti
pazinojumi, tirgh daljja lapinas - ja komandieris nepadosies, gimeni
pakars. Laiks, lai padomatu, bija divas dienas. Policaji braukaja pa
sadzam un agitéja cilvékus - sarkanie komisari nezélo pat savus bérnus.
Vini ir briesmoni. Viniem nav neka svéta. Lapinas no lidmasinas izkai-
sija virs meza... Komandieris gribéja padoties, gribéja nosauties. Visu
$o laiku vinu neatstaja vienu. Vinam sekoja. Vins nevaréja nosauties. ..

Sazinajamies ar Maskavu. Zinojam par situaciju. Sanémam ins-
trukciju... Taja pasa diena notika vienibas partijas sapulce. Taja pie-
néma lémumu nereagét uz vacu provokaciju. Vins ka komunists
paklavas armijas disciplinai...

Péc divam dienam aizsatijam uz pilsétu izluakus. Vini atnesa
briesmigu zinu - visa gimene bija pakarta. Nakamaja kauja koman-
dieris krita... Krita neizskaidrojama veida. Nejausi. Es domaju, ka
vins gribéja mirt...

Vardu vieta tek asaras... Ka man sevi parliecinat. Ka ir jaruna?
Ka noticét... Cilveki grib labi un mierigi dzivot, nevis klausities
mani un ciest...” (Partizane V. Korotajeva)

Un es sevi parliecinu, ka ir jaturpina...

Par grozinu ar minu un plisa rotallietu

“Es izpildiju uzdevumu... Es vairs nevaréju palikt ciemata,
devos uz vienibu. Péc dazam dienam gestapo apcietinaja mati. Bra-
lis paspéja aizbégt, bet mati aizveda. Vinu mocija un pratinaja, kur
ir meita. Vina tur bija divus gadus. Divus gadus fasisti vinu kopa ar
citiem dzina pa prieksu, dodoties operacijas... Vini baidijas no par-
tizanu minam un vienmeér dzina pa prieksu vietéjos iedzivotajus. Ja
biis minas, cilveki uzsprags, bet vacu zaldati paliks neskarti. Dzivais
vairogs... Divus gadus vini ta vadaja manu mati...
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Vairakas reizes bija ta: sézam slépni un péksni redzam, ka nak
sievietes, bet aiz vinam - vacie$i. Kad pienak tuvak, ieraugu, ka tur
ir mana mate. Visbriesmigakais ir gaidit, kad komandieris pave-
lés Saut. Visi ar bailém gaida $o pavéli, tapéc ka kads ¢ukst: “Tur
ir mana mate,” - cits: “Tur ir mana masina,” - bet veél kads ierau-
dzija savu bérnu... Manai mammai vienmér bija balts lakatins. Vina
bija gara, vinu vienmér pamanija pirmo. Es vél nebiju pamanijusi,
bet man zino: “Tava mamma nak...” Ja pavéléja Saut — Saujam. Es
nezinu, kur es $auju, bet galva tikai viena doma — kur ir baltais laka-
tins, vai vina ir dziva, nenokrita? Baltais lakatins... Visi izklida un
pazuda, es nezinaju, vai mamma ir dziva. Divas dienas vai ilgak stai-
gaju domiga, kamér no ciemata atnaca sakarnieki un pateica, ka
dziva. Tad es atkal varéju dzivot. Un ta lidz nakamajai reizei. Man
skiet, ka tagad es to neizturétu... Bet es vinus ienidu... Man pali-
dzg&ja naids... Es vél joprojam dzirdu, ka kliedz bérns, kuru iemet
aka. Vai esat kadreiz dzirdéjusi $o kliedzienu? Bérns lido un kliedz,
kliedz it ka kaut kur no pazemes, no vinsaules. Tas nav ne bérna, ne
cilvéka kliedziens... Bet redzét sazagétu jaunu puisi... Masu parti-
zanu... Péc tam, dodoties uzdevuma, sirds ladz tikai vienu - noga-
linat vinus, nogalinat péc iespéjas vairak, pazemot visnezéliga-
kaja veida. Kad es redzé&ju sagustitus fasistus, gribéju visus saplosit.
Noznaugt. Noznaugt ar rokam, sagrauzt ar zobiem. Es vinus neno-
galinatu, ta batu parak viegla nave. Es vinus nenosautu ar $auteni...

Pirms pasas atkapsanas 1943. gada fasisti nosava manu mati...
Mana mamma bija tada, vina pati mis svétija:

- Ejiet, bérni, jums ir jadzivo. Kapéc vienkarsi janomirst, neva-
jag vienkarsi nomirt.

Mamma nelietoja skalus vardus, vina atrada vienkarsus sievie-
tes vardus. Vina gribéja, lai més dzivotu un macitos, ipasi jau maci-
tos.

Sievietes, kuras bija kopa ar vinu viena kamera, stastija, ka katru
reizi pirms aizve$anas mamma esot ltgusi:



- Ai, sievas, es ladzu tikai vienu - ja es nomirstu, palidziet
maniem bérniem!

Péc kara viena no $im sievietém pienéma mani sava gimené, kaut
gan vinai bija divi mazi bérni. Miisu maju fasisti nodedzinaja, jauna-
kais bralis krita partizanos, mammu nosava, tévs bija fronté. Atgrie-
zas ievainots un slims. Padzivoja isu bridi un driz vien nomira. No
visas gimenes paliku tikai es. Si sieviete bija nabadziga, vinai bija
divi bérni, es nolému aiziet, kaut kur aizbraukt. Bet vina raudaja un
nelaida.

Kad uzzinaju, ka mate ir nosauta, es zaudéju pratu. Es mocijos,
man nebija miera. Man vajadzéja... Man vina bija jaatrod... Vinus
no$ava un kapu nolidzinaja ar smagam masinam... Liela prettanku
gravi... Man aptuveni paradija, kur vina stavéja, es aizskréju, raku,
ar rokam parcilaju mirusos. Es pazinu mati péc gredzentina uz
rokas... Kad ieraudziju gredzentinu, iekliedzos un vairs neko neat-
ceros. Neko neatceros... Kadas sievietes vinu izvilka, ar konservu
bundzu apmazgaja un apglabaja. Es to bundzu vél joprojam glabaju.

Dazreiz naktis gulu un domaju - mate gaja boja manis dél. Ng,
ne manis dél... Ja es, baidoties par tuviniekiem, nebutu gajusi cini-
ties, ja ta rikotos ari citi, tad nebuitu ta, ka ir tagad. Bet sev pateikt...
Aizmirst... Ka gaja mana mate... Skanéja pavéle... Un es $avu uz
to pusi, no kurienes vina naca... Vinas balto lakatinu... Jas nekad
neuzzinasiet, cik grati ir ar to dzivot. Jo ilgak, jo grutak. Daz-
reiz nakti zem loga atskan jaunu cilvéku balsis vai smiekli, bet es
satritkstos, man $kiet, ka tur raud vai kliedz bérns. Pék$ni pamos-
tos un jutu, ka nevaru paelpot. Smacé deguma smaka... Jis nezinat,
ka oz degoss cilvéka kermenis, ipasi vasara. Satraucosi un saldi. Es
vél tagad, kad stradaju rajona izpildkomiteja, dodos uz ugunsgréka
vietu sastadit dokumentus. Ja man pasaka, ka kaut kur deg ferma, ir
sadegusi dzivnieki, es nekad nebraucu, es to nespéju... Man tas atga-
dina... $i smaka... Ka dega cilvéki... Nakti pamostos, skrienu péc
smarzam, bet tas atgadina So smaku. Ta ir visur...



Es ilgi baidijos apprecéties. Baidijos dzemdét. Ja nu saksies kars,
ja es dosos uz fronti. Kur paliks bérni? Tagad man patik lasit grama-
tas par dzivi péc naves. Kas tur ir? Ko es tur satiksu? Gribu un bai-
dos satikties ar mammu. Jauniba nebaidijos, bet tagad esmu veca...”

Bitosas partizanu brigades partizane izliks
Antonina Aleksejeva Kondrasova

“Mani pirmie iespaidi... Es ieraudziju vacieti... Es it ka sanému
triecienu, sapéja viss kermenis, katra $tinina — ka vini var bat Seit?
Naids bija stipraks neka bailes par tuviniekiem, milajiem, bailes no
naves. Protams, més domajam par tuviniekiem, bet mums nebija
izvéles. Ienaidnieks atnaca uz misu zemi ar launumu... Ar uguni
un zobenu...

Pieméram, kad uzzinaju, ka mani apcietinas, es devos uz mezu.
Pie partizaniem. Aizgaju, atstajot majas 75 gadus vecu mati, turklat
vienu. Més vienojamies, ka mamma télos aklu un kurlu, tad vinu
neaiztiks. Protams, es sevi ta mierinaju.

Nakamaja diena péc manas aizieSanas fasisti ielauzas maja.
Mamma izlikas, ka vina ir akla un vajdzirdiga, ka més bijam vie-
nojusas. Mammu briesmigi sita, gribéja zinat, kur ir meita. Mamma
ilgi slimoja...”

Pagridniece Jadviga Mihailovna Savicka

“Es lidz galam paliks$u tada... Tada, kadi més toreiz bijam. Ja,
naiva, ja, romantiska. Lidz sirmiem matiem... bet ta basu es!

Mana draudzene Katja Simakova bija partizanu sakarniece.
Vinai bija divas meitinas. Abas mazas, se$us septinus gadus vecas.
Vina panéma meitinas pie rokas, staigaja pa pilsétu un iegauméja,
kur atrodas tehnika. Ja sargs uzsauca, vina atvéra muti un téloja
mulkiti. Ta vairakus gadus... Mate upuréja savas meitenites...

Vél mums bija Zazarska, vinai bija meita Valérija. Septinus
gadus veca meitene. Bija jauzspridzina édnica. Més nolémam ielikt
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minu krasni, bet ta bija jaaiznes. Mate teica, ka minu atnesis vinas
meita. Minu ielika grozina, virs tas bija bérna apgérbs, plisa rotal-
lieta, divi desmiti olu un sviests. Un ta $§1 meitenite atnes uz édnicu
minu. Saka, mates instinkts esot visspécigakais. N¢, ideja ir spéci-
gaka! Un ticiba ir spécigaka! Es domaju... Es esmu par to parlieci-
nata - ja nebiutu tadas mammas un tadas meitenes, ja vinas neat-
nestu minu, més nebatu uzvaréjusi. Ja, dzive - tas ir labi. Briniskigi!
Bet ir vél dargakas lietas...”
Antopalas rajona partijas pagrides komitejas sekretare
Aleksandra Ivanovna Hramova

“Mitsu vieniba bija brali Cimuki... Sava sadza vini uzskréja
virsi slépnim, atSaudijas kaut kada $kini, to aizdedzinaja. Vini sava,
kameér bija patronas... Péc tam iznaca apdegusi... Vinus veda ratos,
radija, lai kads pasakot, kas vini ir. Lai kads nodotu...

Visa sadza stavéja. Stavéja vinu tévs un mate, neviens neizdvesa
ne skanas. Kadai sirdij ir jabat matei, lai nekliegtu. Neatsauktos. Bet
vina zinaja - ja saks raudat, visu sadzu nodedzinas. Nogalinas ne
tikai vinu. Nogalinas visus. Par vienu nogalinatu vacu zaldatu node-
dzinaja sadzu. Vina zindja... Par visu var apbalvot, bet $ai matei
nepietiks ar visaugstako Varona zvaigzni... par vinas klusésanu...”

Partizane Polina Kasperovica

“Més abas ar mammu aizgajam pie partizaniem... Vina visiem
mazgaja velu un varija édienu. Ja vajadzéja, stavéja posteni. Reiz
es devos uzdevuma, bet matei pateica, ka mani pakara. Kad es péc
dazam dienam atgriezos un mamma mani ieraudzija, vinu paralizéja,
vina vairakas stundas neko nevaréja pateikt. Tas viss bija japardzivo...

Més atradam uz cela sievieti, vina bija bezsamana. Vina neva-
réja paiet, rapoja un domaja, ka ir jau nomirusi. Juta, ka tek asinis,
bet domaja, ka tas notiek vina saulé, nevis $aja. Kad més atdzivina-
jam sievieti, vina atguvas un més izdzirdéjam... Sieviete stastija, ka
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vinus §ava, veda uz no$ausanu vinu un vinas piecus bérnus. Kamér
vinus veda uz $kiini, bérnus nogalinaja. Sava un priecajas par to...
Pédéjais palika zidainis. Fasists rada — pamet gaisa, es SauSu. Mate
pameta bérnu ta, lai pati to nogalinatu... Savu bérnu... Lai vacie-
tis nepaspétu izsaut... Vina teica, ka negribot dzivot, ka péc visa ta
varot dzivot tikai vinsaulé... Negribéja. ..

Es negribéju nogalinat, es nepiedzimu, lai nogalinatu. Es gribéju
klat par skolotaju. Bet es redzé&ju, ka dedzinaja sadzu... Es neva-
réju kliegt, es nevaréju skali raudat - meés gajam izlakos un tuvoja-
mies sadzai. Es varéju tikai grauzt savas rokas, kops ta laika man uz
rokam ir rétas, es tas sagrauzu lidz asinim. Lidz galai. Atceros, ka
kliedza cilveki... Kliedza govis... Kliedza vistas... Man $kita, ka visi
kliedz cilvéku balsis. Viss dzivais. Dega un kliedza.

To nesaku es, to saka manas bédas...”

Partizanu sakarniece Valentina Mihailovna Ilkevica

“Més zinajam... Visi zinaja, ka mums ir jauzvar...

Vélak cilveki domaja, ka tévu atstaja, ka vinam bija partijas
rajona komitejas uzdevums. Neviens vinu neatstaja, nekada uzde-
vuma nebija. Més pasi nolémam cinities. Es neatceros, ka misu
gimené butu valdijusi panika. Bija liela nelaime - ja, bet panikas
nebija, visi ticéja, ka més uzvarésim. Pirmaja diena, kad vaciesi
ienaca musu sadza, tévs vakara uz vijoles spéléja internacionali.
Vinam gribéjas izdarit kaut ko tadu. Kaut ka protestét...

Pagaja divi vai tris ménesi... Vai...

Tas bija ebreju zéns... Vacietis pieséja zénu pie velosipéda, lai
vin$ skrietu lidzi ka suns: “Atrak! Atrak!” Brauc un smejas. Jauns
vacieties... Driz vien tas vinam apnika, vacietis nokapa no velosipéda
un radija zénam, lai metas uz celiem... Cetrrapus... Rapo ki suns...
Léka... “Sunitis! Sunitis!” Pameta niju: atnes! Zéns piecélas, aiz-
skréja un atnesa naju rokas. Vacieties sadusmojas... Saka zénu sist.
Lamat. Rada: staiga cetrrapus un nes niiju zobos. Zéns to izdarija...



Vacieties spéléjas ar zénu divas stundas. Bet péc tam atkal pie-
séja pie velosipéda un devas atpakal. Zéns skréja ka suns... Uz geto
pusi...

Bet jis jautajat, kapéc més sakam cinities. lemacijamies $aut...”

Partizane Valentina Pavlovna KoZemjakina

“Ka aizmirst... Ievainotie éda sali ar karotém... Ierinda nosauc
uzvardu, kaujinieks iznak un bezspéka nokrit kopa ar $auteni. No
bada.

Tauta mums palidzéja. Ja nepalidzétu, partizanu kustiba neva-
rétu pastavét. Tauta karoja kopa ar mums. Dazreiz ar asaram, bet
tomér atdeva:

- Bérnini, bédasimies kopa. Gaidisim uzvaru.

Iebéra pédéjos sikos kartupelus, iedeva maizi. Vaca mums par-
tiku. Viens saka: “Es iedo$u tik un tik,” — otrs : “Tik un tik.” “Bet tu,
Ivan?” “Bet tu, Marija?” “Dosu tikpat, cik citi, bet man ir bérni.”

Ko més daritu bez iedzivotajiem? Meza bija vesela armija, bet
bez viniem meés ietu boja - vini séja, ara, ripéjas par bérniem un
mums, apgérba visu karalaiku. Ara nakti, kameér nesauj. Atceros -
aizgajam uz kadu sadzu, bet tur apglabaja sirmgalvi. Vinu nosava
naktl. Vins séja labibu. Ta bija saznaudzis sauja graudus, ka nevaréja
atliekt pirkstus. Apglabaja ar visiem graudiem...

Mums bija ieroc¢i, més varéjam aizstavéties. Bet vini? Par to,
ka partizanam iedeva maizi, draudéja no$ausana. Es parnaksnoju
un aizgaju - ja kads zinotu, ka es naksnoju $aja maja, vinus visus
no$autu. Bet tur bija viena sieviete, bez vira, ar trim maziem bér-
niem. Kad atnacam, vina mis nedzina prom, bet izkurinaja krasni,
izmazgaja velu... Atdeva pédéjo: “Ediet, puisisi!” Pavasari kartupe-
1i8i bija siki, siki ka zirnisi. Més édam, bet bérni sédéja uz krasns un
raudaja. Tie bija pédéjie kartupeli...”

Gomelas apgabala 225. partizanu pulka komisare
Aleksandra Nikiforovna Zaharova
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“Pirmais uzdevums... Man atnesa skrejlapas. Es tas ieSuvu spil-
vena. Mamma klaja gultu un sataustija. Atardija spilvenu un ierau-
dzija skrejlapas. Saka raudat. “Tu pazudinasi sevi un mani.” Bet
vélak vina man palidzéja.

Pie mums biezi ieradas partizanu sakarnieki. Izjudz zirgu, ienak.
Ka jas domajat, kaimini to neredzéja? Redzéja un nojauta. Es teicu,
ka vinus no sadzas stta bralis. Bet visi labi zinaja, ka man sadza nav
nekada brala. Es viniem esmu pateiciga, man ir japateicas visai misu
ielai. Pietiktu tikai ar vienu vardu, lai visa miasu gimene ietu boja.
Pietika tikai paradit ar pirkstu uz miisu pusi. Bet neviens... Neviens
cilveks... Karalaika es ta iemiléju cilvékus, ka nekad vairs nespésu
tos nemilét...

Péc atbrivosanas... Es gaju pa ielu un atskatijos, es vairs neva-
réju nebaidities, nevaréju mierigi iet pa ielu. Gaju un skaitiju masi-
nas, stacija — vilcienus... Ilgi nevaréju pierast...”

Pagridniece Vera Grigorjevna Sedova

“Es jau raudu... List asaras...

Més iegajam maja, bet tur neka nebija — divi noéveléti solini un
galds. Skiet, viniem nebija pat kriizes, lai padzertos iideni. Viss bija
atpemts. Tikai kakta stavéja svétbilde, uz tas karajas dvielis.

Sédgéja vecitis un vecenite. Kads partizans novilka zabakus,
auti bija tik saplésti, ka vin$ tos vairs nevaréja aptit. Lietus, dubli,
bet zabaki cauri. Vecenite piegaja pie svétbildes, nonéma dvieli un
atdeva vinam: “Bérnin, ka tu varési paiet?”

Neka cita $aja maja nebija...”

Partizane Vera Safronovna Davidova

“Pirmajas dienas... Es aiz sadzas atradu divus ievainotos...
Viens bija ievainots galva, otram zaldatam kaja bija $kemba. Es pati
izvilku Skembu, brucé ieléju petroleju, neko citu nevaréju atrast. Es
jau zinaju... Petroleja dezinficé...
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Es par viniem parupé€jos, izarstéju. Vispirms viens aizgaja uz
mezu, péc tam otrs. Pédéjais, ejot prom, metas man pie kajam. Gri-
béja skipstit man kajas:

- Milo masin! Tu man izglabi dzivibu.

Nebija varda, neka nebija. Tikai masa un bralis.

Vakaros sievietes pulcéjas mana maja:

- Vaciesi saka, ka esot ienémusi Maskavu.

- Nekad!!

Kopa ar $im sievietém més péc atbrivosanas atjaunojam kol-
hozu, mani iecéla par priekssédétaju. Vel bija Cetri vectétini un pieci
10-13 gadus veci puiseli. Vini bija mani araji. Bija 20 zirgi, viniem bija
kraupis®, zirgi bija jaarsté. Ta bija visa mtisu saimnieciba. Nebija ne
ritenu, ne saku. Sievietes raka zemi ar lapstam, ecéja ar govim un bul-
liem, bulliem bija apraustitas astes, ja vini apgilas, nevaréja pacelt.
Pa dienu puiseli ecéja, bet vakara atséja sainisus, visiem bija viens
édiens — prasnaki. Jus nezinat, kas tas ir. Skabenu séklas, kakpédi-
nas... Nezinat? Tas ir tads augs. Placam abolinu. To visu sagradam
piesta. Un cepam prasnakus. Tadu maizi... Ragtu, ragtu...

Rudeni atsttija paveéli nozagét 580 kubikmetrus koku. Ar ko?
Panému lidzi 12 gadus vecu puiseli un 10 gadus vecu meiteni. Citas
sievietes darija tapat. Kokus més nodevam...”

Partizanu sakarniece Vera Mitrofanovna Tolkaceva

Stasta Josifs Georgijevics Jasjukevics un vina meita Marija -
karalaika vini bija Rokosovska brigades Petrakova® varda nosauktas
partizanu vienibas sakarnieki.

Josifs Georgijevics:

- Es visu atdevu uzvarai... Visdargako. Mani déli karoja fronté.
Divus masasdélus nosava par sakariem ar partizaniem. Manu masu,

2 Zirgu kaskis. (Red. piez.)
%3 Andrejs Petrakovs (AHOpetli [lempakos) - viens no Konstantina Rokosovska (KoHcmaHmuH
Pokoccosckul, 1896—1968) brigades partizanu vienibas komandieriem. (Red. piez.)
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vinu mati, faisti sadedzinaja. Vinu pasu maja... Cilvéki stastija —
kameér dami neapnéma maju, vina esot stavéjusi taisna ka svece ar
svetbildi roka. Péc kara: riet saule, man $kiet, ka kaut kas deg...

Marija:

- Es biju 13 gadus veca meitene. Es zinaju, ka tévs palidz parti-
zaniem. Sapratu. Naktiatnaca kaut kadi cilvéki. Kaut ko atstaja, kaut
ko panéma. Tévs biezi péma mani lidzi, uzsédinaja uz vezuma: “Sédi
tur un necelies!” Kad aizbraucam uz vajadzigo vietu, vins$ izvilka no
vezuma ierocus vai skrejlapas.

Péc tam vin$ mani saka satit uz staciju. lemacija, kas ir jaatce-
ras. Es klusu ielavijos krimos un lidz vakaram skaitiju, cik sastavu
aizbrauca. Atceréjos, ko veda, to varéja redzét — ierocus, tankus vai
zaldatus. Divas tris reizes diena vaciesi §ava pa kramiem.

- Vai nebija bail?

- Es biju maza, vienmeér ielidu ta, ka mani neviens nepamanija.
Bet todien... Es to labi atceros... Tévs divas reizes méginaja izbraukt
no majam, kur més dzivojam. Mezmala vinu gaidija partizani. Divas
reizes méginaja, un divas reizes patrula lika atgriezties. Satumsa.
Tévs pasauca mani: “Marijka...” Mates balss: “Es nelaidisu bérnu!”
Vina centas mani atraut no téva...

Es skréju cauri mezam, ka vins lika. Es zinaju visas tacinas, tiesa
gan, baidijos no tumsas. Atradu partizanus, vini gaidija, pateicu
visu, ko tévs lika. Kad atgriezos, saka aust gaisma. Ka apiet vacu pat-
rulas? Es rinkoju pa mezu, rinkoju un iegazos ezera, téva svarki un
zabaki, viss nogrima. Es izlidu no alinga... Skréju pa sniegu basam
kajam... Saslimu, ka nogtlos, ta vairs necélos no gultas. Kajas
neklausija. Arstu un zalu toreiz nebija. Mamma mani arstéja ar zalu
uzlégjumiem. Lika malu...

Péc kara mani aizveda pie arstiem. Bet bija jau par vélu. Bija
japaliek gulta... Es varu nedaudz pasédét. Gulu un skatos pa logu...
Atceros karu...
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Josifs Georgijevics:

- Es vinu nésaju uz rokam... 40 gadus. Ka mazu bérnu... Pirms
diviem gadiem nomira sieva. Vina man teica, ka visu ir piedevusi.
Jaunibas grékus... Visu... Bet par Marijku nav piedevusi. To es
sapratu péc acim... Es baidos mirt, tad Marijka paliks viena. Kurs
vinu nésas uz rokam? Kur$ vinai vakara parmetis krustu? Palags
Dievu...

Par mammuciem un tetukiem

Minskas apgabala Volozinas rajona Ratincu sadza. Stundas
brauciens no galvaspilsétas. Parasta baltkrievu sadza — koka majas,
krasaini slégi, ielas — gaili un zosis. Bérni spéléjas smiltis. Uz soli-
niem séz vecas sievietes. Es esmu atbraukusi pie vienas no vinam,
bet sapulcéjas visa iela. Saka runat. Runaja viena balsi.

Katra par savu, bet kopa par vienu. Par to, ka ara, séja, cepa par-
tizaniem maizi, ka sargaja bérnus, gaja pie zilniecém un ¢iganietém,
skaidroja sapnus un ladza Dieva aizsardzibu. Gaidija no kara virus.

Pierakstiju tris pirmos uzvardus: Jelena Adamovna Velicko, Jus-
tina Lukjanovna Grigorovica, Marija Fjodorovna Mazuro. Paréjos es
nesapratu asaru del...

“Ak, manu meitin! Zelta meitin, man nepatik Uzvaras diena. Es
raudu! Ai, raudu! Ka saku domat, viss atgriezas. Laime aiz kalniem,
bet béda aiz pleciem...

Vacie$i nodedzinaja sadzu, visu atnéma. Més palikam uz peleé-
kiem akmeniem. Atnacam no meza, neka nav. Bija palikusi tikai
kaki. Ko édam? Vasara lasiju ogas un sénes. Man bija pilna maja ar
bérniem.

Kad beidzas kars, iestajamies kolhoza. Es plavu, grabu un kalu.
Vilku arklu zirgu vieta. Zirgu nebija, tos nogalinaja. Sunus apsava.
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Mana mamma teica ta: kad nomir$u, nezinu, kas notiks ar dvéseli,
bet vismaz rokas atputisies. Manai meitenitei bija desmit gadi, vina
plava kopa ar mani. Brigadieris atbrauca paskatities, ka tik mazs
bérns lidz vakaram izpildis normu. Més plavam un plavam, saule
norietéja aiz meza, mums vajadzéja, lai ta butu augstak. Mums ar
dienu nepietika. Bija jaizpilda divas normas. Maksat mums neko
nemaksaja, tikai vilka keksisus un skaitija nostradatas dienas. Vasara
ej uz lauku, bet rudeni nesanem pat miltu maisu. Bérnus barojam ar
kartupeliem...”

“Kars ir beidzies. Paliku viena. Esmu gan govs, gan bullis, gan
sieva, gan virs. Ai-ai-ail”

“Kars - ta ir nelaime... Mana maja bija tikai bérni. Ne solina, ne
lades. Apgérba nebija. Edam ozolziles, vasara zali... Kad mana mei-
tenite saka macities skola, es vinai nopirku pirmos zabacinus. Vina
ar tiem guléja, negribéja vilkt nost. Liik, ka més dzivojam! Dzive bei-
dzas, bet nav ko atceréties. Tikai kars...”

“Pazinoja, ka ir atdziti masu gastekni, ja kads atpazis radinie-
kus, varés vest uz majam. Masu sievas piecélas un aizskréja. Vakara
kada atveda savéjo, bet kada svesu un stastija tadas lietas, ka gruti
bija noticét, — cilvéki pastot dzivi, mirstot bada, esot noédusi kokiem
visas lapas... Edot zali... Rokot no zemes saknes... Nakamaja diena
es ari aizskréju, savéjos neatradu, domaju - izglabsu kadam délu.
Man patika kads melnigsnéjs puisis, vinu sauca par Sasko, tagad ta
sauc manu mazdélu. Vinam bija 18 gadi... Iedevu vacietim speki,
olas un dievojos: “Bralis.” Metu krustus. Parnacam majas, vin$ bija
tik vargs, ka nevaréja apést olu. Sie cilvéki vél nebija nodzivojusi pie
mums ménesi, kad atradas nelietis. Dzivoja ka visi, precéjies, divi
bérni... Aizgaja uz komandantiiru un pazinoja, ka més esot paneé-
musas sve$us viriesus. Nakamaja diena ar motocikliem ieradas
vacies$i. Ludzamies, kritam celos, bet miis piemanija, teica, ka vedi-
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ot tuvak majam. Es atdevu Sasko vectéva uzvalku... Es domaju, ka
vin$ dzivos...

Bet vinus izveda no sadzas... Un apsava ar automatiem... Visus.
Lidz pédéjam... Vini bija jauni, jauni un labi! Un meés, devini cil-
véki, pie kuriem puisi dzivoja, noléemam vinus apglabat. Pieci cil-
veki vilka vinus ara no bedres, Cetri skatijas, vai nebrauc vaciesi. Ar
rokam nenémam, bija karsts, vini bija tur noguléjusi ¢etras dienas. ..
Baidijamies vinus ievainot ar lapstam... Uzvélam uz galdautiem un
vilkam. Dzéram udeni, aizséjam degunus. Lai pasi nenokristu...
Meza izrakam vienu kapinu, salikam visus rindina... Galvas apse-
dzam ar palagiem... Kajas...

Gadu més nevaréjam nomierinaties, raudajam par viniem.
Visas domaja — kur ir mans virs vai déls? Vai vini ir dzivi? No kara
vél var sagaidit, bet no smiltim nekad... Ai-ai-ai...”

“Man bija labs virs. Més ar vinu paspéjam nodzivot tikai pus-
otru gadinu. Kad vin§ devas prom, man zem sirds bija bérns. Bet
vin$ nesagaidija meiteniti, dzemdéju bez vina. Virs aizgaja vasara,
bet meitenite piedzima rudeni.

Es baroju bérnu ar krati, gads vél nebija. Sédéju uz gultas,
baroju... Kads pieklauvéja pie loga: “Lena, més atnesam zinu... Par
tavu viru...” (Sievietes nelava pastniekam nakt, atnaca pateikt pasas.)
Es stavéju un turéju meiteniti, no kritim saka gazties piens, tas lija uz
gridas. Meitenite saka kliegt — vina nobijas. Manu kriiti vairs nenéma.
To man pateica dienu pirms Pupolsvétdienas. Aprili... Saulite jau sil-
dija... Lapina bija rakstits, ka mans Ivans ir kritis Polija. Vina kaps
atrodas pie Gdanskas. Krita 1945. gada 17. marta... Tik plana papira
lapina... Més jau gaidijam Uzvaru, kad parnaks viri. Darzi ziedéja. ..

Péc izbila meitenite ilgi slimoja, kamér saka macities skola. Ja
kads aizcirta durvis vai iekliedzas - vina saslima. Naktis raudaja.
Es ilgi ar vinu nomocijos, septinus gadus neredzé&ju sauliti, man ta
nespidéja. Acu prieksa viss bija tumss.
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Pateica — Uzvara! Viri saka atgriezties majas. Atgriezas mazak,
neka més pavadijam. Mazak neka puse. Pirmais atgriezas mans
bralis Juziks. Tiesa gan, vins bija sakroplots. Vinam bija tada pasa
vecuma meita ka manéja. Cetri gadi, péc tam pieci... Mana meite-
nite gaja pie viniem spéléties, bet reiz atskréja raudadama: “Es neiesu
pie viniem.” “Kapéc tu raudi?” es jautaju. “Olecku (vina meitinu
sauca par Olecku) tétuks nem klépi un zélo. Bet man nav tétuka.
Man ir tikai mammucis.” Més apskavamies...

Ta pagaja divi, tris gadi. Vina ieskréja pie manis maja: “Es labak
pasédésu majas. Kad tétuks naks, es ar citiem bérniem spélésos ara,
vin$ mani nepazis. Vin$ ta¢u mani nav redzéjis.” Es nevaréju izdzit
vinu no majas pie citiem bérniem. Vina augu dienu sédéja majas.
Gaidija tétuku. Bet tétuks ta ari neatgriezas.”

“Mangjais, dodoties kara, stipri raudaja, ka jaatstaj mazi bérni.
Z&lojas. Bet bérni bija tik mazi, ka vél nesaprata — viniem ir tétis.
Galvenais - visi bija puikas. Vismazako es vél nésaju uz rokam.
Virs panéma bérnu un piespieda pie sevis. Es skréju vinam pakal,
kads kliedza: “Kolonna staties!” Bet vin$ neatdeva bérnu, nostajas
kolonna ar vinu... Karavirs kliedza uz viru, bet vin$ slacija bérnu ar
asaram. Visi autini bija slapji. Més ar bérniem skréjam vinam pakal,
noskréjam piecus kilometrus. Kopa ar mums skréja ari citas sievie-
tes. Mani bérni jau bija nogurusi, es tik tikko varéju panest mazuli.
Bet Volodja, mans virs, atskatijas, un es turpinaju skriet. Paliku
pédéja... Bérnus atstaju kaut kur pa celam... Es sekoju vinam tikai
ar mazuli...

Péc gada sanémam zinu: jasu virs Vladimirs Grigorovics krita
Vacija, netalu no Berlines. Es pat neesmu redzéjusi vina kapu. Viens
kaimin§ atgriezas vesels, otrs atgriezas bez kajas. Mani parpéma
skumjas - kaut manéjais ari atgrieztos, kaut bez kajam, bet dzivs. Es
vinu nésatu uz rokam...”
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“Man palika tris délini... Es stiepu labibas kalus, malku no
meza, kartupelus un sienu. Visu pati... Pati nesu un vilku arklu un
ecé$as. Nu un? Pie mums katra otraja maja dzivo atraitne vai kara-
vira sieva. Més palikam bez viriem. Bez zirgiem. Zirgus ari atdevam
karam.

Es... Es vél biju pirmrindniece. Man pasniedza divus godarak-
stus, bet vienreiz pat desmit metrus satina. Tas tik bija prieks! Saviem
puikam, visiem trim, uzsuvu kreklinus.”

“Péc kara... Krituso déli tikko bija paaugusies. Izaugusi. Pui-
$iem bija 13-14 gadi, bet vini domaja, ka ir jau pieaugusi. Gribéja pre-
céties. Viru nebija, bet sievietes visas jaunas...

Ja man teiktu, ka ir jaatdod govs, lai kara nebitu, es atdotu. Lai
mani bérni neuzzinatu, ko esmu pardzivojusi. Es dzirdu savas bédas
dienu un nakti...”

“Paskatos pa logu, skiet, vin$ tur séz... Dazreiz pievakaré kaut
kas paradas... Es jau esmu veca, bet redzu vinu jaunu. Tadu, kadu es
vinu pavadiju. Ja redzu sapni, tur vin$ ari ir jauns. Tur es arl esmu
jauna...

Visas sievas sanéma naves zinu, bet man uz lapinas “pazudis
bez vésts”. Uzrakstits ar zilu tinti. Pirmos desmit gadus gaidiju katru
dienu. Ari tagad gaidu. Kamér cilvéks dzivo, vin$ cer...”

“Ka sieviete var izdzivot viena? Cilvéks atnaca, palidzéja vai
nepalidzéja. Viena nelaime. Katrs kaut ko pateica... Cilvéki runaja,
suni réja... Ja mans Ivans redzétu savus piecus mazdélus. Dazreiz es
nostajos pie vina portreta, paradu fotografijas. Parunaju ar vinu...”

“Ai-ai-ai... Masu Dievins... Zélsirdigais...”

“Kada nakti uzreiz péc kara es redzéju sapni: es izeju pagalma,
bet tur manéjais staiga... Armijas forma... Vin§ mani sauca. Es
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izlécu no gultas, atvéru logu... Klusums. Pat putni nedziedaja.
Guléja. Vgj$ staigaja palapam... Svilpodams...

No rita panému desmit olas un aizgaju pie ¢iganietes. “Vina
vairs nav,” vina izlika kartis. “Negaidi velti. Vina dvésele staiga ap
maju.” Més viens otru miléjam. Mums bija liela milestiba...”

“Kada zilniece man iemacija: “Kad visi aizmieg, apsien melnu
lakatu un apsédies pie liela spogula. Tad vin$ paradisies... Nepieska-
ries ne vinam, ne vina apgérbam. Tikai runa ar vinu...” Es nosédéju
visu nakti... Vin$ paradijas uz rita pusi... neko man neteica, klu-
séja, tikai asaras lija. Vins$ paradijas tris reizes. Kad pasaucu - atnak.
Raud. Tad es vairs vinu nesaucu. Bija zél...”

“Es ari gaidu tikSanos ar savéjo... Runasu ar vinu dienu un
nakti. Man no vina neko nevajag, lai tikai vins klausitos. Vin$ drosi
vien ari ir novecojis. Tapat ka es.”

“Mana zemite... Roku kartupelus un bietes... Vins ir kaut kur
tur, un es ari driz aiziesu pie vina... Masa man saka: “Neskaties uz
zemi, skaties uz debesim. Uz augsu. Vini ir tur.” Te ir mana majina...
Blakus... Paliec pie mums. Kad parnaksnosi, uzzinasi vairak. Asinis
nav adens, Zél izliet, bet tas list. Es to redzu televizija... Katru dienu...

Vari par mums arl nerakstit... Labak atceries... Més ar tevi
parunajam. Paraudajam. Kad tu atvadisies, atskaties uz mums un
misu majam. Neatskaties vienreiz ka sveSiniece, atskaties divreiz!
Ka savéja. Vairak neko nevajag. Atskaties...”

Par mazo dzivi un lielo ideju

“Es vienmer ticéju... Es ticéju Stalinam... Ticéju komunistiem.
Es pati biju komuniste. Ticéju komunismam... Dzivoju ta dél, izdzi-
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voju ta dé]. Péc Hru$c¢ova runas XX kongresa, kad vin$ stastjja par
Stalina kladam, es saslimu, guléju gulta. Es nesp&ju noticét, ka ta
ir taisniba. Kara es ari kliedzu: “Par Dzimteni! Par Stalinu!” Man
neviens to nelika... Es ticéju... Ta bija mana dzive...

Luak, ta...

Es divus gadus karoju partizanos... Pédéja kauja mani ievainoja
kaja, es zaudéju samanu, sals bija tik stiprs, ka atmostoties sajutu —
rokas ir apsaldétas. Tagad rokas ir dzivas un labas, bet toreiz bija mel-
nas... Protams, kajas ari bija apsaldétas. Ja nebutu sala, kajas varbut
izdotos glabt, bet tas bija asinis, un es biju ilgi noguléjusi. Kad mani
atrada, aiznesa pie citiem ievainotajiem, saveda viena vieta, ievai-
noto bija daudz, bet vacie$i mus atkal ielenca. Vieniba atkapas...
Centas izlauzties... Ms ka malku sameta ragavas. Nebija laika ska-
tities, zélot, visus aizveda dzilak meza. Paslépa. Ta mus vadaja, bet
péc tam pazinoja Maskavai par manu ievainojumu. Es biju Augsta-
kas Padomes deputate. Liels cilvéks, ar mani lepojas. Es biju vien-
karsa zemniece. No zemnieku gimenes. Agri iestajos partija...

Es zaudéju kajas. .. Kajas nogrieza... Glaba mani turpat, meza...
Operacija notika primitivos apstaklos. Mani noguldija uz operaciju
galda, pat joda nebija, kajas zagéja ar parastu zagi, abas kajas. .. Nogul-
djja uz galda, bet joda nebija. Péc joda brauca sesus kilometrus uz citu
vienibu, bet es guléju uz galda. Bez narkozes. Bez... Narkozes vieta —
kandzas pudele. Neka nebija, tikai parasts zagis... Galdnieka...

Sazinajas ar Maskavu, lai atsuta lidmasinu. Lidmasina atli-
doja tris reizes, parinkoja, parinkoja, bet nolaisties nevaréja. Sakas
apSaude. Ceturtaja reizé nolaidas, bet man jau abas kajas bija ampu-
tétas. Péc tam Ivanova un Taskenta man Cetras reizes veica reampu-
taciju, Cetras reizes sakas gangréna. Katru reizi nogrieza pa gaba-
linam, beigas amputéja loti augstu. Sakuma es raudaju... Kaucu...
Iedomajos, ka es raposu pa zemi, staigat nevarésu, bet raposu. Es
pati nezinu, kas man palidzéja, noturéja... ka es sevi pierunaju...
Protams, satiku labus cilvékus. Daudz labu cilvéku. Masu kirurgam

269



arl nebija kaju, citi arsti izstastija, ko vin$ par mani teica: “Es dzili
noliecu galvu vinas prieksa. Esmu operéjis tik daudz viriesu, bet
neko tadu neesmu redzéjis. Pat neiekliedzas.” Es turéjos... Biju pie-
radusi cilvékos but stipra...

Péc tam atgriezos atpakal Dzisna. Sava pilsétina. Atgriezos ar
krukiem.

Tagad es staigaju slikti, jo esmu veca, bet toreiz skraidiju pa
pilsétu, visur gaju kajam. Skraidiju ar protézém. Braucu uz kolho-
ziem. Mani iecéla par rajona izpildkomitejas priekssédétaja viet-
nieci. Augsta amata. Kabineta es nesédéju. Braucu pa sadzam, pa
laukiem. Apvainojos, ja sajutu iecietibu. Toreiz nebija daudz gudru
kolhoza priek$sédétaju, ja bija kada atbildiga kampana, mani sttija
ka rajona parstavi. Pirmdienas mis izsauca uz rajona komiteju un
sadalija uzdevumus, kur$ uz kurieni brauks. No rita sézu, skatos pa
logu, visi nak uz rajona komiteju, bet man nezvana. Tas bija sapigi,
es gribéju but tada ka visi.

Beidzot atskanéja zvans, zvanija pirmais sekretars: “Fjokla
Fjodorovna, ienaciet!” Cik es toreiz biju laimiga, kaut gan braukat
pa sadzam bija loti grati, mani satija 20-30 kilometrus talu, daz-
reiz varéja piebraukt, citreiz bija jaiet kdjam. Ejot pa meZzu, dazreiz
nokritu un nevaréju piecelties. Noliku somu, lai atbalstitos, kéros pie
kokiem, piecélos un gaju talak. Es sanému pensiju, varéju dzivot sev,
tikai sev. Bet es grib&ju dzivot citiem. Es biju komuniste...

Man nav neka sava. Tikai ordeni, medalas un godaraksti. Maju
uzcéla valsts. Maja ir liela, taja nav bérnu, tapéc ta skiet tik liela...
Bet griesti tik augsti... Més dzivojam divata ar masu. Vina ir mana
masa, mamma un aukle. Tagad es esmu veca... No rita pati nevaru
piecelties...

Dzivojam divata, dzivojam pagatné. Mums bija skaista pagatne.
Dzive bija grita, bet skaista un godiga, man nav kauns par sevi. Par
savu dzivi... Es dzivoju godigi...”

Partizane Fjokla Fjodorovna Struja
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“Laiks mus padarija tadus, kadi més bijam. Paradijam sevi. Tada
laika vairs nebis. Tas neatkartosies. Toreiz musu ideja bija jauna un
més bijam jauni. Nesen bija nomiris Lenins. Stalins bija dzivs... Ar
kadu lepnumu es valkaju pionieru kaklautu. Komjaunie$u nozi-
miti...

Peksni - kars. Més bijam tadi... Protams, Zitomira atri izveido-
jas pagride. Es tur biju uzreiz, tas pat netika apspriests - iet vai neiet,
bail vai nav bail. Tas pat netika apspriests...

Péc daziem méneSiem misu pagrides grupu izsekoja. Mis
nodeva. Mani apcietinaja gestapo... Protams, bija bail. Man tas
bija vél briesmigak neka nomirt. Es baidijos no spidzinasanas.
Baidijos no spidzinasanas... Ja nu es neizturésu? Visi muséjie ta
domaja... Vienatné ar sevi... Es, pieméram, jau no bérnibas slikti
pacieSu sapes. Bet més vél nepazinam sevi, nezindjam, cik més
esam stipri...

Pédgéja pratinasana, péc kuras mani tre$o reizi ieklava nosau-
jamo saraksta, tresais izmeklétajs pateica, ka vins ir vésturnieks, un
notika ta... Sis fadists gribéja saprast, kapéc més esam tadi, kapéc
mums ir tik svarigas masu idejas. “Dzive ir augstaka par ideju,”
vins teica. Es, protams, tam nepiekritu, vins kliedza un sita. “Kas?
Kas liek jums but tadiem? Mierigi pienemt navi? Kapéc komunisti
uzskata, ka komunismam ir jauzvar visa pasaulé?” vins jautaja. Vins
lieliski runaja krieviski. Es noléemu vinam visu pateikt, es zinaju, ka
mani tik un ta nogalinas, lai tas nenotiek velti, lai vini zina, ka més
esam stipri. Cetras stundas vins jautaja, bet es atbildéju, ka pratu, ka
biju macijusies marksisma Jeninisma stundas skola un universitaté.
O, kas ar vinu notika! Vins sakéra galvu, skraidija pa istabu, apstajas
ka jemiets un skatijas uz mani, bet pirmo reizi nesita. ..

Es stavéju vina prieksa... Puse matu man bija izrauti, bet pirms
tam bija divas resnas bizes. Izsalkusi... Sakuma es sapnoju, kaut
man blitu mazs, mazs maizes gabalins, péc tam - kaut vai garozina,
vél péc tam - kaut es atrastu drupatinas... Es stavéju vina prieksa...
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acis dega... Vins$ ilgi mani klausijas. Klausijas un nesita... Né, vins
vél nenobijas, vél bija tikai 1943. gads. Bet vins kaut ko sajuta... kaut
kadas briesmas. Gribéja uzzinat, kadas. Es vinam atbildéju. Kad es
aizgaju, vind mani ieklava noSaujamo saraksta...

Nakti pirms noausanas es atceréjos savu dzivi, savu 1so dzivi...

Mana vislaimigaka diena bija ta, kad tévs un mate, bombar-
désanas laika nobraukusi vairakus desmitus kilometru, noléma
atgriezties. Nebraukt prom. Palikt majas. Es zinaju — més cinisi-
mies. Mums $kita, ka driz uzvarésim. Noteikti! Pirmais, ko més
darfjam, - mekléjam un glabam ievainotos. Vini guléja laukos,
zaleé, gravjos, ierapoja kada kati. Es no rita gaju rakt kartupe-
lus un atradu vienu masu saknu darza. Vin$ mira... Jauns virs-
nieks, vinam pat nebija spéka pateikt savu vardu. Vin$ kaut ko
¢ukstéja... Nevaréju saprast... Es atceros savu izmisumu. Bet man
skita, ka es nekad nebiju bijusi tik laimiga ka tajas dienas... Es otr-
reiz ieguvu vecakus. Pirms tam es domaju, ka mans tétis neinte-
reséjas par politiku, bet vin§ bija bezpartejisks bolseviks. Mana
mamma bija neizglitota zemniece, vina ticéja Dievam. Vina ladza
Dievu visu karalaiku. Bet ka? Krita celos pie svétbildes: “Glab
tautu! Glab Stalinu! Glab Komunistisko partiju no neliea Hit-
lera!l” Katru dienu gestapo pratinasana es gaidiju, kad atvérsies
durvis un ienaks tuvinieki. Tétis un mamma... Es zinaju, kur
esmu nokluvusi, un es biju laimiga, ka nevienu neesmu nodevusi.
Visvairak més baidijamies nevis no naves, bet kadu nodot. Kad
mani apcietinaja, es sapratu, ka ir sacies moku laiks. Es zinaju, ka
mans gars ir stiprs, bet miesa?

Es neatceros pirmo pratinasanu... Es nezaudéju samanu.
Samanu zaudéju tikai vienu reizi, kad man ar kaut kadu riteni
izgrieza rokas. Skiet, es nekliedzu, kaut gan man pirms tam para-
djja, ka kliedz citi. Nakamajas pratinasanas es jau zaudéju sapju
sajutu, kermenis palika ka koks. Finiera kermenis. Viena doma:
né! Es nemir$u vinu acu prieksa. Neé! Tikai tad, kad viss beidzas,



kad mani atstiepa uz kameru, es saku just sapes, es parvértos par
briici. Vienu vienigu brici. Viss kermenis... Bet jaiztur. Izturét! Lai
mamma uzzina, ka es mirstu ka cilvéks un nevienu neesmu node-
vusi. Mamma!

Sita, kara. Dazreiz pilniba kailu. Fotograféja. Ar rokam drik-
stéja aizsegt tikai kratis... Es redzéju, ka sajuka prata... Redzé&ju
mazo Kolenku, kurs vél nebija gadu vecs, més vipam macijam teikt
“mamma”. Kad zénu atrava no mates, vin$ pardabiska veida saprata,
ka zaudé vinu uz visiem laikiem, un pirmo reizi maza iekliedzas:
“Mamma!” Tas nebija vards, tas bija ne tikai vards... Es gribu jums
izstastit... Visu izstastit... O, kadus cilvékus es tur satiku! Vini mira
gestapo pagrabos, un par vinu drosmi zinaja tikai sienas. Tagad,
péc 40 gadiem, es domas metos vinu prieksa celos. “Nomirt - tas ir
vienkarsi,” vini teica. Bet dzivot... Ka gribgjas dzivot! Més ticéjam —
uzvara atnaks, $aubijamies tikai par to, vai més nodzivosim lidz $ai
dizajai dienai.

Misu kamera bija mazs, aizrestots lodzins, ja kadu pacéla, varéja
redzét nevis debesis, bet jumtu. Més bijam tik vargi, ka nevaréjam
cits citu pacelt. Kamera bija Ana, izpletnlécéja. Vinu sagustija péc
léciena no lidmasinas ienaidnieka aizmuguré, grupa aplenca. Vina
bija vienas asinis, piekauta, bet péksni paludza: “Paceliet mani, es
paskati$os uz brivibu. Es gribu tur noklat!”

Gribu, un viss. Més kopa pacélam Anu, vina iekliedzas: “Meite-
nes, tur ir puke...” Tad visas saka lagt: “Mani ari... mani ari...” Nez
no kurienes mums radas spéks palidzét. Ta bija pienene, es nesa-
pratu, ka ta bija nokluvusi uz jumta, ka ta tur turéjas. Visas paska-
tijas uz pieneni un iedomajas vélésanos. Ka es tagad domaju, visas
véléjas dzivas izklat no $is elles.

Man patika pavasaris... Patika, kad zied&ja kir$i un smarzoja
cerini... Nebrinieties par manu stilu, es saceréju dzejolus. Tagad
man nepatik pavasaris. Kar§ nostajas starp mums, starp mani un
dabu. Kad ziedéja kirsi, es dzimtaja Zitomira redzéju fasistus. ..
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Brinumaina karta es paliku dziva... Mani izglaba cilveki, kuri
gribéja pateikties manam tévam. Mans tévs bija arsts, tolaik tas bija
svarigs amats. Mani izgriida no kolonnas, izgriida tumsa, kad mus
veda uz nosausanu. Sapju dé] es neko neatceros, gaju ka aizmigusi...
Gaju, kur lika... Péc tam veda... Atveda uz majam, es biju vienas
briicés, uzreiz sakas nervu ekzéma. Es pat nespéju dzirdét cilvéka
balsi. Kad izdzirdéju, sakas sapes. Mamma un tétis runaja ¢ukstus.
Es nemitigi kliedzu, apklusu tikai karsta ideni. Nelavu mammai
ne mirkli no manis atkapties, vina ladza: “Meitin, man ir jaiet pie
krasns. Uz darzu...” Es turgjos pie vinas... Tiklidz es atlaidu vinas
roku, viss atgriezas. Viss, kas ar mani bija noticis. Lai mani kaut
ka izklaidétu, atnesa ziedus. Manus iemilotos zvaninus... Kastanu
lapas... Smarzas palidzéja... Kleitu, kura es biju gestapo, mamma
turéja pie sevis. Kad mamma mira, ta bija zem vinas spilvena. Lidz
pat pédéjai stundai...

Pirmo reizi es piecélos kajas, kad ieraudziju musu zaldatus. Es
biju noguléjusi vairak neka gadu, bet tad pielécu kajas un izskréju
uz ielas: “Mani milie! Milulidi... Jas esat atgriezusies...” Zaldati
mani uz rokam ienesa atpakal maja. Iedvesmota es péc divam vai
trim dienam aizskréju uz kara komisariatu: “Dodiet man darbu!”
To pateica tévam, vin$ atnaca péc manis: “Bérnin, ka tu atnaci? Kur$
tev palidzéja?” Spéka pietika dazam dienam... Péc tam atkal sakas
sapes... Mokas... Es augu dienu kliedzu. Cilvéki gaja garam misu
majai un ladza: “Kungs, vai nu pienem vinas dvéseli, vai palidzi, lai
vina nemocitos!”

Mani izglaba arstnieciskas danas Chaltubo. Izglaba vélésanas
dzivot. Dzivot un dzivot, vairs nekas. Es vél dzivoju. Dzivoju tapat
ka visi... Dzivoju... 14 gadus stradaju bibliotéka. Tie bija prie-
cigi gadi. Vispriecigakie. Tagad dzive ir parvértusies par nemi-
tigu cinu ar slimibam. Lai ko jis teiktu, vecums ir nejauks. Un
vél vientuliba, esmu palikusi pavisam viena. Téta un mammas sen
vairs nav. Sis garas bezmiega naktis... Cik gadu ir pagajis, bet es
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redzu briesmigus sapnus, pamostos aukstiem sviedriem klata. Es
neatceros Anas uzvardu... Es atceros, ka vina bija no Brjanskas
vai Smolenskas. Es atceros, ka vina negribéja mirt. Aizlika bal-
tas, tuklas rokas aiz galvas un kliedza caur loga restém: “Es gribu

dzivot!”
Es neatradu vinas tuviniekus. .. Es nezinu, kam par to stastit...”
Pagridniece Sofja Mironovna Verescaka

“Péc kara més uzzinajam par Osvencimu, Dahavu... Ka péc ta
visa dzemdét? Es jau biju stavokli...

Mani aizsutija uz sadzu vakt ziedojumus. Valstij vajadzéja
naudu, bija jaatjauno rpnicas un fabrikas.

Aizbraucu - sadzas nav, visi dzivo zemé... Dzivo zemnicas...
Iznaca sieviete, bail bija skatities uz vinas apgérbu. Ielidu zemnica,
tur sédéja tris bérni, visi izsalkusi. Sieviete piesta berza kaut kadu
zali.

Vina man pajautaja:

- Vai tu vac naudu?

Es atbildéju:

- Ja.

Vina:

- Man nav naudas, bet ir vista. Kaiminiene vakar gribéja pirkt
vistu, pajautasu, ja vina pirks, naudu atdosu tev.

Es tagad stastu, bet kakla kamols. Kadi bija cilveki! Kadi cil-
véki! Vinas virs krita fronté, palika tris bérni, neka nebija, tikai §i
vista, bet vina to pardeva, lai atdotu man naudu. Més toreiz vacam
skaidru naudu. Vina bija gatava atdot visu, lai tikai batu miers, lai
vinas bérni paliktu dzivi. Es atceros vinas seju. Un visus vinas bér-
nus...

Ka vini izauga? Es gribétu to zinat... Gribétu vinus atrast un
satikt...”

Zenitartilériste Klara Vasiljevna Goncarova
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"Mammu, kas ir tetis?”

Es neredzu §1 cela galu. Launums skiet bezgaligs. Es vairs
nevaru izturéties pret to tikai ka pret vésturi. Kur§ man atbildés, ar
ko man ir dari$ana - ar laiku vai cilvéku? Laiki mainas, bet cilveks?
Es domaju par to, ka dzive truli atkartojas.

Vinas stastija ka zaldati. Ka sievietes. Daudzas no vinam bija
mates...

Par bérna mazgasanu un mammu, kas lidzinas tétim

“Es skrienu... Skrien vairaki cilvéki... Bég... Mums dzenas
pakal. Sauj. Blakus $avéjiem stiv mana mamma. Vina redz, ka més
bégam... Un es dzirdu mammas balsi, vina kliedz. Cilvéki man péc
tam stastija, ka mamma kliedza. Vina kliedza: “Labi, ka tu uzvilki
baltu kleitu... Meitin... Tevi neviens vairs nevarés pargeérbt...” Vina
bija parliecinata, ka mani nosaus, un priecajas, ka es basu balta
kleita... Pirms tam més posamies ciemos uz kaiminu sadzu. Uz Liel-
dienam... Pie masu radiniekiem...

Bija tik kluss... Vairs ne§ava. Tikai mana mamma kliedza... Bet
varbut $ava? Es nedzirdéju...

Karalaika visa gimene gaja boja. Kars beidzas, bet man nebija
ko gaidit...”

Partizane Lubova Igorevna Rudkovska

“Saka bombardét Minsku...

Es metos uz bérnudarzu péc déla, meita bija laukos. Meitai tikko
palika divi gadini, vina bija bérnu silité, bet to parcéla uz laukiem. Es
nolému aizvest délu uz majam, bet péc tam skriet péc meitas. Gribé-
jas atrak sapulcinat visus kopa.
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Kad piegaju pie bérnudarza, virs pilsétas lidoja lidmasinas, kaut
ko bombardéja. Aiz sétas dzirdéju délina balsi, vinam bija nepilni
Cetri gadini:

- Nebaidieties, mamma teica, ka vaciesus sakaus.

Paskatijos pa vartiniem, tur bija daudz bérnu, vin$ visus mie-
rinaja. Kad déls ieraudzija mani, saka tricét un raudat, izradijas, ka
vinam bija briesmigi bail.

Aizvedu vinu uz majam, paladzu, lai viramate pieskata, bet
pati gaju péc meitenites. Skriesus! Vieta, kur bija jabat bérniem,
vinu nebija. Sadzas sievietes pateica, ka bérnus kaut kur aizveda.
Uz kurieni? Kas? Teica, ka laikam uz pilsétu. Kopa ar bérniem bija
divas audzinatajas, masina neatbrauca, un vini gaja kajam. Lidz pil-
sétai bija sesi kilometri... Tie bija loti mazi bérni, gadu vai divus
veci. Mana mila, es mekléju divas nedélas... Dazadas sadzas... Kad
iegaju maja un man pateica, ka te ir Ista silite un bérni, kurus mek-
1&ju, nespéju noticét. Vini guléja, piedodiet, savos izkarnijumos,
slimi. K& mirusi... Silites vaditaja, pavisam jauna sieviete, bija nosir-
mojusi. Izradijas, ka vini visu celu lidz pilsétai bija gajusi kajam, pa
celam apmaldijusies, vairaki bérni bija nomirusi.

Staigaju starp bérniem, bet savu meitu neatradu. Vaditaja mani
mierinaja:

- Neuztraucieties, meklgjiet. Vinai ir jabut $eit. Es vinu atceros.

Es atradu savu Ellocku péc zabacina... Citadi es vinu nekad
nepazitu...

Péc tam musu maja nodega... Més palikam uz ielas tadi, kadi
bijam. Pilséta ienaca vacu armijas dalas. Mums nebija kur iet, es ar bér-
niem vairakas dienas klidu pa ielu. Satiku Tamaru Sergejevnu Sinicinu,
pirms kara més bijam pazistamas. Vina mani uzklausija un teica:

- Naciet pie manis!

- Maniem bérniem ir garais klepus. Ka es varu iet pie jums?

Vinai ari bija mazi bérni, vini varéja aplipt. Bija tads laiks...
Zalu nebija, slimnicas vairs nestradaja.
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- N¢, ejam!

Mana mila, vai to var aizmirst? Vini dalija ar mums kartupelu
mizas. No saviem vecajiem svarkiem es uz$uvu délam bikses, lai
vinam bitu davana dzims$anas diena.

Bet més sapnojam par cinu... Miis mocija bezdarbiba... Kada ta
bija laime, kad radas iespéja piedalities pagrides darba, nevis sédét,
rokas klépi salikusai. Gaidit. Délu - vins bija lielaks un vecaks - es
katram gadijumam aizsttiju pie viramates. Vinai bija savi nosaci-
jumi: “Mazdélu pienems3u, bet tu majas vairs neradies. Tevis dé] mas
visus nogalinas.” Tris gadus es netikos ar délu, baidijos pie vina pie-
iet. Kad mani jau saka izsekot - vaciesi tika mums uz pédam -, es
panému meitu un kopa ar vinu aizgaju pie partizaniem. Es vinu
nesu uz rokam 50 kilometrus. 50 kilometrus... Més gajam divas
nedélas...

Meita bija tur kopa ar mani vairak neka gadu... Es biezi domaju,
ka més to pardzivojam. Ja pajautasiet man to — nepateik§u. Mana
mila, to izturét nav iespéjams. Vardi “partizanu blokade” man jopro-
jam uzdzen drebulus.

1943. gada maijs... Mani ar rakstammasinu nosutija uz bla-
kus esodo partizanu zonu. Uz Borisovku. Pie viniem bija misu
rakstammasina, ar musu Sriftu, bet vajadzéja rakstammasinu ar
vacu Sriftu, tada bija tikai mums. Ta bija rakstammasina, ko es
pagrides komitejas uzdevuma iznesu no okupétas Minskas. Kad
es ierados tur, pie Palika ezera, péc dazam dienam sakas blokade.
Luk, kur es nokluvu...

Bet es neatnacu viena, man lidzi bija meita. Kad devos uzde-
vuma uz dazam dienam, atstaju meitu sveSiem cilvékiem, bet ilgaku
laiku atstat nevaréju. Protams, es nému bérnu lidzi. Més abas noklu-
vam blokadé... Vaciedi ielenca partizanu zonu... Bombardéja no
auggas, $§ava no zemes... Viriesi nesa tikai $auteni, bet es nesu $au-
teni, rakstammasinu un Ello¢ku. Gajam, es paklupu, vina parlidoja
man pari un iekrita purva. Gajam talak - vina atkal lidoja... Un ta
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divus ménesus! Es sev zvéréju - ja izdzivosu, nekad netuvosos pur-
vam, es vairs nespéju uz to paskatities.

- Es zinu, kapéc tu negulies, kad sak $aut. Tu gribi, lai mis abas
no$auj, — ta bérns man teica cetru gadu vecuma. Bet man nebija
spéka nogulties - ja nogul$os, nekad vairs nevarésu piecelties.

Citreiz partizani mus pazéloja:

- Pietiek! Lauj mums panest bérnu.

Bet es nevienam neuzticéjos. Ja nu saksies apsaude, ja nu vinu
nogalinas, bet es to nedzirdésu? Ja nu vina pazudis...

Satiku brigades komandieri Lopatinu.

- Kada sieviete! - vins$ bija satriekts. — Tados apstaklos nesa
bérnu un nepameta masinu. Ne katrs virietis to spétu.

Vins panéma Ellocku klépi, apskava un noskiapstija. Iztirija
visas savas kabatas - iedeva vinai maizes drupatinas. Meita padzé-
ras purva adeni. Péc vina parauga visi partizani iztirjja kabatas un
iedeva meitai drupatinas.

Kad iznacam no blokades, es biju pavisam slima. Vienos furun-
kulos, man naca nost ada. Bet uz rokam bija bérns... Gaidijam lid-
masinu no Lielas zemes, teica - ja ta atlidos, siitis prom smagi ievai-
notos un var panemt ari manu Elloc¢ku. Es atceros to bridi, kad vina
devas prom. levainotie vinu sauca: “Ellocka, nac pie manis. Nac pie
manis, te pietiks vietas...” Visi pazina meitu, vina hospitali dziedaja
“Ka nodzivot lidz kazam™*.

Lidotajs jautaja:

- Kas ir kopa ar tevi, meitenit?

- Mamma. Vina palika ara...

- Pasauc mammu, lai vina lido kopa ar tevi.

- Né, mamma nevar lidot. Vinai ir jasit fasisti.

Luk, tadi bija masu bérni. Es skatijos uz vinas sejinu, mani kra-
tija drebuli - vai es vél kadreiz redzésu meitu?

54 Dziesma Jluzasema. (Red. piez.)
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Es jums veél izstastisu, ka satiku délu... Tas notika péc atbrivosa-
nas. Es gaju uz maju, kur dzivoja viramate, bet kajas bija ka no vates.
Vienibas sievietes, kuras bija vecakas, bridinaja:

- Ja satiksi délu, uzreiz neatzisties, ka esi vina mate. ledomajies,
ko vins bez tevis ir pardzivojis!

Pieskréja kaiminu meitene:

- Ai! Lonas mamma. Lona ir dzivs...

Kajas mani vairs neklausija — déls ir dzivs. Vina izstastija, ka
viramate ir saslimusi ar tifu un nomirusi, bet Lonu pienémusi kai-
miniene.

Iegaju vinu pagalma. Ka es biju gérbusies? Vacu formas blaze,
melnas salapitas biksés, vecos zabakos. Kaiminiene mani uzreiz
pazina, bet kluséja. Tacu déls sédéja kailam kajam, noskrandis.

- Puisit, ka tevi sauc? - es jautaju.

- Lona.

- Pie ka tu dzivo?

- Agrak dzivoju pie vecmaminas. Kad vecmamina nomira, es
vinu apglabaju. Es katru dienu gaju pie vecmaminas un ladzu, lai
vina panemtu mani lidzi. Es baidijos gulét viens...

- Kur ir tavs tétis un mamma?

- Tétis ir dzivs, vin$ ir fronté. Mammu nogalinaja fasisti. Ta
teica vecmamina...

Kopa ar mani bija divi partizani, vini bija apglabajusi savus
biedrus. Dzirdot déla atbildes, vini saka raudat.

Tad es neizturéju:

- Kapéc tu nepazisti savu mammu?

Vin$ metas pie manis:

- Tétil! - Es biju virieSa apgérba, cepuré. Péc tam vin$ mani
apskava, kliegdams: “Mammal!!”

Tas bija tads kliedziens. Tada histérija... Vin§ ménesi mani
nekur nelaida, nelava iet uz darbu. Es nému vinu lidzi. Délam nepie-
tika ar to, ka mani varéja redzét, ka es biju blakus, vinam vajadzéja



turéties pie manis. Més édam pusdienas, vin$ ar vienu roku turéjas
pie manis, ar otru roku éda. Un sauca tikai par maminu. Vél tagad
ta sauc... Mamina... Mamulite...
Kad satiku viru, ar nedé]u nepietika, lai visu izstastitu. Es vinam
stastiju dienu un nakti...”
Partizane
Raisa Grigorjevna Hosenevica

“Kar$ - tas ir nemitigas béres... Partizanus apglabaja biezi. Kads
biezi uzskréja slépnim vai krita kauja. Es jums izstastisu par kadam
bérém...

Bija loti smaga kauja. Saja kauja més zaudéjam daudz cilvéku,
ari mani ievainoja. Péc kaujas notika béres. Parasti pie kapa teica isas
runas. Sakuma runaja komandieri, péc tam draugi. Krituso vida bija
ar1 kads vietéjais puisis, un uz bérém bija atnakusi vina mate. Vina
apraudaja délu: “Manu délin! Més tev uzbuvéjam majinu! Tu apsoliji
atvest ligavu! Tagad tu laulajies ar zemi...”

Stavéja ierinda, visi kluséja, sievieti neaiztika. Péc tam vina
pacéla galvu un ieraudzija, ka ir kritis ne tikai vinas déls, bet daudzi
jauni puidi, vina saka apraudat ari citus délus: “Mani milie délini!
Maminas jis neredz, vinas nezina, ka jus guldis zemité! Bet zemite
ir tik auksta. Ara barga ziema. Es paraudasu vinu vieta, visus jus
pazélosu. Jus, mani milie... Miluligi...”

Tiklidz sieviete pateica: “Visus jus pazélosu. Jus, mani milie,” -
visi viriesi saka raudat skala balsi. Neviens nespéja novaldities, nevie-
nam nebija tada spéka. Ierinda raudaja. Tad komandieris iekliedzas:
“Salutét!” Un salutéSana visu noslapéja.

Tagad es domaju par to, ka mani parsteidza mates sirds cilde-
nums. Tik lielas bédas, apglabajot savu délu, vinai pietika spéka
apraudat ari citus délus... Apraudat ka savus...”

Partizane
Larisa Leontjevna Korotkaja
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“Es atgriezos sava sadza...

Pie masu majas spéléjas bérni. Es stavéju un domaju: “Kurs
ir mangjais?” Visi bija vienadi. Mati visiem nogriezti nelidzeni, ta
agrak cirpa aitas. Es nepazinu savu meitu, pajautaju, kura ir Lusja.
Redzu, kads no mazuliem gara krekla piecelas un skrien uz maju.
Bija grati atskirt, vai ta bija meitene vai zéns, visi bija apgérbti vie-
nadi. Es vélreiz parjautaju:

- Kura no jums ir Lusja?

Man ar pirkstu paradija, ka Lusja ir aizskréjusi. Es sapratu, ka
ta bija mana meita.

Péc dazam minatém vinu pie rokas atveda vecmamina, manas
mates mate. Vina veda meitu pie manis:

- Ejam, ejam. Tualit sadosim tai mammai par to, ka vina mias
pameta.

Es biju viriesa formas térpa, laivina un uz zirga, bet meita
mammu, protams, iedomajas ka vecmaminu, ka citas sievietes. Bet
te ieradas zaldats. Vina ilgi nenaca pie manis, baidijas. Es neapvai-
nojos, es nebiju meitu audzinajusi, vina auga pie vecmaminam.

Ka davanu es atvedu ziepes. Tolaik ta bija smalka davana;
kad saku meitu mazgat, vina koda ziepes ar zobiem. Gribéja
tas pagarSot un apést. Ta vinas dzivoja. Savu mati es atceros ka
jaunu sievieti, bet mani sagaidija sirmgalve. Matei pateica, ka esot
atbraukusi meita, vina izskréja no darza uz ielas. Ieraudzija mani,
izstiepa rokas un skréja. Es ari pazinu mati un skréju pie vinas.
Palika vél dazi soli, kad mate nokrita bez spéka. Es nokritu bla-
kus. Sktpstiju mati. Skapstiju zemi. Sirdi bija tada milestiba un
tads naids.

Es atceros, ka ievainots vacietis guléja un ar rokam graba zemi,
vinam sapéja. Pie vina piegaja musu zaldats: “Neaiztiec, ta ir masu
zeme! Tava zeme ir tur, no kurienes tu atnaci...”

Partizanu arste
Marija Vasiljevna Pavloveca
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“Es devos kara talit péc vira...

Savu meitu atstaju viramatei, bet vina driz nomira. Viram bija
masa, vina pienéma meiteniti. Péc kara, kad demobilizéjos, vina
negribéja atdot bérnu. Vina teica, ka man nevarot but bérni, ja reiz
es esot pametusi mazu meitinu un aizgajusi karot. Ka mate var
pamest savu bérnu, turklat tik bezpalidzigu? Es atgriezos no kara,
manai meitai jau bija septini gadi, es vinu atstaju tris gadu vecuma.
Mani sagaidija pieaugusi meitene. Maza auguma, vina nebija édusi
un gul&jusi, blakus bija hospitalis, vina gaja uz turieni, uzstajas,
dejoja, vinai deva maizi. Vina man péc tam to izstastija... Sakuma
gaidija téti un mammu, vélak tikai mammu. Tétis ir kritis... Vina
saprata...

Fronté es biezi atceréjos meitu, es vinu neaizmirsu nevienu bridi,
redz&ju vinu sapni. Loti ilgojos. Raudaju, ka nelasu meitai vakara
pasakas, ka vina iet gulét un celas bez manis... Kads vinai pina bizi-
tes... Es neapvainojos uz viramasu. Sapratu... Vina Joti miléja brali,
vins bija stiprs un skaists, bija grati noticét, ka tads var iet boja. Vin$
krita atri, kara pirmajos ménesos... No rita vinus bombardgja lid-
masinas. Kara pirmajos ménesos, drosi vien visu pirmo kara gadu
debesis saimniekoja vacu lidotaji. Vind gaja boja... Masa negribéja
atdot to, kas bija palicis no vina. Pédéjo. Vina bija no tam sievie-
tém, kuram gimene un bérni dzivé ir vissvarigakais. Bombardésana,
apsaude, bet vina doma, ka bérns Sodien nav nomazgats. Es nevaru
vinu nosodit...

Vina teica, ka es esot nezéliga... Bez sievietes dvéseles... Més
tacu kara Joti cietam... Bez gimenes, bez majam, bez bérniem...
Bérni palika majas daudziem, ne tikai man. Sédéjam zem izpletna,
gaidijam uzdevumu. Viries$i smékeéja, spéléja domino, bet més, kameér
netika dota pavéle, sedéjam un iz§uvam lakatinus. Més palikam sie-
vietes. Zinat, mana stirmane... Vina grib&ja aizsutit uz majam foto-
grafiju, més vinai - kadai bija lakatin$ - apséjam lakatinu, lai nere-
dzétu uzplecus, formas blazi aizsedzam ar segu. Izskatijas, ka vina
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ir uzvilkusi kleitu... Ta ari vina nofotograféjas. Ta bija vinas iemilo-
taka fotografija...

Meés ar meitu sadraudzéjamies... Draudzéjamies visu mazu...”

Vecaka lidotaja gvardes leitnante

Antonina Grigorjevna Bondareva

Par Sarkangalviti un prieku, satiekot kara kaki

“Es ilgi centos pierast pie kara...

Devamies uzbrukuma. Kad ievainotajam sakas arteriala asino-
$ana — agrak es neko tadu nebiju redzéjusi -, asinis tecéja ar striklu,
es skréju péc arsta. Bet ievainotais kliedza: “Uz kurieni? Uz kurieni
tu skrien? Parsien ar siksnu!” Tikai tad es atguvos...

Ko es nozéloju? Par kadu zénu... Septinus gadus vecs zéns bija
palicis bez mammas. Mammu nogalinaja. Zéns sédéja uz cela blakus
mirusajai matei. Vins nesaprata, ka mates vairs nav, gaidija, kad vina
pamodisies, un ladza ést...

Mausu komandieris nepameta zénu, panéma pie sevis: “Délin,
tev nav mammas, bet bis daudz tétu.” Ta vins auga kopa ar mums.
Ka pulka déls. No septinu gadu vecuma. Lika patronas automatu
diskos.

Jas aiziesiet, bet virs barsies. Vinam nepatik tadas runas. Vinam
nepatik kar§. Virs nav bijis kara, vins bija jauns, jaunaks neka es.
Mums nav bérnu. Es atceros to puisiti. Vin$ varétu bat mans déls...

Péc kara man visa bija Zél. Gan cilvéka... Gan gaila, gan suna...
Es vél tagad nevaru izturét, ja kadam sap. Stradaju slimnica, slim-
nieki mani miléja, es esot maiga. Mums bija liels darzs. Es ne reizi
nepardevu nevienu abolu, nevienu odzinu. Visu atdevu — atdevu cil-
vékiem... Tas man ir palicis no kara... Tada sirds...”

Medmasa
Lubova Zaharovna Novika
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“Toreiz es neraudaju...

Es baidijos tikai no ta... Biedrus apcietinaja — vairakas dienas
pagdja neizturamas gaidas: izturés spidzinadanu vai neizturés. Ja
neizturés, aresti turpinasies. Péc kada laika kluva zinams, ka vinus
sodis. Sanemu uzdevumu aiziet paskatities, ko Sodien pakars. Eju
pa ielu, redzu - jau gatavo virvi... Raudat nedrikst, ilgak pakave-
ties nedrikst, jo visur ir spiegi. Cik daudz - te neiederas vards viris-
kiba -, cik daudz gara spéka vajadzéja, lai klusétu. Bez asaram paietu
garam.

Toreiz es neraudaju...

Es zinaju, kas mani sagaida, bet sapratu un sajutu to tad, kad
mani apcietinaja. Iesédinaja cietuma. Spardija ar zabakiem, péra
ar pletném. Es uzzinaju, kas ir fasistu “manikirs”. Rokas noliek uz
galda, un kaut kada masina iedur zem naga adatas... Vienlaikus
zem visiem nagiem... Elligas sapes! Cilvéks uzreiz zaudé samanu.
Es to neatceros, es zinu, ka sapes bija briesmigas, bet neatceros. Mani
stiepa ar balkiem. Varbit tas ir neprecizs vai nepareizs nosaukums.
Bet es atceros — viena gala viens balkis, otra gala otrs, mani nolika
starp tiem... Saka darboties kaut kada masina... Es dzirdéju, ka
kraksk un izgriezas mani kauli... Vai tas bija ilgi? Ari neatceros...
Mani spidzinaja elektriskaja krésla... Péc tam, kad es vienam ben-
dem iesplavu seja... Jauns, vecs — neko neatceros. Vini mani izgérba
pilniba kailu. Bet vin$ pienaca un sanéma manas kratis... Es varéju
tikai splaut... Neko citu es nevaréju izdarit. Un es iesplavu vinam
seja. Vini iesédinaja mani elektriskaja krésla...

Kops ta laika es nepanesu elektribu. Atceros, ka mani saka kra-
tit... Tagad es pat nevaru gludinat velu... Tas palika uz visu mazu -
saku gludinat, un viss kermenis jat stravu. Nevaru darit to, kam ir
saistiba ar elektribu. Varbut péc kara man vajadzéja kaut kadu psi-
hoterapiju? Nezinu. Es visu mazu ta dzivoju...

Es nezinu, kapéc es $odien saku raudat. Toreiz es neraudaju...

Man piesprieda navessodu pakarot. Ievietoja navinieku kamera.
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Tur bija vél divas sievietes. Zinat, més neraudajam, nekritam panika,
ejot pagridé, més zinajam, kas mus sagaida, tapéc izturéjamies mie-
rigi. Runajam par dzeju, atceréjamies iemilotds operas... Daudz
rundjam par Annu Kareninu... Par milestibu... Més pat neatceréja-
mies savus bérnus, més baidijamies vinus atceréties. Pat smaidijam,
uzmundrinajam cita citu. Ta més pavadijam divarpus diennaktis...
Tresas dienas rita mani izsauca. Més atvadijamies, saskiipstijamies
bez asaram. Bailu nebija, es laikam ta biju pieradusi pie domas par
navi, ka bailes bija pazudusas. Un asaras ari. Bija kaut kads tuksums.
Es vairs nevaréju padomat...

Meés ilgi braucam, es pat neatceros, cik ilgi, jo es atvadijos no
dzives... Masina apstajas, un més, apmeéram 20 cilvéki, nevaréjam
izkapt, tik izmociti més bijam. Mas ka maisus nometa zemé, un
komandants pavéléja rapot uz barakam. Dzina ar pletni... Pie kadas
barakas stavéja sieviete un baroja bérnu ar krati. Un, zinat, kautka...
Tur bija gan suni, gan apsardze, visi sastinga, stavéja un neaiztika.
Komandants ieraudzija $o ainu... Pieskréja. Pakéra bérnu no mates
rokam... Un, zinat, tur bija adens siknis, lai siknétu adeni, vin$
meta bérnu pret $o metala gabalu. Iztecéja smadzenes... Piens... Es
redzu - mate nokrit, es saprotu, es tacu esmu arste... Es saprotu, ka
vinai ir plisusi sirds...

Mius veda uz darbu. Veda pa pilsétu, pa pazistamam ielam.
Tikko sakam kapt leja no kalna - viena vieta bija liels kalns -, es
péksni izdzirdéju balsi: “Mammu, mamin!” Es ieraudziju Dasas
tanti, bet pa ietvi skréja mana meita. Vinas gaja pa ielu un nejausi
ieraudzija mani. Meita pieskréja un metas man ap kaklu. ledomajie-
ties, tur bija suni, vini bija speciali apmaciti uzbrukt cilvékiem, bet
neviens suns neizkustéjas no vietas. Ja pieiet, cilvéku saplosa, vini
ta ir izdreséti, bet neviens suns neizkustéjas no vietas. Meita metas
pie manis, es neraudaju, tikai teicu: “Meitin! Natasenka, neraudi!
Es driz basu majas.” Stavéja gan apsardze, gan suni. Neviens vinu
neaiztika...
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Ari toreiz es neraudaju...

Mana meita piecu gadu vecuma lasija nevis dzejolus, bet ltgsa-
nas. Dasas tante iemacija, ka jaladz Dievs. Vina ladzas par téti un
mammu, lai més paliktu dzivi.

1944. gada 13. februari mani aizsutija faSistu katorga... Es
nokluvu Kruazeta koncentracijas nometné Lamansa krasta.

Pavasari... Parizes Komiinas diena francizi mums sarikoja
bégdanu. Es aizgaju pie “kramu braliem”™.

Esmu apbalvota ar Francijas ordeni “Kaujas krusts™...

Péc Uzvaras atgriezos majas... Es atceros... Pirma pietura musu
zemé... Més visi izlécam no vagoniem, més skipstijam zemi, apska-
vam to... Atceros — es biju balta halata, nokritu zemé, skipstiju to,
béru aiz apgérba zemes saujas. Domaju, vai tiesam es vél kadreiz
skir$os no tas, tik milas...

Atbraucu uz Minsku, bet vira nebija majas. Meita bija pie Dasas
tantes. Viru bija apcietinajis NKVD, vins bija cietuma. Es devos uz
turieni... Ko es tur dzirdéju... Man teica: “Jasu virs ir nodevéjs.”
Meés ar viru kopa darbojamies pagridé. Divata. Vins bija drosmigs
un godigs cilveks. Es sapratu, ka kads ir uzrakstijis sadzibu... Apme-
lojis... “Né,” es teicu, “mans virs nevar bat nodevéjs. Es vinam ticu.
Ving ir ists komunists.” Izmeklétajs... Saka uz mani kliegt: “Kluse,
francu palaistuve! Klusé!” Dzivoja okupacija, nonaca gusta, aizveda
uz Vaciju, nonaca fasistu koncentracijas nometné - visus turéja aiz-
domas. Viens jautajums - ka palika dzivs? Kapéc negaja boja? Pat
mirusos turéja aizdomas... Vini ari... Neviens nenéma véra, ka més
cinjjamies, uzvaras dél upuréjam visu. Uzvaréjam... Tauta uzva-
réjal! Bet Stalins tik un ta neuzticéjas tautai. Ta dzimtene mums
pateicas. Par muisu milestibu, par misu asinim...

Es gaju... Rakstiju visam instancém. Péc pusgada viru atbrivoja.
Vinam salauza vienu ribu, atsita nieri... Kad virs nonaca fadistu

%5 Maquis - fran¢u pretosanas kustibas vienibas. (Red. piez.)

287



cietuma, vinam parsita galvu, salauza roku, vin$ tur nosirmoja, bet
1945. gada NKVD vinu padarija par invalidu. Es vinu kopu gadiem
ilgi, arstéju. Bet es neko nevaréju iebilst, vins to negribéja dzirdeét...
“Ta bija klada,” un viss. Vins uzskatija, ka galvena ir uzvara. Viss,
punkts. Un es vinam ticéju.
Neraudaju. Toreiz es neraudaju...”
Pagridniece Ludmila Mihailovna Kaseckina

“Ka paskaidrot bérnam? Ka vinam izskaidrot navi...

Meés ar délu ejam pa ielu, bet abas pusés gul nosautie. Es vinpam
stastu par Sarkangalviti, bet visapkart ir nosautie. Tas notika tad,
kad atgriezamies no béglu gaitam. Atnacam pie mates, vinam kaut
kas notika — déls palida zem gultas un augu dienu tur sédéja. Délam
bija pieci gadi, vinu nevaréja izdzit uz ielas...

Es nomocijos ar vinu gadu. Nekadi nevaréju saprast, kas noti-
cis. Més dzivojam pagraba - ja kads gaja pa ielu, varéja redzét tikai
zabakus. Reiz vin$ izlida no pagultes, ieraudzija loga zabakus un
saka kliegt... Tad es atceréjos, ka fasists vinam iespéra ar zabaku...

Ka tas pargaja. Déls pagalma spéléjas kopa ar bérniem, vakara
atndca uz majam un jautaja:

- Mammu, kas ir tétis?

Es vinam paskaidroju:

- Vins$ ir gaiSmatis, skaistulis, karo armija.

Kad Minsku atbrivoja, pirmie pilséta iebrauca tanki. Mans déls
atskréja majas raudadams:

- Mana téta nav! Tur visiem ir tumsi mati, nevienam nav gaiSu
matu...

Tas bija julijs, tankisti visi bija jauni, iedegusi.

Virs atgriezas no kara ka invalids. Atnaca nevis jauns, bet vecs,
man atkal jauna béda - déls bija pieradis domat, ka tévs ir skaists
gai$matis, bet atgriezas slims un vecs cilveks. Déls ilgi neatzina tévu.
Nezindja, ka vinu saukt. Man bija vini japieradina viens pie otra.



Virs vélu parnaca no darba, es vinu sagaidiju:
- Kapéc tik velu? Dima uztraucas, kur ir tétis.
Sesu kara gadu laika virs (vin$ bija ari japanu kara) bija atradis
no déla. No majam.
Kad es kaut ko nopirku, teicu délam:
- To nopirka tétis, vins par tevi rapéjas...
Driz vien vini sadraudzgjas...”
Pagridniece NadeZda Vikentjevna HatCenko

“Mana biografija...

No 1929. gada es biju dzelzcelniece. Masinista palidze. Tolaik
Padomju Savieniba nebija nevienas sievietes masinistes. Bet es sapnoju.
Lokomotivju depo prieksnieks noplatija rokas: “Re, kada meitene! Vinai
noteikti vajag viriesa profesiju.” Es panacu savu. 1931. gada es kluvu par
pirmo... Es biju pirma sieviete masiniste. Jis neticésiet — kad es braucu
ar lokomotivi, stacijas pulcéjas cilveki: “Meitene vada lokomotivi.”

Toreiz misu lokomotivi remontéja. Més ar viru braucam uz
mainam, jo mums jau bija bérns, més bijam iekartojusies ta: ja vins
brauca, es paliku pie bérna, ja braucu es, vins sédéja majas. Todien
virs atgriezas, bet man bija jabrauc. Pamodos no rita, dzirdu - ara
notiek kaut kas nenormals, skals. Iesléedzu radio: “Kars!”

Es metos pie vira:

- Lona, celies! Kars! Celies, kars!

Vins aizskréja uz depo, atgriezas vienas asaras:

- Kar$! Kar$! Vai tu zini, kas ir kars?

Ko darit? Kur likt bérnu?

Mani kopa ar délu evakuéja uz Uljanovsku, uz aizmuguri.
Iedeva divistabu dzivokli, dzivoklis bija labs, man tagad tada nav.
Délu nositija uz bérnudarzu. Viss bija labi. Visi mani miléja. Ka nu
ne! Sieviete masiniste, turklat vél pirma... Jas neticésiet, es tur ilgi
nenodzivoju, nepagaja pusgads. Es vairs nevaréju - ka tad ta, visi
aizstav Dzimteni, bet es séZu majas!
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Atbrauca virs:

- Marusja, vai tu sédési aizmuguré?

- Ng, - es teicu, — brauksim.

Taja laika organizéja ipasu rezerves komandu frontes apkal-
posanai. Més ar viru pieteicamies. Virs bija vecakais masinists, bet
es — masiniste. Cetrus gadus braucam vagona, déls brauca kopa ar
mums. Vin$ visu karalaiku pat kaki nebija redzéjis. Kad déls pie
Kijevas nokeéra kaki, miisu sastavu briesmigi bombardéja, lidoja pie-
cas lidmasinas, bet vin$ apskava kaki: “Milo kakit, ka es priecdjos,
ka tevi ieraudziju. Es nevienu neredzu, pasédi pie manis. Lauj man
tevi noskapstit!” Bérns... Bérnam ir jadzivo ka bérnam... Vins$ aiz-
miga ar vardiem: “Mamin, mums tagad ir kakis. Mums tagad ir istas
majas.” Neko tadu nevar sacerét, nevar izdomat... Neizlaid to...
Noteikti pieraksti par kaki...

Miis vienmér bombardéja, apsaudija ar lozmetéjiem. Sava pa
lokomotivi, galvenais bija noSaut masinistu, iznicinat lokomotivi.
Lidmasinas lidoja zemu, §ava pa vagonu un lokomotivi, bet vagona
sédéja mans déls. Visvairak es baidijos par délu. To nevar izstastit...
Kad bombardgja, es vinu no vagona parvedu uz lokomotivi. Sakéru
un piespiedu pie sirds: “Lai mus nogalina ar vienu skembu!” Vai tad
ta nogalina! Laikam tapéc més palikam dzivi. To ari pieraksti...

Lokomotive bija mana dzive, mana jauniba, visskaistakais mana
dzivé. Es vél tagad gribétu vadit vilcienus, bet man nelauj - veca...

Cik briesmigi ir tad, ja ir viens bérns. Cik mulkigi... Més tagad
dzivojam... Es dzivoju kopa ar déla gimeni. Vin$ ir arsts, nodalas
vaditajs. Mums ir neliels dzivoklis. Bet es nekad nebraucu atvalina-
juma, nekad nepemu celazimes... To nevar izstastit... Es negribu
$kirties no déla, no mazbérniem. Man ir bail $kirties no viniem uz
vienu dienu. Mans déls ari nekur nebrauc. Vins driz bis nostradajis
25 gadus, bet ne reizi nekur nav braucis ar celazimi. Darba visi bri-
nas, ka vins ne reizi nav ladzis celazimi. “Mamin, es labak paliksu
pie tevis,” lak, ko vin$ saka. Mana vedekla ir tada pati. To nevar
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izstastit... Mums nav vasarnicas tikai tapéc, ka més nevaram $kir-
ties pat uz dazam dienam. Es nevaru ne minati dzivot bez viniem.
Tie, kuri ir bijusi kara, zina, ka tas ir - Skirties uz dienu. Tikai
uz vienu dienu...”
Masiniste Marija Aleksandrovna Arestova

Par tiem, kuri var runat, bet kluse

“Es vél tagad runaju ¢ukstus... Par... To... Cukstus. Péc vairak
neka 40 gadiem...

Karu es esmu aizmirsusi... Tapéc, ka ari péc kara es dzivoju bai-
1és. Es dzivoju ellé.

Jau bija Uzvara, jau bija prieks. Més vacam kiegelus, metalu,
sakam tirit pilsétu. Stradajam diena, stradajam nakti, es neatceros,
kad més guléjam un kad édam. Stradajam un stradajam.

Septembris... Septembris bija silts, es atceros daudz saules. Atce-
ros auglus. Daudz auglu. Tirga spainos pardeva abolus. Un todien...
Es uz balkona karu velu... Es atceros katru sikumu, jo no §is dienas
mana dzivé viss mainijas. Viss sabruka. Sagriezas ar kajam gaisa. Es
karu velu... Baltu gultas velu - man ta vienmeér bija balta. Mamma
iemacija, ka ziepju vieta jamazga ar smiltim. Péc smiltim gajam uz
upiti, es tur zinaju kadu vietu. Un viss... Vela... Mani pasauca kai-
miniene, kliedza arpratiga balsi: “Vala!! Vala!l” Es atri skréju leja,
pirma doma - kur ir déls? Zinat, toreiz puieli skraidija pa drupam,
spéléju karu un atrada Istas granatas, Istas minas. Uzspraga... palika
bez rokam, bez kajam... Es atceros, ka més nelavam viniem nekur
iet, bet tie ir zéni, viniem ir interesanti. Uzkliedzu, lai sézZ maja, bet
péc piecam minatém vina vairs nebija. Vinus vilinaja iero¢i... Ipasi
péc kara... Es atri skréju leja. Izskréju pagalma, bet tur bija mans
virs... Mans Ivans... Mans milais virins... Vanecka!! Atgriezies...
Atgriezies no frontes! Dzivs! Es vinu skapstiju, es vinu taustiju.
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Glastiju formas blazi, vina rokas. Atgriezies... Es vairs nevaréju
nostavét... Bet vins... Stavéja ka parakmenojies, ka stabs. Nesmai-
dija, neapskava mani. Ka sasalis. Es nobijos, nodomaju - varbut kon-
tuzéts. Varbut kurls. Nekas, galvenais, ka atgriezies. Es vinu apkopsu,
paauklésu. Es jau biju redzéjusi, ka citas sievietes dzivo ar tadiem
viriem, bet tik un ta visi vinas apskauda. Tas viss viena mirkli man
iesavas prata, viena sekundé. Es no laimes nevaréju nostavét. Kajas
tricéja. Dzivs! Ak, mana mila, sievietes liktenis. ..

Sapulcéjas kaimini. Visi priecajas, visi apkampas. Bet vins ka no
akmens. Klusé. Visi to pamanija.

Es:

- Vana... Vanedka...

- Iesim uz majam.

Labi, ejam. Es turéjos pie vina pleca... Laimiga! Staroju no
prieka un laimes. Lepna! Majas vin$ apsédas uz solina un kluséja.

- Vana... Vanedka...

- Saproti... — vin$ nevaréja parunat. Saka raudat.

- Vana...

Mums bija viena nakts. Tikai viena nakts.

Nakamaja diena péc vina atnaca, no rita pieklauvéja pie dur-
vim. Vin$ smékéja un gaidija, jau zinaja, ka naks. Man vins izstas-
tija maz... Nepaspéja... Karojis Rumanija, Cehija, atveda apbalvoju-
mus, bet atgriezas bailés. Vins jau bija pratinats, bija notikusas divas
parbaudes. Uzlikts zimogs - bijis giista. Kara pirmajas nedélas... Pie
Smolenskas nonaca giista, bet vinam bija janosaujas. Vins gribéja, es
zinu, vin$ gribéja... Patronas atri beidzas, viniem nebija ar ko karot,
kur nu vél nosauties. Viru ievainoja kaja, vins ievainots nonaca guista.
Vina acu prieksa komisars parsita galvu ar akmeni... Pédéja patrona
iespruda... Vina acu prieksa... Padomju virsnieki nepadodas, mums
nav gisteknu, mums ir nodevéji. Ta teica biedrs Stalins, vin$ atteicas
no sava déla, kurs bija gista. Mans virs... Mans... Izmeklétaji vinpam
kliedza: “Kapéc tu esi dzivs? Kapéc tu paliki dzivs?” Vin$ aizbéga no
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gusta... Béga uz mezu pie ukrainu partizaniem, kad Ukrainu atbri-
voja, lidza nositit uz fronti. Cehija sagaidija Uzvaras dienu. Tika
apbalvots...

Mums bija viena nakts... Ja es to butu zinajusi... Es gribétu
dzemdét vél, gribétu meitinu...

No rita vinu aizveda... Piecéla no gultas... Es apsédos pie virtu-
ves galda un gaidiju, kad pamodisies masu déls. Délam bija 11 gadi.
Es zinaju, ka vin§ pamodisies un uzreiz jautas: “Kur ir masu tétis?”
Ko es vinam atbildésu? Ka paskaidro$u kaiminiem? Mammai?

Virs atgriezas péc septiniem gadiem... Més ar délu cetrus gadus
gaidijam, kad vins atgriezisies no kara, bet péc Uzvaras vél septi-
nus gadus, kad vins atgriezisies no Kolimas. No nometnes. Gaidijam
11 gadus. Déls izauga...

Iemacijos klusét... Kur ir jasu virs? Kas ir tavs tévs? Jebkura
anketa bija jautajums, vai kads radinieks ir bijis giista. Mani nepie-
néma darba skola par apkopéju, kad es to uzrakstiju, neuzticéja maz-
gat gridu. Es kluvu par tautas ienaidnieci, tautas ienaidnieka sievu.
Nodevéja sievu. Visa mana dzive bija veltiga... Pirms kara es biju
skolotaja, pabeidzu pedagogisko skolu, bet péc kara bave stiepu kie-
gelus. Ak, mana dzive... Piedodiet, ka visu stastu tik nesakarigi. Es
steidzos... Dazreiz nakti... Naktis es biezi guléju viena un stastiju
par savu dzivi. Bet diena kluséju.

Tagad var runat par visu. Es gribu... Pajautat, kurs ir vainigs,
ka kara pirmajos méneSos miljoniem zaldatu un virsnieku nonaca
gusta. Es gribu zinat... Kur$ pirms kara nosava un apmeloja armijas
vadibu - sarkanos komandierus, nosaucot vinus par vacu un japanu
spiegiem? Es gribu... Kur$ ticéja Budjonnija kavalérijai taja laika,
kad Hitlers brunojas ar tankiem un lidmasinam? Kur$§ mas parlie-
cinaja: “Musu robeza ir slégta...” Pirmajas dienas armija jau skaitija
patronas...

Es gribu... Es jau varu pajautat... Kur ir mana dzive? Masu
dzive? Bet es kluséju, mans virs ari klusé. Mums ari Sodien ir bail.
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Més baidamies... Ta ari nomirsim baididamies. Ar ragtumu un
kaunu...”

Partizanu sakarniece

Valentina Jevdokimovna M-va

“Vina pielika roku pie sirds..."

Un beidzot — Uzvara...

Ja agrak vinu dzive bija sadalita miera un kara laika, tad tagad
bija kar§ un Uzvara.

Atkal - divas dazadas pasaules, divas dazadas dzives. Péc tam,
kad bija iemacijusas ienist, bija atkal jaiemacas milét. Jaatceras aiz-
mirstas jitas. Aizmirstie vardi.

Kara cilvékam bija jaklast par citu cilvéku...

Par kara pedéjam dienam, kad bija pretigi nogalinat

“Meés bijam laimigi...

Skérsojam robezu — dzimtene bija atbrivota. Masu zeme... Es
nepazinu zaldatus, tie bija citi cilvéki. Visi smaidija. Uzvilka tirus
kreklus. Nezin no kurienes rokas paradijas ziedi, tik laimigus cil-
vékus es nebiju redzéjusi. Agrak nebiju redzéjusi. Es domaju - kad
ieiesim Vacija, es nejutidu zélumu, nevienu nesaudzésu. Tik daudz
naida bija sakrajies kratis! Aizvainojums! Kapéc man butu jazélo
vinu bérni? Kapéc man butu jazélo vinu mates? Kapéc es nedrikstu
sagraut vinu majas? Vini nezéloja... Vini nogalinaja... Dedzinaja...
Bet es? Es... es... es... Kapéc? Ka-a-péc? Gribéjas redzét vinu sievas,
vinu mates, kuras bija dzemdéjusas tadus délus. Ka vinas skatisies
mums acis? Es grib&ju paskatities vinam acis. ..
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Es domaju - kas notiks ar mani? Ar musu zaldatiem? Més visu
atceramies... Ka més to izturésim? Kadam spékam ir jabat, lai to
izturétu? legajam kaut kada ciemata, bérni skraidija izsalkusi, nelai-
migi. Baidijas no mums... Slépas... Es, kura bija zvéré&jusi, ka vinus
visus ienistu... Es savacu no saviem zaldatiem visu, kas viniem bija,
kas palika pari no partikas, katru cukura gabalinu, un atdevu vacu
bérniem. Protams, es nebiju aizmirsusi... Es visu atceréjos... Bet
mierigi skatities izsalku$u bérnu acis es nevaréju. Agra rita pie misu
virtuvém jau stavéja vacu bérnu rinda, izsniedza pirmo un otro. Kat-
ram bérnam par plecu bija parmesta maizes soma, pie jostas trau-
cin$ zupai un kaut kas otrajam édienam - biezputrai, zirpiem. Més
vinus barojam, arstéjam. Pat glastijam... Es pirmo reizi noglastiju...
Nobijos... Es... Es! Glastu vacu bérnu... Satraukuma dé] man mute
palika sausa. Driz vien es pieradu. Vini ari pierada...”

Sanitara instruktore Sofja Adamovna Kuncevica

“Aizgaju lidz Vacijai... Nacu no Maskavas...

Es biju tanku pulka vecaka feld$ere. Mums bija “trisdesmit Cetri-
nieki™, tie atri aizdegas. Tas bija Joti briesmigi. Pirms kara es nebiju
dzird&jusi pat Sautenes Savienu. Kad braucam uz fronti, kaut kur
talu, talu kaut ko bombardéja, man skita, ka tric visa zeme. Man bija
17 gadi, tikko biju pabeigusi tehnikumu. Ta sanaca, ka es atbraucu
un uzreiz devos kauja.

Izlidu no tanka... Ugunsgréks... Debesis deg... Zeme deg...
Metals deg... Seit bija mirusie, bet citur kliedza: “Glabiet... Pali-
dziet...” Mani parpéma $ausmas! Es nezinu, ka es neskréju. Ka es
neaizbégu no kaujaslauka. Tas bija tik briesmigi, ka man trakst
vardu, ir tikai sajutas. Agrak es nevaréju izturét, bet tagad es skatos
filmas par karu, bet tik un ta raudu.

Aizgaju lidz Vacijai...

% Tanku sérija T-34. (Red. piez.)
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Pirmais, ko es ieraudziju vacu zemé, bija pastaisits plakats pie
pasa cela: “Luk, noladéta Vacija!”

Més iegajam ciemata... Slégi visur bija aizveérti. Vini visu pameta
un ar velosipédiem aizbéga. Gebelss vinus parliecinaja, ka atnaks
krievi, visus cirtis, durs un skaldis. Atvéram majas durvis - neviena
nebija, vai ari visi guléja nogalinati, noindéti. Bérni guléja. Vini savas,
indgjas... Ko més jutam? Prieku, ka esam uzvaréjusi un viniem tagad
ir tikpat sapigi ka mums. Atriebibas sajita. Bet bérnu bija zél...

Atradam kadu sirmgalvi.

Es vinai saku:

- Més uzvaréjam.

Vina saka raudat:

- Man Krievija krita divi déli.

- Kurs ir vainigs? Tik daudz muséjo krita!

Vina atbildéja:

- Hitlers...

- Hitlers pats nesava. Tie bija jisu bérni, viri...

Tad vina apklusa.

Aizgaju lidz Vacijai...

Gribéju izstastit mammai... Bet mana mate karalaika nomira
bada, viniem nebija ne maizes, ne sals, neka nebija. Bet bralis bija
smagi ievainots un atradas hospitali. Tikai masa mani gaidija majas.
Masa rakstija — kad Orla ienaca miisu armija, vina visas armijas mei-
tenes raustija aiz $inela. Vinai $kita, ka es tur noteikti basu. Man bija
jaatgriezas...”

FeldSere leitnante Nina Petrovna Sakova

“Uzvaras celi...

Jas nevarat iedomaties Uzvaras celus! Gaja atbrivotie gus-
tekni — ar ratiniem, ar sainiSiem, ar nacionalajiem karogiem. Krievi,
poli, francazi, ¢ehi... Visi sajuka, katrs gaja uz savu pusi. Visi mus
apskava. Skupstija.
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Satikam krievu meitenes. Més sakam sarunaties, un vinas
izstastija... Viena no vinam bija stavokli. Visskaistaka. Saimnieks,
pie kura meitenes stradaja, bija vinu izvarojis. Piespiedis dzivot
kopa. Vina gaja un raudaja, sita sev pa véderu: “Frici es uz majam
nevedisu! Nenesisu!” Meitenes vinu parliecinaja... Bet vina paka-
ras... Kopa ar savu mazo frici...

Toreiz vajadzéja klausities — klausities un pierakstit. Zél,
ka nevienam neienaca prata mis uzklausit, visi atkartoja vardu
“uzvara”, paréjais neskita svarigs.

Reiz més ar draudzeni braucam ar velosipédiem. Gaja vaciete,
manuprat, vinai bija tris bérni - divi ratinos, viens blakus, iekéries
svarkos. Vina bija nomocijusies. Jiis saprotat, més satikamies — vina
nometas celos un saka klanities. Lak, ta... Lidz zemei... Més nesa-
pratam, ko vina teica. Bet vina pielika roku pie sirds un radija uz
bérniem. Més sapratam, ka vina raud, klanas un pateicas mums par
to, ka vinas bérni ir palikusi dzivi...

Vina bija kadam sieva. Vinas virs drosi vien karoja Austrumu
fronté... Krievija...”

ProZektoriste jefreitore Anastasija Vasiljevna Voropajeva

“Kads musu virsnieks iemiléjas vacu meitené...

To uzzinaja prieksnieciba... Vinam atnéma dienesta pakapi un
nositija uz aizmuguri. Ja butu izvarojis... Tas... Protams, butu...
Pie mums par to maz raksta, bet tas ir kara likums. Viriesi tik ilgi
bija iztikusi bez sievietém, un vél, protams, bija naids. Iegajam pilsé-
tina vai sadza - pirmas tris dienas notika laupisana un... Protams,
neoficiali... Saprotiet pati... Péc tris dienam par to varéja noklat
tribunala. Uz karstam pédam. Bet tris dienas dzéra un... Bet te —
milestiba. Virsnieks ipasaja nodala pats atzinas — milestiba. Pro-
tams, ta bija nodeviba... Iemiléties vacieté — ienaidnieka meita vai
sieva? Tas... Un... Isak sakot, vinam atnéma fotografijas un vinas
adresi. Protams...
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Es atceros... Protams, es atceros izvarotu vacieti. Vina guléja
kaila, starp kajam bija iebazta granata... Tagad ir kauns, bet toreiz es
nejutu kaunu. Jitas, protams, mainijas. Pirmajas dienas més jutam
vienu, vélak kaut ko citu. Péc vairakiem ménesiem... Pie mums uz
bataljonu... Pie masu komisara atnaca piecas vacu meitenes. Vinas
raudaja... Meitenes apskatija ginekologs, vinam tur bija bruices. Plés-
tas briices. Biksites bija asinis. Vinas izvaroja visu nakti. Zaldati sta-
véja rinda...

Nepierakstiet... Izslédziet magnetofonu... Patiesiba! Ta ir patie-
siba! Musu bataljonu nostadija ierinda... Vacu meiteném pateica:
ejiet un mekléjiet, ja kadu atpazisiet, noSausim uz vietas. Neskati-
simies uz dienesta pakapi. Mums ir kauns! Bet vinas sédéja un rau-
daja. Vinas negribéja... Vinas negribéja izliet asinis. Ta ari pateica...
Tad katrai no vinam iedeva baltmaizes kukuli. Protams, tas bija
kars... Protams...

Domajat, ka bija viegli piedot? Redzét veselas... baltas... maji-
nas ar dakstinu jumtiem. Ar rozém... Es pati grib&ju, lai viniem
sapétu... Protams... Grib&ju redzét vinu asaras... Nav iesp&jams
uzreiz klat labai. Pareizai un labestigai. Tik labai, kada jas $obrid
esat. Zélot vinus. Lai tas notiktu, bija japaiet desmitiem gadu...”

Telefoniste jaunaka leitnante A. Ratkina

“Dzimta zeme ir atbrivota... Mirt kluva neizturami, apgla-
bat kluva neizturami. Mira par sve$u zemi, apglabaja svesa zemé.
Mums paskaidroja, ka ienaidnieks ir jasakauj. Ienaidnieks vél bija
bistams... Visi saprata... Bija tik z&l mirt... Neviens to vairs negri-
béja...

Es atceros daudzus plakatus cela malas, tie lidzinajas krustiem:
“Liik, noladéta Vacija!” So plakatu atcergjas visi. ..

Un visi gaidija to bridi... Més talit iesim... Més ieraudzisim...
No kurienes vini ir? Kada ir vinu zeme, vinu majas? Vai ties$am vini
ir parasti cilvéki? Vai vinu dzive bija parasta? Fronté es nevaréju
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iedomaties, ka atkal kadreiz varésu lasit Heines dzeju. Savus iemi-
lotos Gétes darbus. Es vairs nevaréju klausities Vagnera maziku...
Es uzaugu muziku gimené, pirms kara man patika vacu muzika -
Bahs, Béthovens. Dizais Bahs! To visu es izsvitroju no savas pasau-
les. Péc tam més redzéjam, mums paradija krematorijas... Osvenci-
mas nometni... Sievie$u apgérbu kalnu, bérnu zabacinus... Peléki
pelni... Tos veda uz laukiem, apkaisija kapostus. Salatus... Es vairs
nevaréju klausities vacu muziku... Pagaja daudz laika, kameér es
atgriezos pie Baha. Saku spélét Mocartu.

Beidzot més bijam vinu zemé... Pirmais, kas mis parsteidza,
bija labie celi. Lielas zemnieku majas... Pukupodi, grezni aizkari pat
$kiinu logos. Majas bija balti galdauti. Dargi trauki. Porcelans. Tur
es pirmo reizi redz&ju velas masinu... Més nesapratam, kapéc bija
jakaro, ja vini tik labi dzivoja. Pie mums cilvéki dzivoja zemnicas,
bet viniem bija balti galdauti. Kafija mazas tasités... Tadas es biju
redzé&jusi tikai muzejos. Tadas tasites... Es aizmirsu pastastit, kas
mus visus satrieca... Més devamies uzbrukuma, pirmie vacu iera-
kumi, ko més ienémam... Ielécam tajos, bet tur termosos vél bija
karsta kafija. Kafijas smarza... Galetes. Balti palagi. Tiri dvieli.
Tualetes papirs... Mums neka tada nebija. Kadi palagi? Més guléjam
uz salmiem un zariem. Dazreiz divas tris dienas dzivojam bez silta
édiena. Misu zaldati sasava tos termosus... To kafiju...

Vacu majas es redzéju sasautas kafijas servizes. Pukupodus.
Spilvenus... Bérnu ratinus... Més tik un ta nespéjam nodarit viniem
to, ko vini izdarfjja mums. Nevaréjam likt viniem ciest ta, ka cietam
mes.

Mums bija grati saprast, kapéc vini ienida. Savu naidu més
sapratam. Bet vinu?

Atlava sttt uz majam pacinas. Ziepes, cukuru... Kads sutija
apavus, vacie$iem bija izturigi apavi, pulksteni, adas izstradajumi.
Visi mekléja pulkstenus. Es nevaréju, man tas skita pretigi. Es neko
negribé&ju no viniem nemt, kaut gan zinaju, ka mamma un masinas
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dzivo svesa maja. Muséjo nodedzinaja. Kad atgriezos majas un
izstastlju to mammai, vina mani apskava: “Es ari neko nevarétu no
viniem panemt. Vini nogalinaja misu téti.”

Heines dzejolu krajumu es panému rokas vairak neka desmit
gadus péc kara. Ari skanuplates ar vacu komponistu darbiem, kas
man pirms kara patika...”

Sakarniece serZante Aglaja Borisovna [estercuka

“Tas notika jau Berliné... Es pieredzé&ju tadu notikumu: gaju pa
ielu, man preti izskréja zéns ar automatu - zemessargs, bija jau kara
beigas. Pédéjas dienas. Mana roka bija uz automata. Gataviba. Vin$
paskatijas uz mani, pamirkskinaja acis un saka raudat. Es nespéju
tam noticét — man ari tecéja asaras. Man vina bija z&l, puisis sta-
véja ar mulkigu automatu roka. Es vinu pastimu uz sagrautas majas
pagalma pusi, teicu, lai slépjas. Bet vin$ nobijas, ka es vinu talit
no$ausu, - man galva bija cepure, nevaréja saprast, meitene vai pui-
sis. Vin$ sakéra manu roku. Raudaja! Es vinam noglaudiju galvu.
Vin$ apklusa. Tas tomér bija kars... Es pati sastingu! Es vinus visu
karalaiku ienidu! Taisnigi vai netaisnigi, bet tik un ta nogalinat bija
pretigi, ipadi pédéjas kara dienas...”

Izlaks vecaka serZante Albina Aleksandrovna Gantimuratova

“Zél... Es neizpildiju kadu lagumu...

Uz hospitali atveda ievainotu vacieti. Skiet, vin$ bija lidotajs.
Vinam bija ievainota guza, bija sakusies gangréna. Mani parnéma
z€lums. Vins guléja un kluséja.

Es nedaudz sapratu vacu valodu. Pajautaju vinam:

- Iedod dzert?

- Ne.

Ievainotie zinaja, ka palata ir vacietis. Vin$ guléja atseviski. Es
gaju, bet vini bija sasutusi:

- Jus nesat ienaidniekam udeni?
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- Vin$ mirst... Man vigam japalidz...

Vina kaja bija zila, tur neko vairs nevaréja darit. Saindé$anas
saéd cilvéku viena mirkli, cilvéks sadeg diennakts laika.

Iedevu vinam tideni, bet vin§ paskatijas uz mani un péksni teica:

- Hitler kaputt!

Tas notika 1942. gada. Més bijam ielenkuma pie Harkovas.

Es jautaju:

- Kapec?

- Hitler kaputt!

Tad es vinam atbildéju:

- Tagad tu ta doma un saki, jo tu esi te. Bet tur jis nogalinat...

Vins:

- Es nesavu, es nenogalindju. Mani piespieda. Bet es nesavu...

- Visi ta taisnojas, kad nonak guista.

Péksni vin$ man paladza:

- Es loti... Joti... ladzu, kundze... - un iedeva man fotografiju
pacinu. Paradija savu mammu, sevi, savus bralus, masas... Skaista
fotografija. Otra pusé vins uzrakstija adresi: - Jis tur busiet. Busiet! -
Un to man teica vacietis 1942. gada pie Harkovas. - Ludzu, iemetiet
to pastkastite.

Vins uzrakstija adresi uz kadas fotografijas, tur bija ariaploksne.
Es ilgi vadaju lidzi $is fotografijas. Pardzivoju, kad kada stipra bom-
bardésana tas pazaudéju. Aploksne pazuda, kad més jau bijam iega-
jusi Vacija...”

Kirurdijas medmasa Lilija Mihailovna Butko

“Atceros kauju...

Taja kauja més sapémam gista daudzus vacie$us. Vinu vida
bija ari ievainotie. Més vinus parséjam, vini vaidéja tapat ka masu
puisi. Bija karsts... Karstums! Atradam téjkannu, iedevam padzer-
ties. Atklata vieta. Mis apsauda. Pavéle: steidzami ierakties, nomas-
kéties.
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Més sakam rakt ierakumus. Vaciesi skatijas. Viniem paskaid-
roja — palidziet rakt, stradajiet. Kad vaciesi saprata, ko més gri-
bam, vini paskatijas uz mums ar $ausmam, vini saprata — kad bedre
bus izrakta, més vinus nostadisim bedres mala un nosausim. Vini
gaidjja... Vajadzéja redzét, ar kadam Sausmam vini raka... Vigu
sejas...

Kad vaciesi ieraudzija, ka més vinus parsienam, dzirdinam ar
tdeni un liekam paslépties izraktajos ierakumos, vini nespéja atjég-
ties un apjuka... Kads vacietis saka raudat... Tas bija padzivojis cil-
véks, vin$ raudaja un ne no viena neslépa savas asaras...”

Medmasa Nina Vasiljevna Iljinska

Par saceréjumiem ar bérniskigam klddam un
kinokomeédijam

“Kars beidzas...

Mani izsauca zampolits:

- Vera Josifovna, jums bis jastrada ar ievainotiem vaciesiem.

Bet man tolaik bija kritusi divi brali.

- Nestradasu.

- Saprotiet, vajag.

- Es nespéju, man ir kritusi divi brali, es nespéju uz viniem
paskatities, es esmu gatava vinus sagriezt, nevis arstét. Saprotiet
mani...

- Ta ir pavéle.

- Ja pavéle, tad es to izpildisu. Esmu armijas cilvéks.

Es arstéju Sos ievainotos, dariju visu nepiecie§amo, bet man bija
gruti. Pieskarties viniem, atvieglot sapes. Tad es sev atradu pirmos
sirmos matus. Tiesi tad. Es viniem dariju visu: operéju, baroju, anes-
tezéju — visu, kas bija vajadzigs. Es tikai nespéju vienu lietu - veikt
vakara apgaitu. No rita ievainoto parsienu, klausos pulsu, 1sak sakot,
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rikojos ka medikis, bet vakara apgaita ar slimnieku ir japaruna, japa-
jauta, ka vins$ jatas. To es nevaréju. Parsiet un operét varéju, runat —
nevaréju. Es uzreiz bridinaju zampolitu:
- Vakara apgaitu neveiksu...”
Armijas kirurdge Vera Josifovna Horeva

“Vacija... Masu hospitalos paradijas daudz ievainotu vaciesu...

Atceros savu pirmo ievainoto vacieti. Vinam bija sakusies gan-
gréna, kaja bija amputéta... Vins guléja mana palata...

Vakara man teica:

- Katja, apskati savu vacieti!

Es aizgaju. Varbut sakusies asino$ana vai kas cits. Vin$ bija
pamodies. Temperatiiras nebija.

Vins skatijas, skatijas, péc tam izvilka mazu pistoliti:

- Nem...

Vins runaja vaciski, es vairs neatceréjos valodu, bet ar skola
macito pietika, lai saprastu.

- Nem... - vins$ teica, — es gribéju nogalinat jus, tagad tu noga-
lini mani.

It ka tapéc, ka vins ir izglabts. Vin§ mus nogalinaja, bet més
vinu izglabam. Bet es nespé&ju pateikt taisnibu, ka vins mirst...

Es izgaju no palatas un péksni pamaniju, ka raudu...”

Medma3sa Jekaterina Petrovna Saligina

“Man varéja but tikSanas... Es no tas baidijos...

Es macijos skola, kur padzilinati macija vacu valodu, pie mums
ciemojas vacu skoléni. Maskava. Més kopa ar viniem gajam uz teatri,
kopa dziedajam. Es atceros kadu vacu zénu... Vin$ tik labi dzie-
daja. Més sadraudzéjamies, es vina pat iemiléjos... Visu karalaiku
es domaju, kas notiks, ja es vinu satik$u un pazisu. Vai tieam zéns
ir vinu vida? Es esmu emocionala, jau bérniba biju loti jitiga. Bries-
migi!
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Reiz es gaju pa lauku, tikko bija beigusies kauja... Més vacam
savus krituSos, vacie$i palika... Man $kita, ka vin$ tur guléja...
Lidzigs jauns puisis... Uz masu zemes... Es ilgi stavéju pie vina...”

Politiska darbiniece
Marija Anatoljevna Flerovska

“Gribat zinat patiesibu? Es pati no tas baidos...

Kads miusu zaldats... Ka jums to paskaidrot? Vinam majas visi
gajaboja. Vins... Nervi... Varbat piedzéries? Jo tuvak bija Uzvara, jo
vairak dzéra. Majas un pagrabos vienmér varéja atrast vinu. Snabi.
Dzéra un dzéra. Vin$ pakéra automatu un metas uz vacu maju...
Iz§ava visu aptveri... Neviens nespéja vinu nokert. Aizskréjam...
Majas jau bija tikai liki... Guléja bérni... Vinam atnéma automatu,
saséja. Vins lamajas: “Laujiet man nosauties!”

Vinu apcietinaja un notiesaja — no$ava. Man bija vina zél, visiem
bija vina zél. Vin$ bija karojis visu karalaiku. Nonacis lidz Berlinei. ..

Vai par to drikst rakstit? Agrak nedrikstéja...”

Zenitartilériste A. S-va

“Kar$ mani gaidija...

Tiklidz man palika 18... Atnesa pavésti ierasties rajona izpild-
komiteja, panemt lidzi partiku trim diennaktim, velu, kraziti un
karoti. To sauca par mobilizaciju darba fronteé.

Mis aizveda uz Orenburgas apgabala Novotroickas pilsétu. Més
sakam stradat riapnica. Bija tik auksts, ka mételis istaba sasala, tas
palika tik smags ka balkis. Més stradajam cetrus gadus bez atvalina-
juma, bez brivdienam.

Gaidijam, gaidijam, kad pienaks kara beigas. Pédéjais punkts.
Pulksten trijos nakti kopmitnés atskanéja troksnis, atnaca riipnicas
direktors un paréja prieksnieciba: “Uzvara!” Es nespéju piecelties
no gultas, mani nosédinaja, bet es atkal nokritu. Mani veselu dienu
nevaréja piecelt. Mani paralizéja prieka un spécigo emociju dél. Es
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piecélos tikai nakamaja rita... Izgaju uz ielas, gribéju visus apskaut
un noskapstit...”
Darba frontes kaujiniece Ksenija Klimentjevna Belko

“Cik skaists vards — uzvara...

Es parakstijos uz reihstaga... Uzrakstiju ar ogli, ar to, kas paga-
dijas pa rokai: “Jus uzvaréja krievu meitene no Saratovas.” Visi kaut
ko rakstija uz sienas, kaut kadus vardus. Atzinibu un lastus...

Uzvara! Draudzenes man jautaja: “Par ko tu klasi?” Karalaika
meés bijam izbadéjusas... Neizturami... Grib&jam kaut reizi kartigi
paést. Man bija sapnis - sanemsu pirmo péckara algu un nopirksu
cepumu kasti. Kas es buidu péc kara? Protams, pavare. Es vél jopro-
jam stradaju sabiedriskaja édinasana.

Otrais jautajums: “Kad precésies?” Péc iespéjas atrak... Es sap-
noju, ka skapstisos. Loti gribéjas skapstities... Vel gribéjas dziedat.
Dziedat! Lik, ta...”

Strélnieku bataljona komsordze Jelena Pavlovna Salova

“Es iemacijos $aut un mest granatas... Uzstadit minas. Sniegt
pirmo medicinisko palidzibu...

Bet cetru gadu laika... Karalaika es aizmirsu visus gramatikas
likumus. Visu skolas programmu. Es varéju izjaukt automatu ar aiz-
vértam acim, bet, stajoties institiita, domrakstu uzrakstiju ar bér-
niskigam kladam un gandriz bez komatiem. Izglaba mani kaujas
apbalvojumi - mani uznéma institata. Saku macities. Lasiju grama-
tas un nesapratu, lasiju dzejolus un nesapratu. Es biju aizmirsusi Sos
vardus...

Naktis mani vajaja murgi: esesie$i, sunu rejas, pédéjie klie-
dzieni... Mirstot cilvéks biezi vien kaut ko ¢ukst, $ie cuksti ir bries-
migaki neka kliedzieni. Viss atgriezas pie manis... Cilvéku ved uz
no$ausanu... Vina acis ir bailes... Var redzét, ka vins netic, netic lidz
pat pédéjam bridim. Ir ari zinkariba, ta ari ir. Vin$ stav stobra gala
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un pédéja bridi aizsedz seju ar rokam. Aizsedz seju... No rita mana
galva plisa pusu no kliedziena...
Karalaika es nedomaju, bet tagad saku domat. Atceréties...
Tas viss atkartojas un atkartojas... Es neguléju... Arsti man aizlie-
dza macities. Bet kopmitnu istabas biedrenes teica, lai es aizmirstu
arstus, un uznémas par mani Sefibu. Katru vakaru vinas cita péc
citas vilka mani uz kino, uz komédijam. “Tev ir jaiemacas smie-
ties. Daudz jasmejas.” Grib&ju vai negribéju - vilka. Komédiju bija
maz, katru es skatijos simt reizes, simt — tas bija minimums. Sakuma
smiekli atgadinaja raudasanu...
Bet murgi atkapas. Es varéju macities...”
Pagridniece Tamara Ustinovna Vorobeikova

Par Dzimteni, Stalinu un sarkanu satinu

“Bija pavasaris...

Krita jauni puisi, vini krita pavasari... Marta, aprili... Es atce-
ros, ka pavasari, kad ziedéja darzi un visi gaidija uzvaru, apglabat
cilvékus bija visgrutak. Ja jums tas jau ir teikts, uzrakstiet vélreiz.
Tas ir spécigas atminas...

Divarpus gadus biju fronté. Manas rokas uzlika tikstosiem par-
séju, izskaloja tukstosiem bracu. Parséju un parséju... Reiz es gaju
apmainit lakatinu, atbalstijos pret loga rami un aizdomajos. Atguvos
un jutos atputusies. Satiku arstu, vins saka mani bart. Es neko nesa-
pratu... Vin$ aizgaja, pieskiris man divas arpuskartas deziras, un
mana pariniece visu paskaidroja — es biju prom vairak neka stundu.
Izradas, es biju aizmigusi.

Tagad veseliba ir slikta, nervi nav kartiba. Kad jauta: “Kadi
apbalvojumi jums ir,” - es kautréjos atzities, ka man nav apbalvo-
jumu, mani nepaspéja apbalvot. Varbut nepaspéja tapéc, ka misu
kara bija daudz un katra darija to, ko varéja... To, kas bija vinas spé-
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kos... Vai tad varéja apbalvot visus? Vislielakais apbalvojums mums
ir 9. maijs. Uzvaras diena!

Es atceros neparastu navi... Toreiz neviens neko neskaidroja,
nebija laika... Bet es atceros... Kad més iegdjam vacu zemé, pirmaja
diena nomira kads kapteinis. Més zinajam, ka visa vina gimene ir
gajusi boja okupacija. Vin$ bija drosmigs cilvéks, vins ta gaidija...
Vins$ baidijas krist pirms tam. Nenodzivot 1idz tai dienai, kad ierau-
dzis vinu zemi, vinu nelaimi, vinu bédas. Ka vini raud, ka vini cies...
Ieraudzis akmenu kaudzes vinu maju vieta... Vins vienkarsi nomira,
vin$ nebija ievainots. Aizgaja, paskatijas un nomira.

Tagad es dazreiz domaju - kapéc vin$ nomira?”

Medmasa Tamara Ilvanovna Kurajeva

“Vilciena es ladzu, lai mani stita uz ugunsliniju... Uzreiz... Gaja
armijas dala - es tai pievienojos. Tolaik es domaju, ka no ugunslini-
jas atgriezi$os majas vismaz dienu agrak neka no aizmugures. Majas
palika mamma. Masu meitenes tagad atceras: “Vina negribéja palikt
sanitaraja rota.” Patie$am, es atnacu uz sanitaro rotu, nomazgajos,
panému velu un devos atpakal] uz ierakumiem. Uz ugunsliniju. Par
sevi es nedomaju. Rapoju, skréju... Tikai asins smaka... Es nevaréju
pierast pie asins smakas...

Péc kara es iekartojos darba dzemdibu nodala par vecmati, bet
ilgi tur neuzkavéjos. Maz... Isu laiku... Man bija alergija pret asins
smaku, organisms to vienkarsi nepienéma. Kara es redzéju tik daudz
asinu, ka to vairs nevaréju izturét. Organisms to nepienéma. Aizgaju
no dzemdibu nodalas, saku stradat atraja palidziba. Man bija nat-
rene, es smaku.

Uz$uvu blaziti no sarkana auduma, nakamaja diena uz rokam
paradijas kaut kadi plankumi. Tulznas. Mans organisms nepienéma
ne sarkanu satinu, ne sarkanus ziedus - rozes un nelkes. Neko sar-
kanu, neko asins krasa... Man vél tagad maja nav neka sarkana.
Neatradisi. Cilvéka asinis ir loti spilgtas, ne daba, ne makslinieku

307



gleznas es neesmu redzéjusi tik spilgtu krasu. Granatabolu sula ir
lidziga, bet ne tada pati. Gatava granatabola...”
Sanitara vada komandiere gvardes leitnante Marija Jakovlevna JeZova

“Ho-ho-ho... Ha-ha-ha... Visi ir sajisma, cik es esmu krasaina.
Izrotata. Es ari karalaika biju tada. Ne no armijas. Man bija dazadas
rotaslietas... Labi, ka masu komandieris bija, ka tagad teiktu, demo-
krats. Nevis no kazarmam, bet no universitates. ledomajaties, docents.
Arlabam manierém. Tajalaika. .. Rets eksemplars. .. Tadibija retums. ..

Man patik gredzeni, lai nebutu dargi, bet daudz, uz abam
rokam. Man patik labas smarzas. Modernas. Dazadi niecini. Dazadi
un daudz. Misu gimené vienmér sméjas: “Ko lai tai trakajai Lenkai
uzdavina dzimsanas diena? Protams, gredzenu.” Pirmo gredzenu
péc kara bralis man izzagéja no konservu bundzas. Bet kulonu
izslipéja no zala pudelu stikla. Vél vienu no gaisbriina stikla.

Es karinu visu, kas spid, ka zZagata. Neviens netic, ka esmu bijusi
kara. Es pati vairs tam neticu. Ari $obrid, kad més te sézam un
runajam, neticu. Bet kastité ir Sarkanas Zvaigznes ordenis... Vis-
greznakais ordenis... Skaists, vai ne? To man pasniedza speciali.
Ha-ha-ha... Ja nopietni... Vésturei, vai ne? Vai tas aparats ieraksta...
Tatad vésturei... TeikSu ta - ja nebutu sieviete, es kara neizdzivotu.
Es nekad neesmu apskaudusi virieSus. Ne bérniba, ne jauniba. Ne
kara. Es vienmér priecajos, ka esmu sieviete. Saka, ka ieroci — auto-
mats, pistole - esot skaisti, tajos esot daudz cilvécisku domu un kais-
libu, man tie nekad nav skitusi skaisti. Es redzéju, ar kadu sajiosmu
viriesi skatijas uz labu pistoli, bet es to nesapratu. Es esmu sieviete.

Kapéc es paliku viena? Man bija ligavaini. Ligavainu pietika...
Bet esmu viena... Pati sevi iepriecinu. Visas manas draudzenes ir
jaunas. Man patik jauniba. No vecuma es baidos vairak neka no kara.
Tu atnaci vélu... Es tagad domaju par vecumu, nevis par karu...

Vai tas aparats ieraksta? Vésturei?”

Apbrunotaja ierindniece Jelena Borisovna Zvjaginceva
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“Es esmu majas... Majas visi ir dzivi... Mamma visus izglaba:
vecmaminu un vectétinu, masinu un brali. Un es atgriezos...

Péc gada atbrauca miusu tétis. Tétis atgriezas ar lieliem apbal-
vojumiem, es atvedu ordeni un divas medalas. Misu gimené valdija
tads uzskats — galvena varone ir mamma. Vina visus izglaba. Izglaba
gimeni, izglaba maju. Vinai kar$ bija visbriesmigakais. Tétis nekad
nenésaja ne ordenus, ne ordenu lentites, vinam bija kauns lielities
mammas klatbaitné. Neérti. Mammai nebija neviena apbalvojuma...

Es nevienu ta neesmu miléjusi ka savu mammu...”

Minét3aja ierindniece Rita Mihailovna Okunevska

“Es atgriezos citada... Man ilgi bija nenormala attieksme pret
navi. Es pat teiktu - savada...

Minska saka kursét pirmais tramvajs, es braucu ar o tramvaju. Pék-
$ni tramvajs apstajas, visi kliedza, sievietes raudaja: “Cilvéku nobrauca!
Cilvéku nobrauca!” Es viena sédéju vagona un nevaréju saprast, kapéc
visi raud. Man nebija sajitas, ka tas btitu briesmigi. Fronté es redzéju tik
daudz krituso... Es nereagéju. Es biju pieradusi dzivot vinu vida. Kritu-
Sie vienmér bija blakus... Viniem blakus smékéja un éda. Runaja. Vini
nav kaut kur tur, zemé, ka miera laika, bet vienmér ir $eit. Kopa ar mums.

Veélak §is sajitas atgriezas, atkal bija briesmigi redzét mirusu
cilveku. Zarka. Péc daziem gadiem $i sajata atgriezas. Es paliku nor-
mala... Tada pati ka citi...”

Snaipere serZante Bella Isaakovna EpSeina

“Atgadijums pirms kara...

Es biju teatri. Starpbridi, kad iedegas gaisma, es ieraudziju... Visi
vinu ieraudzija... Atskanéja aplausi. Aplausu vétra! Valdibas loza
sédéja Stalins. Mans tévs bija apcietinats, vecakais bralis nometné
pazuda, par spiti tam, es izjutu tadu sajismu, ka acis saskréja asaras.
Es sastingu no laimes. Visa zale... Visa zale piecélas kajas! Stavéja
un aplaudéja desmit mindates.
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Tada es atbraucu uz karu. Karot. Kara es izdzirdéju klusas saru-
nas... Nakti ievainotie gaiteni smékéja. Kads guléja, bet kads negu-
1éja. Runaja par Tuhacevski”, par Jakiru®®... Pazuda tikstosiem cil-
véku! Miljoniem cilvéku! Kur? Ukraini stastija... Ka vinus sadzina
kolhozos. Apspieda... Ka Stalins noorganizéja badu, vini to sauca
par golodomoru. Jukusas mates éda savus bérnus... Bet zeme bija
tik dasna, iestadisi zarinu, izaugs vitols. Sagustitie vaciesi béra zemi
pacinas un satija uz majam. Tik trekna ta bija. Metrs melnzemes.
Augligais slanis. Sarunas bija klusas... Pusbalsi... Ta nekad nerunaja
grupa, vienmér bija divi cilvéki. Tre$ais bija lieks, varéja nodot...

Izstastisu anekdoti... Izstasti$u, lai nesaktu raudat. Tatad...
Nakts. Baraka. Ieslodzitie gul un sarunajas. Jauta cits citam: “Par
ko tevi apcietinaja?” Viens saka — par taisnibu, otrs — téva dél... Bet
tresais saka: “Slinkuma dél.” Ka?! Visi brinas. Stasta: “Vakara més
sédéjam barina un stastijam anekdotes. Majas atgriezamies vélu.
Sieva jauta: “Iesim zinot tagad vai no rita?” “Iesim no rita. Tagad nak
miegs.” Bet no rita vinus apcietinaja...

Jasmejas. Bet smieties negribas. Batu jaraud. Jaraud.

Péc kara... Visi gaidija tuviniekus no kara, bet més ar mammu
gaidijam no nometnes. No Sibirijas... Ka tad! Més uzvaréjam, més
pieradijam savu uzticibu, savu milestibu. Nu mums noticés.

Bralis atgriezas 1947. gada, bet téti més neatradam... Nesen
es braucu pie savam frontes draudzeném uz Ukrainu. Vinas dzivo
liela ciema pie Odesas. Ciema vida stav divi obeliski — puse ciemata
nomira bada, bet visi viriedi krita kara. Bet ka ir Krievija? Cilveki
vél ir dzivi, ejiet un jautajiet! Tadas ka tu, meitenit, miisu vésturei ir
vajadzigas simtiem. Lai atainotu visas musu cieSanas. Masu izrauda-
tas asaras. Manu meitenit...”

Kirurdijas medmasa Natalija Aleksandrovna Kuprijanova

*” Mihails Tuhacevskis (Muxaun Tyxa4yesckuti, 1893—1937) — marsals padomju armija, Liela terora
upuris. (Red. piez.)
%8 Jona Jakirs (MoHa Akup, 1896-1937) — Sarkanas armijas komandieris, Liela terora upuris. (Red. piez.)
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“Peksni briesmigi sagribejas
dzivot..."

Telefons zvana viena laida. Pierakstu jaunas adreses, sanemu
jaunas véstules. Nav iespéjams apstaties, jo katru reizi patiesiba ir
neizturama.

Gvardes jaunaka serZante, sanitara instruktore Tatjana Stepanovna Umnagina:

“Ak, tu, mans briljant...

Visu nakti atceréjos, kartoju atminas...

Aizskréju uz kara komisariatu — masas auduma svarcinos,
kajas gumijotas baltas ¢ibinas ka kurpites ar ravéjsléedzéju, tadas
toreiz bija modé. Es tados svarcinos un ¢ibinas ladzu nosttit mani
uz fronti, nosutija. lesédos kaut kada masina. Aizbraucu lidz armi-
jas dalai, strélnieku divizija atradas pie Minskas, bet man teica, ka
mani tur nevajagot, virieSiem btSot kauns, ka karosot 17 gadus vecas
meitenes. Un tada gara. Més driz sakausim ienaidnieku, ej, meite-
nit, pie mammas! Es, protams, biju sargtinata, ka man nelauj karot.
Ko es dariju? Gaju pie Staba prieksnieka, bet tur sédéja pulkvedis,
kur§ mani satija uz majam, un teicu: “Biedri vél augstakais prieks-
niek, atlaujiet man neklausit biedru pulkvedi! Es tik un ta neatgrie-
zi$os majas, atkap$os kopa ar jums. Kur lai es eju, vaciesi jau ir tuvu.”
Veélak visi mani ta ari sauca “Biedri vél augstakais prieksniek”. Ta
bija septita kara diena. Més sakam atkapties...

Driz vien saka lit asinis. Ievainoto bija loti daudz, bet vini bija
tik klusi, tik pacietigi, vini gribéja dzivot. Visi gribéja nodzivot lidz
uzvaras dienai. Gaidija - tulit, talit... Atceros, ka mans apgérbs bija
piesiicies ar asinim - lidz pat... Cibinas saplisa, es gaju basam kajam.
Ko es redzé&ju? Pie Mogilevas bombardéja staciju. Tur stavéja vilciens
ar bérniem. Vinus saka mest ara pa vilciena logiem, mazus bérnus,
tris Cetrus gadus vecus. Netalu bija mezs, vini skréja uz mezu. Bet
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tur paradijas vacu tanki, un tanki brauca pa bérniem. No bérniem
nekas nepalika pari... No §is ainas vél Sodien var sajukt prata. Bet
kara cilvéki izturéja, prata vini juka péc kara. Péc kara saka slimot.
Bet karalaika kunga c¢ilas sadzija. Guléjam sniega, planos $inelos,
bet no rita pat iesnu nebija.

Péc tam mauasu dalu ielenca. Man bija tik daudz ievainoto,
neviena masina negribéja apstaties. Vaciesi mums sekoja pa pédam,
talit mas ielenks. Tad kads ievainots leitnants iedeva man savu pis-
toli: “Saut proti?” Ka es to varéju prast? Es tikai biju redzégjusi, ka
$auj. Es panému pistoli un devos uz celu apturét masinas. Tur es
pirmo reizi nolamajos. Ka virietis. Ar rupjiem lamuvardiem... Visas
masinas brauca garam... Pirmo reizi iz§avu gaisa... Zinaju, ka ievai-
notos nevarésim aiznest. Neaiznesisim. Vini ladza: “Puisi, nosaujiet!
Neatstajiet mus te!” Otrais $aviens... Sasavu kravas kasti... “Mulke!!
Vispirms iemacies $aut!” Apstajas. Palidzéja iekraut.

Visbriesmigakais vél bija prieksa, visbriesmigakais bija Stalin-
grada. Kads tur kaujaslauks! Ta ir pilséta - ielas, majas, pagrabi.
Pamégini izvilkt no turienes ievainoto! Mans kermenis bija viens
vienigs zilums. Manas bikses bija vienas asinis. Visas. Star$ina mis
bara: “Meitenes, biksu vairs nav, neladziet!” Bet masu bikses izzuva
un stavéja, stérkele ta nesastivina ka asinis, varéja sagriezties. Nebija
nevienas tiras vietinas, pavasarl nebija ko nodot. Viss dega, pie-
méram, dega Volgas iidens. Pat ziema upe neaizsala, bet dega. Viss
dega... Stalingrada nav neviena zemes gabalina, kas nebutu slacits
cilveku asinim. Krievu un vacu. Un ar benzinu... Ar smérellu... Tur
visi saprata, ka talak atkapties nevar, més nedrikstam atkapties — vai
nu valsts un krievu tauta ies boja, vai arl més uzvarésim. Visiem bija
skaidrs, ka ir pienacis tads bridis. Skali to neteica, bet visi saprata.
Generalis un zaldats. ..

Ieradas papildspéki. Jauni, skaisti puisi. Pirms kaujas skatijos uz
viniem un jau zinaju, ka vinus nogalinas. Es baidijos no jauniem cil-
vékiem. Baidijos vinus atceréties, sarunaties ar viniem. Vini tikko



atbrauca, un péc briza vinu vairs nebija. Péc divam trim dienam...
Skatijos, skatijos uz viniem pirms kaujas... Tas bija 1942. gads - vis-
smagakais, visgrutakais bridis. Bija gadijums, kad no 300 cilvékiem
dienas beigas palika desmit. Kad viss noklusa, més, palikusie, sakam
skupstities, raudat, ka esam dzivi. Més bijam ka radinieki. Sarado-
jusies.

Manu acu prieksa mirst cilvéks... Es zinu, redzu, ka nevaru
vinam palidzét, vinam ir atlikusas minates. Skapstu, glastu, saku
maigus vardus. Atvados no vina. Es vinam neka citadi nevaru pali-
dzét... Es veél tagad atceros $is sejas. Es vinus redzu - visus puisus.
Ir pagajusi gadi, es varétu kadu aizmirst, kaut vai vienu seju. Bet
nevienu neesmu aizmirsusi, visus atceros... Visus redzu... Mums
pasiem gribé&jas vinus apglabat, savam rokam, bet tas ne vienmeér
izdevas. Més devamies talak, bet vini palika. Dazreiz apsaitéju visu
galvu, bet cilvéks nomirst. Tad vinu apglabaja ar parsietu galvu. Ja
kads ir kritis kaujaslauka, vin$ vismaz skatas debesis. Dazreiz mir-
stot ladz: “Masin, aizver man acis, tikai uzmanigi!” Pilséta, majas
ir sagrautas - tas, protams, ir briesmigi, bet kad gul jauni viriesi...
Es nevaru atvilkt elpu, es skrienu... Glabju... Skiet, ka spéka pie-
tiks tikai piecam mintGtém, man vairs nav spéka... Bet es skrienu...
Marts, zem kajam tdens... Veltenus vilkt nedrikst, bet es uzvilku
un aizgaju. Visu dienu rapoju, vakara tie samirka ta, ka nevaréju
novilkt. Bija jagriez. Un es nesaslimu... Tici, manu briljant?

Kad Stalingrada beidzas kaujas, mums pavéléja vissmagak
ievainotos izvest ar tvaikoniem un barzam uz Kazanu, uz Gor-
kiju. Bija pavasaris — marts, aprilis. Més vél atradam daudz ievai-
noto, vini bija zemé - ierakumos, zemnicas, pagrabos... Vinu bija
tik daudz, ka es nespéju to izstastit. Tas bija Sausmigi! Kad nesam
ievainotos no kaujaslauka, més domajam, ka tur vairs neviena nav,
visi ir aizvesti, Stalingrada vairs neviena nav. Kad viss beidzas, ievai-
noto bija tik daudz, ka tam bija grati noticét... Gruti aptvert... Tvai-
koni, ar ko es braucu, bija ievainotie bez rokam, bez kajam, simtiem
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tuberkulozes slimnieku. Mums vini bija jaarsté, klusa balsi japarlie-
cina, jamierina ar smaidu. Kad mas sttija, apsolija, ka més tur atpi-
tiSoties no kaujam, ta esot pateiciba, apbalvojums. Izradijas, ka tas
bija briesmigak neka Stalingradas elle. Ja es no kaujaslauka izvilku
cilvéku, sniedzu vinam palidzibu un atdevu, jutos parliecinata, ka
nu viss bas labi, vinu aizvedis. Lidu péc nakama. Te vini nemitigi
bija manu acu prieksa... Tur vini gribéja dzivot, centas izdzivot:
“Atrak, masin! Atrak, mila!” Te vini atteicas ést, gribéja mirt. Vini
léca no kuga. Més vinus uzmanijam. Apsargajam. Es naktis seédéju
pie kada kapteina - vinam nebija abu roku, vins gribéja izdarit pas-
navibu. Reiz es nepabridinaju otru medmasu, uz dazam minatém
izgaju, un vin$ metas par bortu...

Mis aizveda uz Usolji, tas ir pie Permas. Tur ipasi viniem bija
uzbuvétas jaunas, tiras majinas. Ka pionieru nometné... Més vinus
nesam uz nestuvém, bet vini ar zobiem grauza zemi. Es jebkuram
varétu klat par sievu. Nésatu vinu uz rokam. Atgriezamies uz tvaikona
iztuksotas, varéjam atptsties, bet neguléjam. Meitenes guléja, bet péc
tam saka raudat. Més sédéjam un katru dienu rakstijam viniem véstu-
les. Sadaljjam, kura kuram raksta. Tris cetras véstules diena.

Un vél tads sikums. Péc §i brauciena es saku kauja slépt savas
kajas un seju. Man bija skaistas kajas, es baidijos, ka tas sakroplos.
Baidijos ari par seju. Lik, tada detala...

Péc kara es vairakus gadus nevaréju atbrivoties no asins sma-
kas, ta mani ilgi vajaja. Mazgaju velu - jatu smaku, varu pusdienas -
atkal jatu. Kads man uzdavinaja skaistu, sarkanu blaziti - toreiz tas
bija retums, audumu nebija -, bet es to nevalkaju, jo blaze bija sar-
kana krasa. So krasu es vairs nespéju uztvert. Nevaréju iet uz vei-
kalu péc produktiem. Uz galas nodalu. Ipasi vasara... Ieraudziju vis-
tas galu un sapratu, ka ta ir loti lidziga... Tikpat balta ka cilvékam...
Uz veikalu gaja virs... Vasara es nevaréju palikt pilséta, centos kaut
kur aizbraukt. Tiklidz sakas vasara, man $kita, ka talit saksies kars.
Kad saule sasildija visu — kokus, majas, asfaltu —, man $Kkita, ka viss
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oz péc asinim. Lai ko es éstu vai dzertu, netiku vala no §is smakas.
Man $kita, ka pat tira gultas vela oz péc asinim...

1945. gada maijs... Atceros, ka més daudz fotograféjamies.
Bijam loti laimigi... 9. maija visi kliedza: “Uzvara! Uzvara!” Zaldati
vartijas pa zali - Uzvara! Dejoja stepu. Ai-da-a-a-a...

Sava... Sava no ta, kas nu kuram bija...

- Partrauciet $ausanu! - pavéléja komandieris.

- Tik un ta patronas paliks. Kam tas vajag? - més nesapratam.

Ja kads ko teica, es dzirdéju tikai vienu vardu - Uzvara! Péksni
briesmigi sagribéjas dzivot! Cik skaisti més tagad visi saksim dzi-
vot! Es piekaru savus apbalvojumus un paltdzu, lai mani nofoto-
grafé. Nezin kapéc gribéjas fotograféties uz ziedu fona. Mani nofo-
tograféja puku dobeé.

7. junija man bija laimiga diena - manas kazas. Armijas dala
sarikoja mums lielus svétkus. Viru es pazinu jau sen, vins bija kap-
teinis, komandéja rotu. Més zvéréjam - ja paliksim dzivi, uzreiz péc
kara apprecésimies. Mums pieskira ménesi ilgu atvalindjumu...

Meés aizbraucam uz Kine$mu, ta atrodas Ivanovas apgabala,
pie vina vecakiem. Es braucu ka varone, nekad nedomaju, ka ta var
sagaidit frontes meiteni. Més tik daudz bijam pieredzéjusas, dau-
dzam matém izglabusi bérnus, daudzam sievam - virus. Un pék-
$ni... Es iepazinu apvainojumus, dzirdéju skarbus vardus. Pirms
tam mani sauca par milo masinu, dargo masinu, neko citu es nedzir-
déju. Turklat es biju skaista. Man izsniedza jaunu formas térpu.

Vakara apsédamies dzert t&ju, mate aizveda délu uz virtuvi un
saka raudat: “Ar ko tu apprecéjies? Ar frontes... Tev ir divas jauna-
kas masas. Kur$ vinas tagad precés?” Tagad, kad es to atceros, gri-
bas raudat. ledomajies, es atvedu skanuplati, man ta Joti patika. Tur
bija dziesma ar tadiem vardiem: “Tev ir tiesibas staigat vismoderna-
kajas kurpités...” Ta bija dziesma par frontes meiteni. Es to uzliku,

%9 Dziesma o mocmkam mecoseim. (Red. piez.)
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pienaca vecaka masa un manu acu prieksa to saplésa, man neesot
nekadu tiesibu. Vinas iznicinaja visas manas frontes fotografijas...
Ak, tu, manu briljant, man trtakst vardu. Man nav tadu vardu...

Toreiz partiku izsniedza uz kartitém. Més ar viru salikam
kopa savas kartites un braucam péc produktiem. Aizgajam uz ipasu
noliktavu, tur jau stavéja rinda, més nostajamies un gaidijam. Pie-
naca mana karta, péksni virietis, kur$ stavéja aiz letes, parléca par to,
pieskréja pie manis, saka mani skipstit, apskaut un kliegt: “Draugi!
Draugi! Es vinu atradu. Es vinu ieraudziju. Es ta gribéju vinu satikt,
ta gribéju atrast. Draugi, vina mani izglaba!” Virs stavéja man bla-
kus. Tas bija ievainotais, kuru es izvilku no uguns. No apsaudes.
Vin$ mani atceréjas, bet es? Vai tad es varéju visus atceréties, vinu
bija tik daudz! Citreiz stacija satiku invalidu: “Masa!” Vin$ mani
pazina. Un saka raudat: “Domaju - kad satiksu, metiSos celos...” Bet
vinam nebija vienas kajas...

Meés, frontes meitenes, daudz ko pieredzéjam. Pieredzéjam ari
péc kara, tad mums sakas vél viens kar$. Ari briesmigs. Virie$i mis
pameta. Nepiesedza. Fronté bija citadi. Es rapoju, lido skemba vai
lode... Puisi sarga... “Gulies, masin!” kads iekliedzas un uzkrit man
virsa, aizsedz ar savu kermeni. Un lode vinu... Vin$ ir miris vai
ievainots. Mani ta izglaba tris reizes.

No Kine$mas més atkal atgriezamies armijas dala. Atbrau-
cam un uzzinajam, ka masu dalu neizformés, més atminésim lau-
kus. Kolhoziem vajadzéja zemi. Visiem kar$ bija beidzies, sapieriem
tas turpinajas. Bet mates jau zindja, ka ir Uzvara... Zale bija gara,
gara, visapkart bija minas, bumbas. Bet cilvékiem vajadzéja zemi,
meés steidzamies. Un katru dienu mani biedri gaja boja. Katru dienu
péc kara kads bija jaapglaba... Tur, laukos, més atstajam tik daudz
cilvéku... Tik daudz... Nodevam zemi kolhozam, brauc traktors,
bet kaut kur ir paslépusies mina, bija arl prettanku minas, trak-
tors uzspragst, traktorists uzspragst. Bet traktoru nebija daudz. Un
viriesu vairs nebija daudz. Redzét sadza péc kara asaras... Sievietes
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raudaja... Bérni raudaja... Atceros - mums bija zaldats... Sadza pie
Staraja Rusas, neatceros nosaukumu, ta bija vina dzimta sadza, vins
devas atminét savu kolhozu, savu lauku un gaja boja. Vinu apglabaja
visa sadza. Vin$ bija karojis visu karalaiku, ¢etrus gadus, bet gaja
boja péc kara sava dzimtené, sava lauka.

Tiklidz es saku to stastit, saslimstu. Stastu, bet mani krata dre-
buli. Atkal visu redzu, iedomajos - ka gul kritusie, viniem ir atvérta
mute, kaut ko ir kliegusi un neizkliegusi, véders uzskérsts. Esmu
redzéjusi vairak krituSo neka malkas pagalu... Cik briesmigi! Cik
briesmiga ir tuvcina, kad cilvéks iet pret cilvéku ar durkli roka...
Ar kailu durkli. Es saku raustit valodu, vairakas dienas nevaréju
pareizi izrunat vardus. Zaudéju valodu. Vai to sapratis tie, kuri tur
nav bijusi? Ka to izstastit? Ar kadu sejas izteiksmi? Atbildi - ar kadu
sejas izteiksmi tas bitu jaatceras? Citi kaut ka var... Spéj... Bet es -
né. Raudu. Bet ir jaizstasta, lai tas paliek. Jaizstasta. Lai pasaulé kaut
kur paliek muasu kliedziens. Misu vaids...

Es vienmér gaidu misu svétkus. Uzvaras dienu... Gaidu un
baidos. Vairakas nedélas speciali kraju velu, lai batu daudz velas,
un visu dienu to mazgaju. Man kaut kas ir jadara, man visu dienu
par kaut ko ir jadoma. Kad més satiekamies, pietriikst kabatlaka-
tinu — tadas ir frontinieku tik$anas. Asaru jira... Man nepatik
armijas rotallietas, bérnu rotallietas. Tanki un automati... Kurs tos
ir izdomajis? Man sap sirds. Es nekad neesmu pirkusi un davina-
jusi bérniem armijas rotallietas. Ne saviem, ne citu bérniem. Reiz
kads atnesa uz majam armijas lidmasinu un plastmasas automatu.
Es uzreiz tos izmetu. Uzreiz! Tapéc, ka cilvéka dziviba - ta ir tada
davana... Diza davana! Cilvéks nevar par to valdit.

Zinat, ko més visi karalaika domajam? Més sapnojam: “Draugi,
kaut més izdzivotu... Cik laimigi bas cilvéki péc kara! Cik laimiga
un skaista dzive saksies! Cilveki, kuri ir tik daudz pardzivojusi, saks
cits citu zélot. Milét. Tie bus citi cilveki.” Més par to neSaubijamies.
Ne mirkli.
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Manu briljant... Cilvéki joprojam ienist cits citu. Atkal noga-
lina. Es to nespéju saprast... Kas tas ir? Més... Més esam...

Pie Stalingradas... Vilku divus ievainotos. Izvilku vienu -
atstaju, péc tam velku otru. Ta es vilku vinus uz mainam, jo ievaino-
jumi bija smagi, vinus nevaréja atstat, abiem - ka lai to vienkarsak
pasaka — bija augstu ievainotas kajas, abi asinoja. Bija darga katra
mindte, katra mintte. Kaujaslauks jau bija palicis aiz muguras, bija
mazak damu, péksni es atklaju, ka velku vienu misu tankistu un
vienu vacieti... Mani parnéma $ausmas - tur iet boja muséjie, bet
es glabju vacieti. Mani parnéma panika... Tur, damos, es biju kaut
ko sajaukusi... Redzu - cilvéks mirst, cilvéks kliedz... A-a-a... Abi
apdegusi, melni. Vienadi. Tad es ieraudziju svesu medaljonu, svesu
pulksteni, viss bija svess. Un ta noladéta forma. Ko nu? Velku misu
ievainoto un domaju: “Atgriezties péc vaciesa vai ne?” Es sapratu -
ja atstasu, vins driz vien nomirs. Noasinos... Un es aizlidu péc vina.
Es turpinaju vilkt abus...

Ta tacu bija Stalingrada... Visbriesmigakas kaujas. Visvis... Tu,
manu briljant... Nevar bt viena sirds naidam, otra — milestibai. Cil-
veékam ir viena sirds, un es vienmeér domaju, ka izglabt savu sirdi.

Péc kara es ilgi baidijos no debesim, baidijos pacelt uz augsu
galvu. Baidijos ieraudzit uzartu zemi. Bet pa to jau mierigi staigaja
krauki. Putni atri aizmirsa karu...”

1978-2004
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