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Šī grāmata ir veltīta Jānim Kamerādam no Jaunpiebalgas.
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Veronika Strēlerte

K u r z e m e s  k r a s t s

Iznira jūras krēslainā klajā
Rēgains kuģis, vientulīgs masts.
Sen bij’ apvārsnis dūmakā placis,
Pēkšņi sāpēs satumsa acis:
Liesmās atblāzmo Kurzemes krasts!

Tur tā palika – cerību zeme,
Mūsu slavas un ticības riets.
Tu, kas trimdai celies un aujies,
Svešiem viļņiem un ūdeņiem ļaujies,
Uguns zīmi atmiņā liec!

Miera zvani modina tautas,
Mūsu miers kad beidzot būs rasts?
Visos ceļos un likteņos kļūmos
Jutīsim: asinīs, mokās un dūmos
Māj mums degošais Kurzemes krasts.
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K ā  d ē v ē t  n o t i k u m u s  K u r z e m ē ?

Jebkuram, kurš raksta par Otrā pasaules kara notikumiem Kurzemē  
1944. gada rudenī–1945. gada pavasarī, nākas palauzīt galvu, kā šo padomju 
armijas aizmugurē palikušo vācu placdarmu īsti saukt – par “Kurzemes cie-
toksni”, “Kurzemes katlu”, varbūt par “Kurzemes maisu” vai “kabatu”? Vācu 
valodā apzīmējums “Kurland Kessel” pieļauj gan “katla”, gan “maisa” variantu, 
savukārt angļu “Courland Pocket” – “kabatu”. Diemžēl latviešu mūsdienu 
vēsturnieku un publicistu aprindās īstas konsekvences, kāds nosaukums būtu  
situāciju raksturojošs un reizē korekts, nav. 

Kā zināms, pirmais Kurzemi par cietoksni pasludināja nacistiskās Vācijas 
diktators Ādolfs Hitlers, kurš uzskatīja, ka Kurzemes placdarms jeb priekštilta 
nocietinājums jānotur par katru cenu. Hitlers stūrgalvīgi atteicās klausīt vācu 
ģenerāļu padomam evakuēt karaspēku no nedaudz vairāk nekā 14 000 kvad- 
rātkilometru plašās pussalas. Viņam šķita, ka tā vēl noderēs pretuzbrukuma 
organizēšanai. “Baltijas jūras kuģu ceļi tagad ved uz Kurzemes cīņu salu, kas 
pēc sava veida un uzdevumiem ir Vācijas ārējais cietoksnis, kas kā dūre pace-
ļas ienaidnieka aizmugurē un saista ievērojamu viņa spēku daļu,” 1944. gada 
25. novembrī klāstīja “Tēvija”. Kurzeme tiešām bija cietoksnis pēc būtības. Ap 
200 000 vīru lielā vācu armiju grupa “Kurland” Kurzemes fronti pret padomju 
spiedienu noturēja līdz pat kapitulācijai 1945. gada 8. maijā. Kā zināms, sva-
rīga loma aizsardzības kaujās bija latviešu leģionāriem no 19. divīzijas. Le-
ģionārus sīvi pretoties motivēja vēlme pasargāt Kurzemē ieslēgtos 230 000 lat- 
viešu civiliedzīvotāju un ap 150 000 Vidzemes un Latgales bēgļu. 

“Latvijas vēsturnieki tagad visai konsekventi lieto jēdzienu “Kurzemes cie-
toksnis”. Jēdzienu “Kurzemes katls” savā laikā plaši lietoja padomju vēstur-
nieki,” uzskata Latvijas Universitātes Vēstures un filozofijas fakultātes profesors 
Inesis Feldmanis. Tik tiešām, padomju okupācijas laikā mēģinājums runāt par 
“Kurzemes cietoksni” varēja beigties ar nepatikšanām. Padomju ideoloģija 
bija pateikusi skaidri – “Kurzemes katls”! Ko ar to iedomājās, to epitetiem  
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bagāti izskaidro ievadvārdi Viļa Samsona grāmatai “Kurzemes katlā”: “Hit-
leriešu nocietinātais un izbazunētais “Kurzemes cietoksnis”, kā pārliecinoši 
pierāda vēsturnieks, kļuva par lamatām, par slazdu, kur bēgošajam fašistu 
nezvēram tika iecirsta aste.” Padomju historiogrāfi ierasti pārspīlēja – Kur-
zeme nebija “lamatas”, bet apzināti kontrolē paturēta teritorija. Cik saprātīgs 
tāds solis bija no militārās stratēģijas viedokļa, tas ir cits jautājums. “Fašistu 
nezvērs” Kurzemē pat ielenkumā atradās tikai nosacīti, jo apgādes transport-
kuģu un aviācijas satiksmi ar Vāciju padomju armija nespēja pārtraukt. 

Par terminu “Kurzemes katls” runājot, nav noliedzams, ka tas diezgan pa-
matīgi iesēdies sabiedrības apziņā un tādēļ ikdienas un mediju līmenī jopro-
jām tiek plaši lietots. Latvijas Okupācijas muzeja biedrības valdes priekšsēdim 
Valteram Nollendorfam par to ir tāds spriedums: “Pastāv uzskats, ka “katls” 
esot lietots arī ārpus padomju konteksta. Katrā ziņā tam ir spēcīga metaforiska 
nozīme. Hitleram kara beigās bija divi “cietokšņi”, kurus viņš bija pavēlējis 
turēt līdz beidzamajam, – Kurzemes un Breslavas (Vroclavas). Breslava ne-
izturēja un padevās pāris dienu pirms kara beigām; Kurzeme noturējās līdz 
pēdējam. “Cietoksnim” noteikti ir ideoloģiska pieskaņa. Sakarā ar mūsu pašu 
vēl līdz galam neizstrādāto vēstures atmiņu un apziņu es pieminu visus trīs 
jēdzienus, ieskaitot Vinsenta Hanta “kabatu”. Latviešiem Kurzeme kara bei-
gās atgādināja 1919. gadu. To tā arī atklāti minēja – un maldījās – kā vietu, 
no kurienes sāksies Latvijas atbrīvošana.” Latvijas Kara muzeja vēsturnieka 
Jura Ciganova spriedums ir līdzīgs: “Termins “katls”, runājot par Kurzemē 
aplenkto vācu karaspēka grupējumu, parādās padomju laikos: “Kurļandskij 
katjol”... Latvieši trimdā to sauca par “Kurzemes cietoksni”. Mana attieksme 
ir pielaidīgāka, jo, manuprāt, ir vienalga “katls” vai “cietoksnis” – ne viens, ne 
otrs nav labs nosaukums.” To, ka Latvijas vēstures pētnieki vēl ir piemērota 
vārdu virknējuma meklējumos, demonstrē grāmatas “Latvija Otrajā pasaules 
karā. 1939–1945” autori, kas iztiek ar neitrāliem apzīmējumiem “Kurzemes 
grupējums”, “armiju grupa “Kurzeme”” vai “Kurzemes fronte”. Varētu sacīt, tā 
arī ir šī brīža Latvijas vēsturnieku pozīcija. 

Britu žurnālists un dokumentālo filmu autors Vinsents Hants bez 
ļauna nodoma lieto abus terminus. Jācer, lasītājam tas netraucēs baudīt 
grāmatas saturu.   

Viesturs Sprūde, 
laikraksta “Latvijas Avīze” žurnālists 
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P r i e k š v ā r d s

Šo grāmatu veido cilvēku atmiņas – mutvārdu vēsture, kas stāsta par noti-
kumiem Latvijā Otrā pasaules kara pēdējos mēnešos. Darbība noris valsts 
rietumos, Baltijas jūras piekrastē, kur vācu un latviešu karavīri tika noro-
bežoti un iedzīti strupceļā Otrā pasaules kara epizodē, kas vēsturniekiem 
pazīstama kā “Kurzemes katls’’, “Kurzemes cietoksnis”, Kurzemes fronte.

Līdz 1945. gadam Kurzemes stratēģiskā nozīme bija niecīga, tādēļ vēs-
turnieki, saprotams, pievērsušies nozīmīgākiem stāstiem: Trešā Reiha kri-
šanai, nacisma norietam, koncentrācijas nometņu atmaskošanai. Rietumu 
sabiedrotie nestājās ceļā Staļina ambīcijām iegūt varu Baltijā, tāpēc Latvija 
otrreiz tika iekļauta Padomju Savienībā.

Maskavas ienaidnieki un padomju sistēmas pretinieki tika atsijāti un lik-
vidēti. Sekoja 50 okupācijas gadi, tomēr vēl aizvien var sastapt latviešus, kuri 
karojuši Kurzemes cietoksnī. Viņu nesaudzīgie, skarbie un bieži vien traģis-
kie stāsti par kaujām, kapitulāciju un pēckara soda mēriem atkal un atkal 
atbalsojas tautā. Esmu pateicīgs visiem, kuri sadarbojās un tos pastāstīja.

Mans ceļojums cauri Kurzemei vijas hronoloģiskā gaitā, sekojot liel-
kaujām, un tā nolūks ir apgaismot ceļotāju, kurš grib redzēt šīs vietas sa-
vām acīm, un šāds ceļojums sola varenus augļus. Man palaimējās apcie-
mot Kurzemi vairākkārt. Tā ir skaista un valdzinoša vieta, tomēr vētrainās 
pagātnes rētas vēl aizvien ir pamanāmas.

Kopš 1944. gada Latviju skārušas lielas pārmaiņas, tostarp ģeogrāfis-
kas. Lauksaimniecību kolektivizēja, milzīgu skaitu cilvēku deportēja, zemi 
un dzīvojamo platību reorganizēja un centralizēja, tomēr stāsti ir nemir-
stīgi, un tas ir mans stūrakmens.

Īpaši mani interesēja tas, kā veterāni piemin savus kritušos draugus pēc 
tik ilga padomju okupācijas perioda, kura laikā tas bijis liegts. Karalaika 
pieredze latviešu ģimenēs atstājusi tik nesatricināmas un dziļas pēdas, ka 
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teju ikvienam manam sarunu biedram bija kāds līdzīgs stāsts. Ģimenes, 
kuru piederīgie dienējuši pretējās pusēs, nav nekāds retums, un tas padara 
šo līdzīgu pilsoņu karam.

Ceļš aizveda mani līdz drosmīgajiem komandieriem un NMN1 speciā-
listiem, kuri joprojām turpina atbrīvoties no šī kara munīcijas, kā arī līdz 
Klausam Georgam Šmitam, Mihaelam Molteram un organizācijas “Le-
ģenda” racējiem, kuri patlaban darbojas, atdodami pēdējo godu Kurzemē 
kritušajiem un, protams, viņu tuviniekiem.

Man ir žēl, ka, neskatoties uz lūgumiem un aicinājumiem laikrakstos, 
es tā arī nesatiku Sarkanās armijas veterānus. Laiks ir sazvērējies pret vi-
ņiem, un viņi izvairījās no sarunas. Tādēļ šī nav visaptveroša vēsture, un 
tai nav politiska zemteksta. Šī ir rekonstrukcija, kas tapusi no spilgtām, 
neaizmirstamām sabiedrības atmiņu ainām, peizāžā, kas būtībā mainīju-
sies vien nedaudz, valstī, kura mainījusies neizmērojami.

Latvija karā ir zaudējusi veselu paaudzi, pārcietusi ebreju iznīcināšanu, 
padomju varas oponentu deportāciju, piecdesmit pēckara okupācijas ga-
dus, un pēcāk – 2008. gada ekonomiskā sabrukuma izraisītu karalaika pa-
audzes mazbērnu aizceļošanu. Šo sarežģīto stāstu veido gan šie, gan arī 
daudzi citi notikumi.

Pēc 25 – Latvijas vēsturē garākajiem – neatkarības gadiem Latvija iz-
nirst no asinsizliešanas un nemieru pilnā gadsimta mestās ēnas. 21. gad-
simtā tā ir līksmāka vieta: Eiropas kultūras galvaspilsēta ar plaukstošu bou-
tique viesnīcu un ekskluzīvu restorānu klāstu Rīgas vecpilsētā. Iespējams, 
tā ir atgriešanās pie stila un elegances, ko latviešu sabiedrība demonstrēja 
pagājušā gadsimta padsmitajos un divdesmitajos gados, kad jūgendstila 
pilsēta tika daudzināta kā “Austrumu Parīze”.

Latvijas nākotne rādās gaiša, tajā aug daudzvalodīga jaunā paaudze, kas  
dedzīgi aizgūst idejas no visiem pasaules nostūriem un specifiskās diaspo-
ras dēļ spēj atrast dzimtas saiknes it visur, – taču šis ir ieskats viņu pagātnē. 
Šis ir stāsts par to, kas notika, pastāstīts to vārdiem, kuri tur bija.

Vinsents Hants
Rīga, 2016. gada janvāris

1	 Nesprāgušās munīcijas neitralizēšana.
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P a t e i c ī b a

Milzums cilvēku vairāku gadu gaitā palīdzēja man apkopot materiālus un 
sarakstīt šo grāmatu. Esmu bezgala pateicīgs viņiem visiem.

Tukuma muzeja direktore Agrita Ozola palīdzēja ar padomu, tulko-
jumiem un zināšanām, kā arī noorganizēja sarunas ar nozīmīgākajiem 
cilvēkiem. Pateicoties viņai, savos stāstos dāsni dalījās Emīls Braunbergs, 
Arnolds Šulcs, Kārlis Vārna un Leonhards un Līvija Stangas. Viņas iegul-
dījums ir neizmērojams.

Jelgavas muzeja galvenais krājuma glabātājs Aldis Barševskis bija ne-
aprakstāmi dāsns un entuziasma pilns un atvēlēja man visu muzeja foto 
arhīvu; Ilgvars Brucis Zantē izrādīja man savu fantastisko Kurzemes katla 
militāro atradumu kolekciju.

Artis Gustovskis lika lietā milzīgu enerģiju, meklēdams veterānus Kul-
dīgā un Skrundā: sirsnīgi pateicos Antonam Leščanovam, Fricim Bori-
sovam, Žanim Grīnbergam un Jānim Blūmam par sarunām, kā arī Kul-
dīgas “Daugavas Vanagiem’’ par man atvēlēto laiku un viesmīlību. Īpaši 
jāpiemin Herberts Knets Kuldīgā par nerimtīgajiem centieniem saglabāt 
šo baismīgo vēsturi.

Priekulē neatsverami bija Mārtiņš Ceriņš un Lidija Treide, kuri iz-
skaidroja, kādēļ šajā mazajā pilsētā zudībā gāja tik daudz dzīvību. Saruna 
ar viņiem nebūtu iespējama bez Kristīnes Skrīveres iesaistīšanās. Ventspilī 
manus stāstus ievērojami papildināja Artūrs Tukišs un Kristīna Graudiņa, 
tāpat arī Toms Altbergs no Latvijas dzelzceļa vēstures muzeja Rīgā.

Roberts Sipenieks bija pretimnākošs un iepazīstināja mani ar Zvārdes 
apkaimes mežu noslēpumiem, kā arī aizveda mani uz Ezeres kultūrvēs-
tures krātuvi, ko vada viņa vecmāmiņa Biruta Sipeniece. Esmu pateicīgs 
viņiem un leģionāram Robertam Miķelsonam, ar kuru todien runājām.
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Saldus NMN rotas komandieri Oskars Lejnieks un Aigars Pūce uz 
brīdi atrāvās no sava nozīmīgā darba, meklējot kara atstātās sprāgstvie-
las, savukārt organizācijas “Leģenda” racēji – Saldū Dmitrijs Mežeckis 
un Rīgā Andris Lelis un Ingve (Inka) Šēdīns – aprakstīja savus centienus 
uzmeklēt Otrajā pasaules karā kritušos un aizmirstos karavīrus. Klauss 
Georgs Šmits un Mihaels Molters, Kurzemē kritušo vācu karavīru piederī-
gie, papildināja stāstu ar nozīmīgām detaļām no savas pieredzes. Mihaela  
tīmekļa vietne www.kurland-kessel.de ir vērtīgs avots tiem, kuri meklē  
informāciju par Kurzemē dienējušajām vācu apakšvienībām.

Liepājā izsaku pateicību Ilanai Ivanovai, Andžilam Remesam no laik-
raksta “Kurzemes Vārds”, kā arī Ritai Krūmiņai un Maijai Meijerei no pil-
sētas muzeja, kuras dāsni ļāva man izmantot kara izpostītās pilsētas foto-
attēlus un vēsturiskās pastkartes. Juris Raķis īpaši man vēra vaļā Karostas 
cietuma durvis. Vairāki cilvēki, Latvijas Valsts prezidenti ieskaitot, pastās-
tīja par Liepājas baismīgo bombardēšanu 1944. gada 9. oktobrī. Esmu ār-
kārtīgi pateicīgs Vīnes izdevniecībai Verlag Slezak, kas ļāva izmantot foto-
grāfiju, ko nākamajā dienā pēc bombardēšanas uzņēmis Vācijas armijas 
fotogrāfs K. Vencelburgers.

Man ir jāpasakās Ainai Pūliņai ar meitu Ālandu un Jautrītei Freimu-
tei no Dundagas. Viņas izvadāja mani ekskursijā pa ciemu un iedzīvināja 
lielu tiesu Dundagas karalaika vēstures. Popervāles apciemojums ļāva  
ielūkoties Dr. Marģera Vestermaņa, holokaustu pārdzīvojuša partizāna un 
muzeja “Ebreji Latvijā” dibinātāja, pieredzē, kurš atvēlēja man necerētu un 
nenovērtējamu četras stundas ilgu sarunu.

Vēl jāpiemin saruna ar Vairu Vīķi-Freibergu, atkārtoti ievēlēto Latvi-
jas Valsts prezidenti, kura Kurzemes katla laikā pameta valsti. Viņa dāsni  
dalījās ar mani šajās atmiņās.

Es vēlētos rakstiski pateikties izdevniecībai University Press of Kansas, 
kas atļāva izmantot fragmentus no Gotloba Herberta Bīdermaņa (Gottlob 
Herbert Bidermann) grāmatas In Deadly Combat: A German Soldier’s Me-
moir of the Eastern Front Dereka S. Zumbro tulkojumā un redakcijā, kā 
arī izdevniecībai Pen and Sword par atļauju izmantot fragmentus no Min-
tauta Blosfelda (Mintauts Blosfelds) grāmatas Stormtrooper on the Eastern 
Front: Fighting with Hitler’s Latvian SS Līzas Blosfeldas redakcijā.
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Izdevniecība Roger Bender Publishing laipni ļāva izmantot fragmentus 
no Artūra Silgaiļa grāmatas Latvian Legion, savukārt Džons Fedorovičs 
no J. J. Fedorowicz Publishing dāsni piekrita, ka izmantoju fragmentus no 
Franca Kurovska (Franz Kurowski) grāmatas Bridgehead Kurland: The Six 
Epic Battles of Heeresgruppe Kurland. Vēlos pateikties Jānim Elksnim par 
atļauju izmantot tulkotos fragmentus no Andra Gribuškas grāmatas “Ka-
reivja gaitas Latviešu leģionā”, ko izdevusi Latgales Kultūras centra izdev-
niecība.

Pateicos par laiku, padomu un zināšanām daudziem, kuri darbojas mu-
zejos visā Latvijā. Māra Zirnīte no Latvijas Universitātes Nacionālā mut-
vārdu vēstures krājuma aizvadīja mani līdz spilgtiem Kurzemes aculie-
cinieku atstāstiem; Evita Rukke no Latvijas Okupācijas muzeja atlasīja 
attēlus, kas izcili ilustrē dzīvi un nāvi Kurzemes kaujās; īpašu pateicību 
pelnījuši arī Māris Locs un Edvīns Brūvelis, kuri ļāva izmantot fotogrāfi-
jas no sava privātā arhīva. Ceļa sākumā labus padomus man deva Valdis 
Kuzmins no Latvijas Kara muzeja Rīgā.

Vērtīgi informācijas avoti un padomdevēji bija arī Lūcijas Garūtas 
fonda direktore Daina Pormale, autori Zigmārs Turčinskis un Sanita Rein- 
sone, vēsturnieks Kārlis Dambītis, Iļja Ļenskis no muzeja “Ebreji Lat-
vijā’’, Margrieta Lestradena, Dr. Jānis Kalnačs un Joahims Bonics. Jelgavā 
Astrīda Zandersone īpaši man tulkoja kauju liecības, savukārt Rīgā Aija 
Abens izvadāja mani privātā ekskursijā pa VDK mītni jeb Stūra māju, kas 
uzdzina drebuļus.

Vairākkārt pasakos Kristīnei Zuntnerei un Viktoram Sopirinam no 
Latvijas Futbola federācijas, kā arī Ronaldam Gelbardam no Vīnes sporta 
kluba Hakoah, kuri palīdzēja apkopot informāciju par futbola treneri Otto 
Fišeru; pateicība arī Ilanai Ivanovai par fotogrāfijām un pastāstiem. Esmu 
pateicīgs arī Endrū Rīdsam (Andrew Reeds), kurš palīdzēja dažās fotogrā-
fijās pareizi atpazīt ieročus, medaļas un apakšvienību emblēmas, kā arī 
Sašam Skvorcovam, kurš pārtulkoja uzrakstus uz padomju kritušo varoņu 
kapakmeņiem.

Īpaši jāpiemin Uģis Sarja, kurš dāsni ziedoja savu laiku un zināšanas, 
uzzīmēdams sešas kartes, kas ilustrē šo stāstu apkopojumu. To viņš darīja 
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tādēļ, ka ir pārliecināts – šie stāsti ir jāpavēsta. Bezgalīga pateicība Dacei 
Bērziņai par gudrību, palīdzību, ieteikumiem un brīžiem – uzmundrinā-
jumu. Saku paldies manai sievasmāsai Kristīnei Kamerādei, ka noturēja 
mani pie veselā saprāta un izvadāja pa Rīgu, kā arī esmu pateicību parādā 
Ralfam Jēkabsonam par tulkošanu un manam dēlam Mārtiņam Vītoli-
ņam, ka noturēja mani pie zemes. Īpaši pateicos Dankanam Rodžersam 
(Duncan Rogers) ar komandu Helion izdevniecībā par ieguldījumu un 
profesionalitāti, izdodot šo grāmatu.

Tomēr cilvēks, kurš pelnījis manu lielāko pateicību, kurš sniedzis 
bezgalīgu atbalstu, padomus, sabiedrību un palīdzību tulkošanā jebkurā 
diennakts laikā un pat veicis zvanus manā vārdā, ir mana sieva Dr. Daiga 
Kamerāde-Hanta. Viņa bija man līdzās drūmajos brīžos un palīdzēja  
atšķetināt Latvijas vēstures pretrunīgos līkločus.

Sirsnīgi pateicos visiem.
Vinsents Hants

Rīga, 2016. gada janvāris
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1

V a r b ū t  v i e g l ā k  i r  a i z m i r s t

No Latvijas Zinātņu akadēmijas jumta, septiņpadsmit stāvus virs ielas  
līmeņa, paveras fantastisks skats. Iespējams, labākais pilsētā.

Akadēmija kā nikotīna pleķiem notriepta 1950.  gadu Empire State 
Building versija ar brālēniem Maskavā un Varšavā simbolizē 50 padomju 
varas gadus – okupācijas, represiju un apspiestības periodu, kas noslēdzās 
tikai 1991. gadā, līdz ar Latvijas neatkarības atjaunošanu.

Šurp atklīst tikai retais tūrists, bet derētu iegriezties daudziem. Austru-
mos kā no putna lidojuma paveras Daugava, platā, līkumotā upe, kas tek 
cauri Rīgai uz Baltijas jūru. Pa vidu šai zilajai joslai, kura sadala Latviju, 
plūzdama no Krievijas un Baltkrievijas līdz pat Rīgas jūras līcim, atrodas 
saliņa, no kuras paceļas augsts, sarkans televīzijas tornis.

No rietumiem pilsētā iesniedzas Dzelzceļa tilts ar piecām arkām, iko-
niska metāla būve, kas atveda uz Rīgu rūpniecību, mehāniku, tirdznie-
cību, pārticību un, iespējams, vissvarīgāko – cilvēkus. Tālāk uz rietumiem 
redzami jaunās Rīgas simboli: milzīga stiklā un tēraudā veidota Nacionālā 
bibliotēka, 27 stāvus augstais stikla cilindrs jeb Swedbank ēka, zināma kā 
“Saules akmens”, un nedaudz tālāk pa labi – skaisti veidotais tilts Valde-
māra ielas galā, kas ved pāri upei.

Daugavas vecpilsētas pusē kā grandiozs milzis vientuļi slejas Zinātņu 
akadēmija: Kremļa dāvāts klasisks un monolīts padomju ēras debesskrā-
pis ar torni, kas, tiecoties debesīs, pakāpeniski sašaurinās. 

No skatu torņa paveras pasakaina panorāma, kas caurskata Rīgas 
vēstures gadsimtus. Pētera baznīcas un Rīgas Doma augstās smailes ir 
kā robežstabi vecpilsētas bruģētajās ielās, kuru pirmsākumi meklējami 
13. gadsimtā. Pa dienu tajās mutuļo tūristu čalas gleznaino skvēru bāros  
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un restorānos. Naktī tajās atbalsojas vecpuišu ballīšu reibuma klaigas un 
pagrīdes naktsklubu dārdošie ritmi.

Kad redzamība ir laba – kā šodien –, var saskatīt Rīgu plešamies uz 
visām debespusēm vairāku kilometru tālumā, līdz sākas meži. Tās ir tum-
šas priežu biežņas, kas ieskauj piepilsētas rajonus, ievelkot urbānās dzīves 
platības robežas.

Runā, ka esot divas Latvijas: Rīga un visa pārējā. Taču vēl ir Latvija 
pilsētās un Latvija – mežu zeme. Abas pilnīgi atšķirīgas.

Meži ir klusuma, miera un noslēpumu valstība. Pilsētās ņudz viss ma-
teriālais – automašīnas, apģērbi, telefoni –, savukārt mežā laiks ir sastin-
dzis uz vietas.

Šodien te, akadēmijas virsotnē, ir krietni mazāk tūristu nekā Pētera 
baznīcas skatu tornī, kas kā magnēts pievilina parastu pilsētas viesi. Aka-
dēmijas tornis atrodas ārpus drošās vecpilsētas, nabadzīgā, nolaistā ap-
kaimē, ko dēvē par Maskavas forštati. Šejienes ielās valda aizdomīga no-
skaņa, un ar to pietiek, lai atturētu tos, kuri labprātāk bauda skatus pilnīgā 
drošībā. Savrupie ceļotāji stāsta, ka tirgus tepat ap stūri esot pirmā vieta, 
kur uzrodas nozagti mobilie telefoni. Šis tirgus ir viens no skumjākajiem, 
kādu esmu redzējis. Nodeldētas velosipēdu riepas, sagrabējušas mēbeles, 
lietoti apģērbi, auto daļas: pirmā apmeklējuma reizē teju vai nespēju no-
ticēt, ka šīs mantas, kas izstādītas ar brezentu pārvilktos stendos, patiesi 
kaut ko maksā.

Maskavas forštate, tāpat kā pati Latvija, ir vēstures krustceles. No tirgus 
netālais Gogoļa ielas krustojums ir tam tipisks piemērs. Uz Maskavu ceļā 
esošās Napoleona armijas draudīgā tuvošanās Rīgai, kura tolaik atradās 
Krievijas Impērijas sastāvā, izraisīja tik lielu paniku, ka ielas vienā pusē 
mājas tika nolīdzinātas līdz ar zemi, lai liktu plašai liesmu jūrai ienācējus 
apturēt. Galu galā Napoleons tā arī neieradās.

Uz viena no krustojuma stūriem norisinājās nežēlīga nesenākas Lat-
vijas vēstures epizode; nacistu karavīri šeit īstenoja vienu no pirmajiem 
holokausta pasākumiem, nodedzinādami Rīgas Horālo sinagogu. Padzi-
nuši Sarkano armiju no Rīgas, nacisti uzsāka sistemātisku genocīdu pret 
Eiropas ebrejiem ar Rīgu kā slepkavnieciskās operācijas epicentru.
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Atzīmētās vāciešu un latviešu apakšvienības:
1. armijas korpuss, 2. armijas korpuss, 3. SS tanku korpuss, 6. SS brīvprātīgo armijas korpuss, 50. armijas 
korpuss, 10. armijas korpuss, 38. armijas korpuss, 16. armija, 4. tanku divīzija, 12. tanku divīzija, 14. tanku 
divīzija.

Atzīmētie Sarkanās armijas spēki:
Austrumos: 1. triecienarmija, 22. un 42. armija.
Centrā: 3. gvardes mehanizētais korpuss, 5. un 10. gvardes armija.
Rietumos: 2., 4., 6. gvardes armija, 51. armija, 5. gvardes tanku armija, 
51. gvardes strēlnieku divīzija, 61. armija.

Rīgas
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ezers
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ezers
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LATVIJA

LIETUVA

IGAUNIJA

22.10.1944.

09.05.1945.

Frontes līnija Kurzemes katla perioda sākumā.

Frontes līnija pēc Vācijas kapitulācijas.

Rietumlatvija un Kurzemes katls, 1944. gada oktobris–1945. gada maijs.
Teritorija starp līnijām apzīmē Sarkanās armijas virzību sešu lielkauju laikā  

no 1944. gada oktobra līdz 1945. gada maijam.
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1941.  gada jūnija nogalē, tiklīdz Vācija bija okupējusi Latviju, Rīgā 
sākās pret ebrejiem vērsti grautiņi. Apkārt patvaļīgi siroja jaunās nacistu 
vadības iedrošināti, fašistiski noskaņoti latviešu noziedznieki, piekaudami 
ebreju sievietes, bērnus un sirmgalvjus, izvarodami un piesmiedami. Pēc 
tam sākās slepkavošana.

Vēsturnieki nav vienisprātis par precīzu bojāgājušo skaitu, taču 
1941. gada 4.  jūlija vakarā šī sinagoga tika aizdedzināta tikai 200 metru 
attālumā no vietas, kur es stāvu. Notikums tika filmēts ar nolūku izman-
tot ierakstu nacistu propagandas kinožurnālā. Stāsta, ka pronacistiski lat-
viešu palīgspēki, pazīstami kā “Arāja komanda”, ieslēguši pagrabā līdz pat 
300 lietuviešu ebreju, galvenokārt sievietes un bērnus. “Arāja komandu”, 
kurā bijušā policista Viktora Arāja vadībā pulcējās 200–300 brīvprātīgo, 
vienoja pretpadomju un antisemītisks politiskais aicinājums, un jau kopš 
pirmajām Vācijas valdīšanas dienām viņi nodevās naidpilnam, nāvi neso-
šam dzēruma neprātam.2

Sinagogas ugunsgrēks bija tikai sākums. Pavisam drīz viņu slepkav-
nieciskās misijas izplatījās arī Latvijas laukos. Viņi brauca no pilsētas uz 
pilsētu zilos sabiedriskā transporta autobusos, pulcinādami vienkopus eb-
rejus un likdami rakt pašiem sev kapu, lai pēcāk nošautu, un tas viss nori-
sinājās ar bēdīgi slaveno nacistu Einsatzkommando mobilo nāves vienību 
palīdzību un virsvadību.3

Daži vēsturnieki lēš, ka “Arāja komandas” brīvprātīgie ir vainojami 
26 000 cilvēku, lielākoties ebreju, nāvē.4

1942. gada februāra nogalē SS ziņoja, ka nonāvēti 65 000 Latvijas eb-
reju, un galvenokārt to veikusi Einsatzgruppe A un tās latviešu palīgspēki. 
No 70 000 pirmskara Latvijas ebrejiem karu pārdzīvoja tikai 1000; Rīgā 
dzīvi palika tikai 100 ebreji.5

No 1941. līdz 1944. gadam šīs apkaimes ielas kļuva par Rīgas geto, kur 
tika izmitināti galvaspilsētas ebreji. 1941. gada novembrī un decembrī gan 
vīrieši, gan sievietes, gan bērni no šejienes tika dzīti uz Rumbulas mežiem, 

2	 Lumans 2006, p. 237. 
3	 Turpat, p. 204. 
4	 Turpat, p. 241, citējot Ezergailis 1996.
5	 Paldiel 1993, p. 260.
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kas izvērtās vienā no baigākajām Otrā pasaules kara masu slepkavību lap-
pusēm. Divos masu slaktiņos, kuros piedalījās karavīri SS obergrupen-
fīrera Frīdriha Jekelna pakļautībā, tika nogalināti 25  000  ebreju. Pirms 
dažiem mēnešiem viņš bija organizējis Kijevas ebreju masu slepkavības 
Babijarā. Viņiem asistēja 1500 latviešu līdzdalībnieku, ieskaitot 800 Rīgas 
policistus, kuri iztīrīja geto, aizdzina ebrejus līdz mežam un norobežoja 
jebkuru izeju.6

Stāsti par to, kas norisinājās mežā, ir vārdos neaprakstāmi – kā elles 
spogulis. Pirms nošaušanas vīriešiem, sievietēm un bērniem lika izģērb-
ties un iegulties bedrē. Nākamajiem upuriem tika pavēlēts gulties virsū 
mirušajiem, tad arī viņi tika nošauti, virsniekam raidot liktenīgo lodi kat-
ram, kurš nebija tūliņ nogalināts. Šo taktiku dēvēja par “sardīņu kārto-
šanu”. Process tika neskaitāmas reizes atkārtots, pārberot katrai līķu kār-
tai zemi, līdz visi bija pagalam. Slepkavām aizsoļojot, masu kaps brīdi vēl 
raustījās un vaidēja, iekams ieslīga klusumā. Brīnumainā kārtā divas vai 
trīs sievietes izdzīvoja, tēlodamas mirušas, un, iestājoties naktij, izrāpās no 
līķu kaudzes. Karu pārdzīvoja tikai viena, Frīda Mihelsone, kuras liecība 
ir sirdi plosoša.7

Cietsirdīgais un brutālais Jekelns par mežā paveikto tika apbalvots.  
Iekams ceļojums pāri Latvijas kaujaslaukiem būs galā, man ausīs nāks vēl 
daudzi stāsti par viņa norīkotām slepkavībām.

Es dodos uz rietumiem no Rīgas, gar Otrā pasaules kara galējās robežas 
frontes līniju, šķērsodams apgabalu, ko dēvē par Kurzemi. Vācieši to sauca 
par Kurlandi, latviešiem tā ir Kurzeme. Tā ir biezu mežu, ezeru, upju un 
neskartu smilšu liedagu zeme – jauka vieta, kur pavadīt brīvdienas. Taču 
pirms septiņām desmitgadēm šis bija pēdējais kaujaslauks apokaliptiskā 
cīņā uz dzīvību un nāvi starp divām smagi bruņotām ideoloģijām, kuras 
piespieda katru, kas atradās rokas stiepiena attālumā, kalpot viņu mērķim.

Padomju pretinieks atspieda reiz triumfa vainagoto nacistu karaspēku 
līdz Baltijas nostūrim, kur tas, stāvot ar muguru pret jūru, pārcieta sešus 

6	 Press 2000, pp. 105–107, citējot Michelson 1979.
7	 Turpat, pp. 105–107.
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neaptveramus, spējus uzbrukumus gan no gaisa, gan zemes, kuru mērķis 
bija izraut no vāciešu tvēriena divas pēdējās ostas, kas nodrošināja bēg-
šanas ceļu. Vāciešiem līdzās stāvēja vesela paaudze latviešu vīriešu, nereti 
tikko no skolas sola, kuri cīnījās nacistu formastērpos, ietilpa Waffen-SS 
un bija zināmi ar nosaukumu “Latviešu leģions”. Kad nacisti austrumos 
sāka piedzīvot smagu sakāvi, par aizstājējiem kļuva jauni, cīņai gatavi vī-
rieši no nacistu sagrābtajām teritorijām. Daudziem latviešiem tika dota 
nepārprotama izvēle: kaujas apakšvienība, darba nometne vai koncentrā-
cijas nometne. Leģions tika noformēts 1943. gada sākumā un sastāvēja no 
divām Waffen-SS divīzijām, 15. un 19. grenadieru divīzijas. 19. divīzija no-
kļuva Kurzemes slazdā un bija spiesta kapitulēt, savukārt 15. tika nosūtīta 
uz rietumiem, lai palīdzētu aizstāvēt Vāciju. Neskatoties uz ievērojamiem 
zaudējumiem, daudziem izdevās padoties sabiedrotajiem un tādējādi pār-
dzīvot gan karu, gan pēckara izrēķināšanos.

Leģions līdz pat šai dienai tiek vērtēts pretrunīgi, ņemot vērā, ka tā 
rindās karoja arī “Arāja komandas” vīri, kas bija atbildīgi par desmitiem 
tūkstošu ebreju noslepkavošanu Latvijas holokaustā. Viens no leģiona  
dibinātājiem bija pulkvežleitnants Voldemārs Veiss, kurš Rīgas “tīrīša-
nas” operācijās līdzās Arājam kaismīgi slepkavoja komunistus, ebrejus un  
politiskos pretiniekus.

Armijas virsnieks Artūrs Silgailis 1941.  gadā, pēc tam kad padomju 
vara pasludināja viņu par neuzticamu, aizbēga uz Vāciju un rada patvē-
rumu pie abvēra – vācu militārās izlūkošanas un pretizlūkošanas dienesta. 
Viņš atgriezās līdz ar nacistu iebrukumu un palīdzēja izveidot leģionu, 
pats kļūdams par ģenerālinspektora Rūdolfa Bangerska štāba priekš- 
nieku – nomināli augstākā ranga latviešu virsnieku, tomēr Vācijas pakļau-
tībā.8

Silgailis vienlaikus bija Kurzemes konflikta aculiecinieks un būtisks 
dalībnieks. Šo grāmatu caurvij viņa atmiņu citāti.

Arī Sarkanajā armijā bija daudz latviešu. Daži bija brīvprātīgie, daži –  
ebreji, kuri devušies uz austrumiem, 1941. gadā bēgot no nacistu iebru-
kuma. Kad pēc 1944. gada Latvijas austrumu teritorijas tika atbrīvotas no 

8	 Lumans 2006, pp. 287–289.
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nacistu pārvaldības, daudzi tika ietērpti Sarkanās armijas formastērpos 
ar varu. Kurzemē bojā gājušo karavīru sarakstos minēti daudzi latviešu 
ebreji, kuri cīņā pret nacistiem krituši Sarkanās armijas rindās.9

Šis ceļojums vedīs mani cauri zemei, kur savas pēdas atstājusi kara-
laika traģēdija, iepazīstinot ar tautu, kurai joprojām sāp ne tik senā un 
senā pagātne. Latvija vēl tagad apraud karā kritušos… Gandrīz neiespē-
jami aptvert, kā lai tik īsā laika sprīdī izsāp tik lielu, tik plaši aptverošu 
zaudējumu.

Šis ir stāsts par kara plosītu pasauli vēstures krustcelēs mazā, visu aiz-
mirstā zemes nostūrī. Te ir krievi un vācieši, taču te ir arī latvieši, arī spāņi, 
zviedri, kazaki, norvēģi, ukraiņi, nīderlandieši, lietuvieši… dažādu tautību 
vīri, kas apvienojušies cīņā pret fašismu un Ādolfu Hitleru, pretim dažādu 
tautību vīriem, kas apvienojušies cīņā pret Josifu Staļinu – brīvprātīgi vai 
pret savu gribu. 

Reizēm dažāda vecuma brāļi attapās pretējās pusēs un kaujaslaukā 
stājās aci pret aci. Civiliedzīvotājus notvēra uz ielas un sūtīja uz Vāciju 
būvēt nocietinājumus. Puikas izrāva no skolas sola, ietērpa formastērpā 
un aizsūtīja uz frontes līniju; bieži viņu nāve bija dažu dienu jautājums. 
Nākamā Latvijas Valsts prezidente bēgļu pārpildītā kravas automašīnā, iz-
manoties no ložu krusas, ko raidīja padomju lidmašīnas, mēroja ceļu līdz  
piekrastei.

Meži pārtapa par drošības salu, patvērumu, pretošanās lauku, kā arī 
slēpni. Mežos vairākkārt tika notvertas un iznīcinātas veselas Sarkanās 
armijas apakšvienības. Vēl tagad dziļajos meža biezokņos tiek uzieti ne-
apglabāti kara upuri, pēdējo reizi atslīguši pret koka stumbru. Nu atlikuši 
kauli vien.

Meži bija bīstama vieta, kur slēpās dezertieri, partizāni un bruņoti un 
izmisuši dažādu pārliecību ļaudis. Viņi dalījās koku sniegtajā patvērumā 
ar bēgļiem un tiem, kuriem nebija pajumtes. Neaizsargāti, viegli ievaino-
jami ļaudis izcieta baismīgus, neaptveramus pāridarījumus.

9	 Muzejs “Ebreju karavīrs Otrajā pasaules karā”: Latvijas ebreji frontē cīņā pret nacismu 
(The Museum of the Jewish Soldier in the Second World War: Latvian Jews at the Fronts of Struggle 
against Nazism) [tiešsaiste]. Pieejams: www.jwmww2.org.
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Bērni, jaunās mātes, vecmāmiņas un vectēvi tika noslepkavoti, sa-
kropļoti un izvaroti, un to asinskāres neprātā vienlīdz darīja kā nacistu, 
tā Sarkanās armijas karavīri. Prosovjetiski noskaņoti partizāni atriebās 
vietējiem tēviem par viņu nacistu uniformā tērpto dēlu drošsirdību. Na-
cionālo partizānu grupai – Rubeņa bataljonam –, kas ilgstošās cīņās mežā 
bija nogalinājuši 300  nacistu karavīrus, pārtiku un ūdeni gādāja tuvējo 
māju iedzīvotāji, tāpēc vāciešu atriebes vienības viņus visus noslepkavoja. 
Vietvārdam “Zlēkas” vajadzētu ierindoties starp nacistu lielākajām nežē-
lastībām. Derdzīgi: zīdaiņi, pusaudži, sirmgalvji – 160 mierīgo iedzīvotāju 
upuru. Un par to nav dzirdams gandrīz ne vārda.

Šīs brutālās ainas ir tikai īss ieskats asinskāres trakumā, slepkavībās un 
neprātīgajā slaktiņā, kas skāra šo nelielo Rietumlatvijas apgabalu. Ofici-
ālajos vēstures materiālos tās pieminētas pavirši, taču vietējie, kuru stāsti 
iemūžināti šajā grāmatā, atceras katru sīkumu.

– Es ceru, ka jums ir stipras iekšas, – sacīja sirmais vēstures skolotājs, 
sažņaudzis rokās biezās mapes, kurās dokumentus viņš pats savām rokām 
bija rūpīgi pārkopējis no padomju laiku arhīviem un pēcāk slēpis no aka-
dēmiķu ziņkārīgajām acīm. 

Pirms es sāku savu ceļojumu, vaicāju kādai paziņai, kādēļ baigajiem noti-
kumiem, kas kara laikā norisinājās Latvijā, nav veltīts vairāk pieminekļu. 
– Varbūt vieglāk ir aizmirst, – viņa atbildēja. – Šī zeme būtu nosēta ar 
pieminekļiem. Nebūtu laika pievērsties tam, kas darāms tagad.

Latvijas vēsture ir uzvaru un ideoloģijas sagrozīta. Arhīvi, kas pārdzī-
voja kara laika bombardēšanu un liesmas, tika izvesti no valsts. Cilvēki, 
kuri cīnījās zaudētāju pusē, uz vairākām desmitgadēm tika izsūtīti uz Si-
bīrijas raktuvēm. Daudzi tā arī neatgriezās. Latviju no jauna uzcēla ka-
ragūstekņi pēc padomju plāniem un priekšrakstiem. Mūsdienu Latvijas 
kapu pieminekļi padomju “varoņiem”, kuri krituši cīņā pret fašismu, ne-
reti veltīti vīriem, kuri patiesībā nodzērās līdz nāvei. Lauki ir pilni ar pus-
gruvušām kolhoza ēkām, kas celtas nekurienes vidū, kamēr turpat netālu 
palēnām brūk arī atbaidoša skata ķieģeļu blokmājas.

Tiem, kuri izdzīvoja, tika uztiepts svešs miers. Viņiem nebija ļauts 
sērot: sabiedriskās vietās tika uzslietas milzu statujas viņu atbrīvotājiem;  
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reizēm, kā tas redzams Dobelē, šīs statujas novietotas pašmāju aizgājēju 
pieminekļu vietā. Vēl šobaltdien vecāka gadagājuma ļaudis, pieminot kri-
tušos draugus, tiek zākāti. Tomēr, lai arī nospieduši nacistu šautenes mē-
līti, viņi nepiekāpīgi paliek pie sava, apgalvojot: – Mēs karojām par Latviju. 

Apceļojis Kurzemi, sastapis ļaudis, kuri piedalījās karā, un uzklausījis 
šos stāstus, arī es saprotu, ko bija domājusi mana paziņa. Tas ilgi man 
nebija skaidrs. 

Laika posmu, kas dēvējams dažādi – gan par “Kurzemes cietoksni”, gan 
“Kurzemes katlu” padomju vēsturnieku terminoloģijā –, veido sešas apo-
kaliptiskas lielkaujas no 1944. gada oktobra līdz 1945. gada maijam. Abi 
nosaukumi iezīmē galveno ideju – iesprostota jeb izolēta armija – pret-
statā vienīgajam apzīmējumam, ko atļāva lietot Hitlers, mazāk negatīva-
jam “Kurzemes placdarmam”.10 Šīs sešas lielkaujas risinājās ap Sarkanās 
armijas centieniem izlauzties cauri Vācijas frontes līnijām un sagrābt tik 
būtisko Liepājas ostu rietumos, Baltijas jūras piekrastē, kuru varēja nepa-
starpināti apgādāt no Vācijas un Vācijas okupētās Polijas. Ja tas 1944. gada 
oktobrī būtu izdevies, militārās sakāves apmēri pārsniegtu pat Staļingradā 
piedzīvoto. Pateicoties sīvajai pretestībai, ar kādu latviešu un vācu spēki 
stājās pretim milzīgajam Sarkanās armijas pārsvaram, saglabājās pieeja 
ne vien Liepājai, bet arī Ventspilij tālāk ziemeļos. Šīs ostas nodrošināja 
pārvietošanās ceļu karavīriem, kuru atbalsts Reiham bija ārkārtīgi nepie-
ciešams austrumos, kā arī ļāva nogādāt mājās ievainotos un sūtīt cietum-
niekus un spaidu darbos nodarbinātos būvēt nocietinājumus.

Vāciešiem tas bija aizstāvēšanās karš, laika novilcināšana, lai pirms 
neizbēgamās sakāves atgādātu mājās pēc iespējas vairāk savējo vīru. Rau-
goties no šāda skatpunkta, Kurzemes cietoksnis bija nozīmīga operācija, 
kaut gan 200 000 karagūstekņu upuris bija augsta cena.

Nacistiem bija stratēģiski būtiski noturēt Kurzemi arī tāpēc, lai uzbū-
vētu jaunas paaudzes “superzemūdenes”, kuras varētu vadīt no Baltijas os-
tām. Šīs zemūdenes bija uzlabotas, ātrākas un drošākas par priekštecēm, 
kuras sākotnēji bija uzrādījušas tik labus rezultātus kaujā par Atlantiju. 

10	 Buttar 2013, p. 280.
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Hitlera Jūras spēku virspavēlnieks Dēnics cerēja, ka tās atkal pārsvērs kara 
svaru kausus par labu Vācijai. Galu galā, šos plānus izjauca sabiedrotie, 
sabombardējot vācu zemūdeņu montāžas darbnīcas un ostas un tā pār-
traucot ražošanu.11

Nedaudzajos Latvijas laikrakstos, kuri saglabājušies no šī laika, lasāmi 
pacilājoši vācu komandieru aicinājumi latviešiem ķerties pie ieročiem un 
doties cīņā un līdztekus solījumi, ka vācieši stāvēs tiem līdzās “līdz pēdē-
jam”. Galu galā, gandrīz visa valsts tika mobilizēta Vācijas pusē. Gan vā-
ciešu, gan sarkanarmiešu rindās Kurzemē bija aptuveni ceturtdaļmiljons 
vīru, tostarp milzīgais skaits latviešu, kuri bija spiesti kalpot vienā vai otrā 
pusē. Kurzemes lauki, purvi un meži daudziem kļuva par kapavietu. 

Neaptverami, bezgalīgi nežēlīgas artilērijas sprostugunis; tanku mas-
veida uzbrukumi, šāviņu zalve pēc zalves, kas tranšejās izsita gaisu no vīru 
plaušām un sadragāja galvaskausus. Pašnāvnieciski uzbrukumi vācu lož- 
metēju pozīcijām, pēc kuriem to priekšā grēdās gulēja miruši padomju 
karavīri. Uzbrucējus uz priekšu dzina NKVD aģenti, draudīgi vicinot pis-
toli un piesolot tūlītēju nāvi katram, kurš atteiksies pakļauties. Šā vai tā 
rezultāts bija nāve. Maskavas Uzvaras muzejā Kurzemes kaujas tikpat kā 
nav pieminētas.12

Kaujaslaukā smagi cietusī 15.  latviešu divīzija tika atvilkta uz Vāciju, 
lai tur palīdzētu aizsargāt Berlīni no Sarkanās armijas neapturamās ofen-
sīvas. Uzbrukumā krita turpat puse divīzijas, tomēr tiem, kuri tiktāl bija 
izdzīvojuši, pavīdēja cerības stars. Nacistu sakāve bija nenovēršama, tādēļ 
daži komandieri atsacījās turpmāk paklausīt Vācijas pavēlēm un devās pa-
doties uz amerikāņu un britu frontes līnijām. Šādi vairākiem tūkstošiem 
izdevās rast glābiņu.13

Pavadījuši vairākus gadus tā sauktajās pārvietoto personu nometnēs 
kopā ar civilajiem bēgļiem, viņi saņēma piedāvājumu sākt jaunu dzīvi 
Amerikā, Austrālijā, Vācijā, Kanādā vai Lielbritānijā. Dažas latviešu  
kopienas šajos reģionos ir tieši viņu pēcteči.

11	 Grier 2013, chapt. 9.
12	 Autora apmeklējums. 2015. gada marts.
13	 Lumans 2006, p. 370.
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Aizbēgt no Kurzemes varēja arī pa citu ceļu, zvejas laivās, kas veda 
bēgļus un Latvijas Centrālās padomes locekļus – būtībā pretpadomiskus, 
nacionālistiskus politiķus un inteliģentus, kuri apzinājās, ka Maskavas uz-
vara viņiem nozīmē beigas – trimdā uz Zviedriju caur Gotlandi 140 km 
attālumā no Latvijas krasta. Šīs laivas piedzīvoja apšaudi no abām pusēm, 
bojā gājušo bija daudz.14

Tie vācu un latviešu karavīri, kuri izdzīvoja šajā asinspirtī, taču ne-
paguva aizbēgt, atradās izvēles priekšā – padoties gūstā un cerēt, ka pār-
dzīvos gadiem ilgos spaidu darbus Sibīrijā, kas lielam skaitam nebija pa 
spēkam, vai doties mežā un turpināt cīnīties, ko liela daļa arī darīja.

Aptuveni 14 000 vīru pacēla ieročus pret padomju varu un kļuva par 
partizāniem, grupēdamies meža bunkuros un bāzēs un dēvēdami sevi par 
mežabrāļiem. Viņus sistemātiski vajāja liels skaits NKVD slepenpolicistu, 
kuri iznīcināja jebkuru atlikušu pretošanās grupējumu. Pēc izrēķināšanās 
partizānu līķi – gan vīriešu, gan sieviešu – par brīdinājumu citiem tika pa-
mesti Kurzemes pilsētu tirgus laukumos. Lai pārtrauktu atbalstu partizā-
niem, 1949. gadā tika organizēta masveida partizānu, nacionālistu un to, 
kuri iebilst pret Latvijas lauksaimniecības kolektivizāciju saskaņā ar Pa-
domju Savienības principiem, deportācija. Atsevišķas partizānu grupas, 
cerot uz sabiedroto atbalstu, turpināja cīnīties līdz 1953. gadam.15

Es pametu Zinātņu akadēmijas torni un dodos Vecrīgas virzienā. Šķērso-
jot ielu ēkas parādes durvju priekšā, pa labi redzams liels plakāts ar attē-
liem par godu atmodas 25. gadskārtai – tā bija pretošanās padomju režī-
mam, kas galu galā noveda pie neatkarības atjaunošanas. 

Protestus, kas Latvijā aizsākās 1989. gadā, simbolizē dzīvā ķēde cauri 
valstij. Ļaudis, tostarp arī mana nākamā sieva, sadevās rokās no pilsētas uz 
pilsētu, gan uz lielceļiem, gan laukos, personīgi paužot vēlmi pēc brīvības 
un pārmaiņām. Šī cilvēku ķēde stiepās cauri Baltijai, iezīmējot 50. gada-
dienu slepenajai norunai starp nacistisko Vāciju un Padomju Krieviju, kas 

14	 Buttar 2013, p. 325.
15	 Turčinskis 2011.
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nolēma viņu vecākus un vecvecākus vairākām desmitgadēm kontroles, 
nabadzības un apspiestības. 

Kādā dzīvās ķēdes attēlā gar ceļa malu rokās sadevušies cilvēki – varētu 
būt vairāki simti –, un šai virknei, kas ved laukā no maza ciemata, galā stāv 
meitene. Meitene tur plakātu, uz kura līdzās Padomju Savienības emblē-
mai ar sirpi un āmuru atainota nacistiskās Vācijas svastika. Tā ir netieša 
norāde, ka abas ideoloģijas izmantoja vienlīdz nelietīgas metodes latviešu 
apspiešanā kopš 1939. gada – nebrīves posma, no kura tauta pūlējās atsva-
bināties. Šī fotogrāfija uzņemta pirms ceturtdaļgadsimta. Meitene tagad 
varētu būt 30, 40 gadu veca, iespējams, viņai ir bērni. Bērni ir izauguši 
brīvā valstī, bet ko viņi zina par savas tautas vēsturi?

Gandrīz katrai latviešu ģimenei ir savs stāsts par Kurzemes cietokšņa 
laiku. Daļa latviešu dienēja leģiona izpalīgu (Hilfswillige) rindās, bija meln- 
strādnieki, autovadītāji un darbojās tehniskajās nodaļās, apkalpodami 
militārās apakšvienības, konstruēdami lidlaukus un rakdami nocietināju-
mus. 1200 vīru dienēja aviācijas leģionā “Latvija”, kuru veidoja divi bumb-
vedēju un viens iznīcinātāju eskadrons, kas tika likts lietā operācijās pret 
Sarkano armiju 1944. gada vasarā Jelgavā, pilsētā, kas atrodas uz dienvi-
diem no Rīgas. Latviešu karavīri veidoja sauszemes komandas, kas dar-
bojās Gaisa spēku izpalīgos. Vācijai dažādās pozīcijās kalpoja 146 610 lat-
viešu; 1944.  gada jūlijā leģiona sastāvā bija 31  446  vīri. Etniskie krievi 
Vācijas pakļautībā – 7700 vīru – tika mobilizēti Vlasova armijā, ko vadīja 
bijušais krievu ģenerālis un karagūsteknis Andrejs Vlasovs.16

Tagad, kad esmu runājis ar vīriem, kuri to piedzīvoja, zinu, ka sešas 
Kurzemes lielkaujas bija elle zemes virsū – vienalga, kurā pusē atradies. 
Tas bija zvērību, neaptverama slaktiņa un ciešanu pilns laiks. Tas ir sarež-
ģīts, nežēlīgs un smeldzīgs stāsts, slacīts ar simtiem tūkstošu krievu, vācu 
un latviešu karavīru, arī neskaitāmu latviešu sieviešu un bērnu asinīm. Tas 
ir karš, kurš nevienam nenesa brīvību.

Liela tiesa notikumu skar latviešu tautas dziļāko kodolu, taču patiesās 
šausmas nav šķērsojušas angļu valodas barjeru. Daudzējādā ziņā atcerē-
ties to visu nozīmē izvēlēties sāpīgāko ceļu. Varbūt vieglāk ir aizmirst.

Tālākais rādīsies jums murgos.

16	 Lumans 2006, pp. 292–295.
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2

P a m e t o t  R ī g u

No Zinātņu akadēmijas dodos cauri tirgum, kas atrodas aiz stacijas, garām 
stendiem, kuros tirgo lētu apģērbu no Ķīnas un visiem Austrumeiropas 
nostūriem. Galdi ir nokrauti milzu arbūziem, ar medu pildītiem plastma-
sas toveriem, ogu pilnām stikla burkām, ķiploku, diļļu, savvaļas sēņu kas-
tēm un dārzeņiem, kas nule kā ievākti un furgonos atvesti uz galvaspilsētu 
no dažādām Latvijas malām. Pārtika ir svaiga, kvalitatīva un lēta: latvieši 
joprojām dzīvo tuvā saskaņā ar zemi. Sevišķi rosīgi pārtikas tirdzniecība 
noris agrākajos dirižabļu angāros, kur iekārtojies Rīgas Centrāltirgus. Tie 
pārvesti šurp no Pirmā pasaules kara dirižabļu lidlauka Vaiņodē, Kur-
zemē, un kļuvuši par būtisku pilsētas objektu, par Rīgas simbolu un līdz 
ar vecpilsētu iekļuvuši arī UNESCO Pasaules mantojuma sarakstā.17

Esmu ceļā uz kādu citu Rīgas simbolu, Brīvības pieminekli Vecrīgas 
pievārtē. Tā ir augsta kolonna, ko rotā brīvības statuja sievietes veidolā, 
kura virs galvas izstiepusi trīs zvaigznes, kas ataino Vidzemi, Latgali un 
Kurzemi, kurām apvienojoties, pēc Brīvības cīņām ar lieliniecisko Krie-
viju no 1918. līdz 1920. gadam izveidojās Latvija. Statuja ir piemiņas vieta 
tiem, kuri krita šajā karā, cīnoties par Latvijas neatkarību. Granīta piemi-
neklis tika atklāts 1935. gadā; pēc pieciem gadiem brīvība bija vējā.

Es tiekos ar vienu no Latvijas ievērojamākajām tēlniecēm – Artu 
Dumpi. Atpazīstamību viņa iemantojusi padomju laikos, taču kopš neat-
karības atgūšanas 1991. gadā viņa liek lietā savu mākslinieces talantu, lai 
iemūžinātu dziļās sēras, ko kara laikā piedzīvojušas latviešu ģimenes un 

17	 UNESCO Pasaules mantojuma saraksts [tiešsaiste]. Pieejams: http://whc.unesco.org/en/
list/852.
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visa tauta. Daudzo šai tēmai veltīto darbu vidū izceļas pamatīgs granīta 
objekts, kas šķautņainā veidolā ataino Māti Latviju skumstam par savu 
karā kritušo bērnu, un tas ir centrālais objekts Lestenes Leģionāru kapsētā 
jeb Brāļu kapos Kurzemē.

Lestenes apkārtnes laukos un apšaudītajā, salāpītajā baznīcā līdzās 
kapsētai norisinājušās dažas no Kurzemes katla perioda sīvākajām cīņām, 
tajā skaitā Ziemassvētku kaujas, kurās latvieši Sarkanās armijas rindās 
stājās pretim latviešu leģionāriem, kuri cīnījās līdzās vāciešiem. Tā bija 
asinspirts: masveida tanku uzbrukumi, artilērijas uguns, tuvcīņas, aizsar-
dzības līnijas izstieptas līdz pēdējam. Baznīcai nodarītie postījumi vien 
liecina par uzbrukuma spīvumu. 

Kopš kapu ansambļa atklāšanas un iesvētīšanas 2003.  gadā Lestene 
kļuvusi par valstiski nozīmīgu piemiņas vietu Latvijas vārdā kritušajiem 
leģionāriem – kaut zvērējušiem uzticību Hitleram, tērptiem vācu formas-
tērpos un palikušiem zaudētājos.

Mēs sēžam kafejnīcā netālu no Brīvības pieminekļa, un Arta atklāj man 
savu stāstu. Viņa dzimusi 1933. gadā Talsos. Viņas tēvs iesaukts leģionā un 
nosūtīts cīnīties frontē kaut kur pie Ļeņingradas, pametot sievu un ģimeni 
Pilsblīdenē, starp Jaunpili un Saldu. 1945. gadā šī teritorija kļuva par neit-
rālo zonu starp divām pretējām, padomju un Vācijas, frontēm.

Lestenes piemineklis ir pateicība tiem leģionāriem, kuri 1945.  gada pa-
vasarī izglāba mani un manu ģimeni. Tēvs dienēja leģionā, cīnījās Vol-
hovā un tur tika ievainots; mēs nezinājām, kur viņš atrodas. Mēs dzīvojām 
Remtes pagastā, netālu no Pilsblīdenes, un attapāmies starp divām frontes 
līnijām. Kādā marta rītā māte aizgāja uz kūti pie lopiem, bet mēs ar māsu 
tikmēr brokastojām. Ap pulksten vienpadsmitiem sākās kauja. Izdzirdot 
ložmetējus un artilērijas apšaudi, mēs kopā ar suni palīdām zem galda. 
Atskanēja blīkšķis, sašķīda logs, un istabā ieskrēja spējš vējš; mums nebija 
ne jausmas, kas ir noticis ar māti.

Tomēr viņa atgriezās no kūts un atrada mūs raudam zem galda. As-
toņas kaimiņu mājas bija vienās liesmās. Vecmāmiņa bija tādā pārbīlī, ka 
sāka skaitīt lūgšanas. Mamma sapakoja dažas somas ar miltiem un žā-
vētu gaļu, un mēs noslēpāmies bēniņos, virs krāsns. Ap vienpadsmitiem 
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vakarā virs galvas joprojām spindzēja lodes, un mēs saklausījām kādu  
latviski sakām: – Vai te vēl ir kāds civilais? – Mājā ienāca kādi 20 latviešu 
leģionāri un atrada mūs. Viņi sāka dzīt jokus, nomazgājās un iedzēra 
pienu. Teica, lai paķeram kaut ko līdzi un pošamies iet kopā ar viņiem.

Šie vīri, kas kuru katru brīdi varēja iet bojā, šķita rāmi, bezrūpīgi un 
nebēdnīgi, bet viņi izglāba mūs, izvedot cauri mežam, prom no frontes 
līnijas. Man bija 12 gadu. Es paņēmu līdzi mazu lellīti, ko ar nazi biju iz-
grebusi no koka. Atceros – kad nonācām Remtē, ausa saule, un pēkšņi 
debesīs parādījās lidmašīna. Mēs visi metāmies grāvī blakus nokritušam 
zirgkastaņas stumbram.

Bija pavasaris. Naktī ceļi uzsala, dienā atkusa. Topavasar bija milzīgs 
atkusnis, vēl nekad nebiju redzējusi tādus dubļus – šķidrus kā putra. Pa-
matīgie beļģu zirgi iestiga dubļos līdz krūtīm. Zirgi nevarēja pakustēties, 
tāpēc iestiga arī viņu vilktie rati ar lauka virtuvēm un ievainotajiem. Tādi 
skati pavērās katru dienu.

Pasūtām pa vēl vienai kafijai, un Arta pievēršas stāstam par kara noslē-
gumu un Vācijas un Latvijas spēku kapitulāciju.

Viendien maijā izdzirdēju krusttēvu Augustu bļaujam “Krievi nāk!”. Vec-
māmiņa ieslēdza meitenes pieliekamajā kambarī, lai karavīri neatrastu. 
Mēs bijām nāvīgi pārbijušies. Mājā ienāca karavīrs un sāka runāt skaidrā 
latviešu valodā, tāpēc mēs mazliet nomierinājāmies. Viņš mūs izrīkoja:  
– Novāriet kartupeļus! Izcepiet maizi! – Cepām un vārījām, cik jaudas, jo 
bija jāpabaro daudzas mutes. Pēc tam nāca otrais vilnis. Viņi vairs nejau-
tāja, ņēma, ko vien ieraudzīja. Viņi nogāza žogu, salauza vārtus, izbraukāja 
dobes, paņēma akas vāku un… aizveda krusttēvu Augustu un mūsu zirgu. 
Neatceros, cik ilgi viņš bija prom, taču vēlāk atgriezās.

Mēs palikām ar tantēm un gaidījām, kas tālāk notiks. 8. maija naktī 
mūs pamodināja skaļš troksnis. Gaisā tika šautas raķetes, un skanēja gavi-
les: “Karš ir galā! Berlīne ir kapitulējusi!”

9. maija rīts bija kluss un saulains. Es aizskrēju līdz strautiņam salasīt 
baltās vizbulītes un sēnes un gandrīz uzkāpu uz mīnas! Pāri laukiem ierau- 
dzīju kolonnu, kas atgādināja ļoti garu čūsku. Tie bija karagūstekņi, kas kā 
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padošanās zīmi nesa baltus kreklus. Agrāk tik lepnie un staltie okupanti 
bija pārvērtušies līdz nepazīšanai. Pienākuši tuvāk, viņi čukstēja: “Alles 
kaput” – cauri ir.

Kad lauki bija iztīrīti no mīnām un kara postaža savākta, mēs varējām 
atgriezties mājās. Nācās aizvākt līķus un atrautos locekļus; laukos vēl ilgi 
mētājās galvaskausi, saplēsti formastērpi un izdeguši tanki. Pieliekamo, 
kur mēs slēpāmies, bija uzspridzinājis šāviņš, un kūtij nebija jumta. Tomēr 
viens mājas gals bija palicis neskarts, tāpēc dzīvojām tur.

Mežs, caur kuru mūs veda leģionāri, pēc šāviņu un ložu krusas bija 
vairs tikai divus trīs metrus augsts. Eksplodējošie šāviņi laukos bija izdan-
gājuši krāterus. Tomēr bija arī kas labs. Mežā starp cietušajiem kokiem 
varēja atrast tik gatavas zemenes kā nekad! Nekad vairs neesmu redzējusi 
tādas ogas.

Vaicāju, kā radās doma par Mātes Latvijas statuju Brāļu kapos. Tā izstaro 
ne vien mātes mīlestību uz savu bērnu, bet arī dziļu zaudējumu.

Kad tika izziņots konkurss par pieminekli Lestenē, nodomāju, ka man ir 
pienākums piedalīties. Varu teikt, ka tas veidots tiem, kuri izglāba manu 
dzīvību.18

Tālaika traumatiskā pieredze atstājusi sekas uz Latvijas iedzīvotājiem. 
Kāda ģimene pavadīja 50 pēckara gadus pārliecībā, ka tuvinieks cīnījies 
Vācijas pusē, iekams uzzināja, ka viņš kritis kaujā, kalpojot Sarkanajai ar-
mijai. Kāda sieviete stāstīja Latvijas Kara muzeja pētniekiem, ka atmino-
ties, kā tēvs atvadījies no viņas, četrus gadus vecas meitenes, un devies 
karā. Viņš nav atgriezies. Turpmākos 60 gadus viņa aizvadījusi, meklējot 
tēvu, cerot atrast vismaz kapavietu, bet tas nav izdevies. Visbeidzot sep-
tiņdesmit gadu vecumā viņa iegājusi Kara muzejā, izstāstījusi savu stāstu, 
pasniegusi tēva fotogrāfiju un aizgājusi. – Viss ir beidzies, – viņa sacījusi. 
Un nav atgriezusies.

18	 Autora saruna ar Artu Dumpi. Rīga, 2015. gada janvāris.
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Tovakar staigāju pa Rīgu, apcerēdams līdz šim dzirdētos stāstus. Kur-
zeme nav tālu. Šajā stundā es varētu nokļūt līdz Pilsblīdenei 40 minūšu 
laikā. Es varētu mērot ceļu pāri frontes līnijai un sasniegt Baltijas jūras 
piekrasti nepilnās trijās stundās.

Kurzeme ir trijstūris, ko no visām trim pusēm skauj ūdens. Rietumos – 
Baltijas jūra, ziemeļos – Rīgas jūras līcis, austrumos – Daugava. Uz dienvi-
diem ir Lietuva un Austrumeiropa. Reģionu visspilgtāk raksturo ūdeņi, meži 
un līdzenumi.

Vairākums nozīmīgo pilsētu izvietojušās puslokā šķērsām pāri trijstū-
rim, no austrumiem uz rietumiem – Tukums, Saldus, Kuldīga un Aiz-
pute –, noslēdzot loku ar milzīgo Baltijas ostu Liepājā. Otra rietumu osta, 
Ventspils ziemeļos, atrodas trijstūra spicē, bieziem mežiem klātā apvidū, 
līdzās citam mazāku ciemu un apdzīvotu vietu pudurim: Piltenei, Popei, 
Ugālei, Dundagai, Talsiem, Valdemārpilij.

Mūsdienās Ventspils nav sevišķi ievērojams ceļotāju galamērķis, taču 
Otrā pasaules kara laikā tai bijusi milzīga stratēģiska nozīme nacistiskās 
Vācijas acīs. Tas bija viens no retajiem krājumu pievedceļiem no Reiha, kā 
arī kuģu novietne ārpus Kurzemes elles.

Trijstūra smailē starp Baltijas jūru un Rīgas jūras līci gar ziemeļu un 
rietumu piekrasti rindojas zvejnieku ciemati Lielirbe, Mazirbe, Kolka un 
Melnsils, kur līdz Otrajam pasaules karam vairāk nekā 2000 gadu, kaut arī 
visnotaļ mazā skaitā, mājojuši līvi – Ziemeļlatvijas un Dienvidrietumigau-
nijas senie iedzīvotāji. Kad 1940. gadā Latviju iekļāva PSRS, lībiešu krasts 
tika pasludināts par slēgtu militāru zonu un līvi tika padzīti no mājām. 
Zaudējuši iespēju zvejot, daudzi devās uz Zviedriju. Kara noslēgums un 
tam sekojošā padomju okupācija noveda pie deportācijām un līvu kultū-
ras, valodas un dzīvesziņas apspiešanas.19

Uz dienvidiem no nozīmīgo pilsētu joslas, ko savieno mūsdienu gal-
venais autoceļš A9, atrodami daudzi mazāki ciemi un pilsētas, piemēram, 
Priekule, Dobele, Skrunda, Lestene un Bunka, kas pirmajā acu uzmetienā 
šodienas ceļotāja uzmanību piesaista vienīgi ar mazpilsētas vienkāršību 

19	 Lībiešu kultūras centra tīmekļa vietne [tiešsaiste]. Pieejams: http://www.livones.net.
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un viesmīlību. Šis iespaids ir mānīgs. Tieši te gāja vaļā milzīgu apmēru 
kaujas.

Ceļi šeit ir ļoti taisni un ved pār līdzenām vai viegli viļņainām ārēm, 
ko vietumis pārtrauc biezi priežu, bērzu vai egļu meži. Apgabals ir pur-
vains un staigns: šie būtiskie faktori palēnināja Sarkanās armijas virzību 
un ieveda pretinieku strupceļā, kur koncentrējās aizsardzība, kā tas bija 
Priekulē.

Raugoties ceļu kartē un slīgstot arvien dziļāk vardarbības un nāves  
ainās, kas šeit plosījās pirms septiņām desmitgadēm, šie nosaukumi atkal 
un no jauna uzpeldēs, iegūdami tik lielu stratēģisku nozīmību, kādu grūti 
iztēloties… turklāt būs gandrīz neiespējami noticēt, kā šīs vietas spējušas 
uzsūkt sevī tik daudz asiņu un posta.

Esmu izgājis cauri Vecrīgai un nonācis gandrīz pie Daugavas. Iegriežos 
senā ielā netālu no Pētera baznīcas, nokāpju lejup pa trepēm un atrodos 
iecienītā pagrabiņā, ko sauc “Folkklubs Ala”. Te es iemalkošu dzērienu ar 
cilvēku, kuram ir citāds skatījums uz Kurzemes karu.

Andris Lelis ir slaids, ieturēts vīrietis, kuram pāri divdesmit. Viņš ir 
kara relikviju kolekcionārs un uzpircējs, kuru aizrauj karavīru atribūtika, 
tomēr tas vēl nav viss: Andris ilgus gadus darbojas entuziastu grupā “Le-
ģenda”, kas meklē laukos un mežos vēl aizvien neatrastus karavīrus. Viņus 
dēvē par “racējiem”. Kamēr mēs sēžam velvētā pagrabā, malkojam medalu 
un knakstāmies ap marinētām uzkodām, viņš stāsta par kritušo uzmek-
lēšanu.

To var salīdzināt ar Rietumu fronti. Cīņa bija ārkārtīgi spraiga. Tas nopro-
tams pēc šķembu un tukšu lādiņu čaulu daudzuma. Staigājot pa mežu ar 
metāla detektoru, dzirdama dobja skaņa – tas no šķembām. Uz lauka šī 
skaņa dzirdama nemitīgi. Ja paņem sauju zemes no lauka, aptuveni trešā 
daļa izrādīsies šķembas. Mortīru šķembu tur ir vairāk nekā akmeņu. Mor-
tīras šāva bez apstājas.

Mums ir dažas kaujaslaukā atrastas ķiveres. Nesaprotam, kā tās turas 
kopā. Caurumu tajās vairāk nekā metāla.
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“Leģendā” ir aptuveni 20 aktīvu biedru. Organizācija tiek finansēta no 
personiskajiem līdzekļiem. Ideja ir sekot leģendai “tur, pie tā koka”. Mēs 
braucam uz laukiem, uzmeklējam sirmu kundzīti, aprunājamies, un viņa 
saka: – Mans tēvs kara beigās te, pie ābeles, apbedīja dažus vāciešus. Bet es 
neatminos, pie kuras īsti. – Un tur ir divdesmit ābeļu. Bet mēs meklēsim 
to karavīru.

Mēs nesaucam viņus par “krieviem” vai “vāciešiem”, mēs saucam vi-
ņus par padomju vai Vācijas armijas karavīriem, jo tautība nav nosakāma.  
Vācijas pusē cīnījās karavīri no teju visas Eiropas; Padomju Savienības 
pusē – no visas Austrumeiropas.

Ja padomju karavīram nav nevienas medaļas, tādu ir ļoti grūti identi-
ficēt. Ja vien nepaveicas, viņiem parasti nav nekādu personu apliecinošu 
dokumentu. Padomju karavīri bija ateisti, tāpēc krustiņu arī nav. Padomju 
kritušos apbedīja masu kapā, vienā rindā. Vāciešus raka atsevišķos kapos. 
Turklāt vācu dokumentācija ir krietni sakārtotāka par padomju papīriem.

Labākajā gadījumā iespējams identificēt tikai kādus desmit procentus 
padomju kritušo. Vāciešiem tie ir aptuveni 90 procenti. Tas – pateicoties 
identifikācijas žetonam, taču pēdējo gadu laikā cinka žetoni sāk bojāties. 
Latvijā augsne ir tik koncentrēta, ka saēd cinku, un žetoni nav izlasāmi. 
Mēs tos atrokam ļoti strauji, jo, tiklīdz gaiss tiek kapā un saskaras ar že-
tonu, tas var aiziet postā dažu minūšu laikā. Tas burtiski sairst acu priekšā. 
Norīvējam žetonus, lai saskatītu zīmogu, bet, kamēr burtojam žetonu, tas 
jau ir gandrīz pagaisis, jo metāls paliek plāns kā folija un uzraksts nav 
salasāms.

Dziļi purvā atradām divus padomju pilotus no Iļjušina triecienlidma-
šīnas. Viņiem kabatā joprojām bija skaidri salasāmi dokumenti. Kabatās 
bija pat nauda. Purvā viss saglabājas kā jauns. Taču darbs purvā ir smags. 
Mums ir jāizsūknē ūdens un zeme, bet bedrē nemitīgi ieplūst purvainā 
augsne. Nav patīkami darboties ap līķiem, kuriem vēl aizvien ir miesa. Tas 
ir ķēpīgi un smirdīgi. Ar skeletiem ir daudz vieglāk. Tie ir tīri un parocīgi.

Iztukšoju glāzi, un mēs pasūtām vēl pa vienam medalum. Kurzemes slak-
tiņa apmēri un necaurejamie apgabali – purvi, biezie meži, skarbās, sniego-
tās ziemas – padarījuši Latviju par pievilcīgu mērķi bagātību medniekiem,  
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kas meklē neskartas kara trofejas un atribūtiku. “Leģenda” ir viena no re-
tajām grupām, kura ieguvusi atļauju rakt, un strikti ievēro likumu nepie-
savināties neko no atrastajiem karavīriem. Mirstīgās atliekas, artefakti un 
identifikācijas žetoni tiek nodoti varasiestādēm. Nelegālie racēji – saukti 
par melnajiem racējiem – nav tik apzinīgi. Klīst runas par melnajiem ra-
cējiem, kuri aptīra kapus un pamet neidentificējamas mirstīgās atliekas. 
Zināms vismaz viens nepatīkams gadījums, kad melnie racēji sazinājušies 
ar uzieto kritušo karavīru ģimenēm un prasījuši atlīdzību apmaiņā pret 
informāciju, kur meklēt mirušos. Tādi likumīgi racēji kā Andris uz mel-
najiem racējiem raugās nosodoši.

Galvenais likums visā, ko es daru: neņem neko no mirušā. Ja zinu, ka ra-
cējs ir kapu aplaupītājs, es no viņa neko nepirkšu. Neoficiālajiem racējiem 
nav papīru, un viņi aplaupa kapavietas. Vācieši ar tādiem nesadarbojas. 
Viņi atsakās ielaisties sarunās. Tāpēc racēji atstāj kaulus mežā, bet žetonu 
pārdod.

Mēs esam mēģinājuši izglītot racējus, kā rīkoties, ja atrasts karavīrs. 
Mums vajag kaulus un identifikācijas materiālu. Ja tev vajag to žetonu, 
paturi. Bet nosauc mums numuru. Ja tev vajag medaļu, paturi, bet nosauc 
mums numuru. Tādējādi mēs tiksim pie karavīra un pie viņa vārda. Ja mēs 
pieprasīsim žetonu, nedabūsim neko.

Latvijā katrs racējs zina, ka uz šī rēķina nedrīkst iedzīvoties. Ja vietējie 
racēji mežā uzdursies kapu aplaupītājam, pēdējam ir lielas iespējas dabūt 
pa kaklu. Te kapu laupīšana nav cieņā. Ziemeļaustrumos ir viens grupē-
jums, kuram mēs neko nevaram padarīt, bet tur nav visai daudz karavīru. 
99 procenti Kurzemē atrasto karavīru tiek nodoti varasiestādēm.

Tiekot pie nākamās alus glāzes, mēs ķeramies aplūkot gadījumus, kad “Le-
ģendas” racēji atraduši kritušos karavīrus. Racēju vidū populārs ir stāsts 
par panfiloviešiem, kazahu divīziju, kas apbalvota par drosmi, 1941. gada 
novembrī aizstāvot Maskavu, un kuru komandieris Ivans Vasiļjevičs Pan-
filovs nogalināts drīz pēc vāciešu atspiešanas. Andris stāsta, ka kara otrajā 
pusē šī karaspēka daļa – 8. gvardes strēlnieku divīzija – piedalījās Sarkanās 
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armijas ofensīvā no dienvidiem un Pampāļu mežos tika ielenkta un plān-
veidīgi likvidēta.

Mūsuprāt, Pampāļu mežos gāja bojā 3000–5000 vīru. Izbēga tikai 300. Vā-
cieši zināja, ka tur gaidāms uzbrukums, tāpēc devās triecienā no slēpņa. 
Viņi tos ielenca un pa kārtai nogalināja. Vācieši saveda nebelwerfer mīn-
metējus gan ar spēcīgām sprāgstvielām, gan kaut ko līdzīgu napalmam. 
Un viņi šāva neapstādamies. Nebelwerfer izmanto tik jaudīgas sprāgstvie-
las, kas izsūc visu gaisu. Tāda spiediena zalve sagrauj pilnīgi visu. Iznīcina 
plaušas, galvaskausu… visu. Bildēs no pirmajiem rakšanas darbiem mežā 
redzamas ķiveres un galvaskausi. Virs zemes bija ļoti liels skaits mirstīgo 
atlieku. Viens puisis kaut ko pamanīja: tas bija galvaskauss. Zem galvas-
kausa viņš atrada ķiveri, zem ķiveres – šineli. Kad uzrakām teritoriju,  
ieraudzījām, ka viņš atrodas divdesmit vīru grupas vidū, iespējams, tie bi-
juši smagi ievainotie, kuri tur atstāti nomirt. Viņi bija rūpīgi izvietoti. Tā 
nebija nāve kaujā. Iespējams, viņš tur tika novietots pirmais, tad vēl viens, 
pēc tam vēl kāds.20

Tas atskurbina. Šis slaktiņš nomaļā Baltijas nostūrī, tālu no galvenajiem 
militāras un politiskas nozīmes lielceļiem, bija tikai pēdējais punkts na-
cistu un padomju rēķinu kārtošanā un raksturo cīniņu Austrumu frontē.

Nepilnus 20 gadus pēc Latvijas Brīvības cīņām, pēc kurām vispirms 
lielinieki tika izspiesti no Rīgas un pēcāk baltvācieši no Kurzemes, tā no-
slēdzot 700 kundzības gadus, Molotova–Ribentropa pakts sadalīja Baltiju, 
slepeni pieskaitot Latviju Padomju Savienības ietekmes zonai. 1939. gada 
septembrī Hitlers ienāca Polijā, pieprasīdams šajā paktā solīto teritoriju. 
Maskava piespieda latviešu politiķus uzņemt un kara laikā izvietot valstī 
30 000 padomju karavīru. 1940. gada 17. jūnijā pirmie padomju karavīri 
okupēja Latviju un pārņēma varu. Jūlijā tika ievēlēts prosovjetisks parla-
ments, kas pieprasīja Latvijas iekļaušanu PSRS. Maskava piekrita.

Sākās politiskās tīrīšanas vilnis, kas atsauca atmiņā asiņaino rēķinu 
kārtošanu 1919.  gadā, kad Rīgu okupēja Pēteris Stučka ar lieliniekiem.  

20	 Autora saruna ar Andri Leli. Rīga, 2015. gada janvāris. 



36

Šoreiz 12 mēnešu laikā, ko dēvē arī par Baigo gadu, tika nogalināti vai iz-
sūtīti 34 250 cilvēki. Viņu vidū, kuri tika iestumti koka vagonos, lai pēcāk 
nomirtu padomju cietumos, atradās arī prezidents Kārlis Ulmanis.21

Hitlera uzbrukums Padomju Savienībai, operācija “Barbarosa”, norisi-
nājās 1941. gada 22. jūnijā. Zibenskarš pārrāva nesagatavoto krievu aizsar-
dzību, un jau 1. jūlijā Rīgu kontrolēja nacisti. Nepilnas divas nedēļas pēc 
1941. gada nakts no 13. uz 14. jūniju, kad 15 000 tautiešu tika deportēti uz 
Sibīriju, latvieši sagaidīja nacistus kā atbrīvotājus. Liepāja, Sarkanās flotes 
bāze Baltijā, vēl nedēļu turējās, tad krita. Vācieši virzījās uz austrumiem,  
uz Daugavpili, kas bija vārti uz Ļeņingradu, un strauji ieņēma pilsētu. 
Taču prieks par atbrīvošanos no padomju okupācijas drīz pagaisa, jo na-
cisti nolaida Latvijas karogus, aizliedza valsts himnu un uzsāka ebreju 
izskaušanu. Draudēja sākties jauns terora vilnis; pie varas bija Latvijas  
senais, jau 700 gadus nīstais ienaidnieks.22

Nākamajā rītā es šķērsoju Daugavu pāri Akmens tiltam un dodos uz 
Latvijas dzelzceļa vēstures muzeju aprunāties par dzelzceļa tīkla stratē-
ģisko nozīmi karalaika Kurzemē. Manā priekšā, plaša, dūksnaina parka 
teritorijā, slejas augsta, šaura kolonna, kuru grezno padomju zvaigznes. 
Tās pakājē padomju kareivju tēli uzvaroši vicina PPŠ ložmetējus. Tas ir 
padomju uzvaras piemineklis Uzvaras parkā, teritorijā, kas sākotnēji bija 
iecerēta kā piemiņas vieta uzvarām, kuras Latvijai atnesa neatkarību, taču 
vēlāk, padomju laikos, atvēlēta šim, 1985.  gadā celtajam, nu pretrunīgi 
vērtētajam piemineklim. Šajā valstī pat atceres norises rada domstarpības.

Iegriežos muzejā sastapt Latvijas dzelzceļa ekspertu Tomu Altbergu. 
Viņš stāsta, ka Kurzemes sliežu tīkls būtiski ietekmēja kara virzību.

Visvairāk no padomju okupācijas (1940–1941) bija jābīstas stacijas priekš- 
niekiem. 1920. un 1930.  gadu neatkarības periodā stacijas priekšnieki 
atbildēja par kārtību stacijā un tai pieguļošajā teritorijā, un vairums bija  

21	 Neimanis 1997. 
22	 Himka 2013. 
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aizsargi.23  Daudzi no viņiem tika arestēti vai aizbēga. Bet mašīnisti bija 
parasti ļaudis. Daži evakuēja padomju militāro daļu un aprīkojumu 
[1941.  g.] un no Krievijas tā arī neatgriezās. Citi atgriezās 1944. vai 
1945. gadā, pārvezdami pat lokomotīves. Taču ne jau visi atgriezās – daži 
pazuda bez pēdām. Varbūt tika nogalināti? Kurš to zina.

Liepājā kādreiz intervēju vienu mašīnistu, kurš sākumā strādāja ne-
atkarīgās Latvijas laikā, tad padomju okupācijas periodā no 1940. līdz 
1941. gadam un pēc tam, Otrā pasaules kara laikā, vadīja vilcienus vācie-
šiem. Darbs norisinājās pēc Vācijas civillikumiem. 1944. gadā viņš strādāja 
Liepājā un braukāja uz Saldu. Vilcienā bija mašīnists, mašīnista palīgs un 
vācu sargs. Sargs uzraudzīja, kā viņi strādā. Mašīnists tikai vadīja vilcienu, 
nekādu problēmu, nebija, ko baidīties. Viņš vienkārši vadīja vilcienu. Vācu 
vilciens, krievu vilciens… kāda starpība?

Pirmā pasaules kara laikā vācu inženieri Ziemeļkurzemē izbūvēja šaur- 
sliežu dzelzceļu. Tagad to pārvaldīja viņu pēcteči, turpinādami īstenot 
fenomenālus inženiertehniskus varoņdarbus un rūpēdamies par Vācijas 
transporta un piegādes maršrutiem laikā, kad padomju tvēriens sažņau-
dza Kurzemi arvien ciešāk.

1944. gadā Kurzemē ienāca Krievijas armija un pārcirta Rīgas un Vents-
pils [ostas] dzelzceļa līnijas. Vācieši izveidoja apvedceļu, pievienojot 
līniju maršrutam Rīga–Liepāja, un, pirms krievi šo viltību novērsa, pa-
guva evakuēt 20 vai 30 lokomotīves. Pēc tam nieka trīs mēnešu laikā  
vācieši izlika 110 km garu sliežu ceļu no Ventspils līdz Liepājai.

Vājās sliežu ceļa virsbūves dēļ lokomotīves nevarēja pārvietoties pilnā 
ātrumā, bet pukšķināja ar ātrumu 10–15 km/h. Galvenais, lai lokomotīves 
varētu sasniegt Liepāju, kur norisa remontdarbi. Liepājā atradās dzelzceļa 
darbnīcas, lokomotīvju ražotnes un mehāniķi, Ventspilī – tikai depo.

Toms aiziet līdz savam kabinetam un atnes klēpi ar grāmatām, ko izvieto 
uz galda.

23	 Paramilitāras brīvprātīgas organizācijas biedri. 
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Dzelzceļa līnija no Liepājas uz Baltkrieviju un Ukrainu ir ļoti sena, datē-
jama ar 1871. gadu, cara laiku. Krievi pārbūvēja arī atsevišķus šaursliežu 
dzelzceļa līnijas posmus, lai varētu pārvadāt 180 mm dzelzceļa lielgabalus 
un apšaudītu Liepāju. No 1944. gada, kad darbība frontes līnijā kļuva sa-
springta, vācieši burtiski klāja dzelzceļa līnijas uz kailas zemes, lai eva-
kuētu savus karavīrus no teritorijām, kuras vairs nespēja noturēt. Gulšņus 
novietoja uz smilšu pacēlumiem, un vērmahta inženieri ar cietumnieku 
palīdzību iespīlēja sliedes vietā.

Viņi burtiski izklāja līnijas uz jebkura pieejamā seguma. Karagūs-
tekņi lika sliedes un nomaskēja līniju ar egļu zariem. Reizēm sliedes pat 
nebija pienācīgi savienotas ar gulšņiem, tādēļ vilcieniem gadījās noskriet 
no sliedēm. 1944. gada 16. septembrī vilciens noskrēja no sliedēm līnijā 
Džūkste–Bērzupe, kas bija atklāta tikai iepriekšējā dienā. Tomēr šādi izde-
vās evakuēt 30 lokomotīves.

Toms stāsta, ka pēckara dokumentācijā redzama liela atšķirība starp to lo-
komotīvju skaitu, kas darbojās Kurzemes cietokšņa periodā, un padomju 
varas aprēķiniem kapitulācijas laikā.

Domājams, Kurzemes katla laikā bija ap 1000 lokomotīvju, bet, spriežot 
pēc oficiāliem Minskas un Maskavas padomju arhīvu datiem, atgūtas tikai 
250  lokomotīves. Valda uzskats, ka vācieši daudzas lokomotīves pārcēla 
pāri jūrai. Lokomotīves ir vērtīgas – viņiem vajadzēja iekraut tās kuģos. 
Taču es neesmu sastapis nevienu pašu, kurš man simtprocentīgi apstipri-
nātu, ka nacisti paņēma visas latviešu lokomotīves līdzi uz Vāciju.24

Pirms pametu Rīgu un dodos uz Kurzemi, noskatos filmu par Latviešu 
leģionu, ko man atsūtījis kāds latviešu draugs. Viens no filmas finansētā-
jiem ir Sorosa fonds, un scenāriju veidojis atzīts latviešu vēsturnieks Uldis 
Neiburgs, kura pēdās es nereti došos sava ceļojuma laikā. Tā ir skaudra 
iepazīšanās ar dažām no tēmām, kuras kļūs man tuvas.

24	 Autora saruna ar Tomu Altbergu. Rīga, 2015. gada janvāris. 
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Valters Skuja, kurš brīvprātīgi devies kaujā pret padomju armiju,  
apraksta savu pieredzi Baigā gada represiju laikā.

Mūsu kaimiņus apcietināja, noslepkavoja, un līķus vēlāk atrada Centrāl-
cietumā. Tas pats notika ar tēva radiem no Bukultiem pie Ķīšezera… viņus 
aizsūtīja uz Sibīriju. Tad vēl ģimene pie Juglas ezera. Vāciešiem ienākot, 
viņi bija uzvilkuši mastā Latvijas karogu. Krievi atkāpjoties sagrāba viņus 
un nošāva visus līdz pēdējam. Pat mazos bērnus – no zemes laukā rēgojās 
tikai viņu kājiņas.

Tas viss mūs tā satrieca, ka tēvs teica: – Iesim, brāļi, dēliņi, karosim 
pret krieviem, lai viņi neatgrieztos, jo tas mums nesīs nāvi.25

Kāds cits brīvprātīgais – Arvīds Nusbergs – saka:

Mēs cerējām, ka sabiedrotie sapratīs – Sarkanā armija nevar otrreiz oku-
pēt Latviju; noturot Liepāju un Ventspili, mēs būtu noturējuši arī Latvijas 
neatkarību.

Un tad Tālivaldis Grīnbergs, jauniesauktais:

Ja būtu ieradušies sabiedrotie, mēs visi būtu pārgājuši viņu pusē. Ja viņi 
būtu izcēluši kaut vai vienu desantu pie Liepājas, latvieši momentā būtu 
pavērsuši stobrus pret vāciešiem.26

Jānis Niedrītis bija iesaukts Sarkanajā armijā, savukārt viņa brālis cīnījās 
vācu pusē.

Gadījās tā, ka manu brāli iesauca vācu armijā, jo viņš bija vecāks, es – jau-
nāks. Tāpēc es nokļuvu krievu armijā. Kādas var būt sajūtas, ja zini, ka tavs 
brālis ir pretējā pusē. Es nebiju laimīgs, bet tā bija iespēja 18 gadus vecam 
puikam palikt dzīvam.

25	 Filma “Latviešu leģions”.
26	 Turpat.
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1944.  gada 23.  decembrī sākās [Ziemassvētku] kaujas, un tajā likte-
nīgajā dienā mans brālis krita. Es pieminu brāli 18.  februārī. Tā ir viņa 
dzimšanas diena.

Arī pēc 55 gadiem, par to runājot, Jānis ir tik aizkustināts, ka viņa balss 
aizlūst:

[Nākamos] 50 gadus leģionāri bija tikpat kā kara noziedznieki, viņi pat 
izcieta Sibīriju un visu pārējo, un tagad viņi ir leģionāri. Savukārt tos, kuri 
karoja padomju armijā, – viņus arī apsaukā par nekam nederīgiem. It kā 
varēja neiet. Nē, bija jāiet.27

Viņa māsa Zenta Niedrīte atklāj, cik tas smagi, ka brāļi cīnījās katrs savā pusē.

Karš smagi skāra mūsu ģimeni. Mans vecākais brālis bija leģionā un karoja 
Kurzemē, bet mans jaunākais brālis tika iesaukts Krievijas armijā. Arī viņš 
karoja. Izrādās, daudzās ģimenēs brālis stājās pretim brālim. Pēdējā ziņa, 
ko no viņa saņēmām, – viņš esot 19. divīzijā, viņš esot Kurzemē –, pēc tam 
sarakste pārtrūka. Kad no brāļa biedriem uzzinājām, ka viņš kritis, vēl ilgi 
nesvinējām Ziemassvētkus, jo tie bija ļoti skumji.28

Sēžu, skatos filmu, un sāpes, ko šie ļaudis ir izcietuši, atspoguļojas viņu 
acīs. Daudzi ir tuvu asarām. Slīd statistikas dati, atklājot ciešanu apmērus.

· Latvija Otrajā pasaules karā zaudēja trešdaļu valsts iedzīvotāju.

· Padomju okupācijas laikā arestēti, nogalināti un izsūtīti 30 000.

· 80 000 nogalināti un represēti vācu okupācijas laikā.

· 80 000 krituši vācu un padomju armijās.

· 130 000 nonākuši bēgļu gaitās Rietumos.

· 150 000 represēti otrreizējās padomju okupācijas laikā.29

27	 Filma “Latviešu leģions”.
28	 Turpat.
29	 Turpat.



41

Bijušais pretestības kustības dalībnieks Ansis Ēlerts izsaka savu viedokli:

Ja mēs šodien raugāmies un runājam par leģionāriem un tiem, kuri die-
nēja Sarkanajā armijā, manuprāt, mums nav un nebija varoņu. Mēs visi 
bijām upuri. Leģionārs bija upuris, jo cīnījās citu interešu, svešas valsts 
interešu vārdā. Savukārt tas, kurš bija iesaukts Sarkanajā armijā, cīnījās 
par svešām idejām un svešas valsts interesēm. Mēs visi bijām vienādi. Mēs 
visi bijām upuri.30

Taču visvairāk mani satrieca – un satriec joprojām – Valtera Skujas vārdi. 
Kara beigās viņš ar sievu un dēlu krita Sarkanās armijas gūstā. Tālākais ir 
gandrīz prātam neaptverams.

Mani aizveda uz filtrācijas nometni un ieveda kādā ēkā. Viņi bija tērpušies 
melnās formās; nezinu, kas tie tādi bija, bet viņi bija krievi. Viņi sāka runāt 
krieviski, un es nesapratu.

Viņi pasauca tulku, un, galu galā, kad es pretī pateicu kārtīgu vārdu, 
ka esmu latvietis, viņi atveda no blakus telpas manu sievu ar bērniņu uz 
rokām un aizveda viņus prom.

Viņi nodūra manu sievu ar durkli un tad nosita puisīti. Trieca viņa 
galvu pret durvīm: sagrāba viņu aiz kājām un pret durvīm trieca galvu, tā 
sašķīda. Viņi turēja mani ciet sasietu, pēc tam aizveda atpakaļ uz lēģeri. 
Pēc tam man bija vienalga.31

30	 Filma “Latviešu leģions”.
31	 Turpat.
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3

D i e v s ,  
T a v a  z e m e  d e g !

1944.  gada padomju ofensīvas, kas atspieda nacistus uz rietumiem no 
PSRS, cauri Austrumlatvijai, Kurzemes cietoksnī, kodētais nosaukums 
bija “Operācija “Bagrations””. Tā izraisīja vienu no pretinieka lielākajām 
sakāvēm. Operācijai noslēdzoties, piecas milzīgās Sarkanās armijas ofen-
sīvas frontes bija izslaucījušas nacistu spēkus no PSRS rietumiem un stā-
vēja uz Polijas un Rumānijas robežām, gatavas pēdējam triecienam Ber-
līnes virzienā.

Operācijā “Bagrations” cīnījās vairāk nekā 1,25 miljoni padomju kara-
vīru, izmantojot 24 000 artilērijas ieroču, 4000 tanku un 6300 lidmašīnu. 
Viņiem pretī stāvēja 800 000 vāciešu, 9500 artilērijas ierīču, 553 tanki un 
839 lidmašīnas. Dienvidos, tēmējot uz Ļubļinu, Brestu un Varšavu, atradās 
vēl 416 000 Sarkanās armijas vīru, bruņojušies ar 1748 tankiem, 8335 liel-
gabaliem un mortīrām un 1500 lidmašīnām.

Ofensīva sākās 1944. gada 22. jūnijā, trīs gadus pēc dienas, kad nacisti 
iebruka PSRS. Šis spēks, kas virzījās uz rietumiem, bija neapturams. Vā-
cieši cieta katastrofālus, astronomiskus zaudējumus. Krītot Minskai vien, 
Vācijas pusē bija turpat 100 000 upuru, savukārt Vitebskas ielenkumā gāja 
bojā vesels 30 000 vīru korpuss.

Divu nedēļu laikā, no 22. jūnija līdz 4. jūlijam, tika zaudēti vairāk nekā 
300 000 vīru. Vēl 100 000 krita turpmākajās nedēļās, kā rezultātā Vācija 
zaudēja ceturto daļu Austrumu frontes sastāva.32

32	 Glantz 2015, p. 201.
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Tajā pašā mēnesī 57  000  vērmahta karagūstekņu ļaužu pūļu priekšā 
tika vesti pa Maskavas ielām, tā demonstrējot pasaulei izraisītās sakāves  
apmērus.33

1944. gada jūlijā Sarkanās armijas uzbrukuma vienības pulcējās Lietuvā, 
gatavi jaunam triecienam. Šoreiz viņu mērķis bija Latvijas pilsēta Jelgava, 
trofeja, no kuras uz ziemeļiem atrodas galvaspilsēta Rīga, bet uz rietu-
miem – Baltijas piekraste.

Jelgava bija nozīmīgs dzelzceļa centrs maršrutos, kas šķērsoja Aus-
trumeiropu un veda uz Krieviju. Izspiežot nacistus no pilsētas, kuru tie 
dēvēja par Mitau, tiktu pārrauta vāciešu kontrole pār Kurzemes piegādes  
līnijām, un tik svarīgā Liepājas osta būtu Sarkanajai armijai rokas stie-
piena attālumā. Turklāt, ja sauszemes koridors no Rietumlatvijas gar Lie-
tuvas krasta līniju tiktu noslēgts, 200 000 vācu karavīru paliktu iesprostoti 
Kurzemē, un būtu panākta kārtējā militārā sakāve, kas iedragā pārliecību 
un atņem spēkus.

Kauja par Jelgavu sākās jūlijā. Vācu un latviešu vienības, aizstāvot pil-
sētu, izrādīja spīvu pretestību. Līdz ar augustu pamatīgās artilērijas apšau-
des, spēcīgā bombardēšana un ielu cīņas bija pievārējušas aizstāvjus, un 
Jelgava bija pārtapusi par Latvijas Staļingradu – pilsētu drupās.

Padomju tanki virzījās uz ziemeļiem, uz Rīgas jūras līci, un īslaicīgi 
nogrieza galvaspilsētas rietumu izejas. Vācu pretuzbrukumi pārrāva ielen-
kumu un pavēra bēgšanas ceļu. Dažiem tas kļuva par glābiņu un taku līdz 
Baltijas piekrastei. Citiem – par ceļojumu uz savu kapavietu.

Man šobrīd vajadzētu būt ceļā uz Jelgavu, taču mani apbūris 1944. gada 
marts – aptuveni piecus mēnešus pirms šiem notikumiem –, kad Rīgā, 
Ģertrūdes ielas apkaimē, kas atrodas īsas pastaigas attālumā uz ziemeļ-
austrumiem no vecpilsētas, pirmatskaņojumu piedzīvoja neparasts skaņ-
darbs.

“Dievs, Tava zeme deg!” ir kantāte, ko komponējusi pianiste Lūcija Ga-
rūta, kura Rīgas nemieros un varas dalīšanā Pirmā pasaules kara laikā vēl 

33	 Roberts 2008, chapter 7.
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bijusi pusaudze. Vara pārgāja te nacionālistu, te lielinieku rokās, taču vi-
ņas ģimene palika Rīgā, un 1919. gadā Lūcija sāka studēt mūziku Latvijas 
Konservatorijā. Viņu iedvesmoja nupat neatkarību ieguvušās Latvijas kul-
tūras dzīves renesanse, taču skumdināja haoss un ciešanas, ko nesa Otrais 
pasaules karš. Neskatoties uz slimību, viņa komponēja, uzstājās publikas 
priekšā un kļuva par vienu no labākajām pianistēm valstī.

1943.  gada pavasarī tika izsludināts konkurss – aicinājums sarakstīt 
kantāti, kas paustu latviešu tautas reliģisko pieredzi un pārdzīvojumus 
skarbajos kara laika apstākļos. Potenciālo teksta autoru vidū bija Andrejs 
Eglītis, pirmskara dzejnieks, kurš bija kļuvis par kara korespondentu un 
jau agrāk sadarbojies ar Garūtu. 1943. gada jūnijā žūrija piešķīra pirmo 
vietu darbam “Dievs, Tava zeme deg!” un vēl vienam Eglīša darbam, kurā 
dzejnieka vārdi bija izkaisīti starp Tēvreizes rindām.

Kantāti bija paredzēts atklāt 1944. gada maijā, taču, frontei nākot ar-
vien tuvāk, Garūta nespēja ilgāk gaidīt un sāka darbu. Pirmatskaņojums 
bija iecerēts 1944. gada 15. martā Rīgā, Svētās Ģertrūdes baznīcā, ar Al-
frēdu Kalniņu – slavenu komponistu, latviešu pirmās operas autoru – pie 
tolaik labākajām ērģelēm valstī.

Taču Kalniņš saslima, tāpēc Garūtai, lieliskai pianistei, bet ne ērģel-
niecei, bija pašai jāsēžas pie ērģelēm un jāgatavojas todien gaidāmajam 
pirmatskaņojumam. Uzstāšanos, kurā piedalījās Latvijas labākie dziedā-
tāji un mūziķi, tostarp tenors Mariss Vētra (1901–1964), baritons Ādolfs 
Kaktiņš (1885–1965) un Teodors Reiters (1884–1956), diriģents milzu 
kopkorim, kuru viņš bija veidojis kopš 20. gadiem, atskaņoja radio tieš-
raidē visā valstī.

Baznīca bija pārpildīta. Mariss Vētra vēlāk rakstīja, ka skatītājus bija 
pārņēmusi teju masu psihoze. Arī nākamo četru atskaņojumu laikā, martā 
un aprīlī, baznīca bija stāvgrūdām pilna, un kantāte tika atskaņota Kur-
zemē: Kuldīgā un Liepājā; Lieldienās Ventspilī, tad Ārlavā, Stendē un 
trīsreiz Talsos. 1945. gada 6. maijā, divas dienas pirms kara beigām, kan-
tāte pulksten vienpadsmitos tika atskaņota Stendē, tad pulksten piecos –  
Talsos.

Vēlāk daudzi no iesaistītajiem bēga no padomju uzvaras un patvērās 
Zviedrijā. Eglītis kopā ar 19. divīziju atkāpās līdz Liepājai, tur sēdās laivā 
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un Stokholmā kopā ar citiem trimdas rakstniekiem un politiķiem dibināja 
Latviešu Nacionālo fondu. Mariss Vētra – īstajā vārdā Morics Blumbergs – 
pusaudža gados piedalījies Neatkarības karā, vispirms devās uz Zviedriju, 
pēcāk – Kanādu, nodibinādams Latviešu Nacionālo fondu arī tur.

Kantāte, tik jaudīgais un emocionālais garadarbs, padomju gados tika 
aizliegta, taču 80. gadu nogalē, Trešās atmodas laikā, iemantoja jaunu sim-
bolisku nozīmi un iemiesoja latviešu ilgas pēc brīvības un trimdas gadu 
beigām. 1990. gada latviešu dziesmu svētkos kantāte tika uzvesta no jauna, 
to atskaņoja vairāk nekā desmit tūkstoši dziedātāju, un patlaban tā kalpo 
par piemiņu tūkstošiem padomju deportēto.34

Atrodu Lūcijas Garūtas fonda direktores Dainas Pormales rakstītu 
skaņdarba recenziju.

Dzejnieka Andreja Eglīša dzeja skaudri atklāj tautas likteni, kad tā ir ne-
būtības priekšvakarā, kad tās izmisums mijas ar cerībām... Komponiste 
Lūcija Garūta to izsaka mūzikā, kas ietver dziļi latvisko, vienojot to ar ga-
rīga pārdzīvojuma izsāpētu skaidrību un spēku, kas dod cerību un ticību. 
Dzeja un mūzika ir nesaraujami saaudušās. Kantātes radītāji atklāj sirdi 
plosošo situāciju dzimtenē un piešķir tai vispārējas cilvēces traģēdijas ap-
mērus. Mūzika un dzeja neatšķetināmi savijas. Meklējot patvērumu, tauta 
vienojas lūgšanā.35

Pirmatskaņojuma ieraksts ir saglabājies, un 1982. gadā Stokholmā to vi-
nila formātā izdevis viens no Garūtas audzēkņiem, komponists un mu-
zikologs Longīns Apkalns. Atskaņojuma ieraksts pieejams arī tīmekļa 
vietnē YouTube, tam fonā skanot kaujas trokšņiem.36

Pārāk dziļi ieslīdzis spraigajās sajūtās, ar kādām Latvija neglābjami 
grimst bezcerībā, un uzburdams acu priekšā pūļus, kas nolemti plūst 
laukā no Ģertrūdes baznīcas, nezinot, ko nesīs rītdiena, aptveru, ka esmu 

34	 Lūcija Garūta. Andrejs Eglītis. “Dievs, Tava zeme deg!”, Dainas Pormales priekšvārds. 
35	 Turpat. 
36	 Dievs, Tava zeme deg! [tiešsaiste]. Pieejams: https://www.youtube.com/

watch?v=rttecfu1NBQ.
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zaudējis laika izjūtu. Šovakar man ir jānokļūst Jelgavā, un mans vilciens 
atiet pēc 20 minūtēm.

Izskrienu cauri Vecrīgai, tad pa apakšzemes tuneli uz Centrālo sta-
ciju, pāri vestibilam un uz peronu. Līdz vilciena atiešanai atlikusi minūte. 
Uzlecu uz pasažieru vagona metāliskajiem pakāpieniem un kāpju iekšā. 
Apsēžos, un vagona durvis aiz muguras aizveras. Vilciens liegi aizslīd no 
stacijas un ved mani prom no Rīgas.

Pēc stundas, samiegojies pēc lielās steigas, ierodos Jelgavā. Ir 11. no-
vembris, Lāčplēša diena, valsts atbrīvotāju atceres diena. Šajā dienā 
1919.  gadā tikko izveidotā Latvijas armija ar igauņu bruņuvilcienu un 
britu flotes atbalstu sakāva baltvācu muižniecību, bermontiešus, kuri pēc 
Pirmā pasaules kara bija palīdzējuši padzīt krievu lieliniekus, bet pēcāk 
sagrābuši varu. 

Neatkarības kara beigas ir 1920. gada 11. augusts, kad bija noslēgts Lat-
vijas–Padomju Krievijas miera līgums, un Latvija kļuva par neatkarīgu 
parlamentāru republiku.37

Vilcienā ikviens ir piespraudis Latvijas sarkanbaltsarkano piemiņas 
lentīti. Latvieši sprauž šo lentīti ar lejupvērstu locījuma vietu un diviem 
augšupvērstiem lentes galiem, kas atgādina ziedu vai koka zarus, tā piemi-
not tautu, pie kuras piederēja kritušie.

Pretim Jelgavas stacijai atrodas piemineklis Jelgavas atbrīvotājiem. Tajā 
atainots uz zobena atbalstījies vīrs ar noliektu galvu. Pieminekļa pjedes-
tālu klāj ziedi un sveces stikla trauciņos, kas rotāti ar sarkanbaltsarkanām 
lentītēm. Arī gar Grēbnera parka takām, kuras ved līdz piemineklim, rin-
dojas sveces. Ir pulksten septiņi vakarā, un ģimenes ar bērniem iznākušas 
aplūkot šo ainu. Daudzi ļaudis, ar kuriem braucu vilcienā, ir izvilkuši sve-
ces un nu iededz tās.

Brīdi vēroju, tad pagriežos un pa Zemgales prospektu, agrāk varenu 
cara Aleksandra avēniju, dodos uz savām naktsmājām. Pēc kārtējās ar vēs-
turi piesātinātās dienas aizveru divviru durvis uz ārpasauli un gatavojos 
nākamajai.

37	 Smele 2015.
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Lielupe sadala seno Jelgavas pilsētu rietumu un austrumu pusē. Galve-
nais tūristu piesaistes objekts, Jelgavas pils, ir celta uz salas upes vidū. No 
14. gadsimta līdz 1737. gadam te atradās Livonijas ordeņa pils, līdz to uz-
spridzināja, lai dotu vietu šai greznajai rezidencei, ko Kurzemes hercogam 
projektēja Krievijas galma arhitekts Rastrelli.38

1795.  gadā Jelgavas pils kļuva par Kurzemes gubernatora rezidenci, 
līdz 1919. gadā to nodedzināja vācbaltu bermontieši, kuri, atkāpdamies 
no sakāves Rīgā, ceļā nosvilināja mājas un nogalināja mierīgos iedzīvotā-
jus. Pils atjaunota, smagi cietusi Otrajā pasaules karā, tad atkal atjaunota, 
šoreiz kā Latvijas Lauksaimniecības universitātes mājvieta, un nu ir viena 
no izcilākajām Latvijas pilīm līdztekus Kurzemes hercogu vasaras rezi-
dencei, barokālajai Rundāles pilij pie Bauskas, ko arī projektējis Rastrelli.39

No vecpilsētas rietumu krastā nekas daudz nav palicis pāri, tā atjau-
nota drūmā padomju stilistikā, tomēr Jelgavas pērles pakāpeniski atgūst 
pirmskara spozmi. Pilsētas vecākās, Jelgavas Svētās Trīsvienības, baznī-
cas mirdzoši baltais tornis Akadēmijas ielā, kas atjaunots 2010. gadā, ir 
nesens pienesums šim sarakstam. Jelgavas Svētās Annas baznīca Lielajā 
ielā ir pilsētas senākā celtne, datējama ar 1573. gadu. Pēc pamatīgajiem 
kara postījumiem pilnībā atjaunota arī pareizticīgo katedrāle Raiņa ielā 
ar nevainojamajiem sīpola formas kupoliem, kas nu izskatās brīnišķīgi, jo 
sevišķi naktī. Tas, kas palicis pāri no vecpilsētas oriģinālās koka apbūves, 
kura tapusi laikā starp 18. un 19. gadsimtu Dobeles un Vecpilsētas ielu 
krustojumā, atzīts par valsts nozīmes pilsētbūvniecības pieminekli.40

Jelgavas vēsture savijas ar pilsētas ebreju pagātni; viņi šeit dzīvojuši 
kopš Kurzemes hercogistes laikiem 18.  gadsimta nogalē. Tolaik piektā 
daļa jelgavnieku bijuši ebreji, un te mituši 70% Kurzemes ebreju.

19.  gadsimta izskaņā rūpniecības uzplaukuma un Rīgas un Liepā-
jas sāncensības ietekmē pakāpeniski mazinājās Jelgavas ebreju skaits un 
pārticība, turklāt to ietekmēja arī labības krīze un holeras epidēmija. 
1915. gadā Kurzemes ebreji tika izsūtīti uz Krieviju, un tie, kuri pēc Pirmā 

38	 Latvijas Lauksaimniecības universitātes tīmekļa vietne [tiešsaiste]. Pieejams: http://eng.
llu.lv/?mi+579.

39	 Turpat.
40	 Jelgavas tūrisma tīmekļa vietne [tiešsaiste]. Pieejams: http://www.jelgava.lv. 
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pasaules kara atgriezās, kļuva par vietējo vāciešu grautiņu upuriem. Ap 
1935. gadu Jelgavā vairs dzīvoja tikai 2000 ebreju.41

Baigajā – 1940.–1941. – gadā ieradās padomju vara, ekonomika tika 
nacionalizēta, un ebreju institūcijas un politiskās partijas – likvidētas, taču 
ebreju eksistenci krietni vairāk apdraudēja nacisti. Kad 1941. gada jūnijā 
Latvijā ienāca nacisti, daudzi ebreji, to apzinoties, bēga līdz ar Sarkano 
armiju. 

Kolīdz nacisti svētdienā, 29. jūnijā, sasniedza Jelgavu, teju uzreiz sākās 
ebreju slepkavošana. Sinagogu nodedzināja un ebrejus nošķīra no pārējās 
pilsētas. Jūlija sākumā aptuveni 2000 ebreju tikai aizdzīti uz agrāko Latvi-
jas armijas bāzi ārpus pilsētas, piespiesti izrakt sev kapus un tad grupveidā 
nogalināti, tāpat kā to veica Einsatzkommando 2 citās masu slepkavībās.42

Pēcāk pie pilsētas vārtiem tika paceltas izkārtnes ar paziņojumu, ka 
Jelgava [Mitau] esot attīrīta no ebrejiem.43 Kādā avotā minēts, ka apgabala 
komisārs (gebītskomisārs) vēlāk ziņojis – viņam nācies atjaunot kārtību 
vietējo policistu vidū, kuri pēc iesaistīšanās ebreju slepkavošanā zaudē-
juši jebkādu savaldību. Viņš apgalvoja, ka noorganizējis to, lai no Jelgavas  
izved 21 dzīvu palikušo ebreju.44

1970. gadā, 25 gadus pēc kara, Jelgavas ebreju skaits bija palicis nemai-
nīgs.45

Taču ebreji nebija vienīgais slaktiņa objekts. 1941. gada septembra sā-
kumā nacistu karavīri ienāca Jelgavas psihoneiroloģiskajā slimnīcā, aiz-
veda uz tuvējo mežu aptuveni 240 pacientus un visus nošāva.

Jelgavas atbrīvošana 1944. gada jūlija svelmainajā tveicē izvērtās par cīņu 
līdz pēdējam elpas vilcienam starp Sarkano armiju un nacistiem un lat-
viešiem, kuri pilsētu aizstāvēja. Padomju armija pamatīgi sabombardēja 
Jelgavas staciju. Te Rietumu dzelzceļa tīkls sastapās ar platajiem Krievijas 

41	 Meler 2013, p. 142. 
42	 Turpat, pp. 143–145. 
43	 Judenrein: brīva no ebrejiem. 
44	 Browning 2007, p. 274. 
45	 Jewish Virtual Library [tiešsaiste]. Pieejams: http://www.jewishvirtuallibrary.org/jsource/

judaica/ejud_0002_0011_0_10064.html.
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dzelzceļa gabarītiem. Vāciešiem, kuri ceļoja uz Austrumu fronti un atpa-
kaļ no tās, Jelgava bija nozīmīga pieturvieta, noliktava un mācību bāze.

Debesīs parādījās padomju Iļjušina IL-2 lidmašīnas, bombardēdamas, 
raidīdamas raķetes un apšaudīdamas ar ložmetēju tankus, transportlī-
dzekļus, kājnieku pozīcijas, tiltus un ēkas, tā vājinot aizsardzības spēkus 
pirms gaidāmās nežēlīgās tuvcīņas. Uzlidojumā armijas vilcienam, kas 
veda degvielu un munīciju, līdztekus cieta arī vilciens ar 430 bēgļiem no 
Vidzemes un Latgales. Munīcijas vilciena eksplozija radīja milzīgu liesmu 
vilni, kas aprija bēgļus, pilnīgi visus nonāvējot. Vēl tagad nav īsti skaidrs, 
kas atradās tajā vilcienā. Bojāgājušie ir apbedīti Jelgavas apkaimes kapos 
kā nezināmi gadījuma upuri.46

Nacistu labā Jelgavā un visā Kurzemē cīnījās dažādu tautību vīri. Lī-
dzās latviešiem stāvēja itāļi, flāmi, nīderlandieši, zviedri un spāņu Zilā di-
vīzija. Vietējie atminas, ka lidlaukos tika izvietoti itāļu iznīcinātāju piloti, 
taču viņi neiesaistījās gaisa kaujās ar padomju lidmašīnām. Pretestību iz-
rādīja latviešu nakts bumbvedēji – vācu Arado divplākšņi, kuru galvenā 
bāze atradās Tukumā –, kas nāca talkā kājniekiem, mērķējot uz Sarkanās 
armijas tankiem un kravas transportu un fiksējot fotogrāfijās padomju  
armijas virzību. 

Sākot ar 1941. gadu, Austrumu frontē dienēja līdz pat 45  000  brīv-
prātīgo no Franko Spānijas. Viņiem bija artilērijas pulks un pat gaisa 
eskadrons, kas notrieca 156 padomju lidaparātus. Tiek lēsts, ka Kurzemē 
krita 4500 spāņu. Sabiedroto spiediena dēļ 1943. gadā Franko nācās savus 
spēkus atsaukt, taču brīvprātīgie no Zilās divīzijas palika, un daudzi, aiz-
stāvot Berlīni, cīnījās līdz pēdējam.47

Jānis Blīvis 1944. gada vasarā bija students un dzīvoja Jelgavā. Viņa tēvs 
tika deportēts pirmajā padomju okupācijas periodā, 1940.–1941. gadā.  
Pēc kara viņš runājis ar daudziem Jelgavas kaujas aculieciniekiem.

Padomju aviācijas uzlidojumi turpinājās arī 28. jūlijā, tad mērķis bija iznī-
cināt Jelgavas aerodromu. Pēc padomju presē publicētajām ziņām Jelgavas 

46	 Autora saruna ar Aldi Barševski. 
47	 Payne 1995, p. 434. 
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bombardēšanā tika iesaistīti 62 bumbvedēji un 56 iznīcinātāji, kam pre-
tim stāvēja tikai viena zenītlielgabalu baterija, kas nogāza vienu padomju 
bumbvedēju un divas iznīcinātāju lidmašīnas.

Jonišķi tika ieņemti 28. jūlija naktī, un tanku grupa strauji devās Jelga-
vas virzienā, šeit, Jelgavas pievārtē, uz neilgu brīdi viņu virzīšanos apturēja 
vācu puses bruņuvilciens, taču jau ap pussešiem no rīta padomju tanki 
pienāca pie Jelgavas dienvidu nomales, diviem no tiem izdevās pa Gaisa 
tiltu iekļūt pilsētā līdz pat Jāņa kapiem, taču sapratuši, ka palikuši vieni 
bez atbalsta, tie devās atpakaļ. Līdzīgi notikumi risinājās arī Grēbnera 
parka rajonā, tomēr arī tur padomju tanku virzīšanās tika apturēta. Bet 
jau 28. jūlija vakarā pār Jelgavu “nolija” reaktīvo mīnmetēju (sauktu par 
“katjušām”) šāviņu lietus. Pilsētā ugunsgrēkiem no iepriekšējā uzlidojuma 
pievienojās jauni. Kaujas norisē pirmo reizi iesaistījās 18 vācu triecienlid-
mašīnas, kas bombardēja padomju spēku pozīcijas Jelgavas nomalēs.

Notikumu straujā attīstība un nekoordinētā Jelgavas aizstāvju dar-
bība liek secināt, ka Jelgavas aizstāvjiem trūka objektīvas informācijas par 
situāciju kopumā un par padomju spēku stratēģiju attiecībā uz Jelgavu. 
Vācu puse negaidīja šādu strauju un arī visai sekmīgu padomju spēku uz-
brukumu. Tikai 27. jūlijā uz Jelgavu nosūtīja pieredzējušo ģenerālleitnantu 
Flugbeilu (Kurt Pflugbeil), uzdodot viņam organizēt Jelgavas aizstāvēšanu. 
Vakarā notikušajā kopīgajā vācu vienību un leģionāru komandieru ap-
spriedē nolēma pasludināt Jelgavu par pilsētu – cietoksni, kas jāaizstāv ar 
visiem rīcībā esošajiem spēkiem. Var vienīgi piebilst, ka lēmums bija bez 
īsta seguma, jo rīcībā esošie spēki bija gan skaitliski niecīgi, gan arī vāji 
bruņoti. Tomēr 28. jūlijā padomju spēku tālāka virzīšanās tika apturēta 
un tie, apejot Jelgavu, devās jūras virzienā. Ar mainīgām sekmēm kaujas 
turpinājās 29. jūlijā, neskatoties uz milzīgo padomju spēku pārsvaru, tiem 
izdevās ieņemt un nostiprināties tikai pilsētas nomalēs.

30. jūlija agrā rīta stundā sākās pilsētas “ģenerālšturmēšana” no Lielu-
pes (Bauskas) puses, vēršot galveno triecienu pret dzelzceļa staciju. Pret 
nelielo pilsētas aizstāvju pulciņu apmēram 1 km garā frontē tika raidītas 
divas padomju divīzijas. Un tomēr tikai vakarā padomju spēku rokās no-
nāca nesaspridzinātais dzelzceļa tilts, taču staciju izdevās nosargāt. [..] 
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Un, lai gan 31. jūlija vakarā padomju radio ziņoja par Mītavas (Jelgavas)  
ieņemšanu – pilsēta 31. jūlijā netika ieņemta!48

Sēžu dzīvoklī, lasu šo kaujas atspoguļojumu un aptveru, ka vakar vakarā 
esmu nācis mājās pa apkaimi, kurā norisinājās visspraigākā cīņa. Jelgavas 
muzeja krājuma galvenais glabātājs Aldis Barševskis apsolījis izvest mani 
ekskursijā un atsūtījis failu ar Jelgavas kara laika postažas fotogrāfijām. 
Pilsētas ielu krāsmatās guļ tanki un karavīru līķi. Pilnībā sagrautas ēkas. 
Laikam tāpēc to dēvē par Latvijas Staļingradu.

Pēc neveiksmīgā uzbrukuma I Baltijas frontes komandieris Ivans 
Bagramjans pavēlēja saviem vīriem ieņemt pilsētu, lai ko tas prasītu.

31.  jūlijā sākās jauni Sarkanās armijas uzbrukumi, ko ieskandināja 
spēcīgas raķešu un mortīru zalves. Tajā pašā laikā Bagramjana vienības 
apgāja Jelgavu un devās Tukuma virzienā, novirzot tankus līdz jūrai pa 
īsāko ceļu, kas veda cauri Klapkalnciemam Rīgas jūras līča krastā, un tā 
nogriežot pieeju Kurzemei no Rīgas rietumpuses un izolējot 38 vācu kāj-
nieku un tanku divīzijas.49

Staļins pieprasīja, lai par pierādījumu tam, ka tanki sasnieguši pie-
krasti, viņam tiktu atsūtītas pudeles ar jūras ūdeni.

J. Blīvis turpina aprakstīt kauju, atspoguļojot cīņu par pilij netālo Drik-
sas tiltu, kamēr padomju radio ziņo, ka Jelgava jau ir ieņemta.

Tikai naktī uz 1. augustu vācu prettanku lielgabalu uguns aizsegā pilsētas 
aizstāvji – vācu un latviešu vienības – pa Driksas un Lielupes tiltiem atkāpās 
uz Lielupes labo krastu, tad abus tiltus uzspridzināja. Taču daži desmiti ka-
ravīru palika pilsētas mūros un turpināja aizstāvēt pilsētu. Ir zināms stāsts 
par kādiem četriem latviešu vīriem, kuri bija nocietinājušies Sv. Annas 
baznīcas tornī, kur līdz pēdējai patronai centās iznīcināt uzbrucējus. Vēlāk 
padomju armijas ziņojumā parādās skaitlis  161 – tik daudz vācu armijas 
karavīru laikā no 31. jūlija līdz 4. augustam esot padevušies gūstā.

48	 Blīvis, J. “Jelgavas aizstāvēšana 1944. gada vasarā”. Pieejams: http://jvmm.lv/
Las%C4%ABtava/jelgavas-vestures-annales/jelgavas-tragedija-1944gada-julija -un-augusta/. 

49	 Buttar 2013, p. 196. 
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Bet cīņas turpinājās Lielupes labajā krastā. Naktī uz 1. augustu pa-
domju spēki, izmantojot nesaspridzināto dzelzceļa tiltu, pārnāca Lielupes 
labajā krastā, ieņēma Cukurfabrikas teritoriju, tad Pasta salu un Jelgavas 
pili, taču, sastopot nepārvaramu pretestību, bija spiesti atkāpties atpakaļ 
uz Lielupes kreiso krastu. Nākošajā naktī līdzīgu operāciju padomju spēki 
atkārtoja nedaudz augšup – pie Dandāles muižas, ar plostiem šķērsojot 
Lielupi. Tomēr arī šoreiz nekādi lieli panākumi netika gūti. Papildus šajā 
laikā padomju spēki, lielgabalu un mīnmetēju atbalstīti, turpināja uzbru-
kumus arī citos rajonos. Tomēr Jelgavas pils šajās kaujās nonāca padomju 
spēku rokās. Aculiecinieki stāsta, ka lielgabali tikuši ievilkti pilī un pa pils 
logiem karavīri raidījuši šāviņus uz vācu un latviešu leģionāru pozīcijām 
pie Kalnciema ceļa. Par atbildi – vācu smagā artilērija pavērsa savus stob-
rus pret pili un to pamatīgi nopostīja, pils izdega.

Pēc visa spriežot, “atmetuši ar roku” pilsētas pilnīgas ieņemšanas plā-
nam, padomju spēki pārgrupējās, daļa atstāja pilsētu un ieņēma aizstāvē-
šanās pozīcijas gar Lielupes kreiso krastu. Tikmēr 3. un 4. augustā no Rī-
gas Jelgavas aizstāvjiem pienāca papildspēki. Naktī no 4. uz 5. augustu, pēc 
pamatīgas artilērijas uguns, tie forsēja Lielupi un Driksu un nostiprinājās 
nelielā placdarmā Linu vērptuves rajonā, veikli izbūvēja pontonu tiltu, pār 
kuru ienāca galvenie spēki. Pamazām padomju spēki tika izspiesti no pil-
sētas centrālās daļas, nelīdzēja arī padomju karavīrus atbalstošā mīnme-
tēju uguns. Jelgava faktiski tika atkarota.

Lai padomju virspavēlniecībai nevajadzētu ziņot par šo sakāvi, tika dota 
pavēle nekavējoties, pārsviežot lielus armijas un artilērijas papildspēkus, 
“iznīcināt izrāvušos pretinieku” – tas nozīmēja no jauna ieņemt Jelgavu. 
Kaujas ilga 2 dienas, kur abas puses izmantoja artilēriju un mīnmetējus, 
pilsēta tika pagalam nopostīta. 7. augustā padomju spēki bija ieņēmuši visu 
Lielupes kreiso krastu, visu pilsētu. Jelgava bija sagrauta un pakļauta.50

Nākamajā rītā pulksten deviņos gaidu pie muzeja savā iznomātajā auto-
mašīnā. Iekāpj Barševska kungs.

– Labrīt, Hanta kungs, – viņš saka. – Vai jums izdevās apskatīt ielas 
kauju bildes?

50	 Blīvis, J. “Jelgavas aizstāvēšana 1944. gada vasarā”.
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– Jā, sanāca. Kaut kas neredzēts. Fotogrāfijas ir patiesi dramatiskas.
– Neredzēts nudien, – viņš noteic. – Turp arī dosimies vispirms.

Nākamo divu stundu laikā Aldis man parāda, kur norisinājās kauja par 
Jelgavu. Pirmais uzbrukums nāca no gaisa un artilērijas, kas atradās 
mežā, uz dienvidrietumiem no pilsētas, pēc tam Sarkanās armijas kājnieki  
uzbruka aizsargu pozīcijām, laupot ievērojamu skaitu dzīvību.

Padomju spēki, kuri tuvojās no Jelgavas nomalēm Dambja ielas un 
Ģintermuižas apkaimē, nosūtīja tankus salauzt pretestību Grēbnera parkā, 
tad iebruka stacijā. Tomēr pilsētas aizstāvji pamanījās radīt padomju bru-
ņojumam pamatīgus zaudējumus, atkal un atkal atsitot kājniekus, nereti 
skarbā un asiņainā tuvcīņā. Pilsētas dienvidos viens neliels zemes pleķis 
trijstūra formā Kļavu un Smilšu ielu stūrī dienas laikā sešreiz nonāca te 
vienās, te otrās rokās; tikmēr pilsētnieki bēga vai meklēja patvērumu pag-
rabā. Barševska kungs detalizēti apraksta, kas norisinājās katrā vietā:

Jelgava nav liela pilsēta, bet ielu kaujām tā ir neparocīga. To ieskauj parki 
un meži, tajos viegli noslēpt artilēriju un pārgrupēt spēkus, taču sarežģīti 
uzbrukt pilsētas nocietinājumiem. Staļina taktika bija pārspēt un satriekt 
vāciešus skaita ziņā, reizēm trīs pret vienu, pieci pret vienu, septiņi pret 
vienu, taču šī taktika nesaudzēja dzīvības. Daži no padomju karavīriem 
bija izlauzuši ceļu līdz Jelgavai no Staļingradas kaujas laikiem. Viņi bija 
ārkārtīgi sīksti un cīņā rūdīti.

Grēbnera parkā latviešu leģionāri apturēja padomju tankus un ka-
ravīrus, kas šķērsoja dzelzceļa līniju, lai ieņemtu staciju. Te netālu, pie 
viadukta, norisinājās smaga tuvcīņa, kurā karavīri slepkavoja cits citu ar 
durkļiem. Nesenos izrakumos, spriežot pēc skeleta stāvokļa, aplēsts, cik 
spraiga bijusi cīņa. Leģionāri ļoti smagi cīnījās, lai nosargātu staciju, un, 
pirms tika atspiesti, vairākkārt to atkaroja.

Mēs piestājam pie vecās slimnīcas, un Barševska kungs izstāsta vienu no 
Jelgavas kaujas leģendām.

Šīs slimnīcas galvenais ārsts bija Ringolds Čakste, Latvijas Valsts pirmā pre-
zidenta Jāņa Čakstes [amatā no 1922. līdz 1927. gadam] dēls. Kara laikā 



54

šī bija vienīgā vieta, kur darbojās ūdens pumpis. Jūlijā un augustā, kamēr 
norisinājās operācija “Bagrations”, Latvijā bija ārkārtīgi karsti. Te sadūrās 
ievērojami Krievijas un Vācijas spēki, tāpēc, saprotams, daudzas ēkas dega, 
un visur bija liesmas. Sajūta bija kā džungļos. Pieskrēja viens karavīrs, var-
būt vācietis, padzerties, un neviens nešāva. Tad padzerties skrēja viņa preti-
nieks, krievs. Un neviens nešāva, jo šī bija vienīgā vieta, kur tikt pie ūdens.

Dodamies tālāk, uz mirkli apstādamies dzelzceļa stacijā un pēc tam Svētās 
Annas baznīcā, kuras tornī četri leģionāri cīnījās līdz nāvei. Aizbraucam 
līdz pilij un izstaigājam šīs krāšņās sarkani baltās 670 logu ēkas dārzu, 
kamēr iekšā zum studentu dzīve. Pirms 70 gadiem, kad upes otrā pusē 
plosījās kauja, pilnīgi visi pils logi bija izsisti. Barševska kungs atsūtījis 
man bildes ar sapostīto pili, kuras sienās rēgojas šāviņu atstāti robi.

Jelgava nonāca padomju rokās 6. augustā, un civiliedzīvotājiem no jauna 
ļāva ienākt tikai 1944. gada 28. oktobrī, kad nostabilizējās frontes līnija. 
Mums nav ziņu, kas šeit norisinājās laikā no augusta līdz oktobrim. Krievi 
laida darbā trofeju medniekus, visu pārmeklēja, iespējams, laupīja. Ļaudis 
bēga, pamezdami aiz sevis visu. Dzimtas albumi tika iznīcināti, daudzas 
mājas – nodedzinātas. Mēs tā arī nezinām, kas notika.

Cilvēki, kuri pēckara gados piedzīvoja bērnību Jelgavā, atceras žur-
kas, milzum daudz žurku, jo pagrabos mētājās neatrasti līķi, un tā bija 
barība žurkām… turklāt dažas no žurkām bija milzīgas. Kāds vīrs atceras, 
kā kopā ar draugu gājis pa ielu un ieraudzījis lielu žurku baru šķērsojam 
ielu ceļā no vienas mājas uz nākamo. Vai saprotat, kāpēc? Šī bija karalaika 
pilsēta, te kāds bija nomiris, nebija atrasts, pārtika aizstāvējusies. Nācās 
cīnīties pret žurkām, indēt tās.51

Vēlāk pēcpusdienā Alda birojā aplūkojam izpostītās Jelgavas kartes un foto-
attēlus, mēģinādami aptvert kaujas cilvēcisko mērogu. Kara postažas bildēs 
atklājas baznīcas torņi un rūpnīcas bez jumtiem, bez logiem, reizēm bez vi-
sām četrām sienām. Policijas ēka tirgus laukumā ir gandrīz pilnībā nopos-
tīta. Cietumnieki sijā gruvešus un lādē lielos padomju kravas automobiļos,  

51	 Autora saruna ar Aldi Barševski. 
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kuri vedīs tos prom. Viņiem līdzās strādā civiliedzīvotāju komandas, vietu-
mis arī sievietes. Viņu darbā noraugās krievu karavīri ar ložmetējiem. Gru-
pas, kas nokopj gruvešus, redzamas arī 1948. gada fotogrāfijās.

Man jādomā par pārmaiņām. Lēni nokāpjam pa kāpnēm līdz ielai, ru-
nādami par Jelgavas karalaika vēsturi. Aldis stāsta, ka latvieši zaudējuši 
teikšanu pār savas vēstures mācīšanu, un tas radījis problēmas pēckara 
paaudzei.

Kad bijām puikas, karš mūs visus aizrāva. Kā diez bija būt leģionāram? 
Oficiāla informācija nebija pieejama, savukārt grāmatas, kuras bija sa-
rakstījuši ārzemju latvieši – Ņujorkā, Melburnā un Stokholmā –, skaitījās 
pretlikumīgas. Mēs visi iztēlojāmies, ka esam leģionāri, cīnāmies pret krie-
viem, un visi bijām varoņi.

“Krokodils Dandijs” ir latvietis, kurš piedalījās karā un aizbēga uz Aus-
trāliju, kur nopirka opāla raktuves. Viņa īstais vārds ir Arvīds Blūmentāls, 
un viņš nāk no Dundagas, lauku puika, mežstrādnieks. Viņš bija spēcīgs 
lāga puisis un cīnījās frontē, Vācijā, kopā ar 15.  divīziju, kura padevās  
sabiedrotajiem. Daži kļuva par sargiem Nirnbergas procesā. Viņi bija 
labi karavīri. Šis ir viens no pretargumentiem apgalvojumam, ka latviešu 
leģionāri bija nacisti. Viņi bija tikai karavīri, un lielākā daļa bija iekļauti 
leģionā vai Sarkanajā armijā piespiedu kārtā, citādi tika draudēts ar repre-
sijām pret ģimeni.

Vēl daudzus gadus pēc neatkarības atgūšanas mēs par Latvijas kara 
vēsturi zinājām visai maz. Īsteni droši cilvēki sajutās tikai pēc 2004. gada 
marta, kad Latvija pievienojās NATO. Daudzi neizteicās publiski tāpēc, ka 
baidījās – krievi var atgriezties.

Šie stāsti sāka uzpeldēt tikai 90. gadu otrajā pusē, kad situācija nosta-
bilizējās. Tolaik daži vecāka gadagājuma ļaudis iedeva man fotogrāfijas, 
materiālus, izstāstīja pieredzēto un pēc gada vai diviem aizgāja viņsaulē, 
bet vēsture bija iemūžināta. Ļoti daudzi bija piedzīvojuši represijas, tāpēc 
turpināja dzīvot aizdomās un baidījās, ka viņiem draud briesmas. Viņi 
cieta, tādēļ nevēlas runāt un, iespējams, apdraudēt savu ģimeni.

Varbūt tagad, 21. gadsimtā, ir pienācis laiks pārrakstīt mūsu vēsturi. 
Mūsu militāro vēsturi, Jelgavas vēsturi, valsts vēsturi. Es meklēju internetā 
informāciju par Jelgavā notikušo, bet ar to ir par maz. Varbūt kādreiz.52

52	 Autora saruna ar Aldi Barševski. 



56

4

P r i e k š v ē s t n e š i

Kad padomju tanki sasniedza Rīgas jūras līci un nogrieza galvaspilsētas 
rietumu izejas, sākās kara pēdējais cēliens. Sakāve bija neizbēgama, vienī-
gais jautājums – kad tā pienāks. Vācu prettriecieni pārrāva ielenkumu un 
atbrīvoja ceļu no Rīgas uz Kurzemi, bet visiem bija skaidrs, ka krievi jau 
atrodas soļa attālumā.

Latvieši bija apņēmušies nepieļaut padomju varas atgriešanos. Gad-
simtiem ilgi Latvijā bija valdījusi vai nu Vācija no rietumiem, vai aus-
trumu kaimiņš – Krievija. Otrais pasaules karš situāciju tikai saasināja. 
Kamēr gan Vācija, gan Krievija gatavojās nenovēršamajam, Latvija vai-
rākkārt deklarēja savu neitrālo pozīciju. Pēc tam, kad Hitlers 1936. gadā 
remilitarizēja Reinzemi, Baltijas valstis Padomju Savienības acīs ieguva 
vēl lielāku nozīmi, jo varēja kalpot par buferzonu pret Vācijas ekspansiju. 
Kad 1938. gadā nacisti anektēja Austriju un pēcāk sagrāba Sudetiju, Sta-
ļins Latvijas neitrālo pozīciju vispirms novērtēja kā provācisku, pēc tam 
saprata, ka Latvija nenodrošinās aizsardzību pret Vācijas uzbrukumu 
PSRS. Maskavas spiediens noveda vispirms pie Savstarpējās palīdzības 
pakta starp Latviju un PSRS, tad pie okupācijas, pēc tam pie Baigā gada. 
Murgs bija sācies.53

1940. gada jūnijā Sarkanā armija okupēja Latviju un pakļāva Latvijas 
armiju. NKVD apcietināja virsniekus un nākamā gada jūnijā atbrīvojās 
no viņiem. Vairāk nekā 500 virsnieku tika aizsūtīti uz darba nometni No-
riļskā, dziļi Sibīrijā, aiz polārā loka, kur lielākā daļa aizgāja bojā; 80 tika 

53	 Lumans 2006, pp. 55–57.



57

nošauti Rīgā, bet 1941. gada 14. jūnijā 200 virsnieki tika aizvesti uz armi-
jas bāzi Litenē, it kā mācību uzdevumā, un tur nogalināti. Dažos avotos 
minēts, ka Baigā gada laikā apcietināti, deportēti vai noslepkavoti vairāk 
nekā 4500 Latvijas armijas virsnieku.54

Civiliedzīvotāji, kuriem bija uzspiests “buržuāziskā nacionālista” zī-
mogs, vai padomju varas opozicionāri tika deportēti uz PSRS, no viņiem 
15 000 izsūtīti uz Sibīriju koka lopu vagonos naktī uz 1941. gada 14. jū-
niju. Lielākā daļa neatgriezās. Latvijas Republikas Ārlietu ministrijas  
mājaslapā atrodams šīs nakts apraksts.

Deportējamos pamodināja nakts vidū, un viņiem bija dota nepilna stunda, 
lai sagatavotos ceļam. Līdzi ņemt drīkstēja tikai to, ko varēja panest, visu 
pārējo konfiscēja valsts. Nelaimīgie tika sadzīti iepriekš sagatavotos lopu 
vai preču vagonos, kuros viņi pavadīja nedēļas un mēnešus. Daudzi, jo 
sevišķi bērni, sirdzēji un sirmgalvji, ceļā mira. Pavisam 8250 vīri tika no-
šķirti no ģimenēm, apcietināti un aizsūtīti uz gulaga nometnēm. Sievietes 
un bērnus aizveda uz tā dēvētajām administratīvajām nometnēm tautas 
ienaidnieku ģimenes locekļiem.55

Vienīgās ziņas, ko ģimenes saņēma no tuviniekiem, bija uzkricelētas uz 
papīra strēmelēm un izsviestas no vagoniem. Avīzēs, ko nu kontrolēja  
padomju cenzori, nebija ne vārda par deportācijām.

Darba nometnēs bija necilvēcīgi apstākļi. Niecīgās porcijas neatsvēra 
darbā iztērētās kalorijas. Cilvēki izdēdēja, sirga ar caureju, cingu un citām 
slimībām. Ziemā valdīja nepanesams sals. Daudzi nepārdzīvoja jau pirmo 
ziemu. Tikai daži no 1941. gadā deportētajiem vēlāk atgriezās Latvijā. Ģi-
menēm skarbajos apstākļos nācās gādāt par sevi; vienlīdz lielā skaitā mira 
kā ļoti jauni, tā gados veci cilvēki.56

54	 Lumans 2006, pp. 132–133. 
55	 The Three Occupations of Latvia 1940–1991: Soviet and Nazi Take-overs and their Con-

sequences. V. Nollendorfs, O. Celle, G. Mišele et al. (eds.). Riga: Occupation Museum Founda-
tion, 2005, p. 23.

56	 Turpat.



58

Daži Hitlera uzbrukumu Padomju Savienībai uztvēra kā Latvijas izde-
vību atriebties par Baigā gada represijām un deportācijām un atjaunot 
valsts neatkarību. Krievi bija atstādinājuši kājnieku priekšnieku un vēlāko 
Latviešu leģiona ģenerālinspektora štāba priekšnieku Artūru Silgaili no 
virsnieka pakāpes, uzskatīdami viņu par neuzticamu. 1941. gada janvārī 
viņš aizbēga uz Vāciju, kur tika gatavots amatam latviešu pašpārvaldē na-
cistu režīma pakļautībā, un viņš spēlēja nozīmīgu lomu Latviešu leģiona  
izveidē un vadībā.57

Silgailis pārdzīvoja karu un izdeva leģiona vēsturi, tajā paskaidrodams, 
kāpēc latvieši izvēlējās cīnīties līdzās vāciešiem.

Pēc 700 Vācijas pakļautībā pavadītajiem gadiem latviešiem vācieši nepa-
tika; arī varmācīgā Austrijas, Čehoslovākijas un Klaipēdas aneksija nevei-
cināja Latvijas un Vācijas attiecības. Tās bija tik saspringtas, ka latviešu 
attieksmi nespēja mainīt nedz pamatīgā propaganda, nedz kas cits. To-
mēr pietika ar vienu padomju okupācijas gadu, lai Latvijas attieksme krasi 
mainītos. Kolīdz iesākās karš starp Vāciju un PSRS, tikko pirmās Vācijas 
armijas vienības šķērsoja Latvijas robežu, tā vācieši tika sirsnīgi sveikti kā 
atbrīvotāji no komunistiskā terora.58

Kad ievērojamie zaudējumi Austrumu frontē sāka tukšot Vācijas armijas 
rindas, dienestā tika iesaukti vīri spēka gados no okupētajām teritorijām. 
1943. gada 1. martā Latviešu leģions Waffen-SS sastāvā bija gatavs kaujai. 
Iesauktajiem bija jādod uzticības zvērests:

Dieva vārdā svinīgi apsolu cīņā pret boļševismu vācu bruņoto spēku 
virspavēlniekam Ādolfam Hitleram neierobežotu paklausību un kā 
drošsirdīgs karavīrs būšu vienmēr gatavs par šo zvērestu atdot savu dzī- 
vību.59 

57	 Lumans 2006, p. 288.
58	 Silgailis 1986, p. 4.
59	 Turpat, p. 25.



59

Leģionāri nekavējoties tika nosūtīti uz Ļeņingradas fronti, kur 1944. gada 
16. martā, datumā, kad tiek atzīmēta Leģionāru diena, plecu pie pleca cī-
nījās divas latviešu divīzijas. 1944. gada vasarā padomju armija atspieda 
viņus līdz Rīgai, vēlāk – līdz Kurzemei.

Vācu okupācijas laikā valsti vadīja kolaboracionistu pašpārvalde ar  
ģenerāli Oskaru Dankeru priekšgalā.

Viņš saņēma Kara ordeni par Brīvības cīņām un 1940. gadā, kad krievi 
okupēja Latviju, aizbēga uz Vāciju un tur tika gatavots par kārtējo “savējo” 
Vācijas iebrukumam.60

Dankers vairākkārt piekrita piegādāt Vācijas karaspēkam papildu lat-
viešu personālu un resursus. Kad Sarkanā armija atkal spēra kāju uz Latvi-
jas zemes, civiliedzīvotāju iesaiste šajā cīniņā par izdzīvošanu bija sasnie-
gusi vēl pamatīgākus apmērus.

1944.  gada 17.  augustā Dankers izdeva pavēli visiem vīriešiem, kuri 
nav sasnieguši 60 gadu slieksni, un visām sievietēm līdz 55 gadu vecu-
mam pieteikties darbiem nocietinājumos “uz pāris nedēļām”. Līdzi jāņem 
gultasveļa un pārtika divām dienām, kā arī lāpstas, cirvji un zāģi. Tie, kuri 
nepakļautos, tiktu pakārti kā sabotieri. Okupācijas laikā uz Vāciju spaidu 
darbos tika nosūtīti 15 900 latviešu. Mēnesi pirms nacistu atkāpšanās no 
Rīgas pilsētā tika sagūstīti 6000 civiliedzīvotāju. 

Sākot ar 1944. gada septembri, vācieši sāka izvest armiju no Rīgas un 
nostiprināt aizsardzības pozīcijas Kurzemē. Nozīmīgais sauszemes ceļš 
uz Reihu, piekrastes koridors uz dienvidiem caur Klaipēdu un Lietuvu, 
joprojām bija vaļā. 24. septembrī Sarkanās armijas komandieris Bagram-
jans saņēma jaunu rīkojumu nogriezt vāciešiem bēgšanas ceļu un izolēt 
viņus. Viņam tika dotas sešas dienas, lai sagatavotos uzbrukumam, un 
vienpadsmit – lai pabeigtu operāciju, kurā bija jāpārvieto pusmiljons 
vīru, tūkstotis tanku, 10  000  artilērijas ieroču un mortīru un visi pārē-
jie krājumi 193 km pa augusta un septembra kaujās smagi sadragātajiem  
ceļiem.61

60	 Lumans 2006, p. 181.
61	 Plakans 2007, p. 150.
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Nakts laikā pozīcijās tika izvietots milzīgs daudzums vīru un munīci-
jas. Jauniesauktie no nesen atbrīvotajām un padomju varas pārvaldītajām 
Latvijas austrumu teritorijām tika veikli apmācīti un steidzīgi novietoti 
frontes līnijās, tā aizstājot daudzos vasarā kritušos. Padomju armijas rin-
dās, kuras 5. oktobra dūmakainajā rītā devās uzbrukumā Vācijas aizsar-
dzībai, bija ievērojams skaits latviešu.62

Vācijas aizsardzība pretojās; civiliedzīvotāji bēga. Vieni aizbēga, citi 
sadūrās ar padomju karavīriem. Izdzīvojušie, kuri aizbēga no Priekules, 
stāstīja šaušalīgus stāstus par izvarošanām un slepkavībām.63

Pēc piecām dienām padomju spēki sasniedza Palangas piekrasti, un 
Vācijas 16. un 18. armija tika norobežota. Jau atkal pie virspavēlniekiem 
ceļoja pudeles ar jūras ūdeni.

Austrumos no Rīgas vācu un Latviešu leģiona spēki jau vairākas nedē-
ļas turpināja bezcerīgu cīņu, aizturēdami Sarkanās armijas virzīšanos uz 
priekšu. Lai sagādātu pietiekami lielu atbalstu, kas palīdzētu izlauzties no 
Kurzemes, Vācijas armijas komandieris Šerners pierunāja Hitleru ļaut 
evakuēt Rīgu, kas nu jau atradās padomju artilērijas rādiusā. 

Operācija “Pērkons” paredzēja atkāpšanos uz rietumiem cauri pilsē-
tai, pāri Daugavas tiltiem, Kurzemes virzienā, kamēr arjergards aiztur 
padomju armijas tuvošanos. Tilti aiz pēdējiem karavīriem tiktu uzspri-
dzināti.64

Mintauts Blosfelds bija 20 gadus vecs leģionārs no Jelgavas, kurš, krie-
viem iebrūkot Latvijā, guva ievainojumu. Kad ievainoto punkts pie Cēsīm 
tika evakuēts, viņu aizsūtīja atpakaļ uz Rīgu.

Ievainotajiem bija jāsoļo gar lielceļu Rīgas virzienā. Kad pametu slim-
nīcu, pretinieks bija pavisam netālu no pilsētas, un kaujas troksnis bija 
visai skaidri saklausāms. Daži karavīri izlaupīja veikalu un pa sasisto logu 

62	 Buttar 2013, p. 255.
63	 Turpat, p. 261.
64	 Turpat, p. 268.



61

izsniedza pudeles, konservus un cepumus. Vācu sapieri enerģiski spridzi-
nāja lielākās ēkas un mīnēja ielas.

Ceļš līdz Rīgai bija nosēts ar karavīriem, transportlīdzekļiem, ratiem 
un civilajiem bēgļiem. Patiesībā ātrāk bija mērot ceļu pāri laukiem. Palai-
kam zemu virs ceļa nolidoja krievu lidmašīnas, apšaudīdamas un bombar-
dēdamas satiksmi.65

Sasniedzis Rīgu, Blosfelds uzzināja, ka agrākajā Juglas tekstilfabrikā sa-
rindotas gultas un iekārtota pagaidu slimnīca. Ievainotie tika šķiroti. Da-
žiem tika izsniegtas braukšanas kartes uz Vāciju, lai viņi atveseļotos tur, 
citi tika sūtīti uz vietējām slimnīcām, kur iespēja tapt nonāvētam vai no-
tvertam bija daudz lielāka. Blosfelds tika pie kartes uz Vāciju – un laimīgi  
nopūtās.

Es vairs negribēju palikt Latvijā. Tas bija acīm redzams, ka vācieši neaptu-
rēs krievus, un man nebija ne mazākās vēlēšanās tikt noslepkavotam vai 
krist pretinieku gūstā. Arī tas varonības posms, kas mudinātu patriotisma 
vārdā palikt un pienākuma pēc cīnīties līdz pēdējam, bija aiz muguras. 
Vēlējos vienīgi nosargāt dzīvību un izsprukt no pastāvīgajiem draudiem, 
ka krievi mani notvers. Nopriecājos, kad tiku pie ceļošanas pilnvaras, un 
aptvēru, ka mana nākotne ir atkarīga no šīs papīra loksnes.66

Nākamajā rītā Blosfelds ar autobusu tika aizvests uz Rīgas ostu, kur viņam 
pavēlēja atvadīties no ieročiem un kāpt uz klāja lielam kuģim, kurš devās 
uz Dancigu.

Kuģī plūstošā karavīru straume šķita bezgalīga. Vācieši ar prieku pameta 
Latviju un atgriezās Tēvzemē. Viņi smējās, plēsa jokus, laida pa apli pu-
deli un līksmoja, taču latvieši uz klāja uzvedās savaldīgi un nopietni. Viņi 
visi apzinājās, ka pamet savu zemi ja ne uz visiem laikiem, tad pavisam 
noteikti uz ilgu… Bija 1944. gada 25.  septembris, un es devos prom no  

65	 Blosfelds 2008, pp. 135–136. 
66	 Turpat, p. 136.
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Rīgas un no Latvijas, no Latvijas, kura nebija spējusi atvairīt Krievijas 
baiso varu, kas jau bija aprijusi pusi dzimtenes un drīz iegūs pilnīgu varu 
pār šo valsti un tās ļaudīm.67

Atkāpušos vācu karavīru vidū bija arī lielgabala apkalpes komandieris 
Gotlobs Herberts Bīdermanis, kurš karodams bija mērojis ceļu pāri visai 
Krievijai un tad atpakaļ.

Mums tika apšaubāmais gods vērot, kā reiz tik skaistā pilsēta mums aiz 
muguras piedzīvo pirmsnāves agoniju. Necilos ceļus aprija putekļainas 
kravas automašīnu un tanku kolonnas. Cauri Latvijas galvaspilsētai dienu 
un nakti soļoja bēgļi, līdzi vezdami ar iedzīvi piekrautus kravas ratus un 
rokas ratiņus. Visapkārt bauroja apjukušu un pārgurušu lopu bari, kuri pa 
bruģētajām ieliņām tika dzīti uz rietumiem.

Draudīgie krievu iznīcinātāji, kas kauca virs kārniņu jumtiem ar 
skaidri saredzamu sarkano piecstaru zvaigzni uz mirdzošās sudraba  
fizelāžas, bija kļuvuši par pastāvīgu atgādinājumu drausmīgajai situācijai, 
kādā atradāmies.68

Vācijas atkāpšanās no Rīgas sākās 6. oktobrī, kad visa armija devās uz rie-
tumiem pa vienīgo izeju, 45 km garu un 6 km platu joslu starp Rīgu un 
Sloku.

Jebkura pamesta ierīce tika iznīcināta. Zirgu pajūgi, kuri bija pilni ar ievai-
notajiem karavīriem un civilajiem bēgļiem – kara pabērniem –, lēni čīk-
stināja jūras virzienā, velti pūlēdamies aizbēgt no Sarkanās armijas. Rīgas 
sirdī virs operas nama pacēlās liesmas un švirkstēja tumšajās debesīs, mez-
damas spocīgas ēnas pār drūmajām kolonnām, kuras soļoja pāri senajam 
tiltam: agrākās uzvaras vainagotā armija sakauta atkāpās.69

67	 Blosfelds 2008, pp. 137–138.
68	 Bidermann 2000, pp. 244–245.  
69	 Turpat, p. 245.
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Atkāpjoties no austrumu teritorijām, zeme tika izdedzināta, jo vācieši iz-
nīcināja jebkuru stratēģiski vērtīgu objektu, kurš varētu noderēt uzbrūko-
šajai Sarkanajai armijai, un paņēma visu, ko spēja aizvilkt. Kā nobriedušie 
labības lauki, tā vērtīgiem kokiem pilnie meži tika nosvilināti. Mājlopus, 
kurus nevarēja paņemt līdzi, nonāvēja. Tika iznīcinātas dzelzceļa stacijas, 
telegrāfa un telefona centrāles, arī militāri nenozīmīgas celtnes, pat baz-
nīcas. Latviju izlaupīja, izdemolēja un iznīcināja tie paši ļaudis, kuri bija 
svinīgi solījuši pasargāt to no padomju terora atgriešanās.

Latviešu virsnieks Rūdolfs Bangerskis sūdzējās Šerneram, un viņš pa-
vēlēja laupīšanu pārtraukt. Tomēr stratēģiski nozīmīgu objektu iznīcinā-
šana turpinājās, tostarp centieni uzspridzināt pirmskara Latvijas plauk-
stošās ekonomikas prieku un lepnumu, Ķeguma hidroelektrostaciju pār 
Daugavu, uz austrumiem no Rīgas.

SS un policijas priekšnieks Jekelns galvoja Bangerskim, ka vācieši ne-
atstās Rīgā nevienu, kurš varētu pieslieties ienaidniekam. Karagūstekņi, 
karavīri un civilie iedzīvotāji tika sapulcināti un aizvesti uz Kurzemi rakt 
tranšejas un gatavot nocietinājumus.

Rīgas evakuācija galvenokārt norisinājās naktī, izkuģojot no Daugav- 
grīvas vācu karakuģu pavadībā. Padomju armija regulāri tēmēja uz bēgļu 
kuģiem ar degbumbām un ne vienu vien nogremdēja. Laucinieki vai nu 
devās uz Kurzemi kājām, vai brauca pajūgā. Krievi ieņēma Rīgu 1944. gada 
13.  oktobrī. Gotlobs Herberts Bīdermanis bija viens no pēdējiem, kas  
pameta galvaspilsētu.

Bija pulksten pieci no rīta, un rītausma bija atnesusi drēgnu un dzestru 
dienu. Kamēr saule pūlējās izspraukties cauri pelēkajiem padebešiem, sa-
pieru vienības virsnieks nospieda elektriskās spridzināšanas ietaises sviru, 
kas bija savienota ar sprāgstvielām, kuras atradās uz Dunas70 tilta.

Virs upes gaisā pašāvās milzīga liesmu lode, un, tiltam beidzot iegrūstot 
Dunā, gaisu pāršķēla ārkārtīgs sprādziens, kurš vēlreiz nošķīra mūs no 
Sarkanās armijas. Aptuveni 100  metru tālāk upi šķērsoja prāmis ar pē-
dējo arjergardu. Tiltam ar dārdoņu iegrimstot straujajā straumē, pār kuģi  

70	 “Duna” ir vācu apzīmējums Daugavai.
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nobira lielas akmens atlūzas, smagi savainodamas bēgošos karavīrus. 
Operācija “Pērkons” bija draudīgi noslēgusies.71

Šajā brīdī starp bēgļiem, kuri kravas automašīnās devās uz Kurzemi, atra-
dās arī sešus gadus veca meitene Vaira Vīķe, kura pēc 60 gadiem kļūs par 
šīs valsts prezidenti. Viņas frontē ievainotais patēvs bija atgriezies Rīgā 
mirklī, kad visiem bija skaidrs – pilsēta kritīs padomju rokās. 10. oktobrī 
viņš iesēdināja ģimeni vaļējā kravas automašīnā, kas bija pilna ar bēgļiem, 
kuri devās uz Liepāju.

Pavisam nejauši tēvs bija uzzinājis, ka mūsu ielas galā tiek formēts ne-
liels konvojs, kas pavadīs vienu no pēdējām aizejošajām Vācijas armijas 
kolonnām, un viens kravas furgons vedīs civiliedzīvotājus. Vācieši atstāja 
latviešus frontē, bet paši atkāpās. Kravas auto bija stāvgrūdām pilns, un 
gāja vaļā liels ķīviņš par to, kurš tiks iekšā. Kāds vīrs gribēja ņemt līdzi 
velosipēdu. Viņš apgalvoja, ka tā esot viņa vērtīgākā manta, turklāt jauna, 
taču automašīnā sēdošie uzstāja, ka drīkst ņemt tikai ģimeni, bagāžu – ne, 
un izsvieda velosipēdu laukā.

Braucu es, mans patēvs un mamma ar zīdaini uz rokām – tā bija mana 
māsa Mārīte. Man bija seši gadi. Liepājā apritēja septiņi. Mārīte bija dzi-
musi maijā, viņai bija tikai seši mēneši. Janvārī viņa jau bija mirusi, nieka 
desmit mēnešu vecumā. No plaušu karsoņa. Un, manuprāt, zināmā mērā 
arī no bada.

Es atrados koferu un saiņu grēdas pašā virsotnē un baidījos, ka nokri-
tīšu. Tas bija biedējoši. Ceļā pāris reižu uzbruka lidmašīnas, apšaudīdamas 
konvoju. Tad mēs lēcām laukā no automašīnas – mani nocēla –, gūlāmies 
grāvī vai arī centāmies atrast kādus kokus vai citu aizsegu un cerējām, ka 
mūs nenogalēs. Pirmajā dienā, pirms piestājām kādā saimniecībā pārlaist 
nakti siena šķūnī, mēs piedzīvojām trīs vai četrus uzbrukumus. Auksti arī 
bija – oktobris kā nekā.

Tonakt, kad ieradāmies Liepājā, pilsēta piedzīvoja lielāko uzlidojumu, 
kura laikā tika saspridzināti divi vai trīs munīcijas vilcieni, apkārt nemitīgi 

71	 Bidermann 2000, p. 248.
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skanēja skaļi sprādzieni. Mēs visi patvērāmies alus brūža pagrabā. Brīdī, 
kad tēvs izskrēja laukā, lai paņemtu no kofera autiņus mazulim, sākās tāda 
šrapneļu krusa, ka viņš nejaudāja atgriezties pagrabā. Viņš paslēpās iekš-
pagalmā, lielā, tukšā alus vātī. Tēvs ielīda vātī, cik dziļi vien varēja, tikmēr 
šrapneļi sitās pret ozolkoka sienām, bet caururbt tās nespēja.

Bira bumbu krusa. Vispirms gaisā uzgāja viens vilciens, pēc tam otrs. 
Troksnis bija pilnīgi apdullinošs. Kad beidzot viss bija cauri un atskanēja 
trauksmes atsaukuma signāls, tēvs atgriezās pagrabā bāls un pārbijies. 
Dzirde viņam atgriezās tikai pēc vairākām dienām. Tēvs jau paguva nodo-
māt, ka zaudējis to uz mūžu.72

Nepilnu 20 minūšu brauciens no Jelgavas, un es atrodos Kurzemē, vēj- 
stikla tīrītājiem mēžot prom lielas un leknas lauku lietus lāses. Pārsvarā 
ceļš ved pa taisnu, ārpus apdzīvotām vietām neapgaismotu, divu joslu šo-
seju ar centra līniju, uz kuras vadītāji manevrē un lavierē, lai apdzītu lēnos, 
smagos kravas auto. Regulāri gadās avārijas, un bieži ar letālām sekām.

Es nesteidzos. Ģeogrāfija ir viena no lietām, ko es šeit, Latvijā, mīlu: 
mežu ieskauti taisni jo taisni ceļi, līdzeni lauki, kuri robežojas ar mežu, 
zemesceļi cauri mežam. Mežs stiepjas līdz pašam liedagam, un tā ir nepa-
rasta, burvestību pilna pasaule.

Līdz Blīdenei ceļš paliek nemainīgs. Šoseja, A9, uz kuras atrodos, stiep-
jas no valsts austrumiem līdz rietumiem, turpat gar agrāko frontes līniju. 
Lauki pa labi un pa kreisi no manis ir uzarti, un zeme ir smaga un mālaina. 
Uz lauka izklaidus novietoti cieši notīti siena ruļļi, un vietumis ceļmalās 
vīd sīkas jaunaudzes. Šī ainava man atgādina Rietumu fronti Francijā un 
Beļģijā.

Šo rāmo lauku ainu no Kurzemes katla šausmām un mokām šķietami 
šķir bezgalība. Reizēm Gotlobs Bīdermanis un viņa kara rūdītie biedri gā-
jienā uz rietumiem dienas laikā pieveica 20 km, apdzīdami bēgļu kolon-
nas, kuras piedzīvoja padomju lidmašīnu uzbrukumus pļaujošā lidojumā, 
un pārtika no trūcīga uztura, dažreiz papildinādami porcijas ar smagi  

72	 Autora saruna ar Vairu Vīķi-Freibergu.
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ievainoto, padomju armijas nerimtīgās uguns novārdzināto zirgu gaļu, 
kura tika sacepta kopā ar sīpoliem, pagatavota gulašā vai žāvēta.73

Rīgas evakuācija norisinājās desmit dienas, no 5. līdz 15.  oktobrim, 
kuru laikā vācieši beidzot pameta aizsardzības līniju dienvidrietumu 
priekšpilsētās. Pa vienu pašu ceļu un dzelzceļa līniju, kas atradās rietumos 
no Rīgas un ziemeļos no mežiem, kuri stiepjas no šejienes līdz Lietuvas 
robežai, devās 35 armijas divīzijas, tūkstošiem bēgļu, 80 000 transportlī-
dzekļu, vēl daudz vairāk zirgu pajūgu un 100 000 tonnas krājumu.74

Ciemati un pilsētas abpus šim ceļam turpmākajos sešos mēnešos kļūs 
par tikpat daudzu mežonīgu lielkauju robežzīmēm: Džūkste, Lestene, Tu-
kums, Dobele, Jaunpils, Saldus, Skrunda, Vaiņode, Priekule, Bunka, Ezere. 
Izkarotā teritorija būs niecīga, taču asinis plūdīs aumaļām, jo sevišķi tajā 
zaļajā joslā, kas stiepjas no austrumiem uz rietumiem pāri Latvijai, uz zie-
meļiem no Lietuvas robežas un zem A9 autoceļa, trijos – Pampāļu, Kur-
sīšu un Zvārdes – mežos.

Šeit zeme ir līdzena un purvaina, apmalota ar bieziem mežiem un pa-
retam kādu ezeru. Vēl šobaltdien te ir maz ceļu. Kad ziemā temperatūra 
noslīd zem nulles, zeme sasalst un kļūst cieta kā akmens.

Kurzemes vācu spēku, armiju grupas “Ziemeļi”, komandiera ģenerālpulk-
veža Ferdinanda Šernera štābs atradās Pelču muižā, netālu no Kuldīgas, 
mazliet uz ziemeļiem no šejienes. Šerners bija Minhenes Alus puča vete-
rāns, viens no tiem, kuri padarīja Waffen-SS par nozīmīgu kaujas spēku, 
kā arī godalgots par dalību Pirmajā pasaules karā. Pateicoties gatavībai 
pakārt ikkatru, kurš izvairījās no cīnīšanās frontes līnijā, Šerners savu vīru 
vidū bija saukts par “Asinskāro Ferdinandu”.75

Nacistu vadība neļāva lietot apzīmējumu “Kurzemes katls”, jo tas ne-
tieši norādīja, ka vācieši Kurzemē ir ieslodzīti. Tas tūliņ raisīja asociācijas 
ar Staļingradu un atstāja negatīvu iespaidu uz morālo stāju.

73	 Bidermann 2000, p. 253.
74	 Kurowski 2002, p. 72.
75	 Lingen 2001, p. 45.
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Atzītais apzīmējums bija “Kurzemes placdarms”, jo tas vedināja domāt, 
ka, tiklīdz pašreizējās grūtības būs pārvarētas, Kurzeme kalpos par atspē-
riena punktu jaunai, atkārtotai ofensīvai austrumu virzienā.

Ap oktobra vidu Šerners bija pārliecināts, ka tuvojas nenovēršams 
padomju armijas uzbrukums. Lai nosargātu tik svarīgo Liepājas ostu, 
Priekulē un Grobiņā tika izvietotas tanku divīzijas, veidojot aizsardzības 
līnijas 40 km un 20 km attālumā no pilsētas. Dziļāk vidienē, Aizputē, gai-
dīja rezerves divīzija, gatava reaģēt, ja padomju armija draudētu izlauzties 
cauri aizsardzībai.

15. oktobrī sākās pirmās Kurzemes frontes kaujas. Viens jaudīgs Sar-
kanās armijas uzbrukums norisinājās dienvidaustrumos no Liepājas, ko 
papildināja spējš trieciens Dobelē, virzienā uz Džūksti, dienvidos no Blī-
denes. Kaujā pie Putnakroga padomju armija vienā nelielā iecirknī zau-
dēja 26 tankus.

Kustība bija lēna, un abas puses cieta smagus zaudējumus, tāpēc pa-
domju spēki novirzīja ofensīvu nedaudz uz austrumiem. Plosījās cīņa par 
augstieni ar apzīmējumu “trig.p.73.0” , un tā atkārtoti nonāca te vienas, te 
otras puses rokās. Tanki šķērsoja tranšejas, taču aizstāvji nopļāva tuvojo-
šos kājniekus. Galu galā tanki tika izolēti un vai nu iznīcināti, vai arī tiem 
nācās cīnīties, lai izlauztos laukā. Par nelielu ieguvumu tika samaksāts 
ar milzīgu skaitu dzīvību. Latviešu leģiona komandieris Artūrs Silgailis 
raksta:

Astoņas dienas ilgajā, spraigajā cīņā krievi bija ieguvuši tikai 2 km dziļu un 
aptuveni 10 km platu apvidus joslu, par kuru samaksāja ar četru kājnieku 
divīziju un divu tanku brigāžu pilnīgu slaktiņu.76

Pēc kaujas bargais disciplīnas cienītājs Šerners sūtīja turp žandarmērijas 
vienības nopratināt karavīrus, kuri atkāpušies bez pavēles. Uz vietas pa-
karot bēgļus un pieprasot absolūtu bezierunu paklausību, vācieši cerēja 
stiprināt karavīru mugurkaulu, vairot apņēmību un novērst paniku. Kādā 

76	 Silgailis 1986, pp. 126–128.
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ziņojumā uzburta spilgta aina, kāda 1944. gada oktobra nogalē bija kara-
vīru dzīve:

Naksnīgajās debesīs nemitīgi gailēja Staļina ērģeļu (uz mašīnām montētas 
raķešu palaišanas iekārtas katjuša) izmeši un pretinieku divizionu raidīto 
šāvienu uzplaiksnījumi. Artilērija dārdēja visā garumā no Dobeles līdz pat 
Saldum.

Ledainā lietusgāzē rotas soļoja pa dubļainiem ceļiem ap Lielauces 
ezeru uz jaunajām pozīcijām [lai nomainītu smagi cietušu apakšvienību, 
kura vairs nespēja noturēt pozīcijas].

Pārgurušie karavīri drīkstēja gulēt tikai dažas stundas pārpildītās 
lauku mājās, kuras atradās pa ceļam. Naktī [..] nodaļa apmetās kādā saim-
niecībā. Karavīri bija tik tikko izkārtojušies, kad pagalmā no tumsas iz-
nira krievu T-34. Vācieši steidza slēpties ēkai ap stūri un piesardzīgi vē-
roja neradījumu. Piepeši krievu komanda izlēca no tanka, izvilka no kūts 
govi, piesēja ar virvi tankam pakaļgalā un gausā gaitā atgriezās Krievijas  
ierindā.77

Novembra sākumā 19. latviešu SS divīzija saņēma rīkojumu doties apstei-
dzošā uzbrukumā padomju armijas mehanizētajam korpusam, taču divi 
soda bataljona karavīri, kuri būvēja nocietinājumus, dezertēja uz Sarkano 
armiju. Nākamajā dienā sākās taktisks uzbrukums ar nolūku iztraucēt lat-
viešu gatavošanās darbus, taču Sarkanās armijas komandieris Bagramjans 
drīz vien ofensīvu atsauca. Trīs dienu laikā viņa vads ielauzās pretinieka 
aizsardzībā tikai 6 km dziļumā, saskaroties ar sīvām cīņām par katru pau-
guru vai lauku saimniecību.78

Šāda kaujas gaita turpinājās vairāk nekā pusgadu, prasot ievērojamus 
upurus, bet nesa niecīgus augļus vai palika bez rezultāta. Cīņas izcēlās ar 
spraigumu un padomju ģenerāļu stūrgalvīgo apņēmību turpināt uzbruku-
mus par spīti neskaitāmajiem upuriem.

77	 Kurowski 2002, p. 88.
78	 Buttar 2013, p. 287.
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Latviešu leģiona karavīrs Pēteris Stabulnieks cīnījās pret Sarkano armiju 
Pilsblīdenē. Viņš pārdzīvoja karu un daudzus gadus izcieta sodu Sibīri-
jas gulagā. Atgriezies viņš spilgti aprakstīja kaujaslauka atmiņas, kurās 
stāstīja, kā pievienojies leģionam, iztēlodamies, ka karš ir “rotaļlaukums, 
kurā vari patīkami pavadīt laiku un darīt, kā labpatīk. Es biju ļoti priecīgs. 
Gaidīju tikai iesaukšanas dienu. Pret krieviem neizjutu nedz naidu, nedz 
dusmas”. Drīz viņš paguva izbaudīt pirmos priekšvēstnešus.

Stūrēju savu auto pa ceļiem, gar kuriem Stabulnieks soļoja uz savām po-
zīcijām. Šodien Pilsblīdene ir tik vien kā dzelzceļa stacija79, dažas ēkas un ne-
liela kapsēta. 1944. gadā tā atradās kara pašā vidū – tāpat kā Stabulnieks.

Pēc četrām dienām mums bija jānomaina vācieši aiz Pilsblīdenes. Aizsūtī-
jām vietraudžus, bet vācieši atteicās nākt laukā no pozīcijām, jo tās bija ļoti 
kārtīgi ierīkotas un pašreiz te bija klusums. Pilsblīdenē vakarā sanācām 
skatīties kino. Bet, tikko sākās filma, uzreiz pavēle – latviešiem atstāt zāli 
un nākt laukā. Ārpusē mūs jau gaidīja smagās mašīnas. Mēs zinājām – ja 
nu ved ar mašīnām, tad uz labu vietu tas nav.80

Tomēr starp kaujām gadījās arī gaišāki mirkļi.

Turpat netālu atradām atstātas mājas, saimnieki panikā bija bēguši, atstā-
dami visu mantu. Pat kaza bija palikusi, ko mēs domājām pievākt, apska-
tījuši citas mantas. Pieliekamā uzgājām miltus, sarunājām cept pankūkas. 
Atradām vēl piena podu, sviests un tauki bija pašiem. Tā gan bija bīstama 
lieta, tomēr kārdinājums bija liels, jo reti kad pie tādiem gardumiem varēja 
tikt. Iekūrām uguni un sākām cept. Bet krievi bija ieraudzījuši dūmus un 
atklāja artilērijas uguni. Tikko dabūjām izcept pāris pannas, kad pagalmā 
sāka krist lādiņi. Mēs vēl tomēr darbu turpinājām. Uzreiz viens lādiņš krīt 
istabā, Vēvers ievainots iekliedzas, istaba pilna dūmu, ne ko redzēt, ne 
dzirdēt.81

79	 Blīdene.
80	 Gribuška 2012, 59. lpp.
81	 Turpat.
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Stabulnieks kurn par karošanu līdzās vāciešiem, sākot sūdzēšanos ar to, 
ka vācietim tiek labāka pārtika, taču drīz vien pamana, ka “kur uguns bija 
vissīvākā, viņi [vācieši] stūma latviešus kā pirmos”.82

Lādiņi krīt pa labi, pa kreisi, priekšā un aizmugurē, viss vienos dūmos, 
zemes pikas un akmeņi griežas pa gaisu. Gaidu tikai, kad kāda lode vai 
šķemba ķers mani. Laba daļa mūsējo jau guļ uz mūžu vai smagi ievainoti. 
Vienīgās domas – ja nu ķers, tad lai ķer tā, ka nebūtu jāceļas. Pēc vairāk 
nekā simt metriem tanku grāvim ir liels līkums, šeit vairs mūs nevar ķert 
tas tanks, kas stāv pie grāvja. Lecam iekšā – pāri ceļiem ūdenī. Nu jau ir 
daudz drošāk, bet pa ūdeni nevar tikt ātri uz priekšu. [..] Pusceļā starp Mie-
kuliem un pulka štābu atradās vēl vienas mājas, tur mēs mazliet atvilkām 
elpu. Mūsu vada komandieris jau sākumā bija ievainots, es viņu atradu 
šeit priekšā. [..] Es paliku pie vadnieka, lai viņam palīdzētu, jo sanitārs un 
feldšers, kas gāja mums līdzi, bija ievainoti. Pārsējuši ievainojumus, arī 
mēs līdām atpakaļ. Paskriet viņš nevarēja. Mums pa priekšu skrejošajam 
kareivim paka (prettanku lielgabala – A. G.) lādiņš ķēra tieši mugurā, viņš 
uzlidoja gaisā. Kad mēs ar leitnantu nokļuvām galā [..] atkal pavēle [..] Tik 
tuvu pulka štābam krievus nevarēja atstāt, vēl viens spiediens, un viņi būtu 
šeit. Bet pašreiz bija atvestas pusdienas un tik daudz vēl atļāva kā paēst. 
Dažam šīs pusdienas bija beidzamās. Tikko sāka izdalīt zupu, tā krievi 
sāka apšaudīt mežu, kur mēs atradāmies. Viena mīna sprāga tieši ratos, 
kannas vien pajuka pa gaisu. Tūlīt arī otra sprāga turpat blakus. Rezul- 
tātā – trīs bija smagi ievainoti un uztura vedējs kritis. Tikko paēdām, tā 
atkal devāmies uzbrukumā.83

Ir pagājuši 70 gadi, un es braucu pa tiem pašiem zemes ceļiem. Šie bija 
ceļi aiz Vācijas un Latvijas frontes līnijas. Otrpus dzelzceļa sliedēm ceļi ved 
uz Remti, Irlavu, Džūksti, Lesteni – vietām, kuras 1944. gadā bija vien mazi 
ciemati un saimniecību puduri, taču turienes zeme ir piesūkusies ar asinīm – 
vīri te krita un tika sarauti gabalu gabalos. Šajos ciematos piedzīvotais mainīs 
valsts vēstures gaitu un ietekmēs vairākas paaudzes.

82	 Gribuška 2012, 59. lpp.
83	 Turpat, 50.–51. lpp.



71

5

V i e n a  c i l v ē k a  k a r a  m u z e j s

Piestāju pie divstāvu stikla un koka paneļu celtnes, kas atgādina 1960. gadu 
ķieģeļu skolas ēku. Esmu ieradies Zantē, nelielā ciemā Kurzemes vidū, 
kas devis pajumti neparastam privātam kara muzejam, ko vada agrākais  
zemessargs Ilgvars Brucis.

Viņš ir garš, spēcīgs vīrs ar militāru stāju un izturēšanos un labu hu-
mora izjūtu. Ilgvars labprāt izvadā mani pa muzeju un šo to pastāsta. Gan-
drīz visu, kas šeit izstādīts, viņš uzracis tuvējos laukos.

Šis muzejs ir viņa mūža darbs: kaislība, mīlestība uz kolekcionēšanu. 
Ilgvars gadiem ilgi klejojis pa šiem laukiem, uzlasīdams kara paliekas. No-
tīrītas un sakoptas tās glabājas aiz stikla vitrīnām. Divos stāvos izvietots 
fantastisks ieroču un militārās tehnikas klāsts no visas Eiropas – kā lie-
cība, cik spraigs bijis šis konflikts.

Te ir smagie ložmetēji, vieglie ložmetēji, šautenes un pistoles no Po-
lijas, Itālijas, Beļģijas, Čehoslovākijas. Te ir vācu MP40 Šmeisera mašīn-
pistoles, MG42 ložmetēji “kauluzāģi”, krievu PPŠ mašīnpistoles ar diska 
magazīnām, Lugera pistoles, lietotāju vidū šeit sauktas par Parabellum. Tā 
ir augstākā līmeņa militārā tehnika, lielā vērtē starp kolekcionāriem.

Te ir visu veidu kalibru un izmēru šāviņi, kas mierīgi varētu uzlaist šo 
vietu gaisā. Te ir binokļi, pīpes, logaritmiskie lineāli, korķviļķi, ūdens pu-
deles, trauki – viss, kas karotājiem un viņu priekšniekiem bija vajadzīgs, 
lai kaut kā izvilktu dzīvību šajos laukos lietus, sniega un šāviņu krusā.

Iespējams, visvairāk šermuļus uzdzen augšstāvā redzamais eksponāts: 
pārvietojams operāciju galds no karalauka slimnīcas. Tas darināts no seg-
mentos sadalītām metāla loksnēm, ko iespējams salocīt un pārnēsāt, ar 
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izurbtiem caurumiem, pa kuriem notecēt asinīm. Abus galus iespējams 
novietot dažādās pozīcijās, lai pielāgotu galdu tam, kurš izvilcis nelaimīgo 
lozi un gūlies virsū. Nodrebinos, iztēlodamies ārstus, kuri bez anestezē-
jošiem līdzekļiem zāģē nost kājas, savukārt citi kritiskā stāvoklī vaid un 
asiņo, kamēr ķirurgi steidzīgi izsver, kuram ir lielākas iespējas izdzīvot.

Joprojām sakostiem zobiem, kopā ar Ilgvaru atgriežos pirmajā stāvā, 
un viņš klāj vaļā savu stāstu.

Otrais pasaules karš Latvijai izvērsās traģisks. 1940. gadā Padomju Savie- 
nība okupēja Baltijas valstis, Sarkanā armija pakļāva Latvijas armiju, un 
virsnieki tika nogalināti Litenes meža slaktiņā. Karavīri tika iekļauti Sar-
kanās armijas reģionālajā korpusā. Sarkanajā armijā iestājās pat tie lat-
vieši, kuri kopš Pirmā pasaules kara mitinājās Krievijā.

Kad 1943. gadā vāciešiem aptrūkās cilvēku, viņi izveidoja Latviešu le-
ģionu, un, kad Sarkanā armija austrumos pārrāva Vācijas pretestību un 
virzījās cauri Latvijai uz Kurzemi, ikviens vīrietis cīņas gados tika ierauts 
padomju militārajās apakšvienībās un nereti bija spiests doties uzbru-
kumā Vācijas pozīcijām… kuras aizstāvēja latvieši.

Sākot ar 1944.  gada oktobri, šī bija Otrā pasaules kara pēdējā fron-
tes līnija. Sešus mēnešus sešās lielās kaujās vācieši turējās pretī Sarkanajai  
armijai.

Pusgada laikā krievi bez jebkāda militāra ieguvuma zaudēja 800 lid-
mašīnu un 1200 tanku. Šajā mazajā Latvijas nostūrī krita aptuveni pusmil-
jons karavīru. Dažkārt krievi uzbruka skaitliski desmitkārtīgā vairākumā. 
Pirmo vilni vācieši apšāva, bet viņi tikai nāca un nāca.

No latviešiem Kurzemē bija iesprostota 19. divīzija. Latviešu 15. divī-
ziju 1944. gada oktobrī aizsūtīja uz Pomerāniju. Viens no mūsu kaimiņiem 
dienēja 15. divīzijā, pēdīgi padevās sabiedrotajiem un nonāca pārvietoto 
personu nometnē. Viņš aizbrauca uz Lielbritāniju un Korbi nodarbojās ar 
metālapstrādi.

Ilgvars norāda uz stikla vitrīnu, kurā redzama fotogrāfija ar kādu vīrieti. 
Tai līdzās pieteikuma forma dzīvošanai Lielbritānijā, kuru viņš aizpildījis, 
uzturēdamies nometnē.
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Vienā no jautājumiem vaicāts: “Vai vēlaties atgriezties agrākajā dzīves-
vietā?” Viņš atbildējis: “Nē, neatkarīgā, demokrātiskā Latvijā.”

Bruča kungs iesmejas.

Ja tu, pirmīt cīnījies Vācijas pusē, padomju laikā iedomātos atgriezties, tu 
tūliņ dotos uz Sibīriju. Reizēm viens brālis karoja Vācijas armijā, otrs – 
Sarkanajā. Beigās abi cīnījās viens pret otru Džūkstē, Ziemassvētku kaujās. 
Latvieši katrā pusē apzinājās, ka pret viņiem cīnās tautieši. Abās armijās 
bija pārbēdzēji, dezertieri – viņi pat sūtīja cits citam vēstules.

Dažas vēstules izliktas muzeja vitrīnās. Apskatāmas laikrakstos publicētas 
pavēstes par iesaukšanu karadienestā. Kādā vitrīnā stāv vācu karavīra ma-
nekens dabiskā lielumā, tas ir sardzesvīrs ar šauteni un milzīgiem velte-
ņiem kājās. Tie bija sardzes dienesta ziemas apavi, aujami virs parastajiem 
zābakiem. Kad sākās uzbrukums, velteņi tika novilkti.

Te ir svilpes, jostas, sērkociņu kastīte, vācu nauda no frontes, cigare-
tes, galda piederumi, nestuves, pirmās palīdzības koferi, īpašs papīrs, kurā  
ietīt kritušos.

Priekšmeti, ar kuriem nav paredzēts nogalināt, sniedz ieskatu, kā dzī-
voja tie, kuri tika cauri sveikā. Te ir virsnieka virtuve un zemāka ranga vir-
tuve. Virsnieka virtuvē rindojas dažnedažādu spirtoto dzērienu pudeles, 
keramikas trauki un pat bļodiņa mērcei.

Te ir kameras un filmas, šķiltavas, korķviļķi, pīpe zilā stikla pelnu- 
traukā, parakstīts Mein Kampf eksemplārs, kāršu kava, mutes harmoni-
kas, bulgāru cigarešu paciņa ar nosaukumu “Karavīra draugs”. Te ir bārdas 
nazis, daži matu trimeri, ķemme ar izlūzušiem zobiem, brilles un kabatas 
pulkstenis, apstājies pulksten 10.30.

Te ir ar zābakiem un formastērpiem pilns drēbju skapis un blakus tam 
uz galda liels, smags akordeons. Tas viss atrasts tuvējos laukos, saka Bruča 
kungs.

Esmu dzimis Zantē un kopš bērnības esmu klaiņojis pa mežiem, meklē-
dams karalaika priekšmetus. Tas aizrāvis mani visu mūžu. Visu mūžu, jau 
kopš skolas gadiem, esmu kaut ko kolekcionējis. No vienas puses, žēl, ka 
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nepiedzimu agrāk, jo karš jau bija beidzies, taču – no otras puses – es vis-
maz esmu dzīvs. Es dienēju Zemessardzē, darbojos atmīnēšanā, biju tāds 
kā “aizsargs”.

Apakšstāva gaitenī ejam garām vācu četrstobru zenītlielgabalam un da-
žādiem ložmetējiem, dažos ievērta patronlente. Te ir vācu bruņucepure 
ar SS zīmotni sānā un kāda cita ar beļģu atpazīšanas zīmēm – melnām, 
dzeltenām un sarkanām emblēmām. Saprotams, šeit bija gan flāmu, gan 
zviedru, gan holandiešu SS divīzijas… gluži vai starptautisks fašistu kara-
spēks.

Te ir signālpistoles, šautenes ar granātmetēju, snaipera šautene ar tē-
mēkli. Ejam tālāk: dažas garkātaines granātas, apaļas rokas granātas, 
asknaibles un tad – liels retums – dažas prettanku kūdras mīnas un pret-
kājnieku stikla mīnas. Šīm mīnām nebija metāla detaļu, tāpēc tās bija 
grūti, pat neiespējami uziet ar metāla detektora palīdzību. Kolīdz tanks 
pārbrauca kūdras mīnai, no radītā spiediena savienojās divi reaģenti un 
detonēja mīnu. Ilgvars atradis septiņas šādas mīnas, taču pēc izrakšanas 
no zemes tikai viena palikusi neskarta.

Laukā stāv artilērijas ieroči, gandrīz pilnībā saglabājusies lidma-
šīna Junker JU-52, Iļjušina bumbvedējiznīcinātāja vraks, kuru Ilgvars ar 
draugu trīs dienas rakuši laukā no zemes, un labi saglabājies tanks T-34, 
pie kura viņš pamanījies tikt 1990. gadā, krieviem aizejot. Šķūnī atrodas 
džipi, veci motocikli un kravas mašīnas. Aiz šķūņa ierīkotas tranšejas un 
bunkuri, kurus Ilgvars rekonstruējis un izklājis ar dēļiem. Iepriekš piesa-
koties, bezbailīgākie viesi šeit var pārlaist nakti, izbaudot autentisku Kur-
zemes frontes pieredzi.

Šķiet, šī ir pilnīgākā militārā aprīkojuma kolekcija, kādu esmu redzē-
jis. Esmu pārsteigts, ka Ilgvars to visu savācis šajā Kurzemes kaujaslauka 
nostūrī. Ilgvara dzimtas saknes meklējamas Zantē, no tēva puses – kopš 
19. gadsimta, no mātes puses – vēl senāk. Viņš, tāpat kā tēvs un vectēvs, 
ir uzaudzis šajā ciemā. Karš nodarījis viņiem pāri un šķīris viņus, tāpat kā 
daudzas citas latviešu ģimenes. Ilgvara vectēvs par kalpošanu leģionā iz-
sūtīts uz Vladivostoku un tur, Vladivostokas ielās, miris no cingas. Skaidri 
jaušams, ka šīs atmiņas joprojām smeldz un nepamet domas. 
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Mēs iznākam laukā no muzeja un dodamies uz pieminekli, ko Bruča 
kungs radījis, izrādot cieņu karā kritušajiem. Par šo muzeju zinās katrs 
latvietis, kuru es sastapšu savā ceļā, taču tikai retais “svešzemnieks” par to 
ir dzirdējis. Bet vajadzētu. Bruča kungs papliķē pa pieminekli.

Zanti karš sasniedza tikai 8. maijā. Latviešu leģions atradās Gaiķos, krust-
celēs pie Remtes, aiz frontes līnijas. Šeit ienāca latviešu karavīri no Sarka-
nās armijas.

Krievi pakāpeniski sagaidīja kapitulāciju visā frontes garumā. Lielie 
ģenerāļi Ezerē parakstījās un pēc tam tika aizvesti uz Kuldīgu. 3 km no 
Zantes bija Plāņu muižas ēka, kur vāciešu 24. divīzija parakstīja kapitulā-
cijas aktu. Tagad no ēkas nekas vairs nav atlicis.

Kad vācieši kapitulēja, daudzi 19. divīzijas vīri paņēma ieročus un de-
vās mežā. Daži cīnījās pret krieviem astoņus gadus, no 1945. līdz 1953. ga-
dam. Viņi bija izkaisīti pa visiem Latvijas mežiem. Briti bija solījuši Latviju 
atbrīvot, tāpēc vīri, lolodami cerību, palika mežā.

Savāca tos kritušos, kurus varēja atrast. Krievi ienāca un apglabāja 
savējos. Vienīgās militārās kapsētas [kuras tika atļautas] bija Sarkanās 
armijas kapsētas. Latviešu un vācu kapsētas tika nolīdzinātas, dažkārt ar 
tankiem. Krusti tika nolauzti. Nebija ne miņas no jebkādām citām militā-
rajām kapsētām.

Zantē atradās 1925. gadā celta skola, kurā ierīkoja kara hospitāli. Ta-
gad Zantē ir mobilo sakaru tornis, tā apkaimē apglabāti kritušie vācu un 
latviešu karavīri. Bet padomju gados virs kapsētas uzbūvēja cūku fermu. 
1998. gadā [pēc neatkarības atjaunošanas] cūku ferma tika likvidēta. At-
brauca vācieši, atrada 229 karavīru mirstīgās atliekas un pārbedīja viņus. 
Bija cerība uziet 36 latviešus, jo viens latviešu puika bija pierakstījis visu 
tur mirušo vārdus, bet atrada tikai dažus latviešu karavīrus. Daudzus līķus 
vācieši nespēja identificēt.

Bruča kungs ielūkojas pulkstenī. Pagājušajā nedēļas nogalē salaulājās viņa 
meita, un viņš gaida kuru katru brīdi ierodamies jauno znotu, taču viņam 
ir sakāms vēl kas.
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Kara noslēgumā – 1945. gada martā, aprīlī, maijā – vācieši vairs neuzturēja 
dokumentāciju, un daudzi vairs neglabāja identifikācijas zīmes. Kara hos- 
pitālī informācija par ievainojumiem un mirušajiem tika glabāta pudelēs.

Ja kāds dezertēja no leģiona, viņa identifikācijas zīme tika iemainīta 
pret kāda kritušā žetonu. Tādējādi drošības policija lika mierā ģimeni, jo  
leģionāru piederīgie arī tika deportēti.

Kolīdz ienāca krievi, sākās izsūtīšanas. Izsūtīja aizsargus, zemes īpaš-
niekus. Ja kāds bija aizbēdzis, nebija atrodams, viņa vietā savāca kādu citu. 
Arī manu vectēvu deportēja. Viņš bija leģionā, pēc tam dezertēja un slēpās 
savas vecmāmiņas mājā, bet krievi viņu atrada. Aizsūtīja uz Vladivostoku, 
kur viņš nomira.

Ik pavasari un rudeni, kad ļaudis strādā uz lauka, zemē tiek uzietas 
ne vien sprāgstvielas, bet arī kauli un mirstīgās atliekas. Daudzi kritušie 
no abām karojošajām pusēm netika savākti. Karš beidzās, ļaudis apraka 
mirušos šāviņu izrautajās bedrēs un dzīvoja tālāk.84

Kā pēc pulksteņa ierodas Bruča kunga jaunais znots, un es jūtu, ka man ir 
laiks doties tālāk. Mēs sarokojamies, un es atkal sēžos pie stūres.85 

84	 Autora saruna ar Ilgvaru Bruci. 2014. gada augusts.
85	 2016. gada novembrī Kandavas novada dome pasniedza Ilgvaram Brucim pateicības 

rakstu par nesavtīgu darbu, kas ieguldīts, daudzus gadus veidojot Zantes kolekciju.
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6

T o t ā l a i s  k a r š

Tukums ir tirdzniecības pilsēta 30 km uz ziemeļaustrumiem no Zantes, 
un tā centrā, šķiet, sagūluši vairāki vēstures slāņi. Šī ir sena vieta. Ja ne-
skaita ceļu mūsdienīgo segumu, paši ceļi, kas ieved  Tukumā un ved ārā 
no tā, kopš viduslaikiem gandrīz nav mainījušies. Tolaik te slējās pils, ko 
ieskāva amatnieku darbnīcas un vācu tirgotāju veikali.

Pilsētas dzīve joprojām vijas ap tirgus laukumu, patīkamu vietu ar 
strūklaku un glītiem koka soliem. Jau septiņas simtgades vietējie tirgotāji, 
zvejnieki un zemnieki šurp ved tirgot savu produkciju. Tukuma galvenais 
ceļš – “Lielā iela” – datējams ar 14. gadsimtu, paplašināts 16. gadsimtā, 
attīstoties tirdzniecībai Prūsijas virzienā.

Kopš 1875.  gada Tukuma ielas izgaismo laternas, un tā straujo iz-
augsmi pēc diviem gadiem veicināja Rīgas dzelzceļa līnijas atklāšana. Ap 
1897. gadu te jau bija miecētavas, kārstuves, līmes fabrika, pārtikas ražot-
nes un podnieka darbnīca, kā arī divas vējdzirnavas. Līdz ar rūpniecību 
pilsētā radās uzņēmēji un strādnieki ar ģimenēm. Veidojās jauni dzīvoja-
mie rajoni – bagātajiem austrumos, strādniekiem ziemeļrietumos. Pilsē-
tas izaugsmi veicināja vācu, ebreju un latviešu ieguldījumi.

Pirmais pasaules karš ienesa pilsētā revolūciju un rēķinu kārtošanu. 
Mūslaiku policijas iecirknim tirgus laukumā (tagad Brīvības laukums) ir 
raiba pagātne, kas veidojusies soli solī ar Latvijas vēstures – un asinsizlie-
šanas – līkločiem.

Tolaik tas bija tiesas nams. Vienā ēkas daļā atradās cietums. Kad 
1919.  gadā lielinieki pēc pamiera noslēgšanas sagrāba Tukumu, viņi 
pirms nogalināšanas ieslodzīja šajā cietumā 11 vietējos vācu baronus un 
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vēl septiņus no citiem Kurzemes nostūriem. Vēlāk Kapu kalnā baroniem 
uzstādīta piemiņas plāksne.86

Pēc tam, kad Latvija kļuva par republiku un 1920. gadā tika noslēgts 
Latvijas–Krievijas miera līgums, situācija nostabilizējās. Nākamās des-
mitgades gaitā Tukums zēla un plauka. 1930. gados iedzīvotāju skaits sa-
sniedza 8000 un šeit bāzējās vairāk nekā 70 uzņēmumu, no kuriem divas 
trešdaļas bija saistīti ar pārtiku un pārtikas pārstrādi. Te atradās astoņi 
tekstilrūpniecības uzņēmumi, piecas kokapstrādes firmas, divi keramikas 
uzņēmumi, akmens apstrādes firma, ķimikāliju ražotne, tipogrāfija, kā arī 
gāzes, elektrības un ūdens uzņēmumi. Tad viss aizgāja šķērsām. Pirmskara 
periods un pats karš pārvērtīs šo pilsētu uz visiem laikiem.

1939.  gada nacistu–padomju pakts pamatīgi skāra pilsētu. Hitlers 
piedāvāja Staļinam Somiju, Igauniju, Austrumpoliju un Rumānijas 
ziemeļaustrumu reģionu, sauktu par Besarābiju, pats paturēdams Poliju 
un Lietuvu. Viņš ieteica sadalīt Latviju, izmantojot Daugavu par robežu, 
taču Staļins gribēja iegūt neaizsalstošās Liepājas un Ventspils ostas. Sle- 
pens papildprotokols sadalīja Austrumeiropu no Baltijas līdz Melnajai 
jūrai Vācijas un Padomju Savienības interešu sfērās ar nosacījumu, ka 
neviena no pusēm necels iebildumus pret otras puses teritorijā notiekošo. 
Pakts tika parakstīts 1939. gada 23.  augusta vakarā, Padomju Savienība 
noliedza tā pastāvēšanu līdz pat 1989. gadam.87

Vienošanās noteica, ka 1939. gada rudenī 20 000 Baltijas vāciešu no 
Igaunijas un 60 000 no Latvijas tika pārvesti uz nacistiskās Vācijas oku-
pētajām Austrumpolijas teritorijām, tā dodot Staļinam brīvu vaļu Latvijā.

Daudzi latvieši aptvēra, ka līdz ar Baltijas vāciešu aiziešanu ienāks 
krievi. Kad 1939. gada oktobra sākumā ieradās kuģi, lai vāciešus evakuētu, 
sākās drudžaina valūtas maiņa un pieprasījumi bankām izmaksāt nogul-
dījumus. Tika aizliegts luksuspreču, piemēram, kažokādu, rotaslietu un 
mākslasdarbu, eksports, un baumas, ka Vācijā aptrūkušās ziepes, noveda 
pie trauksmainas Latvijas veikalu plauktu iztukšošanas.88

86	 Tukuma tūrisma informācijas centra mājaslapa [tiešsaiste]. Pieejams: http://www.
turisms.tukums.lv/index/vietas/4361572/9431259/3607788.

87	 Lumans 2006, p. 65.
88	 Turpat, pp. 72–75.
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Oktobrī Latvija piekāpās Padomju Savienības prasībai parakstīt Sav-
starpējās palīdzības paktu, kas solīja aizsardzību pret Vācijas ekspansiju. 
Vienošanās paredzēja atbrīvot 50 km platu piekrastes joslu, padarot to par 
padomju militāro zonu, atdot Liepājas un Ventspils jūras kara bāzes un iz-
vietot Latvijā 30 000 padomju karavīru. 23. oktobrī Liepājas ostā iepeldēja 
kreiseris Kirov ar vēl dažiem kara flotes kuģiem. Pēc sešām dienām pirmās 
Sarkanās armijas vienības šķērsoja Latvijas robežu pār Zilupes dzelzceļa 
līniju.89

Līdz 1939. gada 15. decembrim, repatriācijas pēdējam termiņam, uz 
Vāciju bija devušies 50 000 Baltijas vāciešu. Tiem 13 000, kuri palika, nā-
cās atsacīties no Vācijas pilsonības un kļūt par latviešiem – ar visām no tā 
izrietošajām sekām.

Karš ļoti smagi skāra Tukumu. No 1939. līdz 1945. gadam pilsētas iedzī-
votāju skaits saruka par 30 procentiem. Tukums zaudēja lielāko daļu vācu 
iedzīvotāju, no kuriem vairāk nekā 400 tika repatriēti uz Vāciju. No pilsē-
tas pilnībā pazuda ebreji. Tie aizbēga uz Krieviju, iekams ieradās nacisti, 
vai arī tie kļuva par nacistu nāves vienību upuriem.

Ebreji drīkstēja dzīvot Tukumā tikai sākot ar 1795. gadu, kad Kurzeme 
kļuva par Krievijas impērijas sastāvdaļu. Ap 1850. gadu Tukumā un tā pie-
vārtē jau mitinājās 2887 ebreji, gandrīz puse no kopējā pilsētas iedzīvotāju 
skaita. 19. gadsimta nogalē no Lietuvas ieradās vēl vairāk ebreju. Pirmā 
pasaules kara asinsizliešanas un deportācijas un Brīvības cīņas veicināja 
bēgšanu, tāpēc ap 1935. gadu Tukuma ebreju mājoja vien nepilns tūkstotis 
ebreju.90

Kad 1940.  gada jūnijā Padomju Savienība anektēja Latviju un kara-
spēka vienība (jo iebrauca motorizēta vienība) ieradās Tukumā, cietuma 
durvis tirgus laukumā atvērās, lai uzņemtu ikvienu varas pretinieku un 
tos, kuri tika denuncēti. Pirmās padomju okupācijas laikā tika deportēti 
103 “buržuāziskie nacionālisti”, tajā skaitā 47 turīgi ebreji.91

89	 Lumans 2006, pp. 79–80.
90	 Muzeja “Ebreji Latvijā’’ mājaslapa [tiešsaiste]. Pieejams: http://www.jewishmuseum.lv/

en/item/139-tukums.html.
91	 Meler 2013, p. 385.
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Trīs izsūtīto – divu brāļu, atzītas dārzniecības vadītāju, un augstāko ap-
rindu miljonāres (domāta Emīlija Benjamiņa), izdevējas – liktenis atspo-
guļo, kas Padomju Savienības acīs skaitījās izsūtīšanas vērts noziegums. 
Tas, kas notika ar viņiem, sasaucas ar desmitiem tūkstošu personīgu 
traģēdiju, kuras Latvijas sabiedrība pārcieta pirmās padomju okupācijas 
laikā, ko tolaik dēvēja par “šķiru cīņu”.

1930.  gados viens no Tukuma lielākajiem uzņēmumiem bija specia-
lizētā stādaudzētava, ko vadīja brāļi Mārtiņš un Andrejs Juris Krauzes. 
Abiem brāļiem bija siltumnīcas 1300 kvadrātmetru platībā. Andrejs Juris 
nodarbojās ar rozēm, dālijām, krizantēmām, lefkojām, kā arī ziedu puš- 
ķiem un bēru vainagiem. Mārtiņš Krauze bija iemantojis atzinību ar sa-
vām orhidejām. Viņa orhideju kolekcija bija ļoti augstu vērtēta un atzīta 
par lielāko visā Austrumeiropā. Mārtiņš regulāri ceļoja un ievāca orhide-
jas dažādās valstīs, jo sevišķi Dienvidamerikā.92

Pieprasījums pēc ziediem krasi pieauga, kad Latvijas populārākā sie-
viete, izdevēja un miljonāre, augstāko aprindu dāma Emīlija Benjamiņa 
tika nofotografēta ar orhidejas ziedu pogcaurumā.

Darboties žurnālistikā Emīlija sāka Rīgā, gadsimtu mijā, sākotnēji kā 
teātra kritiķe un vācu avīzes reklāmas aģente. Pēc sešiem gadiem viņai iz-
veidojās romāns ar žurnālistu Antonu Benjamiņu. Lai arī abi bija precēti, 
viņi kopīgi sāka vadīt laikrakstu: Antons bija redaktors, Emīlija kārtoja 
komercjautājumus. 1911. gadā, pierunājusi visus latviski runājošos Rīgas 
žurnālistus pamest krievu un vācu laikrakstus un strādāt par baltu velti, 
Emīlija nodibināja valstī pirmo laikrakstu latviešu valodā “Jaunākās Zi-
ņas”. Tas guva tūlītējus panākumus ar 200 000 eksemplāru lielu tirāžu, kas 
bija viena desmitā daļa tālaika iedzīvotāju skaita. Iespieddarbi turpinājās 
arī kara laikā, 1914.–1918. gadā, līdz Rīgu okupēja lielinieki.

Līdz ar miera un neatkarības iestāšanos viņi sāka izdot ilustrēto žur-
nālu “Atpūta”, kas kļuva par logu uz starpkaru Latvijas plaukstošo kultūru. 
Ievērojamo peļņu viņi ieguldīja vērtīgā nekustamajā īpašumā Rīgā un va-
sarnīcā Jūrmalā. Taču padomju okupācija nozīmēja beigas gan Emīlijai 
Benjamiņai un viņas ģimenes impērijai, gan brāļiem Krauzēm.

92	 Ozola 2014, 41. lpp.
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Padomju varas iestādes visu īpašumu nacionalizēja, un 1941.  gada 
jūnijā Emīlija, bagātākā, slavenākā sieviete neatkarīgajā Latvijā un viena 
no spilgtākajām buržuāzijas pārstāvēm, tika izlikta no greznās Jūrma-
las kūrorta villas un lopu vagonā aizsūtīta uz Sibīrijas darba nometni. 
Viņas laikraksts, kas atbalstīja parlamentāru demokrātiju, tika slēgts. 
Pēc trīs mēnešiem, 60 gadu vecumā, viņa mira bada nāvē uz dēļu lāvas, 
gluži kā pirms vairākiem gadiem, Emīlijas spozmes pilnbriedā, kādās sa-
biedrības krējuma viesībās bija paredzējis kāds gaišreģis – Nostradama  
sekotājs.93

Arī Krauzes orhideju uzņēmums tika nacionalizēts, un abi brāļi izsūtīti 
uz Sibīriju. Andrejs Juris mira 1941. gadā, 70 gadu vecumā. Viņa dēls Zie-
donis aizgāja viņsaulē tajā pašā gadā. Jaunākais brālis Mārtiņš nodzīvoja 
līdz 1944. gadam. Orhidejas izglāba stādaudzētavas darbinieki.94

Šodien Emīlijas Benjamiņas Jūrmalas vasarnīca Jūras ielā uzskatāma 
par arhitektūras šedevru. To 1939. gadā par ievērojamām izmaksām pro-
jektējis Ļ. Vitlins, savukārt vēlāk izmantojuši gan nacistu, gan padomju 
varasvīri, tostarp Sarkanās armijas komandieris Baltijā ģenerālis Bagram-
jans. Šeit viesojies arī Benjamiņu agrākais darbinieks Vilis Lācis, kurš 
1940.  gadā kļuva par LPSR iekšlietu ministru. Liktenis izspēlējis nežē-
līgu joku, un tieši viņš parakstījis deportējamo personu sarakstu – kurā  
iekļauta arī Emīlija –, kas nosūtīts NKVD. Deportējamās personas tika 
atlasītas, vadoties pēc viņu sabiedriskā stāvokļa un pārticības, un NKVD 
lēma, kurus izsūtīt.

1950. gadā Hruščovs pasludināja ēku par valsts nozīmes arhitektūras 
pieminekli, un tā kļuva par Padomju Savienības vadītāju atpūtas rezidenci. 
Namam ir liela loma Latvijas vēsturē, jo tieši šeit Boriss Jeļcins atzina Bal-
tijas valstu neatkarību, bruģējot ceļu uz Latvijas Republikas neatkarības 
pasludināšanu 1991. gadā.95

93	 Emīlijai Benjamiņai veltīta mājaslapa [tiešsaiste]. Pieejams: http://www.emilija-
benjamin.com/ un sarakste ar dzimtas vēsturnieku Herbertu Lindi 2015. gada augustā.

94	 Ozola 2014, 41. lpp. un sarakste.
95	 Emīlijai Benjamiņai veltīta mājaslapa [tiešsaiste]. Pieejams: http://www.emilija-

benjamin.com/ un sarakste ar dzimtas vēsturnieku Herbertu Lindi 2015. gada augustā.
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1941. gada 27.  jūnijā Sarkanās armijas karaspēks tika izvests no Tu-
kuma, un daudzi kreisā spārna ebreji devās tam līdzi, nešaubīgi apjauz-
dami, kas sekos. Kad 1. jūlijā nacisti ienāca pilsētā, tajā bija atlikuši 300 eb-
reji. Ielas nekavējoties tika pārdēvētas Ādolfa Hitlera, Hermaņa Gēringa 
un līdzīgos vārdos. Jau atkal tiesas nama durvis bija plaši vaļā, lai uzņemtu 
jaunu apcietināto pieplūdumu. Dažus labi zināmus ebrejus, tostarp dak-
teri Lūisu Kopenhagenu, apvainoja sadarbībā ar komunistiem un Sibīrijas 
deportāciju organizēšanā, un noslepkavoja Vecmoku mežā.96

Atlikušos ebrejus sapulcēja, atņemot vērtslietas, un uz nedēļu ieslo-
dzīja viņu pašu sinagogā, bet pēc tam aizveda uz mežu pie Valguma ezera 
un nošāva. Tikai vienai sievietei izdevās izsprukt no Arāja komandas or-
ganizētajām slepkavībām. Uz nāvi notiesāto apcietināšana un apsargāšana 
bija Tukuma pašaizsardzības vienības rokās. To veidoja fašistiskās organi-
zācijas “Pērkonkrusts” biedri, galvenokārt 30–40 gadu veci apkaimes vīri, 
kas ap delmu nēsāja sarkanbaltsarkanu apsēju.97

Tukuma apkaimē mītošie romi arī tika noslepkavoti. Nacisti acīmre-
dzot izdibināja, cik daudz viņu ceļo un cik daudziem ir pastāvīga dzīves-
vieta; pēc tam ceļotājus nogalināja. Tika noslepkavoti arī 85 padomju ak-
tīvisti. Nākamo trīs gadu gaitā cietumā tika ieslodzīti 1543 cilvēki, kas tika 
uzskatīti par vāciešu režīma pretiniekiem.98

Harmonijas iela Tukumā ir kā solis pagātnē. Bruģētajā ieliņā, kas atro-
das tā sauktajā vecpilsētā, rindojas zemas mūra mājeles – citiem vārdiem  
sakot, iela ir pārdzīvojusi karu.

Pilsētas centra namu pirmajos stāvos pārsvarā iekārtoti veikali, bet 
augšstāvos – dzīvokļi. Tās ir vienmuļas, pelēkas, plakanas, neizteiksmīgas 
celtnes, kas nepārprotami liecina par pēckara padomju apbūvi. Taču Har-
monijas iela ir atšķirīga, iespējams, tāpēc, ka atsauc atmiņā to, kāds Tu-
kums bija agrāk. Ja ielas vidū nebūtu novietots mūsdienīgs auto, šī varētu 
būt aina no 1920., varbūt pat 1820. gada.

96	 Meler 2013, p. 386.
97	 Turpat, p. 390, konsultācija ar Tukuma muzeja direktori Agritu Ozolu.
98	 Muzeja “Ebreji Latvijā’’ mājaslapa [tiešsaiste]. Pieejams: http://www.jewishmuseum.lv/

en/item/139-tukums.html; Meler 2013, p. 390.
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Esmu ieradies satikt divus vīrus, kuri piedzīvojuši karu Kurzemē, un 
uz tikšanos mani uzaicinājusi muzeja direktore Agrita Ozola, kura abus 
pazīst. Viņa laipni piedāvājusi tulkot mūsu sarunu.

Tā tik ir uzņemšana! Agritas birojā uz galda ir kafijas kanna un ce-
pumu šķīvji, un mēs apsēžamies ap galdu un sākam sarunu. Jaunākajam 
no vīriem, Arnoldam Šulcam, 1944. gadā bija seši gadi, un viņš dzīvoja 
netālu, Irlavā. Pa labi no viņa sēdošajam Emīlam Braunbergam – bija 
trīspadsmit. Viņa māte sekmīgi vadīja pārtikas veikalu pilsētas centrā. 
1991. gadā Emīls aktīvi piedalījās Rīgas barikādēs, 1991. gada janvāra ne-
atkarības atbalsta protestos, kuri galu galā noveda pie padomju režīma 
krišanas un otrā neatkarības perioda.

Brīžam viņi runā pa vienam, brīžam risinās saruna. Dažkārt viņi ir 
pilnīgi vienisprātis,  piemēram, kad es vaicāju, vai kara beigas tika nosvi-
nētas. Emīls velta man asu skatienu.

– Mēs neuzskatījām vāciešus par okupantiem. Viņi atbrīvoja mūs no 
krievu apspiedējiem.

Arnolds piekrīt.
– Ļaudis pievienojās vācu armijai, lai cīnītos pret padomju varu.

Atstāsti par Tukuma neilgo padomju okupāciju 1944. gadā izklausās kā 
murgs. Tie nepārprotami liecina, ko nozīmētu padomju armijas uzvara.

Padomju spēki izmantoja teroru, kas atgādināja 1919.  gadā piedzīvoto. 
Sarkanā armija plosījās, laupīja, šāva civilos un izvaroja sievietes. Bez 
žēlastības tika nonāvēts katrs šucmanis, aizsargs, policists, ikviens, kurš 
biedrojies ar vāciešiem vai uz kuru krita aizdomas par sadarbību. Latvieši 
skaidri redzēja, kas viņus sagaida līdz ar padomju varas atgriešanos.99

Emīls uzauga Tukumā, bet nu dzīvo Jūrmalā. Pēc kara viņš kļuva par ķi-
rurgu un vēlāk – par gleznotāju. Arnolds sadarbojas ar vācu varasiestā-
dēm, meklē mežā kritušos karavīrus un rūpējas, lai par to uzzinātu viņu 

99	 Lumans 2006, p. 335.
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ģimenes. Kad viņi sāk runāt, šķiet, vēstures grāmatas lappuses pāršķirtas 
atpakaļ. Emīls iesāk.

1939. gadā vācieši un latvieši vienojās, ka Baltijas vācieši dosies uz Poz-
naņu [Polijā]. Tukumā bija 500–600 vāciešu, un vismaz 450 no viņiem aiz-
brauca. 1939. gada oktobrī iesauca daudzus cilvēkus gados, un viņi gluži 
vienkārši pazuda.100 

1941. gadā ieradās vācieši, un divīzija novietojās Tukuma skolā. Viņi 
iznesa no skolas visas mēbeles un sakrāva šķūnī. Viņi ienāca mūsu mājā 
un lūdza atļauju dārzā nomazgāties. Pēc tam viņi paēda pie mūsu galda, 
nomazgāja aiz sevis traukus un visu nolika vietās.

Mums nebija daudz pārtikas, bet mamma cēla galdā visu, kas bija 
pieejams, arī maizes klaipus, kurus viņa bija sacepusi gadījumam, ja mūs  
sūtītu uz Sibīriju. Es labi runāju vāciski, karavīri ļoti brīnījās.

Katram karavīram bija šokolādes kārba. Lielākā daļa atdeva tās bēr-
niem. Krievu karavīriem nekā tamlīdzīga nebija.101

Arnolds piekrītoši māj ar galvu. Lai arī Emīls būs runātīgāks, ir vērts  
iestarpināt arī Arnolda komentārus.

Ēdiens bija savāds. Kad atnāca vācieši, es pirmoreiz pagaršoju šķīstošo ka-
fiju. Nekad agrāk nebiju redzējis sieru tūbiņā. Tad vēl mākslīgais medus, 
neīstā šokolāde…102

Viņam bija seši gadi, Emīlam divtik. Atmiņas atspoguļo viņu vecumu. 
Emīls turpina:

Es pratu atšķirt katras puses lidmašīnas, ieročus un tankus. Krievu lidma-
šīnas mēs saucām par “Ivaniem”, vāciešu – par “Fričiem”. 1944. gada vasarā 
padomju tanki sasniedza Jelgavu.

100	 Pēc tam, kad viņi 1941. gadā bija aizsūtīti uz Austrumu fronti.
101	 Saruna ar autoru. Tukums, 2014. gada augusts.
102	 Saruna ar autoru. Tukums, 2014. gada augusts.
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Mēs redzējām, ka Jelgava ir liesmās, un mums bija bail. Dzīvojām div-
stāvu mājā, tāpēc redzamība bija laba. Skatījāmies, kā vakaros aiz meža 
iegailējās debesis. Mēs zinājām, ka krievi nāk.

Vācieši mums teica: – Nepalieciet šeit! – Tāpēc mēs devāmies uz Sē-
mes ezeru, aptuveni desmit kilometrus uz rietumiem no Tukuma, kur 
mammas paziņām, Jurševicu ģimenei, bija saimniecība. Paņēmām līdzi 
cukura pakas un iedzīvi un pavadījām tur trīs nedēļas. Ceļi bija pilni ar 
vācu tankiem, lielgabaliem un kravas automašīnām. Ārpus pilsētas jutā-
mies drošāk. 30. jūlijā krievu armija ieņēma Tukumu un nākamajā dienā 
sasniedza Klapkalnciemu un jūru, nošķirot Kurzemi no pārējās Latvijas.

Kara laikā es redzēju tikai divus mirušus cilvēkus, un tas notika 
44. gada vasarā pie Sēmes ezera. Mājā ienesa ievainotu karavīru, bet viņš 
bija pārāk smagi cietis. No rīta viņš bija pagalam. Divi vācieši nonesa viņu 
uz nestuvēm pagrabā, bet mēs nevarējām neko darīt lietas labā. Es rau-
dāju, jo nevarēju palīdzēt. Varbūt tas ir viens no iemesliem, kāpēc es kļuvu 
par ārstu.

Arnolds piekrītoši pamāj.

Visi mēģināja kravāties un bēgt prom. Dzīvniekus nokāva pārtikai, pā-
rējo atstāja. To savāca krievi. Varbūt tās ir pasakas, bet runāja, ka krievu  
8. brigādes [tanku] komandierim esot dots rīkojums nosūtīt uz Kremli 
trīs pudeles jūras ūdens par pierādījumu, ka krievi ir sasnieguši piekrasti.

1944. gada jūlijā padomju tanki T-34 ar kājniekiem komandiera Krēmera 
vadībā apgāja Jelgavu un 48 stundu laikā mēroja 96 kilometrus, 30. jūlija 
pēcpusdienā sasniegdami Rīgas jūras līci un pārraudami vāciešu sakarus 
starp Kurzemi un Rīgu.103

Vācu motorizētā divīzija Grossdeutschland (“Lielvācija”) Staļingra-
das un Kurskas veterāna pulkveža (oberst) fon Štrahvica vadībā tika sū-
tīta atspiest uzbrucēju. Šī bija ziemeļu epizode no operācijas Doppelkopf 

103	 McAteer 2009, p. 199.
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jeb centieniem no 1944. gada augusta vidus no jauna pavērt koridoru no  
Rīgas rietumiem līdz Tukumam un Kurzemei, atbrīvot Jelgavu un apturēt 
Sarkanās armijas virzīšanos cauri Lietuvai. Tanku grupējumam palīdzēja 
artilērijas kadeti no Latviešu leģiona 15. divīzijas un SS bruņutanku eki-
pāžu apmācības vienība.104

Netālu no piekrastes kreiseris Prinz Eugen un četri eskadras mīnu-
kuģi izlūklidmašīnu pavadībā pamatīgi sabombardēja padomju tankus 
Tukumā. Divīzija atkaroja Tukumu un Džūksti un aizlauzās līdz armiju 
grupai “Ziemeļi”, paverot šauru koridoru uz Rīgu. Jelgava nebija aizsnie-
dzama.105

Emīls sarosās.

20. augustā pēkšņi rietumos sākās apšaude. Vācieši atspieda krievus atpa-
kaļ ar kreisera Prinz Eugen [kas atradās netālu no krasta Rīgas jūras līcī] 
artilērijas palīdzību. Krievi tika atspiesti līdz Ķemeriem. Pēc trīs dienām 
mēs atgriezāmies Tukumā. Skats bija traģisks. Dzīvokļiem bija izlauztas 
durvis. Dzīvokļi izlaupīti, un laupītāji pat bija nokārtojuši savas lielās  
darīšanas uz galda un vannā.

Skaidri nevar zināt, kurš to pastrādāja, bet latviešiem ir ierasts prom-
ejot māju sakopt. Arī 1991. gadā, krieviem pametot Latviju, notika tieši 
tas pats, tāpēc, mūsuprāt, pie vainas bija krievi. Lai vai kā – tualetes bija 
izdemolētas, viss bija sadauzīts, un vannā bija cilvēka fekālijas. Mūsu vei-
kals bija iztīrīts līdz pēdējam. Bija tik traki, ka mamma turpat uz vietas 
nozvērējās neko vairs neatsākt.

Septembrī krievi sāka bombardēt Tukumu, lai iznīcinātu stratēģiski no-
zīmīgo dzelzceļa mezglu (krustpunktu). Viena līnija veda uz Ventspils 
ostu Baltijas jūras piekrastes ziemeļrietumos, bet pārējās divas savienoja 
Tukumu ar Rīgu un Jelgavu. Šīs līnijas nodrošināja krājumu piegādi un 
bēgšanas ceļu. Arī Emīls ar ģimeni atkal devās ceļā.

104	 McAteer 2009, p. 237.
105	 Buttar 2013, p. 225.
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Mūsu māja bija tik sapostīta, ka vairs nespējām tajā dzīvot, tāpēc sakrā-
vām visu ratos un atkal pametām Tukumu. Šoreiz vairs nevarējām pa-
likt Sēmē, un bija pārāk auksti, lai apmestos siena šķūnī, tāpēc braucām 
25 kilometrus līdz Dzirciemam un “Dreimaņu” mājām. Tā bija ģenerāļa 
Ādama Kreicberga saimniecība. Viņš 1941. gadā bija izsūtīts uz Sibīriju 
un mājā saimniekoja Kreicberga tuviniece. Tā kā viņa bija mammas laba 
draudzene, mēs tur pārlaidām visu ziemu un pavasari līdz pat 9. maijam 
[kad beidzās karš].

Trīs vai četras dienas pirms kara beigām māja bija pilna ar vācu karavī-
riem. 30 līdz 40 vāciešu, varbūt vēl vairāk. Neesmu īsti drošs, cik. Viņi bija 
noskumuši, jo zināja par Berlīni [krišanu]. Viņi zināja: karš ir cauri un nu 
sāksies krievu laiki.

Vācu karavīri bija saslējuši teltis “Dreimaņu” dārzā. Virsnieki mitinājās 
mājā. Mājā bija arī klavieres. Viens no vācu virsniekiem bija mūzikas sko-
lotājs. Viņš palūdza atļauju uzspēlēt klavieres un spēlēdams raudāja. Viņš 
mēdza teikt: – Ja es varētu doties mājās, es turp aizvalsētu. – Protams –  
viņš bija no Vīnes.

Bija sakurts ugunskurs, un karavīri dedzināja vecos formastērpus, fo-
togrāfijas, vēstules un personiskās lietas – atbrīvojās no visa: no vijolēm, 
akordeoniem, fotokamerām… mūzikas instrumentus viņi atstāja man. 
Neviens nesvinēja kara beigas.

Aptuveni trīs dienas pēc kapitulācijas atbrauca krievi amerikāņu dži-
pos un pavēlēja vāciešiem stāties rindā. Tad viņus aizdzina uz Tukumu.

Tukumā mēs atgriezāmies 1945. gada jūlijā un ieraudzījām, ka mūsu 
māja ir izremontēta un pilna ar krievu virsniekiem un viņu ģimenēm. 
Mūsu lietas viņi bija izlidinājuši laukā pa logu, dārzā. Pameklējām un at-
radām dokumentus, kas apliecināja, ka māja pieder mums. Tolaik neko 
neteicām, bet, kad pēc 50 gadiem Padomju Savienība sabruka, šie doku-
menti izrādījās ļoti vērtīgi un mēs varējām pierādīt, ka māja ir mūsu, un  
atgūt to.

Kamēr Emīls stāsta savus stāstus, Arnolds gaiši smaida, itin kā atcerē-
damies laimīgas dienas.
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Katram bija mutes harmonikas. Es pēc kara labi pelnīju, tirgodams mutes 
harmonikas. Mūsu ģimene pazina Tukuma apriņķa priekšnieku Uijertu. 
Īsi pirms kapitulācijas Uijerts airu laivā aizmuka uz Gotlandi. Trīs latviešu 
leģionāri un trīs vācu virsnieki 9. maijā aizairējās no Pāvilostas uz Got-
landi, lai izspruktu no krieviem. Tā darīja daudzi. Un vācu virsnieki tikai 
sēdēja un komandēja latviešus airēt!

Kapitulācijas brīdī Grenčos, netālu no Irlavas, krievu karavīri pēkšņi 
sāka šaut gaisā un klaigāt “Urā! Urā!’’. Pašaudījušies viņi sadalīja laupījumu –  
lielākoties pulksteņus –, dzēra un ēda, aplī sasēduši, un pļāpāja, dižoda-
mies, cik pulksteņu katrs ticis.

Viņi sauca pulksteņus par “akmeņiem”, jo to vērtība bija atkarīga no 
dimantu skaita mehānismā. Jo vairāk akmeņu, jo vērtīgāks. Dzirdēts arī 
stāsts par sievieti, kuru Kuldīgas ielā apturējuši trīs krievu karavīri, ierau-
got viņas zelta zobus, turpat uz vietas tos izrāvuši.

[Netālu no Irlavas] netālu no mūsu mājas gulēja divi nogalināti vācu 
virsnieki vienā apakšveļā. Turpat pie mājas sēdēja un pīpēja daži krievi. 
Tēvs viņiem vaicāja, kāpēc vācieši ir pliki, un krievi atbildēja, ka gribot 
sūtīt formastērpus uz mājām, lai tur pēc kara no tiem pašūdinātu darba 
apģērbu. Mēs ar tēti aizstiepām līķus uz sprādziena izrautu bedri un  
apglabājām.

Pirms karavīru ierašanās visas ciema meitenes un sievietes sāka apzies-
ties ar dubļiem un iesmērēt dubļus matos, lai izskatītos netīras. Dažkārt 
viņas pat nozieķējās ar zirga mēsliem. Viņas tik tiešām smirdēja. Tolaik 
man likās savādi, ka viņas tā dara, bet tagad es saprotu – kāpēc.

Reiz viens krievu karavīrs sāka gramstīties gar manu māti, un es iebļā-
vos. Tēvs dzirdēja, ieskrēja mājā, un krievu karavīrs tūliņ izlēca pa logu 
un aizbēga.

Pēc kapitulācijas ceļš bija pilns ar vāciešiem. Karavīri veselu dienu so-
ļoja uz Tukuma filtrācijas nometni. Latvieši iegāja mežā. Daži mēģināja 
tikt mājās, citi kļuva par partizāniem.

Krievi lika karavīriem stāties ķēdē un ķemmēt ciemus, mežus, ap-
kaimi. 1945. gada maijā tika izķemmēts viss Tukums, un atrastie cilvēki 
tika nosūtīti uz vietējām filtrācijas nometnēm.
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Ja biji kalpojis Vācijai, tevi nosūtīja uz Tukumu, pēc tam uz Jelgavu, 
tad – Krieviju. Pēc tam cietumniekus iesaistīja celtniecības darbos, un 
viņi būvēja vai nu Baltās–Baltijas jūras kanālu, vai Baikāla dzelzceļa līniju.

Politiski represētie cietumnieki būvēja Baikāla un Pečoras dzelz-
ceļa līniju dienvidu virzienā. Krieviem bija ļoti pārdomāta karagūstekņu  
nometņu sistēma.

Kad esam izrunājušies, Agrita sarunā abiem kungiem transportu mājup 
un jautā, vai es gribētu apskatīt vēl ko. Mani interesē saglabātie avīžu ar-
hīvi, tāpēc Agrita aizved mani pie plānas mapes ar nelielu žūksni karalaika 
izdevumu. Tajos atspoguļota tolaik valstī briestošā panika.

1944. gada 20.  jūlija laikraksta “Tukuma Ziņas” pirmajā lapā lasāms 
virsraksts “Visai Latvijai jākļūst par vienu vienīgu karojošu tautu”, zem 
kura vēstīts par valsts vispārēju mobilizāciju cīņā pret padomju ofensīvu.

Zemāk lasāms ģenerāļa Frīdriha Jekelna, vācu SS komandiera un Aus-
trumkrievijas un Ziemeļkrievijas policijas priekšnieka, ziņojums ļaudīm:

Latvija ir briesmās! Boļševiku mērķis ir ar savām cilvēku masām un ma-
teriālo spēku nogriezt visu Baltijas telpu. Tālāk viņu nodomos ir uzbrukt 
Latvijai no visām pusēm un to saspiest. Sarkanais ienaidnieks jau gavilē, 
domādams varam vēl vienā baigā gadā106 slepkavot latviešu jaunatni, no-
dedzināt krāšņās pilsētas un koptos laukus, nogalināt sievas un bērnus un, 
kas vēl pāri paliktu no latviešu tautas, tos aizsūtīt trimdā uz Sibīriju. Bet 
sarkanie laupītāji maldās! Latvija netiks izpostīta, un tās tauta netiks iz-
nīcināta. Briesmu brīdī latviešu tauta nestāv viena. Tas, kas apgalvo, ka 
Vācija latviešu tautu pametīs, tas melo. Vācu karaspēks Latviju sargās! Tā-
pat kā pirms dažām nedēļām vācu karaspēks palīdzēja Somijai107 tā tas 
cīnīsies arī par Latviju – līdz uzvarai! Mēs stāvam visi kopā, paļāvībā un 
apņēmušies likt cīņā pēdējos spēkus. Kopīgi mēs tad dosim boļševikiem 

106	 Atsauce uz iepriekšējo padomju okupācijas periodu 1940.–1941. gadā ar izrēķināšanos 
un deportācijām.

107	 Cīņā pret Padomju Savienību, kurā tā zaudēja.
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vienīgo iespējamo atbildi: Tagad – totālais karš! Vadonis man uzdevis 
mobilizēt Baltijas telpā visus cīņas un darba spējīgos vīrus un nodot tos 
karaspēkam šai aizstāvēšanās cīņai. Kaujas vienību izveidošanu esmu uzti-
cējis Latviešu leģiona ģenerālinspektoram, SS grupenfīreram un ieroču SS 
ģenerālleitnantam Bangerskim, kurš nekavējoties spers soļus ieročus nest 
spējīgo vīru pastiprinātai iekļāvei. Civilisektorā vajadzīgos norādījumus 
un noteikumus visdrīzākā laikā izdos manis pilnvarotais Latvijas pašpār-
valdes pirmais ģenerāldirektors ģenerālis Dankers. Visai Latvijai jākļūst 
par vienu vienīgu karojošu tautu. Kas nav spējīgs nest ieročus, to iekļaus 
citā atbilstošā palīgdarbā. Bez sabiedriskā stāvokļa vai amata izšķirības, 
vienalga, vai tas būtu zinātnieks vai zemkopis, ierēdnis vai strādnieks, vīrs 
vai sieva, kam rokas ir darbam, tam ar sava darba iekļāvi jākalpo tēvijai 
briesmu brīdī.108

Līdzās Jekelna ziņojumam atrodama sleja, ko civiliedzīvotājiem veltījis 
ģenerālis Dankers.

Tādēļ jau nākamajās dienās ieročus nest spējīgos vīriešus iesauks mūsu 
zemes robežu nodrošināšanai un aizsardzībai, un daudzas sievietes un vī-
riešus iesaistīs aizsardzības vaļņu celšanā visapkārt mūsu zemei. Šī tautas 
totālā mobilizācija plaši skārs visu mūsu dzīvi. Iestādēs, uzņēmumos un 
visur citur sašaurinās darbus līdz pēdējai iespējamībai un atbrīvos tēvze-
mes aizsardzībai visus, kuru palikšana saimniecisku vai militāru iemeslu 
dēļ nav absolūti nepieciešama. Tiem būs jāpiedalās ierakumu un nocie-
tinājumu celšanā ap mūsu zemi, jāiesaistās pretgaisa aizsardzības darbā, 
jāstājas cīnītāju rindās frontē un iekšējas drošības uzturēšanā. [..] Cita ceļa 
mums nav un nevar būt!109

Tukuma sabiedrības iesaiste kara norisēs atspoguļota tālākajos atvērumos. 
Avīzē atrodama virkne paziņojumu un vēstuļu no karavīriem frontē – pa-
tiesībā teju viss saturs ir saistīts ar karu.

108	 “Tukuma Ziņas”, 1944. gada 20. jūlijs, sestdiena. Pieejams: www. periodika.lv.
109	 Turpat.
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Ziņas un sveicieni no frontes:

SS gren. šturmm. Oskars Rice sveicina draugus un dzimtenes meiteni 
Strutelē [netālu no Jaunpils] un vecākus Irlavā.

SS leģ. V. Labranovičs sveicina savu sieviņu, viņas vecākus, pazīstamos un 
draugus dzimtenē.
SS leģ. A. Cīrulis, atgriežoties otrreiz uz austrumiem cīņai par tēvzemi, 
sūta mīļus sveicienus vecākiem, māsai, pazīstamiem un savai dzimtenes 
meitenei.

Kar. E. Osi sirsnīgi sveicina dzimšanas dienā māsīca Erna Praviņās.

Lapas kreisajā apakšējā stūrī lielā, drūmā un melnā rāmī iemūžinātas sie-
vas sēras par sirsnīgi mīlēto vīru.

1944. g. 16.  VII pēc grūtām ciešanām šķīrās mans mīļais vīrs, policijas 
b-na Dzelzs krusta kavalieris kaprālis FRICIS KIRŠTEINS.
Dziļās sērās sieva.
Gan mīlestībā klusi
Par tevi as’ras birst,
Ko ar tev’ zaudējusi – 
Sirds mūžam neaizmirst.

Starp vispārīgu informāciju par to, kur tikt pie vājpiena un kurš tirgo elek-
tromotoru, lasāmi paziņojumi par “aptumšošanas” laikiem:

APTUMŠOŠANA
No 23. jūlija līdz 29. jūlijam jāievēro laikā no plkst. 21.10 līdz plkst. 03.40.

TUKUMA APGĀDES BIROJS PAZIŅO,
ka pret 28. per. Pārtikas kartīšu 1. vājpiena kuponu var saņemt 1 litru vāj-
piena vai paniņas.
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Lapas augšā, zem virsraksta “Tukuma apriņķa jaunatne!” lasāms aicinā-
jums 16 gadus veciem puišiem iesaistīties militārajās mācībās.

Ir pienācis nopietnākais šī kara posms. Jūsu brāļi un tēvi jau sen cīnās pret 
sarkano pūķi un lej asinis. Neesiet arī jūs tikai skatītāji, bet saistieties aktīvā 
cīņā pret austrumu nezvēru. Aicinu 1928. g. dzimušos jauniešus iestāties 
gaisa spēku palīgdienestā. Tas netraucēs skolas mācību turpināšanu, jo tās 
ir dienesta sastāvdaļa. Mācības kārtos un uzraudzīs militārais priekšnieks. 
[..] Jūs iesaistīs tikai tādā nodarbībā, kura atbilst jūsu attīstības pakāpei. 
Dienests notiks tikai Latvijas robežās un vismaz 40 km no frontes. Par 
jūsu veselību gādās gaisa spēku nodaļu ārsti, un arī apdrošināšana notiks 
[..] Visi gaisa spēku palīgdienestā sastāvošie saņems vienveidīgus formas 
tērpus, brīvu uzturu un mitekli atsevišķās telpās, kā arī atalgojumu. Gada 
laikā katram piešķirs 28 dienu ilgu atpūtas atvaļinājumu, bez tam ik 5 ne-
dēļās vēl 48 stundu ilgu atvaļinājumu, neieskaitot ceļā pavadīto laiku ve-
cāku apmeklēšanai. [..] Jaunieši! Uzņemieties šo jauno pienākumu, jo ar to 
jūs kalposiet savai tautai un dzimtenei – Latvijai!

LJO Tukuma apr. jaunatnes vadītājs.110

Šķirstu nākamās avīzes pabalējušās lapas; datums vēsta, ka tā izdota pēc 
sešām nedēļām. Situācija ir saasinājusies. Jelgava kritusi Sarkanās armijas 
rokās, un vācieši gatavojas pamest Rīgu. Avīzē ir virkne instruktāžu ar 
nosaukumu “Rīkojums Nr. 3”.

“Tukuma Ziņas”; 31. augusts
Visām Tukuma apriņķī dzīvojošām personām, vecākām par 15 gadiem, līdz 
š. g. 5. septembrim jāpārreģistrē personīgi savas pases vai personas apliecības.
Uzskaitītas adreses, kurās turpmākās sešas dienas, līdz noteiktajam datu-
mam, iespējams reģistrēties no pulksten. 8.00 līdz 13.00. Visi, kuri līdz šim 
datumam nebūs reģistrējušies, tiks apcietināti.

110	 “Tukuma Ziņas”, 1944. gada 20. jūlijs, sestdiena. Pieejams: www. periodika.lv.
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Seko arī Latviešu leģiona komandiera ģenerāļa Bangerska atklāta uzruna 
dezertieriem.

Latviešu SS leģiona ģenerālinspektora uzsaukums
Uzaicinu visus karavīrus, kas patvaļīgi atstājuši savas karaspēka daļas 

un vēlāk tajās nav atgriezušies, kā arī tos, kas noklīduši no savām vienī-
bām un sakarā ar pēdējo pārvietošanos tām vai nu apzinīgi, vai neapzinīgi 
nav atkal pievienojušies, un vispār visus, kas atrodas patvaļīgā prombūtnē 
no savām daļām, nekavējoties pieteikties tuvākā kara apriņķa pārvaldē. Tas 
pats jādara arī tiem, kas līdz šim nav sekojuši iesaukšanas pavēlēm aktīvā 
karadienestā.

Tātad ar šo ikvienam, kas apzinīgi, vieglprātības dēļ vai arī neapzināda-
mies savas rīcības sekas, nav pildījis savus pienākumus pret tautu un tēviju 
dota pēdējā iespēja atgriezties godīgu karavīru rindās. Tie, kas šim aicināju-
mam nepaklausīs, būs palaiduši garām vienīgo iespēju reabilitēties.

Šai liktenīgajā brīdī, kad tauta izcīna savu dzīvības vai nāves cīņu, stāvēt 
sāņus un atrauties no sava uzdevuma ir vissmagākais noziegums.

Ģenerālis R. Bangerskis.
Uzsaukumā minētās personas var pieteikties: Rīgā, Kronvalda bulv. 6 un 

Tukumā, Herm. Gēringa ielā 3, komisijas dienās š. g. 5. un 6. septembrī.111

Arī pēc 70 gadiem ir skaidrs, cik augstas bija likmes. Tā ir totāla mobilizā-
cija; tiek iesaukti pat sešpadsmitgadīgie.

Bangerskis aicina dezertierus atgriezties un cīnīties par Latvijas nā-
kotni, savukārt nacisti sola vienotību līdz pašām beigām – ar dramatiskām 
sekām tiem, kuri izvairīsies no šī patriotiskā pienākuma.

“Briesmu brīdī latviešu tauta nestāv viena. [..] Mēs stāvam visi kopā, 
paļāvībā un apņēmušies likt cīņā pēdējos spēkus. Kopīgi mēs tad dosim 
boļševikiem vienīgo iespējamo atbildi: Tagad – totālais karš!”112 

111	 “Tukuma Ziņas”, 1944. gada 31. augusts. Pieejams: www. periodika.lv.
112	 Turpat.
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Tovakar es sēžu kafejnīcā un atšķiru vietējā tūrisma biroja veidotu karti ar 
Tukuma nozīmīgākajiem militārajiem objektiem un pieminekļiem. Šī ir viena 
no retajām kartēm, kas atrodama angliski. Vairākkārt pieminēts, ka šie piemi-
nekļi pēc Latvijas neatkarības atgūšanas ir spridzināti. Pastāv uzskats, ka bieži 
aiz šiem uzbrukumiem stāv Krievijas speciālo uzdevumu vienības.

·	 Piemiņas akmens pie “Trūbām”. Šis piemiņas akmens pie agrākajām 
“Trūbu” mājām atklāts 1970. gada maijā. Šeit 1945. gada 9. maijā 42. armijas  
10. latviešu strēlnieku korpusa 121. gvardes pulks (43.  gvardes divīzija) 
pieņēma 19. SS divīzijas un 24. sakšu kājnieku divīzijas kapitulāciju. Vānes 
pagasts, Kandavas novads.
Kā es to saprotu – latvietis padevās latvietim.

·	 Plāņu muiža: datējama ar 1459. gadu, sākotnēji tā bijusi fon Štrombergu 
dzimtas lēnis. 8. maijā šeit, muižas kungu namā, ģenerālis fon Šulcs parak-
stījis 24. kājnieku divīzijas kapitulācijas aktu, pārtraucot Kurzemes cietok-
šņa pastāvēšanu. 
Tā ir muižas ēka netālu no Zantes kara muzeja, ko pieminēja Bruča kungs.

·	 Saulīšu kalns. Te dus aptuveni 800  Laukmuižas hospitālī mirušie lat-
viešu leģionāri un vāciešu karavīri. Piemiņas akmens atklāts 1989. gadā, 
taču vēlāk saspridzināts. Tas atjaunots un no jauna uzstādīts 1990. gadā.  
Veclauki, Jaunpils.

·	 Piemineklis Ziemassvētku kauju piemiņai Džūkstē. Piemineklis veltīts 
1944.  gada Ziemassvētku kaujās bojāgājušajiem 19.  latviešu divīzijas le-
ģionāriem, un tā autors ir tēlnieks Igors Dobičins. Arhitekte – Rita Dobi-
čina. Pirmoreiz atklāts 1990. gadā, bet tajā pašā gadā saspridzināts. Atjau-
nots, saglabājot vecās atliekas.

·	 Piemiņas akmens Kurzemes cietokšņa [Kurzemes katla] aizstāvjiem. Pie-
miņas akmens veltīts Kurzemes cietokšņa aizstāvjiem, latviešu leģionā-
riem, kuri, neskatoties uz desmitkārtīgu padomju armijas pārspēku, ne-
padevās. Pateicoties [viņiem], aptuveni 300 000 latviešu bēgļu, kas tolaik 
atradās Kurzemē, guva iespēju emigrēt. 
Piemiņas akmens uzstādīts agrāko “Rumbu” māju vietā. Tā autors ir  
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ievērojamais latviešu tēlnieks Ojārs Feldbergs. Rīgas–Liepājas šoseja, 
pirms pagrieziena uz Lesteni.113

Esmu dzirdējis, ka Kurzemes katlā norisinājušās spraigas cīņas par nocie-
tinātajām lauku mājām, tāpēc Tukuma novada domes mājaslapā uzmek-
lēju “Rumbu” vēsturi.

Šeit no 1944. gada 23. decembra līdz 31. decembrim norisinājušās spīvas 
cīņas starp leģionāriem un Sarkano armiju, turklāt Sarkanā armija bijusi 
desmitkārtīgā vairākumā. Desmit padomju divīzijas devās uzbrukumā ar 
neskaitāmiem tankiem, un, kamēr Sarkanā armija mēģināja pārraut frontes 
līniju un aizlauzties līdz Ventspilij, “Rumbas” 19 reižu nonāca te vienas, te 
otras puses rokās. Latvieši bija abās pusēs: Latviešu leģiona 19. divīzija pret 
divām 130. latviešu strēlnieku korpusa divīzijām. Mājaslapā teikts:

Tas ir traģisks brīdis tautas vēsturē, kad svešas varas liek latvietim cīnīties 
ar latvieti. No 1944. gada augusta līdz 1945. gada pavasarim Sarkanā ar-
mija pretlikumīgi mobilizēja un nosūtīja uz Kurzemes fronti 57 422 vīrus, 
kuri bija pratuši izvairīties no vācu armijas. Tūkstošiem kaujaslaukā kri-
tušo tika apbedīti kapos, padomju cīnītāji palika guļam turpat mežā, un 
neskaitāmi karavīri pazuda bez pēdām.114

Vietā, kur agrāk atradās “Rumbas”, tagad stāv liels laukakmens ar iekaltu  
uzrakstu – tādus šajā zemē nākas redzēt bieži. Man pamazām kļūst skaidrs, 
ka Kurzemes aizstāvēšana ar visiem iespējamiem līdzekļiem – vai tās būtu 
tranšejas, tanki, ikviens cilvēks un celtne, kam piespiedu kārtā jākalpo ka-
ram, arī vecie muižas nami un pat nocietinātas saimniecības – atspoguļo, 
cik izmisīga bija šī cīņa un cik dziļi tajā bija ierauta visa tauta. Savukārt, 
kad Kurzemes cietokšņa pretestība pārtrūka, “Rumbu” krāsmatas tika aiz-
mēztas, vecās mājas – kolektivizētas, un ikviens, kurš neatbalstīja jauno 
sistēmu, – aizsūtīts uz Sibīriju. Tā bija cīņa par Latvijas sirdi un dvēseli.

113	 Tukuma un apkaimes tūrisma ceļvedis [tiešsaiste]. Pieejams: http://www.turisms.
tukums.lv/izdevumi/pdf/Celvedis_ENw.pdf.

114	 Dobeles novada mājaslapa [tiešsaiste]. Pieejams: http://www.dobele.lv.
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7

V ī r i ,  k u r i  c ī n ī j ā s  H i t l e r a  p u s ē

Kuldīga ar vēsturisko un grezno māju puduriem ap gleznaino tirgus lau-
kumu ir viena no Latvijas skaistākajām pilsētām. Vismaz dienas laikā. 
Vakarā tā atgādina vārgi apgaismotu ielu labirintu starp senām koka un 
mūra mājām, kuras lielākoties ir aizslēģotas vai tukšas. Tas ir kā 16. gad-
simtā veidots labirints. Un tā tas droši vien arī ir.

Beidzot es atrodu īsto šķērsielu un nonāku pie viesnīcas “Metropole”, 
iespaidīgas 1910. gadā celtas ēkas. Tepat skvērā, vēsturiskā celtnē, iekār-
tots tūrisma informācijas birojs. Tur es sastopu Kuldīgas novada tūrisma 
centra direktoru Arti Gustovski, garu, kalsnu, izteiksmīgu vīrieti ar ener-
ģisku skatienu.

– Nāciet, – viņš līksmi saka. – Tas ir tepat ap stūri.
Mēs apņēmīgi šķērsojam skvēru un nogriežamies pa kreisi uz galveno 

iepirkšanās ielu, līdz nonākam pie apavu veikala. Durvis tam blakus ieved 
kāpņutelpā, un mēs kāpjam augšstāvā. Aiz divviru durvīm, ar skatu uz 
ielu, iekārtots Kuldīgas “Daugavas Vanagu” atzara birojs; tā ir organizā-
cija, kas pārstāv Latviešu leģionā karojušos veterānus. Tā radās 1945. gadā 
Vācijā, bēgļu nometnēs.

Telpas stūrī stāv sarkanbaltsarkanais Latvijas karogs. Vidū pie galda 
sēž trīs kungi gados un gaida mūs. Mums ienākot, divas vecākas kundzes 
servē uz galda cepumu šķīvjus.

Divi no šiem vīriem kara laikā valkāja nacistu formastērpus. Viens Zie-
massvētku kaujās ieguva Dzelzs krustu. Trešais bija partizāns. Abas kun-
dzes tolaik bija bērni. Artis tulko, un es ieslēdzu savu diktofonu.

Pirmais runā Antons Leščanovs, spriegs, tiešs, acīmredzami lepns 
kungs ar gludi skūtu galvu. Viņš ir Dzelzs krusta kavalieris. Dzimis 
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1921. gada martā, iesaukts armijā 22 gadu vecumā, laikā, kad dzīvojis Sil-
jāņu ciemā, netālu no Rēzeknes. Mācības izgājis Rīgā, bet pirmo īsto kauju 
piedzīvojis Volhovas frontē pie Ļeņingradas, kā arī 1944. gada 16. martā 
cīnījies pie Veļikajas upes zīmīgajā kaujā, kurā pirmoreiz kopā karoja Lat-
viešu leģiona 15. un 19. divīzija; tagad šajā datumā atzīmē Leģionāru pie-
miņas dienu. Viņš leģionā bija seržants un pēc mēneša guva ievainojumu 
sīvā kaujā. Antons tika nosūtīts mājās ārstēties un bija viens no astoņiem 
dzīvi palikušajiem no 160 vīru lielās vienības.

Es biju ložmetējnieks. Mums bija septiņu vīru komandas. Viens atklāja 
uguni, viens mainīja stobrus, pārējie gādāja munīciju. Pirmie divi bija la-
bākie šāvēji un tēmēja uz maiņām. Ja šāvējs tika nogalināts, vietā nāca otrs.

Kad mūs atspieda no Krievijas, mēs atkāpāmies nakts laikā. Pa dienu 
norisinājās kaujas, uz vakaru tās pieklusa. Vācieši bēga tūliņ, bet mēs – 
naktī, izmantodami tumsas aizsegu.

Es biju Vācijas armijas 19. divīzijā. Kalpoju Nītaurē115 pie virsleitnanta 
Rolanda Kovtuņenko. Mēs valkājām standarta vācu formastērpu ar lat-
viešu uzšuvēm, mundieri un bruņucepuri kamuflāžas krāsās, ziemā – 
sniega formastērpu.

Krievi atspieda mūs līdz Rīgai. Ap 11. oktobri mēs šķērsojām Daugavu 
pār pontonu tiltu, pēc tam vāciešu speciālo uzdevumu vienības to saspri-
dzināja. Es biju viens no pēdējiem, kurš gāja pāri. Vispirms mēs devāmies 
uz Sloku, tad Tukumu, pēc tam Dobeli. Tas bija Kurzemes katla sākums. 
Cīnījāmies līdz pēdējai sekundei, jo latvieši runāja, ka angļi un amerikāņi 
nākot mūs glābt. Neviens negribēja piedzīvot vēl vienu krievu okupāciju, 
jo mums bija skaidrs – dzīvi nepaliksim.116

Leščanova kunga pirmā kauja Kurzemē norisinājās oktobrī Putnakrogā, 
kas šodien ir tikai neliels ceļa atzars starp Jaunpili un Tukumu. Vēsturē  

115	 1944. gada septembra asiņainās kaujas Nītaurē un Morē, kur latvieši stājās pretim milzī-
gam pārspēkam, lai kavētu padomju armijas virzīšanos uz Rīgu.

116	 Saruna ar autoru. 2014. gada novembris.
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Putnakrogs iegājis ar to, ka tur, pirmajā Kurzemes cietokšņa sadursmē,  
padomju armija zaudēja 26 tankus.

Karavīri no manas vienības Putnakrogā uzlaida gaisā piecus tankus. Es 
biju ložmetējnieks, mans uzdevums bija nogāzt visus tos karavīrus, kuri 
pārvietojās kājām. Pārējie puiši ķērās pie tankiem. Es likvidēju tos, kuri 
pārvietojās ar tankiem, jo sevišķi šāvējus. Palaikam kāds tanks izlauzās 
cauri, tad artilēristi to apšaudīja no aizmugures.

Mūsu ložmetējam bija septiņi stobri. Kad viens sakarsa tā, ka vairs ne-
bija lietojams, mēs to nomainījām. Dienā nogalinājām daudzus… neskai-
tījām… bet ložmetējs reti stāvēja bez darba. Uzkarsis ložmetējs vairs ne-
bija tik precīzs, tāpēc mēs vienkārši atklājām uguni un noslaucījām veselu 
rindu pretimnākošo vīru. Viņi nāca un nāca. Vēlāk noskaidrojām, kāpēc.

Viņš sāji pasmaida.

Krieviem bija sistēma – krievu karavīri mums vēlāk izstāstīja. Aiz pirma-
jām rindām stāvēja NKVD virsnieki un sacīja: – Ja neiesiet, nošausim. –  
Karavīriem nebija izvēles. Viņiem nācās iet. Reizēm viņi ierāva šņabi, pie-
dzērās un tad nāca kliegdami “Par uzvaru”.

Lestenē viens no mūsējiem dezertēja pie krieviem – mēs gandrīz vai 
saskatījām cits citu no frontes līnijas. Krievi skaļruņos atskaņoja populāru 
latviešu dziesmu un lika viņam runāt ruporā. Viņš zināja mūsu uzvārdus.

Tad nu viņš sāka: – Latviešu puiši, nāciet pie krieviem. Jums neviens 
nedarīs pāri. Viņi pateiksies un palaidīs jūs brīvībā. – Tas [it kā] bija ma-
jors Volfsons. Bet patiesībā viņš jau bija pagalam – visi to zināja. Katrs, 
kurš pārgāja pie krieviem, tika nošauts. 

Tad mēs no Lestenes pārcēlāmies uz Blīdeni, uz citu frontes līnijas 
posmu, un mani atkal ievainoja, jau trešo reizi. Sejā. Puzē tiku slimnīcā. 
Tas bija 1945. gada marts.

Uz slimnīcu atnāca ģenerālis un teica: – Visi, kas var pakustēt, – uz 
frontes līniju. Kurš var paiet, tas iet. – Kāds ārsts iebilda: – Paiet varbūt var, 
bet, ko tad, ja nevar redzēt? – Uz ko ģenerālis atbildēja: – Slimnīcā drīkst 
palikt tikai smagi cietušie.



99

Mūs pa šaursliežu dzelzceļu pārveda atpakaļ uz Stendi, tad uz Kandavu 
un Zemīti, kur mūs apturēja vācu žandarmērija. Viņi mūs noturēja četras 
dienas, līdz uzradās vēl trīs latvieši. Vācieši gribēja sūtīt mūs uz Remti, jo 
tur atradās vēl viens štābs, tāpēc devāmies turp, un mūs apsargāja viens 
policists ar šauteni.

Latvieši saskatījās un prātoja: – Varbūt nožmiedzam viņu un bēgam? –  
Tas žandarms to zināja. Katrā pīppauzē viņi sprieda, kā nogalināt poli-
cistu, bet nerīkojās, baidīdamies, ka viņš būs veiklāks un nošaus kādu vi-
ņējo. Galu galā viņi noteica: – Nedarīsim neko. Lai lemj Dievs, nevis mēs.

Nonākot Remtē, žandarms nodeva viņus tālāk, sacīdams Auf Wiedersehn, 
un izskatījās tik ļoti laimīgs… it kā būtu zinājis, kas viņiem bija padomā!

1945.  gada maijā mēs atradāmies ierakumos Remtes mežā, Gaiķu 
frontes līnijā, bet viss bija mierīgi. Piepeši parādījās krievu kapteinis. Kāds 
viņu nošāva, bet naktī mēs saņēmām jaunus norādījumus. No rīta kādi 
1100 vai 1200 krievi savās pozīcijās pacēla baltu karogu un sāka klaigāt:  
– Karš ir beidzies! Nešaujiet!

Septiņi krievi ar baltu karogu rokās nāca mums pretī, uz mūsu pusi, un 
prasīja: – Kur ir jūsu virsnieks? – Nu mūsu virsnieks aizgāja pie krieviem, 
un piepeši abi virsnieki izsaucās: – Ak, tu tas esi!

Viņi abi bija latvieši. Viens bija latvietis Vācijas armijā, otrs bija latvie-
tis Krievijas armijā. Un arī parastie karavīri bija latvieši.

Tad mēs pārbraucām uz Kabili – mums joprojām bija ieroči –, un kara-
vīri, kuri dzīvoja netālu, muka prom un pārģērbās. Viens kandavnieks sa-
cīja: – Ejam pie manis, pārģērbjamies, varbūt neviens mūs nepazīs. – Tad 
nu mēs devāmies uz tuvējo Abavu. Upe bija liela, ūdens ļoti dziļš, tāpēc 
mēs mēģinājām šķērsot upi pār tiltu, bet tur mūs apturēja krievi.

Vispirms viņi mūs pārmeklēja un atņēma vērtslietas. Klīda stāsts par 
diviem krieviem, kuri nobeiguši viens otru, kaudamies par kaut ko, kas 
piederējis vienam no viņiem. Otrs domājis, ka tas ir kaut kas ļoti vērtīgs, 
tāpēc gribējis sev, un beigās abi bijuši pagalam.

Brīdi sēdējis kluss, uz priekšu pieliecas bijušais partizāns Žanis Grīnbergs. 
Viņš ir jaunāks par Leščanova kungu, dzimis 1926. gadā. Viņa karalaika 
pieredze ir pavisam citāda.
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Es dzīvoju Īvandē, netālu no Kuldīgas. Mani draugi un skolasbiedri iestā-
jās leģionā, un visi gāja bojā. Četri ciema puiši nebija iestājušies armijā, un 
kādā 1944. gada novembra vakarā atnāca vācieši un ar varu sagrāba visus 
vīriešus. Tā nebija brīvprātīga izvēle. Viņus aizveda ar vilcienu uz Liepāju, 
Toma ielu 19.

Tas bija cietums, kurā sēdināja visus, kuri bija izlocījušies no mobilizā-
cijas. No turienes viņus pārveda uz Liepāju, kur bija parasts cietums. Mani 
ielika 33. kamerā.

1944. gada decembrī Liepājā atradās daudz bēgļu un karavīru, un viņi 
visi tika sasēdināti uz kuģa, kas veda uz Vāciju. Tur bija ļaudis, kas izspru-
kuši no kaujām, kas bēga no krieviem, kas emigrēja. Visi tika uz kuģa,  
arī mēs. 

Man bija draugs, jūrnieks. Viņš teica: – Mūkam no kuģa. – Mēs nolī-
dām lejā līdz lopu telpām. Kuģis bija sadalīts divās daļās – viena puse bija 
kā cietums, te atradās tie, kuri nebija labprātīgi iestājušies karaklausībā. 
Otrā pusē atradās uzticami civiliedzīvotāji, ļaudis, kuriem varēja uzticē-
ties. No lopu telpām mēs atgriezāmies augšā uz klāja un pamanījām tre-
pes, kas veda gar kuģa bortu un netika apsargātas. Apkalpe kāpa augšā, 
lejā, lādēja kravu, un mēs pa tām kāpnēm pametām kuģi. Tobrīd Liepāja 
bija stāvgrūdām pilna cilvēku – tūkstošu tūkstoši, ielas bija pārpildītas – 
nebija iespējams katru paturēt acīs. Mēs izmantojām situāciju savā labā un 
aizmukām.

Manam draugam Liepājā dzīvoja māsa, tāpēc gājām pie viņas. Tā kā 
mēs bijām nosēti ar utīm, viņa lika mums gulēt malkas šķūnī. Vēlāk mēģi-
nājām tikt līdz Grobiņai, bet dzelzceļu apsargāja vācieši. Tad paņēmām no 
māsas mājām lāpstu un, kad vācieši prasīja, kas mēs tādi, kur ejam, teicām: 
– Mēs esam strādnieki, rokam tranšejas. – Un vācieši izlaida mūs cauri!

Ceļi bija pilni cilvēku. Visi devās uz Liepāju; visus bija pārņēmusi pa-
nika. Bet mēs iegājām mežā un soļojām uz Īvandi. Tas prasīja trīs dienas. 
Kad tikām līdz manām mājām, tur priekšā jau dzīvoja Prošinu ģimene no 
Novgorodas un Kļaviņu ģimene no Smiltenes. Kad vācieši atkāpās, viņi 
bija bēguši uz rietumiem no Smiltenes, taču, lai kavētu padomju armiju, 
vācieši bija nomīnējuši ceļus. Daudzi bēgļi uzkāpa uz mīnām, cieta arī 
zirgi.
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Maijā Īvandē ienāca krievi, tāpēc visi devās mežā. Bija bail no krieviem, 
bija bail no vāciešiem. Krievi nāca caur mežu, sapulcināja visus vecumā no 
16 līdz 60 gadiem un prasīja, kas viņi tādi. Visi tika sadzīti vienkopus un 
izvaicāti, kas viņi ir, no kurienes nāk.

Krievu karavīri bija ļoti nabadzīgi. Viņi tiem ļaudīm, kurus bija sa-
pulcējuši, atņēma pulksteņus. Ja kādam no notvertajiem bija labi zābaki, 
krievi paņēma arī tos.

Daudziem karavīriem uz rokas bija vairāki pulksteņi – kā tajā bildē, 
kur krievi paceļ sarkano karogu virs Reihstāga, un tam, kurš balsta karoga 
licēju, uz abām rokām ir pulksteņi.117 Krievi mēdza ņemt zirgus, aizbildi-
nādamies: – Tas armijas vajadzībām. – Un tad nākamajā ciemā notirgot 
par naudu.118

Mēs atvelkam elpu un pacienājamies ar kafiju un kūkām. Jautāju kun-
dzēm, vai viņām ir kādas atmiņas par to laiku. Gunitai Freiburgai tolaik 
bija desmit gadi, viņa uzauga Talsos.

Vācu armija noteiktās dienās saņēma pārtikas sūtījumus no mājām, un 
tolaik paciņās bija arī ievārījums un šokolāde. Šokolādi viņi parasti atdeva 
bērniem. Es arī dabūju, un mans mazais brālis arīdzan. Par to mums bija 
liels prieks. Kad vecāki devās uz darba balli, es paliku mājās ar vācu kara-
vīriem, bet man it nemaz nebija bail, jo viņi bija ļoti pieklājīgi.

Tad ienāca krievi. Viņu manieres nebija sevišķi izsmalcinātas. Krievi 
paziņoja, ka viņiem vajagot plīti, un vecāki teica: – Labi, ņemiet. – Krievi 
ienāca un paņēma visu, pat kosmētiku. Ja tavs tēvs bija atbalstījis vāciešus, 
tu pie darba netiki.119

Austra Sūniņa dzīvoja Rendā, netālu no Ozolmuižas. Viņa bija divus  
gadus vecāka par Gunitu.

117	 Fotogrāfs Jevgēņijs Haldejs pirms fotogrāfijas sūtīšanas Kremļa cenzoriem pulksteņus 
aizkrāsoja, citādi nāktu gaismā, ka karavīri pārkāpuši Staļina pavēli “Nelaupīt”.

118	 Saruna ar autoru. 2014. gada novembris.
119	 Saruna ar autoru. 2014. gada novembris.
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Es biju ļoti maza, vēl meitene. Atceros, kā vācieši gāja mežā skatīties, vai 
tur neslēpjas sarkanie partizāni. Viņus dēvēja par Sarkano bultu. Mežā slē-
pās arī dezertieri.

Ļoti spilgti atceros kādu momentu no 9. maija. Mums nebija pašiem 
savas mājas, un 9. maijā sarkanie partizāni iznāca no meža ar sarkanu ka-
rogu. Viņi ienāca Ozolmuižas pagastnamā un otrajā stāvā pacēla sarkano 
karogu. Viņi vēl ilgi tur dzīvoja. Tajā laikā kaimiņos bija bēres; bērinieki 
atradās tuvējā kapsētā. Pārnākuši no kapiem, viņi ieraudzīja, ka sarkanie 
partizāni visu pārrakuši un vērtīgo nozaguši.

Kara beigās kāds vācu virsnieks iedeva man dažas fotogrāfijas un teica: 
– Meitenīt, lūdzu, paglabā šīs bildes. Kad karš būs galā, es atgriezīšos pēc 
tām. – Bet viņš tā arī neatgriezās, un es neesmu viņu atradusi.120

Kā tas bija – jautāju visiem trim kungiem – savā zemē cīnīties vācu pusē 
pret krieviem? Noskatīties, kā ciema puiši, draugi un klasesbiedri iestājas 
armijā un tiek sūtīt uz fronti?

Leščanova kungs atbild:

Daži puiši pameta ciemu, iestājās armijā, pavadīja frontē tikai dažas stun-
das, un pienāca ziņa, ka viņi ir pagalam. Viņi cīnījās par Latviju – par 
latviešu brīvību. Viņiem nebija izvēles. Tolaik mūs atbalstīja vienīgi Vācija, 
tāpēc viņi iestājās Vācijas armijā. Amerikāņi un briti solīja palīdzēt, bet… 
nekā.

Leščanova kungs ar izsaucieniem un plašiem rokas vēzieniem izceļ savu 
sakāmo. Viņš apklust un raugās manī. Es paceļu gaisā rokas un papurinu 
galvu.

– Piedodiet, – saku.
Tad sāku smieties par savu bezspēcību, jo nevaru pagriezt laiku atpakaļ 

un mainīt notikumu gaitu. Es atvainojos par notikumiem, kuri norisinā-
jušies pirms manas dzimšanas. Kādu brīdi viņi raugās manī, tad arī sāk 
smieties.

120	 Saruna ar autoru. 2014. gada novembris.
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Es esmu brits un, viesmīlīgi uzņemts, sēžu pie galda, kas lūst no kūkām 
un kafijas, un uzklausu 70 gadu senus stāstus. Šie vīri gaidīja, kad briti 
ieradīsies un palīdzēs sakaut padomju armiju, bet viņi tā arī neatnāca. Lat-
vietis tulko, lai brits uztvertu šo vēstījumu. Brits uztver. Es papurinu galvu 
un paraustu plecus.

– Kaut mēs būtu varējuši palīdzēt. 
Es zinu, ka Parīzes okupācija novērsa nacistu uzmanību no padomju 

armijas virzīšanās uz Latviju; ka Denkerkas kauja liecināja, ka mums ir 
jādomā par savu taktiku; ka Čērčils Jaltā neuzstāja uz Latvijas neatkarības 
atjaunošanu. Latvieši uzskata – un sava taisnība tajā ir –, ka briti viņus 
nodeva. Es tolaik pat nebiju dzimis. Mēs visi smejamies, to aptverdami. 
Taču cik ļoti viņi vēlētos, kaut viss būtu izvērties citādi. 

Leščanova kungs turpina:

Visi gribēja, lai notiek tā, kā notika Pirmajā pasaules karā, kad amerikāņi 
un briti palīdzēja mums iegūt neatkarību.

Viena amerikāņu radiostacija sasniedza Latviju. To klausījās gan parti-
zāni, gan darbaļaudis. – Mēs jūs atbrīvosim, – amerikāņi solīja. Bet nekā. 
Pēc kara Čērčils sacīja Rūzveltam: – Mēs nokāvām nepareizo cūku. Mums 
jānokauj sarkanā cūka.

Es apzinos, ka kāds uztvers šos kungus par nacistu atbalstītājiem. Jūtu, ka 
man jālūdz abiem leģionāriem precizēt savu nostāju.

– Jūs abi cīnījāties par Latvijas neatkarību?
– Jā. Protams. 
Abi māj ar galvu. Pēdējos gados konservatīvākajā britu bulvārpresē 

ziņots, ka tie latvieši, kuri cīnījušies Vācijas pusē un bijuši SS sastāvā, 
esot nacistu atbalstītāji. Man ir izdevība pavaicāt tiem, kuri karojuši vācu 
formastērpos, kas viņiem par to sakāms. Lūdzu, lai Artis rūpīgi pārtulko 
manu jautājumu.

Šis ir delikāts jautājums, taču Anglijā valda domstarpības. Šie cilvēki ir 
zaudējuši draugus un kaimiņus, nesuši daudzus upurus cīņā par Latvijas 
neatkarību – bet tas darīts, valkājot Vācijas formastērpu. Tagad, pēc 60, 
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70 gadiem, ļaudis saukā viņus par nacistu atbalstītājiem. Kas viņiem par 
to sakāms?

Leščanova kungs sagaida tulkojumu, tad parausta plecus.

Ko lai dara? Ko lai saka? Tur nav, ko teikt. Tā ir taisnība, traki, bet – ko 
tad mēs varam iesākt? Mēs esam pieraduši. Padomju laikā mūs sauca par 
fašistiem. Viņi teica, ka leģionāri esot šāvuši ebrejus, bet to darīja Arāja 
komanda, speciāla vienība, kurai nav nekāda sakara ar mums. Un, ja mēs 
runājam par Arāja personību, tad stāsts ir tāds, ka krievi nogalināja viņa 
vecākus, tāpēc, kad atnāca vācieši, skaidrs, ka viņš pārgāja viņu pusē. Viņš 
gribēja atriebties.

Uzdodu vēl vienu jautājumu – par šo latviešu kungu motīvu. Cik lielu 
nozīmi kaujā pret padomju armiju spēlēja Baigais gads?

Leščanova kungs negaidīti iedegas.

Krievi ienāca, izkāra visur baltus karogus, demonstrēja filmas un teica:  
– Brauksiet uz Sibīriju, strādāsiet ar cirvi. – Mēs smējāmies, jo latvieši to-
laik bija ļoti moderni, te bija kā Anglijā. Bet dusmīgie krievi sacīja: – Ta-
gad latvietes staigā zīda zeķēs. Drīz tā vairs nebūs. – Krievi paņēma mūsu 
pārtiku un sūtīja to uz Krieviju lielos kravas furgonos, jo komunisti bija 
nabadzīgi. Dažiem krieviem likās, ka te ir kā muzejā. – Cik te skaisti! – 
viņi jūsmoja. 

– Kā jūs jūtaties tagad, kad padomju laiks ir pagājis? – es jautāju. Lešča-
nova kungs iesmejas.

Beidzot drīkst runāt. Vari būt drošs, ka NKVD tevi nenoķers. Padomju laikā 
runāt nevarēja; ja kaut ko pateiksi par Krieviju, tevi tūliņ iemetīs cietumā.

Vaicāju vīriem, vai viņiem ir medaļas. Viņi piekrītoši māj ar galvu. Grīn-
berga kungam ir sudraba Ievainojuma nozīme. Leščanova kungam –  
2. šķiras Dzelzs krusts par dalību Ziemassvētku kaujās un Tuvcīņas nozīme.
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Palūdzu, lai viņš pastāsta par sadursmi, kurā ieguva Tuvcīņas nozīmi. 
Piepeši iestājas mulsums. Leščanova kunga sejas izteiksme kļūst svešāda. 
Grimase ir mokpilna, un atbilde nedodas rokā. Dzirdu kādu – tas laikam 
ir Artis – sakām:

Parasti tādu piešķīra tiem, kuri iekļuva pretinieka tranšejās… tuvcīņa, ar 
durkli? Jā, Ziemassvētku kaujās.

Leščanova kungs ir aizvēris acis, šķiet, sakopodams spēkus, lai aizgaiņātu 
dūmaku, kas pār viņu nolaidusies. Viņš izdveš klusu teikumu, ko Artis 
pārtulko.

Viss bija atkarīgs no tā, kurš izrādīsies ātrāks – no tā bija atkarīga tava 
dzīvība.

Viena no sievietēm dodas viņu mierināt.
– Vai jūs domājāt, ka reiz pieredzēsiet brīvu un neatkarīgu Latviju? – 

es vaicāju. Viņš izkliedz atbildi tā, it kā kara asiņainā pieredze, nometnēs 
pārdzīvotās grūtības un tautas mīlestība plēstu viņu uz pusēm.

Jā! Pat Sibīrijas darba nometnēs es joprojām cerēju, ka mēs būsim brīvi. Es 
tur pavadīju divarpus gadus. Mums nedēļu no vietas nebija, ko ēst. Nebija 
ne tualetes, nekā. Bet, ja neēd, tad tualeti nemaz nevajag. Mēs bērām ūdenī 
sāli, lai nosistu apetīti un negribētos ēst. Dabūjām kaut ko iekost vienreiz 
diennaktī.

Tikšanās ar Leščanova kungu ir ļoti vērtīga pieredze. Es nojaušu, ka 
aiz skarbās seržanta ārienes mīt vīrs, kurš sadzīvo ar baisām atmiņām. 
Kad viņš uzvelk mēteli un pošas prom, es paspiežu kungam roku un  
uzsitu pa plecu.

– Paldies, ka dalījāties savās atmiņās ar mani, pat ja tās ir nelaimīgas 
atmiņas. Es to ļoti novērtēju.

Viņš paraugās uz mani, sastingst un saka:
– Ceru, ka nodzīvošu līdz jūsu grāmatai. 
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Leščanova kungam aizejot, visi līdzjūtīgi māj ar galvu, aizdomādamies, 
ko viņam nācies pārdzīvot 21 gada vecumā. Pievēršamies otram karavī-
ram Fricim Borisovam, kurš pacietīgi gaidījis savu kārtu.

Es nāku no Kuldīgas, no Planicas pagasta. Es dienēju abās divīzijās, gan 
15., gan 19. Mani iesauca 1943. gada augustā un vispirms nosūtīja mācībās 
uz Liepāju, pēc tam – uz Drēzdeni. Es biju sapieris, apmācīts izlikt mīnas 
un spridzināt objektus, sevišķi tiltus.

Pēc aptuveni pieciem mācību mēnešiem mūs sūtīja uz fronti. Snaiperis 
cauršāva man roku, tāpēc tiku aizsūtīts uz Lībekas slimnīcu. Tur es pavadīju 
trīs nedēļas un sastapu dažus latviešus no Kurzemes. Atlabušos ārsts sūtīja 
atpakaļ uz fronti, un teicu: – Esmu gatavs. – Kamēr brokastojām, padzir-
dēju, ka viens kravas auto brauks uz Kurzemi, tāpēc pievienojos baram un, 
kad viens no vīriem, Leimanis vārdā, nebija atrodams, teicu: – Tas esmu es.

Mēs devāmies uz Svīnemindes ostu.121 Visur bija lieli kuģi un daudz 
cilvēku. Uz mūsu kuģa bija apmēram 1000  pasažieru. Ap diviem naktī 
krievi sāka bombardēt ostu. Gaudoja sirēnas, krita bumbas. Daudzi pa-
meta kuģi un paslēpās patvertnēs. Es paliku uz klāja. Bet tad nāca angļu 
bumbvedēji, un viņi tēmēja daudz precīzāk, ne tā kā krievi. Viņi iznīcināja 
visus kuģus, izņemot mūsējo. Daudzi aizgāja bojā – daudz bēgļu. No tiem 
1000 cilvēkiem, kuri pirmīt bija uz mūsu kuģa, atgriezās tikai 200.

Nākamajā dienā kuģis devās uz Liepāju, un tālāk mēs pārsēdāmies ar-
mijas vilcienā uz Ventspili. Tas bija tik lēns, ka ātrāk varētu aiziet kājām. 
Pēc tam mēs braucām ar vilcienu uz Tukumu. Es atgriezos Džūkstē, kur 
man plecā trāpīja šrapneļa gabals. Biju pavadījis kaujaslaukā stundu. Mani 
nosūtīja uz Kandavas slimnīcu, pēc tam uz Ventspili, un, kad biju ceļā uz 
Liepāju, kāds apturēja vilcienu un paziņoja: – Karš ir beidzies!

Krievi pārņēma slimnīcu un sāka ārstēt ievainotos. Pleca operācijas 
laikā viņi man nedeva nekādus pretsāpju līdzekļus. Kamēr mani operēja, 
divas medmāsas mani turēja.

Kad tikām līdz Liepājai, visas slimnīcas bija pilnas, tāpēc mani nosūtīja 
uz Šauļu slimnīcu [Lietuvā]. Tur man veica vēl vienu operāciju, atkal bez 

121	 Baltijas jūras osta Vācijas okupētajā Polijā, tagadējā Svinoujsce.



107

atsāpināšanas. Krievi teica, ka “vācieši iztiks bez zālēm”. Tobrīd es jopro-
jām biju ģērbies vācu formastērpā, un mani saukāja par fašistu. Tur bija 
kā cietuma slimnīcā, jo apkārt bija žogs, sargtorņos – sargi. Mēs plūcām 
puķes un rāvām ziedlapiņas, skaitīdami: – Tiksim mājās, netiksim mājās. 
Tiksim mājās, netiksim mājās.

Ārsti nāca apskatīt veselos, bet tie, kuri bija smagāk cietuši, reizēm 
pēc ārstu veiktām injekcijām nomira. Katru dienu kāds tā nomira. Es biju 
slimnīcā līdz 1945. gada decembrim, cerēdams atlabt tiktāl, lai tiktu laukā.

Pēc tam es nokļuvu nometnē, kur tika noskaidrota mana pagātne, lai 
izdibinātu, ko es darīju karā. Viņi sūtīja papīrus uz manu dzimto ciematu, 
lai noskaidrotu, ko es tur darīju pirms kara, un pārliecinātos, ka biju parasts 
cilvēks un neslepkavoju krievus. Atnāca apstiprinājums, ka esmu nekaitīgs, 
tāpēc es tiku aizsūtīts uz Jelgavu, joprojām tērpies vācu formastērpā.

Man bija jābrauc ar vilcienu, un stacijā daži krievu karavīri kliedza:  
– Tu, fašist! Ko tu no sevis iedomājies? – Viens man iespēra. Pienāca kra-
vas vilciens, un es ielēcu tajā un aizbraucu līdz nākamajai stacijai, kur gai-
dīju nākamo pasažieru vilcienu. Bet tas pienāca pilns ar krievu karavīriem. 
Nākamajā pieturā lēcu laukā – man nav ne jausmas, kur tas bija, bet netālu 
no Saldus. Ap to laiku jau sāka krēslot. Atradu kaut ko stallim līdzīgu, kur 
pārlaist nakti, bet tā izrādījās ogļu noliktava. Tik un tā pārnakšņoju tur.

Kaut arī biju dienējis vācu armijā – joprojām valkāju formastērpu –, 
man bija krievu pase, un tā deva atļauju atgriezties mājās, tāpēc nākamajā 
rītā turpināju ceļu uz Kuldīgu. Garām zirga pajūgā brauca sieviete, un es 
palūdzu, lai viņa mani aizved. Viņa aizveda mani līdz Kuldīgas pievārtei, 
un atlikušo ceļu es nogāju kājām. Kad nokļuvu mājās, priekšā bija māte, 
bet, tā kā es biju klāts ar sodrējiem, viņa mani nepazina! Viņa atpazina 
mani tikai pēc balss. Es atveseļojos no ļoti smaga ievainojuma. Kandavas 
slimnīcas ārsti domāja, ka neizdzīvošu, un prasīja, kādi ir mani pēdējie 
vārdi. Bet esmu nodzīvojis līdz šai baltai dienai.122

Garās pēcpusdienas noslēgumā abi ar Arti pateicamies un atgriežamies vies-
nīcā “Metropole”, lai uzēstu un lēni iemalkotu stipro un tumšo latviešu alu.

122	 Saruna ar autoru. 2014. gada novembris.
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N o  b ē g ļ u  g a i t ā m 
l ī d z  p r e z i d e n t e s  k r ē s l a m

Braucis 20 minūtes uz ziemeļiem no Kuldīgas, nogriežos pa kreisi, iekšā 
mežā, kā norādīts; es dodos uz tikšanos ar Latvijas Valsts prezidenti Vairu 
Vīķi-Freibergu. Viņa ir kara bērns, dzimusi Rīgā 1937. gadā, dzīves gaitā 
bijusi gan pārvietota persona, gan emigrante, gan arī prezidente divus ter-
miņus pēc kārtas, no 1999. līdz 2007. gadam. Viņas patēvs, kuģa mehāni-
ķis  un brīvprātīgais ugunsdzēsējs, 1944. gada pavasarī mobilizēts vācu ar-
mijā un, kad padomju armija ielenca Rīgu, guvis ievainojumu. 1944. gada 
10. oktobrī, trīs dienas pirms galvaspilsētas krišanas, viņš iesēdināja savu 
ģimeni kravas automašīnā, kas devās uz Liepāju, un viņi Rīgu pameta. Pēc 
trīs mēnešiem, 1945. gada 1. janvārī, viņi ar bēgļu kuģi devās no Liepājas 
uz Vāciju.

Aizritējuši 70 gadi, un es piesardzīgi stūrēju pa apledojušu ceļu cauri 
vienam mežam, tad vēl vienam, meklēdams sarkanu trīsstāvu māju. Te, 
nomaļus no trokšņa un kņadas, bijusī prezidente pavada savu brīvo laiku. 
Durvis atver viņas vīrs Imants un, pirms sēžamies runāties, pagatavo man 
tēju. Es pamanu, ka viņa arī ieraksta mūsu sarunu.

Visiem bija šī naivā ideja, ka latviešiem ir jāturas pretī krieviem tik ilgi, cik 
vien iespējams, tā parādot, ka 1940. gada aneksija bijusi pilnīgi pretliku-
mīga un nav notikusi labprātīgi.

Cīnīdamies pret krieviem, mēs pavēstītu brīvajai pasaulei – jo sevišķi 
britiem, kuri mums palīdzēja Pirmajā pasaules karā –, ka latvieši nav 
mierā ar padomju aneksiju un turēsies pretī krieviem līdz pēdējam vīram.
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[Bija cerība] ka, tikko vācieši zaudēs karā – un tas kļuva arvien skaid-
rāks –, tā sabiedrotie steigsies atjaunot kārtību un atbrīvot trīs Baltijas 
valstis un Poliju.

Staļins pieprasīja militārās bāzes Latvijā, vēl pirms karš bija sācies, 
un tad 1940. gadā iesoļoja ar savu 80 000 vīru armiju. Valdība tika gāzta, 
vietā nāca marionešu valdība, un pavisam drīz šajos militārās okupācijas 
apstākļos norisinājās tā saucamās vēlēšanas, kas it kā pierādīja, ka latvieši 
lūdz, lai viņus uzņem Padomju Savienībā.

Visiem likās – pasaule sapratīs, ka tā ir blēdība, ka cilvēkus ar varu 
spieda iet uz šo referendumu un balsot “par”. Mamma stāstīja, kā [uz viņu 
dzīvokli] atnācis kārtībsargs ar šaujamo, un viņa teikusi: – Es nepiedalīšos 
šajās vēlēšanās. – Uz ko kārtībnieks atbildējis: – Piedalīsieties gan, pilsone. 
Mēs tūliņ pat iesim, un jūs nobalsosiet. – Tā tas notika. Viņa balsoja par 
aneksiju ar pistoli pie deniņiem. Viņa vēl nebija gatava mirt, tāpēc atdeva 
savu balsi.

Mamma, tāpat kā daudzi citi latvieši, naivi mierināja sevi ar domu, ka 
par to zina visa pasaule. Nevienam nebija ne jausmas nedz par Molotova–
Ribentropa pakta slepeno protokolu, nedz arī par Rietumu varas nostāju 
pret Krieviju.

Kara laikā jebkāda objektīva informācija bija deficīts. Ļaudīm atlika 
tikai baumas un propaganda. Parastam cilvēkam nebija ne jausmas par 
holokaustu; tikai knapas baumas, ka ebrejus sadzenot vienkopus un no-
šaujot. Taču abu okupāciju laikā dažādi cilvēki tika sadzīti vienkopus un 
nošauti. Šausmu patiesais mērogs atklājās ļoti pakāpeniski.

Es pati savām acīm piedzīvoju gadījumu, kad mums ar tēti pretī soļoja 
divi vīri ar dzelteno Dāvida zvaigzni pie krūtīm. Divi vācu karavīri, kuri 
gāja mums priekšā, apturēja viņus un pavēlēja nokāpt no ietves un soļot 
pa brauktuvi. Tad mans tēvs sacīja: – Ja tādas šeit ir jaunās ierašas, tad mēs 
arī nokāpsim no ietves. – Un tā arī darījām.

Es atminos, kā 1944. gada vasarā, maza būdama, klausījos [vācu kon-
trolētā] radio ziņu pārraidi. – Frontes līnija atkal ir iztaisnota, un mūsu 
karavīri pārgrupēšanās nolūkā atvilkti 15 km atpakaļ. – “Mūsu karavīri” –  
tā par viņiem runāja radio, kaut arī viņi bija ietērpti formastērpā, apejot 
1907. gada Hāgas konvencijas principus. “Mūsu karavīri varonīgi cīnās.”
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Un cīnījās arī, patiešām… šīs skumji aplamās idejas vārdā, ticēdami, ka 
ar savu drosmi un izmisumu raida signālu brīvajai pasaulei.

Savukārt tagad Krievija izmanto Vācijas okupācijas laikā radušos si-
tuāciju, lai pielietu eļļu savai propagandai, un apgalvo, ka šie vīri ir caur-
caurēm fašisti, kuri aizstāvējuši Vāciju līdz pēdējam. Es atceros, kā tie paši 
vīri soļoja uz fronti, latviski dziedādami: – Mēs sitīsim tos utainos, pēc 
tam tos zili pelēkos. – Tā bija netieša atsauce uz Pirmo pasaules karu, kad 
cīņas norisa te ar boļševikiem, te ar vācu renegātu armiju. Tolaik mums 
palīdzēja francūži un briti, un šai palīdzībai, lai cik niecīga tā būtu, bija 
izšķiroša nozīme. Cēsu kaujā palīgā nāca igauņi. Šīs atmiņas bija veici-
nājušas sajūtu, ka pasaule nepārprotami jūt mūsu ilgas pēc neatkarības, 
neskatoties uz to, ka Otrā pasaules kara laikā latviešiem nākas karot abās 
okupantu armijās.

Kara laika vācu propaganda bija nostiprinājusi priekšstatu, ka cīņa līdz 
nāvei atspoguļo latviešu patriotismu un atklāj to, cik ļoti karavīriem rūp 
Latvijas neatkarība. Tomēr vēl šobaltdien Putina kungs uzskata, ka šī kau-
jas degsme pierāda – latvieši atbalstīja Hitleru un ir dzimuši fašisti. Tie 
vīri kaujaslaukā krita un tika sakropļoti ar pārliecību, ka raida pasaulei 
pavisam citu vēstījumu.

Nezinu, kā viņi būtu rīkojušies, ja zinātu, ka pēc 60 vai 70 gadiem viņu 
varonība tiks pārprasta un izmantota zemiskā, pret pašu zemi vērstā pro-
pagandā. Viņi nespētu tam noticēt. Viņiem pat prātā nenāca, ka tā varētu 
notikt.

Latvieši turpat 700 gadu bija nīduši vāciešus, pasarg’ Dievs, kā gan viņi 
piepeši varēja kļūt par nacistiem un fašistiem?

Kamēr mēs vēl bijām Rīgā, vācieši ņēma cilvēkus no ielas, sēdināja ku-
ģos un sūtīja uz Vāciju, jo tur trūka darbaspēka. Tik daudzi bija krituši 
frontē. Katram piešķīra kuģa karti ar informāciju, ka “jūs ar tādu un tādu 
kuģi dosieties uz Vāciju”. Ja gestapo vai policija apturēja jūs uz ielas un 
jums nebija kuģa kartes, tad tikāt aizturēts. 

Rīgā mūsu kaimiņš agri no rīta pidžamā izgāja pēc pudeles piena un 
tika aizturēts. Viņa sievai uz rokām bija zīdainis, viņa neprata vāciski 
un krita histērijā. Mana māte saprata, ka ir jārīkojas un jāpalīdz. Tā kā 
māte runāja vāciski, viņa paņēma pati savu mazo bērniņu un izgāja laukā 
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meklēt pagalmu, kur aizvesti pēdējie aizturētie. Tur nonākusi, viņa sacīja 
sargiem: – Mans vīrs šorīt izgāja un tika aizturēts vienā pidžamā. Esmu 
palikusi viena ar bērnu, bet mēs jau grasījāmies aizbraukt. Lūdzu, izlai-
diet viņu, lai varam sapakot mantas un braukt abi reizē. – Māte bija jauna 
un skaista, tāpēc sargs apžēlojās un ļāva viņai uzmeklēt vīru. Ieraudzījusi 
kaimiņu, māte piegāja pie viņa un čukstēja: – Tēlo, ka esi mans vīrs, un 
nāc man līdzi! – Un viņa izveda kaimiņu prom no turienes un atpakaļ pie 
ģimenes. Tā ģimene palika Rīgā, bet māte bija viņu izglābusi.

Mani vecāki, jo sevišķi māte, necieta krievus – precīzāk, komunistisko 
sistēmu – un teica: – Lai kas mūs sagaida, ļaunāk par 1940.–1941. gadā 
pieredzēto nebūs. Mēs brauksim prom.

Mani vecvecāki dzīvoja Dunikā, dienvidaustrumos no Liepājas, pie 
Lietuvas robežas. Nevarējām tikt līdz vectēva saimniecībai, jo priekšā jau 
bija krievi. Fronte stāvēja virs Dunikas deviņus mēnešus. Tikmēr mēs dzī-
vojām Liepājā, un pārtikas krājumi strauji izsīka. Mēs badojāmies pusi ok-
tobra, visu novembri un decembri. Divarpus mēnešus.

Pēc vairākiem gadu desmitiem radinieks pastāstīja, kas norisinājies 
Dunikā. Tur plosījās nemitīga apšaude, slepkavības, un vietējie tika eva-
kuēti. Kad viņi atgriezās, visur rēgojās līķu kaudzes. Grāvji bija pilni ar 
mirušiem vācu karavīriem, kurus krievi atteicās apglabāt, tā parādīdami 
vietējiem, ko nozīmē zaudēt karā. Radinieks stāstīja, ka apkaimes vīri 
kapsētas vidū esot izrakuši masu kapu un naktī slepus aiznesuši līķus uz 
turieni. Pēc neatkarības atgūšanas viens no maniem radiem uzlika tur 
krustu. Vācieši joprojām brauc turp meklēt piederīgo mirstīgās atliekas.

Pēc kara tie latviešu vīri, kuri bija izmukuši no filtrācijas nometnēm, 
pulcējās ap autoritātēm, agrākās Latvijas armijas virsniekiem, tādiem kā 
mans onkulis Edgars Vīķis. Viņš līdz pat 1949. gadam bija iesaistīts pre-
tošanās kustībā, to sauca arī par “Karu pēc kara”. Viņš labprātīgi iznāca 
laukā no meža tikai tad, kad viņa vecāki tika apcietināti, un viņiem bija 
piesolīta apžēlošana. Gadu viņš nosēdēja cietumā, gaidot nāvessodu, pēc 
tam spriedumu mīkstināja uz 25 gadiem Sibīrijā.

Trakākais, ka dažas no šīm Baltijas pretošanās kustības grupām bija 
saņēmušas radio ziņojumus no Anglijas ar aicinājumu uzturēt bruņotu 
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pretestību, jo briti ieradīsies un izglābs viņus. Viņi nolaidīsies ar izplet-
ņiem un ieradīsies kuģos tāpat kā Normandijā. Patiesībā šos velto cerību 
ziņojumus izplatīja MI6 britu spiegi Filbijs, Blants un vēl vesela virkne. 
Galu galā pienāca ziņas: – Situācija kļūst bezcerīga. Mēs laikam nespēsim 
palīdzēt jums cīnīties par savu zemi. Naktī gumijas laivās pārcelsim jūs uz 
Zviedriju. Lūdzu, pulcējieties konkrētā vietā, mēs atbrauksim pēc jums. – 
Taču tā vietā pēc viņiem atbrauca NKVD… Iznāk, ka britu spiegi nodarīja 
latviešiem gaužām pāri.

No 1945. līdz 1949. gadam, no septiņu līdz vienpadsmit gadu vecumam, 
Vaira mitinājās bēgļu nometnē Vācijā. Pēcāk viņa sešus gadus pavadīja 
Marokā, tad, 16 gadu vecumā, devās uz Kanādu, Toronto, un, pateicoties 
šai pieredzei, prot latviešu, vācu, angļu un franču valodu. Kanādā viņa uz-
turējās līdz 1998. gadam un tad atgriezās Latvijā vadīt jaunizveidoto Lat-
vijas Institūtu. Pēc astoņiem mēnešiem viņu ievēlēja par Valsts prezidenti. 
Viņa smaida, atminēdamās šo neaizmirstamo pavērsienu: – Teiksim tā, 
zvaigznes sastājās īstajās vietās. 

Mēs pievēršamies plašākam atceres jautājumam, sevišķi tam, kā viņa, 
būdama prezidente, centusies pārstāvēt gan vienā, gan otrā Kurzemes 
kauju pusē karojošo latviešu pārdzīvojumus. Latvijā pat veterānu piemi-
nēšana tiek uzlūkota pretrunīgi. Leģionāri atzīmē 16. martu, Leģionāru 
piemiņas dienu, taču tas mēdz raisīt strīdus, atsaucoties uz saikni ar na-
cismu un dažu leģionāru iesaisti ebreju slepkavošanā. Promaskaviskie at-
balstītāji 9. maijā svin Uzvaras dienu un pulcējas pie Uzvaras pieminekļa 
Daugavas kreisajā krastā. Pēdējās gadadienās starp pretēji noskaņotajiem 
grupējumiem izcēlušās sadursmes.

Es cenšos pārliecināt cilvēkus atzīmēt 11. novembri [Lāčplēša dienu], lai 
pieminētu latviešus, kuri cīnījās par mūsu neatkarību. Karavīri iet tur, kur 
viņiem liek, reizēm ar pistoli pie deniņiem – citādi draud nošaušana vai 
koncentrācijas nometne. Mums ir jāgodā visi karavīri, kuri bijuši godīgi, 
cienījami, kuri pildījuši savu pienākumu, nav nogalējuši mierīgos iedzīvo-
tājus un nav piedalījušies slaktiņos.
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Lai kādu formastērpu liktenis latviešiem piespēlējis, mums šie karavīri 
ir jāgodā, jāizrāda cieņa, un Lāčplēša diena ir īstā diena, kad to darīt. Ne-
stāstiet man par 16. martu vai 9. maiju. Mums nevajag citus datumus, lai 
atminētos visus vienojošu cilvēcību un vienu likteni, ko piedzīvo karavīrs, 
kuru iesauc, ietērpj jebkādā formastērpā, iespiež rokās ieroci un liek iet 
kaujā, grib viņš to vai ne. Piemēram, krievu karavīri dabūja lodi mugurā, 
ja nedevās uzbrukumā.

Vaicāju, vai no tautas, kura piedzīvojusi tādu sašķeltību un kurā teju katru 
ģimeni skāris zaudējums un ciešanas, ir iespējams izveidot vienotu Latviju.

Es cerēju, ka laiks dziedēs šīs brūces. Īsi pēc prezidenta Putina ievēlēša-
nas es personīgi tikos ar viņu. Viņš sacīja, ka neesot gatavs oficiālai vizī-
tei. Mums bija jātiekas slēpošanas kūrortā Austrijā, tad nu es teicu: – Lai  
notiek. Esmu gatava izrādīt pretimnākšanu. 

Mēs jau iepriekš vienojāmies raudzīt, kas būtu darāms, lai uzlabotu 
attiecības, un neieslīgt savstarpējos apvainojumos. Kolīdz bijām tur, prezi-
dents Putins nāca klajā ar veselu virkni sūdzību. Vispirms viņu neapmieri-
nāja mūsu nostāja automātiski nepiešķirt pilsonību krieviski runājošajam 
darbaspēkam, kas Latvijā tika ievests padomju okupācijas gados.

Es paskaidroju, ka mēs nevaram automātiski piešķirt pilsonību cilvē-
kiem, kuri ieradušies pēc militāra iebrukuma, pretlikumīgas okupācijas 
un piespiedu aneksijas laikā. Pirmkārt, te ieradās 80 000 karavīru ar ģime-
nēm, otrkārt, padomju gados tika būvētas jaunas pilsētas un rūpnīcas, lai 
piesaistītu krieviski runājošu darbaspēku, kas aizstātu Staļina laikā vairā-
kās masu deportācijās izsūtītos latviešus.

Pārkrievošanas procesā, jo sevišķi Latvijā, tika darīts viss, kas bija viņu 
spēkos, lai nostiprinātu savas pozīcijas Baltijā. Bija iecerēts pārvērst Lat-
viju, līdzīgi kā Kaļiņingradu, par anklāvu Baltijā ar trīs ziemā neaizsalsto-
šām ostām.123  Kā nekā īsi pirms Oktobra revolūcijas Latvija bija industria-
lizētākais reģions Krievijas Impērijā.

123	 Kaļiņingrada, neaizsalstoša Baltijas jūras osta starp Poliju un Lietuvu, agrāk bija Aus-
trumprūsijas galvaspilsēta Kēnigsberga. Kara beigās tā tika iekļauta Padomju Savienībā. Vācieši 
tika izraidīti, un vietā sabrauca krievi. Avots: BBC ziņu sleja 2015. gada 12. martā.
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Putins nemitējās atkārtot, kāda tā bijusi traģēdija, ka šie padomju ga-
dos sabraukušie cilvēki vienu rītu pamodušies kā ārzemnieki svešā zemē. 
Agrāk viņi bijuši pilntiesīgi pilsoņi, bet nu tiem neesot pat pases, un tā 
tālāk. Uz ko es sacīju: – Redziet, Padomju Savienības pases vairs nav ne-
vienam, viņi nav vienīgie. – Tad viņš teica: – Tā robeža starp Latviju un 
Krieviju ir briesmīga: lai to šķērsotu, cilvēkiem jāgaida vīza, un ģimenes 
dzīvo šķirti.

Es atbildēju: – Jā, prezidenta kungs, tas tiesa. Mums ir labi daudz lat-
viešu, kuri gadu gaitā dabūja šķērsot robežu par brīvu ceļā uz austrumiem, 
un dažiem no viņiem pat izdevās atgriezties dzīviem. Savādā kārtā viņi ir 
priecīgi, ka nu viņiem ir Latvijas pase un par ceļošanu ir jāmaksā, jo tagad 
Vladivostokas, Omskas un Tomskas gulagu vietā viņi kā brīvi cilvēki var 
doties uz Parīzi, Londonu vai Berlīni. – Viņam tas nepatika.

Gribu dzirdēt ko vairāk par atceri un samierināšanos. – Kā cilvēki Latvijā 
sadzīvo ar pagātni? – vaicāju.

Mans onkulis pārbrauca no Sibīrijas pārsteidzoši mierīgs un līksms, bez 
mazākā rūgtuma. Laikam vienkārši laimīgs, ka ir dzīvs. Tiesa, ap dažiem 
Sibīriju pārdzīvojušajiem esmu jutusi ārkārtīgi nospiedoša rūgtuma un 
nezūdošu sāpju gaisotni, bet nav tādas vispārējas tieksmes pēc revanšisma 
[vēlmes pēc atriebes]. Tomēr tie, kuri piedalījušies karā, gribētu, lai viņus 
atceras kā cīnītājus, nevis kā noziedzniekus. Daļa no viņiem izraudzīju-
šies 16. martu, lai pieminētu kritušos biedrus, bet, manuprāt, šāda datuma  
izvēle ir kļūda, jo spēlē par labu Krievijas propagandai.

Latvieši jau sen pieņēmuši krievus savā vidū. Viņi taču tika ievesti tūk-
stošiem. Turklāt latvieši pilnībā apzinās, ka šie imigranti daudzējādā ziņā 
ir bagātinājuši mūsu valsti. Kaut vai demogrāfiskā ziņā – 20 vai pat vairāk 
procenti laulību valstī ir jauktās laulības.

Latvieši pārdzīvojuši karus, sērgas, iebrukumus no visām debespu-
sēm, jo šī ir strādīga tauta ar izteiktu darba tikumu. Domāju, ka latviešiem 
bija spēcīga vienotības apziņa – bez tādas neizdzīvosi –, bet bija arī spē-
cīga individuālās atbildības apziņa. Un tieši tai sistemātiski un rezultatīvi  
uzbruka Komunistiskā partija. 
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Kas viņai sakāms par padomju sistēmu Latvijā? 

Komunistiskā sistēma bija visnotaļ izdevīga nomenklatūrai – elitei un 
dažiem tālaika izredzētajiem –, taču visai kaitnieciska latviešu tautai. Tā 
bez žēlastības grāva dzīves un aizslaucīja veselas ģimenes. Kā jau katrā sis-
tēmā – bija arī latviešu kolaboracionisti. Atkal – viens konkrēts piemērs, 
ko stāstīja cita mana onkuļa kaimiņiene Alvīne. Vietējās Komunistiskās 
partijas dūzis K. bijis viņas brāļa sens jaunības dienu paziņa. Šis vīrietis bi-
jis neveikls un neglīts, meitenēm viņš nav paticis, arī puiši neņēmuši savā 
barā. Taču Komunistiskajā partijā viņš kļuvis par lielu vīru un terorizējis 
ciematu līdz savai pēdējai stundiņai. Acīmredzot viņš izbaudījis varu pār 
apkārtējiem.

Šī Dunikas kaimiņu ģimene tika izsūtīta 1949. gada 25. martā, un tikai 
puse no viņiem atgriezās. Izsūtīšanas dienas rītā manas stāstnieces brālis 
agri modies padzirdīt zirgus. Latviešiem ir sena tradīcija, ka jaunam vīrie-
tim viens labs zirgs ierādīts tikai jāšanai. Kaut arī bija ļoti agrs, brālis ierau-
dzīja, ka K. ved viņa labāko zirgu laukā no staļļa, pāri pagalmam. Brālis, 
saprotams, bija pārsteigts. – Ko tu dari ar manu zirgu? – viņš prasīja.

K. pagriezās pret viņu un teica: – Tur, kurp tu, draugs, dodies, tev zirgu 
vairs nevajadzēs, tāpēc to paņemšu es. – Tikai tad brālis palūkojās uz ceļu 
un ieraudzīja, ka pēc viņa brauc kravas automašīnu konvojs. Acīmredzot 
K. bija piedalījies izsūtāmo personu saraksta veidošanā un izdomājis no- 
smelt krējumu, pirms to izdara kāds cits. Tādā sistēmā izdzīvo piemērotā-
kais, bet zemiskākais.124

Man tika solīta stunda, bet mēs jau esam aizrunājušies ilgāk. Prezidente 
pamet skatienu pulkstenī. Manu, ka man laiks doties.

124	 Saruna ar autoru. 2015. gada janvāris.
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9

K a u j a s  r i n d ā s  s t ā j a s  z i e m a

Pauze pēc pirmās Kurzemes lielkaujas deva Vācijas armijai laiku atgūties 
un sapulcēt palīgspēkus. Komandieriem bija iespēja apsvērt reģionam 
piemērotāko taktiku, ņemot vērā, ka tuvojās garā, skarbā Latvijas ziema.

Līdz šim pirms padomju armijas kājnieku uzbrukumiem aizsardzības 
līnijas tika vājinātas ar artilērijas viesuļuguni, bet tagad artilēristi taktiski 
raidīja uguni pāri visam kaujaslaukam. Tā veidojās koridori, pa kuriem 
pirmā karavīru rinda varēja ielauzties vācu aizsardzībā tālāk, nekā to pie-
ļautu standarta uzbrukums.

Vāciešu aizsardzību nācās pārkārtot. Karavīri tika izvietoti trīs iera-
kumu līnijās ar ceļu aizsprostiem, slēpņiem un blindāžām. Civilie iedzī-
votāji bija spiesti piedalīties būvdarbos, un ikviens, kurš spēja šaut, tika  
ierauts kaujā – ar rīkojumu neatdot pretiniekam ne mazāko pleķīti zemes.125

Nacistu ģenerāļi apzinājās divus galvenos Sarkanās armijas mērķus: sa-
grābt Liepāju un nogriezt krājumu piegādes un bēgšanas ceļus, kuri veda 
uz Vāciju, kā arī dot triecienu Kurzemes placdarma centram starp Auci un 
Saldu, tā pāršķeļot fronti uz pusēm un padarot to vieglāk iznīcināmu. Pēc 
tam krievi nostiprinātos starp Liepāju un Ventspili un sašķeltu Kurzemi 
divās – ziemeļaustrumu un dienvidrietumu – daļās.126

Saldus apkaimes purvos un mežos par ieroci kalpoja reģiona ģeogrā-
fiskais stāvoklis, tāpēc aizsardzības līnija tika veidota dziļumā. Lai ķer-
laukā nebūtu šķēršļu, meži tika izcirsti. Šīs teritorijas aizpildīja ar mīnām, 
detonatoriem ar nostieptu auklu un spridzināšanas ierīcēm. Tika veidoti 

125	 Kurowski 2002, p. 90.
126	 Turpat, p. 89.
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arī nocietinājumi, kuros noslēpt prettanku lielgabalus, un precīzi veikta 
to piešaude, lai artilēristiem būtu pieejamas nepieciešamās koordinātas 
un iespēja reaģēt uz jebkādām izmaiņām Sarkanās armijas kaujas taktikā.

Vācu ģenerāļi apzinājās, ka Hitlers neizsludinās Kurzemes evakuāciju. 
Viņš atteicās pat apsvērt atkāpšanos, kaut gan stāvoklis bija neapskau-
žams. Viens no iemesliem bija kontrole pār Baltijas jūru. Kaut gan uzvaras 
svaru kauss bija nepārprotami sasvēries uz padomju armijas pusi, kon-
trole pār Liepājas un Ventspils ostu vēl aizvien garantēja brīvu ceļu tiem 
karavīriem, virsniekiem un vācu civiliedzīvotājiem, kuri centās atgriez-
ties reihā. Otrkārt, uz Vāciju joprojām tika sūtīta Zviedrijas dzelzsrūda,  
ieroču rūpniecībā nozīmīgs materiāls. Treškārt, Baltijas ostās atrastos bāze 
“superzemūdenēm”, kuras Hitlers cerēja padarīt par savu jaunāko slepeno 
ieroci.

Kopš 1943. gada augusta, pateicoties efektīvākai sabiedroto pretzem-
ūdeņu taktikai un uztveršanas tehnikas attīstībai, Atlantijas okeānā bija 
krasi audzis zaudēto vācu zemūdeņu skaits, tādēļ tūkstošiem konstruk-
toru un inženieru strādāja pie jaunu zemūdeņu projektēšanas. Jūras spēku 
admirālis Kārlis Dēnics plānoja radīt jaunas paaudzes zemūdenes – lie-
lākas, ātrākas un spējīgas uzkavēties zem ūdens krietni ilgāk –, un ap-
kalpes mācībām bija nepieciešama Baltijas jūra. Tika solīts, ka, sākot ar 
1944. gada aprīli, tiks izlaistas 40 zemūdenes mēnesī.

XXI sērijas zemūdenes bija 72 metrus garas, ar 57 cilvēku lielu apkal-
pes komandu, un zem ūdens tās spēja uzturēt 12–14 mezglu lielu ātrumu 
desmit stundas vai 18 mezglu ātrumu 90 minūtes. Tas krietni paātrināja 
tuvošanās un bēgšanas tempu. Elektriskais motors padarīja zemūdenes 
klusākas, savukārt, pateicoties biezākam korpusa apšuvumam un uzlabo-
tām skaņas un lokācijas uztveršanas ierīcēm, tās spēja doties uzbrukumā, 
nepaceļoties līdz periskopa dziļumam.

XXIII  sērijas mazās klases zemūdeni bija iecerēts izmantot kā viegli 
manevrējamu uzbrukuma līdzekli Lielbritānijas un Vidusjūras krastos; tā 
bija tikai 35 metrus gara – pietiekami neliela, lai to varētu transportēt pa 
sliežu ceļiem, bruņota ar divām torpēdām un iegremdēta spēja stundu 
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kreisēt ar divpadsmit ar pusi mezglu lielu ātrumu. Elektriskā motora dēļ 
šīs zemūdenes dēvēja par “elektrozemūdenēm”.127

1943. gada rudenī Dēnics pasūtīja 170 XXI sērijas un 140 XXIII sērijas 
zemūdeņu. Tās bija iecerēts konstruēt pa sekcijām 11 piekrastes rūpnīcās 
un pēcāk salikt kopā Dancigā, Brēmenē un Hamburgā. Zemūdeņu pro-
jektēšanā tika ieguldīti ievērojami resursi. Ražošana tika pārcelta uz mil-
zīgu, pret bombardēšanu nodrošinātu novietni pie Vēzeres upes netālu no 
Brēmenes; novietne bija pietiekami liela, lai tajā vienlaikus varētu atrasties 
13–14 zemūdeņu un pietiktu vieta 24 sekcijām ražošanas procesā. Ražot-
nei bija gandrīz 7 metrus biezs betona jumts un 9–13 metrus biezas sienas.

Šī bija pirmā no vairākām gigantiskām nacistu superzemūdeņu ra-
žotnēm, kur tika konstruēti arī vēl progresīvāki modeļi, kā, piemēram, 
XXVII un XXVIII sērijas Walter zemūdenes. XXVII sērijas aparāts spēja 
pārvietoties ar 28 mezglu lielu ātrumu un sasniedza mācību zemūdenes 
stadiju, savukārt Atlantijas okeānam domātais XXVIII sērijas modelis līdz 
nacistu sakāvei tā arī netika pabeigts. 

Sabiedroto uzbrukumi Vācijai ievērojami kavēja un apgrūtināja zem-
ūdeņu ražošanu. 1944.  gadā tika izlaisti XXI un XXIII  sērijas modeļi, 
taču, tā kā tie bija konstruēti bez prototipa, inženieriem nācās noņemties 
ar tehniskām ķibelēm un motora defektiem. Ūdenī devās tikai pieci vai 
seši XXIII sērijas un divi XXI sērijas eksemplāri. U-2511 kopš 1945. gada 
17. aprīļa pavadīja jūrā četras dienas, taču saskārās ar motora problēmām. 
U-3008 pameta Vilhelmshāfenes krastus 1945. gada 3. maijā, brīdī, kad 
Dēnics pavēlēja visām zemūdenēm pārtraukt uzbrukumu un atgriezties 
ostā uz kapitulāciju.128 

Jaunās zemūdenes nenesa sabiedrotajiem it nekādus zaudējumus, lai 
gan XXI sērijas ražošanā vien bija iesaistīti 40 000 strādnieku un no izlie-
totā tērauda varēja uzbūvēt 5000 tanku – kas, iespējams, ietekmētu kara 
gaitu daudz būtiskāk.

127	 Grier 2007, p. 171.
128	 U-2540 kara beigās tika nogremdēta, tā arī nesākusi aktīvu darbību. 1957. gadā 

zemūdene tika izcelta un atjaunota. Patlaban tā ir izstādīta Vācijas kuģniecības muzejā 
Brēmerhāfenē. Grier 2007, p. 179.
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Vīri Kurzemes tranšejās gādāja par to, lai sarkanarmiešu uzbrukumi 
nesalauztu frontes līniju un lai Baltijas ostas paliktu vaļā, ļaujot no tām 
evakuēties simtiem tūkstošu ievainoto un pēc iespējas vairāk karavīriem 
un civiliedzīvotājiem.129

Atbalstu no gaisa Kurzemē sniedza Luftflotte 1,130 kurā ietilpa 267 lid-
aparāti, tajā skaitā 80 triecienlidmašīnu, 63 iznīcinātāji, 73 nakts iznīcinā-
tāji, 19  tālās darbības un 32 tuvās darbības izlūklidmašīnas, kuras pacēlās 
no bāzēm Liepājā, Saldū, Tukumā, Skrundā un Ventspilī. Agrāk šajā fron-
tes iecirknī darbojās arī Igaunijas un Latvijas aviācijas leģioni, taču atkār-
toti dezertēšanas gadījumi un pilotu pārlidošana uz Zviedriju noveda pie 
izformēšanas. Neliela vācu pilotu grupa Focke-Wulf 190 lidmašīnās deva 
smagu triecienu padomju armijas lidaparātiem.

Vadošā aviācijas vienība bija Jagdgeschwader 54, saukta arī par zaļajām 
sirdīm, kura, kā lasāms kara pierakstos, pirmajās divās Kurzemes lielkau-
jās iznīcināja 293 pretinieka lidmašīnas. Pēc divas dienas ilgām gaisa kau-
jām virs Liepājas trešajā JG-54 pieveica vēl 100 padomju lidaparātus. Krita 
11  iznīcinātāji. Tam sekoja padomju armijas gaisa ofensīva, kuras laikā 
vācu piloti veica piecus izlidojumus dienā un notrieca vēl 60 lidaparātus. 
Artilērijas bateriju atskaitēs minēts apbrīnojams skaits – 500 padomju lid-
aparāti.131

JG-54 pacēlās no bāzēm Liepājā, Grobiņā, Cīravā, Tukumā, Skrundā, 
Ventspilī un Sabilē un devās pretī ienaidniekam, kurš reizēm desmitkārt 
pārspēja to skaita ziņā. No 1945. gada 1. janvāra līdz 1945. gada 8. maijam 
eskadriļas piloti notrieca 400 padomju lidaparātus.132

Padomju armijas spēcīgie uzlidojumi Liepājai, kurus 1944. gada oktobra 
nogalē pārdzīvoja Vaira Vīķe-Freiberga ar ģimeni, smagi skāra dzīvoja-
mos un ostas rajonus un nogremdēja vairākus kuģus. 27.  oktobra rītā 
iespaidīga artilērijas viesuļuguns ievadīja 400 tanku uzbrukumu 170 km 
garās frontes līnijas centram, kas atradās starp Auci un Dobeli.

129	 Grier 2007, p. 182.
130	 1. gaisa flote.
131	 Kurowski 2002, p. 275.
132	  Turpat, pp. 279–289.
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Kauja bija mežonīga un izmisīga. Milzīgs skaits padomju tanku, kāj-
niekiem palīdzot, šķērsoja vācu pozīcijas. Kamēr tanku iznīcinātāju ko-
mandas tuvcīņā apturēja bruņutehniku ar Panzerfaust palīdzību, ložme-
tēju ligzdas atklāja uguni uz uzbrūkošajiem sarkanarmiešiem. Vairāk nekā 
1000 padomju bumbvedēju un triecienlidmašīnu kapāja Liepāju un Auci, 
uzbrukdami dzelzceļa stacijām, ceļa sazarojumiem un karaspēka kolon-
nām.

Tiem pretī lidoja JG-54 iznīcinātāji eskadriļas komandiera majora 
Ēriha Rudorfera vadībā, kurš, vienpersoniski bloķēdams ceļu 60 lidaparā-
tiem, kas gatavojās uzbrukt vācu lidlaukiem, bija iemantojis iesauku Lie-
pājas Cīnītājs. Stāsta, ka Rudorfers to paveicis viens pats, desmit minūšu 
laikā notriekdams deviņas lidmašīnas un pārējās atvairīdams.133

Trīs dienu laikā, no 27. līdz 29. oktobrim, JG-54 notrieca 80 padomju 
lidmašīnas. 1000 izlidojumos – no kuriem 302 izvērtās kaujā – Rudorfers 
notrieca 222  lidaparātus. Viņa lidaparātam trāpīja 16  reižu, un 9  reizes 
viņš tvērās pie izpletņa. Rudorfers, 7. nāvējošākais ass aviācijas vēsturē, 
aizgāja viņsaulē 2016. gada aprīlī 98 gadu vecumā.134

Padomju armijas spiediens bija tik intensīvs, ka Auci nācās pamest, un 
arvien spēcīgākie uzbrukuma viļņi liecināja, ka vācieši ir ievērojamā ma-
zākumā. Dinsdurbē artilērijas baterija cīnījās līdz pēdējam, pirms galīgās 
sakāves pagūstot likvidēt deviņus krievu tankus. Vairāku dienu laikā vācu 
centra divīzijas atkāpās uz iepriekš sagatavotām pozīcijām starp Lielauces 
un Zebrus ezeru; tas bija neērts, purvains apgabals, kuru varēja ieņemt  
tikai frontālā uzbrukumā. Otrais uzbrukums Priekulei tika atcelts, un 
3. novembrī ofensīva tika atsaukta. No 1. līdz 7. oktobrim vācieši bija zau-
dējuši 44 000 vīru, un četru dienu laikā, no 31. oktobra līdz 3. novembrim, 
bija ievainoti 3128 karavīri.135

Pateicoties nepiekāpīgajai aizsardzībai, izeja caur Liepāju joprojām bija 
vaļā. Katrs pienākošais kuģis atveda jaunus karotājus, krājumus un mu-
nīciju, balstīdams armiju, Gaisa spēkus un civilo administrāciju. Turklāt 

133	 Kurowski 2002, p. 135.
134	 Lepage 2013, p. 44.
135	 Kurowski 2002, p. 137.
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Kurzemes pretestība piesaistīja ievērojamus Sarkanās armijas spēkus un 
resursus, kas citādi tiktu novirzīti uzbrukumiem pašai Vācijai.

Ap to laiku nemitīgais lietus bija pārvērtis zemi dubļainā, glumā ķēpā, 
kurā iegrima pilnīgi viss. Dienā karavīri bija izmirkuši, naktī – nosaluši. 
Izraktos bunkurus viņi izklāja ar dēļiem, lai sargātos no dubļiem.

Palīgā nāca vairāki tūkstoši karavīru, kuri bija izdzīvojuši kaujā par 
Igaunijas Sāmsalu ziemeļos no Kurzemes piekrastes.

Sāmsala bija stratēģiski nozīmīga, jo aptvēra Irbes jūras šaurumu, joslu, 
kas savieno Baltijas jūru ar Rīgas jūras līci. 1941. gadā operācijas Beowulf 
laikā vācieši bija sagrābuši Sāmsalu un tās apkārtējās salas. 1944. gada ok-
tobrī padomju armijas jūras desantnieki izcēlās uz salas un atspieda vācu 
aizsardzību līdz tālākajam dienvidu galam, Serves pussalai. Vācieši preto-
jās vairākas nedēļas, iesaistīdami smagos Vācijas jūras kara flotes kreise-
rus Lutzow, Prinz Eugen un Admiral Scheer, kas bombardēja uzbrucējus.136

Serves pussalas zaudēšana ievērojami apdraudētu vācu kuģošanu uz 
Baltijas ostām un prom no tām, kā arī padarītu iespējamu padomju jūras 
desantnieku izcelšanos Kurzemes piekrastē. Pretošanās bija sīva, bet mak-
sāja dārgi. Vienā no kara lielākajām sauszemes atbalsta operācijām Vācijas 
Jūras spēki zaudēja vairāk nekā 2000 vīru.137

Pēc nedēļas vācieši tomēr salūza zem padomju armijas spiediena, un 
naktī no 23. uz 24. novembri dzīvi palikušie vācu karavīri kāpa desantkuģī 
un motorlaivās, lai evakuētos uz Ventspili.138

Pēc neilga pārtraukuma, kura laikā tika atjaunoti krājumi un piesaistīti 
papildspēki, padomju armija atjaunoja spiedienu uz Kurzemes frontes  
līniju. Sarkanā armija bija atspiedusi frontes līniju pietiekami tālu, lai va-
rētu apšaudīt Liepāju un Skrundu, tā vājinot aizsardzību pirms jaunas 
tanku ofensīvas.

19.  novembrī tika atklāta spraiga artilērijas viesuļuguns, mērķēta uz 
sektoru starp Saldu un Priekuli. Uz priekšu ripoja simtiem tanku, atspiežot  

136	 Murfett 2008, p. 345.
137	 Grier 2007, p. 74.
138	 Turpat, p. 69.



122

vāciešus 10 km atpakaļ. Neskatoties uz šausmīgajiem zaudējumiem, Sar-
kanās armijas kājnieki turpināja spiesties cauri mežam.139

Gotlobs Bīdermanis bija viens no tiem, kuri pretojās uzbrukumam.

Krievi pārrāva fronti vairākās vietās, arī tajā sektorā, kur atradās mūsu 
divīzija. Tikai pateicoties dažādu vienību papildspēkiem, ofensīvu pēc da-
žām dienām izdevās apturēt pie Saldus...140 Tūliņ pēc tam sākās lietavas, 
un jebkāda – pat niecīgākā – kustība prasīja milzīgu piepūli. Teritorija gar 
frontes līniju pārvērtās par milzīgu purvainu slīkšņu, kuras priekšā nācās 
padoties pat krievu motorizētajām vienībām.

Līniju gandrīz visā tās garumā izvagoja seklas iedobes, līdz pusei pil-
dītas ar kūstošā sniega un ledus ūdeni, kurās landseri (vācu kājnieki) uz 
maiņām stāvēja sardzē, mēģinādami saglabāt pietiekami daudz spēka, lai 
turpinātu pretoties ienaidniekam. Ceļi bija necaurejami, plosījās nemitīga 
artilērijas viesuļuguns, un no pelēkajiem mākoņiem bez brīdinājuma iz-
nira lidmašīnas pļaujošā lidojumā, tādēļ krājumu atjaunošana kļuva pa-
visam reta, brīžiem pat neiespējama. Zirgi bieži saļima no bada, un aiz 
vaļņiem sēdošajiem vīriem silts ēdiens bija kļuvis par retu greznību.141

23. novembra rītā vienā pašā sektorā starp Kroti un Skrundu142 krievu ar-
tilērija raidīja vairāk nekā 200 000 zalvju. Padomju bruņutehnika pārrāva 
frontes līniju, paverot ceļu kājniekiem, taču ar tiem tika galā mežā izvie-
totie vācu triecienlielgabali; tikmēr aizstāvji atkāpās pār Kojas upi un aiz 
sevis uzspridzināja tiltus.143

Otrā Kurzemes kauja pārtapa resursu pārdalē, gatavojoties nākamajai 
sadursmei. Decembrī gaisa temperatūra kritās, un pārvietošanās frontē 
ap Stediņiem un Pampāļos, kur bija novietojies Bīdermanis,144 atkal kļuva 
iespējama, taču tas tiklab attiecās arī uz padomju armiju.

139	 Kurowski 2002, p. 143–144.
140	 Vācieši Saldu sauc par Frauenburgu.
141	 Bidermann 2000, p. 257.
142	 Teritorija uz dienvidiem no A9, rietumos no Saldus.
143	 Kurowski 2002, p. 144.
144	 Uz dienvidiem starp Skrundu un Saldu.
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Zeme sasala cieta kā akmens. Dubļainie ceļi atkal bija izbraucami, un no-
skrandušo armiju pārņēma saspringtas gaidas. Rotas un novērotāji, kas 
atradās tālāk frontē, ziņoja, ka no pretinieku līnijām saklausāma dobja 
transporta kustība. Naktīs skaidri varēja dzirdēt tanka ķēžu graboņu.

Mūsu artilēristi vairs nevarēja šaut uz labu laimi, jo munīcijas krājumi 
bija apsīkuši un tika rūpīgi normēti. Palaikam virs mūsu galvām nolidoja 
iznīcinātāju rindas un bumbvedēju eskadriļas ar piecstaru zvaigzni uz  
fizelāžas un spārniem. Šajā dzidrajā, sarmas klātajā decembra laikā tās ik 
dienu brīvi kursēja bombardēt Liepājas un Ventspils kravas ostas, cenzda-
mās pārraut mūsu trauslo glābšanās pavedienu.145

Par nākamo Kurzemes sadursmi kļūs Ziemassvētku kaujas, kurās novad-
nieks stāsies pret novadnieku, brālis pret brāli, un sāpes, ko latviešiem  
nesīs šīs cīņas, dziļi jo dziļi ieurbsies tautas sirdī.

145	 Bidermann 2000, p. 259.
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1 0

Z i e m a s s v ē t k u  k a u j a s

Lestenes un Džūkstes apkaimes lauki ir vienmuļi un neievērojami. Me-
žonīgajai sadursmei, kas te norisinājās, ir visai maz piemiņas vietu. 
1944. gada Ziemassvētku kaujās latvietis kaujaslaukā stājās pretim latvie-
tim, cīnīdamies vai nu Padomju Savienības, vai nacistiskās Vācijas for-
mastērpā.

Te mira vesela latviešu paaudze. Līdz ar viņiem bojā gāja neskaitāmi 
tūkstoši vāciešu, krievu un citu tautību pārstāvju no visas Eiropas un 
PSRS. Tas bija starptautisks nāves kaujaslauks.

Džūksti un Lesteni ieskauj purvaini lauki ar retiem koku puduriem. 
Uz kaimiņu ciematiem ved zemesceļi. Lauki ir uzarti, un augsne ir stipri 
mālaina. Man garām pabrauc baļķvedējs. Gaisā virmo migla. Šejienes 
drēgnajā gaisā es gandrīz vai sajūtu smeldzi un nomācošas skumjas. Šeit 
es jaušu to pašu grūtsirdību, ko jau agrāk esmu izjutis Rietumu frontes 
kaujaslaukos. Plakātā pie autobusa pieturas paziņojumu dēļa lasāms aici-
nājums uz Lāčplēša dienas atceres dievkalpojumu.

Starp miglas vāliem pamanu Lestenes baznīcas balto mūra torni. Lo-
des un šāviņi atstājuši celtnē dziļas rētas. Mūros redzamas lielas iedobes. 
Joslu ap torņa logu sarētojušas ložu atstātas skrambas un šāviņu triecieni. 
Galvenais logs baznīcas otrā pusē joprojām ir aizmūrēts, un mūris pārcie-
tis pamatīgus remontdarbus. Artilērijas un ložmetēju atstātās pēdas rada 
iespaidu, ka milzu roka pret aizmugures sienu sviedusi riekšavas ar ģipsi, 
izraibinot virsmu ar maziem un lieliem ielāpiem.

Šī baznīca pārcietusi vienu ellīgu viesuli. Kaut kādā ziņā tā simbolizē 
triecienus un nesaudzību, ko latvieši tolaik pārcietuši, un tikai nupat sāk 
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attapties. Lestenes baznīca nesen iemantojusi draiski sarkanu jumtu, un 
lēnām atgūst agrāko cienību. Ir sākta līdzekļu vākšana restaurācijas dar-
biem, taču pārciestie triecieni ir dziļi un pamatīgi. Šurp brauc tie, kuriem 
ir iemesls.

Lestenē mūra baznīca bijusi jau kopš 1670. gada un kalpojusi par sa-
biedrības pulcēšanās vietu un ticības namu. Tās vienkāršā, gandrīz neiz-
teiksmīgā āriene maldina – iekšā slēpjas īsti dārgumi.

17. un 18. gadsimta mijā Kurzemē zēla un plauka arhitektūra un deko-
ratīvā māksla, un namīpašnieki savā starpā sacentās, kurš uzcels greznāko 
un krāšņāko baznīcu.

Ventspils kuģu būvētavās darbojās ļoti prasmīgi namdari un kok-
griezēji, kuru pakalpojumi bija ārkārtīgi pieprasīti. Viens no dižākajiem 
baroka laika koktēlniekiem bija Nikolauss Sēfrenss, kurš piecus gadus, no 
1704. līdz 1709., pavadīja, apveltīdams Lestenes baznīcu ar grebtu kanceli, 
biktskrēslu, soliem un patronu ložu. Viņš izveidoja brīnišķīgu prospektu 
ērģelēm, kuras bija izgatavojis tālaika izcilākais ērģeļu meistars Korneliuss 
Rāneuss. Ērģeļu spēles laikā kokā grebtās figūras kustējās; ķēniņš Dāvids 
diriģēja, eņģeļi plivināja spārnus un sita timpānus, bet visam pāri spārnus 
vēzēja liels ērglis. Iekštelpas rotāja greznas korintiskās kolonnas, rozetes 
un eņģeļu galvas.146

1944. gada 21. decembrī viss mainījās. Agrā ziemas rītā pulksten sešos 
sākās trešā Kurzemes lielkauja. Tuvojoties Ziemassvētkiem, temperatūra 
noslīdēja līdz mīnus 15 grādiem. 438. grenadieru pulka pozīcijām pie Ste-
diņiem, uz dienvidrietumiem no Saldus, pāri vēlās milzīgs 800 padomju 
artilērijas ieroču, mortīru un raķešu uguns vilnis.

Uzbrukuma apmērs bija prātam neaptverams. No rīta vien artilērijas 
viesuļugunis raidīja 60 000 šāviņu. Pirmajā dienā padomju triecienlidma-
šīnas veica 2491 izlidojumu, otrajā dienā – 1800 izlidojumus un trešajā –  
2415.147

146	 Latviešu monētām veltīta mājaslapa [tiešsaiste]. Pieejams: http://www.latc.lv/en/
collector-coins-of-bank-of-latvia/oh-holylestene/.

147	 Kurowski 2002, p. 152.



126

Ziemassvētku kaujas, 1944. gada decembris.
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Padomju karavīri ieņēma joslu ap Lielauces ezeru un spiedās uz 
Džūkstes, Irbes un Pienavas pusi. Ainava uz ziemeļiem no Dobeles, Zeb-
rus ezera austrumu piekrastē, Pampāļos un aiz austrumu un rietumu pu-
ses mežiem atgādināja skatus no elles – kā to apraksta artilērijas pulka 
kapteinis Gotlobs Bīdermanis.

Pāri tranšejām nolija neaptverama liesmu šalts. Gar frontes līniju izvie-
totās ložmetēju ligzdas, vaļņi, bunkuri un nostiprinātās uguns pozīcijas 
sagruva putekļu un dūmu mākoņos. Zeme drebēja, dārdēja, viļņojās un 
cilājās. Bunkuri sagruva; tranšejas tika nolīdzinātas. Koku galotnes pār-
šķēlās, veseli koki pacēlās gaisā, šāviņi skāra nostiprinātos bunkurus un 
pilnībā nosēja apkārtni. Minūtes pārtapa mūžībā.

Parādījās pirmie ievainotie, viņi grīļojās un bezmērķīgi steberēja, ne-
reti bez ķiverēm galvā, ar asinīm notraipītos formastērpos. Tos, kuri ne-
varēja paiet, uz patvertni148 nesa zem savainoto svara nolīkušie landseri. 
Gaidot medicīnas virsnieku, ievainotie agonijā kliedza un mežonīgi locījās 
uz zemes.149

Šo uzbrukumu frontē gaidīja arī leģionārs Pēteris Stabulnieks.

Pienāca Ziemassvētki, visiem sabrūvēts alus. Arī šņabja bija krietna por-
cija. Mēs zinājām, ka krievi gatavo lielu uzbrukumu. Domājām – kaut tikai 
nesāktu uz svētkiem, ļautu tos kārtīgi nosvinēt. Katru dienu dzirdējām, 
kā krievi rīko apmācības no agra rīta līdz vēlam vakaram. Tur apmācīja 
latviešus, varēja dzirdēt latviešu dziesmas un komandas. Tieši pirmajos 
svētkos, rīta agrumā, no mums pa kreisi sākās artilērijas viesuļuguns. 
Uzbrukums bija sācies. Parādījās pirmās lidmašīnu eskadriļas, kas sāka 
bombardēt aizmugures ceļus un artilērijas novietojumus. [..] Tās nāca tieši 
pār mums. Pagāja uztraukuma pilna diena, divi reizes krievi uzbruka arī 
mums pa labi – 44. pulkam, bet tur tos atsita. [..]

148	 Karavīri glābās no lietus zem ūdensnecaurlaidīgiem pārklājiem, piemēram, tranšeju 
pārsegiem, apmetņiem un lakatiem.

149	 Bidermann 2000, p. 262.



128

Vakarā atveda uzturu, baltmaizi, dažādus cepumus un saldos ēdienus, 
nezinājām pat, kur tos likt, pie tam vēl svētku paciņas. Alu un šņabi neiz-
sniedza, jo šādā brīdī nedrīkstēja piedzerties. Naktī mums bija jāatkāpjas, 
lai netiktu ielenkti, jo krievi bija ielauzušies diezgan tālu.150

Arī naktī krievi mums nelika miera, vairākas reizes tie mēģināja uz-
brukt, bet katrreiz tos atsitām. Krievi uzbruka ar milzīgiem spēkiem, visu 
ieroču atbalstīti, bet ļoti maz tie tika uz priekšu. Bija ļoti smagas kaujas, 
aizstāvēšanās mainījās ar pretuzbrukumiem, svarīgākās vietas gāja no  
rokas rokā. Krita kā vienā, tā otrā pusē.151

Cīņas koncentrējās divās vietās joslā starp Jūrmalas mežu rietumu robežu 
līdz Skrundai. Austrumu teritorija sākās pie Zebrus ezera dienvidaus-
trumu krasta un meta loku virzienā uz dienvidaustrumiem no Lestenes 
un Džūkstes un ziemeļos no Dobeles. Rietumu teritorija atradās dienvidos 
no mūsdienu A9 šosejas, starp Skrundu un Saldu, mežos ap Pampāļiem 
un “Zaņeniekiem”. Komandieri noteica atrašanās vietu, vadoties pēc tuvē-
jām mājām, kuras bieži bija pamatīgi nocietinātas. Daži māju nosaukumi, 
kuri Ziemassvētku kaujās spēlēja lielu lomu, joprojām ir atrodami Latvijas 
kartē. Uzmeklējiet tos pēc upēm un ceļiem un ieraudzīsiet, ka spraigāko 
cīņu vietās nekas daudz nav palicis pāri.

Tagad A9 šoseja stiepjas tieši gar kaujaslauku, kurā latvieši stājās cits 
citam pretī katrs savā frontes pusē – uz dienvidiem starp Lesteni un 
Džūksti, pie Sudmaļiem un Krimūnām. Te Sarkanās armijas 130. latviešu 
strēlnieku korpuss cīnījās pret Latviešu leģiona 106.  grenadieru pulku. 
Pretodamies smagam tanku uzbrukumam, 106.  grenadieru pulks cieta 
pamatīgus zaudējumus, krita vairāk nekā 60 procentu vīru.

130. latviešu strēlnieku korpusā ietilpa 43. gvardes latviešu strēlnieku 
divīzija un 308.  latviešu strēlnieku divīzija – latviešu karavīru vienības, 
kuras bija pārdzīvojušas padomju okupācijas tīrīšanu un pēcāk aizstāvē-
šanos pie Staraja Rusas un Veļikajas upes.152

150	 Gribuška 2012, 53.–54. lpp.
151	 Turpat, 54. lpp.
152	 McAteer 2009, p. 299. 
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1944. gada jūnijā Latvijas robežu šķērsoja Sarkanā armija, un, kamēr 
tā austrumos virzījās cauri Latgalei un Vidzemei,153 daudzi jo daudzi lat-
viešu vīri tika ietērpti padomju formastērpā un ierauti tās sastāvā. Viņu 
komandieris bija ģenerālmajors Detlavs Brantkalns, latviešu komunists, 
kurš bija cīnījies ar lieliniekiem, pārdzīvojis Staļina tīrīšanas un komandē-
jis 43. gvardes latviešu strēlnieku divīziju pie Staraja Rusas, tur stādamies 
pretī dažiem no šīs grāmatas stāstniekiem.154

Otrajā pasaules karā Sarkanās armijas sastāvā karoja 80 000–100 000 
latviešu, un 50 000 no viņiem gāja bojā. Daļa no viņiem bija pirms na-
cistu iebrukuma, 1941. gadā, evakuētie Latvijas armijas karavīri, kuri ar 
izcilību bija kalpojuši Kaujā par Maskavu Demjanskā un Ļeņingradā. Citi 
Sarkanajā armijā tika mobilizēti Latvijas atbrīvošanas posmā, sākot ar 
1944. gada jūniju.155

Šeit 25  gadus vecais leģionārs Roberts Ancāns ieguva Bruņinieka 
krustu par drošsirdību. 1944. gada 24. decembrī jauna Sarkanās armijas 
ofensīva atspieda latviešu 19.  divīziju 8  kilometrus atpakaļ un rezultātā 
sagrāba “Zvejniekus” un “Pauģībeļas”, divas nocietinātas lauku mājas, par 
kurām norisinājās atkārtotas spraigas sadursmes. Šajā uzbrukumā tika 
ielenkts arī “Dirbu” nocietinājums 5 kilometrus uz dienvidaustrumiem 
no Džūkstes, ieslogot tajā 180  divīzijas kaujas skolas grupas vīrus, kurus 
komandēja Waffen-SS oberšturmfīrers,156 talsenieks Ancāns.

Raugoties no aizsardzības pozīcijām, situācija bija bezcerīga. Padomju 
uzbrukumi gandrīz bija sasnieguši armijas štābu Lestenē, un vēl viens lat-
viešu cietoksnis “Staros” uz veselu diennakti tika atšķelts.157

Iestājoties naktij, cīņa kļuva dramatiska un izmisīga. Astoņi padomju 
tanki apgāja no flanga latviešu artilērijas pulku un devās uzbrukumā no 
aizmugures. Divizions atšaudījās un iznīcināja četrus tankus, taču zaudēja 

153	 Divi austrumu reģioni, kuri līdztekus Kurzemei un Zemgalei veido mūslaiku Latviju.
154	 Latvijas Okupācijas muzeja mājaslapa [tiešsaiste]. Pieejams: http://omf.lv/lv/#!/en/

eksponats/05VI.3.
155	 Latvijas vēsturei veltīta mājaslapa [tiešsaiste]. Pieejams: https://latvianhistory.

com/2013/06/28/, skatīta 2016. g. 20. jūnijā, citējot “(Divas) puses. Latviešu kara stāsti: Otrais 
pasaules karš karavīru dienasgrāmatās”. U. Neiburgs, V. Zelče (red.), 2011.

156	 Virsleitnants, rangs, kas vienlīdzīgs britu leitnanta pakāpei.
157	 Silgailis 1986, 137. lpp.
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trīs lielgabalus. Atlikušie vīri likvidēja četrus atlikušos padomju tankus 
ar Panzerfaust raķetēm (tanku dūrēm), pavisam dienas laikā iznīcinot  
13 tanku.158

Uzausa 25. decembra rīts, un Ancāns ar vīriem joprojām turēja “Dir-
bas”. Dienas gaitā krievi turpināja uzbrukumus frontes centram un laba-
jam sānam, Sarkanajai armijai te iekarojot, te zaudējot, te atkal iekarojot 
jaunu teritoriju. Lūk, kā 1944. gada Ziemassvētku dienu pavadīja kāds lat-
viešu artilērists.

Jā, plkst. 10.00 sākās viesuļuguns, un kaut ko tādu netiku pat sapnī iedo- 
mājies. Līdz plkst. 13.00 mūsu mežā sprāgst nepārtraukti dažāda kalibra 
artilērijas šāviņi. Nav atsevišķu sprādzienu, bet drausmīga rūkoņa. Slēp-
jamies izkašātās bedrītēs. Visas granātas sprāgst kokos, un zemi kapā 
šķembas. Kad mežā koku lielākā daļa nodragāta, tad granātas sāk krist arī 
zemē. Nolādēts, bunkurā līst nav vērts, tas pat šķembas laiž cauri. Tupu 
savā bedrē un gaidu laipnu granātu, kas aizraidīs mani pie tēviem. Pa mu-
guru skar šķēpele, saplēš svārkus, truša ādas vesti, adīto kreklu, bet pašu 
neievaino! Mana pistole! Arī tā dabū ar šķembu, un maz no viņas kas pa-
liek pāri, saliekta, sajukusi. Trešā šķēpele iet no elkoņa uz delnu, uzšķēržot 
piedurkni, bet ādā tikai skramba. Kāds lādiņš apber mani ar smiltīm, galva 
vien ārā. Nu vismaz mani neķer šķēpeles.159 

Iestājoties vakaram, tika pieņemts lēmums atvilkt 19.  latviešu divīziju 
no frontes līnijas. Tā visu dienu bija uzņēmusi triecienus. Ancānam un 
vairs tikai 35 dzīvi palikušajiem vīriem tika dota pavēle pamest “Dirbas”. 
Pats Ancāns bija ievainots. Izdzīvojušie savāca vienkopus savainotos, arī  
Ancānu, izlauzās cauri ielenkumam un atgriezās savās drošajās rindās.160 

158	 Silgailis 1986, 137. lpp.
159	 Šo atmiņu autoru notvēra krievi un piesprieda 10 gadus cietumā par Sarkanās armijas 

apšaudīšanu. Lācis 2010, 78. lpp. 
160	 Par varonību “Dirbās” leģionārs Roberts Ancāns saņēma vienu no nacistiskās Vācijas 

augstākajiem kara apbalvojumiem – Bruņinieka krustu. Viņš guva savainojumu kara noslēdzo-
šajā etapā, tādēļ tika evakuēts uz Vāciju, padevās sabiedrotajiem un vēlāk emigrēja uz Ameriku, 
kur 1982. gadā 62 gadu vecumā mira.
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Šajā cīņas posmā no Džūkstes pozīcijām sāka pienākt ziņas par vācu 
uniformās tērptiem vīriem, kuri kaujaslaukā manīti nākam no Sarkanās 
armijas pozīcijām.161

Leģionārs Pēteris Stabulnieks raksta:

Viena mūsu grupa – divpadsmit vīri – stāvēja mežniecībā, un turpat, tikai 
50 m tālāk, skolā, atradās krievi. [..] Kādu nakti krievi maskēšanās tērpos 
bija izgājuši cauri mūsu līnijām un no aizmugures pienākuši klāt mūsē-
jiem, kas stāvēja mežniecībā. Mūsu posteņi domāja, ka nāk savējie, jo tie 
runājuši latviski, un nav uztraukušies. Deviņi mūsējie atradušies bunkurā, 
tikai trīs bija postenī, divi – mežniecības mūros, un viens pie bunkura. To, 
kurš stāvēja pie bunkura, sašāva, pārējiem, kas bija bunkurā, latviski sau-
kuši, lai nāk ārā un padodas. [..] Tik daudz gūstekņu saņēmuši, iebrucēji 
nemaz bunkurā nav gājuši, bet laidušies prom. [..] Tiešām, šitāds gadiens 
bija pirmais, kad uzreiz tik daudz aizved.162

Nākamajā uzbrukumā, 26. decembrī, kad purvos plosījās mežonīgas kau-
jas par zemes pacēlumu, kas nonāca te vienas, te otras puses rokās, pa-
domju armija bija seškārtīgā pārākumā. Pret vakaru krievi bija pārrāvuši 
fronti 2 km platumā.163

Šajā kaujā izcēlās kāds cits latvietis, virsseržants Žanis Ansons. Sapul-
cējis astoņus ar rokas granātām un ložmetējiem bruņotus vīrus, viņš aiz-
lauzās padomju armijas aizmugurē un uzbruka no mugurpuses, veiksmīgi 
atgūdams augstieni. Tāpat kā Roberts Ancāns, arī Žanis Ansons kļuva 
par Bruņinieka krusta kavalieri un par pirmo latviešu instruktoru, kurš  
saņem šo apbalvojumu.164 

Cīņas nelielajā sektorā starp Lesteni un Džūksti bija mežonīgas. Padomju 
spēkiem aizvien uzstājīgāk spiežoties uz Džūkstes aizsardzības pozīcijām, 
izcēlās spraigas tanku kaujas. Netālajai Pienavai uzbruka 30  tanki. Vēl  

161	 Kurowski 2002, p. 156.
162	 Gribuška 2012, 58. lpp. 
163	 McAteer 2009, p. 300. 
164	 Silgailis 1986, 138. lpp.
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43 virzījās nedaudz tālāk uz dienvidiem. Tomēr aizsardzība tika noturēta. 
27. decembra rīta uzbrukumi tika atsisti, un, sabombardējuši paši savas 
pozīcijas, sarkanarmieši zaudēja iespēju ielenkt 42.  grenadieru pulku 
“Zvejniekos”.

Padomju armijas ģenerāļi nebija apturami un 28. decembrī deva rīko-
jumu kārtējam uzbrukumam, un šoreiz Sarkanā armija pārrāva frontes  
līniju. Izmisīgā aizsardzība atspieda viņus atpakaļ, taču zaudējumi bija 
milzīgi: vienā rotā izdzīvoja tikai 11  vīri. Nākamajā dienā 19.  latviešu 
strēlnieku bataljona pretuzbrukumā zaudētā teritorija tika atkarota un 
frontes līnija nostiprināta Lestenes pievārtē.165

Pēc pēdējā trieciena 31.  decembrī, kad temperatūra bija noslīdējusi 
līdz mīnus 20 grādiem, krievi meta mieru uzbrukumiem; viņi bija iegu-
vuši nelielu apgabalu un cietuši neaptveramus zaudējumus. Nacistu vidū 
kopsummā bija 27 134 nogalināti, ievainoti vai pazuduši karavīri.166

Janvāra sākumā norisinājās vēl nedaudzi vācu un latviešu pretuzbru-
kumi, lai iztaisnotu frontes līniju un iztīrītu teritoriju no biezajiem me-
žiem. Uzbrukumi saskārās ar sīvu pretestību, un lauku mājas un nocie-
tinājumi pārgāja te vienas, te otras puses rokās, līdz beidzot 19.  latviešu 
divīzija ieņēma “Ģibelas”. Šajos uzbrukumos piedalījās arī Pēteris Stabul-
nieks.

Pēc dažu dienu pārtraukuma, 1945.  gada 5.  janvāra rītā, mūsējie sāka 
briesmīgu viesuļuguni. Šāva no visiem stobriem. Pāri mūsu galvām uz 
krievu pozīcijām lidoja tūkstošiem tonnu tērauda. Mūsu priekšā viss atra-
dās pilnīgi dūmos, gaisā kauca dažāda kalibra granātas un mīnas, “māva” 
tērauda govis, priekšā pacēlās milzīgi uguns stabi. Pa gaisu lidoja koki, 
akmeņi un cilvēku ķermeņu daļas. Pēc vairākām stundām viesuļuguns 
pārcēlās tālāk, uz krievu aizmuguri. Tagad cēlās kājnieki un kopā ar tan-
kiem un triecienlielgabaliem devās uz priekšu. Mums priekšā atradās ne-
liels purvs, kas pēc viesuļuguns bija noslaucīts no zemes virsas, reti kur 
varēja redzēt kādu kociņu. Visapkārt redzami kritušie krievu kareivji.  

165	 Silgailis 1986, 139. lpp.
166	 McAteer 2009, p. 300.
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Te redzējām ar gaisu pilno tērauda govju sprādzienu sekas. Krieviņi gulēja 
beigti bez kāda ievainojuma, ar gaisa spiedienu tie bija beigti. Melnām, uz-
pūstām sejām tie gulēja kā koki mežā pēc vētras. Bija liela daļa arī latviešu, 
un tie, kas vēl bija dzīvi, turējās kā īstam kareivim pienākas. Pieminu vienu 
latviešu puiku. Pārējie bija beigti, daži aizlaidušies, šis bija palicis viens 
savā pozīcijā, kad mēs to pārsteidzām. Tam bija pietrūcis munīcijas, viņš 
atradās bezizejas stāvoklī. Mēs tam uzsaucām, lai padodas, bet šis, negri-
bēdams padoties, norāva granātu un sevi uzspridzināja, ievainodams vēl 
vienu mūsējo. Jauns puika, 18 gadus vecs, kā redzējām dokumentos, bet 
īsts varonis.167

[..] Pārcēlāmies jaunā vietā, pie Zebrus ezera. Pirmo reizi redzēju tik 
daudz kritušo kā šeit – visi tikai latvieši. Naktī nemaz nevarēja paiet, kājas 
metās aiz kritušajiem pie katra soļa. Tur bija īsta latviešu kapsēta. Vācieši, 
kurus mēs nomainījām, stāstīja: krievi šos latviešus dzinuši no aizmugures 
ar ložmetējiem. Pirmais vilnis nācis ar ieročiem, kad tos noguldījuši – nā-
cis otrs, bet bez ieročiem – tos vajadzējis ņemt no kritušiem. Un tā nācis 
vilnis pēc viļņa, kamēr visus noguldījuši. Daži, redzēdami, ka tos priekšā 
sagaida nāve, laidušies atpakaļ, bet tos atkal “pievākuši” savējie.168

Latviešu leģiona štāba priekšnieks Artūrs Silgailis piemetina:

Sešu dienu laikā kaujās pilnībā bija iznīcinātas 46 krievu kājnieku un vai-
rākas tanku divīzijas – un viss tikai tāpēc, lai iegūtu dažus desmitus kvad-
rātkilometru apvidus. 19. latviešu divīzija viena pati bija sakāvusi 10 spe-
ciāli uzbrukumam sagatavotas kājnieku divīzijas un vienu tanku korpusu. 
Gūstekņu un mirušo vidū bija Vidzemes latvieši, kurus krievi steigšus bija 
iesaukuši savās rindās, kamēr vācieši atkāpās uz Kurzemi.169

Latviešu vēsturnieki teic, ka reiz Lestenes baznīca bijusi ievērojamākā vēs-
turiskas nozīmes reliģiskā būve Latvijas laukos. Tā bija saglabājusies savā 

167	 Gribuška 2012, 54.–55. lpp.
168	 Turpat, 55.–56. lpp.
169	 Silgailis 1986, 143. lpp.
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sākotnējā veidolā gandrīz līdz pašām Otrā pasaules kara beigām. Taču tad 
nāca traģēdija.

1945.  gada februārī padomju artilērijas novērotāji ielavījās baznīcas 
tornī un izmantoja šo novērošanas punktu, lai apšaudītu netālo pretinieku. 
Kad viņu slēpnis tika atklāts, uz torni atklāja uguni, līdz viņi tika apklu-
sināti. Pusgadsimtu ilgajā padomju okupācijas periodā Lestenes baznīcas 
drupas – gan tornis, gan pati baznīcas ēka bez jumta – kalpoja par graudu 
noliktavu; kā vienmuļš atgādinājums ne vien par šeit piedzīvoto, bet arī 
par latviešu tautas nespēju saglābt izpostīto un virzīties tālāk. 

Pēc neatkarības atgūšanas tika nodibināta organizācija, kas nodarbo-
jās ar karā kritušo pārbedīšanu vienā kapsētā. Kritušo kapi bija izkaisīti 
pa visu Kurzemi un padomju gados dažkārt netika pienācīgi cienīti. Par 
piemērotu tika atzīts zemes gabals pie Lestenes baznīcas, un konkursā par 
atbilstīgāko projektu uzvarēja arhitekts Edvīns Vecumnieks un tēlniece 
Arta Dumpe.

2000.  gadā tika likts kapsētas pamatakmens un uzstādīts Dumpes  
varenais piemineklis kritušajiem “Dzimtene – Māte – Latvija”.

2003. gadā būvniecība bija galā un kapsēta tika atvērta, bet, kaut gan 
aizritējis vairāk nekā desmit gadu, karā kritušo sarakstam vēl aizvien tiek 
pievienoti jauni vārdi.

Lestenes Brāļu kapi ir svētsvinīga, nozīmīga vieta, kur netraucēti izrā-
dīt godu kritušo kapavietām. Tā ir drīzāk atdusas, nevis personisku stāstu 
vieta.

Te apglabāts vairāk nekā tūkstotis Otrajā pasaules karā kritušo latviešu 
leģionāru. Kapsētas mūrus rotā vairāk nekā 17 000 vārdu: kara upuri, arī 
nacionālie partizāni, kuri cīnījās pret pēckara padomju režīmu. Turklāt ne 
visi ir latvieši.

Šķietami bezgalīgā bojāgājušo saraksta vidū ir arī igauņi, lietuvieši, pat 
vācieši, dezertieri, kuri aptvēra, ka viņiem nebūs nākotnes nedz Vācijā, 
nedz padomju varas kontrolētajā Latvijā, tāpēc izvēlējās nepakļauties.

Anelunas Jonas, Lietuva 1916.–12.12.49.
Arfmann Dietrich 1921.–11.49.
Jozef Bruder 1923.–27.5.48.
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Dandzig Herbert 22.10.45.
Horst Friedel d 1947.
Willi Fischer 15.07.49.
“Heini” – Deutschland 8.6.48.
Hubert Werner 28.7.48.
Anton Koll 22.10.45.170

Karš Kurzemē nenoslēdzās līdz ar kapitulāciju, un partizānu karš ir pat 
vēl sarežģītāks nekā zināmais karš. Taču rezultāts ir viens: daudz mirušo, 
lielākoties latviešu. Kurzeme ir milzīga kapsēta.

170	 Lestenes kapsētas apmeklējums.
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1 1

R ī t s  a r  a t m ī n ē t ā j i e m

Zemessardzes 54. Inženiertehniskā bataljona NMN rotas štābs atrodas gan-
drīz pašā Saldus centrā. Atveras vārti, un pagalmā mani sagaida divi atmī-
nēšanas veterāni, kapteinis Oskars Lejnieks un virsleitnants Aigars Pūce.

Mēs ieejam galvenajā ēkā un dodamies pa kāpnēm augšup uz virtuvi. 
Te ir silti un omulīgi, šķiet, vīri šeit pavada daudz laika. Visi trīs pagata-
vojam kafiju pēc latviešu modes: krūzē ieber trīs tējkarotes maltas kafi-
jas un aplej ar vārošu ūdeni. Latvieši pievieno arī trīs karotes cukura, šī 
tradīcija aizsākusies ulmaņlaikos, bet man tas ir par saldu.171 Pievienoju 
pustējkaroti, tad sasēžam ap koka galdu, maisīdami kafiju un gaidīdami, 
kad biezumi nosēdīsies.

Pieklājīgi atsakos no piedāvātās mežacūkas un sēņu zupas porcijas; 
mēs labāk skrubinām cepumus no šķīvja, kas likts galdā. Izvelku maisiņu 
ar “Serenādes” konfektēm un, izbēris mūsu priekšā, sadalu tās trīs kau-
dzītēs.

Mūsu tikšanās rītā nemitīgi zvana telefons. Vēl 70 gadus pēc kara tas 
vēsta par munīcijas apjomiem, kas izšauti šajā nelielajā zemes pleķītī. Ir 
dienas, kurās šie vīri vairākkārt ieskatās acīs nāvei. Taču viņi to dara ap-
ņēmīgi un ar humoru – viņu NMN rotas simbols ir uz pusēm pāršķelta 
aviācijas bumba.

Pavisam ir trīs vadi – Ogrē, Rēzeknē un Saldū –, katrā vadā 30 vīru. 
Viņi ir gatavi atsaukties 24 stundas diennaktī un gadā saņem 1200 izsau-
kumu.

171	 Stāsta, ka latviešu diktators Ulmanis kafijai pievienojis trīs cukurgraudus, vienu par 
katru no valsts trim cukurfabrikām.
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Vidēji katrs vads dienā saņem četrus izsaukumus no cilvēkiem, kuri 
atraduši nesprāgušu munīciju. Visa Latvija ir burtiski nosēta vecām bum-
bām, šāviņiem un lodēm.

Virsleitnants Pūce ir 38  gadus vecs un uzdienējies līdz augstajai pa-
kāpei172. Oskars Lejnieks ir piecus gadus jaunāks kapteinis. Abu dzimtas 
vēsturi dramatiski iekrāsojis karš, jo sevišķi Kurzemes cietoksnis. Pirmais 
runā Oskars.

Kad sākās karš, manam tēvam bija desmit gadi. Vectētiņu es tā arī nere-
dzēju. Es piedzimu 1981. gadā, viņš nomira 1956. Neko daudz par viņu 
nezinu, jo tēvs nebija sevišķi runīgs. Vectēvs karoja gan Pirmajā, gan Ot-
rajā pasaules karā, abas reizes vācu pusē. Otrajā pasaules karā viņu pie 
Berlīnes sagūstīja amerikāņu karavīri. Amerikāņi nodeva viņu krieviem, 
un tie lēma, ka par sodu viņam jādodas uz Sibīriju.

Daudzi latvieši, kuri kara beigās atradās Vācijā [15. divīzija], izsprieda, ka 
labāk krist amerikāņu nekā krievu gūstā. Tie, kurus atdeva krieviem un aiz-
sūtīja uz Sibīriju… tie tik labi nedzīvoja. Sadzīves apstākļi bija pavisam citi.

Padomju gados cilvēkus piespieda aizmirst to visu, aizmirst neatkarīgu 
Latviju. Bet, kad mēs atguvām neatkarību, viss mainījās. Tagad daudzi 
cenšas atrast tuvinieku un vecvecāku kapavietas.

Daudzus aizsūtīja uz Sibīriju, daudzi tur gāja bojā. Tomēr daudzi at-
griezās un vadīja normālu dzīvi. Mana brālēna sieva ir dzimusi Sibīrijā. 
Tagad viņai ir ap piecdesmit – nekāds lielais vecums, bet daudz veselības 
problēmu.

Kamēr runājam, dibenplānā norisinās manāma rosība. Karavīri mērķ- 
tiecīgi soļo šurpu turpu pa koridoru. Pirmīt prātoju, kāpēc kapteiņa Lej-
nieka telefons tik bieži zvana un kāpēc viņš vairākkārt pamet telpu. Nu es 
saprotu, kāpēc. Aigars paskaidro:

Šobrīd netālu no Liepājas, Durbē, norisinās operācija. Ceļu būves ko-
manda uzgājusi četrus nesprāgušus artilērijas šāviņus. Mūsu vīri pašlaik 

172	 Latvijā virsleitnanta pakāpe ir par rangu augstāka nekā Lielbritānijā.
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pārbauda teritoriju, lai noskaidrotu, vai tas ir viss. Arī Ogres komanda 
ir izsaukumā. Un tā katru dienu… trīs vai četri izsaukumi dienā katram 
vadam. Rekords ir 16 izsaukumi vienā dienā. Tas bija šeit. Zvana un zvana, 
raujamies līdz tumsai.

Pa logu redzu smilšu kaudzi. Tur tiek detonētas šaujamieroču patronas. 
Ar lielāku nesprāgušu munīciju jāapietas uzmanīgāk. Šeit viņi galvenokārt 
strādā ar neeksplodējušām Otrā pasaules kara bumbām un munīciju, taču 
kopš Latvijas iestāšanās NATO un pēc konfliktiem Irākā un Afganistānā 
viņi ir lietpratēji arī improvizētu spridzināšanas ierīču (IED) izgatavo-
šanā. Aigars iztukšo krūzi un sāk stāstīt.

Mans tēvs nesatika savu tēvu. Vectēvu nogalināja krievu slepenpolicija, 
kas pēc kaujas tīrīja frontes līniju. Viņu 1945. gada februāra nogalē no-
galināja NKVD filtrācijas pārstāvji, bet mans tēvs piedzima 1945.  gada 
13. martā. Vecmāmiņa nekad par to nerunāja. Varbūt tā bija vieglāk – ne 
tik sāpīgi. Mans vectēvs bija aizsargos. Es domāju, tas ir viens no iemes-
liem, kāpēc viņu noslepkavoja.173 
Vairākas vecmāmiņas māsas un brāļi tika izsūtīti uz Sibīriju. Tāds pats 
stāsts kā Oskaram. Krievi vienkārši ienāca tavā mājā, iestūma tevi kravas 
furgonā un iesēdināja vilcienā uz Sibīriju.

Oskars pamāj ar galvu.

Tolaik tā bieži notika. Padomju gados mēs nedrīkstējām to pieminēt. 
Mums ir jābūt saprātīgiem, jāpatur prātā tie laiki un jādara viss iespēja-
mais, lai nepieļautu, ka tie atgriežas. Patiesībā tas ir viens no galvenajiem 
iemesliem, kāpēc daudzi no šiem puišiem dien armijā… lai nepieļautu, ka 
tas atkārtojas.174

173	 Latviešu veterāni stāsta, ka, pēc kaujas aizvācot mirušos un ievainotos, tos savainotos ka-
ravīrus, kuru uniformas rotāja SS emblēma, NKVD vīri turpat uz vietas nogalināja. Arī aizsargi 
tika uzskatīti par nacistu varas struktūras elementu, tādēļ ātri tika likvidēti.

174	 Autora saruna ar Oskaru Lejnieku. 2014. gada novembris.
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Sarunu atkal pārtrauc telefona zvans. Pienāk jaunas ziņas par atrastu mu-
nīciju, šoreiz vienu, bet milzīgu, aptuveni 80 kilogramus smagu 183 mm 
šāviņu Liepājas centrā. Ja tāds ietu gaisā, tas izrautu trīs metrus platu krā-
teri, un sprādziena vilnis izrādītos nāvējošs 150 metru rādiusā, uz visām 
pusēm raidot šrapneļa daļas, kas var nogalināt pat 300 un vairāk metru 
attālumā. Oskars un Aigars neizskatās pārlieku norūpējušies, tāpēc turpi-
nām sarunu.

– Kopš neatkarības ir pagājuši 25 gadi, – saku. – Jūs esat dienējuši šajā 
laika posmā un esat nākamie majori un ģenerāļi. Sakiet, cik lielu postu 
padomju laiki nodarīja latviešu tautas apziņai un pašpaļāvībai… zinot, kā 
viss notika. Zaudēts vectēvs, tēvs, māte, bērni… Latvijas sabiedrībā atstāti 
dziļi robi, vai ne?

Oskars piekrītoši māj ar galvu.

Tas nepārprotami atstāja nospiedumu. Mans tēvs allaž mācīja, ka šie laiki 
jātur piemiņā. Tēvs piedzima 1931. gadā, pirmās neatkarības laikā. Viņš 
pieredzēja pirmos padomju gadus, tad nacistu laikus, pēc tam otro pa-
domju okupāciju. 1950.  gados, 18  gadu vecumā, viņš dienēja padomju 
armijā. Latvieši grib būt labi karavīri. Tēvu mēģināja pierunāt kļūt par 
profesionālu padomju armijas karavīru, bet viņš neļāvās.

Un tad – krietni vēlāk – pienāca otrā neatkarība. Kad mēs atguvām 
neatkarību, viņš bija viens no pirmajiem, kuri iestājās Zemessardzē. Tūliņ 
pievienojās. Tāpat kā tūkstošiem citu vīriešu. Viņi visu mūžu bija gaidījuši 
šo mirkli. Kad tas pienāca, viņi pildīja savu patriotisko pienākumu sargāt 
Latviju.

Nu pamāj Aigars. – Mans tēvs rīkojās tāpat. Viņi gribēja aizsargāt Lat- 
viju.175

Atkal iezvanās telefons. Noprotu, ka esmu pietiekami aizkavējis viņus 
un jāļauj puišiem netraucēti risināt šīs situācijas, bet, pirms es aizeju, viņi 
iepazīstina mani ar komandas “racēju”.

175	 Autora saruna ar Aigaru Pūci. 2014. gada novembris.
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Garais, plecīgais un fiziski spēcīgais Dmitrijs Mežeckis ir enerģisks 54. kāj-
nieku bataljona NMN rotas zemessargs. Viņš ir no netālajiem Brocēniem 
un tāpat kā rīdzinieks Andris Lelis darbojas grupā “Leģenda”. NMN ka-
ravīri tiek mudināti palīdzēt “Leģendas” komandai, vismaz parūpēties, lai 
viņi prastu droši atbrīvoties no munīcijas, kas atrasta līdzās kritušajiem 
karavīriem, – lodēm, rokas granātām, ložmetējiem, RPG, Panzerfaust. 
Kad jautāju, kāpēc viņš ar to nodarbojas, Dmitrijs pasmaida.

Tas ir mans vaļasprieks. Karavīriem jādus brāļu kapos, nevis izkaisītiem 
mežos un zem kokiem. Viņi jāapglabā ar militārajiem apbalvojumiem. Tas 
ir cieņas jautājums. Uz rietumiem no šejienes, kādus 15  kilometrus no 
Liepājas, atrodas mežs, kurā joprojām var atrast zemē gulošus kritušos. 
Vienudien pastaigājos tur un ieraudzīju no zemes laukā spraucamies zā-
baku. Paraku dziļāk, un tur gulēja karavīrs. Protams, viņu bija atraduši arī 
dzīvnieki, bet mēs dabūjām viņu laukā.

Esmu atradis 30  karavīrus, gan krievus, gan vāciešus. 15  vienus un 
15  otrus aptuveni 15  gadu laikā. Man ir prieks, ja atrodu karavīru; vēl 
lielāks prieks, ja līdzās mirstīgajām atliekām atrodu medaļas vai identi-
fikācijas zīmes, jo tad mēs varam identificēt kritušo un nosūtīt medaļas 
piederīgajiem.

Krievu karavīrus apglabāja bez jebkādām atpazīšanas zīmēm, vienā 
formastērpā. Viņiem ap kaklu nebija identifikācijas žetona, viņu dati bija 
rakstīti uz papīra un ievietoti ietvarā – un karavīri, protams, ir māņticīgi. 
Mēļoja, ka ietvars nesot nelaimi, kurš to glabās, tas nomirs.

Tāpēc krievu karavīri meta šos nelaimīgos ietvarus prom, un tie, kurus 
atrodam bez ietvara, nav identificējami. Savukārt mirušie karavīri, kuriem 
piešķirtas medaļas, gan ir sazīmējami, jo medaļai ir numurs, un to var 
uzmeklēt arhīvos.

Pagājušogad aptuveni 15 kilometrus no Saldus atradām karavīru. Varē-
jām viņu identificēt, jo viņam mundierī bija ķemme ar vārdu, tātad kaut ko 
noskaidrojām. Kritušais bija no Kazahstānas, vēl nesasniedzis militārajam 
dienestam vajadzīgo vecumu. 17 ar pusi gados viņš bija viltojis dokumen-
tus, lai varētu iestāties armijā. Taču krita te, Latvijā. Šogad šurp atbrauca 
viņa tuvinieki. Atbrauca viņa brāļadēls, jo brālis ir pārāk vecs, un mēs  
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sarīkojām bēres. Kazahiem ir ārkārtīgi būtiski, kur viņi apbedīti – kā dzim-
tas kopiņā, dzimtenē –, tāpēc mēs bijām gandarīti, ka varam to izdarīt.

Tu palīdzi ģimenei atrisināt mīklu, kas noticis ar mīļajiem. Kamēr cil-
vēks neierauga ķermeni, viņš nevar būt drošs par to, kas īsti notika. Atro-
dot mirstīgās atliekas, cilvēki atgūst sirdsmieru, norimstas: beidzot pār-
trauc meklējumus, izbeidz minējumus.176

To pateicis, viņš dodas iekraut automašīnā pēdējam izsaukumam nepie-
ciešamo aprīkojumu.

Sešās Kurzemes lielkaujās bojā gājušo skaits ir satriecošs. Cīņās krita 
vismaz pusmiljons vīru, lielākoties sarkanarmieši. Padomju kritušo skaits 
ir asinsstindzinošs: pēc aplēsēm, Kurzemes kaujās mira vai ievainojumus 
guva aptuveni 400 000 padomju armijas karavīru. Tie bija vīri no Krie-
vijas, Gruzijas, Ukrainas, Uzbekistānas, Kazahstānas – visām Padomju 
Savienības republikām –, kā arī gan brīvprātīgie, gan pret savu gribu  
iesauktie latvieši. No 1944.  gada 14.  septembra līdz 24.  novembrim no 
pusotra miljona Baltijas operācijā iesaistīto bojā gāja 61 000 un 218 000 
tika ievainoti.177

Vācieši Kurzemes katla posmā zaudēja 150 000 vīru, smagākos zaudē-
jumus piedzīvojot trešajā – Ziemassvēku – kaujā.178

1996.  gadā, pēc neatkarības atgūšanas un 50 gadus pēc kara, Vācija un 
Latvijas Republika parakstīja vienošanos par kara upuru kapavietu vei-
došanu.

Vāciešiem bez maksas tika atvēlēta liela zemes platība Saldū, lai kri-
tušos varētu apglabāt vienuviet. 1999. gadā, kad tika atklāti Saldus vācu 
karavīru kapi, tajos jau bija pārbedīti vairāk nekā 14 000 Saldus, Liepājas, 
Kuldīgas, Tukuma, Ventspils, Talsu, Dobeles, Jelgavas un Bauskas kaujās 
kritušo. Pašlaik apglabāto skaits sasniedzis 25 000, un, domājams, līdz brī-
dim, kad iecere būs pilnībā īstenota, tas pārsniegs 30 000.

176	 Autora saruna ar Dmitriju Mežecki. 2014. gada novembris.
177	 Glantz, House, p. 299. 
178	 Grier, p. 84.
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  1.	 Kureļa štābā, “Stiklos”, sākas vāciešu izrēķināšanās.
  2.	 Rubeņa vīri atpūšas no 30.09. līdz 14.11.
  3.	 No šejienes Rubenis atkāpjas pēc pirmās sadursmes.
  4.	 Rubeņa pirmais atpūtas punkts 15.11.
  5.	 Bataljons atpūšas Upatu mežsarga mājā.
  6.	 No 16.11. līdz 18.11. bataljons apmetas pie “Pērkonu” mājām.
  7.	 18.11. Rubenis tiek ievainots.
  8.	 Jekelna štābs “Lejasmeķos”.
  9.	 Te bataljona ievainotos apkopj ārsts.
10.	 Rubenis mirst 19.11. “Novadniekos”.
11.	 No 20.11. līdz 8.12. Rubeņa bataljons atpūšas Zlēku apkaimē “Dižķīrās”, “Zīlumos”, “Sildruvās”, “Vēveros”, 

“Graužos”, “Mūrniekos”. Nacisti šīm mājām uzbruka, tā atriebjoties par Rubeņa vīriem sniegto palīdzību.
12.	 Zīmīgākās cīņas starp 5.12. un 9.12.	
13.	 Zlēku periodā bataljona štābs atradās “Sildruvās”.
14.	 Zlēku periodā Jekelna bāze atradās “Ruzeļos”.
15.	 Kritušo Rubeņa vīru un vāciešu nogalināto civiliedzīvotāju kapavietas.
16.	 Pēc bataljona šķelšanās dzīvi palikušo vīru apmetnes.
17.	 Rubeņa bataljona muzejs.

Rubeņa bataljona kaujas, 1944.

Rubeņa bataljona maršruts
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1 2

B u n k u r i  s n i e g ā

Brauciens pa Ugāles–Talsu ceļu ir patīkams, traucos iznomātajā automa-
šīnā, izbaudīdams to, ka ceļš ir brīvs, gaiss – svaigs un spirgts un Usmas 
ezera apkārtne – skaista un neskarta.

Šī ir apkaime, kurp ļaudis brauc uzsliet teltis, peldēties, makšķerēt – 
baudīt dabu ar pilnu krūti: ugunskuri, skaisti saulrieti, burvīgas pastaigas 
un tā tālāk. Es vairākkārt esmu pavadījis šeit brīvdienas, īsti nenojauz-
dams, kas norisinājās Usmas ezera krastos. Tagad es to uzzināšu.

Šis ir stāsts par Rubeņa bataljonu, par latviešu karavīru grupu, kuri 
kļuva par partizāniem un līdz pēdējam elpas vilcienam cīnījās pret na-
cistiem. Stāsts noslēdzas ar vienu no baisākajām un nežēlīgākajām Latvi-
jas kara epizodēm – vairāk nekā 80 civiliedzīvotāju brutālu un sadistisku 
noslepkavošanu: tā bija nacistu nāves vienību atriebība par to, ka viņi  
atbalstīja šos partizānus.

Braucu par strauju un aizbraucu garām brūnai norādei ceļmalā, kas 
pavērsta uz mežu un vēsta “Rubeņa bataljona apmetne”. Griežu mašīnu 
riņķī, nobraucu no galvenā ceļa un dodos mežā.

Karalaikā dzīve mežā bija sarežģīta un bīstama. Koku pavēnī patvērumu 
meklēja gan ciematnieki, gan bēgļi, gan dezertieri, un šeit klaiņoja prātam 
neaptverams skaits partizānu grupējumu ar nāvējošiem ieročiem un kom-
plicētu uzticības personu loku.

Dažas partizānu grupas patiesībā bija Padomju Savienības operatīvās 
vienības. Jau kopš 1942. gada Sarkanās armijas gaisa desantnieki tika iz-
mesti Kurzemē, lai tur apvienotu vietējos iedzīvotājus kaujas grupējumos 
un darbotos nacistu aizmugurē. Laika posmā starp 1942. un 1945. gadu 
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mežos atradās vismaz 800 Maskavas atbalstītu “partizānu”, sadalīti 47 da-
žādās vienībās. Aptuveni puse no tiem bija Sarkanās armijas desantnieki, 
tajā skaitā 300 izbēguši karagūstekņi un 145 vietējie atbalstītāji.179

Zināmākā prosovjetiskā “komanda” bija “Sarkanā bulta”. Komanda 
tika noformēta 1944. gada 31. oktobrī, darbojās Usmas ezera, Zlēku un 
Rendas apkaimē, un tās rindās bija gandrīz 300 vīru spēku pilnbriedā. Ap-
tuveni ceturtā daļa no viņiem bija atteikušies kalpot Latviešu leģionā, un 
līdztekus viņiem – no darba nometnēm izbēguši padomju karagūstekņi. 
Vēl bija nacistu darba nometnēs iekļauti “brīvprātīgie” izpalīgi jeb HiWi180, 
kuri karagūstekņu nometnes vietā izvēlējās pildīt šofera, pavāra vai citus 
sadzīviskus pienākumus. Kad kļuva skaidrs, ka Vācija karā zaudēs, daudzi 
nolēma aizlavīties.181

Mazākās grupās pulcējās vēl 80–100 vīru – parasti komandā bija  
30–60 –, jaukdami un kavēdami operācijas vācu spēku aizmugurē.  
1944. gada rudenī partizānu aktīvā darbība Ziemeļkurzemē ievērojami 
apgrūtināja Vācijas armijas darbošanos.182

1944. gada pavasarī vācu militārās izlūkošanas dienests vērsās pie at-
vaļināta latviešu ģenerāļa Jāņa Kureļa ar aicinājumu no neregulāro for-
mējumu biedriem nokomplektēt grupu, kura Sarkanās armijas aizmugurē 
varētu īstenot partizānu karu. Kurelieši bija vācu iecerētā atbilde padomju 
partizāniem. Šī latviešu grupa, kurai vajadzēja iznīcināt prosovjetiskos 
kaujiniekus, pārtapa par visnotaļ jaudīgu spēku. Taču kureliešu vadītāji 
bija kaismīgi nacionālisti, kuri sadarbojās ar Latvijas Centrālo padomi, 
politisku un sabiedrisku darbinieku grupu, kas pieprasīja, lai Vācija  
atjauno Latvijas neatkarību.

Kurelis par štāba priekšnieku iecēla Kristapu Upelnieku, patriotu, kurš 
bija izvairījies no iestāšanās leģionā. Sākotnēji grupu veidoja aizsargi, un 
līdz 1944. gada vasaras nogalei biedru skaits sasniedza jau 1200.183

179	 Herberts Knets, personiskais arhīvs.
180	 No vācu Hilfswilliger – brīvprātīgais palīgs.
181	 Buttar 2013, p. 300.
182	 Herberts Knets. Visaptverošs Ziemeļkurzemes partizānu grupu apskats, skat. 1. tabulu,  

154. lpp.
183	 Lumans 2006, p. 367. 
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13. oktobrī Sarkanā armija ienāca Rīgā, bet ap 300 kureliešu pārvie-
tojās uz Ziemeļkurzemi, iekļaudami grupā lielu skaitu vāciešu kontrolētā 
leģiona dezertieru, kurus vilināja nacionālistiskie mērķi un neatkarība no 
vācu varas. 1944. gada oktobrī kureliešu skaits bija pieaudzis līdz 3000 – 
lai gan citviet lēsts vēl vairāk.184

Vāciešu izrēķināšanos ar kureliešiem veicināja piepešs un krass leģiona 
19. divīzijas dezertieru skaita pieaugums 1944. gada novembrī pēc tam, 
kad izskanēja runas, ka divīzija tiks pārcelta karot uz Vāciju. Latvieši bija 
apņēmušies aizstāvēt savu, nevis Vācijas zemi, tāpēc aizvien vairāk vīru 
sāka slīdēt prom uz Ugāles un Talsu mežiem, lai pievienotos kureliešiem.

Armiju grupas “Ziemeļi” komandieris Ferdinands Šerners veicīgi rīko-
jās, lai apturētu dezertēšanu. Viņš pārliecināja latviešus, ka tie paliks un cī-
nīsies savā zemē un Vācija viņus nepametīs. Tieši to viņi, protams, vēlējās 
dzirdēt. Daži dezertieri atgriezās, pievienojās jauni rekrūši, un šķietamā 
morālā krīze bija aiz muguras.185

Alberts Puķīte bija viens no karavīriem, kura morālo stāju Kurzemes 
frontē centās graut padomju sistēma.

[..] Nonākot Kurzemē, mums, vidzemniekiem, latgaliešiem un zemgalie-
šiem [no austrumu reģioniem], bija izmisuma pilnas sirdis. Pēc smagām 
cīņām austrumos, Vidzemē un Latgalē, bijām zaudējuši tēvu sētas. Par 
savu piederīgo likteni nekā nezinājām, mums zuda jebkādas cerības karu 
uzvarēt. [..] Kurzemnieki atkal par varu gribēja tikt mājās pie piederīgiem, 
kurus nebija vairāk nekā gadu satikuši. Tā tiešām atklājās dezertēšanas 
gadījumi abos virzienos no frontes. Austrumu virzienā to ietekmēja kāds 
viltīgs lielinieku paņēmiens – klusās naktīs ar spēcīgu skaļruņu palīdzību 
pārraidīt latviešu sektorā tautasdziesmas, aicinājumus braukt mājās, po-
pulāras karavīru melodijas, pat māsas un līgavas lūdzošās balsīs aicināja 
atgriezties. Gluži kā grieķu teikā par Odiseju. No pārbēdzējiem186 dabūjuši 

184	 Lumans 2006, p. 368.
185	 Silgailis 1986, p. 134.
186	 Dezertieri, kuri pārbēguši no Latviešu leģiona uz Sarkano armiju.
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vienību karavīru vārdus, sameklējuši viņu dzīvesvietas un ģimenes, lieli-
nieki to izmantoja, aicinājumus adresējot zināmajiem karavīriem, dažos 
gadījumos minēja represijas pret piederīgajiem, ja karavīrs nepāries viņu 
pusē. Karavīrus mudināja nepaklausīt virsnieku pavēlēm, bet naktīs pāriet 
viņu pusē. Šādās reizēs mūsējie sāka šaut, bet dzirdētās melodijas smeldza 
sirdī. Nebija brīnums, ka šādos apstākļos viens otrs pazuda.187

Latvieši atradās savā zemē, un ģimene bieži mitinājās netālu, tāpēc 
dezertēšana mēdza būt arī īslaicīga; kā teic Puķīte, drīzāk bija runa par 
ieskriešanu mājās.

[..] Lielākā daļa dezertēšanas gadījumu, ja tā tos varētu saukt, bija plānoti, 
augstākajai priekšniecībai par to nezinot, lai apciemotu piederīgos dziļākā 
frontes aizmugurē un savāktu uzturu. [..]

Roberts – rotā saukts Robčiks188 – bija viens no tiem, kas devās dziļāk 
aizmugurē, kur viņa tēvabrālim bija lauku māja. Pēc vairāk nekā nedēļas 
viņš atgriezās ar smagu vezumu un pāris telēm aizmugurē, laimīgi izvairī-
jies no vācu žandarmiem.189

Vairākus kilometrus ripoju cauri mežam pa piesnigušu ceļu, nolaidis logu 
un ieelpodams spirgto gaisu, ainas un trokšņus. Mežs ir tik tuvu – ja es 
paspertu divus soļus sānis no mašīnas, atrastos starp kokiem. Te ir brīniš-
ķīgi, tik pirmatnēji un spirgti.

Tā parasti izpaužas mana Latvijas apceļošana: brauciens cauri mežam 
nekurienes vidū, bez nojēgas, kurp es dodos, ne miņas no ceļa norādēm, 
braucu tik uz priekšu. Tas prasa savu tiesu paļāvības un labticības. Vēl 
daži kilometri cauri biezam priežu mežam, līdz nonāku pie zīmes “Dodiet 
ceļu” un ieraugu sīku, sīku norādi, kas aizved mani pa vēl šaurāku meža 
ceļu. Galu galā nokļūstu līdz Rubeņa bataljona apmetnei. Apturu mašīnu 
un izkāpju tīrajā sniegā.

187	 Lācis 2010, 82. lpp.
188	 Kapteiņa E. Sproģa, vēlāk veterānu apvienības “Daugavas Vanagi” Ņujorkas nodaļas 

biedra, jaunākais brālis.
189	 Lācis 2010, 82. lpp.
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Bunkurs ir patiesi iespaidīgs – jo sevišķi sniegā, kas paslēpj to vēl vai-
rāk. Tas ir ierakts meža augsnē deviņu baļķu dziļumā, un zemnīcas baļķu 
jumtu klāj sūnas. Izcirtumu, kur karavīri, iespējams, atlaidušies un gata-
vojuši maltīti, ieskauj egļu koki. Zemnīca ir rekonstruēta, taču ļoti veik-
smīgi. Sākumā to pat nepamanīju.

Sākotnēji, 1944. gada oktobrī, pirms saķeršanās ar vāciešiem, bunkurs 
bija Rubeņa vīru bāze. Leitnants Rubenis kopā ar citiem kureliešiem cīnī-
jās pret sarkanajiem partizāniem Usmas ezera apkaimē.

Kurelis drīkstēja uzņemt savās rindās tikai konkrētus cilvēkus; vācieši 
bija norādījuši, ka dezertieri jāsūta atpakaļ. Taču 1944. gada rudenī, no le-
ģiona dezertējošo vīru skaitam augot un attiecīgi kureliešu rindām plešo-
ties, viņi ar saviem nacionālistiskajiem mērķiem kļuva par vērā ņemamu 
draudu.

SS obergrupenfīrers un Ostlandes policijas priekšnieks Frīdrihs Jekelns 
personīgi lūdza Kureli pārtraukt dezertieru uzņemšanu, taču nedz viņš, 
nedz Rubenis nepaklausīja. Tādēļ Jekelns sūtīja savus karavīrus ielenkt 
Kureļa štābu “Stiklos” un pavēlēja 600 kureliešiem padoties. Daži vīri pre-
tojās un tika nogalināti, bet vairākums nolaida ieročus. Upelnieks stājās 
kara tiesas priekšā un saņēma nāvessodu. Kureli aizsūtīja uz Dancigu, viņš 
pārdzīvoja karu un mira Čikāgā 1954. gadā.190

No atlikušajiem kureliešiem 454 dezertieri tika aizsūtīti uz Štuthofas 
koncentrācijas nometni Vācijā, savukārt pārējos iekļāva vācu spēkos, lie-
lākoties 15. divīzijā, kas Rietumprūsijā tika pārformēta.191

Tajā pašā dienā Jekelns pie Usmas ezera uzbruka Rubenim, taču Rube-
nis bija sarūpējis aizsardzību pret gaidāmo uzbrukumu – tranšejas, nocie-
tinājumus un bunkurus.

Sekoja virkne spraigu cīņu starp Rubeņa 650 vīru bataljonu un Jekelna 
spēkiem. Kaujas ilga no 14. novembra līdz 9. decembrim, kad bataljons 
sadalījās mazākās grupās un beidza savu darbību kā kompakta vienība. 

190	 Jēkabsons, E., Neiburgs, U. Kureliešu komandieris [tiešsaiste]. Pieejams: http://
latvjustrelnieki.lv/lv/ljudi-98761/kurelis-janis-106019/komandir-kurilieshej-106033.

191	 Lumans 2006, p. 369.
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Bet tie, kuri dzīvoja mežā un tika apsūdzēti partizānu atbalstīšanā, samak-
sāja ar dzīvību.

Stāsts par Rubeņa bataljonu un nacistu vēlākajiem atriebības darbiem 
Zlēkās vēsta par drošsirdību un slaktiņu, kas, kā allaž, noslēdzās ar daudzu 
latviešu asiņu izliešanu.

Līdzās zemnīcai stāv plāksne, kur par kureliešiem, vīriem, kas apvie-
nojās, lai – pēc dažu domām – cīnītos par Latvijas neatkarību, teikts tā:

“No 1944. gada 14. novembra līdz 9. decembrim Ugāles, Usmas, Rendas 
un Zlēku pagastos notika sīvas kaujas starp vācu 16. armijas daļām, SD un 
SS vienībām policijas ģenerāļa Frīdriha Jekelna vadībā un kureliešu vienī-
bas atsevišķo bataljonu, ko komandēja leitnants Roberts Rubenis.

Rubenieši bija labi bruņota un organizēta militarizēta vienība pāri par 
600 vīru sastāvā, kas apzinājās sevi esam ārpus abām naidīgajām okupā-
cijas varām, un viņu izcīnītā kauja ir plašākā un ilgstošākā visā Latvijas 
nacionālās pretestības kustības vēsturē. Kā Latvijas Centrālās padomes 
(LCP) militārais spēks šī vienība guva ļoti plašu sabiedrības atbalstu un 
apliecināja augstu morāli, cīnoties par demokrātiskas Latvijas valsts atjau-
nošanas ideju.”192

Šie vārdi ir pretrunā ar dažu vēsturnieku uzskatiem, ka kurelieši, salī-
dzinot ar astoņus gadus ilgajiem pretpadomju partizānu cīniņiem no  
1945. līdz 1953. gadam, ir sīka vēstures zemsvītras piezīme. Viņi apgalvo, 
ka nu kureliešiem tiekot piešķirta lielāka nozīme, nekā patiesībā bija.

Pēc kureliešu neitralizēšanas Jekelns izveidoja jaunu desantvienību – 
“Meža kaķus” –, kas darbotos pret sarkanajiem partizāniem. Tā bija īpaši 
izraudzīta, rūpīgi kontrolēta, pret iekšēju sacelšanos nodrošināta grupa, 
kuru Vācijā apmācīja leģendārais SS desantvienību virsnieks Oto Skor-
ceni, un tā sāka savu darbību 1944. gada nogalē. Pēc Vācijas kapitulācijas 
daži “meža kaķi” turpināja cīnīties nacionālās partizānu kustības jeb me-
žabrāļu rindās.193

192	 Informācijas stends Rubeņa bunkurā Usmā.
193	 Lumans 2006, p. 370.
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Izcirtumā pagriežu mašīnu un pa sniegotajiem ceļiem piesardzīgi stū-
rēju atpakaļ uz lielceļa pusi. No turienes dodos uz Kuldīgu satikt cilvēku, 
kurš sīki un smalki pārzina šo laika posmu.

Pēc pusstundas rībinu pa bruģētu ceļu pāri tiltam, kas šķērso Kuldīgas 
simbolu, Ventas rumbu. Šis ir iecienītākais tūrisma objekts Latvijā, un nav 
brīnums, kāpēc: vieta ir apburoša.

Zem sarkanu ķieģeļu tilta ar septiņām arkām, uz kura slejas melnas 
metāla laternas ar zivtiņu formā atlietām pamatnēm, pāri ūdenskritumam 
mutuļo ūdens. Aprīlī un oktobrī zivis cenšas uzlēkt pret straumi augšup pa 
ūdenskritumu, lai dotos nārstot. Makšķerniekiem atliek pašaut ceļā grozu, 
un zivis pašas lec iekšā.

Novietoju automašīnu pie lielveikala pilsētas viņā galā un dodos pāri 
ielai uz padomju laika blokmāju, kādas atrodamas katrā Latvijas pilsētā. 
Šeit es tiekos ar tūrisma asociācijas valdes pārstāvi Arti Gustovski, kurš 
laipni piedāvājis izlīdzēt ar tulkošanu. Mēs satiksim Herbertu Knetu194, 
bijušo vēstures skolotāju un pilsētas ģimnāzijas direktoru. Artis bijis viņa 
audzēknis. Kneta kungs priecājas viņu redzēt un, kamēr ieņemam vietas, 
piedāvā mums tēju un smalkmaizītes. Mēs, protams, neatsakāmies.

Pie Kneta kunga grāmatplaukta piestiprināta Kurzemes karte. Viņš  
noliek tējas tasi, aiziet pie tās un rāda:

Šajā apvidū, dienvidos no Usmas ezera, ap Cirkali un Zlēkām darbojās 
grupa “Sarkanā bulta”, ļoti slavena grupa. Runā, ka viņi ir vainojami pie 
Zlēku traģēdijas, kaut gan patiesībā viņiem ar to nav nekāda sakara. 

1944. gada rudenī Rendas apkaimē notika sīvas cīņas starp vāciešiem 
un Rubeņa bataljonu. Rubenis bija gatavs īstam karam. Vācieši domāja, ka 
ies tikpat viegli kā ar Kureli. Kad vācieši sāka Rubeni aplenkt, viņš cīnījās 
pretī no sagatavotajiem nocietinājumiem.

Daudzi uzbrukumā mira, arī vācu komandieris. Viņi pārtrauca uz-
brukumu un mēģināja vienoties par padošanos, bet Rubenis bija gudrs. 

194	 Grāmatas sagatavošanas laikā Herberts Knets 2018. gada 10. janvārī devās mūžībā.
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Viņš teica: – Ļaujiet man dienu apdomāties, un varbūt rīt mēs nolaidīsim 
ieročus.

Tonakt viņš ar saviem 650 vīriem slepus pārcēlās uz citu vietu pie Ren-
das, kur jau bija sagatavoti nocietinājumi. 90. gadu beigās Kuldīgā es sa-
stapu vīru, kurš bija izvedis Rubeni cauri mežiem. Viņš parādīja man tās 
vietas.

Jekelns Rendā sarunāja slepenu tikšanos aci pret aci ar Rubeni. Viņš 
tam sacīja: – Nolaidiet ieročus. Ja nepadosieties, mēs jūs visus nogali- 
nāsim.

1944.  gada 18.  novembrī – neatkarības proklamēšanas gadadienā – 
Jekelns nosūtīja lidmašīnas bombardēt Rubeņa teritorijas un sūtīja pret 
viņu ļoti lielu karaspēku. Rubeņa vīri ļoti varonīgi cīnījās un atsita vācie-
šus. Abās pusēs bija ap 40 kritušo; Rubenis guva nopietnu ievainojumu 
vēderā.

Tad Rubeņa vīri uzbruka Jekelna štābam un izspieda viņu laukā. 
Jekelns sūtīja lidmašīnas bombardēt viņus, un viņi atkāpās. Rubenis ar 
atlikušajiem vīriem pārcēlās uz slepenu paslēptuvi dziļi mežā, pie Abavas 
upes, prom no ceļiem un cilvēkiem. Tā bija mežsarga māja “Novadnieki”. 
Tur Rubenis mira.

Jekelna štābs atradās “Lejasmeķu” mājās pie Usmas ezera. Visiem ap-
kaimes spēkiem bija jābūt gatavībā meklēt Rubeni un viņa vīrus.

Netālu no “Novadniekiem” atradās vācu armijas tehniskais bataljons. 
Turienes vīri bija bruņoti, bet pārsvarā – latvieši. Padzirdējuši, ka tuvumā 
ir Rubenis, viņi atteicās cīnīties pret viņu un pat devās satikties un saro-
koties.

Taču ne visi bataljona vīri bija latvieši. Tie, kuri bija atsacījušies cīnīties 
ar Rubeni, iebēga mežā. Viņi zināja, ka vāciešu papildspēki viņus nogali-
nās. Vācieši ieradās, mežā izsekoja latviešus un patiešām nogalināja viņus; 
aptuveni 20 vīru.

Atlikušie Rubeņa bataljona vīri virzījās gar Abavas labo krastu uz  
“Zīlumu”,  “Vēveru” un citām mājām, kur atpūtās. 1944. gada decembra 
sākumā vācieši viņus atrada. Ceturtajā vai piektajā dienā vācieši devās 
spēcīgā uzbrukumā, lai pieliktu bataljonam punktu.
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Partizāni bija ielenkti. Cīņas bija sīvas, taču Rubeņa vīri mežā bija  
ieņēmuši labas aizsardzības pozīcijas, kur nevarēja iekļūt smagā tehnika. 
Te nebija ceļu, varēja pārvietoties tikai kājām. Tad Rubeņa vīri uzdūrās 
arī vācu virsnieku kompānijai, kas atpūtās pie Abavas upes smēķēdami 
un tādā garā. Rubeņa vīri uzbruka no slēpņa un nogalināja pilnīgi visus,  
ieskaitot Salaspils nometnes komandantu.195 

Pēc bataljona sadalīšanās komanda devās pāri upei un uz rietumiem, 
otra uz ziemeļiem, uz Puzes ezeru, vēl trešā uz Ēdoli. Rubeņa vīri bija no-
galinājuši aptuveni 300 vācu virsnieku un karavīru, kuri viņus šeit tvarstīja. 
Jekelns pat sauca palīgā karavīrus no frontes. Vācu armija bija ārkārtīgi 
nikna un nolēma atriebties. Vietējie ļaudis bija atbalstījuši partizānus –  
par viņu sadarbību pat sarakstīta dziesma.196

– Kas notika ar cilvēkiem, kuru mājas atradās mežā? – vaicāju.
– Acumirkli, – viņš saka un nozūd tālākajā istabā. 
Kneta kungs atgriežas ar biezu mapi, ko atšķir pie atzīmes “Zlēkas”. 

Tur ir lapu lapas ar roku rakstītu piezīmju, kas pārkopētas no Ventspils 
padomju laika arhīviem. Te detalizēti aprakstīts, kurš atradās kurā mājā 
un kas ar viņiem notika.

Mežā tika sūtītas vācu atriebes brigādes. Lai atriebtu partizānu noslep-
kavotos biedrus, viņi nonāvēja bērnus, jauniešus, pusaudžus un vecvecā-
kus. Pēc tam nodedzināja visas mājas, dažkārt ar cilvēkiem iekšā. Tā ir 
vārdos neaprakstāma nežēlība. Man ir sajūta, ka šai dienai asinsizliešanas 
pietiks.

– Varbūt Zlēkām pieķersimies rīt, ja neiebilstat? – es vaicāju.

195	 Darba nometne austrumos no Rīgas ar “nāves” nometnes reputāciju, kur tika noslepka-
voti daudzi ebreji un karagūstekņi un veikti eksperimenti ar bērniem. Padomju laikā tika lēsts, 
ka te miruši 100 000 cilvēku, taču latviešu vēsturnieku jaunākie pētījumi liecina, ka tas ir pro-
pagandas uzpūsts skaitlis. Viņi apgalvo, ka tuvāk patiesībai būtu minēt, ka laikā no 1942. gada 
maija līdz 1944. gada septembrim no 21 000 gūstekņu miruši 2000, un puse no tiem – ebreji. 
Secināts, ka no bada un slimībām gāja bojā 250–650 bērni, taču viņi netika pakļauti medicīnis-
kiem eksperimentiem, kā apgalvoja padomju gados. Vismaz 4000 ieslodzīto pārvietoti uz Polijas 
un Vācijas nometnēm un miruši tur. Avots: Kangeris, K., Neiburgs, U., Vīksne, R. Aiz šiem 
vārtiem vaid zeme. Salaspils nometne: 1941–1944, anotācija (Lauku Avīze, 2016).

196	 Autora saruna ar Herbertu Knetu. 2015. gada janvāris.
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Kneta kungs pamāj ar galvu. – Sameklēšu savus papīrus, – viņš smai-
dot saka.

Paraugos uz Arti, kurš arī piekrītoši māj.
– Jauki, – nosaku. – Varbūt tagad mazliet parunāsim par to, kā kara 

laikā gāja jums?

Mūsu sarunas laikā Kneta kungam ir 87 gadi. Viņš ir dzimis 1927. gadā 
pie Puzes ezera Ventspils rajonā, uz dienvidaustrumiem no pilsētas. Kur-
zemes cietokšņa laikā viņam bija 17 gadu, viņš tika mobilizēts Luftwaffe 
un nokļuva Gaisa spēku izpalīgu rindās. Viņa trīs gadus vecākais brālis 
Alberts tika iesaukts armijā un bija 15. divīzijas sakaru operators sprai-
gajās kaujās Krievijā pie Veļikajas upes. Viņš guva ievainojumu un pēc 
tam, kad bija atlabis slimnīcā, saņēma Dzelzs krustu. 1944. gada pavasarī 
brālis saņēma atļauju apciemot mājas, bet izmantoja šo izdevību, lai kopā 
ar citiem vīriem, kuri negribēja karot nevienā armijā, dotos mežā. Taču 
1945.  gada martā viņus nodeva, apcietināja un līdz kapitulācijai turēja 
Ventspils cietumā. Kneta kungs turpina stāstīt.

Visi, kurus vācu armija bija arestējusi, tika atbrīvoti. Pirmajā filtrācijā 
1945. gada 13. maijā sarkanie atnāca uz mūsu mājām un aizveda mūs abus 
ar brāli tāpat kā visus Ventspils rajona vīriešus uz filtrācijas nometni. Mūs 
aizveda uz Zūru lauksaimniecības skolu, kur visi tika pārbaudīti – doku-
menti, pagātne, kara laika pieredze – itin viss. Atceros, kā netālu no mūsu 
mājām rindās soļoja vīri no Spāres, Ugāles, Dzirciema.

Vedot mūs prom no mājām, viņi piekodināja paņemt pārtiku desmit 
dienām. Nonākuši līdz Puzes ezeram, nakti pārlaidām Grīžukrogā.

Pirms Ventspils piestājām nokārtot dabiskās vajadzības. Tur mūs 
pārskaitīja, un viena cilvēka trūka. Tobrīd kāds vecs vīrs brauca garām 
zirga pajūgā. Virsnieks apturēja viņu un teica: – Stājies rindā. Mums viena 
trūkst. – Tāda bija Sarkanās armijas sistēma. Tu nedrīkstēji teikt lielajam 
ģenerālim, ka viena trūkst, jo tad tevi nogalināja. Tāpēc viņš paņēma veco 
vīru, lai skaits sakristu.
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Tur palikām kādu pusotru nedēļu uz filtrāciju. Sāka ar jaunākajiem. 
Tos, kuri bija tīri, palaida, parasti rītausmā, pirms saullēkta. Arī mani tā  
palaida, un es soļoju cauri mežam uz mājām.

Mani palaida brīvībā, bet brāli paturēja, jo viņš bija cīnījies 15. divīzijā. 
Viņu aizsūtīja uz Balto jūru izbūvēt Baltās–Baltijas jūras kanālu, un mājās 
viņš atgriezās tikai 1946., 1947. gadā; pēc tam viņu aizsūtīja uz Rīgu strādāt 
Mežaparkā, fosfora rūpnīcā. Tā īsti tikāmies tikai 1990.  gadā – tas ir garš 
stāsts. Krievi arī vēlāk nelika mierā daudzus, kuri bija uzturējušies soda no-
metnēs. Viņiem un viņu ģimenēm tika uzveltas jaunas un jaunas problēmas.

Mans brālis izvēlējās doties uz Latgali un dzīvot mazā ciematā meža 
vidū, kur neviens viņu netraucēja. Laiku pa laikam kaut kur tikāmies, bet 
tas bija reti un sarežģīti. Padomju valdība vēroja visus, raudzījās, ar ko katrs 
tiekas, un šāda tikšanās raisīja aizdomas: varbūt tu esi spiegs. Vēlāk brālis 
apprecējās un pārcēlās dzīvot tuvāk Tukumam, bet 1992. gadā nomira.

Zūru apkaimē partizānu komandu vadīja Maskavas krievs Vasilijs 
Redko. Pēc kara mēs satikāmies, jo es biju vēsturnieks. Viņš uzaicināja 
mani aizbraukt uz Krieviju, uz interviju. Viņš ļoti mīlēja stipro alkoholu 
un atklāja man daudzus stāstus, es tikai lēju, un viņš tikai stāstīja.

Redko tika atvests no Krievijas uz Kurzemi kā vācu gūsteknis. 
1944. gadā aptuveni 40 gūstekņi izbēga Zūru mežā. Sākumā viņiem ne-
bija ieroču. Tajā laikā turpat formējās vēl viena, Zambes, grupa; tie bija 
no vācu armijas, leģiona, izbēgušie latvieši. Tolaik Zambes komandā bija 
kādi 34 vīri, arī daži vācu dezertieri. Sākumā visi sanāca kopā, bet radās 
savstarpējas nesaskaņas. Vienai grupai bija ieroči, otrai to nebija; vieni bija 
latvieši, otri krievi. Tāpēc viņi sašķēlās divās apmetnēs un mitinājās atse-
višķi, taču pavisam tuvu cits citam – starp abām apmetnēm bija tikai kādi 
800 metri. Es skaidri zinu, kur tas bija, jo dzīvoju netālu.

Redko gribēja ieročus, bet latvieši viņam tos nedeva, tāpēc Redko ap-
vienoja spēkus ar krievu izpletņlēcēju grupu, ko vadīja Malaščenko, kuru 
vietējie bija ļoti iecienījuši, kaut arī viņš bija atsūtīts no Krievijas. Redko 
sūtīja Malaščenko cilvēkus, lai tie mēģina pierunāt Zambes latviešus mes-
ties uz vienu roku, jo viņiem bija ieroči, bet tie atteicās.

1945. gada 1. janvāra rītā izdzirdēju lielu šaudīšanos kādus sešus septi-
ņus kilometrus no mūsu mājām. Vācu desantnieku vienība bija uzzinājusi, Sa
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ka mežā slēpjas vācu dezertieri, un nu apšāva Zambes grupu. Viņi bija no-
doti. Redko un izpletņlēcēju grupa devās palīgā, bet, kaut arī viņi atradās 
tikai kilometra attālumā, visi Zambes vīri bija pagalam.

Vēlāk Redko apvienoja visas mazās meža partizānu grupas – katrā pa 
sešiem septiņiem vīriem –, un kara noslēgumā viņa grupējums bija kļuvis 
ļoti spēcīgs.

Kad pienāca ziņas, ka karš ir beidzies, visi partizāni iznāca no meža. 
Viņi sapulcējās vienkopus, lai balsotu par kopīgu partizānu vadoni, un par 
to kļuva Malaščenko.Viņš vietējiem bija liela autoritāte – drosmīgs, go-
dīgs, turklāt desantnieks, tāpēc viņu cienīja arī citi desantnieki. Viņš bija 
parasts seržants, bet turpat bija arī kāds rangu augstāks virsnieks. 

Vienvakar Malaščenko atnāca uz savu bāzi un ieraudzīja, ka visi sargi 
guļ, galīgi piedzērušies. Viņš teica: – Kas te notiek? Ko jūs darāt? Tas ir 
briesmīgi.

Vecāko leitnantu aizskāra tāds prasta seržanta apvainojums, un viņš to 
nošāva. Sākās šaudīšanās starp Malaščenko vīriem un leitnanta cilvēkiem, 
un daži gāja bojā, bet leitnants palika dzīvs. Kad cīņa bija galā, mirušos 
apglabāja, un tas arī viss.

Padomju Latvijas izglītības ministrs Vilis Samsons197 deva man pie-
kļuvi arhīviem un teica: – Ņem, ko gribi. Ja tev kaut ko vajag, jautā man.

Es pārkopēju visu, ko bija rakstījuši partizānu līderi. Taču īpaša or-
ganizācija, kas nodarbojās ar kara un totalitārisma izmeklēšanu, atņēma 
visus manus dokumentus [pētnieki solīja tos atdot].

Devu viņiem, cik maz vien iespējams, bet viņi tik un tā paņēma visu.

– Vai atguvāt dokumentus? – vaicāju.
Viņš papurina galvu. – Nē, neatguvu.
Tad atplaukst smaidā.
– Bet es visu biju nokopējis.198

Mēs izplūstam smieklos un slavējam Kneta kunga tālredzību, tad atstājam 
viņu baudīt atlikušo vakaru. Rīt mēs turpināsim, tad runāsim par Zlēkām.

197	 Karalaika partizānu vadonis un vēsturnieks, kura grāmatas lasīja 1960. un 1970. gadu 
latviešu skolēnu paaudze.

198	 Autora saruna ar Herbertu Knetu. 2015. gada janvāris.
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Padomju karavīri starp drupām Jelgavā, Katoļu ielā, spraigas cīņas laikā, netālu no sagrautā Latviešu 
biedrības nama. 1944. gada jūlijs–augusts. Ģ. Eliasa Jelgavas Vēstures un mākslas muzeja krājums

Vācu karavīri iet garām Sarkanās armijas tankam “Josifs Staļins”, kas iznīcināts cīņā par Jelgavu no 
1944. gada jūlija līdz augustam. Ģ. Eliasa Jelgavas Vēstures un mākslas muzeja krājums
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Jelgavas pils drupas pēc spraigajām cīņām par varu pilsētā. Ģ. Eliasa Jelgavas Vēstures un mākslas 
muzeja krājums

Vācu karavīri Sv. Jura baznīcas pagalmā 
Jelgavā 1944. gada augusta ielu cīņu 
laikā. Ģ. Eliasa Jelgavas Vēstures un 
mākslas muzeja krājums
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Ilgvara Bruča vadītajā Kurzemes cietokšņa muzejā Zantē aplūkojama ieroču, 
munīcijas un militārās tehnikas kolekcija, kas atrasta tuvējos kaujaslaukos.  
Šī ir tikai neliela daļa no laukos savāktās šāviņu kolekcijas. Autora foto

Lauka hospitāļa operāciju galds ar balstu kājas amputēšanai Kurzemes 
cietokšņa muzejā Zantē. Autora foto
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19. divīzijas 43. grenadieru pulka leģionāri sniegā. Fotogrāfija uzņemta 1944. gada nogalē, 
iespējams, inscenēta. Latvieši izmanto krievu DP-28 vieglo ložmetēju un vāciešu “garkātaines” 
granātu. Ložmetējs varēja izšaut 550 lodes minūtē; katrā magazīnā ietilpa 47 patronas. Tas bija 
Sarkanās armijas darbarīks kopš 1930. gadu pirmās puses līdz 1960. gadu nogalei un pat vēl 
2012. gadā izmantots Lībijā, Afganistānā un Sīrijā. Latvijas Okupācijas muzeja krājums

Kuldīga; intervijas grāmatai “Asinis mežā”. No kreisās: Antons Leščanovs, Fricis Borisovs un Žanis 
Grīnbergs. Fotogrāfijas labajā malā Artis Gustovskis un Austra Sūniņa. Autora foto
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Kurzemes katla bēgle un vēlākā Latvijas Valsts prezi- 
dente Vaira Vīķe-Freiberga. Foto no personiskā arhīva

Izpostītais Liepājas dzelzceļa rezerves ceļš pēc munīcijas vilciena eksplozijas 1944. gada 
9. oktobra bombardēšanas laikā. Vācijas armijas fotogrāfs K. Vencelburgers uzņēmis fotoattēlu 
nākamajā rītā. Attēls no Hansjirgena Vencela (Hansjürgen Wenzel) grāmatas “Lokomotīves 
iesaistās karā. Oto Slezaka izdevums” (Lokomotiven ziehen in den Krieg. Verlag Josef Otto Slezak), 
1977. Fotogrāfija reproducēta ar Verlag Slezak atļauju

Leģionārs un Dzelzs krusta kavalieris 
Antons Leščanovs. Autora foto
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Nepieredzējušie Latvijas Gaisa kara spēki: Liepājas–Grobiņas Lidotāju skolas 5. kurss līdzās 
“Bücker 131” lidaparātam 1944. gada augustā. No kreisās: Konrāds Caune, Oļģerts Čapass, 
instruktors seržants Jānis Rudzītis, Edmunds Cirvelis, Artis Strēlis. Pateicība Edvīnam Brūvelim, 
kurš atvēlēja fotogrāfiju no personiskā arhīva, un Latvijas Okupācijas muzejam 

19. divīzijas 43. grenadieru pulka leģionāri atpūšas. Latvijas Okupācijas muzeja krājums
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Lestenes baznīca un Lestenes Brāļu kapi, kuros apglabāti Otrajā pasaules karā un tam sekojošajā 
partizānu karā kritušie leģionāri un partizāni. Labajā stūrī Artas Dumpes piemineklis “Dzimtene – 
Māte – Latvija”. Autora foto

Latvijā vēl aizvien tiek uzieti neskaitāmi karalaika šāviņi, tādēļ nesprāgušas munīcijas 
neitralizēšanas speciālistiem visu gadu ir daudz darba. No kreisās: Aigars Pūce, Oskars Lejnieks. 
Autora foto
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Saldus Vācu karavīru brāļu kapi, 
lielākā Kurzemē kritušo karavīru 
atdusas vieta. Autora foto

Rekonstruētais meža bunkurs, 
kur 1944. gada oktobrī pirms 
sadursmes ar Jekelna spēkiem, 
kas noveda pie Zlēku slaktiņa, 
bija apmeties Rubeņa bataljons. 
Autora foto

Piemiņas akmeņi Zlēku slaktiņa 
upuriem; memoriāls atrodas 
ārpus ciema. Autora foto
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Vēsturnieks Herberts Knets Kurzemes katla laikā bija jauns zēns; viņš no padomju laika 
dokumentiem izveidojis nozīmīgu arhīvu. Autora foto

Pastkarte no Liepājas draudzenei Ventspilī, sūtīta 1939. gadā, īsi pirms pirmās Padomju 
Savienības okupācijas un tai sekojošā Baigā gada. Liepājas muzeja krājums
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Nopostītā Liepāja kara beigās. Vācu gūstekņus lika darbā pie gruvešu nokopšanas un ēku 
atjaunošanas. Liepājas muzeja krājums

Bēgļu laiva “Centība” 1944. gada 10. novembrī dodas no Kurzemes pāri Baltijas jūrai uz Gotlandi. 
Laivas priekšgalā plīvo mazs Latvijas karogs. Priekšplānā sēdošās sievietes lakats pašlaik 
aplūkojams Okupācijas muzeja ekspozīcijā. Latvijas Okupācijas muzeja krājums
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Aina Pūliņa pie krusta, kas iezīmē kritušo latviešu un vāciešu kapavietas klajā laukā pie Dundagas. 
Autora foto

Līvija un Leonhards Stangas 
sarunā ar autoru 2014. gada 
decembrī. Leonhards bijis gan 
leģionārs, gan partizāns un 
pēc atgriešanās no Sibīrijas 
apprecējis Līviju. Pateicība 
Agritai Ozolai no Tukuma 
muzeja. Autora foto
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Mārtiņš Ceriņš ar lādiņa čaulu, 
kas atrasts zemē, apmeklējot 
mežus austrumos no Priekules, 
kur norisinājās sīva cīņa starp 
padomju un vācu spēkiem. 
Autora foto

Padomju karavīru kapi Priekulē, netālu no Liepājas, 23 000 karavīru pēdējā atdusas vieta. Priekule 
pārcieta Sarkanās armijas uzbrukumus ceļā uz nozīmīgo Liepājas ostu. Autora foto
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Pa kreisi: intervijas laikā Jānis Blūms lasa fragmentus no savas dienasgrāmatas. 
Skrunda, 2014. gada decembris. Autora foto
Pa labi: būdams 18 gadus vecs leģionārs: “Es biju kaulains puišelis.” Jāņa Blūma personiskais 
arhīvs. Pateicība Artim Gustovskim

Brāļu kapi “Tušķi” pie Pilsblīdenes. Autora foto
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Baznīcas drupas Zvārdē, kur joprojām tiek noturēti dievkalpojumi. Okupācijas periodā padomju 
bumbvedēji šejienes kapos trenējušies tēmēšanā. Pateicība Robertam Sipeniekam (no kreisās) 
un viņa brālim Rūdolfam (no labās). Autora foto

Bunkas baznīca, kur Sarkanā armija pieņēma Vācijas armijas padošanos, pieliekot punktu 
Otrajam pasaules karam. Dzejnieka Eižena Vēvera dzejas rindas skan: “Tikai par uzvaru atmiņas 
paliek: / Pārāk daudz asiņu viņas dēļ lēja.” Autora foto
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Piemineklis padomju varoņiem Dobeles Brāļu kapos, kas uzsliets Latvijas brīvības cīnītāju 
pieminekļa agrākajā vietā. Autora foto

Draudīgā Stūra māja, VDK galvenā mītne Rīgā, Brīvības un Stabu ielas stūrī. Daudzi no latviešiem, 
kuri iegāja pa stūra durvīm, vairs netika redzēti. Autora foto
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Nāvessoda izpildes telpa Stūra mājā. Šeit tika nogalināti padomju režīma pretinieki, bet viņu līķi 
iesviesti mežā izraktos kapos. Stūra mājas apmeklējums pamudināja Leonhardu Stangu pacelt 
ieroci pret padomju spēkiem. Pateicība Aijai Abens. Autora foto

Pa kreisi: Mihaela Canka kapavieta Saldus vācu karavīru kapos. Autora foto 
Pa labi: fotoattēls ar Mihaelu Canku pirms došanās uz Kurzemi.  
Klausa Georga Šmita personiskais arhīvs
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1 3

Z l ē k u  m ē m i e  a k m e ņ i

Ar Kneta kungu tiksimies pēcpusdienā, tādēļ man ir laiks aplūkot Zlēkas 
savām acīm. Pats Zlēku ciems atrodas aptuveni puskilometra attālumā no 
lielceļa starp Kuldīgu un Ventspili, taču patiesībā tas ir mazs māju puduris 
nekurienes vidū. Te ir divas senas celtnes. Viena no tām ir pārtikas veikals, 
otra – ciema pārvalde. Pārējās jaunlaiku ēkas ir celtas dažādos padomju 
periodos – dažas 1960., citas 1980. gados, turpat aiz mājām arī garāžas. 
Namu priekšā atrodas ciema centrs, autobusu laukums ar paziņojumu 
dēli. 

Man pa kreisi atrodas balta, labi saglabājusies luterāņu baznīca. Tā 
celta 1645. gadā un, pateicoties meistarīgajiem iekštelpu kokgrebumiem, 
ar ko, kā jau pirmīt minēts, izcēlās Kurzemes baznīcas, dēvēta par “Zlēku 
katedrāli”.

Itin nekur nevienā valodā nav nekādu norāžu, kas kara laikā norisi-
nājās Zlēkās. Ceļmalā ir norāde uz kādu kara piemiņas “kalnu”, taču to es 
pamanu nejauši, nevis apzināti.

Uzkalns atrodas aptuveni puskilometru no pilsētas, pa labi no lielceļa, 
otrpus mežam. Kalnā ved taka. Virsotnē ir uzstādīts melns akmens obe-
lisks. To rotā drūms paziņojums latviešu valodā, ka šeit “1944. gada de-
cembrī vācu fašisti Zlēku ciemā zvēriski iznīcināja 160 mierīgo iedzīvotāju”.

Kalna korē aplī izvietoti laukakmeņi, uz katra no tiem minēti cilvēku 
vārdi. Uz dažiem akmeņiem vārdu ir daudz, liecinot, ka nogalināta visa 
ģimene. Notraušu sniegu un lasu.

Supe: Jānis, Lidija, Anna.
Vēl kāds vārds. Matvejs 1898.–1945. Vai viņš izdzīvoja?
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Dodos pie nākamā kapa, ko rotā lielāks akmens. Notraucu sniegu, un 
atklājas dzimtas uzvārds: Jēkabsons.

Valts: 1897.–9.12.44.; Milda: 1909.–9.12.44.; Gunārs: 1907.–1944; 
Marta: 1931.–1944. Viņai bija 13 gadu.

Nākamais vārds pārsteidz mani nesagatavotu. Imants Jēkabsons – vi-
ņam bija trīs gadi? Un tad nākamais. Uldis Jēkabsons. Dzimis 1944. Tātad 
tas ir zīdainis?

Tas taču nevar būt zīdainis.
Uz nākamā akmens ir viens vienīgs vārds. Gulbe Anna. Nogalināta 

9.12.44.
Te akmeni rotā trīs vārdi. Meija Edgars: 1923.–9.12.44. Viņam bija 

21  gads, Andreja dēls.; Bedrītis Valdis, Jāņa dēls: 1922.–9.12.44.; Sesko 
Antons: 1925. līdz liktenīgajam datumam 1944. gadā. Viņam bija 19.

Edgars, Valdis un Antons. 21, 22 un 19 gadus veci. Varbūt viņi bija 
draugi, varbūt nebija, bet nāve viņus vieno uz mūžu.

Tam līdzās augsts akmens. Te ir daudz vārdu.
Krišanovskis Vilhelms: 1909.–9.12.44.; Krišanovska Līze: 1864.–1944. 

Viņai bija 80.; Līvija Ķērsta: 1898.–1944. Viņai bija 46.; Andžs Šulcs: 
1896.–1944. Tātad 48 gadus vecs.; Baltiņš Francis: 1910.–1944. Iespējams, 
vienā mājā dzīvoja vairākas ģimenes.

Tātad mums ir zīdainis, trīsgadnieks, daži pusaudži un vairākas ģime-
nes, kā arī 80 gadus veca sieviete.199

Kad vācieši bija salauzuši Rubeņa bataljona pretestību, nacistu polici-
jas priekšnieks Jekelns lika saviem vīriem apstaigāt tuvējo mežu, sapulcēt 
visus, kuri viņiem, iespējams, palīdzējuši, un – nogalināt viņus. Tas būtu 
vēstījums civiliedzīvotājiem, ka viņš nepazīst žēlastības. Slaktiņā tika no-
slepkavoti arī pilnīgi visi “Vēveru” un “Zīlumu” māju iemītnieki, kas snie-
dza pajumti Rubeņa vīriem. 

Kopš kara beigām aizritējuši 70 gadi, 25 – kopš aizgāja padomju vara, 
un tomēr te joprojām noliktas sveces, tātad kaut kur kāds vēl atceras. Šī 
ir ārkārtīgi zvērīga un sadistiska epizode, tomēr nekad agrāk neesmu par 

199	 Piemiņas akmeņi Zlēkās.
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Zlēkām dzirdējis. Esmu bijis Audriņos, Latvijas Lidicē, esmu staigājis 
kopā ar rēgiem Litenes mežā, Latvijas Katiņā, kur noslepkavoja armijas 
virsniekus, taču Zlēkas ir kas jauns.

Laika gaitā apjautīšu, ka ir latviešu paaudze, kura zina par Zlēkām, bet 
nerunā, ja vien kāds nepaskubina. Tomēr man nav izprotams, kādēļ infor-
mācija netiek sniegta publikai ārpus Latvijas robežām. Iesākumam kaut 
vai norādes angļu valodā. Kāpēc latvieši gaida, ka pasaule sapratīs viņu 
pārdzīvotās ciešanas un mokas, ja viņi ar šiem stāstiem nedalās?

Notraušu sniegu no kārtējā piemiņas akmens, juzdamies nomākts par 
nežēlību, uz kādu spējīga cilvēce.

Šķēle Vilis: dzimis 1892. g., miris 9.12.44. Šis ir tēvs, 52 gadi.
Šķēle Šarlote: iespējams, mamma. Dzimšanas datums nav minēts, taču 

nāves dienu varu uzminēt.
Šķēle Fricis: 1929.–9.12.44. 19 gadus vecs dēls.
Šķēle Tekla: 1927.–1944. Friča vecākā māsa.200  
Šķēle Ansis: 1869.–1944. 75 gadus vecs, iespējams, vectēvs.
Anna Karga: 1864.–1944. 80 gadus veca sieviete, iespējams, vecmā-

miņa.

Pieci vienas ģimenes locekļi nošauti. Divi sirmgalvji. Uzņemu fotogrāfi-
jas, lai vēlāk parādītu Kneta kungam un atcerētos šos skumjos, vientuļos 
kapakmeņus.

Jūtos diezgan vīlies… laikam neapmierināts – par to, ka nav it nekāda 
informācijas stenda, kas izskaidrotu, ko apzīmē šis sērais obelisks un lauk- 
akmeņu loks Latvijas lauku vidū. Nekādu attēlu, nekādas informācijas – 
nevienā valodā – par šo nevainīgo ļautiņu noslaktēšanu. Tas, kas patiesībā 
notika ar viņiem, ir kaut kas šaušalīgs.

Lēni dodos atpakaļ uz automašīnu un braucu uz Kneta kunga dzīvokli 
Kuldīgā. Artis atkal nāk talkā ar tulkošanu. Kneta kungs jau sagatavojis 
dokumentus.

200	 Vēlāk minēta kā Teofilda.
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Es varu parādīt sarakstu ar visām mājām, kurās noslepkavoja cilvēkus. Iz-
kopēju sarakstus no oficiālajiem dokumentiem. Mums ir īpaša grāmata 
par padomju laika notikumiem, un jo sevišķi par Zlēku traģēdiju. To  
sarakstījuši sarkanie komunisti, bet iekļauti arī dokumenti.201 

Šajā lapā ir policijas paziņojums [par to, ko] viņi no 1944.  gada  
7. līdz 10. decembrim uzgājuši “Vēveru” mājās. Visi bija nogalināti, un pēc 
tam mājas nodedzinātas. Tas ir oficiāls Ventspils rajona policijas departa- 
menta – vietējo policistu – ziņojums. Jā, tā ir komunistu grāmata, bet tajā 
ir daudz dokumentu, un tie ir neapstrīdami fakti.

Šajās mājās uzdarbojās ģenerālis Jekelns un vācu armija. Ļaudis tika 
noslepkavoti, sadedzināti dzīvi, kas tik vēl ne. Tā ir atmaksa vietējiem 
iedzīvotājiem par atbalsta sniegšanu partizāniem. Vairākkārt apmeklēju 
Ventspils arhīvu, lai iegūtu šo informāciju, un esmu izrakstījis sīkākās  
ziņas par katru no šīm mājām.202

Viņš atver savu mapi un izklāj ar roku rakstītas piezīmju lapas. Ik rinda 
vēsta par baismīgu asinsizliešanu.

Nogalināti “Vecsātos” 8.12.44.
  1.	Matvejs Supe: mežsargs. 8.12.44. viņu sašāvuši un ievainojuši piedzērušies 

vācieši, taču viņš izdzīvojis. Pēc kara viņu nošāvuši partizāni.
  2.	Anna Supe: sieva. Nošauta un sakropļota.
  3.	Vitolds Supe: dēls. Nošauts.
  4.	Lidija Supe: meita. Nošauta.
  5.	Matīss Supe: nošauts.
  6.	Isabella Koklača: Matveja svaine. Izdzīvojusi.203 
  7.	Viktors Koklačs: nošauts. Isabellas tēvs.
  8.	Bārbala Koklača: Isabellas māte. 
  9.	Staņislavs Sarva: 1902.–1944. Nošauts.

201	 Padomju laikā sarakstītais uzskatāms par neuzticamu avotu propagandas un politiskās 
neobjektivitātes dēļ.

202	 Autora saruna ar Herbertu Knetu. 2014. gada rudens.
203	 Mitinājās pie ģimenes un gaidīja kara beigas, cerēdama izdzīvot. Kaut kā viņai tas  

izdevās.
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10.	Paulīna Sarva: Viktora māsa. Nošauta.
11.	Antons Sarva: nošauts. 
12.	Jānis Koklačs: Viktora dēls, 1909.–1944. Nošauts.

Nogalināti “Vēveros” 9.12.44.
  1.	Anna Šaute: nošauta.
  2.	Minna Šaute: (dzimusi 1881. g.) nošauta.
  3.	Ansis Pretics: (dzimis 1879. g.) nošauts.

Nogalināti “Zīlumos” 9.12.44.
  1.	Teofilda Šķēle: Viļa meita (dz. 1927. g.). Nošauta.
  2.	Fricis Šķēle: Viļa dēls (dz. 1929. g.). Nošauts. Brālis un māsa, kuri apglabāti 

Šķēles dzimtas kapos Zlēkās.
  3.	Paraskoja Bogdanova: (dz. 1929. g.) nošauta.
  4.	Anna Kaģis: (dz. 1864. g.) nošauta.
  5.	Stepanida Bogdanova: (dz. 1864. g.) nošauta.
  6.	Ķersta Līviņš: Ernesta meita (dz. 1888. g.). Nošauta.
  7.	Vilhelms Krišanovskis: Ernesta dēls (dz. 1909. g.). Nošauts.
  8.	Ansis Petriņš: (dz. 1869. g.) nošauts.
  9.	Ilze Krišanovska: Jāņa meita (dz. 1864. g.). Nošauta 80 gadu vecumā.

Nogalināti “Graužos”
  1.	Austra Leite: 9.12.44. Smagi ievainota, bet izdzīvojusi. Atradās grupā, kas 

tika vesta uz mežu, netālu no mājām, nošauta. Jauna meitene.
  2.	Vallija Leite: nošauta kopā ar meitu Gizeldu. Friča sieva.
  3.	Fricis Leitis: izdzīvoja, jo vairījās no mobilizācijas leģionā un mitinājās 

slēptuvē kūtsaugšā.
  4.	Gizelda Leite: Friča meita – nošauta. Maza meitene.
  5.	Herberts Leitis: miris šķūnī, kas nodedzināts. 18 mēnešus vecs.
  6.	Harijs, arī Haralds, Leitis: arī miris šķūnī.
  7.	Renāte Leite: (dz. 1938. g.) Žaņa sešus gadus vecā meita. Nošauta mājā. Fri-

cis Leitis liecinājis, ka meitene izvarota un pēc tam ieslēgta degošajā šķūnī.
  8.	Lizete Jēkabsone: (dz. 1884. g.) mirusi šķūnī. 60 gadu vecumā.
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  9.	Zenta Ķeizare: (dz. 1936. g.) mirusi šķūnī. Astoņu gadu vecumā.
10.	Erna Ķeizare: (dz. 1911. g.) mirusi šķūnī.
11.	Fricis Radziņš: (dz. 1863. g.) miris šķūnī. 81 gada vecumā.
12.	Ieva Vēze: Ernesta meita. Mirusi šķūnī.
13.	Oļģerts Leitis: (dz.1937. g.) miris šķūnī. Septiņus gadus vecs.
14.	Velta Tādenberga: mirusi šķūnī.
15.	Līze Tādenberga: mirusi šķūnī.
16.	Matīss Ķeizars: kad grupa tika vesta uz nošaušanu, Matīss pagrūda vienu 

no vāciešiem, un tas nokrita. Viņš aizbēga un izdzīvoja.204

Nogalināti “Dižķīros” 9.12.44.
  1.	Anna Stendere: (dz. 03.02.1889.) ieslēgta šķūnī, sašauta un sadegusi.
  2.	Elizabete Stendere: Anša meita (dz. 26.07.1925.). Tāds pats liktenis.  

19 gadus veca.
  3.	Vilis Šķēle: (dz. 11.08.92.) tas pats.
  4.	Šarlote Šķēle: (dz. 1903. g.) tas pats.
  5.	Ansis Šķēle, Kārļa dēls: (dz. 1869. g.) nošauts mājā.
  6.	Melānija Šojatskoja: (dz. 1882. g.) nošauta mājā.
  7.	Gunārs Jēkabsons: Valta dēls (dz. 1937. g.). Nošauts mājā. Septiņu gadu 

vecumā.
  8.	Valts Jēkabsons: Augusta dēls (dz. 1897. g.). Nošauts.
  9.	Uldis Jēkabsons: Viļa dēls (dz. 1944. g.). Nošauts. Zīdainis.
10.	Milda Jēkabsone: Anša meita (dz. 1909. g.). Nošauta.
11.	Marta Jēkabsone: Viļa meita (dz. 1931. g.). Nošauta. 13 gadi.
12.	Imants Jēkabsons: Viļa dēls (dz. 1941. g.). Nošauts. Trīs gadu vecumā.
13.	Adelīna Vēze: (dz. 1894. g.) nošauta un sadegusi šķūnī.
14.	Andrejs Vēzis: Ernesta dēls (dz. 1879. g.). Nošauts un sadedzis šķūnī.
15.	Aina Vēze: Andreja meita (dz. 1934. g.). Nošauta un sadegusi šķūnī. 10 gadi.
16.	Krišs Vēzis: Andreja dēls (dz. 1928. g.). Tas pats. 16 gadi.
17.	Arvīds Vēzis: Andreja dēls (dz. 1928. g.). Tas pats.
18.	Andrejs Vēzis: Ernesta dēls (dz. 1879. g.). Tas pats. 

204	 Herberta Kneta personiskais arhīvs.
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Nogalināti “Mūrniekos” 9.12.44.
  1.	Fricis Freibergs: nošauts.
  2.	Hilda Rego: Matveja meita (dz. 1900. g.). Nošauta.
  3.	Roberts Rego: Matveja dēls (dz. 1930. g.). Nošauts. 14 gadi.
  4.	Alberts Rego: Matveja dēls (dz. 1943. g.). Mazs bērniņš. Nošauts.

Beidzu fotografēt dokumentus, un mēs ar Arti atvieglojumā smagi nopū-
šamies. Taču Kneta kungs vēl nav galā.

Padomju gados kā vēsturnieks piedalījos piemiņas vietas ierīkošanā. Lie-
lākā daļa ļaužu bija sadeguši, tur nekas vairs nebija palicis pāri. Polici-
jas štābs atradās “Vecsātu” mājās. Turpat pie mājas nogalināja visus tās  
iedzīvotājus. Tur bija apbedīti vairāk nekā 20 cilvēku. Šīs mirstīgās atliekas 
pārvietoja uz Zlēku piemiņas vietu.

– Tātad Zlēkas apzīmē sērijveida izrēķināšanos ar apkaimes civiliedzīvo-
tājiem? – pārvaicāju.

Jā. Viņi iegāja katrā mājā un nogalināja ikvienu. Sievietes, bērnus, sirm-
galvjus. Ja sastapa kādu ceļā, nogalināja arī to. Tā bija nāves brigāde:  
atriebes vienība. 

Piemēram, tie 16 “Graužos” mirušie. Daži no viņiem bija ar šo apkaimi 
nesaistīti bēgļi. Tomēr viņi bija piereģistrēti kā māju iemītnieki. Nogali-
nāja visus, izņemot Matīsu Ķeizaru, kurš atradās stallī. Viņš pamanījās 
aizmukt un vēlāk atstāstīja notikumus.

Avīžrakstā minēti pieci māju nosaukumi.
“Grauži” – nogalināti 16 cilvēki.
“Dižķīri” – mitinājušies 18 cilvēki.
“Mūrnieki” – 4 cilvēki.
“Zīlumi” – 9 cilvēki.
“Vēveri” – nogalināti 3 cilvēki.
Viss sākās “Vecsātos”. Tur aizgāja bojā divpadsmit cilvēku. Par to ir cits 

stāsts.
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Ar Arti iemalkojam kafiju un gatavojamies tālākajam.

No rīta ārsta pavadībā vācieši ienāca mājā palūkoties apkārt. Lai novērstu 
mājinieku uzmanību un liktu domāt, ka nekas slikts nenotiks, viņi lūdza, 
lai tiem pagatavo pusdienas. Visi bija pieēduši pilnus vēderus, tāpēc nogai-
dīja līdz vakaram un tikai tad rīkojās.

Pirmais nāvei nolemtais bija Matvejs Supe. Viņš bija tāds kā spiegs, 
uz viņu paļāvās “Sarkanās bultas” partizāni. Iestājoties mijkrēslim, vācieši 
aizveda pirmos – Matveju un viņa dēlu Vitoldu – līdz mežmalai, kur viņus 
bija paredzēts nogalināt. Tas bija aptuveni 100 metru atstatumā no mājas.

Vitolds mira, bet Matvejs pakrita ievainots. Kad vācieši atveda nāka-
mos upurus, Matvejs jau bija aizbēdzis.

Viņš aizmuka, uzmeklēja “Sarkanās bultas” partizānus un darbojās ar 
viņiem mežā līdz pat kara beigām. Taču 1946. gadā Matveju notvēra na-
cionālie partizāni, kuriem bija zināmas viņa karalaika gaitas “Sarkanajā 
bultā”, un tie viņu nogalināja.

Līdzīgi notika ar Austru Leiti. Viņu sašāva, tikai ievainoja, un, kad vā-
cieši aizgāja pēc nākamajiem cilvēkiem, viņa aizbēga. Pēc kara Austra bija 
zināma kā kolhozniece, bet tagad, protams, ir mirusi.

Kneta kungs ne vien ieguldījis rūpīgu darbu, iemūžinādams Zlēku traģē-
dijas šaušalīgās detaļas, bet arī pētījis Kuldīgas kara pieminekļus. Viņš licis 
lietā savas detektīva prasmes un kādudien arhīvā atklājis neparastu faktu 
par padomju kara veterānu reputāciju.

Es veicu Kuldīgas kara pieminekļu uzskaiti. Mūsdienās daudzi nezina 
neko par cilvēkiem, kuri tur tiek pieminēti. Noskaidroju, ka Ventspils ra-
jonā bijuši 73 nozīmīgi cilvēki, kuri kara laikā snieguši īpašu ieguldījumu.

Pārsvarā uz šiem pieminekļiem – arī uz slavenā partizānu vadoņa 
Semjonova pieminekļa – rakstīts “par varonīgu ieguldījumu kara laikā…”, 
taču neviens nezina, kas tas par ieguldījumu.

Arhīvos uzgāju slepenas atskaites – slepenas padomju laika atskaites – 
un uzzināju, ka 25 no viņiem nodzērās līdz nāvei. Viņi nenomira cīņā par 
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brīvu Padomju Savienību. Viņi nodzērās līdz nāvei, un pēc tam [padomju 
varas iestādes] uzslēja pieminekli, cildinot viņu drosmi.

Kneta kungs paraugās vispirms uz mani, tad uz Arti, kurš sēž man blakus 
un tulko.

– Ticiet man, tā ir taisnība, – viņš saka. – Man ir dokumenti. 
Viņš pieceļas un aiziet uz tālāko istabu. Mēs ar Arti neticīgi saskatā-

mies. Sevišķi pārsteigts ir Artis. Viņš uzaudzis šajā pilsētā, kuru apvij le-
ģendas par drosmīgiem padomju varoņiem. Tagad izrādās, ka vēsture ir 
pavisam citāda. Kneta kungs atgriežas ar jaunām mapēm.

– Vai esat gatavi? – viņš noprasa. – Šis tas ir visai šokējoši. Man ir daudz 
informācijas no oficiālajiem arhīviem. Daudzos oficiālajos dokumentos 
rodama ļoti vērtīga informācija. 

Te viena epizode no 1945. gada. Tas ir patiess notikums, kas 1945. gada 
7.  augusta vakarā atgadījās ar maniem kaimiņiem. Sarkanā armija bija 
sagrābusi vācu armijas gūstekņus un novietojusi viņus uz nakti netālu 
no Puzes ezera. Kāds Sarkanās armijas virsnieks iegāja mājā, kur dzīvoja 
Zīļu ģimene. Viņš iesoļoja mājā un paziņoja ģimenei: – Pagatavojiet man  
vakariņas. 

Kad vakariņas bija notiesātas, viņš visus nogalināja un promejot izlau-
pīja māju. Ģimenes galva bija Emriķis Baumgarts. Viņu nogalināja. Minna 
Baumgarte, 56, viņa sieva. Viņa pagatavoja vakariņas. Viņu nogalināja. Vēl 
tur bija Mirdza Zīle, viņu meita, 24 gadi, kurai bija trīsgadīgs dēliņš. Viņu 
izvaroja un tad nogalināja. Trīsgadīgais puika paslēpās zem dīvāna un  
izdzīvoja. Viņš vēlāk bija mans audzēknis.

Mirdzas vīrs, drēbnieks Alberts Zīle, tolaik strādāja Ventspilī. Viņš 
pārbrauca mājās un ieraudzīja, ka visi ir pagalam.

Pēcāk notika kara tiesa un šo slepkavību izmeklēšana. Alberts tika iz-
saukts par liecinieku. Viņš bija drēbnieks, tāpēc prata iešūt žaketē, piemē-
ram, slepenu kabatu. Ieradies viņš ieraudzīja, ka viens no izmeklēšanas 
komisijas virsniekiem uzvilcis žaketi. Viņš to atpazina. Tā bija viņa žakete, 
iznesta no mājas slepkavību dienā.

– Ei! Tā ir mana žakete, – viņš teica. 
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– Nav vis. Kā tas iespējams? Tu esi melis. Kā tad tas var būt? – virsnieks 
iebilda.

– Tas ir gan iespējams, – sacīja Alberts. – Oderē jūs atradīsiet slepenu 
kabatu ar manu vārdu…

Un tā arī bija. Sēde tika atcelta, izbeigta, un klusums. Māja tur jopro-
jām stāv, taču tajā dzīvo cita ģimene.205

– Vai jums ir dzelzs nervi? – jautā Kneta kungs. – Jo nākamais stāsts būs 
sevišķi traģisks.

1945.  gada 13.  maijā “Cīruļu” mājās dzīvoja trīs ģimenes: saimnieks ar 
savu ģimeni un divas bēgļu ģimenes no Latgales. Sarkanās armijas karavīri 
atnāca un paziņoja: – Mēs šeit nakšņosim. – To stāstīja mājas saimnieks.

Vēlu vakarā viņš izdzirdēja otrā mājas galā lielu strīdēšanos un tad šā-
vienus. Viņš kopā ar sievu izmuka no mājas. Bļaustīšanās un šaudīšanās 
turpinājās visu nakti. Nākamajā dienā sarkanarmieši sagatavoja zirgus 
prombraukšanai, iekrāva ratos lielu laupījumu un aizbrauca. Saimnieks 
iegāja mājā un ieraudzīja, ka visi ir miruši.

Kneta kungs rāda man virkni vārdu, kas ierakstīti ziņojumā. Tas ir mirušo 
saraksts, pārkopēts no arhīva materiāliem.

Izidors Barkāns: (dz. 1901. g.)
Sofija Barkāne: (dz. 1901. g.) izvarota un nogalināta.
Heinrihs Barkāns: (dz. 1901. g.)

Kneta kungs pasniedz man citu papīra lapu. – Ceru, ka jums ir stipras 
iekšas, – viņš saka. Paraugos uz lapu.

Jānis Andžāns: (dz. 1922. g.) nogalināts.
Adele Andžāne: (dz. 1922. g.) izvarota un nogalināta.
Jānis Andžāns: (dz. 1942. g.) trīsgadīgs puisītis, kura rīkle uzšķērsta tik 
spēcīgi, ka nogriezta galva.

205	 Herberta Kneta personiskais arhīvs.
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– Bet kāpēc? – es prasu. – Kāpēc tā jādara?
Kneta kungs parausta plecus un nogroza galvu.

Daudziem Sarkanās armijas virsniekiem patika zagt un vest laupījumu uz 
Krieviju. Viņiem nepatika, ja kāds to redzēja vai par to zināja.

Īvandē bija viens zemnieks, kurš neļāva diviem Sarkanās armijas virs-
niekiem nogalēt un paņemt viņa cūkas. Tāpēc sarkanarmieši nogalināja 
viņu un savāca cūkas. Man ir viņu vārdi, itin viss. Tā viņi rīkojās daudzkārt.

Pulkvedis Krišs Ķūķis (1874–1945) bija Latvijas slavenākais nacionālo 
partizānu vadonis Kurzemē. Viņu nogalināja “Sarkanā bulta”. Man ir sle-
pens oficiāls “Sarkanās bultas” līdera rakstīts dokuments. Tāda nevienam 
citam nav.

Viņš to parāda. Virsraksts vēsta:

4.–5. maijs. Popes apkārtne. “Sarkanās bultas” upuru saraksts. 

Viņš pavēcina vēl citus sīkā drukā aprakstītus papīrus un pārstāsta tajos 
iemūžinātās nelietības.

Kārtējā slepkavību vieta, 12.–13. maijā. Ļoti mazi bērni, trīsgadīgi. Sar-
kanarmieši viņus ņem un nogalina. Vēl viena māja, kurā nogalina mazu 
meiteni; 11 gadi. Tādu vietu bija daudz.

Man ir informācija par slavenu sarkano partizānu vadoni, Macpānu. 
1945.  gada martā viņš ar lielu grupu aizgāja uz “Mālu” mājām un sāka 
laupīt. Mājas saimnieks Andžs Māls tika nogalināts. Padarījuši darbu, par-
tizāni atstāja zīmīti: “Tas par jūsu dēla varonīgo rīcību.” Māla dēls, izrādī-
jās, bijis viens no pirmajiem brīvprātīgajiem vācu armijā, kā arī virsleit-
nants. Viņš bija izsprucis no Litenes virsnieku slaktiņa, brīvprātīgi devies 
cīņā pret Sarkano armiju un par karošanu Vācijas armijā saņēmis Dzelzs 
krustu.

Kneta kungs lapo savus papīrus, šķietami nebeidzamu traģēdiju apkopo-
jumu.
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Te vēl viens nekad agrāk nestāstīts notikums. Liepājas rajonā ir tāda  
vieta – Aizvīķi. 1941. gadā, dažas dienas pirms Otrā pasaules kara sākuma, 
tur tika nogalināti Latvijas armijas karavīri. Viņi mira ļoti vardarbīgā nāvē. 
Vēl cits stāsts no Padures, no turienes muklājiem. Sarkanā armija dziļi 
purvā ierīkoja īpašu slepkavošanas vietu. Tur iemestie līķi pazuda bez pē-
dām. Tādu vietu bija daudz.206

Krietni vēlāk jau otro reizi nepilnu 24  stundu laikā iznirstu no Kneta 
kunga dzīvokļa pilnīgi apstulbināts. Šajos mežos piedzīvotās zvērības un 
šausmas ir izsitušas mani no sliedēm. Anglijā tādas lietas nenotiek. Vis-
maz ne mūsdienās.

Tagad es vismaz zinu, kas notika ar ļaudīm, kuru vārdi iekalti akmeņu 
lokā. Viņu liktenis ir nepanesami baismīgs. Sadzīti vienkopus, izvaroti, no-
šauti, sadedzināti? Diezin vai Latvijas vēsture spējusi atlīdzināt par viņu cie-
šanām. Diezin vai tie, kuri pastrādāja šīs zvērības, sajutuši taisnīguma elpu 
pakausī. Vismaz Jekelns sajuta, viņu 1946. gadā Rīgā pakāra. Bet varmācīgu 
slepkavu iespējams pakārt tikai vienreiz.

Tagad, kad es zinu šausmīgo patiesību par to, kas norisinājās Zlēku mežā, 
jūtu, ka man tur ir jāatgriežas un jāparaugās vēlreiz ar… hm, laikam – dziļāku 
izpratni.

Atkal braucu uz Zlēkām. Ceļmalā, pirms pagrieziena uz piemiņas vietu, 
iespējams novietot automašīnu. Šeit paveras skats uz ezeru, kas – ja vien ne-
būtu aizsalis – apskalo krastus, kuru mežos norisinājās šīs drausmas. Gaiss 
ir spirgts un dzidrs, debesis skaidras, zilas un dzedras; apkaime – brīnums-
kaista. Pa labi mežā manāmas mājas, un kāda saimniecība atrodas arī pašā 
ezermalā, kur ap seklajā ūdenī augošajiem kokiem balstās aizlūzuši un  
robaini ledus kluči.

Es braucu līdz mežam. Kartē iezīmēts šaurs ceļš, tā laikam būs meža taka. 
Mani māc ziņkāre, kurp tā aizvedīs.

Ceļš ved biezā mūžamežā. Viens vienīgs ceļš, kam abās pusēs grāvji, ved 
aizvien dziļāk un dziļāk mežā, līdz es nonāku pie zīmes, kas liek asinīm  

206	 Herberta Kneta personiskais arhīvs.
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sastingt dzīslās. “Dižķīri” – vai tā nebija viena no mājām, kur norisinājās slep-
kavošana?

Braucu tālāk, līdz ceļš kļūst grambains, dubļains, sasalis, un traktora at-
stātās dziļās vagas ir pilnas ar ūdeni, ko sedz ledus plēksnes. Ceļa vidū ir lieli 
pauguri un priekšā sānceļš. Lavierēdams starp pauguriem, apskrāpēju izno-
mātās mašīnas motora apakšu un nogriežos, taču pēc brīža izlemju, ka nav 
vērts riskēt sabojāt automašīnu vai noslīdēt no ceļa un iestigt.

Apstājos un izkāpju laukā. Sniegā ir mazas pēdas, bet apkārt nevienu ne-
mana. Klusums. Šī ir tikai meža vidū izcirsta šaura taka, pa kuru var izsprauk-
ties vienīgi vieglā vai kravas automašīna. Šķiet, ka priekšā samanu klajumu ar 
māju un šūpolēm… bet pārņem sajūta, ka laikus jāmet miers. Šodien mans 
ceļojums Latvijas karalaika drūmajos noslēpumos ir galā, tālāk vairs nav – 
kur, un gaisma jau sāk izplēnēt.

Dziļāk es nedošos.
Uz ceļa nav iespējams pagriezties, neiebraucot grāvī, tāpēc lēni ripoju 

atpakaļgaitā līdz savienojumam ar platāko ceļu un tur piesardzīgi izgriežu  
automašīnu.

Mežs ir skaists, tomēr esmu priecīgs izkļūt laukā sveiks un vesels. Kolīdz 
riepas skar pieklājīgu ceļa segumu, es atviegloti nopūšos. Mājupceļā apstājos 
pie tilta, kas ved pār Ventu. Ūdens ir sekls, un krasti pakāpeniski pārtop lau-
kos, kuri līdzeni jo līdzeni stiepjas kilometriem tālu uz visām debespusēm. 
Saimniecības šeit ir lielas: sīks cilvēku un lauksaimniecības tehnikas puduris 
brūnā laukā, kas stiepjas teju tik tālu, cik vien acs var saskatīt, pamalē vīd 
vienīgi baznīcas smaile. Tas viss šķiet tik rimts un rāms.

Tomēr tepat netālu atradās māja, kurā Jekelns deva saviem slepkavām 
rīkojumu doties mežā un īstenot asiņainu atriebību par tiem 300 biedriem, 
kurus vācieši zaudēja cīņās ar Rubeņa partizāniem.

Kurš to būtu domājis, ka šie koki glabā tik neaprakstāmus noslēpumus?
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1 4

L i e p ā j a  u n  t ā s  v ē t r a i n ā  v ē s t u r e

Esmu ieradies Liepājā, Kurzemes lielākajā un Latvijas trešajā lielākajā pil-
sētā aiz Rīgas un Daugavpils. Šī pārmaiņus bijusi plaša tirdzniecības osta, 
slepena, stratēģiski nozīmīga jūras kara bāze un nostūris, kur patverties no 
Austrumeiropas kņadas. Liepāja bijusi ne vien rosīga osta Austrumeiropas 
un Centrāleiropas krustcelēs, bet nesenākā pagātnē arī viena no vietām, 
kur aizsākās holokausts. 1941. gada fotogrāfijas ar ebrejietēm jūras krastā 
īsi pirms noslepkavošanas iemieso holokausta sadismu un nežēlību. Savā 
neilgajā apciemojumā es sastapšu visus Liepājas vēstures posmus.

Rētas, ko Liepājas vēsturē Otrajā pasaules karā atstājuši nacistu un pa-
domju okupanti, ir dziļas un sāpīgas. Reiz šī pilsēta bija viens no “Balti-
jas dārgumiem” un tās jūgendstila arhitektūra varēja mēroties spēkiem ar  
Rīgas namiem. Skumji, taču Liepājas labākie gadi ir aiz muguras.

Liepāja, tāpat kā Ventspils tālāk uz ziemeļiem, ir pateicību parādā 
Kurzemes hercoga tirdzniecības ambīcijām. Viņš lika bagarēt, paplašināt 
Līvas upi un pārveidot to par kanālu, pārvēršot Liepāju par plaukstošu 
tirdzniecības ostu Līvas kanāla krastos.

1795. gadā Kurzeme kļuva par Krievijas Impērijas provinci, un Liepāja 
attīstījās par labības, kokmateriālu, audekla un eļļas eksporta centru. Krie-
vijas vadoņi sen bija sapņojuši par šādu siltūdens ostu: tirdzniecība tajā 
rit visu gadu, jo osta neaizsalst. Ap 1900. gadu septiņi procenti Krievijas 
eksporta preču ceļoja caur Liepājas dokiem, un to ar vairākām impērijas 
lielajām pilsētām savienoja dzelzceļa līnija.207

207	 Liepājas pilsētas mājaslapa [tiešsaiste]. Pieejams: http://www.liepāja.lv.
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20. gadsimta sākumā Liepājai cauri plūda milzīga Austrumeiropas eb-
reju straume. Bēgdami no grautiņiem un vajāšanām, viņi posās sākt jaunu 
dzīvi Amerikā, kurp kuģoja ar 1906. gadā atklāto transatlantijas lainera 
reisu, kas regulāri devās uz Ņujorku un Helifeksu Kanādā.

Šādi uz Ameriku aizkuģo simtiem tūkstošu bēgļu: 40  000  pirmajā 
gadā vien. Pieprasījums bija tik liels, ka tiešais reiss savienoja Liepāju un  
Ņujorku 18 gadus, no 1906. līdz 1924. gadam.208

Liepāja bija iemantojusi rosīgas, dzīvīgas pilsētas slavu Krievijas, Prū-
sijas, Polijas un Skandināvijas krustcelēs. Pa galveno ielu, garām Graudu 
ielas brīnišķīgajiem jūgendstila namiem, rībēja tramvaji, un viesi – sevišķi 
vācieši – drūzmējās ap daiļi koptajiem Rosenplatz [Rožu laukuma] apstā-
dījumiem.

Netālās kafejnīcas “Café Bonitz” tēja un kūciņas bija plaši izdaudzinā-
tas visā Centrāleiropā. Ebreju zobārsti, mākslinieki un mūziķi bija augstu 
novērtēti un ļoti pieprasīti. Sekmīgākie no tiem ieguldīja līdzekļus plašos 
īpašumos Vītolu ielā, netālu no rosīgā pilsētas centra. Turpat bija skaista 
pludmale, promenāde un osta ar plašiem sakariem.

Pirmā pasaules kara laikā Liepāju okupēja Vācijas armija. Pēc kara, ka-
mēr norisinājās brīvības cīņas ar lieliniekiem un vācbaltu bermontiešiem, 
1919. gadā Liepāja uz īsu brīdi kļuva par Latvijas neoficiālu galvaspilsētu, 
jo šeit, bēgot no lielinieku uzbrukuma Rīgai, apmetās pagaidu valdība un 
galvaspilsētā atgriezās tikai pēc sešiem mēnešiem.209

Sākoties operācijai “Barbarosa”, nacisti sabombardēja pilsētu un veikli 
sakāva Sarkanās armijas aizsardzību. Tuvāko dienu laikā nacistu nāves 
vienības sāka meklēt un slepkavot ebrejus: dažus Liepājas pludmalē, taču 
daudzus tūkstošus – Šķēdes kāpās, vairākus kilometrus ārpus pilsētas.

Padomju armijas iebrukums Latvijā 1944. gada vasarā veicināja bēgļu 
plūsmu uz Rietumiem. Aptuveni 250 000 cilvēku cerēja aizkuģot uz Vā-
ciju, tādēļ devās uz Liepāju, tā dubultodami Kurzemes ļaužu kopskaitu. 
Daudzi, kuri bija biedrojušies ar vāciešiem, tagad izmisīgi centās glābt 

208	 Liepājas Speciālās ekonomiskās zonas mājaslapa [tiešsaiste]. Pieejams: http://www.
liepaja-sez.lv/.

209	 Liepājas vēsture [tiešsaiste]. Pieejams: http://varti.liepaja.lv/.
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savu ādu, un 30. septembrī ģenerālis Jekelns izziņoja visu latviešu labprā-
tīgu vai piespiedu evakuāciju uz Vāciju.

Daudz kas bija atkarīgs no Liepājas aizsardzības un 30 vācu divīzijām, 
kuras noturēja frontes līniju pret sarkanarmiešiem. Ja krievi izlauzīsies 
un sagrābs ostu, tiks pārrauts krājumu piegādes ceļš no reiha. Ja vācieši 
un latvieši šajā bezizejas stāvoklī spēs aizturēt uzbrucējus, tad cerība vēl  
pastāv.

Padomju armija vērsa pret Liepāju neiedomājami spēju uzbrukumu: 
artilērijas viesuļugunis, gaisa uzlidojumi nolūkā nogremdēt Vācijas kravas 
kuģus un paralizēt ostu, frontālie uzbrukumi ar mērķi aizlauzties cauri 
aizsardzībai tālāk uz austrumiem līdz Priekulei un Grobiņai. Taču, lai kā 
viņi centās – un 23 000 kapavietu Priekules kapos liecina, ka centās viņi 
pamatīgi –, sarkanarmieši nespēja pārraut Vācijas aizsardzību.

1945.  gada maijā, pēc pusgadu ilgas intensīvas apšaudes un uzlido-
jumiem, Liepāja gulēja drupās. Pēc kapitulācijas krievi Liepājā izveidoja 
slēgtu teritoriju, kurā atradās slepena jūras kara bāze. 

Pēckara apbūve nebūt nepadarīja Liepāju par tūristu galamērķi. Pa-
domju Savienības teritorijas plānotāji virs drupām uzslēja sērīgus, iepriekš 
samontētus daudzdzīvokļu namus bez mazākās individualitātes. Greznās 
jūgendstila drupas nomainīja drūmas, pelēkas, skumja paskata sabiedris-
kās ēkas. Žēl gan, jo Liepāja bija ļoti patīkama pilsēta. Lai to ieraudzītu, 
rūpīgi jāieskatās.

Vairākus gadu desmitus pēc kara Karostā pie kazarmām bija padomju 
zemūdenes L3 novērošanas tornis. Zemūdene filmā “Sarkanā oktobra 
meklējumos” nosaukta L3 kapteiņa Vladimira Konovalova vārdā.

1945.  gada 16.  aprīlī zemūdene L3 Konovalova vadībā nogremdēja 
vācu kuģi Goya, kas piedalījās operācijā “Hanibāls” – karavīru un civil-
iedzīvotāju evakuācijā no Kurzemes ostām un Poļu koridora, sākot no 
1945. gada janvāra vidus līdz maijam, kamēr tuvojās Sarkanā armija.

Šajā laika posmā 500 kuģiem izdevās izmanīties no britu gaisa uzbru-
kumiem un padomju zemūdenēm, un 350 000 karavīru un 800–900 tūk-
stoši civiliedzīvotāju tika evakuēti uz Vāciju vai Vācijas okupēto Dāniju.

Uz Goya klāja atradās vismaz 6000  civiliedzīvotāju un militārper-
sonu. Kuģa nogrimšana ir viena no visu laiku lielākajām jūras traģēdijām;  
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L3 torpēdu uzbrukumu no Pomerānijas krastiem pārcieta tikai aptuveni 
170 cilvēki.210

Konovalovs par nopelniem karā ieguva Padomju Savienības varoņa 
titulu un karjeras beigās vadīja Baltijas zemūdens floti. Promejot krievi 
paņēma līdzi L3 novērošanas torni. Pašlaik tas apskatāms Uzvaras muzejā 
Maskavā.

Lielākais operācijas “Hanibāls” zaudējums bija agrākais kruīza laine-
ris Wilhelm Gustloff, kuru ūdenī bija nolaidis pats Hitlers un atpūtai iz-
mantoja organizācija Kraft durch Freude (burtiski – “Spēks no prieka”). 
Sākotnēji laineris kalpoja kā peldošas kazarmas zemūdeņu apkalpei, kura 
trenējās Baltijas jūrā, taču vēlāk to iekļāva evakuācijas operācijā “Hani-
bāls”. 1945. gada 30. janvārī laineri ar 9400 pasažieriem uz klāja nogrem-
dēja padomju zemūdene S-13, un šajā traģēdijā zaudēts visvairāk dzīvību 
visā kuģniecības vēsturē. Bojāgājušo vidū bija 5000 bērnu, 918 virsnieku, 
373 sievietes no apkalpojošās komandas un 162 ievainoti karavīri, kuri vai 
nu zaudēja dzīvību torpēdu eksplozijā, vai noslīka, vai arī mira no ķer-
meņa atdzišanas Baltijas jūras ledainajos ūdeņos Gdiņas (tolaik Gioten-
hāfenes) krastos ceļā uz Ķīli.211

Pēc 11  dienām tā pati zemūdene operācijas “Hanibāls” uzdevumā 
torpedēja vēl vienu kuģi, agrāko pasažieru laineri SS Steuben, Dancigas  
līcī aizraidot nāvē 3500–4000  cilvēku, tajā skaitā 2800  ievainotu kara-
vīru, 270 Kriegsmarine ārstu, medmāsu un medicīnas darbinieku un  
800 bēgļu.212

Liepāja kļuva arī par nākamās prezidentes Vairas Vīķes-Freibergas glāb-
šanās pavedienu. Viņas vecāki bija centušies izkarot vietu kādā no zvejas 
laivām, kas slepus devās no Baltijas jūras piekrastes uz Zviedriju. Taču 
1944. gada decembrī tikai retais zvejnieks bija gatavs riskēt un doties ceļā, 
tāpēc samaksa tika prasīta zeltā, bet viņas vecākiem zelta nebija.

210	 Koburger 1989, p. 71.
211	 Zabecki 2014, p. 1465. 
212	 Koburger 1989, p. 71., Williams 2012, chapt. 6. 
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1945. gada 1. janvārī septiņus gadus vecā Vaira Vīķe-Freiberga stāvēja 
uz kuģa klāja Liepājas ostā un gaidīja, kad tas pacels enkuru un vedīs viņu 
prom no šī murga. Viņas mamma auklēja zīdaini – Vairas jaunāko māsu –,  
kura drīz mirs bēgļu nometnē.

Bēgļi atradās uz klāja, un bija auksti. Pūta vējš, šļācās ūdens šaltis. Valdīja 
tumsa, un bija ļoti baisi. Palaikam ieskanējās zemūdeņu trauksmes sirēna.

No laikapstākļiem varēja patverties kravas telpā, taču tā atradās aiz 
motora, tur oda pēc eļļas un bija karsti. Kad es tur iegāju, man sametās tik 
nelaba dūša, ka nācu atpakaļ uz klāja.

Ceļojuma sākumā kāda sieviete dārgā kažokā sāka pieprasīt īpašu at-
tieksmi un dižoties ar to, kas viņa ir un kas viņas vīrs esot bijis. Kāds vīrs 
pūlī sacīja: – Kundze, tagad mēs visi esam vienlīdzīgi. Mēs esam bēgļi, mēs 
neesam nekas. Jūsu un jūsu vīra agrākais statuss nav nekā vērti.213

Pagājuši 70 gadi, un es svētdienas pēcpusdienā sēžu Liepājas muzejā kopā 
ar muzeja speciālisti Ritu Krūmiņu un lapoju karalaika un pirmskara 
Liepājas fotoattēlus. Pirmajās aplūkotajās fotogrāfijās redzama iela, kurai 
abās pusēs slejas gruveši.

– Tā ir Vītolu iela, kur dzīvoja daudz ebreju, – stāsta Rita.
– Kā redzat, tā ir pamatīgi sabombardēta. Šīs ir bildes no 1941. gada, 

kad ienāca vācieši. Stāsta, ka nacistu bumbvedēji tīši tēmēja uz Vītolu ielu, 
jo tur dzīvoja daudz ebreju. 

Nākamā fotogrāfiju kolekcija ir no 1945. gada, kara noslēguma. Nav 
nevienas bildes no laika posma starp 1941. un 1945. gadu. Te vīri bariņos 
labo dzelzceļa sliedes un ielu stūros gulst gruvešu kaudzes. Atpazīstu Rožu 
laukumu un galveno – Lielo – ielu, pa kuru vēl šodien brauc tramvajs. 
Nupat šķērsoju to, lai tiktu līdz muzejam.

Rita atver vēl kādu aploksni un izklāj jaunas fotogrāfijas.
– Šīs ir pirmskara bildes, – viņa saka.
Kontrasts ir graujošs. Pirmajā attēlā tramvajs brauc pa veikalu un 

ļaužu pilnu ielu iepretim rūpīgi koptam apstādījumu skvēram. Kādā citā,  

213	 Saruna ar autoru.
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šoreiz krāsainā, bildē redzama tā pati aina no 1904. gada. Pazīstu baznīcas 
smaili: esmu apmeties modernajā viesnīcā, kas tagad atrodas tās priekšā.

– Tur tagad atrodas viesnīca “Līva”, – Rita saka, un es piekrītoši pamāju 
ar galvu. – Tās mājas pāri ielai sagrāva, un tajā kvartālā, kur garām brauc 
tramvajs, uzcēla universitāti. Šobrīd paveras pavisam cita aina.

Tā ir pavisam cita… tā ir cita pasaule. Cilvēki šajās fotogrāfijās atpū-
šas, iepērkas, tirgojas. Nav nevienas automašīnas. Vīriešiem galvā cepures. 
Rožu laukumā ir dobes, apstādījumi gar celiņiem un krūmi. Tā šķiet bur-
vīga vieta, kur pusstundu papļāpāt ar draugiem.

Šī pastkaršu kolekcija, kurās redzama Liepāja – jeb Libau, kā to dēvēja 
vācieši –, gadsimtu mijā ir saglabājusies tāpēc, ka cilvēki sūtīja šīs atklāt-
nes draugiem.

Pagriežu vienu pastkarti otrādi. Tā adresēta Fraulein Elsa Dumpoff 
Rīgā, datēta ar 1900. gada 7. oktobri. Atklātne iespiesta Krievijā. Tolaik 
Latvija atradās Krievijas Impērijas sastāvā.

Nākamā pastkarte gandrīz 40  gadus vēlāk sūtīta Almiņai Lukševicai 
Gaismas ielā 2, Ventspilī, datums – 1939. gada 14. decembris – tikai dažus 
mēnešus pirms krievu ienākšanas. Tā ir laikmeta noslēguma pastkarte, ja 
tāds maz pastāvējis.

“Sveika, Almiņa”, – sūtītājs raksta ar zīmuli. – “Atvaino, ka neatbildēju 
ātrāk. Man nebija laika.” Pārējo grūti salasīt.

Taču atklātnes otru pusi rotā vesels stāsts. Uz zīmoga labajā stūrī go-
dināta Latvijas Republikas (1918–1938) 20. gadadiena, un centrā atainots 
Latvijas Bruņoto spēku virspavēlnieks Jānis Balodis. Aiz viņa redzams sla-
venais Rīgas dzelzceļa tilts, uz kura izkārtojušies karavīri, bet virs tilta lido 
lidmašīnas, simbolizējot viņa vadīto cīņu par Latvijas neatkarību.

Tā ir desmit santīmu pastmarka, īpašs izlaidums, centieni pievērst pa-
saules uzmanību tam, ka Latvija atzīmē 20 neatkarības gadus. Pastmarku 
tirāža bija septiņi ar pusi miljonu, un tās bija pieejamas no 1938.  gada 
18. novembra – neatkarības proklamēšanas dienas – pulksten 9.00.214

214	 Latvijas pastmarkām veltīta mājaslapa [tiešsaiste]. Pieejams: http://www.latvianstamps.
com/front215.asp.
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Tomēr prieks būs īss. Pēc nepilna gada, 1939.  gada oktobrī, latvieši 
būs spiesti parakstīt Savstarpējās palīdzības paktu, kas ielaidīs Lat-
vijā 30 000 Sarkanās armijas karavīru, lai tie veidotu buferi pret Hitlera  
ekspansiju austrumos.215

Ap to laiku, kad pastkarte sasniedza Gaismas ielu 2 Ventspilī – šis nams 
tur vēl aizvien stāv –, latvieši posās Ziemassvētkiem, ko nākamos 50 gadus 
vairs nesvinēs kā neatkarīga tauta.

Pēc sešiem mēnešiem, 1940. gada jūnijā, Lietuvas un Latvijas robežu 
šķērsoja 200  000  Sarkanās armijas karavīru. Tanki sasniedza Rīgu agrā 
pēcpusdienā. Uz sliekšņa bija Baigais gads.216

Tautas varonis un Pirmā pasaules kara veterāns Balodis tika apcietināts 
un vilcienā aizsūtīts uz Sibīriju. Nākamos 15 gadus viņš pavadīja gūstā, 
atgriezdamies tikai 1956. gadā. Arī Ulmani deportēja, un viņš 1942. gada 
septembrī mira Krasnovodskas cietumā Turkmenistānā.217

Ritas kolekcijas atklātnēs redzama arī, šķiet, augstāko aprindu kafejnīca ar 
balkoniņiem un izsmalcinātu fasādi, kas iekārtojusies uz kāda vecpilsētas 
kvartāla stūra. Iekštelpās izvietotos galdiņus sedz balti galdauti, un lete 
līkst no tortēm, kūciņu paplātēm un tējkannām.

Tā ir kā vēsma no pagātnes; rosīga un dzīvīga vieta, kur ļaudīm bija 
laiks ēst kūkas un dzert tēju un kafiju smalkos apstākļos.

Atklātnē redzama biljarda zāle, krāšņa telpa smēķētājiem ar milzu pal-
mām un lustrām, kā arī vasaras un ziemas dārzs – paradīze trauksmainajā 
un spraigajā gadsimtu mijā.

Skumji, bet mūslaiku Liepājā ir grūti iztēloties šādu patvērumu.
– Tā ir “Café Bonitz”, – teic Rita. – Labākā tējnīca pirmskara Liepājā. 

Tagad tā stāv tukša. Tā ir pamesta jau gadiem. 
Voldemāra Bonica kafejnīca ar apgleznotajiem griestiem, ērtām sofām 

un kūciņām nokrautām letēm atradās Graudu un Valdemāra ielu stūrī, un 
laikā no 1890. līdz 1914. gadam tā bija viena no Liepājas pērlēm. Bonica 

215	 Lumans 2006, p. 79.
216	 Turpat, pp. 92–93.
217	 Buttar 2013, p. 44.
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konditorejai Liepājā klājās tik labi, ka viņš tika pie greznām jūgendstila 
telpām vienā no pilsētas labākajām ielām, kuru tolaik sauca vācu vārdā –  
Kornstrasse. Viņa kafejnīcu cēla slavenais Pauls Makss Berči, kurš no  
1871. līdz 1902. gadam bija Liepājas galvenais arhitekts un 19. gadsimta 
beigās spēlēja nozīmīgu lomu pilsētas izteiksmīgās arhitektūras radīšanā.

“Café Bonitz” ēdienkartē bija “tartes, saldie biskvīti, kārtainā kūka, Fan- 
tastiestucke, krēmi, saldēdieni, želejas, saldējums, marcipāns un dažādi 
dzērieni: karstā šokolāde, kakao, augļu sulas, limonādes sīrups”.218

“Café Bonitz” bija ļoti nozīmīga tikšanās vieta Liepājā laikā, kad sa-
biedrībā norisinājās liela viļņošanās – 1905. gada boļševistiskā revolūcija, 
Austrumeiropas ebreju masveida emigrācija uz Ameriku, pasaules karš 
un Krievijas cara gāšana lielinieciskās revolūcijas rezultātā. “Café Bonitz” 
zelta laikmeta tēja un kūciņas sniedza debešķīgu patvērumu. Kāds kafej-
nīcas apmeklētājs 1900. gadā sūta draugam pastkarti ar ēkas ārskatu un 
tekstu:

“Šī “Café Bonitz” mani nudien pārsteigusi. Tagad es noteikti biežāk 
apciemošu Liepāju. Rīga paliek kaunā, jo tur nekas tamlīdzīgs nav atro-
dams.”219 

Karš Voldemāram, vācu izcelsmes Krievijas pilsonim, nesa nepatikša-
nas. Viņš tika apcietināts un aizsūtīts uz Krieviju, vispirms uz Kirovu, pēc 
tam uz Samaru, taču atgriezās un pēdējās dienas aizvadīja Liepājā.

1921. gadā Voldemārs iznomāja “Café Bonitz” saviem agrākajiem mā-
cekļiem, vietējā laikrakstā paziņodams, ka “tie turpinās vadīt viņa uz-
ņēmumu tikpat profesionāli un prasmīgi, kā to darījis viņš pats pēdējos  
40 gadus”.220

Pēc četriem gadiem “Café Bonitz” slēdza, un vietā tika atvērta “Grand 
Café Kuwald”.

Voldemārs Bonics bija tik slavens un tik neatņemama pilsētas dzīves 
sastāvdaļa, ka 1927.  gadā, viņa 75.  dzimšanas dienā, vietējais laikraksts 
sumināja viņu jubilejā.

218	 Bonicu dzimtas mājaslapa [tiešsaiste]. Pieejams: http://www.bonitz-forum.de/index_
en.htm; saruna ar Joahenu Bonicu.

219	 Liepājas arhīva pastkartes kopija, autora apmeklējums 2014. gada augustā.
220	 Periodikas arhīvs [tiešsaiste]. Pieejams: http://www.periodika.lv.
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Šodien savu 75. jubileju svin Voldemārs Bonics, kurš dibinājis un vadījis 
omulīgo “Kaffee Bonitz”, kas bijusi plaši iecienīta pirms kara, taču kara iz-
nākuma rezultātā, tāpat kā daudzas citas apmeklēšanas vērtas Libau vietas, 
zudusi. Vēlam Bonica kungam, ilggadīgam kora biedrības prezidentam un 
Filharmonijas līdzdibinātājam, vēl daudz laimīgu gadu.221

Viņš nodzīvoja vēl sešus gadus, aiziedams viņsaulē 1933. gada 11. decem-
brī Liepājā.222

Rita laipni piedāvāja palīdzēt tulkot sarunu ar vietējā laikraksta redaktoru 
Andžilu Remesu, liepājnieku un ilggadēju “Kurzemes Vārda” sporta žur-
nālistu, kura māte bijusi bieža “Café Bonitz” viešņa.

Liepāja bija skaista pilsēta. Kara laikā viss tika nopostīts. Bombardēšana 
ir vienas no manām spilgtākajām tālaika atmiņām. Biju vēl zēns un at-
ceros uzlidojuma sirēnas. Es iemācījos atdarināt to skaņu. Vienudien uz 
ielas redzēju pretim nākam dažas kundzes, uztaisīju to uzlidojumu sirēnu 
troksni, un viņas skrēja uz patvertni! Tas tik bija smieklīgi… bet mani par 
to nobāra.

1944. gadā, ja debesis bija skaidras, varēji būt drošs, ka tonakt sekos 
uzlidojums. Gulēt gājām apģērbušies, jo zinājām, ka būs jāskrien uz pa-
tvertni. Ja debesis bija nomākušās, bumbvedēji nelidoja. Bombardēja visu 
laiku. Mēs pieradām, un beigās tas vairs nebija nekas īpašs. Kad iznāca no 
patvertnes, vispirms degunā cirtās deguma smaka. Bērnībā īsti nav bail. 
Tu pierodi un sāc domāt, ka tāda tā dzīve ir.

Vienreiz cilvēkiem bija svinības, bet bumba trāpīja viņu mājā un no-
nāvēja visus. Viņus atrada istabā, kur viņi bija mēģinājuši patverties no 
bumbas. Vienu no viesiem sprādziena vilnis izsvieda pa logu, un viņš  
izdzīvoja – izspruka ar lauztu kāju. Tā bija vienīgā reize, kad es redzēju 
mirušu cilvēku. Mēs redzējām, kā viņi nedzīvi guļ nopostītajā mājā.

221	 Libausche Zeitung, 1927. g. 1. oktobris.
222	 Rigasche Rundschau, Nr. 292, 1933. g. 22. decembris. Baltijas aizgājēju saraksts: Volde-

mārs Bonics, 82 gadi, miris Liepājā 11. decembrī.
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Vaicāju Remesa kungam, kādi bija apstākļi, kad pilsētā ieplūda tik daudz 
bēgļu, kuri gribēja tikt laivās. Nesaprotu, kā ļaudis tika galā.

Kad no austrumiem ienāca Sarkanā armija, Liepājā, no krieviem bēgdami, 
ieradās vairāki desmiti tūkstošu  cilvēku. Pilsēta bija absolūti pārpildīta. 
Osta bija pilna ar zirgiem un pajūgiem. Cilvēki nedēļām ilgi stāvēja rindā, 
gulēja ratos, gaidīja, kad nokļūs laivā.

Dažas organizācijas un cilvēki viņiem palīdzēja un ziedoja naudu un 
pārtiku. Daudzi liepājnieki uzņēma bēgļus savās mājās. Mums bija diez-
gan liels dzīvoklis, tāpēc uz dažām naktīm izmitinājām ļaudis. Viņi gulēja 
uz grīdas un uz galdiem – dažkārt pat astoņi vai desmit cilvēki.

Mēs daudz dziedājām. Tā bija vieglāk dzīvot. Tā bija nepieciešamība. 
Visi dziedāja – leģionāri dziedāja vecās tautasdziesmas, šlāgerus, populā-
rus meldiņus. Pat tie, kuri aizkuģoja, prombraucot dziedāja valsts himnu. 
Arī sarkanbaltsarkano karogu nedrīkstēja pacelt, tas bija aizliegts ar  
likumu.

Remesa kunga tēvam piederēja kokmateriālu ražotne, un viņš algoja dar-
biniekus, kas pēc padomju režīma 1940.–1941.  gada normām padarīja 
viņu buržuāzisku, un ar to pietika, lai automātiski pienāktos deportācija. 
Vaicāju, vai viņa ģimene mēģināja pamest Liepāju, ja reiz dzīvoja pilsētā, 
no kuras kuģis ved taisni uz Vāciju.

Četrreiz mēģinājām tikt prom no Latvijas, bet tas ne reizi neizdevās. 
1944. gada augusta beigās, septembra sākumā mums bija kuģa biļetes –  
tikai man un mammai. Tēvs un vecmāmiņa grasījās palikt. Bet es pazi-
ņoju: – Ja tētis un vecmāmiņa nebrauc, es arī nebraukšu.

Bija doma aizbraukt uz sešiem mēnešiem vai gadu, pēc tam karš būtu 
beidzies un mēs atgrieztos. Bet es negribēju braukt. Taksometrs jau stā-
vēja uz ielas, gatavs doties ceļā, bet es noslēpos, lai mani neatrod. Paslēpos 
dārzā, jo negribēju braukt prom. Galu galā mani atrada, un mēs devāmies 
uz kuģi, bet tas bija pārpildīts.

Otro reizi daudzas ģimenes apvienojās un mēģināja aizbraukt caur 
Klaipēdu. Tā darīja daudzi. Taču Sarkanā armija ieradās un nobloķēja 
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ceļu. Trešā reize bija vasarā, tad mēs mēģinājām iekļūt vilcienā, kas brauca 
no Priekules uz Kēnigsbergu. Mums jau bija biļetes un apmešanās vieta, 
bet šoreiz mēs nolēmām palikt mammas dēļ. Viņa teica: – Mums ir gaļa un 
piens. Kas mums būs Vācijā? Nekā.

Tāpēc nolēmām palikt. Mums vismaz bija pārtika un jumts virs galvas.
No 1944. gada oktobra latvieši varēja doties uz Vāciju ar vienu no liela-

jiem kuģiem, 400 cilvēku reizē. Tas bija mūsu pēdējais mēģinājums. Kuģis, 
ar kuru mums vajadzēja braukt, tika sabombardēts. Parasti ar to pārva-
dāja akmeņogles, un tas bija pietauvots piestātnē tepat ap stūri. Mēs kravas 
telpā sēdējām uz maisiem. Kuģis gaidīja nakti, jo tad bija drošāk, bet līdz 
ar tumsu parādījās bumbvedēji. Kuģim divreiz trāpīja. Atskanēja sprā-
dzieni, un es atceros, kā lielajos putekļos nejaudāju paelpot. Kuģis sāka 
grimt, un rāpāmies augšā uz klāja, bērni pirmie, lai izkļūtu no grimstošā 
kuģa. Nākamajā rītā gājām skatīties, kas noticis, bet kuģis bija nogrimis. 
Tas norisinājās kanālā pretī “Fontaine” viesnīcai. Visas piekrastes nolikta-
vas dega. Tiltam nevarēja tikt pāri, jo tas bija liesmās.

Remesa kunga ģimene no pilsētas pārcēlās uz māju pie ezera gaidīt kara 
beigas. Kad karš beidzās, pamestā un iznīcinātā kara tehnika kļuva par 
bērnu rotaļlaukumu. 

Mēs noskatījāmies, kā vācu karagūstekņi soļo uz nometnēm. Krievi savāca 
visus pulksteņus. Daži vācieši promejot meta pulksteņus mums, bērniem.

100 metru no mūsu mājas atradās vācu novērošanas postenis. Mēs bi-
jām redzējuši, kā viņi tur ar austiņām uz ausīm klausās lidmašīnas. Kara 
beigās, kad vācieši bija prom, mēs gājām uz viņu posteņiem, spēlējāmies 
ar austiņām. Viss tika atstāts: ieroči, formastērpi, jostas, medaļas… sprau-
dām pie krūtīm Dzelzs krustu un piemērījām.

Brīvlaikā klīdām pa sapostītajām ielām. Tur bija tanki, lidmašīnu vraki 
un sasistas automašīnas, ko grasījās vest uz metalurģisko rūpnīcu pār- 
kausēt. 

Mums mācīja: – Nekad necel no zemes zīmuli vai cigarešu paciņu. Ne-
cel neko no zemes, jo tā var būt bumba vai maskēta mīna. – Daudzi bērni 
guva savainojumus. Viņiem norāva kājas vai rokas. 
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Pie mums uz mājām atnāca krievu karavīri. Viens palika laukā, otrs 
tikmēr ienāca iekšā. Viņš pārmeklēja visas istabas, atvilktnes un skapjus, 
paņēma sudrabu un jebko, kam bija kaut mazākā vērtība. Neko nepa-
skaidrojuši, viņi aizgāja.

Pēc dažām minūtēm atnāca citi karavīri. Vecmāmiņa un mamma vai-
cāja, ko viņiem vajag: – Pirms dažām minūtēm jūs atnācāt un nozagāt visu 
pēdējo, kas mums ir, bet nu atkal esat klāt. – Karavīri aizgāja uz automa-
šīnu un aizbrauca prom. Pēc desmit minūtēm viņi atgriezās ar visu, ko 
pirmie karavīri bija nolaupījuši, un atdeva to mums. Tā ka nebija laupītāji 
vien, bija arī labi cilvēki. 

Jautāju, vai Remesa kungs piedzīvoja to, ka karavīri izgāž dusmas pār cil-
vēkiem, un vai sievietes piedzīvoja seksuālu vardarbību. Remesa kungs 
saprotoši pamāj, bet saruna sāk ķerties. Lūdzu, lai viņš pastāsta vairāk.

Zinu tikai vienu tādu gadījumu, bet pilsētā runāja, ka sievietes izvaro. At-
nāca virsnieks un uzstāja uz savu, tāpēc ar mammu uz stundu aizgājām 
prom un tikai tad nācām mājās. Virsnieks sacīja, ka viņam vajag, viņam 
vajagot sievieti. Tā bija bēgle. Nezinu, kā tur bija, bet mamma teica: – Ejam 
prom. – Un virsnieks paņēma vienu no sievietēm, kura tur bija apmetu-
sies…

Man Remesa kungam ir vēl viens smags jautājums. Lai arī viņš tolaik bija 
puika, vai viņš apzinājās, kas notiek ar ebrejiem, kurus nacisti sapulcēja 
vienkopus un apšāva? Viņš norāda uz kādu vietu pilsētas kartē, kuru esam 
izklājuši savā priekšā. Tas ir aiz manas viesnīcas, burtiski kvartāla atsta-
tumā.

Tur atradās geto: no Dārza ielas līdz Bāriņu ielai un ezeram. To ielu stūrī 
bija geto vārti. Mēs nezinājām par holokaustu. Par ebreju situāciju neviens 
neko nerunāja, bet mums kaimiņos mitinājās ģimene, kas visu laiku, visus 
kara gadus slēpa ebrejus. Par to neviens nerunāja – tikai pēc kara.

Līdz 1940. gadam mēs pat neiedomājāmies, ka ebreju tautības cilvēki 
būtu citādi. Viņi bija tādi paši kā mēs. Mums bija ļoti daudz ebreju ārstu –  
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slaveni ārsti. Visi gribēja, lai tie viņus ārstē, visi pie viņiem vērsās. Ebreji 
bija ļoti labi tirgotāji, mūziķi, mākslinieki. Bija daudzi ārkārtīgi labi lat-
viešu sportisti un sportistes. Galda tenisā, šahā, ļoti labi bokseri – Latvijas 
čempioni.

Leģendārais futbola klubs “Olimpija”. No 1920. līdz 1939. gadam viņi 
bija septiņkārtēji virslīgas čempioni. Kluba treneri Otto Fišeru 1941. gadā 
Šķēdē nošāva. Spēlētāji mēģināja viņu glābt. Tikai viens spēlētājs bija eb-
rejs – pārējie bija latvieši. Bet neviens neklausījās futbolistos. Sportisti 
teica: – Nenošaujiet viņu. Viņš ir lielisks treneris. Jūs neaptverat, ko darāt. 
– Bet viņu nošāva.223

Tovakar pastaigājos pa pilsētas ielām un mēģinu sajust vētraino pagātni, 
kas tajās izspēlēta. Iznācis no viesnīcas “Līva”, šķērsoju Lielo ielu un, ap-
brīnodams jūgendstila ēkas, dodos pa Graudu ielu. Lūk, “Café Bonitz”, 
nams ir slēgts un, šķiet, pārtop par iepirkšanās centru. Mazliet tālāk Vītolu 
iela, kur dzīvoja turīgie ebreji.

Uz ielas valda savāda gaisotne. Brauktuve ir plata, bet piecstāvu daudz-
dzīvokļu nami izvietoti tālu no ielas. No vienas puses, iela šķiet neapdzī-
vota, no otras – ļoti saspiesta. Katrā kvartālā ir kopīgs stāvlaukums un 
neskaitāmi dzīvokļi cits virs cita; simtiem cilvēku dzīvo plecu pie pleca. 
Latvieši apgalvo, ka viņiem nepatīkot tā dzīvot. Padomju vara šai zemei 
uztiepa ne vien savu kolektīvisma ideoloģiju, bet piespieda arī cilvēkus 
dzīvot kolektīvi – latviešiem tas ir kaut kas svešs.

Ejot pa Vītolu ielu, jūtos mazliet neomulīgi. Te ir diezgan spocīgi. Sest-
dienas vakars, pulksten astoņi, bet apkārt neviena nav. Pareizāk sakot, ir 
tikai pāris cilvēku: kāda sieviete nāk mājās no darba, un vīrietis vilnas 
cepurē izvedis suni nokārtot dabiskās vajadzības.

Iegriežos paralēlajā Republikas ielā. Dzirdēju, ka šajā ielā esot brīniš-
ķīga, labi saglabājusies arhitektūra, un tieši tā agrāk izskatījusies Vītolu 
iela. Uz šīs ielas ir lielas, senas ķieģeļu mājas, dažās acīmredzot ierīkoti 

223	 Plašāk par klubu “Olimpija” – Baltijas “Barselonu” – un treneri Otto Fišeru skat. 1. pie-
likumā 338. lpp.). Saruna ar autoru.
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dzīvokļi, taču atkal – it neviena cilvēka. Gandrīz nevienā logā nedeg 
gaisma, un visā ielas garumā novietota tikai viena automašīna.

Sestdienas vakara pastaiga Latvijas trešās lielākās pilsētas sirdī vēršas 
klusāka par Ziemassvētku rītu, un ir tik tumšs, it kā būtu pazudusi elek-
trība. Savādi. Tāda sajūta, ka pilsētā valda rēgi.

Atgriežos uz galvenās ielas un apstaigāju gājēju un iepirkšanās ielas 
netālu no tirgus. Manu uzmanību piesaista plāksne pie kādas trīsstāvu 
celtnes Tirgoņu ielā.

Šinī namā Roberts un Johanna Seduli slēpa un izglāba 11  ebrejus  
1943.–1945. g.

Apakšā rakstīts:

Tāpēc vārds Roberts Seduls paliks mūsu atcerē un ar zelta burtiem ieies 
Liepājas žīdu vēsturē.

Rindu autors ir Kalmans Linkimers, viens no šiem 11 ebrejiem. Viņam 
izdevās izmukt arī no pirmajām Liepājas ebreju slepkavībām un slaktiņa 
Šķēdes pludmalē 1941. gadā.

Taču rindas noklusē, ka, paslēpdams šos ebrejus, Roberts Seduls ne 
vien paglāba viņu dzīvību, bet arī parūpējās, lai pasaulei paliktu liecība par 
holokausta šausmām.

To ģimeņu vidū, kuras Seduls slēpa sava nama pagraba slepenajā no-
dalījumā, bija arī elektriķis Dāvids Zivcons, kurš reiz tika nosūtīts veikt 
remontdarbus kāda SS virsnieka dzīvoklī. Tur viņš atradis filmiņas, ko 
pārkopējis un vēlāk apracis drošā vietā. Filmiņu fotogrāfijās redzama  
ebreju slepkavošana Šķēdes pludmalē.

Atbrīvošana nāca arvien tuvāk, savukārt uzlidojumi Liepājai pieņēmās 
spēkā, un 1945. gada martā Seduls tika nogalināts. Viņa sieva Anna tur-
pināja slēpt ebrejus, un, kad karš pēc diviem mēnešiem beidzās, Zivcons 
ar sievu un meitu, Linkimers ar diviem draugiem un vēl divas ģimenes 
iznāca laukā, pavadījuši pagrabā 500 dienu. Zivcons devās uz slēptuvi, kur 
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bija noglabājis slaktiņa fotogrāfijas, un nodeva tās Padomju Savienības  
varasiestādēm, kas tās izmantoja par pierādījumu Nirnbergas procesā.

Jidišā sarakstītā Linkimera karalaika dienasgrāmata tika pārtulkota 
angļu valodā un kalpoja par pamatu grāmatai. Tulkošanas izdevumus se-
dza Edvards Anderss, Liepājas ebrejs, kurš 1941. gadā, būdams 15 gadus 
vecs puika, pamanījās izsprukt no masu slepkavības, apgalvodams, ka ir 
āriešu atradenis. Arī viņa māte izdzīvoja, un 1944.  gadā abi aizbēga uz 
Vāciju, bet pēc tam, 1949. gadā, uz ASV. Viņa tēvs un 24 citi tuvinieki gāja 
bojā Latvijā. Anderss sniedza nozīmīgu ieguldījumu Latvijas holokausta 
upuru arhīva izveidē, kā arī bija viens no pirmajiem, kurš rosināja izveidot 
pieminekli Šķēdē mirušajiem.224

Soļoju atpakaļ uz viesnīcu, domās iegrimis. Rīt es došos uz kāpām, kur 
nežēlīgi izliets tik daudz asiņu.

224	 Edvarda Andersa biogrāfija [tiešsaiste]. Pieejams: http://www.liepajajews.org/biogr.htm.
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1 5

K a r o s t a s  c i e t u m s  u n 
Š ķ ē d e s  k ā p a s

Liepājas populārākais tūristu piesaistes objekts ir Karostas cietums, 
drūms, dzestrs un pilnīgas bezcerības apvīts 18. gadsimta cietums Tirdz-
niecības kanāla otrā krastā. Tas ir mazs stūrītis no reiz slepenās un plašās 
cara Aleksandra III celtās Kara ostas ar daudzām patlaban pamestām ba-
rakām, nocietinājumiem un pat pareizticīgo katedrāli, kura var uzņemt 
1500 cilvēku. Veselu gadsimtu ieslodzītie šajā cietumā gaidījuši savu lik-
teni – dažkārt brīvību, dažkārt pārvietošanu uz citu cietumu, dažkārt  
šāviena uzliesmojumu pretējos mežos.

Karostas cietumā ekskursijas vada vēsturnieks Juris Raķis, garš un ļoti 
spēcīgs vīrs, kuram kaismīgi rūp Latvija. Liela daļa no viņa kara atribūti-
kas un fotogrāfiju kolekcijas izstādīta Liepājas muzejā. Viņš atvēris Karos-
tas cietumu agrā svētdienas rītā, lai mēs varētu aprunāties. Viņa draugs 
Einārs palīdzēs ar tulkošanu.

1944. gadā Latvijā ieradās padomju karavīri. Krievi radio atskaņoja Lat-
vijas himnu. Tā bija propaganda. Skanot Latvijas himnai, cauri Rīgai uz-
varoši soļoja karavīri, logos bija izkārti sarkanbaltsarkanie karogi, un visi 
bija priecīgi.

Taču pēc gājiena ieraksti tika aizsviesti prom. Pēc parādes šie divi lat-
viešu korpusi militārā gaitā devās Tukuma virzienā. Manā ģimenē runā –  
un šo stāstu aizsāka tēvocis no Madonas [austrumos] –, ka parāde turpi-
nāja virzīties uz Tukumu, tad pagriezās un nonāca militārajā apmetnē. Un 
šo apmetni apsargāja NKVD! 
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Jo nevar taču zināt. Varbūt tie ir brīvības cīnītāji, kas karo par Latviju. 
Tādēļ vienības tika izšķirtas un turpmāk funkcionēja kā darba bataljoni 
bez ieročiem. Protams, latviešu bataljonos daudzi nemaz nebija latvieši. 
Tur bija krievi, gruzīni, ebreji, ukraiņi… aptuveni trešdaļa vienības nebija 
latvieši.

Pirms manas ierašanās Latvijā leģionāru piemiņas pasākumos vairākus 
gadus pēc kārtas izcēlušās nekārtības un izskanējuši apvainojumi, ka le-
ģionā karojošie latvieši bijuši nacisti. Tā dažas no piemiņas gadadienām 
pārtapušas politiskos ķīviņos. Vaicāju viņa viedokli. Juris pavīpsnā.

700 gadus Latvija atradās Teitoņu ordeņa pakļautībā, un Vācija un vā-
cieši bija latviešu pirmais un galvenais ienaidnieks… 700 garus gadus! 
18.  gadsimtā mēs tikām iekļauti Krievijas Impērijā, tomēr visus darīju-
mus – tirdzniecību, likumus – pārvaldīja vācieši. Tāpēc viņi bija galvenais 
ienaidnieks.

Pēc tam seko ienaidnieks numur divi, Padomju Savienība. Viņi ienāk 
1940., un sākas Baigais gads. Vispirms ienaidnieks numur viens, pēc tam 
ienaidnieks numur divi. Tie paši, kuri iepriekš. Ienaidnieks numur viens: 
Padomju Savienība. Ienaidnieks numur divi: nacistiskā Vācija.

Daudzi jo daudzi tūkstoši cīnās pret Padomju Savienību zem Vācijas 
karoga. Kad ienaidnieks numur viens bija uzveikts, viņi gribēja ķerties klāt 
ienaidniekam numur divi. No tiem laikiem mums ir dziesma [no Neatka-
rības kara]: “Mēs sitīsim tos sarkanos, pēc tam tos zili pēlēkos...”

Mūslaiku krievu propaganda vēsta – “Latviešu leģionā bija nacisti”. Bet 
tie nebija nacisti. Viņi gribēja brīvību. Viņiem nebija nacistiskās partijas 
dokumentu. Lielbritānijā bija nacistiskā partija – Osvalds Moslijs. Taču 
Latvijā neviens nebija nacistiskajā partijā.

Einārs piekrītoši pamāj.

Neviens viņiem neteica, ka viņi cīnīsies nacistiskās Vācijas pusē, teica tikai 
to, ka būs jācīnās pret krieviem. Un to varēja darīt, vienīgi pieslienoties 
leģionam.
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Teiksim, ka jūs savā grāmatā slavināt 15. un 19. latviešu divīziju un sa-
kāt, ka tās cīnījās par neatkarīgu Latviju. Domāju, ka jums zvanīs no Krie-
vijas un Vācijas vēstniecības un teiks – “Jūs cildināt nacistus”. Kureliešu 
partizāni netiek pieskaitīti nacistiem. Savukārt šīs divas latviešu divīzijas 
no tiesas cīnījās, turklāt cīnījās daudz, taču tiek apsaukātas par nacistiem.

Raķa kungs izstiepj abas rokas, itin kā izsvērdams abu režīmu noziegu-
mus.

Nevar teikt, ka [nacistu] nāves nometnes ir sliktas, bet [padomju] gulagiem 
nav ne vainas. Abi ir vienlīdz slikti. Tā nav Padomju Savienības vēstures 
patīkamākā sadaļa. Padomju laikā vieglāk bija uzskatīt viņus [leģionārus] 
par nacistiem, ienaidniekiem, spiegiem, teroristiem un ko tik vēl ne.

80, 90 gadu vecs Sarkanās armijas karavīrs manās acīs ir varonis. Cīņas 
bija smagas. Tas ir karavīrs, nevis drošības dienests. Tas nav NKVD, nav 
gestapo. 16. marts ir diena, kurā pieminēt kaujaslaukā kritušos – parastus 
karavīrus –, kā arī atceres brīdis viņu ģimenēm un tuviniekiem.

Sarkanajā armijā dienēja daudzi latvieši – tūkstošiem –, un viņi cīnī-
jās pret latviešiem Vācijas armijā. Manā dzimtā divi brāļi tepat, Kurzemē, 
dienēja pretējās pusēs. Viens brālis vācu formastērpā, otrs – padomju for-
mastērpā. Tā ir liela Latvijas traģēdija.

Mana ģimene nāk no Madonas Vidzemē, austrumos. 1940. gadā ma-
nam vectētiņam bija seši bērni un saimniecība, ražotne, automašīna, trak-
tors un liela ģimene. 1940. gadā ienāca krievi un visu atņēma. Ģimene at-
bēga uz Kurzemi. Vienam brālim bija 20 gadi, otrs bija trīs gadus jaunāks. 
Divdesmitgadīgo iesauca padomju armijā, pēcāk otru mobilizēja vācu 
armijā. Džūkstē viņi karoja pretējās pusēs.

Viens brālis sauc: – Nāc tu pie manis. – Brālis no pretējās puses saka:  
– Nāc tu pie manis. – Bet tas nav iespējams. Viņi nesatikās 45 gadus. Viens 
no brāļiem aizbrauca uz Austrāliju un atgriezās tikai pēc neatkarības  
atjaunošanas.

Pieminu Raķa kungam kaut kur dzirdētu nostāstu, ka leģionā karojošie 
latvieši zem formastērpa tinušies sarkanbaltsarkanajā karogā. Neesmu vēl 
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sastapis leģionāru, kurš būtu tā rīkojies vai būtu kaut tikai dzirdējis, kādu 
citu tā darām. Varbūt šo patriotisko mītu radījuši baumotāji?

Viņš pamāj ar galvu un izvelk no kabatas cigaretes.
– Karogs ap augumu: tas ir sapnis par neatkarīgu Latviju. Reizēm sapni 

nav nemaz tik viegli īstenot. 
Viņš pamāj ar cigareti uz smagajām cietuma durvīm, norādīdams, ka 

dosies laukā uzsmēķēt.
– Ir laiks vērt vaļā durvis, vai ne?225

Īsa brauciena attālumā no Karostas atrodas Šķēdes piekraste, viena no 
vietām, kur 1941. gadā, laikā no pirmdienas, 15. decembra, līdz trešdie-
nai, 17. decembrim, latviešu nāves vienība – Arāja komanda – masveidā  
noslepkavoja ebreju vīriešus, sievietes un bērnus.

Šodien Šķēdē līdz jūrai ved grantēta taka, gar kuru rindojas baltas 
plāksnes, un uzstādīts piemineklis menoras, jūdaismu simbolizējoša sep-
tiņžuburu svečtura, formā.

Katra plāksne ir veltīta kādam latvietim, kurš holokausta laikā paglābis 
ebrejus no noslepkavošanas. Šie latvieši zināmi kā “taisnīgie starp tautām” 
jeb neebreji, kuri riskējuši ar savu un tuvinieku dzīvību, glābdami ebrejus. 
Tā ir īpaša godalga, ko piešķir Izraēlas oficiālais holokausta upuru memo-
riāls “Jad Vašem”. 26 no 135 neebrejiem, kuri ieguvuši šo titulu, nāk no 
Liepājas.

“Katrs, kurš izglābj vienu dzīvību, izglābj visu pasauli” vēsta uzraksts 
uz akmens plāksnes takas sākumā. Te iemūžinātas skaudras detaļas par 
šeit notikušo: pludmalē nošauts 3640 ebreju, tostarp 1000 bērnu. Nogali-
nāti arī 2000 padomju karagūstekņu un 1000 latviešu civiliedzīvotāju – tie, 
kuri pretojās nacistu okupācijai vai palīdzēja ebrejiem un gūstekņiem.

Uz informācijas dēļa redzamas arī Zivcona fotogrāfijas: skaudras  
ainas, kurās nāvei nolemtās sievietes, izģērbtas līdz apakšveļai, tik bez-
gala ievainojamas un bezspēcīgas, cenšas pasargāt sevi. Grūti aptvert šo 
slepkavību absolūto sadismu. Slepkavas ar ložmetēju apšāva neaizsargātas, 
bieži kailas sievietes un bērnus, kuri stāvēja kāpās izraktas bedres malā, 

225	 Saruna ar Juri Raķi.
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lai viņu līķi kristu masu kapā. Nākamos upurus gar bedri rindoja tā, lai 
tie savukārt kristu cieši līdzās iepriekšējiem. Viens cilvēks bedres malā 
strādāja par “spērēju”, sperdams, veldams un grūzdams tos, kuri pienācīgi 
neievēlās savā kapā.226 

Slaktiņi pievilināja vācu karavīru pūļus. Šāvēji atspirdzinājās ar rumu 
no piena kannas, kura stāvēja turpat līdzās, un nomainīja cits citu, tiklīdz 
viena komanda bija nošāvusi 10 kārtas ar 20 bedres malā stāvošajiem.227

Ir aizritējuši 70 gadi, un es stāvu tajā pašā liedagā. Šī ir skaista vieta, 
burvīga zeltaina pludmale ved līdz pašai jūrai, tepat mežs… šādas vie-
tas parasti saistās ar laimīgām bērnības atmiņām. Taču šī jūras ainava ir  
pēdējais skats, ko redzēja vairāki tūkstoši nelaimīgu ļautiņu.

Braucot atpakaļ uz pilsētu pēc mantām, lai dotos tālāk gar piekrasti,  
iegriežos Liepājas ebreju mantojuma fonda birojā. Uzkāpju pa trepēm uz 
otro stāvu, kur – man par pārsteigumu – tēju un smalkmaizītes galdā ceļ 
Dāvida Zivcona meita. Viņas vārds ir Ilana Ivanova.

Esmu dzimusi Ilana Zivcone, piedzimu Liepājā 1946.  gada 13.  oktobrī. 
Esmu dzīva, pateicoties “taisnīgajiem starp tautām”, Sedolu ģimenei,228 
kuri izglāba dzīvību manai mātei un tēvam. Mums ir īpaša tradīcija: mēs 
atbalstām šos 11 cilvēkus, vienmēr palīdzam viņiem, viņu ģimenēm un 
bērniem.

Paslēptuvē mitinājās 11 ebreji, bet dzīvoklī Tirgoņu ielā 22, netālu no 
tirgus, dzīvoja divas mazas meitenes, Sedolu meitas. Viņas mēģināja val-
dīties un neuzdot jautājumus: “Kāpēc tēvs pērk tik daudz maizes? Kāpēc 
viņš nes labot saimniecības lietas?” Jautājumu bija daudz. Viņas abas vēl ir 
dzīvas. Viena ir skolotāja pensijas gados, otra agrāk strādāja cukurfabrikā, 
un mums ir ļoti sirsnīgas attiecības. Katru gadu kopā svinam Ziemassvēt-
kus. Mēs pagatavojam kafiju, nopērkam mazas dāvaniņas.

226	 Lai uzzinātu vairāk par Šķēdi un holokausta apmēriem Latvijā, iesākumam var iepazī-
ties ar “Jad Vašem” mājaslapu (www.yadvashem.org). Bibliogrāfijā atrodami vairāki autoritatīvi 
avoti, sevišķi izceļams Ezergailis.

227	 Meler 2013, pp. 208–216. 
228	 Arī – Seduli.
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Jūtu, ka pašlaik ir izveidojusies tāda situācija, ka jaunākā paaudze par Otro 
pasaules karu un holokaustu zina ļoti maz vai nezina neko. Pagātnes noti-
kumi briesmīgi sajaukušies ar tendenci pārrakstīt vēsturi – un tas ir lielā-
kais noziegums, ko varam pastrādāt.
Vācija to izdarīja. Viņi ne brīdi nenoliedza nodarīto. Ebrejiem nav vaja-
dzīga atvainošanās. Mums vajag vienīgi to, lai ļaudis, tautas, valstis atceras 
šo 20. gadsimta vēstures baismīgo epizodi, tādējādi nepieļaujot, ka veselu 
tautu drīkst izskaust tikai tāpēc, ka tā pieder citai ticībai.
Kad man bija septiņi vai astoņi gadi, es mājās atradu Šķēdes slaktiņa fo-
togrāfiju negatīvus. Redzēju kailus cilvēkus stāvam pludmalē. Tēvs nekad 
nerunāja par karu. Mamma nebija runīga. Paradoksāli, bet mājās mēs 
sarunājāmies vāciski. Jautāju tēvam par bildēm. – Tas ir karš, un tev ir 
jāzina, kāds tas ir, – viņš atbildēja. Pēc tam negatīvi nozuda. Brīnījos –  
kāpēc. Mani vienmēr māca sajūta, ka tas nebija nekas labs.

Apspriežam Ilanas identitātes izjūtu: dzimusi Latvijā, ebrejiete, skolojusies 
Krievijā, runā četrās valodās. Kāda ir viņas piederība?

Uzskatu sevi par latvieti. Esmu tīra Kurzemes ebrejiete – astotajā paaudzē. 
Mani senči te dzīvojuši kopš 16. gadsimta, lai gan es skolojos Sanktpēter-
burgā. Varu brīvi runāt jebkurā no četrām valodām – vācu, latviešu, angļu 
un jidišā. Tieši tāpēc tik daudzi latvieši sadarbojās ar nacistiem.

Turklāt viņi domāja, ka Hitlers dāvās Latvijai neatkarību. Par spīti tam, 
ka nekur nav ne mazākās liecības, ka Hitlers to būtu solījis. Un kas tās ir 
par neatkarības cīņām, kad pludmalē apšauj neaizsargātas sievietes, bēr-
nus un sirmgalvjus?

Liepāja pirms kara bija brīnišķīga pilsēta. Tolerances un savstarpējās 
sapratnes ziņā. Visi bija vienoti – ebreji, poļi, lietuvieši, latvieši, vācieši. 
Visi cienīja cits cita svētku dienas. Te bija 15 ebreju skolas, ebreju teātris. 
Tajā uzstājās ievērojami cilvēki. Pilsēta bija ļoti skaista, atgādināja mazu 
Šveices pilsētiņu.

Vispirms latviešiem aizliedza piegādāt ebreju veikaliem izejvielas, tā-
pēc apstājās tirdzniecība. Pēc tam ebreji nedrīkstēja iet pa ietvi, un viņiem 
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bija jāvalkā dzeltens kvadrāts.229 Tolerance tika izskausta. Šodien Liepājā 
mīt septiņas Latvijā dzimušu ebreju ģimenes. Pārējie ir iebraucēji, daži at-
sūtīti šurp padomju gados kā metālrūpnīcas darbaspēks. Pārsvarā tie ir 
Krievijas ebreji.

Svinot kara beigas, mēs svinam uzvaru pār fašismu. Mēs uzskatām, ka 
padomju vara paglāba ebrejus. Krievi ienāca 1940. gadā, deportēja cilvē-
kus un pēc tam atgriezās 1945. Es pilnībā saprotu, kāpēc cilvēki padomju 
laiku sauc par okupāciju, bet tā bija miermīlīga okupācija. Nevienu neno-
galināja. Viņi uzcēla rūpnīcas, slimnīcas, skolas. Tomēr šeit neciena neko, 
kam ir kāda saistība ar krieviem un Krieviju.

Es nevaru nevienu nosodīt, viņi kā nekā izglāba manu ģimeni. Taču, 
kad cilvēki runā par nacistu nodarījumiem, viņi saka “noslepkavoja ebre-
jus”. Viņi nesaka “noslepkavoja manus tautiešus”. It kā mēs nebūtu bijuši 
pilsoņi. Kāpēc? 

Lūk, tā es jūtos un stāstu to ne bez iemesla. Es gribu, lai mani mazbērni 
dzīvo Liepājā mierā un saticībā. Mums ir jāmācās sadzīvot.230

Ilanai ir cieša saikne ar holokaustu, un viņas vārdi ir izjusti un vaļsirdīgi. 
Sarunā ar viņu es gūstu pārliecību, ka nacisti latviešos iesēja naidu pret  
ebrejiem, kas agrāk varbūt bija, varbūt nebija, taču tas nepārprotami  
nošķīra “ebrejus” no pārējiem latviešiem.

Varbūt, pateicoties nacistiem, daži cilvēki varēja izpaust viņos mītošo 
sadismu un rīkoties cietsirdīgi un necilvēcīgi. Gribu zināt, kā tāda izglī-
tota, kosmopolītiska sieviete ar personisku saikni ar holokaustu, kura at-
vēl lielu tiesu sava laika pagātnes atcerei, definē sevi. Kuram karogam viņa 
zvērētu uzticību? Ilana mirkli apdomājas un sniedz atbildi.

Esmu simtprocentīga latviete, taču piederu Eiropai, pasaulei. Runāju 
krieviski, vāciski, latviski, angliski un jidišā. Karogi būtu divi: Latvijas un  
Izraēlas.

229	 Visur citur tas bija dzeltens trijstūris.
230	 Saruna ar Ilanu Ivanovu. 2015. gada janvāris.
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Pirms dodos prom, mans pēdējais jautājums skar gaišākus laikus un “Café 
Bonitz”. Vai tā tiešām bija neatņemama Liepājas dzīves sastāvdaļa? Ilana 
smaida.

O, jā. Tā bija ārkārtīgi izsmalcināta kafejnīca. Turp gāja mana māte. Kafej-
nīca bija ļoti skaista, un cilvēkiem patika iemalkot tur šokolādi.

Liepājā bija kāds slavens ārsts, un viņa dēls mēdza apmeklēt “Café Bo-
nitz” kopā ar auklīti. Viņš bija iecienījis šokolādi un vienmēr mielojās ar 
mazu, viņam īpaši gatavotu anšovu maizīti. Lai arī anšovi nesader ar kar-
sto šokolādi, viņam tā gatavoja. Vīri turp gāja spēlēt biljardu. Sievietes tad 
nedrīkstēja piedalīties.

Promejot Ilana izvelk no rakstāmgalda mazu kastīti un izņem dažas  
fotogrāfijas. 

– Otto Fišers, – viņa gandrīz izklaidīgi saka, lapojot fotoattēlus.

Mamma viņu pazina. Viņš bija neliela auguma, labi ģērbies, vienmēr ele-
gantā uzvalkā. Mamma trenējās stadionā “Olimpija” vienā laikā ar viņu.

Mums kopā ar Austrijas vēstniecību top projekts. Jā, futbola komanda 
vairākkārt gāja pie nacistiem lūgt, lai viņu nenošauj. Tas uzvalkā ir Fišers.

Viņa norāda uz īsu uzvalkā tērptu vīrieti futbolistu ielokā. Visi izskatās 
priecīgi. Nav brīnums. Šī ir tālaika “Barselona”, komanda, kuru Fišers trīs-
reiz aizveda līdz čempionu titulam. Pārsteigts par Ilanas Ivanovas saiknēm 
ar pagātni, pārfotografēju fotoattēlus.
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1 6

B a l t i j a s  p i e k r a s t e  –  
u z  z i e m e ļ i e m  n o  V e n t s p i l s

Brauciens no Liepājas gar Baltijas jūras piekrasti novembra pievakares 
saulē izvērtās maģisks. Pa kreisi saule lēni laidās lejup, priekšā pavērās 
plašs ceļš, un ceļojums uz ziemeļiem pārtapa reti tīkamā braucienā, kamēr 
starp koku puduriem lauku vidū sāka vērpties miglas vāli.

Esmu ceļā uz Ventspili, sekoju krasta līnijai, gar kuru neskaitāmi ka-
ravīri devās aizstāvēt Kurzemi un no kuras vēlākā kara posmā pagrīdes 
nacionālā pretestības kustība LCP [Latvijas Centrālā padome] sāka laivās 
evakuēt vietējo inteliģenci uz nelielo Zviedrijas salu Gotlandi 140  kilo-
metrus pāri Baltijas jūrai.

Sarkanās armijas uzvara bija neizbēgama, un laikā no 1944. gada vi-
dus līdz 1945. gada pavasarim daudzi latvieši izvēlējās riskēt un šķērsot 
jūru, nevis piedzīvot otro PSRS okupāciju. Politiķi, rakstnieki, mūziķi – 
visi, kuri varēja sniegt ieguldījumu latviešu pretestības kustībā ārzemēs –  
sēdās pārpildītās motorlaivās un zvejas laivās, lai dotos uz Gotlandi un  
pēcāk neitrālo Zviedriju.

Tas bija pamatīgs risks. Daudzas no laivām nebija piemērotas atklā-
tai jūrai, un viņiem nācās izvairīties no vācu patruļām, jūras mīnām, 
padomju armijas lidmašīnām un karakuģiem, bieži iztikt ar mazumiņu 
pārtikas un degvielas un ceļot bez pienācīga navigācijas aprīkojuma. Sle-
penības dēļ neviens skaidri nezina, cik cilvēku centās šķērsot jūru, taču 
ar aptuveni 30  dažādu kapteiņu palīdzību drošībā nonāca apmēram  
4500 latviešu.
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Latvijas Centrālā padome bija politiska koalīcija, kas tiecās pēc neat-
karīgas, demokrātiskas, rietumnieciskas Latvijas. To vadīja Konstantīns 
Čakste, kura tēvs bija Latvijas pirmais prezidents Jānis Čakste, kas bija 
apvienojis līderus no četrām lielākajām pirmskara parlamenta frakci- 
jām – sociāldemokrātu, Demokrātiskā centra, Latgales Kristīgo zemnieku 
partijas un Zemnieku savienības, ko vadīja bijušais prezidents Ulmanis. 
1934. gadā Ulmanis, apejot konstitūciju, bija piešķīris sev ārkārtas piln-
varas un sācis valdīt kā autokrāts, tādēļ Zemnieku savienība bija spiesta 
vienbalsīgi neatzīt viņa varas periodu.231

1944.  gada martā LCP Latviešu pašpārvaldei, kas darbojās vāciešu 
pakļautībā, iesniedza memorandu, kuru bija parakstījuši 189 ievērojami 
Latvijas politiķi, sabiedriskie darbinieki un mākslinieki, aicinot uz demo-
krātiskas un neatkarīgas Latvijas atjaunošanu. Memorands bija iecerēts 
kā pierādījums pasaulei, ka latvieši iebilst pret vācu okupāciju un vēlas 
atjaunot neatkarību. Kopijas slepus tika nogādātas līdz Zviedrijai un ame-
rikāņu diplomātiem ārvalstīs.

Ievērojamākie dokumenta parakstītāji tūliņ kļuva par vāciešu izrēķi-
nāšanās upuriem. Čakste tika nosūtīts uz bēdīgi slaveno Štuthofas kon-
centrācijas nometni netālu no Gdaņskas, kur viņš arī mira. 1944.  gada 
septembrī 52 memoranda parakstītāji tika notverti, kamēr viņi mēģināja 
laivās bēgt uz Zviedriju.232

Tomēr laivas turpināja nakts aizsegā pamest Kurzemes krastus. Tie, 
kuriem izdevās aizbēgt, saņēma Zviedrijas “iebraucēju” pases un drīkstēja 
tur apmesties. 1945. gadā Zviedrijā bija reģistrēti 4418 latvieši vecumā virs 
16 gadiem.233

Uz brīdi piestāju Pāvilostā, agrākajā Baltijas zvejas flotiles mītnē un ka-
ralaika vācu ostā, kas bija tik labi apsargāta, ka latvieši pat nemēģināja 
izlauzties brīvībā no šejienes krastiem. Izskatās, ka mūsdienās Pāvilosta 

231	 Lumans 2006, pp. 364–365.
232	 Turpat, pp. 365‒366.
233	 Andersons, Siliņš 2002, 511. lpp.
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atkal pārtapusi glītā, taču necilā rietumu piekrastes ostas pilsētā ar nelielu 
muzeju, restorānu un vēl šo to.

Osta šeit bijusi kopš viduslaikiem, taču tolaik atradusies sešus kilomet-
rus dziļāk vidienē, Sakā. 1660. gadā, pēc kara ar Poliju, zviedri to noslē-
dza, un tikai 19. gadsimta vidū piekrastes tirdzniecību atjaunoja vietējais 
barons Oto fon Lilienfelds. Viņš uzcēla ostu tur, kur tā atrodas pašlaik, par 
godu brālim Paulam, Kurzemes gubernatoram, pārdēvējot to par Paula 
ostu jeb Pāvilostu. 

Līdz 1890.  gadam šeit atradās tikai desmit zvejnieku mājas, taču 
turpmāko 20 gadu laikā pilsēta izpletās un kļuva par mītni vairāk nekā 
100 zvejas laivu lielai flotilei, kas darbojās Pirmā pasaules kara laikā. Ap 
šo laiku pilsētas vēsture it kā apraujas.234

Tomēr par Pāvilostu Otrajā pasaules karā klīst arī drūmi stāsti, kas 
pagaisuši no vietējo atmiņas un lasāmi vienīgi ceļmalas piemiņas zīmēs 
“fašisma upuriem”. Diezin vai šis skopais uzraksts spēj atspēkot šausmas, 
ko pārcieta nelaimīgie, vārdā neminētie cilvēki.

1941. gada 4. decembrī nacisti noslaucīja no zemes virsas Pāvilostas, 
Jūrkalnes un Sakas ebrejus, liekot viņiem aizsoļot līdz noslepkavošanas 
vietai Grīņos, netālu no Sakas. Vispirms ebrejiem lika izrakt savu kapu, 
pēc tam – nošāva. Slaktiņu vadīja Liepājas policisti un vietējās pašaizsar-
dzības vienības dalībnieki.

Kādu skolnieku uz noslepkavošanu aizveda no skolas sola. Vietējais 
ārsts, dakteris Levenšteins, lūdza slepkavotājiem, lai viņa meitu nošauj 
pirmo un viņai nav jānoraugās vecāku nāvē. Tas tika izpildīts. Kāds latvie-
tis lūdza karavīriem, lai reizē ar viņa ebreju tautības sievu nošauj arī viņu. 
Karavīri atteicās. Viņš atgriezās Pāvilostā un pastāstīja pilsētniekiem par 
notikušo.235

Rīgā, mutvārdu vēstures arhīvos, atrodama intervija ar sievieti, kura 
augusi Pāvilostā, Lidiju Doroņinu. 1941.  gadā viņai bija 16  gadi. Viņas 
ģimene knapi izspruka no deportācijas, pateicoties brīdinājumam, ka  
varasiestādes ir viņiem uz pēdām.

234	 Informācijas stends Pāvilostā.
235	 Meler 2013, pp. 261.–264.
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Vai zināt, baigākais, šausmīgākais ir piedzīvots to divu totalitāro režīmu 
laikā. Tikko kā ieradās vācieši, visi Pāvilostas ebreji, ar kuriem bijām tik 
tuvos draugos, kopā auguši un līdzās dzīvojuši, tika apcietināti. Es pat ne-
tiku domājusi par viņiem kā par ebrejiem un par sevi kā par latvieti vai… 
par etnisko piederību.

Skolā sēdēju vienā solā ar Minnīti Švarcmani, un vasarā viņas ģimene 
nāca palīgā novākt sienu. Mēs bijām draudzenes. Piepeši viņus visus aiz-
veda uz Sakas pagastu, lika izrakt bedres un bedres malā nošāva, turklāt 
nogalināja pilnīgi visus. Kad viņus veda prom, es gāju līdzi. Man bija ļoti 
savāda sajūta, es vēl aizvien to atminos; ļoti savāda sajūta. Mūs, kas seko-
jām skolasbiedriem, vācieši rāva malā, vilka mūs aiz rokas prom un teica: 
– Tālāk jūs nedrīkstat iet.236

Griežu auto riņķī, izbraucu no Pāvilostas un turpinu ceļojumu gar pie-
krasti. Saule nolaidusies vēl mazliet zemāk zilajās debesīs, kurās nav gan-
drīz neviena mākonīša, un met pār laukiem skaisti zeltainu atblāzmu. 
Mežmalā savelkas liega, zilpelēka migla, tā virmo ap siena ruļļiem un  
ieskauj retu govi, kas gremo zāli.

Tagad ceļš ved tuvu krastam. Ceļazīmes vēsta, ka esmu sasniedzis Jūr-
kalnes pievārti. Ceļš sazarojas pa kreisi, tur atrodas automašīnu stāvvieta. 
Es apstājos un dodos pa taku cauri priežu mežam, lejup pa smilšainu  
nogāzi, līdz pat jūrai.

Kad esmu nokāpis līdz pakājei, man paveras idilliska aina.
Priedes stiepjas līdz stāvo, vietumis vairāk nekā desmit metrus augsto 

smilšu kāpu korei, kas atgādina stāvkrastu. Kāpas ved uz mīkstu, zeltainu 
smilšu liedagu. Te sanākusi vesela zvejnieku kopiena, katram jūrā izliktas 
makšķeres. Novakares saulē piekrastes smiltīs pastaigājas daži pārīši.

Iztēlojos, kā pirms 70  gadiem tramīgi bēgļi līdz tumsai slēpās starp 
priedēm, tad aizvilka laivas līdz ūdenim, atīrās un mēģināja aizmukt, ne-
saceļot trauksmi. Ņemot vērā, ka sargi ik vakaru patrulēja un nogrāba 
liedagu, to bija grūti paveikt nepieķertam. Tomēr koki stiepjas līdz pašai 

236	 Saruna ar Lidiju Doroņinu. Nacionālās mutvārdu vēstures arhīvs, ar Māras Zirnītes at-
ļauju.
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pludmalei un laternu te nav, tāpēc nokļūt piecu metru atstatumā no iespē-
jamās brīvības varētu būt iespējams. Melnā naktī vai miglā varētu rasties 
izdevība.

Jūras šķērsošanu organizēja LCP Ārzemju delegācijas sekretārs Leonīds 
Siliņš un Kurzemes pārstāvis ģenerālis Verners Tepfers. Bēgļiem par 
ceļu nebija jāmaksā, to finansiāli nodrošināja ASV Kara bēgļu padome 
un Zviedrijas Aizsardzības štāba C birojs, savukārt ASV, Lielbritānija un 
Zviedrija kāroja uzzināt jaunāko informāciju par Vācijas karaspēka vir-
zību un spēkiem Kurzemē. Cerot uz Lielbritānijas iesaistīšanos, LCP Kur-
zemē izveidoja militārās izlūkošanas tīklu. Tuvā sadarbība ar britu izlūko-
šanas dienestu nepavisam nebija droša, jo tūlīt pēc kara NKVD iefiltrējās 
MI6, izmantojot latviešu tīklu Zviedrijā.237 

Iesaistoties britu, amerikāņu un zviedru slepenajiem dienestiem, 
NKVD laivām, pilnām ar latviešu politiskajiem bēgļiem, kuriem jāpa-
manās izsprukt gan no nacistu, gan krievu piekrastes kuģiem, notikumi  
samudžinās vēja ātrumā.

Piestāju kafejnīcā izlasīt, par ko savās atmiņās raksta Boris Mangolds, 
kurš sākumā darbojies kā LCP pagrīdes radio sakarnieks, organizēdams 
laivas uz Zviedriju, bet vēlāk devies šajā bīstamajā ceļojumā pats.

Mani mobilizēja, kad es vēl studēju Latvijas Universitātē. Tie, kurus  
iesauca pirmos, varēja izvēlēties, kur dienēt – Vācijas aizsardzības spēkos, 
Latviešu leģionā vai strādāt tehniskos darbus vai rūpnīcā. Baumoja, ka, 
ja tu piekritīsi strādāt, tevi aizsūtīs uz Polijas ogļraktuvēm. Baumas bija  
palaiduši vācieši, lai visi nobītos un iestātos militārajās vienībās.

Mūs atsauca uz lielu zāli Lāčplēša ielā [Rīgā]. Pie galējā galda uz pa-
augstinājuma sēdēja vācu ģenerālis, un no viņa godbijīgā attālumā stāvēja 
tulks. Ģenerālis pārskatīja ierakstus manā lapā, tulks sāka tulkot, un es 
ierunājos: – Man nevajag tulku. Es protu vāciski. – Ģenerālis izskatījās 

237	 Vairāk par šo tematu skat. Dorril, Swain 2009.



214

apmierināts. – Lieliski, – viņš sacīja. – Tev ir trīs izvēles iespējas. – Es 
pieteicos strādāt. Būtu jūs dzirdējuši vāciešu lādēšanos! Viņi iedeva man  
parakstīt veidlapu un paziņoja: – Nākamais.

Laukā stāvošie prasīja, kas tur notika: viņi bija dzirdējuši traci. Pastās-
tīju, un, izrādās, arī viņi visi bija pieteikušies strādāt, nevis karot!

Tā vācietis no krieva atšķiras – vācieši vismaz tur doto vārdu. Ja viņi 
solīja izdarīt, tad izdarīja. Varbūt ģenerālim nepatika tas, ka tika dota iz-
vēles iespēja, bet viņam nācās to ievērot. Pēc nedēļas izvēles iespējas tika 
atceltas.

Visus vācu laikus nostrādāju par dzelzceļa tehniķi, labodams aprīko-
jumu. Nekas dižs tas nebija, bet es jebkurā laikā varēju bez maksas un 
īpašas atļaujas izmantot jebkuru vilcienu. Tas lieti noderēja, kad iesaistījos 
kureliešu kustībā un strādāju ar radio raidītāju.

Siliņš bija viens no galvenajiem, kurš uz kara beigām organizēja pār-
braukšanu no Latvijas uz Zviedriju. Zviedriem ļoti interesēja vācu plāni 
Latvijā, jo sevišķi vācu plāni par Zviedriju, vai tie neplāno Zviedriju ieņemt.  
Uz to viņi bija ļoti jūtīgi. Kad Siliņš atbrauca no Zviedrijas, viņi iedeva  
līdzi radio raidītājus. Apmaiņā zviedri solīja parūpēties par bēgļiem; tas 
bija kā tāds “dots pret dotu”. Tā man stāstīja, nezinu, vai tā ir patiesība.

Taču Latvijā kureliešu vidū nebija neviena, kurš prastu lietot radio 
raidītāju. Dienēdams 3. Jelgavas kājnieku pulkā, es biju radiotelegrāfists, 
un man tas šķita viegli; tā es kļuvu par sakarnieku. Aparāts bija briesmīgi 
nepraktisks. Raidītājs atradās milzīgā kastē un bija tik smags, ka mēs ne-
varējām to pacelt. Sadalīju to pa daļām un saliku atsevišķos koferīšos, lai 
varētu vieglāk pārvietot. Tā sākās mana aizraujošā dzīve.

Apguvu šifrēšanu, iemācījos lietot raidītāju, un sāka pienākt uzde-
vumi. Mans priekšnieks bija Upelnieks [Kureļa labā roka]. Viņš nodeva 
man informāciju, kas bija jāpārraida uz Zviedriju. Tas norisinājās trīsreiz 
nedēļā. Pirmajā raidīšanas reizē pēkšņi pazuda elektrība, tad atkal iedegās. 
Tas bija brīdinājums. Vācieši mēģināja atrast mūsu raidītājus. Lai noskaid-
rotu, kur raidītājs atrodas, viņi pa posmiem noslēdza Rīgai elektrību. Tik-
līdz izdzisa elektrība, es pārstāju raidīt.

Tā es darbojos aptuveni pusotru gadu, [ceļodams] pa Latviju, nemi-
tīgi mainīdams atrašanās vietu. Es pārraidīju militāru informāciju, bet arī 
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mums, latviešiem, bija slepens šifrs. Zviedri to nezināja. Ziņai bija divi 
līmeņi: atklātais kods, ko pārraidījām zviedriem, un vēl arī slepena ziņa. 
“No kurienes, cikos aties nākamās laivas no Kurzemes uz Zviedriju.”

Kad vāciešiem sāka iet plāni, ģenerālis Kurelis iesauca mani savā kabi-
netā un teica: – Tā, dēls, tu pietiekami esi darījis. Mēs neko vairs nevaram 
te iesākt. Ņem ģimeni, tagad ir tava kārta doties. Nodod raidītāju kādam 
citam.

1944. gada septembrī mēs atstājām krastu dienvidos no Užavas me-
ža.238 Aizbraukšana izvērtās visai dramatiska. Mūsu laiva neieradās plā-
notajā laikā. Piecas dienas un naktis dzīvojām bez pārtikas meža būdā un 
gaidījām laivu. Man līdzi bija sieva un gadu veca meitiņa. Mēs bijām pil-
nīgi nesagatavojušies.

Ar mums bija bariņš svarīgu politiķu, kuri bija jāved uz Zviedriju dro-
šības apsvērumu dēļ, savukārt mēs bijām pavisam nesvarīgi ļaudis. Kāds 
veda mūs kājām cauri mežam uz kāpām. Man līdzi bija pavisam maza 
soma, bet es atceros veikalniekus Karlsonus no Rīgas, viņiem līdzi bija 
sarullēts tepiķis. Viņi mums lika to tepiķi stiept cauri mežam. Tas nu bija 
par daudz. Saniknojāmies un iesviedām tepiķi grāvī.

Krastmalā nebija viegli. Nevarējām tā vienkārši sēdēt un gaidīt. Bija 
briesmīgi auksti, pūta vējš, lija lietus un nepārtraukti staigāja vācu pat-
ruļas. Vācieši bija norīkojuši patrulēt lietuviešu brigādi. Reiz lietuvieši  
ieraudzīja vienu no laivām. Viņi ļāva tai aizbraukt, šāva gaisā un pēcāk 
teica vāciešiem, ka esot ieradušies par vēlu. Tas bija 1945. gada janvārī vai 
februārī. Bet vācieši bija nostādījuši lietuviešus rindā un katru trešo nošā-
vuši par brīdinājumu pārējiem.

[Mūsu] laiva ieradās tieši tajā naktī, kad bombardēja Liepāju. Ir pus-
nakts, tumsa, mēs atrodamies krastmalā. Redzam laivu, bet tā nespēj pie-
tuvoties, jo ūdens ir pārāk sekls. Mēs nevaram tikt iekšā, jo ūdens ir pārāk 
dziļš. Laiva ir tik tuvu, bet mēs netiekam klāt!

Par laimi, kāpās atradām mazu zvejas laiviņu ar airiem. Tā bija līdz pu-
sei pilna ar ūdeni, tāpēc smēlām ūdeni laukā ar cepurēm, tad iesēdinājām 

238	 Uz dienvidiem no Ventspils, lejup gar piekrasti uz Jūrkalnes pusi.
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iekšā sievietes un bērnus, un mēs, vīrieši, aizstūmām to līdz laivai. Labā-
kais brīdis bija tad, kad izdzirdējām… “puk puk puk”! Motors darbojās!

Laivas nebija nekādas labās. Daudzas nogrima. Labākas nevarēja da-
būt. Dažas jūras vidū salūza, citas nevarēja iedarbināt. Bet mūsējā darbo-
jās. “Puk puk puk”… un mēs nozūdam miglā.239

Pāršķiru lapu, kurā lasāms zināmākā Gotlandes laivinieka Pētera Jansona 
stāsts.

Es nedaudz pratu runāt vāciski un nedaudz angliski, tāpēc mani aizsūtīja 
uz Stokholmu. Mazliet padarbojos Stokholmā. Tur uz ielas satiku paziņu 
no jūrskolas. Viņš vaicāja, vai es negribētu atgriezties [Latvijā].

– Jā, gribētu. Jā gan, – sacīju.
Tēlojām, ka dodamies zvejā tāpat kā zviedri. Zviedri ar auto atveda 

mums degvielu. Piekrastē izsēdinājām Leonīdu Siliņu. Vēl tur bija viens, 
uzvārdā Kalniņš un Edvards Andersons… citus es neatceros… pēc tam 
mēs braucām atpakaļ. Kad atgriezāmies Zviedrijā, zviedri vaicāja: – Kur 
jūs bijāt? Kāpēc tik ilgi?

Teicām, ka nevarējām atrast tīklus. Uz ko zviedri aizrādīja: – Jūsu tīkli 
ir ieķērušies dzenskrūvē. Tāpēc arī neatradāt, turklāt jūsu laiva ir bezgala 
lēna. – Mēs ne nieka nejēdzām par zvejošanu, bet devāmies atpakaļ pēc 
vīriem, kurus bijām atstājuši, un viņiem līdzi bija vēl četri pieci cilvēki. 
Nezinājām, kas tie tādi, bet vēlāk noskaidrojām. Tās bija mūsu pirmās 
kontaktpersonas. Jūra bija jāšķērso katru otro nedēļu, lai kādi bija laikap- 
stākļi, lai cik neganta bija vētra.

Vienreiz kuģoju ar Žani Fonzovu un vēl vienu vīrieti, kuru vēlāk no-
tvēra. Izlaidām to vīrieti netālu no krasta, lai viņš dodas uzmeklēt vaja-
dzīgos cilvēkus. Mums līdzi bija kaut kādi ieroči, zāles, mazliet naudas, 
pārtikas taloni, šņabja taloni… daudz mantu. Bija paredzēts, ka mēs dien-
nakti gaidām un nākamajā naktī atbraucam pēc viņa. Viņš pa to laiku būs 
visu nokārtojis. Braucam pēc viņa, bet – nekā. Gaidījām vēl vienu dienu, 

239	 Saruna ar Bori Mangoldu. Nacionālās mutvārdu vēstures arhīvs, ar Māras Zirnītes at-
ļauju.
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tad atkal atgriezāmies. Nekā. Tad atklājām, ka mums iet uz beigām eļļa 
un degviela. Degvielas rezervju nav, tāpēc atpakaļ netiksim. Nolemjam 
braukt uz Rīgas jūras līci.

Žanis Fonzovs un viņa vecāki ir no Mērsraga,240 tāpēc brauksim turp, 
salabosim laivu un kuģosim atpakaļ. Tiekam līdz krastam, taču tur ir tik 
sekls, ka nevaram dabūt laivu līdz liedagam, turklāt ieraugām divus vācu 
karavīrus zirgos. Saku Žanim, lai viņš iet ar viņiem aprunāties, lai saka, ka 
mēs esam Liepājas vai Ventspils zvejnieki, ka mums ir salūzis motors un 
tas ir jāsalabo. Bet, ja neiet lāga, saku viņam: – Tad krīti pie zemes, meties 
uz ceļiem un lūdz Dievu. – Jo man bija ierocis, un es tos vāciešus varēju 
nošaut.

Tolaik neviens nevilcinājās. Tas, kurš bija veiklāks, arī dzīvoja ilgāk. 
Ja biji lēns, tevi nošāva. Žanis ļoti vāji zināja zviedru valodu un neprata 
vāciski. Viņš runāja tikai latviski. Es zviedru valodu pratu ļoti labi, tā bija 
man asinīs. Ja es kāptu laukā, varētu apjukt valodās. Žanis bija ļoti veikls 
runātājs. Viņš visiem prata ausis aizrunāt. Tas nostrādāja, un vācieši aiz-
jāja. Žanis atgriezās un sacīja: – Viņi man noticēja.

Lai motoru varētu salabot, tas bija jāizceļ, vēl mums bija jāizkrauj rai-
dītāji, ieroči, nauda un zāles. Nācās mērot trīs vai četras tūres, lai ieraktu 
visu pludmales smiltīs, un pēc tam mēs devāmies uz Mērsragu. Man bija 
ložmetējs, Žanim bija šaujamais un divas rokas granātas. Man bija arī te-
lefona numurs, lai sazvanītu Ventspili, ja kaut kas atgadītos. Soļojām visu 
nakti, bet Žanim palika tik slikti, ka viņš vairs nespēja paiet. Lai uzmun-
drinātu viņu, sāku sist un spert, bet, tiklīdz viņš ieraudzīja vecāku mājas, 
tā aizsoļoja tādā ātrumā, ka es netiku līdzi. Es arī biju noguris, briesmīgi 
noguris. Žaņa vecāki bija ļoti viesmīlīgi un pabaroja mūs. Tur bija gan viņa 
mamma, gan tētis, gan arī māsa.

Sazvanīju to numuru, un man solīja, ka viņi no rīta mūs uzmeklēs. Vēlā 
naktī likāmies gulēt siena šķūnī. No rīta izdzirdēju, kā pagalmā iebrauc  
automašīnas un ļaudis sarunājas vāciski… vācu SD vīri un karavīri.241 

240	 Rīgas jūras līča piekrastes pilsēta Kurzemes pusē.
241	 SD: Sicherheitsdienst jeb drošības dienests, īpaša SS nodaļa.
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Teicu Žanim: – Mums jāpadodas par augstu cenu. – Mēs būtu varējuši 
nogalināt kādus trīs vai četrus viņējos, iekams viņi nogalina mūs.

Tad es izdzirdēju kādu latviski sakām… “Bet Mārtiņš…”
To dzirdēdams, atskārtu, ka tiem ir jābūt mūsu cilvēkiem, tāpēc gājām 

laukā viņus satikt. Izrādās, tie bija mūsu puiši, tērpušies vācu uniformās – 
nezinu, vai pa starpu bija arī vācieši –, tāpēc atklāju viņiem, kur apraktas 
mantas, un, tā kā viņi bija ģērbušies uniformās, tad varēja brīvi rīkoties. 
To mirkli es atceros ļoti spilgti, jo tas bija mirklis, kad es biju gatavs dārgi 
maksāt ar savu dzīvību.

Oktobrī es atradu lielu laivu, ko sauca “Zvejnieks”.242 Kad cēlāmies ar 
to laivu, tajā sēdēja daudzi aktieri, rakstnieki, ārsti – 10 vai 12 ārsti – un 
ļoti labi cilvēki. Bet to mēs uzzinājām tikai vēlāk. Mēs nekad nezinājām, 
ko vedam. Piepeši sajutu, ka laiva ir pārlādēta. Ieraudzīju, cik tajā daudz 
cilvēku, un teicu: – Vairāk nevaru uzņemt. – Kad apgājām Kolkasragu, sa-
jutu, ka zem laivas ir tikai divi centimetri ūdens. Es biju jauns, mani Got-
landē gaidīja mīļotā, tāpēc man bija jānokļūst līdz turienei. Teicu visiem, 
lai velk nost mēteļus un drēbes un met pār bortu – kažokus, itin visu. Lai 
izšķiro koferus un izmet drēbes jūrā. Tas no tiesas līdzēja. Jo, kad uzpūš 
vējš, drēbes samirkst, kļūst smagas, un mēs visi būtu noslīkuši.

Sasniedzām Gotlandes krastus, bet es nevienam laivā neteicu, ka esam 
tuvumā, citādi visi mestos uz vienu sānu, un laiva apgāztos. Galu galā lai-
mīgi iebraucām ostā – visi 150 cilvēki. Kad kāpām laukā no laivas, daži 
nespēja paiet, jo kājas bija nejutīgas. Ceļojums bija ildzis aptuveni 42 stun-
das.243

Iebraucot Jūrkalnē, no ceļa redzama skulptūra buras formā par piemiņu 
šiem ceļojumiem.244

Kara beigās Kurzemes piekraste bija viens no retajiem ceļiem, kas bija 
atlicis tiem, kuri gribēja izvairīties no krievu gūsta un pratināšanas, jo  
sevišķi karavīriem, kuri bija piedalījušies kara drūmākajās lappusēs.

242	 Viena no slavenākajām laivām, ar ko bēgļi pārcēlās no Latvijas uz Gotlandi.
243	 Saruna ar Pēteri Jansonu. Nacionālās mutvārdu vēstures arhīvs, ar Māras Zirnītes at-

ļauju.
244	 Informācijas stends Jūrkalnē.
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Dažos Zviedrijas laikrakstos latvieši tika apsūdzēti nacistisko kara 
noziedznieku slepenā izvešanā, kas gan tika sparīgi noliegts, taču kaitēja  
evakuācijas procesam.245 

Viena strīdīga situācija no Zviedrijas trimdas laika joprojām kremt. 
1945. gada maijā Zviedrija uzņēma 149 latviešu karavīrus, kuri bija iera- 
dušies no Dancigas, vairīdamies krist krievu nagos. Pēc mēneša PSRS pie-
prasīja, lai Zviedrija viņus izdod. Neskatoties uz protestiem no baznīcas  
līderu puses un Zviedrijas armijas atteikuma sadarboties, Zviedrija nosū-
tīja viņus atpakaļ. Grupas liktenis nav īsti skaidrs: diviem izpildīja nāves-
sodu, dažus atbrīvoja un vairākumu aizsūtīja uz darba nometnēm. Šāda 
Zviedrijas rīcība mudināja daudzus latviešus pārcelties citur.246

Nu jau saule laižas rietā, tāpēc dodos tālāk, lai pagūtu nokļūt līdz Ventspi-
lij, pirms iestājas tumsa. Ostas pilsētas milzīgie kravas termināļi slejas jau 
vairākus kilometrus pirms Ventspils centra. No tālienes saskatāmi kuģu 
kravas celtņi ar uzrakstiem, kas apzīmē dažādus termināļus: kravas, pasa-
žieru prāmju, beramkravas. Autoceļa tilts ved pāri Ventai un iekšā pilsētā, 
garām lielam iepirkšanās centram un Rimi hipermārketam.

Manas naktsmājas atrodas vecpilsētā, un, kad satumst, dodos iepazīt 
apkaimi.

Pils iela ved līdz pilsētas centram, garām burvīgām 20. gadsimta sā-
kuma jūgendstila ēkām, mazliet nolaistām, tomēr tik un tā ļoti glītām.  
Ielas apgaismo itin kā Džeka Uzšķērdēja laika Šerloka Holmsa stila later-
nas, kas izvietotas tik atstatu, ka padara apgaismojumu krēslainu un maz-
liet spocīgu.

Pilsētas centrā ir daudz senu koka namu un veikalu, taču daži ir tik no-
laisti, ka atrodas uz sabrukuma robežas. Centrālā skvēra pašā vidū viena 
kvartāla stūri aizņēmis pārtikas veikals senatnīgā koka ēkā. Telpas tiek  
izīrētas, bet logi ir aizslēģoti, krāsa nolupusi.

245	 Vairāk par to, kā britu slepenais dienests rekrutēja bijušos Waffen-SS karavīrus un SS 
vīrus, kurus krievi vajāja par kara noziegumiem, skat. Dorill 2002, īpaši chapt. 16.

246	 Okupācijas muzeja mājaslapa [tiešsaiste]. Pieejams: http://omf.lv/lv/#!/en/
eksponats/05VII.2/latvianlegionnaires-being-handed-back-to-the-ussr-by-sweden, Gilmour 
2011.
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Nams atgādina sendienu pastkarti: tas ir zems, vecmodīgs, neviena 
nemīlēts. Droši vien lētāk būtu ļaut tam laika gaitā sagrūt un tad uzcelt 
jaunu, nevis labot veco. Vēsturisku celtņu restaurācijai jānoris atbilstīgi 
Latvijas likumdošanai. Pāri ceļam, Lielajā ielā, slejas sarkanu ķieģeļu ēka, 
kas datēta ar 1767. gadu.

Šīs ir Ventspils vecpilsētas centra galvenās ielas, taču piektdienas va-
karā pulksten pusastoņos šeit valda pamestība. Lielākā daļa ēku ir aiz-
slēģotas, tukšas, neapdzīvotas vai grausti. Visā ielas garumā mirdz tikai 
viena nejauša gaismiņa. Veikali ir slēgti. Bibliotēkā ir daži lasītāji. Biju  
iedomājies, ka šeit, kā jau ostas pilsētā, vakarā valdīs liela rosība, bet – 
nekā – pilsēta ir izmirusi. Ne mazāko aktivitāšu. 

Iegriežoties tirgus laukumā, saceļas vējš. Es tuvojos ostai, un vējš gra-
bina tirgus ēkas slēģus. Tagad es varu saskatīt ūdeni un lielus celtņus, kas 
otrpus kanālam izkrauj kravu. Vējš ir pieņēmies spēkā, savukārt tempera-
tūra – nokritusies: parasts vakars ostā. Kāds zvejnieks izkāpj no laivas, lai 
aizkūpinātu cigareti un veiktu pēdējo telefona zvanu, pirms dodas nakts 
zvejā. Nolemju iet mājās.

Nākamajā rītā es satieku Artūru Tukišu, Ventspils Piejūras brīvdabas 
muzeja, eklektiskas laivu, šaursliežu dzelzceļa un piekrastes objektu ko-
lekcijas, pārzini. 26 gadus vecais Artūrs ir piederīgs Latvijas vēsturnieku 
jaunajam vilnim un ir kaismīgs savas vēstures izzinātājs. Viņš ir Latvijas 
dzelzceļa eksperts, vērtīgas informācijas avots un glabā neskaitāmus Kur-
zemes kauju stāstus.

Kopā ar mums ir Artūra mīļotā meitene Kristīne Graudiņa, un viņai 
rokās telefons, lai pārtulkotu vārdus, kuri, liekot kopā mūsu valodu pras-
mes, ķersies. Mūsu trijotne dalīsies aizraujošos, bet skarbos stāstos par 
inženierzinātnes uzvarām, nāvi vientulībā un nomocītu tautu.

Mēs runājam par taustāmo ietekmi, ko karš atstājis uz Ventspili, un 
par pilsētas stratēģisko nozīmi. Katram dienestam – gan vērmahtam, gan 
Luftwaffe (Gaisa spēkiem), gan Kriegsmarine (kara flotei) – Ventspilī bija 
savs štābs, un šeit bāzējās arī SS vienības, taču, kā saka Artūrs, viens no 
mūslaiku Latvijas vēstures klupšanas akmeņiem ir tas, ka neviens nepār-
zina sīkumus. Visi, kuri pārzināja, ir miruši.
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Nacisti sniedza pamatīgu ieguldījumu smagās mašīnbūves attīstībā, lai 
uzlabotu sakarus starp Kurzemes nozīmīgākajiem ciemiem un pilsētām, 
un tam viņi izmantoja brīvi pieejamo vergu darbaspēku.

Patiesībā šī apkaime ir viens liels mežs. Ceļi bija slikti. Ērtākais cilvēku, 
militārās tehnikas un krājumu pārvietošanas veids bija dzelzceļš. Šaur- 
sliežu dzelzceļa līnija savienoja visas mazās Kurzemes pilsētas no Vents-
pils līdz Dundagai, Talsiem un Rojai. Visus kara gadus vācieši nesa laukā 
no meža kokus un veda uz Vāciju. Pa šaursliežu dzelzceļu pārvietojās arī 
pasažieri un karavīri, tika vadāta munīcija, krājumi. Esmu redzējis foto- 
grāfijas ar tankiem šaursliežu dzelzceļa vilciena vagonos.

1944.  gadā vācieši nolēma pabeigt dzelzceļa līniju no Ventspils līdz 
Liepājai. Latvijas valdība gribēja to izdarīt 1920. un 1930. gados, bet toreiz 
nepietika naudas. 1920. gados tika sākta Ventas tilta būvniecība, uzbūvēja 
labo pusi un kreiso pusi, bet vidu nepabeidza. Vācieši uzprojektēja vidējo 
sekciju, ielika to vietā un pabeidza tiltu. Pēc tam vācu karavīri trīs mēnešu 
laikā izbūvēja dzelzceļa līniju no Ventspils uz Liepāju. Trīs mēnešu laikā!247 

Vācieši gaidīja lielu [Sarkanās armijas] desanta izcelšanos visā piekras-
tes garumā. No Tukuma līdz jūrai cauri mežam veda tranšejas un atkāpša-
nās ceļi. Ir zināms, ka tie bija Kriegsmarine, nevis vērmahta karavīri. Pie-
krastē racēji atrada vērmahta, SS un Kriegsmarine identifikācijas žetonus. 
Mēs nezinām, kur piekrastē atradās SS bāze, bet žetonus atrada Lielirbē. 
Un tie bija vācu SS vienības, nevis Latviešu leģiona žetoni. Turklāt tikai 
puse no žetona.

Ventspilī atradās Latvijas laikā, 1938. gadā, celta gaisa karaspēka bāze. 
Ventspilī bija vācu “meseršmitu” iznīcinātāju vienības. Rezerves vienības 
atradās Tārgalē248 un Piltenē [tālāk uz dienvidiem]. Netālu no Ventspils 
bija rezerves gaisa bāze, kurā krievu karavīri pēc kara saveda militāro 
tehniku. Vietējie puišeļi un meitenes ložņāja pa izdegušajiem tankiem un  
sabojāto tehniku, lūkodami, ko paņemt.

247	 Būvniecībā viņiem, protams, talkā nāca karagūstekņi un no Krievijas ievestie civiliedzī-
votāji.

248	 Raugoties no mūsdienu lidostas – pāri upei.
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Cilvēki nāca izsūknēt degvielu, un visas mežā pamestās ietaises tika 
saspridzinātas un pa detaļām nodotas Liepājas metālrūpnīcā. Daži tanki 
un transportlīdzekļi pārtapa par artilēristu treniņu mērķi. Tankos atradās 
pirmās palīdzības aptieciņas, un, tā kā pēc kara bija medikamentu defi-
cīts, tad visas aptieciņas tika izņemtas. Mana drauga vecmāmiņai ir aptie-
ciņa no vācu tanka. Viņa vēl aizvien lieto ziedi pret reimatismu… Tūbiņa  
ražota 1934. gadā!

Katrai latviešu ģimenei ir savi kara stāsti, un Artūrs nav izņēmums.

Kāds leģionārs stāstīja par laiku, kad viņš bija ložmetējnieks. Tiklīdz viņi 
dzirdēja padomju kājniekus saucam “Urā!”, tā atklāja uguni. Urravas mi-
tējās, bet pēc brīža sekoja nākamās. Ložmetējnieki šāva un šāva, līdz līķu 
kaudze viņu priekšā bija tik augsta, ka ložmetēja šaušanas leņķis vairs  
nespēja to pārvarēt. Padomju karavīri nāca bez mitas.

Mans vectēvs dzīvoja netālu no Degoles [pie Tukuma], un turienes sar-
kano ķieģeļu skolas ēkā bija ierīkots hospitālis. Klajumā, netālu no hospi-
tāļa, bija izveidota kapsēta. Tur apglabāja mirušos karavīrus, no bērziem 
taisīja krustus, un tie sāka augt. Kāda veca kundze, kura tur dzīvo kopš 
kara gadiem, ļoti veca kundze, stāstīja, ka miglā varot redzēt vācu karavīra 
spoku staigājam ap ēku. Taču tikai miglā. Un viņam esot tikai viena kāja.

Vectēvs stāstīja, ka pēc kara mežos klejoja milzīgi vilku bari, jo tur 
mētājās ļoti daudz līķu. Turklāt vilki nebaidījās no cilvēkiem. Tos apšaut 
sūtīja īpašas mednieku komandas.

Vācieši ap Pampāļiem bija izveidojuši neskaitāmus mīnu laukus, tā-
pēc krievi aizliedza cilvēkiem iet mežā. Pirms pāris gadiem veca sirmgalve 
mežā sēņoja un ieraudzīja pie koka lielu sēni. Viņa pietupās, lai nogrieztu 
to ar nazi, un tur gulēja vācu karavīrs – skelets ar ķiveri, ieroci un dažām 
rokas granātām. Sēne atradās blakus rokas granātai. Acīmredzot karavīrs 
ticis ievainots, atslīdzis pret koku un nomiris. Un neviens viņu nebija  
atradis.249

249	 Saruna ar autoru. 2015. gada janvāris.
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Runājam par manu braucienu uz Ventspili cauri purvājiem un mežiem, 
kas atrodas ziemeļos no Liepājas. Ieminos par Sakas slaktiņa piemiņas 
zīmi civiliedzīvotājiem, kuri atbalstīja sarkanos partizānus. Stāstu Artū-
ram, ka Pāvilostā neko neizdevās noskaidrot – vai viņam kaut kas par to ir 
zināms? Viņš pamāj ar galvu.

– Varbūt, – Artūrs saka. – Zinu vienu stāstu par turienes partizāniem, 
tas, iespējams, būs par to pašu gadījumu.

Artūrs stāsta, ka uz piekrastes ceļiem un dziļāk vidienē valdījusi liela 
satiksme. Apkaime uz ziemeļiem un austrumiem no Liepājas bija nozī-
mīgs piegādes ceļš, kas veda no Liepājas dokiem uz Kuldīgu, kur atradās 
galvenais štābs, un uz Aizputi, kur tika turēti vācu rezervisti.

Grīņu purvos ap Saku darbojās viena partizānu grupa – vīri, kuri bija aiz-
bēguši, baidīdamies, ka viņus iesauks Latviešu leģionā. Vēlāk tur ieradās 
Macpāna vadītā sarkano partizānu grupa, un abas apvienojās. Macpāna 
partizāni darbojās mežos uz rietumiem no Sakas un Pāvilostas, Apriķu, 
Cīravas un Alsungas apkārtnē. Šī 30–40  cilvēku lielā grupa darbojās 
vācu 18. armijas vienību aizmugurē, traucēdami sakarus, spridzinādami 
tiltus un ne tikai, bet ieročus, munīciju un pārtiku viņiem piegādāja pa-
domju gaisa desants, nosūtot vienlaikus trīs vai četrus desantniekus, kuri  
atbalstīja un stiprināja partizānus.

Partizānu uzbrukumi vācu operācijas nesagrāva, tikai kavēja, tomēr 
vācu komandieri nolēma izrēķināties un sūtīja policijas vienības iztīrīt 
mežu no šiem partizāniem. Pēc vāciešu varmācīgās izrēķināšanās ar mie-
rīgajiem iedzīvotājiem Zlēkās SS obergrupenfīrers Jekelns pavēlēja “iztī-
rīt” arī Sakas mežu; tas nozīmēja – ielenkt teritoriju un nogalināt visus, 
kuri šajā laukumā tiek notverti.250 

Artūrs ir piedāvājis izrādīt man vecpilsētas apkaimi, tāpēc visi trīs sēža-
mies manā automašīnā un mērojam īso ceļu līdz centram. Soļojam pa 

250	 Iespējams, tas sakrīt ar Herberta Kneta komentāru par Macpāna partizāniem “vienība 
sakauta 26.02.45.” skat. tabulā 154. lpp. Avots: Patiesība ir dzīva: dokumenti liecina. Sast. A. Ru- 
biks, O. Mačs, A. Zusāne. Rīga: Latvijas Sociālistiskā partija, 2010, 40. lpp. 
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sniegoto pilsētu līdz centrālās ielas galam. Viņš norāda uz palielu ēku otr-
pus ielai. Tā izskatās pēc veclaiku skolas vai slimnīcas. Artūrs pastāsta, ka 
laika gaitā tur bijušas abas.

Tā bija pirmā meiteņu skola Ventspilī. Pēc tam tajā mācījās visi rajona 
labākie audzēkņi. Te bija leģionāru un vācu karavīru hospitālis. Turklāt ne 
vien hospitālis, bet arī karavīru mobilizācijas un mācību vieta. Ja gribēji 
iestāties armijā, pieteicies šeit. Kad tevi sašāva, nāci šurp atlabt.

Soļojam prom no vecpilsētas pa neskaitāmām bruģētām ieliņām ar aiznag-
lotiem, grūstošiem koka namiem, kurus blāvi apgaismo tās pašas gadsimtu 
mijas laternas. Iegriežamies skvērā, kur slejas iespaidīga ēka ar balkonu un 
restaurētu ģipša apmetumu un atgādina svarīgu administratīvu celtni.

Artūrs pamāj uz bruģēto skvēru un izklāsta vēl vienu sarežģītās un tra-
ģiskās Ventspils vēstures stāstu.

Pirmajā pasaules karā Ventspili okupēja vācieši. Kara beigās Sarkanā ar-
mija ienāca Latvijā un ieņēma pilsētu. Slimnīcā bija palicis kāds kaujā  
ievainots vācu karavīrs, bet lielinieki viņu nenošāva. Kad vācieši atgriezās 
un atbrīvojās no lieliniekiem, viņi sarindoja visus Ventspils vīriešus šajā 
laukumā. Vācu karavīrs tika izsaukts norādīt ikvienu, kurš bija sadarbojies 
ar lieliniekiem. Visi, uz ko viņš norādīja, tika aizvesti līdz upei un nošauti. 
Kādā grāmatā minēti 30 cilvēki, vēl citā – 300. Mums ir ziņas no garīdz-
nieka, kurš to piedzīvoja: viņš saka – 150. Domājams, taisnība ir viņam.

Piepeši mēs visi apklustam. Liekas neaptverami, ka neviens nezina patieso 
skaitu. Bet ir vēl trakāk.

Vācieši nošāva tos vīrus un trīs mēnešus nesavāca līķus par brīdinājumu 
pilsētniekiem. Sievas nedrīkstēja līķus aiztikt. Pēc trīs mēnešiem vācieši 
paziņoja: – Labi, varat viņus apglabāt.

Latvijas vēsture, kuru caurvij negaidīta brutalitāte, ir kā pļauka sejā. Doda-
mies atpakaļ uz manu automašīnu, garām bibliotēkai, garām aizslēģotajam  
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pārtikas veikalam un, šķiet, Sarkanās armijas uniformā tērpta vīra statujai. 
Artūrs pamana, ka es ziņkārīgi pētu statuju, un paskaidro.

Tas ir Jānis Fabriciuss, Ventspils puika, kurš 1917. gada revolūcijā dienēja 
Krievijas Impērijas armijā. Viņš piedalījās Brīvības cīņās. Daudziem lat-
viešiem viņa vārds un darbi ir sveši.

Nākas atzīt, ka neesmu par viņu dzirdējis. Ņemot talkā Kristīnes telefonu, 
uzmeklējam viņu internetā un atrodam ierakstu Lielās Padomju enciklo-
pēdijas 1979. gada izdevumā, kas mūsdienās tiek norādīts kā novecojušas 
vai ideoloģiski neobjektīvas informācijas avots. Riskējam tik un tā.

Fabriciuss, Jānis: dzimis 1877. gada 14. jūnijā tagadējā Zlēku pagastā; miris 
1929. gada 24. augustā pie Sočiem. Pilsoņu kara varonis. Kopš 1903. gada 
Komunistiskās partijas loceklis.

Latviešu laukstrādnieka dēls Fabriciuss absolvējis ģimnāziju 1894. gadā. 
1891. gadā iesaistījies revolucionāru kustībā; no 1904. līdz 1907. gadam 
izcietis sodu katorgā un pēcāk nonācis izsūtījumā. 1916. gadā iestājies ar-
mijā un Pirmajā pasaules karā bijis 1.  latviešu strēlnieku pulka vecākais 
apakšvirsnieks. 1918. gadā pašaizliedzīgi cīnījies pret vācu interventiem 
un S. N. Bulaka-Balahoviča vienībām.

1918. gada nogalē un 1919. gada sākumā, Latvijas atbrīvošanas laikā, 
Fabriciuss bijis 2. un 10. strēlnieku divīzijas komisārs. 1919. gada augustā 
komandējis vienību, palīdzot aizsargāt Sarkanās armijas aizmuguri no  
K. K. Mamantova kavalērijas.251 1919. gada oktobrī kā 16. strēlnieku di-
vīzijas 48. brigādes komandieris palīdzējis sakaut ģenerāļa A. I. Deņikina 
vīrus.252 Viņš cīnījies arī 1920. gada Poļu–padomju karā un 1921. gadā pie-
dalījies Kronštates pretpadomju dumpja apspiešanā.

Pēc kara Fabriciuss bija divīzijas un korpusa komandieris un 1928. gadā 
kļuva par Kaukāza armijas komandiera palīgu. Viņš gāja bojā aviokatas-
trofā 1929. gadā. Fabriciuss ir četru Sarkanā Karoga ordeņu kavalieris.253

251	 Donas kazaku kavalērija, kas Pilsoņu karā cīnījās Baltajā gvardē.
252	 Izšķirošā Baltās gvardes sakāve
253	 Kondratiev 2010.
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Tas šķiet savādi ironiski, varbūt pat dīvaini, ka pēc 50 padomju okupāci-
jas gadiem te joprojām stāv piemineklis karavīram, kurš, lai arī vietējais, 
karojis lielinieku Sarkanajā armijā. Vai varbūt izskaidrojums ir vienkāršs: 
viņš tiek cildināts tieši tāpēc, ka bijis vietējais un guvis panākumus. Nu 
jau sāku pierast pie plecu paraustīšanas, kas seko šādām acīmredzamām 
pretrunām. Laikam tāda ir tā Latvija.

Atvados no Artūra un Kristīnes, atgriežos viesnīcā un, ārpusē nopuri-
nājis no apaviem sniegu, dodos augšā uz savu numuriņu. Māra Zirnīte no 
Nacionālās mutvārdu vēstures arhīva Rīgā atvēlējusi man dažus Ventspils 
stāstus.

Viens no tiem ir Valentīnes Lasmanes stāsts; viņa bijusi nozīmīga per-
sona slepenajā tīklā, ar kura palīdzību bēgļi slepšus pārvesti no Kurzemes 
uz Zviedriju. Viņas tēvs bija latvietis, sarkanais strēlnieks, vēlāk strādāja 
valsts iestādē. Viņas māte bija ukrainiete. Pati Valentīne dzimusi Ukrainā 
laikā, kad tur strādāja viņas tēvs. Valentīnes universitātes biedrs Leonīds 
Siliņš iepazīstināja viņu ar pretestības kustības vadītāju Konstantīnu Čak-
sti un iesaistīja pagrīdes kustībā. Šajā tīklā viņa darbojās pirmās padomju 
okupācijas un vācu okupācijas laikā.

Valentīne strādāja par skolotāju Latvijas austrumos un tajā pašā laikā 
darbojās pretestības kustības un LCP labā. Viņas audzēkņi izzaga mu-
nīciju un ieročus no vācu vilcieniem, kas piestāja vietējā Pļaviņu stacijā, 
un pēcāk noslēpa tos Daugavas krasta alās, lai tuvējie kurelieši tiktu pie 
krājumiem. Meitenes sacepa un līdzās atstāja sausiņus. 1944. gadā viņa 
strādāja par Leģionāru hospitāļa apkopēju. Kad ievainotajiem paziņoja, 
ka viņus evakuēs uz Vāciju, daudzi dezertēja. Lasmane pagādāja viņiem 
civilo apģērbu.

Pēc tam Kurzemes Centrālās padomes vadītājs aicināja viņu braukt uz 
Ventspili un palīdzēt pārējiem. Valentīnes stāsti spilgti atklāj nacistu oku-
pētās Latvijas pēdējās stundas.

Ventspils bija pilna ar bēgļiem. Nepietika nedz pārtikas, nedz naktsmāju. 
Ja kāds tika notverts un nevarēja uzrādīt Ventspils adresi, to ieslodzīja  
nometnē un sūtīja uz Vāciju.
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Mums bija savs fotogrāfs, kurš uzņēma pases foto. Mums bija Krastiņš, 
grafiķis no Mākslas akadēmijas, kurš mācēja visu ko uztaisīt. Viņš [pasē] 
varēja iezīmēt visus vācu putniņus.

Tomēr tas viss bija iespējams tikai tāpēc, ka bija kara beigas un vācu 
militārā pasaule bija kļuvusi korumpēta. Apmaiņā pret sviestu un zeltu 
visu varēja dabūt.

Mans uzdevums bija noskaidrot katra bēgļa situāciju. Piemēram, 
skaidrs, te ir slims bērns. Tur ir leģionārs – viņam ir jātiek prom. Man viņi 
bija jāsagrupē, pirms ierodas laiva, un nekad nevarēja zināt, cik tajā laivā 
būs vietu – varbūt 100, varbūt 55. Parasti nekas negāja pēc plāna.

Viss norisinājās tumsā. Devām biļetes tiem, kuri drīkstēja braukt. Bet 
līdzi nāca arī tā saucamie autsaideri, kuriem bija jāgaida. Katram tika dota 
parole. Mazās laiviņas tuvojas lielajai laivai, kurā divi cilvēki prasīja paroli. 
Ko iesākt, ja kāds to paroli nezina, bet tik un tā raušas iekšā? Vai stumsi 
viņu laukā tumsā?

Vienudien es saņēmu kodētu ziņu, kuru atšifrēju.254 Atšifrējot sanāca 
aplamība “atvediet uz Zviedriju vienu žīdu”.255

Atšifrēju otrreiz, tas pats. “Atvediet žīdu.”
[Arī Leonīds Siliņš savā grāmatā pieminējis ziņu “Svarīgi, lai atvedat 

arī žīdus”.]
Tad es attapu, ka zinu vienu ebrejieti. Viņa bija izbēgusi un dzīvoja 

Dundagā, netālu no Olitas [grupas biedres].

Valentīne nolēma aizbraukt pēc ebrejietes. Viņa sarunāja auto, degvielu, 
un mākslinieks izgatavoja viņai viltotu ceļojuma atļauju.

Mums radās laba ideja. Es pārtapu par SS vienības sekretāri, bet pie 
stūres sēdēja Frišenfelds. Viņš aizņēmās SS formu un cepuri. Vienīgi viņa 
vācu valoda bija ļoti vāja, un ceļā atradās kontrolposteņi, kuros varēja uz-
dot jautājumus. Bet tāpēc tur biju es. Mani sataisīja par SS skuķi, uzkrāsoja 
un saģērba pēc vācu meiteņu modes. Ceļā bija tikai Waffen kontrolposteņi,  

254	 No cilvēkiem Zviedrijā, kuri sūtīja laivas.
255	 Sens ebreju apzīmējums latviešu valodā, līdzīgs noniecinošajam angļu valodas “yids”.
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bet “esesieši” skaitījās augstāki. Īstens “esesietis” nerunātu ar kaut kādu 
Waffen posteni.

Tad nu braucam. Frišs stūrē, es viņiem smaidu. Ap pulksten divpad-
smitiem ieradāmies Dundagā. Jautāju Olitai, kur ir ebrejiete.

Viņa nezināja. Neviena žīda vairs nav. Vācieši izķemmējuši visu mežu 
nevis žīdu, bet partizānu dēļ. Gājuši ar suņiem.

Saku Olitai: – Parādi, kur tu viņiem nesi ēdamo.
Viņa piekrīt, un mēs ejam, čalodamas soļojam pa mežu un gandrīz 

jau esam sasniegušas nākamo ciemu, kad es pamanu, ka mežā kaut kas 
kust. Tas nav dzīvnieks, bet gan cilvēks. Skrienu lejā pa nogāzi un tuvumā 
ieraugu žīdu – jā, nudien! Tas ir žīds!

Burtiski metos viņam virsū un krieviski saku: – Jūs brauksiet man  
līdzi! Jūs brauksiet ar mani uz Zviedriju!

Viņš mēģināja aizmukt, bet es turēju viņu kā dimanta gabaliņu. Vēlāk 
viņš man stāstīja, ka bijis pārsteigts, izdzirdot krievu valodu. Viņš prata 
krievu valodu, bet bija pilnīgi pārsteigts, ka mežā biksēs tērpta sieviete 
pēkšņi krieviski kliedz viņam kaut ko par Zviedriju. Kopā devāmies uz 
piekrasti gaidīt laivu.

Kāpēc žīds? Mēs nojautām – un, kā vēlāk noskaidrojām, pamatoti –, ka 
par bēgļu, sevišķi ebreju bēgļu, evakuāciju no Amerikas pienācās nauda. Ja 
tika pārcelts ebrejs, labdari atsūtīja vairāk naudas.256

Valentīne un ebreju vīrietis kāpa laivā, kas bija paredzēta 45  cilvēkiem, 
taču patiesībā tajā tika uzņemti 167. Valentīne negribēja braukt uz Zvied-
riju, bet pienāca ziņa, ka viņai draud apcietinājums. Tas varēja apdraudēt 
visu organizāciju. Tādēļ viņa kopā ar māsu devās uz Zviedriju, vēlāk pie-
vienojās arī brālis un vēl pēc laika arī māte un tēvs.

Arī ebrejs palika Stokholmā un pēc daudziem gadiem uzaicināja Va-
lentīni uz savu 80. dzimšanas dienu, tur paziņodams visiem: – Lūk, sēž 
mans sargeņģelis.257 

256	 Saruna ar Valentīni Lasmani. Nacionālās mutvārdu vēstures arhīvs, ar Māras Zirnītes atļauju.
257	 Valentīne Lasmane vēlāk grāmatā apkopoja 130 aculiecinieku stāstus no latviešu bēg-

ļiem, kuri devās uz Gotlandi un Zviedriju. Grāmatas nosaukums ir “Pāri jūrai, 1944./45. g.:  
130 liecinieku atmiņas”, un tā izdota Zviedrijā 1990. gadā.
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Otrs stāsts ir īsāks un sasaucas ar Pāvilostā mītošās Lidijas Doroņinas 
atmiņām no kapitulācijas dienas.

9. maijs [kapitulācija] bija baisa diena manā dzīvē. Tas tāpēc, ka mēs atra-
dāmies Kurzemē, nemitīgā ielenkumā. Kurzemes katls – tā mēs to saucām.

Kamēr mūsu leģionāri cīnījās frontē un mums vēl bija cerība uz neat-
karīgu Latviju, pārējie varēja bēgt. Taču ne visi to paguva. Mēs gaidījām 
pēdējo laivu, bet tā nepienāca. Mūs visus apcietināja.

Intervētājs: Kur jūs to laivu gaidījāt? Vai Liepājā?
Lidija: Mēs dzīvojām jūras krastā. Pāvilosta un Jūrkalne ir pie pašas 

jūras.
Tēva māja atradās tikai kilometru no jūras. Tēvam bija sakari ar cilvē-

kiem, kuri cēla ļaudis pāri jūrai. Sardze un robežsargi tika uzpirkti ar tēva 
cūkām vai ko citu, īsti nezinu… (Smejas.)

Tad atnāca karavīri, sastājās ķēdē un izķemmēja visus mežus, laukus, 
visu apkaimi. Viņi meklēja vīriešus. Visus vīriešus aizveda uz tā saucamo 
filtrāciju. Tēvs filtrācijas nometnē pavadīja vairākus mēnešus. (Nopūšas.) 
Ir briesmīgi to atcerēties. Mums bija telefons un radio, ko bijām aprakuši 
govju kūtī zem mēsliem. Viss bija noslēpts.

Dažas lietas – drēbes, vēl šis un tas – bija noslēptas malkas šķūnī starp 
malkas grēdām. Bet viņi atnāca, pārmeklēja un iznīcināja pilnīgi visu. 

Viņi paņēma visu, visas mantas, ko vien atrada. No manas somiņas iz-
ņēma pulksteni, glītu, mazu kaklā valkājamu senlaiku pulkstenīti, ko man 
bija dāvājusi vecmāmiņa.

Latviete, sarkanarmieša sieva, kura bija apmetusies pie mums kā bēgle 
un viņus pazina, spēra soli un teica: – Mans vīrs ir Sarkanajā armijā.  
Neaiztieciet šos cilvēkus. Viņi ir ļoti labi pret mums izturējušies.

Bija arī krievu gūstekņi [kuri dzīvoja ar mums]. Tos aizveda prom. 
Viņi tika uzskatīti par noziedzniekiem un arestēti. Staļins nevienam  
neļāva padoties. Tie, kuri krita vāciešu gūstā? Tie visi bija noziedznieki.

Kā viņi spēja spīdzināt savējos?
Tas ir vārdos neaprakstāmi. To nav iespējams aptvert.258

258	 Saruna ar Lidiju Doroņinu. Nacionālās mutvārdu vēstures arhīvs, ar Māras Zirnītes atļauju.
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1 7

S S  v a l s t s  D u n d a g ā

Pateicoties varai Eiropā, nacistiem bija pieejami vairāki miljoni vīru, kuri 
varēja cīnīties viņu pusē, taču tie bija jāapmāca. Rezervistus varēja mācīt Kur-
zemē, kas atradās tālu no frontes līnijas un ārpus sabiedroto bumbvedēju re-
dzesloka. Sevišķi trūka tanku komandas, kas varētu stāties pretim gluži vai 
neizsīkstošajām padomju bruņutehnikas rindām.

Kad Dundagas apkaimes meži bija izcirsti, nacistu līderi atzina Zie-
meļkurzemes līdzenos laukus par ideālu platību treniņiem. Turp darbā 
varēja sūtīt ebreju gūstekņus no Kaiserwald (“Kaizervalde”) Mežaparka 
koncentrācijas nometnes Rīgā. Tanku apmācību nometne bija tikai pir-
mais solis pretim krietni varenākam plānam radīt jaunu pasaules kārtību, 
SS valsti, kur audzēt nākamo izcilo āriešu rases paaudzi. Kurzeme tam bija 
īstā vieta, un to varēja celt Rīgas geto ebreji.

No 1943.  gada rudens līdz 1944.  gada sākumam Kaiserwald nomet-
nes ebreji tika sūtīti darbā uz Dundagu, kur tiem bija jābūvē liels mācību 
centrs Seelager Dondagen [jūras nometne “Dundaga”], ko ar Ventspili un 
Mazirbi savienoja dzelzceļa līnija, kā arī jāpaplašina Sužu muižas [Sus-
chenhof] apmetne Ķīšezera krastos. Dundagas komandanti, Makss Krē-
šels un Gustavs [Dzelzs Gustavs] Zorge, bija nežēlīgi, īsteni sadisti. Rīgas  
ebreji drīz sāka saukāt šo nometni par nāves centru.259

Viens no šiem ebrejiem bija Marģers Vestermanis, dzimis Rīgā 
1925. gadā, Rumbulas un Biķernieku masu slaktiņu laikā bijis 16 gadus 
vecs. Viņš bija viens no tiem dažiem tūkstošiem izdzīvojušo ebreju, kuri 

259	 Angrick, Klein, Brandon 2009, p. 388. 
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tika turēti Kaiserwald koncentrācijas nometnē Mežaparkā un spaidu dar-
bos nosūtīti uz Dundagu.

Seelager Dondagen spilgti izpaudās nākotnes vīzijas par SS jauno kārtību. 
Izolētā, mežiem klātā un jūras ieskautā teritorija bija ideāla vide SS atvašu 
ideoloģiskai un militārai apmācībai, kurā varēja izmantot neizsmeļamu 
gūstekņu un vergu darbaspēku. Iespējams, Seelager Dondagen bija Him- 
lera vienīgais kolonizācijas eksperiments pagaidu okupētajā padomju  
teritorijā, un tas gandrīz tika īstenots. Te var redzēt, kā praksē izskatītos 
nacistu centieni izveidot “jaunu kārtību Eiropā”.260

1944. gadā SS vienības jau bija izvietotas pa visu Ziemeļkurzemi. Līdzās 
īpašajām vienībām bija arī tehniskie bataljoni, ģeoloģiskās izpētes koman-
das, medicīniskās palīdzības vienības, transporta speciālisti, vietējā pār-
valde, tanku remontdarbnīcas un militārā policija. Bāzes atradās Mazirbē, 
Stendē, Rojā, Talsos, Dundagas pilī, Jaundundagā un Popervālē. Lai izvei-
dotu Seelager Dondagen, Dundagas, Ārlavas un Lubezeres iedzīvotāji tika 
izvesti no šīm teritorijām.261

Darbu veica ebreju gūstekņi no Latvijas, Lietuvas, Čehoslovākijas, Un-
gārijas un Polijas, kā arī vairāki tūkstoši ungāru ebrejiešu no Aušvices. 
Avotos vietām minēti divi, citviet pieci tūkstoši. Piedalījās arī brīvprātī-
gie nīderlandiešu strādnieki un prasmīgi palīgi no citām valstīm, tostarp  
Čehoslovākijas un Francijas.262

Apstākļi bija atbaidoši. Vairāk nekā 1000  civiliedzīvotāju, tajā skaitā 
500 sievietes un 100 bērni, mitinājās auduma teltīs – 18–20 cilvēki vienā 
teltī – un gulēja uz salmiem. Lai kaut nedaudz sasildītos, mazā metāla 
caurulē varēja kurināt malku. Strādniekiem noskuva galvu, valkāšanai 
piešķīra strīpainas drēbes, un viņi pārtika no maizes rikas brokastīs un 
pliekanas zupas vakarā. 

260	 M. Vestermaņa raksts no Lexikon der Wehrmacht, The SS Seelager Dondagen.
261	 Lexikon der Wehrmacht mājaslapa [tiešsaiste]. Pieejams: http://www.lexikon-der-

wehrmacht.de.
262	 Turpat.
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Meža vidū sākās vērmahta treniņnometnes būvniecība. Strādnieki 
bruģēja ceļus, izcirta kokus un cēla ēkas un dažādas instalācijas. Dundagā 
bija sevišķi augsti mirstības rādītāji: 1944.  gada ziemā ik dienu nomira  
10–20 gūstekņi. Dundagas strādnieku vidū bieži izskanēja frāze “Lai svē-
tīts Tas Kungs, jo viņš uzņem mūs minyanim” [Vismaz 10 cilvēku kvo-
rums, kas nepieciešams reliģiskiem pasākumiem].263

1944.  gada maijā nometnē no Rīgas ieradās vairāki tūkstoši ungāru 
ebrejiešu, kuras tika atvestas vaļējos lopu vagonos. Viņu pienākums bija 
izraut kokus ar saknēm un vilkt baļķus laukā no meža ar zirgu vilktas 
tehnikas palīdzību. Ja zirgu nebija, to vietā stājās četras sievietes. Nav brī-
nums, ka daudzas nomira.264

Mirušo vietā ik dienu ieradās jauni gūstekņi. Lai atbrīvotos no līķiem, 
nometnes komandants Krēšels lika izcirst ledū āliņģus un iegremdēt mi-
rušos jūrā. Taču pavasarī, kad ledus sāka kust, līķi uzpeldēja virs ūdens.

Krēšels baidījās, ka līķus aizskalos pāri Baltijas jūrai un tie nonāks 
Zviedrijas Sarkanā Krusta rokās, novedot pie starptautiskiem protestiem 
un paziņojumiem laikrakstos. Tādēļ viņš lika gūstekņiem līdz kaklam 
brist ledainajā ūdenī, zvejot līķus laukā no jūras un pēc tam krastmalā 
sadedzināt. Tā daudzi nomira ar plaušu karsoni.265

Popervāles nometne bija ierīkota bieza meža un lauku vidū. Šurp at-
vestajiem gūstekņiem nebija sarūpēta it nekāda pajumte. Viņiem nācās 
gulēt zem klajas debess, tāpēc daudzi aizgāja bojā.

Popervāles gūstekņi tīrīja mežus, lai izbūvētu strēlnieku un tanku po-
ligonus, ceļus, bunkurus un barakas. Marģers Vestermanis bija viens no 
šiem gūstekņiem. Citi, piemēram, Ābrahams Špungins un Matīss Frosts, 
strādāja Dundagas militārajā un pārtikas noliktavā, iekraudami un izkrau-
dami krājumus. Padzirdējuši, ka nometni plānots pārvietot, viņi nolēma 
bēgt un izvēlējās to darīt visu acu priekšā. Desmit mēnešus, līdz pat kara 
beigām, viņi slēpās lopu kūtī vācu sargu degungalā, saņemdami pārtiku 
no vietējiem iedzīvotājiem. Dundagas apkaime, kur tas viss norisinājās, 

263	 Blatman 2010, p. 61.
264	 Turpat.
265	 Press 2000, pp. 191–192. 
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vēl šodien ir gandrīz tāda pati kā pirms 70 gadiem, saglabājušās pat tālaika 
celtnes.266 

Lasīt par to, ko Špungins piedzīvojis Dundagā, ir smagi. Viņš Krēšelu 
raksturo kā pavecu, sirmu un nežēlīgu vairāku koncentrācijas nometņu, 
tostarp Zaksenhauzenes un Būhenvaldes, veterānu: “Īstens Vācijas reiha 
sūtības aizstāvis, kurš ebrejus ienīda vēl kaismīgāk nekā krievus.” Šis naids 
izpaudās nežēlīgos un varmācīgos soda veidos, piemēram, kāds gūsteknis 
par to, ka lūdzis pārtiku no ciematniekiem, tika piekauts līdz nemaņai, 
tad piesiets pie žoga, apliets ar ledainu ūdeni un atstāts nosalt līdz nāvei.267

1944. gada vasarā Sarkanā armija tik strauji ienāca Latvijā, ka par prio-
ritāti kļuva Reiha nosargāšana, un pārējie plāni, SS valsti ieskaitot, tika 
pamesti novārtā. Kolīdz jūlija beigās Sarkanā armija sasniedza Tukumu, 
tika dots rīkojums iztīrīt Dundagas un Popervāles nometnes. Gūstekņi 
bija jāaizdzen uz piekrasti. Daļu nosūtīja uz Gdaņsku un pēc tam uz Štut-
hofas koncentrācijas nometni. Citi nonāca Liepājas cietumā un tur tika 
nogalināti “militāru operāciju laikā”.268

Krievi nāca arvien tuvāk, tāpēc Popervāles gūstekņi tika nostādīti 
kolonnā un dzīti uz priekšu. Marģers Vestermanis, sapratis, ka ilgi vairs 
neizturēs, izlauzās brīvībā un bija viens no retajiem gūstekņiem, kuram 
izdevās pieredzēt kara beigas. Viņš cīnījās mežā kā padomju partizāns un 
vēlāk nodibināja muzeju “Ebreji Latvijā”, veltīdams atlikušo mūžu Latvi-
jas holokausta dokumentēšanai. Viņš prot latviešu, krievu, vācu valodu, 
jidišu un vēl pāris valodu, taču nerunā angliski, tāpēc noraidīja manu aici-
nājumu uz sarunu un atsūtīja dažas jau iztulkotas atbildes.

Izdzīvošana holokaustā bija tīrā nejaušība. Es biju jauns, fiziski spēcīgs, 
un – galvenais – man bija vēlme pretoties. Pēc vairākiem neveiksmīgiem 
bēgšanas mēģinājumiem man talkā nāca nejaušība. 1944. gada jūlija no-
galē tuvojās Sarkanā armija, tāpēc koncentrācijas nometne “Dundaga”  
apņēmīgā “nāves maršā” tika sūtīta uz Liepājas un Ventspils ostu.

266	 Schneider 1991, pp. 151–163. Skat. karti 239. lpp.: Dundaga kara laikā un mūsdienās
267	 Špungins, The Terror of Dundaga, p. 152. Schneider 1991. 
268	 Angrick, Klein, Brandon 2009, p. 412.
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Daudzi gūstekņi ceļā nomira, bet, kad mūsu ceļš veda cauri Ugāles ap-
kaimes mežiem, daudzi pēdējiem spēkiem lēca ceļmalas grāvjos un skrēja 
mežā. Es biju viens no viņiem.

Man izdevās iesaistīties latviešu antifašistisko partizānu grupā, kuri iz-
vairījās no stāšanās SS leģionā. Mūsu grupā bija arī no Vācijas nometnēm 
izbēguši padomju gūstekņi un pat viens vācu dezertieris, Luftwaffe ober-
feldfēbelis269 Egons Klinke, kurš kļuva par manu draugu.

Šajā laikā vācu armija ieguldīja milzīgas pūles, ķemmēdama mežus un 
meklēdama bēgļus, un 26. decembrī mūsu grupa tika sakauta. Es un mans 
vācu draugs Egons bijām starp tiem dažiem, kuriem izdevās izsprukt, taču 
pēc piecām dienām – Vecgada vakarā – es zaudēju arī savu draugu. Līdz 
1945. gada 9. maijam klaiņoju pa mežu kā “bruņots vientuļais partizāns”. 
Es nebūtu šo laiku mežā izdzīvojis bez latviešu palīdzības.270

Latvijas koncentrācijas nometņu pēdējās pastāvēšanas dienās tika notverti 
830 nīderlandiešu civilie strādnieki, kuri darbojās saskaņā ar SS un Nīder-
landes nacistiskās partijas vienošanos. Viņi bija atsūtīti uz Latviju strādāt 
Dundagas, Popervāles, Vaiņodes, Jelgavas un Rīgas nometnēs un jutās ne-
apmierināti ar to, ka SS izturējās pret viņiem kā pret vergiem, kaut arī viņi 
valkāja Tota organizācijas formastērpus.271 1945.  gada janvārī aptuveni 
300 nīderlandiešiem izdevās laivā pamest Liepāju. Pārējie palika Latvijā 
un kļuva par padomju gūstekņiem.272

Ārlavā ir luterāņu baznīca, dažas fermas, daudz mežu – gandrīz nekā cita. 
Esmu novietojis auto pie baznīcas un raugos uz aptuveno vietu, kur at-
radās Popervāles koncentrācijas nometne. Baznīca slejas nelielā pakalnā, 
tāpēc redzu diezgan tālu: laukus, mežu, fermu. Laukus, fermu, mežu. No 
jauna iedarbinu auto un braucu atpakaļ pa to pašu meža ceļu, kas atveda 
mani šeit. Nonācis uz platāka ceļa, saprotu, kā ebreju gūstekņi pamanījās 

269	 Gaisa spēku seržants.
270	 Vestermanis, M. Intervija angļu valodā. Nosūtīta autoram 2014. gadā.
271	 Nacistu civilās un militārās inženiertehnikas organizācija, kas, izmantojot spaidu darbos 

nodarbinātos un karagūstekņus, uzbūvēja Atlantijas valni, autobāņu tīklu un V1 un V2 starta 
platformas Ziemeļfrancijā, Beļģijā un Nīderlandē.

272	 JewishGen.org: B. J. Hoekstra “Report on an inspection trip”. 
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aizbēgt no sargiem. Ja ielēca ceļmalas notekgrāvī, varēja patverties starp 
kokiem un tad mesties dziļāk mežā. Ja cilvēki iepriekš vienojās un metās 
gan pa labi, gan pa kreisi, sargi varēja netikt galā ar daudzajiem bēgļiem. 
Vai varbūt, steigdamies aizmukt no Sarkanās armijas, vācu sargi nekavējās 
un pārlieku ilgi nemeklēja viņus.

Dundaga atrodas desmit minūšu brauciena attālumā uz ziemeļiem no 
Popervāles. Ciems ir celts ap Dundagas pili, kas slejas tam pāri. Pils vēs-
ture iesniedzas 13. gadsimtā, un šī ir lielākā un senākā Ziemeļkurzemes 
pils. Kara laikā te bija hospitālis un SS štābs. Pili ieskauj 1766. gadā celta 
luterāņu baznīca, daži izbijuši staļļi, kas vēlāk pārveidoti par sīrupa fab-
riku, un 1902. gadā celts alus brūzis, kurā tagad atrodas pienotava.

Pie pils lielajām ozolkoka durvīm mani sagaida vairākas kundzes. 
Iepazīstamies, ejam iekšā un sasēžamies ap tūristu informācijas biroja 
galdu. Tulkot atnākusi biroja vadītāja Ālanda, vienas kundzes meita. Vis-
pirms runā Jautrīte Freimute, kura agrāk šeit bijusi skolotāja. Viņa veltījusi 
daudzus gadus Dundagas ebreju likteņa izpētei.

Tiklīdz 1941. gada jūlijā vācieši ienāca Dundagā, visi ebreji tika nogalināti. 
1943. gada pavasarī SS Berlīnē izlēma, ka jāveido Dundagas un Popervāles 
koncentrācijas nometnes, kuru gūstekņi varētu izbūvēt ceļus un barakas 
tanku apmācību zonā. Te bija ebreji no visas Centrāleiropas: no Čehoslo-
vākijas, Ungārijas, Austrijas, Lietuvas, arī no Latvijas. Jaundundagas trīs 
nometnēs bija izvietoti 14 000 ebreju.273

Viņa ievelk manā kartē krustiņus.

Te, te un te, austrumos; viena bija arī rietumos. Tās visas bija nometnes, 
baraku tipa nometnes. Nelielā teritorijā ļoti ātri uzslēja pavisam plāna 
koka celtnes – tās bija ļoti vienkāršas būves.

Šī te ziemeļos ir Jaundundagas nometne. 7 kilometrus uz dienvidaus-
trumiem no Dundagas – Popervāle, kur ebrejus lika darbā pie Seelager 
Dondagen nometnes būvēšanas… un vēl karagūstekņu nometne netālu no 

273	 Autora saruna ar Jautrīti Freimuti.
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Vecmuižas, rietumos. Dienvidrietumos, netālu no ciema, atradās tanku 
remonta darbnīca, savukārt aptuveni desmit kilometrus uz ziemeļiem – 
liela drošības policijas ēka.274

Apskatu savu Dundagas novada karti, apvilkdams viņas pieminētās no-
metnes. Atzīmējot nometnes un depo ēkas, teritorija pamazām kļūst ar-
vien blīvāka. Pievienojam bildei arī prožektorus, piekrastē izvietoto zenīt- 
artilērijas pulku un lielgabalu pozīcijas, dzelzceļa depo, rezervistu zonas, 
karavīrus, tehniku un transportu, kā arī desmitiem tūkstošus bēgļu un 
bruņotus dažādas pārliecības partizānus, kuri slapstās mežā. Piepeši Zie-
meļkurzeme atgādina karalauku.

Savu stāstu sāk viena no kundzēm, Aina Pūliņa. 1944.  gada vasarā  
viņai bija 14 gadi. Tagad – 85.

Atceros to dienu, kad ebrejus aizveda uz Ventspili. Es tolaik dzīvoju Lauk-
muižā.275 Ieraudzīju 200  metru garu kolonnu ar ebrejiem. Viņi bija ļoti 
noguruši un soļoja ārkārtīgi lēni, ģērbušies strīpainās drēbēs, un viņiem 
sekoja vācu sargi ar suņiem. Aizskrēju un izstāstīju mātei, ka ebrejus ved 
prom. Mamma iedeva man maizi, lai aiznesu viņiem. Viņi paņēma maizi, 
un vācieši neiebilda. Vēlāk dzirdējām, ka pie Ugāles karavīri esot ļāvuši 
dažiem cilvēkiem aizmukt, iebēgt mežā.

Patiesībā ebreji un vietējie ciematnieki labi satika. Mūsu kaimiņi bija 
ebreji, jauna ģimene, pieci bērni: Berta, Josells, Jutka, Dora, Olga. Vienu-
dien viņi pazuda.

Dundagas centrā atradās daži ebreju veikali – visvisādi. Vietējie iedzī-
votāji bija pārsteigti, ka to vairs nebija. “Kas noticis? Kāpēc veikalu vairs 
nav?” Vispirms bija izbrīns, pēc tam neizpratne. Tikai ar laiku, pamazām, 
cilvēki savilka kopsakarības.276

Vaicāju Ainai: vai viņa zināja, kas notiek ar ebreju tautu?

274	 Pie Cirstēm. Autora saruna ar Jautrīti Freimuti. 
275	 Ciems dienvidos no Dundagas.
276	 Autora saruna ar Ainu Pūliņu.
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– Cilvēki zināja, ka zem vācu varas ebreji ir cietumnieki. To zināja pat 
bērni.

– Vai jūs zinājāt, ka viņus nogalina?

Nē. Klejoja visādi stāsti. Runāja, ka cilvēkus nometnē nogalinot. Kā jau 
dzīvē… ļaudis mēļoja, ļaudis pļāpāja. 1944.  gadā atgriezās Krievijas ar-
mija. Sabiedrībā valdīja jukas. Neviens nezināja, kas notiek, kas būs tālāk. 
Dienišķās gaitas bija jāturpina. Bija saimniecības, cilvēkiem bija jādzīvo, 
jāstrādā. Gaidīja darbs.

Kurzemes katla laikā šeit bija ļoti daudz vāciešu un daudz cilvēku no 
citām malām, bēgļi no Vidzemes un Latgales. Tuvojās Krievijas fronte. Te 
bija ļoti daudz karavīru un bēgļu. Cilvēku bija ka biezs. Neskaitāmi kara-
vīri, civilie, bēgļi. Visur tehnika.

Netālu no mūsu mājas stāvēja tanki, ieroči, mašīnas, zirgi. Furgonos 
bija pārtika, krājumi, aprīkojums – viss, kas armijai nepieciešams. Man 
ļoti patika zirgi, un tie bija skaisti… lieli holandiešu zirgi īsām astēm. 
Katru kvadrātmetru aizpildīja cilvēki un tehnika.

Sarunas gaitā Aina atklāj, ka latviešus urdīja vēlme tikt prom. Neviens ne-
gribēja vēl vienu padomju okupācijas periodu. Vēl aizvien spilgtā atmiņā 
bija Baigais gads.

– Tas bija briesmīgs laiks, – viņa saka. – Neviens to negribēja atkārtot.
1944. gada oktobrī Aina ar ģimeni Ventspilī kāpa uz kuģa MS Gotland, 

kuru vēlāk sabumboja un nogremdēja, aizraidot nāvē vairākus tūkstošus 
cilvēku. Viņai paveicās. Krievu bumbvedēji vētrā nevarēja laivu atrast, un 
viņu raidītās apgaismes raķetes apdzisa. Ainas ģimene pārcēlās no Dort-
mundes uz Drēzdeni tieši tajā laikā, kad pilsētu bombardēja, pēc tam pār-
brauca uz Prāgu un Ukrainu. Kad beidzās karš, viņi atradās nepareizajā 
Eiropas pusē, tāpēc nācās atgriezties Padomju Latvijā.

Parādu līdzpaņemto Dundagas karti. To zīmējis dzīvi palikušais ebrejs 
Ābrahams Špungins, un tajā redzams, kur viņi ar Matīsu Frostu desmit 
mēnešus slēpās. Tas bija pils ezera otrā krastā, agrākajās karavīru krājumu 
noliktavās. Vadīdamies pēc ezera un upēm, mēs sākam apjaust, kā šeit 
izskatījās 1944. gadā. Lēni un neticami viss sagulst pa vietām.
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Dundaga kara laikā un mūsdienās.

Atšifrējums:
  1.	 Ieslodzīto mītnes (noliktavas rajonā (ēkas 1–4) patrulēja sargi).
  2.	 Militārā noliktava.
  3.	 Galvenais militāro krājumu depo un izkraušanas zona.
  4.	 Staļļi, kuros slēpās Frosts un Špungins.
  5.	 Miteklis vācu sargiem un divām ģimenēm, kuras izmantoja staļļus iepretim.
  6.	 Dundagas pienotava.
  7.	 Vācu virsnieku mītne.
  8.	 Pirts.
  9.	 Aptieka – ierīkota agrākajā dzīvojamā namā.
10.	 Pretgaisa lielgabala platforma.
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Mēs soļojam apkārt ezeram, lejup pa nogāzi līdz sarkano ķieģeļu ēkai, 
kurā desmit mēnešus slēpās šie divi vīrieši. Viņi tik tiešām atradās vāciešu 
deguna galā. Viņiem blakus, virs viņiem un iepretim, dzīvoja karavīri. 
Jautrīte norāda uz kādām pirmā stāva durvīm.

20. gadsimta 30. gados te darbojās kalējs. Tur, virs kalēja, bija sienaugša. 
Špungins un Frosts mitinājās tajā augšējā logā, bet kaimiņos dzīvoja vā-
cieši. Viņi tur nodzīvoja desmit mēnešus, līdz kara beigām. Vācieši pat 
nenojauta. Dundagā izdzīvoja seši vai septiņi ebreji. Viņi šeit palika līdz 
1949. gadam. Tad sākās izsūtīšana, un viņi negribēja tikt deportēti, tāpēc 
aizbrauca uz Izraēlu.277

Pašlaik te dzīvo kāda ģimene. Ēkas otrā pusē mēs ieraugām upi, ko Špun-
gins šķērsoja, izlikdams ēsmas taku, lai maldinātu sargsuņus, – tā norādīts 
viņa kartē. Sekojam takai līdz veco vējdzirnavu drupām, kur tagad savīta 
milzīga stārķu ligzda. Kara laikā līdzenumā virs upes, kur ceļš sadalās vir-
zienā uz Ventspili un Vīdali, bija novietoti četri zenītlielgabali. Lielgabalu 
vairs nav, bet citādi viss ir tāpat kā pirms 70 gadiem.

Ejam atpakaļ garām pienotavai, uz 120 gadus senās aptiekas pusi, kas 
atrodas tā sauktajā Dakterlejā. Te stāv piemineklis – šķeltais akmens – 
357 cilvēkiem, kuri 1949. gadā no Talsu rajona deportēti uz Sibīriju. Gra-
vējums uz akmens vēsta: “Es sapni par dzimteni pagalvī likšu.”

Pāri ceļam atrodas krokodila statuja, piemineklis Dundagas leģionā-
ram Arvīdam Blūmentālam. 17 gadu vecumā viņš brīvprātīgi devās karot 
un pēc kara 1951. gadā apmetās Kvīnslendā Austrālijā. Tur viņš medīja 
krokodilus un kļuva par plaši pazīstamu tēlu Krokodilu Hariju.

Blūmentāls nodarbojās arī ar opālu rakšanu, vēlāk šajās raktuvēs – alās 
viņš arī dzīvoja un piesaistīja tūristus. Divu tonnu smago krokodila skulp-
tūru Blūmentāla piemiņai 1995. gadā Dundagai dāvinājis Latvijas goda 
konsuls Čikāgā.278

277	 Saruna ar Jautrīti Freimuti, vietas apmeklējums.
278	 Dundagas tūrisma informācijas mājaslapa [tiešsaiste]. http://visit.dundaga.lv/. 
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Krokodila statuja simbolizē ko vairāk nekā tikai Blūmentālu, saka Ālanda.

Mums ir zināmi Dundagas kara laika stāsti. Viens no tiem ir stāsts par 
krokodilu mednieku. Bija trīs brāļi. Viens krita karā, otru aizsūtīja uz Si-
bīriju, trešais 17 gadu vecumā karoja leģionā. Pēc kara viņš aizceļoja uz 
Austrāliju un kļuva par krokodilu mednieku [Krokodilu Dandiju].

Šis krokodils simbolizē visas Kurzemes vēsturi. Mūsu karavīri cīnījās 
Kurzemes katlā. Tā nav tikai ideja par krokodilu mednieku vien. Viņš ir 
simbols, bet viņa liktenis un mūžs atspoguļo tūkstošiem dzīvju, kuras kara 
laikā un pēckara gados salauza padomju sistēma.279

Stāvot pie šī akmens krokodila, tikai 100 metru atstatumā no siena gu-
bām, kur divi vīri slēpās no drošas nāves, es aptveru, kāds bezdibenis šķīra 
latviešu izsapņoto dzīvi no tās, kādu viņi bija spiesti dzīvot. Blūmentāls 
un viņa brāļi šos zaļos laukus sauca par mājām, taču visi trīs tika izkaisīti 
pasaulē. Kā viņš vērtēja savu likteni, salīdzinot to ar brāļiem nolemto?

Atgriezušies pilī, atvadāmies no Jautrītes, bet Aina un Ālanda piedāvā 
parādīt, kur atradās Jaundundagas ebreju nometne. Dažas minūtes brau-
cam uz ziemeļiem no pilsētas, tad piestājam pie plaša lauka. Ceļmalā stāv 
piemiņas akmens: zems, tumšs un krēslā grūti pamanāms.

Pēc kara šis lauks tika uzrakts un šeit atklājās bedre ar 1200  ebreju 
mirstīgajām atliekām. Viņi bija atvesti šurp no visām Eiropas malām, lai 
tiktu paverdzināti, izmantoti un pēc tam pamesti šajā vienmuļajā nostūrī. 
Tieši Jautrīte pētīja “PSRS Valsts ārkārtējās komisijas nacistisko nozie-
gumu izmeklēšanai” arhīvus, lai noskaidrotu, kur aprakti līķi, un panāca, 
lai šajā vietā uzstādītu piemiņas zīmi.280 

279	 Autora saruna ar Ālandu Pūliņu.
280	 Autora saruna ar Jautrīti Freimuti. Pie Latvijas Valsts prezidenta kancelejas izveidota 

Latvijas Vēsturnieku komisija, kura pēta, kas holokausta laikā notika valsts teritorijā. Komi-
sija norāda, ka tika nogalināti vairāk nekā 70 000 Latvijas ebreju un vairāk nekā 20 000 ebreju, 
kuri laikā no 1941. līdz 1944. gadam bija ievesti Latvijā no citām okupētajām Eiropas valstīm 
(Austrijas, anektētajām Čehoslovākijas teritorijām, Ungārijas, Lietuvas) un no Vācijas. Ebreju 
iznīdēšana nacistu okupētajā Latvijā bija lielākais noziegums, kas 20. gadsimtā paveikts Latvijas 
teritorijā. Šis nodarījums izceļas ar neaprakstāmu sadismu un milzīgu skaitu upuru. (Latvijas 
Valsts prezidenta mājaslapa, Vēsturnieku komisijas ziņojums: www.president.lv, Vēsturnieku 
komisijas raksti, 12. sējums.)
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Aina grib parādīt vēl kaut ko, iekams pārāk satumst un paliek auksti. 
Ziemotos laukus klāj sniega kārta, un sals tiem piešķīris stingumu.

Pa zemes ceļu sekoju Ālandas automašīnai, ziemas riepām sniegā 
gurkstot. Palaikam starp kokiem pavīd kāda reta māja. Kreisajā un labajā 
pusē laukus izraibina tumši zaļu priežu meži. Pāris koki aug ceļa malā. 
Brīdi pa brīdim telefona stabus rotā stārķu ligzdas, kas uz ziemu pamestas 
tukšas. Šie ir īsteni Latvijas lauki.

Nobrienam lejā, laukā, un soļojam pa apsarmojušo zāli. Sasnieguši 
mežmalas kokus, starp priedēm ieraugām vienkāršu, baltu koka krustu ar 
zīmi. Tajā teikts:

Šajā laukā apglabāti dažādu tautību karavīri no pils hospitāļa. Daudzi  
mirušie vesti šurp. Visi Vācijas armijā dienējušie.

Turpat pie metāla staba piemetināta vēl kāda plāna tērauda plāksnīte:

Šeit dus vācu un latviešu karavīri, miruši 1944.–45. 

Pagriežos un atskatos uz lauku, kuru mēs tikko šķērsojām. Pelēkie sniega 
mākoņi virs šī lauka, kur nāvīgi ievainotie vācu un latviešu vīri ievilka pē-
dējo elpu, ir iekrāsojušies rozā, un, saulei rietot, debesis šķeļ dzeltenas un 
baltas švīkas, padarot zāles kumšķus sarkanbrūnus. Tā nav oficiāla kap-
sēta, tikai lauks ar koka krustu Jaundundagas pievārtē. Soļojot atpakaļ, 
zāle zem kājām krakšķ. Brīnos, kāpēc te nav pieminekļa un ir tikai krusts 
un zīmīte. Ainai ir versija.

Padomju gados šī bija nepatīkama vieta: tie ir vācu armijas karavīri, tā-
pēc neviens par šo lauku nerūpējās. Kopš neatkarības atgūšanas ir bijis tik 
daudz darāmā, ka, šķiet, neviens nav radis iedvesmu rīkoties, lai savestu 
šādu vietu kārtībā vai pastāstītu par to sabiedrībai un pievērstu cilvēku 
uzmanību.

Ejam atpakaļ uz mašīnu, un es atvados no Ainas. Viņa paspiež man roku 
un pateicas par apciemojumu.
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Salīdzinot ar citiem, mans stāsts ir laimīgs. Es nenožēloju, ka nepaguvu 
aizbēgt uz Rietumiem. Domāju par tēvu [kurš dzīvoja šeit] un viņa kokap-
strādes rūpalu. Vispirms nāca Pirmais pasaules karš, tad Otrais pasaules 
karš, pēc tam padomju laiki. Visi viņa sapņi sagruva.

Varbūt viņi būtu aizbēguši uz Rietumiem, veiksmīgi nodarbojušies ar 
rūpniecību, tomēr turpinājuši sapņot par dzimteni. Daudzi latvieši Rietu-
mos joprojām cer, ka viņu bērni un mazbērni atgriezīsies Latvijā. Un daži 
atgriežas – tas lasāms avīzēs. Pavisam mazs skaits…, tomēr atgriežas.281

Braucu atpakaļ uz Talsiem un piestāju kafejnīcā iekost. Galva pilna ar do-
mām par nupat redzēto. Jo ilgāk uzturos Latvijā, jo skaidrāk redzu, ka 
latvieši ne vienmēr saka to, ko domā. Krokodils ir slepens simbols, ko 
daudzi nemaz neizprot. Krokodils ir liktenis. Tas simbolizē visu, kas no-
risinājās Kurzemes katlā tolaik un tagad. Tas ir liktenis, dzīve, nāve, šķir-
tas ģimenes. Tas stāsta par Ameriku, Austrāliju, Sibīriju…, par kapsētām, 
brāļu kapiem, plašo Lestenes kapsētu ar Artas Dumpes veidoto sērojošās 
mātes statuju un par latviešu puisi, kurš izdzīvoja, aizbēga uz Austrāliju un 
medīja krokodilus.

281	 Autora saruna ar Ainu Pūliņu.
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1 8

S k a i s t ā  p l u d m a l e ,  
k u r  t a n k i  s a s n i e d z a  j ū r u

Ziemassvētku kaujas bija izsmēlušas vācu un latviešu aizsardzības spēkus. 
Viņi bija pārcietuši neiedomājamu artilērijas apšaudi, gandrīz nerimsto-
šus gaisa uzbrukumus, atkārtotus tanku uzbrukumu viļņus un milzīgu 
skaitu sarkanarmiešu, kuri triecās virsū viņu pozīcijām. Šajā vētrainajā 
un nogurdinošajā tuvcīņā, kuras laikā termometra stabiņš bija noslīdējis 
zem nulles, frontes līnijas karavīri stundām ilgi tranšejās gaidīja nākamo  
uzbrukumu, līdz ceļiem iebriduši ledainā ūdenī.

Norisinājās Vācijas personāla un tehnikas uzskaite: 400 000 vīru, tajā 
skaitā 375 000 karavīru, 20 000 Gaisa spēku kareivju, 12 000 Waffen-SS un 
policijas pārstāvju, 10 000 civiliedzīvotāju un Hilfswilliger izpalīgu. Kā arī 
10 000 karagūstekņu.282

Ceturtā kauja izvērtās īsāka, vēl spraigāka un smagi iedragāja Sarkanās 
armijas rezervistu rindas.

23. janvārī sākās Sarkanās armijas artilērijas apšaude, un gaisā uzgāja 
teju viss Latvijas dienvidrietumu apgabals. Uzbrukumam bija trīs mērķi: 
Priekule Liepājas dienvidaustrumos – šķērslis nozīmīgās ostas pilsētas 
pievārtē, caur kuru turpināja ieplūst krājumi un aizplūst evakuējamie; 
teritorija Saldus ceļam dienvidos un dzelzceļa mezgli, ar kuru palīdzību 
fronte tika apgādāta ar izejmateriāliem un papildspēkiem; Dobeles zie-
meļrietumu teritorija, kas aizsargāja Kurzemes katla dienvidaustrumu 

282	 Kurowski 2002, p. 168.
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flangu, Kuldīgas štābu, Dundagā izvietotās rezerves un Ventspils ostu. 
Trīs atsevišķas Sarkanās armijas grupas devās uzbrukumā frontes līnijai 
aptuveni tajā teritorijā, kas pašlaik plešas starp Lietuvas robežu un A9 Lie-
pājas–Rīgas šoseju, no Priekules uz austrumiem, līdz pašai Dobelei.

Sarkanā armija dzina milzu pūļus vācu un latviešu ierakumu virzienā, 
apmaiņā pret iegūto teritoriju ziedojot gandrīz neiedomājamu kritušo 
skaitu. Kādā vērmahta ziņojumā lēsts, ka desmit dienas ilgajās kaujās bojā 
gāja 45 000 padomju karavīru un tika iznīcināts 541 tanks. Beidzot 5. feb-
ruārī cīņas mitējās.283

Kad 1945. gada februārī Liepājas dokos tika izkrauts sniega kamuflāžas 
tērpu, velteņu un kažokādas cepuru sūtījums, vācu un latviešu karavīri 
saprata, ka vairs nav, kur sprukt.284

Arī sarkanarmiešus frontē sasniedza svaigi sūtījumi. Vaiņodē ieradās 
200 amerikāņu Sherman tanki, kas bija atsūtīti saskaņā ar lendlīzi. Artilē-
rijas pulki un mortīru brigādes devās iemēģināt ieročus pret Liepājas un 
Saldus aizstāvjiem, cerēdami caursist frontes līnijas aizsalušos purvus un 
uzbrukt Ventspilij.

Gotlobs Bīdermanis atgriezās no atvaļinājuma, kurā bija devies pēc ce-
turtās Kurzemes lielkaujas, kas ilga no 1945. gada 23. janvāra līdz 3. febru-
ārim, un sastapa savu vienību, 438. grenadieru pulku, novietojušos dien-
vidos no Liepājas.

Karavīri bija izvietojušies purvainā, zemā teritorijā un no baļķiem izvei-
dojuši palisādi ar smiltīm klātu segumu, kas to pacēla nedaudz augstāk 
par zemi. Līdz pašai frontes līnijai bija sacelti apsildāmi bunkuri, un tie, 
kuriem nebija metāla plītiņu, bija izveidojuši skursteņus un krāsniņas no 
akmens un māla.

Malkas joprojām bija atliku likām. Karavīri deva priekšroku bērza ska-
liem, jo tie mazāk dūmoja, tāpēc nenodeva atrašanās vietu. Kad kāds no 
aukstā un miklā gaisa ienāca iekšā bunkurā, sajūta bija kā krāsnī. Ja durvis 
vai ieejas aizsegs palika vaļā un bunkurā ieplūda aukstais gaiss, karavīri 

283	 Kurowski 2002, p. 182.
284	 Turpat, p. 183.
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skaļi protestēja. Skaļie, skanīgie protesti liecināja, ka vīri “labāk smirdētu 
nekā saltu”.285

Šajā laikā gāja bojā viens no Kurzemes katla izcilākajiem vācu asiem, Oto 
Kitels – iznīcinātāju eskadras JG-54 “Zaļās sirdis” komandieris. Sākotnēji 
viņš bija vadošās lidmašīnas pilots, JG-54 kaujas lidojumos Austrumu 
frontē un sevišķi Kurskā pakāpeniski nostiprināja bezbailīga lidotāja re-
putāciju. Viņš pelnīja ordeni pēc ordeņa, un viņa iznīcināto mērķu skaits 
pārsniedza 100, tad 150, līdz 1944. gada septembra sākumā sasniedza 200. 
1944.  gada oktobra leģendārajās kaujās šis skaits pārsniedza 250, tāpēc 
viņš tika paaugstināts par oberleitnantu.

1945. gada 14. februārī, dienu pēc 267. uzvaras, viņa lidaparāts Floc-
ke-Wulf Fw 190 ielidoja starp astoņām Iļjušina IL 2 triecienlidmašīnām 
un tika notriekts. 286

Vēlreiz piestāju Tukumā, Harmonijas ielā, un soļoju pa bruģi uz muzeju. 
Ceļš joprojām atgādina ainu no 20. gadsimta 20.  gadiem. Varbūt tā tas 
būs vienmēr. Tieku ievests direktores Agritas Ozolas kabinetā. Pie viņas 
ir kāds vecāks pāris, Līvija un Leonhards Stangas. Viņi pastāstīs neaiz-
mirstamu stāstu par mīlestību un dzīvessparu kara laikā, par apņēmību 
uzvarēt padomju spēkus, par Viļa Lāča slepkavības mēģinājumu un pēcāk 
nopelnītajiem katorgas darbiem Kazahstānas vara raktuvēs.

Leonhards ir kalsns vīrietis tumšā žaketē, zem kuras pavilkts svīteris ar 
augstu apkakli. Žaketei piespraustās nozīmītes vēsta, ka viņš ir leģionārs.

Ar ģimeni mitinājāmies mazā mājiņā, tā bija trešā māja aiz Tukuma dzelz-
ceļa stacijas. Kad 1944. gadā ienāca krievi, es biju saimniecībā, kas atradās 
ceļa krustcelēs starp Rīgu, Jelgavu, Tukumu un Ventspili. Mums Rīgas ielā, 
augšup dzelzceļa sliedēm, dzīvoja draugi. Viņi bija pirmie, kurus krievu 
tanki sastapa, ienākot pilsētā. Tanki apstājās, un krievi viņiem uzsauca:  
– Cik tālu līdz Berlīnei?

285	 Bidermann 2000, p. 276. 
286	  Kurowski 2002, pp. 279–284.
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Draugi nesaprata, tāpēc atbildēja: – Berlīne ir ļoti, ļoti tālu.
Tad krievu tanku komandieris sacīja: – Mēs iestumsim vāciešus jūrā. – 

Un mūsu draugi pastāstīja viņiem, kā nokļūt līdz Klapkalnciema jūrmalai: 
– Brauciet pa Rīgas ielu līdz pašai jūrai. Tajā virzienā ir Klapkalnciems. 

Krievu tanku komandieris ierūcināja motoru un devās uz jūru, tur 
piepildīja pudeles ar ūdeni un nosūtīja uz Kremli kā pierādījumu tam, ka 
krievi ir sasnieguši piekrasti; tā radās populārais pastāsts.287

Līvija satika Leonhardu skolā, kad viņam nācās tajā atgriezties, lai nokār-
totu gala pārbaudījumus. Leonhards mācījās Rīgā, bet kara dēļ pārtrauca, 
jo viņu izsauca uz mobilizācijas centru Rīgā Raiņa bulvārī. Jauniesauktie 
tika sūtīti uz Dancigu, kur viņus apmācīja īpašās kaujas metodēs.

Man ļoti labi padevās šaušana. Mani īpaši apmācīja darboties ar ložmetēju 
[MG-42], sauktu par kauluzāģi.288

1945. gadā mūs aizsūtīja uz Liepāju. No Liepājas braucām ar vilcienu uz 
Ventspili, tad uz Tukumu. Pēc tam kājām aizsoļojām līdz Lestenei, kur 
kopš Ziemassvētkiem plosījās kauja.
Es cerēju tikt pie ļoti laba, moderna ieroča. Frontes līnijas karavīriem 
vienmēr pienācās labākais aprīkojums. Virsnieks pamanīja mani un atce-
rējās, ka es ļoti prasmīgi darbojos ar “kauluzāģi”, tāpēc iekļāva mani kādā 
citā nodaļā kā ložmetējnieku.
Ierocis bija labs. To varēja uzstādīt dažādās pozīcijās, un, pat ja mana vada 
vīri nostājās man priekšā, es varēju šaut tiem pāri. Turklāt tas bija ļoti 
viegls. Uzbruka ļoti, ļoti daudz krievu. Es nebaidījos, kaut gan tā bija mana 
pirmā kauja. Man bija ložmetējs, un es biju redzējis, ko krievi darīja, kad 
1942. gadā, pēc Baigā gada, Rīgā tika atvērtas čekas kameras.
Krievu karavīri uzbruka lielā grupā, aiz viņiem sekoja nākamie. Viņi tik 
skrēja man virsū un nemitējās. Es nevaru pastāstīt, kas īsti notika. Es 
vienkārši šāvu. Mana nodaļa bija izvietojusies tādā kā D veida kabatā ap  

287	 Saruna ar autoru. Tukums, 2014. gada augusts.
288	 MG-42 varēja izšaut 1200 lodes minūtē. Katrā patronlentē bija 50 vai 250 lodes. Britu 

karavīri šo ložmetēju dēvēja par špandavu, jo uz balstplātnes bija uzspiests rūpnīcas nosaukums 
(Spandau).



248

tranšejām, un ložmetējs atradās D priekšgalā, tāpēc šaušanas diapazons 
bija plašs. Mēs tikai šāvām un šāvām.

Pēc tam mēs pārcēlāmies uz “Pauģībeļu” mājām, netālu no Lestenes. 
Ceļā no Pētertāles uz Lesteni ievērojām, ka nav neviena paša koka, kuru 
nebūtu skārusi artilērijas uguns. Visi koki bija sadragāti.

15. vai 16. februārī sākās liela kauja, Kurzemes 5. lielkauja. Visur šāva, 
bumboja un dūmoja, tāpēc dienā bija tik tumšs kā naktī. Mums vajadzēja 
atkāpties, tur nedrīkstēja palikt. Piepeši kaut kas manā tuvumā sprāga, un 
es neko vairs nejutu. Tikai gulēju nekustīgs.

Es biju ložmetēja speciālists, tāpēc man bija Parabellum pistole.289 
Krievi izpurināja mani, meklēdami ieročus. Viens krievs atrada Parabel-
lum, un es atjēdzos mirklī, kad viņš to ņēma man nost. Pirms tam biju 
bezsamaņā, man bija savainota kāja. Vēl daži vīri bija atrasti dzīvi.

Krievi sāka uzmeklēt tos, kuriem pie krāgas bija SS nozīme. Tos uz 
vietas nošāva. Jaunākajiem puišiem pie krāgas bija nozīme ar sauli [aplie-
cinot, ka viņi ir latvieši, nevis vācieši] – tos nenošāva.290 

Mūs saņēma gūstā un aizveda uz bunkuru aiz frontes līnijas. Mums 
visu atņēma, pat mutautus. Bija ļoti auksti, jo bija ziema. Mani neskaitā-
mas reizes pratināja, un pēc tam mūs aizdzina uz karavīru nometni Jel-
gavā. Pēcāk mūs aizsūtīja uz Karēliju291 strādāt pie Baltās–Baltijas jūras 
kanāla veidošanas.

Vaicāju Leonhardam, kāpēc viņš tik stipri ienīda krievus. Viņš norij ka-
molu. – Kad 1944. gada vasarā [Tukumā] ienāca krievi, tiem sekoja ope-
ratīvā grupa, kurā bija vietējie komunisti. Tiem bija neierobežota vara un 
viņi nošāva daudzus cilvēkus.

Nu saruna kļūst mazliet nospriegota, jo izskatās, ka Leonhards sāk  
justies nepatīkami.

Kad atgriezos no Karēlijas, skaidri zināju, ka man ir jācīnās pret padomju 
spēkiem. 1944. gadā es vēl biju jauns puisis, un visi mani draugi karoja – 

289	 Pusautomātiskais ierocis, saukts par Lugera pistoli.
290	 Latviešu leģiona ģenerālinspektora štāba priekšnieks Artūrs Silgailis atzīmē, ka nozīmīte 

ar austošu sauli 15. divīzijas karavīriem tika piešķirta, sākot ar 1944. gada rudeni.
291	 Starp Somiju un Sanktpēterburgu.
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tas nebija apzināts lēmums. Taču 1946. un 1947. gadā es pats izlēmu pie-
vienoties partizānu grupai un piedalīties cīņā pret padomju varu.

Es tik un tā nespēju īsti uztaustīt, kas Leonhardu tik nepārvarami dzina 
kaujā pēc tam, kad viņš bija pārdzīvojis vispirms karu un pēc tam spaidu 
darbus. Viņš būtu varējis mierīgi turpināt vadīt savu dzīvi. Kāpēc kļūt par 
partizānu? Lūdzu, lai Agrita vēlreiz pajautā, kāpēc viņš tik ārkārtīgi ienīda 
krievus.

Leonhards izslej zodu.

Ar tēvu aizbraucām uz Rīgu, un es ieraudzīju, ko viņi darīja. Turklāt es 
Tukumā pieredzēju 1944. gada vasaru. Tāpēc biju pavisam drošs, ka tie 
krievi ir tiešām… [viņš nokremšļojas].

Kara sākumā redzēju čekas  kameru (nāvessoda izpildes kameru Stūra 
mājā). Nevaru to pat aprakstīt. Līķus es neredzēju, tie bija aizvākti, bet es 
redzēju telpu, kurā šāva cilvēkus. Tā bija skaņas necaurlaidīga. Izolācijas 
materiāls gar sienām bija noņemts, sienās rēgojās ložu caurumi, un tur bija 
speciālas renes, pa kurām aiztecināt asinis.

Patiesībā esmu bijis tajās čekas kamerās vairākkārt. 1942. gadā un šo-
vasar [2014.] uz čekas vēstures ekspozīciju. Tagad tur ne tuvu nav tā kā ag-
rāk… tas bija ļoti neliels fragments no agrākā… sīks jo sīks. Tas atgādināja 
teātra uzvedumu. Ne tuvu tā, kā bija patiesībā.

Leonhards iesaistījās vietējā pretestības kustības grupā, kļuva par parti-
zānu un 1947.  gada oktobrī atbalstīja mēģinājumu nogalināt Vili Lāci, 
Latvijas PSR Ministru padomes priekšsēdētāju, kurš tobrīd brauca caur  
Rīgu.

Rīgā dzimušais Lācis sāka savas darba gaitas kā melnstrādnieks un sa-
rakstīja romānu “Zvejnieka dēls”, kas tika izdots 1933. gadā un iemantoja 
milzu atzinību. Lācim bija sakari ar komunistisko pagrīdi, viņš iekļuva 
ostas strādnieku arodbiedrībā un vēlāk strādāja Rīgā par bibliotekāru, 
rakstīdams “Zvejnieka dēlu”, kas tika izdots atkārtoti un iemūžināts po-
pulārā filmā. Ulmaņa autokrātiskā režīma laikā Lācis bija viņa favorīts, 
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un, kad 1940. gadā Latvija tika iekļauta Padomju Savienībā, Lācis ieguva 
milzīgu varu.292

Līdz 1959. gadam, laika posmā, kamēr Lācis bija komunistiskās Lat-
vijas iekšlietu ministrs un Augstākās padomes priekšsēdētājs, viņš parak- 
stīja vairāk nekā 58 000 cilvēku – 1941. gadā vairāk nekā 14 000 cilvēku 
un 1949. gadā vairāk nekā 44 000 cilvēku – apcietināšanas un izsūtīšanas 
orderus.293

Grupu nodeva barveža Krastiņa draudzene, un sākotnēji Leonhardam 
tika piespriests nāvessods. Laimīgā kārtā nāvessods tolaik tika atcelts, tā-
pēc viņam piesprieda 25 darba gadus gulagā. Deviņus gadus Leonhards 
nostrādāja pazemes vara raktuvēs Džezkazganā Kazahstānā, un šajā brīdī 
stāstā parādās ādas maks, kuru viņš saudzīgi izvelk no kabatas.

Nometnē Leonhardu apciemoja Līvija – ar vilcienu mērojusi garo ceļu 
no Tukuma uz Kazahstānu – un uzdāvināja viņam šo ādas maku. Viņai 
bija nauda tikai vienvirziena biļetei, tāpēc Leonharda draugi nometnē sa-
meta naudu, lai nopirktu viņai biļeti atpakaļceļam. Pēc Staļina nāves at-
tieksme pret latviešu karavīriem kļuva nedaudz pielaidīgāka, un tie, kuru 
noziegumi bija mazāki, tika atbrīvoti. Viņu vidū bija arī Leonhards, kurš 
1956. gada augusta sākumā pēc piecu dienu ilga ceļojuma ar vilcienu at-
griezās Tukumā. Pēc sešiem mēnešiem viņš apprecēja Līviju un vēl jopro-
jām nēsā viņas dāvināto ādas maku.

Kad Leonharda stāsts ir galā, ar Agritu dodamies uz netālo Pūri tikties ar vēl 
kādu trauksmaino laiku piedzīvojušu vīru. Pa ceļam nobraucam gar mežu, 
kur 1942.  gadā vietējie fašisti nošāva dažus atlikušos Tukuma ebrejus.294

Agritas māte tolaik dzīvoja nedaudz tālāk, mājā netālu no dzelzceļa. 
Viņa reiz Agritai stāstīja, kā dzirdējusi padomju lidmašīnas bombardējam 
Tukumu un lidaparātu motora rūkoņu virs viņu mājas, kad tās lidoja prom.

292	 Latvians.com mājaslapa [tiešsaiste]. Citāts no “Latvia – Our Dream is Coming True”, 
izdots Soviet Booklets, Londona, Anglija, 1959. g. decembrī. 

293	 Latvijas Ārlietu ministrijas mājaslapa [tiešsaiste]. Pieejams: http://www.mfa.gov.lv/en/
policy/information-on-the-history-of-latvia/briefing-papers-of-the-museum-of-the-occupation-
of-latvia/soviet-mass-deportations-from-latvia.

294	 Saruna ar Agritu Ozolu.
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Piebraucam pie daudzdzīvokļu mājas, kur mūs sagaida vējjakā tērpts  
pavecs kungs ar beisbola cepuri galvā. Tas ir Kārlis Vārna. Viņš līksmi 
sveicina mūs abus un ielec automašīnā. Īsu brīdi braucam pa šoseju, tad 
iegriežamies mežā un nonākam uz priedēm ieskauta ceļa. Šeit atradās re-
zerves tiem, kuri sargāja frontes līniju austrumos no Saldus. No šejienes 
bija jāmēro 40  kilometri, lai sasniegtu Džūkstes, Lestenes, Jaunpils vai  
Blīdenes fronti. Salīdzinot ar turieni, Pūre bija paradīze. Vārnas kungs  
atdzīvojas.

Te bija “Jaunā Berlīne”, Kurzemes aizsardzības centrs. Vietējie to sauca par 
“Jauno Berlīni” lielās platības dēļ. Te, mežā, bija aptuveni 100 bunkuru. Tā 
bija kā pilsēta, kā militāra nometne. Te bija pat kino. Slimnīcas nebija – 
hospitāļi atradās skolās un parastās medicīnas iestādēs. Paskat, tur! Tur ir 
bunkurs. Piestājiet!295

Nedaudz atstatus no takas meža segumā ir aptuveni metru, varbūt ne-
daudz vairāk, dziļa ieplaka, pilna ar koku zariem un sūnām. Vārnas kungs 
attēlo rakšanu un norāda, ka bunkura sāni ir cilvēka roku darbs.

Mežs bija pilns ar bunkuriem, puse apakš zemes, puse virs zemes.
Tie bija veidoti no koka, un virsū izolācijas, siltuma saglabāšanas un 

drošības nolūkos klāja kūdru. Pēc kara bija vajadzīgi kokmateriāli, lai va-
rētu kaut ko izgatavot, tāpēc cilvēki nāca šurp, norāva koka apšuvumu un 
gatavoja skapjus un kumodes. Pēc kara te bija brūzis. Kad kartupeļi bija 
vācami un kad pienāca laiks gatavot spirtu, vajadzēja meklēt kurināmo, 
tāpēc mūs sūtīja šurp noplēst no bunkuriem dēļus, lai tos nokurinātu.

Mēs braucam tālāk pa meža ceļu, un Vārnas kungs tikmēr ieskicē “Jaunās 
Berlīnes” vēsturi. Nometne celta 1944. gada rudenī, pēc evakuēšanās no 
Rīgas, un devusi pajumti ne vien karavīriem, bet arī Rīgas un Austrum- 
latvijas civiliedzīvotājiem, kuri bieži sadzīvoja zem viena jumta.

295	 Saruna ar autoru. Tukums, 2014. gada augusts.
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Viņš pavēzē roku, norādot uz nometnes centru, futbola laukuma iz-
mēra teritoriju, kur atradās galvenais štābs. Vārnas kungs atminoties  
iesmejas.

Padomju laika žurnālos bija fotogrāfijas ar šo nometni sniegā. Tajās bija 
redzami skaistā mežā ierakti namiņi ar durtiņām. “Jaunā Berlīne”… kā 
tāda brīvdienu nometne.

Kamēr mēs pļāpājam uz meža takas, mums garām pabrauc sieviete uz  
velosipēda. Vārnas kungs izstāsta savu kara stāstu.

Es nāku no Smiltenes, no Vidzemes. Piedzimu 1924.  gadā, tāpēc tiku 
mobilizēts. Katram deva trīs iespējas. Pirmā iespēja bija iestāties leģionā, 
otrā – iesaistīties organizētā darbā jeb darba dienestā, trešā – strādāt par 
izpalīgu Luftwaffe. Es pieteicos darba dienestā. 1943.  gadā raku kūdru 
apkurei. Sākumā strādāju Latvijā, pēc tam tiku nosūtīts uz Vāciju rakt  
kūdru tur.

Pēc darbā pavadīta gada visus puišus pārcēla uz armiju, apmācīja Po-
lijā un sūtīja uz Kurzemi. Sešas nedēļas sabiju leģionā, līdz pirmajā kaujā 
netālu no Jaunpils, starp Blīdeni un Bikstiem, guvu ievainojumu. Krievu 
snaiperis iešāva man kājā un rokā, kad es strādāju netālu no ugunslīnijas. 
Jūs jau zināt, kā tas ir… visur lido lodes. Viena izurbās cauri manai kājai 
un rokai.

Ir kāda grāmata par mums visiem – Jura Barkāna grāmata ar ilustrāci-
jām. Tas ir stāsts par to, kā mūsu grupai gāja karā.296 

Kad atlabu, man piešķīra piecas brīvdienas. 1945.  gada 4.  maijā at-
braucu uz Pūri ciemos pie radiem, tātad kara pēdējās dienas pavadīju šeit. 
Kapitulācijas laikā atrados šeit.

Nebija nekāda oficiāla paziņojuma, ka karš būtu beidzies. Vienā dienā 
aizgāja vācieši, nākamajā atnāca krievi. Tas arī viss. Es strādāju darba  

296	 Jura Barkāna grāmatu “Atmiņas par maniem dienesta laikiem: no 1943. gada 18. maija 
līdz 1946. gada 1. aprīlim” var iegādāties gandrīz visās Latvijas grāmatnīcās. Tajā apkopotas 
Barkāna un viņa draugu, arī Kārļa, karalaika atmiņas, kas ilustrētas ar frontē un vēlāk cietumā 
tapušām autora skicēm.



253

dienestā, tāpēc civilo pasi paturēju, man to nekonfiscēja, tad nu nākamajā 
dienā – 9. maijā – aizgāju uz Pūres dārzkopības staciju, kur audzēja da-
žādus dēstus, un pajautāju, vai viņiem nav kāda darba. Direktors vaicāja: 
– Ar ko tu nodarbojies? Ko tu proti?

Es atbildēju: – Nu, strādāju, pie vāciešiem. Biju Vācijā, tagad esmu at-
griezies. – Uz ko direktors teica: – Labi, tad sāc tūlīt pat.

Es, protams, biju tērpies savā vācu formastērpā ar kaprāļa uzšuvi, tā-
pēc pārģērbos darba kārtā un tūliņ pat stājos pie darba. Mani nesūtīja uz 
nometnēm, es nebiju gūsteknis, netiku deportēts uz Sibīriju… nekā tamlī-
dzīga. Es tikai strādāju. Man nācās paviesoties filtrācijas nometnēs, taču 
tikai darba uzdevumā.

Man skolā bija seši ļoti labi draugi, kuri iestājās leģionā un cīnījās Kur-
zemē. Sešu nedēļu laikā divi tika sašauti un mira un četri tika ievainoti. 
Smiltenē bija viena studentu grupa – 15 puikas un 15 meitenes. Kara bei-
gās bija tikai trīs puikas.

Gaisma ir gandrīz izplēnējusi, un gaisa temperatūra krītas. Nospriežu, ka 
ir laiks vest Vārnas kungu mājās. Atceļā no meža viņš turpina runāt.

Vācieši jau gadiem ilgi, kopš senseniem laikiem, bija latviešu lielākais  
ienaidnieks. Jūs jau zināt, ka Hitlers ir vainīgs pie tā, ka vācieši izbrauca uz 
Austrumprūsiju.297 Viņiem samaksāja par visu, kas palika šeit – par īpa-
šumiem un mājām. Bet atlika Padomju Savienībai uz vienu gadu okupēt 
Latviju, lai visu domas mainītos un viņi vairs nebūtu lielākie ienaidnieki.

Neviens negribēja, lai atgriežas padomju vara. Mans tēvocis Pirmajā 
pasaules karā četrus gadus karoja Krievijas armijā. Viņš bija spiests čet-
rus gadus pavadīt frontē. Kaut kādā ziņā, cīnīdamies pret vāciešiem, 
viņš cīnījās par Latvijas neatkarību. Taču 1941. gadā viņš svinēja vāciešu  
ienākšanu, kaut gan Pirmajā pasaules karā bija cīnījies pret viņiem. Šoreiz 
vācieši nāca glābt latviešus no krieviem.

297	 Molotova–Ribentropa paktā iekļauta vienošanās par Baltijas vāciešu iziešanu no Lat- 
vijas.
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Viņš pagriežas pret mani.

Man ir viens joks. Es saku cilvēkiem: – Gribēju uzcelt jaunu Eiropu [viens 
no nacistu mērķiem], bet nesanāca. Pēc tam gribēju uzcelt jaunu pasauli, 
padomju pasauli, bet… arī nesanāca!

Viņš, atmetis galvu, smejas par piedzīvoto ironiju. Viņš smejas un noteikti 
ik dienu pasakās liktenim, kas kā divas sīkas metāla lodes vēja ātrumā 
izskrēja cauri viņa rokai un kājai, ka tas iedalījis viņam laimīgas kārtis un 
garu mūžu.

Mana viesnīca atrodas Tukumā, Pils ielā, kurā agrāk bija vācu komandan-
tūra. Pēc kara, gluži kā rotaļā, kurā krēsls nekad nedrīkst palikt tukšs, tās 
vietā ievācās padomju armijas kara komisariāts. Ēkai līdzās ir maza kap-
sēta, pēdējā atdusas vieta tiem 17 padomju karavīriem, kuri 1941., 1944. 
un 1945. gadā krita kaujās par pilsētu. Tur bija apglabāti arī divi cilvēki, 
kurus 1946. gadā nogalināja nacionālie partizāni.

Vācieši izsoļoja kā gūstekņi, savukārt sarkanarmieši ieradās un ieņēma 
pilsētu. Pilsētnieki bija spiesti atdot dzīvokļus vai dalīt pajumti ar Tukumā 
izmitinātajiem padomju karavīriem. Pastāvīgā militārā klātbūtne nepie-
ļāva pretpadomju noskaņojuma izpausmes.

Ceļus un dzelzceļu apsargāja iekšējās drošības karaspēka vienības, ku-
rām bija atļauts rīkoties un “apkarot bandītus”. Lai gan pret nacionālajiem 
partizāniem tika lietotas slepenas operatīvās darbības metodes, laikā no 
1944. līdz 1950. gadam partizānu grupas pamanījās nogalināt 17 drošības 
policijas pārstāvjus.

Tika būvētas milzīgas militārās bāzes un vairākas jaunas kara pilsēti-
ņas, kur izmitināt padomju virsniekus ar ģimenēm. 

1949. gada, tāpat kā 1941., deportācijas mērķis bija saraut partizānu  
un tautas pretestību padomju varai un lauksaimniecības kolektivizācijai 
Latvijā. Šodien stacijā Tukums II uz vertikāli vērstām dzelzceļa sliedēm 
pieminētas nometnes, kur nosūtīja šīs apkaimes cilvēkus.298

298	 Tukuma apmeklējums. 2014. gada augusts.
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No rīta es saku atvadas Tukumam. Ir pelēks, miglains, lietains rīts, 
pulkstenis rāda pusdeviņi. Redzamība ir tikai 300 metri. Visa pilsēta tinas 
slapjā, lipīgā miglā.

Piestāju kalna virsotnē iepretim vecpilsētai, to sauc par Mālkalnu. 
Kalnā velkas piekrauta veca, zili balta GAZ kravas automašīna – krievu 
okupācijas gadu un šejienes vecmodīgās tehnikas simbols.

Šajā kalnā slejas izteiksmīgs piemineklis, kas redzams arī no pilsētas: 
trīs ozola formā izkalti tēli. Lielais, centrālais tēls ir Māte Latvija. Divas 
mazākās figūras abpus lielajai ataino divus dēlus, kurus izšķīris karš un 
kuri cīnās viens pret otru un pret draugiem. Pieminekļa autore ir Arta 
Dumpe, tēlniece, kura veidojusi arī Mātes Latvijas tēlu Lestenes kapos. 
Virs manis slejas mātes tēls, izteiksmīgs sāpēs par dēliem, kuri viņai tiek 
atrauti. Tomēr mani kaitina, ka šeit itin nekas – nedz angliski, nedz krie-
viski, nedz vāciski un pat ne latviski – parastam garāmgājējam neizskaidro, 
ko šis piemineklis atspoguļo. 

Rodas iespaids, ka Latvijā atcere ir vienīgi personisks process, kurā  
ārpasaule nav aicināta vai pat liegts tai piedalīties.

Sākot šo ceļojumu, man likās, ka šie notikumi nav pienācīgi pieminēti, 
bet es maldījos. Piemiņas vietu ir atliku likām, tāpat kā cilvēku, kuriem šie 
notikumi vēl ir spilgtā jo spilgtā atmiņā.

Es sāku apjaust arī to, ka Latvijā atcere izpaužas divējādi. Ir atceres pa-
sākumi, kurus latvieši atzīmē kopā ar tautiešiem un ģimeni, un ir atcere, 
kurā tie dalās ar ienācējiem, kuri kaut kad vēlāk var radīt apdraudējumu. 
Šķiet, piesardzība un varbūt arī noklusēšana ir neatņemamas atceres pro-
cesa sastāvdaļas.

Kādu brīdi vēroju pilsētu un iztēlojos, ko Tukums pārcieta 1944. gadā: 
virs pilsētas švīkst lidmašīnu spārni un krīt bumbas, sprādzieni un lies-
mas, kliedzieni un saucieni, ļaudis mēģina nodrošināties pret uzbrukumu, 
apkārt skraida karavīri. Varbūt uzlidojuma mērķis ir tanki, kas apslēpti 
bedrēs, līdzenumā aiz dzelzceļa stacijas, tieši zem manis, un tikmēr pret-
gaisa lielgabali atšaudās, sargādami svarīgos krājumus un papildspēkus, 
kuri ierodas dzelzceļa stacijā blakus Leonharda Stangas mājām.
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Bet ne velti esmu šeit ieradies. Atgriežos automašīnā un braucu lejā no 
kalna uz Rīgas ielu. Esmu apņēmies šorīt sekot pa pēdām padomju tanku 
vienības maršrutam, kas pirms 70 gadiem veda caur Tukumu līdz jūrai.

Ceļš ved garām dīķiem un ezeriem. Krastā sēž makšķernieki ar mak-
šķerkātiem. Pēcāk sākas mežs, aizsargājamā Ķemeru Nacionālā parka teri-
torija, tumšzaļa biežņa ar skaistiem, atstatus augošiem kokiem. Vienubrīd 
piestāju, lai tikai ieklausītos klusumā un aplūkotu takas, kas ved mežā. 
Prātā ataust mežos pastrādātie slaktiņi – tāda varmācība tāda skaistuma 
vidū.

Ceļš iznirst no meža un ved cauri nelielajam Klapkalnciemam. Šķēr-
soju ceļu, kas ved gar piekrasti, un atstāju automašīnu autostāvvietā, kura 
atrodas mežā pirms pludmales. Dēļu taka ved pāri smilšu kāpām, kur 
starp sudrabotajiem bērziem vīd piknika galdiņi. Šīs ir mežainās jūrmalas 
kāpas. Koki sniedzas līdz pašam balto smilšu liedagam.

Te ir fantastiski. Smiltis, jūra, Rīgas jūras līcis gluds kā spogulis, ūdens 
apskalo liedagu. Te ir tik klusi, tik skaisti, tik rāmi. Turklāt apkārt ne-
viena nav. Absolūti mierpilna ainava. Varbūt tieši šeit piestāja krievu tanki 
un komanda steidza piepildīt pudeles ar sālsūdeni, lai sūtītu atpakaļ uz 
Kremli, nešaubīgi saucot: – Jūra! Mēs to izdarījām! Mēs sasniedzām jūru!

Viņi bija ielenkuši Rīgu un noslēguši Kurzemes katlu, vismaz uz brīdi.
Bija pienācis kara noslēguma posms. Kad krievi pēc dažām nedēļām 

ieņēma Rīgu, vāciešu un tiem līdzās karojošo latviešu liktenis bija izlemts. 
Tagad vienīgais bēgšanas ceļš veda caur Liepāju vai Ventspili zvejas laivā 
uz Gotlandi un pēc tam uz Zviedriju, turklāt Baltijas jūru tagad apdrau-
dēja padomju Gaisa spēki un flote. Pulksten pusdesmitos miglainā pirm-
dienas rītā es viens stāvu tukšā pludmalē, gaistošā vēstures mirklī.
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1 9

J a  š i e  k o k i  p r a s t u  r u n ā t

1945. gada 20. februārī pulksten 7.00 visā Kurzemes frontes garumā, no 
Džūkstes līdz Priekulei, uguni atklāja artilērijas ieroči, mortīras un raķe-
tes katjuša. Ziemeļrietumos no Dobeles un dienvidaustrumos no Liepājas 
sākās masīvi kājnieku un tanku uzbrukumi.299

Neskatoties uz ievērojamo skaitlisko pārsvaru, Sarkanā armija astoņas 
dienas ilgajos uzbrukumos neguva nekādus vērā ņemamus panākumus 
cīņā ar vācu un latviešu aizsardzību. Sarkanās armijas ģenerāļi vēl nedēļu 
raidīja vīrus atkārtotos uzbrukumos frontes līnijām Saldus apkaimē. Galu 
galā marta sākumā pēc neaptverami liela kritušo skaita un milzīgiem bru-
ņutehnikas un lidaparātu zaudējumiem ofensīva tika atsaukta. Piektā Kur-
zemes lielkauja bija prasījusi 70 000 padomju karavīru dzīvību, tajā skaitā 
19 000 bija gājuši bojā uzbrukumos Liepājai.300

Tika iznīcināti 600 bruņuautomobiļi un 178 lidaparāti. Vienīgais iegu-
vums bija Džūkstes sagrābšana.301

Pēc vērmahta aplēsēm, krievi piecās Kurzemes lielkaujās zau-
dēja 2388  tankus, 695  lidaparātus, 906  lielgabalus, 1140  ložmetējus, un 
320 000 vīru gāja bojā, tika ievainoti vai krita gūstā.302

Kad ierodos Priekules kapos, ieraugu šo Sarkanās armijas zaudējumu 
apmēru pats savām acīm. Plašajā piepilsētas kapsētā slejas deviņi trīs met-
rus augsti pelēka betona bloku mūri. Katrā blokā iegravēti vairāki tūk-
stoši vārdu. Uz šiem mūriem pieminēti 23  000  padomju karavīru, kuri 

299	 Kurowski 2002, p. 186. 
300	 Turpat, p. 310.
301	 Silgailis 1986, 149. lpp.
302	 Kurowski 2002, p. 203.
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krita sešās Kurzemes lielkaujās no 1944.  gada oktobra līdz 1945.  gada  
maijam.

Drūmo mūru kolonnas priekšā slejas milzīga tumšpelēka statuja ar sie-
vieti, kura sev virs galvas pacēlusi mazuli. Vēstījums ir skaidrs – nākotni 
iesējis nelabais. Pieminekļa pakājē novietots neliels ziedu pušķis.

Viens malējā mūra posms ir veltīts tiem karā kritušajiem, kuri ieman-
tojuši Padomju Savienības varoņa goda nosaukumu. Uz brūni planku-
mota marmora plāksnes lasāmi sešu vīru vārdi, no kuriem četri ar trīs 
dienu starpību miruši piektajā lielkaujā, mēģinājumā ieņemt pilsētu, kurā 
tie tagad atdusas. Stāsti par viņu varonību ir neparasti. 

Vasilijs Aleksandrovičs Igoņins tika iesaukts Sarkanajā armijā 
1943. gada janvārī, kad viņam bija 18 gadi. Viņš bija ložmetējnieks II Bal-
tijas frontē. 1945. gada 21. februārī viņš cīnījās pie Liepājas, kad piepeši 
cauri kreisajam flangam izlauzās vācu tanks “Tīģeris”. Igoņins paķēra ro-
kas granātu, metās zem tanka un uzspridzināja to, pats aiziedams bojā. 
Viņam pēc nāves tika piešķirts PSRS varoņa goda nosaukums.

Vladimirs Sergejevičs Samsonovs 1941.  gadā 19  gadu vecumā pie-
vienojās Sarkanās armijas artilēristiem. 1945. gada februārī viņš jau bija 
II Baltijas frontes vecākais leitnants un komandēja divizionu. 23. februārī 
viņa nodaļa piedalījās ofensīvā pie Priekules. Samsonovs iznīcināja piecus 
vācu tankus un nonāvēja daudzus karavīrus un virsniekus, taču guva sma-
gus ievainojumus un drīz pēc tam mira. Viņam pēc nāves tika piešķirts 
PSRS varoņa goda nosaukums.

Daži šeit minētie bija Padomju Savienības varoņi, vēl pirms krita Kur-
zemes kaujā.

1943.  gada septembrī Mihails Ivanovičs Čebodajevs laivā šķērsoja  
Dņepru un iznīcināja ložmetēja pozīciju, kas apgrūtināja Sarkano armiju. 
Pēc tam viņš, būdams mazākumā, apturēja spēcīgus vācu pretuzbruku-
mus. Viņš krita kaujā Liepājā 1945. gada 25. februārī.

Kazahs Feodors Sergejevičs Berestovs pievienojās armijai 20 gadu ve-
cumā un varonīgi cīnījās Baltkrievijā un Baltijā, sevišķu izcilību iemanto-
dams Vitebskas–Oršanskas uzbrukuma operācijā 1944. gada jūnijā, kad 
viņš ar granātām iznīcināja ložmetēja pozīciju un pēc tam tuvcīņā nogali-
nāja astoņus vāciešus. Berestovu paaugstināja par jaunāko leitnantu, taču 
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1944. gada 27. oktobrī viņš Priekulē krita. Viņš ir apglabāts šejienes brāļu 
kapos.

Viens no šiem vīriem varonīgi cīnījās Latvijā, taču krita citur. Man nav 
skaidrs, kāpēc viņš apglabāts šeit, bet viņa drosme nav apšaubāma. Ivans 
Jakovļevičs Grigorjevs bija traktorists no Lopuhovkas, kurš 1941.  gadā 
piebiedrojās Sarkanās armijas tanku vienībai. Pēc trīs gadiem viņš cīnījās 
Latvijā. 1944. gada 26. augustā viņa tanks no slēpņa uzbruka 30 vācu tan-
kiem, sešus no tiem iznīcinot un nogalinot daudzus kājniekus. Pēc sešiem 
mēnešiem viņš krita kaujā tagadējā Slovākijā: viņa tanks tika sašauts un 
aizdegās. Grigorjevs turpināja cīnīties, pirms nāves iznīcinādams vēl vai-
rākus vācu tankus.303

Tā ir neapšaubāma drosme un apbrīnas vērta upurēšanās, taču šie 
stāsti uz plāksnēm iegravēti tikai krievu valodā. Tik cieši līdzās nomāco-
šajai nāvei, kuras mērogs ir tik vērienīgs un necilvēcīgs, gaisotne Priekulē 
šķiet svešāda, nespēju saprast, kas tajā atšķirīgs. Kapsēta ierīkota Priekules 
pašā nomalē, it kā tad, ja kapi atrastos tuvāk, zaudēto dzīvību apmērs va-
rētu pilsētu aizēnot. Tajā pašā laikā mani māc neskaidra nojausma – lai arī 
bez pamatojuma –, ka pilsēta gribētu, lai šī vieta atrastos kur citur.

Pēc diviem mēnešiem es sēžu mēra kabinetā kopā ar vietējo vēsturnieci un 
latvieti, kurš runā angliski, taču neuzticas maniem nolūkiem.

Esmu lūdzis palīdzību muzeju kuratoriem un tūrisma pārstāvjiem, lai 
noskaidrotu vairāk par to, kas kara laikā notika Priekulē. Cilvēki ir apzva-
nīti, un esmu atgriezies.

Ar mani piekritis runāt kokapstrādes speciālists Mārtiņš Ceriņš – vis-
maz sākotnēji, lai noskaidrotu, kas man “aiz ādas”. Viņš ir vietējais, at-
griezies Priekulē pēc četriem gadiem, ko pavadījis Amerikā, iepazīdams  
kokmateriālu izmantošanu celtniecībā. Tagad viņš būvē jaunas koka mā-
jas un restaurē gadu desmitiem novārtā pamestās. Latvijā viņam darba 
netrūkst, tas nu ir skaidrs.

303	 Priekules kapsētas kapakmeņi, tulkojis Saša Skvorcovs, biogrāfiskas detaļas no “Pa-
domju Savienības varoņiem”.
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Lai tiktāl nonāktu, man nācies izbaudīt, ka pār mani krīt zināmas aiz-
domas, jo acīmredzot agrākās žurnālistu un pilsētnieku sarunas beigušās 
neveiksmīgi. Uzklausu stāstu par kādu žurnālistu, kurš intervijai piešķīris 
“prosovjetisku nokrāsu”, tāpēc Priekules ļaudis nosolījušies vairs nekad 
publiski neizteikties. Tādēļ tikšanās iesākas piesardzīgi. Kad esmu pa-
skaidrojis, ka man aiz ādas nav nekas cits kā apkopot patiesus stāstus par 
šeit notikušo, Mārtiņš un vēsturniece Lidija Treide piekrīt šo to pastāstīt. 
Jautāju Lidijai, kāpēc Priekule atradās tik gigantisku sadursmju epicentrā.

Padomju 51. armija nāca šajā virzienā, lai šķērsotu Priekuli un dotos tā-
lāk uz Liepāju. Kāpēc Priekule? Caur pilsētu veda dzelzceļa līnija – stra-
tēģiski nozīmīgs ceļš, pa kuru tika piegādāti krājumi un smagā tehnika 
nokļuva no Saldus līdz Liepājai. Uzbrukuma operāciju bija plānots atklāt 
14. februāra vakarā ar 6. armijas atbalstu, kas atradās pa labi no Vaiņodes. 
4–5 km platā uzbrukuma līnija tuvojās no dienvidiem, un Priekule atradās 
tās centrā. Rezerves gaidīja Purmsātos.304 Bija iecerēts ļoti strauji uzbrukt, 
izlūkot vācu aizsardzību un skatīties, kā situācija tālāk risinās. Krievi atra-
dās 800 metrus no Priekules – šāviena attālumā –, taču uzbrukums nori-
sinājās purvainā apvidū, tāpēc nebija iespējams veidot ierakumus. Vācieši 
evakuēja visus Priekules civiliedzīvotājus uz Aizputi un Kuldīgu. Pēc tam 
viņi nocietināja pilsētu un uzbūvēja sarežģītas un dziļas aizsardzības līni-
jas gan frontē, gan flangos.

Te Lidija ņem pildspalvu un iezīmē pilsētas robežas, norādīdama uzbru-
kuma un aizsardzības virzienu un tā ilustrējot savu stāstījumu. 

Priekulei varēja pietuvoties pāri purvam, kuru aizmugurē no labās un 
kreisās puses ieskāva mežs. Krievi ievilka mežā milzum daudz katjušu, lai 
apšaudītu pilsētu un vācu aizsardzību. Galvenā pilsētas aizsardzības līnija, 
kas atradās Vaiņodes ielā, gatavojās spēcīgam frontālam uzbrukumam.

20.  februārī sākās artilērijas apšaude un uzbrukums. Viena divīzija 
apgāja pilsētu no kreisās puses, izvairīdamās no galvenās frontes līnijas. 

304	 Dienvidrietumos.
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Cita divīzija gāja no labā sāna un ietvēra vāciešus spīlēs, taču tika atsista. 
Pilsētas centrs bija nocietināts tik pamatīgi, ka padomju armija nolēma 
atlikt frontālo uzbrukumu, un 20.  februāra vakarā 3. divīzija tika sūtīta 
plašā lokā apiet pilsētu no labās puses, uzbrukt no aizmugures un ielenkt 
vāciešus, bet arī šis plāns izgāzās.

Nākamajā vakarā pulksten deviņos krieviem beidzot izdevās ielenkt 
vāciešus, un pēc vairāku stundu ilgas smagas cīņas un apšaudes vācieši 
padevās. Padevās visa 127. divīzija. Vācieši bija pārvērtējuši savu aizsar-
dzību un nebija gaidījuši tik pamatīgu uzbrukumu. Sarkanā armija bija 
pārāk spēcīga, kaut arī kritušo skaits bija milzīgs. Cīņas bija tik asiņainas, 
ka konkrēts bojāgājušo skaits nav zināms. 22. februārī vācieši uzbruka no 
kreisās puses un atguva Priekuli. Krievi sasniedza Bunkas pievārti un atra-
dās 10 kilometru attālumā no Liepājas. Priekule piecreiz nonāca te vienas, 
te otras puses rokās.

Kāds vācu karavīrs man stāstīja, ka viņš kopā ar 20 tankiem – pa 10 vī-
riem katrā tankā – tika sūtīts uz pilsētas austrumiem. Visi 200 karavīri tika 
nogalināti. Viņš izdzīvoja, krievi saņēma viņu gūstā un pratināja. Krievu 
virsnieks bijis ļoti inteliģents un runājis ar viņu vāciski. Viņš pārdzīvoja 
karu, kā karagūsteknis nokļuva Igaunijā un pēc tam atgriezās Vācijā, kur 
pavadīja atlikušo mūžu. 2006. gadā viņš vēlreiz atbrauca uz Priekuli un 
[kopā ar mani] apstaigāja pilsētu, atcerēdamies šeit piedzīvoto.305

Mārtiņš norāda, ka vāciešiem un latviešiem par labu spēlēja purvainā un 
bieziem mežiem klātā Priekules apkārtne, jo šeit bija laba redzamība un 
aizsardzības pozīcijas bija viegli nocietināmas.

Kāpēc frontes līnija veidojās tieši tur, kur tā veidojās? Pateicoties ainavai. 
Raugoties no militārā skatpunkta, Kurzemes ainava bija vispiemērotākā  
aizsardzībai. Liepāja bija nocietināta jau kopš Pirmā pasaules kara laika, 
un vācieši bija ieguldījuši pamatīgus resursus, lai nosargātu turienes pie-
gādes ceļus: ostu un dzelzceļu. Tieši dzelzceļa dēļ cīņas Priekulē bija tik 
spraigas.

305	 Autora saruna ar Lidiju Treidi. Priekule, 2015. gada janvāris.
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Vācieši un latvieši nevainojami pārzināja Kurzemes ainavu un spēja raidīt 
precīzu trāpījumu ceļam un tanku vai kājnieku kolonnai. Padomju tanki 
iekļuva lamatās, jo ceļi bija ārkārtīgi šauri. Artilēristiem bija nepieciešami 
novērotāji, bet, dodoties uzbrukumā, novērotājiem nav vietas, tāpēc viņi 
šāva uz aklo.

Vācu un latviešu leģions izmantoja atjautīgu taktiku arī ar kājniekiem 
un ložmetējiem. Krievi mēģināja izvietoties pakalnos, savukārt vācieši aiz-
sardzības pozīcijas veidoja ieplakās. Kad krievi skrēja lejā no kalna, vācieši 
iedarbināja ložmetējus, un krieviem nebija, kur sprukt. Paslēpties varēja 
vienīgi aiz kritušo biedru ķermeņiem. Tieši ainavas dēļ Sarkanā armija 
cieta tik lielus zaudējumus. Kurzeme ir ideāla vieta aizsardzībai.

Manā dzimtā trīs vecmāmiņas brāļi iestājās leģionā. Viņas tēvs bija lat-
viešu strēlnieks un kalpoja Ļeņinam. Tēvs simpatizēja šai pusei, bet viņa 
trīs dēli nolēma pieslieties pretējai – nevis politisku apsvērumu, bet pie-
dzīvojumu dēļ. Tēvs teica: – Ja jūs iestāsieties leģionā, es izslēgšu jūs no 
ģimenes. Bet brāļi iestājās. Viņi izdzīvoja, un visi trīs tika aizsūtīti uz Sibī-
riju. Pēdējais no viņiem nomira pirms diviem gadiem.

Lielākā nelaime ir tā, ka mums nācās dzīvot plecu pie pleca ar tiem, 
kuri uz mums šāva. Abi, gan krievi, gan vācieši, latviešiem teica: – Jūs cī-
nāties par savu brīvību. Šī ir jūsu izdevība. – Un viņi noticēja. Džūkstē 
19. divīzija stājās pretī 130. latviešu strēlnieku korpusam, latvietis pret lat-
vieti. Tāda ir maksa par to, ka dzīvojam Austrumeiropas un Rietumeiro-
pas krustpunktā. Tā ir mūsu traģēdija. Tāds ir mūsu liktenis.

Varbūt mēs izdzīvojām tikai tāpēc, ka nepieslējāmies vienai vienīgai 
pusei. Ja mēs visi būtu pieslējušies vāciešiem, mēs būtu pagalam. Mans 
vecvectēvs bija Ļeņina strēlnieks. Kad krievi 1940. gadā atgriezās, ģimene 
teica: – Bēgam! – Un viņš atbildēja: – Nekādā ziņā. Es cīnījos par Ļeņinu. 
Mani viņi neaiztiks. – Un neaiztika arī.

Mārtiņš strādā ar koku, tāpēc viņš uz karu Priekulē raugās no neparastas 
perspektīvas. Apšaude šajā apgabalā bija tik intensīva, ka koki vēl aizvien 
ir pilni ar šķembām. Mēs braucam uz austrumiem, kur vācieši atkārtoti 
atvairīja kājnieku uzbrukumus: tur viņš man to parādīs.

Mēs soļojam pa ozolu un bērzu mežu upes ielejā, virs kuras stāvajiem 
krastiem plešas lauki. Vācieši šeit ierīkoja rūpīgus nocietinājumus un  



263

ciešas aizsardzības pozīcijas, lai ienaidniekam radītu pēc iespējas lielā-
kus zaudējumus. Sarkanā armija uzbruka pāri klajam laukam, tieši “kau-
luzāģa” ugunī, kurš spļāva 1200 šāvienu minūtē, mortīrām un artilērijas  
ieročiem palīdzot. Un tas notika, pirms vēl viņi sasniedza frontes tranšejas 
pakalnā, kur pašlaik stāvam mēs. Mums priekšā līdz pat kokiem paveras 
pilnīgi pārredzams klajums.

Ja kādam izdevās šķērsot līdzenumu dzīvam, tad vācieši, ja bija ne-
pieciešams, varēja atkāpties lejup pa nogāzi uz nākamajām pozīcijām. 
Krieviem nāktos doties uzbrukumā lejā no kalna, bet ielejā tos apturētu 
lielgabali, savukārt pretējā krastā gaidītu vēl vairāk lielgabalu, gatavi atklāt 
uguni gadījumā, ja krievi sasniegtu upi. Tas būtu slaktiņš. Īstens asiņains 
slaktiņš.

Mēs dodamies mežā, zābakiem gurkstot sniegā. Starp kokiem ir skaisti, 
pat neskatoties uz iemeslu, kāpēc atrodamies šeit.

– Koki ir pilni ar šrapneļa šķembām. Es jums parādīšu, – saka Mārtiņš, 
norādīdams pa labi un pa kreisi.

– Vai redzat tur, augšā? Tur bija māja. Mūrus vēl var redzēt. To noslau-
cīja no zemes virsas. Te bija bunkurs.

Mēs apstājamies. Viņš rāda uz mežmalu.
– Mēs atrodamies Priekules austrumos, kur krievi mēģināja dot trie-

cienu vācu flangam. Teritorija austrumos ir līdzena, taču mežaina, un to 
izvago daudzas tranšejas, kas ved lejā līdz ielejai. Viena ierakumu līnija ir 
šeit, otra – mazliet tālāk aizmugurē, un atsevišķas pozīcijas nogāzē. Šeit 
uzbrukt ir gatavais neprāts. Nav ne mazāko izredžu.

Nav brīnums, ka klejo stāsti par līķu grēdām, kas bijušas tik augstas, ka 
ložmetēju stobrus nav bijis iespējams pacelt pietiekami augstu, lai turpi-
nātu apšaut uzbrūkošos karavīrus. Mārtiņš rāda pāri laukam.

Krievi valkāja baltus sniega kamuflāžas tērpus. Ja lode trāpīja karavīram, 
gaisā uzgāja baltas kokvilnas vērpete. Sašautais turpināja skriet, viņu dzina 
adrenalīns un asiņu pulsācija, bet ložmetējnieki zināja – ja gaisā uzlido 
kokvilna, viņi ir trāpījuši, tāpēc sāka šaut uz nākamo vilni. Pēc kaujas koki 
un krūmi bija pilni ar – sauksim to par sniegu, jo visas lodes bija klātas ar 
kamuflāžas kostīmu balto kokvilnu.
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Ak, tad tāpēc Priekules kapos apglabāti 23 000 padomju karavīru.
Paejam nedaudz tālāk, līdz koku pudurim, ko Mārtiņš ieplānojis iz-

cirst, lai izbūvētu mototrasi. Zeme koku priekšā ir līdzena: ar nolūku, saka 
Mārtiņš. Te stāvēja trīs mortīras. Ieskatos rūpīgāk. Vēl joprojām var izšķirt 
trīs attīrītus un līdzenus zemes pleķus.

Šie ozoli ir pilni ar šrapneļa šķembām, tāpēc neder dēļiem. Tos nevar sa-
zāģēt. Metāls saskarē ar koksni paliek zils. Visi koki no šejienes līdz pat 
Liepājas šosejai būs pilni ar šrapneļiem. Šī peļķe ir šāviņa izrauta bedre…

Viņš pieliecas un no aizsalušas peļķes izzvejo kaut ko, kas nepārprotami 
atgādina lādiņa čaulu. 

Redz, kas paliek pāri no šāviņa. Paliek mētājamies uz zemes. Bet visi šie 
koki ir pilni ar šrapneļa šķembām. Visapkārt joprojām ir karš.

Viņš pagroza šāviņu un rāda to man. Nofotografēju Mārtiņu ar atradumu, 
un viņš ielidina čaulu atpakaļ aizsalušajā peļķē.

– Ja šie koki prastu runāt…306

Mēs ejam atpakaļ uz mašīnu un atgriežamies pilsētā. Man ir sajūta, ka 
esmu iepazinis tikai niecīgu daļu no stāstiem, kas apvij Priekuli.

306	 Autora saruna ar Mārtiņu Ceriņu. Priekule, 2015. gada janvāris.
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2 0

K a r a v ī r a  p ē d ē j ā 
a t d u s a s  v i e t a

Pienāca 1945. gada marts. Sākās atkusnis, un Sarkanās armijas kājnieki 
koncentrējās gar frontes līniju, gaidīdami, kad beigsies uzlidojumi un ar-
tilērijas viesuļugunis, lai varētu doties pēdējā uzbrukumā Vācijas aizsar-
dzībai. Šī būs sestā un pēdējā Kurzemes lielkauja.

Kauja sākās 17. martā ar diviem vienlaicīgiem uzbrukumiem: ziemeļ-
rietumos Pilsblīdenes virzienā un no Pampāļu rajona ziemeļu virzienā. 
43. grenadieru pulks tika pārvietots uz rajonu rietumos no Zebrus ezera, 
lai stātos pretim šim triecienam. Pulks tur ieradās 17. martā un saņēma  
rīkojumu dot prettriecienu padomju spēkiem, kas bija izlauzušies cauri 
aizsardzībai rietumos no Blīdenes dzelzceļa stacijas. Dažas latviešu le-
ģiona komandiera Artūra Silgaiļa aprakstītās ainas atgādina cīņu starp 
modernu armiju un 19. gadsimta karaspēku.

Bija sācies pavasaris, un atkusnis bija pārvērtis ceļus necaurbraucamā 
muklājā. Krieviem bija amerikāņu kāpurķēžu transportlīdzekļi, savukārt 
vāciešiem tikai zirgu pajūgi. Visu transporta smagumu iznesa latviešu 
zemnieku zirgu pajūgi. Dramatiskā ceļu stāvokļa dēļ pulks galamērķi  
sasniedza pa daļām.307

Vīri tūliņ devās kaujā. Bija daudz kritušo, tomēr viņiem izdevās apturēt 
krievus pusotru kilometru no Blīdenes dzelzceļa stacijas.

307	 Silgailis 1986, 149. lpp.
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Kad 18.  martā sākās pēdējais Sarkanās armijas uzbrukums, Vācijas  
armijas lielgabala apkalpes komandiera Gotloba Bīdermaņa pozīcijas  
atradās rietumos, starp Saldu un Skrundu.

Ielas un ceļi [bija] viens bezgala dziļš muklājs, pa kuru bija iespējams pār-
vietoties tikai ar milzu pūlēm. Ierakumus un ložmetēju pozīcijas bija apri-
juši pelēkmelni dubļi, un pat padomju pusē rosība teju mitējās, jo necaur- 
ejamie ceļi liedza īstenot jebkādus tālāka uzbrukuma plānus.308

Vācu aizsardzība noturējās, neskatoties uz gandrīz nemitīgu apšaudi, 
spraigu cīņu un dienām ilgiem gaisa uzbrukumiem. Vācieši izmantoja 
nocietinātas lauku mājas, un šī taktika smagi iedragāja krievu karavīru 
un tehnikas rindas. Tomēr pastāvīgā spiediena rezultātā vāciešiem nācās 
atkāpties un ieņemt jaunas aizsardzības pozīcijas.

Martā vācu aizsardzības līnijas tika nospriegotas. Bruņotās vienības 
steidza no viena krīzes punkta uz nākamo, drīzāk darbodamās kā ātrās 
reaģēšanas komandas. Taču līdz ar aprīli Sarkanās armijas uzbrukumu in-
tensitāte mazinājās, it kā krievu ģenerāļi apjaustu, ka dzīt nāvē vēl vairāk 
cilvēku ir lieki.

4.  aprīlī beidzās Kurzemes sestā lielkauja. Jaunais Vācijas spēku ko-
mandieris ģenerālpulkvedis Kārlis Hilperts atkārtoti nostiprināja aizsar-
dzību Priekules apkārtnē, lai pēc iespējas ilgāk noturētu vaļā Liepājas ostu.

Aprīlī visā frontes garumā, no austrumiem līdz rietumiem, norisinā-
jās tikai vietēja mēroga sadursmes. 3. maija naktī atsākās apšaude. Krievu 
skaļruņi vācu ierakumu virzienā auroja: – Berlīne ir kritusi. Vācijai pienā-
cis gals.309

Pēc Hitlera pašnāvības 30. aprīlī Dēnics mēģināja pirms nenovēršamās 
kapitulācijas evakuēt no Kurzemes pēc iespējas vairāk karavīru.

7.  maijā Hilperts uzzināja par Vācijas gaidāmo padošanos. Viņš sa-
ņēma rīkojumu pirms kapitulācijas stāšanās spēkā izsūtīt kuģos pēc iespē-
jas vairāk vīru, sevišķi slimos un ievainotos. Pirmajiem kuģos bija jāsēžas 

308	 Bidermann 2000, p. 281. 
309	 Kurowski 2002, p. 261.



267

rezervistiem kopā ar vienu virsnieku un 125 vīriem no katras divīzijas.310 
Tovakar Hilperts izdeva savu pēdējo rīkojumu kā Heeresgruppe Kurland 
[armiju grupas “Kurzeme”] komandieris.

Maršals Govorovs311 izdevis pavēli, ka 8. maijā pulksten 14.00 karadarbība 
ir jāpārtrauc. Vienībām savās pozīcijās nekavējoties jāpaceļ balts karogs. 
Virspavēlnieks sagaida pilnīgu pakļaušanos, jo no tās ir atkarīgs visu Kur-
zemes cīnītāju tālākais liktenis.312

9. maijā vācu komandieri padevās padomju spēkiem. Savas sajūtas aprak-
stījis kāds augsti apbalvots obersts313 Joahims fon Amsbergs.

Pulksten 14.00 es trompetista, tulka un unteroficiera pavadībā devos uz 
krievu pirmo nocietinājumu ar štāba automašīnas spārnā iestiprinātu 
baltu karogu. No turienes mani pavadīja uz krievu divīzijas štābu, kur es 
parakstīju vienošanos par padošanos. Tad es atgriezos pie pulka un pava-
dīju pēdējās 12 nakts stundas brīvībā. Tās bija pēdējās stundas, ko aizva-
dīju kā brīvs cilvēks turpmāko desmit ar pusi gadu laikā.314

Kara pēdējā nedēļā admirālis Dēnics risināja pārrunas par padošanos sa-
biedrotajiem gan austrumos, gan rietumos. Briti piekrita, ka kuģi drīkst 
turpināt pārvietošanos pa jūru. Krievi un amerikāņi uzstāja, ka 1945. gada 
9. maijā pulksten 10.00 uzņemšana kuģos Liepājā, Ventspilī un Helā315 ir 
jāpārtrauc un ostas tajā pašā mirklī ir jāatdod.

Dēnics pavēlēja aktīvi rīkoties, lai pēc iespējas vairāk kuģu šķērsotu 
Baltijas jūru un nogādātu cilvēkus atpakaļ Vācijā. 7. maijā 20 000 cilvēku 
pameta Helu torpēdlaivu un eskadras mīnu kuģu flotē.316

310	 Grier 2007, p. 105.
311	 Leonīds Aleksandrovičs, padomju komandieris Baltijā, kurš attapīgi bija vadījis padomju 

spēkus 900 dienas ilgajā Ļeņingradas aizstāvēšanā un pēc tam atspiedis nacistus uz rietumiem. 
312	 Kurowski 2002, p. 263.
313	 Pulkvedis.
314	 Kurowski 2002, p. 265.
315	 Hela Polijā.
316	 Kurowski 2002, p. 269.
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Sākās izmisīga cilvēku pārceļošana. Vācu torpēdlaivas bija krietni lie-
lākas par britu un amerikāņu kuģiem: tās līdzinājās nelieliem karakuģiem. 
Karavīri drūzmējās uz klāja, saspiedās kajītēs, atrada jebkuru brīvu pleķīti. 
Uz vienas torpēdlaivas klāja saspiedās 2000 vīru.317

Latvijā divas Baltijas jūras ostas pameta visas pieejamās laivas, zvejas-
kuģi, prāmji un tankkuģi, kuri vien turējās virs ūdens. 8. maijā pulksten 
astoņos vakarā karavīri joprojām turpināja ierasties ostās, bet pēdējām lai-
vām bija paredzēts pamest krastu pulksten 23.00.

Liepāju pameta četri konvoji, kuros ietilpa 65  laivas ar aptuveni 
14 400 karavīriem. Divi konvoji, kuros atradās 61 kuģis ar 11 300 vīriem, 
aizpeldēja no Ventspils krastiem. Brīdī, kad pēdējie kuģi pameta Liepāju, 
ieradās Sarkanā armija un sāka tos apšaudīt. Tika notverti divi ar karavī-
riem pārpildīti velkoņi.318

Reizē ar konvojiem zuda arī pēdējā cerība aizbēgt. Tiktāl bija saglabāta 
kārtība, bet tagad sākās panika. Karavīri mēģināja bēgt pāri jūrai, tver-
damies pie teju jebkā, kas turējās virs ūdens. Daži sasniedza konvojus un 
tika uzņemti uz klāja. Citi aizkļuva līdz Zviedrijai, kur pēcāk tika nodoti 
krieviem, taču daudzi noslīka. 1945. gada 8. maijā vairāk nekā 200 000 ar-
miju grupas “Kurzeme” vīru nolaida ieročus un kļuva par padomju gūs-
tekņiem.319

Kurzemes cietoksnis beidza savu pastāvēšanu. Padevās 42  ģenerāļi, 
8000 virsnieku un 180 000 vīru, tajā skaitā 14 000 latviešu. 9. maijā Vācijas 
Bruņotie spēki pēc admirāļa Dēnica pavēles izsūtīja pēdējo ziņu.

[..] Mūsu armijas Kurzemē mēnešiem ilgi aizturēja padomju kājnieku un 
tanku pārspēku un sešās lielkaujās iemantoja nemirstīgu slavu. Tās ne-
piekāpīgi atteicās padoties priekšlaikus. Uz Rietumiem tika sūtīti vienīgi 
smagi cietušie un daudzbērnu tēvi. Virsnieki un personāls palika kopā 
ar saviem karavīriem. Saskaņā ar parakstīto vienošanos pusnaktī Vācijas 
puse pārtrauca jebkādu kustību un karadarbību. [..]

317	 Buttar 2013, p. 317. 
318	 Grier 2007, p. 105. 
319	 Turpat.
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Kopš pusnakts ieroči abās frontes pusēs klusē. Klausot grosadmirāļa 
pavēlei, vērmahts pārtraucis nu jau bezjēdzīgo cīņu. Ar to ir pielikts 
punkts gandrīz sešus gadus ilgušai varonīgai karadarbībai. Tā mums ne-
susi ne vien dižas uzvaras, bet arī smagas sakāves. Vērmahts ir saglabājis 
godu: tas padevies ievērojama pārspēka priekšā.

Šajā smagajā stundā vērmahts piemin biedrus, kuri krituši no ienaid-
nieka rokas. Mirušo vārdā mums ir jāizrāda bezierunu uzticība, klausība 
un kārtība tēvzemei, kuru šobrīd klāj neskaitāmas asiņainas vātis.320

Ir pagājuši gandrīz 70  gadi, un es sēžu Skrundā, otrā stāva dzīvoklī,  
līdzās Jānim Blūmam, kungam gados, kurš piedalījies šajā pēdējā kaujā. 
Arī šoreiz sarunu tulkos Kurzemes Tūrisma asociācijas valdes priekšsē-
dētājs Artis Gustovskis. Blūma kungs izvieto ap sevi dienasgrāmatu un 
ģimenes albumu krājumus un stāstījuma laikā norāda uz tiem.

Es Kurzemē karoju 15. divīzijā. Karadienestu iesāku Krievijā un 1944. gada 
februārī piedzīvoju pirmās īstās kaujas. Piedalījos Leģionāru dienas kaujās 
pie Veļikajas upes. Pēc tam mani sagatavoja par izlūku – mēs pirmie gājām 
noskaidrot situāciju, izlūkot ienaidnieku. 1944. gadā pienāca daudzi jau-
niņie, kuri neko neprata, tāpēc no 1944. gada septembra līdz novembrim 
mēs Pomerānijā izgājām pamatīgas mācības.
1945. gada 22. janvārī atskanēja trauksme, jo krievi bija šķērsojuši frontes 
līniju [Dancigas apkaimē], un mēs tikām pārvietoti uz augšu. [Divas die-
nas ilgās, spraigās kaujās] frontes līnija nemitīgi pārvietojās. Valdīja pil-
nīgs haoss. Vācieši devās uz priekšu, krievi uzbruka no sāna. Kamēr stāvē-
jām pagalmā, virsnieku man līdzās ievainoja. Lode izgāja cauri jumtam un 
trāpīja viņam. Virsnieks man teica: – Aizved vīrus prom no šejienes. – Tur 
bija 35–40 vīri. Mūs ielenca, un es viņus izvedu laukā, bet man trāpīja kājā.
Tā bija karavīra veiksme. Man bija garš šinelis un kabatā – cigāru kastīte. 
Lode trāpīja cigāru kastītei, tāpēc neizgāja cauri kājai. Ja es nebūtu ievai-
nots, tad mirtu, jo visus pārējos nogalināja. Šāva visur. Tas bija īsts nāves 
aparāts.

320	 Ludde-Neurath 2010, p. 152. 
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Mani aizveda uz slimnīcu. Pēc nedēļas es atkal biju uz kājām, un mani 
pārcēla uz Neibrandenburgu, kur vāca kopā divīziju. Mums izdalīja mil-
tus, maizi, pavisam vienkāršu putru un teica, ka ievainotie brauks uz Dā-
niju. Ārsts mani pārbaudīja un teica, ka esmu gandrīz gatavs kaujai. Bet 
es gribēju atgriezties frontē, pie draugiem. Mani nosūtīja uz Štetinu,321 jo 
tur atradās latviešu bataljons. Mēs bijām četri draugi, turējāmies kopā. 
Bet valdīja haoss. Ja tev nebija pareizo dokumentu, vācieši varēja tevi  
nogalināt.

Visur bija daudz dezertieru, daudz cilvēku. Vācieši bija ļoti strikti un 
pārbaudīja ikvienu. Vienā kantorī viņi pulcēja karavīrus Kurzemes frontei, 
un mēs devāmies turp. Tur bija kādi 80 karavīri, kas bija brīvprātīgi pietei-
kušies atgriezties Latvijā. Mums iedeva jaunus formastērpus, zābakus un 
divus maizes klaipus un nosūtīja uz Svīnemindi322 gaidīt kuģi uz Liepāju. 
Nekā cita, ko ēst, mums nebija.

Mēs gaidījām aptuveni nedēļu. Svīneminde bija vienīgais jūrasceļš, kas 
veda prom no šejienes. Tas bija 8., 9. vai 10. martā. Svīneminde bija tāds 
kā kūrorts, taču pavisam tukšs.

Blūma kungs paņem savu 1979. gadā sarakstīto karalaika atmiņu krā-
jumu. 

11.03.45. Mēs tikām uz kuģa. Diena bija tāda pati kā šī: ļoti lietaina, nomā-
kusies, miglaina. Tur bija daudz karavīru, bet četri latviešu draugi turējās 
vienkopus, kā četri musketieri.

Viņš paraugās uz mani. – Diemžēl es tagad neatceros viņu vārdus.
Viņš lasa tālāk.

321	 Vācu apzīmējums Ščecinai Pomerānijā, tolaik Vācijas sastāvā. Pēc kara Ščecina kļuva 
par Polijas sastāvdaļu un tajā mītošie vācieši tika izraidīti. 1946. gada martā, apmeklējot Ame-
riku, Vinstons Čērčils savā runā pieminēja Ščecinu, brīdinādams par pēckara Eiropas nākotni: 
“No Ščecinas pie Baltijas jūras līdz Triestei pie Adrijas jūras pār kontinentu ir nolaidies dzelzs 
priekškars.” Šī runa ar nosaukumu The Sinews of Peace dažkārt tiek uzskatīta par Aukstā kara  
sākumu.

322	 Svinoujsces osta tagadējā Polijā.
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Kuģis stāvēja upē kā vārti uz jūru. Upmalā bija vilciens, pilns ar bēgļiem. 
Piepeši atskanēja gaisa trauksme. Visiem jāpamet kuģis. Bet cilvēki uz 
klāja paziņoja: – Nē, mēs nekur neiesim.

Un tie četri latviešu draugi aiziet uz kuģa sānu, no kura paveras skats 
uz upi un noliktavām pretējā krastā. Viņi redz, ka visur krīt un eksplodē 
bumbas, un lidaparāti ir tieši virs galvas. Tie ir angļi. Aptuveni 100 lidma-
šīnas bombardē pilsētu veselu stundu. Upes vidū stāvēja liels kuģis. Tam 
trāpīja, un tas eksplodēja. Bet draugi patvērās kuģa kajītē, jo lidmašīnas 
lidoja ārkārtīgi zemu. Skaņa bija tik spēcīga, ka troksnis vien mūs gandrīz 
apgāza.

Daudzus kuģus saspridzināja, bet mūsējais tika cauri sveikā. Karš bija 
sasniedzis to posmu, kad uzlidojumi norisinājās augu dienu un nakti.

Kad bombardēšana bija galā, mēs nokāpām no kuģa. Taču šīs vienas 
stundas laikā bojā bija aizgājuši 2000 cilvēku, galvenokārt civiliedzīvotāju, 
jo pilsēta bija pilna ar bēgļiem. Tā man stāstīja kāds virsnieks. Tonakt mēs 
visi četri nakšņojām mežā. Nākamajā rītā kuģis bija aizpeldējis.

Kamēr Artis tulko, Jānis Blūms palūkojas uz mani un tālāko stāsta pēc 
atmiņas.

Ar nākamo kuģi devāmies uz Liepāju un 14. martā sēdāmies vilcienā uz 
Ventspili. Sliedes bija sabombardētas, tāpēc mums nācās kāpt laukā, apiet 
sadragāto sliežu posmu un pēc tam pārsēsties citā vilcienā. Ventspilī kā-
pām vilcienā, kas veda uz Tukumu, un no turienes kājām gājām līdz Rem-
tei, kur pievienojāmies 43. grenadieru pulkam. Tur pulkvedis noskaidroja, 
kādas mācības esam izgājuši, un man piešķīra “kauluzāģi”.

Mums lika iet talkā vienībai, kura nāca laukā no Blīdenes stacijas. 
Padomju pusē bija ļoti spēcīga igauņu divīzija. Ieņēmu pozīciju, gatavs  
atbalstīt mūsējos, bet atgriezās tikai četri vīri no 25.

Lieldienās mūs aizsūtīja uz frontes ierakumiem. Zemi joprojām klāja 
sniegs. Virzījos pāri laukam un uzdūros dažiem mūsu vīriem, kuri bija 
gājuši bojā katjušas sprādzienā. Viņi tika nonāvēti, kamēr šķērsoja lauku. 
Visi rindā gulēja beigti. Tas satricināja mani. Es ļoti pārdzīvoju. Nevar tā 
pateikt, kas nonāvēja visvairāk vīru. Man paveicās. Man ir Dzelzs krusts, 
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bet tas atrodas Vācijā. Man piešķīra apbalvojumu, taču karš beidzās, pirms 
es to saņēmu.

Pacienājamies ar tēju un cepumiem. Artis nofotografē Blūma kungu, un es 
fotografēju viņa karalaika bildes. Vienā redzams kalsns puisis pārāk lielā 
formas tērpā. Viņa rokas ir pārāk garas un spraucas laukā no piedurknēm. 
Blūma kungs smej. – Es biju mazs, kaulains puišelis.

Viņš ir dzimis Majoros, Rīgas Jūrmalā, 1925. gada augustā. Arī viņa 
tēvs bijis karavīrs un karojis cara armijā. 1943.  gada 18.  martā Blūma 
kungs kopā ar draugu brīvprātīgi iestājās leģionā un pēc nedēļas nokļuva 
Vācijas armijā. Pēc gada Jānim Blūmam apritēs 90 gadu, un viņš drebo-
šām rokām atver tēva dienasgrāmatas lappusi, kurā ar tintes pildspalvu 
iemūžināta dēla Jāņa dzimšana.

Pēdējoreiz viņš vecākus redzēja 1945. gada 5. janvārī, pirms atgriezās 
Kurzemē. Viņi nokļuva līdz Vācijai un pēc kara emigrēja uz Ameriku. Jāni 
dzīve aizveda pretējā virzienā – uz Sibīriju.

6. maija naktī vīri atgriezās no Remtes frontes. Mēs sākām iet uz Gaiķiem 
un tur piestājām papusdienot. Virsnieks, kurš nāca mums līdzi, teica:  
– Jaunie cilvēki, karš ir beidzies. Jūs tagad esat brīvi. Varat doties, kurp 
vien gribat.

Daži bija vietējie. Pēc 20 minūtēm viņi jau bija mājās. Bet bija, pro-
tams, arī tādi, kuri devās mežā un kļuva par partizāniem. Kāds palūdza 
manu Parabellum pistoli, un es atdevu. Mēs zinājām, ka nākamajā dienā, 
8. maijā pulksten 24.00 , karš būs galā.

Nonācām pie mājas aiz Variebas dzirnavām un gājām iekšā. Tur bija 
pilns ar leģionāriem, visi ap garu galdu ēda maizi un gaļu un dzēra paš- 
brūvēto dzimtenīti. Kad bijām paēduši, spēlējām kārtis. Nolikos zemē  
pagulēt, jo biju ārkārtīgi pārguris.

Kad pamodos, dzirdēju vienu leģionāru prasām, vai mūsu komandā ir 
šoferis. Tur bija divi vācu braucamie, Renault un Opel Blitz,323 ko komuni-
kāciju bataljoni izmantoja, velkot telefonu kabeļus. Mūsu šoferis pagrieza 

323	 Trīs tonnas smags auto, vācu karaspēka neatņemama sastāvdaļa.
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aizdedzes atslēgu, un auto ierūcās. Mašīnā bija desmit kannas, piepildījām 
visas ar degvielu un domājām: – Kurp lai brauc?

Nolēmām braukt uz Stendi, jo tur atradās vāciešu lielās noliktavas,  
tāpēc domājām, ka tur būs pilns ar pārtiku, cigaretēm un šņabi.

Uzradās vēl vairāki leģionāri un sakāpa mašīnā. Nu visi stāvēja kājās. 
Daudziem bija ieroči, un mēs prātojām: – Ko lai iesāk ar ieročiem? Karš 
taču ir beidzies.

Kāda kaimiņiene iedeva mums baltu kreklu, ko piesējām mašīnai, lai 
darītu zināmu, ka mēs nekarojam, un mēs sākām braukt pa apkārtceļiem. 
Pa ceļam izsviedām no mašīnas ieročus. Ceļmalas grāvji bija pilni ar aiz-
sviestiem ieročiem.

Automašīna bija tik pārpildīta, ka salūza ass, un mēs vairs netikām uz 
priekšu. Daudzi leģionāri izkāpa laukā un aizgāja kājām, tāpēc palikām 
tikai mēs, pirmie septiņi. Šoferis nogāza telefona stabu, piestiprināja to pie 
šasijas un nosēja ar telefona vadu.

Ceļā uz Kabili mēs negaidīti sastapām krievus. Kapteinis vaicāja:  
– Kurp jūs braucat?

Daži no mums labi runāja krieviski. – Mēs braucam uz mājām, – viņi 
atbildēja.

– Labi, – teica virsnieks. – Ļausim jums braukt. Bet vispirms man jāsa-
ņem atļauja no komandanta. Vai varat man iedot kaut ko vērtīgu, piemē-
ram, rokaspulksteni? 

Man bija tēva kabatas pulkstenis, ko viņš man bija iedevis mūsu pēdējā 
tikšanās reizē janvārī Vācijā. Tas bija ļoti labs pulkstenis, ļoti vērtīgs, dari-
nāts Sanktpēterburgā cara laikā; to bija izgatavojis slavens pulksteņmeis-
tars, kurš darināja pulksteņus arī caram, – Pavel Bure, ļoti sena pulksteņu 
marka. Tam bija arī ķēde.324 

Virsnieks sāka pārmeklēt mani un atrada pulksteni.
– O, tas ir krievu pulkstenis, – viņš iesaucās. – Gaidiet tepat, es palūgšu 

atļauju.

324	 Sākotnēji Pavel Bure pulksteņi tika gatavoti vienīgi Krievijas caram. Tos par izciliem 
panākumiem pasniedza ierēdņiem un kultūras personībām, dāvināja ārvalstu diplomātiem,  
kā arī piešķīra Krievijas Impērijas armijas virsniekiem un apakšvirsniekiem.
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Virsnieks nozuda, atstādams mūs ar krievu karavīriem, kuri pīpēja, 
jokoja un raidīja gaisā automātisko ieroču zalves. Mēs bijām mazliet no-
raizējušies, ka viņi kuru katru brīdi pavērsīs šaujamos pret mums. Neko 
nevar zināt. Karš ir beidzies. Notikt var jebkas.

Tad parādījās divas krievu militāristes, viena bija leitnante, otra – ser-
žante. Viņas teica: – Atdodiet gredzenus. – Viens vīrs bija tik dūšīgs, ka 
krievi veselu mūžību nevarēja nomaukt viņa gredzenus, bet, kad tas bija 
darīts, mēs braucām uz Sabili [pretējā virzienā].

Tur mēs satikām citus krievus, kuri lika izkāpt no auto un sapulcēties 
vienkopus. Man mugurā joprojām bija vācu formastērps, bet bez SS uzšu-
ves; vienai latviešu divīzijai bija uzšūts ugunskrusts, otrai – saule. Visi bija 
noplēsuši uzšuves.

Gala muižā bija 500 vīru. Pēc tam mūs aizdzina līdz Vārmei, kur pulcē-
jās vairāki tūkstoši, un no turienes uz Sabili un tālāk – Kandavu. Tur mēs 
sastapām krievu tanku kolonnu.

Kad pagājām garām pēdējam tankam, kāds karavīrs [kurš brauca 
tankā] atklāja uz mums uguni ar automātisko ieroci. Daudzus gūstekņus 
nošāva.

Tas mani pamatīgi satriec, kaut arī esmu uzklausījis daudzus stāstus par 
vardarbību.

Kandavā vācu gūstekņus nošķīra no latviešiem. Nākamajā dienā devāmies 
uz Tukumu. Daudzi laucinieki iznāca uz ceļa un deva mums pienu un 
maizi. Sastapām vēl vienu krievu tanku kolonnu, un šoreiz mums atņēma 
pēdējās vērtslietas. Ap šo laiku mums bija palikuši zābaki vien.

Kad tuvojāmies Tukumam, atskrēja daži krievu karavīri un pavadīja 
mūs līdz pilsētai. Tos, kuriem bija medaļas un dienesta pakāpes nozīmes, 
nošķīra no grupas. Mums atļāva nomazgāties un tad aizveda uz Šlokenbe-
kas muižu.325 Nakti mēs pārlaidām stallī.

325	 Nocietināta 15. gadsimta vācu baronu muižas ēka, kurā pašlaik ierīkots muzejs, viesnīca 
un kultūras centrs. Tā atrodas astoņus kilometrus no Tukuma, Rīgas ielā, kas savieno Tukumu 
ar Klapkalnciema jūrmalu.
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No rīta atnāca kāds krievs un paziņoja, ka tagad esot atbildīgais. Viņi 
pierakstīja mūsu vārdus un teica, ka mēs brauksim uz Jelgavu. Jelgavā 
mēs nomazgājāmies, mūsu formastērpus iztīrīja, mums atņēma atlikušos 
pulksteņus un nažus un atdeva atpakaļ tās pašas uniformas. 1945. gada 
9. jūnijā mani ar vilcienu aizsūtīja uz darba nometni Komsomoļskā326  un 
pēc tam uz nometni pie Japāņu jūras, kur es nostrādāju līdz 1946. gada 
decembrim.

Pēc tam mani aizsūtīja uz Igauniju, kur krievi formēja īpašu darba ba-
taljonu no cilvēkiem, kuri bija sadarbojušies ar vāciešiem vai Vācijas ar-
miju. Tajā bija pārstāvētas tikai trīs tautības – igauņi, latvieši un lietuvieši. 
Bija jāveic dažādi darbi, galvenokārt – celtniecības. Virsnieki bija atsijāti 
un nogalināti. Mēs bijām tikai parastie karavīri, mūs atstāja dzīvus.327

Nākamajā rītā es braucu uz Pilsblīdeni aplūkot kara pēdējo kaujaslauku. 
Šķērsoju dzelzceļa līniju, kas ved uz ziemeļiem, un pagriežos pa kreisi uz 
Remti. Divi vīri kopj dzīvžogu, pārtrauc darbu un nopēta mani. Pamanu 
ceļazīmi, taču smalkajā lietū tā nav salasāma, tāpēc griežu auto apkārt  
un braucu atpakaļ. Zīme vēsta “Brāļu kapi “Tušķi””. Tā ir karavīru kap- 
sēta.

Līdz kapiem jābrauc pa šauru vienvirziena zemes ceļu. Izcirtumā, ko 
no visām pusēm ieskauj mežs, taisnās rindās izvietoti melni kapakmeņi, 
katrā no tiem iegravētas četras kolonnas ar vārdiem, ik kolonnā 25 vārdi –  
tātad uz katra kapakmens 100 vārdi. Kapakmeņu ir vairāk nekā desmit; 
katrs kapakmens novietots atsevišķu kopiņu – kurās apbedīti gan krievi, 
gan latvieši – rindas galā.

Pamanu miršanas gadu. Šie vīri miruši neilgā laika posmā: laikā starp 
1945. gada 18. un 23. martu.

Te ir viens vīrs no Varakļāniem Latvijas austrumos. V. D. Cakuls, dzi-
mis 1924. gadā, miris 1945. gada 23. martā. Tajā pašā dienā miris Jānis 
Rimšāns, četrus gadus vecāks par viņu.

326	 Ziemeļaustrumos no Maskavas.
327	 Autora saruna ar Jāni Blūmu. 2014. gada novembris.
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Uz krievu kapakmeņiem bieži redzama aizgājēja ģīmetne, un viens 
no tiem ir ļoti jauns puisis, miris 20 gadu vecumā. Uz viņa kapakmens  
iegravēts vārds, dzīves gadi un apakšā: “Mamma”.

Augusts Kisiļevs, Jānis Brencāns, Kārlis Brēķis: 23. marts. Aadam Koit, 
Richard Loodla: 18. marts. Andrejs Klindžāns, Pēteris Samsons: 5. marts. 
Aleksandrs Pabērzs, Viktors Sarkans: 1945. gada marts. Vēl viens Cakuls, 
Jānis Jura, dzimis 1926. gadā, tas pats nāves gads. Varbūt viņi bija brāļi – 
šis ir divus gadus jaunāks –, bet nav ne vēsts par to, no kurienes ir Jānis 
Jura, nedz arī par viņa nāves dienu.

Latviešu vārdi. Krievu vārdi. Aizeju līdz kapsētas tālākajam galam. Tur 
stāv liels piemiņas akmens ar Sarkanās armijas zvaigzni. Uz tā latviešu 
valodā rakstīts:

Mūžīga slava varoņiem, kas krituši kaujās par mūsu tēviju 1941–1945.

Savukārt stūrī slejas augsta, pelēka plāksne ar gravējumu.

Zem šī akmens paglabāta Lielā Tēvijas kara veterānu un Mangaļu [Rīgā] 
kuģu remonta rūpnīcas komunistiskās jaunatnes vēstule. Šī vēstule sa-
rakstīta Vladimira Iļjiča Ļeņina 100. dzimšanas dienā [1970. g.] un adre-
sēta mūsu pēctečiem, kuri dzīvos 2070. gadā.328 

Mangaļu kuģu remonta rūpnīca dibināta 1946.  gadā Rīgā, Daugavas 
krastā, un kalpojusi par galveno zvejas kuģu remonta punktu rietumu 
PSRS. Līdz ar Latvijas neatkarības atgūšanu tā kļuvusi par valsts uzņē-
mumu un 2001. gada 27. martā privatizēta. 2002. gadā tā pārdēvēta par 
termināli “Vecmīlgrāvis”. Terminālis turpina darboties kā privāts uzņē-
mums, taču tajā neviens nezina, kāpēc uz šīs augstās plāksnes šajā no-
maļajā kapsētā lasāms 1970. gada vēstījums no būvētavas komunistiskās 
jaunatnes un kas tajā teikts.329

328	 Autora brauciens uz kapsētu. 
329	 Autora sarakste ar uzņēmumu “Termināls Vecmīlgrāvis”.
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Diez vai kāds starp dzīvajiem apzinās, ka šajā lauku kapsētā ir apgla-
bāts vēstījums no pagātnes, kas jāizlasa pēc pusgadsimta. Tas ir sūtījums 
no cita laika un no citas pasaules, tas aprakts šo karavīru pēdējā atdu-
sas vietā, zemes ceļa galā, laukos, kur reiz artilērijas uguns uzplaiksnī- 
jums – ko, iespējams, raidījis kāds no vīriem, ar kuriem sastapos un  
runāju – izdzēsis dzīvību šiem puišiem, kuri tik tikko paguva dzīvot.
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2 1

B o m b a r d ē j a  p a t  m i r u š o s

Todien vēlāk stāvu pie baznīcas drupām, sniegotā līdumā, Latvijas vidū. 
Baznīcai nav nedz jumta, nedz logu, nedz durvju. Tikai sienas atspoguļo 
tās agrāko godību. Šī ir Zvārde – rēgu pagasts – kara laikā apšaudīta līdz 
pilnīgai sagrāvei. Visi šejienes iedzīvotāji tika nosūtīti uz Sibīriju, un uzli-
dojumi turpinājās, līdz šī vieta beidza pastāvēt.

Vēl šobaltdien baznīcas sienas ieskauj gruvešu kaudzes. Rāpjamies tām 
pāri, lai iekļūtu iekšā. Iekšpus baznīcas sienām rindojas draudzes soli, it kā 
cilvēki joprojām nāktu šurp uz dievkalpojumu. Mans pavadonis muzeja 
kurators Roberts Sipenieks pamāj ar galvu, paredzēdams manu jautājumu.

Jā, baznīca joprojām tiek izmantota. Jumta nav, te ir vieni gruveši. Bet tā ir 
viņu baznīca. Pagaidiet, līdz ieraudzīsiet kapus.

Baznīca Zvārdē bijusi kopš 1567. gada. Sākotnēji tā bija koka celtne, bet 
1785.  gadā tika uzcelta mūra baznīca. Šī baznīca pārdzīvojusi divarpus 
gadsimtus, līdz 1944. gada novembrim. Padomju armiju no Vācijas aizsar-
dzības līnijām šķīra mežs, un baznīca tika sašauta līdz pēdējam. 1954. gadā, 
kad apkaime tika pārvērsta par militāro zonu, to sagrāva pilnībā.330

Mēs atrodamies dziļi Kursīšu mežā, dienvidos no Saldus, nekurienes 
vidū. Lielceļu šeit nav, ir tikai takas un dažas ceļa zīmes. Te ir skaisti. Meža 
gaiss ir svaigs un spirgts. Pār izcirtumu aizcilpo zaķis.

Šī ir plata mežaina apgabala josla starp Saldu un Lietuvas robežu. Rie-
tumos mežs sniedzas līdz pašai Priekulei, austrumos – līdz Dobelei. Uz 

330	 Informācijas stends Zvārdes baznīcā.
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dienvidiem no Saldus ved tikai viens ceļš līdz mazajai Ezerei pierobežā. 
Starp šiem kokiem, ezeriem un purviem padomju tanki un kājnieki ne-
skaitāmas reizes tika atspiesti atpakaļ, atstājot aiz sevis milzīgu skaitu kri-
tušo.

Apkaimē atrodami nosaukumi, kādus atceros lasījis krievu, latviešu 
un vāciešu izmisīgo sadursmju un kauju aprakstos. Te atradās nocietinā-
tās lauku mājas – pretošanās punkti, vietas, kas vairākkārt gāja no rokas  
rokā – senaizmirstā novājināšanas kara priekšposteņi. “Zvejnieki”, “Lācis”, 
“Stediņi”, “Ozoliņi”… nosaukumi, kurus mūslaiku kartēs neatrast. Taču 
līdzās tādam gidam, kāds ir Roberts Sipenieks, kurš vada Latvijas atbrīvo-
šanas kara varoņa Oskara Kalpaka muzeju Saldū, kara ainava iegūst jaunu 
elpu. Viņam ir zināmi meža noslēpumi. Mēs aizgriežamies prom no baz-
nīcas drupām, un Roberts norāda uz kokiem.

Mežs ir ārkārtīgi biezs. Bērnībā [1990. gados] mēs nācām šurp un atradām 
ložmetējus, lodes, bumbas un granātas. Tajā vecumā nedomājām ar galvu. 
Atradām ložmetēja [MG42] lodes un nesām mājās. Ja ieraudzījām kaut ko 
nepazīstamu, pasaucām kādu pieaugušo, lai tas pastāsta, vai atradums ir 
bīstams vai nav. Nekad nezvanījām atmīnētājiem – nekad.

Kāpās nošāva Pampāļu un Kursīšu ebrejus – kādus 30 vai 40. Viņus 
atveda šurp kravas mašīnās, nogalināja un apraka. Viņi [vācieši] nogaidīja, 
lai ebreji sasniedz 12 gadu vecumu, tad nošāva. Pilnīgi visus.

Vācieši meklēja, kur apglabāt biedrus – kapsētās, nomaļās vietās, me-
žos. Kapavietas iezīmēja ar bērza krustu, bet pēc kara krievi, protams, 
nolīdzināja visus apbedījumus ar buldozeru. Vācu varas iestādes varēja 
braukt šurp un meklēt kritušos tikai pēc padomju laika beigām.331

Kratāmies pa sasalušo zemes ceļu Roberta Chrysler PT Cruiser, modernā, 
metāliski sarkanā amerikāņu automašīnā, kas atsauc atmiņā 1940. gadu 
retro gangsteru stilu un, šķiet, it nemaz neiederas starp šādiem drūmiem 
tematiem. Palaikam Roberts viegli nospiež bremžu pedāli, lai bremzes 
neapledotu. Aizmugurē sēž viņa jaunākais brālis Rūdolfs. Pēc brīža mēs 

331	 Autora saruna ar Robertu Sipenieku. 2015. gada janvāris.
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piestājam pie lauka, kas izskatās kā uzarts, taču īpatnējā veidā – drīzāk 
apgriezts otrādi, nevis uzirdināts.

– Šie ir kapi, – paziņo Roberts. – Krievi te trenējās bumbošanā.
Pārlaižu skatienu agrākajai kapsētai. Sadragāto kapakmeņu aprises ļauj 

nojaust, kas te kādreiz bijis, tagad tuvinieku atdusas vietu iezīmē vienkārši 
koka krusti. Neizteiksmīgo ainavu veido rūsgana daba, sniegs un mil-
tos samalti kapi. Padomju lidmašīnas vairākas pēckara desmitgades, no  
1954. līdz 1993.  gadam, šajā kapsētā trenējās tēmēšanā. Svaigi gravēts  
kapakmens vēsta par uzvarētāju pēdējo pāridarījumu.

Piedodiet, ka nenosargājām.
Rīteļu kapsētā apbedītajiem, kuru atdusas vietas nopostītas no 1954. līdz 
1993. gadam, kad šī vieta atradās Padomu armijas aviācijas poligona 
mērķu zonā un bumbu izrautās bedres tika ar traktortehniku aizlīdzinātas 
atkal un atkal...332 

Aptuveni 400 metru no šī izpostītā lauka atrodas bumbvedēju vadības tor-
nis. Starp nesen izaugušajām koku atvasēm slejas savādos leņķos vērsti be-
tona stabi. Savrups krusts, kas acīmredzot pārdzīvojis pamatīgo triecienu 
vilni, vientuļi rotā kādu kapavietu. Bombardēja pat mirušos.

Ar Robertu un Rūdolfu dodamies uz attālām lauku mājām aprunāties 
ar agrāko leģionāru. Viņa vārds ir Roberts Miķelsons, un viņš vispirms 
cīnījies Austrumu frontē, pēc tam Kurzemes cietoksnī. Nogriežamies no 
ceļa un braucam pa vairākām garām, iebrauktām takām, līdz sasniedzam 
lauku vidū izvietotu saimniecības ēku puduri. Roberts centies Miķelsona 
kungu sazvanīt, taču tas nav izdevies. Durvis ir vaļā, tāpēc ejam iekšā.

Miķelsona kungs ir mazliet pārsteigts, mūs ieraugot. Viņš vēl ir gultā. 
Atvainojamies un pagaidām virtuvē, kamēr viņš sapošas. Roberts ieteicis 
atvest Miķelsona kungam šņabja pudeli un ielej mums katram pa glāzī-
tei. Vecais kungs – pārkāpis 90 gadu slieksni – ceļ galdā aukstu gaļu un 
maizi un paņem mēriņu. Visi reizē paceļam glāzes. Sakām “priekā” un 

332	 Piemiņas gravējums Rīteļu kapos Zvārdē.
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vienā malkā iztukšojam oranžo šķidrumu. Miķelsona kungs sāk stāstīt, un 
Roberts ar Rūdolfu tulko.

Esmu dzimis 1924. gada janvārī, un, kad sākās karš, man bija 17 gadi. Dzī-
voju šajā pašā mājā. Nevienu tuvinieku neizsūtīja un nevienu neiesauca 
padomju armijā [1940. g.].

1943.  gada februārī tika dots rīkojums izveidot Latviešu leģionu. 
1943.  gada martā notika mobilizācija. Vienubrīd mēs esam Saldū, mā-
cāmies skolā, bet pēc mēneša – jau frontē. Es biju Gaisa spēku izpalīgu  
komandā, līdz 1944. gadam dienēju Staraja Rusā.333 

1943. gada augustā karavīrus pārvietoja uz Latviešu leģionu, un mēs 
pārcēlāmies uz Volhovu. Ņēma visus latviešus – pat sarkanarmiešu dezer-
tierus. Tie, kurus mobilizēja, patiesībā negribēja cīnīties, bet leģionāri bija 
galīgi neprātīgi. Viņi visu laiku gribēja karot un tikt pie Dzelzs krusta, tā-
pēc nemitīgi uzbruka un rāva mobilizētos puišus līdzi. Viņi dabūja nevis 
dzelzs, bet koka krustu.

Brīvprātīgajiem bija “kauluzāģi”, tāpēc viņi varēja nogalināt daudzus, 
bet man bija veca čehu karabīne. Tā bija tik smaga, ka šaujot man nācās to 
atbalstīt uz tranšejas apmales.

Kad nokļuvām Staraja Rusā, bija kluss, tobrīd nenotika nekāda spraigā 
cīņa. Bet sniegs no lielajiem dūmiem un eksplozijām bija melns. Tā bija 
laimes spēle – dzīvosi vai mirsi. Vai nu karo, vai mirsti. Manu brālēnu 
Volhovā nogalināja – nošāva. Mani pat neievainoja.

1945. gada pavasarī mani aizsūtīja uz Tukumu, pie Valguma ezera. Tur 
bija trīs frontes. Man noveicās – manējā bija tā mierīgā. Abās pārējās fron-
tēs gāja traki. Man visu laiku veicās. Mums bija trīs apakšvienības. Pirmā 
un trešā piedalījās cīņās, un vairākums gāja bojā, savukārt otrā, kurā ie-
tilpu es, atradās ielenkumā.

Ritēja kara pēdējās dienas, tāpēc visi gribēja palikt dzīvi. Pēdējās dienas 
krievi nebija naski uz uzbrukšanu. Es biju 19. divīzijā, 10 kilometrus uz aus-
trumiem no lielās cīņas, līnijas aizmugurē – tālu no Blīdenes, no Džūkstes.

333	 No 1941. gada augusta līdz 1944. gadam Staraja Rusu okupēja vācieši, un kara laikā tā 
tika pilnībā nopostīta.
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8.  maijā mēs parakstījām kapitulāciju, bet karošana vēl dienu, divas 
turpinājās. Sākumā mēs nezinājām par kapitulāciju. Cīņa bija bezjēdzīga. 
Viņi nošāva vienu mūsējo, mēs nošāvām vienu viņējo. Neviens neuzbruka.

Pēc tam, kad padevāmies, mūs aizveda uz Jelgavas cukurfabriku. No 
turienes mūs kravas mašīnā aizveda uz dzelzceļu – 45 cilvēki vienā lopu 
vagonā. Daži uz grīdas, daži uz lāvas. Grīdā bija caurumi, bija ļoti auksti. 
Mirušos izsvieda no vagona uz sliedēm. Daudzi nomira.

Nonācām otrpus Urāliem un kuģojām pa Volgu. Mēs strādājām uz 
dzelzceļa līnijas. Bērām granti un veidojām pamatu, kur klāt sliedes. Es tur 
pavadīju 18 mēnešus [līdz 1947. gada beigām], noplacinādams uzkalnus, 
lai padarītu segumu līdzenu.

Ieturam pauzi. Roberts ielej vēl pa mēriņam, saskandinām glāzes un iz-
tukšojam tās. Saku, ka vēlos uzdot dažus jautājumus. Par ko viņš cīnījās?

Es biju saimnieka dēls. Manam tēvam piederēja 80 hektāri. Viņš bija vec-
saimnieks, un tā bija liela platība.

Es domāju, ka krievi nebūtu mūs apžēlojuši, tāpēc mums bija jācīnās. 
Mēs cerējām, ka ieradīsies sabiedrotie un izglābs mūs. Amerikāņi, angļi. 
Tā bija partizānu lielākā cerība. Mēs cīnījāmies par brīvu Latviju. Mēs  
zinājām, ka krievi neizrādīs žēlastību.

Kā viņš jūtas brīvā Latvijā pēc pārdzīvota kara, 18  mēnešiem Sibīrijā, 
50 padomju okupācijas gadiem un nu 25 gadiem brīvībā?

Veiksme bija manā pusē. Man paveicās, ka nepiedzīvoju to, ko pieredzēja 
draugi. Viens uzkāpa uz mīnas, un viņam norāva kājas. Vienu sašāva  
vēderā.

Padomju laikiem nebija ne vainas. Mēs strādājām, un darbs bija nor-
māls. Kad mani atsūtīja atpakaļ no Sibīrijas, es aizbraucu spaidu darbā uz 
Tallinu celt pilsētu no jauna. Pēc tam atgriezos te [pie Ezeres] un kopš tā 
laika dzīvoju šeit. Man ir seši bērni, 13 mazbērni un septiņi mazmazbērni, 
astotais gaidāms. Nesūdzos.



283

Braucam prom no Miķelsona kunga mājas un ceļā piestājam starp 
Saldu un Pampāļiem. Roberts norāda uz mežu pie apvāršņa.

1945.  gada pavasarī tajā mežā sakāva Panfilova divīziju.334 Kritušos pa-
domju karavīrus – aptuveni 200 vīrus – apraka tajā grāvī, kas iet šķērsām 
pāri laukam. Viņi visi mira dažu stundu laikā. Karalaikā šajos mežos no-
risinājās milzīgas cīņas, sevišķi pēdējās dienās. Krievi bija paraduši iemest 
mirušos grāvī, pārbērt ar zemi un iet tālāk. Vācieši pienācīgi apglabāja 
kritušos biedrus un atzīmēja kapavietu ar krustu, bet krievi nolīdzināja 
kapus līdz ar zemi un krustus aizvāca, lai neviens nezinātu, kur vācieši  
apglabāti.

1960. gados mans vectēvs raka grāvjus un lika cauruļvadus un uzdūrās 
vācieša līķim. Viņš teica, ka smirdējis briesmīgi.

Esam ceļā uz Ezeri tikties ar Roberta vecmāmiņu Birutu Sipenieci, kas 
vada muzeju, kurā vācieši parakstīja kapitulāciju. Tā ir liela, balta celtne 
netālu no ceļa, kas ved paralēli Latvijas dienvidu robežai ar Lietuvu. Gar 
ēku stiepjas vecais ceļš, kas agrāk veda uz Lietuvu, bet tagad – tikai līdz 
upei: 1950. gados tiltu nojauca. Padomju armijas ģenerāļi nāca no tās  
puses, lai satiktu nacistiskos ienaidniekus.

Aizejam līdz upei un raugāmies pāri. Biruta izklāsta kapitulācijas  
parakstīšanas apstākļus.

Otrais pasaules karš noslēdzās šeit, Ezerē. 1945.  gada 8.  maijā pulksten 
18.00 vācu ģenerālis Rauzers atbrauca šurp no Pelču pils pie Kuldīgas, bet 
Sarkanās armijas ģenerālis Popovs ieradās no Lietuvas. Viņi apsēdās pie 
nama apaļā galda un parakstīja Kurzemes katla kapitulācijas aktu. Nāka-
majā dienā virs Reihstāga plīvoja Padomju Savienības karogs.

Ezere atradās pa vidu starp divām bāzēm. Vācu štābs bija Pampāļos, 
bet krievu štābs – Mažeiķos, 13  kilometrus no šejienes. Šī ēka atradās  

334	 Sarkanās armijas 8. gvardes divīzija, nosaukta par godu komandierim, kura vadībā tā 
1941. gadā varonīgi aizstāvēja Maskavu.
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vistuvāk Lietuvas un Latvijas robežai. Abiem ģenerāļiem līdzi bija perso-
nāls un adjutanti. Ap māju stāvēja sargi, un visur stiepās dzeloņdrātis. Ka-
pitulācija tika parakstīta, un līdz ar to beidzās karš.

Vācieši aizbrauca, un tam sekoja liela dzeršana. Upei otrā krastā bija 
armijas barakas. Viens krievu majors tovakar tā piedzērās, ka pievēma  
zābakus.

Mēs smejamies. Ir nu gan nianse, ar ko ieiet vēsturē! Biruta ieved mūs 
iekštelpās uz kafiju un smalkmaizītēm un sāk stāstīt savu stāstu.

Viņa ir dzimusi 1942. gadā. Viņas tēvs strādāja vācu kokapstrādes rūp-
nīcā un baidījās, ka viņu deportēs uz Sibīriju, tāpēc nosūtīja ģimeni uz 
laukiem un pats aizbēga uz Vāciju vienā no konvojiem, kas pameta Lie-
pāju. Ģimene nezināja, vai tēvs pārdzīvojis karu, un saņēma no viņa ziņu 
tikai 1968. gadā. Biruta bija viena no pirmajām, kas saņēma Vācijas vīzu, 
lai apciemotu tēvu, un 1975. gadā viņš vēl pirms nāves paguva atgriezties 
Latvijā. Biruta noliek kafijas tasi.

Tāds bija latviešu liktenis. Daudziem nācās pamest valsti. Mans brālēns ar 
māti īsi pirms kapitulācijas devās uz Vāciju. Viņa tēvs bija ievainots. Abi 
atradās Varšavas stacijas laukumā, kur milzīgs ļaužu pūlis gaidīja, lai bēgtu 
uz Vāciju un pie sabiedrotajiem.

Pēkšņi pūlim cauri brauca krievu tanki, pašķirdami ļaudis. Manam 
brālēnam bija 14 gadi, un viņš palika sabiedroto pusē. Viņa māte atradās 
tankiem otrā – krievu – pusē. Tāpēc krievi aizsūtīja viņu atpakaļ uz Lat-
viju. Brālēns nonāca Anglijā un tika pie darba militārajā bāzē. Pēc tam viņš 
strādāja kafejnīcā Mensfīldā. Viņš dzīvoja Bankroftleinā.

Mēs esam īsteni latvieši paaudžu paaudzēs. Tīri latvieši. Taču kara dēļ 
mana ģimene ir izsvaidīta pa pasauli. Man ir radi Austrālijā. Vecmāmiņas 
tuvinieki dzīvo ASV, Lielbritānijā, Vācijā.

Pārtraucam sarunu, lai aplūkotu ēku, kurā glabājas daudz tālaika pie-
miņlietu, arī iespaidīga medaļu kolekcija, militārās cepures, ķiveres, gāz-
maskas, metāla ūdens pudeles, kā arī fotogrāfijas ar daudzām ievēroja-
mām amatpersonām, kuras viesojušās šajā namā.
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Pie nākamās kafijas tases un smalkmaizītēm apspriežam mūsdienas, 
arī cīņu par otro neatkarību 1990. gados. Biruta ir augusi Cēsīs, studējusi 
tehnikumā pie Bauskas un pēc tam pārvākusies strādāt uz Ezeri. Te viņa 
satikusi savu vīru, un 1961. gadā abi apprecējušies. Vaicāju, kā viņa jūtas, 
piedzīvodama to, ka Latvija atkal ir brīva.

Padomju laikos skolā mācīja, ka viss ir nevainojami. Es daudzus gadus 
nostrādāju kolhozā. Zināju visu par labību, par augsni.

Līdz 1970. gadiem mēs bijām okupēti un domājām vienīgi par darbu 
un sportu. Kopš 1970. un 1980. gadu mijas mēs varējām tikt pie vīzām un 
apmeklēt citas padomju republikas, piemēram, Bulgāriju un Rumāniju, un 
palūkoties, kā dzīvo citi cilvēki. Tobrīd mēs sākām iztēloties, ka varētu būt 
citādi.

Kad es pirmoreiz apciemoju tēvu [Vācijā], es satiku vīrieti, kurš pirmās 
neatkarības laikā, 1930. gados, bija ministrs. Viņš teica: – Tā nevar turpi-
nāties. Viss mainīsies, un, kad tas notiks, jums ir jābūt gataviem.

1991.  gadā, barikāžu laikā, mans vectēvs bija kolhoza vadītājs. Viņš 
sapulcināja visus, kuriem bija mehanizēti transportlīdzekļi, un prasīja:  
– Kurš brauks uz Rīgu? – Visi pacēla roku.

Viņi divas nedēļas braukāja ar mikroautobusu uz Rīgu, vadādami cil-
vēkus turp un atpakaļ un piegādādami pārtiku un citas preces. 1991. gada 
20. janvārī tika nošauti seši cilvēki.335

Visiem bija skaidrs – ja brauks tanki, barikādes tos neapturēs. Ja mums 
šodien būtu jādodas karā, mana paaudze būtu pirmā, kas dotos cīnīties 
par Latviju.336 

335	 Laikraksts The Guardian, 1991. g. 21. janvāris [tiešsaiste]. Pieejams: https://www.thegu-
ardian.com/world/1991/jan/. Incidents Rīgā barikāžu laikā, 1991. gadā, kad PSRS specvienība 
ielauzās Iekšlietu ministrijā, nogalinot piecus cilvēkus, pirmīt nošāvuši vēl arī autovadītāju. 
2007. gadā toreizējā prezidente Vaira Vīķe-Freiberga Rīgā, Jēkaba ielā, atklāja pieminekli šajās 
sadursmēs bojā gājušajiem.

336	 Autora saruna ar Birutu Sipenieci. Tulkojis Roberts Sipenieks. Astoņi barikādēs kritušie 
ir: Roberts Mūrnieks, Andris Slapiņš, Gvido Zvaigzne, Sergejs Konoņenko, Vladimirs Gomano-
vičs, Edijs Riekstiņš, Ilgvars Grieziņš un Raimonds Salmiņš. 
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Izstaigājam ēku vēl pēdējo reizi, un es mēģinu aptvert to emociju gammu, 
ko Biruta šeit piedzīvo, raugoties laukā pa logu un sastopot cilvēkus, kuri, 
iespējams, apciemo zemi, par kuru viņu tēvi un tēvutēvi cīnījās, taču  
savām acīm vairs neredzēja.

Prātā nāk Dundagas pieminekļi – ne tikai krokodils, bet arī aizmigu-
šais tēls, kas pagalvī palicis sapņus par Latviju. Ezeres viesu grāmatā kāds 
ierakstījis:

Cik brīnišķīgi ir apzināties, ka vēsturiskas piemiņas lietas tiek saglabātas 
un izliktas apskatei. Es pametu Latviju 1944.  gadā, divu gadu vecumā, 
1951. gadā ierados Amerikā, un tagad, kad esmu atgriezies šeit, lai redzētu 
visu pats savām acīm, mani pārņem miers, un savā dzimtajā zemē es bei-
dzot jūtos kā mājās. 2012. gadā mani uzmeklēja mana latviešu ģimene, par 
kuras pastāvēšanu es pat nenojautu, un nu jau divreiz esmu apciemojis 
savu dzimto zemi.337

337	 Viesu grāmata, Ezeres muiža.
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2 2

K a p i t u l ā c i j a  u n  s a k ā v e

Līdz ar kapitulāciju no frontes līnijas atskanēja gaviles – vismaz vienā 
frontes pusē. Tur šāva, dziedāja, gavilēja, dejoja un dzēra. Tikmēr zaudē-
tāji gatavojās nākamajai dienai. Daži grasījās bēgt, daži turpināt cīnīties 
mežā, daži doties uz piekrasti un sēsties laivā, lai kuģotu prom. Būs arī 
tādi, kuri izdarīs pašnāvību. Karš bija beidzies, un padomju armija bija 
uzvarējusi. Iestājās miers.

Kapitulācijas rītā vācu lielgabala apkalpes komandieris veterāns Got-
lobs Bīdermanis kopā ar 4. smago lielgabalu rotu atradās ierakumos pie 
Vārtājas upes, iepretim krievu pozīcijām. Vācu uguns sadūrās ar artilērijas 
apšaudi. Virs galvas pārlidoja dažas padomju lidmašīnas, nosviezdamas 
aiz priekšējās līnijas šķembu bumbas un pārraudamas saziņu starp apakš-
vienībām. Vācieši jau gatavojās uzbrukumam, bet pulksten 12.00 viņi no 
štāba saņēma ziņu.

Pulksten 14.00 Kurzemes armija kapitulēs. Gar frontes līniju ir jāizvieto 
balti karogi. Visiem ir jāpaliek savās vietās. Ieroči jāizlādē, aptvere jāiz-
ņem, stobri jāiztukšo. Virsnieki turpinās komandēt savu vienību.338

Negaidītās izredzes pārdzīvot karu Bīdermanim, tāpat kā visiem pārējiem 
vīriem līdzās, viesa drīzāk neskaidrību, nevis atvieglojumu.

Es apstaigāju mūsu pozīcijas, pārrunādams ar vīriem nezināmo likteni, 
kas mūs sagaida, un pūlēdamies nomierināt viņus. Mūs vairs nebiedēja 

338	 Bidermann 2000, p. 287. 
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iespējamā nāve, jo mēs jau gadiem sadzīvojām ar to plecu pie pleca, tādēļ 
nāve Austrumu kaujaslaukā bija paredzama iespējamība – baisāks šķita 
neizbēgamais liktenis rast pēdējo atdusas vietu nevienam nezināmā kapā 
Krievijā.

Tās bailes, kas mūs pārņēma, bija bailes no nezināmā, no tā, ka nezi-
nājām, par ko kļūsim, bet visvairāk – par mūsu ģimenēm Vācijā. Mēs jau 
izsenis zinājām, kas notika Katiņā Polijā, kur krievi noslepkavoja tūksto-
šiem poļu virsnieku, un nebija nekāda pamata cerēt, ka mūs sagaida cits 
liktenis, ja kritīsim ienaidnieka rokās. Pēdējo gadu gaitā mūsu apziņā tik 
dziļi bija iesakņojusies ideja par cīņu līdz nāvei, ka padošanās, uz ko mēs 
šobrīd tikām virzīti, šķita neiedomājama.339

Krievi sazinājās ar pretim stāvošajiem vāciešiem un piesardzīgi tuvojās 
Bīdermaņa pozīcijām. Uz rīta pusi kāds vācu virsnieks nošāvās, atstājot 
zīmīti “Bez armijas nav goda”. Pret vairākiem virsniekiem, kuri kaismīgi 
iebilda pakļauties, nācās lietot spēku.340

Pulksten 14.00 mūsu pozīcijās rēgojās pie šauteņu stobriem piestiprinātas 
kreklu driskas, zeķes un pārsēji. Līdz ar šo padošanās zīmi no mežmalas 
mums pretim izlauzās haki krāsas vilnis. Krievi drūzmējās mūsu pozīcijās, 
un viņu svaigie formastērpi un labi nobarotie augumi krasi kontrastēja 
ar mūsu skrandaino paskatu un badā nomērdētajiem, kārnajiem ķerme-
ņiem, kas bija izbalojuši balti pēc mēnešiem ilgas mitināšanās pazemes 
bunkuros. 

Krievi nepievērsa uzmanību ieročiem un kara tehnikai, bet skraidīja 
starp karavīriem, kuri joprojām stāvēja savās pozīcijās, plēsa tiem nost no 
formastērpa ordeņus un zīmotnes un rāva no augšup paceltajām rokām 
pulksteņus un gredzenus. Man virs mundiera vēl aizvien bija kamuflāžas 
kaujas tērps, tāpēc izspruku no šīs laupīšanas.341

339	 Bidermann 2000, pp. 287–288. 
340	 Turpat, p. 288.
341	 Turpat, p. 289.
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Iegriežos uz zemes ceļa, kas ved mani uz Bunku, kur cīņa bija sevišķi 
spraiga. Kāds vācietis hauptmann342 Daube kapitulācijas brīdī atradās 
frontes līnijā pie Bunkas.

Krievi kā skudru bars steidza uz mūsu pozīcijām, vicinādami virs galvas 
ieročus un žestikulēdami. Daži apvija rokas mūsu karavīriem ap kaklu 
un piedāvāja šņabi. Nezinātājs varētu to noturēt par “vispasaules brālību”.  
Tomēr tas ilga tikai pusstundu.

Augsta ranga krievu virsnieks lika mums 30 minūšu laikā nolikt iero-
čus pie Bunkas baznīcas, citādi atsāksies kauja.

126.  kājnieku divīzijas pulks soļoja uz Liepāju no saviem komand-
punktiem. Nonākuši pie ceļa, kas veda uz Liepāju, mēs ieraudzījām mil-
zīgi lielu kolonnu, kurā dažādu dienesta pakāpju karavīri gan kājām, gan 
transportlīdzekļos virzījās uz Liepāju kā tādā lielā tautu pārceļošanā.343

Kad Bīdermanis un viņa vīri bija padevušies, viņus kolonnā aizdzina uz 
gūstekņu apmetni kapos, kur, iestājoties naktij, viņiem bija jānoskatās sar-
kanarmiešu uzvaras svinībās.

Viņi mežonīgi šaudījās mums virs galvas ar mašīnpistolēm, šautenēm un 
pistolēm un dejoja gaisā tēmēto uzplaiksnījumu gaismā, kamēr mēs bi-
jām spiesti gulēt pieplakuši zemei, lai netrāpītos ceļā trasējošām lodēm, 
kas rikošetā atlēca no kapakmeņiem. Krievi pulcējās ap mums un svinēja 
uzvaru ar derdzīgu deju, nebeidzamā korī skandēdami “Hitleram kaput! 
Karam kaput!”, ekstāzē lēkājot un spriņģojot, gaisā šaudami.344

Leģionārs Pēteris Stabulnieks bija nule kā atgriezies frontē pēc piecu dienu 
ilga atvaļinājuma, ko bija pavadījis netālu no Ugāles, dzerdams kandžu ar 
zemniekiem un karavīriem.

342	 Kapteinis.
343	 Kurowski 2002, p. 266.
344	 Bidermann 2000, p. 292. 
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Bet pēcpusdienā tikpat kā zibens no skaidrām debesīm mūs pārsteidza 
ziņa, ka esot noslēgts pamiers. Tas bija 8. maijā. Lai gan mēs šo ziņu sen 
gaidījām, ka tā nāks, tomēr negribējām pat ticēt savam rotniekam, kas 
mums to pateica. Tikai, kad priekšējās līnijās ieraudzījām izkārtus baltus 
karogus un grupās atpakaļ nākošos kareivjus, tad gan sapratām, ka tā ir 
īstenība. 

Mums bija pavēlēts: ja krievi nāktu virsū bez šāvieniem, tos neaizturēt, 
bet, ja tie uzbruktu – atvairīt, laižot darbā ieročus. Pēcpusdienā visā frontē 
iestājās pirmoreiz klusums, tikai krievu lidmašīnas, pārkāpjot pamiera  
noteikumus, apšaudīja aizmuguri.

Tumsā atkal viss pulks devāmies, atstājuši šīs pozīcijas, tālāk uz aizmu-
guri. Ar visām mantām, ieročiem un munīciju nogājām pāri par 10 km. 
Šeit mūs panāca pulka komandieris, kas atgriezās no divīzijas štāba. Viņš 
tūlīt sasauca pie sevis visus rotu komandierus, lai informētu par savu  
rīkojumu. Pēc tam rotnieki sapulcināja kopā savas rotas un paziņoja, ka 
šonakt, pulksten divpadsmitos naktī, noslēgts miers un visa kara darbība 
jāizbeidz. Komandieris teicis: – Tagad jūs esat brīvi, mēs jums vairs ne-
varam pavēlēt, ko darīt. Turpmāko ceļu izvēlieties paši. Kuram šeit, Kur-
zemē, mājas, mēģiniet nokļūt līdz mājām, pārējie vai nu padodieties krie-
viem, vai dodieties mežā. Zināms, jūs pie krieviem nekādas labās dienas 
negaida, tāpēc, kas vēlas, var nākt mums līdzi. Mēs, lielākā daļa virsnieku, 
pagaidām nepadosimies, bet mēģināsim nokļūt līdz Dundagai. Tikai ņe-
miet līdzi ieročus un munīciju. – Izcēlās tāds sajukums un kliegšana, ka 
ne noklausīties. Braucēji izgāza munīciju un ieročus grāvjos, arī mēs no-
metām lieko munīciju. Pilni grāvji bija dažādu mantu. Tad kā putenis pa-
juka katrs uz savu pusi. Ceļmalās, un kur tikai paskatījies, dega un sprāga 
mašīnas, tanki, grāvjos bija sagāzti visāda kalibra lielgabali. Lai gan miers 
bija noslēgts, mantas bojāt nedrīkstēja, bet krieviem arī negribējās atdot 
tik vērtīgu mantu kā tankus un mašīnas. Vēl flakisti šāva gaisā beidzamo 
munīciju, debesis krāsojās dažādās krāsās no spīdošām lodēm. Visi bija 
satraukti līdz beidzamam, jo neviens nezināja, ko nesīs rītdiena.

Mēs salasījāmies kādi septiņi latgalieši, lai kopā dotos uz māju pusi. 
Nogājām vēl kādus kilometrus piecus, tad iegriezāmies vienās mājās  
atpūsties, lai rītā varētu doties tālāk.
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Notīrījām visus krustus, sadedzinājām nevajadzīgos dokumentus, no-
plēsām uzšuves. Es noplēsu kaprāļa uzšuves, nometu ordeņus, kuru man 
bija vairāk par visiem – pirmās un otrās šķiras Dzelzs krusts, sudraba 
trieciennozīme, sudraba tuvcīņas nozīme, kuru piešķīra par trīsdesmit 
tuvcīņām – tādas bija tikai trim no visa bataljona –, “Kurland” lente un 
Ievainošanas nozīme sudrabā. Žēl gan bija nomest, tik grūti nācās tās no-
pelnīt, riskējot ar savu dzīvību, bet tagad tas viss bija nederīgs. Nometu 
arī automātu, atstāju pie sevis tikai pistoli, ko dabūju no kāda krituša vācu 
virsnieka. Nogulējām līdz gaismai, paēdām brokastis, domājām – iesim 
līdz Kandavai, kas atradās kādus 7 km, tad jau par turpmāko redzēsim. 
Bet, tikko izgājām no istabas, skatāmies – pagalmā iebrauc krievu vieglā 
mašīna. No mašīnas izkāpa krievu leitnants, sasveicinājās ar mums vi-
siem un pateica, lai ejam uz štābu, kas atrodas no šejienes kādus 3 km, 
tur mums izrakstīšot dokumentus un palaidīšot uz mājām… laidāmies uz 
norādīto štābu.345

Leģiona komandieris Artūrs Silgailis lēsa, ka Vācijas kapitulācijas brīdī 
Kurzemē atradās 14  000  leģionāru. 19.  latviešu divīzijā bija aptuveni 
5200 karavīru un vēl 2500 Rusmaņa kaujas grupā Dundagā. Bija septiņi 
tehniskie bataljoni, katrā aptuveni 400 vīru, tātad kopā 2800 cilvēku. Vēl 
1100 bija iekļauti trīs policijas bataljonos, 560 vīru darbojās Gaisa spēku 
izpalīgos un aptuveni 1000 bija izkaisīts citās apakšvienībās. Daudzi le-
ģionāri nepadevās, bet devās mežā pretoties krieviem no partizānu rin-
dām.346

Pēc kapitulācijas dzīvi palikušie Luftwaffe piloti aizlidoja uz Flensburgu 
un padevās britiem. Augsti apbalvotais virspavēlnieks un Pirmā pasau-
les kara pilots ģenerālleitnants Kurts Pflugbeils, Staļingradas un Kurskas 
kauju, kā arī kaujas par Britāniju veterāns, kurš bija piedalījies Franci- 
jas, Dienvidslāvijas un PSRS iebrukumos, palika Kurzemē un padevās  
gūstā.347

345	 Gribuška 2012, 64.–67. lpp.
346	 Silgailis 1986, 152. lpp.
347	 Kurowski 2002, pp. 287–288.
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Daži nacisti, tostarp latviešu 6.  SS korpusa obergrupenfīrers Valters 
Krīgers, mēģināja nokļūt Vācijā. Krīgers bija Pirmā pasaules kara vete-
rāns, kurš bija cīnījies pie Sommas un pēc tam Baltijā vācu brīvkorpusā. 
Kad pie varas nāca Hitlers, Krīgers apmācīja pirmo vērmahtu un vēlāk SS 
rekrūšus. Viņš guva apbalvojumu Ļeņingradas blokādē, Kurskā vadīja SS 
tanku divīziju Das Reich un 1944. gada vasarā kļuva par latviešu koman-
dieri.348

Krīgers bija neatkārtojams taktiķis. Ziemassvētku kaujās trīs dienu 
laikā ellīgā cīņā ap nocietinātajām “Ģībeļu” mājām viņa vīri, atvairot 
tanku un ieroču uzbrukuma vilni, iznīcināja 190 padomju bruņuautomo-
biļus. Krīgera vadītajā jaungada ofensīvā viņi atguva agrākās frontes pozī-
cijas, arī tās, kas atradās “Ģībeļās”.

1945. gada marta nogalē – sestajā lielkaujā – Sarkanā armija uz viņu 
pozīcijām jau atkal sūtīja pamatīgus kājnieku un bruņutransporta spēkus. 
Lai nepieļautu to, ka aizsardzība tiek pārrauta, uz fronti, kur bieži norisi-
nājās asiņainas tuvcīņas, tika sūtīts ikviens brīvais karavīrs.

Kad pienāca kapitulācija, Krīgers atbrīvoja savus latviešu karavīrus no 
Vācijas armijai un Hitleram dotā zvēresta. Viņš palīdzēja latviešiem apiet 
krievus, sadalīdams viņus grupās pa desmit vīriem, kas pārvietojās naktī, 
bet dienā slēpās mežā. Krīgers nepaguva pamest Latviju. Viņš kopā ar ci-
tiem vācu virsniekiem centās sasniegt Austrumprūsiju, taču divas nedē-
ļas pēc kapitulācijas kāds nodeva viņu slēptuvi mežā, pie pašas robežas. 
Sagūstīšanas brīdī Krīgers pamanījās raidīt pāris šāvienu sagūstītāju vir-
zienā, tad pavērsa šaujamo pret savu galvu un nospieda mēlīti.349

19. latviešu divīzijas komandieris SS brigādenfīrers Bruno Štrekenbahs 
tika saņemts gūstā, kaut gan bija nomainījis formastērpu, uzdodamies par 
brīvprātīgo karavīru.350

Štrekenbahs kopš 1930. gada bija Nacistiskās partijas biedrs, Hambur-
gas gestapo priekšnieks un vēlāk spēlēja nozīmīgu lomu Einsatzgruppen 

348	 Mattson, G. L. SS Das Reich: The History of the Second SS Division, 1939–1945.
349	 Kurowski 2002, p. 300. 
350	 Lumans 2006, p. 381.
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nāves vienību izveidē. Viņš tika notiesāts 1952. gadā uz 25 gadiem ieslo-
dzījumā. 1955.  gada oktobrī viņš tika atbrīvots un atgriezās Vācijā, kur 
1977. gadā nomira.351

Pēteris Stabulnieks no Kandavas tika pārvests uz nometni Lietuvā, pēc 
tam uz Jelgavu un galu galā nonāca Sibīrijā.

Lietuvieši bija ļoti laipni un izpalīdzīgi cilvēki. [..] Visu ceļu no Žagares 
līdz Jelgavai ceļmalā stāvēja privātie un, neskatoties uz sargu šāvieniem, 
deva mums maizi, gaļu un citus produktus. [..] Dažreiz mātes, redzēdamas 
savus dēlus, sievas – vīrus, neskatoties uz sargu lamāšanos un šaušanu, 
ķeras tiem klāt, un tikai ar varu tās varēja dabūt nost. [..] Kamēr tikām 
līdz Jelgavai, no mums palika vien ceturtā daļa. Es gan izturēju līdz galam. 
Pēc beidzamās atpūtas pilsētā, kad vēl vajadzēja noiet kilometrus četrus, 
gan tikai ar mokām varēju piecelties. Sākumā rāpoju uz ceļiem gabalu, ka-
mēr kājas ielocīju. Aizmirsās pat visa ēstgriba, lai gan dienu nebijām neko 
ēduši. Rītā tikai kafiju iedzērām, teica – maizi dalīšot ceļā, bet negribēja 
kavēties, un tā iztikām bez ēšanas.

Mūs izvietoja pļavā pie cukurfabrikas, Lielupes krastā. Laiks, kā 
par nelaimi, sametās auksts, sāka līt lietus. Nekur nav glābiņa, pļava arī  
slapja – mirkst no apakšas un augšas. Lasījām dažādus dēļu galus un 
skārda gabalus, ko paklāt apakšā, lai varētu gulēt. Trīs dienas nogulējām 
pļavā, tad trešās dienas vakarā mūs aizveda līdz stacijai. Tur stāvēja mums 
sagatavots ešelons aizrestotiem logiem. Mazajos vagonos sadzina 40–45, 
bet lielajos – līdz 90 cilvēkiem katrā. Saspiesti bijām kā siļķes mucā, ka ne 
apgriezties.352

5. jūnija naktī mūsu ešelons atstāja Jelgavu, mūs veda uz “plašo dzim-
teni”. [..] Braucot garām stacijām, metām zīmītes, paziņodami par savu 
aizbraukšanu. Laiks kļuva ļoti karsts, mums vagonos sāka pietrūkt gaisa, 
mocīja slāpes, ūdeni bija ļoti grūti dabūt. Naktīs gan braukšana bija daudz-
maz cilvēcīgāka, vismaz nebija karsti. Dienā dabūjām 300 g sukaru, karoti 

351	 Fleming 1987, p. 52; Kurowski 2002, p. 300; Matthäus, Böhler, Mallmann 2014, p. 9.
352	 Gribuška 2012, 68.–69. lpp.
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cukura un dažas karotes prosas biezputras. Bet visgrūtāk klājās smēķētā-
jiem – sagrieza visas pīpes un spices un sapīpēja. [..] Pusi no mūsu ešelona, 
pusotru tūkstoti, atstāja aiz Maskavas, Kolomnā, bet mūs atlikušos veda 
tālāk. Neviens nezināja, kur ir mūsu ceļamērķis.353

Bunka ir pavisam necila vieta. Braucu pa ceļu, ko ieskauj uzarti brūnu, 
ķepīgu dubļu lauki, kas gaida nākamā gada sēju. Paretam vienu lauku no 
nākamā šķir skrajas koku audzes. Laiku pa laikam redzama kāda vien-
muļa ēka, pie kuras novietots traktors, siena rati un ūdens cisterna.

Samazinu ātrumu, ielieku ātruma pārslēgu neitrālajā režīmā un ripoju 
pretim ceļa sazarojumam, kur slejas baznīcas drupas. Pa kreisi ved lauku 
ceļš. Aiz tā – mazs, meldriem aizaudzis dīķis. Starp drupām un torņa krās-
matām spraucas sīkas koku atvases. Vietā, kur atradās baznīcas otrs gals, 
novietots krusts.

Šai jābūt tai baznīcai, kurā vācu karavīri nolika ieročus, lai izbeigtu 
karu. Šeit stāv liels akmens, kam piestiprināta plāksne. Uz tās latviešu  
valodā rakstīts:

Šeit 1945. gada maijā uzvaras vainagotā Sarkanā armija pieņēma sakauto 
fašistu karavīru kapitulāciju.

Turpat lasāms latviešu dzejnieka Eižena Vēvera citāts, arī latviski.

Tikai par uzvaru atmiņas paliek. / Pārāk daudz asiņu viņas dēļ lēja.354

Es esmu anglis, kurš stāv lēzenā pakalnā, Latvijas lauku vidū, vietā, kur 
norisinājās Kurzemes cietokšņa kapitulācija un beidzās Otrais pasaules 
karš. Šeit, tāpat kā daudzās citās Latvijas vietās, kuras varētu pievilināt 
ziņkārīgus ceļotājus, nav informācijas stenda nedz angļu, nedz krievu, 
nedz vācu valodā.

353	 Gribuška 2012, p. 69.
354	 E. Vēveris, piemiņas plāksne Bunkas baznīcā.
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Te nav ne zīmes, ne paskaidrojuma, kāpēc šī baznīca atstāta šādā stā-
voklī, neviena attēla, kas atspoguļotu tās agrāko izskatu vai ļautu saprast, 
kāpēc tā izraudzīta par kapitulācijas vietu. Viena pati sagruvusi baznīca 
ar akmens plāksni latviešu valodā. Varbūt vairāk neko arī nevajag. Iespē-
jams, es sāku novērtēt latviešu mentalitāti. Dziesmas un dejas par godu 
kara beigām ir liekas. Par šo uzvaru izliets pārāk daudz asiņu. Šobrīd, pēc 
70 gadiem, atlikušas vienīgi atmiņas par uzvaru.

Pusmiljons vīru miruši, ievainoti vai krituši gūstā. Miljoniem dzīvju 
izpostītas. Kurzeme bija kapsēta, metāllūžņu, ieroču lauks. Visapkārt mi-
rušie, salauztie, pārvietotie, izvarotie un sakropļotie. Daži zināja, ka viņi 
paliks dzīvi tikai tad, ja aizbēgs, vairākums zināja, ka aizbēgt vairs nav  
iespējams. Nākamais pārbaudījums bija palikt dzīvam, un daudzi – kā 
vācu komandieris Kārlis Hilperts, kurš parakstīja padošanās aktu – mira 
gūstā.

Varbūt tas, kurš uzstādīja šo akmens plāksni, neiedomājās, ka pēc 
70  gadiem te ieradīsies ziņkārīgs anglis un gribēs saprast, ko šie vārdi  
nozīmē.

Dobele ir neliela pilsēta Jelgavas pievārtē, vieta, ko caurbraucam, dodoties 
tālāk. Es braucu no Ezeres uz Rīgu, tāpēc dodos tai cauri. Manu uzmanību 
piesaista augsts piemineklis ar divām figūrām, kas atrodas tādā kā ļoti lielā 
kapsētā. Novietoju automašīnu un paejos atpakaļ.

Tā ir milzīgi plaša padomju karavīru kapsēta. Kapsēta ir futbola lau-
kuma izmērā, un tās mūri, kas slejas līdz viduklim, sedz plāksnes, uz ku-
rām iegravēti kritušo vārdi. Centrā atrodas paaugstinājums, plintuss, virs 
kura paceļas piemineklis ar diviem vīriem, kas braucot piesaistīja manu 
uzmanību. Pa labi stāvošais acīm redzami ir karavīrs – viņam pār labo 
plecu pārmesta šautene, galva ir kaila, un viņš ģērbies sniega kamuflāžas 
šinelī. Blakus stāvošais tēls ir vecāks, ar ūsām, bārdu un grumbainu pieri, 
kas piešķir viņam gudru, bet ārkārtīgi skumju paskatu. Viņam mugurā ir 
tāds kā militārais šinelis, rokas rāmi sakrustotas priekšā. Viņš atgādina 
vīru, kuru skārušas dziļas sēras un bēdas.

Pieminekļa vēstījums ir skaidrs kā diena. Jaunais vīrietis liek plecā šau-
jamo un dodas pildīt savu pienākumu, vecais vīrs – iespējams, viņa tēvs, 
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vismaz pietiekami vecs, lai būtu – sēro, ka jaunietis upurē savu dzīvi citu 
labā, tomēr saprot, ka upuris ir jānes.

Lai kā mēs raudzītos uz karu, šī skulptūra – piemineklis padomju kau-
jiniekiem – rosina pārdomas. Uz kapsētas mūriem rindojas tūkstošiem 
vārdu, šo vīriešu dzīve pāragri aprāvās, kamēr viņi centās iznīdēt nacisma 
nesto ļaunumu. Sarkanās armijas karavīru brīvprātīgi vai piespiedu kārtā 
nestais upuris nav noliedzams. 30 vārdu uz katras plāksnes – katrs no tiem 
bijis tēvs, dēls, brālis. 30 plāksnes uz viena mūra. Astoņi mūri, varbūt pat 
vairāk. Pie 8000 vārdiem skaits nojūk.

Uz savrupiem kapakmeņiem iegravētās medaļas liecina, ka kritušie bi-
juši Padomju Savienības varoņi. Stāsti par dižu drošsirdību pacēluši viņus 
virs mēmās nāves.

Majors Maksims Mihailovičs Haļavickis komandējis strēlnieku pulku, 
Jelgavā pretojies vāciešu uzbrukumam, iznīcinājis 10 tankus, divus trie-
cienlielgabalus un radījis pretiniekam smagus zaudējumus līdz mirklim, 
kad viņa pulks apiets no flanga un ielenkts.

Haļavicka vīri cīnījušies trīs dienas, nogalinot 500  vāciešus un iznī-
cinot vēl 22 tankus un septiņus triecienlielgabalus, līdz beidzot ceturtajā 
dienā komandieris spējis izlauzties no ielenkuma. Šoreiz viņš atkal ievai-
nots – liktenīgi –, taču izlaušanās bijusi veiksmīga, un viņa vīri izglābu-
šies. Haļavicka dzimtajā pilsētā Lubni viņa vārdā nosaukta iela.355

Kazahu izcelsmes tanka komandieris vecākais seržants Valērijs Fjo-
dorovičs Veličenko cīnījies līdz nāvei astoņu vācu tanku ielenkumā. Ar 
diviem secīgiem šāvieniem viņš iznīcinājis divus tankus un paguvis iznī-
cināt arī trešo, iekams viņa tanks sašauts, lādētājs nogalināts un ložmetēj-
nieks smagi ievainots.356

Pāvels Ivanovičs Hrustaļovs bija izcils izlūkošanas fotogrāfs, kurš 
1944. gada oktobrī lidoja virs frontes līnijas Dobeles apkaimē. Viņa lid-
mašīna cieta apšaudē, radists un ložmetējnieks mira, un degvielas til-
pne tika cauršauta. Lidmašīna uzliesmoja un vairs nebija vadāma, tāpēc  
viņam nebija iespējas glābties ar izpletni. Pilots kapteinis Anvars Gatauļins 

355	 Kapakmens Dobeles kapos. Biogrāfiskā informācija no “Padomju Savienības varoņiem”.
356	 Kapakmens Dobeles kapos. Biogrāfiskā informācija no “Padomju Savienības varoņiem”.
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aizvirzīja cietušo lidmašīnu līdz vācu pozīcijām, tur ietriekdams to zemē. 
Visi trīs gāja bojā un tika apbalvoti par varonību, bet Gatauļinu vēlāk 
kara hospitālī atrada dzīvu. Lidaparāts pirms ietriekšanās zemē bija gaisā 
eksplodējis, un trieciena vilnis bija iesviedis pilotu kokos, tā atstājot viņu  
dzīvu.357

Kādam citam pilotam, 24 gadus vecajam Vladimiram Ivanovičam Do-
gajevam no Doņeckas ogļraču ģimenes Ukrainā, tā vis nepaveicās. Viņš 
Staļingradā iznīcināja tankus, transportu un kājniekus, iemantodams 
slavu kā lielisks sauszemes uzbrukumu pilots. 1945. gada 25. februārī uz-
lidojumā virs Bikstiem, pie Jaunpils,358 viņa mestās bumbas izraisīja tik 
varenu eksploziju, ka trieciena vilnis trāpīja viņa lidaparātam, nogalinot 
visu komandu, arī pašu pilotu.359

Kapsēta ir pilna ar padomju “varoņiem”, kuri pametuši savus kolhozus 
Azerbaidžānā, Tadžikistānā, Kazahstānā, Novosibirskā un citos PSRS no-
stūros un ziedojuši dzīvību cīņā ar fašismu. Viņu drosme ir apbrīnojama –  
šajā titāniskajā kaujā viņi vienpersoniski iznīcinājuši tankus, likvidējuši 
ložmetēju pozīcijas vai krituši cīņā pret neiedomājamu pārspēku.

Arī sievietes spēlēja vienlīdzīgu lomu cīņā pret nacismu. Dažas izvē-
lējās kļūt par snaiperēm, izgāja mācības snaiperu skolā un dienām ilgi 
sniegā vai kamuflāžā nekustīgi gaidīja nākamo mērķi. Nereti viņas iesais-
tījās ilgstošā duelī ar pretinieka snaiperi: tas bija smags psiholoģisks pār-
baudījums. Dažas izrādījās aukstasinīgas un nogalināja vairākus simtus. 
Visā visumā viņas pamatīgi apgrūtināja pretinieku. Dobelē godināta viena 
no šīm snaiperēm.

Aleksandra Nikolajevna Šļahova, saukta par Sašu, mirusi 21 gada ve-
cumā. Viņa dzimusi Ukrainā, 1942. gada decembrī iesaukta snaiperu skolā  
un 1943. gada augustā beigusi mācības. Nākamajā gadā Sarkanā armija 
atspieda nacistus atpakaļ uz rietumiem, un viņa tikmēr atbrīvojās no  
paviršiem vāciešiem.360

357	 Kapakmens Dobeles kapos. Biogrāfiskā informācija no “Padomju Savienības varoņiem”.
358	 Netālu no šīs kapsētas.
359	 Kapakmens Dobeles kapos. Biogrāfiskā informācija no “Padomju Savienības varoņiem”.
360	 Kapakmens Dobeles kapos. Biogrāfiskā informācija no “Padomju Savienības varoņiem”.



298

Saša Šļahova vienmēr valkāja mātes dāvātu sarkanu lakatu. Viņa to 
sauca par savu veiksmes talismanu. Tomēr 1944. gada 7. oktobrī netālu no 
Dobeles vīrusa nogurdinātā Saša iesaistījās neveiksmīgā cīņā, viņas veik-
sme apsīka un viņa tika sašauta.

Ziņa par viņas nāvi vāciešu vidū izpelnījās gan atvieglojuma nopūtas, 
gan apbrīnu. Kāda viņas kolēģe atceras.

Mūsu izlūki bija saņēmuši gūstā vācu virsnieku, viņš bija ļoti pārsteigts 
par nogalinātajiem vācu zaldātiem, visiem bija trāpīts galvā. Gandrīz  
vienā un tajā pašā vietā. Virsnieks teica, ka parasts šāvējs nespēj tik bieži 
trāpīt galvā. Tieši tā. “Parādiet,” viņš lūdza, “man to šāvēju, kurš nogalināja 
tik daudz manu zaldātu! Es saņēmu daudz zaldātu, bet katru dienu bija 
desmit nogalināto.” Pulka komandieris atbildēja: “Diemžēl es nevaru viņu 
parādīt. Tā bija meitene snaipere, bet viņa gāja bojā.” Tā bija Saša Šļahova. 
Viņa gāja bojā snaiperu cīņā. Viņu pievīla sarkana šalle. Sašai ļoti patika 
šī šalle. Sniegā sarkanu šalli var pamanīt, tā traucē maskēties. Kad vācu 
virsnieks izdzirdēja, ka tā bijusi meitene, viņš bija satriekts un nezināja, 
kā reaģēt. 361

Sašas Šļahovas šautene un 69 nāvējošās patronas, kas nesa nāvi tikpat dau-
dziem vīriem, izstādītas Krievijas Federācijas Bruņoto spēku centrālajā 
muzejā Maskavā.362

Dobeles vēsture ved līku loču. Dobeli dēvē par Saules pilsētu, jo tā ofi-
ciāli esot saulainākā vieta Latvijā. Pilsēta ir slavena ar ceriņiem, un šeit 
dzimis prezidents Kārlis Ulmanis. Patiesībā Dobele neatrodas Kurzemē, 
bet kaimiņu – Zemgales – novadā.

1275.  gadā pilsēta atvairīja Livonijas krustnešu uzbrukumu. Tirgus 
laukums veidots 1495. gadā. 1940. gada 9. jūnijā Brīvības ielā, kur pašlaik 
stāvu es, tika atklāts piemineklis Pirmajā pasaules karā un 1918.–1920. gada  
Brīvības cīņās kritušajiem karavīriem.363

361	 Alexievich, S. War’s Unwomanly Face (latviešu valodā: Aleksijeviča, S. Sievietes karā: 
Noklusētās vēstures liecības. Rīga: Latvijas Mediji, 2018. 56.–57. lpp.).

362	 Raksts, Shotgunnews.com (2011. g. 28. sept.).
363	 Dobeles tūrisma informācijas buklets.
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Dobelē pieminēt kritušos nav nedz vienkārši, nedz viegli. Šajā pilsētā 
kritušo tautiešu piemiņa tikusi sabradāta.

Kurzemes cietokšņa periodā cīņās ap Dobeli krita ārkārtīgi daudzi Sar-
kanās armijas karavīri. 1944. un 1948. gadā mirušos apglabāja masu kapos 
Brīvības ielā. Pēc tam, 1950. gadā, notika neiedomājamais: krievi lika uz-
spridzināt pieminekli Pirmajā pasaules karā un Brīvības cīņās kritušajiem 
latviešiem un vietā uzstādīja pieminekli padomju varoņiem. 1970. gadā 
šeit apglabāja vēl vairāk padomju karavīru.

Tikai pēc padomju laika, pēc vesela ceturtdaļgadsimta, dobelnieki at-
kal drīkstēja pieminēt dēlus, kuri krita cīņā par tautas neatkarību. Tikmēr, 
saprotams, bija paguvušas norisināties citas būtiskas cīņas.

Dobele iemieso šīs sarežģītās un smagās situācijas spriegumu. Svinīgie 
un cienīgie padomju kritušo brāļu kapi ir plaši, skaudri un ārkārtīgi aiz-
kustinoši, taču agrākās latviešu piemiņas vietas iznīcināšana raisa neomu-
līgu sajūtu, ka zaudētāji tikuši nicināti.

Taču tas vēl nav viss. Pāri ceļam, pretī dzelzceļa stacijai, atrodas vēl 
viena neērta un satraucoša piemiņas zīme kādam citam baisam Latvijas 
vēstures posmam.

Dobeles galvenā ceļa krustcelēs redzams tāds kā vaļējs, nenolīdzināts 
kaps sārtā krāsā, kas pildīts ar robainām šķembām, it kā to nupat būtu 
sadragājis šāviņš. Tas ir uzkrītošs, nepatīkams un krasi kontrastē ar svēt- 
svinīgo kapsētu iepretim. Uzraksts uz liela laukakmens kapa galvgalī 
vēsta: “Komunistiskā genocīda upuru piemiņai 1940–1956”, tam seko  
Arvīda Cēberga dzejolis. 

Svētī, Dievs, tu manu dzimto zemi,
Svētī sētas, druvas, birzis ar.
Lai kādreiz pēc ceļa grūti garā
Brāļu pulks uz mājām atnākt var.364

 
1941. – Baigajā – gadā no Dobeles un apkaimes uz Sibīriju tika deportēti 
vairāk nekā 160 cilvēki. 1949. gadā deportēja vēl 600. Laukakmens pakājē 

364	 A. Cēbergs. Piemineklis Dobelē.
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gulst svaigi ziedi un jaunas Lāčplēša dienas svecītes, tātad pilsētnieki vēl 
aizvien godina šo cilvēku piemiņu. Diemžēl starp dzīvajiem vairs nav ne-
viena, kurš varētu paskaidrot, kāpēc izvēlēts šis dzejolis un kas bijis Arvīds 
Cēbergs.365

Izvairīdamies no padomju okupācijas, Kurzemes katla periodā Latviju 
pameta daudzi ievērojami dobelnieki. Viņu vidū bija rakstniece Veronika 
Strēlerte, viena no Latvijas izcilākajām dzejniecēm, kuras dzejolis “Kurze-
mes krasts” ievada šo grāmatu. 1945. gadā viņa aizbēga uz Zviedriju, kur 
darbojās kā rakstniece, tulkotāja un redaktore, līdz 1995. gadā, 83 gadu 
vecumā, Stokholmā aizgāja viņsaulē. Viņa ir apglabāta Dobeles kapos.366

Pēc neatkarības atgūšanas līdzās vecajām pilsdrupām tika uzstādīts 
jauns piemineklis par godu tiem, kuri 1918.–1920. gadā cīnījās par brī-
vību. Tas ir kļuvis par atceres pasākumu un valsts gadadienu simbolu. Šeit 
ik gadu pulcējas arvien mazāks kara veterānu un leģionāru pulciņš.

365	 Autora sarakste ar Anitu Banziņu no Dobeles novada Tūrisma informācijas centra.
366	 Veronikas Strēlertes biogrāfija, www.laikraksts.com, Austrālijas latviešu tiešsaistes avīze. 

223. izdevums, 2012. gada 10. oktobrī. 
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N o s a c ī t s  m i e r s

Kad 1944. gada vasarā Latvijā ienāca Sarkanā armija, Latvijas Komunis-
tiskās partijas līderi Jānis Kalnbērziņš un Vilis Lācis Ludzā, pie Latvijas 
austrumu robežas, izveidoja pagaidu valdību.

Veselas NKVD divīzijas ieradās Latvijā iznīdēt kolaboracionistus. 
1944.  gada oktobrī Latvijas komunistiskie līderi caur Daugavpili bija 
pārcēlušies uz Rīgu un 22.  oktobrī 100  000  cilvēku lielam ļaužu pūlim, 
kas bija sapulcējies galvaspilsētā, pasludināja padomju varas atgriešanos. 
14.  novembrī Maskava deva atļauju atgriezties Latvijā 20  000  tautiešu, 
kuri 1941. gadā bija aizbēguši no Austrumiem.367

Taču padomju valdībai nebija teikšanas Kurzemē, un tā tas palika līdz 
1945. gada 8. maijam, kad tika izbeigta karadarbība ar Vāciju. Kapitulā-
cija latviešiem nesa jaunu postu – okupāciju, lauksaimniecības piespiedu 
kolektivizāciju, svešas un bieži naidīgas kultūras uzspiešanu, masveida  
deportācijas un partizānu karu, kā arī izrēķināšanos.

Līdz ar Sarkano armiju un atjaunoto padomju Latvijas valdību Latvijā at-
griezās arī baismīgais padomju terors, zvērīgu atriebību pilns Baigā gada 
atkārtojums ar krietni plašākām ienaidnieku izskaušanas pilnvarām nekā 
1940.–1941. gadā.

Tas sākās kā nevaldāmu laupīšanu, zādzību, izvarošanu un slepkavību 
vilnis, taču drīz pārauga daudz mērķtiecīgākā, sistemātiskā terorā. Baltijas 
valstīs ieradās NKVD aģenti ar gariem sarakstiem, kuros bija sarindoti 
seni un jauni ienaidnieki, kas jāapcietina un jālikvidē.

367	 Lumans 2006, p. 374. 
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Tiem, kuriem 1941.  gada jūnijā bija izdevies izvairīties no apcieti-
nājuma un izsūtīšanas, nu bija pievienojušies jaunu ienaidnieku vārdi, 
vispirms to, kuri bija sadarbojušies ar vācu okupantiem. NKVD medīja 
leģionārus, aizsargus, policistus, vācu administrācijas darbiniekus, skolo-
tājus, garīdzniekus un daudzus citus, lai pēcāk atbrīvotos no viņiem. Tos, 
kuri bija sadarbojušies ar vāciešiem, sauca par “kara noziedzniekiem”, tos, 
kuri nebija sadarbojušies ar vāciešiem un reizēm pat pretojušies, taču bija 
pārāk nacionālistiski noskaņoti, dēvēja par “tautas ienaidniekiem” [..] Pa 
padomju laukiem klejoja drošības brigādes, kas attāli līdzinājās Einsatz-
gruppen,368 un pulcēja kopā nevēlamas personas, lai tūliņ tās nošautu vai 
apcietinātu.369

19.  martā nelaimīgo Liepāju skāra sestais – pēdējais – spējais uzbru-
kums, kura laikā pret pilsētas nocietinājumiem tika raidīts masīvs tanku 
un kājnieku vilnis. Tobrīd vāciešiem un latviešiem aizsardzības pozīcijās 
jau trūka pārtikas un munīciju, citas preces un ieročus piegādāja zirgi. 
Tomēr aizsardzība turējās, un 320 000 kritušo sarkanarmiešu pievienojās 
vēl 70 000 upuru. Pēdējā Kurzemes kauja noslēdzās 1945. gada aprīlī, kad 
padomju armija ielenca vāciešus un gaidīja Vācijas sakāvi.370

Kamēr visā pasaulē 8. maijā svinēja Otrā pasaules kara beigas, Sarkanā 
armija sāka Liepājas ieņemšanu. Nākamajā dienā kāds aculiecinieks stās-
tīja, ka padomju karavīri iegājuši pilsētas slimnīcā, izvilkuši laukā ievaino-
tos un medmāsas un visus nošāvuši.371

Visā Kurzemē bija ierīkotas filtrācijas nometnes, lai izsijātu tos, kuri bija 
pārdzīvojuši karu. Tika izdibināta ciematu pagātne. Leģionārus sūtīja uz 
Sibīriju ilgos būvniecības darbos. Tur daudzi gāja bojā. Karadarbība ofi-
ciāli vēl nebija noslēgusies, bet filtrācijas nometnēs jau atradās 70 000 cil-
vēku, un 50 000 no viņiem tika deportēti.372

368	 Nacistu nāves vienības.
369	 Lumans 2006, pp. 375‒376.
370	 Turpat, pp. 361‒362.
371	 Turpat, p. 381.
372	 Turpat, p. 376.
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Tagad bija jāatjauno sagrautie ciemi un pilsētas, kā arī jāsaved kārtībā 
dzelzceļa līnijas un tilti – jo sevišķi tie, kuri veda uz Rīgu. Gan gūstekņus, 
gan civiliedzīvotājus iekļāva celtniecības brigādēs, kas attīrīja gruvešus un 
sāka remontdarbus. Tūlītēja prioritāte bija no jauna sagatavot zemi lauk-
saimniecības darbiem līdz 1945. gada sējas un ražas laikam. Padomju re-
žīms Latvijā atgriezās ar saimniecību piespiedu kolektivizāciju, kas savu-
kārt noveda pie 1949. gada masveida deportācijām, kurās tika izsūtīti tie, 
kuri pretojās šim pasākumam.

Daudzi demobilizētie padomju karavīri pēc kara palika Latvijā. 
1945.  gada otrajā pusē darbu meklēja 26  000  demobilizēto karavīru. 
1946. gadā viņu skaits sasniedza 53 000. 1947. gada oktobrī tie joprojām 
bija 27 000.373

Vācu gūstekņus turēja strikti nošķirtus no pārējās tautas un iesaistīja 
celtniecības un pārbūves darbos, kokmateriālu un kurināmā sagatavošanā 
un lika rakt kūdru mežos un purvos. Tika izdots rīkojums tikai galējas 
nepieciešamības gadījumā pārvietot viņus cauri pilsētai dienas laikā.374

1945. gada 7. jūlija pārskats uzrāda, kādos darbos norīkoti 60 982 ka-
ragūstekņi:

Kurināmā materiāla sagatavošana: 17 060
Celtniecība un remontdarbi: 27 882
Celtniecības materiālu sagatavošana: 7260
Ražošana: 8780

Karagūstekņi darbojās sakopšanas un celtniecības projektos Jelgavā, Lie-
pājā, Valmierā, Daugavpilī un Rēzeknē. Viņi izbūvēja Rīgā jaunu tramvaja 
līniju, strādāja karjeros, kokmateriālu un zāģmateriālu noliktavās, kokzā-
ģētavās un mēbeļu rūpnīcās. Viņi raka kūdru, rūpnīcās ražoja cementu, 
papīru, linaudeklu, audumu, māla traukus, ķieģeļus, metāla atsperes, ke-
ramikas izstrādājumus, stiklu un abrazīvus, kā arī tabaku un alus brūvēša-
nai nepieciešamos produktus.375

373	 Plakans 2007, p. 380.
374	 Turpat, p. 159.
375	 Turpat, pp. 159‒169.
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Dzīves apstākļi bija smagi. Rīgas hidroelektrostacijas darbinieki gulēja 
neapkurinātās kopmītnēs uz kailām lāvām bez palaga vai segas, un viņiem 
nebija iespējas nomazgāties, tāpēc visiem bija utis. Daudzi gūstekņi sli-
moja, darba ražīgums kritās par 52%, un mirstība bija teju viens nāves 
gadījums dienā.376

Lēmums par lauksaimniecības kolektivizāciju tika pieņemts jau 
1944. gada septembrī, un 1946. gadā tika izveidoti pirmie kolhozi. Daudzi 
zemnieki labprātāk pārdeva īpašumu un pārvācās, nevis pievienojās kol-
hozam. Kolektivizācijas process noslēdzās tikai 1949. gadā, pēc masveida 
deportācijām, tomēr pat 1960. gados lauksaimnieciskā ražošana nesasnie-
dza pirmskara līmeni.377

Tomēr kara beigas nepielika punktu bruņotām sadursmēm. Pirmajos 
pēckara gados pretošanās kustībai pieslējās līdz pat 10 000 cilvēku, no ku-
riem 3000 tika nogalināti. Krita arī aptuveni tikpat daudzi padomju varas 
atbalstītāji. Pārsvarā upuri bija Komunistiskās partijas locekļi, komjaunat-
nes biedri, NKVD aģenti, slepenie ziņotāji un citi neapbruņoti padomju 
aktīvisti. Latviešu pretestības kustības grupas centās nodibināt saikni pāri 
robežai ar Lietuvas un Igaunijas pretpadomju partizāniem, taču tas neiz-
devās, un, lai arī grupas tika sauktas par “nacionālajiem partizāniem”, tās 
nespēja apvienoties valstiskā mērogā, tāpēc turpināja pastāvēt kā reģionāli 
grupējumi.378

Rīgā, iespaidīgajā Raiņa bulvārī, kur izvietojušās vēstniecību ēkas, univer-
sitāte un ministrijas, kādā kafejnīcā tiekos ar Zigmāru Turčinski. Viņš ir 
pa pusei lauksaimnieks, pa pusei vēsturnieks un autors grāmatai par par-
tizānu operācijām Latvijā agrīnajā pēckara periodā.

Grāmata tapa, balstoties pētījumos, kuriem Zigmārs pievērsās laikā, 
kad viņu sāka mākt aizdomas – viņam netiek atklāta patiesība par dzimtas 
vēsturi. Tā izrādījās taisnība.

376	 Plakans 2007, p. 141.
377	 Turpat, p. 141.
378	 Turpat, p. 142.
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Pēdējos padomju gados vecmāmiņa par maniem senčiem runāja izvairīgi. 
Viņa teica, ka viņi nogalināti 1949. gadā, bet neko citu es par viņiem ne-
zināju. Otrās neatkarības sākumposmā es studēju Rīgā, tāpēc aizgāju uz 
arhīvu un teicu: – Vai varat man kaut ko pastāstīt par Helmutu Zeklaru?

Tur izvilka kartīti un nolasīja: – Helmuts Zeklars. Partizānu vadonis. 
Nogalinājis 11 cilvēkus. 1949. gadā nošauts.

Es nodomāju: – Hm, interesanti. Vecmāmiņas brālēns ir bija Jelgavas 
partizānu grupas līderis. – Un es sāku pētīt padziļināti. 

Zigmāram ir kolekcija ar fotogrāfijām, kurās redzami partizāni, kas pēc-
kara periodā cīnījās ar padomju varas pārstāvjiem. Tie ir dažāda vecuma 
vīri, sākot no pusaudžiem līdz vectētiņiem, ģērbušies pa pusei militārā, 
pa pusei civilā apģērbā, un viņu vidū pavīd arī pa kādai sievietei ar pistoli 
rokā. Partizāniem ir padomju PPŠ ložmetēji, vācu mašīnpistoles, Lugera 
pistoles, radioaparāti, rakstāmmašīnas, patronu aptveres, kompasi, bi-
nokļi. Viņu bunkuri nereti bija divus metrus dziļi, uz tiem veda slepeni 
tuneļi, un pieejas ceļus uzraudzīja sargi. Reizēm vienā bunkurā mitinājās 
pat 21 cilvēks.

Vienā fotogrāfijā partizāni pozē mežā netālu no Kuldīgas, viņu vidū ir 
arī sieviete, tolaik visai slavenā Friča Kārkliņa. Viņu nogalināja 1946. gada 
rudenī. Slavens bija arī partizāns Pēteris Čevers no Latgales. Sākumā viņš 
bija pretpadomju partizāns austrumu reģionā, pēc tam piebiedrojās vācu 
desantnieku bataljonam, kas Staļingradā darbojās ienaidnieka aizmugurē, 
un bieži ievāca informāciju, pārģērbies par krievu. Zigmārs stāsta, ka Če-
vers bijis tik vērtīgs, ka ar lidmašīnu aizvests prom no Staļingradas pirms 
ģenerāļa Paulusa kapitulācijas. Tad viņš pievienojies latviešu leģiona 19. di-
vīzijai un kļuvis par 43.  grenadieru pulka prettanku rotas komandieri.

Pēc kapitulācijas viņš ievedis savas rotas vīrus mežā, kur tie turpinājuši 
cīnīties līdz 1950. gada februārim, kad viņa grupu pēc nodevības ielenkuši 
un likvidējuši Valsts drošības ministrijas jeb čekas vīri. Čevers aizbēdzis, 
taču novembrī atkal nodots un sagūstīts. 1951. gada augustā viņam Rīgas 
Centrālcietumā izpildīts nāvessods.379

379	 Landwehr 2012, p. 15.
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Galu galā partizāni sadūrās ar milzīgu spēku pārsvaru. Viena piecu 
vīru komanda turējās pretī 600  čekas vīriem, cik ilgi vien spēja. Kādā 
sadursmē 1950.  gadā 12  partizāni cīnījās līdz pēdējam elpas vilcienam 
550 čekas pārstāvju ielenkumā. Partizānu līķus bieži izmeta pilsētas centrā 
un fotografēja, nedzīvajās rokās ievietojot šaujamieroci. Arī te ir dažas no 
šīm derdzīgajām fotogrāfijām.

Arvien skaidrāk apjaušu, ka partizānu pretošanās padomju okupācijai 
faktiski ir vēl viens karš par neatkarību, kas aizsākusies mežos un turpinā-
jusies gandrīz desmit gadu garumā. Zigmārs piekrīt.

1945.  gada maijā lielākā daļa latviešu leģionāru padevās Sarkanajai ar-
mijai. Taču aptuveni 4000 latviešu cīnītāju devās mežā un sāka cīņu pret 
krieviem. Viņi apvienojās grupās un mitinājās Kurzemes mežos, jo sevišķi 
centrālajos un ziemeļu mežos ap Dundagu, Kuldīgu un Talsiem. Ziemeļu 
grupa atradās Dundagā, Kuldīgas un Ugāles apkaimes grupu sauca par 
“Latvijas Nacionālo partizānu organizāciju”.

Ziemeļkurzemē partizānu līderis bija agrākais vācu kapteinis Mierval-
dis Ziedainis, savukārt centrālajā reģionā – Ēvalds Pakulis, arī izbijis vācu 
kapteinis un leģionārs.

Cīnītāju vidū bija leģionāri, civiliedzīvotāji, kuri 1941. gadā bija aiz-
bēguši no Arāja policijas bataljoniem, kā arī tie, kuri bija izsprukuši no 
čekas. Daži mežā pavadīja daudzus gadus bez medikamentiem un jebkā 
cita. Kādam vīram, kurš cieta cīniņā, starp acīm iestrēga lode. Viņš pava-
dīja mežā astoņus gadus bez medicīniskās palīdzības.

Kurzemes partizāniem lielākoties bija vācu ieroči, austrumos, Vid- 
zemē, galvenokārt bija krievu ieroči. Nebija sevišķi grūti sameklēt ieroci. 
Tos piegādāja ciematnieki no lauku mājām. Bet viegli nebija. Karš bei-
dzies, un mežā 4000 vīru, viss sagrauts, cilvēki dzīvo nabadzībā – tie bija 
grūti laiki. Bīstami arīdzan. Draudīgi.

Daudzu 1949.  gada deportāciju nolūks bija salauzt partizānu pre-
testības kustību un organizāciju. Karš pret padomju spēkiem pārsvarā 
norisinājās aizsardzībā, partizāni sargāja savus bunkurus, raka ap tiem 
tranšejas un pieejas nosedza ar ložmetējiem. Viņi nekad neuzturējās 
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vienā vietā ilgāk par nedēļu. Tas bija pārāk bīstami. Viņi bija nemitīgā  
kustībā.

Cerība, ka ieradīsies sabiedrotie, bija gandrīz kā reliģiska pārliecība. 
Partizāni gadiem ilgi ticēja, ka ieradīsies amerikāņi un briti. Viens no par-
tizānu Ziemeļu grupas līderiem līdz pat savai notveršanai 1953. gadā mā-
cījās angļu valodu, jo uzskatīja par savu uzdevumu prast ar sabiedrotajiem 
sazināties, kad viņi atbrauks.380

Vēlāk, pēcpusdienā, pastaigājos pa vienu no manām iecienītākajām vie-
tām Rīgā, Kronvalda parku un Nacionālā mākslas muzeja apkaimi Kriš-
jāņa Valdemāra ielā, kas zināma kā parku un bulvāru loks. Mākslas mu-
zejs ir to iespaidīgo sabiedrisko ēku skaitā, ko projektējis vācu arhitekts un  
mākslas vēsturnieks Vilhelms Neimanis (1849–1919).

Šai celtnei ir maza, bet nozīmīga loma stāstā par operāciju, kurā tiek 
meklēti nacistu nolaupītie dārgumi un kas atspoguļota Džordža Klūnija 
filmā “Relikviju mednieki” (The Monuments Men).

Neimanis sāka karjeru Daugavpilī kā inženiera māceklis un 29 gadu 
vecumā kļuva par pilsētas arhitektu. Viņš projektēja arī Rīgas biržas ēku 
Doma laukumā un Rīgas sinagogu Peitavas ielā, kas, pateicoties izdevīga-
jam novietojumam, bija vienīgā pilsētas sinagoga, kura pārdzīvoja holo-
kaustu.381

1903. gadā, divus gadus pirms Nacionālā mākslas muzeja celtniecības, 
Neimanis pabeidza Pelču pils projektu pie Kuldīgas – lielu muižas ēku ar 
balkonu virs četrām kolonnām rotātās ieejas un plašu teritoriju. Ēku kom-
plekss un ainaviskais parks ar staltajiem kokiem, kur baltvācu baronam 
pastaigāties vai doties dīkā izjādē, ir akurāt tik buržuāziska vide, ka pa-
domju ģenerālim ūsas gaisā saslietos. Pelču pilij atvēlēts mazs stūrītis Lat-
vijas vēsturē, jo Kurzemes katla periodā tajā atradies nacistu ģenerālštābs, 
un tieši no šejienes izbraukusi automašīna ar ģenerāļiem, kuri parakstījuši 
kapitulāciju.382

380	 Autora saruna ar Zigmāru Turčinski. Rīga, 2015. gada janvāris.
381	 Latvijas Nacionālā mākslas muzeja mājaslapa [tiešsaiste]. Pieejams: www.

makslasvesture.lv.
382	 Pelču pils apmeklējums.
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Arī mākslas muzejam vēsturē ir sava vieta, te norisinājusies stīvēšanās 
par Latvijas mākslas virzību pēc Pirmā pasaules kara. Pirms Pirmā pasau-
les kara par muzeja direktoru iecelts Neimanis, liels baltvāciešu mākslas 
aizstāvis un vēsturnieks, bet, kad 1919.  gadā, pēc Latvijas neatkarības 
proklamēšanas pērnajā novembrī, Rīgā varu sagrābuši krievi, viņa vietā 
nācis Vilhelms Purvītis (1872–1945).

Purvītis bija Jaunpils lauksaimnieka dēls, ģimene vēlāk pārcēlās uz 
Baltkrieviju, un tur viņa talantu pamanīja mākslas skolotājs. Skolotājs 
mudināja Purvīti mācīties Sanktpēterburgas Mākslas akadēmijā, ko viņš 
arī darīja, pēcāk kļūdams par pasaulslavenu mākslinieku, izstādīdams sa-
vus darbus visā Eiropā un iedvesmodams jaunu Latvijas dabas glezniecī-
bas skolu.383

Purvītis ir slavens ar savām skaistajām sniegotajām ainavām, kuru 
meistarību izstrādāja, braukdams gleznot uz Islandi, Špicbergenu un ap-
ceļodams Norvēģiju. Viņa brīnišķīgie Latvijas ziemas gleznojumi ieskicē-
juši to, kā latvieši raugās uz savu zemi, un viņš ir uzskatāms par nozīmī-
gāko 19. un 20. gadsimta mijas latviešu mākslinieku.384

20. gadsimta 20.  un 30. gados Purvītis lika lietā savu starptautisko atpa-
zīstamību, lai popularizētu latviešu mākslu ārvalstīs un vestu Eiropas māk- 
slinieku darbus uz Rīgas Pilsētas mākslas muzeju, kur viņš rīkoja izstādes 
līdz 1939. gadam.

Kad 1940. gadā Latvijā atgriezās padomju vara, viņš tika atlaists, taču 
nākamajā gadā, vācu okupācijas laikā, atgriezās amatā. Neizbēgami tuvo-
jās padomju uzvara, tāpēc viņš kopā ar sievu un adoptēto meitu Marionu 
aizbēga uz Dancigu, bet pēc pāris mēnešiem, 1945. gada 14. janvārī, mira 
Bādnauheimā pie Frankfurtes.

Gleznotājs ir atstājis vērā ņemamu mākslas mantojumu, taču daudzi 
viņa darbi kara laikā iznīcināti vai pazuduši. Daudzas Purvīša gleznas at-
radās Jelgavā un gāja bojā liesmās, kas plosījās kaujā par pilsētu. Desmit 
kastes ar viņa gleznām tika sūtītas pāri jūrai no Latvijas uz Kēnigsbergu, jo 

383	 Autora sarakste ar Latvijas Nacionālā mākslas muzeja vēsturnieci Edvardu Šmiti.
384	 Purvīša mājas mājaslapa [tiešsaiste]. Pieejams: http://www.purvitishouse.com/

purvitis01%20ENG.html.
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tās bija izraudzījies Hitlera mākslas muzejs – saikne ar “Relikviju mednie- 
kiem” –, taču krava nenonāca galamērķī. Vairāki simti gleznu pazuda bez 
pēdām. Tas ir milzīgs zaudējums, kas līdz šai dienai palicis noslēpumā tīts.385

Margrieta Lestrādena – Vilhelma Purvīša dzimtās mājas “Vecjauži” – 
Iedvesmas centra – īpašniece, muzeju darba eksperte, izskaidrojusi, kādēļ 
tik grūti izdibināt Purvīša dzīves faktus.

Līdz 1991. gadam bija pilnībā aizliegts veikt jebkādu nacistu okupācijas 
perioda izpēti. Ja pie kāda mājās atrada šī laikaposma vai neatkarības gadu 
(1918–1933) dokumentus, draudēja vienvirziena biļete uz Sibīriju. It kā ar 
to vēl nebūtu gana, daudz kas tika iznīcināts.

Nav īsti skaidrs, vai Purvītis bēga no valsts, vai Alfrēds Rozenbergs386 
viņu zināmā mērā piespieda doties līdzi mākslasdarbiem, kas bija izrau-
dzīti Hitlera muzejam.387 Turklāt nav nekādas skaidrības par iznīcinātajām 
gleznām. Neviens neko nezina. Klīst runas, ka mākslasdarbi sadedzināti 
vai sabumboti, bet runā arī, ka tos atraduši sabiedrotie (Relikviju med-
nieki) un nodevuši krieviem.388 

1994. gadā, pēc Latvijas neatkarības atgūšanas, Purvīša meita pārbedījusi 
tēva mirstīgās atliekas Rīgā.

Īsa pastaiga aptuveni sešu kvartālu gājienā no mākslas muzeja un Es-
planādes parka, kas robežojas ar vecpilsētu, un es stāvu pie iespaidīgas, 
neoklasicisma stilā celtas sešstāvu ēkas Brīvības un Stabu ielas stūrī.

Šī ir Stūra māja, kurā darbojās padomju slepenpolicija – čeka –, un 
tās drūmais ieguldījums papildinājis Latvijas smeldzīgās vēstures lap- 
puses. 

385	 Autora saruna ar Dr. Jāni Kalnaču.
386	 Antisemīts, antiboļševiks un baltvācietis no Tallinas, kas būtiski ietekmējis nacionāl-

sociālisma ideoloģiju, kurā ietverta arī ebreju vajāšana, Lebensraum ideja un deģeneratīvās 
mākslas noliegums.

387	 Hitlers plānoja Austrijā, dzimtajā Lincā, ierīkot muzeju, kur izstādīt salaupītos dārgu-
mus.

388	 Autora sarakste ar Margrietu Lestrādenu. Vairāk par to var izlasīt arī www.
monumentsmenfoundation.org.
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Viena mana latviešu drauga māte, pastaigājoties ar bērniem, allaž šķēr-
sojusi ielu, lai nebūtu jāiet pārāk tuvu šai mājai. Ēkai ir savāda ietekme uz 
mūsdienu sabiedrību. Daži uzskata, ka tā ir jāsaglabā, citi salūst, atceroties 
tumšos noslēpumus, ko glabā smagās durvis. Vēl citiem šķiet, ka tos laikus 
labāk aizmirst. Iekštelpās redzētais tik ļoti saviļņoja Leonhardu Stangu, ka 
viņš lika uz kārts savu dzīvību, lai nepieļautu, ka tas atkārtojas. 

Kad 1991.  gadā sabruka Padomju Savienība, čeka izvācās, un līdz  
2007. gadam te atradās Latvijas Valsts policija. Kopš tā laika nekas daudz 
nav mainījies.

Stūra māju 1910.  gadā projektēja jaunais un daudzsološais arhitekts 
Aleksandrs Vanags, un tā bija ļoti iekārojama celtne. Tajā atradās grezni 
dzīvokļi, pirmajā stāvā – veikali un pat elektriskais lifts. Nākamo 30 gadu 
laikā krievi trīsreiz okupēja Rīgu, un viņu slepenpolicija iekārtojās stūra 
mājā, pārvēršot dzīvokļus par kabinetiem, no kuriem tie pārvaldīja terora 
tīklojumu.

Pa Stūra mājas durvīm ienāca tūkstošiem latviešu, arī pats arhitekts, 
kuram 1919. gadā, 46 gadu vecumā, izpildīja nāvessodu par “kontrrevolu-
cionārām aktivitātēm”.

Mani ekskursijā izvedīs Aija Abens, latviete un trimdā augusi emig-
rantu meita, kura pēc neatkarības atjaunošanas atgriezusies atjaunot 
saikni ar dzimto zemi. Viņa iesaistījās kampaņā, kuras mērķis bija paglābt 
Stūra māju no iznīcināšanas un saglabāt tās pagātni. Aija, gara un ārkār-
tīgi dzīvespriecīga sieviete ar amerikāņu akcentu, sagaida mani draudīga-
jās durvīs.

Šī ir slavenā stūra ieeja, pa kuru cilvēki tika vesti iekšā uz nopratināšanu. 
Tā ieņem nozīmīgu – bēdīgi slavenu – lomu Latvijas vēsturē. Ierosinājums 
glābt ēku nāca no sabiedrības iniciatīvu platformas “Mana balss”. Tas ir 
kaut kas neparasts Latvijā, kur valda briesmīgas pēcpadomju paģiras. Tā 
tas ir gandrīz visās postpadomju valstīs. Latvieši netic sabiedrības iniciatī-
vai, viņi netic, ka tāda ir iespējama.

Visam ir jānāk no augšas. [Padomju laikos] nebija nekādas teikšanas, 
viedoklim bija jāsakrīt ar partijas vadlīnijām. Opozīcija nebija iespējama. 



311

Opozicionārus ievietoja psihiatriskajā klīnikā, cietumā, aizsūtīja uz Sibī-
riju vai nošāva.

Mēs tā īsti neesam nokārtojuši rēķinus ar mūsu pagātni, un šī ir krēslas 
zona. Padomju versija par vēsturi atšķiras no latviešu versijas par vēsturi. 
60 garus gadus, kamēr Latvija atradās PSRS sastāvā, ļaudīm tika mācīta 
padomju versija, tāpēc daudziem izveidojusies maldīga izpratne par vēs-
turi. Mēs gribam apkopot to cilvēku atmiņas, kuri šeit tika turēti, sevišķi 
1940. un 1950. gados, jo viņu vairs nav daudz.

Mani vecāki bija bēgļi, viņi pameta Latviju 1944.  gadā, kad tuvojās 
krievi. Mans tēvs ir dzimis Rīgā, mamma – Mālpilī. Tētis aizbēga kopā ar 
savu tēvu, kurš bija cīnījies Brīvības cīņās, tātad viņa liktenis bija skaid-
rāks par skaidru. Savukārt mammas tēvs bija mežsargs. Tā kā ikviens, kurš 
atradās atbildīgā amatā, bija spiests sadarboties ar nacistiem, tad arī viņa 
liktenis bija izlemts. Tāpēc es esmu no Latvijas, taču dzimusi Amerikā.

Mamma mēdza stāstīt, kā tēvs vedis viņus cauri mežam uz Liepāju, līdz 
laivai, izvairīdamies no bēgļu pilnajiem ceļiem. Daudziem ceļš tika no-
griezts un neizdevās aizbēgt. Tajā pašā laikā mans tēvs mēroja šo pašu ceļu 
ar savu ģimeni, taču abi satikās tikai kā pusaudži 1950. gados Filadelfijā.

Mammas grupā bija deviņi cilvēki. Viņa bija viena no sešiem bērniem, 
vēl mans vectētiņš, vecmāmiņa un vecvectēvs. Mans jaunākais onkulis 
piedzima pārvietoto personu nometnē. Tajā viņi uzturējās no 1944. līdz 
1949. gadam un tad devās uz Ameriku. Viņi nonāca Ņūdžersijā, taču vec-
vectēvs drīz pēc ierašanās nomira.

Man ir brālis un divas māsas. Brālis dzīvo Rīgā. Viena māsa dzīvo Ņū-
džersijā, otra – Ņujorkā. Es atgriezos pirms desmit gadiem, bet jau pirms 
tam biju apciemojusi Latviju. Tolaik mēs šejieni saucām par mežonīga-
jiem, mežonīgajiem austrumiem. Naktī, pastaigājoties pa Jūrmalu, bija 
dzirdami šāvieni. Te bija diezgan draudīgi, un maziem bērniem te nebija, 
ko meklēt.

Aija aiziet līdz lielai kumodei un uzsit pa to.

Šī ekspozīcija ir visai skarba. Šajā kumodē glabāja izvaicājamo personu 
vērtīgās lietas. Daži nemaz netika laukā, lai tās atgūtu, citi pēc atbrīvošanas  
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bija tik atviegloti, ka neprasīja atdot rokaspulksteni. Neviens neatguva  
savas mantas. Tās netika piedāvātas.

Mēs ieejam pa polsterētām durvīm, virzāmies cauri nemīlīgām kamerām, 
drūmiem gaiteņiem. Katras kameras stūrī stāv spainis. Kamerā vienlaikus 
atradās 20–35 cilvēki, kas plecu pie pleca gulēja telpā, kur knapi pietiktu 
vietas četriem. Apstākļi noteikti bija nomācoši.

Gaisma bija ieslēgta visu diennakti, apkure – uz pilnu klapi, un ne mir-
kli nebija miera, jo nemitīgi kāds apcietinātais tika vests uz nopratinā-
šanu, kur viņu piekāva līdz nemaņai un pēc tam atkal iegrūda kamerā. 
Pastaigāties vienlaikus izlaida tikai vienas kameras iemītniekus, tāpēc ne-
viens nezināja, kurš vēl tobrīd ir apcietināts. Kamēr apcietinātie riņķoja 
pa šauro ārpagalmu, viņiem bija pavēlēts nodurt galvu un nesarunāties, 
turklāt viņus vēroja bruņota sardze.

Mēs šķērsojam flīzēm klātu vestibilu un pa aizmugures ieeju nonākam 
mazā, šaurā telpā. Šeit tika izpildīts nāvessods. Esmu izstāstījis Aijai par 
Leonhardu Stangu un to, kā šeit redzētais mudināja viņu pacelt ieroci pret 
padomju armiju un pēcāk mēģināt nogalināt Vili Lāci. Stāvot uz šī sliek-
šņa, viņa dzīve mainījās uz visiem laikiem.

Aija pieklust un noskaņojas tām šausmām, par kurām stāstīs. 

Šeit notika šaušana. Cilvēkus te šāva tikai no 1941. gada janvāra līdz jūni-
jam, tad ienāca nacisti, un krievi aizbēga, bet šeit atrada patronu čaulītes. 
Telpa bija iztapsēta ar gumijotu segumu un uz flīzētās grīdas atradās re-
nes. Tagad to sedz cements un linolejs. Vēlāk gestapo atvēra šīs telpas un 
izmantoja propagandas nolūkos.

Kad nacisti aizgāja un Latvijā atkal ienāca krievi, viņi cilvēkus vairs 
nešāva šeit. Šaušana notika Centrālcietumā. 1953. gadā, pēc Staļina nāves, 
Rīgā nevienu vairs nešāva, visus veda uz Maskavu. Bet šī nebija vienīgā 
vieta Rīgā, kur šāva. Bija arī citas vietas, taču šī ir slavenākā. Šī telpa bija 
tik ļoti notriepta ar asinīm un ložu sacaurumota, ka pēc tam, kad šeit vairs 
neizpildīja nāvessodu, bija jātaisa remonts. Vēlāk te bija čekas veikals, un 
VDK nāca šurp pirkt Rietumu preces… franču konjaku, amerikāņu ciga-
retes un tamlīdzīgus labumus.
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Kaut arī telpa ir sakopta, mani pārņem nelabums. Es saprotu, kāpēc pirms 
70 gadiem Leonhardu Stangu satrieca šeit redzētais. Viens solis pāri šau-
ram koridoram, un mēs nonākam garāžā ar lielām divviru durvīm. Kravas 
automašīnas varēja piebraukt pie pašas nāvessoda izpildes telpas un piegā-
dāt kravu šautenes stobram.

Garāža izbūvēta tā, lai automašīnām būtu viegli iebraukt atpakaļgaitā: ka-
mēr cilvēkus šāva, motors turpināja darboties. Ēkas sienas nav biezas, tā-
pēc šādi bija vieglāk izvilkt līķi laukā, iesviest mašīnā un braukt prom. Šeit 
nevienu neglabāja. Cilvēkus apraka tuvējos mežos.

Lai atspoguļotu to, kas šeit norisinājās, mēs apmeklētājiem uzliekam 
pēdējās trīs minūtes no poļu filmas “Katiņa”. Apcietināto aizveda uz šauru 
telpu, pie galvas pielika pistoli, izšāva, izvilka viņu laukā, iesvieda automa-
šīnā un aizveda prom.

Mani pārņem riebums. Sadisms, kas nepieciešams, lai no tuva attāluma 
ielaistu lodi cilvēka galvā, mani svešādi stindzina. Apjausmu, ka cilvēks 
ir uz kaut ko tādu spējīgs, vienmēr pavada tumsa, izmisums un bezgalīga 
nomāktība. Aija turpina.

Nacisti šo vietu izmantoja propagandas – antisemītisma propagandas –  
nolūkos. Viņi apgalvoja, ka ebreji bijuši lielinieki, un vainoja viņus visos 
lielinieku nodarījumos un šeit notikušajās slepkavībās. Tas tika atkārtots 
atkal un atkal – pa radio un laikrakstos. Skaidrs, ka lielinieki bija atbildīgi 
par šeit notikušo, bet čekistu vidū bija arī latvieši, krievi, poļi. Visi taču ne-
bija ebreji. Tās šausmu lietas šajā zemē nepastrādāja tikai viena konkrēta 
etniska grupa. Taču šis kungs [Leonhards] droši vien dzirdēja nacistu pro-
pagandu tik daudz reižu, ka sāka tai ticēt. Starp citu, ja šodien pavaicāsiet 
vecāka gadagājuma cilvēkiem, kurš ir vainojams pie šeit pastrādātajiem 
noziegumiem, viņi atbildēs: “ebreji”. Tā viņiem iegalvoja propaganda.

Padomju laikos šī propaganda tika uzturēta, lai iegalvotu, ka latvieši 
bijuši nacistu līdzzinātāji un ebreju slepkavas, tāpēc latviešus māc liela vai-
nas apziņa par savu baismīgo rīcību, kas patiesībā ir meli.
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Katras tautas vidū ir cilvēki, kas pastrādā zvērības, bet ne visi čekisti 
bija ebreji, un ne visi latvieši bija ebreju šāvēji. Ja vienu stāstu neskaitāmas 
reizes atkārto, cilvēki sāk tam ticēt.389

Šeit pirms nāvessoda izpildes tika turēti arī vācu ģenerāļi, kuri bija vai-
nojami pie notikumu attīstības Latvijā kara laikā. Viņu vidū bija Jekelns, 
SS un policijas vadītājs Kurzemē, kurš līdztekus daudziem citiem vār-
dos neaprakstāmiem noziegumiem bija atbildīgs arī par Zlēku slaktiņu 
1944. gadā un 25 000 ebreju slepkavību Rumbulā 1941. gadā. Gadu pēc 
kara beigām Jekelnam tika piespriesta publiska pakāršana koka karātavās 
4000 ļaužu pūļa priekšā Rīgā, Uzvaras laukumā, Daugavas kreisajā krastā.

Par Uzvaras parku tas tika nosaukts tāpēc, ka parka sākotnējais mērķis bija 
godināt latviešu uzvaru Brīvības cīņās. 1930. gadu vidū, Ulmaņa diktatūras 
laikā, tika plānots celt milzīgu stadionu plašiem valsts pasākumiem – tas, 
protams, netika īstenots. Padomju laikos parka nosaukums tika saglabāts, 
un šeit daudzus gadus tika atzīmēta uzvara pār nacistiem. Pēc padomju ar-
mijas Uzvaras parka attīstība 40 gadus stāvēja uz vietas, līdz 1985. gadā tur 
tika uzsliets vērienīgs piemineklis.390 Tā ir milzīga pelēka betona kolonna, 
ko veido vairāki pīlāri, un katram galā Padomju Savienības zvaigzne. Uz 
milzu postamenta savas PPŠ mašīnpistoles uzvaroši vicina varonīgi pa-
domju karavīri. Blakus atrodas grandioza mātes statuja. Nav skaidrs, vai 
tā ir Māte Krievija, Māte Latvija vai vienkārši māte, tomēr tās vērienīgais 
vēstījums šķiet mazliet izplūdis, jo tikai dažus gadus pēc šī pieminekļa  
atklāšanas sākās Latvijas otrais – un garākais – neatkarības posms.

Rīgas mērs ir latviski runājošs krievs, izbijis žurnālists Nils Ušakovs. 
Rīgā dzimušais Ušakovs runā krievu, latviešu un angļu mēlē un ir pre-
cējies ar latvieti. Viņa vecvecāki bija armijas virsnieki un cīnījās Otrajā 
pasaules karā. Ušakovs mērķtiecīgi ieguvis popularitāti tautas vidū, tomēr 
viņa politiskie oponenti neliekas mierā un ar aizdomām skatās uz mēra 
ciešo saikni ar Vladimira Putina pārstāvēto partiju “Vienotā Krievija”.

389	  Saruna ar Aiju Abens, 2015. gada janvāris.
390	 Latvianhistory.com, 27.10.2013. Padomju uzvaras piemineklis Rīgā.



315

2009.  gadā Ušakova “Saskaņas Centra” koalīcija ieguva pietiekami 
daudz balsu, lai tiktu pie varas Rīgas domē. Viņu lielākais atbalsts ir Lat-
vijas krieviski runājošais mazākums jeb 30 procenti no valsts 2,2 miljonu 
iedzīvotāju kopskaita.391

Pašlaik “Saskaņa” ir lielākais politiskais spēks valstī, tomēr 2014. gada 
vēlēšanās nepietika ar 23% lielu balsu skaitu, lai izveidotu vairākuma val-
dību. Latvisko partiju koalīcija pagaidām nelaiž “Saskaņu” pie teikšanas.392

2015. gada intervijā britu laikrakstam The Guardian, kas tika publicēta 
ar virsrakstu “Esmu krieviski runājošs Latvijas patriots”, Ušakovu negai-
dīti pārsteidza jautājums, vai viņš atzīst padomju laikus par “okupāciju”.

Viņš gurdi pasmaidīja un teica: – Mūsuprāt, tas ir neapstrīdams fakts, ka 
Latvijai varmācīgi tika atņemta neatkarība, lietojot agresīvu militāru spēku.

Tātad, vai tā ir okupācija?
– Formulējums ir kļuvis pārāk politizēts, – viņš teica. – Ļausim vēs-

turniekiem izvērtēt, vai tā bija aneksija, okupācija vai apvienošanās. Bet 
neviens neapšauba, ka Latvija nevēlējās kļūt par Padomju Savienības daļu, 
un tas tika panākts ar varu.393

Runājot par kara atstātajām pēdām, viņš kā piemēru min savu sievu, lat-
vieti. Daudzi sievas dzimtā karojuši vācu pusē, saka Ušakovs, savukārt 
viņa vecvecāki bijuši padomju pusē.

Bet mēs ar to varam sadzīvot. Ir laiks doties tālāk. Mūsu valsti nākotnē 
gaida lieli pārbaudījumi, un mēs spēsim tos pārvarēt tikai tad, ja būsim 
etniski vienoti... Pirms desmit gadiem doma par krievu mēru un vicemēru 
šķita kā zinātniskā fantastika. Patlaban tā ir mūsu ikdiena. Tas prasīs laiku 
un pūles, bet krievu tautības premjerministrs nav nekas neiespējams.394

Mūsdienās tik strīdīgais atceres jautājums attiecas arī uz padomju laika 
pieminekli, pie kura ik gadu 9. maijā tiek atzīmēta padomju uzvara.

391	 The Baltic Course, 02.06.13. 
392	 The Guardian, 05.10.2014.
393	 The Guardian, 15.06.2015.
394	 Turpat.
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Organizētāji apgalvo, ka Otrā pasaules kara beigu 70. gadadienā šeit uz 
parādi ieradušies 220 000 cilvēku, taču šis skaits, kas nozīmē, ka pasākumu 
apmeklējusi desmitā daļa Latvijas iedzīvotāju, šķiet visai apšaubāms, ņemot 
vērā, ka iepriekšējā gadā organizētāji minējuši par 70 000 mazāku skaitu.395

Viens no mēra amata kandidātiem savulaik izteicies, ka pieminekli 
vajadzēja nojaukt jau 1991.  gadā, reizē ar pārējiem padomju laiku mo-
numentiem, un vietā uzstādīt karuseļus, sporta laukumu un informācijas 
stendus, kuros vairākās valodās būtu izskaidrots, ko latviešiem patiesībā 
nozīmēja “padomju atbrīvošana”.396

Šis jautājums tika skatīts jau agrāk, kad Latvijas aizsardzības ministrs 
Artis Pabriks nosauca pieminekli par “novecojušu”. 1997. gadā neonacisti 
mēģināja to uzspridzināt, novietojot ap postamentu spridzekļus. Sprā-
dziens tika novērsts. Nacionālradikālim Igoram Šiškinam, kurš turklāt 
mēģināja atdzīvināt karalaika fašistisko grupējumu “Pērkonkrusts”, tika 
piespriests divus gadus un astoņus mēnešus ilgs apcietinājums par spri-
dzināšanas mēģinājumu.397

Arī 16.  marta leģionāru gājiens uz Brīvības pieminekli ir pretrunīgs 
un sensitīvs temats. 2012. gadā neonacists Šiškins, tobrīd jau atbrīvots no 
apcietinājuma, uz latviešu Waffen-SS leģionāru pieminēšanas pasākumu 
Rīgā bija uzaicinājis galēji labējo kustību pārstāvjus no Ukrainas, Krievi-
jas, Vācijas un Polijas. Antifašistisko organizāciju vadītāji draudēja stāties 
viņiem ceļā. Gājiens noritēja mierīgi.398

2014.  gadā Ministru prezidente Laimdota Straujuma liedza valdības 
ministriem piedalīties gājienā.

Visi ministri ir vienisprātis un apzinās, ka kritušo karavīru atceres diena 
visā valstī tiek atzīmēta 11. novembrī, tāpēc atturēsies no potenciāli pro-
vokatīvas publiskas rīcības.

395	 Baltic Times, 11.05.15. 9. maija piemiņas pasākumu Rīgā apmeklē 220 000: organizētāji.
396	 Russia Today Online, 03.05.13. Latviešu partija mudina uz Padomju atbrīvotāju memo-

riāla nojaukšanu.
397	 Turpat.
398	 Latvijas Cilvēktiesību centra raksts: Nacionālradikālis Igors Šiškins 16. martā uzaicinājis 

galēji labējo kustību pārstāvjus no Ukrainas, Krievijas, Vācijas un Polijas uz Rīgu.
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Viņas rīkojumu ignorēja nacionālists, Vides aizsardzības un reģionālās at-
tīstības ministrs Einārs Cilinskis, kurš sacīja: – Tautai, kura neciena savus 
varoņus, nav nākotnes. – Straujuma viņu atstādināja no amata.399

Krievijas valdība un “nacistu mednieku” organizācija “Simona Vīzen-
tāla centrs” nosodījuši veterānu gājienu, jo tas cildinot nacismu. Viens no 
iemesliem ir tas, ka daži no Latviešu leģionā dienējušajiem pirms leģiona 
izveides aktīvi piedalījušies ebreju masu slepkavošanā.

2014. gadā “Simona Vīzentāla centra” galvenais nacistu mednieks dok-
tors Efraims Zurofs skaidrojis savu nostāju pret gājieniem, kas cildinot 
agresīvāko genocīda režīmu cilvēces vēsturē.

Kaut arī gājiena dalībnieki apgalvo, ka SS veterāni karojuši par Latvijas 
brīvību, nacistiem nebija ne mazākā nodoma piešķirt Baltijas valstīm neat-
karību. Šīs apakšvienības neiesaistījās holokausta noziegumos, tomēr dau-
dzi, kuri tajās dienēja, pirms iestāšanās Waffen-SS aktīvi piedalījās Latvijas  
ebreju masu slepkavošanā un svešzemju ebreju deportēšanā uz Latviju.
Šādu cilvēku slavināšana ir aizskaroša holokausta upuru piemiņai un pil-
nībā sagroza Otrā pasaules kara gaitas atspoguļojumu.400

Nākamajā gadā viņš par gājienu izteicās tikpat nosodoši.

Baltijas valstis cenšas pārrakstīt Otrā pasaules kara un holokausta vēsturi 
un maldinoši pielīdzināt komunistu nodarījumus nacistu rīcībai, lai slēptu 
vietējo nacistu kolaboracionistu noziegumus, un šis gājiens ir tikai ais-
berga pati virsotne.401

Pretrunas turpina virmot, tomēr pēdējos gados gājieni noritējuši mier-
mīlīgi.

399	 The Guardian, 14.03.2014. 
400	 Vīzentāla centrs, “Operācija Pēdējā iespēja”, paziņojums, 2014. gada 16. marts.
401	 Vīzentāla centra paziņojums 2015. gada 16. martā: “Vīzentāla centrs iebilst pret Latvijas 

SS veterānu gājienu.”
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2 4

B ē g š a n a  n o  n ā v e s  n o m e t n e s

Esmu atnācis līdz muzejam “Ebreji Latvijā”, ko izveidojis Popervālē izdzī-
vojušais bijušais partizāns Marģers Vestermanis. Aizrakstīju viņam, aici-
nādams sniegt interviju šai grāmatai, taču viņš atteicās – viņš bija apslimis 
un nerunā angliski, tāpēc atsūtīja man grāmatā jau ievietotās atbildes. Kad 
nākamreiz biju Rīgā, vairāk par Marģera Vestermaņa pieredzi pastāstīja 
viņa kolēģis no muzeja Iļja Ļenskis. Nu es atkal esmu Rīgā, šoreiz kopā ar 
sievu Daigu – latvieti –, tāpēc dodamies precizēt dažas neskaidrības. Ļen-
ska kungs ir izgājis, bet drīz atgriezīšoties. Kamēr gaidām, tiekam aicināti 
aplūkot muzeju.

Apskatām ekspozīciju, kas atklāj traģisko, pazīstamo stāstu par tūk-
stošiem nevainīgu cilvēku slepkavībām, ilustrējot to ar priekšmetiem, kas 
liecina par šo mirstīgo cilvēku eksistenci: kurpēm, brillēm, koferiem. Ir 
šausmīgi atkal redzēt fotogrāfijas ar puskailajām sievietēm Šķēdes kāpās.

Pēc dažām minūtēm administratore atgriežas muzejā kopā ar kādu 
kungu gados. – Šis ir Vestermaņa kungs, – viņa saka. Iepazīstinu ar sevi 
latviešu valodā, viņš pamāj ar galvu, nomurmina kaut ko un aiziet uz citu 
telpu, uzsākdams sarunu ar muzeja kases darbinieku.

Muzeja eksponātu vidū ir durklis, ko Vestermaņa kungs izmantoja 
mežā. Ieslīdam nākamajā zālē un turpinām aplūkot ekspozīciju. Es jaušu, 
ka Vestermaņa kungs negrib runāt, tāpēc negrasos uzplīties.

Pēc brīža pienāk administratore un vaicā, vai mums ir kādi jautājumi. 
Es piekrītoši pamāju ar galvu. Man ir daudz jautājumu. Ja reiz radusies 
izdevība, ir vērts uzdot vienu vai divus no tiem.

Viņa aizved mūs līdz Vestermaņa kungam un vēlreiz iepazīstina.
– Jums ir jautājumi? – Vestermaņa kungs vaicā.
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– Jā, par Dundagu, – es atbildu, un Daiga tulko. – Mani interesē, kā jūs 
mežā tik ilgi izdzīvojāt. Ko jūs ēdāt? Vai jūs bijāt tērpies koncentrācijas 
nometnes apģērbā? Kā jūs to nomainījāt?

Vestermaņa kungs uzlūko mani, pēc tam Daigu, paceļ uzacis un ieru-
nājas. – Jūs esat pirmais, kuru interesē Dundaga, – viņš saka. 

Sākumā veicu piezīmes uz papīra lapas. Kad stāstījums ieskrienas, vai-
cāju, vai drīkstu ierakstīt sarunu ar Daigas telefonu.

Tālāk seko neparasta, negaidīta saruna četru stundu garumā, vēl 
ilgi pēc muzeja slēgšanas. Kad ienācām, bija gaišs, kad izejam laukā, ir  
satumsis.

1943. gada novembrī es biju Popervāles pirmajā grupā. Tur nekā nebija. 
Mēs gulējām uz zemes. Vēlāk mums atļāva iekurt uguni un katram izdalīja 
vienu kartupeli. Mēs cēlām barakas Panzer grenadieriem. Vispirms mēs 
priekšniekam uzbūvējām pamatīgu māju ar koka apdari un apkuri, pēc 
tam sargiem un pēc tam paši sev uzslējām kartona teltis. Daudzi nomira, 
tāpēc vajadzēja aizstājējus.

Vācieši nolēma atbrīvoties no visiem zemniekiem [Dundagas ap-
kaimē], nolīdzināt fermas un mežus un uzbūvēt muižas SS virsniekiem. 
Viņi bija iedomājušies, ka tur strādās padomju gūstekņi un “Kaizervaldē” 
ieslodzītie ebreji. Ārlavas skolas skolotāji ir apkopojuši dokumentus no 
vietējiem zemniekiem, kuriem teikts: “Ievāciet ražu un pēc tam ierodieties 
šajā punktā, no kurienes jūs aizvedīs tikai ar to, ko būsiet paņēmuši līdzi.”

Tur notika pamatīga rosība, lieli celtniecības darbi. Gūstekņus grupās 
veda no Rīgas uz Stendi un pēc tam pa šaursliežu dzelzceļu uz Lubi. Es 
labi pārzinu Lubes dzirnavas, jo biju padomju partizāns. Es nebiju nedz 
vienīgais, nedz pēdējais ebreju partizāns, bet tagad esmu pēdējais dzīvais 
ebreju partizāns.

Dundagas komandants bija Dzelzs Gustavs Zorge. Viņš bija kalēja 
dēls no Austrumprūsijas, toreizējās Polijas. Viņš nebija ne izskatīgs, ne 
skolots. Viņam padevās vienīgi iekaustīt cilvēkus. Ar to viņš ārkārtīgi  
lepojās. Visi teica: – Tu esi muļķis, bet ļoti stiprs.

Viņš un Šūberts (Pistole) bija sargi bēdīgi slavenajā Zaksenhauzenes 
koncentrācijas nometnē, kur viņi spīdzināja un nogalināja ieslodzītos. 
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Šūberts pie katras izdevības vilka laukā pistoli un šaudījās. Kad Šūbertu 
1956. gadā Bonnā tiesāja, viņš pastāvēja uz to, ka nav pastrādājis nevienu 
noziegumu. Zorge sacīja: – Es īsti neatceros, ko esmu darījis, bet, ja šis 
aculiecinieks apgalvo, ka esmu tā rīkojies, tad piekritīšu.

Kad Latvijā sāka ierasties padomju tanki [1944. gada vasarā], Zorge no 
Jekelna saņēma rīkojumu darīt kaut ko ar Dundagas nometni.

Sākumā Jekelns pavēlēja nošaut gūstekņus, bet Zorge iebilda, ka viņu 
esot pārāk daudz – aptuveni 5000  cilvēku. Tāpēc tapa plāns pārvietot  
viņus uz Liepāju.

Pēcpusdienā Zorge kāpa uz ratiem [lai uzrunātu gūstekņus]: – Mani 
bērni. Man ir uzdevums nogādāt jūs pie sabiedrotajiem sveikus un ve-
selus, tāpēc jums ir jāpamet šī kara zona. Es aizgādāšu jūs drošībā – līdz 
sabiedrotajiem. Ja nevarat paiet, neraizējieties. Mums ir rati. – Tos viņi 
bija dabūjuši no zemniekiem. – Katram tiks 400 grami maizes, – viņš tur-
pināja. Parasti izdalīja 200 gramus. Un piemetināja: – Ja jums neiedala, 
sakiet man. – Zorge uzvedās kā viņu tēvs.

No Tukuma puses skanēja kaujas troksnis. Sargu nebija daudz, jo lie-
lākā daļa karavīru bija aizvesti karot. Vairums sargu bija latviešu policijas 
palīgspēki. Zorgem bija motocikls ar ložmetēju, un viņš visu laiku riņķoja 
ap kolonnu. Mana labā kāja bija ārkārtīgi piepampusi. Nevarēju novilkt 
koka tupeles.

Nākamajā dienā kolonna stiepās arvien garāka un garāka. Vienubrīd 
viņi aizlaida zemniekus ar zirgiem prom. Zirgu pajūgos sēdēja ungārietes. 
Tika teikts, ka tos, kuri nespēs paiet, vedīs ratos. Mēs jau zinājām, ka tos, 
kuri nevar paiet, nošauj, bet viņas to nezināja. Lai arī mana kāja bija stipri 
piepampusi, es teicu: – Nē, es varu paiet. Man viss ir kārtībā.

Gājām tālāk un izdzirdējām šāvienus. Bija viena meitene – Deizija 
Brauna –, kuras māte sēdēja ratos. Meitene gribēja aiziet pie mātes, bet 
viņai neļāva. Savos memuāros viņa raksta par to, kā dzirdējusi šāvienus. 
Nošāva visus, kuri nespēja paiet.

Abās ceļa pusēs bija grāvis, kurā no lauka novadīja lieko ūdeni, aiz  
tā – ļoti biezs mežs, priedes un egles, līdz pašam ceļam. Kad mēs tikām 
līdz Ugālei, es sapratu, ka tālāk vairs nepaiešu. Ja nevari paiet, tevi no-
šauj. Mēģināju pierunāt draugus nākt līdzi, bet es biju vienīgais bēdzējs. 
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Zināju, ka aiz Ugāles bieza meža vairs nebūs, tāpēc pārlēcu grāvi. Man 
bija 18 gadi. Vācieši kliedza: – Stop! Halt! – Es sapratu: – Esmu aizbēdzis. 
Tagad neapstāšos un neļaušu, lai mani nošauj! – Viņi nedzinās pakaļ, tikai 
pašaudījās pāris reižu. Kad aizbēgu, man mugurā bija koncentrācijas no-
metnes drēbes. Strīpainas, bet bez zvaigznes. Pie kreisās krūts – numurs. 
Neatceros, kāds tas bija.

Divas dienas gulēju mežā, sūnās. Tas ir viens no mana mūža laimī-
gākajiem mirkļiem. Neviens nekliedza uz mani, neviens mani nekur ne-
dzina. Norāvu numuru un apraku sūnās. Novilku jaku un arī to paslēpu 
sūnās, bet negribēju iet bez biksēm. Mums koncentrācijas nometnē bija 
arī apakšveļa – pilna ar utīm, bet apakšveļa kā nekā –, turklāt bez strīpām. 
Ja tiktu pie normālām biksēm, viss būtu kārtībā. Gāju pa mežu domā-
dams: “Pārtikušu ļaužu mājā iekšā neiešu.” Katram pārtikušam latviešu 
saimniekam bija telefons.

Uzgāju māju, kurā telefona nebija, tāpēc noslēpos krūmos un pusi dienas 
māju novēroju, lai redzētu, kas tajā dzīvo. Tur dzīvoja kāds gadus  45 vecs 
zemnieks, viņa sieva un meitene, kas izrādījās viņu meita.

Pienāca vakars, norietēja saule, kūpēja skurstenis, viņi gatavoja vaka-
riņas – bija jūlija beigas –, tad nu gāju līdz mājai un teicu: – Sveicināti. Vai 
es arī varētu pavakariņot?

Viņiem bija milzīga cepešpanna, un es saodu ceptu gaļu. Ak, vai… Es 
to joprojām atceros. Vīrietis paraudzījās uz mani. Man galvas vidū bija 
nodzīti mati – tā nometnēs darīja –, un es biju viss vienās utīs. Vīrietis 
teica: – Labi. Nāc šurp.

Bet sieviete teica: – Nē, ej prom. Neēd. Ej, sēdi pie plīts. – Un viņa 
izgāja laukā. Viņiem nebija telefona, un līdz tuvākajai mājai bija vairāki 
kilometri. Es prātoju: “Kur viņa aizgāja?” Bet nolēmu pagaidīt.

Viņa aizgāja uz kūti, izslauca kazu un īpaši man pagatavoja klimpu 
zupu. Viņa teica: – Sēdi un gaidi. – Bet es baidījos, ka visu apēdīs!

Viņa atnesa lielu šķīvi zupas un sacīja: – Nesteidzies. – Zupa bija ļoti 
karsta, tāpēc nevarēju nemaz steigties. Viņa izglāba man dzīvību. Ja es 
būtu apēdis rupjmaizi ar ceptu gaļu, iespējams, būtu nomiris. Daudzi no-
mira tikai tāpēc, ka, pirmoreiz tiekot pie pārtikas, pārēdās. Ja cilvēks kādu 
laiku nav ēdis, tūliņ sākas caureja un briesmīgi krampji.
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– Cik sen jūs nebijāt pienācīgi ēdis? – es vaicāju.

Nebiju pienācīgi ēdis kopš 1941. gada [trīs gadus]. Nebiju kārtīgi paēdis, 
kopš sākās koncentrācijas nometņu posms. Mēs badojāmies pat geto. 
1943.  gada oktobrī tikām koncentrācijas nometnē, un tur mums dalīja 
bada tiesu.

Paēdis teicu viņai: – Man vajadzētu bikses. – Vīrs aizveda mani līdz 
šķūnim, kur stāvēja Latvijas armijas bikšu pāris, viss vienos ielāpos – koši 
zilos, melnos –, un sacīja: – Šīs vēl ir valkājamas. Vari ņemt.

Uzvilku virs savām koncentrācijas nometnes biksēm, jo metās auksti. 
Viņi, protams, gribēja pēc iespējas ātrāk tikt no manis vaļā. Sieviete iedeva 
man maizes klaipu, kuram nošņāpa garozu, līdz tas atgādināja ķieģelīti. 
Pēc maizes varēja pateikt, kurā saimniecībā tā cepta, un tā atrast īsto māju. 
Viņa izgrieza maizei vidu, piepildīja to ar biezpienu un uzlika virsū otru 
maizes riecienu. Saimnieks vaicāja: – Kā tu nokļuvi līdz mūsu mājai?

Pastāstīju, kā biju gulējis krūmos un pusi dienas vērojis māju. Viņš 
paņēma mani pie rokas, aizveda pāri pļavai un teica: – Seko Ventai. Tur 
būs mežabrāļi.

Trīs vai četras dienas gāju pa mežu. Naktī mežā bija ļoti tumšs un 
kluss, vācieši negāja mežā. Tad vienu nakti dzirdēju, ka nāk vīri. Viņi bija 
bruņoti: dzirdēju, kā pret krūmiem strīķējās viņu ieroči. Tie bija kurelieši 
[nacionālie partizāni], bet es nevarēju būt drošs – tie tikpat labi varēja būt 
padomju vīri vai provokatori –, tāpēc biju piesardzīgs savos izteikumos.

Viennakt gulēju koku pavēnī un izdzirdēju sievieti un vīrieti sarunā-
jamies jidišā. Sieviete raudāja, vīrietis viņu mierināja. Izrādījās, ka tas bija 
mans brālēns ar sievu Rivu no Liepājas! Abi bija iebēguši mežā īsi pēc 
manis. Viņa raudāja, jo bija stāvoklī. Koncentrācijas nometnē grūtnieces 
sūtīja uz gāzes kameru.

Septiņas līdz desmit dienas gājām pa mežu uz Lubi,402 jo zinājām, 
kas tur notiek. Ārlavas apkaimē dzīvoja baptisti, mēs bijām pārliecināti, 
ka viņi mums palīdzēs. Popervāles nometne atradās purvā, tāpēc mums 
nebija ūdens. Mums bija jāpiepilda lieli spaiņi, tāpēc gājām pie tuvējiem 

402	 Ciems ziemeļos no Popervāles, uz ceļa, kas ved uz Rojas piekrasti.
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zemniekiem, baptistiem, lūgt ūdeni. Sapazināmies un varējām sarunāties, 
jo vācieši mūs nesaprata. Runājām latviski un iepazināmies tuvāk. Kamēr 
gājām pa mežu, es skaļi prātoju: – Mēs pazīstam saimnieku Bērziņu, Riva 
ir uz grūtām kājām un nepaēdusi, nāk rudens – droši varam doties pie 
baptistiem. Mēs esam Izraēlas bērni, viņi ir Izraēlas bērni… ar viņiem var 
tikties bez raizēm. Varbūt vajadzētu doties turp.

Augusts jau gāja uz beigām, naktis kļuva aukstākas. Viena no baptis-
tēm iedeva Rivai mēteli un no priežu zariem pagatavoja mazu būdiņu, kur 
nakšņot.

Norunājām tikšanos ar Alfrēdu [vietējo partizānu vadoni]. Baidīda-
mies no provokatoriem, viņi neuzņēma kuru katru. Satiku Albertu un 
teicu: – Es neesmu viens. Ar mani mežā ir brālēns un sieviete. Mans brā-
lēns ir īstens ebrejs. – Uz ko Alfrēds sacīja: – Man ar to pietiek. – Jo tajā 
grupā bija krievu gūstekņi un viens vācu dezertieris Egons Klinke.

Taču Alfrēds paziņoja: – Grūtnieci es nevaru pieņemt.
Pie mums bija daudzi dezertieri no Rīgas, sevišķi jaunuzņemtie no 

Latviešu leģiona 15.  divīzijas, kuriem pat formastērpu nebija. Viņi bija 
aizbēguši [lai izvairītos] no sēdināšanas laivās [kas brauca uz Vāciju], de-
vušies uz Kurzemi un pievienojušies Alfrēda grupējumam. Viņi skatījās 
uz mani un teica: – Viņš izskatās pēc īstena rīdzinieka, pareizajā vecumā.

Kurzemē runā īpašā izloksnē – ventiņu dialektā –, un man likās, ka 
viņi uzjautrinās par mani, jo es runāju ļoti pareizi, kārtīgā latviešu valodā: 
tā es pārtapu par Marģeru Cekulu no Rīgas.

Bija noteikts neuzdot personiskus jautājumus: no kurienes esi, kur at-
rodas tava māja? Ja sāki prašņāt, ilgi nenodzīvoji. Bija viens krievs, kurš 
uzdeva daudz jautājumu. Diezgan nepatīkams tips. Kādudien Alfrēds man 
vaicāja, kāda izmēra zābakus es valkāju. Atbildēju: – 42., 43. – Un Alfrēds 
teica: – Pamēri šos. – Viņš iedeva man vācu zābaku pāri ar spiedogu “Teh-
niskā atbalsta vienība”, ko agrāk valkāja tas krievu puisis. Mēs viņu vairs 
neredzējām. Neprasīju, kas ar viņu atgadījās.

Viņi mežā izraka bunkuru [Rivai un brālēnam], un mēs nesām viņiem 
lielu katlu ar ēdamo un maizi. Parasti pārtiku nesu es, bet vienudien vā-
cietis [Egons] sacīja: – Mēs neesam aiznesuši ēst taviem ebrejiem. – Es 
skaitījos latviešu puisis, un to mājienu viņš saprata, bet nespēlēja līdzi.
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Visi [no mūsu partizānu grupas] bija sajūsmā, ka Rīga ir atbrīvota, 
bet Kurzemes katla sākumposmā Kurzemē sāka ieplūst vēl vairāk vāciešu. 
Mums radās problēmas, jo ļaužu bija pārāk daudz, tāpēc beidzām šaudī-
ties un sēdējām klusi.

Pēc kāda laika vācieši sāka ķemmēt un tīrīt mežu. Mēs atradāmies ne-
tālu no Rojas, un viņi tīrīja mežu starp ceļu un upi. Viņi izveidoja 10 ki-
lometrus platu izcirtumu, lai varētu sadzīt partizānus un visus pārējos 
pārredzamā laukā un nošaut ar ložmetējiem. Mums paveicās. Uz ceļa 
bija gaišs, bet mežā vēl aizvien valdīja tumsa. Vadonis saprata, kas notiek, 
un iekliedzās “Izklīst”. Viņš aizskrēja pirmais. Es turējos kopā ar vācieti 
Egonu, jo viņam bija armijas pieredze, viņš bija piedzīvojis kaujas. Vēlāk 
VDK vaicāja: – Kā jūs izdzīvojāt? Tas nebija iespējams.

Izlēmām palikt mežā, jo bija pārāk gaišs. Bija sasnidzis, tāpēc mēs rā-
pojām, lai neatstātu pēdu nospiedumus. Ieraudzījām tukšu šķūni pamestā 
lauku sētā un gājām iekšā. Dzirdējām, ka apkārt staigā un šauj. Ja viņi 
būtu pavēruši durvis, būtu ieraudzījuši mūs. Pusotru dienu nogulējām tajā 
šķūnī. Ja viņi būtu ieraudzījuši pēdu nospiedumus, nešaubīgi būtu visu 
pārmeklējuši. Mēs bijām pilnīgi pārsaluši – tā pārsaluši, ka nevarējām pa-
runāt. Gaidījām sniega vētru. Vēlāk gājām uz ceļa pusi, jo tur pazinām 
mežsargu Lumani. Redzējām, kā pa ceļu brauca vācieši, un nemitīgu kus-
tību uz šaursliežu dzelzceļa. Ieraudzījām būdu. Es teicu Egonam: – Nesaki 
ne vārda. Es runāšu.

Iegājām būdā un ieraudzījām vecu vīru, tuvu nāvei, lasām Bībeli, lī-
dzās bija arī večiņa. Viņi bija nabadzīgi, bet būdā bija silti. Prasījām: – Vai  
varam mazliet pasildīties? Vai iedosiet mums karstu ūdeni?

Večiņa teica: – Nē. Bet tu izskaties tik nelāgi, ka vari likties manā gultā. 
Es tevi apsegšu. – Es biju ļoti netīrs. Tad vācietis prasīja – vāciski: – Ko 
viņa teica?

Sieviete uzlūkoja mūs un jautāja: – Kas te notiek? – Mēs paskaidrojām.
Noklausījusies viņa aizgāja izslaukt kazu, iedeva mums katram krūzi 

piena un teica, lai paliekam šeit, kamēr atlabstam. Vācieši braukāja pa ceļu 
un izlūkoja. Kuru katru brīdi kāds varēja ienākt.

Man bija šautene, un Egonam bija Walther pistole. Teicām: – Ja kāds 
ienāks, mēs nedrīkstēsim padoties. Būs šaudīšanās.
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Saimniece atbildēja: – Tas nekas. Jūs esat dzīvi cilvēki. Jūs paliksiet šeit.
Pēc dažām dienām bija Vecgada vakars, un Egons bija sameklējis sev 

meiteni. Mēs nakšņojām tuvējā šķūnī. Tur bija silti, un tolaik šķūņus ne-
viens neslēdza. Vienīgi nācās sadraudzēties ar suņiem un pabarot viņus, 
lai tie pārstātu riet. Visapkārt bija daudz bēgļu, un tajā mājā dzīvoja Egona 
meitene. Bija sanācis vesels bars – gan vietējie, gan šucmaņi403 –, un visi 
gatavoja kandžu. Es nolēmu nepiedalīties.

Viņš [Egons] galīgi piedzērās, tā piedzērās, ka sāka dziedāt vācu kara-
vīru dziesmas. Visi sarosījās: “Ko tas nozīmē?” Atnāca šucmaņi un aizveda 
viņu prom. Divi karavīri paņēma viņu aiz rokas un teica: – Ejam, draugs, 
iesim un iedzersim vēl.

Kad viņš piecēlās kājās, viņi izrāva Egonam no jostas pistoli un izveda 
viņu laukā. Taču viņam jakā bija garkātaines granāta.

Sargs viņu pagrūda, Egons krita, un granāta, viņam krītot, eksplodēja. 
Viņš vēl aizvien valkāja savus alumīnija identifikācijas žetonus. Tiku brī-
dinājis viņu, lai ņem tos nost un met prom: – Vienudien mūs noķers, un 
tavai ģimenei būs nepatikšanas.

– Nē, – viņš ietiepās. – Es esmu vācu karavīrs un stāšos Vācijas tiesas 
priekšā, bet tu – tu karāsies pirmajā kokā kā noziedznieks. – Es vaicāju:  
– Vai tas ko maina?

Pirms dažiem gadiem arhīvos uzgāju, ka Egons kritis 1945. gada 1. jan-
vārī. Iespējams, neviens nenojauta, ka viņš ir dezertieris. Egons bija Vāci-
jas armijas šoferis. Viņš vadīja pašgājējzenītiekārtu. Kad uzbruka krievi, 
viņš iebrauca mežā un aizbēga. Kad mēs iepazināmies, viņš bija ģērbies 
kvalitatīvā latviešu mežsarga tērpā. Nejautāju, kur viņš to ņēmis, nedz arī 
to, kur palicis viņa ložmetējs vai kāpēc viņš nēsā Walther pistoli.

Pēc tam es paliku mežā līdz 9.  maijam. Pazinu dažus netālo māju  
iemītniekus, bet nekad nevarēja skaidri zināt – vai tur ir droši apmesties, 
vai tur mīt provokatori. Rivu un manu brālēnu atrada, aizveda uz Talsiem 
un pēc divām dienām nošāva.

Kad es iznācu no meža, NKVD apakšvienība “SMERŠ” vaicāja: – Kas 
tu esi, un kurš tevi zina?

403	 Vietējā palīgpolicija, ko vadīja vācieši un uzraudzīja SS.
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Es atbildēju: – Mani zina visi, bet neviens nezina, kas es esmu. Visi 
domā, ka esmu Cekuls, bet es neesmu Cekuls. – Viņi nebija dzirdējuši par 
Dundagas un Popervāles koncentrācijas nometni!

Viens no viņiem sacīja: – Esmu atbraucis no Latgales līdz valsts rie-
tumu robežai, šķērsojis visu Latviju un neesmu sastapis nevienu ebreju. 
Piepeši tu te stāvi un apgalvo, ka esi ebrejs.

Viņi gaidīja, ka es runāšu krieviski, bet es krievu valodu neprotu. Mani 
aizveda, teica, ka būšu drošībā, un ieslodzīja mani nometnē. Dauzījos pie 
durvīm un kliedzu: – Man jums kaut kas ir sakāms! Es varu pierādīt, ka 
esmu ebrejs. Ja gribat, likšu galdā savu vienīgo dokumentu!

Iepriekš biju noslēpis savus ebreju dokumentus.
Viņi teica: – Tu stāsti, ka esot bijis ebreju nometnē, bet tu tāds esi vie-

nīgais. Un tu apgalvo, ka esot partizāns – bet jau atkal tu tāds esi vienīgais.
Mums ļāva aiziet līdz pilsētai, tikai uz divām stundām, un vienudien es 

pamanīju Alfrēdu [partizānu vadoni]. Viņš ar sievu piecus mēnešus, līdz 
kara beigām, bija slēpies šuvēja mājā, zem grīdas dēļiem. Tas bija mans 
vadonis! Varbūt viņš satraucās, ka es visiem pastāstīšu, ka viņš pirmais 
metās bēgt? Sacīju: – Mums ir jāturas kopā. – Viņš kļuva par Talsu milici-
jas priekšnieku un paziņoja: – Šis ir mans partizāns.

Pienāca pirmie vasaras saulgrieži, un es patrulēju kopā ar diviem pa-
domju karavīriem. Mūs katrā mājā pacienāja ar alu, un Kurzemē visi bija 
pillā. Es neko neatceros. Visi jutās atviegloti, ka pārdzīvojuši karu. Taču 
no rīta mēs nevarējām atrast Alfrēdu. Un tad… Alfrēds ir miris. Oficiāli 
tā bija pašnāvība. Lode galvā. Bet viņš bija liels sieviešu draugs. Ļoti izska-
tīgs. Viņa sieva visu zināja. Viņš piestaigāja pie visām sievietēm. Viņš pat 
mežā pamanījās saķert gonoreju. Viņam bija jāveic injekcijas savā man-
tībā. Tas bija visai smieklīgi, kad komandieris bunkurā pats sev špricēja. 
Visi labi izsmējās.

Kopā ar Alfrēdu un sievu dzīvoja jauna meitene, lauciniece, un varbūt 
tur kaut kas gadījās. Varbūt viņa bija stāvoklī. Līķis bija savādi novietots. 
Bet neviens neko nezināja, un piepeši man vairs nebija galvenā liecinieka.
Kad karš beidzās, netiku prom no Kurzemes, līdz viens draugs, kurš strā-
dāja bankā, sarūpēja man papīrus, kuri apliecināja, ka esmu nodokļu in-
spektors un man ir jādodas uz mācībām Rīgā. Ja es būtu palicis Kurzemē, 
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man septembrī nāktos stāties Sarkanajā armijā, un, tā kā biju beidzis vi-
dusskolu, es tiktu nosūtīts uz ķirurgu skolu, tātad dienētu vismaz trīs vai 
četrus gadus.

Rīgā sastapu draugu no koncentrācijas nometnes, un viņš bija ģērbies 
matroža uniformā. Viņš pastāstīja, ka Kronvalda bulvārī esot jūrskola,  
tāpēc es arī aizgāju turp. Viņš brīdināja: – Tev ir brilles, tevi neuzņems.

Bet es negribēju stāties armijā. Bija tāda upju patruļas militārā skola, 
pirms redzes pārbaudes iemācījos no galvas burtu izvietojumu, un manu 
redzi atzina par izcilu – biju bez brillēm. Pienākot ziemai, sāku sūdzēties 
par redzi. “Man bija tik laba redze, bet nu paliek aizvien vājāka un vājāka.” 
Tad es aizgāju studēt tieslietas un pēc tam vēsturi universitātes Kara ka-
tedrā. Kļuvu par pasniedzēju un tulkotāju… taču iekļuvu nepatikšanās, jo 
mēģināju publiskot dokumentus par to, kas notika ar ebrejiem.404

Pulkstenis ir pusdesmit vakarā, ir tumšs. Saruna ilgusi četras stundas, nu 
pietiek. Vestermaņa kungam ir 90 gadu, un viņš ir gandrīz neredzīgs, to-
mēr strādā teju katru dienu, joprojām aktīvi risinādams holokausta jautā-
jumu.

Mēs ar Daigu pavadām viņu pāris kvartālus līdz tramvaja pieturai 
Krišjāņa Barona ielā un palīdzam iekāpt tramvajā, ar kuru viņš dosies 
mājās, uz Juglu. Tad mēs, tikko dzirdēto stāstu apstulbināti, atgriežamies 
viesnīcā.405 

404	 Saruna ar autoru. 2015. gada Lieldienas.
405	 Grāmatas tapšanas noslēgumā es atklāju, ka Vestermaņa kunga atsūtītā intervija angļu 

valodā ir fragments no materiāla, ko viņš gatavojis Sūzanai Beilbijai Magī, amerikāņu māksli-
nieka Kalmana Ārona biogrāfei. Arī Ārons bijis Dundagas ieslodzītais. Talantīgais mākslinieks 
Ārons pēc kara emigrējis uz Ameriku, kur iekļuvis Amerikas 100 izcilāko gleznotāju sarakstā. 
Viens no viņa mākslas caurviju motīviem ir holokausts: 1941. gadā vācieši nogalināja viņa ve-
cākus, bet Ārons pārdzīvoja Rīgas geto un vairākas koncentrācijas nometnes. Sūzana sarakstī-
jusi Ārona biogrāfiju “Pretī gaismai: Kalmana Ārona dziednieciskā māksla”. Mājaslapas adrese: 
www.kalmanaron.com.
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2 5

T i k a i  p a r  u z v a r u  a t m i ņ a s  p a l i e k 

Uzvarējis karu, padomju armijas komandieris Bagramjans atspoguļoja 
cīņu ar vāciešiem un latviešiem. Vācijas sauszemes piegādes līnijas tika 
pārrautas, tomēr piegādes kanālu cauri Liepājai izdevās noturēt vaļā. Viņš 
vēlāk rakstīja, ka Kurzemē bijuši vispateicīgākie apstākļi stabilas aizsardzī-
bas izveidei. Uzbrukumi rudenī un ziemā, sliktos laikapstākļos, apgrūti-
nāja tanku un artilērijas pārvietošanos, un karavīriem bieži nācās šķērsot 
purvus un mežus. Pretestība bija spraiga un koncentrēta, un viņa vīriem 
nācās cīnīties par katru metru. Aizsardzība bija spēcīga tāpēc, ka bija jā-
nosedz tikai 200 km gara frontes līnija. Viņi bija nostiprinājušies dziļumā, 
izveidodami pirmās un otrās atkāpšanās pozīcijas, kas deva iespēju raidīt 
spēcīgus pretuzbrukumus. Galvenais, viņš uzsvēra, kontrole pār Baltijas 
jūru ļāva pretinieku armijai saņemt visu nepieciešamo un atrasties kaujas 
gatavībā līdz pat kara beigām.406

Neskatoties uz mutiskiem aicinājumiem un sludinājumiem Kurzemes 
laikrakstos, nespēju pierunāt uz sarunu nevienu latviešu Sarkanās armijas 
veterānu. Jutos vīlies – manuprāt, tas būtu piešķīris vērtīgu perspektīvu. 
Kāds žurnālists teicās zinām vairākus vīrus, kuri cīnījušies Kurzemē, taču 
viņi atteicās runāt un izvēlējās palikt ēnā. Kopš neatkarības atjaunošanas 
sabiedrības spriedums ir nosliecies viņiem par sliktu, tādēļ viņi vairās  
atklāties un izvēlas vadīt mierīgas vecumdienas.

Vecrīgas bārā tiekos uz kafiju ar racēju Ingvi Šēdīnu, sauktu par Inku. 
Viņš pavadījis nedēļas nogali kopā ar “Leģendas” brīvprātīgajiem pui-
šiem, meklējot Kurzemē kritušos karavīrus, un viņi atrakuši vienu vācu  

406	 Buttar 2013, 306.
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karotāju. Inka ir norvēģis un dzīvo Norvēģijas rietumu piekrastē, aiz Zie-
meļu polārā loka. Šurpceļš aizņem vairākas dienas, tas ir tāls brauciens un 
vismaz viens pārlidojums. Pirmoreiz viņš Latviju apmeklēja 2013. gadā.

Sākumā es ar to nodarbojos, meklēdams ķiveres un jostas sprādzes, mek-
lēdams “zeltu” – šmeisera mašīnpistoli, šaujamo, kaut ko aizraujošu – kādu 
relikviju. Pirmajā braucienā mani neinteresēja karavīri. Bet tas mainījās, 
tiklīdz atradām pirmo kritušo. Tobrīd es nodomāju: – Ak, mans Dievs, tas 
ir cilvēks. – Man sāka drebēt rokas.

Kaulos ir iestrēgušas lodes, šrapneļa izurbti caurumi, veseli ķermeņi 
mēdz būt pilnībā sadragāti, jo tuvumā noticis sprādziens. Gadās, ka atro-
dam nevainojamu skeletu, taču tam ir tikai daži centimetri no augšstilba 
kaula: locekļu nav, kājas ir norautas. Mēs redzam kara realitāti. Es tajā visā 
esmu jauniņais. Ikreiz, kad atrokam karavīru, es trīcu. Es kā apburts skatos 
uz kauliem un mēģinu saprast, kas ar šo cilvēku notika. Tas ir ļoti emo-
cionāli.

Inka raksturo savu – racēja – pieredzi ar lielu bijību pret kritušajiem. Vai-
cāju, vai šī pieredze, kas ir tik pietuvināta kara ikdienai, ir mainījusi viņa 
personību.

Tas liek man apjaust, cik nolemta un vientuļa ir nāve karā. Smagi ievai-
nots karavīrs atslīgst pret koku un mirst… un tiek atrasts pēc 70 gadiem. 
Sākumā man bija būtiski nolikt uz plaukta relikviju, tagad man tas nerūp. 
Tam nav nekādas nozīmes. Tas ir bonuss, bet ne tāpēc es šeit esmu. Es jūtu, 
ka maksāju nodevu vēsturei.

Mēs uzrakām lauka kapu, kurā bija apglabāts 21 vācietis. Rindas sā-
kumā līķi atradās ļoti dziļi – 2,5 metru dziļumā. Bet rindas galā viņus klāja 
tikai daži centimetri zemes, it kā racēji būtu steigušies, lai varētu ātrāk tikt 
prom. Seklajā galā uz mirstīgajām atliekām atradām trīs vai četrus pudeļu 
korķīšus, it kā par aizgājējiem būtu uzsaukts pēdējais tosts un tad korķīši 
iemesti bedrē.407

407	 Autora saruna ar Ingvi Šēdīnu.
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Inka pastāsta par kādu “Leģendas” uzietu vietu Kurzemē, kur, viņuprāt, 
apglabāti 150 sarkanarmieši. 

Pēc kara kapa pēdas tika aizslaucītas. Sešus mēnešus pēc mūsu saru-
nas, kad ziema aiz muguras, racēju komanda sākusi darbu šajā teritorijā 
un atradusi tieši to, par ko vēstījuši nostāsti: 150 Sarkanās armijas karavīru 
masu kapu. Mirstīgās atliekas izraktas un nodotas Krievijas militārajām 
amatpersonām.

Ar Inkas starpniecību iepazīstos ar Klausu Georgu Šmitu, kura vectēvs 
Mihaels Canks kritis netālu no Priekules un apglabāts plašajos vācu ka-
pos Saldū. Sagadījies tā, ka, apciemojot Saldus kapus, esmu nofotografējis 
Mihaela Canka kapavietu, jo uz tās bija manāmas nesena apciemojuma 
pēdas, kas liecināja, ka tuvinieki vēl ir starp dzīvajiem.

Bruņojušies ar kartēm, fotogrāfijām un dokumentiem, runājam par to, 
kā viņš meklē jaunas detaļas vectēva dzīves un nāves lietā.

Mihaels Canks, mans grossvater, karoja 11.  Freiwilligen Panzergrenadier 
divīzijā “Nordland”, kas atradās Priekulē, aizsardzības centrā. Šī divīzija 
bija izslavēta ar savu iespaidīgo cīņassparu, un tās sastāvā bija vīri no vi-
sas Eiropas. Norvēģi, zviedri, dāņi, holandieši, vīri no Transilvānijas Ru-
mānijā – karavīri no malu malām. Mihaels Canks bija SS rindās iesaukts 
zemnieks no Rumānijas. Viņa apakšvienība no Ļeņingradas tika atvilkta 
uz Narvu Igaunijā, tad uz Rīgu un visbeidzot atkāpās līdz Kurzemei. Šī 
divīzija pameta galvaspilsētu viena no pēdējām. Mihaels Canks bija ne 
vien cīnītājs, bet arī sanitārs. Viņš bija kaujaslauka mediķis – nēsāja līdzi 
somu ar piederumiem brūču apkopšanai. Iespējams, viņu nošāva mirklī, 
kad viņš centās palīdzēt kādam ievainotajam.

Mihaels Canks krita 1944. gada oktobra nogalē, Kurzemes otrās lielkaujas 
sākumā, 34 gadu vecumā. Lode trāpīja vēderā – tolaik šāds ievainojums 
ļoti bieži izrādījās liktenīgs. Pēc pamatīgiem un aizrautīgiem pētniecības 
darbiem Šmita kungs salicis kopā vectēva pēdējās stundas un noskaidrojis 
viņa atdusas vietu. Aplūkojam fotogrāfijas ar vecu muižu, kas atrodas tuvu 
sabrukšanai.
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Vectēvu aizveda uz Izriedes muižu, pa ceļam starp Bunku un Tadaiķiem. 
Tajā bija iekārtots kara hospitālis. Šeit ievainotie atradās drošā attālumā 
no krievu artilērijas.

Viņam bija biedrs, karavīrs no tās pašas divīzijas. Šis vīrietis pārdzīvoja 
karu un izstāstīja manai vecmāmiņai, ka redzējis, kā ievainoto Mihaelu 
nogādāja šajā slimnīcā.

Viņu ienesa uz nestuvēm pa parādes durvīm, kas redzamas šajā foto-
grāfijā. Nākamajā dienā viņš redzēja, kā vectēvu izceļ no slimnīcas gultas 
un, pārklātu ar segu, iznes laukā.

Aptuveni 300 vai 400  metrus no muižas ir lauks, kur agrāk atradās 
kapi. Šajos kapos apglabāja 400 karavīrus. Sākumā manu vectēvu apgla-
bāja tur.

Aplūkojam Mihaela Canka ģimenes fotogrāfiju, kas uzņemta 1943. gadā,  
kad viņš iestājās SS.

Pirms došanās karā viņš uzņēma šo fotogrāfiju, acīmredzot nojauzdams, 
ka tas būs vienīgais, kas ģimenei paliks par piemiņu. Fotogrāfijā viņam 
ir 32 gadi. Viņš ir dzimis 1911. gadā, karā devies 1943. gadā. Viņam ne-
bija citas iespējas. Pēc likuma visi vīrieši, kuri nebija sasnieguši 35 gadu  
vecumu, tika mobilizēti.

Es esmu dzimis Rumānijā, un mūs sauca par Volksdeutsche. Vācijā dzi-
mušos sauca par Reichsdeutsche. Mēs piederējām diasporai.

Līdz 1943. gadam Reihu neinteresēja karavīri no Rumānijas, bet tad 
Gebelss izsludināja vispārēju karastāvokli, un karā iesaistītie rumāņi tika 
nodēvēti par “brīvprātīgajiem”. Bet viņi nebija nekādi brīvprātīgie. Tēvs 
man skaidroja, kā tas norisinājies. Katrs vīrietis saņēma vēstuli ar aicinā-
jumu konkrētā dienā ierasties konkrētā vietā, kur viņš tiks iekļauts Vācijas 
armijā. Bet viņus tik un tā sauca par “brīvprātīgajiem”.

Abi mani vectēvi bija zemnieki, viņiem piederēja daudz zemes. Tas 
bija briesmīgi, ka viņiem nācās pamest ģimeni un iet karā. Mājās bija 
daudz darba. Es mēģināju iztēloties, kā mans vectēvs jutās, cīnīdamies 
pret krieviem Latvijas mežā, 2000 kilometrus prom no mājām, kamēr uz 
lauka viņu gaidīja labība. Bet viņi droši vien uzskatīja, ka rīkojas pareizi –  
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pilda savu pienākumu. Manā ģimenē ir dziļi iesakņojusies pienākuma  
apziņa.

Vecmāmiņa nemēdza stāstīt, kā gājis pēc kara, taču tas bija grūts laiks, 
jo ģimenei nācās saimniekot bez tēva. Viņu vienīgo aizsauca karā.

Vecmāmiņa tā arī nesaņēma oficiālu paziņojumu, ka vīrs miris todien 
Izriedes muižā, jo 1944. gada augustā krievi okupēja Rumāniju, bet vec-
tēvs mira oktobrī, un uz Krievijas teritoriju nebija iespējams nosūtīt ofi-
ciālu Vācijas vēstuli. Tā bija īstā traģēdija. Vectēva biedrs nedaudz pastās-
tīja vecmāmiņai par notikušo, bet viņa neatcerējās, kur tas noticis, turklāt 
tolaik nebija iespējas aizbraukt uz Latviju un uzmeklēt kapu.

2009. gadā Šmitu ģimene saņēma paziņojumu par Mihaela Canka pārbe-
dīšanu Saldus Vācu karavīru kapos. Viņš kopā ar pārējo ģimeni devās uz 
ceremoniju Latvijā.

Ceremonija bija ļoti jauka. Visi pieminēja traģiskos zaudējumus – gan vā-
ciešu, gan krievu, gan latviešu rindās. No Rīgas bija ieradies arī Vācijas 
vēstnieks.

Kāds kungs prātīgi pateica: – Necentieties spriest par šeit dusošajiem 
no jūsu zināšanu skatpunkta. Spriediet par viņiem, izejot no tās situācijas, 
kāda bija 1940. gados.

Par to derētu padomāt ikreiz, kad sakām: – Visi vācieši bija noziedz-
nieki, un visļaunākie – Waffen-SS biedri. Savukārt krievi, amerikāņi un 
angļi bija labie. – Viņiem nebija izvēles. Bija jāiet.

Pēc oficiālās daļas satiku pavecu latviešu kungu. Viņam bija pāri 80 ga-
diem, un viņš bija dienējis 19.  latviešu Waffen-SS divīzijā. Kungs iestā-
jās armijā tāpēc, ka viņam bija izvēle: pieslieties partizāniem un atbalstīt 
Krieviju vai pāriet Vācijas pusē. Viņš izvēlējās to variantu, kas bija mazāk 
aplams.

Kādam citam vācietim bija 18 gadu, un viņš dienēja Latvijā, Panzer 
divīzijā. Komandieris nosūtīja viņu uz Vāciju, uz militārajām mācībām. 
Sākumā viņš atteicās braukt, jo gribēja palikt un cīnīties ar krieviem, taču 
komandieris uzstāja, ka viņam ir jādodas. Komandieris zināja, ka karš drīz 
beigsies, tāpēc izglāba viņa dzīvību.
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Kad komandieris devās prom, ģimene no tuvējām mājām atnesa vi-
ņam lielu šķiņķa gabalu kā dāvanu viņa vecākiem Vācijā. Komandieris 
vaicāja, kāpēc. Latvieši atbildēja: – Kamēr šeit esat jūs, mēs droši vien pa-
liksim dzīvi, bet, kad atnāks krievi, viņi droši vien mūs noslepkavos.

Tāds bija vienkāršās latviešu tautas atbalsts. Viņiem nācās izšķirties 
starp vāciešiem un krieviem, bet krievi nepazina žēlastību.

Sekojot vectēva pēdām, Šmita kungs sācis apkopot materiālus par Izriedes 
muižu, kura īsi pēc 2009.  gada nojaukta. Viņš sazinājās ar zemes īpaš-
niekiem un lūdza, lai tie paglabā viņam kaut ko par piemiņu. Viņi atlika 
dažus akmeņus, jumta dakstiņus, naglas un pat metāla gultas rāmi – tos 
visus Šmita kungs ir notīrījis un izstādījis savās mājās Vācijā. Viņš rāda 
man fotogrāfijas.

Mēs pievēršamies diagrammai ar nosaukumu “Kapsētas karte”. Tajā ar 
zīmuli attēlots numurētu kapu rindas plāns.

Pirmo karti veidojis cilvēks, kurš apglabāja karavīrus. Šīs kapsētas nosau-
kums ir “Izriedes-1”, ir arī 2. un 3. kapi. Teritorija sadalīta masīvos, kuri 
numurēti no 1 līdz 9. Mans vectēvs atradās 1. masīva 1. rindas 1. kapa-
vietā. Viņu apglabāja pirmo: tas bija pirmais kaps jaunajā lauku kapsētā.

Plāna vidū ir 2.  rinda, ko veido ieeja, izeja un ehrenmal jeb akmens 
piemineklis. Šī pieminekļa vairs nav. Pāri palicis tikai viens liels akmens. 
Es gribu aizvest šo akmeni uz Vāciju, izrādīt tam cieņu.

Pētot kapsētas plānu, mani pārņem savāda sajūta. Šmita kungam šī ir ne-
novērtējama liecība. Viņa vectēvs atradās šajā konkrētajā Latvijas pun- 
ktā – kapā, saprotams, bet viņš bija atradies. Diez kā Šmita kungs jutās, 
ieraugot šo karti?

Kad es 2009. gadā pirmoreiz apmeklēju Saldus kapsētu, ar mani kaut kas 
notika. Es jutu, ka vectēvs mani uzrunā, kaut gan ne reizi nebiju saticis viņu. 
Es piedzimu 19 gadus pēc viņa nāves. Tomēr mūs vieno spēcīga saikne. Viņš 
visu mūžu būs man tuvs, un es atkal un atkal atgriezīšos Kurzemē, lai būtu 
viņam blakus. Es nemitīgi turpinu meklēt jaunu informāciju.
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Kāds teica, ka viņa dvēsele, iespējams, nav radusi mieru, un viņš ir 
izraudzījies mani par savu vēstnesi. Es nespēju izskaidrot, kas ar mani 
notiek. Es esmu elektronikas inženieris, radis darboties pēc plāna un ļoti 
loģiski, bet šī situācija Latvijā ar manu vectēvu ir kaut kas pilnīgi cits.

Mums ir maņas, un mēs domājam, ka tās aptver visu, bet patiesībā 
pastāv kaut kas daudz lielāks. Es saucu sevi par skarbo tipu. Esmu uzkā-
pis Kilimandžāro, esmu kāpis Alpu kalnos. Esmu ļoti prasīgs pret sevi. 
Bet katrreiz, kad dodos pie vectēva kapa, emocijas gūst virsroku. Ar mani 
kaut kas notiek augstākā apziņas līmenī – tā ir spēcīga un neizskaidrojama 
sajūta.

Daudzas ģimenes vēl aizvien meklē informāciju par tuviniekiem, kuri 
krituši Kurzemē, cīnoties vācu pusē, vai nu vērmahtā, vai SS. Šo infor-
māciju nereti var sniegt Mihaels Molters: viņš pārvalda mājaslapu www.
kurland-kessel.de, kurā sīki izklāstīts, kur dienēja Vācijas apakšvienības. 
Lapa pārtapusi pamatīgā arhīvā, kas glabā ziņojumus par vāciešu piere-
dzi Kurzemē un apkopo to ģimeņu stāstus, kuras sekmīgi atradušas savus 
senčus. Moltera kungs veterānu tuvinieku vārdā mēdz arī doties uz kau-
jaslaukiem. 

Tomēr ironiskā – un traģiskā – kārtā Moltera kungs nav varējis atrast 
sava vectēva virsjefreitora Hermaņa Faula kapu. Viņš kritis 1944.  gada 
27. decembrī, 35 gadu vecumā, aizstāvot nocietinātas lauku mājas netālu 
no “Pauģībeļām”, vienā no Ziemassvētku kauju spraigākajām cīņām.

Moltera kungs uzskata, ka viņš varētu būt apglabāts Suntuļos, 25 kilo-
metrus uz ziemeļiem, kapos, kur aprakti pārējie šajā sadursmē kritušie ka-
ravīri. Taču pēc kara virs apbedījumiem veidotas jaunas kapavietas, tāpēc 
Moltera kungs, iespējams, nekad neuzzinās vectēva pēdējo atdusas vietu. 
Viņa vārds lasāms Saldus vācu karavīru kapu piemiņas grāmatā, bet tas 
nav tas pats, kas apmeklēt cilvēka patieso apbedījuma vietu.408

Iesaistoties Kurland Kessel [Kurzemes katla] tīklā, Šmita kungs nodibi-
nājis kontaktu ar līdzīgā situācijā nonākušiem citu tuviniekiem, tostarp ar 
kāda bojā gājuša nīderlandieša, Nordland divīzijas brīvprātīgā SS karavīra,  

408	 Autora saruna ar Mihaelu Molteru.
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brāļadēlu. Kopīgiem spēkiem viņi palīdz pieminēt Kurzemē kritušos  
tuviniekus.

Nīderlandiešu kunga tēvocis arī mira Priekulē, tajā pašā hospitālī, un 
mans vectēvs kopā ar šī kunga tēvoci atdusas Saldū. Waffen-SS meklēja 
cilvēkus visās Eiropas valstīs, un viņš pieteicās brīvprātīgajos. Kad es aiz-
braucu uz Saldu, vienmēr nolieku uz viņa kapa oranžu ziedu – Holandes 
nacionālajā krāsā. Nofotografēju un nosūtu bildes draugam. Viņš rīkojas 
tāpat. Mēs apmeklējam arī krievu kapus, mums ir pašiem savas atmiņas, 
tomēr arī krievu kapi ir nozīmīgi.

Kopš Otrā pasaules kara Vācijā nav iespējams publiski paust nacio-
nālo lepnumu, jo kāds tūliņ paziņos: – Tu esi nacists. – Tas nav pareizi. 
Visi man apkārtējie apzinās, ka Hitlers bija traks. Mēs atzīstam, ka cīnīties 
Otrajā pasaules karā bija ļoti smags darbs. Varbūt viņi to negribēja, tomēr 
karoja. Karavīri ir pelnījuši vismaz piemiņu.

Manam vectēvam nebija nekāda nodoma karot ar krieviem. Viņam 
lika tā rīkoties, nebija izvēles. Droši vien viņš domāja, ka dara labu Vācijai. 
Pašlaik mēs raugāmies uz šo vēstures posmu no konkrētas perspektīvas. 
Es gribētu, lai mēs visi atrastos vienlīdzīgā pozīcijā, no kuras jebkurš –  
vācietis, krievs, latvietis – var brīvi izteikties par notikušo.

Tas ir traģiski, ka ir tik viegli apgalvot, ka visi vācieši bija nacisti. Jā, 
nacistu bija daudz, bet Hermanštatē, kur esmu dzimis, nacisti nedevās uz 
fronti. Viņi palika mājās, drošībā, un strādāja valsts pārvaldē. Uz fronti 
devās un tur gāja bojā tādi cilvēki kā Mihaels Canks.409

Atgriežos Rīgā 2016. gada Vecgada vakarā un secinu, ka kopš mana pēdējā 
apciemojuma kaut kas ir mainījies. Pilsēta ir manāmi dzīvīgāka, atvērtas 
jaunas boutique viesnīcas, ekskluzīvi restorāni, un krietni vairāk cilvēku 
runā angliski. Arī krievu valodu saklausu biežāk. Pēdējās desmitgades 
laikā Rīgā ieplūdis ārkārtīgi daudz naudas. Man vienmēr kritis acīs lielais 
speciālizlaiduma Land Rover, BMW un Mercedes automašīnu skaits, bet 
nu to papildina vispārējs patēriņa un pat glamūra kults.

409	 Autora saruna ar Klausu Georgu Šmitu.
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Daudzas mājas ir renovētas. Pat agrākā VDK ēka, Stūra māja, ir nokrā-
sota glīti gaišpelēkā tonī, izskatās grezna un šķiet visai vilinoša mājvieta. 
Tomēr drūmais apakšstāvs paliks kā atgādinājums nākamajām paaudzēm.

Pilsētā atvērti daudzi jauni restorāni, kas piedāvā smalku maltīti mo-
dernā vidē. Pusdienojot ar draugiem, prātoju, vai tas nozīmē to, ka Rīga 
atgriežas 100  gadu senajā pagātnē, kad tā bija moderna, rosīga pilsēta,  
dēvēta par Austrumu Parīzi? Draugs piekrīt. Latvieši joprojām baidās, ka 
atgriezīsies krievi, un viņu nodarījumi nav aizmirsti. Lai arī pagājis zi-
nāms laiks kopš 2014.  gada, kad Krievija sagrāba varu Krimā un sūtīja 
palīgspēkus Ukrainas prokrieviskajiem separātistiem, šādi piemēri vēl 
aizvien iesveļ bažas par Krievijas ambīcijām pēc Latvijas.

Soļojot pa piesnigušo Rīgu, es eju garām brīvības cīnītāja Oskara Kal-
paka piemineklim, kas rūpīgi noslaucīts un notīrīts. Ņemot vērā, ka Kal-
paks miris 1919. gadā, savējo ugunī, šeit vērojama latviešu nezūdošā cieņa 
pret saviem brīvības cīnītājiem. Rīga atgūstas no sākotnējā pēcneatkarības 
perioda un top par visnotaļ modernu Eiropas galvaspilsētu. Kā teica mans 
draugs: – Šī vienmēr bijusi aizraujoša vieta.

Šeit valda cita gaisotne. Pilsēta šķiet jauneklīgāka, rosīgāka. Tagad tā 
ir virmojoša un izsmalcināta, un gaisā jaušas burvestība, jo sevišķi ziemā, 
kad zemi klāj sniegs un parkos zaigo raibas Ziemassvētku gaismiņas.

Varbūt pēc gadsimta, kas pavadīts spīlēs te starp vienu, te otru lielvaru, 
kamēr nacistu un lielinieku impērijas kārtojušas savstarpējus rēķinus titā-
niskā cīņā, šī valsts beidzot atradusi pamatu zem kājām. Dalība NATO un 
Eiropas Savienībā palīdzējusi balstīt augošo nacionālo pašapziņu. Varbūt 
vēsturnieku komisija, atskatoties uz kara gadiem, spēs nonākt pie objek-
tīva slēdziena par to, kas patiesībā notika Latvijā. Protams, latvieši regu-
lāri bijuši tikai nejauši upuri tirānu savstarpējās cīņās, tomēr daži latvieši,  
izpildot pavēles, neapšaubāmi pastrādājuši baismīgus noziegumus.

Apsveru Latvijas likteni pagājušajā gadsimtā, piesēdis mazā “Ķuzes” 
kafejnīcā, kas noslēpusies Vecrīgas klusajā galā. Izkārtne vēsta, ka kafej-
nīca atvērta 1910. gadā, taču tolaik atradusies citur.

“Ķuzes” kafejnīca atrodas Jēkaba ielas viņā galā, pie “Arsenāla”, ne-
tālu no Pulvertorņa. Tā ir vecpilsētas senākā daļa, mazliet nomaļus no 
tūristu takām. Šeit iegriežas vecāka gadagājuma cilvēki. Skan nostalģiskas  
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1960. gadu franču melodijas, to vidū arī Ne Me Quitte Pas. Iespējams, dau-
dzi jaunie vīrieši, atbildēdami iesaukumam dienēt Kurzemē, piestāja kādā 
netālā kafejnīcā iemalkot pēdējo tasi kafijas, lai pēc tam dotos cauri par-
kam uz mobilizācijas punktu Raiņa bulvārī.

Izdzeru kafiju un nolemju mērot to pašu ceļu, apskatot to, ko redzēja 
viņi. Nekas daudz nav mainījies. Vecrīga ir izdzīvojusi kopš 13. gadsimta, 
un Brīvības piemineklis atklāts 1935. gadā. Ceļā uz Raiņa bulvāri topošie 
karavīri gājuši cauri mazajam pilsētas parkam un pāri kanālam. Viņi, pro-
tams, pacēluši skatienu uz nesen pabeigto Brīvības pieminekli ar statuju, 
kura tur trīs zvaigznes – Latgali, Vidzemi un Kurzemi – Latvijas novadus. 
Varbūt viņu tēvi cīnījās par Latvijas neatkarību, un viņiem, iespējams, 
šķiet, ka tagad pienākusi viņu kārta. Viņi noteikti zināja, kas rakstīts uz 
pieminekļa kolonnas: slavenā latviešu rakstnieka Kārļa Skalbes citāts “Tēv- 
zemei un brīvībai”. Vēl minūti ilga pastaiga, un viņi pārkāps mobilizācijas 
punkta slieksni un dosies pretim savam liktenim.

Pagriežos, eju atpakaļ uz Vecrīgu un sēžos tramvajā, kas aizved mani 
uz viesnīcu upes otrā krastā. Šķērsojot Akmens tiltu, paraugos pa kreisi 
uz Dzelzceļa tiltu, kuru uzspridzināja pēdējie aizejošie vācu karavīri: nu 
to rotā glītas, zilas gaismiņas. Es domāju, ka Rīga, pilsēta, kura izdzīvo-
jusi kopš 1200.  gada, pārcietusi revolūcijas, karus, slaktiņus, okupācijas 
un masu deportācijas, atgūsies no šīs pieredzes. Atgūsies arī Latvija, kurā 
mītošie ebreji nogalināti, jaunie vīrieši nonāvēti kaujā, tūkstošiem cilvēku 
krituši kā partizāni un desmitiem tūkstoši izsūtīti.

Latvijai 20. gadsimtā nācās rūgti maksāt. Kurzemes cietoksnis bija pē-
dējā nodaļa divu konkurējošu tirānu varas sadursmē, kas tika izspēlēta uz 
šīs zemes, un latvieši karoja abās pusēs. Nav brīnums, ka viņi baidās, ka tas 
varētu atkārtoties. Tautai ir bīstami dzīvot vēstures krustcelēs.

Tikai par uzvaru atmiņas paliek: 
Pārāk daudz asiņu viņas dēļ lēja.

Kurzemes laukos un mežos koki stiepjas garumā, vējš šalko starp zariem 
un kritušo rēgi vēl kavējas aizmirstos kaujaslaukos… un ar katru gadu 
paliek aizvien mazāk to, kuri atceras.



338

P I E L I K U M S

B a l t i j a s  “ B a r s e l o n a ”

– Otto Fišers, – Ilana Ivanova gandrīz izklaidīgi novelk, lapodama foto- 
grāfijas, kamēr mēs tērzējam Liepājas ebreju mantojuma fonda birojā, 
Latvijas ostas pilsētā, Baltijas jūras piekrastes dienvidrietumu galā.

– Mamma viņu pazina. Viņš bija augumā īss kungs, labi tērpies, vien-
mēr elegantā uzvalkā. Mamma stadionā “Olimpija” trenējās vieglatlētikā. 
Viņš tajā pašā laikā regulāri vadīja Liepājas futbola kluba “Olimpija” ko-
mandu treniņu. 1941. gada jūnijā nacisti okupēja Liepāju, un pēc dažām 
dienām sākās ebreju iznīcināšana.

Vispirms nogalināja no Eiropas emigrējušos ebreju bēgļus. Viņus sa-
pulcināja vienkopus, milzīgā saspiestībā turēja cietumā un pēc tam sis-
temātiski noslepkavoja: parkos, pludmalē, reizēm nelielās grupās, reizēm 
ievērojamā skaitā. Neskatoties uz futbola kluba protestiem un to, ka Fišers 
bija aicināts viesis, viņš tika apcietināts un nošauts.410

Ilana norāda uz fotogrāfiju, kurā redzams īss, uzvalkā tērpies vīrie-
tis futbolistu ielokā. Visi izskatās priecīgi, un nav nekāds brīnums. Šī ir 
“Olimpija”, 1930.  gadu Baltijas “Barselona”, komanda, kuru Fišers četru 
gadu laikā trīsreiz aizveda līdz Latvijas čempionu titulam. Citā bildē tas 
pats vīrietis tiek mests gaisā, acīmredzot futbolisti svin kārtējo uzvaru.

– Futbola komandas labākie spēlētāji gāja pie nacistiem un lūdza, lai 
treneri nenošauj, jo viņš nav bēglis, bet gan no Austrijas ataicināts viesis. 
Redziet, tas, uzvalkā, ir Fišers.

410	 Heer, H., Naumann, K. War of Extermination: The German Military in World War Two.
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Otto Fišera dzīvesstāsts vēsta par vīru, kurš iepazīstināja šo plaukstošo 
rūpniecības ostas pilsētu un nozīmīgo cara jūras kara bāzi ar brīnišķīgu 
futbolu. Fišers – jaunākais no trīs brāļiem un divām māsām – ir dzimis 
Vīnē 1901.  gadā ģimenē, kuras saknes meklējamas Morāvijā, kas tolaik 
atradās Austroungārijas sastāvā, un viņš iemīlējis Latviju gan futbola lau-
kumā, gan ārpus tā, taču šīs traģiskās mīlestības mūžs bijis īss.

Līdz Pirmajam pasaules karam Liepāja bija Krievijas Impērijas stūr-
akmens, caur kuru allaž kursēja neskaitāmi kravas vagoni un piestāja ka-
rakuģi, no kuriem nokāpušie kadeti apmetās plašajā kazarmu pilsētā, kas 
bija izbūvēta Tirdzniecības kanāla otrā krastā.

20.  gadsimta sākumā Liepāja austrumeiropiešu vidū bija zināma kā 
osta ar tiešo kuģa reisu uz Ņujorku. Kopš aktīvā karadienesta sākuma 
1906. gadā Lībavu – kā to sauca vāciski – šķērsoja simtiem tūkstoši eb-
reju ģimeņu, bēgdami no tālaika varmācīgā antisemītisma. Pirmajā gadā 
vien ceļā devās 40 000 pasažieru. Pieprasījums bija tik milzīgs, ka kuģis no 
Liepājas uz Ņujorku un pēc tam Helifeksu Kanādā kursēja 18 gadus, līdz 
1924. gadam.411

Otto “Šloime” Fišers ieradās Liepājā pēc tam, kad bija beidzis savu 
aktīvo futbolista karjeru Austrijas futbola zelta laikmetā. Daudzsološais 
kreisās malas uzbrucējs Fišers pirmos karjeras soļus spēra ASV Hertha 
Wien un pēc tam, 1921. gadā, uz divām sezonām pārcēlās uz Karlsbādi 
Vācijā.

No 1923. līdz 1926.  gadam Fišers spēlēja futbola klubā First Vienna 
1894, vecākajā Austrijas klubā ar iesauku Döblinger (Zili Dzeltenie). Pir-
majā sezonā viņi palika otrie aiz līgas sāncenšiem Wiener Amateur. Nāka-
majā gadā viņi sasniedza kausa finālspēli, kurā “Amatieri” viņus uzvarēja 
ar 3:1. 

1926. gadā Fišers, kurš tolaik bija atzīts par Vīnes labāko kreisās malas 
spēlētāju, pārgāja uz ebreju futbola klubu Hakoah [Spēks] Wien.412 Tas bija 

411	 Speciālās ekonomiskās zonas mājaslapa [tiešsaiste]. Pieejams: http://www.liepaja.lv/en/
Liepaja-port/history/.

412	 Futbola karjera. Valsts futbola komandas mājaslapa [Austrijas] [tiešsaiste]. Pieejams: 
http://www.national-football-teams.com/player/43292/Otto_Fischer.html.
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viens no lielākajiem sporta klubiem Vīnē, un spēlētāji tika izraudzīti no 
pilsētas 180 000 ebreju vidus. Hakoah pārstāvēja arī hokeja, cīņas sporta, 
peldēšanas, ūdens polo un paukošanas komandas.

Klubs devās turnejās, visbiežāk pa Ameriku, lai piepelnītos pie ebre-
jiem citviet pasaulē, un sportistu drošību nodrošināja cīņas sporta ko-
manda. Taču pēc 1926. gada brauciena daudzi spēlētāji izlēma neatgriez-
ties Eiropā, pamatīgi iedragājot komandas konkurētspēju.

Tobrīd klubam pievienojās Fišers un 1927. gadā kopā ar Hakoah apce-
ļoja Ziemeļameriku, uzkavēdamies tur līdz nākamajam gadam, kad pēdē-
joreiz spēlēja starptautiskā mērogā, un pēc tam viņu nopirka klubs Wac-
ker Wien. Tur viņš satraumēja ceļgalu un pārtrauca futbolista karjeru.413

1928.–1929. gadā viņš pievērsās Itālijas augstākajai klasei un sāka vadīt 
klubu Napoli, bet jau pirms sezonas beigām tika atlaists.414

1930. gadu pirmajā pusē Fišers bez vērā ņemamiem panākumiem tur-
pināja strādāt par treneri Dienvidslāvijā un Šveicē, līdz viņa uzmanību 
piesaistīja vakance futbola klubā “Olimpija”, vienā no spēcīgākajām ko-
mandām jaunizveidotajā Latvijas virslīgā. “Olimpija” trīs reizes pēc kār-
tas bija izkarojusi virslīgas čempionu titulu, kā arī trīskārt, no 1928. līdz 
1930. gadam, ieguvusi Rīgas futbola kausu, vienreiz uzvarot pretinieku ar 
rezultātu 9:0.

Par panākumiem komandai “Olimpija” bija jāsaka paldies arī virknei 
talantīgu austriešu treneru, kuri strādāja ar klubu kopš 1920. gadu vidus. 
Tolaik Austrija bija viena no spēcīgākajām futbola valstīm, un Latvijas sa-
darbība ar Austriju nāca komandai “Olimpija” par labu. Fišers bija cetur-
tais austriešu treneris.

Pirmais bija agrākais Hertha Wien spēlētājs Villijs Malošeks, kurš 
trenēja Latvijas 1924.  gada čempionus “RFK” [galvaspilsētas komandu 

413	 Starptautiskā karjera [tiešsaiste]. Pieejams: http://www.worldfootball.net/player_
summary/otto-fischer/.

414	 Napoli vēstures mājaslapa [tiešsaiste]. Pieejams: http://www.sscnapoli.it/static/content/
Rose-degli-anni--20-25.aspx. Izvilkumi no A. Remesa Liepājas sporta leģendas, Kurzemes 
Vārds, 1996, un no I. G. Körner Lexikon jüdischer Sportler in Wien 1900–1938, ar Ronalda 
Gelbarda (SC Hakoah Vīnē) laipnu atļauju. Futbolistu biogrāfijas no Miķeļa Rubeņa History of 
football in Latvia, 2002. Pateicība Kristīnei Zuntnerei no Latvijas Futbola federācijas.
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“Rīgas Futbolklubs” jeb “RFK”] un aizveda valsts komandu uz olimpis-
kajām spēlēm Parīzē. 1927. gadā viņš sāka trenēt Liepājas “Olimpiju”, un 
komanda jau pirmajā gadā kļuva par virslīgas čempioniem. Viņš uzka-
vējās tikai sešus mēnešus, taču paguva pārstrukturēt klubu, izveidodams 
dažāda vecuma grupu nodaļas, no kurām labākie tika galvenajā komandā.

Pēc viņa divus gadus komandu trenēja Bruno Zingers, atnesdams 
klubam sudrabu un panākumus. Viņš piedalījās virslīgā un kausa izcīņā, 
atjaunoja laukuma segumu, pielāgoja tribīnes skatītājiem, palielināja sta-
diona ietilpību un ieviesa rezultātu tablo. Vēl viņš uz Liepāju aicināja spē-
lēt labākās Austrijas komandas – Hertha divu gadu laikā paviesojās četr-
reiz – un aizsāka mājās sagaidīšanas tradīciju – viņa uzvarām vainagotā 
komanda dzelzceļa stacijā tika sagaidīta ar pūtēju orķestri un ziediem. 

Kad Zingers devās prom, viņu aizstāja austrietis Fricis Hīringers, taču 
viņš nespēja noturēt agrāko panākumu līmeni, un, ja neskaita čempionu 
titulu 1933.  gadā, “Olimpiju” apsteidza “RFK” un armijas “ASK” – līdz 
ieradās Fišers.

Apmaiņā pret labu algu, no kuras pusi maksāja klubs un otru pusi – 
Latvijas Futbola savienība, Fišers izkopa komandas taktiku, treniņu stilu 
un profesionalitāti, pārraudzīdams progresu visos kluba līmeņos, no 
puišeļiem līdz pirmajai komandai.

Draugi skubināja Fišeru ieņemt šo amatu, atzinīgi izteikdamies par ko-
mandu, par visiem Liepājas spēlētājiem un slavēdami komandas noturību. 
Septiņi Fišera pārmantotās komandas futbolisti bija spēlējuši Liepājā kopš 
Malošeka virslīgas čempionu laikiem 1927. gadā.

Viņu vidū bija drošais vārtsargs Harijs Lazdiņš, starptautisko sacen-
sību dalībnieks, kurš spēlēja komandā līdz 1944.  gadam. Pussargs Kār-
lis Tīls “Olimpijas” sastāvā kļuva par seškārtēju valsts čempionu un pār-
stāvēja Latviju desmit starptautiskos mačos. Viņa biedrs, aizsargs Fricis 
Laumanis, spēlēja komandā no 1927. līdz 1940. gadam, turklāt vairākas 
sezonas neizlaida nevienu spēli. 

Fišera jaunās “Olimpijas” mugurkaulu veidoja Lazdiņš, Tīls, Lauma-
nis, Žins, Stankuss, Dudaņecs un Kronlaks. Treneris iepazīstināja klubu 
ar profesionālu attieksmi un futbola filozofiju, ko sākotnēji nebija nemaz 
tik viegli ieviest.
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Pirms Fišera Liepājas kluba spēles stils balstījās uz fizisko izturību. 
Fišers ieviesa jaunu sistēmu un nosauca to par “Vīnes mežģīnēm”: tās bija 
precīzas, piezemētas saspēles kombinācijas, kur prāts spēlēja lielāku lomu 
nekā spēks. Pagāja laiks, iekams skatītāji un spēlētāji mitējās kurnēt – viņi 
sūdzējās, ka esot garlaicīgi stundām ilgi tā spēlēt.

Bet Fišers neatkāpās no saviem principiem. Pirmā frāze, ko viņš iemā-
cījās latviski, bija: “komando, kas spēlē pa zem’, tāds komando nekad ne-
var zaudēt”.415 Tie spēlētāji, kuri nepielāgojās, reizēm tika fiziski iespaidoti, 
līdz viņi pakļāvās, vai arī tika izraidīti no komandas.

Rezultāti uzlabojās, un drīz sāka plūst skatītāji. 5000 cilvēku liels pū-
lis nebija nekas neparasts. Prezidents Ulmanis nosūtīja komandai tele-
grammu, uzslavējot “skaisto un vīrišķīgo spēli”.

Fišers Latvijā pavadīja tikai piecus gadus, taču apguva latviešu valodu, 
vienmēr valkāja uzvalku un bija iemīļots gan futbolistu, gan skatītāju vidū. 
Kad 1940.–1941. gadā Latviju okupēja krievi, “Olimpija Liepāja” tika iz-
formēta. 1941. gada 10.  jūnijā Otto apprecēja savu latviešu līgavu Annu 
Lemkinu no Pāvilostas, augšpus Liepājas. Pēc divām nedēļām Latvijā  
iebruka nacisti. Vēl pēc divām nedēļām Fišers bija pagalam.

Fišeri bija precējušies tikai nepilnu mēnesi, kad Otto nošāva holo-
kausta pirmajā masu slaktiņā. Annu noslepkavoja pēc pieciem mēnešiem 
Šķēdes kāpās, kur nacisti, sistemātiski likvidēdami Latvijas ebrejus, noga-
lināja vairākus tūkstošus cilvēku. No 70 000 Latvijas ebreju nacistu nāves 
vienības un viņu latviešu palīgi nogalināja 69 000. Ilanas tēvs Dāvids Ziv-
cons bija tas, kurš atrada un noslēpa šī slaktiņa fotogrāfijas, kas vēlāk tika 
izmantotas kā liecība, kad Nirnbergā tiesāja nacistu kara noziedzniekus. 

“Olimpija Liepāja” turpināja darbību arī kara laikā, līdz 1944. gadam, 
kad pilsētu pārmāca atkārtoti Sarkanās armijas uzbrukumi, lai pārrautu 
nacistu pārvietošanās ceļu caur ostu Baltijas jūrā un tālāk līdz Vācijai. Lie-
pāja, kas sešu mēnešu garumā pārcieta neskaitāmas bombardēšanas un 
apšaudes, kara beigās gulēja drupās. Padomju laikos tā kļuva par slēgto 
pilsētu un teju pusgadsimtu nebija pieejama nepiederošajiem, pat vietē-
jiem bija vajadzīga pārvietošanās atļauja.

415	 Citāts no A. Remesa “Liepājas futbola spožums un ēnas”.
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Tomēr Fišera mantojums un metodes nepagaisa. Daudzi treneri iz-
mantoja viņa principus komandas modeļa veidošanai, un spēlētāji atsau-
cās uz “Fišera laiku”.

Pēc kara deviņi “Olimpijas” futbolisti pievienojās komandai “Daugava 
Liepāja”, ko trenēja agrākais Fišera spēlētājs Kārlis Tīls. Kopā ar Volde-
māru Sudmali un vēl vienu Fišera komandas spēlētāju, uzbrucēju Ernestu 
Ziņģi, viņi 1946.  gadā uzvarēja Latvijas PSR futbola virslīgā. Sudmalis, 
kurš futbolista karjeru sāka 1942. gadā “Olimpijā”, tiek uzskatīts par vienu 
no Latvijas visu laiku izcilākajiem futbolistiem.

Apvienojoties ar citu Liepājas komandu un nomainot nosaukumu uz 
“Sarkanais metalurgs”, komanda desmit gadu laikā, no 1949. līdz 1958. ga-
dam, desmitreiz kļuva par virslīgas čempioniem, iemantojot vēl lielāku 
ietekmi nekā Fišera laikā.

Žurnālistikas veterāns Andžils Remess grāmatā “Liepājas sporta leģen-
das” apgalvo, ka Fišers sniedzis nozīmīgu ieguldījumu pilsētas dzīvē un 
pašapziņā.

“Fišers padarīja Liepāju par Kurzemes [Latvijas rietumu reģions Bal-
tijas jūras piekrastē] lepnumu, tikai šādi Liepāja varēja sacensties ar Rīgu 
un būt pārāka,” viņš raksta.

2016.  gadā Liepājas ebreju mantojuma fonds atzīmēja Fišera nāves 
75. gadadienu ar viņam veltītu ekspozīciju, kas tapusi sadarbībā ar Austri-
jas vēstniecību Latvijā.

Taču viņš nav pagaisis no atmiņām. First Vienna FC 1894 “sapņu ko-
mandas” sastāvā ir futbolisti, kas spēlējuši līdz 1945.  gadam, kā kreisās 
malas uzbrucējs iekļauts arī Otto Fišers.
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a s i n i s  m e ž āa s i n i s 

m e ž ā

Grāmatu veido cilvēku atmiņas, aculiecinieku stāsti – mutvārdu vēsture 
pa r Kurzemes fronti Otrā pasaules kara beigās. Godalgotais BBC žurnālists, 
dokumentālo filmu veidotājs, grāmatu autors Vinsents Hants apceļo Kur­
zemi, izstaigādams ceļus, kas hronoloģiski izgaismo pēdējās sešas lielkaujas 
Kurzemes frontē no 1944. gada oktobra līdz 1945. gada maijam.
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