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(sarunas ar vīramāti)

1.
nu redzi nu, un tu šaubījies
es jau tevi tagad saprotu 
citi laiki, citi tikumi
bet mīlestība ir mīlestība, visos laikos
piestādīju tavu tukšo pļavu
ar pīlādžiem, plūškoku, hortenzijām
lai aizsedz māju no ceļa kņadas
šoruden tās atkal tik daudz 
kā laikos, kad te bija Zirgu pasts
vai pat ne tik sen
laikā, kad tu šeit ienāci kā jaunā sieva
un garām, pa veco Pleskavas šoseju brauca visi
uz Rīgu, uz Valmieru
māja jau atrodas tādā, laikiem svarīgā vietā
pat vācieši bija še iemitinājušies, saimei atstājot vien istabiņu
ceļš kā pati dzīve
plūst un plūst. aizplūst un atplūst
šorīt teicu tavam dēlam, velc vien tās gaišās zamša kurpes
kad tad vēl mēs dzīvosim, ja ne tagad
jā, un tu vēl šaubījies

nezinu gan, ko iesākt ar tavu rozi, kur pārstādīt, kā domā?

AIJA ROZENA

Aija Rozena (1958) ir juriste. Dzeju sāka rakstīt 
2018. gada martā. Dzejas rakstīšanas pamati apgūti 
Ronalda Brieža vadībā Latvijas Rakstnieku savienības 

„Literārās Akadēmijas”  Dzejas meistardarbnīcās (2019, 
2020) .  
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2.
esi pārsteigta 
tagad runājam katru dienu
laikam vairs nešķir tas sasodītais tuvums
tavam dēlam šodien svinama diena
vārdu gan ielika citi
vai tev ar jautāja, netiki stāstījusi
tavs mīlulis, acuraugs
piedzimstot nelaikā
sīciņā svarā
un mātes acs kā lauvene, uzmana
gluži neviļus, nemanot. gribot – negribot 
bet tā svešā tik paņem un riktē, pat nenojauš, dīrājot tavu ādu
tagad saprotu, pašai man vedeklas divas
bet mīlestība ir mīlestība, visos laikos

svinēt svinēsim
mājās un paši
ar mazbērniem
raudāja, kad tu mūs atstāji 
bieži jautā, ko tagad dari
tā ka – neesi, neesi aizmirsta
mazmazbērnos iestiepies debesīs

3.
atradu senus ierakstus
samulsu, kā viss saslēdzās
loku lokos
apli pa aplim
atgriežas dzimta
sienās paslēptais baronu tituls
nav gan citu liecību 
zudušas, ar rūgtumu iznīcinātas?
papīru ierakstos, tavs vīra tēvs, Augusts – Arveds 
nopircis mūsu „Priedainu” mājas
Pleskavas šosejai labajā pusē
pats dzīvojis iepretim, kreisajā pusē
un ceļš, sasējis dzimtu
plūst un plūst, un aizplūst
bez paaudzei nodotām atmiņām
tā vēlējos vecākajam dēlam vārdu Augusts
tāds stiprs vārds, izrādās – vectēva saknēm
(zinu, zinu, par tevi tagad tik labu
mēs arī agrāk netikām strīdējušās)

šodien ap siltumnīcu iekopšu puķu dobi
kā tavos laikos
stādīšu īrisus
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4.
beidzot izdomāju tavu grūto domu 
Alma bija cieta sieva, vienkāršu ļaužu
Augusts, tomēr nenoslēpt, fonu zortes
tāds ieturēts, rāms vīrs 
tu, no daudz bērnu ģimenes
viņai kā dadzis acī
kā pašas necilā kārta
latvietis allažiņ mīlējis svešus kungus
un reiz izsities, savējo necels par līdzīgu
viss rullē pa spirāli
tu gan nespēji, neprati pārraut šo loku
biju tāds grūtums?
(zinu, zinu – par tevi tagad tik labu)
tik manas domas
tās muļķes 
tās sameklē tevi 
un runā un runā, un pārrunā
klusētos gadus

tikmēr mūžs, tas gan aiztek pa mūsu ceļu

galu galā, ko iesākt ar tavu sarkano rozi? 

5.
šorīt tavs dēls
agri aizsteidza dakteros
uz procedūru
viņš taisās savecēt
es ikreiz iecērtos 
veci, taisni jāsmejas!
tagad 60, ir agrākie 40
lūk, tā!
jeb, kā Rokpelnis teicis
vot tā! 
figu
figušku
figuškinu
kukuškinu
arvediņ
kukuškinu
tas, jums, vecuma gaidītājiem
no manis – nesagaidīsiet
vot tā!

pieteicu, lai paņem līdzi manis dāvāto krustiņu
lai liek kaut makā, ja nedrīkst ap kaklu
kas cits viņu sargās



5

6.
tu allažiņ jautā, vai Rūdis vēl dzīvs
dzīvs, dzīvs, kur ta šis paliks!
pieskata saimniecību. nes savu vecumu kā strīpotu akmeni
pāri šosejai, uz to, tagad jau mūsu pļavu 
kur, atceries, vācieši bija ierakuši savus lielgabalus 
ieguļ kā mīkstā zvilnājā, zem vecās egles 
nekas viņu neņem ne audzējs sānā, ne daudzie gadi
pag, pag, cik ta paliks. 7x14, nu teikšu – nav tālu līdz simtiņam
skatās manī Gunāra laipnajām acīm un meldē rižiņa meldera rimtajā mēlē 
ir dzirdēts, ka kaķī iemieso saimnieka dvēsele. varbūt atgriezies, izdzīvo otru mūžu

rīts tāds saules pieliets
jādzīvo, jābauda, jāsmaržo
iešu apraudzīt tomātus, pa nakti bija ap nulli

7.
šonakt uztrūkos 
Žanis sauc tavu dēlu 
nokritis, sasities
pacēlu, saglaudu sašķiebto spārnu
tad noteica – jā

tomēr baisi
naktī
vecums kliedz
tavā balsī
un arī Keiko 

trīcoši steberē trepēs
tik lūdzoties pasper soli, vēl vienu, nu lūdzu – vēl pēdējo, vienu
brīžiem dusmojos, brīžiem samīļoju
gluži kā tevi, iepriekš reiz
raudājām jau mēs abas
manas plaukstas, mīļojot tavus kalsnos vaigus
un tās dzisušās acis
tavi vārdi, 
mēs nekad netikām strīdējušās
tev jau bija gana laika sevi iztērpināt, izplēst 
pa sīkam zariņam, dzīsliņai
90 gadus dzīves
visus grūtumus:
ar Almu, 20 gadus uz gultas
un mani, septītais bērns, zinu, zinu – lepna un spītīga 
ar māti, kas, tavuprāt palaidnīga. un ābols, kā zināms, tas nekritīs tālu
un es neiebildu 
tik svarīgs mums abām bija šis mirklis. šis ceļš
gar mūsu māju, mazmazbērnos iestiepjot debesīs
un, kur gan citur tu varētu palikt

un vēl, es atstāju tavu rozi, tevis stādīta vietā
un ne tikai tāpēc, ka par tevi tagad tikai labu

bet es, nesteigšos savecēt
vot tā!
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Laima Martinskis
Ukrainai

24. februāris

pasaulei šodien pazuda krāsas
ir tikai melnbaltā krāsu palete
es ceru ka rītdiena ausīs melna
vai pelnpelēka
baltie toņi vairs nepieder dzīvei
plaukst ugunsziedi
kāds novelk melnu uzsvārci
un ietērpjas baltā
mūžības dziesmā

*  *  *

25. marts

katru gadu marts klūp
un apstājas tik auksts kā
dzelzceļa sliežu saltie
sirdspuksti nakts vidū kad
pulksteņtikšķi vislēnākie
katru gadu marts uz
sekundi stāj pārtrauktas
sirdslīnijas garumā 
tad iznirst kā
baznīcas krusts no
baltas miglas vāla aiz
ceļa līkuma
viss ir labi kā baznīctorņa
zvanīšana svētdienā pēc
dievkalpojuma

*  *  *

Atgriešanās

pasaule aizmirsusi
darbdienas novakara
autostraumes troksni
bez vainas sajūtas tas
izplēš ceļu sasaluša
miera klusumā
pārlauztā nakts
nesadzīst
rīts izelpo nogurumu
kā pie ārdurvīm atstāts
kurpju pāris

*  *  *

vai no manas sirds
var izaugt asns
kā no sīpola?
sīpolam ir vairāk
gēnu nekā cilvēkam
sīpolam viss notiek viegli
kā pats no sevis;
sen no zemes izrauts
tas glabā spēju augt
kā zaļi šķēpi asni
bez cīņas iekaro
sev vietu būt;
es arī gribētu tā
vienkārši vien būt
ar zaļu asnu sirdī
kā sīpolam

Šogad paiet 14 gadi, kopš dzīvoju Amerikā.

Esmu diplomēta vijolniece un vijoles skolotāja. Man 
ir bakalaura grāds projektu vadībā un maģistra 
grāds biznesa administrācijā (MBA). Esmu ieguvusi 
5. pakāpes melno jostu Wu-shu tuvcīņas mākslā. Esmu 
pabeigusi vairākas radošās rakstīšanas klases Stanforda 
Universitātē.

Kopš 2009. gada spēlēju vijoli Sanhosē Vinčesteras 
simfoniskajā orķestrī. Radošā rakstīšana kļuva par manu 
aizrautību laikā, kad pildīju Ziemeļkalifornijas Apskata 
redaktores pienākumus 2013-2016. 

Vārdi atklāj acij neredzamo, maina acīmredzamo. Vārdi 
mirkļa lemtām emocijām iedod nemirstību.
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*  *  *

pasaules viedums noslēpts universā
tev jāpazaudē sevi, lai atrastu sevi
tu esi universs – tik liels kā mēness elpa
tik nenozīmīgs kā nobružājies mājas 
slieksnis
katrreiz to pārkāpjot es ceru sevi 
nepazaudēt

*  *  *

Misisipi iela Sanfrancisko 

vējš aizslauka pelēku rītu 
ar baltu mākoņa slotu 
kāds pārdod vecu gultu - 
vakardiena neatgriezīsies; 
maza meitiņa rītdienas 
cerību krāsas kurpēs 
skrien blakus tēvam 
kas plaukstas lieluma ekrānā
ikdienai krāsu grib rast 
pelēka pauna kā

enkurs pie zemes velk 
rītdienas rozā sapņi 
parastā ikdienā mirst 
tēvs paceļ meitiņu plecos-
cerībai nepiestāv 
ikdienas netīrais ceļš

*  *  *

vakardien zupa 
smaržoja pēc vasaras
tie laikam
puķukāposta garaiņi
domāju skatoties
saulespuķē kas pārdroši
iesējusies mājas jumta
dakstiņā tiecas
tuvāk debesīm
lai zeme tiek galā pati
ar dzīvošanu
ar nedzīvošanu
debesīs ir cita
mēraukla

Leo Svemps. Klusā daba ar veciem traukiem. Eļļa uz audekla 80×119 cm. 1922. LNMM
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2021. gada vasarā Rīgā, apgādā „Pētergailis” ieraudzīja 
gaismu beidzamā pēc skaita Veltas Kaltiņas dzejas 
grāmata Kodols. Autore, kurai toreiz bija „tikai” 90 gadi,  
saka par to: 

„Jaunās grāmatas pamatsastāvs un – jā, atkārtošu to 
pašu vārdu, kodols – dzejoļi, kas parādījās 21. gadsimta 
padsmitos gados. Neliela sauja darbiņu no maniem 
agrākiem dzejas krājumiem izvēlēti pēc tuvākās 
radniecības principa. Viss kopā – mans sveiciens vairāku 
gadu desmitu laikabiedriem. Klātesošiem, aizgājušiem, 
nākošiem.” 

Zemāk – jaunie, līdz šim (atskaitot pirmo) nepublicētie 
Veltas Kaltiņas dzejoļi. 

VELTA KALTIŅA
    

tu esi tiesīga mana tauta
tiesīga uz visu

tas kas ar tevi noticis
tas kas ar tevi par varēm darīts
ne izpērkams vairs ne atgūstams

bet tavs ir tavējais jūras līcis
Daugava tava un Staburags
visiem ūdeņiem atpakaļ lieties
savējos krastos dvēselēs savās
to klinti to asaru klinti svinēt
saspiesties kopā pašiem par klinti
saspiesties kopā un nenorieties

tu esi tiesīga mana tauta
pavēlēt ūdeņiem atpakaļ lieties

*  *  *
skatos vaibstu gravīrās
   it kā bez ādas būtu
   it kā tieši tagad
   redzīgi
               dzirdīgi
   ar saprašanu beidzot

   acis aizlaika pilnas
   spalgajos dziļumos mutuļo
   pār malām lejas

   kādas neizsmeļamas sejas
               pie pašas izejas

*  *  *
apturēt laiku
paturēt zobos to mirkli
to garšu uz mēles

bet ko tu iesāksi
pilnu muti vakardienas

*  *  *
puteklītis luteklītis
man no viņa bail
neiznīdējams un dīks
neizskatās nevarīgs

iekrīt acī
          saceļ traci
esot visa aizsākums
nu bez viņa
              it- ne-kā
pažobelē
          kosmosā
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*  *  *

Ogre Gauja Venta Elba
ne ūdens –   
                piena upes
dzimtajā sētā
vienkopus
starp brūnaļām 
silti pelēka 
               un plata
Elba

izrādās   
       jau izsenis dzīvojam
tādā kā paplašinātā telpā
ar visām četrām debespusēm
vienā elpā

*  *  *

klusībā strostēju sevi
       nevaimanā
tās sakas tu pati sev
labu prātu

ak vai
sakas bez vainas
tikai tas ūdens no akas
tāds kā skurbulī
pilnas plaukstas burbuļu

dziļumā augsta jo augsta debess
vienu vienīgu zvaigzni tur
baidos ka nenotur
 

*  *  *
es  zinu to briesmu
aiz stūra lūr
es viņu pazīstu
es viņu jaušu

atnāks paslepu
atnāks ar viltu
puspasauli solīs
mūrīti siltu

tik un tā
es viņu nepieļaušu
to zirnekļa tīklu
saraušu

*  *  *  

to Dieva zeķi tu izārdi cilvēk
pasaule saplaisā
                       lauskas un driskas
pasaule nodziest tai feierverkā

ar gaismu maisā vien malēnieši
zemes ēnai apkārt skrien
aizelsušies malēnieši

Buramvārdi

vairogu paceļu
necaursitamu
ne acīm skatāmu
neatvairāmu
     nokaltīs dzelkšņu mēle
     atkritīs paslietā roka
     indes čūska 
               sastindzinās
     izlīdzinās
     vērst visu par labu
     vienīgais glābiņš būs
      nesarūs
               nekas te nesarūs

*  *  *  

Uz taviem pīšļiem atnākošie dzīros…

tad sumināti aizgājušie
                        atnākošie – sveikti!
it visi šeitan aizejošie esam
kā karstu ogli pirkstos nesam
te mīļojam 
             te sacērtamies
pie viena svētku galda mēs
lai pilnu elpu
                        vārti vaļā
šis mirklis
                   īsmūžīgs
kā kumeļš aizdrasēs
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*  *  *  

nu nē
neizkāpa no peļķes
kā amēbas
no dubļu putriņas

Viņš to nepieļāva
nolēma paspēlēties
ar māliem vai
un re kas sanāca
     Ādams un Ieva

viss iespējams
ja padomā labi
tās septiņas dienas
vai septiņas mūžības
varbūt
vēl nevaldāmi
visiem  kontinentiem pāri
         es tevi mīlu
valodu valodās
         un mīlēšu mūžam
                                āmen

*  *  * 

kodola serde
kodola kodols

kas tur iekšā
zvērīgi saspiesta viela 
melnais caurums 

laimes & nelaimes rats
mīlas koncentrāts

pats galina
pats augšāmceļ

*  *  *  

trīsēdami pleci trīs
gurni valšķi gorās
zvārgulīši 
               roku dzelži
ellišķīgā aidā!

aidā aidā dzirnu rats
kara rati svaidās
lodes spindz
                lodes nāvē
nepastāvēt 
        stāvēt

svilpodama
             čūlodama
asinssviedrus slaucīdama
griežas griežas zemeslode
lindraki pa gaisu 
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jūras samežģītajās acīs
stāvi
O vilni vilni vilni
pastāvēšanas šaubīgais pamats
un mainīgais objekts
iegriezta zemeslode kā vilciņš
milētastalesa sapnis

sāļūdens skalojies ap iežiem
dolomīts granīts
bazalts
O vilni vilni vilni
alķīmiskā pārvērtība
mana kitabal-asrar
jūras pērkonklusās acis
mans svešinieku balsts

DŽONATANS 
MELGALVIS

Pašlaik esmu LU Ķīmijas fakultātes pirmā kursa students. 
Iepriekš pabeidzu RTU Inženierzinātņu vidusskolu. 
Līdz ar to man nav svešas tehniskās jomas, bet ķīmijā 
interesantākās (gan no cilvēciskā, gan zinātniskā 
skatpunkta) ir neparedzētas reakcijas, un noderīgakie 
reaģenti ir tie, kas derīgi dažādos apstākļos, tāpēc kopš 
vidusskolas man svarīgi bijis orientēties arī literatūrā. 
Esmu bijis vairākkārtējs „Aicinājuma“ dalībnieks, šogad 

„Literārās Akadēmijas“ dzejas meistardarbnīcā, tāpat aktīvi 
(kad citi pienākumi ļauj) piedalos jauno autoru norisēs.

tas pats ūdens kas aizskāris ozola kuģus
kas šķīdinājis feniķieša flēba miesu
kas notrulinājis klinšu smailes
lai pēcāk atkal asinātu
uztvērējs ieregulēts maiņfrekvences režīmā
noklausīties
kā atiet bēgums
O vilni vilni vilni
paliec
O klusā molekula

*  *  *

Quem mortis timuit gradum,
(..) qui vidit mare turbidum et
in famis scopulos Acroceraunia?

Kādu gan nāvi baidījās tas,
(..) kas redzējis vētraino jūru un neslavas
bagātās Akrokeraunijas klintis?

/Horatius, Carmina I - 3/
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*  *  *

Lapsa sacīja sievai: „Iesim, saberzīsim Urūku zobos
kā purava kātu, valkāsim Kulabu kā apavus uz kājām!”
Vēl pirms viņi piegāja pilsētai tuvāk par sešsimt tauvām,
iekaucās suņi. – „Geme-Tummal! Geme-Tummal!
Dosimies atpakaļ migā, no pilsētas ļauni briesmekļi gaudo!”
/Šumeru paruna/

tā ir
ne vairāk kā tāda atvasaras spazma
provokatīvi sastājušās taktis
tā pati vecā zeme ar jaunu smilšu kārtu

tas nav vēl manas bezdarbības pilnais spektrs
pret kuru jācīnās urūkas vaļņiem
geme-tummal lai paliek vieta telpā starp mums
netuvosimies tuvāk par sešsimt tauvām

tā ir
ne vairāk kā tāda pārejoša krāsa
ar kuru izrotāt decembra vientuļās naktis
vecs audekls ar jaunu eļļas kārtu

netuvosimies tuvāk par sešsimt tauvām
lai attiecīgie spēki dara savu darbu
lai paliek jautājums kā cirvis gaisā 
karādamies

*  *  *

zeme kas nepieder nevienam no mums

kur paliek tie ziedi kas nepieder plaukstošam laikam
kam atkusnis nedāvā siltuma vilni
no gādīgās zemes tie ņēmuši riekšavām veldzi
pār zemi – to pašu – lai izbirst to putekšņu klāsts
sic floret terra nullius

kur paliek tās upes kas neplūst uz jūru
kas negaudo zvaigznēm kā jukušās krāces
zem zemes būs vieta tiem ūdeņiem gana
lai barojas augsne no dūņām un spīts
sic fluit terra nullius

kur paliek tie asni kas sasprausti ledainā zemē
no valgajiem stublājiem nodzītā rasa
lai aizslīd aiz apvāršņa malas tas patriektais strauts
no vecajiem sapņiem lai paliek ne vairāk kā vārds
sic vivit terra nullius

tā dzīvojam: zem sniegā klātiem sargājošiem jumtiem
starp vienu nodevīgu vasaru un citu
in terra nullius
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*  *  *

relativitāte

tēlemah
pieraksti manus stāstus kad tiksimies:

nav nekā siltāka par nedzimušu vārdu
vai sīvāka par ēteri kapličas glāzē
vai skaidrāka par bildēm klaidoņa prātā
sārtvaigu klinšu ielejās pazudis zelts

arī tiltu balstu māņticīgās rūnas
liek „nozaudēts” pirms „atrasts”: atbildes uz neuzdoto
saburtojas melnos enkurķēžu posmos
un papeld garām gaidīšanas krasts kā dzīva karpa
ar mēnessbaltām zvīņām

te katrs akmens kļūst par klejojošo klinti
es paliku uz vietas kamēr jūra
atnāca man pakaļ: pieraksti manus stāstus mans
pazudušais dēls

*  *  *

gaismas signāli atrod ceļu caur telpu
ūdeņraža mākoņu gans
sapņotājs pienpilnu debesu teļš
mēmais okeāns vēro
kā tavi kuģi lēni slīd gar oriona jostu

nav tādas zemes kas ciestu padevīgā mierā
vai tādas saules kas klausītu uz katra vārda
tai jāapliek groži kā savvaļas zirgam

tev nebūs pili celt uz vētrā dēdējošiem krastiem:
redzi kā balo aizejošo gadu gaismā
caur zvaigznēm klusējot zīmētais ceļš

šis māls tevi atpakaļ sauc
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I
Kodolu Overhauzera efekta

spektroskopija ir metode,
ar kuras palīdzību nosaka,

kuri atomi molekulā
atrodas telpiski tuvu.

impulss
ievirza stabilā ostā
potenciāla bedrē palikt ir silti
ārpusē uzslejot tukšuma sienas

šķidrums ieņem trauka formu
līdz pārliešanas brīdim
spins pieņem lauka virzienu
uz dažām milisekundēm

un kas par to
ka tas ir tikai starpstāvoklis

*  *  *

Refleksijas par selektīvajām tieksmēm

„Allerdings!” erwiderte Eduard. „Es war sogar 
ein bezeichnender Ehrentitel der Chemiker, 
daß man sie Scheidekünstler nannte.” 

„Das tut man also nicht mehr,” versetzte Charlotte, 
„und tut sehr wohl daran. Das Vereinigen 
ist eine größere Kunst, ein größeres Verdienst. [..]”

„Patiešām!” atbildēja Eduards. „Tas bija
zīmīgs ķīmiķu goda tituls – tos sauca par
sadalīšanas pratējiem.” 

„Taču vairs tā nesauc,” atteica Šarlote,
„un labi, ka tā. Jo lielāka māksla
un lielāks sasniegums ir vienot.”

/J. V. Gēte. Die Wahlverwandtschaften (Selektīvās tieksmes)/
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 II
Rentgendifraktometrija ir

viena no noderīgākajām
vielas struktūras noteikšanas
metodēm. To stipri apgrūtina

dvīņu kristālu veidošanās –
tie neaug pa vienam, bet simetriski

pret kādu kopīgu skaldni.

pārakmeņojušās atliekas nestabilas modifikācijas
gabals izgriezts no atlasa kopējās nastas
secīgi augot slāni pa slānim
zeme lai sargā šīs dalītās plaknes

lauzti starojuma leņķi
zem trūdiem un virs māla lauskām
kopīga skaldne starp vietu un laiku
pārkārtotas šūnas spoguļattēli

lai viņi kārpās apjukuma darvā
sarežģītos spektros un mistiskās mīklās
skaldni pa skaldnei nojauksim ēkas
līdz viņi paši padosies un atstās šo veco
neregulāru formu apsēsto zemi

III
Potenciālās enerģijas virsmas

kontūrkartē var atrast
visus tos punktus,

kas veido reakcijas
izdevīgāko ceļu.

atkārtojot aprēķinu
iegūst
to pašu rezultātu:

sistēmu kurā parametri
ir neatkarīgi
viens no otra

*  *  *

epilogs

zvaigžņota zeme aiz sveša dzīvokļa durvīm:

pilsētas izirušais ķermenis
izkaisīts jāņtārpiņu veidā pār tiltiem
sveic manu atgriešanos
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EVELĪNA ŠNEIDERE

Dzejas debija

Dzimu Rīgā (2002), tagad esmu visur. Rakstu 
salīdzinoši nesen un visai reti, bet cenšos sevi 
turēt tuvu dzejas frekvencēm. 2021. gada augusta 

„Aicinājums” aizveda mani līdz Dzejas dienām. 
Pateicība par iespēju pieredzēt vēl neizjustus 
impulsus. Ar šo publikāciju speru vēl vienu pirmo 
soli dzīvajā plašumā. Ko gan vēl, ja ne tulkot 
klusumu un turpināt elpot.

EZĪŠA ZILĀS FREKVENCES*

/nošu burtnīca/

ar vijoles lociņu 
izmazgāju zobus 
aizveru pierakstu kladi 
kā vecu akordeonu 
ja lapas nokrīt astotdaļās 
to nevar paspēt pamanīt 
ja ceturtdaļās 
var paskriet garām 
es gribu piedzimt 
mazliet aizvakar 
lai paspētu sevi 
lai paspētu kastaņu adatas 
papaijāt pret spalvu 
hei es gribu tikai 
sešpadsmitdaļās 
atrast tevi 
aši viegli atbrīvoti 
ar sešām stīgām 
spēlēt mīlestību 
tas nekas ka nemāku 
notis

*  *  *
kā skan stumbrs
kad to zāģē 
pieliec ausi 
tā skanu es 
kad no manis grib 
bet man trūkst

*  *  * 
tava pazaudētā
dvēsele man priekšā
sakrīt visi saules rieti
kā ūdenskritums
pie manām kājām
saknes dzen

*  *  * 
nomaļi mētājos
mākoņu paēnā
prieks
iekliedzas
prasa
kur es esmu
es saku
man nav spēka atnākt

*  *  *
 !!
pēkšņi
kāds klauvē
no ribkambara iekšpuses

laid ārā stulbenīt
laid ārā muļķīt

kliedz
apstājies vienreiz

uz mūžu
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*  *  *
/ieplūst miers/ 
 
esmu svešceļnieks 
šī planēta viszilākā 
bet hei 
esmu īstajā vietā 
laiks ir ar mani 
(nē laiks ir bez manis) 
viņš skrien 
es turpinos mierā 
. 
kā aizmigt 
ar domu ka 
tumsa 
tā nav nakts 
! 
bet hei 
ezīt 
tu esi jau pasauli 
no adatām izglābis 
. 
čau, miglā, čau!

- Ezītis

*  *  *
dvēsele zābakā 

klīstu pa piena ceļu
visādas ceļa zvaigznes
nosaukumus nemāku
nozīmes vēl neprotu
turpinu doties tukšumā
kaut kas ir iekritis zābakā
laikam mana dvēsele

*  *  *
bloks

kā lai visām burtnīcām cauri tieku
kā lai izlasu tevis rakstīto
rastra punkti tik neskaidri
izplūduši kā migla manā pakausī
sašūt ar diegiem melnās lappuses
virsū nerakstīt neko
drukāt tukšu 
jo tukšums tikai tumsā redzams 
paskaties manī 
tur uz sieta guļ tukšums 
spīd jo krītots baltiem putekļiem 
gludināts tik cieši
ka olimpiskajām spēlēm daiļslidošanā
nevajadzēs īrēt ledus halli
visi slidos pa krītotu tukšumu
un meklēs kur pazudušas visas
siltuma šķiedras visas mīļuma šķiedras
kāpēc tiek pievienotas sāpju vielas
vai laukums no tām kļūst brūns vai balts
vai sāpju papīrs ar laiku dzeltē

kad nevaru vairs nostāvēt 
salīmēju savu muguru 
nogriežu kājas un galvu 
uzlieku sev zilu vāku
parakstos kā Ezītis bēdīgais
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Es, Viks (dz. 1939, īst. v. Viktors Kalniņš) esmu rezultāts 
manu vecāku ģenētiskajam reizinājumam, kura sastāvā 
izceļama mātes unikālā valodas izjūta un tēvam raksturīgā 
darba un kārtīguma mīlestība. Manas bibliogrāfistes 
vairāk nekā 40 „teritoriālās vienības” (lasi: grāmatas) 
pārstāv teju visus literatūras žanrus. Mans iecienītākais 
lasītājs ir bērns, toskait bērns pieaugušajā, un mana 
šībrīža lielākā bagātība ir trīs lieliski dēli un brīnišķīga 
meita. 

Viks 

     
Veltījums tēva piemiņai

PASAKA PAR CEĻVEDI
 

Ballīte, kuru Prezidents uzsauca par godu 
„Endurance”1 misijas pārsteidzošajiem atklā-
jumiem, jau bija sasniegusi atzīstamu at-
brīvotības pakāpi. Dalībnieku loku veidoja 
paši tuvākie palīgi, viņu otrās pusītes, kā arī 
NKVD2 atbildīgās amatpersonas un ne jau 
vienskaitlī.

Ņemot vērā nesenās masu nekārtības, ko 
bija izsaukušas valsts vienotības pretinie-
ku aģitācijas un provokācijas vēlēšanu lai-
kā, kulminējoties mēģinājumā ielauzties va-
dības kompleksā, Prezidents savas reziden-
ces nodrošināšanai šovakar tika mobilizējis 
gana prāvus policijas resursus, toskait vairā-
kas bruņutehnikas vienības un helikopterus.

Uz nelielās, taču gaumīgi iekārtotās rokoko 
stila skatuvītes muzicēja stīgu kvartets, gā-
dājot par iespējami labdabīgu atmosfēru, 
savukārt viesmīļi rūpējās par to, lai arī miesa 
netiktu atstāta novārtā.

Tiem, kuri vēl nebija paguvuši redzēt televī-
zijā vai viedierīcēs „Endurance” uz Zemi pār-
raidītos sensacionālos attēlus ar zivju skele-
tu nospiedumiem iezī un pārakmeņojušos 
spininga spoles fosiliju, nu pavērās iespēja 
skatīt to visu uz ekrāna, kas bija uzstādīts 
blakus skatuvītei.

– Kā tas jāsaprot? – viena no pusītēm paraus-
tīja aiz svārku atloka laulāto draugu, kurš 
bija ne vairāk ne mazāk kā Valsts galvas ot-

1 „Endurance” (angl.) – izturība„Endurance” (angl.) – izturība
2 NKVD – abreviatūra nosaukumam Nacionālais 
Kosmonautikas vadības dienests (Aut.piez.)

rais padomnieks. – Vai te kāds vispār kaut 
ko zina?

– Pavaicā labāk ekspertiem, – paraustītais 
norādīja uz NKVD amatpersonu grupējumu, 
kura vidū šobrīd atradās Prezidents. – Pavai-
cā spečukiem, okei?

Pusīte nevilcinājās.

– Godājamie speč… tas ir, eksperti, – viņa 
pievienoja savai balsij dažus decibelus, – arī 
maigais dzimums vēlas būt lietas kursā, zi-
niet. Ko īsti nozīmē tas, ko tā jūsu uzparikte 
ir atradusi uz Marsa? Vai spējat paskaidrot? 
Vai uz tā dēvētās sarkanās planētas kāds jau 
būtu piknikojis pirms mums? Ka piknikots 
tur ir, tas redzams pat mazizglītotam. Zivs 
asaka… spininga spole… Esiet nu tik jauki 
un padalieties savos secinājumos ar mums, 
okei?

Grupējums saskatījās, sasmaidījās un atbil-
dei izbīdīja runas vīru. Tas nokremšļojās.

– Cien. miss, pardon, misis, cien. pārējie klāt-
esošie, – viņš nedaudz ievēzēja labo roku vi-
sus it kā aptverošā žestā, – ja pavisam godī-
gi, tad tas, ko ieraudzījām attēlos no Marsa, 
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nošokēja arī mūs, ticiet man. Īsāk – nu jau 
ar pārliecību varam apgalvot, ka uz sarkanās 
planētas ir eksistējusi civilizācija.

Reaģēja visi. Katrs nedaudz citādāk. Kā jau.

– Kas to ļauj apgalvot? – pusīte vēlējās uzzi-
nāt vairāk.

– Spininga spoles nospiedums iezī, – sacīja 
eksperts. – Tās dizains ievērojami neatšķiras 
no inerces tipa spolēm, kādas lietoja mūsu 
pašu makšķernieki pirms simts gadiem.

– Vai ir jau noskaidrots, cik sena bijusi Mar-
sa civilizācija? – iejautājās cits ballītes viesis.

– Radioaktīvā oglekļa analīžu rezultāti uzrāda 
laikmetu pirms pusmiljarda gadiem.

– Neticami! Ko tas nozīmē? Ka civilizācija uz 
Marsa eksistējusi pirms civilizācijas uz Ze-
mes?

– Diemžēl… Vai arī – par laimi… Nē, es ne-
zinu…

Šajā brīdī pienāca signāls kāda NKVD pār-
stāvja viedierīcē, viņš atvainojās klātesoša-
jiem par nepieciešamību atstāt kompāniju 
uz dažām minūtēm un izgāja no telpas. Stī-
gu kvartets tieši tad atskaņoja Viljamsona 
svītu „Neandertāliešu kāzas”, un, neparasto 
jaunumu, kā arī mūzikas iedvesmota pusīte, 
kura vēlējās uzzināt vairāk, gaiši iesaucās: – 
Kurš nāks ar mani dejot, a?

Mūzikas skaņām pievienojās samērā bezrū-
pīgu smieklu šalts, viesmīļi, tērpušies vidus-
laiku karaļnamu pāžu kostīmos un pārvieto-
damies nevainojami, piedāvāja atspirdzino-
šus, uzmundrinošus dzērienus.

Tikmēr vestibilā izgājusī NKVD amatpersona 
pielika mobīlo pie auss.

– Klausos. Kas noticis?

– Droši vien nav nekā diža, bet tu piekodināji 
zvanīt jebkuru neskaidrību gadījumā.

– Tu iztraucēji mani pašā jautrākajā brīdī. Kas 
noticis?

– Atvaino, es tikai pildu tavus norādījumus.

– Tak stāsti jel!

– Nē, nu … „Endurance” ir atradis vēl kaut 
ko. Atceries, pēc marsiešu dižākās pilsētas 
jeb cietokšņa atlieku uziešanas tika skenēti 

arī grunts dziļākie slāņi, mūsuprāt, potenciā-
li visdaudzsološāko objektu lokācijās.

– Nu?

– Kāda dziļurbuma laikā tika izcelts… nē, ta-
gad tu nodomāsi, ka neesmu skaidrā, trau-
cēdams tevi ar niekiem, taču…

– Tu nudien neizklausies īsti… Neesi salieto-
jies? Klāj vaļā, kas par lietu, citādi Prezidents 
sūtīs apsardzi pārbaudīt, kur esmu nosvīdis. 
Kas tur ir ar to dziļurbumu? Bet īsi un kon-
krēti. Nu?

– Tika izcelta grāmatele.

– Un tikai tāpēc tu mani iztraucēji?

– Grāmateles nosaukums ir „Ceļvedis pasau-
les atamanam”.

– Kā tu zini?

– Iedevām Starpgalaktiku Valodu institūta 
speciem. Viņu izstrādātā programma spēj 
atkost jebkuru Visumā eksistējošu saziņas 
sistēmu tikpat viegli, kā vāvere izdara to ar 
riekstu.

Tobrīd atvērās zāles durvis, vestibilā ienāca 
ballītes skaņu vilnis, durvīs parādījās viens 
no Prezidenta padomniekiem, bet, ieraudzī-
jis NKVD amatpersonu runājam pa mobilo, 
pamāja žestu, kuru vajadzēja saprast kā ahā-
tepat-vien-esi, un, apmierināts ar konstatēto, 
atgriezās zālē. NKVD vīrs zaudēja pacietību.

– Mani jau meklē, - viņš iešņācās mobilajā. – 
Kļūstu aizdomīgs. Ko tu īsti vēlies pateikt?

– To, ka iepazinušies ar grāmateles saturu, Li-
dojumu vadības centra džeki iedomājās, ka 
tā varētu būt klasificēta informācija.

– Vai tā šķiet arī tev?

– Kad izlasīsi, sapratīsi. Džeki nolēma pagai-
dām medijiem neko nepaust.

–  Vari dažos vārdos ieskicēt galveno tēmu?

– Nē.

– Iemesls?

– Iemesls… Iemesls ir tāds, ka tajā aprakstī-
tais režīms vienā mūsu planētas daļā tika ie-
viests pirms vairāk nekā simts gadiem un ek-
sistē joprojām. Vairāk neko neteikšu. Neizda-
būsi no manis vairs ne pušplēsta vārda.
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– Okei. Kāds ir tavs plāns?

– Parunā ar Prezidentu. Lai izvērtē situāci-
ju. Viņš savā laikā deklarēja, ka „Endurance” 
veiktie atklājumi piederēs visai cilvēcei un 
tiks publiskoti. Mūsdienu pasaulē tik naiva 
attieksme neder, ja nevēlamies finišēt, tāpat 
kā finišēja Marsa civilizācija. Vislabāk būtu, 
ja Prezidents personīgi ierastos pie mums, 
un jo drīzāk, jo labāk.

– Izklausās nopietni. Okei, pamēģināšu. Turi 
īkšķi, lai izdodas, taču nedomāju, ka jūsu tik-
šanās varētu notikt jau rīt. Te ir labākais šam-
panietis, turklāt gana daudz.

– Nepiedzeries.

*  *  *

Helikopters nogādāja Prezidentu Lidojumu 
vadības centrā aiznākamajā dienā, Valsts 
galvu pavadīja padomnieks nacionālās dro-
šības jautājumos un miesassargi. Medijiem 
pārlidojums netika izziņots, un izskatījās, ka 
nevienu īpaši neinteresē administrācijas ak-
tivitātes, visu planētu bija aizrāvuši „Endu-
rance” sensacionālie atklājumi, kas pierādīja 
Marsa civilizācijas pastāvēšanu ļoti tālā se-
natnē. Par to runāja visur – mājokļos, veika-
los, birojos, uzņēmumos, skolās, ēstuvēs, uz 
ielas, karaspēka vienībās, masāžas salonos. 
Nevienam nekas tāds nebija pat sapņos rā-
dījies.

Prezidents tika ievests VIP telpā, kur viņu sa-
gaidīja centra vadītājs un galvenais inženie-
ris.

– Tā kā esat jau lielos vilcienos informēts par 
tā dēvēto ceļvedi, - teica vadītājs, – ievadvār-
di būtu lieki, vien piebildīšu, ka mūsu apara-
tūra tekstu jau pārtulkojusi angļu valodā, un 
ar materiālu varat iepazīties tūlīt. Te ir dators, 
teksts ir ievadīts. Pārsūtīt to uz jūsu personis-
ko datoru nedrīkstējām, iekams neesat pie-
ņēmis atzinumu par publiskošanu.

– Cik laika man prasīs teksta izlasīšana? – Pre-
zidents pievērsās abiem centra darbiniekiem.

– Atkarībā no lasīšanas veida, – sacīja galve-
nais inženieris. – Lasot pa diagonāli, ar stun-
du būs gana. Tūlīt ienesīs atspirdzinājumus.

Kolīdz šie vārdi izskanēja, atvērās durvis un 
kabinetā ienāca pievilcīga tumšmate, nesda-
ma paplāti, uz kuras atradās trauciņos izkār-
totas uzkodas un karafe ar ananāsu sulu.

– Nesmādēsiet? – tumšmate veltīja Preziden-
tam skatiena zibsni.

– Ko jūs…

– Apsardze var palikt šajā telpā, – sacīja cen-
tra vadītājs. – Es un inženieris būsim blakus. 
Ja ko ievajagas, dodiet ziņu caur savu mie-
sassargu.

Kabinetā ienāca abi apsardzes darbinieki, 
bet izgāja tumšmate, centra vadītājs un gal-
venais inženieris. Prezidents uzmeta skatie-
nu paplātei. Trauciņā atradās kūpināta zuša 
gabaliņi. Smaržoja kārdinoši, tomēr Prezi-
dents iekārtojās iepretī datoram ērtāk un 
sāka lasīt. Brīžiem pa diagonāli, brīžiem kon-
vencionālā manierē. 

Tikmēr Lidojumu centra vadītājs un galve-
nais inženieris iegāja kādā no netālu esoša-
jām tukšajām istabām.

– Tev tak ir kaut kādas domas par to grāmate-
li, ko? – centra vadītājs uzrunāja kolēģi. – Arī 
tu to izlasīji.

– Ko lai saka… Tu pats teici, ka uz mūsu pla-
nētas ir teritorijas, kurās valda ļoti līdzīgi re-
žīmi tam, kāds aprakstīts grāmatelē, režīmi, 
kuri gadsimtu gaitā transformējuši sabiedrī-
bu par ganāmpulku, kam savu domu nav un 
kurš pakļaujas režīma varenībai un pat lepo-
jas ar to.

– Pat lepojas…

– Jā, jo pārējā pasaule raustās.

– Gribi teikt, ka varenība kompensē dumjību?

– Pamēģini ieskaidrot varenības apmātam, ka 
šis ir dumjš un ka šo izmanto kā izejvielu re-
žīma ambīciju īstenošanai. Pamēģini.

– Nemēģināšu, – pasmaidīja centra vadītājs. – 
Bet kā tev šķiet, kas bija par cēloni viņu civi-
lizācijas galam?

– Grūti pateikt. Varbūt globāls, postošs karš… 
planētas neatgriezenisks piesārņojums … 

„Endurance” vēl nav izpētījis visu.

– Vai nevarētu būt tā, ka viņu mākslīgais in-
telekts kļuva visaptverošs un ņēma teikšanu 
savās rokās? Sākdams tvarstīt un atbrīvoties 
no visiem, kas tam traucēja?

– Maisījās, tā sacīt. Pa kājām …

– Tieši tā.



21

– Ha, tad jau iznāk, ka visi tie ar antenām ap-
rīkotie radījumi, par kuriem liecības sniegu-
ši mūsplanētieši … ka visi tie lidojošie šķīvīši 
nav nekas cits kā, tēlaini izsakoties, kādreizē-
jās Marsa civilizācijas atlūzas?

– Es nebrīnītos, ja tā izrādītos patiesība.

– Ko no tā būs mācīties mums?

– Ka ar mintelektu 3 nevajadzētu pārspīlēt.

– Gluži manas domas. Taču tā nedomā vienas 
mūsu planētas ganāmpulksabiedrības vado-
nis, kurš ne tik sen paudis, ka tas, kura rokās 
būs visjaudīgākais mākslīgais intelekts, val-
dīšot pār pasauli. Tā ka …

– Nedrīkstam zaudēt modrību, lai nenonāktu 
turpat, kur pirms pusmiljarda gadiem nonā-
ca marsieši.

– Fosilijās.

– Tieši tā.

Tobrīd atvērās durvis un tajās parādījās Prezi-
denta miesassargs.

– Prezidents lūdz jūs pie sevis.

Centra vadītājs un galvenais inženieris piecē-
lās un sekoja miesassargam.

– Pieļauju, ka lasījāt pa diagonāli, – pasmai-
dīja centra vadītājs, tuvodamies valsts galvai.

– Amata iemaņas, - pasmaidīja arī Prezidents.

– Tātad kāds būs jūsu verdikts? – centra vadī-
tājs ķērās pie vērša ragiem, pamādams dato-
ra virzienā. – Klasificēsim, vai kā?

– Drīzāk vai kā, – Prezidents nedaudz pie-
šķieba galvu. – Nekonstatēju materiālā neko 
tādu, kas mūsplanētiešiem jau nebūtu zi-
nāms par dažiem anahroniskiem joprojām 
uz Zemes pastāvošajiem režīmiem, lai cik 
hermētiski to uzturētāji norobežo savus ga-
nāmos no pārējās pasaules.

– Sapratām, – tikšanos Lidojumu vadības 
centrā rezumēja galvenais inženieris. – Jau 
šovakar galvenie TV kanāli parādīs pasaulei 

„Ceļvedi pasaules atamanam”. Paldies par 
ciemošanos mūsu centrā.

– Ņemiet par labu … Vēl tikai … Lasot mate-
riālu, man iešāvās prātā doma … Kuram no 

3 mintelekts – saīsinājums no „mākslīgais intelekts” (Aut.
piez.)

mums gan nav gadījies novērot Mēness un 
Saules aptumsumus, bet vai notiek arī Ze-
mes aptumsumi? Un ja notiek, no kura skat-
punkta tos var redzēt?

Klusi bija atvērušās durvis. Pa tām ienāca 
pievilcīgā tumšmate, lai paņemtu un aiz-
nestu paplāti. Viņa bija dzirdējusi Preziden-
ta teikto un redzējusi, ka pārējie minstinās 
ar atbildi.

– No iekšējā, - viņa uzdrošinājās bilst, – un … 
jūsos ir kaut kas no dzejnieka.

Centra vadītājs un galvenais inženieris ar pū-
lēm apvaldīja spurdzienu. Tumšmate pama-
nīja arī to, tāpēc piebilda:

– Vislabākajā nozīmē, Prezidenta kungs.
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Rūta Mežavilka

MIRKĻU SFĒRA
Suns naktī izlavījās dārzā, pārlēca pāri sētai 
un bez skaņas nozuda mēnesgaismā vizuļo-
jošajās lapotņu ēnās, kas klājās pār smilšai-
no ieliņu. Kaut kur tālumā džinkstēja dzelz-
ceļš un lēns nakts vējš čabināja zāli, bet suns 
pārvietojās nedzirdami; slīdošs tumšs siluets 
brīdi novīdēja uz gaišo smilšu fona, tad sa-
plūda ar meža ēnām. Pret rītu viņš pārradī-
sies noguris, elsojošs, nobridies rasā, un klu-
siņām ielavīsies atpakaļ mājā – sētas durvis 
allaž ir vaļā – un viņa no rīta ieraudzīs to gu-
ļam uz paklājiņa virtuvē.

Viņa zināja, ka suns ir bijis ārā. Kaut viņa tā 
varētu. 

*

Viņa noraudzījās kā vecā sieviete tur iešķēr-
sām pāri ielai līkņā pa dobēm. Tas bija pietie-
kami tālu, lai nevajadzētu baidīties, ka vecā 
sieviete varētu vērotāju pamanīt un viņu ska-
tieni nejauši sastaptos. Tas bija droši. Vecā 
un viņas dienas kārtība bija paredzama. Do-
bes mazās ielas pusē viņa apkopa ik pēc trim 
dienām, vienmēr sākot no sētai tuvākā gala, 
pēcāk aizvirzoties teritorijas dziļumā. Ik pēc 
pāris metriem viņa apsēdās – atkrita – uz 
līdzpaņemta ķeblīša un pāris minūtes nekus-

tīgi sēdēja, raugoties debesīs. Zeme – debe-
sis, debesis – zeme. Tad Vecā piecēlās, nopu-
rināja svārkus, savāca ķeblīti, nezāļu spaini 
un kapli un devās prom.  

Kaut viņa tā varētu. Mierīgi, secīgi, ikdieniš-
ķi. Cik vienkārši.

Viņa brīnījās, kāpēc neviens cits to neredz un 
nesaprot – cilvēka dzīve nav līnija, vektors, 
mirkļu virkne, kas secīgi plūst no pagātnes 
virzienā uz nākotni un nekad ne pretējā vai 
kādā citā virzienā – jo kādi gan vairāki virzie-
ni iespējami viendimensionālā pasaulē – cil-
vēku dzīve ir sfēriska mirkļu kopa, kur ikviens 
pikselis, ikviens mirklis ik brīdi var tikt sais-
tīts ar citu, izveidojot starojošu daudzvirzie-
nu tīklojumu. Ikvienā brīdī iespējams nonākt 
pilnīgi citā savas dzīves punktā. Ikvienā brīdī 
saskatāms jebkurš tīklojuma pavediens. 

*

Jonas ir komandējumā. Divas nedēļas viņai ir 
jāiztiek. Divas nedēļas Jonas uzstādīs venti-
lācijas iekārtu kaut kur Skandināvijā. Pārtika 
ir sapirkta. Pilns ledusskapis ar pienu, krēju-
mu, žāvētām desām, sieru, tomātu mērci un 
saldētu gaļu. Sunei arī viss ir. Viņai nebūs jā-
iet ārā, ārpus dārza glābjošā perimetra, dro-
šības salas. Nebūs jāaiztur elpa, verot dār-
za vārtiņus – tie ik reizi griezīgi iečīkstas, itin 
kā iekliedzas, – skaļi pukstošu sirdi un kal-
stošu muti ejot tos 613 vai 614, bet dažkārt 
615 soļus līdz krustojumam ar Lielo ielu un 

Dzimusi 1971. gadā Rīgā. Beigusi Latvijas Mākslas 
akadēmiju. Rīgas domes deputāte. Triju lugu, viena 
romāna un četru dzejas grāmatu autore. Jaunākā dzejas 
grāmata ar nosaukumu Tālāk iznākusi 2022. gada aprīlī.
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pēc tam vēl 800 – vai 801 – soli līdz veika-
lam, kur zemu noliektu galvu – lai nezaudē-
tu fokusu uz kurpju purngaliem, viņa klusē-
jot pasniegtu iepirkumu sarakstu Valentīnai 
vai Ilzei – kura no viņām nu kuro reizi izrādī-
jās esam aiz letes. 

Ja viņa pacels skatienu, pasaule sagrūs. Mir-
kļu sfēra eksplodēs, tās pavedieni tiks sarau-
ti un izkaisīsies izplatījumā, kur gaismas āt-
rumā attālināsies cits no cita bezgalīgi ilgu 
laiku.

Ja neskatījās, varēja izturēt. Lai gan apkārt 
esošais skaņu un vibrāciju haoss tik un tā 
draudēja saplosīt viņas pasauli driskās. Visa 
kā bija par daudz, bet viņas sfēra bija tik 
trausla. Ja varētu slīdēt cauri haosam neskar-
ti, nemanīti. 

Jonas ir viņai pastāstījis, kā izskatās Valen-
tīna un kā Ilze. Citādi viņa pazītu tikai abu 
balsis.

Valentīna ir aptuveni sešdesmit gadus veca, 
ierudiem tumšiem krāsotiem matiem, kas 
uzsprausti copē. Viņas acis ir zaļgani brūnas 
un samiegtas. Kosmētiku viņa lieto minimā-
li, vien ievelkot ar melnu zīmuli uzacis. Va-
lentīnas augums ir masīvs un padrukns, ple-
ci, augšdelmi, apakšdelmi un pat plaukstas 

– muskuļotas. Parasti viņa valkā sīkziedainas 
blūzes un džinsa svārkus. Vasarā Valentīna 
ir tumši iedegusi, jo dzīvo turpat aiz veika-
la, kopj divas siltumnīcas un pati zāģē malku.

Ilze savukārt ir sīka, tieva, aptuveni trīsdes-
mitgadīga un tāda kā izbālējusi. Ilze te uz-
radās kaut kad pavasarī, reizē ar pirmajiem 
gājputniem. Viņai ir gari, plāni blāvu pelnu 
krāsas mati un gaiša, neveselīgi pelēcīga āda. 
Ilzei ir šauras, nemodernas brilles un tāpēc 
viņas acis grūti saskatīt, taču tās varētu būt 
tādā pat iepelēkā tonī kā mati. Matus Ilze 
sien zirgastē. Viņa valkā bezformīgus mel-
nus hūdijus, un džinsenes viņai vienmēr iz-
skatās trīs izmērus par lielu. Bet viņa ir laip-
na, atšķirībā no paskarbās Valentīnas. Ilzes 
balss ir maigi melodiska un klusa. 

Jonam Ilze patīk. 

*

Viņa ieiet mājā. Virtuvē klusu dūc piekrau-
tais ledusskapis. Izsalkumu viņa vēl nejūt. 
Viņa paskatās sunes bļodā – tā ir tukša. Viņa 
paņem no pieliekamā – tas ir virtuves stū-

rī iebūvēts – suņu pārtikas maisu un piepil-
da bļodu. Granulas blarkšķēdamas birst me-
tāliskajā traukā. Viņa saviebjas – šis troksnis 
jau ir par skaļu. Taču sunei vajag ēst. 

Atnāk īsziņa no Jona. Prāmis šķeļ viļņus kaut 
kur Irbes šaurumā. Jonas no klāja varot re-
dzēt Kurzemes krastu kā tumši zilganpelēku 
līniju. Viņa zina, ka Jonas uztraucas, kā viņa 
pavadīs šis divas vientuļās nedēļas. Vai viņai 
neuznāks panikas lēkme, vai viņa nejutīsies 
vientuļa. Vai viņa tiks galā.

Sune, grabinādama bļodu, ēd. Viņa sēž pie 
virtuves galda un noskatās. Virtuve ir ap 30 
kvadrātmetru liela telpa, kuras vienā stūrī 
izvietota virtuves iekārta ar elektrisko plīts-
virsmu un cepeškrāsni, kā arī izlietni, bet pa 
vidu – apaļais galds, mantots no Jonas un 
viņas vecākiem. Kad viņi bija mazi, zem gal-
da bija viņu māja, kuras sienas veidoja lielais 
nokareni bārkšainais galdauts. Toreiz grīda 
bija nelīdzena, brūni krāsota un skabargaina.

*

Grīda ir nelīdzena, brūni krāsota un skabar-
gaina. Krāsa vietām ir aplupusi, atsedzot ie-
priekšējos krāsas slāņus. To ir trīs, bet pašā 
apakšā – gaiša koksne. Tumšs stabs – galda 
kāja. Viņi ar Jonu sastinguši sēž, jo ap galdu 
smagi dun pieaugušo kājas un ir dzirdams, 
kā mamma spalgā balsī kliedz uz papu. Vār-
di nav izšķirami, jo to ir daudz, pārāk daudz. 
Viņa saraujas kamolītī un aizsedz ausis. Paiet 
bezgalīgi ilgs laiks, līdz kaut kas nobūkšķ un 
kliegšana beidzas. Aizcērtas durvis, tā ka no-
trīc grīda. Ārā rej kaimiņu suns. Brīdi viss vēl 
vibrē. Tad iestājas klusums, ne mazāk spalgs. 
Jonas raud. Viņa ir pārāk sastingusi, lai rau-
dātu, un šis sastingums ir savādi glābjošs. 
Tas ir atklājums. Tā ir vieta, kur nekas nespēj 
skārt, un viņa zina, ka vienmēr spēs atrast 
to atkal. 

Viņa sakopo spēkus un atgriežas atpakaļ 
mirklī, kas ir augusta pēcpusdiena, kur viņa 
ir viena mājās, kur sune paēdusi snauž viņai 
pie kājām, bet Jonas atrodas Baltijas jūrā uz 
prāmja.

*

Paps tā arī vairs neparādījās. Toties pie vi-
ņiem ieradās Ome – proti, mammas mam-
ma. Ome nemanāmi kļuva par mājas sma-
guma centru, kamēr mamma pamazām izdi-
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la un kļuva arvien nemanāmāka. Dvīņi sāku-
mā pat nejuta mātes izplēnēšanu, jo Ome ar 
savu darbīgumu un skaļumu pārņēma visu 
pasauli. Ome nemitīgi rosījās dārzā un vir-
tuvē, un viņai līdzi tekāja viņas divi kaķi, kas 
ieradās kopā ar viņu un skatījās ar milzīgām 
dzelteni zaļām acīm.

*

Viņa ada. Adīšana tīkami sakārto pasauli un 
izdzēš šaubīgās un svārstīgās mirkļu ķēdes, 
kas var viņu aizvest bīstamos dziļumos. Vi-
sus savus modeļus viņa zina no galvas, val-
dziņu pēc valdziņa. Kad atbrauks Jonas, sa-
saiņos un aizvedīs uz pakomātu. Adatas ir 
patīkami vēsas, bet pavediens slīd caur pirk-
stiem vilnains un silts. Sune sēž blakus un 
skatās uz viņu. Lielās brūni dzeltenīgās acis 
seko adatu kustībām.

Sunim acīs viņa var paskatīties.

Tālumā dun dzelzceļš. Tuvojas lielais preču-
nieks, kas nepiestāj vietējā stacijā. Tas arī ir 
apdraudošs. Vispirms ir zema, guldzoša vib-
rācija, kas kāpj augšup no zemes, aptverot 
potītes un pamazām velkoties pa augumu 
uz augšu. Tad vibrācijai pievienojas augstā-
ki, metāliski šķindoši toņi, kurus viņa jūt sā-
pīgi ieduramies nervu galos. Visbeidzot tam 
visam pievienojas sīva dzelzs sīkšana. Dažas 
neizturamas sekundes un tas sāk attālinā-
ties. Taču kamēr viņa ada, haoss nav spējīgs 
ielauzties viņas rūpīgi izveidotajā sfērā. Bei-
dzot tas ir prom. Viņa pieceļas un iziet dārzā. 
Ir laiks aplaistīt siltumnīcu.

Jāpieturas pie grafika.

Rietumu puses sārtajās vasaras beigu debe-
sīs iezīmējies trausls jaunmēness.

*

Es esmu redzējusi to Jona dīvaino māsu. Vai-
rākas reizes viņa ir bijusi veikalā. Savāda, sa-
līkusi būtne, galva ierauta dziļi plecos, ska-
tiens uz leju, saspringums. Paīsi, nemākulīgi 
apcirpti mati. Viņai esot garīga slimība, un 
tieši tā tas izskatās. Ārā viņu vienmēr gaidī-
ja milzīgs pluskatainam vilkam līdzīgs suns.

Es nevaru iedomāties dzīvot ar viņu vienā 
mājā, man būtu bail. Žēl viņas, bet bail. Ja 
nu viņai ienāk kādas muļķības prātā? Ja nu 
viņai uznāk kāda lēkme?

Man jāsaka, lai Jonas kaut ko iesāk ar māsu. 
Ir taču visādi pansionāti. Tur viņš varētu viņu 
apciemot kaut katru svētdienu. Bet Jonas 
allaž izvairās no šīs sarunas. Kad pajautāju 
ko par māsu, viņš atbild īsi, negribīgi un no-
sliec sarunu uz citu pusi, un pēc tam man 
vienmēr ir slikta sajūta, ka esmu pieskārusies 
kam neatļautam, ielauzusies slēgtā teritorijā. 
Un tad es uzreiz sajūtos sveša, mūsu starpā 
nolaižas siena. Jo ir tas viens vaļīgais mezgls, 
kas var paraut un izirdināt visu – māsa.

Patiesībā gandrīz neko nezinu par Jona 
māsu. Viņas vārds ir Ōna, tas ir latviski Anna, 
un viņi ir dvīņi. Un viņa saslimusi jau bērnī-
bā. Es nezinu, kā sākusies slimība, kā tieši tā 
izpaužas, vai tā progresē.  Viņai patīkot adīt, 
tas viņai nākot par labu. Ar to viņa pat no-
pelnot. Tas arī viss. Es nezinu, kas viņai garšo, 
cik bieži viņa dzer zāles, vai viņa lasa grāma-
tas, vai viņa ir feisbukā, ko viņa domā. 

Kad Jonas atbrauks no Zviedrijas, būs bei-
dzot jāparunā. Par mums. Par mani.

Es nevaru te ilgi palikt. Esmu te iestrēgu-
si jau vairākus mēnešus, sērgas sākumā at-
braucu uz vecmuteres bērēm un iestrēgu. 
Sākās ierobežojumi, un es vairs netiku uz 
Londonu. Es nevaru visu mūžu strādāt šajā 
veikalā par minimālo algu un dzīvot šķirbai-
najā vecmuteres vasarnīcā, kuru ziemā neva-
rēs  piekurināt. Bija jauki, bet ja mums te ne-
kas vairāk nesanāk, tad man ir tomēr jābrauc 
atkal prom.

*

Dzelzceļa līniju uzbūvēja pirms 150 gadiem. 
Pirms tam šeit bija slapjas pļavas, kūdras 
purvi un tīreļi ar retām smilšu kāpām. Dzelz-
ceļa būvētāji nolīdzināja kāpas, saraka grāv-
jus, izveidoja polderus un saveda citzemju 
akmens šķembas uzbērumam, kurš taisns un 
slaids kā nazis pārcirta līdzenumu. Karu lai-
kos dzelzceļu sabombardēja, tad atkal atjau-
noja, atkal saspridzināja un sliedes uzara, un 
atkal atjaunoja, lai gigantiskiem dzelzs kāpu-
riem līdzīgi cisternu un kravas vagonu sastā-
vi varētu pārvadāt ķimikālijas no vienas pil-
sētas uz otru. Kad viņi ar Jonu vēl bija mazi, 
tajā vasarā, pirms vēl nebija noticis tas mirk-
lis ar lielo cilvēku kāju dunēšanu un kliegša-
nu visapkārt galdam, kad viņa vēl skatījās uz 
cilvēkiem, viņi reizēm aizlavījās viņpus liela-
jam ceļam caur krūmāju uz dzelzceļu.
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Dzelzceļš smaržoja pēc mazuta, mašīneļļas 
un sakarsušas dzelzs. Karstās vasaras dienās 
virs tām virmoja mirāžiņas. Sliedēm pieska-
roties, varēja sajust vieglu trīsoņu – tas no-
zīmēja, ka kaut kur tālu tuvojas vilciens. Trī-
soņa pieauga spēkā, kļūstot par dobju pulsā-
ciju un metāla šnirkstoņu un tad, sirdij ska-
ļi pukstot, vajadzēja atlēkt atpakaļ, krūmos, 
jo tālumā parādījās un griezīgi ietaurējās dī-
zeļlokomotīve. Sastāvs, dārdēdams un zemi 
tricinādams, nesās garām, un tas bija skaisti 
un biedējoši reizē.

Ome uzoda par vazāšanos gar dzelzceļu. 
Kāds bija viņai pateicis, visticamāk, dzelzceļa 
strādnieki, kas pārbaudīja pārmijas un daž-
kārt vietējā bodē pirka aliņu. Ome nesāka 
bārties, tikai izstāstīja par kādu mazu meite-
nīti, kas rotaļājusies uz dzelzceļa sliedēm un 
kam kāja iesprūdusi pārmijās, kad tās vērās 
ciet. Meitenīte nav spējusi izraut iesprūdušo 
kāju no pārmiju dzelžainā tvēriena un bijusi 
spiesta kliedzot noraudzīties, kā lēnām tuvo-
jas gigantiska, melna nokvēpusi lokomotīve. 
Un tad bez kājām palikusī meitenīte visu at-
likušo dzīvi pavadījusi ratiņos, istabā, nevie-
nam nevajadzīga un pamazām pārvēršoties 
izkaltušā skalu čupiņā.

*

Pēc tam naktī viņa modās un pavilka segu, 
lai paskatītos, vai kājas vēl ir vietā. Viņi ar 
Jonu nekad vairs negāja uz dzelzceļu. Viņi 
nekad vairs nepieminēja dzelzceļu.

*

Tik bieži esmu braukusi atpakaļ un prom. 
Prom un atpakaļ. Aizmigusi EDI, pamodu-
sies RIX. Aizmigusi RIX, pamodusies DUB. 
Pamodusies LTN. Aizmigusi STN. Pamodusies 
RIX. Un tā tālāk, un tā arvien. Un tad pa vidu 
pāris mēnešus darbs kādā viesnīcā, nolikta-
vā, kafejnīcā, vienreiz pat baznīcas zupas vir-
tuvē, kur nāca visādi dīvainīši, ar dažiem pat 
varēja parunāties krieviski vai latviski.

Ar domu, ka tas tikai pagaidām, tikai uz lai-
ku.

Pāri ciematam iet nosēšanās trase uz RIX. 
Dažas lidmašīnas nāk lejā jau tik zemu, ka 
var saskatīt ne tikai aerokompāniju atšķirī-
bas zīmes, bet arī iluminatorus un pat sīci-
ņas cilvēku sejiņas tajos. Kā spēlmantiņas, ko 
kāds liels muļķīgs bērns lidina šurpu turpu. 

Laiks iet, stundu pa stundai, dienu pa dienai. 
Līnija, kas tuvina mani – kam?

Es negribu vairs, lai niķīgais bērns mani mētā 
šurpu turpu, es gribu apsēsties dārzā un ie-
laist saknes. Man ir apnicis, es sāku nogurt.

Lielie muļķīgie bērni dažkārt mēdz spēlman-
tiņas arī sasist, tāpat vien.

Ļaunmierīga tumsa.  

*

Viņa savilkās embrija pozā, piespiedusies sil-
tajai suņa mugurai un apķērusi suni ar ro-
kām, suns nemierīgi sagrozījās, tad aprima. 
Mēness bija norietējis, debess pārklājusies 
mākoņiem un attālās ciema gaismas izdzi-
sušas. Melna augusta beigu nakts. Gaismas 
veidotā redzamā pasaule saritinājās un izzu-
da, mirkļi saspiedās cits citā, sabrūkot uz iek-
šu kā kolapsējoša neitronu zvaigzne.

Viņi bija bezgalīgi dziļas un melnum melnas 
akas dzelmē, visapkārt bija tikai tumsa, tum-
sa, tumsa, un tas bija tik mierinoši. Neviens, 
neviens, neviens skatiens vairs nebūs jācieš, 
pasaule viņiem vairs nepieskarsies, būs tikai 
siltums un miers, un visaptverošs maigums.

Tumsa, kurā ir tikai viņas un suņa sirdspuk-
stu ritms, sinhronizēts, kā mūžīgais dzinējs, 
kurš ved cauri naktij.

*

Visi mirkļi savilkušies punktā. 
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Guntis Berelis

ABSOLŪTĀS NULLES 
LAIKMETS

Romāna fragmenti

Un tātad – zīmogi ir norauti, zemi pārskrē-
juši četri apokaliptiskie jātnieki, Saule tapu-
si melna, bet Mēness kā asinis, un lielā dus-
mības diena ir sākusies. Vārdsakot, klasisks 
pasaules gals. Pasauli pārņēmusi noslēpu-
maina vīrusa inspirēta slepkavību epidēmi-
ja. (Skaidrības labad piebildīšu, ka, lai arī ro-
māns tika sākts rakstīt ilgi pirms C-19 epi-
dēmijas, nebūt nepretendēju uz pravieša 
ērkšķu vainagu, kaut arī dažas savulaik iz-
domātās epizodes patlaban liekas aizdomīgi 
reālistiskas.) Ļauži galē cits citu – tāpat vien, 
bez iemesla vai arī par slepkavības iemeslu 
izvēlēdamies nenozīmīgus sadzīviskus kon-
fliktus, pagalam ir gan valstsvīri, gan sko-
lotāji, gan policisti, gan mājsaimnieces. To-
starp arī valsts prezidents. Visur haoss, sai-
rums, sabrukums. Arī Latvijā. Vienlaikus da-
žiem cilvēkiem paveras „durvis” uz citu pa-
sauli, kur vīrusa nav, toties ir skarbi un stip-
ri padrūmi viduslaiki, kur esamību nosaka 
stingra dūre, vēlams, ar tajā iežmiegtu zo-
benu. Paralēlajā pasaulē nokļūst romāna 

galvenie varoņi – žurnāliste un policijas iz-
meklētājs, kas nodarbojas ar pazudušu cilvē-
ku meklēšanu, aizrautīgs makšķernieks, kurš 
tur atrod savu sapņu ezeriņu ar visu lielo zivi, 
kāds senlietu kolekcionārs, bet tāpat arī ne 
pārāk gaiši personāži – korumpējies proku-
rors, kurš tur nolēmis izveidot savu impēriju, 
divi sīki zaglēni un citi ļauži. Vai pasaule tie-
šām aizies bojā un mēģinās atdzimt paralēla-
jā realitātē – tas noskaidrosies, ja man izdo-
sies romānu pabeigt.

„Nav ko kreņķēties, labāk aizbrauks papīc-
kot,” domāja Janvāris, sēžot uz gultas ma-
las un noraugoties savos kailajos kāju pirk-
stos. Vakar Pončiks viņu tiešā tekstā bija pa-
sūtījusi ellē ratā. Esot piegriezušies mūžīgie 
pārgājieni pa nez kādiem čūkslājiem, nak-
šņošana teltī un putras vārīšana uz ugunsku-
ra. Piegriezusies Janvāra nemitīgā tupēšana 
visādos tūristu un izdzīvotāju forumos. Un 
tā tālāk stundu no vietas – kas tikai viss viņai 
nebija paspējis piegriezties. Domājusi, ka ar 
laiku Janvāris pārtapšot par normālu cilvē-
ku, bet, jo vecāks paliekot, jo stulbāks. Nē, 
nu laikam jau tiešām stulbs, ja nav jutis, ka 
Pončikā tik krājas un krājas visas šīs nebū-
šanas, kamēr pods piekrājies pilns un nu iet 
pāri malām. Bet visnegantāk iekoda tas, ko 
Pončiks pavēstīja promejot, – viņa jau nu pie 
ratiem rāmi vis netupot, viņa jau labu laiku 
esot piereģistrējusies oho.lv, bijuši kādi pie-
ci tukšie randiņi, bet nupat atradusi cilvēku. 

Guntis Berelis (1961) ir rakstnieks un literatūrkritiķis, 
romānu Ugunīgi vērši ar zelta ragiem (2007; Literatūras 
gada balva prozā) un Vārdiem nebija vietas (2016; 
Laikraksta Diena Gada balva kultūrā), trīs stāstu krājumu 
un vairāku eseju krājumu autors. Strādājis žurnālā Karogs, 
mēnešrakstā Konteksts, no 1999. piedalījies studijas 

„Deviņi” filmēto dokumentālo materiālu cikla Rakstnieks 
tuvplānā veidošanā. Periodikā publicēti aptuveni 700 
raksti, esejas, recenzijas par literatūru, priekšvārdu un 
pēcvārdu autors daudzām grāmatām.
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Normālu cilvēku, ne tādu kā Janvāris, – no-
tāru, augustā vedīšot viņu uz Maljorku, bet 
oktobrī – uz Turciju. „Bet tu, mūlāps, vari sū-
kāt ledu,” teica Pončiks.

Janvāris ledu nesūkāja, viņš divatā ar tele-
vizoru prastā manierē piesūcās līdz tādai 
bezfilmai, ka tagad patiešām vairs neatcerē-
jās, kādu filmu vakar skatījies, un nonāca pie 
slēdziena, ka vienam tomēr labāk. Sievietes 
tik vārgas un kaprīzas, mūždien viņām kaut 
ko vajag un nekad nav mierā ar to, kas ir... 
Maljorka, bļin, Turcija viņai... Bet Janvārim 
prātā bija Alpi, nu, vismaz Pireneji vai Tatri, 
tur gan Pončikam droši vien patiktu, tak jūs-
moja par viņa iepriekšējo braucienu bildēm 
un, elpu aizturējusi, klausījās Janvāra stāstus 
par saullēktiem kalnos, ģemzēm tuvplānā 
un mufloniem uz pretējās nogāzes... Nekas, 
paliec vien gribot savā Maljorkā.

Izlemts, viņš nelāpīsies, bet norīs pāris para-
cetamola tabletes, nokāps pagrabā, paska-
tīsies vai ar makšķerēm viss kārtībā, savāks 
telti, sēdīsies mašīnā un laidīs pīckot. Kurp? 
Tur, kur nav cilvēku. Viņam vajag mazu, no-
maļu meža ezeriņu, štrunts par lielo zivi, zu-
pai, kārtīgam bujabešam ar dūmu piegaršu 
pietiks ar dažiem sīkiem asarīšiem. Jā, pro-
tams, lai vakarā nemāktos virsū sliktas do-
mas, aizstaigās tepat līdz stūra bodītei un 
paņems pāris alus iepakojumus. Ā, dillītes 
zupai arī nedrīkst aizmirst. Uz Juveri? Bet 
varbūt kaut kur uz Ērgļu vai Madonas pusi? 
Tur daudz visādu plančku, kas nevienam ne-
interesē, jo grūti piebraukt klāt. Janvāris vēl 
padomās, paskatīsies gūgļa kartēs, tad jau 
redzēs. Priekšā visa sestdiena un svētdiena.

Janvāris iestūķēja mugursomā siltāku džem-
peri vakaram, lietus jaku, šādas tādas ēdam-
lietas un nokāpa pagrabā. Tur glabājās viņa 
pīckošanas un ceļošanas piederumi – mak-
šķeres, telts, piepūšamā laiviņa un viss kas 
cits dzīvē noderīgs. Bardaks bija briesmīgs – 
uzreiz varēja redzēt, ka Pončiks te savu de-
gunteli nebāza, bet Janvārim tāpat viss bija 
galvā, kur ko meklēt. Guļammaiss, paklājiņš, 
katliņš, bet pats svarīgākais – makšķeres. 
Kuru no daudzajām? Lai būtu Salmo Taifun, 
teleskopiskā, spole laba, pagājušoreiz Pon-
čiks ar to Rušonā mēģināja kaut ko nomak-
šķerēt. Kas par lietu – ne soli tu, cilvēks, ne-
vari paspert bez domām par Pončiku!

Janvāris izvilka Salmo Taifun no futrāļa pa-
skatīties, vai ar spoli viss kārtībā, un nola-
mājās. Bļin, visa šņore izritinājusies laukā un 
sagājusi galīgā mudžeklī, stunda paies, ka-
mēr atpīņās. Sasodītais Pončiks, pat ar pīc-
ku nemāk normāli apieties! Galvā iesitās tik 
negants niknums, ka Janvāris sažmiedza 
stingrāk makšķeri plaukstās un ar sparu trie-
ca pret celi. Neizprotamā veidā stiklašķied-
ras kāts, spalgi iekrakšķējies, pārlūza, ko cit-
kārt Janvāris gribēdams nedabūtu gatavu. 
Viss izmisums dēļ Pončika nelietīgajām izda-
rībām vienā krakšķī!

Janvāris, vēlreiz nolamājies, trieca makšķe-
res paliekas pret grīdu, apcirtās riņķī, paspē-
ra soli durvju virzienā un nākamajā mirklī ar 
degunu ieurbās smiltīs. Viņš paslējās četrrā-
pus, ar vienu roku paberzēja sasistās ribas, 
un tad viņam pielēca. Smiltis. Smiltis. Smiltis. 
Gaiss, kas ož nevis pēc miklām un iepelēju-
šām lupatām, bet gan pēc skujām un drus-
ku pēc dūņām. Janvāris pacēla skatienu, ar 
piepūli apvēlās sēdus un tā arī palika, kājas 
sakrustojis. Te nu tas bija, pēc kā viņš tik ļoti 
alka, – meža ezeriņš, tāds neko liels, līdz pre-
tējam krastam labi ja trīssimt metri. Šepat 
pie kājām gar smiltīm skalojās sīki vilnīši, šū-
podami ūdenszāles, pretējais krasts līdz pa-
šam ūdenim noaudzis ar milzu priedēm.

Janvāris pieslējās kājās un vēlreiz pārlaida 
skatienu ainavai. Izdarīja visbanālāko – cieši 
aizžmiedza acis, sapurināja galvu, atkal pa-
skatījās. Ezeriņš joprojām pāris soļu attālu-
mā. Paskat, tur nenoplunkšķinājās zivs? Vells, 
būtu viņam pīcka līdzi... Janvāris pagājās līdz 
ezeriņam un pamērcēja pirkstus. Ūdens bija 
slapjš un vēsīgs. Iesmēla saujās un iešļāca 
sev sejā. Nē, delīrijs tas nevarēja būt, viņš 
taču tikai vienu vakaru bija dzēris – un ko 
gan viņa deviņdesmit kilogramiem spēj no-
darīt divi štrunta polši, turklāt, ja tas būtu 
delīrijs, gan jau ūdenī plunčātos baltās pe-
lītes vai vismaz nāras. Viņš pagājās pārdes-
mit soļus gar krastu, apgriezās un aptvēra, 
ka viņa pēdas miklajās smiltīs sākas pēkšņi, it 
kā viņš būtu no gaisa nokritis. Nevis no kaut 
kurienes atnācis, bet piepeši uzradies tieši 
šeit un tagad. Ui, tagad Janvāris ieraudzīja, 
kas tur plunkšķinājās kādu gabaliņu no kras-
ta – zivszvērs kārtīgas pagales lielumā. Līda-
ka? Kas cits tik liels var būt. Ja tādu te daudz, 
nevienam nedrīkst stāstīt par ezeriņu, citā-
di jau rīt pīckotāju te būs, ka biezs. Pag, bet 
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kā īsti viņš te nonāca? Nokrita. Izkrita cauri. 
Kam izkrita cauri? Vai nav vienalga? Izkrita, 
un punkts. Galvenais – viņam tagad būs per-
soniskais ezeriņš un pat komplektā ar lielo 
zivi, jo cilvēka pēdas nekur nemanīja. 

Pēkšņi ar nez kuru maņu Janvāris sajuta starp 
lāpstiņām taustāmies pētīgu skatienu. Viņš 
tomēr nav viens? Janvāris lēni pagrieza gal-
vu, un viņa skatiens sastapās ar divām mil-
zīgām, izbolītām un absolūti stulbām acīm. 

– Jopcik, – nez kāpēc čukstus teica Janvāris.

Alnis. Milzenis ar nez cik žuburu ragiem. Iz-
līdis no sava meža droši vien padzerties ie-
rastajā vietā, kur tik ērti var tikt klāt ūdenim. 
Savulaik Janvāris vai ik pārmēnešus piebrau-
kāja uz medībām, pašam gan alnis nebija 
trāpījies pretī, tomēr allaž skaudību izraisī-
ja citu veiksme. Nogāzt tādu zvēru – tas gan 
būtu, ko vērts, gaļu katlā un ragus pie sienas. 
Vells, un viņa pusautomātiskais zauers mājās 
seifā... Tā tas vienmēr – kad vajag, nekā nav 
pie rokas.

Alnis ziņkārīgi blisinājās un staipīja purnu uz 
Janvāra pusi, ošņādams gaisu.

– Čalīt, priecājies, ka es bez stroķa, un tinies 
dillēs, – teica Janvāris un, drošs paliek ne-
drošs, pakāpās dažus soļus atpakaļ, iebrie-
not ūdenī un samērcējot kājas. Lai alnis sa-
prot, ka Janvāris te tik uz brīdi atnācis pa-
ciemoties.

Alnis nošņācās, smagnēji pagriezās un lem-
pīgi ielumpačoja priedulājā.

– Jopcik, jā, – vēlreiz noteica Janvāris un skaļi 
norija siekalas. Sirds arī dauzījās kā negudra.

Pagaidām viņam pietiek, jālaižas mājup, bet 
viņš vēl te atgriezīsies – ar telti, makšķerēm 
un noteikti arī ar zaueru. Cik ilgi Janvāris nav 
bijis medībās? Nebūs jau gadi četri? Kopš 
sapinās ar Pončiku. Sievietes paliek sievietes. 
Noskaldīja kā ar cirvi – vai nu tu pārstāj slep-
kavot dzīvnieciņus, vai arī es atvados. Sāku-
mā veči vēl zvanīja un aicināja līdzi, bet pēc 
laiciņa pārstāja. Diesviņuzina, kādas anekdo-
tes medībās tika stāstītas par Janvāri, kurš 
sapinies brunčos un galīgi vairs ne pēc cil-
vēka.

Janvāris vēlreiz nopētīja pēdu virteni smiltīs. 
Re, tur viņš ieurbās ar degunu smiltīs, tur arī 
pēdas sākas, tātad, lai tiktu mājās, viņam jā-

aiziet atpakaļ precīzi līdz tam pašam punk-
tam. Taisnību sakot, drusciņ Janvāris raustī-
jās gan – ja nu vietā, kur sākas pēdas, ne-
kādas izejas... ēēē, atpakaļceļa uz pagrabu 
nav, un viņš vairs netiek prom... Ko tad? Taču 
Janvāris bija pieradis risināt problēmas to ra-
šanās secībā. Ja ar pirmo piegājienu netiks 
mājās, domās, ko iesākt tālāk, turklāt viņš 
bija sapratis, ka vissvarīgākais ir izskatīties 
pašpārliecinātam un visu varošam nevis citu, 
pat ne sieviešu, bet pašam savās acīs. Tieši 
tāpēc viņš gluži vai garlaikotā pastaigas solī 
pēdu pēdā nostaigāja nedaudzos metrus. Tā, 
tagad pēdējais solis, un viņam uzklūp melns 
mākonis, negaiss ar zibeņiem, sareibst galva, 
bet nākamā sajūta – negants blieziens tieši 
pa pieri.

Visupirms Janvāris aptaustīja pieri. It kā cau-
ruma nav, bet zilums un puns gan būs. Tad 
atvēra acis un pacēla galvu. Viņa pagrabs, 
viss savā vietā, re, tepat uz grīdas salauz-
tais makšķerkāts. Bet pieri viņam bija sadau-
zījušas skrūvspīles, pareizāk sakot, viņš krī-
tot bija ar pieri uztrāpījis pa skrūvspīlēm, kas 
bija uzmontētas uz galda stūra.

Tas štrunts – kas gan ir viens zilums salīdzi-
nājumā ar vientuļu meža ezeriņu, kas pilns ar 
zivīm un kur apkārt pastaigājas milzu aļņi... 
Tagad viņš aizies līdz stūra bodītei, nopirks 
pāris alus iepakojumus, vēl vienu rupjmaizes 
kukulīti, kādu makaronu paku, jā, dillītes ne-
drīkstētu aizmirst, pēc tam mājās savāks vi-
sus vajadzīgos pīckošanas rīkus, uzkārs plecā 
zaueru un uz pāris dienām pārcelsies uz pa-
radīzi zaru būdā. Ja tev ir personīgais meža 
ezeriņš un vakariņās uz ugunskura vārīta ziv-
ju zupa, nekāds Pončiks vairs nav vajadzīgs. 
Bet vispirms jāuzvelk sausi apavi.

Latvijas valsts prezidents Dāvids Korālis stā-
vēja pie loga un pīpēja. Prezidenta amatā vi-
ņam viss patika, pat saspringtais darba ritms, 
piesātinātais dienas režīms, nebeidzamās 
tikšanās un apnicīgā roku spiešana ļaužiem, 
par kuriem viņam vispār bija pirmā dzirdē-
šana. Pareizāk sakot, Korālis to visu labprāt 
pieņēma, jo sajūta, ka tu esi pašā spicē un ka 
ar tevi kā līdzīgs ar līdzīgu runā pat ASV un 
Krievijas prezidenti un premjeri, atsvēra jeb-
kādas neērtības un apgrūtinājumus. Atskai-
tot vienu. Korālis nedrīkstēja publiski pīpēt 

– nekur, nekad un nekādā gadījumā. Vai nav 
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idiotisms? Valsts prezidentam, lai uzpīpētu, 
nākas pabēgt prom no visu acīm kā tādam 
puišelim! Bet kā tad ar Čērčilu – viņš taču 
nedz miera, nedz kara laikā citādi neesot 
bijis redzēts kā tikai ar Kubas cigāru starp 
zobiem?! Taču Korālis nedrīkstot. Tauta to 
nesapratīšot. Kas tā par sasodītu tautu, kas 
nevar paciest vienu pīpējošu prezidentu? Ak, 
laiki, ak, tikumi... Nekas, beigsies epidēmija, 
Korālis atgriezīsies pilī un starp darāmajiem 
darbiem kā viens no svarīgākajiem noteikti 
būs cīņa pret smēķētāju diskrimināciju, vis-
viens, pīpē šinderis, skolotājs vai valsts pre-
zidents.

Korālis nikni nodzēsa cigareti tikko izdzertās 
kafijas tasītē un uzreiz aizkūpināja nākamo. 
Bet šeit, kaut kur ellē ratā ziemeļos, Kanādai 
piederošā salā, kuras nosaukumu viņš nekad 
nebija dzirdējis, lai visi viņam iepūš ar Māri-
ņu un Rotiņu priekšgalā, Latvijas valsts prezi-
dents te pīpēs, kur un kad viņam iepatiksies. 
Nu, labi, viņš piekāpsies un nepīpēs guļam-
istabā, bet telpā, ko Korālis bija izraudzījis 
par savu darbistabu, pīpēs tā, ka zili dūmi 
vien griezīsies. Ugunsgrēka signalizācija jau 
noslēgta uz vismazāko jūtību, gaisa kondi-
cionētājs te ir, un nepieciešamības gadījumā 
arī logu var atvērt un pavēdināt. Vien pelnu 
trauks vēl nav atrasts, bet tas štrunts, Korālis 
labi atcerējās puslitra burciņu studentu ko-
jās galda vidū, kas reizēm ar „Prīmas”, „As-
tras” vai, retāk, „Kosmosa” benčikiem pie-
krājās pilna līdz malām. Tas gan bija pirms 
ļoti daudziem gadiem, bet savā būtībā, lai 
arī iemājojis prezidenta ādā, viņš taču nav 
mainījies, tas pats vecais zēns Korālis vien 
ir, un tāpēc par pelnu trauku bez bremzēm 
spēj izmantot kafijas tasīti vai tukšu cigare-
šu paciņu.

Bet kopumā situācija nav no gaišākajām. 
Valstī bardaks, iekšlietu ministrs nošauts, 
tieslietu ministrs pazudis, par ekonomikas 
ministru nekas nav zināms, vismaz puse no 
Saeimas deputātiem pačibējusi, un ar katru 
stundu viņu paliek aizvien mazāk, telefoni 
neatbild, internets ik pēc brīža galīgi nojūk... 
Vārdsakot, viņa valsts – Korālis noklakšķināja 
zobus – ir paralizēta, un no viņa vairs nekas 
nav atkarīgs. Taisnību sakot, no viņa nekad 
nekas nav bijis atkarīgs, bet viņš pats ir bijis 
atkarīgs no ļoti daudziem un dažādiem cilvē-
kiem, taču tas nav no svara.

Epidēmija... Korālis aizpīpēja trešo cigare-
ti. Kas tā par draņķa epidēmiju, ka pasau-
le jūk prātā? No kurienes izlīdusi? Neviens 
nekā nezina, neviens nekā nespēj paskaidrot, 
neviens nekā nesaprot. Tomēr labi būt prezi-
dentam. Ļauži tur, Rīgā, paliek traki, slepka-
vo cits citu, vīrusi skrien pa gaisu un līp klāt 
pirmajam pretimnācējam, bet te, ziemeļos, 
cik noprotams, gaiss tīrs.

Korālis nez kuro reizi pārlaida skatienu ai-
navai aiz loga. Tuksnesīgs, akmeņains līdze-
nums, vien šur tur izkaisīti pauguri. Ķērpjiem 
un sīkstu zāli apaudzis, nav ne koku, ne pa-
nīkušu krūmeļu. Nav, kur skatienam aizķer-
ties, vien sīkas violetas puķītes saziedējušas 
zālei pa vidu. Absolūta vienveidība – paska-
tīsies citā virzienā, ieraudzīsi to pašu. Patla-
ban laukā gluži silts, bet ziemā, kā stāsta, te 
līdz mīnus trīsdesmit grādiem komplektā ar 
nežēlīgu vēju, kas cilvēku gāž no kājām. Ze-
mes pleķītis jūras vidū, kas nekad nevienam 
nav interesējis, pat vietējām inuītu ciltīm nē, 
jo tā ir vieta, kur nav pilnīgi nekā. Kā vispār 
sauca šo salu? Inutsit... Inuksut... Mēli var iz-
mežģīt. Vai nav vienalga. Totālā bezjēdzība 
un bezcerība. Korālis bezmaz fiziski juta, kā 
pār miesu pārskrien drebuļi. Cilvēks nekad te 
nav dzīvojis, un tieši tāpēc mūslaikos šī vie-
ta izvēlēta patvēruma būvēšanai. Kā drūmi 
pajokoja viens no apsardzes vīriem, tā esot 
pareizā vieta, kur sagaidīt pasaules galu. Vi-
supirms aiziešot bojā pasaule, bet Latvijas 
valsts prezidents pēc tam. Pat vismelnāka-
jos murgos viņam nevarēja ienākt prātā, ka 
šis patvērums izrādīsies nepieciešams. Patvē-
rums – tās ir nelielas, divstāvu sarkanbrūnas 
mājiņas ar koši sarkaniem divslīpju jumtiem. 
Nekā sevišķa, toties lieliska siltumizolāci-
ja, katrai autonoma apkure un visas ērtības. 
Un lidosta, precīzāk, viens vienīgs betonēts 
skrejceļš tepat blakus. Viņus sagaidīja trīs 
džipi, nerunīgi šoferi armijas formās, bet bez 
atšķirības zīmēm, un bez jebkādiem paskaid-
rojumiem atgādāja līdz apmetnei. Sešas mā-
jiņas, septītā – gara barakveidīga ēka, kur 
mitinās apsardze un apkalpojošais personāls, 
turpat arī droši vien sakaru mezgls, vēl garā-
žas džipiem un sniega visurgājējiem, zema 
noliktava, tas arī viss. Ziemā noteikti varēs 
aiz garlaicības iznīkt, bet vasara te īsa, tur-
klāt ziema – tā ir polārā nakts. Nuja, Korālim 
vienmēr bija gribējies redzēt ziemeļblāzmu, 
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tomēr sešus mēnešus gara nakts – tur jau cil-
vēkam jāpakaras.

Bet gan jau līdz ziemai viss būs beidzies – 
epidēmija, nekārtības, visa šī sasodītā jez-
ga, kas nudien uzkrita nelaikā. Tik daudz 
nerealizētu plānu prātā... Turklāt atvaļinā-
jumā Māriņu un Rotiņu bija plānots aizvest 
nevis uz ziemeļu lediem, bet uz Bahamu sa-
lām, taču nu maz cerību, ka sanāks. Ar mi-
nistriem bija iecerēts izdarīt dažas pārbīdes, 
dažas nomaiņas – un lai tikai vēl kāds pasa-
ka, ka no valsts prezidenta nav atkarīgs pilnī-
gi nekas. Ir atkarīgs, ir, un to lieliski apzinājās 
daži turīgi kungi, kuri laipni mēdza atbalstīt 
Korāļa esamību un savulaik gādāja par viņa 
ievēlēšanu amatā. Un tomēr, saki, ko gribi, ir 
labi būt prezidentam. Latvijā tagad šausmas 
un ārprāts, bet viņam ir savs personiskais pa-
tvērums. Ja viņš nebūtu prezidents, bet sī-
kāks gariņš, kas zina, gulētu uz grīdas ar lodi 
smadzenēs kā iekšlietu ministrs.

Un, protams, Māriņa un Rotiņa, abas jaukās 
meitenes. Lai arī Rotai, Korāļa sievai, jau bija 
krietni pāri piecdesmit, viņš joprojām viņu 
dēvēja par savu jauko meiteni. Māra, Korā-
ļa mīļākā un vienlaikus arī sekretāre, lai cik 
šāds pienākumu komplekts neliktos banāli 
komisks, bija krietni jaunāka, bet arī vairs ne 
gluži meitene, – viņai tuvojās četrdesmit. Jau 
gadus piecpadsmit Korālis viņu visur vilka 
sevi līdzi – cauri ministrijām, cauri Saeimai, 
allaž Māra bija un palika Korāļa sekretāre vai 
palīdze, turklāt, neraugoties uz abu tuvajām 
attiecībām, godprātīgi arī pildīja savus dar-
ba pienākumus. Tālajos laikos, kad Māra kļu-
va par Korāļa mīļāko, viņi satikās slepus un 
sargājās, lai Rota ko neuzož, bet tad Korālis 
vienkārši nostādīja sievu fakta priekšā: redz, 
man ir mīļākā, jauka meitene vārdā Māriņa, 
bet arī ar tevi ir labi, un ne es pats gribu šķir-
ties, nedz tevi laidīšu prom. Kādi brīži pagā-
ja, kamēr Rotiņa šo situāciju pieņēma, taču 
beigu galā viss veiksmīgi atrisinājās. Korālis 
ir kopā ar abām, viņš ir vīrs kā ozols un spēj 
pagādāt par divām sievietēm tā, lai visiem 
būtu labi. Un tas patiesi ir brīnišķīgi, ka pat 
pašreizējā briesmīgajā situācijā viņš varēja 
atļauties paņemt līdzi abas meitenes. Vis-
maz tik daudz prieciņu viņam atlicis. Sakiet, 
ko gribat, bet izvēles brīvība – tas ir izcils ci-
vilizācijas sasniegums.

Korālis aizpīpēja nākamo cigareti. Tasīte jau 
bija pa pusei pilna ar cigarešu galiem. Nez, 
te kaut kur cigaretes vispār var dabūt? Stei-
gā kravājoties, viņš gan iemeta somā pāris 
blokus, bet, protams, nevienam citam, kam 
būtu pienākums par to domāt, ne prātā ne-
nāca pagādāt par cigaretēm valsts preziden-
tam.

Atvērās durvis. Korālis atskatījās. Māriņa... 
Sanervozējusies, mīļā meitene, mati pinkai-
ni, acis zibinās, krūtis – vaidies, viņas skaistās 
krūtis, tādas lielas, drusku nokarenas, bet tai 
pašā laikā stingras un pēc skata drusciņ ag-
resīvas, kādas Korālim no sākta gala tik me-
žonīgi patikušas, – cilājas tā, ka pat pa gaba-
lu redzams. Nekas, viņam, Korālim, viss kār-
tībā neraugoties un sešdesmit un vēl drusku 
gadiem, drīz vakars, viņš pratīs Māriņu no-
mierināt. Nez, kas būs vakariņās? It kā pa-
vārs te esot, bet par ēdienkartes saskaņoša-
nu runa vēl nav bijusi.

– Atkal tu ļuļķē! – Māras balsī skaidri bija jū-
tamas dusmas.

– Nu, Māriņ, es tik te, savā kabinetā. Apso-
los – pat virtuvē nepīpēšu. Te jau var izvēdi-
nāt, un kondicionieris arī ir, visu izvilks laukā, 
pat nesaodīsi.

Ir tāda lieta – vismaz reizi nedēļā Māra vi-
ņam atgādināja, ka pirms bezgala daudziem 
gadiem, kad viņu attiecības bija knapi sāku-
šās, Korālis bija apzvērējis atmest pīpēšanu. 
Vairākkārt pat mēģināja. Vienu vakaru spēja 
bez cigaretes izturēt, bet pēc pusnakts jau 
slepus lavījās uz tualeti pīpēt. Nelīdzēja ne 
plāksteri, ne tabletes, pat ne ķīniešu adatas. 

– Ja gribi, iešu laukā pastaigāties un uzpīpēt, 
– Korālis turpināja pielabināties, jo acu priek-
šā cilājās Māriņas krūtis, bet prātā apdullino-
ši vibrēja domas par vakaru, kad viņš, iegā-
jis dušā, uzvilcis pidžamu un iekāpis mīkstās 
čībās, klauvēs pie Māriņas durvīm. Rotiņa lai 
pagaida, divām uzreiz gan viņam vairs spē-
ka nepietiek.

Māra lēni, tādiem kā tipinošiem solīšiem 
nāca tuvāk. Korālis pamanīja, ka dūrē viņai 
nez kāpēc cieši sažņaugts zīmulis.

– Pieriebies tu ar tavu pīpēšanu!

Korālis nospieda cigareti kafijas tasītē, uz-
klāja sejai savu visžilbinošāko preziden-
ta smaidu, pagājās pretī Mārai, uzlika abas 
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plaukstas viņai uz gurniem. Nākamajā mir-
klī viņš, iegaudodamies un ar tām pašām 
plaukstām saķēris seju, atsprāga nost, uz-
triekdamies rakstāmgaldam, un starp viņa 
pirkstiem rēgojās zīmulis, kura smaili noasi-
nāto galu Māra bija ietriekusi viņam acī. Trie-
ciens bija gana spēcīgs, lai zīmulis ieurbtos 
līdz smadzenēm, bet to Korālis nezināja, viņš 

Leo Svemps. Rudzu stati. Eļļa uz audekla. 80×98,5 cm. 1938. LNMM Foto: Normunds Brasliņš

nezināja nekā, aiz mežonīgajām sāpēm atli-
kušās dzīves minūtes viņš spēja tikai kliegt, 
nē, spiegt kā aizkauts trusis. Māra vairs ne-
kādu uzmanību Korālim nepievērsa, jo priek-
šā bija vēl viens, ne mazāk svarīgs darbiņš – 
beidzot tak jānokārto rēķini arī ar to draņķa 
bābu, Rotu, kura gadu gadiem maitājusi vi-
ņas dzīvi. 
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Dāvids Rubens, dzimis 2001. gadā, par savām mājām 
sauc Līvānu novada Rudzātus, bet šobrīd studē Rīgas 
Tehniskās universitātes Starptautisko ekonomisko sakaru 
vadīšanas programmā. Raksta jau sešus gadus, līdz šim 
bijušas publikācijas konTEKSTĀ un Latvijas Avīzes 
pielikumā Kultūrzīmes. Vairākkārt bijis starp laureātiem 
jauniešu jaunrades darbu konkursā „Aicinājums”, 
absolvējis Literārās Akadēmijas prozas kursu pie 
rakstnieces Janas Egles. 2019. un 2021. gadā piedalījies 

„Prozas lasījumos”. Rakstīšanu uztver kā nemitīgu 
mācīšanās procesu, ar kura palīdzību izzināt ne tikai sevi, 
bet arī pasauli kopumā.

Foto autore: Egita Terēze Jonāne

Dāvids Rubens

BATERIJA
„Zupu ēdīsi?” balss omei, neraugoties uz cie-
nījamo vecumu, joprojām bija štrama. Ka-
mēr omulīgā kukažiņa grozījās ap katliem, 
mazdēls, cenzdamies neiedurt atsperi sev 
ķermeņa lejasgalā, iekārtojās ērtāk izsēdēta-
jā vietā. Omes valstība bija virtuve. Te ritēja 
teju visas ikdienas darbības, šad tad secīgi, 
bet biežāk vienlaikus – cūku tupeņu spaidī-
šana notika kopā ar sinoptiķu gānīšanu, pā-
taru skaitīšana reizē ar ūdens sildīšanu, bet 
ķīseļa vārīšanas laikā omei izdevās vēl arī 
kaķu smiltis nomainīt. 

Edijs gan savu omi nevarēja saukt par nevī-
žīgu vai briesmīgi nehigiēnisku, bet teiksim 
šādi – uz tādiem sīkumiem kā burkānu maz-
gāšanu, tikko izraujot tos no zemes, viņa ne-
iespringa. Tas gan bija viens no iemesliem, 
kāpēc Edija mamma nebija ļāvusi vīram at-
stāt dēlu šad tad pie viņa mātes, jo ome pil-
nīgi dabiski uzskatīja, ka nokrituša knupīša 
nopūšana un paberzēšana priekšautā ir pie-
tiekams dezinficēšanas veids. 

Zupas piedāvājumu Edijs delikāti noraidī-
ja. Nevarētu teikt, ka viņš būtu gluži šķidras 
konsistences ēdienu noliedzējs vai vēl mazāk 

– viņš uztrauktos par iespējamu saindēšanos,  
bet vecmammas virumiem bija sava speci-
fika. Ja Edija mamma varēja stundām mek-
lēt gaspačo zupai piemērotus tomātus, tad 
ome savos standartos uzticējās citām vadlī-

nijām – zupa ir jebkas, kas ir šķidrā konsis-
tencē. Respektīvi, visbiežāk ome vārīja zupas 
no auzu pārslām, bet Edija mīļākais salikums 
bija vakardienas rasola zupa. Īsā recepte – ja 
pēc Ziemassvētkiem jums paliek pāri pusbļo-
da ar rasoliņu, sameklējiet labi lielu katlu un 
uzvāriet zupu. 

Edijam patika ome. Jā, viņa bija vecmodīga. 
Jā, Edija mamma uzskatīja, ka ome ir ideāls 
paviršības piemērs, kas daļēji saindējis arī 
dēlu un mazdēlu. Jā, ome par spīti savai cie-
tajai dabai katrās vēlēšanās noticēja solīju-
miem par pensijas palielināšanu, vēlāk lādē-
damies, lai „peļu sūdi izaugot tiem muldo-
ņām uz galvas”. Un, jā, ome mēdza vakaros 
izraut pa vienai balzāma čarciņai, pilnīgi ig-
norējot tikko izdzerto zāļu iedarbību. Un to-
mēr –  jo vecāks Edijs kļuva, jo vairāk saprata, 
cik īpatnējs cilvēks ir viņa ome. Sava veida 
autsaiders, Edijam tādi patika. 

Lielā mērā viņš pats piedzīvoja ko līdzī-
gu. Draugu viņam nebija, tikai pāris uztica-
mi paziņas. Vismaz skolā Edijs jutās ciešami, 
bet pirmais gads universitātē viņu bija galī-
gi nomocījis.  Viņam nepatika dzīve kopmīt-
nēs, arī izvēlētā profesija bija dumja. Mam-
ma rekomendēja. Arhitekts. Varēja vismaz 
noskaidrot, vai viņš maz māk rasēt. Edijs ju-
tās gražīgs, turklāt ne tikai mirklīgi neapmie-
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rināts vai pārejoši sadrūmis, bet dziļi un pa-
matīgi nobēdājies. 

„Ko ta Līga? Nav veselu mūžību bijusi cie-
mos,” sieviete saldi iesmējās. Ome vienīgā 
dēla sievas vārdu izrunāja izteikti medainā 
balstiņā, Edijs sprieda, ka diez vai tam pa-
matā ir labs nodoms. Dāmu parastie sadu-
res punkti bija svinības – pats minimums, ko 
pieprasīja cilvēciskas attiecības. Tomēr, lai arī 
viena otru ne pārāk stipri ieredzēja, Edijs ar 
tēvu vienmēr tika atstāts ārpus cīņas lauka, 
turklāt nekādu upuru vai izpostītu karalauku 
jau arī nebija. Klusām pagruzda, pagruzda, 
bet tā arī dzīvoja. 

„Strādā,” Edijs izmocīja. Vairāk komentēt ne-
gribējās, turklāt pēc aizņemtās strēbšanas 
tik un tā bija redzams, ka īstas patikas klau-
sīties vedeklas dzīvi omei nemaz nebija. 

„Edij, stundeniekam vajadzētu baterijas no-
mainīt, atvilktnē jābūt,” ome diktēja. Kamēr 
sieviete pievērēja karsto pārslu zupu, Edijs 
fiksi atgrieza veco pulksteni dzīvē. 

„Kur baterijas?” Edijs jautāja vairāk paradu-
ma pēc. Viņš jau zināja atbildi. Ome atkritu-
mus nešķiroja, ko varēja, to sadedzināja. Kas 
nedega, apraka. Ar baterijām īpašs stāsts.

Omes utilizēšanas veids bija elementārs –  
nostājies uz sliekšņa istabas priekšā, atvēzē-
jies un lidini, cik dziļi augļu dārzā vien vari. 
Jā, rudenī no tām pašām antonovkām taisī-
ja konservējumus, dzidros savārīja zaptēs, sī-
poliņus noglabāja  pagrabā tāpat. Un nekā-
da ļaunuma nebija. Ome visu mūžu tā darī-
ja, nedz vēzis, nedz cita kaite vēl viņu nebija 
piebeigusi.

Šis mazais grēciņš gan Edijam neliedza ie-
stāties pilsētas jauno vides aktīvistu komite-
jā (iestāšanās gan nebija brīvprātīgā, mam-
ma viņu uz to bija teju piespiedusi), kura ik 
gadu nodarbojās ar lielās talkas organizēša-
nu, izglītojošām akcijām utt. Labi jau tas ne-
bija, bet pat Dievs, radot zemi, atstāja mazu 
stūrīti haosam. Perfekcija nav reāla, tad jau 
labāk grēkot ar acīmredzamām vainām, ku-
ras pazīt nav nemaz tik grūti. 

„Ej izmet. Baterijas rokās nav labi ilgi turēt,” 
ome mudināja, izsaukdama smaidu Edija 
sejā – pirmo pēc ilgāka laika perioda. 

Reizēm, kad viņa rokās nonāca kas bīsta-
māks par šokolādes tāfelīti, Edijs domāja, kā 
būtu, ja pamēģinātu norīt. Saspraudes, ne-

piepūstu balonu, kodu kalkulatoru. Vai viņš 
nosmaktu; traheja noštopētos un pa ausīm 
izietu pēdējais gaisa malks? Varbūt kuņģis 
pieteiktu diennakts streiku; skābe saēstu ķī-
niešu plastmasu un viss būtu kārtībā. Vis-
dīvaināk šķita iedomāties, ka zarnu sieniņā 
ieduras asums. Iekšēji noasiņot. Vai sajūta 
būtu līdzīga kā slīkstot? Epitēlijs kā čūskas 
āda novilktos turpat apzarņa paēnā. Pašno-
dīrāšanās – jaunākais mazohisma veids. Edijs 
nospļāvās. Trāpīja uz kedas un sajutās nožē-
lojami. Pasaule bija sazvērējusies pret viņu. 
Edijs centās izdzenāt dīvainās domas, ļoti ie-
spējams, ka pavisam bezmērķīgi, jo viņš tām 
teju visu gadu bija devis pilnīgu vārda un rī-
cības brīvību. 

Kad sēra mēslojuma kapsulas godam tika ie-
mestas augļu dārzā, varēja atgriezties istabā.

Edijs nedaudz uztraucās, par laimi, ome līdz 
šim nebija ievērojusi satraukumu. Diemžēl 
tik ļoti nevainīgs viņa apmeklējums arī nebi-
ja. Edijam vajadzēja omes palīdzību. Viņš ti-
kai nesaprata, no kura gala lai sāk.

Ienākot istabā, Edijam šķita, ka ome iemi-
gusi, bet, nē, tikai meditēja. Viņam vajadzē-
ja būt drosmīgam. 

„Ome, es gribu pamest skolu,” Edijs izspļāva. 
Ātri, varbūt pat pārāk. Omei ir slikta dzirde, 
droši vien viņa nesaprata. Edijs gatavojās at-
kārtot. 

„Tas jums jārunā mājās, ja jau tu tā gribi,” 
ome piesardzīgi piemeklēja vārdus. Citreiz 
tik drosmīgā sieva centās izlavierēt mazdē-
la priekšā, turklāt acīmredzami viņai tas ne-
izdevās. 

Edijs minstinājās. „Mamma nesapratīs, viņa 
nekad nesaprot.”

„Tas faktiski ir pareizi. Līga ir durna kā tele, iz-
laista pavasara ganos.” Ome koda lūpās, lai-
kam bija izpļāpājusi vairāk, nekā vēlējās. „A, 
ko tu domā darīt?” 

Jā, šis bija jautājums, kura priekšā viņš  jutās 
bezspēcīgs. Līdz šim viņš galvā bija grozījis 
tikai vienu kubiku-rubiku: aizmukt, aizbēgt, 
piemānīt mammu, sameloties, pielikt pun-
ktu. Bet kā iesākt jauno teikumu? Kur ķerties 
klāt? Pie omes mēteļa stērbeles? 

Lai vai kā, Edijs nebija lauku cilvēks, tomēr 
viņš cerēja, ka pavasara sesiju, kurai tik un tā 
praktiski nebija gatavojies, ome ļaus pārlaist 
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„Mežvidu” būdiņā. Gan jau vasara aizskalos 
nepatīkamās domas, un rudenī varēs doties, 
kur gribēsies. Jāatrod tikai īstā vieta – Edijs 
sevi mierināja. Viņš zināja, ka vajag tikai vie-
nu veiksmi, riktīgāko cūceni, un viss izdo-
sies. Nē, stulbs viņš nebija, drīzāk gudrs, ci-
tādi mamma nebūtu likusi doties uz arhitek-
tiem, bet pieķerties lietai, kas nepatīk, viņš 
vienkārši nespēja, turklāt jo vairāk novilcinā-
ja laiku, jo dusmīgāks uz sevi kļuva. Patiesībā 
viņš bija nožēlojams reptilis, kas pat neva-
rēja godīgi paskatīties patiesībai acīs. Tārps, 
kas, graužoties ābolā, patiesībā pa gabali-
ņam vien knibina nost sev asti. 

Edijs nevarēja paciest omes klusumu, tāpēc 
uzlika roku uz sievietes pleca. Varēja manīt, 
ka mazdēla domu gaitu vecā sieva apķērusi 
apbrīnojami ātri. Ne jau omes spravku viņš 
gaidīja, bet reālu patvērumu. 

„Otrs mājas paksis jau ir brīvs, bet es nesa-
protu, ko tu te darīsi,” ome iesāka, „turklāt 
Līga man pēdējos matus nodīrās. Domā es 
šitās cāļa pūkas esmu loterijā dabūjusi?” Sie-
viete piekārtoja lakatu, kura starā varēja re-
dzēt taukainu plankumu. Laikam galvas ap-
segs tika lietots arī mutautiņa vietā.  Vecenī-
te neizskatījās apmierināta un savu īgnumu 
negrasījās slēpt. 

„Štirlics atradies! Nekā nebija, es zvanu Līgai, 
lai brauc šur. Parunāsim, varbūt par divām 
izdomāsim ko labāku,” ome joprojām uz-
stāja uz nepieciešamību vērsties pie mazdē-
la tiešās virsganes. Edijs nebija īpaši apmie-
rināts, tomēr viņš zināja, ka, iespējams, šī ir 
pirmā reize, kad sieviešu strīdu var vērst sev 
par labu. Diez vai šī iznāks dižā ANO miera 
konference. Ome ar mammu uz viena viļņa? 
Maz ticams. 

Pēdīgi viņš pats nosūtīja ziņu, lai mamma 
brauc pakaļ. Vispār bija paredzēts, ka to va-
jadzēs darīt tēvam vakarā, bet tā kā vēl jau 
līdz darba laika beigām krietns sprīdis, tad 
šis bija lielisks brīdis, lai ievilinātu mammu 
lamatās. Protams, jautājums par to, kurš ir 
medījums, bet kurš mednieks, palika atvērts, 
bet par spīti nervozitātei Edijs tomēr redzēja 
blāvas cerības staru, pāri tam gan bija pār-
klājies milzīgs, tumīgs tumsas oreols, kurā kā 
klimpa vai drīzāk vakardien sagriezts desas 
kubiks peldinājās Edijs. Vai arī drīzāk slīka?

Edijs sajuta klusumu, kas izstarojās no omes 
sakostajām lūpām. Tas burtiski kusa uz ādas, 
izsaukdams sviedrus no dziļākiem mie-

sas slāņiem un paģērēdams lielu daļu pui-
ša enerģijas. Viņš nesaprata, kāpēc ome bija 
nolēmusi vērsties tieši pie Līgas, jo parastā 
gadījumā problēmas risinājums tiktu mek-
lēts, labākajā gadījumā iesaistot Edija tēti, 
noteikti ne nīsto sievieti, tāda labvēlībā iz-
klausījās aizdomīgi. 

Edijs nevēlējās domāt par nākotni, par 
mammas morālēm, par iespējamām sekām; 
daudz vairāk viņam labpatikās fantazēt par 
nākotni kā pagātnē paveiktu darbību, kuras 
sekas jau ir zināmas. Šobrīd viņa domas bija 
galīgi nevaldāmas. 

Edijs sprieda, ka ome tomēr izskatās diez-
gan veca; šķita gan, ka, lūkojoties mazdēlā, 
sievieti pārņēma līdzīgas pārdomas. Iespē-
jams, tas nemaz nebija vecums, viņi vienkār-
ši raudzījās viens otra vājumā, ar skatieniem 
kā tējkarotēm bagarēdami neizkusušo cuku-
ru no krūzītes jebšu dvēseles dibena. Edija 
trauciņa apakšā bija dūņas, un viņš to ļoti 
labi saprata. Dūņās līdz kaklam. 

Durvis atvērās, un jaunietis sajuta, asinis sa-
raudamies vižņos. Ome jau grasījās indīgam 
ievadam, bet no tā izdevās izvairīties. Biedē-
jošais ienācējs bija kaķene – ar mazāka iz-
mēra radībiņu zobos. Edijs iedomājās: zeķe, 
bet savas pilsētnieka rozā brilles ātri nolika 
malā – tas bija kaķēns. Jā, mazs un pavisam 
nevarīgs; ne lielāks par ābolu, noteikti akls 
un nedaudz mikls, tikko kā no kaķu mātes 
miesām nācis. 

„Mauka tāda, atkal pievazājusi bērnus,” ome 
liesmoja. „Slikti pat palika. Atnes man, Edij, 
to ūdentiņu, kas zilajā butelē. Tur labs sajau-
cies. Aglonītes kopā ar Agates dienas. Pati 
baznīcā lēju.” No visām pudelēm Edijs rūpīgi 
izvēlējās īsto marku, ar svētītajiem ūdeņiem 
kļūdīties nedrīkstēja, it īpaši, ja sintēzes pro-
cess nācis no tik retām izejvielām – Aglonas 
bazilikas avota ūdens un Agates dienā tepat 
vietējā baznīcā svētītais ūdentiņš. 

Kad Edijs ienāca istabā, kaķene ar visu ka-
moliņu jau bija paspējusi iekārtoties viņa 
krēslā, kas, palicis bez saimnieka, šķita itin 
laba bērnistaba. Edijs nedusmojās, kaķis iz-
skatījās labs, mīļš, nevainīgs, protams, ļoti 
nespējīgs arīdzan, tomēr, uzmanīgi apsēsda-
mies blakām, viņš juta, ka dzīvība tur iekšā 
izskatās pavisam ņipra. 

Kad ome bija paspējusi izdzert mikstūru un 
nolādēt draņķa kustoņus, kas augļojas ik pēc 
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dažiem mēnešiem, Edijs saņēmās drosmi no-
skaidrot, ko viņa nolēmusi darīt ar šo rupu-
ci. Edijs nebija tik naivs, lai nesaprastu, ka, 
ņemot vērā dzemdēšanas aritmētisko prog-
resiju, „Mežvidos” šobrīd vajadzētu atrasties 
desmitiem kaķu, nevis tikai septiņiem.

„Mušīt nost nav nekāds labais darbs,” ome 
svārstījās, prātodama iespējamos scenāri-
jus,” turklāt ja jau to perdeli atstiepa tev un 
tu man taisies par tādu kā īrnieku, ņem viņu 
savā aizgādībā. A, varbūt pārcelsies ar visu 
uz kopmītnēm.” 

Edijs jutās laimīgs. Pirmkārt, mammas aler-
ģijas dēļ dzīvnieki viņu mājās bija noliegti uz 
to pašu stingrāko. Parasti pēc dēla ilgākas 
ciemošanās pie omes Līga mēdza sūdzēties 
par izsitumiem. Edijs gan bija drošs, ka tas 
ir tikai veids, kā ierobežot viņa ciemošanos. 
Otrkārt, ome reāli pieļāva iespēju par Edija 
pārcelšanos. Un tas patiesi šķita lieliski. 

„Tu vecā purva varde, ko tu runā par pārcel-
šanos, Edijam visas studijas priekšā. Celies! 
Braucam!“ mammas balss bija kā lodes šā-
viens gar Edija ausīm – viņš izbijās ne pa jo-
kam. Sieviete bija ielavījusies pavisam ne-
dzirdami, turklāt notrāpījusi uz labāko ie-
spējamo frāzi. Edijs palika savā sēdeklī, pa-
ņemdams mazo kaķēnu klēpi. Lai gan loģis-
kāk būtu domāt, ka Edijs cenšas nomierināt 
dzīvnieku, patiesībā uzmundrinājums bija 
nepieciešams viņam pašam. Tādā mazā sirdī 
bija daudz drosmes, un Edijs juta, ka tā plūst 
uz viņa rokām. Sīkais ņurdēja, bet neraudāja. 
Tā ir īsta varonība no kāda, kas pirms mazāk 
nekā stundas atradies dzemdē. 

„Līga, Līga, Līga. Paldies par tavu laipnību! 
Nav brīnums, ka dēls negrib dzīvot kopā ar 
tevi vienā mājā,” ome svieda pretī, netaupī-
dama ģiftīgākos pārmetumus, ko vecās sie-
vietes prāts spēja ģenerēt. 

„Edij, ko tas viss nozīmē?” mamma cerēja 
gūt skaidrību. 

Visu skatieni bija pievērsti vaininiekam, to-
mēr Edijs nespēja piepacelt acis no kaķa, 
kurš bija ieritinājies saujā.

„Mamm, es gribu izstāties no universitātes, 
man nepatīk; domāju, ka līdz rudenim pa-
dzīvošu pie omes,” Edijs izmeta vienā rā-
vienā. Galu galā sunim asti pierasts cirst pa 
gabaliņiem, bet, kad rokā kaķis, ir jārīkojas 

vienā rāvienā. Par cilvēka astēm vispār nav 
ko runāt. Evolūcija mūsu sugu ir apdalīju-
si, Edijs par to bija drošs. Jauneklis gan ju-
tās pārliecināts, ka konkrēti viņam  ir aste 

– smalka pātaga, kas sita pa sāniem ik reizi, 
kad viņš gribēja spert patstāvīgu soli. 

Edijs gaidīja kliegšanu, lamāšanos, bet tā 
vietā sastapa dziļu vilšanos, turklāt nevis at-
tiecībā pret sevi, bet pret omi. 

„Es zināju, ka tu man kādreiz atriebsies. Ne-
domāju, ka būsi gatava ieriebt mazdēlam,” 
Līga nopūtās, atspiezdamās pret durvju 
stenderi. Māja bija gāzes pilna, bet Edijs ne-
saprata, kur atrodas izplūdes krāns – kāpēc 
omei būtu jāatriebjas vedeklai? Viņš juta bai-
les, dzīvība viņa rokās, sajuzdama impulsu, 
sāka spirināties, bet Edijs nebija gatavs laist 
vaļā savu glābiņu. 

„Ome?” Edijs neizpratnes pilns vērsās pie ve-
cākā, cerams arī gudrākā cilvēka šajā telpā. 

„Labi, es tev pateikšu. Ja jau tā maksts iesāka, 
es varu pabeigt,” ome nokremšļojās. „Līga 
sabojāja tava tēva nākotni. Es viņam sim-
tiem reižu teicu: nepinies ar to blozgu, viņa 
tevi izputinās. Un kas sanāca? Pameta augst-
skolu, sāka strādāt par šoferi, kamēr šitā čūs-
kene gozējas pa biroju. Gan jau tur viņai 
pilns brūtgānu, ar kuriem pa kaktiem spaidī-
ties. Mauka tāda.” 

Mamma bija otrais radījums, kurš šodien iz-
pelnījies tik spēcīgu vārdu no omes. Edijs ju-
tās vīlies; tagad viņš saprata, kāpēc ome tik 
pašsaprotami izsauca mammu. Viņa gribēja 
kādu, kurš būtu pietiekami spēcīgs, lai va-
rētu pārliecināt Ediju turpināt studijas. Viņš 
nespēja noticēt, ka tā varētu būt atriebe 

– pierādījums, ka Līga būs spiesta iet cauri 
tām sāpēm, ko ome izcietusi brīdī, kad viņas 
dēls pametis studijas. Edijs negribēja arī ļau-
ties iedomai, ka pie tēva draņķīgās karjeras 
kaut kādā ziņā vainojama varētu būt mam-
ma, tas izklausījās briesmīgi. 

„Labi, ja jau patiesība, tad lai iet uz pilnu kla-
pi,” mamma ar nožēlu palūkojās uz Ediju. 

„Tu neuzdrīksties!” ome biedēja. Caur dusmu 
pilno balsi plūda krietna baiļu šalts. 

„Jā, es atrunāju Juri no studijām, jo mums 
bija bērns, kuru es nebiju gatava likvidēt 
ar aborta palīdzību, kā tu to biji nolēmusi, 
māt.” 
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Edijs sastinga. 

Viņš bija tikai viens no kaķēniem, ko ome 
būtu gatava noslīcināt sava egoisma dēļ. 
Edijs pirmo reizi mūžā ienīda šo netīro sie-
vieti un reizē arī sevi, jo bija noticējis, ka va-
rētu apmesties „Mežvidos”. Edijs jutās kā 
paralēlajā kosmosā, vienīgais, ko viņš spēja 
apzināt bija liels dusmu izvirdums, kas krā-
jās viņa rokās. 

„Edij, Edij, ko tu dari?” mammas kliedziens 
izsita viņu no ritma. „Tu viņu nožņaugsi.”

Pirmajā brīdī Edijs nespēja apķert mammas 
teikto, bet vēlāk sajuta izmisīgo cīņu par 
dzīvību, kas notika viņam tieši saujā. Tiklīdz 
skavas atslāba, kaķene momentāni aizstiepa 
savu lolojumu prom. Te nu Edijs bija – pavi-
sam viens un pavisam ne savā ādā. Viņš sa-
juta, ka asaras sāk aumaļām tecēt pār vai-
giem – pavisam klusām, kā bērzu sulas no 
zaļojoša koka. 

Mamma centās apskaut dēlu, bet Edijs nebi-
ja gatavs ļauties. Kā viņi bija uzdrīkstējušies 
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klusēt? Viņi visi! Ome, cienādama ar saviem 
virumiem un izlikdamies, ka neko nezina un 
nesaprot, mamma, katru reizi uz dēla aici-
nājumiem doties uz „Mežvidiem” aizbildinā-
mās ar alerģiju, darbu vai citu nodarbi, tēvs 

– mūžīgais klusētājs. Patiesībā viņš bija viens; 
un varbūt omei arī bija taisnība – iespējams 
aborts būtu labākā izvēle. 

Pēkšņi Edijs sajuta kaut ko mazu savā kaba-
tā. Varbūt kāds teiks, ka tas bija neprāts, cits, 
ka viņš tikai pašapliecinājās, iespējams, re-
tais atzītu, ka tas viss bija tikai loģisks iznā-
kums, tomēr nepagāja pat desmit sekundes 
kā nelielais priekšmets jau virzījās pa barības 
vadu uz leju. 

„Ko tu izdarīji?” Lai arī viss norisinājās acu-
mirklīgi, mamma bija paspējusi piefiksēt, ka 
dēls kaut ko iebāž mutē. 

Tomēr Edijam pat nevajadzēt atbildēt, ome 
ar savu draņķīgo redzi to bija pamanījusi 
daudz straujāk: „Baterija!” 
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VĒSTUREVĒSTURE
Valdis Klišāns

KĀ VEIDOJĀS 
UKRAINA, KRIEVIJA 
UN BALTKRIEVIJA 

Ģermāņi, balti, somugri un slāvi
Austrumeiropas plašo mežu joslu mūsu ēras 
pirmajā gadu tūkstotī apdzīvoja savstarpēji 
radniecīgas indoeiropiešu tautas – ģermāņi, 
balti un slāvi, kā arī valodas ziņā no viņiem 
pilnīgi atšķirīgās somugru ciltis. Šo kopienu 
vēsture līdz pat 9. gadsimtam ir grūti restau-
rējama, jo ne slāviem un baltiem, ne somug-
riem nebija savas rakstības. Viņu apdzīvotās 
teritorijas atradās pārāk tālu no tā laika civi-
lizāciju centriem Vidusjūras baseinā un Āzijā, 
lai seno civilizāciju rakstu pieminekļos būtu 
atrodama sistematizējama vēsturiska infor-
mācija. Atsevišķie rietumeiropiešu, bizan-
tiešu, persiešu un arābu autoru tekstu frag-
menti ir neskaidri un, nereti, savstarpēji pret-
runīgi. Ģermāņu ciltis lietoja rūnu rak stību, 
tomēr atrastie rūnu fragmenti ir pārāk frag-
mentāri, lai ļautu restaurēt pilnvērtīgu vēstu-
res ainu, turklāt ģermāņu ciltis jau sākot ar 
4. gadsimtu atstāja Austrumeiropu, migrē-
jot uz rietumiem. 

Lielās tautu staigāšanas laikā 4.-7. gadsimtā 
ģermāņu cilšu vairums devās Romas impē-
rijas virzienā – vandāļi šķērsoja visu Eiropu – 
Galliju un Ibēriju, pārcēlās pāri Vidusjūrai un 
nodibināja savu karalisti Ziemeļāfrikā. Bur-
gundu cilts apmetās gallu zemēs teritorijā, 
ko līdz šim laikam dēvē par Burgundiju. Rie-
tumgotu valsts radās Pireneju pussalā, bet 
austrumgotu – Itālijā. Vienīgi Krimas goti 
palika savā dzīvestelpā un viņu pēdas kon-
statējamas līdz pat 13. gadsimtam vai pat il-
gāk. Tādejādi ģermāņi atbrīvoja savu agrāko 
dzīves telpu citām ciltīm. 

Tad, kad ģermāņu cilšu pārvietošanās Eiropā 
pakāpeniski izbeidzās, slāviem tā aizsākās ar 
jaunu sparu. Slāvu ciltis no zemēm Dņepras 
un Pripetes upes augštecē sāka migrēt vairā-
kos virzienos – viņi apmetās uz dzīvi ģermā-
ņu pamestajās teritorijās starp Vislas un El-
bas upēm (rietumu slāvi), vairākos viļņos ie-

plūda Balkānos (dienvidu slāvi), kļūdami par 
Bizantijas kaimiņiem. 6. gadsimtā sākās slā-
vu izplešanās austrumu un ziemeļu virzienā, 
apmetoties līdzās baltu un somugru cilmes 
zemkopjiem. Vairums vēsturnieku uzskata, 
ka slāvu areāla izplešanās mūsdienu Krievi-
jas un Baltkrievijas teritorijā visumā notikusi 
miermīlīgā veidā, mazapdzīvotajās baltu un 
somugru zemēs nolienot jaunus līdumus un 
izveidojot apmetnes, slēdzot ar vietējiem ie-
dzīvotājiem jauktas laulības utt. Protams, zi-
not tā laikmeta sabiedrībai raksturīgo dzī-
vesveidu, kura neatņemama sastāvdaļa bija 
karš un laupīšana, nevar izslēgt iespējamī-
bu par zemju vardarbīgu sagrābšanu. Droši 
vien slāvu cilts kriviči ap 8. gadsimtu izspie-
duši baltu cilti latgaļus no apgabaliem ap 
Daugavas upes augšteci. Kultūru mijiedar-
bībā slāviskais elements izrādījās spēcīgāks 

– balti un somugri sāka asimilēties austrum-
slāvu sabiedrībā. 1. gadu tūkstoša beigās ze-
mēs ap Dņepras un Daugavas augšteci vairs 
bija saglabājušās tikai nelielas baltu saliņas, 
piemēram, vēl 12. gadsimta senkrievu hro-
nikās minēti Protvas galindi. Ilmeņa ezera 
apkārtne bija vistālākā vieta ziemeļu virzie-
nā, ko sasniedza slāvi, bet vietējie somugri 
pamazām asimilējās. Tādējādi austrumslāvu 
kultūrā iekļāvās gan baltiski, gan somugris-
ki elementi. 

Slāvu ciltis, tāpat kā balti un somugri, nodar-
bojās ar zemkopību, lopkopību, medniecību 
un zvejniecību. Kaimiņu acīs slāvi bija slave-
ni kā prasmīgi biškopji. Zemkopība, sevišķi 
jaunu līdumu līšana, prasīja kolektīvu darbu, 
tāpēc liela loma slāvu sabiedrībā bija zem-
nieku kopienai un lielajai ģimenei jeb dzim-
tai. Pa Elbas, Donavas, Volgas un Volhovas 
ūdensceļiem notika tirdzniecība ar Franku 
impēriju, Skandināviju, Bizantiju, Hazāru ka-
ganātu u.c. zemēm. Pie šiem ceļiem radās 
pirmās tirdzniecības apmetnes. 

 
Valdis Klišāns (1964) – vēsturnieks, pedagogs ar 
34 gadus ilgu stāžu, mācību grāmatu un metodisko 
līdzekļu autors. Kopš 90. gadu vidus piedalījies vēstures 
izglītības reformu veikšanā, ilgstoši bijis Vēstures 
skolotāju biedrības valdes loceklis un priekšsēdētājs. 
<satori.lv>
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Vikingi Austrumeiropā –  
varjagi jeb rusi
Eiropas vēsturē 8. gadsimta beigās aizsākās 
t.s. vikingu laikmets. Skandināvijas novadu 
iedzīvotāji sāka organizēt pārgalvīgas ekspe-
dīcijas ar lielām 30-70 vietu laivām pa tuvām 
un tālām jūrām. Šo braucienu mērķis bija 
mantas, vergu un slavas gūšana. Braucie-
nu dalībnieki sevi dēvēja par vikingiem. Rie-
tumeiropā vikingus sauca par ziemeļniekiem 
jeb normāņiem. Slāvi un bizantieši vikingus 
dēvēja par varjagiem un varingiem, turklāt tā 
laika rakstītajos vēstures avotos sastopams 
vēl viens vikingu apzīmējums – rusi. Vēstur-
nieku un valodnieku vidū nav vienprātības 
par šī vārda izcelsmi, taču zīmīgi, ka dažās 
somugru valodās, arī mūsdienās zviedri tiek 
saukti par routsi (somu) vai rootsi (igauņu). 

Vikingu ekspansijas virziens bija vērsts arī 
uz austrumiem. Vikingu sirojumiem tika pa-
kļauta rietumslāvu, baltu un somugru ap-
dzīvotā Baltijas jūras piekraste. Tur tika no-
dibinātas arī vairākas skandināvu apmetnes. 
Vēsturnieki uzskata, ka jau 7. gadsimtā vi-
kingu apmetne bija izveidojusies pie Volho-
vas upes ietekas Ladogas ezerā. 9. gadsimta 
vidū vikingu laivas sāka braukt arī pa Dauga-
vu, Dņepru, Volgu un Donu. Skandināvus in-
teresēja ne tikai darījumi vai laupīšana baltu, 
slāvu un somugru zemēs, bet arī iespēja caur 
viņu zemēm sasniegt Bizantiju, Arābu Kalifā-
tu un Persiju. 

Dienvidu zemēm vikingi piegādāja vasku, 
dzintaru, kažokādas, bet uz ziemeļiem veda 
dārgus audumus, rotaslietas, ieročus. Bi-
zantiešu un arābu vēstures avoti stāsta, ka 
par pieprasītu preci Volgas Bulgārijā, Hazā-
rijā, Persijā un Arābu Kalifātā kļuva vikingu 
sagrābtie slāvu vergi. Tirgos pārdoto vergu 
skaits bija ļoti liels, jo slāvu vārds vairākās 
valodās kļuva par sinonīmu verga apzīmē-
jumam1. Rusu tirdznieciskajās un militārajās 
apmetnēs ieplūda nauda par austrumu ze-
mēs iztirgotajiem vergiem. Rusu tirgotāji-ka-
ravīri apmetās uz nenoteiktu laiku vai ilglai-
cīgu dzīvi Austrumeiropas centros: Novgo-
rodā, Kijevā, Smoļenskā, Polockā. Iespējams, 
tie tika sagrābti militārā ceļā vai bija pašu 
skandināvu nodibināti. 

Līdzīgi kā Normandijā, vikingu vairums tāla-
jās zemēs bija ieradušies bez sievām, tāpēc 
par sievām tika ņemtas vietējās slāvu sievie-
tes. Vikingu bērni un mazbērni turpināja sevi 

1 Slave angliski, Sklave vāciski.  

identificēt kā rusus, taču daļēji viņi jau bija 
pieņēmuši slāvu kultūru. Vairāku paaudžu 
laikā rusi kļuva par šīs Austrumeiropas ze-
mes iedzīvotājiem un šī zeme ieguva nosau-
kumu Rusj (Русь) – „rusu zeme”. Latviešu va-
lodā to mēdzam saukt par Krievzemi.                                                               

Krievzemes valsts izveidošana   
Jautājums par Krievzemes valsts izveidi ir 
viens no pretrunīgākajiem Krievijas, Ukrai-
nas un Baltkrievijas vēstures jautājumiem, 
par to vēsturnieki diskutējuši un lauzuši šķē-
pus jau vairākus gadsimtus. Problēmas radī-
juši daudzi apstākļi: galvenais vēstures avots, 
kas stāsta par šiem 9. gadsimta notikumiem 

– mūka Ņestora sarakstītais darbs Pagājušo 
laiku stāsts, tapis tikai 12. gadsimtā. Tādējā-
di tā uzticamības pakāpe ir neliela; vēstures 
dažādās interpretācijas ietekmējuši Krievijā 
19. un 20. gadsimtā valdošie politiskie strā-
vojumi, ideoloģijas un politiskie režīmi. Par 
galveno strīdus objektu kalpoja un turpina 
kalpot jautājums cik liela bijusi skandināvu 
jeb rusu un, cik liela bijusi vietējo iedzīvotāju, 
galvenokārt slāvu, loma valsts izveidē? Tie 
pētnieki, kas Krievzemi (vēlāk Krieviju) uz-
skata par patstāvīgu civilizāciju, pauž atziņu, 
ka galvenais virzošais spēks valsts attīstībā 
meklējams slāvu sabiedrībā, bet skandināvu 
loma bijusi otršķirīga vai tā vispār tiek no-
liegta. Savukārt vēsturnieki, kas uz Krievze-
mi raugās kā uz Eiropas civilizācijas daļu, par 
galveno faktoru tās tapšanā uzskata skan-
dināvus. Šo skandināvu faktora apoloģiju 
vēstures zinātnē sauc par normaņu teoriju2. 
Mūsdienās, līdz ar zinātnes attīstību, abi vie-
dokļi ir tuvinājušies. 

Saskaņā ar Pagājušo laiku stāstu, 862. gadā 
slovēņu Novgorodā apmetās vikingu ko-
nungs Ruriks ar saviem brāļiem Truvoru un 
Sineusu un karadraudzi, it kā vietējo iedzī-
votāju – čudu (somugru), slovēņu un krivi-
ču aicināti. Aptuveni vienlaikus ar Rurika 
ierašanos Novgorodā, poļanu pilsētā Kijevā 
valdīt sāka citi vikingu vadoņi – Askolds un 
Dīrs. 

Pēc Rurika nāves vara Novgorodā nonāca 
viņa karavadoņa Helges3 jeb Oļega rokās, 

2 Normaņu teorijas radikālākie pārstāvji pauda viedokli, ka 
slāvi paši uz valstiskumu nebijuši spējīgi, tāpēc absolūti 
visi Krievzemes civilizācijas sasniegumi saistāmi ar 
Skandināvijas ģermāņu ietekmi.      
3 Iespējams, ka Helge nemaz nav bijis personas vārds, bet 
skandināvu karavadoņa tituls.   
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Rurika dēlam Ingvaram4 jeb Igoram vēl esot 
mazgadīgam. Helge bija kareivīgs un ener-
ģisks vadonis – 882. gadā viņš ar rusu, som-
ugru un slovēņu karadraudzi devās karagā-
jienā pret poļaniem un Kijevā tobrīd mītoša-
jiem rusiem. Helgem ar viltu izdevās izvilināt 
Askoldu un Dīru no pilsētas un nodevīgi no-
galināt. Pēc tam Kijeva tika ieņemta un kļuva 
par Helges un Igora rezidenci. Viņu varai tika 
pakļauti arī slāvu centri Smoļenska un Poloc-
ka. Līdz ar to vienās rokās bija koncentrēju-
sies vara, kas aptvēra vairumu austrumslāvu 
zemju, kā arī atsevišķus somugru un baltu 
novadus. Eiropas politiskajā kartē bija parā-
dījusies jauna valsts – Krievzeme jeb Kijevas 
Krievzeme – Kijevskaja Rusj (Кйевская Русь).

Pirmie Krievzemes kņazi                                       
Par pirmo Krievzemes kņazu tiek uzskatīts 
Helge-Oļegs. Viņš ar diplomātijas vai militā-
ra spēka palīdzību pakļāva daudzas somug-
ru tautas un lielāko daļu austrumslāvu, iz-
ņemot vjatičus. Oļega valdīšanas laikā Kije-
vas pilsēta nostiprinājās kā Krievzemes poli-
tiskais centrs. Tās ģeogrāfiskais stāvoklis ļāva 
kontrolēt lielāko daļu ceļa „no varjagiem uz 
grieķiem”, turēt paklausībā apkārtējās aus-
trumslāvu, baltu un somugru zemes, kā arī 
būt sasniedzamā attālumā gan no Bizantijas 
un austrumu zemēm, gan Skandināvijas, ar 
kuru rusi turpināja uzturēt ciešus kontaktus. 
Oļegu sāka dēvēt par Kijevas lielkņazu. 

Pēc Oļega nāves Kijevas lielkņaza troni man-
toja Rurika dēls Ingvars-Igors. Vēsturnieki 
viņu raksturo kā tipisku vikingu – cilvēku, kas 
centās doties tālās ekspedīcijās ar mērķi lau-
pīt un tirgoties, bet maz interesējās par ze-
mes pārvaldi. Ar vikingiem raksturīgām me-
todēm Igors centās sagrābt tirdzniecības ce-
ļus, kas veda uz Volgas Bulgāriju, Hazāru ka-
ganātu, Arābu Kalifātu, Persiju un Centrālo 
Āziju. Ņestora hronika stāsta, ka 944. gadā 
Igoru nogalinājuši drevļani pēc tam, kad viņš 
kopā ar nelielu rusu vienību pretēji iedibinā-
tajām tradīcijām devies atkārtoti ievākt mes-
lus.                                                      

Igora nāves brīdī viņa vecākais dēls Svja-
toslavs bija mazgadīgs, tāpēc varu Krievze-
mē ieguva Igora sieva Helga jeb Olga. Viņa 
bija cēlusies no kādas nedižciltīgas rusu 
dzimtas, kas bija apmetusies uz dzīvi Pleska-
vā. Kļuvusi par Kijevas valdnieci, Olga izrēķi-

4 Skandināvu valodās Ingvars nozīmē – jaunākais. 

nājās ar drevļaniem, kā arī sāka reformēt un 
nostiprināt valsts pārvaldi. Olga atteicās no 
iepriekšējā laika tradīcijas lielkņazam pašam 
apceļot savus valdījumus, lai ievāktu node-
vas. Tika izveidota kņaza administrācija, kas 
veica nodevu ievākšanu jaunizveidotajā pa-
gastu sistēmā. Pagastu priekšgalā tika iecelti 
cilvēki, kuru pienākumos bija nodevu savāk-
šanas organizēšana. Olga noteica arī nodevu 
lielumu jeb uroku. Tika nodalīti kņaza perso-
niskie zemes valdījumi no pārējās valsts te-
ritorijas. 957. gadā viņa ieradās vizītē Kon-
stantinopolē pie slavenā imperatora Kon-
stantīna VII un tika kristīta kristīgā vārdā par 
Helēnu. Olgu kristīja pats Konstantinopoles 
patriarhs, bet Konstantīns VII piekrita būt 
par viņas krusttēvu. 

                                                                   

Krievzemes sabiedrība  
Krievzemes sabiedrība veidojās no visu etnis-
ko grupu cilvēkiem, kas apdzīvoja teritorijas, 
kuras bija nonākušas rusu un Kijevas lielkņa-
zu virsvarā un no kurām tika ievāktas node-
vas. Iedzīvotāju vairākums bija austrumslā-
vi, nedaudz mazāk bija somugru, bet nelie-
lu daļu no Krievzemes iedzīvotājiem veido-
ja arī balti un tjurki. Neraugoties uz etnis-
ko daudzveidību, sociālā ziņā Krievzemes sa-
biedrība dalījās divās savstarpēji atšķirīgās 
grupās: rusos un vietējos iedzīvotājos. Rusi 
bija politiskās, militārās un daudzējādi arī 
ekonomiskās varas nesēji – no pārjūras ze-
mēm atnākusi un uzkundzējusies elite. Rusu 
saimniecībās dzīvoja un strādāja vergi jeb 
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čeļadi, kas bija iegūti turpat Krievzemē vai 
sagūstīti vikingu ekspedīcijās. Domājams, ka 
pirmo Kijevas kņazu laikā pilsētu kultūrvide 
visumā bija skandināviska. Pilsētu iedzīvotāji 
pulcējās savās sapulcēs, kuras slāvi sauca par 
večēm, bet rusi ģermāņu valodā par tingiem. 

Sākotnēji rusi vietējos slāvus, somugrus u.c. 
uzskatīja par savu kara laupījumu, potenciā-
liem vergiem un nodevu maksātājiem. Viņus 
Krievzemē dēvēja par smirdiem. Domājams, 
ka pret vietējās cilmes sabiedrību rusi iztu-
rējās augstprātīgi, jo no smirdu vārda vēlāk 
slāvu un baltu valodās atvasināts vārds smir-
dēt. 11. gadsimta likumkrājumā „Senkrievu 
(rusu) tiesa” norādīts, ka smirda dzīvība bija 
daudz mazāk vērta nekā rusa dzīvība, hroni-
kas stāsta, ka par dalību karagājienos smir-
diem maksāja desmit reizes mazāk nekā ru-
siem. Smirdi galvenokārt bija zemkopji un 
lopkopji, kas dzīvoja ārpus pilsētām, kopš 
Olgas laikiem viņi tika sadalīti nodevu mak-
sāšanas apgabalos – pagastos. Pagasta no-
devu lielumu noteica pēc t.s. „dūmu” (ēku 
vai ģimeņu) skaita.          

Pirmo četru Kijevas Krievzemes lielkņazu 
laikā pilnībā nostiprinājās Rurika pēcnācē-
ju – t.s. Rurikoviču dinastija. Ar militāra spē-
ka palīdzību tika apvienota milzīga terito-
rija, kas pakāpeniski tika integrēta vienotā 
kultūras un saimnieciskā sistēmā. Tirdzniecī-
ba nesa milzīgus ienākumus – 10. gadsim-
ta beigās Austrumeiropā ienāca apmēram 
1 miljards sudraba dirheimu (ap 3000 t), no 
kuriem 2/3 palika Krievzemē, bet 1/3 nonāca 
Baltijas jūras reģionā. Krievzemes tirdznie-
ciskais uzplaukums notika vienlaikus un bija 
cieši saistīts arī līdzīgiem procesiem Skandi-
nāvijā un ar Bizantijas straujo ekonomiskas 
augšupeju 9.-11. gadsimtā.          

Lielkņazs Vladimirs
Kļuvis par Kijevas lielkņazu 978. gadā, Olgas 
mazdēls Vladimirs uzsāka kristiešu vajāša-
nas. Savu varu viņš centās stiprināt ar slāvu 
pagānisko ticējumu palīdzību. Kijevas centrā 
tika izveidots slāvu dievu panteons ar Peru-
na, Horsa, Dažboga, Stariboga, Simargla un 
Mokoša tēliem. Par galveno dievu tika paslu-
dināts Peruns, kuram par godu reizēm tika 
upurēti pat cilvēki. Pats Vladimirs dzīvoja 
daudzsievībā ar vairākām likumīgām sievām 
un neskaitāmām verdzenēm. Vladimira cen-
tieni pārvērst pagānismu par Kijevas Krievze-
mes valsts reliģiju tomēr neturpinājās ilgi, jo 

slāvu daudzdievība nespēja apmierināt liel-
kņaza vēlmes konsolidēt sabiedrību. Rusu, 
slāvu un somugru dievi bija atšķirīgi, arī sav-
starpēji radniecīgo slāvu tautību vidū pastā-
vēja atšķirības kultos. Pagānisms nespēja vie-
not sabiedrību ne tikai etniski, bet arī soci-
āli – pat vienā pilsētā līdzās dzīvojošie kņa-
za pavalstnieki par saviem favorītiem varēja 
uzskatīt dažādus dievus, piemēram, karavīri 
pielūdza Perunu, amatnieki – Svarogu, bet  
tirgotāji – Velesu.  Pagānisms sāka apgrūti-
nāt arī Krievzemes starptautiskos kontaktus, 
jo kristīgās valstis uz pagāniskajām raudzī-
jās ar pārākuma apziņu un nepatiku. Jāņem 
vērā, ka 10. gadsimta otrajā pusē kristietī-
bu pieņēma daudzi Skandināvijas novadi, 
tā sāka iesakņoties kaimiņu Polijā un Čehijā, 
kristīgo ticību pieņēma maģāru cilšu vadoņi.               

Pagājušo laiku stāsts vēstī, ka Vladimirs sā-
kotnēji iepazinies ar visām lielākajām reliģi-
jām un ticībām: Romas katoļiem, grieķu or-
todoksālo baznīcu Bizantijā, Islāmu Volgas 
Bulgārijā un Jūdaismu bijušajā Hazāru kaga-
nātā. Tikai pēc sarunas ar „grieķu filozofu” 
Vladimirs devis priekšroku grieķu baznīcai.

Ap 987. gadu pie Vladimira pēc palīdzības 
griezās Bizantijas imperatori brāļi Vasilijs II 
un Konstantīns VIII, kuri cīnījās pret kara-
vadoni uzurpatoru Vardu Foku. Vladimirs 
kā kompensāciju par atbalstu pieprasīja at-
dot imperatoru māsu Annu viņam par sie-
vu. Valdnieki piekrita, taču no savas puses 
pieprasīja, lai Vladimirs kristās. Krievzemes 
valdnieks nosūtīja savas vienības uz Mazā-
ziju palīgā imperatoriem, taču nesaņēmis 
Annu, pats ar karadraudzi devās uz Krimu 
pret bizantiešu pilsētu Hersonesu. Tur tika 
panākts izlīgums ar Bizantiju un realizētas 
agrākās vienošanās. Par godu Bizantijas im-
peratoram Vasilijam II Vladimirs pieņēma 
otru kristīgu vārdu – Vasilijs. Domājams, ka 
saskaņā ar tā laika kristīšanās tradīcijām, im-
perators kļuva par Vladimira krusttēvu. At-
griezies Kijevā, Vladimirs-Vasilijs pavēlēja iz-
nīcināt pagānisko dievu panteonu un kopā 
ar atnākušajiem grieķu garīdzniekiem kristī-
ja kijeviešus, tos sadzenot Dņepras upē. Jā-
kristās bija arī visiem pārējiem Krievzemes 
iedzīvotājiem, tomēr vairākās vietās kristie-
tības piekritēji sastapa pagānu pretestību. 
Novgorodieši piekrita kristīties tika pēc tam, 
kad Vladimira karadraudze bija piedraudē-
jusi atteikuma gadījumā pilsētu nodedzināt. 

Pareizticīgā baznīca par Krievzemes kristīša-
nās laiku atzīst 988. gadu. Vēsturnieku vidū  
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tik lielas vienprātības nav, parasti par Vladi-
mira un Krievzemes kristīšanās laiku tiek pie-
ņemts posms starp 987. un 992. gadu.                          

Krievzemes kristianizācija 
Lielkņazam jaunā ticība bija jāizplata pa visu 
Krievzemi. Kristietības izplatīšanā iesaistījās 
ne tikai grieķu misionāri, bet arī lielkņaza va-
ras pārstāvji. Tikai nedaudzās vietās kristie-
tību izdevās ieviest bez pagānu pretestības. 
Novgorodu 991. gadā varēja nokristīt tikai 
pēc Dobriņas vadītās lielkņaza karadraudzes 
atnākšanas un draudiem, pagāni ilgi un sīvi 
pretojās Rostovā un Muromā. Hronikās stās-
tīts par vairāku misionāru nonāvēšanas ga-
dījumiem. Atteikties no senču dieviem nevē-
lējās Kijevas lielkņaziem neuzticīgā drevļanu 
cilts. Daudzi Krievzemes iedzīvotāji arī pēc 
formālās kristīšanās turpināja pielūgt senču 
dievus. Vēsturnieki uzskata, ka kristīgā ticī-
ba visstraujāk izplatījās apgabalos gar ceļu 

„no varjagiem uz grieķiem”, īpaši Kijevas tu-
vumā, bet attālāki apvidi vēl palika pagānis-
ki. Pagānismu saglabāja somugri Krievzemes 
ziemeļos. Tomēr līdzīgi kā citās Eiropas ze-
mēs, kur agrajos viduslaikos sadūrās pagā-
nisms ar kristietību, arī Krievzemē Kristus 
mācības izplatība un nostiprināšanās ilgter-
miņā nebija apturama.

Ļoti nozīmīga loma Krievzemes kristianizāci-
jā bija Donavas Bulgārijai. Šī Bizantijas kai-
miņvalsts kristietību bija pieņēmusi vairāk 
nekā gadsimtu agrāk par Krievzemi un izvei-
dojusi baznīcas slāvu rakstu valodu. Bulgā-
rijā bija izveidojusies bagāta bibliotēka, ko 
veidoja garīgā literatūra baznīcas slāvu valo-
dā. Baznīcas slāvu valoda bija saprotama ne 
tikai Bulgārijas slāviem, bet arī citām dienvi-
du, rietumu un austrumu slāvu tautām, tajā 
skaitā Krievzemes slāviem. Pēc Bulgārijas pa-
rauga arī Krievzemē dievkalpojumi notika 
senslāvu valodā, tādējādi padarot kristīgās 
ideoloģijas pamatus saprotamus iedzīvotāju 
vairākumam. Tā bija milzīga atšķirība no kris-
tīgās Rietumeiropas, kur dievkalpojumi no-
tika tikai nelielai ļaužu grupai saprotamajā 
latīņu valodā. 

13. gadsimta krīze
Krievzeme 12. gad sim tā bija sadalījusies at-
sevišķās kņazistēs, bet 13. gad simta 30.-50. 
gados tā piedzīvoja postošus mongoļu 
iebruku mus. Tiem sekoja Krievzemes no-

nākšana Zelta Ordas atkarībā. Tā bija varena 
tjurku-polovciešu valsts uz Eiropas un Āzijas 
robežas, ko bija izveidojis Čingishana maz-
dēls hans Batijs. Senkrievu kņaziem bija jā-
maksā ordas haniem nodevas un pēc viņu 
pieprasījuma jāsūta savi karavīri Zelta Or-
das mili tārajiem pasākumiem. Tikai ar ordas 
hana apstiprinājumu bija iespējams iegūt 
Vladimiras lielkņaza – kas formāli skaitījās 
augstākais valdnieks Krievzemē – titulu. Cī-
ņās ar mongoļiem un vēlāk ar Zelta Ordu, kā 
arī savstarpējās cīņās par lielkņaza troni (kas 
tobrīd rezidēja Vladimirā) senkrievu kņazis-
tes bija no vājinājušās. 

Šajā Krievzemes vājuma brīdī tās vēsturē ie-
nāca lietuvieši. Jau pirmais Lietuvas valdnieks 
Mindaugs bija sācis saviem valdījumiem pie-
vienot terito rijas mūsdienu Baltkrie vijā, kur 
baltu izcelsmes iedzīvotā jiem līdzās dzīvoja 
aus trumslāvi. Pirmā Lietuvas galvas pilsēta 
Novogrudoka jeb Naugarda atradās t.s. Mel-
najā Krievzemē – ārpus lietu viešu blīvi ap-
dzīvotajām teritori jām. Gandrīz visi Lie tuvas 
vald nieki pēc Mindauga tur pi nāja viņa iesāk-
to politiku senkrie vu zemju sagrābšanā. Tā-
dējādi Lietuva, kas pati ar milzīgu piepūli at-
vairīja Vā cu ordeņa agresiju, izple tās dienvi-
du un austru mu virzienā. 

Cita pēc citas senkrievu kņazistes no nāca 
Lietuvas vald nieku – lielkunigaišu varā. Iz-
veidojās Lietuvas lielvalsts, ko dēvēja par 
lielkņazisti jeb lielkuni gaitiju. Lai gan val-
došo stāvokli valstī ieņēma lietuviešu izcel-
smes kunigaiši, jau 14. gadsimta vidū baltu – 
lietu vie šu un že maišu zemes vei doja vairs ti-
kai nelielu daļu no kopējās Lietuvas liel valsts 
teri to rijas. Iedzīvotāju vai rums lielkuni gaitijā 
bija pareizticīgie senkrievi jeb austrumslāvi. 
Viņi vēlāk vēsturē kļūs pazīstami kā baltkrie-
vi un ukraiņi. Tā kā lietuviešiem nebija sa vas 
lietvedībā un politikā izmanto ja mas rakstī-
bas, lielkunigaiši pārņēma Krievzemes rie-
tumu apgabalos toreiz lietoto slāvu rakstī-
bu. Tā kļuva par Lie tuvas ofi ciālo rakstu un 
lietvedības valodu, arī par Lietuvas lielkuni-
gaitijas hroniku valodu. Tomēr lielkunigaiši 
un Lie tu vas valsts politiskā elite vēl visu 14. 
gadsimtu saglabāja savu lietuvisko identi-
tāti. To aplie cina fakts, ka līdz pat Lie tu vas 
kristīšanai 1386. gadā kuni gaiši palika uzti-
cīgi senajiem dieviem un pagāniskajiem ritu-
āliem. Pareizticībā pārgāja tikai tie lietuvie-
šu bajāri, kas Krievzemē bija ieprecējušies un 
pārcēlušies tur uz dzīvi. Ar laiku viņi arī pār-
slāvojās. Runājot par etniskās vēstures jau-
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tājumiem, to mēr jāatce ras, ka viduslaikos 
tiem nepiešķīra tādu nozī mi kā jau na jos un 
jaunākajos laikos. Lietuvas lielkunigaitijā ra-
dās poli tiskā nācija, ko veidoja visu tautību 
cilvēki, kuri toreiz ap dzīvoja Lietuvas valsti. 
Par lietuviešiem vai litvi niem sāka uzskatīt vi-
sus lielkuni gaitijas iedzīvotājus: lietu viešus, 
že mai šus, baltkrievus, ukrai ņus, tjurkus u.c. 
Vēstur nieki atra duši datus, ka vidus laiku bei-
gās no Mas kavas iedzīvotā jiem vairāk nekā 
20% bijuši lietuvieši. Taču, izpē tot šo infor-
māciju pamatīgāk, noskaidrojies, ka tie vai-
rumā bijuši pareizticīgie slāvu iedzīvotāji, kas 
nākuši no Lietuvas lielkunigaitijas. 

Krievijas izveide
Senkrievu kņazistu vidū 14. gadsimtā kā 
līdzvērtīga citām parādījās Maskavas kņa-
ziste. Pati Maskavas pilsēta salīdzinājumā ar 
citām senkrievu pilsētām bija dibināta vēlu 

– tikai 12. gadsimtā. Toreiz tā atradās netā-
lu no slāvu un Krievzemes somugru zemju 
robežas. Maskavas ap kārtnē vēl 13. gadsim-
tā bija sastopamas arī nelielas baltu grupas 

– galindi, kas senkrievu hronikās dēvēti par 
goļa diem. Mūsdienu vēsturnieki un valod-
nieki arī Maskavas vārda izcelsmi saista vai 
nu ar somugriem, vai baltiem. Tomēr, 13. 
gadsimtam beidzoties, visas etniskās grupas 
ap Maskavu jau bija pārslāvojušās. Maskava 
strauji izauga un nostiprināja plašu politisko 
ietekmi kņaza Ivana Kaļitas val dīšanas laikā 
(1325-1340). Ar tatāru palīdzību viņam iz-
devās pieveikt savu galveno sāncensi un kai-
miņu – ener ģisko un agresīvo Tveras lielkņa-
zu. Ar tatāru militāru atbalstu un jaunu teri-
toriju pirkšanu Kaļita paplašināja Maskavas 
kņazistes teritoriju. Viens no svarīgākajiem 
viņa politiskajiem panākumiem bija tas, ka 
Kaļitam izdevās pār celt Krievzemes pareizti-
cīgo baznīcas metropolīta rezi denci uz Mas-
kavu. Iespējams, ka Kaļitas valdīšanas laikā 
šim faktam vēl nebija lielas nozīmes, taču, kā 
drīz redzē sim, tam bija milzīgs iespaids turp-
mākajā Maskavas vēs turē. Taču pats svarī-
gākais – Ivans Kaļita ieguva Vladimiras lielk-
ņaza troni. To izdevās saglabāt arī viņa pēc-
nācējiem; rezultātā Maskavas un Vladimiras 
lielkņazistes apvienojās. 

Par galveno centru apvienotajā kņazistē kļu-
va Maskava, līdz ar to izveidojās Maskavas 
lielkņaziste. Sevišķi aktīva Maskavas valsts 
kļuva 15. gadsimtā. Ar pieaugoša militā-
ra spēka un viltīgas diplomātijas palīdzību 

Maskava sev tuvināja vai iekaroja ar spēku 
pārējās kņazistes: Suzdaļu, Jaroslavļu, Per-
mu, Rostovu, Tveru, Novgorodas republi-
ku. Krievu vēsturnieki un politiķi šo proce-
su sauca par krievu zemju „savākšanu”. Re-
zultātā izveidojās Maskavas liel valsts. Tatā-
ru ietekme turpretī arvien pavājinājās. Jau 
1380. gadā lielkņazam Dmitrijam izdevās sa-
kaut Zelta Ordas kara va doņa Mamaja spē-
kus Kuļikovas laukos pie Donas upes, pēc 
šīs uzvaras Dmitrijs ieguva pievārdu „Dons-
kojs”. Nāka majā gad simtā Zelta Orda saira 
vairākās hanistēs, no kurām sta bi lākās bija 
Krimas, Kazaņas un Astrahaņas hanu valstis. 
Tās nonāca spēcīgā turku-osmaņu politiskā 
ietekmē, tādēļ arī tur nostiprinājās islāms. 
Tādā veidā tatāru un Maskavas attiecības 15. 
gadsimtā sāka ietekmēt reliģiskā nesamieri-
nā mība. Reliģiskais un konfesionālais faktors 
Maskavas ār politikā kļuva vēl svarīgāks pēc 
tam, kad turku rokās krita Konstantinopole. 
Agrāk tā skaitījās visu pareizticīgo zemju re-
liģiskais centrs, Konstantinopoles patriarhs 
nozīmēja met ro polītus, to skaitā arī Krievze-
mei. Taču pēc 1453. gada situācija izmainī-
jās radikāli: Kriev zemes metropolītus ta gad 
sāka iecelt pats Maskavas liel kņazs. Kriev-
zemes pareiz ticīgo baznīca kļuva neatkarī-
ga, un tā bija vienīgā vieta Eiropā, kur tās 
vara dominēja. Sla venā Maskavas lielkņaza 
Ivana  III (1462-1505) valdīšanas laikā Mas-
kavas lielkņazistē, kuru sāka saukt arī par 
Krie viju (Russija) no formējās valsts ideolo-
ģijas pamatprin cipi, kas daudzējādi noteica 
tās politiku līdz pat 20. gad simta sākumam. 
Maskavas (Krievijas) valsts pieteica sevi kā 
visu pareizticīgo zemju aiz stāvi, vienlaikus 
kļūstot arvien neie cietīgāka ne tikai pret ci-
tām reliģijām, it sevišķi islāmu, bet arī pret 
Rietumu kris tīgo baznīcu. Ivans  III, appre-
coties ar pēdējā Bizantijas im peratora Kon-
stantīna Paleologa brāļa meitu Sofiju, iedo-
mājās, ka varētu kļūt par Bizantijas impera-
toru varas man tinieku. Viņš ne tikai pieņē-
ma cēzara jeb (krieviski) cara titulu, bet arī 
pasludināja, ka Maskavas cari tādējādi ir Ro-
mas imperatoru varas mantinieki ar visām 
no tā izrietošajām sekām. Tā radās teiciens: 

„Mas kava – trešā Roma, ceturtās nekad ne-
būs”. Ivans III izman toja arī to ap stākli, ka vi-
ņam (tāpat kā vai rumam krievu kņazu vidus-
laikos) tālos senčos bija varjagu kņazs Ruriks. 
Kā Ruri kovičs viņš uzskatīja, ka Maskavas ca-
ram ir likumīga vara pār visām bijušās Kriev-
zemes teritorijām jeb senajām krievu zemēm, 
arī tām, kas 15. gad simtā ietilpa Lietuvas un 
Polijas sastāvā. Pie senajām krievu ze mēm 
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kopš Ivana III laikiem tika pieskaitīta arī Bal-
tija. Krie vijā vei do jās absolūta vald nieka vara, 
kuras modelī bija jūtama gan Bizantijas im-
peratoru, gan austrum nie cisko ordas hanu 
varas elementi.

Caram Ivanam III bija lieliski panākumi ār-
politikā un Krievijas centralizācijā. Vi-
ņam izdevās pievienot savai val stij milzī-
go Novgo rodas republiku un Tveras kņa-
zisti. 1480.  ga dā maskavieši apturēja hana 
Ahmeta karagā jie nu, un šo notikumu daž-
kārt uzskata par tatāru jūga bei gām Krie vijā. 
Vēl vairāk – jau 16. gadsimta pirmajā pusē 
Krie vija uzsāka ta tāru un citu nekrievu zem-
ju iekarošanu. Iva na III mazdēla – leģendārā 
Krievijas cara Iva na  IV Bar gā (1533-1584) – 
valdīšanas laikā krievi uzsāka vērienīgus ka-
ragājienus uz aus tru miem ar mērķi pievienot 
jaunas ze mes. Par ievērojamu militāru spēku 
Krievijas kara gā jienos kļuva kazaki. Tie bija 
slāvu izcelsmes zemnieki – karavīri, kas bija 
apmetušies uz dzīvi Krievijas dienvidaustru-
mu pie robežā, gal venokārt pie Donas upes. 
Daudzi bija cē lu  šies no izbēgušiem dzimt-
zemniekiem. Bēg lis, nokļūstot ka zaku apdzī-
votajos apgabalos, kļuva nesasniedzams sa-
viem bijušajiem kun giem. Kazaki bieži, no-
slēdzot līgumu ar cara amatper so nām, pil-
dīja robežapsardzības pienāku mus. Viņi bija 
izvei dojuši stingru militarizētu sabiedrību, 
turklāt lieliski pārzināja tatāru kara mākslu. 
Daudzko ka zaki bija aizgu vuši no tatāriem, 
un, kā uzskata daži vēs turnieki, ir iespē jams, 
ka arī daļa kazaku bija cēlušies no pārkrievo-

tiem tjurkiem. Nelielās tjurku tautu valstiņas 
16. gadsimtā vairs nespēja pretoties varena-
jai Krievijai. Tai gadsimta vidū izdevās ieka-
rot Kazaņas hanisti, kas bija Volgas bulgāru 
un citu Pievolgas tautu valsts, pēc tam – As-
trahaņas tatāru ha nisti un visbeidzot – Sibī-
rijas hana val sti. Tā Krievijai aus tru mos pa-
vērās gandrīz bezgalīgas Sibī rijas āres. Arī 
Sibīri jas klejotāju, mednieku un zvejnieku cil-
tis nespēja pretoties krievu kazaku spēkiem, 
un tās cita pēc citas nonāca Krie vijas pavalst-
niecībā. Tādējādi laikā, kad Spānija un Portu-
gāle veica Amerikas iekarošanu un kolonizā-
ciju, Krievija izpletās austrumu virzienā, sa-
sniedzot kluso okeānu un teritoriāli kļūstot 
par lielāko pasaules valsti.

*  *  *

Krievijas slāvi un pārslāvotie somugri, tjurki 
un citi iedzīvotāji, augot Maskavas jeb Krie-
vijas valstī, pakāpeniski saplūda vienotā krie-
vu tautā. Uz senkrievu valodas bāzes mazpa-
mazām veidojās jauna – krievu valoda. Savu-
kārt no tiem senkrievu pēctečiem, kuri dzī-
voja bijušās Krievzemes rietumu apgabalos, 
kas vēlajos viduslaikos atradās Lietuvas un 
Polijas valstīs, laika gaitā izveidojās ukraiņu 
un baltkrievu tautas. Visām trim austrum-
slāvu tautām bija un ir radniecīga etniskā iz-
celsme, arī valodas ir līdzīgas, taču laikā no 
13. līdz 18. gadsimtam – pavisam atšķirīga 
vēsture. 
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MĀKSLAMĀKSLA
Dace Lamberga

LEO SVEMPS  
(1897-1975)

Augsti vērtētais gleznotājs un advokāts 
Leo Svemps 1940. gadā 43 gadu 
vecumā piedzīvoja krasu emocionālu 
pavērsienu, taču padomju ideoloģijas 
prasības tā arī nespēja salauzt viņa 
spēcīgo personību. 

Mākslinieks dzimis 1897. gada 19. jūlijā 
pārtikušu zemnieku ģimenē Valkas apriņķa 
Beļavas pagastā. Nākotni būtiski iespaido-
ja 1905. gada revolūcijas dramatiskie noti-
kumi, jo vecāko brāli Nikolaju, kas mācījās 
lauksaimniecības skolā, žandarms atveda 
no Rīgas, un viņš nedrīkstēja atstāt pagas-
tu. Tāpēc vecāki nolēma izglītot Leo, kurš 
1909. gadā iestājās Rīgas Garīgajā seminā-
rā, kur gatavoja pareizticīgos garīdzniekus. 
Skolas izvēli noteica apstāklis, ka ģimene 

piederēja tiem Vidzemes latviešiem, kas 19. 
gadsimta vidū pārgāja pareizticībā. Baltijas 
guberņās izglītībā valdīja stingra rusifikāci-
ja, un to, ka seminārā bija daudz latviešu un 
igauņu, jāuzskata par mērķtiecīgu politiku, 
lai nākamie garīdznieki spētu saprasties ar 
vietējām draudzēm. Vienlaikus ar teoloģijas 
priekšmetiem semināristi apguva savu dzim-
to, krievu, vācu, franču un sengrieķu valodu. 
Līdz ar to Svemps ieguva vispusīgu huma-
nitāro izglītību, bet runas māksla noderēja 
gan advokāta praksē, gan vēlāk – pildot sa-
biedriskos pienākumus. 

Kad 1915. gadā Pirmā pasaules kara fronte 
tuvojās Rīgai, vecāki nolēma dot dēlam juris-
ta izglītību, un 1917. gadā Leo sāka studijas 
Maskavas Universitātes Juridiskajā fakultātē. 
Maskavā Svemps beidzot varēja pievērsties 
īstai mākslai. Viņu sevišķi iespaidoja Serge-
ja Ščukina galerija, kur franču postimpresio-
nistu un novatorisko Parīzes skolas pārstāv-
ju Andrē Derēna, Anrī Matisa, Pablo Pikaso 
gleznas nonāca tiešā ceļā no Parīzes. Turklāt 
izstādes ļāva iepazīt krievu modernās glez-
niecības novirzienus; īpaši Leo piesaistīja 
grupas „Kārava kalps” (Iļja Maškovs, Pjotrs 
Končalovskis, Aleksandrs Kuprins) aizrautība 
ar Polu Sezanu un klusās dabas žanru. 1918. 
gadā, kad Krievijā plosījās pilsoņu karš, viņš 
sāka mācīties Valsts Otrajās brīvajās mākslas 
darbnīcās pie Iļjas Maškova. 

1919. gadā Svemps atgriezās Latvijā, un, 
sajūsmināts par Rīgas mākslinieku grupas 
1920. gada izstādi, pasita padusē divas glez-
nas un devās pie skandalozi populārā māk-
slinieka Romana Sutas, kurš uzreiz saskatīja, 
ka jaunais kolēģis stāv pāri parastam līme-
nim. 1921. gadā Svemps oficiāli pievienojās 
Rīgas grupas biedriem – Sutam, Ģedertam 
Eliasam, Oto Skulmem, Niklāvam Strunkem, 
Valdemāram Tonem un Konrādam Ubānam. 
Vienlaicīgi viņš turpināja studijas Latvijas 
Universitātes Juridiskajā fakultātē, un 1923. 
gadā, kaut regulāri bija gleznojis tikai kādus 
piecus gadus, sarīkoja personālizstādi Lat-
vijas Valsts mākslas muzejā. Suta to trāpīgi 
raksturoja: „Liels nemierīgs temperaments 
bez disciplīnas. Paļaujas vienīgi uz intuīciju 
un laimi. Vienīgais, kas pie viņa var valdzi-
nāt, ir smagās, melanholiskās zemes krāsas 
burvīgi patiesais dziļums.”1 Izstāde deva ne 
tikai ievērību, bet arī ienākumus, lai 1924. 
gadā varētu doties uz Parīzi. Priekšstats par 
moderno franču mākslu bija gūts studiju lai-

1 Suta, R. Leo Svempa izstāde. Ritums, Nr. 7, 1923,  
554. lpp.



Leo Svemps. Klusā daba ar maizi un pulksteni. Eļļa uz audekla. 81×60 cm. 1921. LNMM
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kā Maskavā, taču Parīzē, kā Svemps pats at-
zina, esot skrējis kā traks pa muzejiem un 
galerijām, gribējis pat palikt šajā patiesa-
jā mākslas centrā. 1924. gadā Leo apprecē-
jās ar stiklu tirgotāja meitu Mildu Baumani, 
1925. gadā pabeidza universitāti, vienlaikus 
strādājot Rīgas apgabaltiesā, bet no 1926. 
gada darbojās kā zvērināts advokāts. Māk-
slinieks allaž lepni uzsvēra, ka viņam ir savs 
mecenāts – viņš pats kā advokāts. 

20. gadsimta 30. gados Svemps apliecināja 
sevi kā vienu no spēcīgākajiem latviešu glez-
notājiem, no 1927. gada līdz 1939. gadam 
piedalījās visās skatēs ārvalstīs no Stokhol-
mas līdz Parīzei un Londonai. Latvijas izstā-
žu komisārs ārzemēs vienmēr bija Vilhelms 
Purvītis, taču 1934. gadā Maskavā Jaunās 
Rietumu mākslas muzejā šo pienākumu uz-
ticēja Svempam. 1935. gadā viņa glezniecī-
ba guva triumfālu ievērību Pasaules izstādes 
ietvaros notiekošajā Starptautiskajā moder-
nās māk slas skatē Briselē blakus slavenībām 
kā Andrē Derēns, Rauls Difī, Džeimss Ensors, 
Anrī Matiss, Izidors Opsomers, Konstantīns 
Permeke, Pablo Pikaso, Moriss de Vlaminks 
un citi. No 14 valstu 400 mākslinieku 800 
darbiem Beļģijas Karaliskais mākslas muzejs 
nopirka četras gleznas, un viena no tām bija 
Svempa klusā daba „Puķes” (1931). Milzīgā 
atzinība autoram vienlaikus bija liels pagodi-
nājums visai latviešu kultūrai. 

Rīgā Vidzemes zemnieka dēls Leo Svemps 
nobrieda par izglītotu un izsmalcinātu per-
sonību. No mūka cellei līdzīgās Vecrīgas ista-
bas mākslinieks pārcēlās uz dzīvokli ar darb-
nīcu centrā Tērbatas ielā, kur varēja īstenot 
nevaldāmo kaislību uz senām un skaistām 
lietām – tepiķiem, smagnējo Dancigas baro-
ka skapi, ampīra un bīdermeijera mēbelēm, 
kristāla lustru, angļu, ķīniešu un holandie-
šu porcelānu, sudraba un bronzas traukiem. 
1938. gadā Svemps kļuva par Rīgas grupas 
priekšsēdētāju, taču 1940. gadā padomju 
vara visus grupējumus likvidēja. Tomēr vi-
ņam, Jānim Liepiņam, Eliasam, Ugam Skul-
mem un Ubānam saglabājās kādreizējā ko-
pības sajūta, kas Latvijas PSR Mākslinieku sa-
vienībā neiedomājami skauda, un daži pat 
pārmeta, ka vēl „eksistē t.s. Rīgas grupa, kas 
bāzējas Mākslas akadēmijā un ir atrauta no 
dzīves”. 

*  *  *

Apjaušot akadēmiskās skolas trūkumu, 
Svemps pievērsās klusās dabas žanram, kurā 
mazāk svarīgs zīmējums, bet iespējas izvēr-

sties kolorista talantam. 20. gadu sākumā ar 
kvēlu dedzību un savdabīgi robustu izteik-
smību viņš gleznoja audeklu pēc audekla 
klusinātos zemes toņos. Uzstādījumos do-
minēja puritāniskā dzīvokļa vide – rupjmai-
zes klaips, ūdenskliņģeris, āboli, gumijkoks, 
avīze, pudele. Taču pēc 1924. gada ceļojuma 
uz Parīzi palete kļuva gaišāka, ienāca dzel-
tenie un sarkanie akcenti. 1924. gadā as-
toņpadsmitgadīgais Anšlavs Eglītis ne bez 
tēva rakstnieka Viktora Eglīša iespaida, die-
nasgrāmatā ierakstījis, ka Svempam „forma 
ārkārtīgi neprecīza. Ja viņš vairāk izstrādā-
tu savus darbus, tad viņš būtu daudz slik-
tāks, jo zaudētu savu īpatnību – švunku, kas 
glābj viņa vājo tehniku. Talants jau nu viņš ir 

– tas nenoliedzams, bet kur viņš aizies, šitā 
smērēdamies?”2 Tomēr „smērēšanās” mo-
dernās franču glezniecības ietekmē turpinā-
jās ar pārliecinošu dedzību, rokraksts kļuva 
atbrīvotāks, dinamiskāks, ar spēcīgiem krāsu 
kontrastiem. Reizē ar materiālo apstākļu uz-
labošanos mainījās uzstādījumu kārtojums 
ar porcelāna un kristāla traukiem, dienvidu 
augļiem, ananasiem, arbūziem, vīnogām. 

30. gadu sākumā Svemps atrada sev tuvo 
alla prima izteiksmes veidu, gleznojot kom-
pozīciju vienā paņēmienā, panākot pirm-
meta svaigumu, kolorīta un triepiena plas-
tiku saskaņu. Pat ēnās ieplūda krāsainība, 
bet otas triepiens kļuva viegls, plāns, gan-
drīz caurspīdīgs. Pēc otrā ceļojuma uz Parī-
zi Svemps saprata, ka māksla virzās uz krā-
sainību, jo impresionismam un fovismam 
jau savas pēdas vajadzēja atstāt. Reiz viņš ie-
domājās uzgleznot raibu franču buķeti, kas 
aizsāka aizrautību ar puķēm. Margrietas, cī-
nijas, kliņģerītes, zvaniņi pārvērtās tādā kā 
sapnī, kā brīnumā, kaut gan nebija viegli uz-
gleznot gaisīgu puķu mākoni, kas skatītāju 
saviļņotu, satrauktu. Pušķu raibumam glez-
notājs mīlēja pretstatīt kādu lielāku krāsai-
nu laukumu, bieži zilu apaļu šķīvi, jo klusās 
dabas kompozīcijai uzbūvei jābūt tikpat la-
bai kā figurālā darbā, jāatklāj autora pasau-
les uzskats un dzīves filozofija. Svemps kā-
pināja nervozo triepienu, strādāja ar šķidru 
krāsu, kam piejaukta laka ar terpentīnu, ra-
dot caurspīdīgu, akvareļa pludinājuma efek-
tu. Slavens kļuvis meistara teiciens: „Ja gribi 
pārbaudīt gleznotāju, dod viņam uzgleznot 
rozes. Un cauri ir!” Lai atklātu krāšņo zie-
du burvību un neradītu saldenu kiču, puķu 
karalienes atainojums uz audekla prasa no 
gleznotāja patiesu talantu. Padomju laikā, 
2 Anšlava Eglīša dienasgrāmatas: 1919–1944. Rīga: 
Zinātne, 2004, 132. lpp.
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kad klusā daba un ainava tika uzskatīti par 
otršķirīgiem žanriem, jo neveicināja padom-
ju ideoloģijas centienu īstenošanu, Svemps 
bieži gleznoja rozes, nesatricināmi turpinot 
iesākto ceļu. 

20. gados ainavas tapa reti, jo studijas un 
advokāta darbs prasīja pārāk daudz laika, lai 
dotos plenērā. Dažreiz viņš apciemoja Ubā-
nu Koknesē, kurš Pērses krastā uzcēla māju. 
Uga Skulme vēroja, ka Svemps mēģina sa-
jauktās krāsas pēc iespējas izmantot visā 
gleznā, lai būtu lielāka kopsaskaņa; ja bija 
atrasta krāsa debesīm, to pašu sajaukumu ar 
piedevām, izmantoja arī citur. Sulīgais, krā-
sainības piesātinātais rokraksts 30. gadu 
beigās sasniedza radošo kulmināciju, un ra-
dās vesels pulks gleznotāju, kas cītīgi imitē-
ja Svempu. Ar savu vitāli drosmīgo rokrak-
stu mākslinieks bija ieguvis skatītāju ievērību, 
un nav brīnums, ka sevišķi augstu viņu vērtē-
ja jaunākās paaudzes kolēģi. 

Svemps atzina, ka, gleznojot viņam, vien-
mēr vajadzīga daba, bet tas nenozīmēja, ka 
viņš to kopēja. Daba saviļņoja, pamundri-
nāja gleznot, taču, viņaprāt, redzēt bija vie-
na lieta, bet dabūt redzēto uz audekla jau 
bija grūtāk. Padomju varas sākuma gados 
Svemps arvien vairāk pievērsās ainavai, cen-
šoties mainīt rokrakstu socreālisma ideo-
loģisko prasību garā. Meistara domāšanā 
nekas nebija mainījies, bet dzīve piespieda 
sevi lauzt. Kad 1952. gadā viņu atbrīvoja no 
Mākslas akadēmijas, tieši daba sniedza at-
balstu. Svemps dzīvoja vientulībā un node-
vās glezniecībai, brauca ar autobusu uz klu-
so Purvciemu, kur tolaik bija tikai smilšaina 
zeme un skumīgi bērziņi grāvmalās. 1955. 
gadā mākslinieku māca smagas šaubas: „Šo-
dien nezinu, vai uzvarēšu rītdienu, bet labi 
zinu, ka mani uzvarēt nebūs tik viegli.” Un 
viņš atzina, ka māksliniekam visos apstākļos 
aktīvi jācīnās, kaut arī pašam būtu no tā jā-
cieš. Strādājot par advokātu, meistars glez-
noja tikai svētdienās un vasaras atvaļināju-
mā, bet tagad, darot to daudz vairāk, bildes 
dažkārt palika it kā vienā līmenī. „Dažreiz iz-
devās jau ar pirmajiem vilcieniem, citreiz bija 
jāmokās ilgi, līdz intuīcija uzveda uz parei-
zā ceļa un, daudz ko atmetot un pārveidojot 
dabu, tika pabeigts kādā pusstundā. Tā tas 
bija toreiz Siguldā, kad nelielu ainavu glez-
noju sešas stundas no vietas. Vairākas reizes 
nokasīju, pārveidoju kompozīciju, līdz bei-
dzot tomēr kaut kas iznāca.” Svempa perso-
nības spēcīgais temperaments un robustais 
spēks īpaši izpaudās klusajās dabās un aina-

vās. Kaut arī dažkārt uz audekla atainots cil-
vēka tēls, tomēr par portretistu viņu nevar 
uzskatīt – šīs kompozīcijas drīzāk ir būvētas 
līdzīgi klusajām dabām, balstoties uz krāsu 
un formu attiecībām. 

*  *  *

Svempa sabiedriskās jomas panākumos sva-
rīga loma bija Garīgā semināra mācībās un 
vēlāk advokāta praksē izkoptajai runas kul-
tūrai, loģiskajai domāšanai, līdz ar to pras-
mei nezaudēt savaldību un nosvērti izteik-
ties. Viņš nebija augstprātīgs, bet labs diplo-
māts un attiecībās ar cilvēkiem ievēroja dis-
tanci. Vizuāli izcēlās aristokrātiskais izskats, 
elegantā ģērbšanās maniere, tikai retais mē-
dza nesāt getras un svītrainas bikses. Advo-
kāta pieredze noderēja, lai daudz ko spē-
tu panākt nemitīgajā un sarežģītajā cīņā ar 
padomju ideoloģijas un ierēdņu prasībām. 
Gandrīz visi Rīgas grupas mākslinieki ilgāku 
vai īsāku laiku bija saistīti ar Latvijas Māk-
slas akadēmiju, kur rektora Purvīša aicinā-
tie Eliass, Tone un Ubāns strādāja no 1925. 
gada. 1940. gadā padomju vara par rektoru 
iecēla Oto Skulmi, kurš nekavējās uzaicināt 
citus biedrus – Jāni Cielavu, Liepiņu, Emīlu 
Melderi, Ugu Skulmi, Svempu un Sigismun-
du Vidbergu, taču 1941. gadā vācu okupāci-
jas laikā jaunuzņemtie pedagogi tika atlais-
ti. 1944. gadā Svemps atsāka darbu Māk-
slas akadēmijā, bet 1945. gadā liktenīgi sa-
tika savu mūzu – 23 gadus jaunāko, topo-
šo gleznotāju Ēriku Romani. 30 gadu ilgās 
mīlestības līkločus viņa iemūžinājusi memu-
āros Mēs divi,3 atklājot kopīgos laimes mir-
kļus, kā arī mākslinieka pārdomas, šaubas 
un radošās atziņas. Kaut arī Ērikā Svemps 
atrada mīlošu sievieti, izprotošu un uztica-
mu domubiedri, tomēr no sievas nešķīrās. 
Tās, iespējams, bija gan egoistiskas bailes 
zaudēt profesora vietu akadēmijā un izjust 
sabiedrības nosodošo viedokli, gan nevēlē-
šanās mainīt ierasto dzīves ritmu. Artistiskā 
un jaunības gados nepraktiskā Ērika Roma-
ne, gleznošanas pasniedzēja Rīgas Lietišķās 
mākslas vidusskolā, pašaizliedzīgi atbalstīja 
Svempa jaunradi, brīvdienās atvēlēja glezno-
šanai savu māju Mežaparkā, uzņēma ciemos 
meistara draugus Liepiņu, Ubānu, Džemmu 
Skulmi, Ojāru Ābolu, Induli Zariņu, brauca 
līdzi studijās uz Siguldu un komandējumos 
uz Maskavu. Svemps jutās atraisīts, brīvs 
un laimīgs, mūža beigās atzīstot, ka Ērika 
3 Romane, Ē. Mēs divi. Rīga: Atēna, 2002. Māksliniece 
piedzīvoja grāmatas signāleksemplāra iznākšanu un 2002. 
gada 1. decembrī aizgāja mūžībā.
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viņa dzīvē varbūt ir bijis viens no lielākajiem 
brīnumiem.

1940. gadā Svemps iestājās jaundibinātajā 
Mākslinieku savienībā, un 1946. gadā, kaut 
arī bija bezpartejiskais, tika ievēlēts par or-
ganizācijas komitejas priekšsēdētāju. Līdz ar 
to dažos dzīves posmos nācās vadīt gan aka-
dēmiju, gan visus Latvijas māksliniekus. Sa-
režģītajos apstākļos, kad padomju ideoloģi-
jas nemitīgais psiholoģiskais slogs uzspieda 
sociālistiskā reālisma dogmas, meistars cen-
tās saglabāt neitralitāti un pašcieņu. Svem-
pam kā advokātam piemita ne tikai lielas 
darbaspējas, precizitāte un prasme orien-
tēties smagās situācijās. Ja viņš kā profesio-
nāls jurists bija pārliecināts par taisnību, tad 
prata to aizstāvēt ar pamatotiem argumen-
tiem, valdonīgu skatienu vai ārēju neitralitā-
ti: „Es kopā ar saviem bijušās grupas bied-
riem un citiem labiem māksliniekiem varēšu 
noteikt virzību. [..] mēs radīsim monolītu un 
augstvērtīgu latviešu mākslu!”4 1949. gadā 
tikai Ērikai meistars atklāja sāpi: „Mums jā-
pārdzīvo grūti dzīves brīži. Nav vairs vietas 
mūsu iegribām, kuras dod skaistā civilizāci-
ja, bet, ja atmirdz acīs asaras, tad lai tās nav 
nespēks. Mums daudz, daudz darba, kam 
esam lemti, un tas lai ir mūsu prieks. Jāstrā-
dā priekš tautas, kura vēl palikuse.”5 

Mākslinieku savienības partijas pirmorgani-
zācijas sapulcē 1952. gadā izskanēja pārme-
tums – vai tādi pasniedzēji, kas piecos sešos 
gados nevar pārkārtoties, var audzināt stu-
dentus reālistiskā garā? Ja Svemps nevar uz-
gleznot reālistisku ainavu, tad ko viņš iemā-
cīs studentiem? Mākslas akadēmijas Glezno-
šanas katedras vadītājam pieprasīja uzglez-
not figurālu darbu, un profesors sāka strā-
dāt pie kompozīcijas ar divām meitenēm, 
bet galarezultātā no komisijas tika saņemta 
iznīcinoša kritika. Pēc atbrīvošanas no darba 
1952. gadā mākslinieks nodevās tikai glez-
nošanai, un vientulīgajā Purvciema posmā 
jutās brīvs savā sirdī. 

1961. gadā kultūras ministrs Voldemārs Kal-
piņš, kas gadu vēlāk tika apsūdzēts nacio-
nālkomunismā un no amata atstādināts, pa-
spēja Svempu iecelt par Latvijas PSR Valsts 
mākslas akadēmijas rektoru. No Maskavas 
ienāca „mode” rīkot izstāžu apspriešanas, 
kur akadēmijas pedagogiem bija jāklausās 
4 Turpat. 61. lpp.
5 Leo Svempa vēstules Ērikai Romanei. Karogs, Nr. 7, 
1987, 157. lpp.

pārmetumi, ka viņi „jauniešus māca slik-
ti, ne padomju garā”, bet daudziem māk-
sliniekiem – par formālismu. 1948. gada Lat-
vijas padomju mākslinieku jaunrades konfe-
rencē izskanēja jautājums: „Kur ir padomju 
cilvēks?”, un Svempam pārmeta, ka viņš kā 
gardēdis tīksminās par krāsu, kas traucē pie-
vērsties aktuāliem uzdevumiem. Taču glez-
notājs, kurš „sirga ar formālisma atliekām”, 
veiksmīgi izvairījās no tematiskajiem pasūtī-
juma darbiem. 1961. gadā kārtējam partijas 
kongresam veltītajā izstādē, kur kolēģi izstā-
dīja figurālas kompozīcijas ar strādniekiem 
un zemniekiem, kā arī sociālistiskā darba va-
roņu portretus, Svemps kā allaž palika uzti-
cīgs ainavām un klusajām dabām. 

Augstu rektoru vērtēja gleznotājs Boriss Bēr-
ziņš: „Tā bija cīņa par Latvijas akadēmiju. Tik-
ko bija kāda brīva vieta, viņš uzreiz to aizbā-
za ar kādu vietējo, pie tam labu mākslinie-
ku. Tāpat arī akadēmiju divreiz gribēja slēgt 
ciet. Likvidēt vispār. Jo politika bija tāda, ka 
visi gudrie un visi labākie ir Maskavā un Pē-
terburgā. Tie talantīgākie – viņiem dod vi-
sas priekšrocības un lielāku mācību naudu –, 
lai viņi brauc uz Maskavu. Tur viņi cels riktī-
gi zīmēšanu un atbrauks uz savu republiku 
ar pareizām smadzenēm. Ja rektors nebū-
tu Svemps, akadēmijas nebūtu. Bet Svemps 
bija nāvīgi gudrs. Svemps izmantoja savu 
diplomātiju, lai glābtu situāciju.”6 Kad Mas-
kavas komisijas neatzina akadēmijas prog-
rammu par piemērotu sociālistiskā reālis-
ma prasībām, Svemps drosmīgi to aizstāvē-
ja pret atbraucējiem un vietējiem ierēdņiem. 
Meistars uzskatīja, ka nacionālās formas ba-
gātināšanai nepieciešama tautu savstarpēja 
ietekme, taču pamatā jāpaliek tautiskumam 
un vietējai specifikai.

Pēc smagas un ilgstošas slimības Leo Svemps 
mira 1975. gada 7. martā Rīgā, apbedīts Rai-
ņa kapos. 

Mākslas zinātniece Dace Lamberga ir Latvijas Nacionālā 
mākslas muzeja izstāžu kuratore.

Skat. arī viņas rakstu „Rīgas mākslinieku grupa – 100": 
JG307, 2021 ziema 

6 Laimas Slavas saruna ar Borisu Bērziņu. 20. gs. 90. gadi. 
Manuskripts. Privātarhīvs.



<https://jaunagaita.net/jg307/JG307_Lamberga.htm>

Leo Svemps. Sēdoša meitene. Eļļa uz audekla. 101×91,5 cm. 1937. LNMM Foto: Normunds Brasliņš
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GRĀMATASGRĀMATAS
ĪSO ŽANRU MEISTARA 
RENESANSE

Ieraugot iepriekšējo gadsimtu literātu grā-
matas, prāts neglābjami tveras pie priekš-
statiem un atmiņu drumslām. Par Edvardu 
Treimani-Zvārguli (1866-1950) manā prātā 
signalizē Ērika Ķiģeļa komponētā Zīlīte un 
Jāņa Lūsēna Taisnība, Zvārguļa Zobgala ka-
lendārs un kuplejas, Leukādijas un sadarbība 
ar Teodoru Zeifertu un Augustu Saulieti. Sa-
protu, ka tās ir druskas, tāpēc Rakstniecības 
un mūzikas muzejā pārskatu Treimaņa-Zvār-
guļa fondu: šo to atsvaidzinu atmiņā, šo to 
uzzinu no jauna. Plaša personiskā bibliotē-
ka: sava laika latviešu un ārzemju literatūra, 
pārsvarā dzeja, dramaturģija un paša Trei-
maņa tulkojumi, vēstures un valodas grāma-
tas, antoloģijas un almanahi, tautasdzies-
mas, periodika, kalendāri (diemžēl liela daļa 
bibliotēkas izpostīta Otrā pasaules kara laikā, 
kad ģimene neilgi bija pametusi dzīvesvietu). 
Fotogrāfijas vai negatīvi vēsta par aktīvu ak-
tiera un režisora darbību, neskaitāmiem vie-
siem, ekskursantiem un pasākumiem Edvar-

da Treimaņa un Eduarda Veidenbauma brāļa 
Kārļa celtajā „Villa Leukadia”, kas, mūsdie-
nīgi izsakoties, bija rakstnieku nams un ra-
došā patvēruma vieta, bet pašlaik ir iekļau-
ta valsts aizsargājamo kultūras pieminekļu 
sarakstā. Samērā plaša sarakste. Dziesmu ar 
Treimaņa tekstiem notis un ieraksti. Rokrak-
sti: dzejoļi, lugu tulkojumi, epitāfi, dienas-
grāmata u.c. raksti. Jā, nu esmu gatava lasīt 
abas nesen izdotās Edvarda Treimaņa-Zvār-
guļa grāmatas, kuru māksliniecisko ietērpu 
veidojis Mārtiņš Zutis.

Edvards Treimanis-Zvārgulis. 150 epitafu 
jeb kapuzrakstu. Piemiņas panti latviešu 
rakstniekiem, māksliniekiem un kultūras 
darbiniekiem. Rīga: LU LMFI, 2016., 
182 lpp.

Vārds „epitafs”, tagad vārdnīcās atzīts par 
novecojušu, raksturo sarakstīšanas laikme-
tu. Mūsdienās lietojam terminu „epitāfija” 

– ‘uzraksts (parasti dzejā) uz kapakmens vai 
pieminekļa, arī piemiņas dzejolis nomiruša-
jam’ (no grieķu valodas επιτάφιος ‘virskapa’). 
Jāpiemin, ka Latvijā lielākā kapa uzrakstu ko-
lekcija – vairāk nekā 20 000 epitāfiju – ir Lat-
vijas Universitātes Literatūras, folkloras un 
mākslas institūta (LU LFMI) Latviešu folklo-
ras krātuvē. Starp krājuma epitāfijām ir arī 
liriskas rindas no zināmiem latviešu dzejnie-
ku dzejoļiem, tomēr speciāli epitāfijas rakstī-
juši tikai nedaudzi un nelielā apjomā: var at-
rast pa epitāfijai Ausekļa, Valda, Raiņa, Plū-
doņa, Ādamsona, Elksnes, Brūvera un dažu 
citu dzejā. Pavisam maz ir parodisku, ironis-
ku, satīrisku epitāfiju – tādas visbiežāk pare-
dzētas vēl neesošam kapam un izsmej epitā-
fijas varoni.

Edvards Treimanis-Zvārgulis savu epitāfiju 
varoņus pazīst – zina viņu darbus, devumu 
sabiedrībai, spēj interpretēt padarītā kultu-
rālo un sabiedrisko nozīmību cauri laikiem. 
Būdams nerimtīgs taisnības cīnītājs (kā mēs 
katrs  – savu zināšanu, uzskatu un pārliecī-
bas ierobežoti), pauž arī nesaudzīgu vērtē-
jumu. Epitāfija ir īsžanrs, kur nav vietas pla-
šam tēlojumam, iepazīstināšanai ar cilvēku, 
kuram dzejolis veltīts, tāpēc autors epitāfiju 
varoņus it kā sašķiro, saliek pa kastītēm, pie-
karinot birku (reizēm kopā ar skanīgu epite-
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tu, ko te neminu): tautas draugs, latvju pat-
riots, jaunlatvietis, tautībnieku krīvs, tautis-
kās atmodas dēls, tautietis, viens no izcilā-
kiem vāciešiem, vācu dēls, dainu tēvs, dzies-
minieks, dzejnieks  (-ce), rakstniecības tēvs, 
rakstnieks  (-ce), latgaliešu rakstnieks, latvju 
novelists, latvju dramatiķe, esejists, kritiķis, 
grāmatapgādnieks, rakstu izdevēja, žurnā-
lists, publicists, zinātnieks, skolotājs, mark-
s ists, karavīrs, kara stratēģis, pulkvedis, mā-
cītājs, dievturības dibinātājs, aktieris, glez-
notājs, prātnieks, ģēnijs (arī ironiski), klaiņo-
tājs, savādnieks, bohēmietis, ekstrēmists. Šis 
apzīmējums var būt poētisks – „stalts ozols” 
(Juris Alunāns), „kā čakla bite” (Ansis Lerhs-
Puškaitis, Teodors Zeiferts), „kā meteors” 
(Eduards Veidenbaums), „pērļu zvejnieks” 
(Jānis Poruks), „dzejas lakstīgala” (Kārlis 
Skalbe), kā arī negatīvs: „rūķis, kas bez va-
jadzības sēj” (Ernests Dinsbergs), „brīvā vār-
da apracējs” (Kārlis Ulmanis). Daļai apdze-
joto šāds nodarbošanās, uzskatu vai citas 
kastītes apzīmējums nav piešķirts (Garlībam 
Merķelim, Jānim Cimzem, Krišjānim Valde-
māram, Baumaņu Kārlim u.c.). Starp epitā-
fiju varoņiem ir salīdzinoši maz sieviešu: Ma-
rija Pēkšēna, Anna Brigadere, Aspazija, Klā-
ra Kalniņa, Tirzmaliete, Ivande Kaija, Anna 
Rūmane-Ķeniņa, Emīlija Prūsa, Zemgaliešu 
Biruta, Emīlija Benjamiņa, Berta Pīpiņa, An-
gelika Gailīte, Elza Stērste, Biruta Skujeniece, 
Hilda Vīka, Zenta Mauriņa, Elīna Zālīte, Aus-
tra Skujiņa, Veronika Strēlerte.

Epitāfijās atklājas ne vien plaša kultūrai-
na, īpaši 20. gadsimta pirmajā pusē, bet arī 
daudz savādu, nezināmu, pretrunīgu no-
tikumu, epizožu, kam autors bijis aculieci-
nieks. Kāds, tas atklājas viņam pašam veltī-
tajā epitāfijā: „Traukdamies pēc nezin kādas 
brīves, / Bēga viņš no reālajās dzīves – / Tītīgs, 
spītīgs, protestīgs un dzēlīgs. / – Lai šim grē-
ciniekam Dievs nu žēlīgs!”

Būtiska epitāfiju iezīme neapšaubāmi ir vēr-
tējums caur laika prizmu, piemēram, epitāfi-
ja Vecajam Stenderam: „Par mūsu rakstnie-
cības tēvu saukt var Tevi: / Tu pirmais latvju 
tautai gara maizi devi,  / Kas gan vairs labi 
baudāma nav šolaik,  / Bet brīnišķīgi garšī-
ga bij tolaik.” Ernesta Dinsberga „ilgo gadu 
sēju” autors vērtē kā nenozīmīgu. Protams, 
kā gan bez laika dimensijas žanrā, kur vie-
na no informācijas vienībām neiztrūkstoši 
ir personas dzīves gadi, tomēr autors laika 

kategoriju skata plašāk, vērtē, kurš ir guvis 
nemirstīgu (Rūdolfs Blaumanis) un nevīsto-
šu piemiņu (Jānis Balodis), kura devumu, pat 
nespējot patiesi novērtēt, tauta baudīs ilgi 
(Teodors Zeiferts), u.  tml. Šajā ziņā intere-
santa būtu norāde uz katras epitāfijas tap-
šanas gadu.

Kādas personas darbības vērtējums reizumis 
ir arī sava laika sabiedrības izpratnes līmeņa 
konstatācija. Epitāfijā Kasparam Biezbārdim 
tiek uzdots jautājums, kāpēc jaunlatvietis bi-
jis „vajāts, nesaprasts un smagi cietis”, un 
rodama atbilde: „Par daudz Tu savam laikam 
biji priekšā aizsteidzies.” Lapas Mārtiņam 
veltītajā epitāfijā pārliecināti pausts: „Ak, ti-
kai tādam slavas mirdzums ilgi nenoriet,  / 
Kas sava laika prasībām tāļtāļu priekšā iet.” 
Autors vērtē, norāda, ka nemirstība ir sko-
pa (Andrejam Kurcijam), bet paļaujas arī uz 
laika sietu: „Laiks dos savu īsto spriedumu” 
(Augustam Baltpurviņam). Treimanis-Zvār-
gulis novērtē arī pašu sabiedrību, tās nevē-
rību, neizdarību, skaudību: „[..] cik tautai la-
buma no visa tā, / Kur Tavas četras lugas ne-
nāk klajā, bet guļ rokrakstā?” (Marijai Pēkšē-
nai); „Sīki gari lielus garus skauž” (Kārlim Ba-
lodim). Laika aspekts pavīd arī autora prog-
nozēs, piemēram, no Baumaņu Kārļa himnas 
teksta palikšot pāri tikai pirmā rindiņa.

Dažkārt autora redzējumu pauž piebildes 
par epitāfijas varoņa iespējamo veiksmī-
go ceļu: Jurim Neikenam viņš norāda „ja Tu 
būtu bijis mazāk didaktisks”; Ādolfs Alunāns 
nederot rakstnieka lomai; Rieteklis dzejā stā-
vējis „uz vienas vietas”; Elīnai Zālītei nevaja-
dzējis rakstīt lugas, Ādolfam Ersam – spriest 
par lugu izrādēm; Vensku Edvarts nepratis 

„pielāgoties dzīvei praktiskai”; Antonam Ben-
jamiņam vajadzējis upurēt „savu zeltu  / Brī-
vam, taisnam vārdam”; Sudrabu Edžus „no-
kaltis” savai tautai, kad to „klēpī ņēma – Pa-
domija”. Reizēm izcelts kāds viens rakstnie-
ka darbs vai personas darbības joma, nokri-
tizēts cits, piemēram, Sudrabkalna „Spārno-
tā Armāda” un darbs „Jaunākajās Ziņās”, vai 
norādīts, ka citā kontinentā darbība būtu 
veiksmīgāka (Ačukam). Šis uzskats noslīpē-
tas atziņas asumu ieguvis epitāfijā Pāvilam 
Gruznam: „Ka nesasniedzi ģeniālu pilnību, / 
Tur Tava daudzpusība bij par iemeslu – / Tu 
vienā laikā vairāk mākslas zaķu ķēri.” Epitā-
fijās kritizēta valsts apbalvojumu piešķiršana 
(Aleksim Mierlaukam u.c.) un dažādu amatu 
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ieņemšana, īpaši pēc 1935. gada, piemēram, 
Arvedam Švābem autors retoriski jautā: „Bet 
kā gan spēji būt par valdes locekli Tu Preses 
biedrībā / Tai laikmetā, kur patiesībā preses 
nemaz nebij Latvijā?”

Lai gan epitāfiju poētiskā vērtība paliek kul-
tūrvēsturiskās nozīmības fonā, ik pa laikam 
uzmirdz spilgti metaforiski tēli, salīdzināju-
mi, paralēles: „Sakņo Tu viņā [Latvijā] uz mū-
žību!” (Krišjānim Valdemāram), „latvju kul-
tūrdruvas” (Augustam Bīlenšteinam), „dze-
jas kokle” (Andrejam Pumpuram). Personu 
raksturošanai autors izvēlas pretstatus (pa-
rādnieks-bagātnieks  – Māteru Jurim), alite-
rāciju – „Tu prati lielīt Kārli Lielo / Tik lieliski, 
ka citus lielītājus apēnoji” (Alfredam Bērzi-
ņam) u.c. stilistiskos paņēmienus.

Poētisko ainu dažkārt kuplina epitāfijas varo-
ņu vārdu vai uzvārdu apspēlēšana: „Tu – kai-
ja ar aizlauztiem spārniem” (Ivandei Kaijai); 

„Tavs gars kā zvaigznīte” (Jēkabam Zvaigznī-
tem); „Jums, brāļiem Kaudzītēm, / uz audžu 
audzītēm” (brāļiem Kaudzītēm); „Ar savu 
dzeju kā auseklis zaigs” (Auseklim); „Tavs 
vārds arī skanēs  – kā dzirnavstrauts” (Kār-
lim Mīlenbaham); Zeltmata vārds sasaistīts 

ar izskatu, Bertas Pīpiņas uzvārds sabalsots 
ar vārdiem „elastīga stīpiņa”, Pāvila Rozīša 
darbos rodams pa rozītei, Jūlija Lāča darbībā 
uzrādīts „lāča pakalpojums”. Veltījums sav-
dabīgajam dzejniekam Jānim Steikam tapis 
viņa paša stilā.

Atsevišķas epitāfijas nobriedinātas kā spožas, 
ietilpīgas lirikas pērles, piemēram, Oskaram 
Kalpakam: „Aiz zvaigznēm, vēl dzimteni mī-
lot,  / Ik rītus, ik vakarus Tu  / Pie pieres sev 
roku cel, lūdzot: / Dievs, svētī Latviju!”

Dažās epitāfijās vērtējumu pārspēj negaidīti 
uzšķīlies humors, piemēram: „Viss bija liels, 
ko vien Tu komponēji, –  / Un arī Tava baltā 
kaklasaite liela bija” (Jāzepam Vītolam); „Tu, 
traukdams pēc visa senciska, / Daudz lirisku 
dzirksteļu šķiedis: / Pa Potrimpa zemi joņoja / 
Tavs pegazs kā leišu briedis” (Atim Ķeniņam). 
Atskaņām ironiskā nozīmē kalpo deminutīvi: 
Zariņš-svariņš, Brastiņš-krastiņš u. c.

Koncentrēto, vienlaikus izsmeļošo ievadu 
(autori  – sakārtotāji Eva Eglāja-Kristsone, 
Signe Raudive, Kārlis Vērdiņš) lasītājs no-
teikti nedrīkst apiet, ja grib izprast grāma-
tas mākslinieciskās, kultūras un valodiskās 
īpatnības. Tikpat nozīmīgi ir sakārtotāju ko-
mentāri pie katras epitāfijas (gribas uzsvērt – 
pie katras, jo tajā pašā lappusē publicēto ko-
mentāru ir grūti neizlasīt), kas kopā ar nelie-
lo četrrindi vai sešrindi veido plašu portretu 
galeriju (epitāfijas sakārtotas personu dzim-
šanas secībā). Un svarīgs, vairāk gan ērtības 
un grāmatas ikdienas lietošanas nozīmē, ir 
personu (epitāfiju varoņu u. c. grāmatā mi-
nēto personu) alfabētiskais rādītājs grāma-
tas beigās. Šaržā iemūžinātie (diemžēl ne-
daudzu) varoņu portretējumi žanriski lieliski 
sasaucas ar epitāfiju humoristisko un satīris-
ko iedabu.

Svarīgi, ka sadarbībā ar Edvarda Treimaņa-
Zvārguļa dzimtu plašā kultūrvēstures portre-
tu galerija pieejama jebkuram lasītājam.

Edvards Treimanis-Zvārgulis. Sarkanā 
paradīzē. Epigrammas. Rīga: LU LMFI, 
2021., 208 lpp.
Sarkanā paradīzē ir nepublicētās Edvarda 
Treimaņa-Zvārguļa dzejas (1939-1944; jā-
piebilst, ka 1943. un 1944. gadu reprezen-
tē vien pa dzejolim) krājums  – pēdējais zi-
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nāmais pilnais manuskripts, kas tapis „Leu-
kādijās” diezgan lielā noslēgtībā no pasau-
les. Grāmatu sakārtojuši Oskars Treimanis un 
Eva Eglāja-Kristsone. Oskars Treimanis, auto-
ra mazmazdēls, priekšvārdā norāda, ka krā-
jums „ir savdabīga dienasgrāmata epigram-
mas žanrā, kas mūsdienās kalpo kā necen-
zēts ieskats neatkarīgās Latvijas laika rakst-
nieka uzskatos”. Manuskripts glabājas Trei-
maņu dzimtas arhīvā, tāpēc īpašs prieks, ka 
caur grāmatu tas tomēr kļuvis pieejams inte-
resentiem. (Par dzimtas likteņiem vairāk la-
sāms ziņu portālā <www.la.lv: https://www.
la.lv/uz-mapes-bija-uzrakstits-sargat-no-
uguns-un>.)

Krājumā ir trīs nodaļas: „Trijzvaigžņu saulī-
te skumst…” (1939.16.VI-1940.16.VI); „Kā 
tēvuzemes nodevējus zīmogos” (1940.17.
VI-1941.07.VII); „Un nakts gar logu velkas 
bezgalīgi gausa” (pēc 1941.08.VII rakstītās 
epigrammas). Satīriskā dienasgrāmata sā-
kas ar elēģisku epigrammu „Lācis”: „Latvi-
ja dziļdziļi skumst:  / Viņu apdraudēt sācis  / 
Pinkainais krievu lācis,  / Trijzvaigžņu saulīte 
skumst – –”

Sarkanajā paradīzē atklājas vēl viens Edvar-
da Treimaņa-Zvārguļa talants – īsā satīriskā 
dzejolī (epigrammā) raksturot Latvijai tra-
ģiskā laika zīmes, arī savas personiskās iz-
jūtas  – vilšanos, skumjas. Dzejoļu tēmas 
nereti rastas laikrakstos, asa kritika vēršas 
pret laikabiedriem, kuri sadarbojas ar oku-
pācijas varu,  – viņi tiek nodēvēti par vējrā-
žiem (132. lpp.). Daļu dzejoļu, iespējams, va-
ram izprast un novērtēt tikai tagad, kad at-
kal dzīvojam neatkarīgā valstī. Toreizējo lai-
ku viņš salīdzina ar elli – „No visa tā, ko ta-
gad pieredzu un jūtu, / Šo mierinājumu sev 
varu krāties:  / Man jābīstas nav elles, ja tā 
tiešām būtu, / Jo tur tak nevar ļaunāki vairs 
klāties” (17.1.41.), tomēr atzīst, ka tautai 
ir arī jāsmejas („Gaišus smieklus” 3.12.40.). 
Dažām epigrammām pierakstīts klāt melodi-
jas avots, tās ir garākas – atbilstīgi zināmo 
dziesmu, piemēram, „Dažu skaistu dzies-
mu”, tekstiem.

Dzejnieks izmanto lielu skaitu vēsturisku un 
literāru alūziju. „Droša nākotne” (15.10.39.) 
vēsta: „Lai līgo lepna dziesma! / Nu mūžam 
jauki būs: / Ja draudēs kāda briesma, / Glābs 
komunisti mūs.” Epigrammās atrodam fol-
kloras (vilks, lācis) un Bībeles tēlus: „Kainu 

kad ar Kusinenu salīdzina,  / To var pieskai-
tīt pie eņģeļiem  –  / Pirmais tikai vienu brā-
li nogalina,  / Otrais – nogalina tūkstošiem.” 
(6.12.39.) Uz grauda ir arī konkrētas per-
sonas, bieži minēti vārdi, uzvārdi: Andrievs 
Niedra, Jānis Jaunsudrabiņš, Augusts Kir-
henšteins, Anna Rūmane, Oskars Sīlis, Pried-
nieks-Kavara, Jānis Sudrabkalns, Ādolfs Erss, 
Kārlis Ulmanis, Staļins, Hitlers (jau tolaik liek 
vienlīdzības zīmi starp abiem, norādot, ka 
pasaulē tomēr katru no varmākām vērtē da-
žādi), Oto Kusinens, Halifakss, Čemberlens, 
Rūzvelts un daudzi citi. Lielinieki tiek nodē-
vēti par lielslepkavām (9.8.41.). Satīriķa spal-
va no krēslas un pagājības izceļ notikumus, 
faktus, attieksmes demonstrējumus, kurus 
vieglāk nezināt, jo tie neglaimo zināmiem, 
atzītiem ļaudīm („Pret ko tad?” 11.12.39. 
u.c.).

Tēlotas konkrētas vietas, kā Liepāja, Ventspils, 
kuru ostas atdotas sarkanarmiešiem. Treima-
nis-Zvārgulis vērtē, visbiežāk – nosoda, Balti-
jas valstu, Polijas, Vācijas, Amerikas, Lielbri-
tānijas situāciju un politiku, jo īpaši pozitīvi 
izceļot Somiju, kura vienīgā, autoraprāt, sa-
glabājusi savu godu. Lielbritānijas personifi-
kācijai izmantots Džona Bula tēls. Autors at-
klāti pauž savu viedokli par vairākām tautī-
bām – latviešiem, vācieši, krieviem, ebrejiem, 
somiem, igauņiem, lietuviešiem, angļiem  –, 
asi komentē vāciešu došanos projām no Lat-
vijas un krievu ierašanos un aicina nezaudēt 
latviskumu, Eiropai būt modrai un „nepār-
varamu valni pret aziātiem celt” (21.11.41.).

Padomes, čekisti, komisāri, komunisma šū-
niņas, buržuji, budži, naudas reforma, te-
rors, bads, trūkums visās dzīves jomās, grā-
matu iznīcināšana, trimda, pašnāvības, psi-
hisko slimību skaita pieaugums – Treimaņa-
Zvārguļa redzeslokā ir ikviena tēma, kas skar 
Latviju un tās cilvēkus. Arī epigrammās ie-
nāk krievu leksika: „vsoravno”, „Drastu, ta-
vārišč!”, „Mnogije ļeta matuškai!”, „Pašol, 
balvan!”. Kritisks skats vēršas pret sadzīvi 
Padomijā: „Progress zied! Viss kā ar dam-
pi augšup dzenas – / Algas, komisāru skaits 
un preču cenas.  / Bet vai garam arī līdzīgs 
augškāpums? / – Kur šim kāpt?! Pie Dieva? 
Tāda nav vairs mums!” (30.11.40.) Galu galā 
pēc 1941. gada 14. jūnija autoram jāatzīst: 

„šausmās spalva krīt no rokas” (18.06.41.).
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Kad vairs nav, uz ko paļauties, dzejnieks 
vēršas pie Dieva (17.2.41. u.c.) vai laika 
(12.5.41.) Krājumu caurstrāvo nešaubīga ti-
cība Latvijas pastāvēšanai (28.4.41., 1.5.41., 
17.5.41. u.c.), un dažbrīd šīs izjūtas sasniedz 
himnisku pacēlumu: „Reiz bija brīva, patstā-
vīga Latvija – / Un viņa atkal būs! / Deg katrā 
īstā latvietī šī leģenda: / Nav Imants miris, un 
tā zobens nesarūs!” (27.10.40.); epigram-
ma „Dievs, svētī Latviju! (8.11.40.), „Somi-
ja” (20.08.41.).

Izkristalizējas atziņas, piemēram: „Kur cil-
vēcības nav, nav arī varonības” (16.11.42.); 
rakstot par somiem  – „Ak, kaut visi mazo 
tautu dēli šādi vilki būtu.” (10.12.39.).

Grāmatas kompozīcija ļauj to lasīt dažādi: ti-
kai kā dzeju, kas atspoguļo laikmetu; paralēli 
ar sakārtotāju komentāriem, kas sniedz kon-
tekstu; kā dienasgrāmatu  – pa datumiem, 
attiecīgo fonu no atmiņas, vēstures grāma-
tu vai interneta dzīlēs pieejamā piemeklējot 
pašam.

Samērā plašā komentāru sadaļa, kas veido-
ta gan no autora atstātajām piezīmēm, gan 
sakārtotāju paskaidrojumiem par vēsturisko, 
kultūras un autora personiskās dzīves kon-
tekstu un norādes par tekstiem, kuri ir sagla-
bājušies nepilnīgi, sniedz vērtīgu informāciju, 
atklāj maz zināmus faktus, rosina uz diskusi-
jām un pētījumiem. Komentāros minēti per-
sonu dzīves dati, tāpēc personu rādītājs ir la-
konisks, bet tāpēc ne mazāk noderīgs.

Atšķirībā no pirmās grāmatas šai pietrūcis 
vērīga korektora rokas.

Lai gan sarkana, dzeldīga un sāpīga, Edvar-
da Treimaņa-Zvārguļa radītā „paradīze” ir ie-
interesēta lasītāja vērta laiktelpa.

Sanita Dāboliņa

SUDRABKALNOŠANA
Valdis Rūmnieks. Sudrabiņš. Biogrāfisks 
romāns par Jāni Sudrabkalnu. Zvaigzne 
ABC, 2021., 240 lpp.

Pašapcere ir zīmīga latviešu tautas iezīme, 
un tā izpaužas arī biogrāfisko romānu žan-
rā, metabiogrāfijās un zinātniskās monogrā-
fijās par ievērojamiem kultūras darbiniekiem, 
to vidū literātiem. Jāņa Kalniņa, Līvijas Vol-
kovas, Antona Stankeviča, Saulcerītes Vieses, 
Gundegas Grīnumas, Roalda Dobrovenska, 
Gundegas Repšes, Noras Ikstenas, Ingunas 
Baueres, Valda Rūmnieka un Andreja Mig-
las, Anitas Rožkalnes un citu autoru darbiem 
beidzamajos gados piepulcējušies Leldes 
Stumbres, Maijas Krekles romāni. Rakstnie-
cībai zelta laiki – tā var raksturot romānu un 
monogrāfiju sēriju „Es esmu”, pēc kuras dar-
biem, atzinīgi lasītāju novērtētiem, bibliotē-
kās stāv rindas.

Izdzirdot Valda Rūmnieka romāna Sudrabiņš 
nosaukumu, iekšēji protestēju: kā?! Mums 
taču ir gan Jānis Jaunsudrabiņš, gan Jānis 
Sudrabiņš (īst. v. Jānis Vestfāls; 1912-1999)! 
Jāatzīst, ka lasot it drīz šo „netaisnību” aiz-
mirsu. Kā gan vēl? Citi pseidonīmi un iesau-
kas – gan nelaimīgais Piķamice, gan nabaga 
Kirils Pelns, gan dzīvespriecīgais Olivereto  – 
atspoguļo kādu vienu dzīves šķautni, Sudra-
biņš – visu dzīvi. Tā Jāni Sudrabkalnu (īst. v. 
Arvīds Peine, pēc 1925.  g. Arvīds Sudrab-
kalns, 1894-1975) sauca draugi, un pat gluži 
simboliski šis vārds te vietā: kā lēnām apsū-
bē sudrabs, ja to nespodrina, tā gadu gaitā 
novārtā paliek Sudrabkalna spožais talants, 
kura vietu ieņem mazvērtības izjūta un bai-
les. Sudrabiņa vārdu paspilgtina arī romānā 
lietotie spēcīgie individualizētie apzīmējumi 

„sudrabkalniski”, „oliveretiski”, „sudrabkalnī-
ba”, savukārt savu divdabību atklāj pats ro-
māna varonis: „–  Jāni… tu esi viens no re-
e-etajiem draugiem, kurš mani saprot. Tas 
Sudrabkalns, kurš rakstīja Latvijas laikā, bija 
pavisam cits Sudrabkalns. Es… es nesapro-
tu, kas ar mani notika. Es varu attaisnoties 
ar slinkumu, slimību, galu galā ar rakstura 
vājumu… Ar bailēm. Ar pārspīlētu pašapzi-
ņu. Varbūt esmu pazaudējis dvē-dvēseli. Jā… 
Bez mākslinieciskas dvēseles cilvēks ir tikai 
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piepe pie cilvēces koka. Esmu tukšs, caurs 
trauks.” (204. lpp.)

Intervijā „Latvijas radio” (Baiba Kušķe, „Val-
da Rūmnieka romāns Sudrabiņš, veltīts dzej-
niekam Jānim Sudrabkalnam, 2021.01.XI) 
romāna autors saka: „Nedrīkst atšķirt perso-
nību no literārajiem darbiem.” Un tas auto-
ram ir izdevies, pat vēl vairāk  – grāmata ir 
par radošu personību, kura laika gaitā, lai-
ka griežos salūst, un sarakstītajiem darbiem 
ir tikai pakārtota loma. Ironiski  – romānā 
trīsreiz citēta populārā divrinde „Sajūt, sa-
jūt mana nāss: / Smaržo kaut kur ananāss!”; 
arī pats dzejnieks galu galā to uztver gandrīz 
kā vienīgo sauso atlikumu no savas dzejas. 
Minimāli ieskicēta Sudrabkalna skaistā mīlas 
un dabas dzeja, daudzās kritikas un tulkoju-
mi, taču tas varētu būt arī grāmatas nelie-
lā apjoma dēļ – 240 lappušu astoņām mūža 
desmitgadēm nav daudz. Skaidrs, ka autors, 
kurš 21  gadu dzīvojis Sudrabkalnam kaimi-
ņos un pētījis viņa mantojumu, veicis pama-
tīgu materiāla atlasi. Romāns sastāv no atse-
višķiem īsiem (pāris lappušu) tēlojumiem, ku-
ros izgaismojas dzīvīgas ainas, zīmīgs mirklis, 
bet pārējie notikumi, minēti nedaudzos tei-
kumos, veido tikai fonu. Protams, lasītājam, 
kurš iepazinis Sudrabkalna daiļradi, prātā 
varētu veidoties pavisam citu notikumu virk-
ne, piemēram, 1932. gada ainā Arvīds ir bē-
dīgs, ka Ādamsons raksta tandēmā ar Čaku, 
bet pašam tāda kompanjona nav, savukārt 
grāmatā nemaz nav minēta jautrā romāna 
Velna ducis rakstīšana 20.  gados: katrs no 
13 kompanjoniem rakstījis atsevišķu nodaļu, 
un Olivereto savējā uzmirdz spožā humorā, 
sulīgā valodā, šķeļošā ironijā. Bet pretrunu 
nav – lai katra lasītāja iztēlotās ainas papil-
dina Valda Rūmnieka romāna varoņa portre-
tu! Portretējamais pats 1969. gada ainā at-
zīst: „Visa viņa dzīve ir kļūda un vilšanos virk-
ne.” (226. lpp.) 

Grāmata ir kā emociju līkne, sava veida kar-
diogramma. Balstoties uz to, radusies romā-
na savdabīgā kompozīcija: stāstījums met 
laika cilpas, lokus, kuros atkārtoti uzplaiks-
nās vārdi, vietas, cilvēki, notikumi. Katru no 
emocionālajām pamatnoskaņām autors at-
klāj kādā spilgtā, zīmīgā ainā, piemēram, Ar-
vīda tikšanās ar Birutu Skujenieci jeb Birutu 
Brīnišķīgo, bet pēc tam lasītāju ved uz iezī-
mēto laika nogriezni cauri iepriekšējo gadu 
notikumiem, savukārt tad, kad secīgā stāsta 

laiks aizvedis līdz noteiktajam (iezīmētajam) 
gadam, tiekam „aizsviesti” atkal kādus ga-
dus uz priekšu, iekrāsojot nākamo tēlojumu 
pamatnoskaņu. Šīs laika cilpas gan nesatie-
kas, drīzāk veidojas spirāle, kura ved augšup 
vai lejup. Prieks, aizrautība, patiesums, par 
spīti dramatiskajiem ģimenes un vēstures 
notikumiem, raksturo pirmo dzīves posmu 
līdz 1919. gadam (un, pat ja sirdi plosa šau-
bas, Arvīds secina: „Tikai dzejā vienīgā jēga!” 
(48. lpp.)), vēl pāris turpmākajās laika cilpās 
saskatāma kaut neliela augšupeja vai stabi-
litāte (iznāk pirmā dzejas grāmata, piepra-
sīts mūzikas recenzents, satikšanās un drau-
dzība ar Čaku, tomēr, pārdzīvojot, ka nav 
māju, nav ģimenes, ieskanas arī: „Man ap-
nikusi mana sudrabkalnība!” (79. lpp.), īpa-
ši pēc Birutas Skujenieces nāves 1931. gadā), 
savukārt pēc 1941.  gada negatīvās emoci-
jas izvirzās priekšplānā – katrs spirāles loks 
neizbēgami ved lejup. Visgarākā laika cilpa, 
kuras pamatnoskaņu raksturo Čehoslovā-
kijas 1968.  gada notikumu atskaņas (Sud-
rabkalna dzīvē rezultējoties ar izmisīgām 
bailēm, jo Voss pēc tikšanās gan ir aizvedis 
uz mājām, bet nav paspiedis roku – secinā-
jums: „Es esmu pazudis [..] Ne tikai čehi, bet 
arī es!” (154. lpp.)), stāsta par periodu kopš 
1945. gada. Gandrīz fiziski jūtams, kā ar kat-
ru ainu pieaug nedrošība, bažas, mazvēr-
tības apziņa, bailes, dusmas uz sevi un ci-
tiem, tieksme salīdzināt sevi ar citiem un no-
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apvij ar īpašu izcilības un pielūgsmes auru. 
Palēnām gan no vaduguns lomas arī Rai-
nis nokļūst mazvērtību veicinošo parādību 
lokā: kad 1975. gadā Jānis Kalniņš no Zināt-
ņu akadēmijas lūdz Sudrabkalnu, Raiņa ko-
poto rakstu 30 sējumos galvenās redkolēģi-
jas locekli, izskatīt manuskriptu un uzrakstīt 
emocionālu ievadu, Sudrabkalns gan prie-
cājas, ka beidzot būs lasāms viss Rainis, arī 

„Sveika, brīvā Latvija!”, „Rīgas ragana” un 
„Daugava”, taču vienlaikus pārdzīvo, ka, lai 
gan skaitās Zinātņu akadēmijas akadēmiķis, 
ir vien „vecs sklerotiķis un nelga” ar pamat-
skolas izglītību, un kārtējo reizi nolemj, ka 
tas būs pēdējais rakstījums. Iemīļots, sirsnīgs 
draugs, kam vēlāk tiek tāda pati salīdzināmā 
loma, ir Aleksandrs Čaks. Romānā izgaismo-
jas arī citas Latvijas kultūrpersonības.

Grāmata patiešām ir veltījums, tajā vairāk 
sastapsim cilvēku Arvīdu, mazāk  – rakst-
nieku Sudrabkalnu. Emocionāli bedrainais 
teksts lasītāju sasniedzis labā, raitā valodā, ir 
viegli lasāms. Un, lai arī gandrīz ar katru tē-
lojumu galvenā varoņa mūža mucā iepil pa 
darvas lāsei vai pat iegāžas pa kausam mel-
nas žurgas, romāns nav drūms – tajā ir gan 
dzidras romantiskas ainas, gan patīkams hu-
mors. Sava loma komēdijas cienīgās situāci-
jās dzejnieka mūža nogalē ir mazajam kaimi-
ņu Valdim, romāna autoram. Viņa klātbūtne 
romānā ir jūtama, tomēr organiska un de-
likāta. Paša Valda Rūmnieka vārdā sarakstī-
ta tikai apmēram lappusi garā pēdējā noda-
ļa „Vēl daži vārdi par nabaga Piķamici”, ku-
ras noslēguma vārdi, iespējams, izsaka au-
tora mērķi, šo grāmatu iecerot un rakstot: 

„Un neparasti – allaž Sudrabiņu vērtē, anali-
zē, par viņu sacer niknus rakstus, viņa dzeja 
pārtop mūzikas skaņās, par Sudrabiņu vei-
do izrādes. Varbūt viņš pats, savā talantā, 
egoismā un slimībās plosoties, to izraisījis? 
Bet, kad vakarā vēji un negaiss trako un ne-
miers dzen sirdi auļiem uz priekšu, palasīsim 
Sudrabiņu! Tur ir viss: dzīvība un nāve, daba 
ar krāsām, smaržām un nerimtīgi pulsējoša, 
seni un jauni laikmeti un galvenais – mīlestī-
ba.” (240. lpp.)

Ietilpīgs un gaumīgs – gan apzeltīts, ne ap-
sudrabots  – ir Vitas Lēnertes veidotais grā-
matas vāks ar Jāņa Sudrabkalna autogrā-
fu. Divas fotogrāfijas  – Sudrabkalna un 
Skujenieces – jau ar novietojumu (uz 1. un 
4.  vāka) vēsta par nesatikšanos un, iespē-

niecināt sevi. Grāmatas autors to paspilgti-
na ar pretstatiem, parādot retos brīžus, kad 
Sudrabkalns jūtas priecīgs un apmierināts, – 
dabā, ar draugiem, diemžēl šo laimes brīžu 
meklējumi, gadiem ejot, rezultējas alkoho-
lismā, kas ved vēl dziļāk bailēs un paššaus-
tīšanā.

Spirāles jēdziens grāmatas kontekstā iederas 
ne tikai kompozīcijā un notikumu sakārtoju-
mā, bet arī dažādās paralēlēs un atkārtoju-
mos, kam autors pievērš lasītāja uzmanību, 
piemēram, 1953.  gadā, peldoties Svētupē 
pie „Sprundām”, Arvīds atceras peldēšanos 
kopā ar tēvu bērnībā – tas noticis Gaujā pie 
Murjāņiem, un tāpēc arī 1957. gada jūlijā, ar 
Rūmniekiem braucot uz Murjāņiem, Sudrab-
kalns palūdz pieturēt tieši pie Gaujas tilta, lai 
var izpeldēties… Un arī sapali lēkā tāpat kā 
bērnībā. Bērnībā uz lasīšanu mudinājis gan 
krusttēvs Doku Atis, gan skolotājs Jēkabs 
Paulītis. Vecumā, lasot grāmatu, Arvīds at-
ceras, kā tēvs, sveci uzmanīdams, lasījis. Tēvs, 
izbijis skolotājs, bijis krogu īpašnieks, Arvīds 
jaunībā vienkārši prieka un kompānijas dēļ, 
vēlāk vēlmē pēc mierinājuma, pārvēršas uz-
manāmā un pieskatāmā cilvēkā. Savdabī-
gus pulksteņa tikšķus atgādina dažādu jubi-
leju (Sudrabkalna un citu personu jubilejas 
un bažas par iespējamām svinībām, apbal-
vojumiem) un nāves, bēru pieminējumi, kad 
romāna varonim šķiet, ka ar katru aizgājēju 
atvadās no daļas sevis. Par pagājušo un zu-
dušo gribot negribot atgādina personu vār-
du sakritība: iemīļotā, nesasniedzamā Biruta 
Skujeniece (Biruta Brīnišķīgā) un Biruta Šter-
na (Ruta), padomju represijās cietusī – izsū-
tītā, cilvēks, kurš ir kopā ar Arvīdu ilgu dzīves 
posmu (1948-1974); viņam ir trīs Mirdzas – 
dzejniece, draugs Ķempe, pirmā saimniece 
Sudrabkalna mājās Šterna, ārste psihiatre 
Upeniece, turklāt katra no viņām arī iezīmē 
savdabīgu gradāciju – no draudzības uz sta-
bilitāti un līdz gandrīz nepieskaitāmam pa-
cientam.

Kā mantru Sudrabiņš regulāri sev saka: „Ar 
mani ir cauri”; sevišķi, kad draugi stāsta par 
rakstīšanu, saviem darbiem. Kopš Vecpiebal-
gas labdarības biedrībā 1905. gadā apmek-
lētā sarīkojuma Jēkaba Pilsātnieka kapa pie-
minekļa naudas vākšanai – tur piedalījušies 
Skalbe, Rainis, Aspazija u.c. kultūras darbi-
nieki, tad arī zēns izlemj kļūt par dzejnie-
ku – romānā klātesošs ir Raiņa tēls, ko Arvīds 
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jams, romāna autora pārliecību par galveno 
Sudrabkalna dzīves dramatisma iemeslu. La-
sīšanas vērta grāmata.

Sanita Dāboliņa

Sanita Dāboliņa (1970) ir filoloģijas maģistre, tekstu 
redaktore un korektore, sakārto un izdod grāmatas, rīko 
literārus pasākumus, raksta par valodu „Facebook” 
lappusē „Valoda ir kā upe”.

VENDENES LOTOSPUĶE 
– ŽOLUDES 
MEISTARSTIĶIS

Inga Žolude. Vendenes lotospuķe. Dienas 
Grāmata, 2021., 536 lpp.

Sērija „Es esmu...” jau radusi atbalsi lasītā-
ju sirdīs un ar katru nākamo romānu ierasts 
gaidīt ko jaunu un nebijušu. Ingas Žoludes 
Vendenes lotospuķe, kas rakstīta pirmajā 
personā Jāņa Poruka vārdā, ir ne vien in-
teresanta un savdabīga, bet pat satriecoša 

– rakstniece visā nopietnībā spējusi šo romā-
nu sarakstīt valodā, kādā varētu būt runājis 
Jānis Poruks. Nevaru iedomāties, ko tas ir 
prasījis no Ingas Žoludes, cik viegli vai grū-
ti viņai ir nācies pārmiesoties Porukā – un 
kā viņai visa beigās izdevies nonākt atpakaļ 
mūsdienās un pārtapt sevī pašā. Es to pie-
līdzinātu tiem ķeltu pasakās aprakstītajiem 
gadījumiem, kad kāds (visbiežāk dziesmi-
nieks) paviesojies elfu valstī – un priecājos, 
ka Inga Žolude atgriezusies tepat un tagad, 
nevis pēc trim gadu simtiem.

Izpētes darbs, kas veikts, rakstot šo romānu, 
ir bijis nenovērtējams, tekstā veikli un pras-
mīgi ievītas gan biogrāfiskas, gan literāras 
detaļas – un grāmatas beigās atrodamās 

piezīmes šo iespaidu vēl padziļina, lai gan 
autore kautrīgi atzīst: „“[..] Es esmu... Poruks 
tikai daļēji – šis romāns ir mana interpretāci-
ja.” Šis ir izcils darbs, kura daudzie slāņi sevī 
glabā Poruka biogrāfiju, pasaules uzskatus 
un plašo interešu loku, radošās mokas, mī-
lestības meklējumus, sadzīviskās realitātes 
atskaņas un savas unikalitātes apziņu, kā arī 
šaubas, alkas un prasību pēc gara skaidrības 

– gan sevī, gan citos. Personas un personības, 
laiks un laikmets saaužas vienotā veselumā.

Lai īsteni latviskā garā pasacītu arī ko sliktu, 
nedrīkstu kavēties ilgāk par otro rindkopu, 
vai ne? Tad nu vienīgā nīgrā piezīme par šo 
romānu un tā uzbūvi ir šāda: romāna pirmā 
daļa „Elbflorence”, kas aizņem 172 lappuses, 
varēja būt īsāka, iespējams, pat par kādu 
trešdaļu, jo tajā attēlots vien pusotrs gads 
Poruka dzīvē, laiks, kuru viņš pavadīja, mā-
cīdamies Drēzdenes konservatorijā. Tiesa, es 
te redzu arī attaisnojumus, kādi varētu būt, 
atstājot romānu esošajā garumā – tik daudz 
savāktas informācijas, tik daudz iespējamu 
mājienu uz zināšanām un cilvēkiem, kuri ie-
spaidojuši Jāņa Poruka dzīves vēlākos gadus, 
ka bijis žēl izmest rindas, kuras autorei prasī-
jušas ne mazumu pūliņu.



58

Runājot par Poruka kā personības izaugs-
mi šī romāna ietvaros, jāpiezīmē, ka lasītā-
ja priekšā sākotnēji stājas zēns, kurš iespēju 
mācīties ieguvis samērā šaubīgā ceļā. Inga 
Žolude īsi ieskicē atvadu ainu no Poruka me-
cenāta Vestermaņa, nepārprotami norādot, 
ka attiecības abu kungu starpā saucamas 
par mīlētāju attiecībām, turklāt tādām, kur 
viens mīl un sponsorē, bet otrs ļaujas. Un 
tā romānā ienāk šī garīgā pretruna, ar kuru 
Poruks cīnās visu mūžu: viņš gribētu būt tīrs 
un balts gan garīgi, gan miesīgi, tomēr... 
dzīves kārdinājumi izrādās stiprāki. Lai cik 
nicīgi Poruks izsakās par Mamona vergiem, 
viņš pats par iespēju skaisti ģērbties un labi 
ēst ir gatavs maksāt cenu, kāda sievietēm 
uzliek nenomazgājamu zīmogu. Šķiet, tie-
ši šis kārdinošais bagātības valdzinājums ir 
pirmais nopietnais pārbaudījums vecāku 
lutinātā jaunekļa dzīvē... Un ir jau arī otrs 
aspekts, pilnīgi reālistisks: kā gan deviņpad-
smitā gadsimta beigās zemnieku dēls no 
Druvienas, bez līdzekļiem un sakariem, varē-
tu cerēt izsisties cauri tālaika stikla griestiem, 
ja ne kaut kādā veidā konfliktējot ar savu 
sirdsapziņu? Izsišanos vēl neiespējamāku 
dara paša nebeidzamie kompleksi – kopējā 
aina ir atskurbinoša un līdzjūtību rosinoša, 
taču šī līdzjūtība ir ar nelielu piegaršu, ņe-
mot vērā veidu, kādā jaunais vīrietis maksā-
jis par savu labklājību. Vēl mūsdienās, kad it 
kā ir dzimumu vienlīdzība, mēdzam sirsnīgi 
nosodīt jaunas sievietes, kuras ceļu augšup 
mēro ar dažādu „papiņu” palīdzību, taču 
pieņemts klusēt par vīriešiem, kuri izmanto 
līdzīgu iespēju.

Kā nojaušams no rakstītā, Porukam bijis 
gana ugunīgs temperaments un izteikta 
seksualitāte – ne jau vienīgi izdzertās vīna 
pudeles raksturoja jaunā vīrieša izpriecu 
naktis. Dzīves garšu viņam sniedz ne tikai 
apgūstamās zinības. Nonācis Vācijā, ieguvis 
neierasti bagātīgus līdzekļus, Poruks dzīvi 
bauda ar visām maņām, vienlaikus (ak, jau-
nība Druvienā, kur Brāļu draudžu sacītājtē-
tiņi tomēr atstājuši nedzēšamas pēdas viņa 
grēkapziņā!) izjūtot plosošu vainas un ne-
pilvērtības, netīrības un grēcīguma apziņu. 
Zināšanu alkas, baudkāre, kauns un savas 
nepilnvērtības apziņa – jūtu kokteilis, kurš 
ir pastāvīgs Poruka pavadonis. Jau tas vien 
trauslāku dvēseli var novest pie nervu sabru-
kuma, bet Poruks īsā laikā piedzīvo vairākus 
smagus zaudējumus. 

Tēva apsūdzība un notiesāšana, vecāku 
saimniecības izūtrupēšana – tas jauno cil-
vēku satriec, tomēr viņš spēj norobežoties. 
Grūtāka izrādās diena, kad Vestermanis pār-
trauc finansēt studējošā rezgaļa jautro dzī-
vi Drēzdenē un Porukam nākas atgriezties 
Latvijā.

Te nu Poruks Ingas Žoludes skatījumā piedzī-
vo pirmo metamorfozi, atsakoties no turp-
mākas Vestermaņa palīdzības – lai gan pliks 
un nabags, otrreiz viņš vairs nevēlas būt 
rotaļlieta. „Es vairs nebiju tas naivas, bal-
tais porcelāna puisēns. Es biju izgājis caur 
uguni, ūdeni un rūsu.” (182. lpp.) Poruks 
aiziet „stalts un nepieradināms”, bet „trī-
cošām ūsām” (182. lpp.). Varbūt tāpēc, ka 

„Atņemts gods nav brūce, kas ar laiku sadzīst. 
Tas man bija iecirtis tik dziļi, ka gars caur to 
bija kļuvis kropls,” (268. lpp.) jau stipri vēlāk 
atzīst Žoludes Poruks.

Apciemojis studiju biedrus un vecākus, 
Poruks nonāk nākamā pārbaudījuma priek-
šā. Par savlaicīgu neierašanos uz karaklausī-
bas apmācībām, Jānim vairākas nedēļas jā-
pavada cietumā Tartu. „Man bija piespriests 
domāšanas laiks. Es biju sodīts ar laiku, kura 
citādi man nebūtu bijis, lai domātu domas, 
kuras es citādi nebūtu domājis.” (202. lpp.) 
Šī piespiedu apstāšanās, savelkot paralēles 
ar tēva likteni: „Arī mans tēvs tagad bija 
tādā pašā cellē. Un kur vēl lielāku sakritību – 
arī iepretim Jāņa baznīcai, tikai Valkā!” (210. 
lpp.) noved pie atziņas: „Pelnīts vai nepel-
nīts, ieslodzījums tomēr cilvēku stipri iespai-
do un maina.” (213. lpp.).

Tā nu šī te lidināšanās augšup-lejup pa dzī-
ves un veiksmes amerikāņu kalniņiem turpi-
nās. Arī satiksmē ar draugiem un paziņām 
Žoludes Poruks ir tieši tāds pats: vienlaikus 
prasīgs un grēcīgs, paštaisns un kaismīgi 
godīgs, nepārtrauktos garīgos meklējumos 
esošs un ikvienu iespēju izbaudīdams pavār-
tīties zaņķī. Grūti pašam un grūti citiem. 

Inga Žolude rūpīgi pētījusi Poruka darbos 
izmantoto simboliku, un tā romānā no-
kļūst lotospuķe, Buda, kolibri un pērles, rā-
dot daudzšķautņaino rakstnieka būtību. 
Domāšana kā nepārtraukts process, garīga 
nepieciešamība – gandrīz tikpat svarīga kā el-
pošana. Radošums kā domāšanas izpausme 
un radošums kā tīrs dvēseles kliedziens. Vai 
starp tiem ir atšķirība? Ir brīži, kad Žoludes 
Poruks saka: jā! „Mācīties ir vajadzīgi, tomēr 



59

PAR ĀGENSKALNĀ 
UN ZAĶUSALĀ 
PIEDZĪVOTO 

Maija Migla-Streiča Nenopietni nopietnie 
TV aizkadri. „Zvaigzne ABC”, 2021.

Viena no Rīgas neparastākajām apkaimēm 
Āgenskalns nav iedomājams bez divām ko-
lorītām vizītkartēm – ūdenstorni Alises ielā, 
tautā sauktu par „Alisi”, un 110 metru aug-
sto televīzijas torni, kas patiesībā esot raidī-
šanai pielāgots naftas urbšanas tornis. Taču 
šoreiz ne par to. Apgādā „Zvaigzne ABC” nā-
cis klajā Latvijas Televīzijas žurnālistes, ziņu 
raidījumu „Panorāma” korespondentes at-
miņu stāstu krājums, kurā vēstīts par gara-
jos darba gados piedzīvotiem atgadījumiem, 
strādājot televīzijā Āgenskalnā un Zaķusalā. 
Izdevums veidots, ievērojot hronoloģiju; tas 
strukturēts trīs daļās: „Āģenes stāstiņi”, „Za-
ķusalas ritmi” un „Bilžu stāsti” – fotogrāfijas, 
kurās aplūkojami pirmajās divās daļās attē-

tas nogalina spēju būt radošam,” – viņš at-
zīst (168. lpp.). Mūsdienu mierīgajam pilso-
nim, kurš ieradis pie rāmīša „darbs – mājas 

– reizi mēnesī teātris – trīsreiz nedēļā seriāls 
– reizi gadā ceļojums – piecas jaunas grāma-
tas gadā” Poruks kā daudzlasītājs, teātra 
un koncertu pastāvīgs apmeklētājs, mūziķis, 
dzejnieks un rakstnieks, filozofs un vispār 
cilvēks, kurš pieradis sevi nepartraukti garīgi 
stimulēt un izaicināt, pētīt un rosīties, šķitīs 
dīvainis jau tāpēc vien. Taču tālaika radoša-
jā sabiedrībā viņš ne tuvu nebija izņēmums, 
varbūt vienīgi jūtīgāks, un Inga Žolude arī to 
spējusi parādīt tik spoži, ka pieļauju – bez 
rūpīgām Poruka studijām vairs nav iespē-
jams pasacīt, kuras no romānā paustajām 
domām un idejām ir ņemtas no Jāņa Poruka 
paša, un kuras radījis Žoludes Poruks. No 
vienas puses tā ir vispārzināma vēsturisko 
romānu ēnas puse – labam romānam lasītājs 
notic visā pilnībā, pat ja kādi fakti atšķiras 
no vēsturiskās patiesības (kā tas ir arī šajā 
darbā, protams). No otras puses – ja lasītājs 
nenotic visā pilnībā, kā to vispār iespējams 
saukt par labu vēsturisku romānu?

Ak jā, vēl piebildīšu, ka romānā sastopamas 
bezgala daudzas radošas personības – no 
Rūdolfa Blaumaņa līdz Emīlam Dārziņam, 
iztirzātas arī viņu savstarpējās attiecības, kā 
arī rakstnieku attiecības ar lasītājiem un me-
cenātiem. Daudz darba veltīts arī vēsturisku 
faktu iedzīvināšanai romānā, kā arī laikme-
tam, videi un aktualitātēm. Te atspulgu ra-
dusi gan Etnogrāfiskā izstāde, gan Piektais 
gads, gan citi notikumi, kuri iezīmējuši 
Poruka un Žoludes Poruka ceļu. Dzīvesstāsts 
pārtapis romānā – vai varbūt vienkārši gai-
dījis kādu, kurš to spētu sadzirdēt, izjust un 
pierakstīt.

Bagātīgās atsauces grāmatas beigās un au-
tores pēcvārds atgādina – jā, iespējams, ne 
viss dzīvē ir bijis tieši tā. Taču nav nevienas 
vēstures grāmatas, kurā paustais būtu sau-
cams par simtprocentīgu patiesību. Toties 
izcils romāns liek atcerēties un iztēloties izci-
lu personību un, iespējams, izlasīt vēl dažus 
Jāņa Poruka darbus.

Kristīne Ilziņa 

Kristīne Ilziņa (dz. Sadovska) ir literāte, Klāva Elsberga 
prēmijas laureāte (1996), daudzu recenziju autore.



60

lotie varoņi, ar skaidrojumiem. Pirmās un ot-
rās daļas nosaukumā ietverts vietas nosau-
kums, kur attiecīgajā laika posmā atradās 
Latvijas Televīzija. Āgenskalnā pavadītajiem 
darba gadiem atvēlēta grāmatas lielākā daļa, 
kaut gan laiks, kad televīzija sāka raidīt no 
Zaķusalas, arī nav īss – tas mērāms no pagā-
jušā gadsimta 80. gadu otrās puses.

Var rasties jautājums, kā precīzāk lai dēvē 
šos nelielā apjoma prozas darbus? Ja ieska-
tāmies literatūras teorijas grāmatā, tos 
saukt par esejām vai miniatūrām nebūtu pa-
reizi, tāpēc jāpaliek pie žanriskā apzīmēju-
ma „stāsts”. Arī autore to izvēlējusies dar-
ba pirmās daļas nosaukumam. Tie ir īsi atmi-
ņu stāsti, kuros vēstīts par kādu dīvainu, pat 
anekdotisku atgadījumu, piemēram: „Tā reiz 
zvanīja kāda skatītāja no Liepājas un stāstīja, 
ka ekrānā redzot tikai diktora kājas, kur pa-
zudusi galva? Atbildēju, ka galvu pa ceļam 
kāds laikam paņēmis…” (117. lpp.). Lasot 
šad tad radās jautājums – vai tiešām (piedo-
diet!) cilvēki, runa ir par skatītājiem, var zva-
nīt un jautāt tik aplamas lietas.

Autore priekšplānā izvirzījusi to profesiju 
pārstāvjus, bez kuriem televīzijas darbs nav 
iespējams, taču plašākajai sabiedrības daļai 
viņu vārdi nav zināmi. Tie ir operatori Vis-
valdis Frijārs, Jānis Buks un Andrejs Pāže, sa-
biedriski politiskās nodaļas vadītāja Brigita 
Zeltkalne, režisori Brigita Vīnšteine un Jānis 
Cekuls, ugunsdzēsējs Fricis Lange, kurš sa-
viem kolēģiem pat sarīkojis biedru tiesu, kā 
arī daudzi citi. Īpaši pieminams apgaismo-
tājs un raidījumu kontrolieris Gunārs Egle, 
kura mūsu vidū vairs nav, taču ir saglabāju-
šies viņa pieraksti no 1956. līdz 1958.gadam, 
kas iekļauti grāmatas pirmās daļas noslēgu-
mā un ceļ izdevuma vērtību. 50. gadu otrā 
puse ir laiks, kad TV tikai uzņēma apgrie-
zienus, taču mūsdienās tā daudziem šķiet 
tāla pagātne. Mainījies itin viss – gan TV at-
rašanās vieta, gan tehniskās iespējas, gan 
Āgenskalns. Var diskutēt, kāpēc tieši darba 
pirmā daļa lasītājiem un, pēc visa spriežot, 
arī autorei ir saistošāka? Varbūt atbilde ro-
dama šeit: „Tagad brīnos – kā tas nāk, ka ne-
brīves laikā, kad nedrīkstēja anekdotēs iz-
smiet dīvainos vīriņus, kas vadīja valsti, šo 
anekdošu bija visvairāk. Un smējāmies arī 
vairāk. Un labsirdīgi izjokojām cits citu. Vai 
tā bija tikai jaunība?” (3. lpp.).

Bez ievērības nepaliek TV žurnālisti Velta Pu-
riņa, Andrejs Volmārs, kurš pēc aprakstītā 
šķiet kolorīta personība, arī autore pati, par 
kuras darba gaitām lasītājam iespējams uz-
zināt plašāk. Un, protams, arī „Panorāmas” 
šefs Jānis Dimants. Vietumis pieminētas 
augstas amatpersonas, kas bieži nonāca TV 
darbinieku un arī skatītāju redzeslokā. Viena 
no tām ir Augusts Voss, ko citādi, kā bez ka-
riķēšanas, attēlot neizdotos nevienam. Pavīd 
vairākas epizodes ar tautā iecienītiem cilvē-
kiem – Raimondu Paulu un ne tikai viņu.

Bez aprakstītajām ēverģēlībām lasītājs ne-
daudz uzzina par televīzijas vēsturi (darba 
pirmajā daļā) un tolaik sabiedrībā notieko-
šajiem procesiem. Tie atainoti ne mazāk in-
triģējoši: „1. Maija svētki pagājušā gadsimta 
astoņdesmito gadu beigās bija silti un sau-
laini. Ieradāmies Liepājā jau divas dienas ie-
priekš, lai varētu pabūt „Sarkanajā metalur-
gā”, „Laumā” un citos uzņēmumos, safilmēt 
darba pirmrindniekus un pilsētas skatus” 
(73. lpp.). 

Iespējams, tās ir recenzentes individuālās iz-
jūtas, taču piedzīvojumus izbraukumu laikā 
Liepājā autore attēlojusi ar īpašu patiku. Tajā 
gan ir sava loģika – pirms tapa Nenopietni 
nopietnie TV aizkadri, M. Migla-Streiča strā-
dāja pie debijas romāna Matildes gadsimts, 
par ko 17. septembrī saņēma galveno apbal-
vojumu rakstnieka Egona Līva piemiņas bal-
vas „Krasta ļaudis” konkursā. 

Lāsma Gaitniece

Lāsma Gaitniece ir rakstniece, literatūras kritiķe, 
publiciste. Latvijas Rakstnieku savienības biedre 
kopš 2017. gada. Sarakstījusi vairākus dokumentālus 
un daiļliteratūras darbus. Tulkojusi Modra Zihmaņa 
un Zentas Mauriņas darbus vācu un ungāru valodā. Ir 
vairāku simtu grāmatu recenziju un kultūrvēsturisku 
publikāciju autore izdevumos Latvija Amerikā, Latvijas 
Avīze, Izglītība un Kultūra, Jaunā Gaita u.c.

Kopš 2017. gada maija ir rakstu krājuma kultūrai un 
brīvai domai Jaunā Gaita redkolēģijas locekle.
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MINNA FREIMANE: 
SIEVIETE CEĻOTĀJA, 
KAS 19. GADSIMTĀ 
UZDRĪKSTĒJĀS SPĒT

Minna Freimane. Par piemiņu. Minnas 
Freimanes ceļa apraksti, LU Literatū-
ras, folkloras un mākslas institūta apgāds 
2021., 288 lpp.

Savus ikdienas darbus darot, fonā parasti 
klausos radio. Kā nereti gadās, kāda raidīju-
ma sākums man bija pagājis kā fona mur-
doņa, bet apzināti pievērsties skanošajam 
man lika runātājas mīlestības piesātinātais 
entuziasms balsī. Ieklausījos rūpīgāk. Tas 
bija „Latvijas radio” raidījums „Kultūras ron-
do”, kurā viešņa bija jaunizdotās grāmatas 
Par piemiņu. Minnas Freimanes ceļa apraksti 
ievada un komentāru autore literatūrzināt-
niece Zita Kārkla. Grāmata izdota LU Litera-
tūras, folkloras un mākslas institūta apgādā. 
Klausoties radioraidījumu, man bija skaidrs, 
ka man noteikti vajadzīga grāmata par droš-
sirdīgu sievieti, kura uzdrīkstas būt neatka-
rīga laikā, kad tas vēl nav īsti pieņemts. Tur-
klāt vēl viens arguments par labu šai grāma-
tai bija jau pieminētais Zitas Kārklas entuzi-
asms un mīlestība balsī. Ja kāds tā runā  par 
savu darbu, šis darbs noteikti ir jāatbalsta arī 
ar lasītāja interesi!

Literatūrzinātnieces veidotais ievads ir ārkār-
tīgi izglītojošs par laikmetu. Tajā īsi, bet ie-
tilpīgi aprakstīts par vīriešu privilēģijām un 
darbības lauku, sieviešu izglītību un ceļoju-
miem 19. gadsimtā, kā arī no dažādiem rok-
rakstiem un korespondencēm apkopota sa-
mērā trūcīgā Freimanes biogrāfijas informā-
cija. Tas viss palīdz nespeciālistam apgūt ko-
pējo kontekstu laikam, kurā Freimane bija 
aktīva dalībniece. Tikpat noderīgi arī vietām 
zemsvītras skaidrojumi tālāk ceļa aprakstiem, 
jo ne viss, kas pašsaprotams 19. gadsimta 
cilvēkam, tāds ir arī mūsdienu lasītājam. Tek-
stam saglabāta laikmetam atbilstoša leksi-
ka un sintakse, kas lasītāju ierauj atmosfērā 
un parāda latviešu valodas noieto attīstības 

ceļu, īpaši lietvārdu locīšanas jomā, ne nieka 
nebremzējot teksta uztveres tempu šodien. 

Grāmatā hronoloģiskā secībā apkopoti māj-
skolotājas, kambarjumpravas, literātes un 
ceļotājas Minnas Freimanes apraksti, kas ap-
tver uzņēmīgās sievietes ceļojumus 19. gad-
simta 70. un 80. gados un iepazīstina lasītā-
jus ar plašu ģeogrāfisko areālu no Rietumei-
ropas uz Krieviju, Kaukāzu un līdz Ēģiptei 
Āfrikā. Jau 1884. gadā bija izdota ceļojumu 
aprakstu grāmata Par piemiņu, pārējās šajā 
grāmatā ietvertās piezīmes par redzēto un 
personiskās pārdomas tolaik tika arī publicē-
tas presē, taču Minnas Freimanes vārds līdz 
mūsdienām nav atnests un iegrimis kaut kur 
aizgājušo gadsimtu kultūrvēstures putekļos. 
Grāmatas ievadā publicētie Freimanes kores-
pondences fragmenti liek nojaust, ka lielas 
ieceres latviešu valodas rakstības izkopšanā 
gan palikušas nerealizētas. Cik noprotams, 
tas lielā mērā tamdēļ, ka Freimanes uzrunā-
tie palīgi nav bijuši atsaucīgi iesaistīties viņas 
ideju realizācijā.

Svarīgi saprast, ka šajā grāmatā apkopotie 
teksti tapuši laikā, kad vadošie sabiedrības 
priekšstati noteica – sievietes pasaule ir mā-
jas un galvenie pienākumi ir rūpes par māj-
saimniecību un ģimeni. Ceļošana un balss iz-
paušana Minnai Freimanei bija iespējama, jo 
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viņa strādāja par mājskolotāju, vēlākos ga-
dos bija pavadone baronesei Manteifelei-
Scēgei (Manteuffel-Szöge), kura daudz ceļo-
ja. Zināmā mērā Minna Freimane bija gad-
simtiem valdošo noteikumu drosmīga pār-
kāpēja. Taču šis bija arī laiks, kad ceļošana 
strauji attīstījās un kļuva pieejamāka aizvien 
lielākam cilvēku lokam dažādās sociālajās 
kārtās. Turklāt 19. gadsimta otrā puse bija 
arī laiks, kad latvieši sāka apzināties savu 
tautību, un Minnas Freimanes teksti un do-
mas arī bija šajā procesā. Apņēmīgi virzoties 
un veiksmīgi izmantojot gan likteņa dāvātās 
vēlības, gan sociālo pārmaiņu vēsmas, izglī-
tojoties un patstāvīgi rūpējot sev iztiku, Min-
na Freimane bija viena no latviešu tautas na-
cionālās atmodas balsīm. Laikā, kad Freima-
ne jau publicējās, Aspazija - spožā dzejniece 
un dramaturģe, kuras darbiem bija būtiska 
loma intelektuālās diskusijas rosināšanā par 
sieviešu emancipāciju - vēl tikai mācījās sko-
lā.

Mūsdienu cilvēka acīm Minnas Freimanes 
aprakstos būtu atrodams ne mazums laik-
metam raksturīgu, bet mūsdienās atspēko-
tu aizspriedumu. Taču vienlaikus ir arī daudz 
asprātīgu un pilnīgi nevainīgu salīdzinājumu. 
Piemēram, ziemeļaustrumu Kaukāza etnisko 
grupu lezgīnus Freimane raksturo, ka viņi ir 

„[..] strādīgi, gādīgi, sātīgi cilvēki un tādēļ ve-
seli kā zivis.” (282.lpp.) Tomēr labi redzams, 
ka sieviete ne tikai dalās ar savu pašas piere-
dzi, bet arī daudz laika pavadījusi bibliotēkās 
vai citās izziņas vietās, ievācot fona informā-
ciju par apmeklēto vietu vēsturisko izcelša-
nos, tautu paražām, reliģijas īpatnībām. 

Ceļotājas aizrautība nevar nepielipt arī lasī-
tājam, piemēram, kad viņa aprakstīja savu 
ceļojumu uz pirmā gadu tūkstoša sākumā 
bojāgājušo Pompeju pilsētu, kur izrakumi ar 
jaunu sparu bija sākušies 19. gadsimta otra-
jā pusē. Minnai Freimanei par visām varītēm 
bija jāredz šis viņas vārdiem nosauktais „mi-
ronis”, kas „pēc tik ilgiem gadiem ir augšām 
cēlies uz jaunu mūžu.” (170. lpp.) Pieredzes 
piesātināts un interesants bija apraksts par 
tuksnesi un Ēģiptes piramīdu apmeklēšanu. 
Izrādās, ka uzkāpšana, cik saprotu, Heopsa, 
piramīdas virsotnē ir samērā vienkārša, bet 
nokāpšana gan bijusi izaicinoša. Ceļotājai 
bija trīs pavadoņi: „Tie divi  tura pie rokām, 
trešais apsien garu dvieli, tura, ka lai neklūp. 
Skatoties uz leiju, galva nejauki reibst un 

skurbst, redzot tos lielos bluķus, pa kuriem 
uz leiju jārāpjas. Piramide uz augšu nav tik 
labi būvēta vairs t.i. akmiņi nav diezgan cieti 
un rūpīgi salikti kā leijup.” (222. lpp.) 

Ceļojums grāmatā kopā ar Minnu Freimani 
ir ceļojums laikā, gan valodas un izteiksmes 
dēļ, gan ar sen mainītiem vietvārdu nosau-
kumiem, gan pusotra gadsimta laikā trans-
formētām vietējo paražām un to laiku tūris-
tu ieradumiem, kas inteliģentam šodienas 
ceļotājam nav iedomājami. Piemēram, Ēģip-
tes piramīdas galā baltos akmeņos bijuši ie-
griezti apmeklētāju vārdi, kur Freimane arī 
savu vārdu atstājusi iegrebtu. Gūtmaņalas 
un smilšakmens atsegumu stāvkrastos atstā-
tie „Es biju šeit...” nebija nekas tikai Latviju 
apceļojošajiem unikāli raksturīgs.

Starp citu, pats grāmatas saņemšanas pro-
cess COVID-19 ierobežojumu laikā varētu 
būt vēl viena atsevišķa stāsta vērts, jo vien-
kārši ieiet apgāda telpās Latvijas Nacionāla-
jā bibliotēkā un grāmatu nopirkt nebija ie-
spējams. Diena bija lietaina, kad zem divu 
daudzdzīvokļu namu starpejas netālu no 
bibliotēkas notika naudas un grāmatas ap-
maiņas darījums. Minnas Freimanes ceļa ap-
raksti žigli pārceļo no somas azotē un kārtī-
gāk tiek apskatīti tikai sausumā un gaismā 
mājās. Lietus netiek pieminēts velti, jo šķie-
tami necilā  mīksto vāku sējuma vāku mai-
gi brūnais krāsojums ir kā nedaudz paplūdis 
akvarelis. Vēl līdzīgi varētu izskatīties ādas 
vākos iesiets un mitrumu dabūjis piezīmju 
bloknots, piezīmju grāmata, kas ceļinieku 
pavadījusi piedzīvojumos, vai labs, no ādas 
gatavots ceļojumu koferis. 

Līva Alksne

Esmu ieguvusi maģistra grādu komunikācijas zinātnē, 
strādājusi par reportieri ziņu aģentūrā, ziņu redaktori 
Latvijas radio un veidojusi materiālus žurnāliem.  
Literatūra ir mana kaislība.
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KĀ IZTEIKT LAIKU, 
KĀ ‘IERAUDZĪT’ 
LAIKMETU?

„Tagad gadalaiki steidzas,” kādā no mini-
mām saka dzejnieks Aivars Eipurs. Laiks 
strauji rit, gadi un notikumi šķiet aizvien pa-
ātrinātā veidā nozib gar acīm kā dokumen-
tālā kino kadri. Reizēm nav svarīga to secī-
ba, jo arī tā ir sava veida laika zīme – steiga, 
turklāt katrs no mums šīs (kopīgās un reizē 
ļoti individuālās vēstures / pagātnes) ainas 
var virknēt savā secībā, esot līdzdalīgi vēstu-
res / pagātnes izstāstīšanas stāstā.

Fotogrāfija, rakstītais vārds un zīmējumā 
(kolāžā, asamblāžā) izteiktā izjūta apstādi-
na laika ritējumu, fiksē, var teikt, ka iemū-
žina laika mirkli, cilvēku, notikumu, ainavu.
Tas vieno abas grāmatas, kurās ielūkosimies.

Petra Derkins, Aivars Eipurs. Latvija – tik 
un tā / It’s Latvia – anyway. Rīga: Madris, 
2021. / Paralēli teksti angļu valodā, tulko-
tāja Valda Liepiņa)

Dzejnieks Aivars Eipurs (1956) un Šveicē dzi-
musī gleznotāja Petra Derkins (1969), kura 
jau kopš 2011. gada dzīvo Latvijā, Dobeles 
pusē, sava vīra dzimtenē, radījuši interesan-
tu kopdarbu – minimu un vizuālās mākslas 
sintēzi vienlaikus un tajā pašā laikā gluži au-
tonomus, individuālus un arī atsevišķi uztve-
ramus tekstus un darbus. Tāpat Aivara Eipu-
ra minimas varam lasīt arī kā Petras Derki-
nas izstādes kolāžu un asamblāžu ‘rakstus’. 
Izdotās grāmatas ievaddaļā lasām: „Petra 
Derkins un Aivars Eipurs radījuši brīvi aso-
ciatīvus vēstījumus par dažādiem procesiem, 
reālijām un notikumiem Latvijā šajā un pa-
gājušajā gadsimtā”. (6. lpp.) Jāteic, ka šī mij-
iedarbe veidojusies organiski. Abu iedves-
mas avoti bijuši vēsturiskā līnija – laiks, no-
tikumi, vietas, personības, tikai katram savs, 
atšķirīgs izteiksmes veids.

Aivars Eipurs kā dzejnieks ar Eduarda Aivara 
vārdu publicējas jau kopš 1985. gada, pie la-
sītāja nonākušie dzejas krājumi ir kritiķu pa-

manīti, atzinīgi vērtēti. Viņš labprāt darbo-
jas arī ar jaunajiem, kuri vēl tikai uzsāk ceļu 
dzejrades pasaulē. Savukārt Petras Derkinas 
mākslas fokusā jau savus gadus desmit ir 
asamblāžas un kolāžas, īpaši uzmanību pie-
vēršot 20. gs. 30. gadu Latvijas presei, pa-
domju perioda žurnāliem, stilizējot un ievie-
tojot tos jaunos, nedaudz ironiskos kontek-
stos. 

Aivara Eipura pirmie stāsti – minimas publi-
cēti pirms krietna laika, 2006. gadā laikrak-
stā Kultūras Forums. Pavisam noteikti varam 
jaust, ka šis viņa radītais savdabīgais īsžanrs 
ir stabila vērtība viņa literārajā daiļradē. Par 
minimām Aivars Eipurs savulaik, iznākot Mi-
nimas jeb vienā istabā ar Antonu Vēbernu 
(2008), teicis – „Es radīju minimu kā literāru 
žanru, jo tādi apzīmējumi kā refleksija, mi-
niatūra vai maksima derēja tikai dažos gadī-
jumos. Minimas ir sadzīviskas, te valda ne-
vis doma, bet notikumi un izdoma. Šeit es 
rādu publikai nejaušu savas sirds portretu – 
šis mans teiktais atšķiras no Larošfuko teik-
tā tāpat kā manas minimas no viņa maksi-
mām.” Šīm minimām sekoja cita grāmata – 
minimas jeb zemestrīce zābakā (2013), kur 
Aivars Eipurs pats skaidrojis šo savu žanru – 

„minimas ir mans jaunievedums latviešu lite-
ratūrā. Var teikt, ka minima ir mana literārā 
stihija. Tā sakņojas lakoniskā formā, kuru es 
varu paturēt galvā iedvesmas brīdī, – pretē-
ji dzejoļa vēstnešiem, kuri ir prom, tikko tu 
neesi paspējis viņus apgredzenot kā gājput-
nus. [..] minimas ir pateicīgas savā īsumā, un 
man ir iespēja diezgan ātri lasītājam parādīt 
kādu šķietami ikdienišķu parādību, situāciju, 
notikumu, sapni vai fantāziju negaidītā vei-
dā. Šodienas laika zibējumā minimas var iz-
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lasīt ātrāk nekā romānu, pie tam to var darīt 
gan lidmašīnā, gan tramvajā, gan upmalā.”

Nule izdotajām minimām katrai ir bijusi 
kāda ierosme, kas mudinājusi autoru Aiva-
ru Eipuru tās pierakstīt. Var teikt, ka Aivars 
Eipurs ‘pieraksta’ mirkļus, pārdomas, asoci-
ācijas, kuras māksliniece Petra Derkins atai-
nojusi mākslas, krāsu, tēlu un asociāciju lī-
dzekļiem. Pāris teikumos, vienā strupākā vai 
plašāk izvērstā rindkopā Aivars Eipurs veido 
savu Latvijas stāstu dažādu garumu un ietil-
pības minimu formā. Tās varam uzlūkot par 
īsām miniatūrām, skicēm, vērojumiem, pār-
domām.Tās iespējams lasīt arī savā secībā. 
Tie ir Aivara Eipura dzīves (pagātnes) mirkļi, 
kas ‘iznirst’ kādā tagadnes līdzībā, tas, ko 
Aivars Eipurs vēlas atminēties un par ko vē-
las stāstīt. Viņa minimās ietvertas arī dažā-
das kultūras zīmes, personības, norises, svēt-
ki, tostarp dziesmusvētki, 8. marts, Brīvības 
piemineklis, Rainis, Aspazija, Līgo un kapus-
vētki, Centrāltirgus, Litene (emocijas, no-
nākot traģiskā vietā) un Sibīrija, čeka, bas-
ketbols, tukšie veikali un hruščovkas, bēgļu 
problēmas u. tml., līdz pat pandēmijai, kas 
mainīja ierasto, pierasto dzīves ritmu, iespē-
jas un brīvību,un veido tādu kā līdzību ar 
Maļeviča Melno kvadrātu. Aivara Eipura mi-
nimas ir spilgti izteiktas redzes gleznas – ne 
velti viņš ik pa laikam mēdz teikt: „es redzu 
savus... gadus....” Tālab katra minima ir arī 
ļoti personiska – sava – ar strādāšanu vasaru 
brīvlaikos, ar vilinājumu padomju gados pa-
vizināties automašīnā „Volga”, ar deficītu un 
kādu preču vai lietu nepieejamību padomju 
laika bērnam vai jaunietim, ar baiso padom-
ju studenta realitāti – iespēju nonākt čekā. 
Un vēl daudz ko citu. Un katrs tajā Aivara 
Eipura ļoti personiskajā pagātnes zīmējumā 
var atrast ko ļoti savu. Un, Aivar Eipur, arī 
mana padomju bērndārznieka neatņemama 
bērnības sāpe bija raudas pie pusdiengalda, 
ja maltītē piena zupa ar baiso piena plēvi vai 
piena sakņu zupa ar tādu pašu, pat piedegu-
šu piena plēvi. Laikmeta līdzības vieno, sajū-
tas vieno.

Aivars Eipurs turpina sava jaunradītā žanra 
– minimu – tālāk pilnveidi, sakot – „minimas 
ir sadzīviskas, te valda nevis doma, bet noti-
kumi un izdoma. Šeit es rādu publikai nejau-
šu savas sirds portretu.” (6. lpp.) Iepriecināja 
Aivara Eipura tāds kā smalki ievītais smaids 
(humors), kāda dažādi nolasāma doma vai 

zemteksts, proti, katram ir iespējams izlasīto 
ieliekt savā kontekstā vai salīdzināt ar savu 
Latvijas stāstā tieši tajā pašā laikā. Faktiski 
arī minimu (arī visas grāmatas) pēc izlasīša-
nas Latvijas stāstu tālāk turpina katrs lasītājs. 
Līdzdomājot, arī par savu pieredzi, savām 
atmiņām. Aivars Eipurs spēlējas ar vārdiem, 
ar lomām, ko mums mēdz piespēlēt laiks un 
dzīves skatuve. Viņš turpina meklēt, pilnvei-
dot, koncentrēt un sintezēt savu dzejas poē-
tiku ar prozas ikdienību, radot jaunu vēstīju-
mu – minimu.

Šis laiks rada aizvien īsākas un koncentrētā-
kas cilvēku savstarpējās saziņas formas un 
izteiksmi, saīsinājumu, tādu strupu lakonis-
mu, savukārt Aivara Eipura vēstījums para-
doksālā veidā ietver arī šāda īssaziņas un īs-
izteiksmes burvību. Ne katrs to spēj, uzburt 
ainas, gleznas, notikumus ļoti koncentrētā 
formā. To spēj dzejnieks, kura rakstu spalvā 
ir vārdu nozīmes, līdzības, alūzijas, kontek-
sti, zemteksti, salīdzinājumi, metaforas, pro-
ti, visdažādākie izteiksmes līdzekļi. Tiesa, la-
sītājam šajā gadījumā ar vienkāršu lasīšanu 
diezin vai būs gana. Bet doties lasīšanas ceļā 
ar Aivara Eipura minimām ir gana interesan-
ti un aizraujoši.Un droši vien taps un top 
jaunas minimas. Tad, kad pienāks īstais laiks.
Šī grāmata ir – „Ilūzija par pagātni, tālskatī 
raugoties.” (6. lpp.)

Otra grāmata –

Andrejs Tiknuss, Ēriks Hānbergs, 
Voldemārs Hermanis. Bonifacijs Tiknuss 
fotografē pirms pusgadsimta. Rīga: 
Madris, 2021. 

– arī dokumentē laiku, pagātni caur foto ob-
jektīva redzīgo aci. Grāmata tapusi fotogrā-
fa dēla Andreja Tiknusa sadarbības rezultātā 
ar tēva bijušajiem kolēģiem laikrakstā Cīņa, 
pieredzējušiem žurnālistiem un dzīves gud-
riem vīriem Ēriku Hānbergu (1933) un Volde-
māru Hermani (1935), kuri pārredz šo bijušo 
padomju periodu, kuri spēj analizēt, vērtēt, 
paraudzīties nedaudz arī ar ironisku smaidu.

Grāmata ir preses fotogrāfa Bonifācija Tik-
nusa (1915-1986) atstāto fotonegatīvu izla-
se, anotēts un ar apcerēm un stāstiem pa-
pildināts fotoalbums, kurā dažādās šķautnēs 
un leņķos ieraugāms izteikti padomisks laiks, 
par kuru aizvien mazāk zina jaunākas paau-
dzes cilvēki. 
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Ievadot fotogrāfiju stāstu, Bonifācija Tiknu-
sa dēls Andrejs Tiknuss uzsvēris, ka tēvs bijis 
profesionāls laikraksta Sovetskaja Latvija fo-
toreportieris (1945-1947), bet visilgāk viņa 
profesionālās darba gaitas saistītas ar sava 
laika ietekmīgāko, lielāko laikrakstu Cīņa 
(1947–1978), kurā viņš „fotovalodā iegrā-
matoja lielāko daļu sabiedrisko, ekonomis-
ko, kultūras, mākslas, kā arī tālaika politisko 
notikumu norišu”. (6. lpp.) Viņa tēva darba 
laiks galvenokārt aizritēja padomju periodā 
ar savām izteiktām laika, laikmeta ideoloģis-
kām zīmēm, taču jau skolas gados, vēl neat-
karīgās Latvijas laikā, sākās Bonifācija Tiknu-
sa interese par fotografēšanas brīnumu. Pa-
domju gados ar fotoaparāta ‘aci’ tvertais nu 
kļuvis par laika un laikmeta dokumentējumu. 
Jautājums, kā šolaiku lasītājs un skatītājs uz-
tver šīs fotogrāfijas, kādu stāstu viņš tajās 
nolasa, kādas ‘zīmes’ šajos apstādinātajos 
mirkļos, kuriem ir vēstures elpa.

Šiem apstādinātajiem mirkļiem ir kāds ļoti 
nozīmīgs papildinājums – Ērika Hānberga 
un Voldemāra Hermaņa apceres, stāsti par 
laiku, laikmetu, reālijām, fiksētajiem notiku-
miem un personībām, kā arī ieskats Bonifā-
cija Tiknusa biogrāfijā, vaļaspriekos un dzim-
tas stāstā, kuru izstāsta dēls Andrejs Tiknuss, 
cieņpilni rakstot – Tēvs, kura darbavieta, laik-
raksta Cīņa fotolaboratorija Blaumaņa ielā 
38/40, bijusi dēla Andreja bērnības un jau-
nekļa gadu sapņu telpa. Noslēpumaina vieta, 
kurā no foto filmiņām tika attīstīti fotogrā-
fiju kadri. 21. gs. cilvēkam, kurš pieradis fo-
tografēšanai izmantot savu mobilo telefonu, 
lejuplādēt fotogrāfijas, pēc tam tās uzlabot 
kādās programmās u. tml., kādreizējā foto-
grāfiju tapšanas vēsture, fotogrāfiju attīstī-
šana arī šķiet kā tāda tāla un mazsaprota-
ma sala. Savā ziņā var teikt, ka šis Bonifācija 
Tiknusa albums ir arī sava veida fotogrāfijas 
vēsture – gadu gaitā ir mainījušies fotoapa-
rāti, foto filmiņas un citas profesionālās lie-
tas. Kā īsti tapa fotogrāfija, kā līdz tai nonā-
ca?  Arī dēls Andrejs Tiknuss agri ticis apmā-
cīts tēva arodā, piepalīdzējis kā fotolampas 
turētājs un „palīga statusā man radās izde-
vība iepazīt atsevišķu Latvijā ievērojamu cil-
vēku dzīvi.”

Fotoalbums veidots, atsevišķos stāstos gru-
pējot fotogrāfijas – no personiskā foto stās-
ta, sākot ar ģimeni (tēvs, māte, vecāku lau-
lību foto, tēva brālis) līdz vispārīgākam lai-

ka, laikmeta notikumu, norišu kadrējumam, 
tālāk pie padomju ikdienas laukos un ze-
mes darbos, darba pilsētā fabrikās, rūpnīcās 
(kur vairs VEF vai RAF, vai Rīgas Radio rūp-
nīca, Jelgavas cukurfabrika? – zudušās vie-
tas), siltumnīcās, dārzniecībās, kūdras pur-
vos, tirgos līdz pat svinētiem notikumiem un 
gadskārtām, tiltu, HES un pat Latvijas Zināt-
ņu akadēmijas ēkas celtniecībai, tramvaja iz-
būvei, jauno mikrorajonu apbūvei un tā tā-
lāk. Pamazām fotostāsts lasītāju un skatītāju 
ved pie sava laika personībām – gan tādām, 
kas reiz viesojušās padomju Latvijā, piemē-
ram, kosmonauts Jurijs Gagarins, padomju 
valstsvīrs Ņikita Hruščovs un citi, līdz pašu 
latviešu kultūras personībām latviešu teātrī, 
mūzikā, mākslā, tēlniecībā, kas veido arī Lat-
vijas kultūras mantojumu. 

Bonifācija Tiknusa fotogrāfijas apliecina, ka 
ir jāprot ieraudzīt, saskatīt, iekadrēt, veidot 
sava veida stāstu cauri vairākām padomju 
desmitgadēm, par reālijām, kuras ir zudu-
šas līdz ar ‘sagrautiem’ mūriem un sienām, 
kuras šolaik ir zaudējušas tā cita laika aktu-
alitāti, ir kļuvušas gluži ikdienišķas, it kā ne-
cilas, tomēr bez tām nav iespējams vizuali-
zēt laikmetu. Šis foto stāsts ir pagātne ska-
tos un ainās, kurās tvertas arī zudušās vietas 
un reālijas.

No fotogrāfijām noraugās fotogrāfa Boni-
fācija Tiknusa foto objektīva iekadrētas se-
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DESMIT 
SPOGUĻMINŪŠU  
CEĻA
Osvalds Zebris. Šaubas. Dienas Grāmata, 
2021., 176 lpp.
Sintēze, intertekstualitāte, fantasmagorija, 
mistifikācija. Daži literatūrzinātnē bieži lieto-
ti svešvārdi, ar kuriem jau pirmā stāsta vidū 
var raksturot piecu grāmatu autora, arī aiz 
Latvijas robežām pazīstamā prozista Osval-
da Zebra jaunāko stāstu krājumu Šaubas. Nē 

– pietiek ar grāmatas ieraudzīšanu. No melnā 
vāka pretī raugās Fjodora Dostojevska seja, 
pievienota neproporcionālam (atlēta pleci 
un rokas, apaļīgs vēders, garas, tievas kājas) 
Karlsona ķermenim. Un melnumā aiz kom-
binētā tēla muguras kustas tas, kas var būt 
gan propellers, gan divi kusli spārniņi, kuri 
diez vai spētu pacelt gaisā šo lielo ķermeni. 
Autora nodomu par grāmatas dizainu reali-
zējis mākslinieks Roberts Zitmanis.

Pēc stāstu krājuma izlasīšanas noskatījos un 
noklausījos televīzijas un radio ļaužu sarunas 
ar Osvaldu Zebri, jo tas, ko nezināju, bet ļoti 
vēlējos saprast: kas viņam ir šaubas. Šaubas 
un šaubīšanos laikam uztveru un jūtu diez-
gan tipiski – kā nepārliecinātību, nedrošību, 
bažas ar baiļu potenciālu, kaut kādu virzību 
uz neizdošanos. Taču Zebrim šaubas ir sva-
rīgs un dinamisks nenoteiktības faktors, kas 
nepieciešams rakstīšanai. Šaubas ir vārīša-

jas un arī ļaužu masas dažādos masveidīgos 
ideoloģiskos svētkos – mītiņos, kongresos, 
apspriedēs ar visiem saukļiem un frāzēm, 
ziedu virtenēm, oktobrēniem un pionieriem, 
ordeņiem un pārnopietni svinīgām sejas iz-
teiksmēm. Fotogrāfijas atklāj padomju pilso-
ņa dzīvesveidu un pilsētvidi, kurā tas dzīvojis, 
gājienus, kuros svinīgi maršējis padomju pil-
sonis, un svinības un svētkus, kuri reiz svinē-
ti. Bet tieši tāpat tās fiksējušas Raiņa piemi-
nekļa atklāšanu Esplanādē 1965. gadā, kur 
rudeņos arī mūsdienās notiek Dzejas die-
nu pasākumi, tagadējā Vanšu (tolaik Gorki-
ja) tilta atklāšanu un citus notikumus. Papil-
dus laikmeta un vēsturisko dimensiju paver 
Voldemāra Hermaņa apceres, īpaši jau pave-
rot laikraksta Cīņa – tolaik centrālā padom-
ju Latvijas laikraksta – redakcijas durvis un 
aizkulises.

Melnbaltās fotogrāfijas, melns un balts ir 
vienīgie kontrasti, sejas ar apturētu, fiksē-
tu izteiksmi. Albums atklāj to, ko un kā caur 
objektīva aci ieraudzījis fotogrāfs Bonifā-
cijs Tiknuss, tas saglabāts vēsturei kā spilgta 
laikmeta liecība.

Noslēgumā jāpiekrīt Ērikam Hānbergam, 
kurš saka – „Attālinoties no sociālisma pus-
gadsimta, aizvien pamatīgāk jāizstāsta pa-
domju laikus nepiedzīvojošajiem par oficiālo 
un neoficiālo. Par patieso un nepatieso. [..] 
Katrs vizuālais dokumentējums ir rosinājums 
izvērtējošam stāstījumam. Stāstījums jaun-
atklāsmēm par pagājību.” (26. lpp.) Atska-
toties uz padomju periodu, ir jāspēj ierau-
dzīt ne tikai izdzīvošanu, bet arī dzīvošanu, 
kā saka Ēriks Hānbergs. Šis foto albums ir 
par dzīvošanu, par to, ar ko un kam tika dzī-
vots, kas tika radīts un cik daudz no tā visa ir 
jau zudis un gaisis.

Abas grāmatas apliecina, ka vēsturi, tostarp 
notikumus, veidojuši un veido cilvēki. Svarīgi 
arī šodien, 21. gadsimtā, stāstīt par šo aizgā-
jušo padomju laikmetu Latvijas tautas un cil-
vēku likteņos, ikdienā, sadzīvē, darbā, prie-
kos un svinēšanā. Tas paplašina kontekstu 
un sniedz jaunas aculiecinieka zināšanas. Pa-
gājušo iespējams izstāstīt arī veroties meln-
baltās fotogrāfijās vai gleznu kolāžās, bet 
tieši tikpat būtiski ir arī rakstīt un uzrakstīt 
par to, kas un kā bijis, caur savas pieredzes, 
atmiņu prizmu, ja tā taču reiz ir bijusi bērnī-
bas, jaunības un darba mūža daļa. Biogrāfi-

jas daļa. Un laiku, kad dzīvot, cilvēkam nav 
lemts izvēlēties. Jāņi un Dziesmusvētki dzīvo 
kolāžās (Petra Derkins), minimās (Aivars Ei-
purs) un melnbaltās fotogrāfijās (Bonifācijs 
Tiknuss). Un tas ir cerīgi.

Inguna Daukste-Silasproģe
Inguna Daukste-Silasproģe, Dr. philol., Latvijas 
Universitātes Literatūras, folkloras un mākslas institūta 
vadošā pētniece.
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nās temperatūra viņa jaunradei, degvielas 
sastāvdaļa (propellera lāpstiņu dūkšana un 
gaisa vibrācija aiz Dostojevska-Karlsona mu-
guras). Osvalds Zebris intervijās stāsta: kad 
viņš izšaubījies, palikusi sajūta, kas un kā 
būs stāstā, un tieši šis brīdis, nevis grāma-
tas iznākšana, viņam ir lielākie svētki. Zīmī-
gi, ka šaubas ir gan stāstu krājuma pirmais 
vārds – tā nosaukums – , gan pēdējais vārds 
gala stāstā „Krysts”, kas veltīts Regīnai Eze-
rai: „Ka nesastingt var, rakstoties cauri svē-
tām šaubām”. (175. lpp.) Tiktāl par grāma-
tas nosaukumu un tā kontekstu.

Osvaldam Zebrim tuvie autori, desmit do-
mubiedri, kuri vairāku gadu garumā tapuša-
jos stāstos atbalsojušies tieši šādi, savukārt 
rakstīšanas brīdī (viņš uzsver šo aspektu, jo 

„savējie” nemitīgi mainās) pārstāv dažādus 
laikus un telpas, dažādas un pat ļoti atšķirī-
gas literatūras valodas. Pie viena galda sasē-
dusies raiba sabiedrība, un pārsteidzoši, ka 
visi tik labi saprotas, cits citu nepārtrauc un 
gan runā, gan ieklausās. Droši vien tāpēc, ka 
ne tikai viņi ir Zebra draugi. Arī Zebris ir viņu 
draugs, kurš atbalsojas.

Katrā no tekstiem kā viegli elektrizēts, taču 
ikreiz atšķirīgs fons jaušams saviļņojums gan 
par izlasīto, gan par domāšanu, rakstīšanu 
un uzrakstīto, par savām personiskajām at-
tiecībām ar literatūru un pasauli. Osvalds 
Zebris pats kļūst mans – lasītājas un šī vie-
dokļa paudējas – „savējais”, jo Šaubās ar 
gandarījumu gūstu apliecinājumu tam, ko 
daudzi visu mūžu mākslā meklē un, par lai-
mi, atrod: māksla, tostarp literatūra ar tās 
idejām, izpildījuma veidiem, saturu un for-
mu, nav nošķirama no dzīves, kādu to re-
dzam, dzirdam, sataustām un dažādi citādi 
katru dienu un nakti savā telpas un laika jos-
lā pieredzam; iztēle un tās augļi nebūt nav 
realitātes pretmets, – tā papildina realitāti, 
dabiski tajā iekļaujoties. 

Kas ir stāstu krājumā Šaubas atbalsotie 
Osvalda Zebra garīgie draugi? Astrida Lind-
grēne, Fjodors Dostojevskis, Tomass Stērnss 
Eliots, Albērs Kamī, Ojārs Vācietis, Arsēnijs 
Tarkovskis, Mihails Bulgakovs, Rainers M. Ril-
ke, Jānis Jaunsudrabiņš un Regīna Ezera, tur-
klāt stāstu titullapās papildināts, tieši kuriem 
literārajiem darbiem un / vai tēliem teksts 
veltīts. Zebris grāmatas ievadā to dēvē par it 
kā „šaubīgu ieceri” (9. lpp.), taču – kas gan 

nav šaubīgs? Galvenokārt tāds ir laiks – vie-
na stāstu pamatvielām, kas izvērsta ļoti plaši 
un dažādi, un saistāma arī ar veltījumu ad-
resātu darbos risināto laika koncepciju un 
pašu atbalsošanās motīvu. Krājumā ir trīs 
stāsti, kuros var fiksēt kādus, mazākais, no-
sacīti hronoloģiski secīgus notikumus („Iz-
doma. Vai arī kas pavisam cits”, „Kūst sniegs 
uz putniņa galvas”, „Tagad viņš ir ondatra”). 
Pārējos tekstos laiks lec, lido, met cilpas, pār-
vietojas no nākotnes uz pagātni un otrādi, 
plūst visos virzienos un visvisādi zarojas un 
dullojas. Tas čukst, dzied, smejas, joko, lū-
dzas un raud Zebra balsī caur Kamī, Jaun-
sudrabiņa, Vācieša un citām tekstu atbalsīm. 
Laiks pastāv vienlaikus abos polos un visās 
paralēlēs un meridiānos: „Jā, bet rakstīts uz 
tās sienas bija gan – vienā pusē bija teikts 
īsi: Blast!, bet otrā, ka dzīve iraid gara, gara, 
gara.” (Salmu vīrs, 62. lpp.) 

Kur laiks, tur telpa. Arī šajā citātā tā ir: siena, 
kas vajadzīga uzrakstam. Tēli, stāstos atbil-
stoši mākslinieciskajai iecerei, mīt un darbo-
jas gan ārvidē, gan slēgtās vietās – dzīvok-
ļos, mājās –, un kopiespaids bieži ir sirreāls, 
pat grotesks, sevišķi – ja no telpas (no sevis) 
kādu iemeslu dēļ nav iespējams izkļūt. Pie-
mēram, stāsta „Istaba ir piečurāta” (veltī-
jums R.M. Rilkes Maltes Laurida Briges piezī-
mēm) epigrāfā, šī Rilkes darba citātā, svarīgs 
ir teikums: „Manī ir kas iekšējs, par ko pats 
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Inguna Daukste-Silasproģe

„... ES REIZĒM UZKAĻU 
KĀDU PANTIŅU”

Fragments no topošās monogrāfijas par 
Gunaru Janovski izdevniecības „Dienas 
Grāmata” sērijā „Es esmu”

Tā par sevi reiz teicis rakstnieks Gunars Ja-
novskis (1916-2000), kura dzīve ir liecinā-
jums, cik daudz cilvēks savā mūžā var pie-
redzēt. Savos darbos viņš ieraksta daudz no 
savas dzīves, vērojumiem, izjūtām un smel-
dzes. Mūža garumā viņš saglabā tīru un dzī-
vu latviešu valodu, skumst par nevērību pret 
valodu, par negantajiem drukas velniņiem, 
kas viltīgi iemanās viņa grāmatu lappusēs. 
Rakstīt Gunaram Janovskim nozīmēja dzīvot 

– „Literatūra? Tā ir mana otrā pasaule, reizēm 
baiga, reizēm skaista, un es ceru, ka man vēl 
kādu laiku būs lemts ņemt savus draugus un 
paziņas pie rokas un tos vadāt pa viņas teik-
smainajiem labirintiem.”1

Gunars Janovskis, kuru mēdz dēvēt par vē-
līnu debitantu latviešu trimdas rakstniecībā, 
literāro talantu briedināja un pilnveidoja tie-
ši svešumā, dzīvojot Anglijas vidienē Noting-
hamā. Viņa literāro devumu veido apmēram 
trīsdesmit grāmatas, četrpadsmit Kopotu 
rakstu sējumi, atkārtoti darbu izdevumi, dar-
bu dramatizējumi un iestudējumi teātrī un 
televīzijā, nu jau arī romāna Pilsēta pie upes 
ekranizējums režisora Viestura Kairiša ‘lasīju-
mā’ un vizualizācijā. 

Tomēr mazāk zināms palicis viņa dzejnieka 
talants, par kuru gan viņš allaž runājis ne-
daudz ironiskā toņkārtā. Gunara Janovska 
dzeja apkopota divos kopdzejas krājumos 
ar dzejnieci Indru Gubiņu (1927-2017) – Pa-
skaties kļavā (1974) un Vai ilgi vēl? (1989).
Gunara Janovska dzejoļi epizodiski parādījās 
latviešu trimdas periodikas lappusēs ar Ar-
tura Skujas vārdu. Šis vārds viņa romānu la-
sītājam zināms – galvenais varonis romānu 
triloģijā Sōla (1963), Pār Trentu kāpj migla 
(1966) un Balsis aiz tumsas (1972).

Lai apjaustu, kā abi rakstnieki nonākuši pie 
kopdzejas krājumiem (šoreiz ieskatoties pir-
1 b. a. Londonas Avīze, Nr. 1017, 1966, 11. febr.

neko nezinu.” (131. lpp.) Stāsta tēlu Vasīliju 
pārņem kāda sveša būtne, viņš neatpazīst ne 
savu ķermeni, ne domas. Fizioloģiskas deta-
ļas, divēja – „īstā” Vasīlija un tā otra – iekšējā 
runa un pastarpināts dialogs, spriega gaisot-
ne nelūgtā viesa piečurātajā istabā šķiet ne-
piemērots fons svarīgu filozofisku jautājumu 
risināšanai, sevišķi – ja par tādiem nekad nav 
domāts, tomēr Vasīlijam šeit tiek piedāvāts 
ceļš. Tas ir visbūtiskākais telpas elements un 
vienlaikus process arī tajos Zebra stāstos, ku-
ros tēloti kādu apstākļu sastindzināti varoņi: 
ceļš, kas varbūt nav kājām ejams, taču apzi-
ņā sākams un pieveicams.

Manuprāt, visplašākais laika mērogs un at-
balsošanās diapazons Zebrim izdevies stās-
tā  „Spogulīt!”, kas veltīts krievu dzejniekam 
Arsēnijam Tarkovskim. Sniegbaltītes un ļau-
nās karalienes domājamo motīvu pārcērt 
epigrāfs, Ingmāras Balodes atdzejotā Arsēni-
ja Tarkovska dzejoļa „Dzīve, dzīve” citāts, un 
šis pats citāts krievu valodā – oriģinālvalo-
dā – noslēdz stāstu. Spogulis, spoguļošanās, 
atspulgs. Spogulis stāstā ir pirmās personas 
vēstītājs, kura intonācija ir maskulīna krek-
šķoši vecūksnēja, jo spogulis vairs nav ne-
kāds jaunais, tas ir plīsis, sasprādzis, salīmēts 
un ierāmēts, tomēr joprojām ļoti, pat maģis-
ki, spēcīgs. „Mirdza skatās manī dziļi un klu-
si, es labsajūtā izplešos. Apvelku visu sienu, 
ieskauju griestus un grīdu, apņemu arī viņu, 
ierauju sevī visu šo dzīvokli un namu ar visu 
tā garu.” (111. lpp.) Spoguļa laiks un telpa 
ir bezgalība, un arī Grimmu pasakas motīvs 
patiesībā nav zudis, – stāsta ļaunā karaliene 
Mirdza izplāno sāncenses pazušanu. Jāpie-
bilst, ka stāsts „Spogulīt!” atbalso arī Arsē-
nija Tarkovska dēla, kinorežisora Andreja Tar-
kovska, filmu Spogulis.

Osvalda Zebra stāstu krājums Šaubas ir ta-
lantīgs apliecinājums tam, ka sintēze var ne-
traucēt jaunradei, jo nekas nerodas tukšumā. 
Laiks, ceļš un spogulis – šie trīs (bez šaubām) 
atbalsosies manī vēl ilgi.

Anda Ogriņa 

Anda Ogriņa (dz. Brazauska, 1979) kopš 2004. gada ir 
grāmatu redaktore izdevniecībā „Apgāds Zvaigzne ABC”. 
Liepājas Universitātē 2007. gadā ieguvusi maģistra grādu 
humanitārajās zinātnēs. Īpaši interesē latviešu jaunākā 
proza.
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mā kopdzejas krājuma tapšanas vēsturē), ie-
lūkosimies abu sarakstē, kas glabājas Latvi-
jas Universitātes Akadēmiskajā bibliotēkā, 
sauktā par Misiņu bibliotēku, Indras Gubi-
ņas fondā un kopumā aptver vairāk nekā 
600 vēstuļu, kas ceļojušas pāri jūrām, reizēm 
noklīdušas, kuras gaidītas, kurās iezīmējas 
gan radošā degsme, gan arī radošās dzirksts 
apsīkums vai apdzisums. Indra Gubiņa un 
Gunars Janovskis sarakstījās 35 gadu garu-
mā; sarakste aizsākās 1964. gada vēlā ru-
denī, kad, Indra Gubiņa uz laiku kļuvusi par 
žurnāla Daugavas Vanagu Mēnešraksts lite-
rārās nodaļas redaktori, sadūšojās nosūtīt 
vēstuli rakstniekam Gunaram Janovskim uz 
Angliju ar mudinājumu atsūtīt publicēšanai 
kādu darbu. Viņi tolaik nav pazīstami. Viņi 
satiksies tikai 1973. gada rudenī,2 kad Indra 
Gubiņa no savas dzīves vietas Kanādā vieso-
sies Anglijā, atbrauks uz Notinghamu un sa-
tiks rakstnieku Gunaru Janovski.

Rakstniecei un dzejniecei Indrai Gubiņai3 bija 
zināms, ka Gunars Janovskis palaikam raksta 

2 Viņi bija norunājuši tikties 1973. gada vasarā Ķelnē 
Eiropas Latviešu dziesmu svētkos, tomēr tikšanās 
nenotika.
3 Indra Gubiņa ir divdesmit septiņu grāmatu – romāni, 
īsproza, dzeja un ceļojumu apraksti – autore. Daiļradei 
spēcīgs autobiogrāfiskais aspekts, kā arī psiholoģiskā 
reālisma vēstījums, dzejā – romantiska, rezignēta un 
personiska pārdzīvojuma noskaņa.

arī dzeju, tomēr uz jautājumu par dzejošanu, 
viņš vēstulē atbildējis:

„Nē, Arturs Skuja nedzejo. Viņš to dara pavi-
sam reti. Tikai tad, kad „uznāk”. Viņam ir šis 
tas padomā. Bet tam ir laiks. Vispirms ir jā-
nobeidz pēdējās divas nodaļas Menuetam4. 
Tur ir gandrīz vēl tāda teatrāla izmišana, bet 
gan jau redzēsi pati.”5 Savukārt kādā citā 
vēstulē 1968. gada 9. decembrī atzīst – “Ar-
turs Skuja nosūtīja Londonas Avīzei6 dzeju 

„Vienai”. Viņš nezina – kāpēc, bet tā ir ielido-
jusi redakcijas papīrkurvī.”7 Ik pa laikam sa-
rakstē jaušams, ka Gunara Janovska literārā 
prioritāte ir romāns, lielās formas, nereti viņš 
pat vienlaikus strādā pie vairākiem darbiem, 
krāj iespaidus, ceļo pa Eiropu. 1972. gada 5. 
februārī viņš Indrai Gubiņai raksta: „Nu jau 
būs gadi četri, kopš neesmu uzrakstījis ne-
vienas pašas dzejas. Man savā laikā atrakstī-
ja nelaiķis Rudzīšu Janka8 un teica, ka lai nu 
es neniekojoties, jo no manis dzejnieks nav 
un nebūs. Un tā es viņam arī paklausīju. Vis-

4 Domāts romāns Ēnu menuets (1969).
5 ZA FB RK (Zinātņu akadēmijas Fundamentālās 
bibliotēkas Retumu krājums – šodien Latvijas 
Universitātes Akadēmiskā bibliotēka) Indras Gubiņas 
fonds, Inv. Nr. 11671, 12. mape, 7. dokuments; 1968. gada 
18. maijā.
6 Latviešu laikraksts Londonā.
7 ZA FB RK Indras Gubiņas fonds, Inv. Nr. 11670, 11. 
mape, 19. dokuments.
8 Domāts literatūras kritiķis Jānis Rudzītis (1909-1970).

Indra Gubiņa un Gunars Janovskis Notinghamā 1980. g.
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iekritīs? Mūsu abi vārdi kopā liekas diezgan 
branga reklāma.”13

1974. gada 29. aprīļa vēstulē Indra Gubiņa 
apliecina, ka ir sazinājusies ar grāmatizdevē-
ju Helmaru Rudzīti, faktiski viņu informējusi, 
ka kopā ar Gunaru Janovski gatavo kopdze-
jas krājums, ka topošajai grāmatai jābūt īpa-
šai, ka viņas vīrs ieteicis krājuma nosauku-
mu – Duets vai arī Duets vienā balsī, ka jādo-
mā par nodaļu virsrakstiem. „Bāru dziesmas, 
Mežinieka dziesmas – tās būtu skaidras, bet 
kā to pirmo daļu, to mīlestības liriku saukt? 
Lapu dziesmas, Rudens dziesma? Raksti, ko 
Tu domā.”14

Abu rakstnieku sarakstē 1974. gada pavasa-
rī iezīmējas ‘sarunas’ par un ap dzeju, kā tās 
kārtot, cik daudz dzejoļu katram būtu, ko 
krājumā piedāvāt, kā tos grupēt vai kārtot 
nodaļās, un galvenais – kā saukt abu kop-
dzejas krājumu. Indras Gubiņas piedāvātais 

– Balsis un atbalsis Gunaram Janovskim īsti 
netīk, taču viņam nebūtu iebildumu pret no-
saukumu Kļavu lapa – „Tā jau dominē Tavās 
dzejās un šur tur paviz arī manējās. Arī vāka 
zīmētājam būtu viegli, un izskats iznāktu 
efektīgs. [..] Kas Tev gan ir par skaistām dze-
jām! Man dažas tā i aizrāva elpu, lai nebū-
tu jāizsakās savādāk... Man tā vien šķiet, ka 
ar savu krājumu varēsim būt mierā, un arī 
Rudzītis tur nekā nezaudēs. Daudzas mūsu 
dzejas ir gaužām personīgas dabas. Gaužām 
maz tur ir pateikts „tikai atskaņu dēļ”. Vajag 
mazliet drosmes – tās nodot lasītāju ziņkā-
rīgajām acīm un domām. Bet arī rakstnieks 
daudzko atklāj no savām domām, piedzī-
vojumiem. Kāpēc lai to nedarītu ar dzejām? 
Dažs varbūt pasmīnēs... Ja tikai mājas miers 
netiek traucēts.”15

Drīz abi autori ir vienojušies, ka par kopdze-
jas krājums nosaukumu – Paskaties kļavā. Jā-
teic, ka kļavu lapas no Kanādas nereti vien 
‘ceļojušas’ līdz ar aprakstītām vēstuļu lapām.  
Un tās atrodamas vēl tagad starp vēstuļu 
lapām Indras Gubiņas arhīvā.1971. gada 6. 
novembrī Indra Gubiņa raksta: „Es Tev pirms 
pāris nedēļām salasīju krāsainas lapas, es 
staigāju gar ziemeļu ezera malu, kur sarkans, 

13 ZA FB RK Indras Gubiņas fonds, Inv. Nr. 11673, 14. 
mape, 23. dokuments.
14 ZA FB RK Indras Gubiņas fonds, Inv. Nr. 11666, 7. 
mape, 25. dokuments.
15 ZA FB RK Indras Gubiņas fonds, Inv. Nr. 11673, 14. 
mape, 25. dokuments; vēstule 1974. gada 12. maijā.

maz viņš man samaitāja katru prieku – vār-
diem meklēt atskaņas.”9

Tomēr ap 1972. gada izskaņu abu sarakstē 
pirmoreiz uzplaiksnī doma par kopīgu dze-
jas krājumu. 1973. gada 6. janvārī Gunars 
Janovskis vēstulē raksta: „Mīļā Indra! [..] 
Zini: es Tev rakstīju par kopējo dzeju krājumu, 
pats savējās neesmu apskatījis. Nupat vienu 
dienu sāku šķirot un – mīļā stundiņa! Man 
ir labi ja kādas 20 dzejas, ar kurām „iet pla-
cī”. Tas nu ir par maz. Pagaidīsim vēl gadi-
ņu, jā? Un starplaikā raudzīsim šo to uzraks-
tīt, ja tāds prāts un patikšana. Nupat es vie-
nu dzeju vārdpilnā nozīmē „uzrakstīju” sap-
nī. Bija tikai jāpieceļas un jāuzliek uz papīra. 
Gan jau Tu to lasīsi. Tā saucas „Kolhoznieku 
bēres10”.”11

1974. gada janvāra vēstulē Indra Gubiņa at-
zīst, ka atkal un atkal atgriežas pie domas 
par abu kopdzejas krājumu. 1974. gada 4. 
februārī nosūtītā atklātnē Gunars Janovskis 
mudina Indru Gubiņu sazināties ar izdevēju 
Helmaru Rudzīti, tiesa – ne tikai par dzejas, 
bet arī par īsprozas kopkrājumu: “Vai Tu ar 
Rudzīti negribētu parunāt arī par mūsu ko-
pējo stāstu grāmatu? Es nezinu, kā Tu pati 
par to domā. Man ir divas noveles, t.i. pus-
grāmata. Tev noteikti kam vajaga būt otrai 
pusei. Padomā. Bet galvenais ir – dzejas. Ma-
nuprāt, tā būs maza sensācija.”12

Indras Gubiņas atsūtītos dzejoļus lasa arī 
Gunara Janovska kundze Rasma, par ko viņš 
1974. gada 5. aprīļa vēstulē raksta: „Kas tās 
Tev gan ir par skaistām dzejām! Iedevu izlasīt 
Rasmai. Arī viņa jūsmo. Tu esi dzejniece! Pie 
tam LIELA. Man būs gluži kauns ar saviem 
pantiņiem Tev blakām stāties. Pret Tavām 48 
es varu likt savas 30, un tās iederas labi Ta-
vos trīs sadalījumos: mīlas lirika, mežinieka 
dziesmas un bāru dziesmas. Varbūt līdz va-
sarai vēl kāda uzrakstās? Bez tam man dažas 
ir smagi pagaras. Krājums iznāks pieklājīgs. 
Mazliet vecmodīgs, bet vēl jau ir tādi, kas 
kautko tamlīdzīgu gaida. Honorārs mums 
taču nav svarīgs! Un, vai nu Rudzītis gluži 

9 ZA FB RK Indras Gubiņas fonds, Inv. Nr. 11672, 13. 
mape, 22. dokuments. 
10 Dzejolis lasāms krājumā Paskaties kļavā, skat. 111. lpp.
11 ZA FB RK Indras Gubiņas fonds, Inv. Nr. 11673, 14. 
mape, 1. dokuments.
12 ZA FB RK Indras Gubiņas fonds, Inv. Nr. 11673, 14. 
mape, 19. dokuments.
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dzeltens, zaļš – gandrīz neaprakstāms rai-
bums, un kur vēl oktobra vidū čirkstēja sie-
nāži, un daži apjukuši čipmonki lēkāja. Ok-
tobris pie mums bija neparasti silts un sau-
lains, novembris tik atnāca ar aukstumu.”16 
Savukārt 1973. gada 19. decembrī Indra Gu-
biņa raksta, ka kļavu lapai ir stari, ka tai ir 
gluži vai spārni, pa kuriem ir iespējams aiziet 
tur, kur vēlamies – „Nē, Gunār, tā tas tomēr 
nav, dzejolis nav tikai dzejolis. Labi, nedomā-
sim par to, rakstīsim dzejoļus, stāstus, romā-
nus – vienalga, rakstīsim.”17

1974. gada 4. augusta vēstulē Indra Gubi-
ņa raksta, ka 3. augustā izdevējam nosūtīju-
si dzejas krājumu ar Eduarda Dzeņa vāka un 
četru ilustrāciju zīmējumiem – „Vāks ir koks, 
ļoti vienkāršās, stilizētās līnijās (kails). Ilus-
trācijas katrai nodaļai: Rudens dziesmām – 
tādas lapiņas – skaists. Bāru dziesmām – vēji, 
bāri, kaut kas rēgains, bet izteiksmīgs. Me-
žinieka dziesmas – egles, pļava – stari cau-
ri eglēm. Lietainā novakarē – smagi mākoņi 
ar lietu pāri lauku ainavai. Visi zīmējumi ti-
kai līnijas, tas viņam tā jādarot tehnisku ap-
stākļu dēļ. Kādi tie – neprasi man. Tad nu lai 
Rudzītis drukā. Honorāru jau viņš nesola ne-
vienam, man vismaz piesolīts tikai 25 eks..”18

1974. gadā apgādā „Grāmatu Draugs” tiek 
izdots Indras Gubiņas un Gunara Janovska 
kopdzejas krājums Paskaties kļavā ar Edu-
arda Dzeņa vāka zīmējumu un četru nodaļu 
vinjetēm, iesiets dzeltenos pasteļkrāsas linu 
vākos. Krājumu veido piecdesmit divi In dras 
Gubiņas un trīsdesmit Gunara Janovska dze-
joļi, kas izkārtoti vairākās nodaļās. Gunars 
Janovskis ir iepriecināts par šo krājumu, to 
atklāj 1975. gada janvāra sākumā rakstītā 
vēstule – „Paskaties kļavā kaut kā ir citāda. 
Es to esmu jau izlasījis reizes trīs. Man tā stāv 
uz rakstāmgalda, un es tur allaž pašķirstos. 
Tur ir daudz Tavu dzeju – jo biežāk lasa, jo 
labāk patīk. Nu jā ... arī dažas manējās. [..] 
Indra, man šī grāmata patīk. Pat vairāk. Es 
esmu ar mieru apgalvot, ka tā varbūt ir maz-
liet veclaicīga, bet tomēr  s k a i s t a  grāma-
ta. Un zini? Es piepeši esmu atradis līdzību. 
Mēs abi esam Ziemeļnieka gara bērni, sevišķi 
īsajās, ‘rīmīgajās’ dzejās. – Vai mums to pār-
16 ZA FB RK Indras Gubiņas fonds, Inv. Nr. 11665, 6. 
mape, 14. dokuments.
17 ZA FB RK Indras Gubiņas fonds, Inv. Nr. 11666, 7. 
mape, 20. dokuments. 
18 ZA FB RK Indras Gubiņas fonds, Inv. Nr. 11666, 7. 
mape, 29. dokuments.

metīs? Ko teikts kritika? – Patiesībā man pat 
tas ir viena alga...”19

Paies turpat desmit gadi kopš šī krājuma iz-
nākšanas, Gunars Janovskis būs pieredzējis 
gan radošu pilnbriedu un atzinību, gan ne-
gantu neveselību un smagas redzes problē-
mas, taču 1983. gada 8. maija vēstulē viņš 
raksta: „Mīļā Indra! Diena, kad mans gara-
stāvokļa mērītājs bija nokritis zem nulles. [..] 
Kļava ir labs krājums. To es vienmēr esmu zi-
nājis. Bet ne vairāk. Vienkāršos vārdos mēs 
esam devuši vaļu savām sāpēs aizžņaugtām 
sirdīm. Un to saprot tie, kuriem ir “tās pašas 
sāpes un cerības”.20

Nedaudz ielūkosimies, ko kritiķi sprieda 
un lēma par šo dzejas krājumu. Kritiķis Jā-
nis Andrups atzina, ka „abu autoru dzejoļu 
apvienošana vienā grāmatā motivējama ar 
viņu dzejas radniecīgumu, kas izpaužas re-
zignētajā pamatnoskaņā un diezgan līdzī-
gā izteiksmē. Abu dzejas līdzīgums grāmatā 
pasvītrots ar sakārtojumu vienādas temati-
kas nodaļas: abiem ir rudens un mežinieka 
dziesmas (Indrai Gubiņai tās liekas speciāli 
šai grāmatai rakstītas); Indras Gubiņas bāru 
dziesmām atbilst Gunāra Janovska lietai-
nas novakares noskaņas. Šāds sakārtojums 
uzmanības centrā ievirza abu autoru dialo-
gu un viņu personīgās attieksmes, kā tās iz-
paužas šai grāmatā, kur tām, protams, ir li-
terāras tematikas raksturs. Otrā vietā līdz ar 
to atvirzās katra autora individuālie vaibsti. 
Ja uzmanību pievēršam šai katra autora sav-
dabībai, kas literatūrā vienmēr ir viens no 
vissvarīgākajiem elementiem, tad Indra Gu-
biņa liekas tuvāk stāvam reālismam, kamēr 
Gunāra Janovska dzejā vairāk izteicas ro-
mantisks pasaules skatījums, kas atbalsojas 
arī izteiksmē. Gunāra Janovska dzeju varam 
saukt par romantisku, kamēr Indrai Gubiņai 
ar romantiķiem kopēja ir tikai dažu dzejoļu 
noskaņa, bet ne pasaules skatījums un mo-
tīvi. Abiem autoriem izteiksmes līdzekļi nāk 
no posma, kad mūsu lirikā lūzumu vēl ne-
bija radījuši pēckara strāvojumi. Abu dzej-
nieku vienkāršā, patiesā dzeja atradīs daudz 
draugu.”21

19 ZA FB RK Indras Gubiņas fonds, Inv. Nr. 11674, 15. 
mape, 1. dokuments.
20 ZA FB RK Indras Gubiņas fonds, Inv. Nr. 11675, 16. 
mape, 42. dokuments.
21Andrups, Jānis. Divu dzejnieku dialogs. Ceļa Zīmes, Nr. 
57, 1975.
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abu kopdzejas krājums Vai ilgi vēl? Toņkār-
tā daudz minorīgāks un apcerīgāks, abi to-
laik vairāk dzīvo ar ziemas sajūtu, jo Indra 
Gubiņa ir zaudējusi vīru Gunāru, bet Gunars 
Janovskis sievu Rasmu. Smagi nospiež sve-
šuma gadu vientulības nasta.Tomēr izskaņai 
kāda ļoti raksturīga Gunara Janovska poētis-
kā noskaņa un ainava – dzejolis „Vējam no 
jūras”: 

Ne jau vienmēr var dziedāt.
Vējš, pelēkā miglā kūpot,
iemet sāļumu manos plakstos
un stabulē atvērtās lūpās.
Kā gan es pazīstu tavu balsi,
ja tu daino tik savādā rakstā?
Kā gan nepazīt...
Kaiju klaigas
skan dūmaka tumsā. Dziļi peldošas laivas,
plandošām burām mastos,
iznirst ūdeņu klaidā.
Tavā dvašā tvan jūrmales priedes.
Un elsās tavās, krastos atbalsīm kliedzot,
šalc Daugavas viļņu mūžīgais nemiers.

Inguna Daukste-Silasproģe, Dr. philol., Latvijas 
Universitātes Literatūras, folkloras un mākslas institūta 
vadošā pētniece.

Kritiķe Nora Valtere atzīmējusi, ka Gunars Ja-
novskis nodaļā „Lietainā novakarē” ir kriet-
ni intelektuālāks, rūgtāks, skeptiskāks; viņa 
dzejā spēcīgāk ienāk apceres motīvi, vietām 
parādās ironija, brīvais pantmērs, kas šajā 
nodaļā pārsvarā; kritiķe atzīst, ka „Janov-
skim vispār labāk izdodas romantiski iekrā-
sotie dzejoļi. Par to nav jābrīnās, arī no vi-
siem viņa labākajiem prozas darbiem vairāk 
vai mazāk dveš romantisma elpa.”22

Šajā krājumā iekļautie Gunara Janovska dze-
joļi sabalsojas ar viņas prozas tekstu poē-
tisko noskaņu, ar viņam būtiskiem tēliem – 
mežu, jūru, kaiju klaigām un vientulību. No-
skaņu un sabalsojumu ar Gunara Janovska 
hamsunisko strāvojumu atklāj „Dziesmas 
Eduardai” rindas:

Lapas sausas, skujas smalkas
Manus meža ceļus klāj.
Koku audze vēja šalkās
atvadām man zarus māj.
Ja reiz nāksi būdai garām,
piespied seju tai pie rūts.
Varbūt degs tev acu starā
maigums, manis neiegūts.23

Jāpiekrīt kritiķes Noras Valteres teiktajam: 
„Paskaties kļavā ir neparasts un interesants 
divu autoru kopīgs dzejoļu krājums. Nepa-
rasti un interesanti ir jau tas, ka ar dzeju nā-
kuši klajā divi autori, kas pazīstami kā izcili 
un ražīgi prozisti, bet it sevišķi šis krājums 
vienreizējs tādā ziņā, ka abu autoru temati-
kā un pārdzīvojumu toņkārtā ir tāda saskaņa, 
kāda reti sastopama: liekas, te risinās divu 
tuvu cilvēku intīms dialogs.”24

Aplūkotā abu rakstnieku sarakste ļauj apzi-
nāt, ka nepilnu divu gadu laikā no ieceres 
par kopdzejas krājumu ideja īstenojās; 1974. 
gada rudens pusē Indra Gubiņa un Gunars 
Janovskis pieredzēja krājuma Paskaties kļa-
vā iznākšanu. Tā bija dvēseliska sasaukšanās, 
koleģiāla uzticēšanās, kas atklājas kādu jau-
nu šķautni abu daiļrades rakstos. Paies piec-
padsmit gadi, un 1989. gadā iznāks otrs 

22 Valtere, Nora. Indra Gubiņa, Gunars Janovskis – 
Paskaties kļavā. Daugavas Vanagu Mēnešraksts, 1975, 
Nr. 3.
23 Gubiņa, Indra, Janovskis, Gunars. Paskaties kļavā. 
Bruklina: Grāmatu Draugs, 1974, 78. lpp.
24 Valtere, Nora. Indra Gubiņa, Gunars Janovskis – 
Paskaties kļavā. Daugavas Vanagu Mēnešraksts, 1975, 
Nr. 3.

Voldemārs Avens

(1924.12.I - 2022.20.IV)
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Atvadu fantāzija Zigmundam Skujiņam

(1926.25.XII - 2022.29.IV)

Reiz, pirms padsmit gadiem ciemojoties 
pie Zigmunda Skujiņa, no rakstnieka grā-
matplaukta izķeksēju viņa debijas grāmatu, 
1954. gadā izdoto garstāstu Ceļi un krustce-
ļi. Aiz tīras ziņkārības – lai arī Skujiņa daiļra-
dei biju sekojis diezgan uzmanīgi un arī šo to 
rakstījis par viņa grāmatām, Ceļus un krust-
ceļus lasīt nebija gadījies. Grāmatas priekš-
lapā ļoti skaidrā rokrakstā bija ierakstīta ap-
mēram šāda frāze: „Šo grāmatu nekad un 
nekādos apstākļos nedrīkst izdot atkārtoti.” 
Ieraksta tinte jau bija krietni pabalējusi – ie-
spējams, tas bija tapis sešdesmitajos gados, 
laikā, par kuru pats Skujiņš izteicās, ka tad 
viņa pasaules uztverē un arī literatūras trak-
tējumā norisušas ļoti pamatīgas pārmaiņas. 
Nez kāpēc man šī īstenībā nebūtiskā epizo-
de pamatīgi ieēdās atmiņā un šķiet, ka tā 
daudz ko vēsta par Zigmundu Skujiņu. Ko 
tieši – neņemos noformulēt.

Autobiogrāfiskajā grāmatā Jātnieks uz lodes 
Skujiņš rakstīja, ka savas dzimtas ciltsrak-
stus esot izsekojis līdz 1746. gadam. Maza, 
vēstures piespēlēta sakritība, kuru man gri-
bētos uztvert kā metaforu, – tikai dažus ga-
dus pirms tam Rīgā bija ieradies barons Hie-
ronīms Kārlis Frīdrihs fon Minhauzens, tas 
pats, kurš pēcāk ar citu literātu gādību pār-
tapa bezmaz par neticamu stāstu stāstīša-
nas etalonu. Skujiņa dzimtai, protams, nav 
nekādas ģenētiskas radniecības ar baronu 
Minhauzenu (pašam Skujiņam gan vajadzē-
ja iejusties cita barona – Lēvenšterna – ādā, 
kad 1979. gadā uzņēma mācību filmu Rū-
dolfs Blaumanis, jo viņa izteiksmīgais profils 
izrādījās izcili piedienīgs augstdzimušajam 
vācietim), tomēr varam pieņemt, ka barona 
Minhauzena stāstu stāstīšanas mākslu pa 
kaut kādiem ēteriskiem ceļiem vai neceļiem 

– un literatūras ceļi patiesi mēdz būt neizdi-
bināmi – pēc pāris gadsimtiem pārmanto-
ja Zigmunds Skujiņš. Jo – vispirmām kārtām 
Skujiņš bija, nē, joprojām ir – viņa darbi ne-
kur nav pačibējuši – stāstu stāstītājs. Tica-
mu vai neticamu – tas pat nav no svara. Gal-
venais, ka labi izstāstītu, un romānā Gulta 
ar zelta kāju ietverto ticami neticamo siže-
tu skaits pietiktu varbūt kādām simts grā-
matām. 2005. gadā, kad intervēju Skujiņu, 
vienubrīd mūsu saruna skāra arī stāstu stās-

tīšanu. „Man joprojām liekas, ka rakstniecī-
bā galvenais ir idejas. (…) Ja mēs paņemam 
pasaules literatūru, es pateikšu, kur ir idejas. 
Pigmalions ir ideja. Princis un ubaga zēns – 
tā ir ideja. Doriana Greja portrets – arī ide-
ja. Varbūt Šagrenāda. Tās ir idejas. Un šādu 
ideju ir šausmīgi maz. Man liekas, ka es 
esmu laimīgs, jo, ja arī es neko vairāk neuz-
rakstīšu, tad ir vismaz Miesas krāsas domi-
no. (…). Tur ir ideja, tur ir šis salikšanas mo-
ments, kas izvērsts visdažādākajās plāk snēs, 
filozofiskā, vēsturiskā. Kā mēs visi esam sa-
likti, kā salikts cilvēks, miesa un dvēsele, ja 
saliek kopā divus cilvēkus – kura dvēsele ir 
īstā un neīstā…” Es iebildu, ka, nē, literatū-
ras pamatu pamats ir stāsts, un, ja ir stāsts, 
tad tas noteikti radīs arī ideju, tomēr bei-
gās mēs vienojāmies, ka vienkārši atšķirīgi 
izprotam idejas jēdzienu, bet tāda lieta kā 
stāstītāja elegance tiesīga pastāvēt estētis-
kas kategorijas skatā. Skujiņam šī elegance 
piemita – ne tikai ikdienā, bet arī literatūrā.

Nu Skujiņš laimīgās literatūras laukos sēž pie 
galda kopā ar baronu Minhauzenu, abi brīdi 
pa brīdim ietrekterē ambroziju un viens ot-
ram stāsta stāstus. Un stāsta. Un stāsta. Tā 
rāmi, nosvērti, katrā ziņā – ironiski un smī-
nīgi. Turpat blakus bijīgi sadrūzmējies klau-
sītāju bariņš – Ozīriss, Odins, Ketcalkoatls, 
gan jau arī mūsu pašu Pērkons, Šeherezade 
arī, noteikti – Dieva Dēla dēls, kuru Skujiņš 
tik lieliski iedzīvināja tāda paša nosaukuma 
stāstā. Viņi klausās. Un klausās. Un klausās. 
Un klausīsies vēl ilgi, jo priekšā ir vesela mū-
žība. Stāstu mūžība – kas gan var būt par to 
skaistāks?

Guntis Berelis

IN MEMORIAMIN MEMORIAM

Zigmunds Skujiņš 2005. gadā ar dubultnieku, 
Gunāra Zemgala gleznoto portretu



74

Dace Lūse  
(1949.19.III - 2021.02.XI)

Aizstāvot latviešu rakstniecības 
klasiskās vērtības 

Pagājušā gada 2. novembrī pēc komplikāci-
jām, slimojot ar Covid’u, mūžībā devās ilg-
gadīga LU Humanitāro zinātņu fakultātes 
(agrāk – Filoloģijas fakultāte) docētāja, filo-
loģijas doktore Dace Lūse. 

Neskaitot sešus skolotājas darba gadus, viss 
pārējais viņas darba mūžs noritēja šajā fakul-
tātē, kur viņa 90. gados sešus gadus bija arī 
fakultātes dekāne. Literatūras klasiskās vēr-
tības bija viņas aizrautība un gandarījums, 
rakstot par tādiem mūsu pagātnes autoriem 
kā Anna Brigadere, Jānis Jaunsudrabiņš, Au-
gusts Saulietis, Andrievs Niedra, stāstot par 
viņu nozīmi savās lekcijās fakultātē. Tikumis-
kais aspekts literatūrā viņai bija galvenais, to 
viņa aizstāvēja, to cildināja, to raksturoja kā 
latviskās mentalitātes raksturīgu izpausmi. 
Pieņemt modernās un postmodernās lite-
ratūras tiešumu un atklātību viņai bija neie-
spējami, jo cilvēkā, viņasprāt, galvenais bija 
sirsnīgums, iejūtība, labestīgums, dzīves po-
etizēšana, dzīves skatījums ētisku ideālu iz-
gaismojumā. To visu viņa saskatīja latviešu 
klasiskajā literatūrā, un tāpēc nereti viņas 
priekšstati jaunās paaudzes lasītāju apziņā 
tika noraidīti kā anahroniski un moderna-
jam laikmetam neatbilstīgi. Dace nepieņē-
ma naturālistiskā un fizioloģiskā akcentēša-
nu cilvēka dabas tēlojumā, toties patiesa un 
iejūtīga mīlestība un sapratne raksturoja vi-
ņas uzsvērto par latviešu 20. gadsimta pir-

mās puses rakstniekiem kā ētiskas dominan-
tes aizstāvjiem, īpaši cildinot  minēto rakst-
nieku strikto pārliecību, ka „tam labam būs 
augt”. Necieta Dace arī abstraktu prātuļoša-
nu, vispārīgas frāzes, viņu saistīja konkrētība 
un dabiskums. Aizgājusi pensijā, Dace jopro-
jām bija aktīva zinātnisko konferenču dalīb-
niece, kurās referēja par sev tuvajiem pagāt-
nes rakstniekiem.

Īpaši jāuzsver, ka viņu ļoti interesēja rakst-
niecības politiskais konteksts – nozīmīga ir 
viņas 2008. gadā publicētā apjomīgā mo-
nogrāfija Latviešu literatūra un 20. gadsim-
ta politiskās kolīzijas. Šī monogrāfija parādī-
ja viņas dziļo interesi ne tikai par Andrievu 
Niedru, kuru viņa raksturoja kā izcilu rakst-
nieku un politiķi, bet arī par padomju okupā-
cijas laika rakstniekiem, pārdomāti atklājot, 
piemēram, tādu rakstnieku kā Andris Kol-
bergs, Alberts Bels distancēto nostāju pret 
padomisko ideoloģiju. Pie Daces labākā vei-
kuma jaunlaiku latviešu rakstniecības izpētē 
jāmin viņas kopā ar Daci Ūdri sarakstītā mo-
nogrāfija Alberts Bels (2010), kas ir vienīgais 
tik  plašos sociālos un nacionālos kontekstos 
rakstnieka jaunradi atklājošais pētījums. 

Nozīmīgs ir arī Daces veikums trimdas litera-
tūras aktualizēšanā, gan lasot par ilgus ga-
dus noklusētiem rakstniekiem un viņu jaun-
radi lekcijas savā fakultātē, gan rūpējoties 
par trimdinieku darbu popularizēšanu Latvi-
jā. Ne tikai ar monogrāfiju Latviešu trimdas 
proza (2000), kurā īsu apceru formā rakstu-
rota 15 trimdas prozistu veikums, bet arī ar 
viņas iniciētajiem Ilzes Šķipsnas romānu un 
citu trimdas rakstnieku darbu izdevumiem 
Latvijā. Īpaši tuva no trimdiniekiem viņai bija 
Alfrēda Dziļuma, Gunara Janovska, Konstan-
tīna Raudives un Pāvila Klāna proza. Bet kā 
spožu virsotni trimdas rakstniecības popula-
rizēšanā jāmin Daces rosināto, sastādīto un 
priekšvārdoto Jāņa Krēsliņa (sen.) Rakstu iz-
devumu trīs sējumos.

Pavadījuši mūžībā sirsnīgu un iejūtīgu kolēģi, 
respektējamu un aktīvu literatūrvēsturnieci, 
studentu cienītu lektori, turam dzīvu viņas 
mūža daudzveidīgo veikumu, sakot lielu pal-
dies!

Viesturs Vecgrāvis 
LU emeritētais profesors
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Andrievs Ezergailis  
(1930.10.XII - 2022.22.I)

Šī gada 22. janvārī savās mājās Itakā, Ņujor-
kas štatā ASV no mums šķīrās starptautiski 
atzītais vēsturnieks un holokausta pētnieks, 
žurnāla Jaunā Gaita ilggadīgais līdzstrād-
nieks, Latvijas Zinātņu akadēmijas ārzemju 
loceklis un Triju Zvaigžņu ordeņa kavalieris 
Andrievs Ezergailis.

Dzimis 1930. gada 10. decembrī Jēkabpils 
apriņķa Rites pagastā piensaimnieku Jāņa 
un Bertas Ezergaiļu ģimenē, Andrievs līdzī-
gi kā daudzi viņa vienaudži bija spiests pār-
dzīvot Latvijas neatkarības zaudēšanu 1940. 
gadā, tai sekojošo padomju un nacistu oku-
pāciju un došanos bēgļu gaitās uz Vāciju. 
Tur Freiburgā, bet drīz vien Ansbahā, vietējā 

„dīpīšu nometnē” Ezergailis pabeidza Dauga-
vas ģimnāziju, bet 1949. gadā kopā ar ģime-
ni izceļoja uz ASV.

Par humanitāro zinātņu doktoru Ezergailis 
kļuva 38 gadu vecumā Kolumbijas univer-
sitātē Ņujorkā. No 1971. gada kā profesors 
Itakas koledžā lasīja lekciju kursus par Krie-
vijas un modernās Eiropas vēsturi. Par An-
drieva domu un dzīves biedri kļuva jau Ans-
bahas nometnes laikā iemīlētā, vēlāk labi pa-
zīstamā literatūrzinātniece un Kornela uni-
versitātes profesore Inta Ezergaile (dzimusi 
Miške) (1932-2005). Līdzās daudzām citām 
publikācijām jau pēc Intas nāves ar Andrie-
va gādību klajā nāca viņas darbu izlase Rak-
sti (2011) un grāmata par Intu Lapu agoni-
ja (2012).

Jaunā kvalitātē Ezergailis sevi pieteica 10. 
Baltijas studiju veicināšanas apvienības 
(AABS) konferencē Viskonsīnas universitā-
tē Madisonā (1986) ar referātu „Who Killed 
the Jews of Latvia?”, kas izraisīja asu pole-
miku trimdas sabiedrībā. Holokaustam vel-
tītā pirmā zinātniskā publikācija Latvijā bija 
raksts „Arāja komanda” (1988) LPSR Zinātņu 
Akadēmijas Vēstīs. Ezergailis izrādījās vienī-
gais latviešu vēsturnieks, kā komentārus par 
PSRS sabrukumu 20. gadsimta 80./90. gadu 
mijā publicēja ietekmīgais laikraksts The 
New York Times.

Latvijas vēstures institūta apgādā angļu un 
latviešu valodā klajā nākušajai A. Ezergaiļa 
zinātniskajai monogrāfijai Holokausts vācu 
okupētajā Latvijā 1941-1944 (1996/1999) 

ir fundamentāla un nepārspējama nozīme 
Latvijas holokausta vēstures historiogrāfi-
jā. Virknei citu viņa publicēto grāmatu (The 
1917 Revolution in Latvia, The Latvian im-
pact on the Bolshevik Revolution. The first 
phase: September 1917 to April 1918), do-
kumentu krājumu (Latviešu leģions: Varoņi, 
nacisti vai upuri?, Stockholm Documents: 
The German Occupation of Latvia 1941-
1945. What Did America know?) un simtiem 
citu publikāciju ir paliekoša nozīme Latvijas 
un starptautiskajā akadēmiskajā vidē un pla-
šākā sabiedrībā. 

Ezergaiļa mūža nogalē biedrības „Atvērtās 
krātuves” paspārnē klajā nāca viņa polemis-
ko eseju un rakstu apkopojums Caur velna 
zobiem (2015), bet Andrieva pēdējā publi-
kācija par holokausta problemātiku ir lasā-
ma apgāda „Latvijas Mediji” sagatavotajā 
žurnālista Kārļa Štamera 1977.-1979. gadā 
Hamburgas zemes tiesā pierakstītās Viktora 
Arāja tiesas prāvas (2020) izdevumā. Nerau-
goties uz gadu nastu un dažādām veselības 
likstām, Ezergailis līdz pat pēdējam brīdim 
centās saglabāt možu garu un iespēju ro-
bežās darbojās pazīstamā lidotāja Herberta 
Cukura un baltvāciešu lomas noskaidrošanā 
holokaustā nacistu okupētajā Latvijā. 

Lai gaišs augšupceļs un mūžīgs miers, An-
driev! Mums Tevis ļoti pietrūks, to dziļās sē-
rās izjūt daudzi Tavi tuvinieki, draugi un ko-
lēģi gan trimdā, gan Latvijā – visi, kam ir bi-
jusi laime un iespēja būt un darboties kopā 
ar šo erudīto, labestīgo un aizrautīgo perso-
nību, kuru savās sirdīs un prātos paturēsim 
vienmēr.                                         

Uldis Neiburgs
Dr. hist., LU Latvijas vēstures institūta pētnieks, Latvijas 
Zinātņu akadēmijas korespondētājloceklis
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LABVĒĻI Vendīgs auga ozoliņš
Vendīgā kalniņā:
Vara saknes, zelta zari
Sudrabiņa lapiņām.
         LD 34 066, 12

Zīm. Agnese Matisone
Kopš 2010. g. līdz šim ziedojuši...
Z E L T A (no $500)
Anna un Sandors Abeni
Voldemārs un Irēne Aveni
Nikolajs Balabkins
Sigurds Brīvkalns
Ingrīda un Nikolajs Bulmaņi
Oļģerts Cakars
Rita Drone
Šellija Ekmane
Andrievs Ezergailis
Līga Gaide
Rita Gāle
Vitauts Kalniņš
Andrejs un Ilona Ķīse
Ruta Kupce
Didzis Liepiņš
Guntis Liepiņš
Guna Mundheim
Arturs Neparts 
Valters Nollendorfs
Ausma Matcate-Nonācs
Juris un Silvia Orle
Andrejs Ozoliņš
Jānis Peniķis
Juris Petričeks
Ilze Plaudis
Andris Priedītis
Kristīna Putenis
Jānis M. Riek stiņš
Māris Roze
Jautrīte Saliņa 
Mārtiņš Saulespurēns
Knuts Skujenieks
Ilgvars Šteins
Juris Ubāns
Lauma Upelnieks Katis
Kārlis Vasarājs
Vilis Vītols
Lilita Zaļkalne
Lilija un Manfreds Zīverts
Amerikas Latviešu apvienība
Latviešu kultūras biedrība TILTS            
Latviešu Rakstnieku apvienība
ANONĪMI – 2

S U D R A B A ($100 - $499)
Biruta Abuls
Pēteris Alunāns
Andrejs Baidiņš
Igors-Ivars Balodis
Ilgonis Bērsons

Evarists Bērziņš
Wilma Teness un Uģis Bērziņš
Maija Bišmanis
Uldis Bluķis
Valda Bolis
Vilma Bolšteins
Ilze Bregzis
Jānis Brežinskis
Leons Briedis
Laila un Pāvils Cakuli
Māra un Ojārs Celles
Vija Celmiņš 
Juris Cilnis 
Gundega Dāvidsone
Aina Dravnieks
Jānis Eglītis
Ligita Galdiņa
Esmarelda Gaiķe
Lelde Gilman
Uldis Grava
Richards Grigors 
Lolita Gulbis
Voldemārs Gulēns
Valda Gustavs
Sibilla Hershey
Maija Hinkle
Vija Ilziņa
Ingrīda Jākobsone
Dzintra Janavs
Laima Kalniņa
Tija Kārkle
Fred A. Keire
Gundars Ķeniņš Kings
Dace Ķezbers
Mirdza Krastiņa
Egīls Kronlins
Kazimirs Laurs
Ilze Lāce-Verhaeghe
Ieva Lerchs
Valda Lēvenšteina
Maruta Lietiņa-Ray
Jānis Lindbergs
Sarmīte Lunde
Aija Medenis
Modris Mednis
Melburnas Latviešu biedrība
Vija Moore
Lalita Muižniece
Sarma Muižniece Liepiņa
Martha Munters
George Neimanis

Jānis J. Pirktiņš 
Gundars Pļavkalns 
Guntis un Māra Plēsumi
Vilis M. Plinte 
Vaiva Puķīte
Ieva Puris
Ausma Rabe
Astrīda Ramrath
Velta Reimanis
Jānis Rogainis
Helmi Rožankovska
Gerda Roze
Astra un Andris Rozes
Juta Savage
Alfreds R. Semeiks
Aina Siksna
Andrejs Sināts
Maija un Juris Šleseri
Ojārs un Zinta Sovers
Ilona un Raimonds Staprāni
Irīna un Dailons Štauvers
Rasma Stelps-Kiršteins
Zenta Stengels
Ruta Straumanis
Maksims Strunskis
Eleonora Šturma
Biruta Sūrmane
Miķelis Svilāns
Tupešu Jānis 
Dagmāra Vallena
Pāvils Vasariņš 
Zigrīda Vidners
Māra Vīksniņa
Aivars Vilemsons
Maija Vītola
Rasma Vītola 
Vilis Vītols
Maruta Voitkus-Lūkins
Zigfrīds Zadvinskis
Irma Zālīte
Māra Zandberga
Modris un Gita Zandbergi
Ģirts Zēgners
Aija Zommers
Gunars Zvejnieks
Kārlis Žubeckis 
Amerikas Latviešu palīdzības
             fonds (LRFA)
Amerikas Latviešu Tautiskā 
           savienība (ALTS)
SIA Drukātava
ANONĪMI – 2

B R O N Z A S (līdz $99)
Ivars Antēns
Ritvars Asbergs
Adolfs Avens
Vilnis Baumanis
Māra Beldava
Aija Bjornson
Andrejs Brošs
Jānis Dimants
Lidija Dombrovska Larsena
Lauris Eglītis
Ligita Evans
Edīte Franklin
Dace Frišs 
Marta Grinberga
Ilga Harrington
Silvija Jones
Liena Kaugara
Ojārs Krātiņš
Tija un Maigonis Krūmiņš
Indulis Lācis
Jānis Langins
Dagmāra Lejnieks
George Liepiņš
Ieva Liepkaula
Laima Martinska
Rūta Mežavilka
Modris Morozovs
Ilze Mueller
Agate Nesaule
Baiba Ozola
Andris un Māra Padegi
Lilija Pencis
Rita Podnieks
Dzidra Purmale
Ina Purviņa
Vitolds Rācenis
Dzidra Razevska-Upāne 
Austra Reine
Marga Reinholds
Jānis Rokpelnis
Silvija Rūtenberga
Gunta Semba
Ilze Šīmane
Olga Taylor
Linda Treija
Leo Trinkuns 
Aina Urdze
Ieva Vidners
Astra Zemzars
Aija Zichmane
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IN THIS ISSUEIN THIS ISSUE
L I T E R A T U R E

Selections of recent poetry are by Velta 
Kaltiņa, Laima Martinskis, Džonatans Mel-
galvis, Aija Rozena, and Evelīna Šneidere. 

Prose compositions are by Guntis Bere-
lis, Viktors Kalniņš (pen name Viks), Rūta 
Mežavilka, and Dāvids Rubens.

V I S U A L   A R T 

Art historian Dace Lamberga, curator of 
exhibits at the Latvian National Museum 
of Art, writes about the life and career of 
artist Leo Svemps (1897-1975), a member 
of the Riga Group of Artists. His paintings 
are displayed throughout this issue, in-
cluding the cover.

H I S T O R Y

Historian Valdis Klišāns, author of many 
textbooks and chair of the Association 
of History Teachers in Rīga, explains how 
Ukraine, Russia and Belarus took shape 
from the Middle Ages to our times.

A B O U T   B O O K S 

Sanita Dāboliņa looks at an ongoing lit-
erary renaissance of the short prose 
genre as exemplified in two books by Ed-
vards Treimanis-Zvārgulis: 150 epitafu jeb 
kapuzrakstu (150 Epitaphs or Gravestone 
Inscriptions) and Sarkanā paradīze (Red 
Paradise). 

Dāboliņa also reviews Valdis Rūmnieks’ 
biographical novel Sudrabiņš, the life and 
times of poet Jānis Sudrabkalns (1894-
1975).

Kristīne Ilziņa declares that Inga Žolūde’s 
biography of writer and poet Jānis Poruks 
(1871-1911), titled Vendenes lotospuķe 
(Lotus Blossom of Wenden), written in the 
idiom of Poruks’ time, is a masterpiece.

Lāsma Gaitniece reviews Maija Migla-
Streiča’s Nenopietni nopietnie TV aizkadri 
(Serious Fun Behind the Scenes on TV), a 
collection of brief stories and anecdotes 
about TV broadcasting in Latvia.

Līva Alksne recommends Par piemiņu. 
Minnas Freimanes ceļa apraksti. (Remem-
brance. Minna Freimane’s travelogues). 
Minna Freimane lived in the 19th centu-
ry, travelling widely and expressing herself 
freely when it was not the norm for wom-
en to do so.

Anda Ogriņa reviews Osvald’s Zebris’ col-
lection of short stories Šaubas (Doubt).

Inguna Daukste-Silasproģe reviews two 
books featuring combined text and graph-
ics: Latvija – tik un tā (It’s Latvia – Anyway) 
by Petra Derkins and Aivars Eipurs, and 
Bonifacijs Tiknuss fotografē pirms pus-
gadsimta. (Bonifacijs Tiknuss Takes Pic-
tures Half a Century Ago) by Andrejs Tik-
nuss, Ēriks Hānbergs, Voldemārs Herma-
nis. .

Daukste-Silasproģe also shares a fragment 
from her soon-to-be-published mono-
graph about Gunars Janovskis (1916-
2000), a popular novelist in the Latvian 
exile community.

I N   M E M O R I A M

Guntis Berelis delivers a “Farewell Fanta-
sy” for novelist Zigmunds Skujiņš (1926-
2022). 

L.U. Professor Emeritus Viesturs Vecgrāvis 
pays last respects to Doctor of Philology 
Dace Lūse (1949-2021), lecturer and re-
searcher at the University of Latvia. 

Historian Uldis Neiburgs briefly sums up 
the important contributions by Andrievs 
Ezergailis (1930-2022) to our understand-
ing of the historical record of World War II.

We mourn the passing of a pillar of our 
editorial staff, poet and artist Voldemārs 
Avens (1924-2022).


