Janis Taurens

EIN MUSIKALISGHES INTERVALL

To be held for a long time.

(La Monte Young)
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Mit den Worten ,stell Dir vor, dass...” beginnen
wir ein Spiel mit der Vorstellungskraft, in dem
wir aufzeichnen, was unsichtbar ist, aber diese
wenigen vorgestellten Zeilen sind oft
ausdrucksvoller als das, was wir in Wirklichkeit
sehen kénnen, weil sie die charakteristischen
Merkmale des Gegenstandes, den wir im Kopf
haben, betonen. In Italo Calvinos Roman ,Die
unsichtbaren Stadte” enthalten Marco Polos
Berichte an den Kaiser Kublai Khan ,das Filigran
einer Anordnung [...], die so subtil ist, dass sie
dem Biss der Termiten entgeht” - es war
wahrscheinlich nicht zu beiBen, weil die Stadte
unsichtbar sind. Ich méchte diese Art von
«unsichtbarer” Beschreibung auf das anwenden,
was neu in der Kunst Lettlands ist, und alles, was
ich noch tun muss, ist meinen Marco Polo und
Kublai Khan auszusuchen.

In einem der ersten Artikel Gber Minimalismus
sagte Barbara Rose (ber ihre Methode: , Ich
mochte es lieber impressionistisch als methodisch
angehen.”' In diesem Artikel von 1965 betonte
die berGhmte Kunstkritikerin, dass ,ich lieber die
neue Sensibilitat umfange als Absichten errate
oder nach Bedeutungen suche [...]“2 Fast zehn
Jahre spater sagte Sol LeWitt, der als indirekter
Kritiker dieser Vorgehensweise betrachtet werden
kann, in einem Interview mit Paul Cummings:
«Der einzige Grund, aus dem ich Gberhaupt etwas
geschrieben habe [... ] ist wirklich die Tatsache,
dass die Kritiker die Dinge nicht gut verstanden
hatten. Sie schrieben (iber Minimale Kunst, aber
keiner hat sie definiert.”3 Ich splre eine gewisse
Spannung zwischen diesen beiden Positionen,
aber Spannung zwischen Kanstlern und Kritikern
ist nicht nur fir eine bestimmte Kunstbewegung
oder eine bestimmte Episode in der Kunstge-
schichte charakteristisch. Sie hat einen universel-
len und unbestrittenen Status erlangt, so dass
dadurch die Méglichkeit eréffnet wird, dass sie in
die Literatur Eingang findet. Auch in Ernesto
Sabatos Roman ,El Tunel” (Der Tunnel)

beschreibt die Hauptfigur, ein Maler, die Kritiker
mit Ausdricken wie ,eine Plage, die ich nie
verstand” oder ,Scharlatane der Kunstkritik“ und
bezeichnet ihre Ausdrucksweise als , einen
unertraglichen Dialekt”.

Fur mich ist diese Spannung in der Beziehung
zwischen Kinstler und Kritiker spirbar und ist in
anderen Bereichen, die mit kinstlerischer
Tatigkeit zusammenhangen, nichts Unibliches.
Sie gleicht einem Intervall in der Musik: Sobald es
gespielt wird, ist es moglich, dass man die
Konzepte seiner Gedanken in den unsichtbaren
Raum der Vorstellungskraft skizziert. Diese
Vergleichbarkeit mit einem Intervall in der Musik
ist vielleicht darauf zurickzufihren, dass LeWitts
Vorname Sol in Lettisch den Ton G und der
Vorname von Rose, der mit dem Buchstaben B
beginnt, dagegen den Ton Si in einer anderen
Notenschrift bezeichnet. Dieses musikalische
Intervall sollte so lange wie méglich gehalten
werden, wie in La Monte Youngs Werk ,Compo-
sition 1960 #7“. Dieses Werk besteht nur aus
einem gehaltenen Intervall in einer reinen Quinte,
die, wie in der Partitur als ,to be held for a long
time” definiert, lange zu halten ist.4 Das
ermdglicht uns, in der imaginaren Skizze die
wesentlichen Merkmale eines Konversationsge-
genstandes ,einzuschlieBen” oder festzuhalten.

Auf diese Art kdnnten wir einen passenden Weg
fur die Betrachtung der Arbeiten von jungen
lettischen Kdnstlern finden. Ich werde die
konzeptionelle Beschreibung dieser Arbeiten in
Form eines Dialogs ausmalen, die Dialogpartner,
Vertreter und Kritiker der impressionistischen
Methode, aber einfach als B und Sol bezeichnen.

* k&

B: Ich méchte mit einem impressionistischen
Uberblick Uber Dinge, Ereignisse und
Gefihle beginnen.



24

Sol: Heutzutage werden in der Kunst die
verschiedensten Ausdrucksmittel,
Materialien und Medien verwendet. Wir
brauchen eine eindeutige Analysemethode,
um uns in dieser Vielfaltigkeit zurecht zu
finden und sie einzuordnen.

B: Ja, es gibt viele Ausdrucksmittel und
deshalb wird es wichtig zu wissen, worum
es in der Kunst eigentlich geht, und Dinge
oder Ereignisse sind keine Fakten, aus
denen die Welt besteht.

Sol: Wie sollen wir sie also beschreiben?

B: Dasist hier die Frage - ist es Uberhaupt
mdglich, eine genaue Formel zu finden?
Bei der Untersuchung der Werke junger
Kanstler fallen mir mehrere Dinge, Themen
oder scheinbare Begriffe auf und erweisen
sich als interessant.

Sol: Aber was ist das Kriterium fir Interesse —
nur ein subjektives Gefahl?

B: Was ist das Kriterium fr die Beurteilung
von Kunst? Ich meine, dass es nur in der
Betrachtung und Sammlung von Erfahrung
besteht. Und dennoch kénnen wir in den
Werken junger Kunstler einige Merkmale
finden, deren ,Interesse”-Faktor trotz eines
subjektiven Gefiihls dennoch eine
bestimmte Spur von Objektivitat aufweist.
Anders gesagt, wir kénnen uns immer
etwas vorstellen und dann das beschreiben,
was wir in dem Raum der Imagination
gesehen haben.

Sol: Kénntest Du das genauer ausdriicken?

B: Das Gesehene I8st im Betrachter ein Wort
oder ein Gefihl aus - es ist wie ein Thema
in der Musik, das in unserer Vorstellung
Variationen erzeugt, die gleichzeitig den
Raum von méglichen Bedeutungen
eingrenzen bzw. im Allgemeinen das
Wesensmerkmal einer bestimmten

kunstlerischen Zugehérigkeit, wenn ich es
SO sagen darf.
Sol: Weiter...

Sol:

Sol:

Schachteln, zum Beispiel. Stellen wir uns
vor, dass ein Kunstler die Betrachter dazu
veranlassen kann, in Schachteln zu klettern
oder sich selber Schachteln ,Gberzuziehen®”.
Es ist nicht schwierig, selbst eine Schachtel
herzustellen. In ,The Box Man” beschreibt
Kobo Abe was man benétigt, um in einer
Schachtel zu leben. Zunachst braucht man
naturlich einen Pappkarton, ein halbtranspa-
rentes Stlck Klarsichtfolie (50x50 cm), etwa
zwei Meter Klebstreifen, zwei Meter
Bindfaden und als Werkzeug ein Taschen-
messer. Er sagt, dass es nicht schwierig ist,
die Schachtel herzustellen, man braucht
nicht mal eine Stunde dafir. Aber um sie
anzuziehen und ein Schachtelmann zu
werden - dafir braucht man wirklich Mut.
Der Ausstellungsbetrachter in einer
Schachtel ist kein Schachtelmann. Um so
einer zu werden, wie Du ihn eben
beschrieben hast, braucht man Mut. Es
bedeutet, sich fir den Lebensstil eines
Landstreichers zu entscheiden, und das ist
eine existentielle Entscheidung.

Ja, aber das existentielle Moment bleibt,
trotz Verkleidung, wenn die Schachteln zu
einem wichtigen Mittel werden, um die
Kunstwerke zu untersuchen. Stell Dir vor,
dass flr eine kurze Dauer jeder von uns
Landstreicher in einer Schachtel werden
konnte und es nicht einmal bemerken
wirde, wihrend er Bilder betrachtet, die
ohne die Dunkelheit in der Schachtel
unsichtbar waren...

Nun, ich denke dennoch, dass Du in diesem
Fall nur Gber die aktive Einbindung des
Betrachters in die Wahrnehmung eines
Kunstwerks sprichst — und das ist alles!
Natdrlich sind hier die Betrachter beteiligt,
und zwar auf alle méglichen Arten, aber
das - genauso wie die Vielzahl der
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Sol:

Sol:

Sol:

Sol:

Ausdrucksmittel - ist nicht das Wichtigste.
Was wichtig ist, ist die Einstellung dem
Betrachter gegeniber.

Wie ware die dann?

Leicht ironisch, verfihrerisch, ganz zu
schweigen von den existentiellen Ober-
ténen, die von ganz alleine auftauchen.

Du willst also ohne emotionale Uberbeto-
nung sagen: ,Wenn Du nur nicht versuchst,
das Unaussprechliche auszusprechen, dann
geht nichts verloren. Aber das
Unaussprechliche wird - unaussprechlich -
in dem Ausgesprochenen enthalten sein!”5
Ja, das ist auch eine Form der Kommunika-
tion — wie eine Konversation ohne Worte
auf der StraBe.

Auf der StraBe?

Ja, auf der StraBe. Das ist einer der wich-
tigsten Orte in einer Stadt, weil er allen
zugadnglich ist.

Das stimmt, Roger Scruton drickte das so
aus: ,Architektur spielt eine wesentliche
Rolle bei der Schaffung einer ,6ffentlichen
Welt’: es ist der Ort, an dem wir mit
Fremden verkehren.”®

Die StraBe ist auch wie das dichterische
Gewebe einer spirituellen Welt oder, wie
Miguel de Unamuno in seinem Roman
~Niebla” (Nebel) schrieb: ,Bildet doch die
StraBe ein solches Gewebe, in dem sich
Blicke voller Verlangen, Blicke der Verach-
tung, des Mitleids, der Liebe, des Hasses,

Blicke, die sich suchen und fliehen, kreuzen;

in dem langst gesprochene Worte, deren
Geist erhalten geblieben ist, Gedanken und
Begehrlichkeiten durcheinander schwirren,
und wo alles zusammen ein geheimnisvolles
Gespinst bildet, das die Seelen derer, die
voribergehen, umhdillt.” Und stell Dir vor,
zwischen der Bedeutung des 6ffentlichen

und dichterischen Raums auf der StraBe
(genauso wie z. B. in der Beschreibung des
Spaziergangs in Edgar Allan Poes , Der
Mann in der Menge”) existiert das aufeinan-
derfolgende Graffiti, das sich wie ein
mythologischer Held auf uns zu bewegt und
die StraBe in ein ,Riesenkino” verwandelt,
nur in diesem Fall in einer nahezu buchstab-
lichen Bedeutung.

: Graffiti pflegt sich zu verandern und ist

normalerweise nicht in Gberfallten StraBen
zu finden...

Du kannst in Form von kleinen, unaufdring-
lichen Schablonen an sie denken, wovon
jede einen Augenblick eines sich bewegen-
den Bildes festhalt, eine Serie von Drucken
des Weges, den Du normalerweise gehst.
Damit erhalten scharfsinnige Gedanken und
die Bedeutung der Aussage einen Geist der
Leichtigkeit.

: Bedeutet Leichtigkeit als ein charakteristi-

sches Merkmal, dass bestimmte Themen von
der Kunstszene ausgenommen sind?

Nein. Es gibt etwa Zeit und Tod. Warum
sollten sie ausgenommen sein?

: Oh! Diese Worte rufen beinahe nach Ernst-

haftigkeit und Respekt wie in den Tragédien
von Aischylos und in der philosophischen
Tradition angefangen von etwa dem 10. Buch
aus den ,Bekenntnissen” von Augustinus
bis zu den Betrachtungen Gber die Zeit von
Henri Bergson oder anderen Denkern des
20. Jahrhunderts.

Aber warum nicht genau das Gegenteil tun
und - stell es Dir nur einmal vor! - diese
Begriffe in die Frivolitat von Opernbeiwerk
verwandeln, das, wie eine melodische Geste
an den sterbenden Protagonisten eines
musikalischen Dramas, immer den Gesang
einer noch schéneren Arie erlaubt?



26

Sol: In diesem Fall wird auch die Dunkelheit

Sol:

Sol:

Sol:

nicht langer ein dlsteres, den Tod
verkindendes Symbol sein, sondern...
...sondern etwas anderes - in eine andere
Tonalitat transponierte Dunkelheit wird in
einen unvermuteten Ort der Uberraschung
verwandelt.

In Deiner Sprache der Musik kénnten wir
das eine Inversion des Themas nennen.
Ja, das ware eine Inversion des Themas in
eine Fuge bzw. wir kénnten sagen, dass
alles auf den Kopf gestellt ist...

Auf den Kopf gestellt. Wir wissen, dass auf
der anderen Seite des Spiegels alles anders
ist. Wir wissen das sogar, ohne in den
Spiegel zu schauen, nur indem wir Lewis
Carrolls , Durch den Spiegel” lesen.
Manchmal kostet dieses Anderssein oder die
Absurditat etwas Mihe.

Ja, (lachelnd) - siehe nur die Protagonisten
literarischer Werke: Alice und die Rote
K&nigin etwa missen so schnell wie moglich
laufen , kaum den Boden mit den FiBen
beriihrend”, nur damit sie am gleichen Ort
bleiben kénnen.

Nur in den méglichen Welten der Literatur
kann dieser Spiegeleffekt einfach, ja sogar
mit Leichtigkeit, eingesetzt werden,

Ah! Ich erinnere mich an ein Lieblingsbuch
aus meiner Kindheit des portugiesischen
Schriftstellers José Gomes Ferreira
~Aventuras Marvilhosas de Jodo Sem Medo*
(Die wunderbaren Abenteuer von Jodo dem
Furchtlosen), in dem der Protagonist in einer
Stadt ankommt, in der alle Hauser auf Ra-
dern stehen. Sie sind standig in Bewegung
(die Eigentimer sind gesetzlich verpflichtet,
ihre Hauser jeden Tag an eine andere Stelle
zu bringen) und stiften Unruhe, aber die
Einwohner laufen auf ihren Handen.

Sol:

Sol:

Sol:

Sol:

Ich muss zugeben, dass dies im wirklichen
Leben nicht einfach ware.

Genau wie Suppe im Kopfstand essen...
Aber stell Dir vor, jemand macht das. Dann
ware die dokumentarische Darstellung
dieser Meisterleistung genauso absurd wie
die Abenteuer von Jodo dem Furchtlosen.
Was kénnen wir uns sonst noch als visuell
absurd vorstellen? Den Handschuh der
rechten Hand an der linken anziehen und
ihn in einem vierdimensionalen Raum
herumdrehen??

Ja, aber wenn kein vierdimensionaler Raum
in Reichweite ist, warum nicht einen
Farbkasten verwenden? Du kénntest zum
Beispiel Objekte so malen, dass sie wie ein
Handschuh nach auBBen umgekehrt
aussehen.

Deine Gedankenvariationen finden
scheinbar immer einfache Lésungen.

Ich habe auch ein paar ,schwerere”
Beispiele...

Eine Kuh zum Beispiel. Stell Dir eine Kuh
vor, die sich plétzlich im Stadtzentrum an
der Oper wiederfindet, oder das Bild einer
Kuh auf einem Fernsehbildschirm in der
Ausstellungshalle, oder... Du weiBt, dass die
Stadt immer das Gegenteil von Land ist.
Stadt und Land sind durch eine Zeitverschie-
bung voneinander getrennt. Stadtzeit
bedeutet, dass sich die Stadt in der Zeitzone
der Welt befindet, was sich in solchen Para-
metern wie dem Zugang zu Informationen
auBert, der Geschwindigkeit der Ankunft
und Verbreitung der neuesten Nachrichten
sowie in unterschiedlichen materiellen
Vorteilen, wie z. B. Delikatessen, Architek-
turstilen und Merkmalen besonderer
Lebensart. Beziiglich des Riga des 16. Jahr-
hunderts wissen wir, dass Andreas Knopke
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Sol:

Sol:

bereits 1522, nur wenige Jahre nach Luther,
seine 24 Thesen veroffentlichte. Sie waren
vollig im Geiste Luthers geschrieben und
kénnen als die Ausrufung der Reformation
in Riga betrachtet werden. Wir kénnen
allerdings nur von Reformation im Rest des
Gebiets von Lettland sprechen, beginnend
mit der Unterwerfung durch die Schweden
im frithen 17. Jahrhundert. Ich bin offen-
sichtlich ein wenig hingerissen worden - ein
Artefakt vom Land im Stadtzentrum, es sei
denn es handelt sich um einen Markt, ein
Video oder Foto von einer Ausstellung mit
zeitgenossischer Kunst, wird allerdings sehr
unwahrscheinlich mit dem Zeitverstandnis
der franzésischen Annales-Schule fir Ge-
schichtsschreibung in Verbindung gebracht
werden kénnen.

Im Zentrum von beiden Fallen befindet sich
eine Person, die die Zeit wahrnimmt oder
die, autonom in der Stadt lebend, sich auf
«Klnstlerische” Weise an die Zeit auf dem
Land erinnert, in der sie méglicherweise ihre
Kindheit verbracht hat.

Auch ich erinnere mich an die typischen Ge-
rausche von Sommermorgen auf dem Land
und an die Stimmung in der Abendstille.

Gerausch, Bild und Klang. Leider ist der Klang
far Viele in der visuellen Kunst scheinbar
nebensdchlich und oft nur eine Begleitung.
Wie die Begleitung von Barockmusik bei
einem Bankett von Adligen, wie die Beglei-
tung von Denken zur Rede von Leuten (in
den alten philosophischen Konzepten) oder
wie das Licht, gedampfte Musik fir ein
Kunstwerk und Gbrigens auch wie die tagli-
chen Umgebungsgerausche im Hintergrund
unseres Gesprachs.

Verunglimpfe nicht den Alltag, denn das ist
die Musik der Sprache, die in Sprachfetzen

Sol:

Sol:

Sol:

hervorgebracht wird, dem AnstoBen von
Glasern und einem orientalischen Markt
gleichend.

Du beziehst Dich auf Roland Barthes, aber in
seinem Artikel ,Das Rauschen der Sprache”
spricht er von der Utopie der Sprache - der
Utopie der Sprache der Bedeutung, was
bedeutet, dass die Sprache in ihrem
utopischen Zustand frei wird. Er will sogar
sagen, dass Sprache ihre Natur in dem MaBe
aufgibt, wie sie in ein Gebilde von
grenzenlosen Klangen verwandelt wird, in
dem ihr semantischer Mechanismus seine
Realitat verliert.

Das mag Utopie sein! Stell Dir einmal vor,
dass genauso, wie Héreindricke von
alltaglichen Ereignissen in die Bedeutung
der Sprache Eingang finden, bestimmte
Klange, die wir etwa beim Komponieren von
elektronischer Musik erzeugen, das visuelle
Bild steuern kénnen und es nicht mehr
einfach nur begleiten.

Klang und Bild befinden sich im Allgemei-
nen in einer paradoxen Beziehung. Denke
daran, was Marcel Duchamp in den
Anmerkungen zu seinem Werk ,GroBes
Glas” geschrieben hat: ,Man kann das
Betrachten sehen, man kann nicht héren,
wie man hért.”8 Warum also nicht ein
philosophisches Paradoxon!

In der Kunst kdnnen wir uns dieses Para-
doxon nicht nur in verbaler Form vorstellen,
sondern auch visuell, wenn etwa ein System
in ein anderes Ubergeht - der Verlauf der
Zeit, der an den Zeichen einer elektronischen
Uhr aufgezeigt wird, kann in dem Code von
an- und ausgehenden farbigen Streifen elek-
trischer Glihbirnen paraphrasiert werden.
Das kann natdrlich etwas Originelles sein,
aber erzeugt es wirklich etwas
Bedeutsames, eine Geschichte oder eine
Erzahlung, die tatsachlich Sinn und
Sensibilitat umfangt?
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Sol:

Sol:

Etwas Charakteristisches, etwas GroBarti-
ges? Aber wie Jean-Frangois Lyotard
angekdndigt hat, ist die Zeit der groBen
Erzahler vorbei!

In der lettischen Kunst treten kritische
Themen - Feminismus oder jene im
Zusammenhang mit der Abhandlung
soziopolitischer Kritik - nicht sehr

haufig auf.

Bild, Darstellung und Geschichte oder
Abhandlung, das sind interessante Ge-
sprachsthemen. In diesem Fall interessiert
mich aber etwas anderes. Wenn wir eine
Fotografie oder ein von nur einer Videoka-
mera aufgenommenes Bild betrachten,
dann gehoren die dargestellten Dinge nicht
mehr zu den groBen Erzdhlungen, sie
werden nicht mehr vom allmachtigen Gott
kontrolliert, sondern gehéren eher dem
«Gott der kleinen Dinge”. Das kénnen
einfach nur nachts beleuchtete Baume sein,
ein Raum oder ein Auto mit nur
angedeuteten Gesichtsziigen seines
Besitzers, ein Schneckenhaus auf einer
Frisierkommode...

Und in der Welt tausender kleiner Dinge, die
von diesem kleinen Gott beherrscht werden,
was macht diese oder jene Abbildung
interessant oder bedeutsam? Ist es wieder
die spezielle Einstellung des Kinstlers?

Ja, die Einstellung nicht nur als subjektives
Gefahl des Kanstlers, sondern als ihr
Ausdruck in einem konkreten Kunstwerk,
etwa einem Gemalde; und das bringt bei
Vergleichen mit anderen visuellen Medien
keinerlei Vor- oder Nachteil. Weder ist das
Gemalte wichtig, noch wie es gemalt ist.
Wichtig ist die Kombination aus beiden (was
und wie), die Stimmung. Die intime und

offentliche Beziehung, und die weichen sehr
voneinander ab.

Sol:

Sol:

Sol:

Das Intime und die Offentlichkeit. Die Kunst
wird in 6ffentlichen Raumen verwendet, ist
aber nicht 6ffentliches Theater.

Die herrschenden Méachte bedienen sich
gerne der Theatralik, sie haben sogar in
demokratischen Gesellschaften immer groBe
theatralische Ereignisse und einen
entsprechenden Stadtraum geliebt.

Aber Kunst hat noch eine andere
Mdoglichkeit, namlich die Méglichkeit, das
Intime 6ffentlich zu machen. Stell Dir eine
Geschichte vor, in der die Handlung in
einem Schlafzimmer stattfindet, und dann
stell Dir diese Geschichte auf der
offentlichen StraBe vor - auf die Wand eines
Gebadudes, die Fenster einer Fassade
projiziert, hinter denen sich die Szenen
unseres Alltags normalerweise versteckt
hinter Vorhangen abspielen.

Hauptsachlich versteckt, besonders in post-
sowjetischen Staaten, in denen einst das
nachtliche Anschauen von Videos etwas
lllegales und Verbotenes bedeutete.
Vielleicht ist es der eingeschrankte, ideolo-
gisch Uberfrachtete Raum der sozio-politi-
schen Umgebung, der jegliche Wahlfreiheit
unterbindet und Kinstler dazu zwingt,
aktuelle gesellschaftliche und politische
Themen zu vermeiden, die kinstlerische
Ausdrucksweise in der Offentlichkeit jedoch
férdert und mit der intimen Betonung dieses
Aspekts unseres Lebens verbindet, der wie
der Gebrauch von Worten in der Alltags-
sprache die Grundlage fir sowohl visuelle
als auch verbale Bedeutungen darstellt.

Ich kann Dir nicht darin zustimmen, dass es
in der Kunst keinen Platz flr das
theatralische Moment gibt bzw. genauer
gesagt, dass es in der neuesten Kunst in
Lettland nicht zu finden ist.

Natirlich gibt es einen Platz, aber das ist
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Sol:

Sol:

nur der Schatten eines Schattens, wie eine
unbeabsichtigte Karikatur von Platons
Symbol fir eine Hohle. Die Kunst scheint
damit ihre Puppen und Figuren aufzustellen
und ein nicht sehr komplizierter
Mechanismus dreht sie langsam wie die
Melodie einer Drehorgel, indem die Hand
des StraBenmusikers den Griff mit einer
gleichmaBigen Bewegung dreht.

Aber es gibt auch Magie im Theater, wie in
Hermann Hesses ,Steppenwolf”, wo die
Hauptfigur eine Welt der unbegrenzten
Méglichkeiten betritt, die hinter den
endlosen Taren von Schachteln in der Wand
des magischen Theaterkorridors liegt - er
muss nur seinen Geist ausschalten, um aus
der Wirklichkeit gerettet zu werden. Ist der
Kunst, iber die wir hier sprechen, diese
Magie abhanden gekommen?

Nein, sie wurde nur gezdhmt und klein. Und
Du kannst Dir die gezdhmte Magie eines
Schattentheaters als eine mechanische
Bewegung von kleinen Figuren, die auf
einem Drehteller stecken, vorstellen.

Dann muss ich fragen, ob die Leidenschaf-
ten, die die klassischen Tragddien fir sich
beanspruchen, Gberhaupt tiberleben, wenn
das theatralische Moment in visueller Kunst
gezahmt und lustig (wenn auch nicht im
Sinne einer Komaodie) wird? Mir kommt der
Gedanke, was von dem, was ich mit dem
Objekt der Vorstellung von visueller Kunst in
der impressionistischen Szene verbinde, wie
Du es ausgefihrt hast, wohl bleibt?

Kleine Erzahlungen und Stimmungen. Was
bleibt, ist das, was ich impressionistisch
darstellen wollte, wie Du Dich zu Recht
erinnerst. Ich mochte sie ,kleine Erzah-
lungen”, nicht ,Kurzgeschichten” nennen,
weil es sich insgesamt gesehen doch um

visuelle Miniaturen handelt. Du darfst Dir
die Stimmung einer kleinen Erzahlung nicht
als armlich vorstellen und Einsamkeit sollte
nicht wie die Einsamkeit in der absurden
Welt der Dialoge von Samuel Becketts
Figuren gesehen werden, in der die Worte
nur auf ihre Bedeutung im wértlichen Sinne
oder noch weniger reduziert sind - nur auf
die Bedeutung ihres Klangs, wo nur noch
die ,Musik der Bedeutung” zu hoéren ist.

Sol: Du hast auch Gber Ironie gesprochen...

B: Auch Ironie kann auBergewdhnlich und
mannigfach sein, so dass sie nicht einmal
unter den Begriff Ironie fallt.

Sol: Nehmen wir an, dass das so ist - aber das
sind Konzepte von ein paar charakteristi-
schen Merkmalen zeitgendssischer lettischer
Kunst im Raum der Vorstellung. Was ist hier
nur das Ergebnis der Vorstellungskraft und
was ist die Wirklichkeit?

B: Das lasst sich nicht leicht beantworten...
Zeitgendssische Kunst ist im Allgemeinen
eine Einladung, das Sehen zu betrachten,
aber die Art des Betrachtens und das, was
hier in der Kunst Lettlands gesehen werden
kann, scheint der Schutzherrschaft eines
ortlichen ,Gottes der kleinen Dinge” zu
unterstehen.
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Ar vardiem “iedomajies, ka..." més sakam iztéles
rotalu, kura ziméjam to, kas neredzams, bet 3is
tikai iedomatas linijas biezi ir izteiktakas, uzsverot
raksturigas domas priekSmeta iezimes, par iste-
niba véroto. Ari Italo Kalvino romana “Neredza-
mas pilsétas” Marko Polo zinojumos imperatoram
Kublaihanam paradas “tik smalka ziméjuma
filigranums, ka pat termits tam nespétu iekost” -
nespétu iekost drosi vien tapéc, ka pilsétas ir
neredzamas. Es gribétu sniegt $adu “neredzama”
aprakstu par jaunako Latvijas maksiu, atliek vien
izvéléties savu Marko Polo un Kublaihanu.

Viena no pirmajiem rakstiem par minimalismu -
“ABC maksla"” - Barbara Rouza par savu metodi
rakstija, ka ta “drizak ir impresionistiska, nevis
metodiska”.! Saja 1965. gada raksta pazistama
makslas kritike norada, ka nevélas aplukot mak-
slinieku nodomus vai meklét nozimes, bet gan
tikai ietvert jauno jutekliskumu.? Tomér gandriz
desmit gadus vélak Sols Levits intervija Polam
Kamingsam, ko var uzskatit par netiesu Sis pieejas
kritiku, apgalvo: “Vienigais iemesls, kapéc esmu
sacis rakstit.. isteniba ir tas, ka kritiki ne visai labi
sapratusi, par ko vini runa. Vini ir rakstijusi par
minimalismu, bet nav to definéjusi.”3 Es izjutu
zinamu spriegumu starp $im divam nostajam,
tomér spriedze starp makslinieku un kritiki nav
raksturiga tikai kadam vienam makslas virzienam
vai atseviskai epizodei makslas vésturé. Ta ir iegu-
vusi visparibas un neapsaubamibas statusu, ko
kadai iespéjamibai pieskir tas fiksacija literatura.
Ari Ernesto Sabato romana “Tunelis” galvenais
varonis — gleznotajs - kritikiem velta tadus vardus
ka “sérga, ko nekad neesmu izpratis” un
“makslas kritikas sarlatani”, vinu izteiksmes veidu
nosaucot par “neciesamo dialektu”.

Man $i spriedze, kas jutama starp kritika un
makslinieka attieksmém un kas nav nekas
neparasts ari citas ar maksliniecisku darbibu
saistitas sféras, skiet ka muzikals intervals, kuram
skanot, iespéjams veikt savu domu skices iztéles

neredzamaja telpa. Lidziba ar muzikalo intervalu,
iespéjams, radusies tapéc, ka Levita vards latviesu
valoda apzimé noteiktu skanu muzikalaja gamma
(sol) un lidzigi Rouzas varda pirmais burts (B) -
tikai cita notacijas sistéma - apzimé si bemolu.
Sads muzikalais intervals batu jaiztur péc iespéjas
ilgi - ka La Montes Janga skandarba “Kompo-
zicija 1960 #7", kas sastav tikai no viena kvintas
intervala, kurs, ka rakstits miniatUraja partitara,
“jaiztur péc iespéjas ilgi”.4 Tas Jautu iztéles
ziméjuma “ietvert” jeb notvert sarunas
priekSmeta butiskos vaibstus.

Tadéjadi tiktu ieguts piemérots veids, ka
paskatities uz jauno Latvijas makslinieku darbiem,
kuru konceptualo aprakstu iztélosos dialoga
forma, bet dialoga dalibniekus - impresionis-
tiskas un to kritizéjosas metodes parstavjus -
apzimeésu vienkarsi ka B un Sol.

B: Es gribétu sakt ar impresionistisku
uzmetumu par lietam, notikumiem, sajutam.

Sol: Bet musdienu maksla pastav un tiek
izmantoti visdazadakie izteiksmes lidzek]i,
materiali un mediji. Vajadziga noteikta
analizes metode, lai $aja daudzveidiba
orientétos un to sakartotu.

B: Ja, izteiksmes veidu daudzveidiba pastayv,
tapéc svarigs k|ast tas, par ko maksla runa,
un lietas vai notikumi nav “fakti”, no ka
sastav pasaule.

Sol: Tad ka gan tos iesp&jams aprakstit?

B: Patiesam, tas ir jautajums - vai to maz
iespéjams precizi raksturot? Tomér skatoties
uz jauno makslinieku darbiem, dazas
“lietas”, témas vai tadi ka jédzieni mani
uzruna, skiet interesanti.

Sol: Bet kas ir is intereses kritérijs - tikai
subjektiva sajuta?

B: Kads ir kritérijs, ka novértét makslu? -
Domaju, ka tikai skatoties, uzkrajot pieredzi.
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Un tomér jauno autoru darbos var atrast
dazas iezimes, kuru “interesantums”, lai ari
balstits subjektiva izjata, ir ar zinamu
objektivitates “piegarsu”. Citiem vardiem
sakot, vienmér tacu var kaut ko iztéloties un
tad veikt aprakstu iztéles telpa redzétajam.
Paskaidro, ludzu, precizak!

Redzétais izraisa skatitaja kadu vardu, izjatu -
ta ir ka muzikala téma, par kuru masu iztéle
darina variacijas, kas reizé iezimé iespéjamo
nozimju telpu jeb visparigi - kadu noteiktas
makslinieciskas piederibas, ja atJauts lietot
$os vardus, raksturigu iezimi.

Turpini...

Pieméram, kastes. ledomasimies, ka maksli-
nieks varétu likt skatitajiem iekapt jeb
“ietérpties” kastés. Kasti nav grati izgatavot
pasam. Kobo Abe romana “Cilvéks-kaste”
apraksta, kas nepieciesams kadai dzivosanai
piemérotai kastei: vispirms jau, protams,
tuksa kaste no gofréta kartona, puscaurspi-
digs polietiléna gabals (50x50 cm), apmé-
ram divi metri limlentes un divi metri
stieples; instruments - kabatnazis. Vins gan
ari saka, ka izgatavot kasti nav grati un ka
tam nevajadzés pat stundu. Bet lai to
uzvilktu un k|atu par cilveku-kasti - tam
vajadziga ista drosme.

Izstades skatitajs kasté nav cilvéks-kaste —
lai k|Gtu par tadu, ka tu pati pieziméji, ir
vajadziga drosme, tas nozimé izvéléties
klaidona dzivesveidu, ta ir eksistenciala
iz8kirsanas.

Ja, tacu eksistencialais moments paliek, tikai
tas tiek maskeéts, ja kastes k|ast par
nepieciesamu lidzekli makslas darba
aplukosanai. Iztélojies, ka uz isu bridi katrs
NO mums var k|Gt par klaidoni kada kasté un
Pat nemanit to, vérojot bez kastes
aptumsojuma citadi nesaskatamus attélus. .
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Nu, labi, tomér es domaju, ka $aja gadijuma
tu runa tikai par skatitaja aktivu iesaistisanu
makslas darba uztveré, - tas ari viss!
Protams, skatitaji seit tiek iesaistiti un to var
izdarit visdazadakajos veidos, bet tas - lidzigi
ka izteiksmes lidzek|u daudzveidiba - nav
svarigakais. Svariga ir attieksme pret skatitaju.
Kada tad ta batu?

Viegli ironiska, pavedinosa, nemaz nedo-
majot par eksistencialiem virstoniem, kas
pievienojas pasi no sevis.

Tu gribi teikt, - nekadas patétikas: “Ja cil-
véks nenopdlas, lai izteiktu neizsakamo, tad
nekas netiek zaudéts. Bet neizsakamais ir -
neizsakami — ietverts taja, kas ir izteikts!"”>
Ja, ta ari ir sava veida komunikacija... -

ka bezvardu saunas uz ielas.

Uz ielas?

Ja, uz ielas. Ta ir viena no pilsétas svariga-
kajam vietam, jo ta ir visiem pieejama.

Ak, tiesam, par to jau Rodzers Skratons
sacijis, ka “Arhitektara spélé galveno lomu,
radot “publisko jomu”: vietu, kur meés
satiekamies ar svesiniekiem.”®

Bet iela ir ari kaut kas lidzigs poétiskam
garigas pasaules tiklojumam vai - ka par to
romana “Migla” raksta Migels de Unamuno =
“pinumam, kura krustu $kérsu klajas skau-
dibas un iekares, nicinajuma un lidzjatibas,
milestibas un naida skatieni, kura apmetas
izskanéjusu vardu bijusais satvars un kura
domas un alkas savijas noslépumaina
audekla, kas ieskauj kajamgajéju dveseles.”
Un, iedomajies, — starp publiskas un poétis-
kas telpas nozimi iela (ari ka, pieméram,
Edgara Alana Po “pala cilvéka” klejojumu
vieta) pastav sérijveida grafiti, kas ka mita
varonis kustas mums preti, parvérsot ielu
“liela kinoteatri”, tikai $oreiz jau gandriz
burtiska nozime.
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Grafiti médz bat dazadi, un parasti tie
neatrodas uz |auzu pilnam ielam...

Tu vari to iztéloties ka nelielu,
neuzkritosu trafaretu, katrs fiksé kadu
ejosa téla kustibas momentu, nospiedumu
sériju marsruta, pa kuru tu médz

staigat. Tadéjadi domas atjautibai un
véstijuma aktualitatei tiek pieskirts
viegluma gars.

Vai vieglums - “ka raksturigs vaibsts" -
nozimétu, ka zinamas témas tiek izslégtas
no makslas aprites?

Né, pieméram, laiks un nave, - kapéc, lai tie
tiktu izslégti?

O! Sie vardi, skiet, prasa Aishila tragédijam
atbilstodu nopietnibu un izjustu respektu
pret filozofisko tradiciju, sakot, teiksim, ar
Augustina “Gréksadzes” 10. gramatu lidz
Anri Bergsona vai kada cita 20. gadsimta
domataja refleksijam par laiku.

Tomér kapéc gan nerikoties tiesi pretéji un
neparvérst - iedomajies tik! - $os jédzienus
operas butaforiju vieglpratiba, kas ka
melodisku zestu mirstodajiem muzikalas
dramas varoniem vienmér |auj nodziedat vél
kadu skaistu ariju.

Tad jau ari tumsa vairs nebus draudigs, navi
véstoss simbols, bet...

...bet kaut kas cits, - tumsa transponéta cita
tonalitaté parvérsas par negaiditu
parsteiguma vietu.

Tava muzikalaja valoda to varétu saukt par
témas apvérsumu.

Ja, tas butu ka témas apvérsums faga jeb
varétu teikt: viss ar kajam gaisa...

Ar kajam gaisa. Més zinam, ka spogula otra
puseé viss ir citadak - zinam, pat
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neieltkojoties spoguli, tikai no Luisa Kerola
“Alises Aizspogulija” lasisanas.

Dazkart $i citadiba jeb aégarniba prasa
zinamu piepali.

Ja, (ar smaidu) - literara darba varoniem, jo,
pieméram, Alisei kopa ar Melno Karalieni ir
jaskrien cik iespéjams atri, “tik tikko skarot
ar kajam zemi”, lai vienkarsi paliktu uz vietas.
Tikai literatura savas iespéjamajas pasaulés
var viegli, pat nevérigi izmantot o spogula
efektu.

Ak, es atceros bérniba iemijotu portugalu
rakstnieka Zozé Gomesa Fereiras gramatinu
“Zoana Drosmiga brinumainie piedzivojumi”,
kura galvenais varonis nonak kada pilséta,
kur visas majas ir uz riteniem, tas nemitigi
parvietojas (katru dienu parvietot maju
ipasniekiem liek likums), radot pilnigu saju-
kumu, bet pasi iedzivotaji staiga uz rokam.
Atzisti tacu - tas nevarétu bat diez ko viegli
isteniba.

Tapat ka ést zupu, stavot uz galvas... Bet
iedomajies, ka to kads izdara! Tad sada
“varondarba” dokumentals attélojums batu
lidzvértiga a¢garniba Zoana Drosmiga
piedzivojumiem.

Ko gan vél vizuali a¢garnu més varam
iedomaties - vai labas rokas cimdu uzvilktu
kreisaja, apgriezot to otradi kada
¢etrdimensionala telpa?’

Ja, bet, ja ceturtas dimensijas nav pie rokas,
kapéc neiztikt ar krasu kasti? Var,
pieméram, izkrasot lietas ta, lai krasojums
tas it ka izgrieztu uz otru pusi; ka cimdu.
Tavas domu variacijas $kiet vienmér atrod
vienkarsus risinajumus.

Man ir ari “smagaki” piemeéri...

Pieméram, govs. ledomajieties, ka govs
péksni atrodas pilsétas centra, pie operas
teatra, vai ka tas attéls ienem TV monitoru
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izstazu zalé, vai ka... Zini, pilséta vienmer ir
pretstats laukiem.

Pilsétu un laukus nodala laika atskiriba.
Pilsétas laiks nozimé tas atrasanos pasaules
laika zona, kas paradas tados parametros ka
informacijas pieejamiba, jaunako zinu,
dazadu materialo labumu, pieméram,
delikatesu, arhitektaras stilu, dzivesveida
iezimju izplatisanas un ienaksanas atrums.
Pieméram, runajot par 16. gadsimta Rigu,
redzam, ka jau 1522. gada Andreass
Knopkens, tikai dazus gadus péc Lutera,
publicé savas 24 tézes, kas rakstitas izteikta
Lutera gara un uzskatamas par reformacijas
deklaraciju Riga, kamér par reformaciju
paréja Latvijas teritorija var runat, tikai
sakot ar “zviedru laiku” sakumu 17. gad-
simta. Tacu - esmu nedaudz aizravies - kads
lauku artefakts pilsétas centra, ja vien tas
nav tirgus vai laikmetigas makslas izstades
video vai foto, diez vai ir saistits ar frané¢u
Annales véstures skolas laika izpratni.

Gan viena, gan otra gadijuma pamata ir
cilveks, kurs izjat laiku, vai, dzivojot pilséta,
savpata, “makslinieciska” veida atceras
laukus, kur, iespéjams, pavadijis bérnibu.
Ari es atceros lauku vasaras ritiem rakstu-
rigas skanas un vakara klusuma noskanas...

Skana, attéls un skana. Skana diemzél
daudziem vizualaja maksla skiet nebatiska,
ta biezi ir tikai pavadijums.

Ka baroka mazikas pavadijums augstmanu
maltitei, ka domasanas pavadijums cilvéka
runai (“vecajas” filozofiskajas koncepcijas),
vai ka viegla, neuzkritosa mazika kadam
makslas darbam, starp citu, ari ka ikdienas
troksni - tam, ko tu man saki.

Bet nenonicini ikdienisko, jo ta ir valodas
mazika, kas izpauzas sarunu fragmentos,
glazu skindona, lidziba austrumu tirgum.
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Tu atsaucies uz Rolanu Bartu. Bet raksta
“Valodas dukona” vins runa par valodas
utopiju - jégas muzikas utopiju, kas nozimé,
ka sava utopiskaja stavokli valoda
atsvabinas, vins pat grib teikt, nodod savu
dabu tiktal, ka parvérsas par neierobezotu
skanu audumu, kur tas semantiskais
mehanisms zaudé savu realitati.

Lai ta batu utopija! ledomajies, ka lidzigi ka
ikdienas norisu skaniskas impresijas ienak
valodas nozimju lauka, ta noteiktas skanas,
ko més, pieméram, radam, sacerot
elektronisku maziku, var vadit - ne vairs
tikai pavadit - vizualo attélu.

Vispar skana un attéls atrodas paradoksalas
attiecibas. Atceries, ka Marsels Disans
piezimés savam darbam, kas pazistams ar
nosaukumu “Lielais stikls”, rakstija: “Més
varam skatities uz redzésanu; més nevaram
klausities dzirdésanu.”8 Kapéc gan ne
filozofisks paradokss!

Maksla sadus paradoksus varam iztéloties ne
tikai vardiska forma, bet ari vizuali ka,
pieméram, vienas sistémas pareju otra -
elektroniska pulkstena zimés fiksétais laika
ritums varétu tikt “parfrazéts” krasainu
elektrisku spuldziu virtenu iedegsanas un
nodzisanas koda.

Tas, protams, varétu bt kaut kas aspratigs,
un tomér - vai tas veido kaut ko nozimigu,
kadu stastu, narativu, kas patiesam
piesaistitu “pratu un jutas”?

Kaut ko nozimigu, lielu? - Lielo narativu
laiks tacu ir beidzies, ka pazinojis Zans-
Fransua Liotara kungs!

Nu, ari kritiskie - feminisma vai sociali-poli-
tiskas kritikas diskursam piederosie temati
Latvijas maksla nav sastopami ipasi biezi.
Attéls, reprezentacija un stasts vai diskurss -
par to ir interesanti padomat. Tacu mani
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$aja gadijuma saista kaut kas cits - ja
skatamies uz fotografisku vai vientuligas
videokameras fiksétu attélu, tad
reprezentétas lietas vairs nepieder lielajiem
stastiem, neatrodas visuvarena Dieva Ta
Kunga parzina, bet drizak gan pieder “mazo
lietu dievam”. Tie var bat vienkarsi nakti
izgaismoti koki, kada istaba vai masina ar
marginalam to ipasnieces sejas “pédam”,
kads gliemezvaks uz tualetes galdina...

Un “takstosiem” mazo lietu valstiba, kas
pak|autas $im dievinam, - kas to vai citu
attélojumu padara interesantu jeb nozimigu?
Vai atkal makslinieka “ipasa” attieksme?

Ja, attieksme, tikai ne jau ka kada subjektiva
makslinieka izjata, bet gan tas izpausme
konkréta makslas darba, pieméram,
ziméjuma - un tam nav nedz prieksrocibas,
nedz trukumi salidzinot ar citiem vizualajiem
medijiem. Nav ari tik svarigi, kas tiek ziméts
un ka tiek ziméts, nozimigs ir abu (kas un
ka) savienojums, noskana. Intima un
publiska attieciba, un ta var bat
visdazadaka...

Intimais un publiskais. Maksla ir radusi iziet
publiskaja vidé, ta¢u ta nav publisks teatris.
Teatralumu parasti piesavinas vara, kas
vienmeér — ari demokratiskas sabiedribas - ir
miléjusi plasus teatralizétus pasakumus un
tiem piemérotu pilsétvidi.

Bet makslai tomér vél paliek kada iespéja,
proti - iespéja intimo padarit publisku.
ledomajies stastu, kura darbiba notiek kada
gujamistaba, bet tad iedomajies 3o stastu
iznestu uz ielas - projicétu uz nama sienas,
fasades logos, aiz kuriem norosinas masu
ikdienas dzives skati, kas parasti tacu ir
aizkaru aizsegti.

Parsvara aizsegti, it ipasi jau postpadomju ze-
meés, kuras kadreiz videofilmu skatisanas nakti
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noziméja kaut ko nelikumigu un aizliegtu.
Varbat tiesi sociali-politiskas sféras saura,
ideologiski piepildita telpa, kas nejauj
izdarit gandriz nekadu izvéli, liek
maksliniekiem vairities no sociali un
politiski aktualiem tematiem, bet
makslinieciskos zestus publiskaja telpa
vedina savienot ar intimo, uzsverot to masu
dzives aspektu, kas lidzigi ikdienas valodas
vardu lietojumam ir pamata citam - gan
vizualajam, gan verbalajam - nozimém.
Tomér es negribétu tev piekrist, ka teatra-
lajam momentam maksla nav vietas,
precizak - ka tas nav atrodams jaunakas
Latvijas makslas telpa.

Vieta, protams, paliek, tikai ta ir éna no
énas - ka Platona alas simbola neapzinats
karikéjums. Tadéjadi maksla it ka saliek
savas lellites jeb figlrinas, un kads ne parak
sarezgits mehanisms tas lénam griez, ka
leijerkastes melodiju - ielu muzikanta roka,
vienmériga kustiba darbinot leijerkasti.

Bet teatrim piemit ari magija, ka Hermana
Heses “Stepes Vilka"”, kur galvenais varonis
nok|ast neierobezotu iespéju lauka, kas
slépjas aiz nebeidzamajam lozu durvim
magiska teatra gaitena siena - jaatmet tikai
sava personiba, jasasniedz atpestijums no
tieSsamibas. Vai §i magija batu zudusi
maksla, par kuru runajam?

Neé, tikai seit ta kjuvusi pieradinata un
“maza”“, un pieradinato énu teatra magiju
tu vari iztéloties ka mazu, slidosai lentai
pielimétu figrinu mehanisku kustibu.

Tad jajauta, vai kaislibas, uz kuru
iemiesojumu pretendé klasiskas tragédijas,
teatralajam momentam vizualaja maksla
k|astot “pieradinatam” un smiekligam (lai
ari ne komédijas nozimé), vispar maz
saglabajas? Man jadoma, kas no ta, ko
saistu ar vizualas makslas domas prieks-
metu, paliek pari tevis impresionistiski
ieskicétaja aina?
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Mazie stasti un noskanas. Pari paliek tas, ko
gribéju - ka tu pareizi atceréjies - impresio-
nistiski ieskicét. Man gribas teikt tiesi “mazie
stasti”, nevis “isie stasti”, jo tas tacu ir
vizualas miniataras. Maza stasta noskanu
nav jaiedomajas noplicinatu un vientulibu
nav jaiztélojas lidzigu absurdas pasaules
vientulibai Semjuela Beketa lugu varonu
dialogos, kur vardiem paliek tikai to visbur-
tiskaka nozime vai pat mazak - tikai to
skanéjuma nozime, kura nav saklausams
nekas no “jégas muzikas".

Tu runaji ari par ironiju...

Un ari ironija var bat neparasta un daudz-
veidiga, nu, tada, kas vispar neietilpst
jédziena “ironija”.

Pienemsim, ka ta - bet tas ir Latvijas laikme-
tigas makslas dazu raksturigo vaibstu skices
domu telpa. Kas seit ir tikai iztéles auglis,
kas isteniba?

Uz to nav nemaz tik viegli atbildét...
Laikmetiga maksla vispar aicina “paltkoties
uz redzésanu”, bet pats redzésanas veids un
maksla redzamais $eit Latvija, skiet, atrodas
kada vietéja “mazo lietu dievina” gadiba.
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A MUSICAL INTERVAL

To be held for a long time.

(La Monte Young)



39

With the words “imagine that...” we begin a
game of the imagination in which we draw what
is invisible but these only imaginary lines,
emphasising the characteristic features of the
object in mind, are often more pronounced than
what is observed in reality. In Italo Calvino's novel
“Invisible Cities”, Marco Polo’s reports to the
emperor Kublai Khan contain “a filigree nature of
drawing of such fineness that not even a termite
could bite it”; it probably couldn’t bite it because
the cities are invisible. | would like to offer this
kind of “invisible” description of what is new in
Latvian art and all that remains for me to do is
select my Marco Polo and Kublai Khan.

In one of the first articles on minimalism “ABC
Art”, Barbara Rose said of her method, “l want to
go about it impressionistically rather than
methodically.” ! In this 1965 article, the well
known art critic pointed out that “Rather than
guess at intentions or look for meanings | prefer
to try to surround the new sensibility...”2 How-
ever, almost ten years later, in an interview with
Paul Cummings, Sol LeWitt who may be regarded
as an indirect critic of this approach stated, “The
only reason that | did any writing... is really the
fact that the critics had not understood things
very well. They were writing about Minimal Art,
but no one defined it.”3 | sense a certain tension
between these two positions but tension between
the artists and the critic is not characteristic of just
one art movement or a particular episode in art
history. It has acquired a universal and
indisputable status that a possibility is given by its
being recorded in literature. In Ernesto Sabato’s
novel “El Tunel” (The Tunnel) too, the main hero,
a painter, describes critics with such epithets as “a
plague I've never understood” or “the charlatans
of art criticism” and calls their way of expression
“an insufferable dialect”.

For me, this tension that can be felt in the
relationship between artist and critic and which is

nothing unusual in other spheres connected with
artistic activity, resembles a musical interval; when
it is played it is possible draw the sketches of your
thoughts in the invisible space of the imagination.
This similarity to a musical interval may have come
about because LeWitt's forename Sol in the
Latvian language denotes the key of G and in
turn, Rose's forename beginning with the letter B
denotes the key of Si in a different notation. This
musical interval should be held for as long as
possible as in the La Monte Young work
“Composition 1960 #7". This work consists only
of a sustained interval of a perfect fifth, which, as
written in the miniature score, is “to be held for a
long time”.4 This allows us to “include” or
capture in the imaginary drawing the essential
features of the object of a conversation.

In this way we could obtain a suitable way of
looking at the works of young Latvian artists. | will
imagine the conceptual description of these works
in the form of a dialogue but the participants of
the dialogue, representatives and critics of the
impressionistic method, | will simply call B and Sol.

% & %

B: | would like to begin with an impressionistic
outline of things, events, and feelings.

Sol: But in the art of today there exist and are
used the most diverse means of expression,
materials and media. We need a definite
method of analysis to find our way around
this diversity and put it in order.

B: Yes, the means of expression are many and
therefore what art is speaking about
becomes important and things or events are
not “facts” that the world consists of.

Sol: So how are we to describe them?

B: This is indeed the question - is it even
possible to formulate it precisely?
Nevertheless, when we examine the works of
young artists, several “things”, themes or



Sol:

Sol:

Sol:

Sol:

what seem to be notions strike me and
appear to be interesting.

But what is this criterion of interest - just a
subjective feeling?

What is the criterion for judging art? | think
it's only in looking and gathering experience.
And yet, in the works of young artists we can
find several features whose “interest” factor,
albeit based on subjective feeling,
nevertheless has a certain hint of objectivity.
In other words, we can always imagine
something and then describe what has been
seen in the space of the imagination.

Could you be more precise?

What has been seen arouses in the viewer a
word or a feeling - it's like a musical theme
on which our imagine creates variations,
which at the same time marks out the space
of possible meanings or more generally, the
character trait of a particular artistic
affiliation, if | can put it that way.

Go on...

Boxes, for example. Let us imagine that an
artist could get the viewers to climb into or
“dress” themselves in boxes. It's not difficult
to make a box yourself. In “The Box Man*
Kobo Abe describes what you need to live in
a box; first of all, of course, you need an
empty box of corrugated cardboard, a semi-
transparent piece of polythene (50x50 cm),
about two metres of adhesive tape, two metres
of wire and a pocket knife as a tool. He does
say that it's not hard to make the box, it tales
less than an hour. But to put it on and
become a box man - that tales real courage.
The exhibition viewer in a box is not a box
man; to become one of those you just
mentioned requires courage. It means

choosing the lifestyle of a vagrant and that is
an existential decision.

Sol:

Sol:

Sol:

Sol:

Sol:

Yes but the existential moment remains,
albeit disguised, if the boxes become an
essential means for examining the artwork.
Imagine that for a short time each of us could
become a vagrant in a box and not even
notice it while observing images otherwise
invisible without the darkness of the box...
Well all right but | nevertheless think that in
this case you are talking only about the
active involvement of the viewer in the
perception of an artwork - and that is all!
Of course the viewers are involved here and
this can be done in all sorts of ways but this -
just like the variety of the means of expres-
sion - is not the most important. What is
important is the attitude towards the viewer.
What would this be then?

Slightly ironic, seductive, not to mention the
existential overtones that come along all by
themselves.

You mean to say with no emotional uplift:
“If only you do not try to utter what is
unutterable then nothing gets lost. But the
unutterable will be - unutterably - contained
in what has been uttered!”5

Yes, this is also a form of communication...
like a conversation in the street without words.
In the street?

Yes, in the street. This is one of the most
important places in a town because it's
accessible to all.

That's right, Roger Scruton said as much
when he wrote: “Architecture plays a major
part in creating the ‘public realm’: the place
in which we associate with strangers.”®
But the street is also like the poetic network
of the spiritual world or, as Miguel de
Unamuno said in his novel “Niebla” (Mist) -
“a network criss-crossed by looks of jealousy
and desire, contempt and sympathy, love and
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Sol:

Sol:

Sol:

Sol:

hate, where the former framework of words
spoken resides and where thoughts and
yearnings are woven into a secretive cloth
that enshrouds the souls of the pedestrians.”
And imagine, between the meaning of the
public and poetic space in the street (as well
as, for example, in the description of the
walk in Edgar Allan Poe's “The Man of the
Crowd"), there is the serial graffiti, which,
like a mythological hero, moves towards us
turning the street into a “giant cinema” only
in this case in an almost literal sense.

Graffiti tend to vary and you don‘t usually
find them in crowded streets...

You can think of them as a small, unobtru-
sive stencils each one fixing a moment from
a moving image, a series of prints from the
route you tend to walk. In this way ingenuity
of thought and the relevance of the message
acquire a spirit of lightness.

Does lightness “as a characteristic feature”
mean that certain themes are excluded from
the art scene?

No. For example, there is time and death.
Why should they be excluded?

Oh! These words would seem to demand the
seriousness and respect found in the
tragedies of Aeschylus and in the
philosophical tradition beginning with, say,
the 10t book of the “Confessions” of
Augustine till Henri Bergson's or some other
20 century thinker’s reflections on time.
But why not do the exact opposite and turn -
just imagine it! - these notions into the
frivolity of opera props, which, like a melodic
gesture to the dying protagonists of a
musical drama, always permit the singing of
one more beautiful aria?

In that case darkness too will no longer be a
sinister symbol heralding death but...

Sol:

Sol:

Sol:

Sol:

Sol:

...but something else - darkness transposed
into a different tonality becomes transformed
into an unexpected place of surprise.

In your musical language we could call this
an inversion of the theme.

Yes, that would be an inversion of the theme
in a fugue or we could say: everything is

topsy-turvy...

Topsy-turvy. We know that on the other side
of the mirror everything is different. We
know this even without looking into the
mirror just from reading Lewis Carroll’s
“Through the Looking Glass”.

Sometimes this otherness or absurdity
requires a certain effort.

Yes, (smiling) - by the heroes of literary
works; for example, Alice and the Red Queen
have to run as fast as possible “hardly
touching the ground with their feet” just to
stay in the same place.

Only in the possible worlds of literature can
this mirror effect be used easily, even lightly.
Ah! | remember a favourite book from my
childhood by the Portuguese writer José
Gomes Ferreira “Aventuras Marvilhosas de
Jodo Sem Medo"” (The Marvellous Adventures
of Joao the Fearless) in which the hero
arrives in a town where all the houses are on
wheels. They are constantly on the move (the
owners are obliged to relocate their houses
every day by law), creating havoc but the
inhabitants walk on their hands.

| have to admit though, that wouldn’t be
easy in real life.

Just like eating soup standing on your
head... But imagine someone doing it. Then
the documentary depiction of this “heroic
feat” would be just as absurd as the
adventures of Jodo the Fearless.

What else can we imagine as visually absurd?
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Sol:

Sol:

Putting a right-hand glove on one’s left hand
and turning it around in four-dimensional
space?’

Yes, but if there's no four-dimensional space
at hand, why not make do with a box of
paints? You could, for instance, paint objects
so that they appear to be inside out, like a
glove.

Your variations of thought always seem to
find simple solutions.

| also have some “heavier” examples...

A cow for instance. Imagine a cow that
suddenly finds itself in the city centre by the
opera or the image of one takes over a TV
monitor in the exhibition hall, or if... You
know, the city is always the opposite of the
countryside.

The city and the countryside are separated by
a time difference. City time means that it
(the city) is in the world’s time zone, which
appears in such parameters as access to
information, the speed of the arrival and
dissemination of the latest news and various
material benefits, for example, delicacies,
architectural styles and lifestyle features.
Referring to the 16th century Riga, we see
that already in 1522, just a few years after
Luther, Andreas Knopke published his 24
theses. They were written completely in the
Luther spirit and may be regarded as the
declaration of the Reformation in Riga.
However, we can only speak of the
Reformation in the rest of the territory of
Latvia beginning from the Swedish
subjugation in the early 17th century.
However - | seem to have become a little
carried away - some country artefact in the
city centre, unless it is a market or a video or
photo from an exhibition of contemporary
art, is very unlikely to be connected with the

understanding of time of the French Annales
school of historical writing.

At the heart of both cases is a person who
senses time or who, living autonomously in
the city, remembers in an “artistic” way the
countryside where he possibly spent his
childhood.

: | too remember the characteristic sounds of

summer mornings in the country and the
mood of the evening silence...

Sound, picture and sound. Unfortunately,
sound for many in visual art seems to be sec-
ondary and is often only an accompaniment.

: Like the accompaniment of baroque music at

a nobles’ meal, like the accompaniment of
thinking to people’s speech (in the “old”
philosophical conceptions), or like the light,
subdued music for an artwork and, by the
way, also like the everyday noises
accompanying what you are saying to me.
Don’t denigrate the everyday because that is
the music of language that is uttered in frag-
ments of conversations, the clink of glasses
and in the resemblance to an oriental market.

¢ You are referring to Roland Barthes but in his

article “The Rustle of Language” he speaks
of the utopia of language - the utopia of the
language of meaning, which means that in
its utopian state, language becomes
liberated. He even wants to say language
surrenders its nature to the extent that it is
transformed into a fabric of limitless sounds
where its semantic mechanism loses its reality.
Let that be utopia! Imagine that just as the
audio impressions of everyday events come
into the field of language meanings, so
certain sounds that we, for example, create
when composing electronic music can
control and no longer simply accompany the
visual image.
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Sol:

Sol:

Sol:

Sol:

Sound and image are in general in a
paradoxical relationship. Remember what
Marcel Duchamp wrote in the notes to his
work known as “Large Glass”: “One can
look at seeing; one can’t hear hearing.”8
Why not a philosophical paradox!

In art we can image these paradoxes not only
in verbal form but also visually like, for
example, one system crossing over into
another - the passage of time recorded in
the signs of an electronic watch may be
“paraphrased” in the code of turning strings
of coloured electric light bulbs on and off.
That, of course, could be something witty
and yet, does it create something
meaningful, a story or a narrative that would
really involve “sense and sensibility”?

Something significant, something grand? But
as Jean-Francois Lyotard announced, the
time of the grand narrative is over!

Well, in Latvian art, critical subjects -
feminism or those belonging to the discourse
of socio-political critique - do not appear
very frequently.

Image, representation and story or discourse,
these are interesting things to talk about.
However, in this case, I'm interested in
something different; if we examine a
photographic image or one captured by a
single video camera, then the things
represented no longer belong to the great
stories, they are no longer under the control
of God Almighty but belong rather to “the
god of small things”. These may simply be
trees lit up at night, a room or a car with
marginal “traces” of its owner’s face, a snail
shell on a dressing table...

And in the realm of “thousands” of little
things ruled by this little god, what makes
this or another depiction interesting or

Sol:

Sol:

significant? Is it the artist’s “special”
attitude again?

Yes, the attitude only not as an artist’s
subjective feeling but as its expression in a
concrete artwork, for example, a drawing;
and this has neither any advantage nor
deficiency when compared to other visual
media. Neither is it that important what is
drawn and how it is drawn. What is
important is the combination of both (what
and how), the mood. The intimate and public
relationship, and this differ greatly.

The intimate and the public. Art is used to
being in the public space but it is not public
theatre.

Theatricality is usually appropriated by the
ruling powers that have always loved, even in
democratic societies, grand theatrical events
and an appropriately adapted city space.

But art still has another possibility, that is,
the possibility of making the intimate public.
Imagine a story where the action takes place
in @ bedroom but then imagine this story
taken out into the street - projected onto the
wall of a building, onto the windows of a
facade behind which our scenes from
everyday life take place but usually hidden
behind curtains.

Mainly hidden, especially in post-Soviet
states where at one time watching videos

at night meant something illegal and
prohibited.

Perhaps it is the constrained, ideologically
saturated space of the socio-political sphere
that prevents making almost any kind of
choice, forces artists to avoid current social
and political themes but encourages artistic
gestures in the public space to be joined to
the intimate emphasising that aspect of our
lives, which, like the usage of words in
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Sol:

everyday language, is the basis for other,
both visual and verbal, meanings.

| wouldn’t agree with you that there is no
place in art for the theatrical moment or to
be more precise, that it cannot be found in
the most recent art in Latvia.

Of course there is a place but it is only the
shadow of a shadow, like an unwitting
caricature of Plato’s symbol for a cave. Thus
art seems to arrange its dolls or figures and
some not very complicated mechanism slowly
turns them like the tune of a barrel organ,
the hand of the street musician turning the
handle with an even movement.

But there is also magic in the theatre as in
Hermann Hesse's “Steppenwolf” where the
main protagonist enters a world of unlimited
possibilities that lies behind the endless
doors of boxes in the wall of the magic
theatre corridor - he has only to discard his
mind, to achieve salvation from reality. Has
this magic been lost to the art of which we
are speaking?

No, only here it has become tamed and “little”.
And you can imagine the tamed magic of
shadow theatre as a mechanical movement
of small figures stuck to a moving belt.

Then | have to ask whether, as the theatrical
moment in visual art becomes “tamed” and
funny (although not in the sense of comedy),
the passions that the classical tragedies claim
to embody survive at all? I'm led to think
what remains of that which | relate to the
object of the thought of visual art in the

impressionistic scene you have outlined?
*

Little stories and moods. What remains, as
you so rightly remembered, is what | wanted
to outline impressionistically. Id like to call
them “little stories” not “short stories”
because, after all, they are visual miniatures.
You don’t have to imagine the mood of a

little story as being impoverished and
loneliness should not be seen as the
loneliness of the world of the absurd in the
dialogues of the characters in Samuel
Beckett’s plays where the words retain only
their most literal meaning or even less - only
the meaning of their sound where nothing
can be heard of the “music of meaning”.

Sol: You also spoke of irony...

B: And irony too can be unusual and manifold,
even such that it doesn’t fall into notion
of irony.

Sol: Let’s assume this to be so - but they are
sketches of a few characteristic features of
contemporary Latvian art in the space of
thought. What here is only the fruit of the
imagination and what is the reality?

B: That's not so easy to answer... Contemporary
art in general is an invitation “to look at
seeing”, but the way of seeing and what can
be seen in art here in Latvia seems to be
under the auspices of some local “god of
little things”.
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