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When invited to reflect upon this topic I could not help 
pausing and thinking how instrumental 

this ‘Baltic Art Scene’ concept was in the analysis and contextualization of the 
progress of contemporary art in Estonia, Latvia and Lithuania. Does this ‘scene’ 
actually exist and function in the production and exchange of symbolical and 
economical values in the field of contemporary art; is it serviceable for its agents 
in individual countries and for the common needs in the region? Or does writing 
about it and attempts to compare art works, activities of curators and programs 
of institutions perform some other function? Thumbing the catalogues of joint 
Baltic art exhibitions held in the course of the last fifteen years and mostly 
presented outside of the Baltics1, one confronts the acknowledgement that only 
the Soviet past and its immediate aftermath link these countries – and their art 
practices and infrastructures are quite different. Casus Belli ‘Baltic Art’ seems an 
invention or imposition that deserves textual analysis. 

I am well aware that a single essay doesn’t provide space enough to tackle the 
entire history of practical exchanges, exhibitions, conferences, and publications 
dedicated to various aspects of Baltic collaboration (including those projects 
that take a Baltic-Nordic-Scandinavian-or ‘Eastern European’ perspective). 
Moreover, no singular conclusion could be drawn from even the most 
exhaustive research as it would be contingent upon the locality and specificity 
of its perspective: my own perspective is primarily ‘Lithuanian’ and professionally 
borne of the mid-to-late 1990s, for instance. 

In the, comparatively recent, Soviet period, one can isolate collaboration between 
the Estonian, Latvian and Lithuanian art scenes. It was a period of relatively 
active exhibition exchange; artists also participated in joint symposia, 

1. Examples of these exhibitions are: Aujord‘hui les Baltes: Art Contemporary d‘Estonie, Lettonie, Lituanie. 
Paris, 1993; Personal Time. Art of Estonia, Latvia and Lithuania 1945–1996. Warsaw, 1996; Art from 
Estonia, Latvia and Lithuania. Sarajevo, 1998; The Baltic Times. Zagreb, 2001 and Innsbruck 2002; 
Face the Unexpected. Dortmund, 2006.

Kad mani aicināja apcerēt šo tēmu, nācās vispirms 
pakavēties pie domas par to, 

cik derīgs šis „Baltijas mākslas scēnas” koncepts ir Igaunijas, Latvijas un 
Lietuvas laikmetīgās mākslas attīstības analīzei un kontekstualizācijai. 
Vai tāda „scēna” vispār pastāv un funkcionē simbolisko un ekonomisko 
vērtību radīšanā un apmaiņā laikmetīgās mākslas jomā, vai tā kalpo saviem 
pārstāvjiem atsevišķajās valstīs un kopīgajām visa reģiona vajadzībām? 
Jeb vai tās aprakstīšanai un mēģinājumiem salīdzināt mākslas darbus, 
kuratoru darbību un institūciju programmas ir kāda cita funkcija? Pārlapojot 
pēdējo piecpadsmit gadu laikā un lielākoties ārpus Baltijas notikušo Baltijas 
mākslinieku kopizstāžu1 katalogus, nākas atzīt, ka kopīgā padomju pagātne 
un tās tiešās sekas ir vienīgais, kas vieno šīs valstis, – to mākslas dzīves norise 
un infrastruktūras ir diezgan atšķirīgas. Casus belli „Baltijas māksla” šķiet 
izgudrojums vai ieviesums, kas prasa tekstuālu analīzi.

Es labi apzinos, ka vienā rakstā nepietiek vietas, lai aptvertu visu dažādajiem 
Baltijas sadarbības aspektiem veltīto praktisko apmaiņu, izstāžu, konferenču 
un publikāciju vēsturi (ieskaitot projektus, kuri pievērsušies Baltijas–
Ziemeļvalstu–Skandināvijas vai „Austrumeiropas” perspektīvai). Vēl vairāk – 
pat vispamatīgākā izpēte neļauj nonākt pie kāda vienota slēdziena, jo to 
allaž nosaka lokālāka piederība un tās perspektīvas specifika: piemēram, 
manis pašas skatiens ir primāri „lietuvisks” un profesionāli izveidojies 
90. gadu vidū un otrajā pusē.

Salīdzinoši nesenajā padomju periodā var izcelt igauņu, latviešu un lietuviešu 
mākslas scēnu sadarbību. Tas bija relatīvi aktīvs izstāžu apmaiņas laiks – 

1. Piemēri šādām izstādēm: Aujord‘hui les Baltes: Art Contemporary d‘Estonie, Lettonie, Lituanie. Parīze, 
1993; Personīgais laiks. Igaunijas, Latvijas un Lietuvas māksla 1945–1996. Varšava, 1996; Igaunijas, 
Latvijas un Lietuvas māksla. Sarajeva, 1998; The Baltic Times. Zagreba, 2001 un Insbruka, 2002; Face 
the Unexpected. Dortmunde, 2006. 
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gathered in creative groups, some, even if not too many, 
studied in the higher art schools of the neighboring 
republics. The highest status was accorded to the  
ongoing Baltic triennials and quadrennials of painting, 
sculpture, print, applied art, young artists, and so forth. 
These were the career benchmarking events – so were 
thoroughly analyzed and discussed by local art critics 
(occasionally in the Soviet art press as well). The Baltic 
‘triennials’ constructed the topical art issues (a symbolic 
hierarchy of idiomatic values), and underpinned the 
deliberated (though always noisy) change of artists’ 
generations: and, significantly, created the impression of a 
broader and more versatile artistic context (surmounting 
the limits of the individual scenes). It is important to 
underline that these festival events limned the Baltic artistic 
space; and symbolically separated it from the “all-Soviet” 
artistic environment.

The Baltic states in the Soviet Union were not an entirely 
gloomy “godforsaken” place. They were incorporated into 
the USSR much later than the other republics and although 
they entered the Union only with a 20 year experience 
of independent nation statehood they partly preserved 
elements of life style, cultural memory, and enjoyed an 
exclusive image of “our little West” in the “Great Fatherland”. 
This image wasn’t produced independently but was 
supported and carefully reproduced by Moscow. “For the 
central power it was undoubtedly politically significant to 
create for the rest of the world a picture of a peaceful melting 
pot of national and international culture” claims the Estonian 
art historian Sirje Helme2. For example, the majority of Soviet 

2. S. Helme, “Nationalism and Dissident: Art and Politics in Estonia, Latvia and 
Lithuania under the Soviets”, in Art of the Baltics: The Struggle for Freedom of 
Artistic Expression under the Soviets, 1945-1991, eds. Rosenfeld A. & Dodge 
N. T., The Dodge Soviet Nonconformist Art Publication Series, Rutgers 
University Press, New Brunswick, N.J., 2002, p. 7.

mākslinieki piedalījās kopīgos simpozijos, pulcējās 
radošās grupās, daži – kaut arī ne pārāk daudzi –  
studēja kaimiņrepubliku mākslas augstskolās.  
Augstāks statuss tika piešķirts regulārajām Baltijas 
republiku glezniecības, skulptūras, grafikas, lietišķās 
mākslas, jauno mākslinieku un citām triennālēm un 
kvadriennālēm. Tie bija karjerai nozīmīgi notikumi, 
tāpēc tos rūpīgi analizēja un apsprieda vietējā mākslas 
kritika (reizumis arī centrālie padomju mākslas 
izdevumi). Baltijas triennāles konstruēja aktuālo mākslas 
problemātiku (idejisko vērtību simbolisko hierarhiju), 
apstiprināja organizatoriski izsvērto (kaut arī allaž skaļo) 
mākslinieku paaudžu maiņu un, tas ir svarīgi, veidoja 
plašāka un daudzveidīgāka mākslas konteksta iespaidu 
(paceļoties pāri atsevišķo mākslas lauku ierobežotībai). 
Jāuzsver, ka šie festivālveida notikumi atspoguļoja 
tieši Baltijas mākslas telpu un simboliski nošķīra to no 
„vissavienības” mākslas vides.

Baltijas republikas Padomju Savienībā nebija gluži drūms, 
Dieva piemirsts nostūris. Tās tika iekļautas PSRS sastāvā 
daudz vēlāk nekā citas republikas un, lai gan nokļuva 
savienībā ar tikai 20 gadu neatkarīgā valstiskuma 
pieredzi, daļēji saglabāja dzīvesstila elementus, kultūras 
atmiņu un ieguva „Lielās dzimtenes mazo Rietumu” 
ekskluzīvo tēlu. Šis tēls netika veidots patstāvīgi, to 
balstīja un centīgi reproducēja Maskava. „Centrālajai varai, 
neapšaubāmi, bija politiski svarīgi radīt pārējai pasaulei 
rādāmu nacionālās un internacionālās kultūras mierīgas 
sakušanas ainu,” norāda igauņu mākslas zinātniece Sirje 
Helme.2 Piemēram, vairākums padomju filmu, kuras 
rādīja dzīvi Rietumu pasaulē, tika uzņemtas Baltijas 
galvaspilsētās ar baltiešu aktieriem rietumnieku lomās. 

2. Helme Sirje. Nationalism and Dissident: Art and Politics in Estonia, Latvia 
and Lithuania under the Soviets // Art of the Baltics: The Struggle for 
Freedom of Artistic Expression under the Soviets, 1945–1991. Eds. A. 
Rosenfeld & N. T. Dodge. The Dodge Soviet Nonconformist Art Publication 
Series. Rutgers University Press, New Brunswick, N. J., 2002, p. 7.

Izstāde Personīgais laiks. Igaunijas, Latvijas un Lietuvas māksla 1945–1996. Mūsdienu mākslas galerija 
Zachęta, Varšava. 1996.

Exhibition Personal Time: Art of Estonia, Latvia and Lithuania 1945–1996. Zachęta Gallery of 
Contemporary Art, Warsaw. 1996.

Izstādes Personīgais laiks preses konference. Otrā no kreisās: izstādes kuratore Anda Rotenberga, 
Igaunijas ekspozīcijas kuratore Sirje Helme, Latvijas ekspozīcijas kuratore Helēna Demakova.

Exhibition Personal Time press conference. Second from the left: exhibition curator Anda Rottenberg, 
Estonian exposition curator Sirje Helme, Latvian exposition curator Helēna Demakova.
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films, featuring life in the West, were shot in the capitals of 
the Baltic republics with Baltic actors playing roles of Western 
citizens in them. This domesticated pseudo-Western model 
was wittily reconstructed by the contemporary Lithuanian 
artist Egle Paulina Pukyte, who produced a series of ‘shot in 
Riga’ photographs of Bern (Switzerland) – actual film stills 
from an overwhelmingly popular Russian TV series from 
the 1970s about a Soviet secret agent working inside Nazi 
headquarters (E. P. Pukyte, Bern Switzerland. 1945 [from the 
movie “17 Moments of Spring”, Russia, 1973]. 2001). In the 
Soviet Union many Baltic goods, such as the Latvian perfume 
Dzintars, Estonian tableware and lamp design, the Lithuanian 
produced portable TV set Silelis, symbolized a certain level 
of everyday welfare and prosperity (‘Western standard of 
living’) and were hunted by Soviet citizens as highly desired 

foreign products of which USSR was constantly in deficit. The 
Baltic seaside resorts, the relaxed atmosphere of cafés and 
restaurants also became legendary. 

The aforementioned Baltic triennials played their part in the 
evincing of this differentiated cultural context. It was the 
strategy of disassociation and the preservation of the micro-
scene that encouraged and sustained the cooperation 
between the Baltic states in the sphere of art during the 
Soviet period.

During the 1990s, the meaning of the ‘Baltic region’ already 
implied a much wider structure embracing not only the Baltic 
but also Nordic countries (even geographically non-Baltic 
Norway and Iceland), North Germany, Poland and North-West 
Russia. From the beginning of the period with the opening 

Šo pašmāju pseidorietumnieciskuma modeli asprātīgi 
rekonstruējusi mūsdienu lietuviešu māksliniece Egle 
Paulina Puķīte, veidojot Bernes (Šveicē) fotoattēlu sēriju 
no „Rīgas kadriem” – reāliem stopkadriem no ļoti populārā 
padomju teleseriāla par krievu izlūku Štirlicu, kurš darbojas 
nacistiskās Vācijas augstākajos ešelonos (Pukytė E. P. 
Bern Switzerland. 1945 [from the movie “17 Moments of 
Spring”, Russia, 1973]. 2001). Baltijas ražojumi – tādi kā 
Latvijas rūpnīcas „Dzintars” parfimērija, oriģināla dizaina 
galda piederumi un lampas no Igaunijas, Lietuvā ražotais 
portatīvais televizors „Šilelis” – simbolizēja noteiktu 
ikdienas labklājības un pārticības līmeni („Rietumu dzīves 
standartu”), un padomju pilsoņi tos „medīja” tāpat kā 
iekārojamos ārzemju ražojumus, kuru PSRS pastāvīgi 

nepietika. Baltijas piejūras kūrorti, patīkamā atmosfēra 
kafejnīcās un restorānos arī kļuva leģendāri. 

Jau minētajām Baltijas triennālēm bija sava loma šī 
diferencētā kultūras konteksta demonstrēšanā. Tā 
bija norobežošanās un sava mikrolauka saglabāšanas 
stratēģija, kas padomju periodā veicināja un virzīja 
sadarbību starp Baltijas valstīm mākslas jomā.

20. gadsimta 90. gados Baltijas reģiona jēdziens aptvēra 
jau daudz plašāku formāciju, kurā ietilpa ne tikai Baltijas 
valstis, bet arī Ziemeļvalstis (pat ģeogrāfiski Baltijas 
jūrai nepiederīgā Norvēģija un Īslande), Ziemeļvācija, 
Polija un Krievijas ziemeļrietumi. Līdz ar šī perioda 
sākumu, atveroties robežām, kultūras sadarbība šajā 
ģeopolitiskajā telpā guva impulsu attīstībai: mākslinieki 

Izstāde Personīgais laiks. Lietuviešu mākslinieces Egles Rakauskaites performance Slazdi. Izraidīšana no paradīzes. 1996.

Exhibition Personal Time. Lithuaniana artist Eglė Rakauskaitė performance Trap. Expulsion from Paradise. 1996.
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of frontiers the cultural cooperation in this geopolitical 
space gained its momentum: artists from Estonia, Latvia and 
Lithuania started getting invitations to newly established 
continuous contemporary art exhibitions of the ‘extended’ 
Baltics (Nordic-Baltic biennials in Rostock, Kotka, Rauma, also 
projects sponsored by the new interstate cultural network 
Ars Baltica, set up in the Northern German city of Kiel in 
1991) and other regional art events. Many now leading 
contemporary Estonian, Latvian and Lithuanian artists (as 
well as those who were ‘left behind’ or withdrew from active 
art practice) indeed experienced their first contact with the 
international art scene at these exhibitions. In the process 
of Nordic-Baltic collaboration the first generation of Baltic 
contemporary art curators (including Helēna Demakova, 
Sirje Helme and Raminta Jurenaite) as well as foreign Baltic 

art experts (such as Maaretta Jaukkuri, Barbara Straka, and 
Norbert Weber) emerged – both groups exercised a great 
influence on the international representation of the Baltic 
artists’ work, especially in the mid-1990s. When researching 
the early Nordic-Baltic exhibitions today one can not help 
noticing that Estonia, Latvia, Lithuania, Russia and Poland 
were consistently represented with the most outstanding, 
topical artists and their art works, whereas many names 
that made Nordic countries and Germany famous on the 
international scene of the period were missing. This must 
have been conditioned first of all by the subjective choices 
of exhibition curators but also mirrored a different size of the 
art scenes represented as well as their stature: on the Western 
coast of the Baltic several generations of contemporary 
artists were actively working at the same time, in the East 

no Igaunijas, Latvijas un Lietuvas sāka saņemt ielūgumus 
uz jaundibinātajām pastāvīgajām „paplašinātās” Baltijas 
laikmetīgās mākslas izstādēm (Ziemeļvalstu un Baltijas 
kopīgajām biennālēm Rostokā, Kotkā, Raumā, arī 
1991. gadā Ziemeļvācijas pilsētā Ķīlē izveidotā jaunā 
starpvalstu kultūras tīkla Ars Baltica sponsorētajiem 
projektiem) un citiem reģionālajiem pasākumiem. 
Daudzi populāri igauņu, latviešu un lietuviešu laikmetīgie 
mākslinieki (kā arī „iepalikušie” vai aktīvu māksliniecisko 
darbību pārtraukušie), protams, šais izstādēs piedzīvoja 
savus pirmos kontaktus ar starptautisko mākslas telpu. 
Šajā Ziemeļvalstu un Baltijas sadarbības procesā parādījās 
pirmās paaudzes baltiešu laikmetīgās mākslas kuratori 
(tai skaitā Helēna Demakova, Sirje Helme un Raminta 
Jurenaite), kā arī baltiešu mākslas citvalstu eksperti (tādi 

kā Māreta Jaukuri, Barbara Štrāka un Norberts Vēbers) – 
abas grupas nozīmīgi ietekmēja Baltijas mākslinieku 
darbu starptautisko reprezentāciju, sevišķi 90. gados. 
Pētot agrīnās Ziemeļvalstu / Baltijas izstādes, nevar 
nepamanīt, ka Igauniju, Latviju, Lietuvu, Krieviju un Poliju 
tajās pastāvīgi pārstāvēja visnozīmīgākie un spilgtākie 
mākslinieki un viņu darbi, turpretī daudzu mākslinieku, 
kuri tajā pašā periodā kaldināja Ziemeļvalstu un Vācijas 
slavu uz starptautiskās mākslas skatuves, tajās trūkst. 
Šādu situāciju noteica pirmām kārtām izstāžu kuratoru 
subjektīvā izvēle, bet tā arī atspoguļoja tajās pārstāvēto 
mākslas telpu atšķirīgo vērienu un statusu: Baltijas jūras 
rietumkrastā vienlaikus aktīvi darbojās vairākas laikmetīgo 
mākslinieku paaudzes, austrumkrastā laikmetīgā 
māksla bija pašos pirmsākumos un aptvēra tikai nelielu 

Izstāde Personīgais laiks. Priekšplānā – Oļegs Tillbergs pie sava darba.

Exhibition Personal Time. Foreground – Oļegs Tillbergs with his work.
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mākslinieku grupu. Bez šaubām, pieaugošajai konkurencei 
starp dažādiem reģionālajiem un starptautiskajiem 
projektiem arī bija sava ietekme – mākslinieki izšķīrās 
dažos piedalīties, bet no citiem atturēties.

90. gadu iesākumā kuratori un pārstāvji no dažādām 
Ziemeļvalstu un Vācijas institūcijām bieži apmeklēja 
„mazo Baltiju”, stimulējot savu kaimiņu virzīšanos uz 
Rietumiem, kur interese par Austrumeiropas mākslu bija 
ļoti liela. Vēlāk, vietējai mākslas scēnai nostiprinoties, 
notika pretējais – igauņu, latviešu un lietuviešu izstāžu 
organizētāji un mākslas kritiķi pievērsās Ziemeļvalstīm, 
sāka daudz uzmanīgāk pētīt to laikmetīgās mākslas 
fenomenu un iepazīstināt ar to vietējo auditoriju. 90. 
gadu nogalē uzmanību Ziemeļvalstu laikmetīgajai 
mākslai pievērsa Viļņas Laikmetīgās mākslas centrs – 
institūcija, kas programmatiski orientējās uz starptautisko 

mākslas telpu. Šādā aspektā viena no nozīmīgākajām 
tā iniciatīvām bija Baltijas jauno mākslinieku triennāles 
atdzīvināšana, pārdēvējot to par Baltijas Starptautiskās 
mākslas triennāli – tā barometriski fiksēja progresējošās 
pārmaiņas sadarbībā mākslas jomā kā reģionā, tā pasaulē. 
1997. gadā triennāles izstādē „Cool Places” līdzās igauņu, 
latviešu un lietuviešu māksliniekiem piedalījās mākslinieki 
no Polijas, Dānijas, Norvēģijas, Somijas un Zviedrijas ar 
saviem visjaunākajiem starptautiskajā mākslas telpā 
izrādītajiem projektiem vai īpaši Viļņas izstādei pasūtītiem 
darbiem. Vēlākās Baltijas triennāles jau nepārprotami 
tika atvērtas globālam kontekstam. Nosaukums „Baltijas 
triennāle” vairs neapzīmēja dalībnieku ģeokulturālo 
identitāti, bet gan jaunu orientieri starptautiskās  
mākslas pasaules kartē.

Abi vektori, kas 90. gados iezīmēja Ziemeļvalstu / Baltijas 
mākslas telpu – gan uz austrumiem, gan uz rietumiem 
vērstais – apliecināja, ka reģiona sadarbības pamatā 
ir jauna stratēģija, kas vērsta uz pastāvošo mākslas 
telpu robežu atvēršanu un paplašināšanu. Šajā periodā 
kultūras apmaiņa un sadarbība visā Baltijas jūras baseinā 
atbilda oficiālās reģiona kultūrpolitikas prioritātēm un 
noritēja ļoti gludi. Kultūras sakaru stabilitāti garantēja 
cieši ģeopolitiskie un ekonomiskie sakari (arī mērķtiecīgs 
un stabils finansējums). Kamēr šādas pragmatiskas 
attiecības bruģēja kultūras maģistrāles starp Rietumiem 
un Austrumiem un veicināja (Austrumu) modernizāciju, 

contemporary art was at its beginning and embraced only a 
small group of artists. No doubt that a growing competition 
between various regional and international projects had its 
impact too – artists chose to take part in some of them and 
to disregard the others.

In the early-1990s, curators and representatives of various 
institutions from Nordic countries and Germany frequented 
the ‘little Baltics’ stimulating the movement of their neighbors 
towards the West, where the interest in Eastern European 
art was very high. Later, with the strengthening of local art 
scenes, on the contrary – Estonian, Latvian and Lithuanian 
organizers of exhibitions as well as art critics turned their 
glances to Nordic countries and began to more attentively 
study the phenomena of their contemporary art and show 
them to their local audiences. In the late-1990s Nordic 
contemporary art was spotlighted by the Contemporary Art 

Centre of Vilnius [CAC], the institution that programmatically 
oriented itself towards the international art scene. In this 
respect one of the most significant initiatives of the CAC 
was the revitalization of the Triennial of Young Baltic Art, 
renamed the “Baltic Triennial of International Art” that 
barometrically witnessed the progressing changes in regional 
and international art collaboration. In 1997, the triennial 
exhibition Cool Places featured works by Estonian, Latvian and 
Lithuanian artists alongside artists from Poland, Denmark, 
Norway, Finland and Sweden – with their most recent 
projects presented on the international art scene or specially 
commissioned for Vilnius. The later Baltic triennials were 
opened to an evidentially global context. The name ‘Baltic 
triennial’ no longer marked the geo-cultural identity of its 
participants but a new locality on an international art map.

Both vectors that encompassed Nordic-Baltic space in the 
1990s, reaching out to the East and the West, testify that the 
cooperation in the region was based on a new strategy  – 
aimed at opening up and expanding the boundaries of the 
existing art scenes. During this period the cultural exchange 
and cooperation around the Baltic Sea corresponded to 
the priorities of the official regional culture policies and 
consequently functioned very smoothly. The stability of 
the cultural relations was guaranteed by close geo-political 
and economic relations (and targeted and stable financing). 
While these pragmatic relations paved the cultural 
highways between the West and the East and facilitated 
[Eastern] modernizations they reified hierarchical centre 
and periphery relations and tendered a regional exclusivity 

Baltijas Starptautiskās mākslas triennāles Cool Places katalogs. 1998.

Baltic Triennial of International Art Cool Places catalogue. 1998.
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and isolation. Without taking into account the political and 
economical factors one can hardly explain sudden upswings 
in the Baltic cooperation as well as their similarly unexpected 
drop-off. In the early and mid-1990s, the intensity – and 
symbolism  – of the Nordic-Baltic exchange in the field 
of contemporary art was undoubtedly greater than in 
subsequent years. It was gradually eroded by a decline in 
ear-marked funding and the growing authority of large-scale 
and multi-regional European projects.

The resolve to enter an expanded international field of 
contemporary art and the living memory of a neighborly 
working relations have both contributed to the construction 
of the virtual ‘Baltic art scene’ discourse of the 1990s – that 
has limited pragmatic effect or concrete outcomes. It 
is, rather, the scene of competition; and not the site of 
collective production and circulation of cultural values. The 
evolution of each of the three scenes remained distinct, as 
specific developments in one scene didn’t impact upon the 
neighboring situations. So the pronouncement of social 
engagement in Lithuanian art practices hardly encouraged 
similar formations in Latvia and Estonia; the inspirational 
“tiger jump”3 of Estonian feminists didn’t enable art made-
by-women in the other two situations; and the alternative 
initiatives such as Open and Biosport in Latvia were only 
impactful domestically. The new institutional exhibition 
models – both buildings and expositions – weren’t replicated, 
despite the desires percolating next door: the CAC in Vilnius 

3. H. Soans and A. Harm, “We are Glad it‘s All Over”, in http://www.balticart.
org/essays.html

tās arī atdzīvināja priekšstatu par hierarhiskajām centra 
un perifērijas attiecībām un tādējādi veicināja reģionālās 
savdabības un izolācijas tendences. Bez politisko un 
ekonomisko faktoru konteksta ir grūti izskaidrot pēkšņos 
kāpumus un tikpat negaidītos kritumus Baltijas sadarbībā. 
90. gadu sākumā un vidū apmaiņa laikmetīgās mākslas 
jomā starp Ziemeļvalstīm un Baltiju neapšaubāmi bija 
intensīvāka – un simboliski nozīmīgāka – nekā vēlākajos 
gados. To pamazām ārdīja mērķfinansējuma apsīkums, 
kā arī lielāka mēroga un multireģionālu Eiropas projektu 
augošā autoritāte.

Gan lēmums iekļauties plašākā starptautiskā laikmetīgās 
mākslas sfērā, gan dzīvās atmiņas par rosīgajām 
kaimiņattiecībām ir devuši savu artavu, konstruējot 
90. gadu teorētisko „Baltijas mākslas kopainas” diskursu, 
kura praktiskā ietekme uz konkrēto procesu iznākumu 
bija ierobežota. Jārunā drīzāk par konkurences scēnu, 
nevis kopīga snieguma vai kultūras vērtību apmaiņas 
vietu. Visu trīs nacionālo mākslas telpu attīstība palika 
nošķirta, un specifiski procesi vienā no tām neietekmēja 
situāciju kaimiņos. Tā, piemēram, sociālās angažētības 
pieteikums Lietuvas mākslas praksē diez vai veicināja 
līdzīgas norises Latvijā un Igaunijā; igauņu feministu 
iedvesmojošais „tīģera lēciens”3 nesekmēja sieviešu 
radīto mākslu abās pārējās vietās; alternatīvajām 

3. Soans H., Harm A. We are Glad it‘s All Over // http://www.balticart.org/
essays.html

iniciatīvām Latvijā – tādām kā „Open” un „Biosports” –  
bija tikai lokāla ietekme. Jaunie institucionālie izstāžu 
modeļi – kā telpu, tā ekspozīciju ziņā – netika dublēti, 
kaut vēlēšanās kaimiņos bija jūtama: Laikmetīgās  
mākslas centrs Viļņā un tā Baltijas mākslas  
triennāle joprojām ir starptautiski izvērstākie un  
evolucionējošākie laikmetīgās mākslas producēšanas 
modeļi, RIXC Rīgā ir vistālāk ticis mediju un tīmekļa 

and its Baltic Triennial of International Contemporary Art 
remain the most internationally connected and evolutionary 
contemporary art production models; RIXC and Noass in Riga 
lead the way for media and net arts; and the Art Academy in 
Tallinn has  the best perspective towards education.4

4. Estonian and Latvian artists, curators and critics have often expressed 
regrets about the lack of an art institution similar to the CAC Vilnius in their 
countries. In turn Lithuanian media artists have often referred to the Riga 
E-Lab, and later RIXC, as desired examples of a media platform that was 
never created in Vilnius.

Mare Tralla. Rotaļlieta. Divkanālu video instalācija. 1995. 

Mare Tralla. A Toy. Double screen video installation. 1995.

Ene Līsa Sempere. Videoinstalācija FF – REW. 1998.

Ene-Liis Semper. FF – REW. Video. 1998.
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These institutions, including the more uniform SCCA in Estonia, 
Latvia and Lithuania (symptomatic establishments of the 
1990s), and their projects stimulated their local art life in the 
crucially formative times – and were the principal agents 
of internationalization. It is safe to say that breaking away 
from Baltic (and East European) boundaries lay at the core 
of programs of these leading-edge institutions and the 
ideology of the internationally prominent projects. Their 
work also countered the restrictive branding associated with 
‘Eastern European art’ synonymous with the 1990s (focused 
on historical trauma and post-communist dystopia). “‘All 
at sea’ on the Baltic together” was no more attractive as a 
moniker – though it stemmed from the aforementioned 
discourse of the ‘little Soviet West’ and made some sense 
as the three states were similarly ‘countries in transition’. 

This collectivization, did, however, express a distaste and 
critique of the Western gaze; while sometimes turning it to 
advantage when struggling for a place and recognition in 
the international art scene. The Lithuanian artist Deimantas 
Narkevičius has neatly and knowingly reflected on Eastern 
European cliché peddling in his documentary-style video 
Matrioskos (2005) that redeploys recurring media fascination 
with Eastern European sex traffic. The documentary narrative 
is revealed as a super-fiction (or screenplay) when one of the 
matrioskas, in her voiceover testimony, drops the ruby: “And 
then they killed me”. 

Since the 1990s Baltic contemporary artists and project 
producers have been seeking idiomatic, symbolic and 
economical plug-ins outside their regional boarders – 
associated with the internationally reputed contemporary 

mākslas virzienā, savukārt Mākslas akadēmijai Tallinā ir 
labākā izglītības perspektīva.4

Šīs institūcijas, ieskaitot formalizētākos SMMC Igaunijā, 
Latvijā un Lietuvā (90. gadiem simptomātiskus 
nodibinājumus), un to projekti stimulēja vietējo mākslas 
dzīvi izšķirošu noformēšanās procesu laikā un bija 
galvenais internacionalizēšanās dzinējspēks. Droši var 
teikt, ka izlaušanās ārpus Baltijas (un Austrumeiropas) 
robežām bija šo virzošo institūciju programmu kodols un 

4. Igauņu un latviešu mākslinieki, kuratori un kritiķi bieži pauduši nožēlu 
par Viļņas Laikmetīgās mākslas centram līdzīgas institūcijas trūkumu viņu 
valstīs. Savukārt lietuviešu mediju mākslinieki bieži atsaukušies uz Rīgas 
E-LAB un vēlāk RIXC kā kārotiem mediju platformas paraugiem, kādi nekad 
nav tapuši Viļņā. 

starptautiski ievērojamo projektu ideoloģija. To darbība 
bija arīdzan vērsta pret ierobežojošām asociācijām ar 
„Austrumeiropas mākslas” birku – sinonīmu 90. gadiem 
(fokusētiem uz vēsturisko traumu un postkomunistisko 
distopiju). Apzīmējums „visi baltieši vienā laivā” vairs 
nebija pievilcīgs, lai gan tā pamatā bija jau minētais „mazo 
padomju Rietumu” diskurss un tam piemita sava loģika, jo 
visas trīs nācijas bija līdzīgas „pārejas valstis”. Tomēr šāda 
kolektivizācija raisīja nepatiku pret Rietumu redzējumu, 
tā kritiku, kaut reizēm izmantota kā priekšrocība, izcīnot 
savu vietu un atpazīšanu starptautiskajā mākslas vidē. 
Lietuviešu mākslinieks Deimants Narkevičs gaumīgi 
un gudri reflektējis par klišejiskā austrumeiropiešu tēla 
izplatību savā dokumentālā stila videofilmā „Matrjoškas” 

Deimants Narkevičs. Eiropa 54˚ 54’-25˚19’. 1997.

Deimantas Narkevičius. Europa 54˚ 54’-25˚19’. 1997.
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art institutions, biennial exhibitions, residency and exchange 
networks, and so forth. The breakthroughs of Lithuanians, 
Estonians or Latvians (single artists, curators or institutions) 
into this power context heightened the spirit of competition 
and suppressed the pulse of collaboration. In this period 
the Baltic didn’t produce anything approaching a micro-
market (there were no dealers or auction houses promoting 
and selling internationally) or a museum network that 
would construct and sustain a common hierarchy of values 
through their acquisition policies. Moreover, no conjoint 
Baltic contemporary art magazine (or other kind of art 
press) appeared to foster art journalism and criticism (the 
publication NU: Nordic Art Review compensated this lack for a 
short period between 1999 and 2003). 

Despite these challenges, the ‘Baltic art scene’ is understood 
as a space of regular circulation of contemporary art 
information. The aforementioned SCCA (inaugurated in the 
Baltic countries in 1993) were certainly oriented towards this 
goal: and their archives accumulated during the 1990s are 
an invaluable source of information about the respective 
scenes – and their neighbours. Despite the mission of the 
Soros network to strengthen the free flow of information 
and foster collaboration in Central and Eastern Europe, its 
activities never overcame an intransigent regional-bloc 
mentality (Balkan, Central European, Baltics, ex-Soviet). 
Ironically, the internationalization of ‘Baltic information 
space’ meant that Estonians, Latvians, and Lithuanians only 
had sketchy knowledge about the topical concerns of their 

(2005), kas izvērš mediju nepārejošo aizraušanos ar 
Austrumeiropas seksa eksporta tēmu. Dokumentālais 
vēstījums tiek atmaskots kā superfikcija (vai inscenējums), 
kad viena no „matrjoškām” savā aizkadra vēstījumā izspļauj 
pērli: „Un tad viņi mani nogalināja.” 

Kopš 90. gadiem Baltijas laikmetīgie mākslinieki un projektu 
producenti meklējuši idiomātiskus, simboliskus un 
ekonomiskus pieslēguma punktus ārpus reģiona 
robežām, kas saistīti ar starptautiski pazīstamām 
laikmetīgās mākslas institūcijām, biennālēm, starptautiskās 
apmaiņas un viesošanās tīkliem utt. Lietuviešu, igauņu un 
latviešu (atsevišķu mākslinieku, kuratoru vai institūciju) 
ielaušanās šajā blīvajā kontekstā kāpināja sāncensības 
garu un nomāca sadarbības pulsu. Šajā periodā Baltija 
neradīja neko, kas tuvinātos lokālam mikrotirgum (neviens 

mākslas darbu tirgotājs vai izsoļu nams nereklamējās un 
netirgoja starptautiskā līmenī) vai muzeju tīklam, kas ar 
savu iepirkumu politiku radītu un uzturētu kopējo vērtību 
hierarhiju. Vēl vairāk – nav radies arī kāds kopīgs Baltijas 
laikmetīgās mākslas žurnāls (vai cits preses izdevums), kas 
attīstītu mākslas žurnālistiku un kritiku (neilgu laiku no 
1999. līdz 2003. gadam šo trūkumu kompensēja izdevums 
„NU: Nordic Art Review”). 

Par spīti šīm problēmām „Baltijas mākslas scēna” tika uztverta 
kā laikmetīgās mākslas informācijas regulāras aprites telpa. 
Uz šo mērķi nepārprotami bija orientēti pieminētie SMMC 
(atklāti Baltijas valstīs 1993. gadā), un to 90. gados savāktie 
arhīvi ir nenovērtējams informācijas avots par katras 
valsts – un tāpat kaimiņvalstu – mākslas scēnu. Par spīti 
Sorosa organizāciju tīkla misijai stiprināt brīvu informācijas 

Valijas Eksportas biedrība. Valijas Eksportas akcijas rimeiks Taustes kino. 2000.

Valie Export Society. Remake of Valie Export’s action Touch Cinema. 2000.
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immediate neighbours – and traded in clichés imposed by 
the outside gaze as well as longer established myths about 
each other. After my years of diverse professional experience 
of the contemporary art scenes of Lithuania, Estonia and 
Latvia, I find it awkward to continue describing the more or 
less successful results of the struggle between the power of 
old artists’ unions and the new institutions, the importance 
of performance and video, installation and media art, 
photography and socially engaged art in one or another 
Baltic country – I am confident that the readers can make 
their own schema. 

It is important to reflect upon the long term projects that are 
now well developed in the Baltic countries: I have in mind 
the (re)writing of the local modern and contemporary art 
histories and constructions of new national art museums, 
exhibitions, and exhibition policies. Art historians of the 
Baltic region, which returned to post-Enlightenment Western 
European culture from the margins of the Soviet Union 
(and not the relatively liberal socialism of Czechoslovakia, 
Hungary, Poland, and Yugoslavia), confront a host of 
contradictions in articulating their art histories of the 
late-20th century. It is principally presented to the Western 
gaze as a semi-nonconformist art tradition – a local proxy 
avant-garde comparable to Russian nonconformism; 
even if it is commonly recognized that in Estonia, Latvia 
and Lithuania there were few genuinely non-conformist, 
dissident, forbidden and persecuted artists and works. 
The majority of artists, as the American researcher of the 
20th century Latvian art Mark Allen Svede aptly surmised, 

worked on “many easels”.5 Herein the concept of the ‘Baltic 
art scene’ performs as an indispensable discursive backdrop: 
the desired semantics of semi-nonconformism is only 
evident within the limits of this ‘scene’. I have numerously 
encountered confusion about these semantics that were 
plainly expressed in a question at an international gathering 
of curators and art historians on this topic: “Why is the story 
written about semi-nonconformism as opposed to semi-
conformism?” 

The answer remains in contention: and counterpoises the 
celebration by the Estonian curators Hanno Soans and 
Anders Härm apropos the 1990s that, “We are glad it’s all 
over”.6 I don’t believe that they’re over yet.

5. M. Svede, “Many Easels, Some Abandoned: Latvian Art after Socialist 
Realism”, in Art of the Baltics, op. cit., p. 185-274.

6. H. Soans and A. Harm, op.cit

plūsmu un sekmēt sadarbību visā Centrāleiropā un 
Austrumeiropā, organizāciju iniciatīvas tā arī nepārvarēja 
iesīkstējušo reģionālo bloku (Balkāni, Centrāleiropa, Baltija, 
bijusī Padomju Savienība) mentalitāti. Ironiskā kārtā „Baltijas 
informācijas telpas” internacionalizācija nozīmēja, ka 
igauņiem, latviešiem un lietuviešiem veidojās tikai paviršas 
zināšanas par savu tuvāko kaimiņu būtiskajām problēmām, 
un viņi rīkojās ar ārpusnieku piegādātām viedokļu 
klišejām, kā arī pasen citam par citu iedibinātiem mītiem. 
Ar profesionālo pieredzi, kas gūta Lietuvas, Igaunijas un 
Latvijas laikmetīgās mākslas scēnās pavadītajos gados, 
man šķiet lieki še turpmāk aprakstīt vairāk vai mazāk 
rezultatīvās cīņas starp veco mākslinieku savienību varu un 
jaunajām institūcijām, performanču un video, instalāciju un 
mediju mākslas, fotogrāfijas un sociāli angažētās mākslas 
nozīmi vienā vai otrā Baltijas valstī – esmu pārliecināta, ka 
lasītājs spēs veidot pats savu priekšstatu shēmu. 

Ir svarīgi aplūkot Baltijas valstīs jau labi attīstījušos 
ilgtermiņa projektus: ar to es domāju vietējās modernās 
un laikmetīgās mākslas vēstures (pār)rakstīšanu un 
jaunu nacionālo muzeju un izstāžu zāļu celtniecību 
un izstāžu politikas veidošanu. Baltijas reģiona mākslas 
vēsturnieki, no Padomju Savienības nomales (ne no 
salīdzinoši liberālā čehoslovāku, ungāru, poļu vai 
dienvidslāvu sociālisma) atgriezušies pēcapgaismības 
laikmeta Rietumeiropas kultūrā, sastopas ar milzumu 
pretrunu, formulējot priekšstatus par savu mākslas 

vēsturi 20. gadsimta nogalē. Rietumu skatījumam tā 
galvenokārt tiek pasniegta kā semi-nonkonformistiska 
mākslas tradīcija – pilnvērtīgs lokālais avangards, kas 
salīdzināms ar krievu nonkonformismu; pat tad, ja ir 
vispāratzīts fakts, ka Igaunijā, Latvijā un Lietuvā bija tikai 
daži patiešām nonkonformistiski, disidentiski, aizliegti un 
represēti mākslinieki un darbi. Mākslinieku vairākums, kā 
trāpīgi atskārtis 20. gadsimta latviešu mākslas pētnieks 
amerikānis Marks Alens Švēde, strādāja uz „daudziem 
audekliem”.5 Tāpēc arī „Baltijas mākslas scēnas” koncepts 
darbojas kā nepieciešams diskursīvs fons: gribētā semi-
nonkonformisma semantika ir acīmredzama tikai šīs 
„scēnas” ietvaros. Man daudzkārt nācies šīs semantikas 
sakarā saskarties ar neizpratni, kuru skaidri pauda 
jautājums, kas izskanēja šai tēmai veltītā starptautiskā 
kuratoru un mākslas vēsturnieku saietā: „Kāpēc mēs 
rakstām stāstu par semi-nonkonformismu kā kaut ko 
pretēju semi-konformismam?”

Atbilde joprojām ir strīdīga – un atsvaro igauņu kuratoru 
Hanno Soansa un Andersa Harma līksmi 90. gadu sakarā: 
„Mums prieks, ka tas viss ir galā.”6 Manuprāt, galā vēl nav vis.

5. Svede M. A. Many Easels, Some Abandoned: Latvian Art after Socialist 
Realism // Art of the Baltics: The Struggle for Freedom of Artistic Expression 
under the Soviets, 1945–1991. Eds. A. Rosenfeld & N. T. Dodge. The Dodge 
Soviet Nonconformist Art Publication Series. Rutgers University Press, New 
Brunswick, N. J., 2002, p. 185–274.

6. Soans H.,Harm A., op. cit.


