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Diamonds, Circle And Fluff

A conversation with the artist Sarmīte Māliņa

To set the mood for our conversation, the artist browses 
her archives – boxes of sketches, notes, photographs and 
negatives. First come materials on art of more recent years – 
staged photography projects and other works created in 
collaboration with Kristaps Kalns. Little by little, something of 
the 1990s also appears – documentation and idea sketches 
for completed projects, various used and unused sources 
of inspiration – the diamonds. The conversation does not 
really submit to any chronological constraints, but many of 
the references to contemporary works explain the artist’s 
techniques. For Sarmīte Māliņa the 90s are not a nostalgic 
past – they fit into a general process which is still productive 
and ongoing.

“Briljanti“, aplis un pūkas

Saruna ar Sarmīti Māliņu

Lai noskaņotos sarunai, māksliniece pārskata savu arhīvu – 
skiču, pierakstu, fotogrāfiju un negatīvu kastes. Sākumā 
ir materiāli par nesenāku gadu mākslu – inscenētie 
fotoprojekti un citi darbi kopā ar Kristapu Kalnu. Pamazām 
atrodas kaut kas no deviņdesmitajiem – realizētu projektu 
dokumentācijas un ideju skices, visādi izmantoti un 
neizmantoti inspirācijas avoti – “briljanti”. Saruna īsti neļaujas 
hronoloģiskiem ierobežojumiem, tomēr daudz kas no 
norādēm par mūsdienu darbiem paskaidro mākslinieces 
darba metodes. Sarmītei Māliņai deviņdesmitie nav 
nostalģiska pagātne, tie iekļaujas kopīgā procesā, kas  
auglīgi turpinās. 

Saulaina diena. 1997.

Sunny Day. 1997.
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S A R M ĪT E  MĀL IŅA :  - I have more of these diamonds than I know 
what to do with, all picked up in the street… I’ve even taken 
fancy to a car motor, I just haven’t done anything further with 
it… This man still won’t give me any peace [she points out a 
cutting with a picture of Yuri Gagarin] – as an icon, a treasure… 
See, those are those horrible electric chairs… These are some 
pictures from the sessions when Kristaps Kalns and I were doing 
Christmas cards for the Culture Capital Foundation… This is 
the very first one – a man on a diving board, on a barrel in the 
middle of a potato field… We tried the pool, but something was 
off with the horizon… These are from the Jānis Steiks’ book.1

I E VA  L E J A S M E I J E R E :  - That was so beautiful! What did you want 
to achieve with those cow heads?

S .  M . :  - I don’t know; the question didn’t even come up. The head 
comes from a carnival mask shop. That’s just what Steiks is like. 
He is strange, quintessentially strange.

That’s me as a child, with a little squeaking birdie in my hand. 
That’s a table from the country house of my friends Inese 
Mailīte and Ivars Mailītis – it is real, old, with a branch knot, true 
perfection…

I .  L . :  - So there are fetishes that are true perfection – ones you 
leave alone – and then there are others that make you do 
something with them?

1. Jānis Steiks. Izlase. Zinātne, 2003.

S .  M . :  - Yes, but there are shapes that are perfect, the circle, 
for example. Yet it has still been haunting me all through my 
life, and I do things with it, too… These are morgue slabs in a 
hospital yard, I found them by accident, took some photographs 
and did a piece with beds, a circle and pulsating light…2 Look, 
here is Jesus, reading a book. The crown turned out very well – 
we got some cut-off rose stalks at the Vidzeme Farmers’ Market, 
and it came out like something from an engraving by Dürer…3

Countless pictures of beans… And a little man – an ordinary toy 
from the Soviet era. Funny – why should children have to play 
with a little black man…

I .  L . :  - Is that from Sunny Day4, where the light was circling 
around the little !gure?

S .  M . :  - Yes, I was walking to work after a sleepless night that 
time. The sun was shining and I thought everything looked so 
beautiful. And I got the idea for this little piece.

I .  L . :  - Does your fascination with shards and diamonds have any 
connection to making installations? Does seeing something that 
sets o" a spark within you, and !nding these things everywhere, 
bring about ideas for new works?

2. Installation Snooze at Work at the Creative Laboratory of the Arsenāls 
Exhibition Hall in 2004 (with Kristaps Kalns).

3. Video installation – an Easter altar exhibited at the Church of St Mary 
Magdalene in 2006 (with Kristaps Kalns).

4. Installation from the Window / Mirror exhibition in Helsinki and Riga in 1997.

S A R M ĪT E  MĀL IŅA :  - “Briljantu” man ir bez jēgas, visi pa ielām 
salasīti... Arī mašīnas motors man paticis, tikai neesmu tālāk 
ar to neko darījusi... Šis vīrietis man neliek mieru joprojām 
[norāda uz kādu izgriezumu ar Jurija Gagarina attēlu] – kā 
tēls, ikona, vērtība... Re, kur šausmīgie elektriskie krēsli... Šīs 
ir bildītes no sesijām, kad kopā ar Kristapu Kalnu taisām 
Ziemassvētku kartītes Kultūrkapitāla fondam... Šis ir pats 
pirmais – tramplīna lēcējs, kartupeļu laukā uz mucas. 
Mēģinājām baseinā, bet kaut kas nebija kārtībā ar horizontu... 
Šīs ir no Jāņa Steika grāmatas.1

I E VA  L E J A S M E I J E R E :  - Tā bija tik skaista! Ko jūs gribējāt 
panākt ar tām govju galvām?

S .  M . :  - Nezinu, neradās pat tāds jautājums. Galva ir no 
karnevāla masku veikala. Tas Steiks tāds vienkārši izskatās. Viņš 
ir savāds, visa viņa būtība ir savāda. 

Tā esmu es bērnībā, rokā – putniņš, kas pīkst... Tas ir galds no 
manu draugu Ineses un Ivara Mailīšu lauku mājām, īsts, vecs, 
ar zara caurumiņu, pati pilnība... 

I .  L . :  - Ir tie fetiši, kas ir pati pilnība, ko tu liec mierā, un tad ir 
tādi, kas liek kaut ko ar tiem darīt?

S .  M . :  - Jā, bet ir tādas formas, kas ir pati pilnība, piemēram, 
aplis. Tomēr tas mani vajā visu mūžu, un es arī viņu aiztieku... 
Šeit – morga galdiņi slimnīcas pagalmā, tos nejauši ieraudzīju, 

1. Steiks Jānis. Izlase. Zinātne, 2003.

nofotografēju, un tapa darbs ar gultām, apli un pulsējošo 
gaismu...2 Re, Jēzus lasa grāmatu. Izdevās ļoti labs vainags – 
Vidzemes tirgū mums iedeva nogrieztos rožu kātus, un iznāca 
kā tādā Dīrera gravīrā...3

Neskaitāmas bildes ar pupiņām... Un cilvēciņš – tāda parasta 
padomju laika rotaļlieta. Jocīgi – kāpēc bērniem būtu 
jārotaļājas ar mazu melnu cilvēciņu...

I .  L . :  - Tas ir no darba “Saulainā diena”,4 kur ap !gūriņu riņķoja 
gaisma? 

S. M.: - Jā, toreiz pēc negulētas nakts gāju uz darbu. Spīdēja saule, 
un man likās, ka viss ir tik skaisti. Un es izdomāju šo darbiņu.

I .  L . :  - Vai tavai aizrautībai ar lauskām un “briljantiem” ir 
sakars ar instalāciju taisīšanu? Vai tas, ka cilvēks saskata visur 
kaut ko, kas viņā uzmirgo, rada domas darbiem?

S .  M . :  - Droši vien. Tāpat kā tad, kad šuj kleitu, tu nevis izdomā 
uzreiz fasonu, bet materiāls to nosaka. Ieraugi materiālu, no 
kura nevari atkāpties, un tad no viņa kaut ko gribi. 

I .  L . :  - Vai kādreiz no sākuma ir ideja, bez materiāliem, 
vizuāliem iespaidu avotiem?

2. Instalācija „Snauda darbojas“ izstāžu zāles „Arsenāls” Radošajā laboratorijā 
2004. gadā (kopā ar Kristapu Kalnu).

3. Videoinstalācija – Lieldienu altāris, kas bija izstādīts Sv. Marijas Magdalēnas 
baznīcā 2006. gadā (kopā ar Kristapu Kalnu).

4. Instalācija no izstādes “Logs / Spogulis” Helsinokos un Rīgā 1997. gadā.
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S .  M . :  - Probably. It’s just like dressmaking – you don’t start by 
thinking of a style, it is determined by the fabric. You see some 
material you cannot back away from, and you want something 
made of it.

I .  L . :  - Is it possible to have an idea !rst, without any materials or 
visual sources of inspiration?

S .  M . :  - Of course. For example, Unjustified Happiness5 started 
purely with an idea. Only after it had arrived I started thinking 
about materials, and then about clearing things with various 
councils and authorities. But the work only existed for three 
days, the glass couldn’t withstand a lorry. Back then there  
were some problems with materials, the glass was glued in 
several layers. I am very sorry to have lost that work, I’d love  
to see it again.

So now I jump a little every time I see those round little lighting 
shafts in the street.

I .  L . :  - Please elaborate on the reference in this work to Walker 
Evans’ photography.

S .  M . :  - I don’t know all that much about the connections that tie 
one thing to another in my head. I was simply preparing for the 
Monument project, looking at different monuments. I saw that 
tiny little picture in an enormous book on American memorials, 
or something to that effect. All the pictures in there were big 

5. SCCA-Riga annual exhibition Monument in public space in Riga 1995.

and gorgeous, and this picture – very small, showing this grave – 
was perfect!

Things can be at once small and great, and big and tiny. That’s 
what this work is also about, and probably some others, too. It’s 
about values… And the same goes for my diamond mania.

I only used it once in the 1990s – in a work that used beans and 
semiprecious stones6. The materials were everything in that 
one – I don’t really know how the stones got tied to the beans… 
I loved the Vidzeme Farmers’ Market back then, I felt like I could 

6. Installation Set of Values at the group exhibition In the Hare’s Shadow, 
Bastejs Art Gallery in Riga, 1994.

S .  M . :  - Protams. Piemēram, “Nepamatotais prieks”5 radās 
tikai no idejas. Tikai pēc tam domāju par materiāliem, tad 
par visādām pārvaldēm un saskaņojumiem. Tomēr darbiņš 
pastāvēja tikai trīs dienas, stikls neizturēja kādu kravas mašīnu. 
Toreiz bija problēmas ar materiāliem, stikls bija vairākkārt 
līmēts. Man šī darba ļoti žēl, labprāt tagad uz viņu paskatītos. 

Tagad katrreiz, kad ieraugu ielās tās mazās apaļās gaismas 
šahtas, drusku satrūkstos. 

I .  L . :  - Izskaidro, lūdzu, šī darba atsauci uz Vokera Evansa 
fotogrā!ju.

S .  M . :  - Es neko daudz nezinu par tām sakarībām, kas manā 
galvā savelk vienu lietu ar otru. Vienkārši godīgi gatavojos 
projektam “Piemineklis”, pētīju pieminekļus. To mazo bildīti 
ieraudzīju milzīgā grāmatā par Amerikas memoriāliem vai ko 
tamlīdzīgu. Tur visas bildes bija greznas un gigantiskas, un šī 
bildīte – ļoti maziņa, ar šo kapavietiņu – pati pilnība! 

Var būt mazs un liels un liels un mazs. Par to arī šis darbs 
un droši vien citi arī. Par vērtībām. Tas attiecas arī uz manu 
“briljantu” māniju.

Tieši deviņdesmitajos to izmantoju tikai vienreiz – darbā 
ar pupiņām un pusdārgakmeņiem.6 Tur gan visu noteica 

5. SMMC-Rīga gadskārtējā izstādē „Piemineklis” Rīgas pilsētvidē 1995. gadā.
6. Instalācija “Vērtību komplekss” grupas izstādē „Zaķa ēnā“ galerijā „Bastejs“ 

Rīgā 1994. gadā.

materiāls – īsti nezinu, kā sasējās akmeņi ar pupiņām. Tolaik 
ļoti patika Vidzemes tirgus, tur tiešām varēju pilnvērtīgi elpot. 
Atceros, kā apstaigāju visus tirgotājus, izvēlējāmies skaistākās 
pupiņas. Tas bija brīnišķīgs baudījums – katram akmenim 
likt blakus pupiņu. Tāda skaidra bērnības sajūta, rotaļāšanās. 
Darbiņš saucās “Vērtību komplekss”. „Briljantus” izmantoju 
vēlāk, Rīgas astoņsimtgades izstādē “Metropole” Rīgas Biržā – 
tur bija stikla trauks ar šiem “briljantiem” un žurka – izbāzenis 
no Dabas muzeja. Tēma bija par tirgu.

Nepamatots prieks. Izstāde Piemineklis. 1995.

Unjustified Happiness. Exhibition Monument. 1995.
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truly breathe there. I remember visiting all the stalls, looking for 
the most beautiful beans. It was a wonderful pleasure to put a 
bean next to each of the stones. This pure childhood feeling, 
like playing a game. The piece was called Set of Values. I used 
the diamonds later, during the 800th anniversary celebrations 
of the city of Riga, at the Metropolis exhibition at the Riga Stock 
Exchange Building. I did a glass vessel with these diamonds and 
a stuffed rat from the Natural History Museum. The concept was 
based on the market.

This is my niece. With a cat. It is a photo from my work for the 
Hansabanka exhibition in Tallinn.7 It had four electric fireplaces and 
a stool that meows when you sit on it. The picture of a little girl 
and a cat comes from my childhood – I had one by my bed in the 
country, a tinted black-and-white photograph. You probably don’t 
remember those, there was also one of a doe and moonlight, and 

7. Installation My Family at the Distance exhibition, Hansabanka Exhibition 
Hall in Tallinn, 2000.

a few more motifs. I wanted the girl and the cat, of course. I gazed 
at it like it was an icon. That’s the reference for that fireplace piece.

I .  L . :  - Why a cat?

S .  M . :  - A cat is the childlike essence of a human being. What is 
the most important thing about one’s childhood? The cat! And 
there’s nothing to be said about the electric fireplaces. Obviously, 
they don’t provide warmth, they don’t do anything… The work 
was entitled My Family.

Here’s something from the 1990s at last – from the State 
exhibition. Two golden boats at Rundāle Palace. You know what 
they say to newlyweds – your family is like a boat you will be 
rowing together… And a state is just the same.

This is a picture from a piece for Ivars Runkovskis’s exhibition at 
the Veidenbaums Museum in Kalāči. That was the year when the 
street names were changed, Veidenbauma Street was renamed 

Šī ir mana māsas meita. Ar kaķi. Tā ir fotogrāfija no darba 
Hansabankas izstādei Tallinā.7 Tur bija četri elektriskie kamīni 
un ķeblītis, kas ņaud, kad uz tā apsēžas. Bildīte ar meitenīti 
un kaķi ir no bērnības – man tāda bija laukos pie gultas – 
ietonēta melnbalta fotogrāfija. Tu droši vien neatceries tādas, 
bija ar stirnu un mēnesi un vēl pāris motīvu. Man, protams, 
vajadzēja ar meiteni un kaķi. Skatījos uz to kā uz svētbildi. Tā ir 
atsauce tam darbam ar kamīniem. 

I .  L . :  - Kāpēc kaķis?

S .  M . :  - Kaķis ir cilvēka bērnišķīgā būtība. Kas tad bērnībā ir 
vissvarīgākais? Kaķis taču! Un par elektriskajiem kamīniem 

7. Instalācija “Mana ģimene” izstādē „Distance“ Hansabankas izstāžu zālē 
Tallinā 2000. gadā.

vispār negribas runāt. Ir taču skaidrs – tie ne silda, ne ko. 
Darbu sauca “Mana ģimene”. 

Te beidzot kaut kas no deviņdesmitajiem – no izstādes “Valsts”. 
Divas zelta laivas Rundāles pilī. Zini, kā saka jaunlaulātajiem – 
ģimene ir kā laiva, ko jūs kopīgi airēsiet... Valsts jau tāpat. 

Šī bilde ir no darbiņa Ivara Runkovska izstādei Veidenbauma 
muzejā „Kalāči”. Tas bija gads, kad mainīja ielu nosaukumus, 
Veidenbauma iela kļuva par Baznīcas ielu. Skraidīju un 
meklēju plāksnītes ar veco nosaukumu. 

Šo darbu tā arī neuztaisīju – bija iecerēti vairāki tādi kā atvari 
grīdā, pa kuriem grūti paiet. Par to sajūtu, kad bieži vien dzīvē 
jūties bez pamata zem kājām. Taču tas izrādījās pārāk dārgi 

Vērtību komplekss. 1994.

Set of Values. 1994.

Bez nosaukuma. Izstāde Metropole. Rīga. 2001.

Untitled. Exhibition Metropolis. Riga. 2001.
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Baznīcas Street. I was running around, looking for some street 
signs with the old name.

I never made this one – the idea was to have several apertures 
in the floor that would be difficult to walk across… It’s about 
that sensation you often get in life, when you feel like you’ve 
lost your foothold. But it turned out to be too expensive and 
difficult to make, each little “whirlpool” would need its own 
motor, and so on…

Look, how delightful! These are a Dalmatian’s paw prints on 
a newspaper, for the work The Yard8. The paw prints were 

8. Installation The Yard at the Vita Nova exhibition, Čiris Art Gallery, 1996.

intended to go onto a white placard, and the newspapers were 
laid down all around it, to stop the prints messing up the floor. 
Like apple blossoms.

I .  L . :  - How did you come to the work with the dressing table 
mirror and the lipsticks9?

S .  M . :  - I bought the mirror in an antiques shop. All that 
was left to do was fill it with lipsticks. That mirror itself is so 
powerful. Besides, I haven’t seen another one like it, at least 
not in Latvia. The idea for this piece came instantly; I guess 

9. Installation Language at the exhibition Personal Time. Estonian, Latvian and 
Lithuanian Art, 1945–1996.

un sarežģīti, katram “atvaram” vajadzēja savu motoru un 
tamlīdzīgi...

Paskat, cik burvīgs! Tās ir dalmācieša pēdas uz avīzes darbam 
“Pagalms”.8 Pēdas vajadzēja uz baltas planšetes, bet apkārt, lai 
nenopēdotu grīdu, bija saklātas avīzes. Tā kā ābeļziedi.

I .  L . :  - Kā radās darbs ar trimo un lūpu krāsām?9

S .  M . :  - Antikvariātā nopirku spoguli. Tad tikai atlika to 
piepildīt ar lūpu krāsām. Tas spogulis pats ir tik spēcīgs. 

8. Instalācija “Pagalms” izstādē “Vita Nova” galerijā “Čiris”. 1996.
9. Instalācija “Valoda” izstādē “Personīgais laiks. Igaunijas, Latvijas un Lietuvas 

māksla 1945–1996”.

Turklāt otru tādu spogulīti vismaz Latvijā neesmu redzējusi. 
Darba iecere radās uzreiz, ir jau tā, ka var ieraudzīt tikai 
to, kas pašam tobrīd ir aktuāls. Šai gadījumā tā bija doma 
par arsenālu, par Helēnas Demakovas sarkanajām lūpām, 
piemēram. Manuprāt, tas spogulis iemieso tādu pamatīgu 
valodu. Tā arī viņu nosaucu.

I .  L . :  - Kā atšķīrās 80. gadu ģimeniskās performances no 
dalības 90. gadu kuratoru iecerētajos projektos?

S .  M . :  - Manuprāt, nav nekādas atšķirības, jo abos gadījumos 
ir milzīgs prieks par darbošanos. Deviņdesmitajos jau Sorosa 
Mūsdienu mākslas centra izstādes bija tas milzīgais jaunums. 
Skaidrs, ja nebūtu pirms tam tās stihiskās darbošanās, neviens 

Valoda. Izstāde Personīgais laiks. Igaunijas, Latvijas un Lietuvas māksla 1945–1996 galerijā Zachęta, Varšava. 1996.

Language. Exhibition Personal Time. Estonian, Latvian and Lithuanian Art, 1945–1996, Zachęta Gallery. 1996.
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you can only see the things that are relevant to you at that 
particular moment. In this case it was the idea of an arsenal, 
of Helēna Demakova’s red lips, for example. I think this mirror 
embodies a kind of a very substantial language. So that’s what 
I called it.

I .  L . :  - How did the familial performances of the 1980s di!er from 
taking part in the curator-planned projects in the 90s?

S .  M . :  - To my mind there is no difference, because in both cases 
there is the incredible joy of doing something. In the 90s the 
exhibitions put on by the Soros Centre for Contemporary Art 
were something completely new. Clearly, if there hadn’t been 
that spontaneous activity in the past, no-one would have invited 

you to those big exhibitions later. Interestingly, that feeling of 
team kinship with the people with whom we used to take part 
in the exhibitions hasn’t disappeared; it is still floating in the air 
somewhere. I don’t really like the clichéd perception that this 
group consisted only of Ģelzis, Tillbergs, Pētersons, Breže and 
me. In reality there were, and are, many more. To see the overall 
picture, you must also look at what the LPSR Z group or the Parks 
magazine team were doing…

I .  L . :  - Why did you feel the need to work with installations rather 
than anything else?

S .  M . :  - For a while I continued trying to work in watercolour. 
Doing the colours was beautiful, fascinating. I could buy tubes 

arī pēc tam neaicinātu uz lielajām izstādēm. Interesanti, ka 
komandas sajūta ar cilvēkiem, ar kuriem toreiz piedalījāmies 
izstādēs, nekur nav pazudusi, tā joprojām kaut kur gaisā ir. Īsti 
nepatīk, ka iegājusies tāda klišeja, ka tā kompānija bija tikai 
Ģelzis, Tillbergs, Pētersons, Breže un es. Patiesībā jau viņu 
bija un ir joprojām daudz vairāk. Lai novērtētu ainu kopumā, 
jāskatās arī, ko darīja grupa “LPSR Z”, žurnāla “Parks” komanda.

I .  L . :  - Kāpēc tev bija nepieciešamību strādāt tieši ar 
instalācijām, nevis ko citu?

S .  M . :  - Es vēl kādu laiku mēģināju taisīt akvareļus. Krāsot 
bija skaisti, fascinējoši. Krāsu tūbiņas es varētu pirkt vienkārši 
tāpat, lai sajūsminātos. Bet toreiz vairs neredzēju, ko vēl 

varētu šai jomā darīt, jo man likās, ka nav nekā skaistāka 
par gludu nokrāsotu laukumu. Melnais kvadrāts jau bija. 
Strupceļš. 

I .  L . :  - Vai bija svarīgi skatīties, kā strādā mākslinieki citās 
valstīs, lai sajustu, ka domubiedru kompānija ir lielāka, un 
apgūtu Latvijai jauno izteiksmes veidu?

S .  M . :  - Tas bija ļoti svarīgi, informācijas bija ārkārtīgi maz. 
Savā ziņā mūsu paaudzi uzaudzināja Ingrīda un Nikolajs 
Bulmaņi, kas viesojoties atveda dažus žurnālus no ārzemēm. 
Nikolajs strādāja žurnālā “Jaunā Gaita”, rakstīja par mākslu un 
zināja, kas notiek Latvijā. Viņi draudzējās ar Ivaru un Helēnu 
Heinrihsoniem. Tā kā mēs dzīvojām vienā dzīvoklī, arī es 

Triptihs Valoda. Laimīgā bērnība. Elektriskais krēsls. Izstāde Personīgais laiks.

Triptych Language. Happy Childhood. Electric chair. Exhibition Personal Time.
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of paint just because – for my own delight. But back then I didn’t 
see what more I could do in this field, because I didn’t think 
anything could be more beautiful than a smoothly painted 
expanse of surface. The black square had already been done. It 
was a dead end

I .  L . :  - Was it important to see the way artists worked in other 
countries to understand that this group of like-minded people is 
larger, and to master the manner of expression that was so new 
to Latvia?

S .  M . :  - It was very important; we had very little information. To 
some extent, our generation was raised by Ingrīda Bulmane 
and Nikolajs Bulmanis, who brought over some magazines from 
abroad when they were visiting. Nikolajs was working for the 
Jaunā Gaita magazine, he was an art writer and knew what was 
going on in Latvia. They were friends with Ivars Heinrihsons 
and Helēna Heinrihsone. As we were living in the same flat, I 
was also able to enjoy these magazines, examining the tiny, 
tiny reproductions with pure pleasure. I don’t agree with the 
accusation that our generation was only copying things from 
magazines. In my opinion, good art is impossible to copy. If that 
were the case, the world would be full of good artists, there 
would be no bad ones.

Besides, I didn’t really feel our installations were anything 
essentially new. Somehow that era is being glorified a little. It 
was so organic and exciting, it was simply very interesting. What 
could be better than doing what most excites you?

Before that, in the 1980s, the main, almost sacred source of 
knowledge was film. This interest in film was the starting point 
for all three “dwelling” projects, La Dolce Vita10.

At that time what I liked most was something like carelessness 
or irresponsibility, relying fully on my own gut feeling. I guess 
this can only happen when you’re young – when you dare to 
submit to a project competition a sketch and description which 
really only makes sense to yourself, but in which the expression 
nevertheless exactly reflects the concept. It is not a ten-page 
treatise, it is an idea, laid out in a concise, clear manner. And back 
then it was enough.

I .  L . :  - How did the work Feelings come about in the early 1990s?11

S .  M . :  - Those are just stark feelings. There were no material or 
any other inspirations. Pure emotions. 

I .  L . :  - All works of art are essentially created… from love, and 
that’s how this work was also made. Isn’t that so?

S .  M . :  - I don’t really have any so-called social pieces. I did 
have one that could almost be called that – for an exhibition 
in Warsaw. It had a large kaleidoscope, a mirror with lipsticks 
and a white dentist’s chair.12 The kaleidoscope for childhood, 

10. Exhibitions La Dolce Vita (1988), Ancora Vita (1992) and Vita Nova (1996) 
with Sergejs Davidovs, Ivars Heinrihsons, Helēna Heinrihsone; all at Gallery 
Jāņa Sēta (Čiris Art Gallery)

11. Exhibition Generation in Museum of Contemporary Art, Pori, Finland. 1992.
12. Triptych Language. Happy Childhood. Electric chair. Exhibition Personal 

Time. 1996.

baudīju tos žurnālus, ilgi pētot un tīksminoties par mazām 
mazām reprodukcijām. Nepiekrītu, ka mūsu paaudze tikai 
špikoja no žurnāliem. Manuprāt, labu mākslu nevar nošpikot. 
Tad jau būtu pilna pasaule ar labiem māksliniekiem, slikto 
vispār nebūtu. 

Turklāt man īsti nebija sajūtas, ka mūsu instalācijas būtu kaut 
kas jauns. Mazliet sanāk to laiku glorificēt. Tas bija organiski 
un tik aizraujoši, vienkārši ļoti interesanti. Kas var būt labāks 
kā darīt to, kas visvairāk interesē? 

Pirms tam, astoņdesmitajos, galvenais un tāds kā svētais 
izziņas avots bija kino. No aizrautības ar kinematogrāfu radās 
arī visi trīs “dzīvokļa” projekti “Saldā dzīve”.10

Man tai laikā vislabāk patika tāda kā bezrūpība vai 
bezatbildība, pilnīga paļaušanās uz savu iekšējo sajūtu. 
Tas laikam piemīt tikai jaunībai – uzdrīkstēties projektu 
konkursam iesniegt skici un aprakstu, no kura gandrīz tikai 
tu pats kaut ko saproti, bet tai pašā laikā tā izteiksme precīzi 
atspoguļo ieceri. Tās nav desmit aprakstītas lapas, bet īsa, 
skaidra domas fiksācija. Un toreiz ar to pietika.

I .  L . :  - Kā radās darbs “Jūtas” deviņdesmito pašā sākumā?11

10. Izstādes “La Dolce Vita” (1988), “Ancora Vita” (1992) un “Vita Nova” (1996) 
kopā ar Sergeju Davidovu, Ivaru un Helēnu Heinrihsoniem, visas galerijā 
“Jāņa sēta” (“Čiris”).

11. Instalācija “Jūtas” izstādē “Paaudze” Pori Mūsdienu mākslas muzejā Somijā. 
1992.

S .  M . :  - Tās vienkārši ir klajas jūtas. Tur nebija nekādu 
materiālu, ne citu inspirāciju. Tīras jūtas. 

Visi mākslas darbi jau rodas... no mīlestības, un tas darbs tieši 
tā arī radās. Vai tad tā nav? 

Man vispār nav nekādu tā saukto sociālo darbu. Bija viens 
gandrīz sociāls – izstādei Varšavā, tur bija liels kaleidoskops, 
spogulis ar lūpu krāsām un baltais zobārsta krēsls.12 
Kaleidoskops – bērnība, spogulis – pusmūžs, “elektriskais” 
krēsls – atslābums, izbeigšanās. Tāds tas stāstījums. 
Nedomāju, ka to tā arī varēja nolasīt, bet, manuprāt,  
ir svarīgi, ka ir tā stingrā sajūta, kā jādara. Doma par krēslu 
nāca no elektriskajiem krēsliem. Toreiz biju sākusi strādāt 
“Dienā” un saskatījusies daudz visādu ziņu par  
nāvessodiem un fotogrāfiju ar elektriskajiem krēsliem.  
Bet sanāca atpūtas krēsls. 

I .  L . :  - Kurš darbs no deviņdesmitajiem tev pašai vismīļākais?

S .  M . :  - Laikam jau “Jūtas”. Turklāt viņš vēl kaut kur ir dzīvs, 
tolaik viņu nopirka Pori muzejs Somijā.

I .  L . :  - Vai tev ir svarīgi provocēt vai audzināt skatītāju?

S .  M . :  - Kad mēs ar Oļegu Tillbergu un Sergeju Davidovu 
sēdējām būros (tas ir, viņi sēdēja, es dzenāju publiku), arī 

12. Instalācija (triptihs) “Valoda”, “Laimīgā bērnība” un “Elektriskais krēsls” izstādē 
“Personīgais laiks. Igaunijas, Latvijas un Lietuvas māksla 1945–1996”. 
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the mirror for middle age, the “electric” chair for weakening, 
coming to an end. That’s the narrative. I don’t think it could 
be read that way exactly, but, in my opinion, it is important 
to have that firm belief about what you need to do. The idea 
of the chair came from electric chairs. Back then I had started 
to work for Diena newspaper and saw a lot of news items on 
capital punishment, photographs of electric chairs. But it came 
out as a recliner.

I .  L . :  - Which work from the 1990s is your own favourite?

S .  M . :  - Feelings, I guess. Besides, it still exists somewhere, it was 
bought by the Pori Museum of Art in Finland.

I .  L . :  - Is it important to you to provoke or educate the 
spectator?

S .  M . :  - When Oļegs Tillbers, Sergejs Davidovs and I were sitting 
in cages (that is – they were sitting, I was chasing the audience), 
and also with the cover art for Avots magazine, I did have 

something of a feeling that people had to be educated…  
But I think that educating the next generation of artists is more 
important than educating the spectator.

I .  L . :  - Your works from the 90s are mostly indoor pieces. Aren’t 
you interested in working in outdoor environments?

S .  M . :  - I’m very much interested, but I think the only idea 
I ever put into practice was Unjustified Happiness. For the 
Ventspils. Transit. Terminal exhibition I had envisaged a white 
marble column with amber inlay. Look, here are some  
pictures from the place in Italy where the marble is  
quarried. But I couldn’t do it, it was too expensive. Neither  
could I manage anything for Ojārs Feldbergs’s Pedvāle  
museum. The location seemed so powerful and complete  
that I just couldn’t visualise anything there. Besides, you  
need a great deal of money to make something truly  
worthwhile outdoors. See, this is a picture from some  
magazine – the boulder has dug out a long furrow as it  

taisot “Avota” vākus, bija mazliet sajūta, ka cilvēki jāaudzina... 
Tomēr man liekas, ka svarīgāk ir audzināt nākamo mākslinieku 
paaudzi nekā skatītāju. 

I .  L . :  - Deviņdesmitajos tev pārsvarā ir darbi iekštelpās. Vai 
darbs vidē tevi neinteresē?

S .  M . :  - Ļoti interesē, bet vienīgais realizētais laikam bija 
“Nepamatotais prieks”. Izstādei “Ventspils. Tranzīts. Termināls” 
biju iecerējusi balta marmora kolonnu ar dzintara inkrustāciju. 
Re, kur bildītes no tās vietas Itālijā, kur iegūst marmoru. Taču 
to neizdevās realizēt, pārāk dārgi. Arī pie Ojāra Feldberga 
Pedvālē tā arī nespēju neko uztaisīt. Tā vieta likās tik stipra 
un pilnīga, ka neko nevarēju tur iedomāties. Turklāt, lai laukā 
izdarītu kaut ko tiešām vērtīgu, vajag ļoti ļoti daudz naudas. 
Redzi, kāda te bildīte no kāda žurnāla – akmens ievilcis garu 

sliedi, pārvietojoties kopā ar ledājiem. Tie ir mērogi, ar kādiem 
strādā daba. Pupiņas tur neizliksi. 

I .  L . :  - Vai tev ir viedoklis par formulējumiem tavai un 
tavas paaudzes darbībai – vai tas būtu konceptuālisms, 
kontekstuālisms? 

S .  M . :  - Pat mazliet kauns, ka mani neinteresē šie teorētiskie 
iedalījumi. Domāju, ka modernam mūsdienu māksliniekam 
vajadzētu kaut ko no tā apzināt. Tomēr mani tas neinteresē 
nemaz. 

I .  L . :  - Kāda bija sajūta par paaudzi, kas sāka darboties 
mākslā 90. gadu otrā pusē – Fišeru, Gabrānu, Frīdbergu?

S .  M . :  - Viņiem bija pavisam cita pieeja atšķirībā no mums – 
amatnieciski perfektajiem. Fišeram nevajadzēja uz Pedvāli 

Jūtas. Izstāde Paaudze. Mūsdienu mākslas muzejs Pori, Somija. 1992.

Feelings. Exhibition Generation. Museum of Contemporary Art, Pori, Finland. 1992.
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moves with the glacier. That is the scale that nature works on. 
You can’t go about laying out beans there.

I .  L . :  - Do you have an opinion on the de!nitions for your 
activities, and those of your generation – could they be classi!ed 
as conceptualism, contextualism?

S .  M . :  - I’m even a little embarrassed to admit that I don’t care 
about theoretical classifications. I think a modern, contemporary 
artist should know some of it. But I’m not interested in it at all.

I .  L . :  - What was your feeling about the generation which came to 
art in the latter half of the 1990s – Fišers, Gabrāns, Frīdbergs?

S .  M . :  - They had a very different approach to us – the perfect 
craftsmen. Fišers shouldn’t have brought the airplane to Pedvāle, 
the dead cats were enough, it worked well.

I .  L . :  - About your taciturnity… Is it that anything that could be 
said about the works would mean disturbing them needlessly – 
because you can’t use words to say what you have conveyed in 
that language?

S .  M . :  - Yes, that’s it. And that is also my opinion on 
supplementing a work of art with text. I’m one of those people 
who don’t need it.

I .  L . :  - What are your thoughts on the exhaustion of any noticeable 
activity from your generation somewhere around 2000?

S .  M . :  - The exhibitions organised by the Soros Centre for 
Contemporary Art were keeping this activity going artificially – 

which is, of course, a very positive thing. However, as soon as 
these exhibitions were over, the activity petered out as well. 
Everyone went off and started different jobs to earn a living, 
it was all trouble and strife. I remember a time when I had just 
first started working for Diena newspaper and went to one 
of the wonderful Riga Gallery masked balls with a cardboard 
box on my head, because I was exhausted and incapable of 
anything beautiful.

What’s that? Hmm, dandelion fluff… What did I ever mean to 
do with it, I don’t remember any more. I’ll go and seed it into a 
flower pot.

aizvest lidmašīnu, pietika ar beigtiem kaķiem, un tas darbojās 
ļoti labi.

I .  L . :  - Par tavu mazrunību... Vai iznāk, ka jebkas, ko varētu 
teikt par darbiem, tos it kā nevajadzīgi aizskar, jo to, ko varēji 
pateikt tai valodā, nevar teikt ar vārdiem?

S .  M . :  - Nuja. Tāpat uztveru arī tekstu pievienošanu mākslas 
darbiem. Piederu pie tiem, kam tas nav nepieciešams.

I .  L . :  - Kā tu vērtē jūsu paaudzes aktīvās darbības apsīkumu 
aptuveni pēc 2000. gada?

S .  M . :  - Sorosa mākslas centra rīkotās izstādes jau šo darbību 
mākslīgi uzturēja, kas, protams, vērtējams ļoti pozitīvi. Tomēr, 
tiklīdz beidzās šīs izstādes, beidzās arī aktīvā darbība. Visi 
metās dažādos darbos, lai nopelnītu naudu, bija rūpes un 
raizes. Atceros, biju tikko sākusi strādāt “Dienā” un uz kādu no 
brīnišķīgajiem Rīgas galerijas karnevāliem aizgāju ar kartona 
kasti galvā, jo biju pārgurusi un nespēju neko skaistu.

Kas tas? Hm, pieneņu pūkas... Ko ar tām gribēju darīt, vairs 
neatceros. Iešu iesēšu puķpodā.


