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Film and us

In the middle of the 1990s, when the first shocked responses to such statements 
as “cinema in Latvia is dead” began to fade and people came to realize that 
everything was going to proceed anyway, only in a different way, new cultural 
initiatives were enthusiastically started quickly. Their founders were often 
creative young individuals without a prestigious education (there was no time 
for it as the new life had to be lived; it would be insane to leave the newly-
gained country for studies in Moscow!), who, instead of keeping on drying tears 
on their sleeves, rolled them up and resorted to action.

Several small private film studios had already been established, among them the 
Locomotive studio of my friends Carl Biorsmark and Roberts Vinovskis, which I 
soon joined.

Everyone’s dream, naturally, was to make films, but there was a lack of finance 
for that, so many studios turned to the equally new advertising business. 
The Locomotivians, who at the time were quite young and crazy, without 
commitments, without experience, without knowledge and other similar 
concerns, decided they would not make commercials but would try to 
produce their own creative pieces and seek cooperation partners – which 
in the majority of cases turned out to be outside the film milieu, as it was 
quite depressing to be consistently reminded that “what you are doing is not 
professional, video is not film” etc. Video, which, no doubt, was not film at 
all, back then was not that easily accessible – good cameras were expensive 
and there were very few of them, as were editing possibilities. For the likes of 
us, editing in a studio was expensive. I will never forget how I worked in the 
editing room of Studija 9, having honestly scraped together enough money 
for exactly two hours of studio time. Above the editing desk was a clock with 
a black hand, which kept ticking unmercifully and made it extremely hard to 

Kino un mēs

Deviņdesmito gadu vidū, kad sāka pāriet pirmais šoks par tādiem 
konstatējumiem kā “kino Latvijā ir miris” un cilvēki sāka saprast, ka gan jau 
viss būs, tikai – citādāk, diezgan aktīvi, tomēr ne kā sēnes pēc lietus, sāka 
veidoties jaunas un entuziastiskas kultūras iniciatīvas. To dibinātāji bieži vien 
bija augstās skolās neskoloti, bet radoši jaunieši (nebija laika – vajadzēja 
dzīvot jauno dzīvi, un vai nu brauks prom no tikko iegūtās valsts uz Maskavu 
mācīties!?), kas tā vietā, lai slaucītu piedurknē asaras, sāka tās atrotīt un 
mēģināja kaut ko darīt. 

Bija jau nodibinātas vairākas nelielas privātas filmu studijas, tai skaitā manu 
draugu Karla Bjoršmarka un Roberta Vinovska “Lokomotīve”, kurai es drīz 
vien pievienojos. 

Sapnis visiem, protams, bija taisīt kino, taču filmu uzņemšanai trūka līdzekļu, 
tāpēc daudzas studijas sāka pievērsties tikai nesen dzimušajam reklamščiku 
rūpalam. Lokomotīvieši, kas toreiz bija itin jauni un traki, bez ģimenēm, 
bez pieredzes, bez zināšanām un citām līdzīgām rūpēm, nolēma, ka 
reklāmas netaisīs, bet mēģinās producēt paši savus radošus gabalus un 
meklēs sadarbības partnerus, kas lielā daļā gadījumu izrādījās ārpus kino 
vides (jo bija diezgan nomācoši vienmēr klausīties, ka “tas, ko jūs darāt, nav 
profesionāli, video – tas nav kino“ un tamlīdzīgi). 

Video, kas, protams, nepavisam nebija kino, gan arī toreiz tik vienkārši nebija 
pieejams – labās kameras bija dārgas, un to bija maz, montāžas iespēju – 
arī. Tādiem kā mums montēt studijā bija dārgi. Mūžam neaizmirsīšu, kā 
pirmo reizi strādāju “Studijas 9” montāžā, kad bijām godīgi sagrabinājuši 
naudu tieši divu stundu studijas laikam. Virs pults stāvēja liels pulkstenis ar 
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concentrate. And because of the fact that for a very long 
time “video” was almost a swearword in the mouths of a 
few truly respectable film professionals, as it was regarded 
as something very cheap – with its flat image and poor 
quality - and because of the fact that no one really had any 
money it was thought that the best option was proudly 
doing nothing, or, equally proudly, working in advertising. 
The Locomotivians chose to belong to the indiscriminate 
and energetic generation, using here and now circumstances 
as points of departure, who started making films with 
borrowed cameras, edited during the night in the then-TV3 
television tower, often with no means of support and also 
without any real schooling – because in the mid-1990s, we 
learned about film either at school No.1 – the State Archive 
of Audiovisual Documents in Šmerļa Street, or at school 
No.2 – the Kinogalerija art-house film theatre in Jauniela.

At that time, if everything did not conform to the expected 
standards, there was a trend to put on frills about one’s 
occupation (for instance lack of proper education) as the 
eagle-eyed and mainly unemployed professionals were 
already waiting around the corner to denounce one’s work as 
amateurism. It was often that one could read or hear “I’m not 
a philosopher. I just philosophize”, “I’m no director, I have only 
made this little film!” I soon got over the “I’m not a producer” 
phase: because the project plans I was completing required a 
producer’s name, I made myself into one.

In the new circumstances, there were no professional producers 
and actually there could not be any. There was no experience 
in cultural productions, nor in management in capitalism 

conditions, and the first to try, upon returning from their 
studies abroad, could not apply the skills they had acquired 
there in the new post-Soviet circumstances.

But the various individuals working in different areas of art did 
not waste their time in vain but set about to seek ways of 
development in cooperation with other spheres, especially 
the ones that could attract financial support from abroad. 
One such money-rich and topical themes was societal 
integration, as institutions abroad were very concerned about 
peace and harmony in the post-Soviet territory. Provided 
that, along with the subject conceived, an effective aspect 
of societal integration was mentioned in the project, it was 
possible to “produce” money. For instance, the first serious 

melnu rādītāju, kas nepielūdzami tikšķēja uz priekšu un 
radīja pamatīgas koncentrēšanās grūtības. Un, kaut arī 
vēl ilgi dažu tiešām cienījamu kino profesionāļu mutēs 
video skanēja teju kā lamuvārds, respektīvi, ģešovka – ar 
plakanu bildi, sliktu kvalitāti, eh, un naudas arī nav... 
(tāpēc labāk lepni neko nedarīt vai tikpat lepni aiziet 
reklāmā), lokomotīvieši izvēlējās piederēt tai neizvēlīgajai 
un rosīgajai, un no šeit un tagad apstākļiem izejošajai 
paaudzei, kas sāka taisīt filmas ar aizlienētām kamerām, 
montēja pa naktīm toreizējā TV3 teletornī, paši bieži vien 
neēduši un arī bez īstas skolas. Mēs kino deviņdesmito 
gadu vidū gājām apgūt uz skolu nr. 1 – Valsts 
Kinofotofono dokumentu arhīvu Šmerļa ielā un uz skolu 
nr. 2 – Kinogaleriju Jaunielā.

Tai laikā bija modē publiski mazliet klīrēties par savu 
nodarbošanos, ja viss nebija pēc standartiem. Ja, 
piemēram, nebija atbilstošas izglītības, jo acīgie un 
pārsvarā bez darba sēdošie profesionāļi jau gaidīja aiz 
stūra un teica, ka tas neesot pa īstam! Bieži varēja lasīt 
un dzirdēt: “Es jau neesmu filozofs. Es tikai nodarbojos 
ar filozofiju“ vai „Kas nu es par režisoru, es tikai te filmiņu 
uztaisīju!”. Frāzi “Kas nu es par producenti” iemācījos norīt 
ātri, jo projektos, kurus biju sākusi rakstīt, producents bija 
nepieciešams, un par tādu es sevi arī padarīju.

Jaunajos apstākļos nekādu profesionālu producentu nebija 
un arī nevarēja būt. Nebija nekādas pieredzes nedz ar 
kultūras producēšanu, nedz menedžmentu kapitālisma 

apstākļos, un pirmie no ārzemju skolām atbraukušie 
censoņi varēja vien plātīt rokas, jo lielāko daļu no 
iegūtajām prasmēm pēcpadomju apstākļos nebija 
iespējams izmantot.

Taču dažādās mākslas jomās nodarbinātie rokas klēpī 
salikuši nesēdēja un sāka meklēt attīstības ceļus, 
sadarbojoties ar citām jomām – īpaši tādām, kurām 
varēja dabūt finansējumu no ārzemēm. Viena no visai 
naudīgām un pateicīgām tēmām bija sabiedrības 
integrācija, jo ārvalstu institūcijas bija norūpējušās par 
to, lai postpadomju telpā valdītu miers un saticība. Ja 
projektos savam iecerētajam sižetam varēja formulēt klāt 
kādu iespaidīgu sabiedrību integrējošu faktoru, tad varēja 
producēt arī naudu. Piemēram, “Lokomotīvei” pirmā 
nopietnākā nauda ienāca sabiedrības integrācijas klipu 

Studijas Lokomotīve dibinātāji Roberts Vinovskis un Karls Bjoršmarks; vidū Kristīne Briede. 90. gadu vidus.

Founders of Locomotive studio: Roberts Vinovskis and Carl Biorsmark; in the middle Kristīne Briede. 
Middle of 90ies.
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funding Locomotive obtained was for a series of societal 
integration videos (16mm, I am still proud of them!). Later we 
produced an extensive series of documentaries for television, 
Locomotive presents, which dealt with culture, art, and our 
much loved concept of “the small man”. The integration 
aspect did have an effect, as the film-makers themselves, 
initially having to work with the society classes which, at the 
time, were largely ignored by the cultural elite and also by 
the authorities, began to look into the matter, to understand 
something, and to become ... Che!

The other option was cooperation with foreign embassies, 
cultural institutes, and fellowship foundations, as they 
possessed the money that the Latvians did not have at the 
time. Therefore interest and mutual projects were generated 
quite naturally. And actually – “cooperation” was a new word. 
It was the emerging slogan of the new life of art, as the 
small and independence-craving initiatives never would 
have become sustainable organizations on their own had 
they not worked according to the basic principles of the 
network culture – cooperation, involving each other in 
their projects, sharing resources, technical equipment, and, 
ultimately – capacity.

This is how I remember the management of the non-commercial 
culture during the transition period. One had to get, to 
arrange, and to create everything nearly out of nothing, but to 
create it in such a way that it would look like it was created out 
of something. And to put one’s name on it as the producer.

The Internet

It soon became clear that the fall of the Berlin Wall a few years 
earlier was not the only major change in the world. The 
Internet, which had been grown in the military laboratories 
like a genie in a bottle, was set free and began to trundle 
around the globe at a great speed.

In our country this coincidence created quite a jolt, as, since 
the Internet occupied territories everywhere almost 
simultaneously (at least in Europe and America), this was 
a sphere in which we, contrary to other spheres, were not 
lagging behind the West. It was the enthusiasm and lust for 
life we exerted when starting the new life that helped us to 
become the pioneers of a new media culture. This is why, for 
instance, the Latvian organization E-LAB is a legend in the 
world history of the new media.

The Internet is a homogeneous network – people employ the 
same tools, technologies, rules, – and, though it stimulates 
globalization of both economy and culture more than other 
areas, the Internet was a space where creative individuals 
could meet one another and express themselves on a  
similar basis.

At the first artistic, social, and musical event organized by the 
Latvian “father of rave”, Kaspars Vanags, Open, with Miķelis 
Fišers’ naked bunnies with vibrators in their asses, and 
the participation of the coolest rave DJ Groov, who was 
particularly invited from Moscow in order to provide glamour 
trance for several nights, our task was to record the event 

sērijas uzņemšanai (starp citu, uz 16 mm, vēl tagad ar 
tiem lepojos!). Vēlāk producējām apjomīgu dokumentālu 
televīzijas raidījumu sēriju “Lokomotīve piedāvā”, kas bija 
par kultūru, mākslu un mums tik mīļo “mazo cilvēku”. 
Savs efekts integrācijas faktoram tiešām bija, jo paši 
veidotāji, sākumā gandrīz piespiedu kārtā sadarbojoties 
ar sabiedrības slāņiem, kuri tolaik lielākoties kultūras un 
arī varas elitei bija dziļi vienaldzīgi, sāka iedziļināties, šo to 
saprast un veidoties par... Če!

Otra iespēja bija sadarbība ar ārzemju vēstniecībām, kultūras 
institūtiem un sadraudzības fondiem, jo viņiem bija 
nauda, kuras latviešiem tolaik nebija. Tāpēc dabiski sāka 
veidoties interese un kopīgi projekti. Sadarboties – tas 
bija jaunvārds. Tas bija jaunās mākslas dzīves dzimstošais 
sauklis, jo mazās un tik ļoti pēc neatkarības alkušās 
iniciatīvas vienas pašas nekad nebūtu kļuvušas par 
dzīvotspējīgām organizācijām, ja nestrādātu pēc tīkla 
kultūras pamatprincipiem – sadarbības. Iesaistīt citam 
citu savos projektos, dalīties resursos, tehnikā un galu 
galā kapacitātē. 

Tādu es atceros pārejas laika nekomerciālās kultūras 
menedžmentu. Sadabūt, sarunāt un uztaisīt praktiski 
ne no kā, bet uztaisīt tā, lai izskatās, ka ir bijis no kā. Un 
parakstīties kā producentam.

Internets

Drīz vien tapa skaidrs, ka pirms nedaudziem gadiem kritušais 
Berlīnes mūris nav vienīgā milzu pārmaiņa pasaulē. Proti, 
kā džins no pudeles ilgāku laiku militārās laboratorijās 
izaudzētais internets tika izlaists ārā un lielā ātrumā sāka 
velties pār pasauli. 

Mūsu valstī šī sakritība laikā bija pamatīgs uzrāviens, jo, tā kā 
internets ieņēma teritorijas visur vienlaikus (vismaz Eiropā 
un Amerikā), tad šī bija joma, kurā mēs atšķirībā no citām 
nebijām atpalikuši no Rietumiem. Patiesībā tas, ka bijām 
ķērušies pie jaunās dzīves ar tādu entuziasmu un dzīves 
garšu, palīdzēja nokļūt jauno mediju kultūras pirmajās 
rindās. Tāpēc, piemēram, latviešu E-LAB pasaules jauno 
mediju vēsturē ir leģenda!

Internets ir viendabīgs tīkls – cilvēki darbojas ar vieniem 
un tie pašiem rīkiem, tehnoloģijām, protokoliem, – un 
kaut arī tas vēl pat vairāk nekā citas jomas sekmē gan 
ekonomikas, gan kultūras globalizāciju, internets bija vide, 
kurā uz līdzīgiem pamatiem satikās un varēja sevi izpaust 
radoši cilvēki. 

Pirmajā Latvijas “reiva tēva” Kaspara Vanaga organizētajā 
mākslinieciski sociāli muzikālajā pasākumā “Open” ar 
Miķeļa Fišera atkailinātajiem trušiem un vibratoriem 
dibenos un spicākā reiva dīdžeja Groov, kas bija speciāli 
pasūtīts no Maskavas, lai nodrošinātu glamūrīgu 
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and make a film about it (Kaspars: I’ll better ask Locomotive, 
as LNT (the Latvian broadcasting company) charges 800 lats 
and where would I get it?). As early as the next rave, Biosport, 
we met several previously unfamiliar artists and learned that 
the idea of the first cell/laboratory of electronic art, which 
would work with communication and interaction-aimed 
art, had been born. Quite soon Rasa Šmite, Raitis Šmits, Alise 
Tīfentāle, and Jānis Garančs established E-LAB. Devotees of 
new media were fascinated by both network possibilities and 
virtual space, as well as small and active media (new media 
and indimedia1) organizations in the world. It was all made 
possible and accessible by computers and the global network. 
The virtual space was also an escape from the real world, as 
life in the transition period at least here, in Eastern Europe, 
was rather hard – at times, the physical space was depressing, 
whereas the virtual space was liberating. But contrary to Jānis 
Viņķelis – dubbed “the message artist” by art historian Inga 
Šteimane – who in the early 1990s eluded reality with films 
of Spanish riflemen, a fantasy subject matter – the activists 
of new media exceeded the global borders in reality and 
practically – created the first mailing lists, Internet radio, 
interaction projects, the Art+Communication festival, traveled 
the world, participated in person and online, etc.

At the time, only very few were aware of what the art of new 
media was, could be, and how it all could develop, but the 

1. The Internet and indimedia were the first modes of expression of the 
activists; they have endowed possibilities to the independent media world, 
where the news show a completely different outlook on the world than 
CNN and the official mass media of different countries.

learning process was quite quick and happened in practice: 
soon this scene of “youth culture” saw the involvement and 
active participation of young individuals for whom this 
meant quite literally “getting hold of the steering wheel”. 
For example, the Russian poets, the members of Orbita, 
for whom a successful creative life in the pronouncedly 
Latvian scene of the 1990s seemed rather improbable, were 
amongst the first to discover the Internet and find their own 
niche, mode of expression, and audience. Due to everything 
mentioned above, creating art became more democratic. 
Computers provided the possibilities to make music and 
the young people could edit their films without looking 
at the convulsions of the black hand of the clock in front 
of them. Once I met a friend, a very good and professional 
photographer, who sadly stated that now, with the new 
technologies, any amateur would be able shoot and get 
decent pictures. In response to this, I happily paraphrased 
the words of the acclaimed director, Francis Ford Coppola, 
which, if I am not mistaken, were something like this: “I 
dream of a time when a fat girl from Ohio will be making 
her big, beautiful film with a small video camera... Bye, bye, 
Eastman Kodak!”

transu vairāku nakšu garumā, mūsu uzdevums bija 
dokumentēt pasākumu un uztaisīt par to filmu (Kaspars: 
“Labāk palūgšu “Lokomotīvei”, jo LNT prasa 800 
latus, kur es ņemšu?”). Jau nākamajā reivā “Biosports” 
mēs iepazināmies ar vairākiem agrāk neredzētiem 
māksliniekiem un uzzinājām, ka ir dzimusi ideja par pirmo 
elektroniskās mākslas šūniņu / laboratoriju, kas strādātu 
ar komunikāciju un uz interaktivitāti vērstu mākslu. Drīz 
vien Rasa Šmite, Raitis Šmits, Alise Tīfentāle un Jānis 
Garančs nodibināja E-LAB. Jauno mediju interesentus 
fascinēja gan tīkla iespējas, gan virtuālā telpa, gan 
mazas un aktīvas mediju (jauno mediju un indimedia1) 
organizācijas pasaulē. To visu iespējamu un pieejamu 
darīja datori un globālais tīkls. Virtuālā telpa – tā bija arī 
aizbēgšana no reālās pasaules, jo dzīve pārkārtojumu 
periodā vismaz pie mums Austrumeiropā bija visai 
grūta – fiziskā telpa brīžiem spieda nost, toties virtuālā – 
atbrīvoja. Bet atšķirībā no Ingas Šteimanes par “vēstījuma 
mākslinieku” nokristītā Jāņa Viņķeļa, kurš 90. gadu sākumā 
no realitātes bēga pārpasaulīgos sižetos par Spāņu 
strēlniekiem, jauno mediju aktīvisti reāli un praktiski kāpa 
pāri globālajām robežām – veidoja pirmās vēstkopas, 
interneta radio, interaktivitātes projektus, festivālu 
“Māksla+Komunikācijas”, braukāja pa pasauli, līdzdarbojās 
klātienē un onlainā utt. 

1. Internets un indimedia ir pirmās mediju aktīvistu izpausmes; tas ir devis 
iespēju neatkarīgai mediju pasaulei, kurā dominē ziņas, kas rāda pavisam 
citu pasaules ainu nekā CNN un dažādu valstu oficiālie masu mediji.

Vien retajam toreiz bija skaidrs, kas tā jauno mediju māksla ir, 
varētu būt un kurp tas viss varētu attīstīties, taču apguve 
notika ļoti ātri un praktiski: drīz vien jau šajā “jauniešu 
kultūras” vidē sāka veidoties un aktīvi izpausties jaunieši, 
kam tā bija tikšana pie ruļļiem burtiskā nozīmē. 

Piemēram, krievu dzejnieki – “Orbītas” pārstāvji, kuru 
radošās dzīves sekmīga attīstība Latvijas 90. gadu izteikti 
urrā-latviskajā vidē rādījās ne visai daudzsološa, vieni 
no pirmajiem atklāja internetu un atrada savu nišu, 
savu izteiksmes veidu, savu auditoriju. Tam pateicoties, 
mākslas radīšana demokratizējās. Datori deva iespēju 
taisīt mūziku, un jaunieši varēja montēt savas filmas, 
vairs tik ļoti neskatoties uz melnā pulksteņa rādītāja 
konvulsijām acu priekšā. 

Reiz satiku draugu, ļoti labu un profesionālu fotogrāfu, kurš 
skumīgi secināja, ka tagad ar jaunajām tehnikām visi 
nemākuļi varēšot bildēt un normālas bildes sanākšot. Uz 
to priecīgi atreferēju viņam izcilā režisora Frānsisa Forda 
Kopolas vārdus, kas, ja nemaldos, skanēja apmēram šādi: 
“Es sapņoju par laiku, kad kāda resna meitene no Ohaio ar 
mazu videokameriņu taisīs pati savu lielo, skaisto filmu... 
Bye, bye, Eastman Kodak!”



STARP MĀKSLU UN AKTĪVISMU   |   347

Looking further

In the late 1990s our greatest project was related to borders. 
Carl had a craze for the Borderland phenomenon – he, still 
having the fresh view of a foreigner, was fascinated by the 
newly-built borders between Latvia and Russia, Estonia, 
Belorussia, Lithuania and the people whose lives were 
affected by the radical changes: their destinies, life stories 
and families. It was our favourite subject matter – “the small 
man in the big life”. So we traveled to the former USSR 
borders, to abandoned military installations, and for several 
years observed, recorded, and shot. It seemed important to 
record it all.

Meanwhile, even more actively, various cooperation and exchange 
projects took place. One of the friendliest cultural-exchange 
countries was Sweden. At the time there was a great Swedish 
cultural attaché in Latvia, Mats Sylwan, who had become 

friends with Latvian cultural nonconformists and worked 
readily with them at the level of international cooperation.

In 1997, after an initiative of the Swedish institute, a meeting of 
Swedish and Latvian documentary filmmakers took place; 
it was attended by a number of Swedish film professionals. 
The art-house Kinogalerija film theatre hosted an excellent 
film program, there was a meeting, brainstorms, and two, to 
a certain extent historic, excursions, one to Latgale and the 
other to Kurzeme. The participants of the Kurzeme trip had 
been to Liepāja and had found the Karosta former military 
base there, and brought back some quite impressive videos 
and photographs shot there. As a result, a few Swedes and 
Latvians became so fond of Karosta that a mutual project 
was born – to travel, explore and film our countries. A united 
creative crew of Swedish and Latvian artists with a sometimes 
changing staff traveled, explored, shot, until... everybody 
longed to see Karosta again, which drew everyone back like a 
concentrated microcosmos.

Meklējot tālāk

90. gadu nogalē mūsu lielākais projekts saistījās ar robežām. 
Karls aizrāvās ar “Borderland” fenomenu – viņu, kuram vēl 
uz to visu bija svaigs ārzemnieka skatījums, ļoti fascinēja 
jaunsabūvētās robežas starp Latviju un Krieviju, Igauniju, 
Baltkrieviju, Lietuvu, cilvēku likteņi, dzīvesstāsti, ģimenes, 
kuru dzīvi bija ietekmējušas kardinālās izmaiņas. Tā bija 
mūsu mīļākā tēma – “mazais cilvēks lielajā dzīvē”. Tāpēc 
vairāku gadu garumā braukājām pa bijušajām PSRS 
robežām, pa pamestiem militāriem objektiem, skatījāmies, 
dokumentējām, filmējām. Likās, ka ir svarīgi to visu fiksēt.

Tai pašā laikā un vēl aktīvāk norisinājās dažādi sadarbības 
un apmaiņas projekti. Viena no kultūras apmaiņai 
draudzīgākajām valstīm bija Zviedrija. Tolaik bija lielisks 
Zviedrijas kultūras atašejs Latvijā Matss Silvans, kas bija 

sadraudzējies ar latviešu kultūras neformāļiem un labprāt 
strādāja ar viņiem starpvalstu sadarbības līmenī.

1997. gadā pēc Zviedru institūta iniciatīvas notika zviedru – 
latviešu kino dokumentālistu tikšanās, uz kuru sabrauca 
vesels pulks zviedru kinematogrāfistu. Kinogalerijā tika 
demonstrēta iespaidīga filmu programma, notika tikšanās, 
prāta vētras un arī divas savā ziņā vēsturiskas ekskursijas, 
viena uz Latgali, otra uz Kurzemi. Kurzemes grupa bija 
iebraukusi Liepājā un uzgājusi tur bijušo militāro bāzi 
Karostu, no kurienes pārveda dažus visai iespaidīgus video 
kadrus un bildes. 

Tā dažiem zviedriem un dažiem latviešiem Karosta iekrita prātos 
un sirdīs tik ļoti, ka radās kopīgs projekts – braukāt, pētīt, 
filmēt mūsu valstis. Apvienota un brīžiem mainīga sastāva 
“Borderland” un zviedru – latviešu radošā grupa ceļoja, 
pētīja un filmēja, kamēr... atkal visiem gribējās uz Karostu, 
kas kā koncentrēts mikrokosmoss vilka visus atpakaļ.

Skats uz Karostu no automašīnas. Foto: Kristīne Briede.

View to Karosta from car window. Photo: Kristīne Briede.
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From art to activism

There is a fantastic film by Russian director Sergei Dvortsevoy, 
Χлебный день/Bread Day. In a village where the only 
inhabitants are the elderly and the weak, bread is supplied 
once a week. Not actually supplied, but a truck, full of bread, 
is detached from a train, and, using a rotten railroad track, the 
old people have to roll it to the village themselves. The film 
opens with a long sequence in which four elderly women – 
with tremendous effort, falling over, on the verge of fainting 
– push the truck. The camera follows from behind, the old 
women push and fall... The reel ends, a black in-between, a 
new reel, the film goes on. After a longer period of time one 
of the old women, completely exhausted, stops and turns 
to the camera, behind which, as we, the audience, know/
infer, are at least two strong men – the director and the 
cameraman, and, most likely, also the boom-operator... The 
old woman stares into the camera (or rather – into the eyes 
of the respective men), and eventually deduces: “So, you 
won’t help then...” For a little while, she remains standing, 
then says nothing any more, turns around, and keeps on 
pushing. I think Sergei Dvortsevoy is a great artist and the 
film is brilliant. But, as for myself, I am certain that in this 
instance I would not have remained passive. I would have put 
the camera aside and helped to push. And there would not 
have been this brilliant work of art. Only activism.

Something similar happened to us in Karosta. Initially, we had 
visual and surreal scenarios in mind. We wanted something 

No mākslas uz aktīvismu

Ir fantastiska krievu režisora Sergeja Dvorcevoja filma  
“Maizes diena”. Kādā ciematiņā, kur palikuši tikai pavisam 
veci un nespējīgi večuki, reizi nedēļā atved maizi. Nevis 
atved, bet atkabina vilciena vagonu, kurā maize sakrauta, 
un vecīšiem pašiem pa sapuvušu sliežu atzaru tas 
jāaizripina līdz ciematam. Filma iesākas ar garu epizodi, 
kur kādas četras vecenītes ar milzīgām pūlēm, no kājām 
krizdamas, pa pusei ģībdamas, stumj vagonu. Kamera 
seko no muguras, vecenītes stumj un gāžas, ķer pie sirds. 
Beidzas filmas rullis, melns pa vidu, jauns rullis, filmē 
tālāk. Pēc ilgāka laika viena no vecenītēm, pavisam jau 
bez spēka, apstājas un pagriežas pret kameru, aiz kuras, 
kā mēs, skatītāji, zinām / nojaušam, stāv vismaz divi 
spēcīgi vīrieši – režisors un operators, un visticamāk – 
arī vēl trešais, skaņinieks... Večiņa ilgi skatās kamerā 
(respektīvi, attiecīgajiem puišiem acīs), beigās konstatē: 
“Значит непоможите...”2 Vēl brīdi pastāv, tad vairs neko 
nesaka, saspļauj saujās, pagriežas un stumj tālāk. Uzskatu, 
ka Sergejs Dvorcevojs ir liels mākslinieks un šī filma ir 
izcila. Tikai pati par sevi es skaidri zinu, ka šajā gadījumā 
nebūtu izturējusi. Būtu nolikusi kameru pie malas un 
palīdzējusi stumt. Un nekādas izcilas mākslas nebūtu. 
Būtu tikai aktīvisms. 

2. “Tātad nepalīdzēsiet...”

Karostas bērni pie K@2 kultūras centra. Foto: Andrejs Grants.

Karosta children at the K@2 cultural center. Photo: Andrejs Grants.
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interesting and unconventional. To draw inspiration, to 
create, and to show. Only later did we realize the situation of 
the people living there. O.K., we, artists, would organize some 
creative activities for the local children. So we organized, 
worked, everything was nice. Until we understood that many 
of the children were simply hungry. So we decided that 
before the activities we had to feed them, to cook a soup, so 
that everyone would be full of energy and happy. And then 
one room should be fixed so they could work there. And then 
the room should be heated, too. And then we should get 
chairs, lamps, desks... computers, still cameras, the Internet, 
pencils, well, pretty much everything that at the beginning of 
the 21st century in Europe was a common thing...

In the year zero – in summer 2000, we decided to start life 
anew. To move to Karosta and to open a culture centre for 
the locals and actually – for everybody. To preserve the 
beautiful historical buildings, to mend the broken windows, 

and to endow everything with substance, life, and meaning, 
sometimes also called infrastructure. To participate and 
cooperate. Carl and I had decided that all technologies are 
available and it is not necessary to be situated in the centre 
of Riga any more to be in contact with the world. After all, 
there is the Internet! And thus, having started with numerous 
quite impressive projects – Tranzit Zero2 and Subjective/
Objective, at the end of the same year3, together with local 
enthusiasts we established a public organization – the K@2 
culture and information centre. It was then when the real, 
intense, exciting, and surreal film began, which, as it turned 
out, on a daily basis had not necessarily to be recorded on 
35mm, nor on video...

2. International filmmakers’ workshop which took place at both sides of the 
Baltic Sea – on one of the Åland Islands in Sweden, and in Karosta, Latvia.

3. A Swedish-Latvian joint project and its closing exhibition in an abandoned 
five-storey building in Karosta centre.

Kaut kas līdzīgs notika ar mums Karostā. Sākumā bija 
domas par vizualitāti un sirreāliem sižetiem. Par to, ka 
ir interesanti un neparasti. Smelt, smelt, radīt un rādīt. 
Vēlāk nāca apjēga par cilvēkiem, kas tur dzīvo. Labi, mēs, 
mākslinieki, noorganizēsim vietējiem bērniem kādas 
radošas nodarbības. Noorganizējam, darbojamies, viss ir 
jauki. Līdz brīdim, kad saprotam, ka daudzi bērni vienkārši 
ir neēduši. Jāsāk domāt, ka pirms nodarbības vajadzētu 
viņus paēdināt – izvārīt zupu, lai visiem spēks kaulos un 
prieks dvēselēs. Vajadzētu savest kārtībā vienu telpu, kur 
viņiem darboties. Vajadzētu to telpu arī apsildīt. Un tad – 
sagādāt krēslus, lampas, galdus, arī datorus, fotoaparātus, 
internetu, zīmuļus – visu to, kas citās vietās 21. gadsimta 
Eiropā ir pati par sevi saprotama lieta... 

Nulltajā – 2000. gada vasarā mēs nolēmām sākt jaunu 
dzīvi. Pārcelties uz Karostu un atvērt šeit kultūras centru 
vietējiem un vispār – visiem. Saglābt skaistās vēsturiskās 

mājas, ielikt atpakaļ izdauzītos logus un piešķirt tam 
visam saturu, dzīvību un jēgu, reizēm sauktu arī par 
infrastruktūru. Strādāt līdzdalībā un sadarbībā. Mēs ar 
Karlu bijām izlēmuši, ka visas tehnoloģijas ir pieejamas un, 
lai būtu kontaktā ar pasauli, vairs nav obligāti jāatrodas 
Rīgas centrā. Galu galā ir taču internets! Un tā, uzsākuši 
ar vairākiem diezgan grandioziem mākslas pasākumiem 
Karostā “Tranzit Zero”3 un “Subjektīvs / Objektīvs”,4 mēs 
tā paša gada nogalē kopā ar vietējiem interesentiem 
nodibinājām sabiedrisku organizāciju – kultūras un 
informācijas centru “K@2”. Tad sākās īstais, ļoti spraigais, 
aizraujošais un sirreālais kino, kuru, kā izrādījās, nebūt nav 
nepieciešams ikdienā fiksēt ne ar 35 mm, ne ar video...

3. Starptautisks kinematogrāfistu seminārs, kas norisinājās abās Baltijas jūras 
pusēs – Ēlandes salā, Zviedrijā un Karostā, Latvijā.

4. Zviedru un latviešu kopprojekts un tā noslēguma izstāde pamestā 
piecstāvu namā Karostas centrā.

Fotogrāfijas meistardarbnīca Camera Obscura Karostā. 2000. Foto: Karls Bjoršmarks.

Photography workshop Camera Obscura in Karosta. 2000. Photo: Carl Biorsmark.
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Reality hackers, media architects,  
and relationship activists

In the context of activism, the art of the new media, and our 
work in general the term participatory art is quite appropriate. 
It is readily used by media activists – “reality hackers”, 
sometimes also called future architects or designers. Due to 
expanding international communication we met numerous 
like-minded individuals who had taken similar paths, and we 
arrived at the conclusion that a contemporary, socially active 
artist is indeed like a hacker, who changes the existing social, 
political, and economic environments by infiltrating and 
manipulating them. He/she does not reproduce the canons, 
but designs alternative societal patterns, often coming 
into collision with the market and capital-oriented way of 
thinking. Such an artist usually is an idealist, quite left-wing in 
his/her views, and... an activist.

We learned to accept and love the word “activist” from our 
friends, Italian and Spanish “reality hackers”; a couple of 
years ago we were under the impression that activists were 
something similar to the Young Communist League and 
toadies, since during the Soviet time, for a great deal of self-
respecting artists, being passive and thus expressing their 
disapproval of the sick and repressive system, was an issue 
they considered good manners. 

At K@2 the participation aspect has been essential. Even in 
our foundation statutes, participation and cooperation 
were mentioned as the main objectives. It was also the 

working pattern of our closest friends and colleagues – a 
group of French architects and artists, EXYZT, the Centre for 
New Media Culture – RIXC, the New Theatre Institute, the 
Serde artist’s group... The boundaries drawn by countries 
or nationalities play no role, people cooperate in order 
to achieve mutual objectives, by investing their skills, 
knowledge, work, and resources. In a project involving going 
to France and presenting Latvian cuisine, without any doubts, 
RIXC delegate Mexican Xavier, having bought loads of rye 
bread and sprats, gave an excellent performance of Latvian 
cookery, which is still excitedly remembered by those who 
had the chance to taste it.

Activism aesthetics

The activities of K@2 were organically absorbed into the Karosta 
environment. We simply worked and lived a creative life, 
and bemusedly smiled when we encountered attempts to 
describe it in references or in the press. My favourite was 
the definition “communal art”, something in-between hippy 
communities and Soviet communal flats... When I finally 
pulled myself together, started to go to school and to read 
books, I became acquainted with “relational aesthetics” - art 
theoretician Nicolas Bourriaud’s idea of “a set of artistic 
practices which take as their theoretical and practical point 
of departure the whole of human relations and their social 
context”. The phenomenon of relational art originated in 

Realitātes hakeri, mediju arhitekti  
un attiecību aktīvisti

Gan aktīvisma, gan jauno mediju mākslas un vispār mūsu 
darbības kontekstā it labi noder līdzdalības jeb participatory 
art termins. To labprāt izmanto arī mediju aktīvisti – “realitātes 
hakeri”, kurus reizēm dēvē par nākotnes arhitektiem jeb 
modelētājiem. Paplašinoties starptautiskajiem sakariem, 
satikām daudzus līdzīgi domājošus un līdzīgus ceļus gājušus 
cilvēkus un nonācām pie secinājuma, ka mūsdienīgs, 
sociāli aktīvs mākslinieks tiešām ir tāds kā hakeris, kas 
izmaina pastāvošo sociālo, politisko un ekonomisko vidi, 
iefiltrējoties tajā un manipulējot ar to. Viņš neaizraujas ar 
kanonu atražošanu, bet gan modulē alternatīvus sabiedrības 
modeļus, bieži nonākot opozīcijā tirgus un kapitāla 
orientētai domāšanai. Šāds mākslinieks bieži vien ir ideālists, 
visai kreiss savā domāšanā un... aktīvists.

No saviem draugiem spāņu un itāļu “realitātes hakeriem” mēs 
iemācījāmies pieņemt un iemīlēt pašu vārdu “aktīvists”, 
jo vēl pirms dažiem gadiem šķita, ka aktīvisti – tie ir tādi 
gandrīz kā komjaunieši un iztapoņas. Kā zināms, padomju 
laikā liela daļa sevi cienošu mākslinieku par labo toni 
uzskatīja būt par “pasīvistiem” un tādējādi izrādīt savu 
noraidošo attieksmi pret slimo un represīvo sistēmu.

“K@2” līdzdalība ir bijusi ļoti svarīga. Pat dibināšanas statūtos 
sadarbība un līdzdalība minēta kā viens no galvenajiem 

darbības mērķiem. Tā strādā arī mūsu tuvākie draugi un 
partneri – franču arhitektu un mākslinieku grupa EXYZT, 
jauno mediju kultūras centrs RIXC, Jaunā teātra institūts, 
mākslas grupa “Serde”... Netiek ņemtas vērā valstu vai 
tautību robežas, cilvēki līdzdarbojas kopīgu mērķu 
sasniegšanai, ieguldot katrs savas prasmes, zināšanas, 
darbu un resursus. Ja jābrauc uz Franciju reprezentēt 
latviešu virtuvi, tad RIXC bez mazākām šaubām aizsūta 
uz turieni meksikāni Havjeru, kurš, sapircies rupjmaizi 
un šprotes, uzstājas ar lielisku latviešu pavārmākslas 
performanci, par kuru vēl ilgi sajūsmināti atsaucas garšotāji. 

Aktīvisma estētika

“K@2” darbība Karostā iekļāvās ļoti organiski. Mēs vienkārši 
strādājām un dzīvojām radošu dzīvi, un mulsi smaidījām, 
kad lasījām presē vai atsauksmēs mēģinājumus to visu 
formulēt. Visvairāk man patika apzīmējums “komunālā 
māksla”, kaut kas tā kā starp hipijiskām komūnām 
un padomju komunalkām... Kad vēlāk beidzot tomēr 
saņēmos, sāku iet skolā un lasīt grāmatas, iepazinos ar 
“attiecību estētiku” – mākslas zinātnieka Nikolā Burjo 
domu par “māksliniecisku prakšu virkni, kas par savu 
teorētisko un praktisko izejas punktu izvēlas cilvēciskās 
attiecības un to sociālo kontekstu...” Attiecību mākslas 
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the urban world of the 1990s West, where contrary to our 
world, it was practically impossible to find a spot that had 
not already been “marketed”, which was formed or had been 
formed naturally for the simple act of socializing. The creation 
of such an environment had already evolved into an event 
that had to be specially organized, such as art - when the 
so-called relational artist could transform an art gallery space 
into a temporary coffee place, add background music and 
lighting, assemble comfortable chairs and books for reading... 
In this instance, the artwork consists of a specifically devised 
social environment, where people come together to take 
part in some collective activity, and their social bonds have 
not yet been transformed into “products”.

In the 1993 Venice Biennial, Rirkrit Tiravanija exhibited an 
artwork: a flaming gas-ring enclosed by a sizable metal 
gondola. On the gas-ring there was a basin of boiling water. 
Around the gondola, tableware for tourists was arranged. 
Against the wall, cardboard boxes were stacked, most of 
them open. They were filled with dried Chinese soups. The 
visitors could take them, add water, and eat them. 

In the context of the Venice Biennial, with a considerable 
budget, in the spotlight, and with an impressive theoretical 
base, it is, of course, something completely different than 
cooking soup for Karosta children of whom no one really 
knows anything about.

Then it is already art – when life is brought into the space of art.

But again, I would rather stick with activism... and continue to 
bring art into the space of life.

fenomens radies deviņdesmito gadu urbanizētajā 
Rietumu pasaulē, kur atšķirībā no mūsējās praktiski vairs 
neesot bijis iespējams vai arī ļoti grūti atrast kādu vēl 
nenomārketētu stūrīti, kas būtu tradicionāli izveidojies vai 
izveidots vienkāršam cilvēku socializēšanās aktam. Šādas 
vides radīšana jau bija izvērtusies par īpaši aranžējamu 
pasākumu. Tādu kā māksla, kad tā saucamais “attiecību 
mākslinieks” var ņemt un pārvērst mākslas galerijas telpu 
par pagaidu kafijas iedzeršanas vietu, pievienot fona 
mūziku un piemērotu apgaismojumu, izvietot ērtus 
krēslus un grāmatas lasīšanai... Šajā gadījumā pats mākslas 
darbs sastāv no izveidotas konkrētas sociālās vides, kurā 
cilvēki sanāk kopā, lai piedalītos kādā kopīgā aktivitātē, un 
viņu sociālās saites vēl / vairs nav pārvērstas “produktos”.

1993. gadā Rirkrits Tiravaniža Venēcijas biennālē bija izstādījis 
darbu: liela metāla gondola apņem degošu gāzes riņķi. Uz 
riņķa stāv bļoda ar ūdeni, kas vārās. Apkārt gondolai izvietoti 
tūristiem paredzēti ēdamrīki. Pret sienu sakrautas kartona 
kastes, lielākā daļa no tām – atvērtas. Tajās ir sausās ķīniešu 
zupas. Apmeklētāji var tās ņemt, pievienot ūdeni un ēst.

To visu ieliekot Venēcijas biennālē ar nopietnu budžetu, 
prožektoru gaismā un ar iespaidīgu teorētisku pamatojumu, 
tas, protams, ir pavisam kas cits nekā vārīt zupu Karostas 
bērniem, par kuriem neviens tā īsti neko nezina.

Tad tā jau ir māksla – ja mākslas telpā ienes dzīvi. 

Bet es laikam atkal palikšu pie aktīvisma... un turpināšu nest 
mākslu dzīves telpā.


