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Skaistums, ko nevar tālāk dāvāt, pārvēršas

smagā zelta bumbā, ko turot nolīkst rokas, un

drīz vien tām nav vairs spēka celties augšup un

svētīt. Un kā var dzīvot, ja dzīvi nevar vairs

svētīt? Bet skaistums, ko tālāk dod, ir zelta

putns, kas arvien atgriežas turp, no kurienes

aizlidojis, un katru reizi atgriežoties viņa spārni

mirdz spožāki, tie kļuvuši it kā lielāki. Katru

reizi, kad es domās atgriežos Somijā, es jūtu,

ka tur saņemtā bagātība man jādod tālāk.

Es redzu klintis ceļamies, redzu, kā uz viņu

mugurām izaug meži, es dzirdu dzimtenē nekad

nedzirdētas putnu balsis, es redzu ezerus, dzel-

maini dzidrus — tādu es vēlētos savu dzīvi,

bet vienmēr un visur mani pavada doma: katra

ceļojuma gala mērķis ved atpakaļ pie cilvēka.

Skaudība ir netikums, bet redzot, ka bezde-

līgas viegli lido bez valūtas, vizas un pases,

manī katru reizi kaut kas iesāpas. Bet varbūt

vienam otram cilvēkam ir vēlme, kurā atzīties

jau neprāts.
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Viena no grūtākām mākslām ir prasme pa-

reizi ceļot. Mūsdienu cilvēks ceļo vairāk, neka

ceļojusi viņa vecmāmiņa, bet šķiet, ka mūsu

vecmāmiņas no saviem ceļojumiem vairāk pār-

vedušas. Pareizi ceļo tas, kas no ceļojuma at-

griežas bagātāks. Bet es esmu pārāk daudzus

redzējusi, kas no ceļojuma atgriezušies ne tikai

tukšām kabatām, bet arī tukšām dvēselēm, pilnu

čemodānu, bet tukšu garu, novītušu, vienaldzīgu

seju. Pareizi ceļo tas, kas atšķir — ceļot un

drāzties pa pasauli. Varbūt vispareizāk kājām

apceļot plašus apgabalus, tad var apstāties, kad

nogurums māc, kad nejaušs skaistums māj ceļ-

malā. Tam, kas spēj saskatīt nejaušo, nevienā

grāmatā neaprakstīto skaistumu un apstāties

tur, kur gribas, atklājas ceļošanas noslēpums.

Bet tāpat kā ir ļaudis, kas neprot veikt savu

vislielāko ceļojumu, proti, dzīvi, arī to pārvērz-

dami autokāra braucienā ar 80 km stundā, kur

14 dienās vai grib, vai negrib jāapskata 20 pil-

sētas, tāpat arī ir daudzi, pārāk daudzi, kas ne-

prot veikt mazos ceļojumus. Kad es atgriezos

no Itālijas, man bieži jautāja: „Nu, ko jūs sakāt

par Vezuvu un Neapoli?" bet es tur nemaz ne-

biju bijusi, kaut gan pusgadu nodzīvoju Itālijā

un man pat bija kabatā brīvbiļete via Roma-

Neapoli. Un kad es teicu, ka tur neesmu bijusi.
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tad tas, 'kas visās ievērojamās Itālijas pilsētas

bija apmeklējis, mani uzlūkoja ar nožēlošanu, un

par to arī nav ko brīnīties, jo viņš bija pārve-

dis zīda lakatu no Venēcijas, zelta jostu no Flo-

rences, panamā cepuri no Romas, bet es pārve-

du tikai ilgas vēl reiz turpu atgriezties, kur zem

stingri laipnajiem Fra Filipi Madonnas smaidiem

dzīves smagme pārvēršas saldmē. Tāpat mani

nožēloja visi tie, kas, pa Somiju ceļodami, aiz-

braukuši līdz polārriņķirn, tur apturējuši savu

automašīnu un gaidījuši parādāmies ziemeļ-

briedi, bet man pietika šo ievērojamo ceļojumu

apskatīt gīdā un braukt turpu, kurp neviens gīds

neaicina.

Dzimtenē saista un sāpina tie, kas mīl. Pie-

nākuma tīklā ieslēgtiem, mums mūžīgi jāver

ņemšanas un došanas durvis, un kad roka no-

gurst tās virināt, tad noslēgtajā telpā, šķiet, jā-

nosmok.
*

Tagad, pēc daudziem mēnešiem sēžot dzim-

tenē savā istabā, es atkal redzu Somiju. Vā-

verīte aiz loga vizionārā vieglumā un veiklībā

te parādās, te zūd, zīlīte pieklauvē pie loga, un

melnās priedes majestātīgā mierā iztur savu

smago sniega apmetni, bet es, viņās lūkodamās,

nezinu, vai šis sniegs ir nasta, kas nospiež, vai

greznums, ar ko var lepoties, tik loti viņas ir
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apvaldītas un mierīgas, ka nasta pārvērtusies

baltmirdzošā greznumā, tik gudras viņas, ka

tālu skatās pāri tai vietai, kur sakņojas, apzinā-

damās, ka arī vissmagākā nasta var tapt par

baltu greznumu. Bezmiedzīgajās nakts stundās

es dzirdu, ka viņas nopūšas, kad baltais mir-

dzums nokrīt no viņu platajiem, spēcīgajiem ple-

ciem — vai tas ir vaids? Nožēlas nopūta? Vai

arī atvieglinājuma uzelpo jums? Es nezinu to.

Bet otrā rītā viņas stāv tikpat mierīgas savā

melnajā tērpā, cik mierīgas bija savā baltajā sud-

rabā, kas savu mirdzumu bija guvis ne no šīs

pasaules un kas viņas greznoja, nekad zemei

nepieskardamies. Lai cilvēks dzīvotu kur dzī-

vodams, labi būtu, ja viņš caur logu vienmēr

varētu redzēt kādu koku vai vismaz kādu zaru,

tad viņš tik viegli neaizmirstu, ka ziemai seko

pavasaris un pāri visām rudens sāpēm reiz no-

birst baltais sniega miers.

Šais klusajās, krēslainajās ziemas stundās,

kur reizēm likās grūti ticēt pavasara atnākšanai

un kur reizēm manī radās šaubas, vai vispār

vēlreiz varēšu viņu, saules viesi, sagaidīt, vai

atkal reiz varēšu rokās saņemt ziedošu ievu

zaru, kuru uzlūkojot, man vienmēr licies, ka es

pati reiz esmu bijusi tāds ievu krūms, kam

ļauts strauji un izšķērdīgi ziedēt, sevi netaupot,
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nekā sevī nepaturot, — šais ziemīgajās stundās

es garā atkal un atkal atgriezos Somijā, jo bez

prieka vai vismaz prieka atblāzmas viegli var

apmaldīties dzīves ceļojumā. Aizverot acis, es

redzu kādu stāvu klinšainu pakalnu, mūsu auto

mašīna tur apstājas, jo tā laikam izskatījusies

tā klints, par kuru» Jāzeps runājis un kuras ga-

lotnē redzējis Dīnu stāvami. Gandrīz kaila bija

šī vakara saules apspīdētā klints, tikai vietumis

mazām saliņām auga sūna un slaidas, rožaini

dzeltānas, izkaltušas smilgas cilvēka garumā.

Pakājē tumši zaļoja brūklenāji, ogu ķekari mir-

dzēja sarkani un sulīgi, likās, ka viņu šeit ir

daudz vairāk nekā roku, kas tos spētu un gri-

bētu nolasīt. Pretī klintij bija tīrums, nopļauti

mieži salikti mazās gubiņās. Es tik ļoti mīlu lat-

viešu vārdu „tīrums" — ne ūdens, ne sniegs

manī neizraisa tādu tīrības priekšstatu, ka pa-

vasarī dīgstošs vai arī rudenī nokopts tīrums.

Klinšu pakājē sēdēdama, es viju vainagu no

brūklenājiem, ko dzimtenē jau biju pasākusi un

ko vīšu līdz mūža beigām tanī dzejniekam!, kas

šos ziemciešus mīlējis vairāk par lauru lapām,

dzejniekam, kam mana tauta, kamēr viņš vēl

bija dzīvs, vija ērkšķu vainagu un kam arī vēl

pēc nāves iedur pa ērkšķim, bet kura baltumu

neviens nav spējīgs aptraipīt un kas, Zalkalna
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meistarīgās rokas akmenī pārvērsts, stāv viņa

kapu vietā mūžīgā šķīstībā un klusā, neuzva-

ramā spēkā. Pāri mežu galotnēm, ceļa otrā

pusē, sarkaņojās saules bumba tik mierīga un

skaista kā acs, kas visu redz un tomēr mīl. Mani

ceļojuma biedri kāpa pa klinti augšā, viņu soļi

aizdunēja vakara klusumā, bet man uz rokas no-

laidās taurenītis — melns, ar ordeņa lentu pāri

abiem spārniem. Tādu pašu taurenīti es esmu

apbrīnojusi kādā citā rudens ceļojumā, dzimte-

nē, priekš daudziem gadiem ceļā uz Zilo kalnu,

kur tīrumos stāvēja rudzu statiņi kā rokoko dā-

mas platām krinolinām, izspūrušiem matiem,

kā jau gadās, atgriežoties no balles, mazliet

saliekušās viņas visas steidzās vienā virzienā,

un aiz viņām smaidīja viņu visu kavalieris —

liels un apaļš mēness, kam pietika laipnības, lai

visas viņas apņemtu savā smaidā. Bet mēs gā-

jām pa putekļainu lielceļu cauru dienu un daļu

no nakts, nejuzdami nekādu nogurumu. Arī to-

reiz mēs bijām četri ceļojuma biedri, arī toreiz

bija rudens, un rudens saulē melnie tauriņi mums

lidoja pretī. Bet es toreiz vēl nezināju, ka viņi

ir nāves vēstneši. Toreiz es vēl nezināju, ka

tie ir melno rudens nakšu karognesēji, kas atlido

pie mums, pirms rudens salna vēl sākusi stindzi-

nāt zemes dzīvību. Toreiz viss, kas man ceļā
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gadījās, bija prieka vēstnesis, jo toreiz es vēl

nezināju, ka var aiziet un neatgriezties un ka

vienīgi cilvēku dzīvē reizēm gadās ziema bez

augšāmcelšanās. Nekad es pēc tam neesmu

atgriezusies uz Zilo kalnu, un man šķiet, ja

es turpu vēl reiz aizietu, es vairs nespētu at-

griezties dzīvē. Tādos rudens vakaros fizis-

kām un garīgām acīm redzētais saplūst kopā,

gaiss ir tik dzidrs un viegls, ka lietas vēl tikai

paraduma pēc turas pie zemes. Tai brīdī es

vairāk domāju par saviem draugiem dzimtenē

nekā par tiem, ar kuriem kopā ceļoju. Man li-

kās netaisni, ka man vienai un nevis mums vi-

siem, kas mēs kopā lasījuši Kalevalu, ir atļauts

šo skaistumu baudīt. Bet par tiem, kurieni es

nekad vairs nevarēšu sniegt roku un kuru roka

man ir bijusi visdārgākā, es mēģināju nedomāt.

Jo ir domas, kas bīstamākas par slimībām, tās

ieslēdz savā varā, un tad jādzīvo cietumā, kas

ārpus stāvošiem nav saredzams, bet tā balss,

kas šai cietumā atrodas, nevienai dzīvai būtnei

nav sadzirdama. Es izstiepu rokas un sveici-

nāju draugus dzimtenē, kas man palīdzējuši aiz-

braukt, jo katrs labvēlīgs vārds, katrs smaids un

katra labvēlīga doma palīdz. Katrs saules vārds

reiz ceļas augšā, ja arī teikšanas brīdī liekas, ka

neviens to nav dzirdējis. Un tāpat katrs ļauns
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vārds, katra ļauna doma un ļauns skats kavē,

šķēršļo, indē. Mūsu dainās mani vienmēr ar

baigumu pildījušas tās tūkstoš tautas dziesmas,

kas runā par ļauno valodiņu nejēdzību un

spēku:

Vai Dieviņi, es nevaru

Panest ļaužu valodiņas,

Laidīšos upītē,

Lai līdzēja vilnis nest.

Nevar Dievs, nevar velns

Izbrist ļaužu valodiņas.

Bieži es dzimtenē šos vārdus izmisīgi esmu

skaitījusi, bet tagad es bezbēdīgi sevī saku:

Es to ļaužu valodiņu

Daudz vērā neturēju,

Citu laižu pār galviņu,

Citu minu kājiņām.

Cik gulbjam ūdens lipa,

Tik man ļaužu valodiņas.

Dzimtenē ne tikai cilvēks, bet pat Dievs un

Velns nevar izbrist ļaunu ļaužu valodiņām, tur-

pretī svešumā šīs indīgās bultas neskar. Es ne-

ticu tiem, kas saka, ka viņiem 1vienaldzīgs ir dzī-

ves guvums — labi vārdi, ļaužu atzinība. Viņu

lūpas tā runā, bet viņu sirds to nejūt, jo ci-
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tādi viņi nesteigtos un nesteidzinātu, nepiedalī-

tos ikdienas ātrskriešanā, nepūlētos savā un sa-

vas ģimenes labā. Tad viņi neceltu mājas un

nerakstītu grāmatas, neradītu bērnus un ne-

spriestu par citiem tiesu, tad viņi dzīvotu kā

Diogens mucā, bet mums irpazīstams tikai viens

vienīgs Diogens, un tas pats varbūt vairāk le-

ģenda nekā vēsturiska persona.

Bez atbalss neskan dziesma, katrai domai ir

vajadzīga rezonance, dzīvajam vārdam: ir vaja-

dzīgs kāds, kas to uzklausītu, grāmatai ir vaja-

dzīgs kāds, kas to lasītu, izstieptai rokai — ro-

ka, kas to saņemtu, lūpām — lūpas, kas tās

skūpstītu. Viens no vistukšfražainākajiem iztei-

cieniem ir tas, ka cilvēks cilvēkam nekā nevar

iedot un ka cilvēks cilvēkam nekā nevar atņemt.

Tādu cilvēku pat iedomāties nevar, tas būtu

klints bluķis vai kāds monstrs, vai arī kāds plān-

prātiņš.

Es skatos mākoņos, kas aizslīd vakara de-

besīs — nekad mākoņu kompozīcijas un krāsas

nav tik dažādas un bagātas savā izteiksmīgā

tēlainībā kā saulrieta stundā. Te tie rēgojas kā

milži ar divām mazām galvām uz vareni uz-

pūsta ķermeņa, te atkal aizpeld kā milzīgi irisa

ziedi, gluži kā tie, kas auga manādzimtenē, dok-

torāta dārzā — tikai daudz lielāki un daudz
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skaistāki, kā jau lielāks un skaistāks viss, kas

tuvāks debesīm. Es skatos te izirstošos, te au-

gošos, putniem un kalniem līdzīgos mākoņos,

un jūtu ka dzīves tēli viņiem līdzīgi — arī tie

iznirst no nezināmas dzelmes, pieaug, neredza-

mas rokas veidoti, drausmina, priecina un tad

pazūd Nekurienē. Miers, kas šūpojas vēl saules

apspīdētās koku galotnēs, nolaižas manā sirdī,

un tā vairs nav cieta kā šī klints, iedurtie, ga-

diem ilgi glabātie, čūlājošie dzeloni izkrīt, un

sirds top līdzīga aizklīstošiem mākoņiem. Ne-

nozīmīgi £ķiet kādreizējie sāpju raisītāji. Es

zinu, reiz zudīs asie vārdu dzeloņi un to rai-

dītāji, tāpat kā zudīšu es un manas grāmatas,

kas dzīvos drusku ilgāk nekā es pati. Bet manā

tautā mūžam dzīvos skaidrības ilgas, un tās pa-

celsies pāri sīkcilvēku rejām kā cīruļa dziesma

šai vakarā pāri akmeņainajam ceļam. Šo grā-

matu es rakstu, ticēdama savas tautas skaidrī-

bas ilgām, un kā lai es neticētu tām, kas mani

neskaitāmas reizes dzidrinājušas?

Tur Somijā es tālu jutu tos, kas manu darbu

gribēja noslāpēt, kas man aizslēdza durvis uz

skolām, kas man neļāva iegūt nodrošinātu vie-

tu, kas labprāt man būtu piesūtījuši spitālību,

ja tikai pastā ņemtu pretī tādu sūtījumu, un kas

no nepatiesiem vārdiem manām grāmatām saku-
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viņu rīkotā sārtā, tās glāba garāmgājēja rokas,

un šo svešo garāmgājēju roku bija tikdaudz, ka

niknās uguns mēles drīzi vien plandijās tukšu-

mā. Pret šīm svešajām rokām, pret šīm dau-

dzajām rokām, kuru skaits sniedzas tūkstošos

un kas manu jauno grāmatu atkal nesīs un sar-

gās, es jūtu dziļu pateicību. Viņu uzticība ir

vairogs pret ļaunu ļaužu valodiņām, kas pār

mani ir birušas kā lietus, sniegs un krusa cī-

ruļa putenī. Šīs nepazīstamās rokas mani ir

sargājušas, kad ļaunas bultas pret mani bija vēr-

stas un es viena bez ieročiem stāvēju no visām

pusēm atklātā uzkalniņā. Toreiz es bieži sev

jautāju: kā var atvairīt naidu? Kādēļ kaimiņa

naids arī tam kokam, kas neaizēno viņa tīrumu,

piezogas klāt un iebojā stumbru? Tagad es

zinu: visļaunākajam naidam nav iemesla, un

taisni tādēļ Jas tik bezjēdzīgs, ka iemesla nav.

Ja būtu iemesls, tad varētu to iznīcināt, un līdz

ar to naids zaudētu savu spēku. Bet kur iemesla

nav, tur pret naidu karot ir velti. Ir rakstīts,

ka naidu var uzvarēt ar mīlestību. Tas ir viens

no tiem vārdiem, kurus skaisti lasīt, bet ko pie-

pildīt, varbūt, spēj Dievs, cilvēku spēkiem tas

ir neiespējams, jo pats Dievs taču vairāk mīl

tos, kas viņu mīl, un Luciferu, kas vinu nīst,
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viņš iekalis elles vistālākajā vietā. Dieva mī-

lestība nav uzvarējusi Luciferu, kā tad lai mir-

stīga cilvēka mīlestība uzvarētu savu naidinie-

ku? Ir arī rakstīts, ka ienaidnieki ir jāmīl. Par

šo teikumu es ilgi esmu domājusi, nekādi neva-

rēdama to saprast. lenaidniekam mana mī-

lestība nemaz nav mīlestība. Bet ir gan

cits veids, kā var uzvarēt savus ienaidniekus:

nav viņiem jāpiegriež vērības, un tomēr nav jā-

atkāpjas, ir jānorūdī savs gars, kā kara un epi-

dēmijas laikā jānorūdī ķermenis, un tad ir jā-

turpina savs ceļš, it kā pretinieka nebūtu. Nav

pat jāpaceļ balss, kad jūt naidu tuvojamies, nav

jāsabrūk no indīgām bultām. Un to var tikai

tad, ja kaut kur pretī sniedzas roka, nevērodama

mūsu vātis, sniedzas pretī un kāda balss sauc:

dod, dod! No šā sauciena rodas spēks un aizve-

ras vātis, bet šo saucienu dzird tikai tad, kad

rūgtums nav ausis kurlinājis un nogurums nav

acis aklinājis.
Kas uz laiku aizbrauc no tā, ko mīl, no tā

atkrīt rūgtums, tas nomet nogurumu kā vecas,

novalkātas drēbes. Dzīves karā man vairāk

nolaupīts nekā Pasaules karā, bet lielākos dār-

gumus izdevās saglabāt: man palikusi spēja do-

māt, spēja priecāties un saņemtās dāvanas tālāk

dalīt.
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Ceļot prot tas, kā sirds ir redzīga un kā

acs prot apstāties un svētīt. Ceļot prot tas, kas

savu sirdi prot atraisīt un kā pirksti krampjaini

nesažņaudzas. Kad acis, ausis un sirds atve-

ras, dvēsele izpeldas skaistumā. Es labprāt

būtu svēta, lai vienatnē ar savu Dievu atrastu

apmierinājumu. Bet es esmu tikai grēcīgs cil-

vēks, kas bieži nomaldās no lēnprātības un la-

bas gribas pārāk stāvā ceļa. Es neprotu mieru

rast tikai sevī, man vajadzīga plaša pasaule,

lai pārmācītu savu dumpīgo dabu, lai remdētu

neciešamas slāpes. Un tai klusajā rudens vaka-

rā, viena sēdēdama kailajā klintī, — kas bija

tikpat cieta un nežēlīga kā dzīve, bet no kuras

atvērās plašs skats, — es tuvu jutu latvisko un

somisko skaistumu, es to dzēru kāriem malkiem,

zinādama, ka ne no katras klints plūst avots un

ka ne katrā saulrieta stundā zelta putns nolai-

žas uz mana pleca.





II

BĒRZA TILTS
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Pasaulē ir celts bezgala daudz tiltu no dzelzs

un betona, kas spēj nest smagas nastas, un to-

mēr karš un laika zobs tos sagrauž. Ir pasaulē

vēl citi tilti, neredzami, no cilvēka gara cilvēka

garam celti, ko ne karš, ne uguns nespēj iznīci-

nāt. Pāri gadu simteņiem tie velvējas, un cil-

vēku un tautu skaits, kas pāri šiem tiltiem staigā,

ir nesaskaitāms. Viens tāds tilts mani aizveda

uz Somiju, vēl ilgi pirrms mūsu auto pārbrauca

somu robežu. Uz viena šā tilta pīlāra bija rak-

stīts — Kalevala, un no turienes šalca varenas

dziesmu skaņas; otrs mirdzēja naktī kā bāka

tālu pāri jūpām un zemēm, un kad es tuvāk pie-

nācu, es redzēju kvēlojošu sirdi — tā bija Maila

Talvio. Kad viņa 1935. gadā ciemojās Rīgā,

es viņu dzirdēju runājam par Kalevalu, un vi-

ņas baltām kaijām līdzīgie vārdi visi lidoja uz

Somiju. Trešā savādi izliektā, no kadiķa grieztā

pīlāra septiņās smailēs bija rakstīts Alekša Kivi

vārds. Un tālāk nāca loti masīvs pīlārs, kurā

ierakstītie raksti, kas labāk bija lasāmi mēness
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gaisma neka saules vizma, visi risināja nāves

un likteņa baigo mīklu — tas bija Silanpe.

Un vēl daudzi citi tilta pīlāri, gan dziedot

un skanot, ganklusi mirdzot mani drošāk un āt-

rāk nekā mūsu automašīna aizveda uz Somiju.

Ar Somiju mūs latviešus saista kopīgas vēs-

tures atminas, mums ir bijis kopīgs naidnieks —

krievu dūre, mums ir bijis kopīgi sapņots un

vienā un tai pašā laikā, bet atsevišķi izkarots

sapnis — patstāvīga valsts. Arī pasaules uz-

skatā ir viena otra kopīga skaņa.

Es zinu tikai vienu veidu būt par patiesi kul-

tūrālu cilvēku: sevī nest savas tautas dvēseli - -

jo kultūra izaug no tautas — un to barot ar

visu, kas ir vērtīgs un vienreizīgs citu tautu

dvēselēs. Tagad pasaulē ir vairojušies visādi

krājēji, krāj galvas kausus un kurpju papēžus.

Arī es esmu krājēja, un jāsaka — nepiesātinā-

ma: visu zemju tīro garīgo zeltu es gribētu sa-

vākt un aizvest uz manu dzimteni, lai tur atro-

došos dārgakmeņus varētu ietvert tik smalki,

lai tie mirdzētu pāri robežām.

Somijā kādu laiku dzīvojot, manī stiprinājās

apziņa, ka mazas tautas var būt lielas galvenārn

kārtām ar savu garīgo spēku. Mēs latvieši esam

iemīļojuši Kalevalu tādēļ, ka tur varoņa lielums

slēpjas zināšanās par vārdu un sevišķi dziesmu



25

varu. Kalevalā burvja vārds un dziesma izraisa

vislielākos notikumus. Runājot mūsdienu va-

lodā, varētu teikt: gars, garīgā produktivitāte

somu varonim piešķir dižumu. Vārdam un

dziesmai Kalevalā ir radītājs spēks. Veinemei-

nens dzied tik spēcīgi, ka ezeri saviļņojas, ka

zeme un pat vara kalni sāk trīsēt, „akmens

plāksnes saplaisāja, klintis lidoja pār klintīm,

šķēlās radzes jūras krastos" (111, 295—300).

Un Leminkeinena dziesma smiltis pārvērš par

mirdzošām pērlēm, vina dziesma liek pelēkiem

akmeņiem vizuļot, viņa dziesmā klausoties, koki

no prieka sarkaņojas. — Tas ir tas pats dzies-

mu spēks, kas septiņsimt garos nebrīvības ga-

dos uzglabāja mūsu tautas garu, vienoja atseviš-

ķas tautas daļas. Cik līdzīgi Kalevalas rūnām

skan pazīstamā daina: „Kur mēs divi dziedājām,

tur zemīte līgosies." Daiņās no dziesmām līgo-

jas zeme, rūnās — lido klintis.

Ar dziesmas spēku Veinemeinens savu ie-

naidnieku Joukahainenu iedzen purvā, nevis ar

fizisku varu viņš to veic, bet ar gara pārākumu.

Bet Veinemeinena dziesmā ir ne tikai spēks, tai

arī ir maigums, un viņa dziesma uzskatāma par

visas somu gara dzīves simbolu. Kad viņš dzied,

tad nav neviena varoņa, neviena drošsirdīga

vīra, nevienas sievas, nevienas meitenes, kas,
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viņa dziesma klausoties, neiesāktu raudat un

kani sirds nekļūtu mīksta:

Raudāj' jauni, raudāj' veci,

Raudāj' puiši neprecēti,

Raudāj' precējušies vīri.

Par tām brīnumainām skaņām,

Par to skaisto spēlēšanu.

(41, 175—184.)

Un beidzot arī pats Veinemeinens, savas dzies-

mas pārvarēts, sāk raudāt, no viņa acīm pil asa-

ras, sākumā tās tik lielas kā ūdens lāses, tad kā

dzērveņogas, tad kā zirņu graudi, tad kā irbes

olas un beidzot kā bezdelīgu galvas. Viņa asa-

ras ietek jūras dzīlē. Veinemeinens, kas savā

dziesmā visu sevi; atdevis, lūdz, vai svētku da-

lībniekos, „šinī krietnā, lielā saimē", nav kāda,

kas viņam varētu atnest atpakaļ viņa asaras.

Bet to neviens nevar. Beidzot aiziet pīle, lai

sameklētu sirmā dziesminieka asaras. Bet kad

pīle ienirst ūdenī pēc Veinemeinena asarām, tās

jau pārvērtušās pērlēs:

Tās jau bija pārvērtušās,

Tās bi'j skaisti izaugušas,

Mirdzēja tās tā kā pērles,
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Zaļoja tās zili zaļi,

Valdniekam par greznojumu,

Varenam par prieku mūžam.

(41, 261—266).

Dziesminieka asaras pārvēršas pērlēs — kas par

brīnišķu viscilvēcīgu simbolu. Dziesminieka sā-

pes pārvēršas par rotu visai tautai, un šīs rotas

mirdzums ir tik gaišs, ka saskatāms tālu pāri ro-

bežai. Veinemeinena asaru mirdzums arī mani

aizveda uz Somiju.

Vēl skaistāk nekā 41. rūnā Veinemeinena

dziesma skan 45. rūnā, kur tā viņam piešķir

Kristum līdzīgu spēku. Kalevalas cilti posta

briesmīgas slimības, visi Kalevalas ļaudis sa-

slimst niknām, nebijušām kaitēm:
„
Grīda trū-

dēja zem viņiem, segas sapuva virs galvām"

(45, 189—190). Tad gaišais Veinemeinens, Kas

dzīvē pats. nekā nebija guvis, no kura rokām

bija izslīdējusi ilgotā Aino, Veinemeinens, kas

bija viens un sirms kā sniegota kalnu gāle, iet

darīt lielu iežēlas darbu: viņš iziet cīnīties pret

slimībām. Šai rūnā jādomā par Dostojevska

Idiotu un arī par evaņģēliju — lai dziedētu citus,

jābūt ne tikai lielākam un baltākam par citiem,

bet jāprot iziet cauri dzīvei, nekā nepaturot sa-

vās rokās, kaut arī sirds izmisīgi raud, kaut ari
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asaras lielas „kā bezdelīgu galvas". Brīnumains

spēks ir Veinemeinena aizlūgšanā par slimiem

un cietējiem. Viņš dzied, lai aiztrenktu sāpes

vēja ceļos, lai mokas aizmestu tālos laukos, lai

bēdas un slimības piemeklētu akmeņus un klin-

tis, bet nevis cilvēkus, jo

Neraud akmeņi aiz sāpēm,

Klintis mokās nevaimanā.

(45, 64—65.)

Savā dziesmā viņš lūdz Dievu:

Dari sāpes nesāpošas,

Rētas dari nejūtamas,

Ka lai slimnieks pagulētos,

Ka lai atpūstos no mokām.

(45, 287—290.)

Un tā Veinemeinens arī aizdzina laužu bēdas,

izdziedēja ļaunās likstas, savu tautu izglāba no

nāves, visu Kalevalas cilti no bojāejas — nevis

ar draudiem, nevis ar pamācībām, bet ar savu

dziesmu spēku, kurā trīsēja visa viņa sirds, tā

sirds, kas visvairāk ilgoto neieguva.

Bet ne tikai iežēla raksturo somu varoni,

ja mēs pie tās ilgi apstātos, mēs somu varoni

izgleznotu pārāk maigām krāsām. Tāpat kā

maigums, somu varoni raksturo arī drūmais
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spēks, un tas visvairāk izpaužas Kullervo runas

(31—37):

Kullervo, Kallerva puika,
Jauneklis ar zilām zeķēm,

Vaska matiem, varen lepnis,

Skaistās, labās ādas kurpēs.

Kullervo ir traģisks varonis. Mazs būdams,

viņš zaudē vecākus un, liels izaudzis, nolemj

atriebties visiem saviem pāridarītājiem. Har-

moniskais mieru atrod piedošanā, sarūgtinātais

— atriebē. Kad jaunajam Kullervo viss nolau-

pīts — vecāki, dzimtā māja, — Ilmarinena sieva

viņu pieņem par kalpu, to aizsūta ganos un ie-

dod līdz maizes gabalu, kurā, nicinādama bāra

bērnu, iecepusi akmeni. Kullervo ganībās, sa-

juzdams savu pamestību, nicinādams gana dar-

bu, izsalkumā pārgriež maizi, nazis atmetas pret

akmeni un. nolūzt —

„
viens pats nazis bij kā

brālis. Vienīgais tas man bija dārgums". Ta-

gad viņa niknumam nav mēra. Drausmi Gal-

lēns-Kallela ir zīmējis viņa sažņaugtās dūres,

viņa atriebes alkstošo seju. Nedrīkst cilvēkam

visu nolaupīt. Katram kaut kas ir visdārgākais,

un kas spēj panest, ja to nolaupa? Kullervo lāsts

lopus pārvērš par plēsīgiem zvēriem, tie saplosa

saimnieci — pāridarītāju, un Kullervo nejūt ne-
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kāda žēluma. Viņa raudas par savu pamestību

savā dramatiskajā spēkā un bezcerībā atgā-

dina Ijāba grāmatu vai arī Sigismunda vaimanas

Kalderona drāmā Dzīve ir sapnis. Viņš apsēžas

uz ciņa vakara krēslā, un bez atbildes paliek

viņa jautājums: kas viņu radījis, kam viņš ra-

dīts?

Katrs iet uz savām mājām,
Katram ceļš uz dzimtu vietu,

Bet viņa māja vējā un lietū:

Bezdelīgai! uzlec saule,

Zvirbulim tās gaisma uzmirdz,

lelīksmina gaisma putnus;

Tikai man nekad tā nespīd,

Nenāk saule mani sildīt,

It ne mūžam nelīksmina. (6, 5—70.)

Viņš nepazīst savu tēvu, viņš nepazīst savu

māti, viņam nav neviena tuvinieka. Viņu atstāj

vienu ledus kurpēs un sniega zeķēs. Nav ne-

neviena, kas viņu apsargātu, kas pateiktu mīļu

vārdu, nav neviena, kam: viņš būtu vajadzīgs.

Tik drausmu vienpatību cilvēks nespēj panest.

Kullervo drūmums meistariski kāpināts: kad

viņa bezcerība vistumšākā, viņš sastop kādu
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meiteni un nezinādams, ka tā viņa māsa, iz-

dara asinsgrēku. Kad jaunieši uzzina par savu

radniecību, meita ielec ūdenī, bet Kullervo pats

par sevi spriež tiesu. Somu varoņa divi labākie

draugi ir dziesma un zobens. Kullervo ir vienī-

gais Kalevalas varonis, kas nedzied; man vien-

mēr licies, ka viņš tādēļ nedzied, ka rūgtuma

ledū sastingusi viņa balss. Atklājis šausmīgo

noslēpumu, viņš izrauj savu zobenu un pats sevi

notiesā ar nāvi. Harmonisko Veinemeinenu glā-

ba dziesma, sarūgtināto Kullervo glāba zobens.

Kas pareizi grib saprast somu tautu, tam reizē

jādomā par Veinemeinenu un Kullervo.

Vienā no manām pirmajām Somijas dienām

es aizbraucu uz Imatru. Man daudz bija stāstīts

par to, ka Irnatra tagad zaudējusi visu savu lie-

liskumu. Kopš 1929. gada atklāta spēkstacija,

un viss tur teehnizēts, civīlizēts, iedambēts, iz-

mantots, aizsegts, iesprostots. Un tomēr —

neaizmirstams bija vēlīnās atvasaras vakars

Imatras krastos. Krēsla nāca lēnām, kā tā zie-

meļos mēdz nākt, bez steigas, it kā vilcināda-

mās un apdomādama katru savu soli, lai cilvē-

kam būtu laiks tai iziet pretī. Pirmās dzeltānās
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lapas klusi raisījās no zariem un lidoja man

pretī kā neredzamas rokas sūtīts sveicins. Gaisā

bija šis maigums, kas reizēm) pirmās rudens die-

nas dara līdzīgas pirmajām pavasara dienām.

Tūristu oficiālā sezona jau bija beigusies. Pa

ceļu nāca un brauca tikai viens otrs novē-

lojies ceļotājs. No lielā Imatras tilta es vē-

roju, kā trako ūdens spēku sagūstijis cilvēka

gars. Spēkstacijā- griežas milzīgas turbinas

un apgādā visu dienvidu un vidus Somiju ar

gaismu. Kā sagūstīts zvērs Imatra valstās savā

klinšainajā gultnē. Ūdens gluži melns un šķiet

tvirts kā tērauds. Nezvērs Imatrā krata krē-

pes, te rāmāk, te skaļāk šņākdams, bet visur

tas padodas cilvēka nodomam, nekur tas ne-

pārkāpj cilvēka uzstādītos likumus. Nekur citur

es tik acīm redzami neesmu vērojusi cilvēka

gara uzvaru par trako dabas stichiju. Un tur,

skatoties Imatras ūdeņos, kur krastmalā auga

neparasti slaidi un gari bērzi, tik balti un irreāli

kā Parsifala Lielās Piektdienas burvībā, man

radās šī iecere: ja cilvēka gars iespēj savaldīt un

savai gribai pakļaut tik drausmu dabas spēku,

tad viņam arī jāspēj savaldīt un savai gribai pa-

kļaut dzīvnieku cilvēkā, šo nikno asinskārīgo

zvēru, kas ar savu patvaļīgo ķetnu gluži bez va-

jadzības saplosa to, kas viņam gadās ceļā. Tai
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jam un piepildītājam vajadzētu nākt no zieme-

ļiem, kur vēl zina, ka cilvēks ir cilvēka brālis.

Un tas nebūtu kāds mīksts, utopisks fantasts,

kas sludinātu nepretošanos ļaunumam, nē, tas

būtu liels zinātājs un ciets gribētājs, tāds, kas

spēj savalgot Imatras ūdeņus un bīstamo spēku

pārvērst gaismā. Ar savu gara pārākumu viņš

liktu ķēdēs ieslēgt un uz tuksnesīgāko salu aiz-

vest tautas miera traucētāju. Un to viņš da-

rītu tikpat vienkārši, noteikti un ātri, kā

katrā kārtīgā valstī no sabiedrības izolē sa-

biedrībai bīstamos cilvēkus, miera apdraudētā-

jus. Šim lepnajam varētajam, šim drošulim va-

jadzētu būt dzelžainai gribai, kas savā spēkā

līdzinātos Imatras ūdeņiem, bet viņa dvēselē va-

jadzētu būt balto bērzu miera ilgām. Vai tikai

uguns un dzelzs var savaldīt cilvēku, vai to ne-

var arī gara,pārākums, taisnības izjūta?

Vai šīs ilgas ir nepiepildāmas? Maila Talvio

savā romānā Zvani tik labi saka: „Nav tādu

ilgu, kas nepiepildītos. Tūkstoš gadu var paiet,

bet beigu beigās tās tomēr piepildās. Ilgas nav

prauli, ko laiks sagrauž, ilgas ir tas varenais

spēks, no kā viss izceļas."

No baltiem bērzu stumbriem es gribētu celt
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tiltu no Latvijas uz Somiju un talak uz visu

pasauli.

levērojamākie somu rakstnieki ir tulkoti Ei-

ropas valodās. Tas pirmā mirklī pārsteidz, jo

somu-ugru valoda ir vientuļa valodas cilts, ku-

rai nav līdzinieču un radinieku. Nav daudz tādu

cilvēku ārpus Somijas, kas saprastu somu va-

lodu, bet somiem talkā nākuši zviedri. Viņi bi-

juši un arvien vēl ir somu un pārējās Eiropas

kultūras starpnieki. Somijā dzīvodami, viņi

prot somu valodu. Gandrīz katra vērtīgāka

grāmata tiek tūlīt pārtulkota zviedriski, un no

zviedru valodas tai jau viegli atveras ceļš uz

Eiropu. Šai ziņā somi ir bijuši laimīgāki nekā

mēs, jo vācieši šo kultūras starpnieku lomu

mūsu zemē nav pildījuši. Viņi ir bijuši nevis

latviešu kultūras veicinātāji, bet aizkavētāji.

Skatoties ārzemju grāmatu katalogos, redzam:

lai iepazītos ar somu kultūru, nav nepieciešams

iemācīties somu valodu. Vācu, franču, spāņu un

itāliešu valodā atradīsim tos somu rakstniekus,

kam ir ne tikai somu, bet vispārcilvēcīga vēr-

tība. Par latviešu literātūru to nevar teikt.

Salīdzinot latviešu literātūru ar somu literā-

tūru, redzam, ka tās pašas kultūrālās parādības
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pie mums realizējušās apmēram 40, 50 gadu

vēlāk. Lai tas nebūtu tukšs apgalvojums, mi-

nēsim dažus kultūrvēsturiskus faktus. Vispirms

dažus no zviedru laikmeta (1155.—1809.). Kā

13. gadsimteņa sākumā pie mums ienāca vā-

cieši, krusta karotāji, ar šķēpu un uguni postī-

dami zemi, apturēdami nacionālās kultūras tā-

lākattīstību, tā analogi Somijā ap 1155. gadu

ienāca zviedri ar Ēriku IX priekšgalā. Zviedru

kultūra un valoda tapa valdniece, bet tautas

gars neļāvās zviedriskoties, Sekoja trīs mēmi

gadsimteni. No katoļu laikiem Somijā nav uz-

glabājusies neviena somu grāmata. Mums lat-

viešiem no katoļu laikmeta gan ir Kanizija kat-

ķisms (1585. g.), bet vai tā ir latviešu valoda,

kas atrodama šai grāmatā? Katoļu laikmets So-

mijā ir pilns nežēlīgiem kariem, mijas ie-

lenkšanas, bads un sērgas. Somu zemnieka

sirds neatvērās katoļu ticībai. Oficiālās valodas

bija latīņu un zviedru valoda, somu valoda bija

nostādīta pelnrušķītes lomā. Bet tauta tomēr

runāja somiski. Un tā ir reformācijas lielā nor

zīme, ka tā somu valodu cēla godā. Tagad

soms ar savu Dievu varēja sarunāties savā va-

lodā. Līdz reformācijai kristiānisms Somijā,

tāpat kā pie mums Latvijā, bija tikai ārīga, var-

mācīgi uzspiesta parādība. Kristītie somi vēl
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slepeni turējās pie saviem vecajiem dieviem,

gluži kā to darīja latvieši.

Citādi tas kļuva reformācijas laikā. Pirmā

markantā figūra ir somu literātūras tēvs Mikaels

Agrikola (1510.—1557.), kas somiem nozīmē

apmēram to pašu, ko mums Mancelijs, Firekers

un Gliks. Mūsu garīgās rakstniecības nodibinā-

tāji bija vācieši. Vācu mācītāji, kas ar savu

draudzi runāja latviski, pa lielākai daļai tik vāji

prata latviešu valodu, ka Mancelijs, pats vācie-

tis būdams, saviem amata brāļiem pārmeta lat-

viešu valodas nezināšanu, neesot jābrīnās, —

viņš teica, — ka zemnieks neiet baznīcā un,

aizgājis baznīcā, jautā: „Kas zina, ko tas Vā-

cijas kaķis saka?" Arī tie, kas labāk prata lat-

viešu valodu, uz latviešu tautu noraudzījās kā

uz kaut ko zemāku, stulbāku. Tā mācītāja Rī-

vija tulkotā Lutera katķisma ievadā 1586. g.

lasām, ka no šās grāmatas
„
nevācu tauta ar

cietu pakausi varēšot mācīties."

Somu literātūras nodibinātājs bija soms. Un

šim faktam turpmākā kultūras vēsturē ir mil-

zīga nozīme. Pirmās somu grāmatās valoda

prīmitīva, bet paglābta no svešās valodas krop-

ļojumiem, pati literātūras sakne ir somiska, bez

svešas mentālitātes, bez tā neīstā toņa, kas ne-

viļus rodas, ja kāds, kas pats domājas piederam
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pie augstākas šķiras, raksta cilvēkiem, kurus uz-

skata par zemākiem, — „ar cietu pakausi".

Mikaels Agrikola bija nabagu laužu bērns.

Viņa tēvs bija zvejnieks. Skolu viņš apmeklēja

Vipurī. Viņš bija īsts Atraitnes dēls šī vārda

pārnestā nozīmē, gluži kā mūsu pirmie kultūras

darbinieki, kuru vienīgais balsts bija izturība,

sīksta kā paegļa spieķis. Viņš izcīnījās tik tālu,

ka spēja Vācijā studēt. Vitenbergā viņš iegūst

maģistrātu, ieteikšanas rakstu viņam uzraksta

Luters un Melanchtons. Atgriezies dzimtenē,

viņš ir skolas rektors Turkū, vēlāk bīskaps. Viņš

mirst 1557. gadā, atgriezdamies no Maskavas,

kur veda miera sarunas. Apbedīts viņš ir Vi-

purī, kur viņam uzcelts skaists piemineklis.

Agrikola pārtulko pirmo Lutera katķismu,

1542. g. Viņa izglītība bija ļoti plaša, viņa

valodas zināšanas apbrīnojamas. Baušļus viņš

tulkoja no ebrēju valodas. Katķismam viņš sa-

rakstījis ievadu pantos, un tā licis sākumu gan

somu garīgajai, gan arī pasaulīgajai literātūrai.

Pirmais Lutera katķisms latviešu valodā iznāca

1586. gadā — tā tad apmēram 40 gadu vēlāk,

un tā tas ir arī turpmāk mūsu kultūras vēsturē.

Agrikola pārtulkoja atsevišķus gabalus no Vecās

derības, par pamatu ņemdams Turku dialektu,

un visu Jauno derību, kas iznāca 1548. g. Bet
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Jauna derība latviešu valoda — 1685. gada, ta

tad 137 gadus vēlāk.

Agrikolas tulkotā Jaunā derība palika nepār-

grozīta apm. 300 gadu, tikai 19. gadsimtenī

valoda tikusi mazliet modernizēta.

Katras tautas kultūras divas pirmsaknes ir

— Bībele un šīs tautas burtniecība. Ja gri-

bam spriest par kādas tautas kultūru, tad jāiz-

pētī šīs divas saknes, jāpiegriežas dažādu tautu

kokiem un jāsalīdzina šīs pirmsaknes.

No Bībeles avotiem dzer visa cilvēce, bet

kauss, ar ko smel, pieder tikai vienai tautai,

un šo kausu veidojusi folklora. Katrā kultūrā sa-

vijas vienreizīgi nacionālais ar vispārcilvēcīgo,

un kas grib sataustīt šo divu strāvojumu pirm-

avotu, tas nemaldīgi nonāks līdz Bībelei un tau-

tas dziesmai resp. tautas epam. Tādēļ tik ār-

kārtīgi svarīgi, kad un kā tauta tiek pie savas

Bībeles, jo> ar šo faktu tā top par zaru pie

cilvēces koka. Un tikpat svarīgi, kad un kā

nacionālās dziesmas resp. eps tiek uzrakstīts.

Citiem vārdiem — kad tautas nacionālā īpat-

nība tiek pacelta tautas apziņā un pieejama pā-

rējām tautām.

Pie Bībeles pilnizdevuma Somijā strādājusi

vesela komisija, izmantodama Agrikolas

priekšdarbus. Komisijas priekšgalā bijis Soro-
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laineris (Ericus Suorolainen), un visa Bībele iz-

nāk 1642. gadā, bet mūsu Bībele — 1689. gadā.

Gliks bija kultūras kareivis, kas par gaismu gāja

cīnā, un viņam bija vienalga, vai gaisma jānes

latviešiem vai arī vēlāk, kad viņš dzīvoja krievu

gūstniecībā, krieviem. Kur nav pietiekami daudz

gaismas, tur steidzīgi paša rokām» jāaizdedzina

lāpa un jāpaceļ cik augsti vien iespējams. Glika

cēlajai un varenajai dabai, šim vīram, kas strā-

dāja savu darbu, neprasīdams par to atlīdzību,

bet to beidzis, izgāja savā dārzā un iestādīja

ozolu, apzinādamies, ka ozols un darbs dzīvos

ilgāk nekā viņš pats, — šim vīram Agrikola ir

daudz tuvāks nekā patētiskajam, robustajam

Mārtiņam Luteram, ar kuru viņu vienu otru

reizi salīdzina.

Pirmais laikraksts somu valodā iznāk 1775.

gadā, bet pirmā Vatsona rediģētā Latviešu

Avīze— 1822. g. Salīdzinot šos skaitļus, at-

kal redzam jau vairākkārt minēto novēlošanos.

Par šo novēlošanos pagātnē mums intensīvi jā-

domā, lai gūtu sparu katrā dienā un katrā darbā

veikt pēc iespējas lielāku posmu.

Vel daži fakti no krievu laikmeta (1809. līdz

1917.).

Zviedru-krievu kara iznākums (1808. —

1809.) bija, ka Zviedrijai bija jāatdod Somija
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Krievijai. Cars Aleksandrs I dāvāja Somijai

plašu autonomiju un pacēla somus
„nāciju skai-

tā", bet turpmākie cari nepildīja solījumu. Somi

nepiekāpās, un tā gadījās, ka viens otrs bargs

likums tika ātri vien atkal atcelts, jo nebija ne-

viena, kas to pildītu. 1639. g. dibinātie Helsinki

kļūst par galvaspilsētu 1812. g. Tagad vārdu

dabū fenomāni. A. I. Arvidsons teicis: „Zviedri

mēs neesam, par krieviem kļūt, tā tad

jābūt par somiem." Bet būt par somiem, tas

bija grūti atrisināms uzdevums, sīvā cīnā piepil-

dāms mērķis. Šai laikā mostas interese par

somu folkloru, un somu nacionālās literātūras

trīs pīlāri ir—Runebergs (1804. —1877.),

Snellmanis (1806.—1881.), Lenruts

(1802.—1884.). Runebergs un Snellmanis vēl

rakstīja zviedru valodā, bet vinu sirds bija so-

miska, un viņi karoja par somu kultūru, šai ziņā

pretstats būdami, piem., mūsu vecajam Stende-

ram un viņa daudziem pēcniekiem, kas gan rak-

stīja latviski, bet kuru sirds nebija latviska. Va-

loda ir ārkārtīgi svarīgs faktors nacionālās kul-

tūras attīstībā, bet ne galvenais. Galvenais to-

mēr paliek īpatnējais jūtu un domu veids, kas

vienu tautu atšķir no visām pārējām. Rune-

bergs savu Aļņu mednieku sarakstīja, kā jau

teikts, zviedru valodā, bet šie dziedājumi so-
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miem tik tuvi, ka daži panti kļuvuši par somu

nacionālo himnu. Tas bija 1832. g. (pirmo reizi

himna tikusi dziedāta 1848. g.). Un te der at-

kal atcerēties, ka mūsu Kārļa Baumaņa sace-

rētā un komponētā nacionālā himna radās 42

gadus vēlāk, — 1874. g.

Runeberga, Snellmaņa un Lēnruta darbība

salīdzināma ar mūsu nacionālās literātūras pa-

mata licējiem, — Kronvalda Ati (1837. —

1875. g.), Ausekli (1850.—1879. g.), Pumpuru

(1841.—1902.). Latviešu nacionālā atmoda

chronoloģiski gandrīz sakrīt ar somu nacionālo

atmodu. Gadu skrejā mēs esam centušies pa-

nākt vecākas un laimīgākas kultūras tautas.

Pēdējā laikā mūsu kultūra tik ātriem soļiem iet

uz priekšu, ka par pagātnē tik liktenīgu nokavē-

šanos šodien vairs nevar būt runas.

Nule minētajiem vīriem ir liela nozīme Somi-

jas kultūras vēsturē, bet vinu gaisma pāri somu

robežai vēl nesniedzas, nacionālais vēl nav iz-

audzis līdz vispārcilvēcīgam, tādēļ arī viņi ār-

pus dzimtenes maz pazīstami.

Pirmais somu rakstnieks, kas bija tik liels,

ka viņu saredzēja gandrīz vai visā kultūrālajā

pasaulē, ir Aleksis Kivi, 1834.—1872. g. Viņa

it kā pēkšņo lielumu saprotam tikai tad, ja atce-

ramies, ka kaut gankatoļu un reformācijas laikā
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somi tikai retumis varēja izpaust savu īpatnību,

tā tomēr glabājās neaizkaramā šķirstā — somu

nacionālajā epā — Kalevalā. No mutes uz muti

gāja rūnas kā mūsu dainas. Viņas arī ir somu

nacionālās atmodas dzīvības nervs. J. Acho

savā grāmatā par Somiju saka: „Dziesmas tevi

atmodināja, mana Somija, no ziemas miega .. .

senču vecās dziesmas izberzēja miegu no tavām

acīm," Eliass Lenruts, kam Helsinkos uzcelts

skaists piemineklis, somiem nozīmē to pašu, ko

mums Krišjānis Barons, Viņš, no ārkārtīgas

nabadzības izcīnīdamies līdz augstākai izglītī-

bai, salasīja, uzrakstīja un apvienoja Kalevalas

atsevišķās dziesmas, trūkstošās vārsmas pats

sacerēdams. Diena, kad viņš uzrakstījis Kale-

valas ievadu — 28. februāris, vēl šodien Somijā

tiek svinēta kā Kalevalas diena. Vai nebūtu pa-

reizi, ja arī mēs svinētu Daiņu dienu? Kale-

vala iespiestā veidā iznāca vienu gadu vēlāk par

Alekša Kivi dzimšanas gadu, proti, tai pašā

gadā, kad Krišjānis Barons piedzimis, 1835. g.,

un šis chronoloģiskais fakts vien jau liecina, cik

lielā mērā somu nacionālā grāmatu kultūra ve-

cāka par mūsējo. Kad Kalevala bija jau pār-

tulkota vācu valodā, kad tai jau bija atvērušies

vārti uz Eiropu — 1852. g. — Kr. Barons vēl

nebija sācis monumentālo daiņu krājumu.



III

DIVAS SAULES
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Tagadnes Somijas dižākie rakstnieki ir: sa-

vas tautas audzinātāja ētiski didaktiskā Maila

Talvio (dz. 1871.), pirmatnēji spēcīgais Silanpe

(dz. 1888.) un sapņotājs un domātājs, vārdu

mūziķis Koskenniemi (dz. 1885.). Viņi vairs nav

ieslēgti savā zemē. Viņu galvenie darbi pār-

tulkoti franču, vācu un citās valodās. Kosken-

niemi tēvs bija ģimnāzijas virsskolotājs tālu zie-

meļos, mazajā provinces pilsētiņā Oulū. Viņa

tēvs mirst, kad viņam 2 gadi, un viņa bērnība

paiet septiņu sieviešu vidū — ap viņu māte,

krustmātes, māsas. Viņš uzaug maigi klusā, kul-

turālā apkārtnē. Trausla un skaista ir viņa pa-

saule. Viņš. varbūt ir tas somu rakstnieks, kura

erudīcijas loks visplašāks. Divas reizes, 1924.

un 1931. gadā, viņš bijis par rektoru Turku uni-

versitātē, tagad viņam Turkū vēstures un literā-

tūras katedra. Viens otrs domu pavediens viņu

saista ar mūsu Raini. Abi viņi par savu ceļa

rādītāju atzinuši Gēti. Rainis tulkojis Gētes

Faustu, Koskenniemi uzrakstījis plašu eseju

Nuori Goethe (Jaunais Gēte). Gētes rēnā pa-
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saules gudrība somu romantiķi glāba no pesi-

misma, kas viņu smacēja jaunības dienās un ko

viņš vēlākos gados skaidrojis klasiskās pasaules
uztverē. Kā Rainis, tā Koskenniemi salst paš-

radītās pasaules aukstumā. Līdzīgi Rainim viņš

ir ārkārtīgs individuālists, un viņa dzejās visbie-

žāk sastopamais tēls ir vientulība. Citēsim te

viņa skanīgos heksametros sarakstīto dziesmu,

kas izjūtas ziņā tik tuva Raiņa Galam un sā-

kumam:

Vientuļš tu esi arvien, starp cilvēkiem mūžīgi

vientuļš:

Gaismu tu ieraugi viens, nāvi saņēmi — viens.

Vientuļš tu slēp un asaras raudi tu vientuļš,

Mūžam tik uzticas tev ēna, tavs vienīgais

draugs.

Vienādi viņu saista kā romantiskā, tā kla-

siskā pasaule. Viņš tulkojis Misē, Viņji dzejas,

un mūzikālais, dziesmainais lirisms viņam tikpat

tuvs kā svinīgie klasiskie heksametri. Kā visi

romantiķi, viņš iemīlējies bezgalībā. Šopen-
hauera pesimisms viņu ilgus gadus vilinājis kā

sirēnu dziesma, bet domas par dzimtenes likteni

viņam nekad nav ļāvušas ieslēgties savā Es, kā

to prasīja viņa maigi melaneholiskā, mūsu Po-

rukam līdzīgā daba.
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Svētceri viņš jūt vairāk dabā nekā baznīcā.

Ziemas naktīs viņš kā mazs zēns reizēm' ilgi vē-

rojis baznīcas zelta krustu, bet pāri par krustu

debesīs mirdzējusi zelta zvaigzne, un viņa skats

klīdis no zvaigznes uz krustu, no krusta uz

zvaigzni, kamēr beidzot apstājies pie zvaigznes.

Viņa dzeju motīvi ir vientulība, sirds cēlums,

un skaistuma ilgas, ko tvirtina īsti somiskais

sīkstums. Daile viņu samierina ar dzīves rūg-

tumu. Daile viņam tēlojas cēlas kundzenes veidā,

tai lepna marmora piere, tā ir smalka un maiga,

ar nakšņaini nopietnām acīm. Viņa dzejās no-

moda sapņi savijas ar nakts sapņiem, viņa pa-

saulē diena un nakts ir dvīņu māsas. Ja dzej-

nieks ir tas, kas sapņo un ar ko kopā var sapņot,

tad Koskenniemi loti liels dzejnieks, Sapņi, pa-

saka un rotaļa — tie viņa lielākie dārgumi.

Kāds bērnības sapnis, ko viņš vairākas naktis

pēc kārtas sapņojis, viņu pavada visu dzīvi. Vēl

vīra gados viņš vairākas reizes pārdzīvo, ka

sapnis spēcīgāks par īstenību. Tā gadījās, ka

viņš gadiem ilgi bija gatavojies ceļojumam uz

Itāliju. īsi pirms aizbraukšanas viņš sapnī redz

Florenci. Vēlāk, atceroties faktisko Florenci,

vienmēr pa priekšu izniris sapnī redzētais tēls,

un tas bijis varenāks un krāšņāks, sapnī redzētā

Florence bija uzvarējusi īsto Florenci.
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No Dieva viņu kā mazu zēnu attālina doma,

ka Dieva žēlastība nav ne visaptveroša, ne arī

vistaisnīga. Vina mazā bērna sirds pārmet Die-

vam, kādēļ viņš Paradīzes dārzā ābolam, nav

licis augt tik augstu, ka leva to nemaz nebūtu

varējusi sasniegt. Viņš ir sevī vērsts kluss bērns

un vēl klusāks jauneklis, kas, atcerēdamies savu

bērnību un jaunību, atzīstas, ka laikā no astotā

līdz divdesmit pirmajam gadam viņš bez pār-

traukuma bijis iemīlējies — sākumā mātē un

mātes māsās, tad kādā bālā pārdevējā un tā

tālāk. Viņš lāgā nezina, vai viņa mīlestība at-

radusi atbalsi, ļoti pareizi atzīmēdams: „Jaunā

mīlestība pēc savas būtības ir monologs un ne-

vis dialogs. Viņa pat nemaz negaida atbildi uz

savu bezvārdu atzīšanos, uz kuru jau arī nevar

atbildēt ar skaidru jā, vai nē." „Atceroties sa-

vas jaunības mīlestības skolas laikā, tās man

tagad izliekas kā gara virkne mazu iekšēju sa-

tricinājumu, kurus pārtrauc dažas, aiz pārlie-

ks laimes nomodā pavadītas naktis," Vērojot

savu skolas biedru jautro dzīvi, arī viņš labprāt

gribētu dejot, bet ir tik slikts dejotājs (viņš

stāsta „es lēkāju kā sienāzis"), ka viņam jāat-

sakās no šī prieka, sevi mierinot ar mierināju-

mu, kas lāgā neapmierina: „Lai nu viņi dejo,

man paliek dzeja un pasaules sāpe." Bet ne jau
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un iekšējā bagātība. Jau kā mazs zēns viņš

prata saskatīt puķu un putnu skaistumu, „puķu

bezmērķīgais skaistums mani vēlāk samierināja

ar vienu otru mērķtiecīgu dzīves neglītumu."

Botānikas un zooloģijas zināšanas viņu

garlaikojušas, viņš vienmēr meklējis noslēpumu,

jo viss skaistais viņam licies noslēpums. Savā

smalki klusajā autobiogrāfijā „Onnen antimet
a

kas savā muzikālajā dvēselīgumā tuva Rilkes

un Karošas grāmatām, viņš stāsta, ka puķēm

un putniem ir sava atklāsme, viņi pauž klusā

prieka evaņģēliju, mācību par pieticību un uzti-

cību, kas sirdi dara vieglu un spārnotu. Viņš

mīl visus gājputnus, bet vēl vairāk par viņiem

nekad neredzēto, noslēpumaino Kaakuri, par

kuru bērnībā bija dzirdējis dziedam kādā dzies-

mā un tā zināja, ka tas dzīvo kaut kur tālu zie-

meļos, lapu zemē. Kaut kā alkatīgi viņš iemīl

šo putnu, kas top par viņa draugu. Vērojot

putnus un puķes, viņam liekas, ka augstākās

dzīves dāvanas ir spēja mīlēt un dziedāt. Bet

arī šī atziņa nav bez rūgtuma. Viņš pats nevar

dziedāt, viņam nav balss, un tā viņam neatlie-

kas nekas cits kā tikai mīlēt — tā viņš pats

stāsta savā autobiogrāfijā. Viņa grāmatas ir

piesātinātas apgarotām simpātijas jūtām. No
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viņa domām man vistuvākā sekojošā, kuru viņš

izsaka, atskatoties uz savu dzīvi: „Es saprotu,

ka dzīvi var dzīvot un tā arī jādzīvo bez mieri-

nājuma ciešanās un bez atbildes daudziem jau-

tājumiem."

Tagadnes somu literātūrā neapšaubāmi mar-

kantākā figūra ir Silanpe, sīka zemnieka dēls,

kas vienmēr glabājis uzticību saviem ļaudīm, arī

tad, kad viņiem sen jau bija pāraudzis pāri, Si-

lanpe, kas šā gada septembrī svinēja savu 50.

dzimšanas dienu un kas priekš dažiem gadiem

laikam būtu ieguvis Nobela prēmiju, ja somu un

zviedru attiecības toreiz nebūtu bijušas tik sa-

spīlētas. Vēl dzimtenē būdama, es viņa grāma-

tās biju mācījusies pazīt viņa seju, viņa ļoti reā-

listisko rakstīšanas veidu un viņa ideālistisko pa-

saules uztveri. Es biju dzīvojusi viņa ziemīgi

aukstajā pasaulē un kopā ar viņa cilvēkiem —

gan pilnasinīgiem un vitāliem, gan trausliem un

maigiem, — biju skurbuši spokaini baltajās va-

saras naktīs, Es zināju, ka viņš ir viens no tiem

spēcīgiem Eiropas rakstniekiem, kas ļoti nacio-

nālo, savas zemes sulas piesātināto mākslu prot

pacelt vispārcilvēciskā plāksnē. Un šai ziņā Si-

lanpe radinieks Žanam Žiono no Savoju kalniem

un Timermansam no Flandrijas. Es zināju, ka

viņa cilvēki neuzvar telpu, tie maldās pamesti
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tukšumā kā Muneha vientuļās figūras. Un es

zināju, ka Eiropa viņu tādēļ mīl, ka viņš pats

savus varoņus mīl, jo mūsu laikmetā ir saradu-

šies daudzi rakstītāji, kas taisa homunkulus un

tad vēl brīnās, ka neviens tos neievēro. Silanpe

tēli ir vispirms dzīvi cilvēki, un tad viņi ir somi,

sīksti kā paeglis, skarbi kā Kalevalas svētais

koks pīlādzis, pazemīgi kā somu mīlas simbols

— neaizmirstulīte.

Un kad viņš man nāca pretim tai siltajā sep-

tembra dienā, — kad pāri Helsinku jumtiem vel-

vējās italiski zilās debesis un uz galda smaržoja

dienvidu augļi, bet kamīnā sprakšķēja lieli mal-

kas bluķi, kā tie var sprakšķēt tikai tur, kur meži

aug kā zāle, — mani pārsteidza viņa lielums un

varenais spēks, viņa tīri fiziskais apjoms. Man

likās, ka viņš ir tik spēcīgs, ka spētu pa Imatras

straumi augšup peldēt. Bet viņa brūnās, apaļās

acis apgaroja visu šo smago matēriju tikpat sir-

snīgi un silti, kā to darīja viņa smaids.

Vai nav tāda veca teika: reiz dzīvoja kāds

vīrs, kas ilgus gadus savās krūtīs slēpa kādu

vāti, drēbju krokām to aizsegdams. Un viņš

nezināja, kas ir grūtāk, vai tas, ka šī vāts jā-

slēpj, vai arī tas, ka tā diennaktīm sāp. Šis vīrs

dzīvoja ļaužu burzmā, un liktenis tā to bija gri-

bējis, ka viņam ik rītus tūkstošiem bija jādala
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maize. To viņš tad arī darīja, kaut gan roka

reizēm tā sāpēja, ka grūti to bija pacelt. Bet

tais brīžos viņš dziedāja, lai maizes prasītājs

nepamanītu sāpju vaibstus, jo kas ar sāpēm

maizi sniedz, tā maize negaršo. Tad reiz pie

šā cilvēka atnāca sirmgalvis un jautāja, lūpas

nekustinot, jautāja acīm tā, ka to uztvēra tikai

jautātais un neviens cits: „Kādēļ tu slēp savu

vāti, daudziem ir līdzīgas?" Vīrs aptrūkās. Pir-

mā mirklī viņš domāja, ka drēbes no svelmošās

sāpes sairušas. Viņš piespieda roku krūtīm, bet

slimā vieta vairs nesāpēja. Viņš bija izārstēts.

Viņš pacēla acis, gribēdams pateikties brīnum-

darim, bet tas bija pazudis laužu burzmā. Un

tai rītā vīrs pirmo reizi ēda maizi, ko līdz šim

tikai citiem bija dalījis.

Ar Silanpe kopā es izbaudīju sarunas saldmi.

Grūti būs atrast kādu prieku, kas saldmes ziņā

pielīdzināms divsarunai. „Ja es ar tevi vienu

nakti sarunājos, tad tas mani vairāk bagātina

nekā es 10 gadus būtu lasījis grāmatas" — šos

vārdus teica kāds vecs ķīniešu gudrais pēc tam,

kad ar savu draugu kādu nakti bija runājis. Tas

ir patiess vārds. Bet ja divsaruna ir viens no

saldākiem, tad tas arī ir viens no visretāk sasto-

pamiem priekiem, jo visai reti cilvēkam piemīt

spēja uzklausīt runātāju, atbildēt uz viņa jautā-
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jumiem, modināt jaunus jautājumus. Bieži, vē-

rojot divus partnerus sarunā, man tie liekas kā

divi vienā un tai pašā laikā uzvilkti gramafoni,

kas katrs nospēlē savu plati. Lai divsaruna rai-

sītu prieku, temats nav tas svarīgākais, reizēm

ir tiešām vienalga, vai runā par dzīvokļu, vai

pasaules iekārtu, bet nepieciešams ir, lai abiem

partneriem būtu ne tikai ausis, ar ko sadzirdēt

izteiktus vārdus, bet arī sirds, ar ko uztvertu ne-

izteiktos. Būdama kopā ar Silanpe, es sapratu,

ka tur, kur cilvēks runā ar cilvēku, svešums ir

izgudrota lieta, bet tuvums ir puķe, kas at-

plaukst savstarpējā saprašanā, un kas smaržo

skurbāk par visiem dienvidu ziediem. Sākumā

mēs runājām par viņa neseno jubileju, viņš stās-

tīja, ka sevišķi priecājies par diviem sveicieniem

— par zviedru rakstnieku adresi un par dzimtā

novada zemnieku atsūtītiem nēģiem. Un tad

mēs runājām par cilvēkiem, kurus abi labi pa-

zinām — par viņa romāna tēliem. Es apbrī-

noju viņa polipersonālismu, man bija jādomā

par Šopenhauera nodaļu, kur viņš, iztirzādams

ģēniju būtību, saka: ja kādam ir ģenialitātes pa-

zīme, viņš spēj skatīties uz pasauli vairāk nekā

tikai savām acīm.
„

Ģēnija galva nepieder vi-

ņam, bet pasaulei," bet es gribētu teikt: liela

dzejnieka sirds nepieder viņam pašam, bet pa-



54

saulei. Nē, viņa romāniem neesot bijuši reāli

prototipi. Tādu kalponi Silju, diloņslimnieci,

viņš nekad neesot pazinis. Bet viņš vienmēr

daudz esot domājis par trauslo sieviešu likteni,

jo tieši trauslajās reizēm slēpjas vislielākais dvē-

seles spēks. Tad viņš stāstīja, ka viņa vismī-

ļākais Eiropas rakstnieks ir agrais Materlinks,

sevišķi viņa Tresors des Humbles, ko viņš ari

tulkojis somu valodā.

Mēs dzērām melnu, smaržīgu kafiju no gluži

mazām tasēm, šī kafija līdzinājās mūsu sarunai:

tā pastāvēja no nedaudz vārdiem, bet tās aro-

māts vēl ilgi spēcināja un reibināja.

Un kad es atgriezos savā istabā, es turpi-

nāju šo sarunu, un, rakstot šo grāmatu, es ar-

vien to vēl turpinu, un tie, kas šo grāmatu lasīs,

varbūt arī to spēs turpināt, kā es to turpināju

tai brīdī, kad dzimtenē saņēmu Silanpes ģīmetni,

tai ziemas dienā, kad saule pārpludināja manu

istabu.

Un šīs sarunas turpinājums izriet un atgrie-

žas no viena un tā paša teikuma, kas pārmir-

dzēja visus citus. Es brīnījos, ka viņš, tik vīriš-

ķīgi spēcīgs, tik pirmatnēji vesels ir varējis iz-

just vārgās Siljas psīchiskās un fiziskās sāpes,

ietverdams vārdu tēlā katru slimās, pamestās

sievietes sāpju pūciņu. Viņš paņēma manu roku
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savā lielajā, varenajā rokā un teica gluži klusā

balsī: „Kad es vairs nespēšu just līdzi cilvēku

sāpēm, tai brīdī es nolikšu spalvu un vairs ne-

rakstīšu."

Mēs ziemeļu cilvēki protam mīlēt sauli, kā

laikam gan prot mīlēt tikai to, kas ne vienmēr

mums pieder, kas nav pats par sevi saprotams.

Dīvaina ir cilvēka sirds: visdārgāks viņai tas,

kas zūd. Ziemeļos ziema ir gara. Lai es do-

mātu par kuru somu rakstnieku domādama, no

visām grāmatām man nāk pretim ziemas ainas,

īsas, skaudras ziemas dienas, garas, spokainas

ziemas naktis. Koskenniemi savā autobiogrā-

fijā saka: „Ziemeļos vasara ir tikai oāze divu

baltu tuksnešu vidū." — „Ziema ziemeļos īsteni

ir tikai sniegs, pastāvīgs, nepārejošs sniegs un

tumsa, kas lēnām sabiezējas un lēnām sairst."

Zvaigžņotās debesis ziemas naktīs ir viņa jau-

nības spēcīgākais pārdzīvojums.

Dienvidos saule nav garos, tumšos, mitros

ziemas mēnešos ilgi un reizēm velti gaidīts vie-

sis, tur tā gandrīz vienmēr ir vai nu klāt, vai

kaut kur tuvumā, un tādēļ dienvidnieks nepazīst

ilgas pēc saules, kas no visām ilgām vis-

kaislākās un arī vispirmatnējākās. Dienvidnieks
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vispār, varbūt, nepazīst šo sāpīgi intensīvo ilgu,

kas ziemeļnieku jūtām piešķir tādu spraigumu.

Šīs ilgas, ko Koskenniemi jau minētā autobio-

grāfijā nosauc par labāko no visām laimes dā-

vanām, „bez ilgām mēs nevarētu izturēt tai vie-

tā, kurā mūs dzīve nolikusi, lai piepildītu mūsu

mazo likteni."

Maila Talvio ir īsta ilgu dzejniece. Pēc vi-

ņas domām visu lielu darbu, kā mākslas, tā va-

roņdarbu pirmsākums meklējams ilgās. Ro-

mānā Zvani (Kellot)*) viņa izvij domu: ja ne-

būtu to, kas kvēlojošām sirdīm ilgojušies Somi-

jas patstāvības, tad arī šīs patstāvības nebūtu.

Sākumā tas bija utopisks sapnis, tad baiga no-

jausma, tad izcīnījama cīņa, bet ilgas nesa pre-

tim mērķim. Manuprāt, šīs ilgas raksturīgas ne

tikai somu un latviešu kultūrai, bet vispār zie-

meļu zemēm.

Maila Talvio jau minētā romānā saka: „Ja

kāds ļoti ilgojas, tad ilgotais viņam tiek pie-

šķirts. Ilga ir tā neredzamā viela, no kuras viss

ceļas. Aiz ilgām laikam gan arī Dievs Kungs

radījis mūsu zemi."

Kur nav ilgu, dzīves straume apstādamās

pārvēršas netīrā, stiegnā purvā. Jau minētajā

romānā Zvani, kas manuprāt Mailas Talvio la-

*) Latviešu valodā tulkojusi Elīna Zālīte. A. Gulbja izd.
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bākais darbs, kantoram Matīsam ir divas meitas

— loti apdāvinātā Sorja ar brīnumskaistu balsi

un pasmagā, neveiklā Tumma. Tēvam un vi-

sai ģimenei liekas, ka Sorjai vajadzētu kļūt par

tādu dziedātāju, ka ļaudīm, viņas dziesmā klau-

soties, būtu jāraud, jaušot Dieva tuvumu. Sorjā

ir skaistums un talants, bet viņas sirdī nav šā

nemierīgā zvana, kas aicina augšup, kas sāpes

dara saldas un priekam piešķir smeldzi. Un tā-

dēļ viņa arī nekā nesasniedz. Lētos izrīkoju-

mos viņa dzied un politiskos juku laikos mirst

nožēlojamā pašnāvībā. Turpretim Tummas sirdī

ir šis ilgu zvans. Viņa ir maza šuvēja, bet viņa

izaudzina divus krietnus puišus, un tie piepilda

viņas jaunības sapni: atbrīvo dzimteni no svešo

kungu varas.

Maila Talvio, kas dzimusi tai pašā gadā kā

mūsu Poruks, bet sava talanta lokā līdzīga

Annai Brigaderei, ir lielu ilgu paudēja. Visda-

žādākos simbolus viņa atrod ilgām, gan zvanus,

gan torņus, gan dzērves. Šīs ilgas ir tas skais-

tākais viņas mākslā, ko reizēm bojā pārāk liels

didaktisms. Bet Maila Talvio no tā nekaunas,

viņa grib būt savas tautas audzinātāja, to atbrī-

vot no alkoholisma, no tuberkulozes, no neziņas

tumsas. Gan grāmatās, gan filmā, gan lekci-

jās, kuras viņa lasa dzimtenē un ārzemēs, gan
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pašdibinata tautas augstskola viņa, mīloša un

stingra māte, audzina savu tautu.

Kad es biju viņas viesis Helsinkos, viņas

viesis Laksolā, — šai mājā, kas, lielā parkā ie-

slēgta, atrodas pie paša jūras līča un kas ar

savu stingri svinīgo savrupību un noslēgtību at-

gādina klosteri, ar savu mākslas priekšmetu

daudzumu (brīnišķas Jāņa Rozentāla gleznas!)

atgādina muzeju, bet ar savu smalkjūtīgo vies-

mīlību manā atmiņā vienmēr dzīvos kā visskais-

tākā cilvēku mītne, — man vienmēr licies, ka

viņa pati ar savu muzikālo balsi, ar savu spē-

cīgo, skanīgo vārdu, ar savu svētku dienās vien-

mēr baltā tērpā tērpto slaido, augsto stāvu ir kā

zvans, kas šūpojas, modina, sauc. Viņai ļoti

dzirdīgas ausis, un viņas mūzikālo balsi sadzird

visa somu tauta. Viņa dzird skanam brīnumai-

nus zvanus, Viņa zina, ka zvanu skaņas sā-

kumā paceļas debesīs rast mierinājumu un tad

ar šo debess spēku nolaižas uz zemes, lai spē-

cinātu un mierinātu cilvēkus.

Kad Maila Talvio mani gribēja iepriecināt,

viņa maigā un melodiskā balsī klusi sāka dzie-

dāt „Kas tie tādi, kas dziedāja bez saulītes va-

karā." Pirmo pantu viņa nodziedāja, katru

latviešu vārdu izrunādama apbrīnojami skaidri.

Viņas pasaulē viss skan. Bērzā viņa pamana
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pirmo dzeltāno lapu, un
„
katrs piliens, kas ri-

tēja no dzeltānām lapām, skanēja. Pēkšņi.
..

likās, ka viss pagalms būtu melodija. No mau-

riņa cēlās zaļas, trīcošas skaņas, dobēs dziedāja

zilas, sarkanas, dzeltānas, baltas puķes, katra

savā balsī. Un visur skanēja ūdens piles." Maila

Talvio nevar saprast, ka ir cilvēki pasaulē, kuri

var iztikt bez zvaniem, kas svētdienās, skanē-

dami pāri ezeriem un mežiem, ceļ harmoniju

tiltus pāri plašumiem, pa kuriem staigā cilvēku

dvēseles un uz kuriem viņas var pakavēties aug-

stumos. Bez šiem zvaniem visa dzīve noslīktu

purvā. Viņai šķiet, ka katram cilvēkam vaja-

dzētu dzīvot baznīcas tuvumā, lai viņš redzētu

torni (citiem vārdiem, lai viņš redzētu kaut ko,

kas paceļas augstāk pār viņa ikdienas dzīvi) un

lai dzirdētu zvanus, lai dzirdētu savu sirdsbalsi,

kas sīkdienu raibā kņadā liek apstāties, pārdo-

māt un ieskatīties savā iekšienē.

Maila Talvio saka: „Cilvēks ir zemes pu-

teklis, bet zvanu skaņas viņu paceļ augšup, kā

saule paceļ putekļus," — šeit kā arī visur citur

viņas mākslā vārda „zvana" vietā varētu likt

„
sirds".

Viņas grāmatās ir dīvaina mūzikālitāte. Viņa

prot aprakstīt harmonikas, vijoles, klavieru un

cilvēku balss skaņas. Tik jauki viņa stāsta, kā
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mazais zēns Matīss pirmo reizi dzird klavieres

spēlējam: neredzēdams pašu instrumentu, viņš

nevar iedomāties, kā gan klavieres izskatās. Vi-

ņam liekas, ka šā instrumenta stīgām jāstiepjas

tieši pret debesīm. Svešādā klavieru mūzika

mazo übagu un nebēdnieku tā aizkustina, ka vi-

ņam jāraud. Viņš pat panes vectēva pērienu,

bet neatkāpjas no sava nodoma apskatīt brīnu-

maino instrūmentu. Visdažādākās skaņas pazīst

Maila Talvio, bet vislabāk — sirds zvanu. Tas

skanēja Rikas sirdī, kad Arvo viņu pirmo reizi

noskūpstīja tai pavasara dienā, kad zemi klāja

čaugans sniegs un augstu par galvu lidoja pir-

mās dzērves. No grūtās slimības pirmo reizi pie-

cēlusies, viņa bija izgājusi ārā, galvu satinusi

biezos lakatos. Tad viņa pēkšņi sadzirdēja šos

zvanus — vai tas bija dzērvju sauciens, vai arī

pašas sirds valoda, kas to lai zina? Bet visu

mūžu vēlāk viņa velti gaidīja vēl reiz atskanam

šo zvanu, pati sevī rūgta un asa teikdama: „Ti-

vai vienreiz dzīvē ir Lieldienas." Bet Maila

Talvio nepamet savus varoņus bezcerīgās bē-

dās, un šai ziņā tāpat kā savā didaktismā viņa

līdzīga mūsu Annai Brigaderei. Arvo aiziet,

kurp aizgājuši daudzi somu jaunekli, kas nebēdā

par savu dzīvību: slepeni viņš pāriet somu ro-

bežu, spītēdams krievu žandarmērijas aizliegu-
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miem, un tad caur Zviedriju nokļūst Vācijā, kur

kopā ar daudziem citiem drošuļiem, kas savā

sirdī nes to pašu ilgu zvanu, iemācās kara māk-

slā, lai tad atgrieztos dzimtenē un tur karotu

par savas tautas brīvību. Pirms ienaidnieka

lode viņu ķer, vienu īsu, gluži mazu mirkli viņš

vēl reiz sastopas ar Riku, un tai brīdī Rikas

rūgtajā sirdī atkal atskan pavasarīgais Lieldienu

augšāmcelšanās zvans.

Arī par bēru zvaniem Maila Talvio daudz

zina stāstīt, viņa dzīvo tuvā draudzībā ar vi-

siem aizgājējiem, un brālis Sapnis viņai pasaka

to, ko diena nav spējīga pateikt.

Dīvainas sajūtas vada cilvēkus — Mailas

Talvio radītie cilvēki dzird ne tikai ar ausīm

vien, bet arī ar sirdi. Tā vecajam, aklajam vi-

jolniekam Lehtinenam visspožākā kāzu izrīko-

jumā bija jāpārtrauc sava spēle, jo viņš dzir-

dēja kādu balsi, kas viņu aicināja. Ne solījumi,

ne draudi viņu nespēja atturēt. Viņa acis bija

aklas, bet viņa redzīgā sirds zināja savu ceļu.

Viņš iet un iet mazā zēna Matīsa vadīts, un kad

nonāk savā dzimtajā pagastā, tad vecajā baz-

nīcā, no kuras viņš tik ilgus gadus bija šķirts un

pēc kuras ilgojās kā pēc vienīgā tuvinieka, sāk

zvanīt lielais, tik labi pazīstamais zvans. Ve-

cais Lehtinens nokrīt ceļos, viņa sirds stāj puk-

stēt, viņš mirst.
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„Dažreiz zvans tiešām dīvains daikts. Viss

viņu iespaido, no visa viņš dreb. Slikti būt bez

baznīcas zvana. Viņš ir tas, kas paceļ un pa-

zemo cilvēku." — Tā Maila Talvio saka par

baznīcas zvanu, bet to pašu varētu teikt arī

cilvēku sirdi, par ziemeļnieku sirdi.

Maila Talvio labprāt liktu uzcelt daudz

zvanu torņus, tik daudz, lai nebūtu neviena cil-

vēka, kas kādu dienu nedzirdētu baznīcas zva-

nu. Tas ir tas pats, ko mūsu Fricis Bārda vē-

lējies: „un lai nav neviena — ja tas var būt

— dvēsele bez saules stara." Maila Talvio pati

par sevi varētu teikt to, ko viņa liek sacīt vie-

nam no saviem varoņiem: „Es esmu kokle,

Dievs vētra, Dievs vakara vēsma."

• Ziemeļnieks zina saules spēku. Kalevalas

47. rūnā mēness un saule nokāpj no debesīm,

lai klausītos Veinemeinena dziesmu, un tas ir

vairāk nekā dziesminieku greznotu viskrāšņā-

kais lauru vainags. Louhi, kuras ļaunuma tiek-

smēm nav robežu, debess spīdekli noslēpj kalnā.

Bet bez saules nevar dzīvot. 49. rūnas sākumā

skan izmisīgas sāpes par saules pazušanu:

Zinaj' līdaka, kur dzelme,

Ērglis gaisā putnu ceļus,
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Vēji — savas dienas gaitas,

Nezināja cilvēkbērni,

Kādā laikā rīta sākums,

Kādā — nakts ir nolaidusies.

Apmiglotā zemes ragā,

Mežu klātas salas galā.

Šādu izmisumu par saules projieni nepazīst

dienvidos. Kalevalas rūnās jaunie un vecie sa-

nāk kopā un lielās bēdās spriež kā nu dzīvot

bez saules. To ilgi izturēt nevar, un visuspēcī-

gajam varētājami, kalējam Ilmarinenam tiek uz-

dots izkalt jaunu sauli, izveidot jaunu mēnesi, jo

slikti ir bez mēness gaismas, grūti dzīvot ir bez

saules. Ilmarinens saprot, ka tautai jāpalīdz vi-

ņas lielajās bēdās. Viņš arī veic to, kas sākumā

šķita pāri spēkiem: viņš tiešām izkaļ jaunu mē-

nesi un zelta sauli. Bet tie nespīd un nesilda,

un tad Veinemeimens ar pārējiem varoņiem tai-

sās ceļā pie vecenes Louhi, lai atbrīvotu mēnesi

un sauli, ko ļaunā burve ieslēgusi dziļā vara

kalnā. Šī cīņa ir ilga un grūta. Sevišķi rīki

tiek kalti, vesels atslēgu saišķis, „lai no klints

var sauli brīvot". Un kad tas ir panākts, Vei-

nemeinens, pārējie varoņi un visa tauta gavilē,

ka saule, „zelta dzeguzīte", „sudrabābolītis",

atkal iet savu agrāko ceļu.
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Kavējoties pie somu saules mīlestības, jā-

domā arī par Leminkeinena māti. Ne koki, ne

ceļi, ne mēness viņai nedod atbildi, kur palicis

viņas visumīļais dēls, viņas zelta āboliņš, sudra-

bainā atvasīte. Vienīgi tikai saule jūt ar viņu,

žēlo viņu, rāda ceļu un dod padomu, jo mātes

sirds ir radniecīga saulei — tā vismazāko un

vislielāko aptver ar savu nenogurstošo mīlestī-

bas spēku, tā vēl nāvei stājas pretī.

Saules mīlestība, ilgas pēc saules, ilgu spēks

tuvina latviešus un somus. Ziemeļos nepietiek

ar vienu sauli, vēl vajag otras, kas skan un

saprot.

Mums, ziemeļu cilvēkiem, ir par maz ar de-

besu sauli vien, lai izturētu garo ziemu, no-

vembrīgo pelēkumu, ir vajadzīga vēl otra saule,

sirds saule. Tā somu literātūrā bagātīgi spīd.

Saule un sirds — mums latviešiem šie vārdi

kļuvuši gandrīz par sinonīmiem. Jau mūsu tau-

tas dziesmās saule tiek apdziedāta ne tikai kā

debesu spīdeklis, tā ir ne tikai dievība, bet arī

brīvības simbols („no zobena saule lēca"), bā-

renīšu un visu pazemoto aizstāve, taisnības

spriedēja:

Lieli kungi, mazi kungi,

Nedod svētu vakariņu,



Gan saulīte maza bija,

Tā dod svētu vakariņu.

Tautas dziesmās saule zina un dara to, kas

būtu jāzina un jādara skaidrajai cilvēku sirdij.

Daiņās skaidrā sirds ir augstākā manta, kam tā

ir, tam ne par ko nav jābēdā, tas vienmēr at-

radīs saules ceļu:

Zinu savu skaidru sirdi,

Sav' raženu augumiņu,

Runāj't ļaudis, kā jums tika,

Es nenieka nebēdāju."

Kā atbalss šai tautas dziesmai skan Raiņa

vārdi:

Bet laba sirds ir visa sākums.

Laba sirds ir visa beigums.

Vairāk cilvēks nespēj sasniegt.

Visu atdošu es projām,

Turēšu tik labo sirdi.

Es nezinu, vai ir vēl kāda tauta, kas tik

daudz apdziedājuši sauli un sirdi kā mēs lat-

vieši.

Visā mūsu literātūrā vērojams saules kults,

kas sintētiski vēl nav apskatīts, un ja tas reiz

notiks, tad vērsies gluži jaunas perspektīvas.

Nav tāda latviešu dzejnieka, kas nebūtu slavinā-

jis sauli, gan to, kas mirdz debesīs, gan to, ko
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cilvēks nes savās krūtīs. Visskaidrāk šis saules

kults izpaužas mūsu filozofiskākā dzejnieka

Raiņa un mūsu latviski pazemīgākā Skalbes

dzejā. Bet ne tikai viņu darbos. Arī Jaunsud-

rabiņš laimi un sauli lieto kā sinonīmus: „Laime

— saule un pasaule plaša. Kā lai to mazu un

tumšu daru?" Arī viņš saka: „Sirds tava —

saule sārta," vai arī: „No saules es prieku sev

smeļu." Tāpat tas arī ir mūsu pārējo dzejnieku

darbos.

Asiņainais Aleksandra Grīna Sarkanais jāt-

nieks noslēdzas ar to, ka jaunais Krauklis, ierā-

pies seglos, jāj projām „pretī saulei" — tā ir tai

laikā vēl tikko samanāma latviešu „brīvības un

kultūras saule. Latviešu pasaules uzskatā saule

ir dzīvības, mūžības, brīvības, laimes un galve-

nām kārtām cēlsirdības simbols. Skalbes dze-

jas un pasakas varētu apvienot ar kopnosau-

kumu Saules smaids. Interesantus atzinumus

gūtu tas, kas izpētītu saules simboliku Raiņa

dzejā, kur „Lielā gaitā saule staigā ...
Zelta

burtiem rakstīdama Brīves gaitas spožo slavu."

Raiņa saules acis ir platas, zvēras un laipnas,

tās skatās putekļiem un kvēpiem cauri, tās aicina

uz lielo dzīvi, tās taisa ceļu jaunai dzīvei. Viņa

dzejā valda saule „vienās gavilēs un vizmās".



67

Viņa ir ētisks spēks, gluži kā tautas dziesmās,

viņa ir brīvība, viņa ir mīlestība:

Saule viz un viz bez gala,

Saules pilnās sirdis staro.

Sirdīs uzdīgst senā mīla: .

Sirdis, sevi atdodamas,

Gara gaismu kaisīdamas,

Brāļus vezdamas uz sauli,

Sauli atspulgo kā spoguls.

Tāpat kā saule visus aptver ar savu gaismu,

tāpat arī „mīla, brīve visus caurspīd". „Lielā,

karstā brīves saule" ir neaizmirstama Raiņa

dzejā, tā spīd pār jaunu zemes spēku, vārgos

pārvērzdama varoņos.

Leminkeinena māte tikai tad no nāves upes

var atbrīvot savu dēlu, kad viņai talkā nāk sau-

le, tāpat arī Antiņš tikai tad var iespēt citiem

neiespējamo, uzjāt stikla kalnā un atbrīvot prin-

cesīti, citiem vārdiem tautai atnest brīvību, kad

viņš tik spēcīgs, skaidrs un pašaizliedzīgs kā

saule. Varonis ir saules īstenieks, viņš spēj visu

atdot, netapdams nabagāks, viņš spēj mirdzēt un

sildīt, nepazīdams noguruma, negaidīdams pret-

dāvanu un pateicību. Tāda ir Leminkeinena

māte, tāds ir arī Antiņš.

Domājot par dzimteni, Rainis raksta ģiedri

saulainus vārdus: „Visi darbi tev aug un tev pa-
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liek, visi jūtu tūkstoši pavedieni kā baltas saknī-

tes rēnā zemē rokas, kā zaļi zariņi augšup stiep-

jas uz vienu sauli."

Ar vārdu „saule" beidzas mūsu lielākā tra-

ģēdija, mūsu latviešu Fausts — Jāzeps, izcīnī-

jies līdz personībai, ieguvis iekšējo brīvību, šķi-

ras no šīs pasaules un saviem brāļiem ar vār-

diem: „Un tad es atnākšu jums atdot sauli." Tā

ir tā saule, kas apgaismo visus Raiņa darbus, tā

saule, kuru saskatīt Jāzepu mācīja Dīna. Kad

Jāzeps vēlreiz atgrieztos cilvēkos, viņš tiem at-

nestu sauli, cilvēces augstāko mantu — cēlsir-

dību. Labi cilvēkam ir tikai tur, kur mirdz abas

saules, kur nav nekā, kas viņām stātos ceļā:

Visu telpu apņem saule,

Reizē viz līdz zemes polam,

Reizē smaida tavās acīs.

Vai arī vēl vienkāršāk un tiešāk, dainiski

dzidri Rainis to izteicis savā mazajā filozofis-

kajā rasas pilienā:

Kas kait man negulēt zālē?

Man divas saulītes mirdz —

Tā viena debess tālē,

Tā otra — tava sirds.
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Uz Somiju mani aizveda klusums. Šo klu-

sumu es biju iemīļojusi gan Koskenniemi, gan

Mailas Talvio un pat arī varenā Silanpes grāma-

tās. Šo klusumu es pārdzīvoju somu mežos,

kuriem, šķiet, nav sākuma un gala. Šo klusumu

es atradu somu dvēselēs. Somu tautā vēl ir

cilvēki, kas prot palikt vieni ar sevi un kam šī

vienatne pat ir nepieciešamība, jo soms pats sev

vēl nav naidinieks. Masa viņiem derdzas, somu

kultūrā visur izjūtama tieksme uz individualizā-

ciju. Viesnīcas rūpīgi vēro atbraucēja personī-

gās vēlēšanās, un tādēļ arī mazās viesnīcās tik

labi var atpūsties. Kad es Hardolas tautas augst-

skolā brīnījos par to, ka tik liela un skaista māja

ar tik bagātu bibliotēku un daudzām aužamām

stellēm tiek uzturēta tikai četrdesmit klausītā-

jiem, priekšniece man atbildēja: „Ja būtu vai-

rāk, tad būtu jāieved kazarmes gars, bet mēs

gribam dzīvot kā ģimenē." Tur strādāja seši

lektori, un tā katra lektora gādībā bija apmēram

septiņi cilvēki. Protams, tādā mācības iestādē

iespējams audzēkni audzināt un veidot kā ģi-

menē. Te tautas augstskola ir īsta dzīves skola,

te arī grāvracī un mazā šuvējā tiek modināta

cilvēka apziņa. Es ciemojos šai iestādē un re-

dzēju tur piepildītu apmēram to, ko es dzimtenē

kopš ilgiem gadiem esmu gribējusi piepildīt. Un
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kad es atkal brīnījos par to, ka tik mazam klau-

sītāju skaitam tiek ziedotas tik lielas naudas

summas, vadītāja atbildēja: „Bet ja mūsu tautu

uzvarētu ienaidnieks, tas maksātu vēl dārgāk."

Es sapratu: tautas izglītība ir drošākais valnis

pret svešnieku iebrukumiem. Neviens pavalst-

nieks nedrīkst būt tikai masas loceklis, tam jā-

būt apzinīgam cilvēkam, kas domā, vērtē, kas

nes atbildību par savu dzīvi un dzīvē veikto

darbu, vienalga, vai tas būtu mazs vai liels.

Lai par Somiju spriestu, nedrīkst ar auto

izdrāzties cauri visai zemei, no dienvidiem uz

ziemeļiem, no austrumiem uz rietumiem. Vajag

vaigu pieglaust somu zemei, just, cik tā cieta,

vajag aizklīst mežā, par kuru Maila Talvio tei-

kusi: „Mežs bija kā jūras dibens, kurā visādi

stādi un dzīvas būtnes pavada gada līksmāko

laiku
...

kā akmens nogrimst jūrā, tā šai mežā

pazūd visi mazie sīkumi." Vajag klausīties, kā

vasaras naktī skan balsis, par kurām Silanpe

vēstījis savā „īhmiset suviydssā a

,
vajag skatī-

ties meža ezerā, par kuru Koskenniemi dzied:

Kur mežaezers, klusums kautri snauž,

Un viršu smarža tvan caur paeglāju,

Mazs taks arvienu jaunu eju auž —

Kurp ved, no kurienes — tam nejautāju.
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Tur ūdens roze baltā tērpties steidzas

Un vēstī: vasara jau zūd un beidzas;

Tur viršu ziedi rudens vēsti nes,

Nu zinu daudz, par daudz jau tagad es.*)

Latvietis dzīvo draudzībā ar zemi un zāli,

soms — draudzībā ar akmeni un mežu. Jau ie-

braucot ostā, dīvainu iespaidu atstāj šie akmeņi,

kas, neatburtiem milžiem līdzīgi, draudīgi rēgo-

jas ārā no ūdens, lieli, pirmatnēji bluķi paceļas

pilsētā starp jauniem mērķtiecīgi celtiem namiem,

tīrumos tie, gan izkaisīti, gan kaudzēs sakrauti,

visu zemi sedz tik cieši un tik lielā daudzumā, ka

reizēm liekas, šeit akmeņus ēd maizes vietā.

Kaut kas no šiem akmeņiem arī pārgājis somu

sejā un iekšienē. Viņi neveras pretim maigi un

mīksti, bet kam viņi reiz snieguši roku, tas uz šo

roku var vienmēr palaisties. Somu celi ir untu-

maini līkumoti un kalnaini, bīstami tie autobrau-

cējam, bet somu lūpas ir taisnas un šauras, tās

reti veras, bet no viņu nedaudziem vārdiem var

celt drošu draudzības ēku. Ne tikai mākslas un

zinātnes, ne tikai skaisto dabas skatu dēļ mēs

braucam uz svešām zemēm, apciemojamā zemē

jābūt labam psīchiskam gaisam, starp iedzīvo-

tājiem jābūt savstarpīgai uzticībai, mums patīk,

*) Tulkojusi Em. Šnikvalde.
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ja iebraucēju neuzlūko par aizdomīgu būtni,

ne ari par dzīvu naudas maku, bet par simpāti-

jas modinātāju cilvēku ar apmierināmām vaja-

dzībām. Kur tā nav, tur arī visskaistākie apga-

bali, kā piemēram, Kaukāza vai arī Tiroles

kalni, šodien velti gaida ceļotājus, jo cilvēks

dzīvo ne tikai no atmosfairiskā gaisa, viņš dzīvo

arī no tā, ko izstaro lietas un cilvēki. Un šis

psīchiskais gaiss ir tas, kas uz Somiju aizvilina

arvien lielāku ceļotāju skaitu. lerēdņos, apkal-

potājos, zemniekos, bērnos — visos jūtama liela

ētiska nopietnība.

Šai zemē pakalpojumus neizdara kā kādu

sevišķu žēlastību, bet katrs to pilda klusu, attu-

rīgi, pēc iespējas labi, kā savu neatliekamu pie-

nākumu, ko nevienam citam negribētu atdot.

Ārzemju ceļotāji dara zemi bagātāku ar savu

valūtu, bet reizēm arī nabagāku garā. Tā Itālijā

vismazākais ielas puika, kas vēl neprot parakstīt

savu vārdu, par pakalpojumu jau prasa maksu

un tirgojas, it kā no samaksas lieluma būtu atka-

rīga viņa dvēseles svētlaimība. Nevaru aizmirst

divus mazus somu zēnus, kurus mēs sastapām

vēlīnā stundā Punkaharjas mežā, šai šaurajā ze-

mes strēmelē, kuru no abām pusēm aptver zilie

Saimas ūdeņi un kas likās kā mazs paradīzes

atlikums, ko Radītājs atstājis savā pirmatnējā
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skaistumā, lai turpmākām cilvēku audzēm būtu

kāda atmiņa par laimīgiem laikiem, kad cilvēks

vēl nebija grēkojis. Bet es gribēju stāstīt par di-

viem somu zēniem. Vienam bija apmēram seši,

otram astoņi gadi. Paceldami cepurītes, viņi

sveicināja. Nosalušās rociņās viņi turēja patuk-

šas melleņu vācelītes. Uz mūsu jautājumu:

„Missā HoUl Finlandia?" — viņi kaut ko stāstīja

savā mūzikāli dziedošā valodā. Nesaprazdami

viņu paskaidrojumus, mēs viņus iecēlām mašīnā

un likām ar roku rādīt, kurp jābrauc. Viņi ne-

pretojās, tikai lielākais zēns visu laiku cieši tu-

rēja mazākā roku, tā ka viņi abi reizē bija jā-

ieceļ. Arī mašīnā sēdēdams, lielais zēns nepa-

laida vaļā mazā, laikam brālīša, roku, ne vārda

savā starpā nerunādami, viņi mums rādīja ceļu.

Kad beidzot sasniedzām mērķi un izrādījās, ka

viesnīca vēlās sezonas dēļ jau slēgta, mazie zēni

likās vairāk, noskumuši nekā mēs paši. Uz naudu,

ko mēs ielikām viņu rokās, viņi skatījās izbrīnā

un nesaprašanā, lāgā nezinādami, vai to paturēt

vai atdot. Tik nožēlojami šie naudas gabali iz-

skatījās viņu mazās, sarkanajās, automašīnā sa-

silušajās rociņās. Viņi nesatvēra naudu, tā pa-

lika guļam uz viņu mazajām delnām kā kāds

svešāds kukainis. Pirms viņa nolēma, ko ar to

darīt, mēs jau bijām aizbraukuši. Bet vēl ilgi
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es jutu viņu uzticīgo, vientiesīgo skatu. Tai va-

karā mums neizdevās tik ātri atrast naktsmāju,

bet man bija labi, man likās — šī ir zeme, kur

cilvēks vēl uzticas cilvēkam.

Kur laipnība, godīgums, pakalpība, viesmī-

lība, uzticība atkarīga no aizmaksas lieluma, tur

visas šīs siltās, mīļās, prieka raisītājas lietas

izmirst, un viņu vietā stājas visneglītākā, visķē-

mīgākā lieta: aprēķins. Šo aprēķinu es somu

tautā neesmu vērojusi, viņi ņem un dod, dara

un veic lielā ētiskā nopietnībā un uzticībā; un

tas ir viens no iemesliem, kādēļ Somijā ceļot tik

labi, un kādēļ arī aukstās dienās tur nesalst, un

nogurušais nejūt nogurumu. Man gribētos zi-

nāt, vai somi šo ētiski nopietno atbildības izjūtu

apzinās kā savu lielāko dārgumu? Būtu labi,

ja viņi to darītu, to rūpīgi pasargādami no ne-

vēlamiem, svešiem ietekmējumiem;, jo tā ir

manta, kas pašreizējā Eiropā visai reti sastopa-

ma. Un ceļotāji labi darītu, ja kopā ar sudrab-

lapsu dzimtenē pārvestu arī šo dārgumu.

Skaisti ir somu ezeri, somu meži, kas cilvēku

druvām atstājuši tikai mazu, šauru strēmelīti.

Somu ezerus esmu iemīlējusi, kā tos iemīlējuši

visi ceļnieki, bet vairāk par tiem mani val-

dzinājuši somu cilvēki. Kā ir ceļotāji, kas par

visu vairāk mīl gleznas, kas brauc no pilsētas
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uz pilsētu, lai izstudētu visas galerijas, tā es

mīlu sejas, dzīvo cilvēku sejas. Man neapnīk

tās vērot, salīdzināt, vērtēt, vārdiem gleznot.

Man liekas, nav nemaz skaistu un neskaistu seju,

ir tikai tādas, kas izsaka vairāk, un tādas, kas

izsaka mazāk. Ir tā saucamās „neglītās" sejas,

kurās tomēr nevar atskatīties, kurās var lasīt

kā interesantās grāmatās, un ir tā saucamās

„glītās" sejas, kas garlaicīgas kā romāns bez

oriģinālitātes. Patiesi skaista ir tā seja, ko vei-

dojis nevis kosmētiskais kabinets, bet dzīves ne-

pielūdzamā roka. Seja pauž iekšējās dzīves bio-

grāfiju, bet ne vienmēr izdodas to atburtot. Ska-

toties sejās, nav jāmācās svešvalodas, prieka un

ciešanu valoda visur vienāda. Es esmu vēro-

jusi somu sejas übagmājā, skolā, kafejnīcā, kon-

certā, salonā, un esmu iemīlējusi šīs šaurās, cie-

ši saspiestās lūpas, šo mierīgo zilo skatu, kurā,

šķiet, atspoguļojies kāds meža ezers, kam no-

saukumu un vietu neviens nezina.

Kādā ceļojumu aprakstā esmu lasījusi, ka

somi gan prot smieties, bet neprot smaidīt. Es

domāju, ka tas ir nepareizi. Esmu dzirdējusi

somus smejamies, labi bija klausīties šais vese-

līgajos smieklos: tā skan ūdens šļakatas, lēkā-

damas pāri akmens krācēm. Esmu redzējusi

viņus smaidam, un mēs sapratāmies bez vār-
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diem, viņu smaidā bija kaut kas no tā skais-

tuma, kas ir uz cietās klints augošai, trauslai pu-

ķei. Es esmu viņus redzējusi raudami, un tai

brīdī es zināju, ka šai tautā dzīvo mani draugi.

Kur var raudāt ne tikai par savām personīga-

jām sāpēm, bet iedomājoties citu cilvēku sāpes,

tur cilvēks pārkāpis dzīvnieka robežu, tur lūzt

vienpatības aukstā siena, kas individu no indi-

vīda tik baigi šķir, ka reizēm vistuvākais ir ne-

sasniedzams, bet stiklam plīstot, skan vissal-

dākās skaņas, — saldākas par Dārziņa un Kil-

penena dziesmām — skaņas, kas atskan katru

reizi, kad cilvēka sāpes negaidīti atrod atbalsi

cita cilvēka sirdī.



IV
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Tā kā prieks par labu grāmatu ir viens no

tiem zelta putniem, ko nedrīkst turēt krātiņā, tā

kā prieks par labu grāmatu arī lietainos Vasaras

svētkos liek spīdēt saulei, — un pie mums Va-

sarsvētkos bieži līst lietus — es dažiem vār-

diem kontūrēšu rakstnieku, kas, kā man šķiet

pieder ne tikai Somijai, bet arī pasaulei.*)

Johanness Linankoskis (1869.—1913.) ir

dzimis tai pašā gadā kā mūsu Saulietis, un abu

šo rakstnieku ētiskā rigorozitātē varētu atrast šo

to kopēju, tikai Saulietis nekad nav pazinis to

rapsodisko skurbumu, kas arī klinšaina cilvēka

dzīvi spēj dziļi izvagot. Līdzās Silanpe Johan-

ness Linankoskis ir viens no ārzemēs visvai-

rāk lasītiem somu rakstniekiem.

Autodidaktu, skolotāju un žurālistu, viņu

sākumā aizrauj tautas izglītības jautājumi un

jautājumi par Somijas brīvību. Vēlāk viņš žur-

nālistiskam un paidagoģiskam darbam atmet ar

roku un aiziet lauku vientulībā. Tur viņš ar

*) Viņa galvenie darbi pārtulkoti franču, vācu, krievu va-

lodā. Vienīgais latviešu tulkojums tik vājš, ka labāk to ne-

minēt.
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īstu somu stūrgalvību iecer un izved pašizglītī-

bas plānu: viņš sastāda sarakstu no visiem ievē-

rojamiem literātūras darbiem, sākot ar seno

grieķu un romiešu un noslēdzot ar moderniem

laikiem. Viņš ierokas šais grāmatās un kad tās

ir izlasītas, viņš pats sāk rakstīt. Viņa pirmā

drāma par Kainu un Ābelu (1903.) ir vēl diezgan

mākslīga, bet romānā Ugunīgi sarkanais zieds

(1905.) viņa talants atrod pilnu plaukumu (Laulu

tulipunaisesta kukasta). Tā ir himna jaunībai,

mīlestībai, dabai. Meža šalkas, dzeguzes sau-

cieni un cilvēka asiņu dziesma savijas par varenu

rapsodiju, kur meža krēsla, klusums, gaidas

mums nāk pretī kā dzīvas būtnes, jā, pat šķīvji

un karotes tāpat kā cilvēks brīnās par pasaules

dīvainību. Skaisti ir Linankoska rīta tēlojumi,

skaistas ir viņa dienas, un skaisti ir viņa vakari,

bet nav viņam nekā skaistāka par nakti, jo naktī

cilvēks pats sevi atrod „Mēs atrodam paši sevi

un to brīnumaino, trauslo stīgu, kurai diena pā-

rāk spilgta un stiklaina. Šī stīga neskan die-

nas līgošanā ...
Dienā mēs piederam visiem,

viss mums ir kopīgs, nav nekā personīga. Bet

ar nakti sākas mūsu personīgās dzīves mirkli.. .

Snauž koku pumpuri, zvēri un gliemeži, nomodā

ir tikai tie, kas zied."

Šeit mīlētāji reizēm ir tik laimīgi, ka šķiet,
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aiz laimes varētu mirt. Himna jaunībai un mī-

lestībai skan tā: „Laimīgs ir cilvēks tikai tad,

kad jauns, kad asins dūc dzīslās. Liels ir cil-

vēks, kad uzdrīkstas pilnu roku no dzīves ņemt

savu dalu, kad viņš bezbailīgi nolaižas ūdens

kritumā un vīrišķīgi sagaida ūdens brāzienu,

kaut gan putu dzirkstis viņam mirdz skropstās

un dzīvības valgme šļāc taisni sejā .. .
Skaists

ir cilvēks tikai tad, kad viņš bez atlikuma atdo-

das otram, neko nejautājot, negaidot nekādu dā-

vanu un goda zīmes, negudrojot par nākotni,

bet ar visu miesu un dvēseli peldoties dzīvības

dziļajā straumē."

Romāna galvenais tēls ir Leminkeinena at-

tālā atvase donhuāniskais Olavs, kas tēva stūr-

galvīgās bardzības dēļ nav varējis apprecēt jau-

nībā iecerēto meiteni, un atriebj sev, tēvam un

visiem ar to, ka nevienai sievietei nav uzticīgs.

Visas viņš vilina, visās viņš modina slāpes, bet

katrai sniedz tikai dažus veldzes pilienus. Vis-

pirms nāk brūnā meitene, tad seko pīlādžu zieds,

tad atraitnīte, tad ievas zieds, un tā arvien tā-

lāk bez apstājas. Visas viņš skūpsta, katrai saka,

ka viņa esot vienīgā, bet neviena viņu nespēj

saistīt. Šai Olavā, kas sevī padziļina Leminkei-

nena īpašības, ir ūdenskrituma spēks, ārprāts un

skaistums.
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Savā individuālismā un romantiskajā skur-

bumā Linankoskis tuvs Hamsunam, bet viņš ne-

būtu īsts soms, ja tikai ļautu iztrakoties kaislī-

bām, viņa grāmatās ētiskam motīvam piešķirta

liela vērtība, tik liela, ka to Hamsuns nekad ne-

darītu: romāna beigās, kas daudz vājākas par

sākumu un vidu, Olavs šķīstās paštiesā. Viņš

apprecas: ūdenskritums pārvēršas rāmā ezerā.

Spēks ir arī pārējos romāna tēlos, spēks, kas

reizēm pāriet melnā niknumā: tā Olava tēvs ar

cirvi uzbrūk mātei, kad tā, vēl slima no nedēļu

gultas piecēlusies, aiziet skatīties, vai viņas

greizsirdībai ir pamats.

Šeit tēlotās sievietēs ir Kalevalas

drosme: Kiliki nomet drēbes un kaila nostājas

Olava un tēva priekšā, lai tēvam pierādītu,

ka viņai nav ko slēpt — viņa pieder Olavam.

Ir vajadzīga droša un drosmīga, veikla un veiks-

mīga rakstnieka roka, lai tēlotu tādu ainu, ne-

pārkāpjot aistētikas un smalkjūtības robežu —

Linankoskis to ir spējis. Šai romānā romantiska

patētika jaucas ar reālistisku kailumu. Atturī-

gāks ir Linankoska otrais galvenais darbs:

Bēgļi,*) tas arī kompozīcijas ziņā ir vairāk pa-

beigts un noslēgts. Te nav vārdos tvertas li-

*) Pakolaiset, 1908. g.



83

riskas dziesmas un skurbīgas himnas, te sapņu

vietā nostājusies tvirta īstenība. Sižetā nav ne-

kas sevišķs: vecs vīrs apprec jaunu sievu, tā,

nevarēdama apmierināties ar vīra senīlitāti,

pārkāpj laulību. Bet sieva ir tikai blakus per-

sona, galvenais ir pats vecais zemnieks Utela.

Viņa psīcholoģija meistarīgi tēlota: pašpaļāvība,

spraigums par spīti gadiem, sava sirsnīguma ne-

atzīšana, godkāre un labsirdība, labvēlība pret

visiem cilvēkiem, bet reizē ar to egoistiska lai-

mes kāre, nepiesātināms dzīves apetīts, kamēr

tad beidzot nāk drausmīga vilšanās sevī, savā

vīrišķīgumā, sievā, rados. Tēlotie notikumi ne-

paliek somu zemnieku robežās, tie, pauzdami

augstāku vispārcilvēcisku domu, pārvēršas par

simboliem. Pats virsraksts jau simbolisks: ze-

mes virsū mēs esam bēgli, bet velti cilvēki

skrien un bēg, aizbēgt no sevis neviens nevar.

Lieliski ir tēlots, kā Utela pakāpeniski uzvar

savas, brūkošiem klinšu bluķiem līdzīgās dus-

mas, kā viņš pats sevi askētiski disciplīnē. Viņš

mirst, pārvarējis sevi un piedevis saviem tuvi-

niekiem.

Kā visās labākās somu grāmatās, arī šeit

spēcīgs ētisks pamats: dzīvība ir nepielūdzami

barga, bet arī smagākā likstā paliek mierinā-

jums: neviens netiek nevainīgi sodīts, katram jā-
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izpērk sava vaina. Linankoskis nemeklē tiesnesi

debesīs, zemes virsū cilvēks grēko, zemes virsū

arī grēki jāizpērk, sūra un skarba ir dzīves

skola. Cilvēkam ir tik bezgala daudz rūpju un

raižu, bet zeme ir tik spēcīga, ka visu aprok un

uzsūc sevī. Utelam jau vienmēr bija licies, ka

zeme ir kaut kas svēts. Bet pēc lieliem pārdzī-

atkal arot zemi, viņam uzaust gluži

jauna atzina. Pats sev viņš jautā: „Cik gan vīru

šai tīrumā jau aprakuši savas lielās, vārdos ne-

izsakāmās rūpes ...
Par to neviens nedomā.

Labība līgo bezrūpīgi, cilvēki staigā pāri druvai.

Pārdod un pārmij zemi, it kā tā būtu kāda tir-

gus prece, nemaz nedomādami, ka zeme, dodot

bērniem maizi, dreb no daudzām senču sāpēm."

Un tālāk arot, viņš brīdi aptur zirgus un staigā

uz pirkstgaliem pār „gadu tūkstošiem veco, asa-

rām slacīto, sāpēs svētīto zemi".

Cilvēks nav kungs un noteicējs šai dzīvē.

Daudz neparedzētu līkumu ir dzīves kalnainajā

ceļā, un līkumos neuzmanīgam braucējam viegli

var gadīties nelaime — rati apgāžas, un tad

viss, kas braucējam pieder, tiek sadauzīts, bet

garāmgājējs svešinieks viņu un viņa mantu

drumstalas pārved mājās.



V

SOMU NACIONĀLĀS KULTŪRAS

SIMBOLS
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Elijass Lēnruts, somu nacionālās apziņas

modinātājs, ir it kā simbols somu mērķtiecīgajai

cīņai par nacionālu kultūru: viņa vairogs — ti-

cīga sirds, viņa šķēps — tvirta griba, viņa bul-

tas — dziesma.

Kā teika skan viņa dzīves stāsts:

Kāds sādžas drēbnieks Samati draudzē, vē-

jainā aprīļa dienā, 1802. gadā savu ceturto bēr-

nu aizsūtīja ar kaimiņieni pie mācītāja kristīt,

tālajā ceļā uznāca sniegputenis, kaimiņiene jau

gribēja atgriezties, bet tad pārdomāja: varbūt

vājais puisēns neizcietīs? Kad viņa līdz savam

mērķim bija izcīnījusies, viņa bērna vecāku līdz-

iedoto vārdu bija aizmirsusi. Mācītājs, labi sa-

prazdams, ka tālo ceļu otrreiz būs grūti mērot,

un domādams, ka nabaga drēbnieka dēlam visi

vārdi vienādi labi, uzšķīra kalendāru, un tur at-

rastā vārdā nokristīja bērnu. Tā sākās Elijasa

Lēnruta dzīve. Vecāku nabadzīgajā būdiņā

miltu nepietika maizei, jauca klāt samaltas sūnas

un priežu kriju. Bet kad arī šīs maizes nepietika

daudzām bērnu mutēm, māte mierināja mazu-

ļus: „Padziediet, tad nejutīsit tukšu vēderu."
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Kad karš piemeklēja zemi, tikai reti kāds iegrie-

zās pie sādžas drēbnieka, lai pasūtītu jaunu uz-

valku, bet māte, daudz nebēdādama, sūtīja sa-

vus bērnus übagot, sevi mierinādama: „Gan jau

Dieva žēlastība par mazuļiem gādās." Elijasam

toreiz bija 6 gadi, viņš neprata übagot. Viņš

mēmi stāvēja pie zemnieku durvīm un gaidīja.

Reiz tādā ceļojumā viņš sastapa rupjus krievu

kareivjus, tie daudz bija karojuši un tagad gri-

bēja pasmieties: kad viņi no jokaini sabozušās

zēna nevarēja izdabūt neviena vārda, viņi to sa-

grāba varenām rokām un iemeta dziļā, pusizžu-

vušā akā. Dīvainā kārtā zēns nesasitās, ne-

viens loceklītis viņam netika lauzts un vēl

dīvaināk: rūgtuma rūsa neiegūlās viņa sirdī.

bija apbrīnojama spēja aizmirst savu ba-

du, ja tas viņu pārāk mocīja, viņš mēģināja no

tā aizskriet, vai arī upē tik ātri peldēt, ka mocī-

tājs nespēja to tirdīt; bet ja arī tas nelīdzēja,

viņš sāka lasīt trijās grāmatās, kas mājās bija

atrodamas: Bībelē, dziesmu grāmatā un kat-

ķismā. Kad viņam bija 10 gadu, viņš īsu laiku

drīkstēja apmeklēt skolu, lai iemācītos svešādi

skanīgo zviedru valodu, bet skolas gaitas ātri

bija jāpārtrauc, bija jāatgriežas mājās, lai tēvam

palīdzētu gludināt un apmetināt vīles. Un kad

atkal laimējās uz kādu laiku iekļūt skolā, šoreiz
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galvas pilsētā, bargie skolotāji no viņa prasīja,

lai viņš mācītos no grāmatām. Bet kā lai pērk

grāmatas, kad naudas nav pat maizei
—

šo bur-

vību viņš neaptvēra. Bet tad tomēr radās iz-

eja. Kāds bagāts skolas biedrs, kamēr pats ēda

treknas pusdienas, viņam atļāva lietot savas

grāmatas, istabā tik zemniecisku puisi ielaist ne-

varēja, un tā Elijasam bija jāsēž uz ielas durvju

kāpnēm, burti un vārdi grāmatās likās tik kvēli,

ka ziemas salna viņu neķēra. Trīs gadus viņš

izturēja Helsinkos, universitātes kalpotājam par

dažiem grašiem strādādams visdažādākos dar-

bus. Tad bads un aukstums uzvarēja: Elijass

otru reizi atgriezās mājās. Kāds jauns mācī-

tāja palīgs viņam deva padomu, lai viņš darītu,

kā reiz Luters darījis. 17 gadu vecais jauneklis

pārvarēja savu biklumu, jo bija kāda balss, kas

viņu skubināt skubināja: tev jāiet, tev jāiet ar-

vien tālāk. Vairāk nekā bads dedzināja kauns,

bet viņš gāja no mājas uz māju, savā skanīgajā

balsī dziedādams Dāvīda dziesmas, par to

dabūdams saujiņu graudu, no kuriem tad mājās

cepa maizi. Dāvīda dziesmām sapelnītā maize

palīdzēja iestāties ģimnāzijā, un kad šī svētā

maize bija apēsta, viņš strādāja aptiekā no

gaismas līdz gaismai, bet naktis piederēja vi-
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ņam, un tās bija pietiekoši garas, lai šais

naktīs varētu tik daudz iegūt, lai iestātos augst-

skolā. Toreiz viņam bija 20 gadi. Studentu sa-

vienība, kurā viņš gribēja iestāties, sākumā vai-

rījās uzņemt biedros jaunekli, kas strādājis al-

gādžu darbus, — tagad šī pati studentu apvie-

nība Lēnruta dzimšanas dienu svin kā gada

svētkus. Bet tā pati balss, kas skanēja zēna

sirdī, arī tagad studentam nedeva mieru: tev

jāiet, tev jāiet!

Sešos gados, 1828. gadā, viņš beidz medi-

cīnas fakultāti ar maģistra grādu, un vasarā

viņš uzsāk savu pirmo ceļojumu, lai salasītu

somu zemē izkaisītās nacionālās dziesmas, ko

vēlāk apvienoja Kalevalas kalvē. 100 papīra

rubļi viņam kabatā, tos viņš sakrājis kā at-

sevišķus smilšu graudiņus, viņš ģērbies zem-

nieku uzvalkā, ceļotāja spieķis viņam rokā, mu-

tē — kaļķītis, soma no bērza tāsīm mugurā, šau-

tene pāri pleciem, bet ap kaklu karājas svilpe.

Pretimnācējiem viņš stāsta, ka dodas uz Karēliju

apmeklēt savus radus, un visu somu tautu viņš

juta kā savus radiniekus, bet ne vienmēr viņam

to tic, gadās, ka viņu uzskata par klaidoni un

diedelnieku un padzen no mājām. Bet pa lielā-

kai daļai viņu laipni uzņēmi zemnieku mājās. Pa-
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ēdis un padzēris, viņš sāk svilpot uz savas svil-

pes jaunas un vecas melodijas, tādos brīžos juz-

damies — kā to pats savā dienas grāmatā rak-

sta — „kā otrs Orfejs, jeb, lai tautiskāk izteik-

tos, kā jauns Veinemeinens." Tā viņš no klausī-

tājiem izvilina dziesmas, bet ne vienmēr tas iz-

dodas. Sevišķi sirmgalvji ir cieti un savu

dziesmu svešniekam nelabprāt uztic.

Viņa otro ceļojumu pārtrauc ziņa, ka galvas

pilsētā plosās kolēra. Lēnruts atgriežas turp,

kopj slimniekus, kā to Veinemeinens darījis Ka-

levalas dziesmās. Bet viņam nav dievišķīga

spēka, viņš —kaut gan liels — tomēr ir tikai

cilvēks: slimība viņam pielīp. Bet viņš to pār-

var, tāpat kā pārvarējis badu, aukstumu un iz-

smieklu. No slimības piecēlies, viņš noliek dok-

tora eksāmenus. Nākamā ceļojumā zemnieki

viņu reizēm tur aizdomās, ka viņš — aku sain-

dētā js, kolēras atnesējs. Un nu atkal jākaro . . .

Viņš apmetas kādā attālā novadā, kur zemnie-

kiem pārāk maz naudas, lai savu ārstu padarītu

bagātu, bet pietiekoši daudz dziesmu, lai aplai-
motu to, kas jau bērnībā badu aizdzinis dzies-

mām. Grūta slimība viņam uzbrūk, tā neatkāp-

jas tik ātri dziesmotās sirds priekšā, kā to bija

darījis viņas ceļa sagatavotājs Bads. Dzīve ir

cieta pret viņu, bet viņš pret to vēl cietāks.
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1835. gadā ir uzrakstītas 32 rūnas, 12.000 rin-

das, tā rodas „Vecā Kalevala".*)

Tagad Lēnruts pierādījis to, ko neviens nav

gribējis ticēt: no aizmirstības tumsas, no pagāt-

nes akas viņš izcēlis tautas gara zeltu. Kad

viņš šo zeltu turēja savās rokās, viņam radās

līdzstrādnieki, kas šķērsoja zemi no dienvidiem

uz ziemeļiem, no austrumiem uz rietumiem,

Lēnruta zelta krājumam pievienodami savus

graudus, un kad 1849. gadā Kalevala parādījās

galīgā veidā, tai bija 50 rūnu. Arī pirms Lēn-

ruta ir krātas un uzrakstītas rūnas. Ja nebūtu

Elijasa Lēnruta, somiem piederētu tautas dzies-

mu krājumi, bet nebūtu Kalevalas dzīvā orga-

nisma. Viņš bija pētnieks un dziesminieks reizē.

Viņa garā mita pētnieka neatlaidība un dzej-

nieka drosmīgā fantāzija. Viņš atsevišķas tau-

tas dziesmas nav zinātniski sakārtojis. Dzies-

mas, kas cēlušās dažādā laikā, dažādā vietā un

veidā, viņš savijis kopā, pats pierakstīdams trūk-

stošās rindas, jo viņš pats sevī nesa laulājas,

vecā tautas dziesminieka garu. Viņš pats bija

pēdējais laulāja.

*) Kalevala ir tā apgabala nosaukums, kur cīnās un dzied

somu varoņi. Valodnieks Kompareti (Comparetti) to tulkojis

ar .Klinšainā", Neuss to tulkojis tā: Dievišķotā ziemeļu klinšu

daba. Sk. Neus, Esthnische Volkslieder, Reval 1854, .Kale-

vala — die vergottlichte nordische Felsennatur".
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Un tā Kalevala, somu nacionālais eps, ir vi-

sas tautas un tāpat arī atsevišķa cilvēka sacerē-

jums. Šais rūnās nav nevienas, kas nebūtu ska-

nējusi somu tautas sirdī. Bet varbūt tikai ne-

daudzas rūnas dziedātas gluži tādā pašā veidā,

kā tās epā uzrakstītas. No bezgala daudzām

variācijām, kuras Elijass Lēnruts dzirdēja, viņš

izraudzīja tās, kas viņam likās vissomiskākas,

visskaistākās. Varētu teikt: tauta viņam deva

klinšu bluķus, viņš no šiem bluķiem uzcēla ēku,

kuras vārds Kalevala.

Zināšanas un dāvanas vien nebūtu līdzēju-

šas, bet Elijasam Lēnrutam bija ticība, kas no

klintīm izvilina dziesmas. Viņš ticēja savas tau-

tas pirmatnējam epam, šo epu viņš garā pazina

vēl pirms to bija uzrakstījis, un tagad to pazīst

visā kulturālā pasaulē.*)

*) 1845. g. iznāca Kalevalas tulkojums franču valodā. Vā-

cu tulkojums iznāca 1852. g.

Nesen parādījās ļoti labs Pavolini tulkojums ita|u valodā.

Linarda Laicena tulkojums latviešu valodā uzskatāms par

vērtīgu.
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Nevis komentārs, bet eseja

Nevis etnogrāfiski, kultūrvēsturiski dati mani

saista Kalevalā, tāpat arī ne mitoloģijas atspī-

dumi. Kalevalai es pieeju kā gleznu galerijai

vārdos, kur somu tauta sakrājusi atziņas, kas

var būt nozīmīgas ne tikai somiem. Šopen-

hauers ir teicis, ka gleznas priekšā jānostājas,

kā kalpotājs nostājas valdnieka priekšā, viņš to

neuzrunā, viņš gaida, ko valdnieks viņam teiks.

Tā es bez bieziem un putekļainiem komentāriem

esmu tuvojusies somu nacionālajam epam.

Kas mākslas templī neieiet klusiem, uzmanī-

giem soļiem, tas nesadzird šā tempļa mūziku.

Tikai, kas tik pazemīgi tuvojas daiļumam kā

pavalstnieka valdniekam, tā dvēselē daiļums at-

modina būtības smalkākās stīgas, tas mākslas

pārdzīvojumā saklausa neizteikto, redz neredza-

mo. Katrs liels mākslas darbs mūsos izraisa

skaņas, par kurām mēs agrāk neko nezinājām,

bet tas notiek tikai tad, ja mēs šo mākslas darbu

mīlam, kā japānis Samurai mīlējis viņam glabā-

šanai uzticētās dārglietas:

Kad valdnieka Hosokavas pilī, kurā glabājās
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slavenā Dharmas attēls, izcēlies ugunsgrēks,

ugunssargs Samurai zinājis, ka šis attēls jāglābj,

lai tas maksātu ko maksādams. Viņš meties

liesmās un satvēris tēlu. Pamanīdams, ka vi-

sas izejas jau liesmu aprītas, viņš nedomājis

vairs par savu dzīvību, bet tikai par viņam uz-

ticēto dārgumu. Ar dunci viņš sev uzgriezis

vēderu, saplīsušu piedurkni aptinis ap tēlu un

to iegremdējis vātī. Beidzot, kad ugunsgrēks

apdzisis, pils drupās atraduši apdegušu uguns-

sarga Samurai līķi un viņa iekšienē — uguns

neskarto mākslas darbu. — Šis nostāsts mums,

eiropiešiem, varbūt pirmā mirklī liekas šauša-

līgs, bet pils sarga Samurai apziņai par māk-

slas dārgumu grūti būs atrast kaut ko līdzīgu.

Kam māksla ir rotaļa, sports, izklaidēšanās lī-

dzeklis, godkāre, tam tās dvēsele aizslēdzas.

Mūsu dzīvi māksla tikai' tad bagātina, ja tā

mums tikpat svarīga un svēti sargājama kā

Dharmas attēls ugunssargam Samurai.

Šai grāmatā es gribu pateikt, kādas domas

un atziņas manī atraisījusi Kalevala, kurā nav

tās elegances, tā vijīguma kā trubadūra dzies-

mās, ne arī tās asiņainās varonības kā Nibe-

lungu dziesmās, Kalevala ir ļoti cilvēcīga grā-

mata par vīru dižumu un sievu skaistumu, un

cilvēku dzīves nepilnību.
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Kalevalu es esmu lasījusi kā dzeju. Un ko

mēs vairāk varam prasīt no dzejas kā spēku,

kas aptur mūsu ikdienas dzīvi, liek mums ie-

klausīties paša un pasaules sirds pukstienos, liek

vērtēt un pārvērtēt. Kalevala man nav her-

bārijs, kur zem sakaltušiem ziediem uzrakstīti

gari nosaukumi svešā valodā, Kalevala man ir

zaļa pļava, kur es plūcu puķes, viju tās pušķos

un vainagos, priecādamās par smaržām un krā-

sām un nerūpēdamās par vinu nosaukumiem.

Mans nolūks nav sniegt literāru izglītību, at-

referējumu vai informāciju. Es nerunāšu par

to, kāda nozīme Kalevalai bijusi somu kultūras

vēsturē un nacionālajā literātūras uzplaukumā,

es tikai gribu pateikt, ko šis darbs izstaro ja

tam tuvojas ar atvērtu sirdi. Manā grāmatā

sakopotie raksti nav uzskatāmi par zinātniskiem

sacerējumiem, bet par esejām, un esejā autors

savos personīgos pārdzīvojumos grib orientēties

gluži personīgi. Eseja līdzīga sarunai: par sir-

dij dārgām lietām' stāsta tiem, kam šīs lietas nav

vienaldzīgas.*)

*) Esejas būtību sīkāk esmu iztirzājusi apcerējumā par

klasiskiem esejistiem, par Monteņu un Emersonu.
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Dzīves apetīts

Mūsu tautu dziesmu lielākā daļa ir sievietes

sacerējums, turpretim Kalevalas autori galve-

nām kārtām bijuši vīrieši, tādēļ arī vispārīgais

tonis un noskaņojums Kalevalā raupjāks, tvir-

tāks. Līdzās smalkiem šķetinājumiem sastopa-

mas ne tikai kaili reālas, bet arī naivi naturālas

ainas, piemēram, pašā sākumā varoņa piedzim-

šana, vai arī pēdējā runā Marjatas šķīstības ap-

raksts, vai arī jaunā varoņa piedzimšana noslē-

guma rūnās. Kā tas jau parasts epā, tautas

dziesminieks nebaidās bioloģiskas funkcijas no-

saukt neaizplīvurotā vārdā. Kalevalā veidu un

vārdu atradis viss cilvēcīgais, pārāk cilvēcīgais.

Veinemeinens ir Dievam vistuvākais varonis,

bet nekur viņš nav skaistināts, cik raupji viņš,

piemēram, izturas pret Vipunenu: kad vecākais

dziesminieks, tam, kas jaunāks, negrib uzticēt

savu vārdu noslēpumu, pēdējais tam iegrūž

mutē dzelzs bomi. Ari ēšanas ainas aprakstī-

tas ļoti konkrēti un reāli.

Psīcholoģiski smalkas dziesmas, piemēram.

Leminkeinena mātes bēdas par pazudušo dēlu.
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vai arī jaunsalaulātās sievas atvadas no tēva

mājas mijas ar spēcīgiem kara aprakstiem un

pirmatnēji kosmogoniskām ainām. Pirmā rūnā

vēstīts, kā radusies pasaule: pīle savij lizdu ll-

mataras, Veinemeinena mātes ceļa galā un ie-

dēj tur savas olas. Olas iekrīt jūrā un sasitas,

no olas apakšas izšķiļas zeme, no augšējās da-

ļas — debess, no dzeltānuma radās saules, no

olu baltuma — mēnesnīca.

Bet no olas raibās puses

Zvaigznes saradās pie debess,

Un no melnuma, kas olā,

Cēlās gaisā mākonpulki.

(I, 241—244).

Cilvēku prāts arvien gribējis izdibināt, kā

cēlies tas, kas ir, kaut gan nenoliedzami, ka

vieglāk būtu dzīvot, ja neprātotu par esošo un

zūdošo, bet tad dzīve kļūtu vienmuļi pelēka, tad

Kalevalas rūnas nerastos.

No Kalevalas sulīgām metaforām visskais-

tākā man vienmēr likusies laivas raudas pēc

ūdens. Vienmuļība neraksturo ne somu zemi,

ne somu dabu, ne somu pasaules uzskatu, ne

arī Kalevalas stilu, kas bagāts varenām hiper-

bolām. Veinemeinena asaras ir tik lielas, ka

tās sākumā salīdzinātas ar dzērveņu ogām, tad
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ar zirņu graudiem, tad ar irbes olām un beidzot

ar bezdelīgu galvām. Leminkeinens, meklē-

dams skaistu meitu, noskrien simts kurpes, sa-

airē simts airu. No Veinemeinena vāts pieplūst

ar asinīm septiņas laivas un astoņas mucas.

Meita, savas bēdas raksturojot, saka, ka tās

viņai ir vairāk nekā akmeņu ir krācē, vairāk

nekā vītolu ir purvā, vairāk nekā viršu smilšu

kāpā. Un viņas bēdas ir tik smagas, ka zirgs

tās nespēj pavilkt. Veinemeinenam ir vairāk

dziesmu nekā klintīm — akmeņu, vairāk nekā

ezeram — puķu.

Bet viskuplāk hiperbolu mežs izaug Ilmāri-

nena kāzu aprakstā. Tur vitālais vilnis sit vis-

augstāk: tik liels ir jaunais znots, ka durvis jā-

izceļ no ēņģēm, sānu sienas jāizlauž, lai viņš

varētu ienākt istabā. Vērsis, ko kauj uz kāzām,

tik liels, ka sermulim nedēļa jāskrien, lai ap-

skrietu ap kakla valgu, bezdelīgai dienu jālai-

žas, lai no viena raga gala aizlidotu līdz otram,

vāverei jāskrien mēnesis, lai no kakla aizskrietu

līdz astes galam.

Ilmarinena kāzās trakais kaisles skurbums

jaucas ar dziļām skumjām par dzīves sūrumu un

nepilnību. Krāsas šeit nav taupītas, tās uzzies-

tas bieziem otas vilcieniem.
„

Simtu toveru bij
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gaļas, Simtu asu tika desu, Asins septiņas bij

laivas, Tauku pilnas sešas mucas" (XX, 112—

116). Tādā pašā pārpilnībā ir alus, zivis un

citas ēdamas lietas. Paceļas veseli ēdienu kalni.

Kalevalas zemes iemītniekiem ir labs apetīts,

tie spēj sagremot milzīgus barības daudzumus.

Šķiet, no paša dzīves klaipa tie griež varenus

riecienus un tos sakož veselīgiem zobiem. Bet

par spīti dzīves apetītam paliek dzīves sūrme,

kā to liecina 22. rūna, kur līgava atvadās no

tēva mājām, par vīra mājām viņa saka:
„
Citādi

tur durvis gaudo, Citādi tur vārti veras". Kaut

gan viņa savu vīru pati izraudzījusies, viņa,

nākamās dzīves neziņas nomākta, to salīdzina

ar rudens nakti, ar pavasara nedrošo ledu:

Nesu sevī melnas rūpes;

Sirds man līdzīga ir oglei,

Ogļu krāsā manas bēdas.

(XXII, 170—173).

Ne tikai kāzu dziesmās, arī pārējā Kalevalā

skumjas ainas mijas ar bezbēdīgi priecīgām, un

reizēm homēriski smiekli pāršalc somu varoņu

zemi. Visskumjākā dziesma ir Aino noslīcinā-

šanās rūna, bet lai rūnu klausītājs pārāk ilgi ne-

kavētos pie vītālitātei naidīgām skumjām, tau-

tas dziesminieks, tikko aprakstījis meitenes nāvi.
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tūlīt jau ievij humoristiskas rindas par muļķīgu

lielībnieku, vientiesi zaķi, nāves zinu nesēju.

Somu nacionālajā epā, somu jaunākā lite-

ratūrā, kā arī somu īstenībā dzīve nav rotaļa

vai izprieca, tā ir akmeņaina druva, bet kas to

prot apstrādāt, gūst bagātu ražu.
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Dziesmu spēks

Kas dzīvojis Kalevalā, tic, ka daiļuma alkas

cilvēkā tikpat iedzimtas kā prasība pēc maizes,

tas tic vārdu maģijai, tic ka dziedāšana vecāka

par runāšanu. Varbūt dziedāšana ir cilvēku

pirmvaloda. Vecos laikos cilvēki sapratās, tas

bija toreiz, kad visi dziedāja, bet kad cilvēki

sāka runāt, viņi sāka viens otru pārprast. —

Dziesmā cilvēks ir tuvs visuma pirmvarām.
Dziesmā izpaužas kopības izjūta ar visumu un

cilvēkiem. Dziesmā cilvēks saplūst ar cilvēku,

valodā — cilvēks rada distanci. Arī vārdos

skopākais dziesmā top runīgs, ja viņa dvēselē

dus izdalāmas bagātības. Pati somu valoda,

kur patskanis seko patskanim, un vārdi bieži

beidzas ar patskani, šķiet vairāk radīta dzies-

mai nekā runai.

Bez dziesmām nav prieka. To soms zina

tikpat labi kā latvietis. Kalevalā pat stiprais

alus neizraisa to reibumu, ko rada dziesma.

Svētkos soli ir mēmi, grīda nerunā, logi neprie-

cājas, dūmu lūki nedūc, ja dziesminieks klusē.
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Dziesma ir svētku augstākais izpaudums, ta nav

bērnu lieta, bet nopietnu vīru māksla.

Veinemeinens apzinās savu dziesmu spēku

un tādēļ arī neļauj, lai kāds noteiktu vina dzies-

mai sākumu vai galu. Juzdams savu pārākumu

pret citiem cilvēkiem, viņš tomēr pazemīgi lūdz

Dieva svētību savai dziesmai, apzinādamies,

ka viņam nekad nedziedāt to dziesmu, kas nāk

no paša Radītāja lūpām.

Varbūt Veinemeinena dziesmā tādēļ tāds

spēks, ka viņš savās skaņās uztver Dieva dzies-

mas atbalsi: „Nedziedāju savu muti, Dziedāju

es Dieva muti." Varbūt lielās mākslas noslē-

pums ir: atmest savu Es un klausīties, ko pats

Radītājs mūsos un lietās un cilvēkos ap mums

runā.

Esmu dzirdējusi stāstām tādu japāņu teiku:

Sirmā senatnē kādā aizā auga kiri-koks, īsts

meža karalis. Viņa galva pacēlās līdz zvaig-

znēm, lai ar tām sarunātos, viņa saknes bija

dziļi ierakušās zemē, lai apskautu sudraba pūķi,
kas dusēja pie pašas zemes sirds. Gadījās, ka

varens burvis no šī koka izgatavoja brīnum-

kokli, tā gāja no rokas rokā, un visi atkārtoja

burvja vārdus: „Kokles garu atmodinās ti-

kai vislielākais no mūziķiem." Bet kurš nu bija

vislielākais? Japānas ķeizars ieguva šo instrO-
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mentu un glabāja to savā dārglietu kambari,

velti lūgdams nācējus un gājējus atmodināt kok-

les stīgās melodiju. Likās, it kā kokle atteicas

kādu atzīt par meistaru. Kā pēdējais nāca Pē-

Ja. Viņa maigā roka glāstīja kokli — tā labs

jājējs nomierina satracinātu zirgu. Tad Pē-Ja

sāka dziedāt par dabu un gadalaikiem, par

augstiem kalniem un ūdens krācēm, par svešu

sievu asarām un bērnu smaidiem, tā atmodinā-

dams sirmvecā koka atmiņas, visas viņa reiz re-

dzētās ainas. Sajūsmināts ķeizars gribēja zināt,

kā koklētājs atbūris līdz šim mēmo kokli.

„Kungs," atbildēja svešais koklētājs, „pārējie

nepateica nekā, jo visu laiku runāja tikai par

sevi. Es ļāvu koklei dziedāt savu dziesmu."

Kalevala sākas ar dziedāšanas slavinājumu:

„ledomāju, nodomāju, prātā nāca tāda dziņa ta-

gad doties, laisties dziedāt" (I, I—4). Dziesmas

rašanās ir viens no lielākiem brīnumiem. No

kurienes dziesma nākusi? Dēls to iemācās no

tēva vai arī no mātes, bet no kurienes tie ņēmuši

dziesmu? Rūnu dziesminieks stāsta, ka lietus

lāsēs ir bijuši jauni vārdi, vējā un jūras viļņos,

„Putni sarindoja rūnas, Koku gali izskanēja".
Dziesminieks tās tikai atrod un satin kamolā.

Ne viņš pats dzied, bet viņā dzied kāda sveša,

brīnumaina vara. Tas atgādina mūsu tautas
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dziesmu, kur teikts, ka visas daiļas dziesmas —

ozoliņa galotnē, smalkā lazdu krūmiņā vai arī

ābelīšu dārziņā.

Jau burtniecībā jūtam bijību dziesmas priek-

šā, resp. tā priekšā, ko mēs šodien saucam par

garīgām vērtībām, jo dziesma ir radītāja gara

vispirmatnējākais izpaudums. Dziesmu nevar

izdomāt katrs un ne vienmēr to var izdomāt, un

arī ne, pildot kādu pavēli. Mūzikas spēks vistie-

šāk saista sirmo senatni, kad cilvēki vēl neprata

rakstīt, ar jaunākiem laikiem, kur Šopenhauers

par mūziku teicis, ka viņas valoda ir vispopulā-

rākā, visvairāk saprotamā, bet reizē ar to arī

vismazāk saprastā. Vienīgi mūzikā tieši atklā-

jas pasaules būtība, kā arī cilvēka visiekšķīgākā

būtība, tādēļ mūziku varētu nosaukt par pasau-

les atklāsmi.

Var pateikt, kur pirmo reizi ir dziesma dzir-

dēta, bet kā tā radusies, neviens nezina. Viens

no neizprotamiem brīnumiem — te bija cilvēks,

un pēkšņi viņa galvā radusies melodija, nē, tas

nav pareizi teikts, varbūt sirdī? — un arī tas

nav pareizi, tas teikts tikai simbolistiski, apziņā,

ka labāk pateikt nevar. Un otrs lielais brīnums:

dziesminieks savu Nekurienē glabājamo bagā-

tību var padarīt citiem' pieejamu, dzirdamu un

vēlākos laikos pat rakstveidā redzamu, visa
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tauta top par viņa bagātības ņēmēju, neko vi-

ņam nedodama pretim, ar laiku pavisam aiz-

mirsdama, ka šīs nepieciešamās dārgmantas ra-

dījis cilvēks, kuru tāpat kā visus pārējos cilvē-

kus mocīja bads un slāpes un kura sirds sala

vientulībā. Katru reizi, kad es šo domu izdo-

māju, mani no jauna pārņem izbrīns: cik neiz-

protama un brīnumiem pilna ir pasaule, kuriem

mēs ikdienas steigā tik vienaldzīgi paejam ga-

rām.

Putni sarindoja rūnas — lai rastos dziesma,

ar cilvēku prātu un gribu vien nepietiek. Labā-

kais un lielākais mākslā tiek cilvēkam dots kā

putnam dziesma, viņš sēž zem' ēnaina koka, un

viņa klēpī iekrīt zelta ābols: jauna dziesma,

jauna doma, pirmreizīga metafora. Lielākie māk-

slas darbi rodas intuīcijā. Par tīrā zelta grau-

diem, kas atrodas katrā lielākā mākslas darbā,

neviens radītājs nevarēs teikt, kā viņš pie tiem

ticis. Labākais rodas iedvesmē, ekstāzē, zem-

apziņā, sapnī. Bet, protams, ar sapni, ar ie-

dvesmi vien nepietiek. Lai sapnī redzēto, vien-

alga, vai tas būtu miega vai nomoda sapnis,

ietvertu cietos veidolos, vienalga, vai šie veidoli

ir vārdu, skaņu vai krāsu veidoli — ir vajadzīgs

darbs, reizēm ilgs un garš, un tik smags, ka

sapņu smaržas reizēm aizmirstas.
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Dzimtene

Kalevalas varoņi dzīvo, lai vairotu slavu

savai dzimtenei. Vienalga vai tas būtu dzies-

mām bagātais Veinemeinens, vai krietnais Ilma-

rinens, vai vieglprātīgais Leminkeinens, vai pat

drūmais Kullervu — visi viņi varētu sacīt Vei-

nemeinena vārdus, kas pauž kvēlā un stiprā

sirdī izauklēto dzimtenes mīlestību:

Labāk savā zemē padzert

Ūdeni no vecas vīzes,

Nekā svešā, tālā zemē

Medu ēst no zelta trauka.

(VII, 285—298).

Šīs četras rindas ir ne tikai lieliskās septītās

rūnas vadmotīvs, bet viens no vadmotīviem visā

Kalevalā. Šie vārdi sevī satur slepenā spēka

avotu, no kura dzer visi Kalevalas tēli. Ne jau

tādēļ šī zeme somu varonim visdārgākā, ka tā

ir visbagātākā vai visskaistākā, bet gan tādēļ,

ka tā ir dzimtene. Kalevalā Somija nav ideāli-

zēta, tā saukta par smilšu zemi, par purvu zemi,

par aukstu, nemīlīgu vientuļu zemes gabalu.

Soms ir pietiekoši stiprs, lai par spīti zemes na-

badzībai to mīlētu. Kalevalā ir teikts, ka varoņi
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dodas „Prom uz tumšo ziemeļzemi, Prom uz

drūmo Sariolu." Bet drūmā un tumšā zeme var

būt ari zelta zeme, ja tur varoni gaida māte un

dzimtā māja. Somi bieži citē alliterācijas birdi-

nātāju sakāmvārdu: „Ma maa mansikka, Muu

maa mustikka" — mana zeme ir zemene, tava

zeme ir mellene, citiem vārdiem: tādēļ vien, ka

tā ir mana zeme, tā ir zemene, tādēļ vien, ka

tā nav mana zeme, tā ir mellene.

Visdižākais Kalevalas varonis ir Veinemei-

nens, vecos ticējumos viņš pat pielīdzināts Die-

vam: Lenkvists*) stāsta, ka kāds Karelijas bur-

vis, jautāts, kurš esot augstākais Dievs, atbildē-

jis: „
Vecais Veinemeinens un Jaunava Marija,

Māmuļa." Un šis visdižākais varonis, atšķirts

no dzimtenes raud rūgtas asaras, ir, it kā viņa

dzimtenes ilgu lielums tieši apliecina viņa perso-

nības lielumu.

Svešumā noguris un izmocīts viņš žēlojas:

Savā zemē biju labāks,

Savās mājās biju augstāks.

(VII, 201—202).

Savā zemē varonis jūtas labāks, savās mā-

jās augstāks, kaut arī ūdens jādzer no vecas vī-

zes. Jo vairāk viņš jūt, ka dzimtenei nepiecie-

šams, jo vairāk tā viņu pie sevis sien.

*) Lenqvist 1782.
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Veinemeinens

Tikpat noslēpumaina kā dziesmu rašanās ir

arī varoņu piedzimšana. Arī tā ar prātu nav

izskaidrojama un ar gudru ziņu nav aplēšama.

Dziesmu var dziedāt korī, bet to nevar korī

resp. kopā izdomāt, tāpat arī cilvēka dzīve pa-

iet kopā ar citiem, bet cilvēkam vienam jāpie-

dzimst un vienam tam jāmirst. Kalevalas pir-

mā rūnā lasām: „Zinu ar', kā rodas dziesmas:

Vienas šurp mums atnāk naktis, Vienas atnāk

baltās dienas: Viens ir dzimis Veinemeinens."

(I, 104—106).

Veinemeinens, līdumnieks, pirmais auglīgo

graudu sējējs, kam ērglis dāvā uguni, attālais

grieķu Prometeja radinieks, ļaunu zvēru uzva-

rētājs, slimības dziedinātājs, somu Orfejs, dzimst

no šķīstās gaisa meitas Kavēs, kas viņu zem sa-

vas sirds nesusi 700 gadu. Un tā ir pirmā va-

roņa pazīme: ir vajadzīgs garš laiks, lai rastos

varonis, lai cilvēku masā rastos dižgars, kas

savā dzīvē piepilda to, ko masa latenti sevī ne-

susi. Veinemeinens piedzimst aukstos jūras viļ-

ņos, ledains ūdens viņu šūpo sešus septiņus ga-
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dus, tad viņš pats izkāp] krastā, lai noraudzītos

saules gaismā un apbrīnotu zvaigznes.

Varonis ir tas, kas var. Kas pats sev var

izcirst ceļu, pats izkāpt no ledainas jūras, lai

veiktu to, ko citi nav spējuši veikt.

Veinemeinena raksturojums ir tverts skaistā,

latviešu valodā nepārtulkojamā trīskārtīgā alli-

terācijā: Vanha, vaka Vāinemoinen — vecais,

uzticīgais Veinemeinens.

Varonis ir uzticīgs sev, savai dziesmai, sa-

vai dzimtenei, savai misijai. Viņš apzinās savu

spēku un tādēļ arī spēj izturēt to, kas sīkcilvēku

salauztu. Varoņa pašapziņu apliecina Veine-

meinena vārdi: „Es vis neesmu kaut kādais. Vīrs

es neesmu bez spēka." Līdzīgus lepni pašapzi-

nīgus vārdus saka arī pārējie Kalevalas va-

roni. Anonimitāte ar varonību nesader. Cil-

vēks top par varoni, apzinādamies veicamo

darbu nepieciešamību, viņu spēcina apziņa: tas

man un nevienam citam ir jāveic.

Veinemeinena pašapziņa cilvēku priekšā ir

vienota ar pazemību Dieva priekšā. Viņš zina,

ka savu gribu nevar pildīt zemes virsū, jāiet

Dieva iezīmētais ceļš:

Neeju es savā miesā,

Eju radītāja miesā.
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Nerunāju savu muti,

Runāju ar Dieva muti.

Gan ir manā rokā jaukums,

Bet visjauka radītājam.

(IX, 507—516)

Devītās rūnas noslēgums izraisa pazemīgu

atziņu: bez Dieva arī varoņi ir bezspēcīgi, pāri

visspēcīgākajam varonim vēl sniedzas Dieva

roka. Somu varoņi nav līdzīgi grieķu promete-

jiskiem dumpiniekiem, kas ne tikai neatzīst ne-

vienu varu par sevi, bet vēl uzdrīkstas papildi-

nāt Dieva uzsākto darbu.

Šķēršļu lielums liecina par varoņu lielumu.

Varonis sevi apliecina cīņā. Varoņu gaišums

uzmirdz kontrastā ar tumsas spēku.

Tādēļ arī mūsu Lāčplēsim nepieciešams

Kangars, un katram Faustam ir savs Mefistofe-

lis. Veinemeinena dižums tēlojas cīņā ar Jou-

kahainenu, kas raksturots diviem epitetiem: sīks

un mazs, jo lai ienīstu lielumu, jābūt sīkam. Jou-

kahainens grib iznīcināt Veinemeinenu tikai tā-

dēļ, ka nevar panest viņa dziesmas pilnību. Šeit

simbolā slēpjas iemesls, kādēļ kultūra neiet ne-

pārtrauktu augšupceļu. Katram Veinemeine-

nam ir klāt savs Joukahainens, katram izdāvā-

tājarn tuvumā ir kāds skauģis, kas kavē aug-
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sanu, kas dzīvības kausā pilina nāves indi. Pat

Kristus tuvumā bija Jūdass, un visa cilvēce cē-

lusies no Kaina, kas aiz skaudības nosita savu

Dievam patīkamo brāli.

Kad Joukahainens aizkrusto Veinemeinenam

ceļu un to aizkar nepieklājīgiem vārdiem, Vei-

nemeinens neuzsāk tūlīt ar viņu cīnu. Varonis

zina, ka spēks ir jātaupa, ne jau ar katru sīku

garāmgājēju ir jāuzsāk cīna. Varonis nevis

meklē ķildas, bet apzinādamies savu spēku sva-

rīgumu un spēju dārgumu, glabā tos, lai neat-

vairāmā cīņā uzvarētu. Varonis savā varonī-

gumā spēj ieslēgties kā bruņās, nejuzdams knišļu

dūrienus, nedzirdēdams suņu rejas. Cik Jouka-

hainenam, sīko skauģu ciltstēvam, raksturīga

ķildu meklēšana (viņš taču tikai tādēļ dodas ceļā,

lai kaitētu sirmajam dziedonim), tik Veinemeine-

nam, varoņu paraugam, raksturīga neaizkara-

mība.

Kad Joukahainens aizšķēršļo Veinemeine-

nam ceļu, neļaudams tam turpināt savu gaitu,

un neatkāpjas, Veinemeinena vairākkārt sarāts,

sirmais dziedonis viņu pārmāca nevis ar pātagu,

šķēpu vai dūri, bet to iznīcina ar savu gara

pārākumu, ar savu, kā mēs šodien teiktu, gara

suverēnitāti. Viņš Joukahainenu iznīcina ar
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dziesmas varenumu, kuras pilnīgums Joukahai-

nenam sāpēja kā fiziska vāts.

Dižgariem nepilnība sagādā sāpes, sīkgarus

nospiež katra pilnība.

Veinemeinena dziesma Joukahainenu iedzen

purvā. Kad ūdens tam sniedzas jau līdz mutei,

viņš dziesminiekam ir ar mieru atdot savus lo-

kus, savas drošākās laivas, savus labākos ērze-

ļus, lai tikai Veinemeinens atņemtu atpakaļ

„svētos vārdus", bet ne jau ar mantu varonis

pielabināms.

Tāpat kā dziesmas nevar izgatavot ar prātu

vien, tāpat kā varoņa dzimšanu nevar aplēst, tā-

pat arī varonis savu dzīvi nevar izlocīt pēc ie-

priekš sakārtota plāna, savu vientulību viņš ne-

var pārgriezt kā žņaudzēju cilpu. Vislielākais

somu varonis ir visvientuļākais. Pārējie Kaleva-

las varoņi, Ilmarinens, Leminkeinens, pat drū-

mais Kullervo — visi pazīst sievas mīlu un glās-

tu. Mūsu ētiskās taisnības izjūta prasa, lai vis-

vērtīgākais varonis Veinemeinens iegūtu visvēr-

tīgāko sievieti Aino, bet mūsu ētiskās prasības

parasti zemes virsū netiek piepildītas: Veinemei-

nens, kas ne pirkstu nekustinādams spēja pārva-

rēt savu pretinieku, Veinemeinens, klinšu trici-

nātājs, saules un zvaigžņu apbūrējs, tomēr to,

kas viņa paša sirdij visdārgāks, to, bez kā dzī-
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Aino izslīd no viņa rokām, un viņu pārņem iz-

misums: „Nevaru vairs tagad saprast, Kā man

būt un ko man darīt, Kā šai pasaulē man dzī-

vot
...

Kā lai bēdās nenogrimtu, Kā lai sērās

nenomirtu." (V, 211 v. t.)

Kalevalas dziesminieks sapratis varoņa

misiju, labi viņš pazinis cilvēku dabu: Dieva iz-

redzētajam līdzīgi pašam Dievam jāpaliek vie-

nam. Veinemeinens sev nevar iegūt sievu, viņa

trīs precību braucieni beidzas neveiksmīgi. Kas

sarunājas ar sauli, tam pavarda uguns neklausa.

Bet ar šīm sāpēm vēl nepietiek. Lai viņa

dziesma iegūtu vēl lielāku mirdzumu, viņam tiek

uzlikta gara pārbaudījumu rinda. Joukahainens,

kas atklātā cīņā viņu nevarēja uzvarēt, viņam

uzbrūk slepeni. Nevarēdams nogalināt pašu

Veinemeinenu, viņš vismaz nošauj tā zirgu, kad

sirmais dziesminieks jāšus dodas pāri jūrai. Kad

jūras viļņi Veinemeinenu dauza pret klintīm un

akmeņiem, Joukahainens līksmo, ka aiziet bojā

tas, kas varēja vairāk nekā viņš pats.

Lai iet bojā un lai beidzas

Pasaulē it visi prieki,

Un lai iznīkst visas dziesmas.

(VI, 137—139).
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Katru reizi, pārlasot sesto rūnu, tur izteiktās

domas mani dziļi satrauc. Vareno Veinemeinenu

spēj iegrūst postā sīkais skauģis Joukahainens.

Kā kosma likumi to pielaiž, ka neķītrais nešpet-

nis tik lielā mērā spēj kaitēt cēlajam varonim?

Lasot šo rūnu, mani pārņem šausmas par ļau-

numa spēku pasaulē.

Pamestība svešās jūras aukstos viļņos Vei-

nemeinenu gan attālina pašu no sevis — „Šai

nelaimē un postā Tikko sajaužu pats sevi"

(VII, 217—218), bet varonis ir tas, kas iztur.

Beidzot no jūras viļņiem viņu izglābj ērglis.

Lieliska aina: cilvēku varoni izglābj putnu ka-

ralis. Reiz, līzdams mežu, Veinemeinens bija

sargājis koku ar ērgļa lizdu, un tagad ērglis aiz

pateicības viņu glābj. Karalis, vienalga vai

putnu vai cilvēku valstī, pazīst pateicības jūtas,

skrandinieks dvēselē dāvanas saņem kā nodokli,

kas viņam pienākas. Dīvainā kārtā visās tau-

tās sastopam teikas, kas liecina, ka dzīvnieki

pateicīgāki par cilvēkiem. Vai tas ir dibināts

pārmetums, vai arī pārāk augsta prasība cilvē-

kam?

Savā spējā izturēt ar Veinemeinenu var lī-

dzināties vienīgi Kullervo, kas sārtā iemests ne-

sadeg un ozolā pakārts vēl kokā iegriež skais-

tus, mākslīgus rakstus.
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Dziesmas Veinemeinenā nav ielijušas kā lie-

tus ielīst zemē. Sīvi viņam jācīnās, lai iegūtu

vārdu burvību. Viņa izmisīgā, neatlaidīgā „treju

drošu vārdu" meklēšana ir tēlota gan naīvā,

gan fantastiskā veidā. Liela atbildības izjūta

vārda priekšā apliecina lielu mākslinieku. Nav

vienalga, kuriem vārdiem izsakāmi savu domu.

Briesmīgs ir brīdis, kas doma, atziņa, jūtas sa-

vēlušās nevienam neredzamā, tikai pašam nesē-

jam apjaušamā žņaudzēja kamolā. Bet kad pār-

dzīvojumu var ietvert vārdā, iestājas atpestīša-

nas mirklis, tad spiedējā kamolā samezglojušies

pavedieni saaužas par skaistu paklāju, kas ne-

pieder vairs pašam audējam, bet visiem, kas to

pamana un redz.

Veinemeinens
„
trejus drošus vārdus" meklē

bezdelīgu galvās, gulbju kaklos, zosu plecos,

„ziemeļbriežiem apakš mēles", „baltām vāverī-

tēmmutē". „Daudzus dabūja viņš vārdus, Bet

tie visi nelīdzēja." Liels dziesminieks saka jau-

nu vārdu, ko zemes virsū vēl neviens nav dzir-

dējis. Kad Veinemeinens zemes virsū nav atra-

dis meklējamos vārdus, viņš nokāpj Nāves val-

stī, no kurienes viņu Manalas meita grib izraidīt

vārdiem, kas atgādina ierakstu Dantes elles

vārtos.



123

Daudzi te ir ienākuši.

Atpakaļ neviens nav gājis.

(XVI, 271—272).

Bet Manalas meitas brīdinājums nesabiedē

Veinemeinenu. Pašapzinīgi viņš atbild, ka ti-

kai sievas atpakaļ griežas, vīri turpina reiz uz-

sākto ceļu. Veinemeinena ceļojumā uz pazemi

izpaužas gandrīz visos varoņos sastopamā tiek-

sme uzzināt vairāk, nekā mēs pieciem jutekļiem

spējam tvert, izpētīt tūkstoš gadiem ilgi krāto

gudrību. Arī nepiesātināmība dižgaru atšķir

no sīkgara. Un ja rimtība var būt ļoti pozitīva

īpašība, tad varoņa rakstura struktūrā tai gan

nav vietas. Meklētos vārdus Veinemeinens ne-

atrod Tuonā un šaisaulē atgriežas ar smagām,

mocošām atmiņām. Bet apstājas nav, meklētie

vārdi ir jāatrod un kaut par tiem būtu jāaiz-

maksā ar devību: varonis nepazīst atkāpša-

nās. Viduvējs cilvēks teiktu: vai tad ir vērts

triju niecīgu vārdu dēļ uztraukties, vai tad Vei-

nemeinens nevarēja izlietot kādus citus vārdus?

Nē, to viņš nevarēja. Izvēlēties, no pelē-

kās masas kaut ko vienu izraudzīt un to tad

pacelt saules gaismā, to dara varonis, turpretī

viduvējs cilvēks lieto pirmo vārdu, kas pagadās,

apmierinās ar pirmo darbu, kas nejauši tiek uz-
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likts, pierod pie cilvēka, ko gadījuma vilnis tam

atskalo. Jo vairāk kāds izraugās, jo augstāk

tas stāv.

Lai atrastu nepieciešamos vārdus, Veine-

meinens uzmeklē Vipunenu, kas sevī iesācis

visu zemes gudrību; visu dzejnieku sirmvecais

ciltstēvs Kalevalā tā raksturots:

Vipunens, pats vecais dzejnieks,

Vecais vīrs, kam bagāts krājums,

Gulēja ar savām dziesmām,

Izstiepies ar burvju vārdiem,

Apses auga tam uz pleciem,

Uzacīs tam bija bērzi,

Alkšņi auga zoda galā,

Kārklu krūmi bārdas vietā,

Pierē tam bija milzu egles,

Vecas priedes bija zobos.

(XVII, 57—66).

Te pirmatnējs spēks sastopas ar vēl pirmat-

nējāku spēku. Vipunens negrib šķirties no sa-

viem vārdu dārgumiem). Sīksto, neatlaidīgo

Veinemeinenu viņš aprij, bet tas, pat ieslēgts

burvja vēderā, nepiekāpjas, kamēr beidzot Vi-

punens viņam pasaka savas dziesmas, kas tik

dīvainas, ka pat mēness par viņām brīnās, viļņi

apstājas selgā un vižņi — jūras līcī.



125

Grāmatu grāmatā rakstīts, ka sākumā bija

vārds, ko varētu arī tulkot, ka sākumā bija

prāts, un ko Gēte pārveidojis par atziņu, ka sā-

kumā bija darbs, bet kas Kalevalas pasaulē dzī-

vojis, tam liekas — sākumā bija dziesma.

Veinemeinens ir tas, kam visdārgākais ar-

vien jāzaudē: zaudējis apbrīnoto Aino, zaudē-

jis savu uzticamo kara biedru-zirgu, zaudējis

reiz pat ceļu uz dzimteni, viņam kara gājumā,

vētras negaisā vēl zūd dārgā kokle, kantele.

Viņam uzmācas skumjas — „Aizgājis mans

prieks uz mūžiem." Bet Veinemeinens piedzi-

mis ar kokli dvēselē, un tādēļ faktiskās kokles

pazušana izraisa gan sāpes, bet nespēj apturēt

radītāja plūsmu. Jūras viļņos zudušo kokli viņš

reiz bija pagatavojis no līdakas galvas, tagad

viņš jauno kokli sev izgatavo no bērza, jo šā

koka jūtīgos zaros vēji atpūš sāpes. Kad bērzs

žēlojas, ka ~Salna atnes grūtas mokas, Vēji aiz-

nes zaļos svārkus, Salna apģērbu ņem skaistu",

Veinemeinens viņu mierina, ka drīz tas raudās

no prieka. Un tad Veinemeinens, kas nevienu

sievieti nebija varējis sev iegūt, lūdz garāmgā-

jēju meiteni, lai tā savas maigās sprogas iedotu

kanteles stīgām.

Es tik labi varu iedomāties, kā kantele, ga-

tavota no visliriskākā meža koka un skaistas
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sievietes matiem, skanējusi vientuļā varoņa va-

renajās rokās, kas plēsīgo lāci spēja nosist, no

ļaunās burves atgūt brīnumdzirnaviņas Sampo,

bet nespēja atveldzēt savu sirdi.

Veinemeinens savā dziesmā tuvs kosmiskiem

pirmspēkiem, gaišajam Dievam debesīs. Ne

velti viņš pats sevi jūt kā Dieva muti, un pār-

baudījumos tvirtināts viņš pārvēršas Dieva

koklē.

Viņa dziesmu spēks Pohjolu iegremdē dziļā

miegā, dziesmu spēks palīdz atgūt brīnumdzir-

naviņas Sampo. Meža zvēri, ūdens iemītnieki,

gaisa lidotāji, tāpat saule, mēness un visi ļaudis

sanāk, lai klausītos viņa dziesmas. Viņa vātis,

paliek citiem neredzamas, nenozīmīga šķiet ne-

iegūtā sieva, pavards un omulība.

No Veinemeinena dziesmas dreb kalni, klin-

tis sagraujas, akmeņi saplaisājas un celmi dejo

pa laukumu. Ļaudis satek pie viņa kā ūdens upē,

vīri noņem cepures (jādomā par latviešu tau-

tas dziesmu: „Tautu dēli klausījās, Cepurīti no-

ņēmuši"), sieviešu acīs mirdz asaras, daudzi no-

metas ceļos. Jumts dun no skaņām, grīdas dēļi

lēkā, griesti un durvis dzied, logi gavilē. Kad

viņš dziedādams staigā caur mežu, priedes vi-

ņam palokās, čiekuri, viņu godinādami, nokrīt

pie kājām. „Birzis jautri skandināja, Krūmu
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priekam nebij beigu". Tā arī noslēdzas Veine-

meinena dziesmas slavinājums, bet nav teikts,

vai viņa paša vientuļā, vātīm pārbagātā sirds

rada mierinājuma. Un labi, ka dziesminieks

par to nekā nesaka, jo ir lietas, par kurām nav

jārunā, un sevišķi par tām, kas pārāk sāp, ir

jācieš klusu.

Kad daudzi varoņdarbi veikti, Veinemeinens

aiziet no Kalevalas zemes „Prom, kur zeme

augšup ceļas Un kur debess zemu laižas."

(L, 505—506). Tā ir vieta, par kuru dziesmi-

nieks nekā nezina stāstīt. Te neviļus jādomā

par Dimantkalnu Pumpura Lāčplēsī: kas tai

kalnā uzrāpjas, izsaucas: „Ak, tu, Dieviņ, cik te

jauks!" un tad it kā vēja spārniem nozūd. Bet

kas, valgā piesiets, tika atvilkts atpakaļ, lai pa-

stāstītu, ko redzējis, neviena vārda nevarēja iz-

runāt: viņš bija kļuvis mēms.

Neparasta un noslēpumaina ir varoņa ienāk-

šana dzīvē, neparasta un noslēpumaina ir viņa

aiziešana no dzīves, bet visneaptveramāka ir

pati viņa dzīve.
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Ilmarinens

Otram Kalevalas varonim, ētiski tīrskanīga-

jam Ilmarinenam, darītājam un varētājam tau-

tas dziesminieks veltījis vismazāk uzmanības.

Par Veinemeinenu vēstī 23 rūnas, par Lemin-

keinenu — 10 rūnas, par īlmarinenu, turpretim,

tikai 4—5. Raksturīga ir Ilmarinena melnās

krāsās ievīstītā piedzimšana. Viņš piedzimst

melnā ogļu zemē, naktī, viņš uzaug ogļu kalnā,

rokā tam vara veseris. Aukstums un drūmums

pavada somu varoņa piedzimšanu, kosmisks bai-

gums ir viņa pirmajā dzīves stundā, un vai tas

nav simbolisks cilvēku dzīves pirmsākumam

vispār? Katrā ziņā tas simboliski somu tautai,

kurai dzīve jāceļ uz kailas klints, bet tas arī ir

somu tautas skaistums: no nekā kaut ko radīt,

skaudro nabadzību pārvērst jēgpitnā dzīvē,

tumsā iekarot vietu sev un saulei.

Kā visiem Kalevalas varoņiem, arī īlmarine-

nam ir veselīga pašapziņa. Kad ziemeļu saim-

niece Louhi,
„

vecene ar retiem zobiem" viņu iz-

jautā, kas viņš tāds, viņš lepni atbild: „Jā, es
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pats tas Ilmarinens, Pats es labs un mākslots

kalējs."

Ilmarinens, „šitais kalvis mūžam mūžīgs",

grieķu Hefaista radnieks, ir pirmais amatnieks

un reizē pirmais mākslinieks. Viņš atbrīvo dzelzi

no tumšām alām, tā paklausa viņa varenajai ro-

kai, caur viņa gribu tā iegūst vērtību cilvēka

dzīvē: „Būsi vīriem tu par šķēpu Un par sprā-

dzi būsi sievām." (IX, 151—152). Viņš ne ti-

kai grib, viņš arī piepilda to, ko grib. Viņš, vis-

godīgākais no Kalevalas varoņiem, nekad

nemelo, kā to reizēm dara vecais Veinemeinens

[kaut gan tautas eposs reizēm nešķir gudrību

no viltības], viņš nevilina un nekrāpj, viņš pilda

doto solījumu, bet nav nekur teikts, ka viņš dzie-

dātu. Bet toties viņš izkal brīnumdzirnaviņas

Sampo no gulbja spārnu galiem, no govju pirmā

piena, „Klāt vēl liekot mieža graudus, Pavasara

jēra vilnu." (X, 263—265).

Ir vajadzīga ticība brīnumam, ilga pacietī-

ba, liela māka un apķērība, lai izkaltu dzirnavi-

ņas, pēc kurām ilgojas visa tauta. Pēc brīnuma

alkst cilvēku nabaga sirdīm. Kā somi ilgoju-

šies Sampo, tā latvieši ilgojušies noslēpumainā,

praktiskā ziņā nevienam nevajadzīgā Saules

koka, kuru daudzi, jaunekli būdami, izgājuši mek-

lēt un, viņu neatraduši, atgriezušies sirmiem
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matiem, ar to savādo mirdzumu acis, kas pie-

mīt cilvēkiem, kas zina vairāk, nekā vārdos var

izteikt:

Ik rītiņa Saule lēca

Sarkanāi kociņā,

Jauni kungi veci tapa,

To kociņu meklēdami.

Tāli gāju, daudz redzēju,

Tādu koku neredzēju:

Zelta zari, vara saknes,

Sudrabiņa lapiņām.

Dzejnieks, kas nepazīst brīnumu, ir tikai

vārdu savirknētājs, bet dzejnieks, radīdams brī-

numu, top līdzīgs Dievam. Un vai viens no lie-

lākiem brīnumiem nav mazā tautā radīt ticību,

ka tā spēj turēties pretī pārspēkam?

Ziemeļzemes saimniece Louhi nepilda doto

vārdu. Ilmarinens, izkalis Sampo, tomēr ne-

dabū Louhi meitu. Bet viņam kā īstam somam

piemīt gara pacietība, viņš nav varmācīgs kā

Leminkeinens, viņš dārgāko grib nopelnīt un

nevis aizvest ar varu, viņš pats grib izraudzī-

ties sievieti, bet grib. arī, lai tā pati būtu ar

mieru pie viņa nākt. Viņš necenšas no sava

ceļa nobīdīt Veinemeinenu, kad uzzina, ka arī

tas brauc pēc skaistās Pohjolas meitas. Abi vīri
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kā draugi — un tāda draudzība laikam tikai vīru

starpā iespējama — brauc uz Pohjolu, sevī no-

lemdami, ka Ziemeļzemes skaistulei pašai jāiz-

šķir, kuram viņa sekos. Pohjolas meita negrib

veco Veinemeinenu, viņa grib to, kas radījis

brīnumu. Bet lai vēl vairāk pasvītrotu viņas

vērtīgumu, lai pasvītrotu, ka ētiski vērtīgais va-

ronis dabū skaistu un vērtīgu sievu, Ilmarine-

nam viņas dēļ jāveic daudzi varoņdarbi. Viņam

jāuzar čūsku lauks, viņam jānoķer drausms lā-

cis un vilks, kā arī līdaka Miroņu upē. Varoņ-

darbus viņš veic, uzklausot Pohjolas meitas pa-

domus. Un tie viņai ir jādod, lai lasītājs sa-

prastu, ka viņa ir ne tikai skaista, bet arī gudra.

Es labi saprotu Pohjolas meitu: sievietei visla-

bāk patīk neiespējamā veicējs. Nevis to vīrieti

viņa izraugās, kas piepilda viņas sapņus, bet to,

kas izraisa jaunus sapņus, kas atsedz plīvuru no

agrāk neredzētām kalnu gālēm.
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Leminkeinens — Don Huans jeb mūžīgās

vīrišķības problēma

Trešais galvenais Kalevalas varonis ir jaut-

rais, draiskais Leminkeinens. Viņa vārds ir arī

Ahti un Kauko, un tautas dziesminieks saka:

„
Patīkams tas bij no galvas, Patīkamāks vēl

no sāniem" (XI, 13—14), ar to viņam apliecinā-

dams savas simpātijas. Leminkeinens ir va-

rens Don Huans, kura kaisles svelme nav vē-

sāka par viņa dienvidus brāļa asins šalkām.

Spānijā un Somijā ir radies pavedēja tēls,

daudzkrāsains, bezbailīgs, aistētiskā ziņā loti

jūtīgs, vītāla spēka piesātināts varonis. Spāņu

Don Huanam ir kaut kas traģisks, viņš gaida un

nevar sagaidīt atpestījumu, viņa ilgām nav pie-

pildījuma šais zemes robežās. Bet Leminkei-

nenam ir ne tikai saulaini blondi mati, visa viņa

būtība pārgalvīgi gaiša. No nāves uzmosto-

ties, viņa pirmais jautājums ir: kurā ciemā dejo?

Leminkeinens, jautrais medinieks un kareivis,

medī ne tikai ātrkājainos meža zvērus, bet arī

jaukas sievietes, un visas neiegūtas tam šķiet
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jaukas, bet iegūtas novīst viņa rokās. Viņš

karo un kāro, un kad līksmībā var izsaukties:

„Pēc kā braucu, tā nu rokā, ieguvu, ko iekā-

roju," tad iekārotā jau pārvēršas atmetamā.

Tā, kas pati viņam nāk pretī, viņam, kā vi-

siem Don Huaniem, nepatīk, viņam vajag iekā-

rot un iekarot, viņam vajag medīt un vajāt,

gūstīt un pārspēt, viņam, primitīvi vīrišķīgam,

vajag justies kā uzvarētājam. Tautas dziesmi-

nieks, viņu raksturojot, saka, ka viņš, vien-

mēr dzīvojis starp sievām", viens pats pali-

cis, viņš nezinātu, ko ar sevi iesākt, viņam vien-

mēr vajadzīgs kāds, kas viņu vai nu apbrīno,

vai arī viņam pretojas. Viņš neprot bēdāties

un skumt, pat izsmiekls viņu nenospiež, jo kaut

kā zemapzinīgi viņš zina, ka tās, kas sākumā

viņu izsmej, agri vai vēlu padosies viņa varai.

Kad lepnā Kiliki viņu atraida, viņš varmācīgi

sagrābj to, iemet savās ragavās, apsedz ar ādu

un piesien ar siksnām. Bet kad Kiliki, tapusi

viņa sieva, saimnieko viņa mājās, viņš aizbēg

no tās un savas mīļās mātes, savu aiziešanu pa-

skaidrodams:

lenāca man prātā doma

let un iedzert kara alu,

Kara medu nomēģināt.

(XI, 61—63).
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Māja viņam pārāk šaura, kara krekls viņam

mīļāks par siltiem svārkiem, ne mātes lūgšanas

viņu var aizturēt, ne arī sievai dotais solījums,

ka vairs neiešot kara laukā. Briesmas un

uzvaras viņu vilina, svešas zemes, nezināmi ceļi,

neredzētas sievietes. Nopietni skan gudrās mā-

tes biedinājums: „Briesmīgas ir divas sievas

Viena vīra guļas vietā." Bet ētiskus aizliegu-

mus Leminkeinens nepazīst, viņš pazīst tikai sa-

vas iegribas, un kur viņš tām seko, viņš ir varo-

nīgs, drosmīgs, viņš ir kā pavasara negaiss, kura

neprātības nākas grūti tiesāt. Leminkeinens, kā

visi don Huani, ir lokans, vijīgs un daudzvei-

dīgs. Ja vara, lūgšanas un glaimi nepalīdz, lai

iekļūtu kādā mājā, viņš lieto viltības, viņš pār-

vēršas par gluži maziņu vīru, kas pa škirbiņu

ielien istabā, lai tur ar savām burvju dziesmām

aizdzītu no mājām visus vīrus, lai būtu vien-

valdnieks to būtņu vidū, kas viņu labprāt atzīst

par savu valdnieku.

Kā zibens padebešos viņš jūtas sievu barā,

kas viņam labprāt ver sirds un istabas durvis.

Mājā pametis savu pielaulāto sievu, skaisto Ki-

liki, viņš prasa Pohjolas meitas roku, bet Zie-

meļzemes saimniece no viņa prasa varoņdarbus,

viņam jānomedī burvju alnis Hisi, jārāmina

ugunsspļāvējs zirgs. Jo vairāk briesmu kādā
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uzdevumā, jo vairāk tas viņu vilina. Abus va-

roņdarbus veicis, viņš tomēr neiegūst Ziemeļze-

mes skaistuli, viņam vēl jānošauj gulbis Nāves

upē. Arī to viņš veic, un pat nāve nevar ap-

birdināt pelniem viņa prieku dzīvot: tikko iz-

nācis ārā no Nāves valsts, Leminkeinens jau

meklē jaunas dēkas. Viņu visur labprāt ieredz,

jo kā lai nemīl to, kas prot smieties un smieklus

raisīt, kas prot tā dziedāt, ka no viņa dziesmas

rodas ezeri, kur peld nevis parastas pelēki brū-

nas, bet zilas pīles, zelta sāniem, sudrabgalvām:

Dziedāja vēl Leminkeinens,

Dziedāja un zintināja,

Zvirgzdus dziedāja par pērlēm,

Visus akmeņus dzied spožus,

Kokus visus pasarkanus,

Puķes skaisti apzeltītas.

(XXIX, 165—170)

Visur Leminkeinenu labprāt ielūdz, tikai ne

kāzās, jo pat līgava baltās drēbēs, nupat pie al-

tāra salaulāta, viņu neattur no iekārojumiem un

iekarojumiem. Un kad viņš neaicināts dodas

uz Pohjolas kāzām un viņam pārmet, kā viņš

drīkstējis šeit ierasties, viņš, savu skaistumu un

varu apzinādamies, lepni atbild: „Viesis jauks;

ja ieaicināts, Bet vēl jaukāks neaicināts." (XXVI,
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199—200). Viņš sevi nemaz nesalīdzina ar ci-

tiem, būdams pārliecināts, ka drīkst un spēj to,

ko citi nevar. Viņš neaiziet no kāzu dzīrām,

kaut viņu tur sarāj un pat nolamā — nekas viņu

neskar. Kad bīstamā un nelūgtā viesa sanik-

notais Pohjolas saimnieks ķer pēc zobena, lai

izraidītu uzticības irdinātāju, Leminkeinens ne-

sabīstas un divcīņā nogalina savu pretinieku.

Sirdsapziņas pārmetumi Leminkeinenam, kā vi-

siem Don Huaniem sveši, viņš pazīst tikai savu

iegribu, bez morāliskiem iegrožojumiem:. Kā

cilvēki, kas neatšķir krāsas vai toņu augstumus,

tā Don Huani neatšķir atļauto no neatjautā. Ne-

vis lai nožēlotu savus grēkus, bet lai būtu drošs

no atriebējiem, viņš bēg uz kādu vientulīgu salu:

„Skrēja viņš kā viesuls ārā, Nesās pagalmā kā

dūmi." (XXVIII, 7—B). Piecus gadus viņš

slēpjas salā, būdams tur par prieku visām sie-

vām, par bēdām visiem vīriem.

Kaut gan viņš šai salā svešinieks, viņš neat-

met savu lepnumu, tā, piemēram!, viņš iesāk ēst

tikai tad, kad viņam nolikts sudrabnazis: viņš

grib, lai viņu pamanītu un godinātu.

Viņa dziesma, viņa jaunība, viņa bezbēdība

un bezbailība tik ātri uzvar, ka tautas dziesmi-

nieks saka:
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Tikko pagrieza viņš galvu.

Jau tam mute pretim metās,

Tikko pastiepa viņš roku,

Jau tam plauksta plaukstā sitās.

(XXIX, 227—230).

«Tūkstoš līgavas tam tika, Simtu atraitņu

viņš guva" (cik ļoti tas atgādina Leporello lie-

līgos vārdus: mille c tre!) Beidzot vīri, neva-

rēdami panest viņa bezkaunīgo spožumu, to tai-

sās nogalināt. Leminkeinens bēg, vīru šķēpu,

sievu asaru pavadīts. Bet Leminkeinens ir ne

tikai vējš un uguns, ir viņā arī cilvēciski simpā-

tiskas īpašības, viņš ilgojas dzimtenes un, dzim-

tenē atgriezies, redzēdams to izpostītu, neatraz-

dams savu māti, viņš raud. Viņš nebēdā par

sievu, bet mātei viņš ir pieķēries, viņas klātiene

tam nepieciešama kā gaiss, bez kura nevar

elpot.

Salīdzinot ar spāņu Don Huanu, Leminkei-

nens ir primitīvs. Kalevalā trūkst sodītāja ko-

mandora baigā akmens tēla: personificētā sirds-

apziņa, kas Don Huanu ierauj elles ugunīs,

Spāņu Don Huans ir traģisks bojāgājējs, viņš

apzinās savu rīcību un tomēr nevar no tās at-

teikties. Leminkeinens savu rīcību nemaz ne-

paceļ apziņā, spāņu Don Huans ir kultūrālāks,
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(kultūra vienmēr saistīta ar apzinātību), un tā-

dēļ viņš plašajā pasaulē vairāk pazīstams nekā

viņa dvīņu brālis ziemeļos, kura vārds par sugas

vārdu nav kļuvis, kaut gan viņa iekšējā struk-

tūra uzrāda tos pašus elementus.

Tirso dc Molina*), Lope dc Vegas laika

biedrs un sāncensis pirmais ietvēris spāņu tau-

tas tradīcijās populāro Don Huana tēlu grāma-

tas lapaspusēs. Savā Don Huanam veltītās

drāmas Sākumā — Le Burlador dc Sevilla**),

viņš rāda ļoti iespaidīgu, dOnhuanisma plašajā

literātūrā nepārspētu ainu: vīrs un sieva iznāk

no laulības istabas, un pēkšņi sievieti pārņem

šaubas, vai šis vīrs tiešām arī ir viņas līgavai-

nis, viņa taisās meklēt kādu sveci, bet vīrietis

varmācīgi saka: „Matarete la luz yo (un es no-

galināšu gaismu)." „Bet kas tu esi?" iesaucas

sieviete, — „Kas es esmu? Vīrietis bez vārda!"

Šai brīdī ienāk karalis un jautā: „Kas tur stai-

gā?" un vīrietis ņirgādamies atbild: „Vīrs un

sieva." Tāda ir pirmā Don Huana parādīšanās

ūniversālajā drāmaturģijā. Tā ļoti raksturīga

aina, te visu sarežģījumu pirmmezgls: sieviete

nepazīst vīrieti, kam» atdodas, un šis vīrietis ir

bez vārda, proti, bez individuālitātes, viņš iznirst

*) (1571.—1648.).
**) Seviļas krāpnieks.
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no tumsas, viņš draud nogalināt gaismu. Kas

tā ir par gaismu? Saprāta gaisma, apziņas

gaisma. Un kas tā par tumsu, kurā viņš valda?

Tā ir kaislību un instinktu tumsa, kuras naidi-

nieks ir saule, kura naidinieks ir individuālā iz-

vēle. „Un hombre y una mujer" — vīrietis un

sieviete, tas ir pasaules sākums, tas ir grēka un

donhuanisma, bet, varbūt, arī laimes jeb vismaz

baudas sākums. Ja paliekam vienīgi vīrietības

plāksnē, ja vīrietim blakus nenostādām sievieti,

kas ļauj, ka izdzēš gaismu, kas tumsā atdodas

svešiniekam, tad donhuanisms top nesaprotams.

Don Huans pats sevi nosauc par vīrieti bez

vārda — tas ļoti zīmīgi, viņam nav individuāli-

tātes, viņš mūžīgi vīrišķīgais vispār, viņš —

pretējais dzimums, viņš — elementārais spēks.

Kultūras vēsturē kā cilvēcīgi, pārāk cilvē-

cīgi pieminekli paceļas atsevišķas figūras, kas

sevī iemieso dažas visai raksturīgas, visās tau-

tās sastopamas cilvēku pamatīpašības, ko viena

tauta sevišķi asi uztvērusi un iemūžinājusi kādā

tēlā, to paceldama pāri laika un telpas robe-

žām. Spāņi cilvēcei dāvājuši Don Kichotu un

Don Huanu, tā paceldami cilvēces apziņā mūžī-

gas donkichotiskās un donhuaniskās īpašības.
Don Kichotu ir radījis Servantes, un viņa dzim-

tene ir tuksnesīgie Kastilas kalni. Don Huanu
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ir radījusi visa spāņu tauta, viņš ir radies svel-

mīgajā Seviļā, kur reliģiozās ekstāzes sajaucas

ar kaislības virpuļiem, pilsētā, kas slavena skais-

tiem klosteriem un skaistām sievietēm 1. Don

Kichotam un Don Huanam kopīga ir pārmērība,

nekādu robežu neatzīšana, tas vispār raksturīgs

Spānijai un to padara radniecīgu Krievijai, kā

to jau pierādījis mūsu spāņu kultūras labākais

pazinējs Konstantīns Raudive.*)

Kultūras vēsturē reizēm asas ēnas mijas ar

spilgtu gaismu, jo lielāki žņaugi, jo kvēlākas

brīvības alkas. Don Kichots, bruņniecības ne-

žēlīgā satīra, radies zemē, kur bruņniecībai bija

vislielākā nozīme, Don Huans, mīlestības anar-

chists, arī radies Spānijā, un tur mīlestība

vēl līdz lielās revolūcijas laikmetam bijusi ie-

slēgta visciešākās žņaugās: sieviete, reiz ap-

precējusies, gandrīz nekad viena nedrīkstēja iz-

iet uz ielas, viena nedrīkstēja parādīties atklā-

tībā, par nepieciešamu tika uzskatīts garš sade-

rināšanās laiks. Mīlēt un iegūt spānieti bija vi-

sai sarežģīta lieta, jo Spānija ir zeme, kur

Eiropas sieviete visilgāk dzīvojusi aizslēgta aiz

trim atslēgām un kur laulības konvencijas līdz

*) Don-Kichots un mūsdienu cilvēks, Zemnieku Domas ird.

1938.
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pat lielajai revolūcijai glabājušās gandrīz smiek-

līgā stingrībā.

No Seviļas Don Huans izgāja meklēt piedzī-

vojumus un drīzi vien iekaroja visu pasauli tik

lielā mērā, kā laikam gan neviens cits literātū-

ras tēls. Viņam sekojušas un viņa scepteri atzi-

nušas ne tikai sievietes, bet arī daudz ievērojamu

vīru: Pušķins viņam cēlis pieminekli savā Ka-

MeHHuu locmb, Anglijā — Bairons. Francijā —

Moljērs, Bodlērs, Misē, Vācijā — E. T. A. Hof-

manis, pie mums — Akuraters, Pēteris Ērrna-

nis; no gleznotājiem viņa seja nav devusi miera

Delakruā, skaņās viņa būtību mēģinājis izteikt

Mocarts —- lai tikai minētu viņa savaldzināto

vīru spožākos vārdus.

Agresīvais, mūžam neapmierināmais Spāni-

jas gars izpaužas kā Don Kichotā, tā Don

Huanā. Abi viņi ir revolūcionāri, kas saslienas

pret stingriem dievišķiem un cilvēcīgieml liku-

miem.

Daudz kopīga ir spāņu Don Huanam ar savu

ziemeļu brāli Leminkeinenu, ko arī nav radījis

atsevišķs dzejnieks, bet visas tautas fantāzija,

tikai Leminkeinens nav ieguvis un nekad neiegūs
tik plašas valstības kā Don Huans. Un tas ir

tādēļ, ka spāniešu mīlētāja kaislība sakņojas vai-

rāk garā, bet somu — vairāk asinīs. Spāņu
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Don Huans ir komplicētāks un liecina par ve-

cāku, jau drusku dekadentu kultūru.

Melnais un gaišmatainais donhuans, spānie-

tis un soms — abi vini pazīstami kā nenogur-

dināmi, baudkārīgi sieviešu pavedēji. Bet ne jau

tik vienkāršs ir viņu nemirstības slavas atrisinā-

jums. Nekad tauta pavedēju vien nebūtu cēlusi

pjedestālā, te jāmeklē dziļākas saknes, te slēpjas

kāda vispārcilvēciska īpašība, kas Don Huana—

Leminkeinena tēlā sākusi patstāvīgu dzīvi. Ti-

kai nedrīkst katru lipīgu provinciālu mīlētāju,

bez sirdsapziņas nelieti saukt Migela dc Maņaras

vai arī Kalevalas varoņa vārdā.

Atzīmēsim vēl vienu otru īpašību, kas ko-

pīga abos tēlos. Viņi abi dzīvo tikai acumirklim,

nepazīdami ne pagātnes, ne nākotnes. Viņi abi

ir ateisti, jo nepazīst svētuma. Viņu sirdī plosās

pastāvīgs nemiers, viņiem ir dzeguzes daba, kas

prot saukt un meža dziļumos ievilināt, bet neprot

novīt savu ligzdu. Viņi neprot savas jūtas kon-

centrēt, viņi tās izsviež kā staru kūļus uz visām

pusēm, nevis ieguvums viņus priecina, bet pati

gūšana, nevis laupījums, bet pašas medības.

Viņi līdzinās tiem ļoti daudziem kaislīgajiem me-

diniekiem, kas paši nekad neēd samedīto zvēru.

Don Huanu — Leminkeinenu reizēm mēdz

arī saukt par mīlas avantūristiem, bet man šķiet,
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ka viņi abi nemaz nav zinājuši, kas ir mīlestība.

Kas mīl, izrauga vienu cilvēku pāri visiem:, taisni

tā ir mīlas būtība, ka viņa vienam un tikai vie-

nam izredzētam cilvēkam dāvā to, ko nespēj dot

nevienam citam. Spēja mīlēt varbūt ir spēja

izraudzīties un reiz izraudzīto sīksti glabāt. Don

Huani — Leminkeineni nemīl sievieti, bet mīl

jūtu mainu, viņus vilina šķēršļu pārvarēšana.

Varbūt derētu reiz revidēt veco un noveco-

jušos uzskatu, kas Don Huanu — Leminkeinenu

sauc par mīlestības virtuozu: ko viņi jūt, tā nav

mīlestība, bet iekāre bez veldzes, bez mierinā-

juma. Un tādēļ Don Huanu — Leminkeinenu

derētu saukt nevis par mīlētāju, bet par iekāro-

tāju.

Ir divējādi vīrišķības veidi: ir vīrieši, kas

savu spēku un savas spējas apliecina cīņā par

ideju, tie ir brandiski vai arī donkichotiski vī-

rieši (vismaz latentā veidā), un ir vīrieši, kas

savu spēku un savas spējas izpauž, saskaroties

ar sievieti — tie ir donhuaniski vīrieši. Lemin-

keinena izteiciens: „Pēc kā braucu, tā nu rokā,

ieguvu, ko iekāroju" — atgādina pazīstamus,

loti vīrišķīgus, kaut gan citā plāksnē teiktos

vārdus: Veni, vidi, vici.

Varētu jautāt, kur meklējama Don Huanu —

Leminkeinenu panākumu atslēga. Viņu uzvarās
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slēpjas ne tikai mūžīgi vīrišķīgā tieksme (iegūt

un uzvarēt), bet arī mūžīgi sievišķīgā tieksme

(atdoties un piederēt). Ne jau ētiski vērtīgajam

Veinemeinenam lido pretim sievietes, bet amo-

rālajam Leminkeinenam, un ja spāņu Don Huans

varēja saskaitīt 1003 uzvarētas sievietes, tad tas

vairāk nekā pašu Don Huanu raksturo sievieti.

Kādēļ sieviete pieņem Don Huanu? Tas ir jau-

tājums, kuram es galīgu atbildi neesmu atra-

dusi un kuram, manuprāt, piegriezta pārāk

maza vērība. Don Huana panākumus pa daļai,

varbūt, varētu izskaidrot tā: Don Huanam pa

priekšu iet slava. Tas vien, ka viņš tik daudz

uzvarējis, viņam pašķir ceļu. Vīrietis iegūst

slavu, un sieviete ļaujas iegūties no slavas vai-

ņagotā. Un otrs iemesls — sievietes ziņkārība,

neapslēpjamā dziņa pašai izbaudīt to, kas tik

daudzas citas sievietes mulsinājis. Un trešais

iemesls varētu būt: sievietei žēl Don Huana,

kā mātei žēl nerātnā bērna, viņa nesavaldāmo

cer savaldīt, nemierīgajam — dāvāt mieru.

Vai arī viņu kairina grūtais uzdevums: sais-

tīt to, ko neviena viņas māsa nav spējusi

saistīt. Don Huana — Leminkeinena uzva-

ras atvieglo vēl tas, ka viņš pats nemīl, viņš

pats nekad neapreibst, bet tikai citus reibina,

viņa galva arvien auksta, viņš rafinēti labi pār-
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zina visus cīnās paņēmienus, viņš nekad nepār-

skatās. Didro reiz ir teicis, ka labākie komiķi

paši nekad nejūt tēlojamās jūtas. To pašu arī

varētu teikt par Don Huanu. Patiesi iemīlējies

cilvēks ir vienmēr mazliet apreibis, viņš zaudē

pareizo acumēru, viņš novirzās vai nu par daudz

pa kreisi, vai par daudz pa labi, viņš vai nu pā-

rāk šaubās, vai arī pārāk tic. lemīlējies neredz

lietas tādas, kādas tās ir patiesībā: Šekspīra

Titanija, vasaras nakts apskurbusi, pat ēzelī va-

rēja iemīlēties! Bet Dons Huans — Leminkei-

nens visu redz, visu zina un vai nu instinktīvi,

vai arī skaidri apzināti aplēš katru soli. Don

Huans — Leminkeinens nemaldās, viņa gaita ir

droša, katra viņa kustība ir mērķtiecīga.

Don Huans un Leminkeinens ir daudz tiesāti

kā sievietes pavedēji. Bet ja nu vajag tiesāt, tad

varbūt pareizi būtu — tiesāt ne tikai pavedēju,

bet arī pavesto. Ja sieviete tik viegli nese-

kotu Don Huanam — Leminkeinenam, tad tāds

vīriešu tips nemaz neeksistētu, tad tas izzustu,

kā, saulei kāpjot, izzūd rasa. Ja ar visu sievišķī-

bas šarmu apbalvota sieviete spētu atvairīt Don

Huana kara mākslu, tad viņš būtu piespiests at-

mest savu donhuanismu. Bet viduvējā sieviete,

proti tā, kas sastāda masu, kas nepaceļas pāri

ikdienības līmenim un padota savu instinktu va-
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rai, vairāk cieš, ja Don Huans — Leminkeinens

tai paiet garām, nekā, jo tas to paved.

Kas Don Huanu — Leminkeinenu grib no-

tiesāt, varētu skaitīt viņa dēļ lietās asaras, bet

kas viņu grib attaisnot, varētu skaitīt viņa iz-

raisīto mīlas līksmi un gaviles. Un kurš svara

kauss tad būtu smagāks? Kalevalas dziesmi-

nieks visai gudrs, viņš nenosoda Leminkeinenu.

Gluži otrādi: Leminkeinena burvība var sacen-

sties ar Veinemeinena dziesmu spēku.

Don Huani — Leminkeineni dzenā un medī

sievietes, jo paši neapvaldāma nemiera trenkāti.

Ja viņiem pārmet, ka neviena sieviete viņus ne-

saista, tad sievietēm varētu pārmest, kādēļ vi-

ņas nespēj donhuanus ne saistīt, ne arī tiem pre-

toties.

Kā jau teikts, spāņu Don Huans ir nesalī-

dzināmi garīgāks, viņa nemiers ir spirituālizēts.

Tādēļ viņš arī pazīst šķīstīšanos, kas Leminkei-

nenam bija tikpat sveša kā dienvidus kvēle zie-

meļu sniegainiem laukiem. Don Huans aiziet

klosterī kopt spitālīgos. Un visu dvēseļu dienā,

mirušo piemiņas dienā, spāņu tauta bijīgi pie-

min Don Huanu, kas nebūtu kļuvis par spāņu

nacionālo varoni, ja pašā tautā un visā cilvēcē

nekvēlotu viņa īpašības.

Kādā spāņu klosterī, sliekšņa akmenī ir ie-
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rakstīts Don Huana vārds. Zem šā akmens at-

rodas viņa kaps. Leģenda stāsta, ka viņš pats

gribējis, lai viņu tur apraktu un visi nācēji viņu

mītu kājām. Viņš pats ir arī gribējis, lai šai

akmenī būtu ierakstīts: šeit dus pasaules ļau-

nākā cilvēka kauli un pelni. — Pat šai grēku no-

žēlā vēl jūtams viņa lepnums, viņa tieksme būt

pārākam pār visiem, ja ne citādi, tad vismaz

ļaunumā un grēkā.





VIII

MŪŽĪGI SIEVIŠĶAIS
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Somu sieviete

Lai iepazītos ar tautas intimo dvēseli, ar tās

kultūras vienreizīgām vērtībām, nepieciešami

zināt, kāda sieviete šai tautā visvairāk cienīta,

kāda sieviete šai tautai raksturīga.

Sieviete ir ģimenes celtnes architekts, tādēļ

arī Kalevalas dziesminieks kāzu dienā vispirms

un galvenām kārtām pamāca viņu un nevis

jauno vīru.

No sievas ir atkarīgs ģimenes kulturālais lī-

menis, ētiskā atmosfaira, sieva daudz vairāk

nekā vīrs veido bērnus par nākotnes cilvēkiem.

Ja sieviete ir tikai dzemdētāja, tad viņas māja

daudz neatšķiras no dzīvnieku migas, kas silta

un droša glabā bioloģisko dzīvību.

Somu sieviete nav madonnīgi maiga, neapzi-

nīgi veģetātīva kā itāliete, tā nelīdzinās francū-

zietei, kurai Bodlērs ir dāvājis epitetu„„nežēlīguā
v

un kuru nosaucis par grēku karalieni, tās vieg-
lumu un pieglaudīgumu pielīdzinādams dzīv-

nieku īpašībām.

Somiem sveša Bovarī kundze, kas grēko

aiz gara laika, nezinādama, ko ar sevi iesākt —



152

ir labs vīrs, ir bērns, ir nodrošināta dzīve un to-

mēr jādzer arsenikas inde; somiem nav Madame

Pompadouru, kas prot vilināt un vilt un savu

grāciju pat nāves stundā, jau bendes skarta,

nezaudē.

Somietes soļi ir cieti, viņas rokas vēju ap-

pūstas, jo akmeņains un stāvs ir viņas dzīves

ceļš un nav viegli pašas rokās turēt dzīves gro-

žus. Somu sieviete ir radniecīga latvietei, ti-

kai tā ir cietāka, neatlaidīgāka, iekšēji brīvāka,

tā vairāk pieradusi patstāvīgi rīkoties. Lai no-

jaustu latviešu un somu sievietes atšķirību, var-

būt der atcerēties, ko Jānis Zālīte ir teicis, sa-

līdzinādams somu dziesmas ar latviešu, jo sie-

vietes dvēselē dus dziesma, ko tas, kas prot dzir-

dēt, ietver skaņās, krāsās vai vārdos, un to tad

ļaudis sauc par lielu mākslinieku. Bet atgriezī-

simies pie Jāņa Zālīša sprieduma par mūsu un

somu dziesmām: „Somu dziesmas darinātas cie-

tākos ritmos, škautnainākas, tās raisās stingrā-

kās kontūrās; mūsējās — ritmiski vijīgākas,

trauslākas, pieglaudīgākas." Tālāk viņš runā

par somu dziesmas skaudro varenību, dzestro

dinamiku
1

). Mēs zinām, ka 77% no visām mūsu

daiņām ir sacerējusi sieviete. Un to mums ta-

*) Jaunākās Zinas 1938. 11. X.
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gad, kur mes gribam celt nacionālu kultūru,

derētu biežāk atcerēties.

Kalevalu, kā jau teikts, sacerējuši vīri, bet

sievietei tur ierādīta izcila vieta. Vīri dzied

spēcīgas dziesmas par godu sievietei, kas vīrus

mierina, kas susina vinu asaras, nogurušos at-

pūtina, slimos izārstē, izsalkušos pabaro.

Kam patīk studēt somu tautas ierašas, tam

visinteresantākās būs rūnas ar kāzu aprakstu

(20—25). Te jūtam to, ko ari ceļotājs vēro,

ceļodams pa Somiju: somi ir tauta ar vecām

tradīcijām, cilvēkam pret cilvēku ir dažādi un

reizēm loti sarežģīti pienākumi. Skaistas ir tra-

dicijas, ja tās pauž vairāk nekā ārējo čaulu, ja

tās katru pašreiz dzīvoto dienu saista ar ie-

priekš pārdzīvotām, tā katram notikumam pie-

šķirot dziļuma perspektīvu.

Sadzīves kultūra ir tur, kur cilvēks pret cil-

vēku nedrīkst izturēties iegribas untuma un ne-

jaušības vadīts. Sadzīves kultūra ir tur, kur

cilvēks apzinās attiecību saistības un par godīgu

cilvēku sauc tikai to, kas pilda savus pienā-

kumus.

Somu sieviete ir lepna un daudzprasīga.

Louhis meita no Veinemeinena prasa, lai tas

pāršķeltu astru ar neiztrītu nazi, lai tas olu sa-

sietu mezglā, — runājot mūsu valodā: lai viņš
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veiktu neiespējamo, veiktu, ko vēl neviens nav

veicis.

Kiliki atraida Leminkeinenu, pārmezdama

tam slinkumu, nevīžīgumu, viņa, apzinādamās

savu skaistumu, grib, lai tas, kas viņai līdzās

dzīvē cīnīsies, būtu ne mazāk skaists un veikls

kā viņa pati :

Vajaga man gara, slaika.

Jo es pati slaika augu,

Vajaga man iznesīgu.

Jo es pati iznesīga,

Gribu, lai tas daiļi audzis,

Jo es pati augu daiļa. (XI, 181—186).

Laulība ir cildināta. Kāzas ir visgreznākie,

visizšķērdīgākie svētki. Bet ne jau laulība ar

katru vīru, tikai laulība ar ētiski vērtīgu vīru ir

vērtīga. Kad vīrs pārvēršas par vilku, tad Ka-

levalas dziesminieks sievai ieteic nevis paciest

vīra zvērības, bet aiziet no tā, sev meklēt la-

bāku dzīvi.

Somu sieviete pati sev izraugās dzīves

biedru. Viņa nav ar naudu, zeltu un dāvanām

pērkama. Cik lepni Louhi atbild: „Zelts ir pu-

ķīte priekš bērniem', Sudrabs zirgu izgrezno-

jums." (VII, 309—310). Nevis rotas un tuk-

šus grābekļus viņa prasa no vīrieša, bet varoņ-
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darbu un brīnumu. Lieliska ir tā aina, kur pie

Pochjolas meitas atbrauc abi varenākie somu

zemes varoņi — Veinemeinens un Ilmarinens,

un viņa kā karaliene izraugās un atraida. Viņa

drīkst izraudzīties, drīkst lepni atraidīt, jo viņā

jau ir dzīvības sākums, viņa sien un raisa dzī-

vības mezglu, varmācība viņu neuzvar, arī fi-

ziskais spēks viņu nepārspēj kā Ibsena Jordisu

Ziemeļu varoņos. Viņa nav vīra kalpone, kurai

jācieš klusu un jāpanes pāridarījumi. Ja vīrs

ir netīkams, tad jāatrod iespēja no viņa atbrīvo-

ties. Kad Ilmarinens aizbrauc pēc otras Pochjo-

las meitas un tā labprātīgi nenāk, viņš to aizved

varmācīgi, bet tautas dziesminieks neapbrīno

viņa rīcību kā varoņdarbu — viņš to nosoda un

jaunajai sievietei dod iespēju atriebties. Un lai-

kam gan tā arī ir, kā Kalevalā tiek dziedāts, ka

sievietei arvien ir kāda vara pār vīrieti, pat arī

tad, ja viņa sasieta guļ nemīlamā vīra kamanās:

viņa spēj savu pretinieku garīgi iznīcināt. To

arī dara Pochjolas jaunākā meita, bez žēlastības

viņa izsmej Ilmarinenu, raidīdama savas bultas

viņa vājākās vietās, un kur tās slēpjas, to katra

sievišķīga sieviete ātri atmin: mīlamo cilvēku

saudzēdama, viņa tām nepieskārsies, nīstamā

viņa tās bez žēlastības atklās.

Somu sieviete nav kalpone vai mātīte, viņa
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nav pērkama, pārdodama, ar varu ņemama.

Joukahainens Veinemeinenam gan kā izpirkšanu

par savu brīvību sola māsu Aino, viņš dara to,

it kā māsa būtu dārga, bet dāvājama lieta, bez

pašas apziņas, bez pašas gribas. Bet Jou-

kahainens ir Kalevalas tumsas spēks, īsts ne-

špetnis, gaismas varoņa pretstats. Viņa no-

doms neizdodas — ja tas izdotos, tas pārāk

pazemotu somu sievietes cieņu. No visām Ka-

levalā tēlotām sievietēm Aino visskaistākā, vi-

ņai Kalevalā piekrīt tā pati loma kā Brunhildai

un Krimhildai Nibelungu dziesmā, kā Spīdolai

un Laimdotai mūsu Lāčplēsī. Viņas izturēšanās

ir somu sievietes patstāvīgā lepnuma apliecinā-

jums, viņa ir saule, pret kuru tiecas somu sie-

višķība. Kad Veinemeinens viņu vienu sastop

mežā un prasa, vai viņa Veinemeinena dēl grez-

nojusies tik spožām rotām, Aino dzedri un lepni

atbild, jau iepriekš atraidīdama Veinemeinena

labi pazīstamās bagātības: „Man ar garoziņu

diezgan." (IV, 28.) Un lai pierādītu, ka tie nav

vārdi vien, viņa novelk no pirkstiem gredzenus,

nomet zīles, izrauj no bizēm sārtās lentas. Šī

skaudri skarbā rīcība lielā mērā atšķir somu sie-

vieti no bērnišķīgi lētticīgās, spožiem niekiem

valdzināmās vācu Grietiņas. Ne mātes lūgumi,

ne bezrūpīgas dzīves tēlojumi, ne Veinemeinena
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glaimi un solījumi, nedz arī'viņa neatlaidība ne-

groza viņas lepnās sirds lēmumu, kas novēršas

no tā, kas viņai iekšķīgi svešs. Aino, ko varētu

uzskatīt par reprezentatīvāko somu sievieti, la-

bāk gul ūdens dzelmē, labāk sīgām kļūst par

māsu, nekā aiziet pie nemīlama vīra, un kaut

arī tas būtu tik slavens, varens un bagāts kā

Veinemeinens. Dziedādama Aino uzmeklē vien-

tuļu jūras malu — „Sirds man pilna grūtu bēdu,

Galva tumšu sāpju smaga" (IV, 73—74). Ne-

varēdama savas bēdas tāpat nomest kā nome-

tusi savas zīles, krelles un gredzenus, viņa ielec

ūdenī. Tautas dziesminieks ne tikai attaisno, bet

pat apbrīno viņas rīcību, paceldams viņu augsti

pāri visām pārējām Kalevalas sievietēm. Viņai

tautas dziesminieks neko nepārmet, bet gan ne-

prātīgajai mātei, kas meitu pierunāja iet aplēses

ceļu. Viņai tautas dziesminieks liek raudāt asa-

ras, lielas ka zirņus, kā pupas, no šīm asarām

izveidodams veselu upi, kurā satek visu neprā-

tīgo māšu vaimanas:

It nekad jūs, bēdu mātes,

It nekad jūs savā mūžā

Nepiespiediet savu meitu,

Nedzeniet jūs tās pie vīra

Pretī viņu pašu prātam,
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Kā es, māte nelaimīgā,

Dzinu savu mīļo meitu,

Savu vistiņu un bērnu.

(IV, 439—446).

Kalevala noslēdzas ar sievietes cildinājumu:

kad varoņi kļuvuši veci un taisās aiziet no šīs

pasaules, Marjata, pastarīte, lepna, tikumīga,

kautra un šķīsta dzemdē jaunu varoni. Šeit ve-

cās somu teikas sajaukušās ar Bībeles leģendu

— Marjatas vārda saknē ir „oga" (Marja —

oga), bet nenoliedzama ir arī Marijas ietekme.

Zīmīgi, ka tā, kas dzemdē jauno varoni ir šķīs-

ta, tāpat kā Veinemeinena māte Kave, viņa vī-

rieša rokas neskarta. Viņa apzinās savu šķīs-

tību kā spēku, viņa, sārtvaidzīte, līdzīga brūk-

lenei, pati par sevi saka — „bet neviens nav

mani skāris, norāvis nav nelaimīgās". Viņa apēd

brūkleni un viņai piedzimst dēls. Tēvs viņu,

saukdams par netikli, aizdzen no mājām. Ciema

ļaudis, viņu izsmiedami, apber rupjiem vārdiem:

Ko tu teiksi, nelietīgā,

Kā tu, maita, atvazājies.

(50, 43—44).

Marjata nejūtas kā grēciniece, savā sirdī

viņa jūt, ka katra māte Dieva aizsardzībā, Dievs
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to nepametīs arī tad, kad visi cilvēki pametuši,

pie Dieva viņa griežas ar kvēlu lūgšanu:

Radītājs, nāc pats par sargu,

Nāc par palīgu man, labais,

Šinī manā grūtā darbā,

Šinī smagā bēdu brīdī.

(50, 7—10).

Savu bērnu viņa dzemdē stallī. Jaunpiedzi-

mušo noguldina sienā, līdzās zirgam, siles galā

— aina loti atgādina Bībeles leģendu. Un kad

bērns viņai pēkšņi pazūd, viņa to meklē ar tik-

pat lieliem sirdsēstiem, kā Leminkeinena māte

savu dēlu un kā visu māšu Māte meklējusi pa-

zudušo Jēzu. Kad Veinemeinens bargi un nežē-

līgi taisās tiesāt meitas bērnu — viņš zēnu liek

aizvest purvā, pavēlēdams saviem kalpiem tam

pārsist ar koku galvu, — „brūkleņpuika" atgā-

dina Veinemeinenam, ka viņš pats taču arī pie-

dzimis no jaunavīgās mātes. Marjatas dēls uz-

var un top par Karjatas karali, „Visiem sargā-

tājs un valdons".

Tā vecā un jaunā varoņa likteni saista mā-

tes šķīstība, citiem vārdiem: viņas neizdibinā-

mais, prātā neizskaidrojamais, dabas robežās

neietilpināmais spēks.

Kalevala sākas un noslēdzas ar sievietes glo-
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rifikāciju. Pirmā rūnā Veinemeinena mātei, Ka-

vei, kas „šķīsti pavadīja mūžu", kas dzemdējusi

pa priekšu pasauli un tad varoni, veltīti daudz

cildenu vārdu bet varoņa tēvs nemaz nav piemi-

nēts Tāpat arī par Ilmarinena un Leminkeinena

tēvu mēs nekā nezinām. Bet Marjatu, jaunā

varoņa māti, Kalevalas ilustrātors Gallen-Kal-

lela gleznojis Madonnas veidā. Bez varoņiem

pasaule nedrīkst palikt, un sieviete ir tā, kas

gādā, lai varoņu cilts neiznīktu. Grūti teikt,

kas Kalevalā vairāk cildināts: varonis vai tā,

kas varoni rada.
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Somu māte jeb mīlestības irracionalitāte.

Māte ne tikai lielās sāpēs dzemdē varoni,

viņa, vēl kapā gulēdama, dod dēlam padomu

grūtā brīdī.

Māte nekur nesvētī ļaunumu. Pat tādam ne-

ģēlimkā Joukahainenam ir mīļa un taisnīga mā-

te, vina dēlu grib aizturēt no skauģa nedarba

un, kad to nevar, tad bargi tam pārmet, ka viņš

uzdrīkstējies uzbrukt lielākajam dziesminiekam.

Māte ir tā, kas mīl bez iemesla, kas mīl pāri

visiem iemesliem, kaut arī viņas dēls grēku

pilns, viņa to mīl tāpat kā varonis dzimteni,

viņa to nemīl nevis tādēļ, ka viņš labs vai ļauns,

bet tādēļ, ka viņš viņas bērns. Leminkeinena

māte savu donhuanisko dēlu jaunajai vedeklai

tā raksturo:

Tīra sniedzīte ir sniegā,

Bet tavs vīrs par to vēl tīrāks,

Baltas jūras ūdens putas,

Bet tavs vīrs par tām ir baltāks;

Skaidras ir pie debess zvaigznes,

Bet tavs laulātais vēl skaidrāks.
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Par nomirušo dēlu māte ilgāk skumst nekā

tēvs, par labi izaudzinātu bērnu mātei vairāk

jāpateicas nekā tēvam, meita, aizejot tautās, zi-

na, ka visilgāk vinu pieminēs māte. Kad pēc il-

giem gadiem dēls atgriežas dzimtenē, pirmā vinu

pazīst māte. Kā Leminkeinena māte meklē savu

pazudušo dēlu, tā Kullervo māte meklē savu

pazudušo meitu:

Kas gan ilgojas pēc meitas?

Kas gan cits, kā tikai māte.

Māte viņu visur meklē,

Māte meklē, māte sēro.

(XXXIV, 219—222.)

No visām mātēm visskaistākais Mātes tēls

savā neaptveramā spēkā un nebeidzamā maigu-

mā ne tikai Kalevalā, bet varbūt visā klasiskajā

literātūrā ir Leminkeinena māte.

Kā somu nemīlīgajās pelēkajās klintīs aug

bērzi mirdzoši baltiem stumbriem un lapām, kas

pavasarī viz kā smalki caurspīdīgs zīds, tā somu

sieviete savas sirds klinšainajā zemē liek plaukt

maigām, bet sīksti izturīgām jūtām.. Ja tas zī-

mējas uz visām somu sievietēm, tad sevišķi uz

Leminkeinena Māti. Mēģināsim zīmēt viņas

portreju. Atcerēsimies: saulainais mednieks,

kareivis un iekārotājs Leminkeinens ir nogrimis
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Tuonelā — Nāves upē. Tumsas spēks viņu

uzvarējis. Gans ar pūžņojošām acīm, proti, tāds,

kas nevar panest tīr- un pilnskanīgu dziesmu,

viņu uzvarējis un sacirtis gabalos. Kad Le-

minkeinens neatgriežas mājās, viņu iet meklēt

nevis sieva, bet māte. Kādas sāpes ir viņas

vārdos:

Aizgājis mans puisīts postā,

Bojā jautrais Leminkeinens.

(XV, 45—46.)

Viņa iet meklēt savu pazudušo dēlu, ne

reizes pat nepadomādama par to, ka viņš

bija viegls un vieglprātīgs, ka viņš nepaklausīja

viņas padomam, ka viņš spītēja viņas Jaunajām

nojausmām. Viņa zina tikai vienu — viņš

nav atgriezies mājās, tā tad viņam kaut kas

ļauns gadījies, jāiet viņu glābt. Leminkeinena

māte nepazīst baiļu, pat ar nāvi viņa draud tiem,

kas, kā viņai liekas, zina, kur viņas dēls, bet

viņai to slēpj. Mīlestības spēks tai izlauž ceļu

cauri mežam, cauri purvam. Tautas dziesmi-

nieks viņu salīdzina ar vilku, ar lāci, ar ūdri.

Viņa nesēž mājās un neraud, viņa nepadodas

savam liktenim un tas, manuprāt, ļoti raksturīgi

somu sievietei. Tas, kas sirdij dārgs, jāglābj un

jāglābj pašai, jāglābj tūlīt, nav grūtu un vieglu
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ceļu, jāizstaigā visi, kas aizved pie mērķa. Sa-

sprindzinātā aktivitātē, nesaudzējot to, kas viņai

ceļā stājas, viņa meklē savu dēlu, viņa:

Akmeņus pie malas grūda,

Kokus nogāza uz sāniem,

Žagarus no ceļa svieda,

Zarus aizspēra ar kāju.

(XIV, 115 v. t.)

Viņas neatlaidība atgādina Somijas ceļoju-

mos bieži redzētu ainu: priedes saknes milzī-

giem, kaulainiem pirkstiem iecērtas kailajā klintī,

apskauj to un ieaug tajā tik spēcīgi, ka spēj spī-

tēt vētrai un negaisam!. — Nonākusi tik tuksne-

sīgā vietā, kur nesastop vairs neviena cilvēka,

Leminkeinena Māte jautā kokiem, vai tie nav

redzējuši viņas zelta āboliņu, sudrabaino atva-

sīti. Bet koks viņai atbild:

Rūpju diezgan man par sevi,

Kur nu vēl par tavu dēlu,

Jo man pašam grūts ir liktens,

Uzliktas man ļaunas dienas.

(XV, 133—135.)

Un kad apgabals kļūst vēl tuksnesīgāks,

pat koku vairs nav, ir tikai vēl ceļš zem kājām,

tad viņa jautā ceļam, kur ir viņas dēls. Ceļš at-
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bild to pašu ko koks. Bet viņa meklē tālāk.

Tumsa un vienpatība ir ap viņu. Tikai mēness

spīd pie debesīm. Bet arī mēness viņai nedod

atbildi. Tad viņa gaida sauli uzlecam, un saule

viņai pasaka, ka dēls ir noslīcis Nāves upē. Ar

šo atbildi būtu jāapmierinās, bet mātes sirds ne-

atkāpjas arī Nāves priekšā. XV rūnā mīlestī-

bas irracionālitāte tēlota tik īsi, koncentrēti un

vienreizīgi, ka to var salīdzināt vienīgi ar piekto

dziesmu Dantes Dievišķā komēdijā, kur pat el-

les ugunis nevar šķirt Frančesku no Paolo. Dan-

tes poēmā tā ir vīrieša un sievietes mīlestība

savā kosmiskajā pirmspēkā, somu nacionālajā

epā tā ir mātes mīlestība uz savu bērnu.

Nonākusi līdz Nāves upei, māte ar milzīgu

grābekli izkasa upes dibenu, gribēdama izvilkt

ārā savu dēlu. Bet viņa izvelk tikai kreklu, un

tautas dziesminieks tik raksturīgi saka: „Kreklu

izvilka ar sāpēm", nekā tālāk nemotivēdams un

neizklāstīdams. Bet tā jau tas ir — ja mēs brī-

dī, kad nav vairs paša drēbju valkātāja, ierau-

gām kādu viņa apavu vai ģērbu, tad tas izraisa

neizturamas sāpes. Palikusi kurpe, palicis

krekls, palikusi cepure, bet paša cilvēka vairs

nav. Kalevalā vairākkārt atkārtojas mātes lie-

lie sirdsēsti, atrodot dēla piederumus. Un šai
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viņas noguruma un sāpju bridi krauklis krāc tu-

vējā kokā:

Tur vis neiznāks vairs vīra,

Nepavisam nevar iznākt,

Izēdušas sīgas acis.

(XV, 287—289.)

Tā noguruma brīdī mūsos krāc šaubu balss,

kad pirmo, otro un trešo reizi, kad dienas un

naktis velti esam cīnījušies, lai gūtu ilgoto.

Šķēršļi veido, bet neveiksmes cilvēku notrulina

un padara vienaldzīgu. Ir vajadzīgs Leminkei-

nena mātes spēks, kas Nāves upes krastā grābj

un grābj, nepiegriezdama vērības šaubu kraukļa

ķērcieniem. Beidzot viņa tomēr ar savu garo

grābekli izgrābj dēla vienu, tad otru roku, un tā

pamazītnēji salasa visus ķermeņa gabaliņus,

kurus rūpīgi un pacietīgi saliek kopā. Tā māte

otru reizi rada Leminkeinenu, un vai sievietes

gara un sirds spēks allaž neglābj vīrieti no Nā-

ves tumsas? Un reizēm garīgā nāve šausmīgāka

par miesīgo. — Leminkeinena māte piesauc vi-

sus labos garus, pat pašam Dievam jānāk palīgā,

lai atdzīvinātu viņas dēlu. Kā bērnu viņa dēlu,

vēl stingu un stīvu, paņem klēpī un auklē. Ne-

aizmirstama aina
— varonis sievietes rokās pār-

vēršas par bērnu. Lai varonis būtu cik liels bū-
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dams, reiz viņš bija mazs puisītis, un māte viņu

auklēdama turēja savā klēpī. Viņš bija mazs

un nevarīgs, viņam bija vajadzīgs mātes siltums

un piens. Lielam izaugušam, cīnoties dzīves un

militārā karā, viņam kāja reizēm paklūp, viņš

iekrīt Nāves upē, un tikai sievietes roka viņu

spēj glābt. Vīrietim, pat varonim, pat tādam,

kas tik pārgalvīgi drošs kā Leminkeinens, vaja-

dzīgs gādīgas, sapratējas sievietes tuvums. Bite

mātei atnes medu, ar ko aizlīmēt sakapātā ķer-

meņa šķirbas un plaisas. Tas nav vienkāršs

medus, bet tāds, ar ko „Dievs pats svaida, Ra-

dītājs pats rētas dziedē." Kalevalas dziesmi-

nieks nebaidās sievieti dziedinātāju, sievieti sāpju

remdinātāju salīdzināt ar pašu Dievu. Nav

šaubu, ka dvēselei sistās rētas asāk sūrst un

grūtāk dzīst nekā miesā sistās. Bet dziedināt

tās var tikai tas, kam Leminkeinena Mātes mīlā,

drošā un gudrā roka. Viņa bites atnesto medu

nepilina dēlam tūlīt mutē, bet pa priekšu to pār-

bauda savām lūpām — tik apdomīga un pie-

sardzīga ir viņas rīcība.

Viņas trīs — saule, bite un māte — labi

sader kopā, jo visas trīs ir nenogurstošas devē-

jas. Viņas nepazīst rūgtuma un nepazīst nogu-

ruma — tas viņu spēks. Saule nebēdā, kur vi-

ņas stari krīt, bite, medu krādama, nezina, kas
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to ēdīs, un māte nedomā par to, vai bērns viņas

mīlestības cienīgs.

Kad visas Leminkeinena vātis dziedētas,

kad arī mazākā šķirbiņa aizlipināta, Māte uz-

liek roku savam dēlam un sauc:

Uzmosties no gulēšanas,

Celies augšā jel no miega,

Piecēlies no ļaunās vietas

Un no nežēlīgām briesmām.

(XV, 551—554.)

Dēls atmostas, un te jādomā, kā Kristus

cilvēkus ir modinājis no nāves, un tādā garā

arī Gallen-Kallela gleznojis šo ainu.



169

Dzīves dārgakmeņi — izturība un uzticība

īpašības, kas sievietē slavinātas un apbrīno-

tas Kalevalā, staro arī jaunākā somu literātūrā.

Garā skatot man pazīstamos somu literātūras

tēlus, bez jau minētiem rakstniekiem domājot

arī par lietišķi skarbo Mariju Jatumi, par plaši

kulturālo Arvīdu Jernefeldu, neaizmirstot arī

pēdējā laikā Somijā slavināto Auni Nuolivaru

un brīnišķo, kuces uzticībai veltīto Jolla Lehto-

nena romānu Rai, liekas, ka no visām īpašībām

visbiežāk godā celta ir uzticība. Dažādā veidā

tā tēlota sievietē, un somu literātūrā Solveigai

sarodas vesela māsu virkne. Tikai somietes ir

lietišķākas par lielo norvēģieti: viņas zina, ko

viņas gaida, kādēļ gaida. Viņas pieķeras nevis

fantastiskam Pērām Gintam, bet vīram, kas spēj

uzvarēt.

Reizēm šī uzticība gluži sīkiem tēliem pie-

šķir lielumu. Daudzu piemēru vietā minēšu

vienu un minēsim to galvenām kārtām» tādēļ, ka

šis piemērs latviešiem pazīstams. Turama Fal-

ka
2

) ir maza šuvēja. Vairākkārt atkārtojas tei-

2) Mailas Talvio romāna Zvani.
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kūms:
~
Turama Falka sēd un min šujammašīnu"

un liekas, visa viņas dzīve šūta sīkiem, vienmu-

ļiem dūrieniem. Viņas vīrs, tāpat kā Arvo ro-

mānā Dzērves, aizbēdzis uz Vāciju, lai tur iemā-

cītos kara mākslu un vēlāk cīnītos pret dzim-

tenes varmākām. Divdesmit gadu viņa gaida

savu vīru atgriežamies. Viņa izaudzina dēlu

un māsas dēlu vīra brīvības garā, un tad viņa

kamanās pavasara naktī, kad visapkārt plosās

karš un ledus upē vairs nav drošs, brauc, lai

savējiem paziņotu, ka lielinieki taisās uzspridzi-

nāt Palajervas baznīcu. Viņa ir cieta, viņa ne-

žēlo māti, kas viena baidās palikt ienaidnieku

ielenktajā mājiņā, viņa aizsteidzas, pat neapgla-

bājusi pašnāvībā mirušo māsu Sorju. lenaid-

nieku rindai izmānījusies cauri, viņa atrod savu

vīru, dēlu un audžu dēlu, un romāna beigās

šī mazā šuvēja, kuras dzīve bija pelēka un ne-

nozīmīga, mums tēlojas kā varone. Neviļus te

kā par pretstatu jādomā par mūsu Mažu Zariņa

romānā Kaugurieši, kas ir viens no asākiem jeb-

kad izteiktiem pārmetumiem) latviešu sievietei.

Viņas vīrs Pēteris Vītelis ir Kauguriešu dumpja

idejiskais vadītājs, rāmais, klusais un tomēr ne-

salaužamais latviešu varonis. Viņu ieslēdz cie-

tumā, viņu spīdzina, kad viņu Valmieras tirgus

laukumā per, sieva Maža ar mazo bērniņu ir
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klāt. Kad viņu aizsūta uz Sibiriju spaidu darbos,

viņš lūdz, lai sieva viņu gaidītu pārnākam. Bet

Maža jau pēc trim gadiem apprecas: mājai va-

jadzīgs saimnieks! Kad Pēteris Vītelis, atgriez-

damies no Sibirijas, lielus ceļa gabalus kājām

nostaigājis, smeldamies spēku domā, ka sieva

un dēls viņu gaida, bet savās mājās ienākot

redz, ka sieva apprecējusi citu vīru — ne jau

kādu vērtīgu, bet pirmo, kas pagadījies, — šis

brīdis viņam ir rūgtāks nekā Sibirijas aukstums

un spaidu darbi. Der atcerēties, ka Mažas gļēvā

neuzticība nav Zariņa izgudrojums, bet vecās

baznīcas grāmatās apstiprināts fakts. Un vai

šis fakts, ka par māju vairāk domā nekā par

cilvēku, ir tipiska vai arī tikai nejauša parādība

mūsu zemnieku dzīvē, to šeit neiztirzāsim, jo

šīs visai sarežģītās domu gaitas mūs aizvestu

pārāk tālu prom no Somijas. Šai sakarā es

tikai vēl citēšu kādu latviešu tautas dziesmu, kas

man sevišķi dārga, kaut gan lāgā nezinu, vai tā

apliecina kādu vēl arī šodien latviešu sievietei

raksturīgu īpašību:

Kas varēja priedi vērpt?

Kas ozolu šķeterēt?

Kas varēja mani šķirt

No tīkama tēva dēla.
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Somu sievietes būtiskās īpašības, kas izkai-

sītas dažādos tēlos, manuprāt, skaidri apvieno-

jas Katrinā (Salijas Salminenes romānā).

1937.—1938. g. grāmatas, kas lielā mērā sais-

tīja Eiropas uzmanību daiļliteratūrā, bija Di

Gara romāns Vasara 1914. un Salijas Salmine-

nes Katrīna. Pirmo romānu rakstījis vecās

franču kultūras pārstāvis, otru — vienkārša

zvejnieka meita, kurai nav daudz vairāk par

pamatskolas izglītību un kas, glābdamās no sa-

vas nabadzības Olandu salās, Amerikā strādā-

jusi par virtuvnieci. Di Gara grāmatas sižets

ir Eiropas liktenis pasaules kara priekš vasarā,

Salija Salminene tēlo mazu zvejnieku ģimeni

maz pazīstamajās Olandu salās. Di Gars ro-

māna labākās lapas pusēs ir stila virtuozs, Sa-

lijas Salminenes tēlojumi ir vienkārši, rimtīgi,

reizēm pat drusku vientiesīgi. Un tomēr —

šīm grāmatām ir kaut kas kopīgs: pār abām

spīd cilvēcības saule. Di Gars raksta par cil-

vēka tiesībām dzīvot mazo, viņam dāvāto laiku

zemes virsū bez nevajadzīgām, asiņainām mo-

kāmi. Un Salijas Salminenes romānā arī nabaga

zvejnieks Arvids, viens no vispelēkākiem radī-

jumiem, kas iebrūk ledū un noslīkst, ir cilvēks

ar tiesībām uz laimi. Kad vina ģindeni iz-

skalo ūdens, zvejnieki uz brīdi pārtrauc darbu.
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„
Saulainā diena šķita aptumšojusies. Kaut kas

liels, baigs, cilvēku dzīves ciešanu gaita, iz-

stiepās pasaulē, nosmacēja smieklus." Uz-

plūst jautājums, kas bija šī Arvida dzīve

un kam bija vajadzīgs viņa posts un naba-

dzība? Es minēju tikai vienu piemēru, bet tā-

dus varētu daudzus sameklēt. Un viņos ir tas

zemzemes siltais strāvojums, kas Di Garam pie-

šķīra Nobela prēmiju un Salijai Salminenei lasī-

tājus visā kultūrālajā pasaulē*) — sirds veras

sirdij. Pāri vārdu akrobātikai, pāri laikmetu

maiņām tas, ko prasa cilvēka sirds šodien savā

būtībā lielā mērā līdzinās tam, ko tā prasījusi

Kalevalas laikā, kad cilvēki vēl neprata rakstīt,

un zirgs, laiva un sapnis bija vienīgie satiksmes

līdzekli.

Es tādēļ apstājos pie Salijas Salminenes, ka

dzīve un cilvēks viņai ir kaut kas ļoti nopietns,

jā, pat svēts. Bet daudzi šodien dzīvi uzskata

par viesnīcu, kur lēse nav jāaizmaksā, par ie-

braucamu vietu, kur pa vieniem vārtiem var

iebraukt un pa otriem izbraukt, nepildot nekā-

das saistības. Tā uz dzīvi skatās klaidoņi un

übagi, un mūsdienu übagi reizēm ir tērpušies

*) Pie mums šī grāmata neilgā laika iznākusi piecos izde-

vumos. Zviedru valodā šī grāmata iznāca 50.000 eksemplāros-
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zīda un samta, bet kultūras krize iestājas, ja šie

übagi sāk rakstīt un publicēt grāmatas.

Neizzūdošos dzīves dārgakmeņus iegūst ti-

kai tas, kas spēj būt uzticīgs un kas spēj iztu-

rēt. Kas to spēj, tam arī vispelēkākā dzīve brī-

numaini iemirdzas. Šie dārgakmeņi pieder Sali-

jai Salminenei. Viņa pati spēja nabadzību iztu-

rēt, viņa bija uzticīga savam iekšējam aicināju-

mam, un tāda arī ir viņas galvenā varone Kat-

rīna, ko varētu raksturot ar somu nepārtulko-

jamo skarbo vārdu sisu, kas varbūt pa daļai

atbilst mūsu vārdam „spīts".

Kam šie dārgakmeņi pieder, tā acis mirdz

un tai balsij piemīt tik īpatnēja skaņa, ka tajā

klausoties, neviļus jāapstājas un jāsaka: skaists

cilvēks.

Kad pareizi sapratīs šo dārgakmeņu nozīmi,

tad cilvēku attiecībās zudīs putekļu kārta, tad

atkal dvēsele iemirdzēsies, un cilvēks zemes

virsū jutīsies kā savās mājās.

Salija Salminene savu dzīves uzskatu tik

vienkārši raksturojusi kādā radio runā: „Dzīve

jāņem tāda, kāda tā ir, un jācenšas to veidot cī-

noties un nevis padodoties liktenim." Cīņa pret

likteni arī pelēkam uņ mazam cilvēkam var pie-

šķirt to diženumu, kas piemīt Salminenes Kat-

rinai.



175

Romāna jēgu varētu izteikt vārdos: laime

spēj ziedēt arī kailās klintīs. Šos vārdus pil-

nīgi, varbūt, saprot tikai tas, kas pats bijis So-

mijā, kas redzējis, cik nežēlīgi kailas tur rēgojas

klintis un ka tomēr arī uz viņām šur tur aug

koki, Somijas cilvēki līdzinās šiem kokiem, kas

ar savām saknēm, pāršķeldami klinti, spēkā un

izturībā mērojas ar akmeni.

Katrīnai bija 23 gadi, kad jūrnieks Juhans

viņu aizveda prom uz Olandes salām. Viņa bija

vecākā no trim zemnieka meitām, skaistākā,

visjautrākā un arī vislepnākā. Darbs viņai bija

rotaļa. Juhans stāsta par Olandu salu bagātī-

bu: pat kvieši un saknes tur padodas, un āboli

ienākas katru gadu. Katrina notic šiem stās-

tiem, jo kā lai pavasarī netic brīnumiem? Lep-

nas, sevī noslēgtas sievietes kā Katrina nespēj

pa pusei ticēt un pa pusei atdoties, ja viņas tic

un atdodas, viņas to dara ar visu savu būtni.

Un viņām arī pietiek spēka izturēt savas rīcības

konsekvences. Kaut kas brandisks ir šais sie-

vietēs, tikai, ja viņas ir nežēlīgas, tad šis nežēlī-

gums vērsts pret viņām pašām.

Juhans Katrīnai bija solījis baltu māju ar

balkonu un ābeļu dārzu, bet Katrina atrod tikai

būdiņu klintī, kur logs aizbāzts ar lupatām un

vienīgais zaļums — nātras. „Viņa atradās kai-
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las, nežēlīgas patiesības priekšā." Postu pavai-

roja vēl tas, ka vīram tūlīt bija jāaizbrauc. Tas

bija agrā vasarā, un viņš viņu mierināja, ka

„jau" Ziemsvētkos atgriezīšoties. „Klusi kā

pēc saules rieta krāsas izdziest debesīs, tā norie-

tēja viņas jaunība, iegrima kapā, lai nekad vairs

neceltos augšā."

Kamēr vīrs brauc pa jūru, viņai jāpelnī die-

nišķā maize, jāstrādā pie bagātiem kapteiņiem

gan virtuvē, gan druvā par visniecīgāko atalgo-

jumu. Sociālais fons zīmēts drošu roku: no vie-

nas puses izšķērdīgi bagātas kapteiņu ģimenes,

no otras — kapteiņu kalpotāji, matroži, stūr-

maņi, kurinātāji, kam nekas cits nepieder kā jū-

ras viļņu mūžam apdraudētā kailā dzīvība. Kat-

rina tā strādā, ka pat neatliek laika rokas salikt

lūgsnai. Viņa neļauj sevi izmantot, ne savu sie-

višķību, ne arī savu darba spēku, vienmēr no-

modā /par sevi un savējiem, viņa kā liels, plēsīgs

jūras putns aizstāvas arī tad, kad uzbrucējs spē-

cīgāks.

Ka Katrina nebrauc atpakaļ uz mājām, tas

ir saprotams. Viņa ir pārāk lepna, viņas spī-

tīgais raksturs pametumā nespēj atzīties. Bet

nesaprotami, ka viņa neilgojas pēc vecākiem,

pēc mājām. Šai ziņā Salija Salminene psīcholo-

ģiskā risinājumā ir atstājusi tukšu vietu. Šķiet,
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ka Katrina nemaz nevarēja neilgoties pēc mā-

jām, tikai autore pie šā viņas pārdzīvojuma ne-

kavējas, protams, tā ir kļūda, bet nepārmetīsim

to autorei, jo ir taču zināms, ka jau Horacs tei-

cis: „Quandoque dormitat bonus Homērus"*) tādēļ

aplam prasīt, lai jaunā somu rakstniece nekad

neiemigtu.

Bet atgriezīsimies pie Katrīnas rakstura. Lai-

mes vietā viņa atrada nelaimi, bagātības vietā

— postu. Šai stāvoklī bija iespējami trīs ceļi:

1) atgriezties mājās, citiem vārdiem, atzīt sevi

par uzvarētu, bēgt no cīņas lauka, to Katrinas

lepnums neatļāva; 2) palikt un izsamist vai arī

rezignēt, to viņas vitālais spēks neatļāva; 3) pa-

likt cīņas laukā un katru dienu dzīvot tā, it kā

vakaru vaiņagotu uzvara. Tas bija Katrinas

ceļš, un tas ir visu spēcīgu, neatkarīgu raksturu

ceļš. Ja aiz paša pārskatīšanās pārāk smaga

nasta piesprādzēta pleciem, tad tā jānes paceltu

galvu un bez kurnēšanas, nevienu nevainojot

un ne no viena nelūdzot žēlastības dāvanu. Šai

izturēšanās veidā slēpjas tas pats nevaldāmi

skaistais spēks kā somu ūdenskritumos, ko ne-

redzama roka iežņaugusi šaurā, stāvā klinšu

gultnē un neapturami dzen uz priekšu. Vīrs vi-

*) Reizēm pat labais Homērs gul.
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ņai nav palīgs. Ko viņš nopelnī jūras braucie-

nos, to arī iztērē, viņai vienai jāgādā par sevi

un bērniem. Nomestai kailajā klintī viņai tur

jāuzceļ dzīve, un viņa to arī uzceļ.

Katrina ir tā, kas uzdrīkstas. Kad viņai

gaidāms bērns, viņas vīrs skrien no viena kap-

teiņa pie otra, velti lūgdams zirgu, ar ko varētu

atvest ārstu. Kad Katrina vēlāk par to dzird

stāstām, viņa ir sašutusi: ja vīrs būtu gulējis

slims un viņai būtu bijis vajadzīgs zirgs, lai

glābtu vīra dzīvību, viņa būtu iegājusi kādā

stallī un vienkārši.
. . paņēmusi zirgu. „Tas ir

zagt. Kas zog, ir nolādēts," saka Juhans,

bet viņa lepni atbild: „Lai ir nolādēts. Un vien-

reiz zagt nenozīmē būt par zagli." Tādā gadī-

jumā „paņemt zirgu" Katrinai nozīmē pareizi

rīkoties. Viņa pati sevī nes labā un ļaunā mēr-

auklas, un tas viņu atšķir no pelēkās masas, kur

nedomājot pilda priekšrakstus.

Viņa ir spītīga un lepna. Kad viņas vienīgā

govs ir nosprāgusi, viņa atraida bagātā kapteiņa

savākto naudu, jauzdama, ka viņas darba de-

vējs no viņas grib vairāk nekā tikai viņas darbu

un vārdiem izteikto pateicību. Viņas sūrajā

dzīvē rodas salds mirklis, kad viņa liecina, ka

arī nabags reizēm bagātniekam kaut ko var

liegt.
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Viņa ir skarba kā ziemeļu vējš. Viņas vecā-

kais dēls, žēlodams mātes slikti apautās kājas,

par pašnopelnītu naudu viņai nopircis kurpes,

bet nolicis tās kā nožēlojamai kalponei, neteik-

dams neviena mīla vārda. Aizvainota māte ne-

valkā dēla dāvātās kurpes, kaut gan viņas kājas

mirkst un salst sniegā.

Savā sirdī viņa ir maiga kā tie trauslie zilie

ziedi, kas uzzied klintīs. Viskvēlāk viņa mīl savu

meitenīti Sandru, līkām kājām, kas tik tikko var

paskriet un ko citi bērni izsmej. Kad vārgā

meitenīte mirst un tēvs savā neveiklībā pat zār-

ku tai neprot uztaisīt, Katrina paslēpjas mežā

no laužu acīm un pati savam bērnam sataisa

gultiņu mūžīgam miegam. Viņa neraud un va-

rētu likties, ka viņa ir cieta. Bet tā tas nav.

Dzīve tik sūra un nežēlīga, ka apstāties un iz-

raudāties jau būtu liels lukss. Kad viņa īsu

mirkli ar mazo mironi paliek viena, viņa pieiet

nemākulīgi uztaisītam zārciņam, paceļ drēbīti,

ar ko rūpīgi apseguši bērna līkās kājiņas un no-

skūpsta tās. Šeit viņa līdzīga Leminkeinena

Mātei. Ap tās sievietes galvu, kas skūpsta cie-

šanas, mirdz ērkšķu vainags asākiem un mir-

dzošākiem dzeloņiem nekā ap Kristus galvu.

Sava suraja un nabadzīgajā dzīve Katrina

tomēr uzglabā prieka alkas. Dzimtenē vēl Ju-
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hans viņai bija teicis, ka Olandu salās augot ābe-

les. Viņai tas bija licies kā paradīzes dārzs, kur

var iet pa rasoto zāli un uzlasīt smaržīgus, svai-

gus augļus. Šī aina viņai nedod miera. Bagāt-

nieku mājā viņai bija iedāvāts kāds ābols, kura

sēkliņas viņa rūpīgi bija uzglabājusi, tagad viņa

tās iedēstī mazā kastītē, istabā uz loga, pacie-

tīgi gaidīdama, kamēr sēkliņa dīgs. Uz kailo

klinti, kurā atrodas viņas mājiņa, viņa nes zemi

priekšautā, vēlāk viņai kāds iedāvā tačku, un

tad zemes slānis jau ātrāk pieaug. Garāmgājēji

viņu izsmej, vai viņa stādīšot kartupeļus? Viņa

cieš klusu, labi zinādama, ka tik nabaga jūrnieka
sievai vēlme stādīt ābeles ir gluži grēcīga tiek-

sme, bet viņa no šīs ieceres tomēr nevar atteik-

ties, un kā lai arī cilvēks atteiktos no prieka —

ja tā vairs nav, tad arī dzīvei vairs nav vērtības.

Šī aina raksturīga visai somu kultūrai: uz kailās

klints sieviete grib izaudzināt ābeli un ilgos, pa-

cietīgos gados to arī panāk. Šīs ainas dēl es

esmu iemīlējusi Salijas Salminenes grāmatu, jo
arī manā dzīvē visgaišākā stunda bija tad, kad

kailajā klintī ne tikai ieauga ābelīte, bet arī

nesa augļus.

Pirmos laulības gados Katrina ienīda savu

vīru, bet pamazītnēji viņa iemācās to mīlēt. Trīs

vareni vienotāji spēki vīru un sievu sakala kopā:
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nabadzība, darbs un bērni. „Dzīves kvēlojošā

ēze viņus bija sakalusi kopā kā divus dažāda

veida metālus."

Savu slinko, pļāpīgo, bet sirdsšķīsto, aizkus-

tinoši vientiesīgo vīru viņa kopj klusi un pacie-

tīgi. Viņa pati pārskatījusies, pati uzņēmusies šo

nastu un tādēļ arī zina, ka jāiztur, nevienam

neko nepārmetot. Jo pacietīgāk Katrina iztur,

jo skaistāka viņa top.

Bērni izaug lieli un katrs aiziet savu ceļu,

bet vīru viņa ar katru gadu jūt arvienu tuvāku,

īr divējādas sievietes, tādas, kas vairāk ir sais-

tītas pie bērna, un tādas, kas vairāk saistītas pie

vīra, Katrina, tāpat kā Ibsena Agnese, pieder

pēdējai grupai.

Kad arī vīrs miris, Katrina paliek gluži viena

savā mazajā būdiņā. Pat vīra kapu kopu viņa

zaudē. Nekas viņai vairs nepieder, nekā viņai

arī vairs nevajag, pietiek ar mīlas kvēli sirdī,

piena krūzi un maizes gabalu, ko atnes labā

kaimiņiene. Viena pati viņa mirst savā būdā

aukstā rudens naktī, mocartiski gaiši murgu tēli

viņu aizved aizsaulē. Viņa redz savus vecākus,

savu vīru, savus bērnus, visus tos cilvēkus, ar

kuriem kopā strādājusi, un jūt, ka viņa visus

mīl, visus bez izšķirības var spiest pie krūts.

Tas ir Salijas Salminenes grāmatas noslēpums,
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ka ne tikai ir rakstīts, ka Katrina visus mīl, bet

mēs tiešām jūtam šo viņas avotaino spēku, ko

ne nabadzība, ne svešums, ne bagāto kapteiņu

varmācība, ne mūža vakara vientulība nebija

spējusi apslāpēt. Šis spēks Katrinu padara par

līdzinieci Romēna Rolana Anetei, Undsetes Kris-

tinai Lavrāna meitai un padara to dārgu mūsu

latviešu sirdij.



IX

IBSENA BRANDS

jeb

Vai Dievs pret Kristu humāns bij?
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Ibsens gan liek Brandam jautāt: „Ak mēs,

mazā, nobīdītā tauta, kāpēc krustu mums uz-

ņemt būtu pienākums?" — bet viņš pats uzņē-

mies krustu un savu tautu pacēlis vairāk nekā

diplomāti un kara vadoņi to spējuši gadu simtos.

Ibsens nekad nenovecosies. Viņš radījis mū-

žīgus tēlus, kas sevī palielinātā veidā iemieso

cilvēkos nekad neiznīkstošas īpašības. Kā

Fausts ir pilnīgās atziņas meklētājs, Dostojevska

Idiots pilnīgās mīlestības meklētājs, Hamlets —

šaubītājs līdz traģismam, Don Kichots — ticē-

tājs līdz komismam, Don Huans iekārotājs, tā

Brands ir rigorozais ideālists, pusības apkaro-

tājs, visa prasītājs, un viņa pretstats — Pērs

Gints, mīksts sapņotājs, kam visur ar pusi pie-

tiek, kas nevienu lietu neizdara līdz galam. Ka-

mēr cilvēki dzīvos, viņi meklēs atziņu, viņi paš-

aizliedzīgi mīlēs, viņi šaubīsies, viņi ticēs, viņi

grēkos iekārē, viņi prasīs visu, ne pret sevi,

ne pret citiem nepazīdami žēlastību, viņi darbus

veiks pa pusei, dzīvi atstādami fragmentā, un

tādēļ, kamēr dzīvos cilvēki, dzīvos arī šie tēli

un viņu radītāji.
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Viena no drūmākām drāmām pasaules lite-

rātūrā ir Ibsena Brands, Galvenais varonis

saka, un drāmā arī jūtam piepildāmies izteicie-

nu: „Cik daudz tumsas vārdā dzīvot." Tas skan

it kā atbalss pazīstamajam Ibsena dzejolim:

Dzīvot ir karot pret tumsas spoku,

Kas mums sirdī un asinīs mīt.

Ar krēslainu sniega peizažu, tītu biezā miglā

un aukstā lietū, sākas drāmatiskā poēma.

Par otru cēlienu drāžas negaisa mākoņi. Cetur-

tais cēliens norisinās Ziemsvētku vakarā, kad

nakts visgarākā un diena visīsākā, un piektais

noslēdzas ar brūkošas lavīnas troksni, kas sa-

jaucas ar izmisīgas, ārprātīgas sievietes

smiekliem.

Spoži saulainajā Romā Ibsens, kad viņam

bija 38 gadi, sacerējis šo traģēdiju, gara acīm

redzēdams savu sniegaino, klinšaino dzimteni,

kur naktis ir tik garas, ka vajadzīga ibsenīga

griba, lai cilvēku glābtu no izmisuma.

Kontrasti poēmu padara drāmatisku: Bran-

da nežēlīgais tvirtums un Agneses maigums,

Branda gara plašums un Fogta aprobežotība,

Agneses melodiskā iejūta un Branda mātes ne-

dzīvais stingrums.

Pirmajā cēliena Brands parādās melna ap-
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ģērbā ar spieķi un ceļa somu. Viņš kāpj pret

kalnu — šķiet šai ainā un tēlā simbolizējas Ib-

sena māksla: melns, sīks cilvēks kāpj kalnā, jo

cilvēks ir tas, kas bez saules nevar dzīvot.

Brands atzīst pār sevi tikai vienu kungu —

Dievu, bet cilvēks Dievu rada pēc savas sejas.

Viņš zemes virsū grib veikt neiespējamo, un

tādēļ arī viņa Dievs no cilvēkiem prasa neiespē-

jamo. Brands saka vārdus, ko varētu teikt pats

Radītājs:

Veidot cilvēkus man tīkas

Jaunus, lielus skaidrībā,

Še tik pazušana, nīkas —

Kur te Dieva līdzība?

Prom, kur plašums, griba, brīve

Varoņiem kur atmirdz dzīve!*)

Branda Dievs tāpat kā viņš pats ir nežēlīgs

tiesātājs. Atcerēsimies tikai, kādiem vārdiem

Brands sevi uzmudina: „Nu kaujā, dvēs'le, iede-

dzies, līdz Dieva gars pār zemi ies." Drāma-

tiskā poēma tik bagāta spožiem vārdu zibšņoju-

miem, ka daudzus no tiem gribētos iemācīties no

galvas, lai rastos spēks, ar ko aizdzīt bulo no-

gurumu un trulo vienaldzību.

*) Branda citējumi — Akuratera tulkojumā, Univers. bib-

liot. izd.
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Brands grib iezārkot veco kalpu Dievu,

omulīgo vecīti ar naktscepuri un sirmo bārdu.

Viņa Dievs ir vētru pavēlnieks, jauns un spēcīgs

kā Herkuless, „tā vārds kā zibens dedzinošs."

Brands izjūt dziļo plaisu „
Starp lietām, kā-

das viņas ir Un kādām vaj'dzētu tām būt", un

kas to izjūt, ir ideālists šā vārda labākajā no-

zīmē. Viņš nicina pūli, nicina skudrai līdzīgu

cilvēku, raugoties ikdienas dzīvē, viņu pārņem

riebums, jo
„
Katrs no jūras dzelmes baidās,

Gar krasta sēkļiem vienmēr svaidās". Branda

dzimtene ir klintis, jūras viļņi un kailās kalnu

galotnes.

Kad Ibsens mums kontūrējis Branda tēlu,

kad Brands visvairāk aizraujas no savas idejas,

parādās Einars un Agnese. Cik Brands drūms

un nopietns, tik šis mīlētāju pāri gaišs un ro-

taļīgs. Kalnā stāvēdams, Brands noraugās viņu

skūpstos, klausās viņu dziesmās un smieklos.

Agnese, daiļa un smalka, līdzīga mirdzošam

taurenītim, bezbēdīgā mīlestībā saderinājusies

ar gleznotāju Einaru. Noklausījies viņu mī-

lestības svētku stāstā, kas līdzīgs visiem mīlē-

tāju stāstiem, un ko Ibsena roka pratusi gleznot

apbrīnojami nedaudz vārdiem, Brands taisās

aiziet, jo ko lai ledus kalns iesāktu ar taurenīti?

Agnese ne tikai ar savām ausīm, bet ar savu
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smalko sirdi, kas prot atšķirt izcilo no ikdie-

nišķā, lielo no mazā, ir dzirdējusi Branda vār-

dus:

Jūs gribat tikai jokoties;

Pusticēt un pusbrīnīties;

Viņa dzirdējusi, ka viņš grib:

No zemes rūsu notīrīt,

Lai jauna atziņa mums spīd.

Viņa dzirdējusi brandisko prasību:

Kāds esi, paliec vienmēr tāds,

Tik neesi šaubīgs niedras kāts,

Kas gribi būt, tas esi viss,

Ne šodien putns, rīt rāpulis!

Ir Bakchus dižens ideāls,

Bet smieklīgs nelga krogus brāl's.

Viņa dzirdējusi viņa tiesu par cilvēkiem, ar ku-

riem kopā dzīvo. Arī viņai, varbūt, zemapziņā

nebija pieņemami šie puscilvēki, par kuriem

Brands izmet klinšu bluķiem līdzīgus vārdus:

Pusnopietns pa svētku laiku,

Pusdievbijīgs ar liekuļvaigu,

Pusstrādīgs — tā kā tēva tēvs —

Pa pusei karsts, pa pusei gļēvs.

Kad Brands ir aizgājis, Agnese zaudējusi tu-

vības izjūtu pret Einaru. Viņā ir iesēta nemiera
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sēkla, lieluma ilgas. Agnese ir viena no visbrī-

nišķīgākām Ibsena sievietēm, pietiek ar nedau-

dzām situācijām, nedaudziem vārdiem, lai vi-

ņas tēlu uzgleznotu kā vecmeistara gleznu, kur

krāsas jau mazliet tumšojas, bet no gleznas vēl

staro gaisma. Viena no vissievišķīgākām īpašī-

bām varbūt ir — uzminēt dižumu. Redzējusi un

dzirdējusi vai, pareizāk sakot, jutusi Brandā

kalna strauta spēku un skaistumu, viņa vairs ne-

var ar Einaru peldēties mazajā, drošajā dīķītī.

Viņa novēršas no Einara, viņas sirds ilgojas pēc

Branda, gara acīm viņa to arvien vēl redz, un

pirmie vārdi, ko viņa par Brandu saka, apliecina

viņas apbrīnu: „Kā runādams viņš izauga!"

Otrā cēlienā, kur tiek tēlots nabadzīgo zem-

nieku posts un bads, krāsas vēl vairāk tumšojas.

Te Brands tiek zīmēts kontrastā ar Fogtu, kas

tautai dāvā savu žēlošanu un cita nekā, viņš

sevi ieslēdz šaurā apvārsnītī: kas notiek aiz viņa

novada robežām, par to viņam nav nekādas da-

ļas. Brands turpretī bada cietējus māca, ka

bads ir jāiztur. Bads viņam liekas kā Dieva

uzlikts pārbaudījums tautai, kurai pa ciešanu

kāpnēm jākāpj augšā:

Ik īstu tautu, kaut tā vāja,

To nelaime tik stiprināja;
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Tas gars ka ērglis paceļas

No putekļainas ikdienas.

Ja viņa asinis varētu tautu pabarot, viņš

tās dotu tautai. Viņa vārdos milzīgs spēks, jo

viņš tos apliecina ar savu dzīvi. Kāda nabaga

sieviņa stāsta, ka viņas mazulim nebijis ko ēst

un viņas vīrs to nobeidzis, bet tagad tas sava

izmisumā pats sev grib darīt galu. Bērna lī-

kīti rokās turēdams, viņš, ar nāvi cīnīdamies,

baidās, ka viņa dvēseli paņems sātāns, un nu

sieva lūdz, lai mācītājs izmisušo mirēju samieri-

nātu ar Dievu. Fogts, noklausījies šai stāstā,

sevi un citus mierina vārdiem, kas izpauž viņa

aprobežotību: „Šis vīrs nav manā novadā."

Bet Brands zina tikai vienu: tur ir cilvēks, kam

jāpalīdz, vienalga, kā novadā tas dzīvo. Tū-

daļ viņš arī taisās braukt pāri vētras satrakota-

jam fjordam un apkārtnes ļaudīs meklē kādu,

kas varētu sēdēt pie stūres, bet visi atsakās, jo,

dīvainā kārtā, pat tie cilvēki, kas nezina, kam

dzīvo, baidās no nāves. Agnese gribētu, lai

Einars brauktu. Viņa, īsta ziemeļu sieviete, no

vīra prasa varoņdarbus. Ja Einars brauktu,

viņa savā sirdī, varbūt, atgrieztos pie tā, bet Ei-

nars baidās. Un tad Agnese pati kāpj laivā, lai

palīdzētu Brandam, šai mirklī izaugdama par
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Brandam līdzīgu varoni, kas zina, ka ir vēl aug-

stākas vērtības par dzīvību. Ļaudis noskatās

aizbraucējos un spriež:

Šis virs bij visuvaretajs!

Tam spītība, spēks, drosme — viss.

Einars paliek viens, bet Agnese negaisa

vētrā zina, kur viņas vieta, un viņai un visām

viņai līdzīgām sievietēm no reiz uzsāktā, paš-

gribētā ceļa atgriešanās nava.

Brands aizbrauc vēl laikā un samierina mi-

rēju ar Dievu, bet pats savu dvēseli nespēj sa-

mierināt. Sēdēdams būdas priekšā, viņš drūmi

jautā jautājumus, kas mocījuši arī pašu Ibsenu:

Kas lai visu izskaidro?

Kas lai atrod patieso?

Tomēr pūlis tikai dej,

Bezdibeņa malā smej.

Viens darbs daudz vairāk spēj nekā tūkstoš

vārdu. Zemnieki, noraudzījušies Branda bezbai-

līgajā braucienā pāri fjordam, atzīst viņa pārā-

kumu un aicina viņu par savas draudzes mācī-

tāju. Brandam, kas savā būtībā līdzinās viesu-

lim, sākumā negribas pieņemt šo aicinājumu,

jo viņam negribas ieslēgties tik mazā draudzē,

bet tad viņš apzinās:
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Ja gribam to, kas nava grūt' —

Tad mūžam vergi paliekam.

Šais vārdos, kas Ibsena traģēdijai tikpat

zīmīgi kā Šekspira traģēdijai Hamleta jautājums:

be or not to be? slēpjas ne tikai Branda un paša

Ibsena, bet visas norvēģu — un vēl vairāk —

visas ziemeļu literātūras (arī mūsu latviešu) ētis-

kais spēks: nevis samierināties, panest, paciest,

bet saslieties, spītēt, gribēt neiespējamo. Kā

citētajos Šekspira vārdos elš Hamleta nāvētājas

šaubas, tā Branda vārdos dārd varoņa griba.

Varonis ir tas, kas no visiem ceļiem izraugās

visgrūtāko. Grūtais ir jāgrib. Vergam nastu

uzliek vergotājs, kalpam to uzliek kungs, bet

varonis pats izraugās nastu un, kaut arī sabrūk

zem tās kā Brands zem savu pārmērīgo prasību

lavīnas, tad tomēr neatsakās no tās, nežēlojas

par to.

Maigu, bet tvirtu spēku sevī nesdama, Ag-

nese pamudina Brandu palikt un strādāt šai šau-

rajā aizā, jo viņai šķiet, ka taisni šai draudzē

viņš visvairāk ir vajadzīgs.

Viņa sevī jūt jaunas dzīves sākumu, viņa zi-

na, ka viņai jāpaliek pie Branda, lai viņš iespētu

neiespējamo. Un ja dižās sievišķības pirmā pa-

zīme ir saskatīt lielumu tur, kur 'citi nekā vēl
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nesaskata vai pat saskata grēku, tad dižās sie-

višķības otra pazīme ir: kurināt vīra gribu uz

varoņdarbiem.

Agnese Brandā modina to labāko, kas viņā

ir. Varbūt kāds zelta grauds dus katrā cilvēkā,

bet ir vajadzīga kāda Agnese, kas to saskata,

kas nāk un aicina izsēt šo graudu un nebēdāt,

vai zeme auglīga vai klinšaina.

Ja Agnese Branda solus spārno, ja tā ar sa-

vu saulaino smaidu liecina, ka arī šaurajā, tum-

šajā spraugā, kur vasara ilgst tikai trīs nedēļas,

var dzīvot, ka arī uz klintīm sēkla jāsēj, tad

Branda māte ir viņa dzīves klinšainais smagums.

Māte dzemdējusi Brandu, bet viņa tam ir vissve-

šākais cilvēks. Un viens no sāpīgākiem šīs poē-

mas brīžiem ir Branda satikšanās ar savu māti:

viņa tam bijusi tikai dzemdētāja, viņa ir sava

dēla nesapratēja, viņa to grib siet pie smagas

matērijas, pie naudas, pie mantas, pie visa tā,

no kā Brands grib brīvoties. Viņa tikpat cieta

kā Brands, viņas griba tikpat nelokāma, tikai vi-

ņai cits mērķis: viņas mērķis ir paša Es, un

Branda mērķis ir Dievs.

Rūgti ir Branda pret māti vērstie vārdi:

„Nekad tev dēls es nebiju, Nekad tu nebiji man

māte —Kā vīram sveša tu man pati." Māte

ne tikai ar savu cieto gribu, bet vēl arī citā ziņā
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līdzīga savam dēlam: viņa neprot mīlēt. Viņa

sīksti pieķērusies savai mantai, nejauzdama, ka

ir vēl dārgākas lietas: tā Brands pieķēries savai

idejai. Brands ir ar mieru dot mātei vakarēdienu

un būt klāt viņas pēdējā stundā, ja tā atteiksies

no savas grēcīgām rokām sakasītās mantas, at-

brīvosies no elka, kam visu mūžu kalpojusi. Bet

māte to nespēj. Viņas nostādījums skaidri iz-

paužas vārdos: „Liec badu man un sāpes ciest,

Tik mantu neliec projām sviest." Brands, ne-

prazdams savas prasības mazināt, aiziet no sa-

vas mātes, ap kuru ir smags un sadudzis gaiss,

lai būtu kopā ar Agnesi, ar kuru viegli elpot.

Viņš paliek mazajā, nabadzīgajā draudzē:

„Kaut te gaida liktens skarbs, Pienākums mums

— darbs un darbs." Ar savu gribu viņš tiecas

pārveidot visu pasauli, kā lauva ceļas viņa gri-

ba pret pusību, meliem, salkanību, pret dubļiem

aptraipīto cilvēka dvēseli. Bet Agnesei viņš

vēlreiz atgādina, lai tā nepārsteigtos, atgādina,

ka dzīve šai klinšainajā spraugā būs „bez prieka

pavediena", ka vajadzēs, varbūt, pat dzīvību

upurēt. Šie Branda brīdinājumi ir jāpasvītro, jo

tie pa daļai attaisno viņa nežēlību pret Agnesi

vēlākajā kopdzīvē. Brandā nav nekā humāna.

Vairāk nekā Branda bieži citētais vārds: „Visu
vai neko", viņu raksturo jautājums, ar kuru viņš
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pats it kā attaisno savu cietību: „Vai Dievs pret

Kristu humāns bij?" Savā drosmē Agnese ir

Brandam līdzīga, grūtumi to neiebiedē. Kad

viņa Brandam atbild, viņas vārdi staro: „Tikai

dziļā tumsībā Atmirdz zvaigznes augstumā.
1

'

Viņā ir spēks, kas piemīt tiem cilvēkiem, kas

paši zina savu ceļu un tikai savai sirdij prasa

padomu.

Viņa saprot Branda dzīves pamatu: „Tiks

piedots — ja tu neiespēji, Bet mūžam nē — ja

negribēji." Agnese apbrīno Brandu, bet ar to

kopdzīvē vēl nepietiek, viņa mīl to, un tas vī-

rieša un sievietes kopdzīvē nozīmē vairāk, bet

arī ar to vēl nepietiek, viņa saprot Brandu, un

tā ir saite, kas sien ciešāk par apbrīnu un mīlu.

Cilvēka lielums nav kaut kas absolūts, tas izpau-

žas mijiedarbībā ar otru cilvēku: Brandu mēs

vispareizāk sapratīsim, ja to vērosim attiecībās

ar Agnesi, un Agnesi — attiecībās ar Brandu.

Laulībā ar Brandu Agnesei bezgala daudz jā-

upurē, turpretī Branda dzīve skaidrojas atziņā:

„Papriekšu viens ir jāmīlē, tad mīļa kļūst vis-

pasaule." Viņam liekas, ka viņš Agnesi mīl.

Agnese viņam visdārgākā, vispilnīgākā būtne

pasaulē, bet viņas iekšiene, viņas intimākās pra-

sības Brandam nepazīstami kontinenti, kuru

vārdu pat viņš nepazīst, itkā dzelzīs viņš ieslēdz
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sievas dzīvi. Brands netaupa ne sevi, ne citus,

un pati dzīve viņu netaupa. Alfs, viņa un

Agneses vienīgais bērns, saslimst, un ārsts tikai

tad cer to glābt, ja vecāki pārcels dzīvi

vairāk uz dienvidiem. Pirmā jūtu uzplūdumā

abi vecāki arī nolemj pamest šo nemīlīgo klinšu

spraugu, bet tad Brandā atmostas apziņa, ka no

citiem drīkst prasīt visu pienākumu pildīšanu ti-

kai tas, kas pats spēj atdot visu. Viņa klātiene

šiem paklīdušajiem cilvēkiem vajadzīga, un tādēļ

viņš nedrīkst aiziet. Agnesei tīri līdz ārprātam

sāp sirds, bet viņa nestājas vīra lēmumam ceļā.

Vai Agnese darīja labi, ka palika pie sava

vīra? Vai nebūtu bijis pareizāk, ja viņa ar sa-

vu bērnu būtu aizgājusi uz dienvidiem? Ibsens

šiem jautājumiem neatbild, bet Agneses rīcība

liecina, ka viņa vairāk sieviete-sieva nekā

sieviete-māte.

Agnese pati nekad nelemtu tā kā Brands, bet

tā jau ir vīra un sievas mūžam nepārmaināmā

atšķirība: vīrietis redz ideju un iemīl to tik kvēli,

ka tās dēļ spēj upurēt cilvēku; sievietei, arī visin-

teliģentākai, tuvāka nekā ideja ir dzīvais cilvēks.

Viņa zina vai, pareizāk sakot, organiski jūt, ka

neviena ideja, lai tā būtu diezcik cēla, nespēj at-

dzīvināt, nespēj aizstāt cilvēku. Branda ideja ir
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grandioza, bet ja paša cilvēka vairs nav, kam

tad der šī ideja?

Ziemeļu literātūrā sievietei ir ierādīta izcila

vieta, un ne tikai ziemeļu literātūrā, bet vispār

pasaules literātūrā Agnese ir, varbūt, viscēlākā

sieviete-sieva. Bezgala skaistiem vārdu vaina-

giem ir pušķota sieviete-māsa (lai domājam

tikai par mūsu tautas dziesmām vai arī par

Unamuno rakstiem), vēl smaržīgāki ziedi apvij

līgavu un mīļāko. Svētuma aureols apmirdz

mātes galvu, bet vīra sieva, pelēkās ikdienas va-

rone, reti celta piedestālā. Mūsu Pēteris Ēr-

manis viņai gan veltījis dziedājumu, bet tas ne-

pieder vina labākajiem, un tādu dziedājumu pa-

saules literātūrā nav daudz. Citēšu Pētera Ēr-

maņa dažas rindas no Dievišķām verdzenēm:

Kanonizējat viņas, mākslinieku sievas,

vijat himnas, ditirambus muziķu, dzejnieku,

aktieru, gleznotāju pavadonēm no pilsētas uz

pilsētu!

Visu aizmirst! Atteikties! Priesteriene būt vie-

nam tik dievam, vienam vien elkam!

Piedodošās! Zelta rasa laistās jūsu ik gaitā!
Un tiktos jūs pielūgt kā svētas un tiktos vie-
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nus svētkus («Dievišķo Verdzeņu dienu") ga-

dā jums svinēt par godu.

Ja sapulcētu vispasaules «dievišķās verdzenes",

laulātās draudzenes, tad visdižākā no viņām

būtu Agnese. Cik laba sieva viņa ir Brandam,

liecina kaut tas, ka viņa pat tik lielās sāpēs kā

dienās pēc bērna nāves vīrā spēj iededzināt

jaunu domu: uzcelt lielāku, gaišāku baznīcu.

Viņa spēj ne tikai panest dzīves tumsu un šau-

rību, bet vislielākā tumsā viņa spēj aizdegt jau-

nu darba idejas lāpu.

Par viņas garīgo patstāvību, par viņas inte-

liģenci (un inteliģence izpaužas spējā patstāvīgi

izraudzīties un vērtēt) es jau runāju. Viņa prot

ziedot, ja ar šo vārdu apzīmē spēju tam, ko mī-

lam vairāk nekā sevi pašu, atdot dārgāko. Kad

viņas vienīgais puisītis miris, viņas maigā un

reizē kvēlā mātes sirds dzīvo atmiņās par zu-

dušo, bet pat to vīra bargums viņai aizliedz.

Ibsena lieliskās psīchologa spējas izpaužas

Branda un Agneses dialogā pēc bērna nāves.

Lielās skumjās nepalīdz prāta mierinājumi, ja

vispār lielās skumjās kaut kas var palīdzēt, tad

tas ir tuvcilvēka mīļums un maigums. Un kad

Brands pēc bērna nāves argumentē aukstiem

prāta slēdzieniem, tie Agnesi moka kā spīdzinā-
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šanas rīki. Aizlūzušā balsī viņa lūdz: Rau-

dzi manu dvēseli..." „Ja tu maigāk runātu,

varbūt mani mierinātu." Agneses sāpes vīrie-

tis Brands nevar izjust. Lielu dienas dalu viņš

vada ārpus mājas draudzes darbā, un Agneses

vārdos: „Nav man cīņas, nava darba, Ikdiena

tik gara, skarba" skan tūkstoš šaurā mājas lokā

ieslēgtu sieviešu balss un atbalss. Kad pārtrūkst

saskaršanās ar ārpasauli, tad katrai sāpei ir

laiks ilgi un lēni ieurbties sirdī. Brands zina,

ka Agnese nes smagāko nastu, bet viņš to zina

ar galvu, nevis ar sirdi, un tādēļ viņa mierinā-

jumi ir auksti, tie nevar Agnesi spēcināt. Ag-

neses kvēlā sirds nevar nemīlēt, un tādēļ viņa ar

mazo aizgājušo Alfu runā, it kā viņš vēl būtu

dzīvs. Viņa tam dedzina eglīti, viņa atver slē-

ģus, lai viņš kapsētā varētu redzēt sveču mir-

dzumu. Viņas acis pildās asarām, domājot, ka

mazais puisītis tur sniegā guļ bez siltām' drē-

bītēm. Branda vārdi to skar kā pātagas cir-

tieni: „Tur tik viņa ģindens dus — Pats tas —

saules augstumos!" Viņas prāts zina, ka Bran-

dam taisnība, bet viņas mātes sirds, viņas kvē-

lā, sievišķīgā sirds negrib šo patiesību, tā to at-

raida kā neaptveramu naidinieku. Kā svētu-

mam viņa pieķeras mirušā puisīša drēbītēm,

kad pašu puisīti vairs nevar mīļot un glāstīt,
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viņa mīļo un glāsta viņa drēbītes. Kad Brands

viņu piespiež šīs drēbītes atdot nabaga čigānie-

tei, kuras bērni salst aukstajā ziemas laikā, tad

Agnese vīra prasību izjūt kā varmācību. Te

atkal saduras prāta un sirds taisnība, vīrieša un

sievietes patiesība. Ar prātu spriežot, Brandam

taisnība: kam Agnesei ir vajadzīgas mirušā dēla

drēbes, tās aizgājēju nespēj ne sildīt, ne atgriezt.

Turpretī čigānietes bērni vēl ir dzīvi, viņai pat

nav lupatiņas, ar ko ietīt savu jaunpiedzimušo.

Agnesei, atdodot bērna drēbes, liekas, ka kāds

viņas sirdi lauztu pušu. Šai skatā izpaužas

Branda teorētiskais, dzīvei svešais ideālisms; ir

taču vienalga, cik drēbīšu čigāniete saņem, bet

nepielūdzama ir Branda sastingušā, nehumānā

prasība: visu vai neko! Un tā viņš Agnesi pie-

spiež atdot pat bērna nāves sviedriem mērcēto

cepurīti, ko Agnese glabāja kā relikviju. Tagad

Agnesei vairs nepieder nekas, viņas sirds ir izde-

gusi. Bet ar tuksnesi sirdī sieviete nespēj dzīvot.

Branda skarbajā dzīvē Agnese bija gaismas

aizdedzinātāja, viņa izstaroja siltumu un gaismu

aukstajā un tumšajā, klintīm norobežotajā vīra

mājā.

Agnese ir mirusi. Mazais Alfs ir miris.

Brands, ledus klints, ir palicis viens, viņa tu-

vumā iznīkst dzīvība. Uzceldams baznīcu un
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tur ielikdams visu mātes mantojumu, kuru savā

labā nebija izlietojis, viņš piepildījis Agneses ie-

rosināto domu, bet viņa balsij tukšumā trūkst

skanīguma.

Lielie iesvētīšanas svētki, ko jaunajai baz-

nīcai un mācītājam par godu rīko draudze, viņu

neiepriecina. Jaunā baznīca viņam izliekas

tukša, iedomās viņam dievnams bija tēlojies

daudz skaistāks, — sapnī skatītais tēls parasti

skaistāks par īstenībā reālizēto. Un svētki se-

višķi tukši viņam liekas tādēļ, ka nav vairs tās,

kas viņa dzīvei piešķīra gaismu, tās, kuras klā-

tiene visbargāko lietu tāpat kā vissīkāko nieciņu

apdvesa ar Dieva tuvumu. Tagad, kur viņa aiz-

gājusi aizsaulē, Brands, viņas gaismas spēku ap-

tverdams, par viņu saka viszīmīgākos vārdus:

„
Šaubas klīdināt tā prata, Debesi un zemi sēja

kopā." Kur sieviete ir vislielākā, viņa arvienu ir

debess un zemes vienotāja, tā vīru pārmērībās

ienes mēru, tā vīru domām neļauj kā raķetēm

aizdrāzties tukšumā, tās uzmanīgā un gudrā

roka gan sargā uguni, gan uzpūš to liesmās, gan

prot to lietot zemes vajadzībām. Uguni cilvē-

kiem atnesa vīrietis, (grieķiem — Prometējs,

somi to saņēma no Veinemeinena, kas savukārt

to dabūja no ērgļa), bet uguns sargātājas ir sie-

vietes — vestālienes, vaidelotes, un šai teikā
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slēpjas dziļa viscilvēces jēga. Kad Agnese aiz-

gājusi, Brands daudz lielākā mērā jūt naidnieku

asumus. Svētki viņam liekas kā kumēdiņi, viņš

atraida Fogta pasniegto ordeni, nepieņemama

viņam ir doma, ka cēlumu un svētumu var aiz-

maksāt ar naudu. Nekad Brands nav juties tik

vientuļš un pamests kā šai ļaužu burzmā. Ko

cilvēkiem līdzēs viņa uzceltais jaunais dievnams,

ja viņš nav spējis atjaunot cilvēku garu? Viņam

riebjas prāvesta vārdi un uzslavas, bagātīgi klā-

tais galds ar trekniem ēdieniem. Viņš labi sa-

dzird prāvesta apslēpto pārmetumu, ka viņš esot

cilvēku samaitātājs, ka viņš draudzē audzinājis

dumpiniekus, ka, kopš viņš apkalpo draudzi,
tur esot izzudusi pazemība, paklausība un sting-

ra disciplīna, Brands tikai tad baznīcai un val-

stij būšot pieņemams, ja līdzināsies pārējiem mā-

cītājiem. Tā ir tā pati prasība, ko brāļi uzstāda

Raiņa Jāzepam un ko līdz pastardienai pūlis uz-

stādīs izcilajam cilvēkam. Tā ir tā pati prasība,

ko vācu tauta uzstādīja Nīcšem, ar savu aprobe-

žotību to ieslēgdama sākumā ledus vientulībā

un vēlāk — ārprātā.

Savu ļoti cilvēcīgo atstatības izmisumu

Brands izsaka vārdos:

Cik vienam but ir skumji baigi —

Mans skats tik nāvi visur rod.



204

Ak, šausmas: dVeslei maizes vaj'ga

Un viņi — akmeņus man dod.

Ak, vienu sirdi kaut sev gūtu,

Cik stiprs, bagāts, liels es būtu!

Te lielo ideālistu traģisms: ideja viņiem dār-

gāka par cilvēku, to apkārtējie cilvēki jūt un aiz-

iet, bet ideju bruņinieks, par spīti savam lielu-

mam, būdams cilvēks, šo atstātību nevar izturēt.

Atstātībā — kas nav jāsajauc ar vientulī-

bu
— arī visstiprākajam zūd spēki. Kad Ag-

nese bija pie Branda, darbs viņu aizrāva kā šlū-

donis. Tagad ne tikai draudze un draudzes

priekšnieki viņam ir sveši, bet pat ceļā uz savu

Dievu viņš apmaldās.

Neprazdams piekāpties un pielāgoties ne

priekšniecībai, ne tautai, Brands svētku dienā

paliek gluži viens. Viņš neiegriežas kopā ar

procesiju jaunceltajā baznīcā, savas nepiepildī-

tās pilnības idejas aizrauts, viņš garā redz ne-

vainojami skaidru ledus baznīcu un visu draudzi

aicina turpu. Atkal atskan viņa pērkona sau-

ciens: „Visu vai neko!" Tas visām lietām uz-

met baigu gaismu, tas neaptverams savā gigan-

tiskajā skaistumā, pie kura šad tad, kad mēr-

auklas kļuvušas pārāk sīkas, jāatgriežas, bet cii-
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vēku dzīvē šī prasība vairāk grauj, nekā ceļ.

Līdzīgi krusas graudiem viņa vārdi kapā cilvē-

kus, kas, sešas dienas bagātīgi grēkojuši, septītā

dienā aiziet baznīcā, domādami, ka pilda savu

pienākumu pret Dievu. Draudze jūt Branda pār-

spēku un pirmajā pacilātības mirklī seko viņa

aicinājumam: „Nāciet visi godībā dzīves skaistā

dievnamā!" Vēl svētku burzmas reibināta, tauta

tic viņa vārdam, ka Dievs nav ieslēdzams ak-

meņu celtnē, ka Dievs mīt zaļā pļavā, fjordā,

visur tur, kur cilvēka tīrā un bezbailīgā sirds

tam tuvojas. Vīru, sievu un bērnu pavadībā

Brands lietus šļakatās kāpj kalnā. Fogts un prā-

vests paliek lejā, par ārprātīgu saukdami cilvē-

ku, kas atteicies no ordeņa un paredzamā bīs-

kapa amata. Zūd reālitātes un vīzijas robežas.

Kāpdams kalnā, Brands saka monologu, ko va-

rētu uzskatīt par ikkatra pilnības cīnītāja ticī-

bas apliecinājumu:

Cik ilgi jācīnās, jūs prasāt?

Ak, līdz pat jūsu mūža galam,

Līdz katra verdzība pagalam,

Līdz sevi pašus dedzināsiet

Kā upurus.

Šai monologa viņš arī atbild tiem, kas prasa

algu:
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Ko iegūsiet? Ak, gara brīvi,

Ar gribas spēku jaunu dzīvi!

Būs ērkšķu kronis katram galvā,

Tas jūsu ieguvums un balva!

Te izpaužas Ibsena rigorozais, kristiānisma

atalgošanas morālei svešais ideālisms: jākāpj

ledus kalnā pašā galotnē, kaut arī algā ērkšķu

kronis, jo šī kāpšana ir vienīgā cilvēka cienīgā

dzīve. Bet protams, tā ir atsevišķu izcilu in-

divīdu morāle, plašajai tautai prasības, kam nav

robežu, nepieņemamas, un ērkšķu kronis vidu-

vējo cilvēku atbaida. — Draudzei Brands pā-

rāk liels, pārāk neērts, sekotāji noguruši viņu

drīzi vien vairs neuzlūko ne par skolotāju, ne

par pravieti, bet par viltnieku un krāpnieku. Sa-

viem sekotājiem Brands nesola kristīgās dogmās

nodrošināto mūžīgo dzīvi, aizkāpa svētlaimi,

viņš zina tikai nežēlīgo patiesību: kalnā jākāpj,

lai gūtu ērkšķu kroni. Ideālisma augstākais iz-

paudums ir sekojošās rindās:

Un kas vispirmās rindās stājas,

Tam jākrīt, tā tas kaujā klājas.

Un ja tā runātu un, kas vēl svarīgāki ja tā

dzīvotu visi karotāji — un nav lielas izšķirī-

bas starp dzīves un militāro karu
—, tad pa-
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metumā un uzvarā būtu vairāk skaistuma, pa-

tiesības un taisnības. Prāvests, piederēdams

pūlim, izmanto tautas nogurumuun vilina to lejā

ar sīkcilvēkiem tik tīkamu aicinājumu:

Tik sargiet savu būdiņu

Un atstājiet šo neprātu.

Brands, savā garā jauzdams Dieva tuvumu,

aicina uz pilnību, bet zemes pārvaldniekam ir

spēcīgāks aicinājums: „Mums fjordā siļķes pie-

dzītas!" Tie ir vārdi, kas droši uzvar. Cilvē-

ces kultūras vēsturē Fogta aicinājums ar Branda

aicinājumu mijas kā nakts ar dienu. Ja nebūtu

Fogta siļķu aicinājuma, tad varbūt arī nerastos

Branda ilgas celt pilnīgu dievnamu sniegainās

kalnu gālēs. Tumsas spēki ir lieli, bet viņos

nepieciešami dzimst gaisma. Pretī Fogta smir-

došajai siļķu ikdienībai Ibsens nostādījis Branda

sniegaini šķīsto pilnības prasījumu.

Kam taisnība — Brandam? Fogtam? Agne-

sei? Branda mātei? — kur slēpjas vaina, to Ib-

sens nepasaka, kā vispār nemēdz atrisināt prob-

lēmu mezglus, bet gluži otrādi — vēl ciešāk

sasiet tos, lai mēs nojaustu, cik daudz tumsas

vārdā dzīvot.

Pūlis aiziet ar Fogtu, kā vienmēr sekojis

tam, kas sola visērtāko dzīvi. Netīriem vār-
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diem atkritēji notiesā Brandu, to saukdami par

negantu vīru, tēvu un dēlu. Viņi Brandu ap-

mētā akmeņiem pārliecībā, ka dara labu darbu,

jo pūlim noziedzīgs šķiet katrs, kas nav mēro-

jams ar mazu ikdienības mērauklu. Pūļa dievi-

nāšana viegli pārvēršas vienaldzībā vai arī pat

zaimos, un tādēļ tai nav piešķirama lielāka no-

zīme kā skaisti mirdzošām, bet ātri irstošām

viļņu putām.

Traģēdija noslēdzas negaisa dārdoņā. Kā

pirmajā ainā Brands kāpj kalnā, tikai tagad viņš

ir asiņains miesā un dvēselē.

Ibsens Brandam, kas nežēloja ne sevi, ne ci-

tus, nedāvā atpestīšanu, kā to Gēte dara ar savu

Faustu. Es nezinu, vai pasaules literātūrā ir

vēl rūgtāki vārdi par šiem:

Sievu, bērnu, dienas spodras,

Manas dienas cīņās modras —

Visu, visu atdevu,

Savu sirdi izrāvu

Sev no krūts un velti devu.

Lielākās sāpes Brandā plosās nevis tādēļ, ka

viņš visu atdevis, bet gan tādēļ, ka viņš to velti

atdevis. Viens viņš sēž sniegainās kalnu galot-

nēs un raud. Cik labi, ka Brandam ir šīs asaras,

bez tām viņš mums savā klinšainajā tvirtumā
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izliktos nevis kā cilvēks, bet kā akmenī cirsts

tēls. Šīs viņa asaras liek domāt par Veinemei-

nena asarām. Ja Branda prasība: „Visu vai ne-

ko!" to pievieno varoņu ciltij, dievišķi lielai savā

spēkā, tad šīs asaras viņu mums padara cilvē-

cīgi tuvu.

Redzot, ka slīdošā lavīna viņu pēc dažiem

mirkļiem apraks, viņš nāves tuvumā vēlreiz iz-

misīgi jautā, kur viņa kļūda, vai viņš nebija

darījis visu, ko varēja? Un mūžības balss pēr-

kona dārdos atbild mūžīgi jaunos vārdus:

„Dievs ir — deus caritatis!"
— brīvi tulkojot:

ja vispār ir Dievs, tad tas ir žēlastības Dievs.

Tik vienkārši ir šie vārdi, bet kas tos ieslēgtu

savā sirdī, piepildītu savā dzīvē, tas cilvēcei

nestu jaunu evaņģēliju. Ibsens šos vārdus zinā-

jis, bet nav radījis nevienu tēlu ar tādu sirdi.
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Katrā cilvēkā ir kaut kas vai nu no Pēra

Ginta, vai arī no Branda. Brandi ar savu pārāk

lielo, ikdienas dzīvē neiederīgo mērauklu ir bojā

gājēji, paši viņi aiziet bojā un arī citus aizdzen

postā, viņu stiprajās rokās viss sadrūp. Un Pēru

Gintu līdzība ir sīpols, kā to jau pats Ibsens tik

lieliski parādījis: var nolobīt čaulu pēc čaulas,

bet kodola nevar atrast.

Brands ir savas mātes dēls. Daudzas un da-

žādas mātes ir tēlojis Ibsens: mātes, kas upurē-

jas, mātes, kas grēko, mātes, kas savus bērnus

aizdzen postā. Alvinga kundzei Spokos nav ne-

maz savas dzīves, visu sevi viņa upurējusi, lai

savam dēlam Osvaldam sagādātu «laimīgu" jau-

nību. Bet viņa izdarījusi to grēku, ko laikam

gan bērns mātei visgrūtāk var piedot: viņa sa-

vam vēl nepiedzimušajam bērnam izraudzījusies

nepareizu tēvu — pļēguri, izvirtuli. Un ja tēva

grēki jānes dēlam, ja dēlam par tēva grēkiem jā-

maksā, vai tāds dēls savai mātei var būt patei-

cīgs par viņas doto dzīvību, kas viņam ir tikai

nepārtrauktu moku virkne? Un vai dēlam tad

nav tiesība no mātes prasīt visgrūtāko: lai tā,

kas viņam dzīvību devusi, no tās arī atbrīvotu,
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kad moku nasta tapusi pārāk smaga? Ibsens uz

šo jautājumu, kā jau parasti, neatbild, viņš tikai

drausmā nežēlībā sievietes sirdī iededzina atbil-

dības izjūtu vēl nepiedzimušu bērnu priekšā, un

viena otra vina drāmu lasītāja, kas jutusies kā

bioloģisko pienākumu pildītāja, Ibsena cietās ro-

kas sakratīta, sevi uzskatīs par smagu grēci-

nieci.

Ibsena pasaulē sieviete pati sev nepieder.

Viņa drīkst mīlēt tikai to vīrieti, ko vēlētos par

sava bērna tēvu. Arī Pēra Ginta nederīgumu

dzīvē Ibsens pa daļai izskaidro ar vecāku vainu.

Oze bija pieļāvusi, ka viņas bērnu tēvs ir dzē-

rājs, melis, sliņķis. Oze, Pēra Ginta māte, ir

Branda mātes pretstats, kaut gan vienā ziņā vi-

ņas abas ir līdzīgas: viņas nepareizi ir audzinā-

jušas savus dēlus. Branda māte savu dēlu ne-

mīl, un tā arī viņš izaug par vīrieti, kas neprot

mīlēt. Mīkstā, vientiesīgā, sirdsšķīstā Oze savu

dēlu mīl, bet grēko, to pārāk lutinādama. Bet

iesēdama sava dēla sirdī mīlestību, viņa tam vi-

sam mūžam iedevusi līdz dārgu, košu, rūsas un

skauģu neiznīcināmu mantu. Mīlēt spēj tikai

tas, kas pats kādu reizi ir mīlēts, un no visām

mākām māka mīlēt ir visgrūtākā, tā jāmācās

sūrā dzīves skolā vēl ilgāk nekā klavieru

spēle vai svešvaloda, bet kam nav iedzimta
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talanta, tas to nekad neiemācīsies. Mīlestī-

bas diletanti no visiem diletantiem visnesim-

patiskāki. Brands gribēja, bet neprata mīlēt.

Nabaga Brands! Turpretī Pērs Gints dau-

dzas sirdis iekarojis gan savā dzimtenē, gan

ārzemēs, viņš tās ir iekarojis gadu desmi-

tiem un vēl iekaros gadu simtiem, jo viņš ir

tas, kas prot mīlēt, un šī spēja cilvēkam piešķir

mirdzumu, visām kustībām tā piešķir mūzikāli-

tāti, un pat driskās un lupatās tāds cilvēks līdzi-

nās princim. Viena no gaišākām nāves ainām

pasaules literātūrā ir Grīga mūzikas skaidrotā

Ozes nāve. Parādnieki izūtrupējuši Ginta dzim-

tas mantu. Aukstā, tukšā istabā gul Oze. Ne

nabadzība, ne nāves tuvums viņu tā nemoka

kā rūpes par dēlu, kā apziņa, ka pēc viņas aiz-

iešanas vairs nebūs neviena, kas dēlu aizstāvēs.

Un kad šai nabadzības un slimības izpostītā, nā-

ves aukstuma apdvestā telpā ierodas dēls, viņa

nedomā par sevi, viņas pirmais jautājums ir: vai

dēla atnākšana viņam nesagādās nepatikšanas?

Vai viņam, šeit ierodoties, nenāksies sadurties

ar kārtības sargiem? Pēra Ginta atbildē skan

viņa dvēseles lielums un skaistums:

Ja nāve man draudētu arī,

Man vajadzēja te būt.*)

*) Pēra Ginta citējumi pa lielākai dajai Akuratera tulkojumā.
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Ja Pērām Gintam līdzīgi cilvēki zina, ka

kāds viņus gaida, ka ir kāds, kam ir jāpalīdz,

tad nevienas briesmas tos nevar atturēt. Te ir

visu Pēru Gintu cilvēcīgums, te meklējams ie-

mesls, kādēļ Pēri Ginti, kaut arī viņu dvēsele

grēkiem pilna, arvienu atrod mīļotāju sirdis.

Kad Pērs Gints bija mazs puisītis, viņam

bija bail no tumsas, un māte, viņu auklēdama,

stāstīja pasakas, atgainīdama tumsas spokus.

Un tagad, kur viņš ir izaudzis liels, viņš apsē-

žas uz mātes gultas, kur neredzama jau sēž

Nāve, un stāsta pasakas, lai atgainītu visdraus-

mākās, mūžīgās tumsas bailes. Maigā Grīga me-

ldijā ievijas viņa vārdi:

Tā, māmiņ, nu parunāsim

Par to, kas mums patīkams,

Un sāpes vairs nekustināsim, —

Kas drūms, lai ir atmetams.

Turēdams mātes novītušo roku savējā, viņš

stāsta fantastiskus, pašizdomātus nostāstus. Mī-

lestība apdvēselo un spārno katru viņa vārdu,

viņa stāstījumā tāds spēks, ka māte aizmirst

izūtrupēto māju, savas dzīves nožēlojamību un

pat nāves stindzinošo tuvumu. Ar savām pa-

sakām viņš māti aizved līdz mūžīgās tumsas

vārtiem, ko viņa mīlestības spēks pārvērš par
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atvērtām paradīzes durvīm. Slimības un naba-

dzības izkaltēta, Oze, ieglaudusies dēla siltajā

tuvumā, mirst ar laimīgu smaidu uz lūpām. Šai

brīdī mēs Pērām Gintam piedodam visus vina

grēkus. Ko nozīmē vina grēki, ja viņā mīt

spēks, kas spēj aizdzīt visšausmīgāko rēgu?

Ir divējādi cilvēki: tādi, kam nav grēku un

nav arī varoņdarbu, un, otrkārt, tādi, kam ir

grēki, bet tie nobāl dažu spilgtu darbu gaismā.

Pie pēdējiem pieder Pērs Gints, kura mīlestības

dedze pārvērš pelnos viņa grēkus. Un grēku

viņam ir daudz.

Pērām Gintam ir daudzstīgaina dvēsele.

Dzīves cīņā sevi vairākkārt zaudēdams, viņš

tomēr sevi nekad nezaudē galīgi. Saskaroties

ar māti un Solveigu, dzidri skan viņa dvēseles

sudraba stīgas, bet saskaroties ar pārējo pa-

sauli — raustās parupjas, sarūsējušas, noska-

ņojušās stīgas. Cilvēks pret māti un vis-

mīļo, viņš ir trollis attiecībās ar pārējo pasauli.

Cik Pērs Gints ir cēls pret Ozi un Solveigu, tik

egoistīgi, gļēvi un pavirši viņš reizēm izturas

pret citiem. Dovres vecim ar savu Zaļo meitu

Pērā Gintā piekrīt apmēram tā pati loma, kas

Fogtam ar saviem siļķu bariemBrandā, atšķirība

tikai tā, ka Pērā Gintā darbība norisinās nevis

reālā, bet fantastiskā plāksnē, tēli un fons zīmēti
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ķēmīgām, ķekataini izlauzītām līnijām. Ibsena

pasaulē trollis ir tas, kam — runājot mums, lat-

viešiem, pazīstamiem izteicieniem — patīk, ka

karotes var mākoņos aizbāzt, un kas labprāt

gribētu, ka saule būtu sviesta ciba. Atšķirība

starp trolli un cilvēku ir tā, ka ibseniskā cilvēkā

pirmais bauslis skan: Esi tu pats! — bet troļļa

pirmais bauslis: esi pats ar sevi apmierināts.

Troļļu tēlojumos ībsens pauž savu riebumu pret

savas dzimtenes mietpilsonību. Trollis ir tas,

kas pie visa — un kaut tā arī būtu visnejēdzī-

gākā lieta —ar laiku pierod. Ibsena sarkasms

nevairās pārspīlējuma: troļļa cilvēks pierastu

pat pie astes, ja viņam ilgāku laiku tā būtu jā-

nēsā, un tad visai grūti būtu atšķirt cilvēku no

lopa. Cilvēku dzīvē vada ticība, trolli — bai-

les. Šai fanātiski spurainajā valstī Pērs Gints

kādu laiku ir sagūstīts, tas viņa nespēks, viņu

kārdina lēti gardumi un vilinājumi, bet viņš iz-

raujas no šīs valsts —un te viņa spēks. Bēg-

dams no troļļu bara, viņš piesauc māti: arī iz-

virtības brīdī viņu glābj tā, kas viņu mīlējusi.

Ibsena neiegrožotā fantāzija izgudro arvienu

jaunus tēlus, lai uzskatāmi rādītu Pēra Ginta

iekšēji nesaskaņotās, daudzstīgainās dabas cīņu,

lai rādītu, kā viņā plosās pretstatīgi spēki.

Dziļā tumsā viņš grimst, satiekoties ar Lielo
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Līko, ilgu laiku nevarēdams izrauties no burvja

loka:

Šurp vai turp, bet ceļš ir tas pats;

Ārā vai iekšā — tik garš, tik plats.

Lielais Līkais ir pelēkā ikdienība, kas uzvar

bez kaujas daudz lielākas masas, nekā to spēj

ložmetēju baterijas. Lielais Līkais māca cilvē-

ku, ka visiem sarežģījumiem jāapiet ar līkumu,

ka nekad nav jāpeld pret straumi. Bet arī šai

pelēkajā ikdienībā Pērs Gints neiestieg galīgi —

tālumā, tikai gara acīm tverams, pavīd Solvei-

gas tēls.

Tāds nats fantastisks tēls kā Lielais Līkais

ir arī Pogulējējs, pilnības prasītājs šaržētā vei-

dā: nav jau cilvēks nekāds radības kronis, bet

tikai nenozīmīga poga pie lielā Meistara vestes.

Un katrai pogai jārūpējas, lai tai būtu savs āķī-

tis, un kam āķīša nav, tā nederīga. Šeit Ibsens

savu prasību — visu vai neko — samazinājis

līdz niecīgai, viegli pārkausējamai alvas pogai.

Pēra Ginta piedzīvojumi un maldi Marokā,

viņa aušīgās sarunas ar sfingu, viņa dēkas Ame-

rikā, bagātības iegūšana un zaudēšana — šīs

ainas mākslinieciskā ziņā tēlotas tik vājas, ka

neko jaunu nedod ne fantāzijas iztēlei, ne psīcho-

loģiskajai izpratnei. Toties spēcīgu cīņu Pēra
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iekšienē jūtam piektajā cēlienā, kur viņš, bū-

dams sirms vīrs, atgriežas dzimtenē.

Te parādās viņa trolliskās bailes no nāves

un viņa loti cilvēcīgās bailes -— atgriezties tuk-

šās mājās.

Visnabagākajam matrozim mājās ir kāds,

kas viņu gaida. Un jo vairāk kuģis tuvojas

dzimtenei, jo vairāk šī apziņa matrožus pilda ar

priecīgu nepacietību, bet Pērā Gintā pamostas

skaudība, vājo cilvēku pastāvīgais pavadonis,

žults pilinātājs dzīves kausā, ja šis kauss tiek

turēts netīrās un gļēvās rokās.

Tik neciešama Pērām Gintam ir līdzbrau-

cēju doma par mājās gaidāmo silto omulību, ka

viņš nolemj kuģa ļaudis piedzirdīt, lai tie tad

plēsoņiem līdzīgi izkāptu krastā.

Attiecībā pret dzīvību-nāvi ir divējādi cil-

vēki: tādi, kas visu savu dzīvi vērš uz vienu

mērķi un nāvei mierīgi iziet pretim — tāds ir

Brands; viņa pretstats Pērs Gints baidās no nā-

ves, kaut gan dzīvi nelietīgi izsvaidījis uz visām

pusēm.

Fantastisks, simbolistisks tēls ir svešais ce-

ļotājs, Nāve, kas Pērām Gintam atgādina,

ka neviens dzīves ceļu bez gala nevar turpināt.

Pēru Gintu pārņem šausmas. Viņš nekad nav

zinājis, kam dzīve viņam dota, bet vētrainajā
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jūrā, nāves apdraudēts, viņš dreb, it kā viņam

jāsargā svēts dārgums.

Kad bālais svešinieks viņam tuvojas, Pērs

Gints izmisīgi kliedz: „Man jāmirst nav, man jā-

dzīvo!" Jādzīvo, — jādzīvo — bet kam? kā-

pēc? kādēļ? Ibsens atkal neatbild.

Pērs Gints ir nepareizi dzīvotās, fragmen-

tos sadrumstalotās dzīves simbols, to cilvēku

simbols, kas savu āķīti pazaudējuši un tādēļ ne-

kur lāgā neder. Šai drāmatiskajā poēmā slēp-

jas jautājums: vai tik nepareizi dzīvota dzīve

var izskanēt mierīgā nāvē? Tas, ka viņa dzīve

bijusi tik drumstalaina, ka viņš neprātis dzīvi ie-

liet vienā traukā, viņu pilda ar baigu nemieru.

Atskatoties uz savu dzīvi, tā viņam šķiet kā iz-

degums mežā: „Pelni, ēnas, pīšļu kvelme.
.

Viņam nākas grūti nostaigāt pēdējo dzīves ceļa

gabalu, līdz beigām neizdomātās domas kā ka-

moli veļas pie viņa kājām. Nepiepildītie sapņi

rudens savītušās lapās viņam sitas sejā. Līdz

beigām neizdziedātās dziesmas sīc gaisā griezī-

gām, netīkamām skaņām. Neraudātās asaras pil

no koku zariem. Nedarīti darbi kā nolauzti

stiebri guļ ceļmalā. Vēl dzīvam, viņam jāizcieš
viena no šausmīgākajām ellēm — nedzīvotās

dzīves elle. Tā ir viena no bagātākajām ainām

Ibsena poēmā, tik ļoti raksturīga viņam pašam,
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kas sev nekad neatvēlēja nevienu atpūtas stun-

du, jo savu talantu uzskatīja nevis kā privilēģiju,

bet kā smagu pienākumu. Šī pati nedzīvotās

dzīves elle savu pilnīgo izpausmi atradusi

Ibsena pēdējā traģēdijā „Kad mēs mironi at-

mostamies".

Pērām Gintam nav lielu grēku, jo arī grē-

kam, ja tas ir liels, „
vajag spēka un nopietnī-

bas". Arī savā grēkā viņš aiziet tikai līdz pus-

ceļam: nekad viņš nevienu nav nogalinājis, 'bet

kad pēc kuģa grimšanas ar pavāru jācīnās uz

laivas atliekām, kas divus nevar noturēt, viņš

bez sirdsapziņas mokām to nogrūž dzelmē.

Dzīves vakarā Pērs Gints ir tas pats, kāds

bijis visu savu mūžu. Ibsena cilvēki neveidojas,

nemainās un netop. Drūma likteņa roka nosaka

viņu dzīves gaitu, kas reizēm pret paša gribu

jāiet līdz galam. Ibsens saistīts dabas zinātnes

valgos, viņš netic cilvēka brīvai gribai, cilvēka

gara radītājam spēkam, kas pats sev uzstāda

mērķus un pārrauj dabas aklo kauzālitātes ķēdi,

nevis turpinādams tēvu un sentēvu grēcīgo

gaitu, bet pats sev izcirzdams grēku biezoknī

jaunu stigu.

Pērs Gints sirmiem matiem ir gluži tas pats

simpātiskais puscilvēks, kāds bijis jaunībā. Viņš

nespēj mainīties, bet ieskata savu nožēlojamību:
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Tik nabadzīgam ir jāaiziet

Reiz cilvēkam turp, kur gaisma riet.

Tu skaistā zeme, jel piedod man to,

Ka tavu zāli es mīdīju.

Par postu bija mana dzimšana!

Es augšup gribu, kur kalni zil,

Vēl saules ripu vienureiz vērot.

Un kāds rūgtums viņa domās, ka uz viņa

kapa akmenī būs rakstīts: „Te Neviens ir rakts."

Pērs Gints pieder tai pašai Purva bridēju cil-

tij kā Blaumaņa Edgars, Sigridas Undsetes Er-

lens, Zelmas Lagerlefas Gesta Berlings, šai cil-

tij trūkst stingra rakstura, bet tā prot mīlēt, un

tādēļ arī šīs cilts locekļiem tāda vara pār cil-

vēkiem. Tāpat kā saules gaismai stiepjas pretī

stāds, ja tikai tas nav sakaltis un sažuvis, tāpat

katra dzīva cilvēka sirds atveras mīlestības

saulei, kaut arī mīlestības izstarotājs tā drusku

melo un palaidņo kā Pērs Gints, ir kauslis, bez-

godis un slinks. Sverot ētiski, Branda svaru

kauss sver smagāk, bet Brandi ir vienmēr vieni.

Turpretī Pēri Ginti pat tuksnesī atradīs kādu

Anitru, kas viņiem dejos, un Solveigu, kas uz vi-

ņiem gadiem ilgi gaidīs. Ja Pēra Ginta skaistākā

īpašība ir tā, ka viņš prot mīlēt, tad tikpat aug-
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sti viņā vērtējama viņa spēja saskatīt un atklāt

dvēselē slēpto skaistumu. Viņš līdzinās ar ne-

nosaucamu īpašību apbalvotiem cilvēkiem, kas,

mazu rīksti rokā turēdami, jūt dziļi zemē ap-

slēpto ūdens dzidri. Lielā laužu pulkā Pērs Gints

tūdaļ ierauga Solveigu. Mirdzēt ir skaista dvē-

seles īpašība, bet vai tikpat skaista nav spēja šo

mirdzumu saskatīt? Nenoliedzami Pērs Gints

ir drusku varmācīgs, pret lēto Ingridu viņš neiz-

turas bruņinieciski, bet viņš spēj atšķirt, spēj

vērtēt. No pārāk vēlīgās Ingridas atkratīda-

mies un sacīdams: „Visas sievas velna varā",

viņš sevī glabā uzticību Solveigai. Ingridas so-

lītā manta viņu nevilina, viņš iekšķīgi uzticīgs

tai, kas ar acu uzmetienu viņu spēj šķīstīt.

Kā jau teikts, gaišas stīgas Pēra Ginta dvē-

selē skan, saskaroties ar diviem cilvēkiem, ar

māti un Solveigu.—Agnese izraudzījās Brandu,

un tas apliecina viņas lielumu, Pērs Gints — ie-

raudzīja Solveigu, atšķīra to no visām pārējām

sievietēm, sadzirdēja viņas dvēseles mūziku, un

tādēļ, lai pareizi saprastu Pēru Gintu, ir jāzina,

kāda ir Solveiga.

Tikai trīs četras reizes viņas tēls pavīd visā

garajā drāmatiskajā poēmā, bet viņas dvēsele

izstaro tādu gaismu, ka tā spēj saistīt gadu des-

mitiem arī vistālākā attālumā, protams, ne kat-
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ru, bet to, kas līdzīgi Gintam sevī spēj uztvert

gaismu. Ja logi aizvērti slēģiem, tad saule ne-

spēj iekļūt. Un tādu cilvēku ir daudz, kas sa-

vas dvēseles logus aizslēdz slēģiem, bet Pēra

Ginta skaistums ir tas, ka viņam tādu slēģu nav,

lai gan citādi vina dvēseles māja nav pareizi,

nav arī visai droši celta, trūkst cieša pamata,

un jumts nekad netiek galīgi pabeigts.

Solveiga neseko tūdaļ Pēra Ginta aicināju-

mam dejot, vinu atbaida dzērāja elpa, bet kad

Pēra Ginta māja izūtrupēta, kad viņš izstumts

un vajāts slēpjas mežainos kalnos, viņas sirdī

mostas mātes žēlums, un viņa viena pati,

sniega kurpēs cīnīdamās pāri sniega klajumiem,

klusa un smalka, brīva un drosmīga nāk pie

Pēra Ginta. Šai Solveigas patstāvīgajā rīcībā

izpaužas daudz lielāks spēks nekā mēs to pa-

rasti redzam skatuves tēlojumos. Ja Solveiga

būtu tikai maiga, viņa nekad neuzdrīkstētos aiz-

iet pie draudzes izstumtā, nolādētā Pēra Ginta,

kam nav ne mantas, ne darba, bet tikai kvēla

sirds un slikta slava. Šim solim vajadzīga liela

aktīva uzdrīkstēšanās, kas tik raksturīga zie-

meļu sievietei. Solveiga aiziet pie Pēra Ginta,

vēl pirms tas viņā paspējis satracināt jutekļus,

kaut kas vēss, spēcīgs un šķīsts ir šai Solveigas

nācienā, kas atgādina spožas ziemas saules ap-
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spīdētu sniega ainavu. Vienkārša un tieša ir

Solveiga. No mātes un no tēva, no mazās mā-

siņas viņa aizgāja, jo, kā pati saka: „Ko sākt

un ko darīt, to zināju sevī". Solveigas un Pēra

Ginta sastapšanās ainā mani vienmēr brīnina

Solveigas drošums, brīnina, ka šai pazemīgajai

sievietei bija tik liela savas vērtības apziņa. Ne

reiz viņa Pērām Gintam nejautā: vai tu mani

arī mīli? Viņai ir savas patības apziņa, viņa

zina, ka viņa vajadzīga Pērām Gintaml
,

un ar to

viņai pietiek. Viņas dvēselē nav daudz un dažādu

stīgu, bet tās, kas viņai ir, skan apbrīnojami

skaidri, spēcīgi un melodiski. Un kā Grietiņa

sevi raksturo pazīstamajiem vārdiem par mazo

saimniecību, kas viņai jāuztur kārtībā, kā mūsu

Dina sevi raksturo vārdiem: „Ak, mīla neprasa,

tik dod un dod," kā Agnese sevi raksturo vār-

diem: „Visu nest — mans mūža gājums", tā Sol-

veiga — vārdiem: „Kur klusums un dziesma,

tur mājās es esmu". „Ko sākt un ko darīt, to

zināju sevī". Kas Pēru Gintu grib pareizi sa-

prast, tam jāieklausās viņa ar Solveigu kopā pa-

vadītajā svētvakarā.

Solveiga pati sevi brīvi dāvina Pērām Gin-

tam, bet Pērs Gints šo dāvanu neuztver kā kaut

ko pašu par sevi saprotamu, gluži otrādi — viņš

nevar aptvert, ka Solveiga atnākusi pie viņa.
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Solveigas. Un tas, ka viņš šo atstatumu apzinās,

ka viņš sevi jūt it kā purvā brienam, bet Sol-

veigu kalnu gālē saules mirdzumā stāvam, ir

tas, kas viņam piešķir ētisku vērtību, jo riebums

un zaimi ir tie cilvēki, kas altāra svecēm pieska-

ras kā sviestmaizes desām, kas, svētnīcā ieejot,

neloka celi un neapklust. Kā trumi cilvēces

miesā ir tie vīrieši, kas smalkākos ziedus samin

kājām un, būdami kurli dvēselē, nedzird Solvei-

gas dziesmu. Don Huana attālais radinieks, sie-

viešu siržu gūstītājs, skrandinieks Pērs Gints

savā dvēselē ir nobils: apzinādamies savas ne-

tīrās rokas, viņš neiekāro Solveigu. Kā lūgsna

skan viņa vārdi:

Solveig! Ļauj redzēt, tik redzēt man vaj'ga!

No tālienes tevi! Tu gaišā un maigā!

Ļauj pacelt man tevi! Cik viegla tu esi!

Kad tevi nesu, tu spēku man .dvesi!

Es saudzēšu tevi; attālumā baigā

Manas rokas tevi turēs, tu mīlā un zaigā!

Solveigas gaišums viņā modina kontrasta

asociācijas. Gara acīm viņš redz savas dzīves

tumšākos brīžus. Parādās Zaļā sieviete ar mazu

puiku, kas Pērām sviež ar alus pudeli, Te atkal

Ibsens nojauc īstenības un garā skatītā robežu,
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kā tas bieži mēdz būt vina labākajos darbos:

garā skatītais ir tikpat neatvairāms kā īstenībā

dotais. Šī Zaļā sieviete, varbūt pavestā Ingrida,

ir atgādinājums par troļļu valsti, ar savu neķītro

bērnu viņa ir viss tas, kas pašā Pērā Gintā ir

nekrietns, netīrs. Pagātnes tumsa ar vieglu roku

nav atvairāma, nav padzenama. Un kā lai Pērs

Gints paliek pie Solveigas, kad sevī jūt Zaļās

sievietes tuvumu?

Ir svētvakars; aizkārt vēl šodien to

Būtu apsmiet Dieva vissvētāko.

Pērs Gints nejūtas cienīgs Solveigas, un tas

apliecina viņa dvēseles jūtīgumu pret svētumu,

bet viņš nav arī spējīgs pārvērsties — un tā ir

viņa nožēlojamība, viņa gļēvums. Gandrīz kat-

rai Ginta īpašībai un rīcībai ir divas šķautnes:

viena mirdz, otra — griež.

Solveiga būdas durvīs gaida Pēru Gintu ie-

nākam, bet Pērs Gints neiegriežas pie viņas, vi-

ņam vēl jāveic visgrūtākais, sevis veidošanas

darbs, kas katram jāveic vienam pašam sevī.

Vīrišķīgi Pērs Gints to apzinās un tādēļ arī at-

raida Solveigas piedāvāto palīdzību: „Viens

pats to es darīt iešu.
..

Tevi negribu baidīt;

vai ilgi vai nē, — tev vajaga gaidīt." Un Sol-

veiga arī gaida. Viņa gaida kā tūkstoš viņas
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māsu un līdzinieču gaidījušas atgriežamies savu

Pēru Gintu, ar savu uzticību to šķīstīdama

un tam piešķirdama spēku izturēt un atgriezties.

Piecdesmit gadu viņa gaida un šai gaidīšanā

veic gandrīz neiespējamo, Branda prasīto visu

vai neko. Pērs Gints savas raibās un izlaidī-

gās dzīves skumjākos un vientuļākos brīžos

dzird sevī Solveigas dziesmu:

Vēl ziemas ies, varbūt, un pavasari,

Un vasaras, un daži gadi gari:

Es svētīju tevi, reiz nāksi tu,

Es gaidīšu tevi, kā solīju.

Šī dziesma viņu visur pavada, pat tuksnesī,

valdzinātajās Anitras tuvumā, kuras skaistās kā-

jiņas ātri kā bungu vālītes dauza zemi. Pāri sa-

vas dzīves pelniem un pīšļiem, pāri tās neīstībai

un čaulai, viņš beigās tomēr atrod ceļu atpakaļ

pie Solveigas. Vienīgi viņas mīlestībā viņš dzī-

vojis, ar „sava meistara zīmi sejā. Tāds, kā

pats Dievs bija domājis to." Solveiga viņu sa-

gaida vārdiem:

Man dzīvi pārvērtis par dziesmu esi.

Lai svētīta ir mūsu pirmā tikšanās,

Lai svētīts brīdis šis, ko tu man nesi.

Visu dzīvi viņš bija tikai čaula, ko katrs ga-

rāmgājējs varēja nolobīt, vienīgi Solveiga bija



tvērusi viņa kodolu. Uz Pogulējēja ierosināto un

tagad paša Ginta teikto jautājumu par viņā velti

meklēto īstību Solveiga dziesmaini vienkārši

atbild:

Tu dzīvoji tā

Manā cerībā, mīlā un ticībā.

Solveiga, šķīsta un spēcīga kā norvēģu

fjords, Solveiga, lielā ticētāja, vēl lielāka gaidī-

tāja, Solveiga, apskaidrotāja, kas sev nekā ne-

prasa, Pērām Gintam ir māte un visumīlā vienā

personā. Viņa ir māte, jo piedod un gaida, viņa

ir visumīlā, jo Pēra Ginta dzīvē viņai līdzās ne-

viena cita sieviete nevar nostāties.

Apbrīnojama ir Solveiga, kas tā prot gaidīt,

bet apbrīnojams ir arī Pērs Gints, kas šīs gai-

das jūt, kas tām tic un kas, izstaigājis garu*

maldu ceļus, atgriežas pie gaidītājas.









Vāku zīmējusi

Erna Geistaute
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