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Pie jūras loga

Kārlis Skalbe

Pie jūras loga zilā

Sēd meitene asarās,

Kur viļņi galvas cilā,

Liec vaigu nopūtās.

No ledus tuksnešiem nākdams

Ar krusu austrumvējš,

No lauka visu vākdams,

Tai vaiņagu aiznesa spējš.

Pie jūras loga tāla

Ar dzintara pakariem

Sēd skumjās meitene bāla

Un raugās uz vakariem.

Varbūt kur jūras salā

Kāds vaiņagu atradīs

Un, vētru pārspēdams galā,

Pār viļņiem tai pārvedīs
. .

.

Saules meita

Kārlis Krūza

Kas vēju ķēris tālu no dzimtenes,

Kur dzīves vētras agri to rāvušas,
To sagrābj baigums neizbēgams,

Senajai sētai reiz tuvojoties.

Un viesu vidū valda kā vasara,

Kaut bālas lapas zālē jau klājušās,
Un vieglā dejā liek tam lidot

Dzimtenes dzidrākā saules meita

Un redz tas rītā: dārzā ir viesu daudz,

Un visiem sejās staro kā atspīdums

No laikiem, kad reiz mirdzējušas
Sendienu saulē tik baltas dienas.
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Dzejolis

Elza Stērste

Uzzied puķe veļu pļavā,

Dūkdama kur bite skrien,

Tā es ziedu elpā tavā,
Tevi meklējot arvien.

Kaut to mūžam neatrastu,

Kas ar ēnām bēgam šķiet —

Viļņi iet uz viņu krastu,

Veļu pļavā puķe zied.

Salda smarža
Aspazija

Vēl sapņu dieve nebij noņēmusi

Man sejai zili sudrabotu autu,

Vēl pusnakts zvaigzne nebij nodzisusi,

Salds mulsums turēja vēl mani skautu;

Pār vaigu asaras man lēni lija —

Es nezinu, par ko tās īsti bija?

Kam ziedu lapai, kas no rozes risa,

Kaut kas vēl jāatminas, kaut kā žēl?

Kam svecei, kad tā pati sen jau dzisa,

Dakts iedzirkstas un kvēlo ilgi vēl?

Ko pusnakts grib? kas rītam jāatceras?

Ko smagie plakstieni uz leju sveras — —

Nekā man rītam vairs ko jautāt nava!

Lai tik man ilgāk saldi dusēt ļauj —

Ko gaida spožā izkapts asi trīta,

Vai zaļa pļava man vēl jānopļauj?

Pat sapnis sāk jau tapt par dzīves mīklu,

Kāds jautājums man uzmet zīda tīklu.

Es varu jautāt nakti vai pa dienām,

Vai prāts ir nomodā, vai sapnī mulst,
To miklu atminēt nav dots nevienam,

Lai agri uzceļas vai vēlu gulst:
Uz melniem kambariem ved zelta durvis,

Tās neatslēgs vairs pētnieks, neslēgs burvis!

Bet rozei atrāvusies ziedu lapa

Kā dvesmu savu daili tālāk dos,

Un visa roze atkal plauks uz kapa

Un savu dvēsli smaržā izsmaržos

Gan zaļā pļava paliek nenopļauta,

Daudz jaunu pļāvēju tai audzēs tauta —

Kāds darbonis tik stāsies darba jūtīs
Un iejautāsies: kas tas bija? kas?

Tam salda rožu smarža pāri pūtīs,
Tik skumji tam, tik skumji sametas

Pār vaigu asaras tam lēni ritēs

Un ilgi līs un līs un nenomitēs.

Veltīgā diena
Kārlis Štrāls

Ugunis iedegas ielās, un diena gulst atkal kapā . . .

Sēklai tai vaj'dzēja būt, no kuras rītdiena izaug;

Asnam tai vaj'dzēja būt no vakardien iesētās sēklas,

Auglim bija tai kļūt, ko laimīgais audzētājs bauda,

Ļaudamies atpūtai saldai bez rūgtuma sūra un sāpēm.

Bet viņa bij sausa un tukša, bez sēklas, bez asna, bez augļa —

Kā ūdenis slīkoni apsedz nu guns to un nemiers un mokas.
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Saules koks

Cilvēks
vēroja plašos, mežu apjoztos

apvāršņus. Lai ietu uz rītiem cik

tālu iedams, nekad viņš neatrada

vietu, kur saule uzlēca; tāpat rietumos

nekad nebija sasniedzams sols, kur tā sē-

dās zelta laivā un aizlīgoja pār bangai-

nām jūrām. Cilvēks nogāja vai nojāja ti-

kai mazu ceļa gabalu, kamēr saule uz-

brauca augstajā debesu kalnā un norie-

tēja vakaros. Tā bija ātra skrējēja, kam

neviens netika līdzi. Kopš aizmūžiem

Ūsiņš vadīja saules grezno, zeltā vizošo

pajūgu. Debesu spīdekļa gaitas noskaid-

rot nolēma virsaiša dēls Rienis, par kura

jaunību un citiem darbiem stāstīts lielajā
laiku un teiksmu grāmatā Trīs laimes.

Jauns vēl būdams, pēc sirds bēdām, ko

viņam sagādāja Maira, viņš apņēmās do-

ties pasaulē. Jau iepriekš viņš rūpīgi vē-

roja saules ceļus pie debesu jumola. Visi

zināja, ka saule gada laikā apiet ap lielo

debess loku. Katru mēnesi tā joņoja citā

zvaigznājā, un pēc tiem latvji svinēja
svētes un turēja laikus, veci ļaudis zīlēja

pat piedzimušo likteni. Kas bija rītā dzi-

mis, tas bija možs un priecīgs kā nebei-

dzamā dzīve; kas vakarā, tas bija cienī-

jams par savām domām, laipnību un gud-

rību, kas pusdienā, tas bija dažkārt ce-

ļams par valdoni; kas pusnaktī, tas bija

dziļš un noslēpumains kā aka. Pavasara

bērniem bija stipra tieksme uz tālumu un

plašumu, tie bija labi karotāji un strauji,

bezbēdīgi drasoņi.
Rienis bija dzimis pavasarī, kad diena

un nakts tikko līdzīgas top, kad sērsnai-

nos rītos rubeņi rūc malu malās un gaiss

Latvju teiksma

Jānis Veselis

dzidrs un skanīgs. Ik naktis viņš gāja

ārā, vēroja zvaigžņu rāmos gājienus un

mācījās noteikt debesu puses. Viņš zi-

nāja, ka Sietiņš stāv dienvidos saulei

rietot pavasaros, un pēc Greizo Ratu ilkss

ikreiz attapās, uz kuru pusi mājas, lai cik

tālu būtu aizgājis nakšņainos mežos. Viņš

čakli kopa savu dumbēri, kam spalva zal-

goja vien, un ik dienas izjāja uz rītiem

vai dienvidiem. Tuvākā apkaimē viņam
vairs nebija nepazīstamu vietu. Viņš zi-

nāja Daugavas tecējienu, krāces un ra-

gus, bija apmeklējis Lukstos Susējas iz-

teku un arī Mēmeles upi no Lietavas,

bija peldinājis kumeļu Saukas, Kalniešu

un pat Sasaļu un Sventas ezerā.

Caur mežiem laužoties uz austrumiem,

viņš dažkārt noraudzījās brīnišķīgā sta-

rainā parādībā. Pēkšņi kāds koks, pa lai-

kam ozols, sāka kvēlot, zeltīties, lapas

pielija ar gaismu un uguni, divpadsmit

žuburi slējās gaisā, trijos .deviņzaros dalī-

damies. Koks liesmoja tādā mīklainā

skaistumā, ka varēja dvēseli nomaldināt.

Kad Rienis mudīgi jāja uz priekšu, lai

tuvumā aplūkotu šo parādību, tad tā drīz

bālēja, pelēka tapa, un bija vairs tikai

vienkārši koki, ko grūti bija atšķirt citu

no cita. Nebija vairs ozola, kas tik svinīgi

bija blāzmojis pār mežu, toties uzlēkušā

saule meta savus starus zaļajā biezoknī.

Domīgs jāja Rienis mājup un vaicāja ve-

cai mātei, ko tas gan varētu nozīmēt.

~Tas, dēls, saules koks", vecā māte at-

bildēja.

~Tas kaut kur ir, tas jāatrod", tiepās

Rienis.
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~Jauni ir aizjājuši, veci pārjājuši, to

meklēdami. Vai kāds to atradīs?" nopū-

tās vecā māte. ~Te ir kas vairāk, dēls,

nekā cilvēka prāts spēj saprast."

Rienis gribēja vairāk, gribēja to, ko

cilvēka prāts nespēj saprast. Viņš runāja

ar saviem drošajiem un bezbēdīgajiem

kara draugiem.

~Jāsim saules koku meklēt."

Bet viņi vairs negribēja doties jaunī-

bas dēkās.

Tad Rienis gāja pie tēva Runtiņa pilī

un teica savu nodomu. Runtiņš bija ve-

cāks kļuvis, pilnajā bārdā jau vijās sirmi

pavedieni. Viņš, varbūt, vairs neatcerējās

tik labi savus puiša un vīra gadu siroju-

mus, kas viņu bija atveduši šurp par

novada virsaiti. No dabūtām rētām viņš

bija stīvāks kļuvis un žēlojās, ka pāršķel-

tais gurns sāpot uz lietu, tomēr viņš vēl

bija stiprs, un jaunā sieva Dzilna nesūro-

jās, ka viņai pietrūktu vīra glāstu. Run-

tiņa mazie bērni, Rieņa un Ģiedras pus-

brāļi un pusmāsas, trokšņodami skraidīja

pa pils pagalmu vai vēlās no stāvās

kraujas lejā un joza uz purvu, kur vi-

ņiem tīkami peldēties ezerā un no pērk-

ļiem iztraucēt lielās dzērves. Runtiņš ne-

pretojās tam, ka vecākais dēls dodas sve-

šumā, viņš pat nebrīnījās par to, ka Rienis

par sava ceļojuma mērķi izvēlējies teik-

smainā saules koka meklēšanu un nevis

jaunu novadu iekarošanu, kā tas piede-

rētos īstam virsaišdēlam. Rienis jau no

laika gala bija bijis trauksmainais sap-

ņotājs, tāda bija viņa daba, tur nekas

nebija grozāms. Drūmais burvis deva vi-

ņam tikai lietišķus padomus, kā seglot

zirgus tādam tālam jājienam, lai viss ne-

pieciešamais būtu viegls un ērts.

~leročus katrā ziņā ņem līdz. Tie visur

noderēs. Tie pavērs ceļu, dos pārtiku un

sargās no zvēriem un cilvēkiem."

Izgājis no tēva pils, Rienis domāja, kur

ņemt ceļa biedru, kad viņam pietecēja
Mairas desmitgadējais dēls Agnis un tei-

ca droši un paļāvīgi:

~Tēt, es dzirdēju, ko tu runāji ar vir-

saiti. Ņem mani līdz saules koku meklēt.

Es jau labi protu jāt un ar stopu šaut.

Drīz es būšu liels." Un viņa zēnīgais

stiegrais augums pastiepās. Rienis kļuva

līksms un ņēma savu dēlu Agni līdz.

Dzilna sēja viņiem ceļa maizi, pielika
cibas ar sviestu un gaļu, deva drānas un

citas mantas. Ģiedra klāja bāleliņa ku-

meļam zvaigžņu segu. Arī Agnim gadī-

jās maza skaista merģele Rane, kas viņu

gribēja izvadīt ar godu kā savu tautieti

un karavīru. Rienis trina zobenus, šķēpus

un āvas, pildīja šautru makus nodrāztām

šautrām un stopiem uzvilka jaunas atspe-

rīgas cinkslas.

Tad viņi izjāja agrā spožā rītā.

Visa pils bija iznākusi viņus pavadīt.

Ģiedra pušķoja Rieņa dumbēri, raudāda-

ma gaužas asaras, Rane vija ap kaklu za-

ļas vītnes Agņa sainim. Agnis sēdēja zir-

gā sīks, bet laimīgs un lepns kā īsts ka-

ravīrs; kumeļš viņam bija iejāts un lē-

nīgs. Tomēr abi rumaki drasēja savā stal-

tumā, mīņājās nepacietībā un zviedza,

gludās, pie sudraba iemauktiem piestip-

rinātās pavadās turami. Kā lielais, tā ma-

zais jājējs bija tērpušies savītajās bruņu

cepurēs, gaišpelēkos mēteļos, ugunszī-

mēm. izrakstītām, malām, kas plandījās

liegā vējā. Pie segliem piejozti vairogi,

šautras, stopi un ceļa maize.

Noskanēja pēdējie atvadu vārdi, svei-

cieni, un kumeļi traucās uz priekšu tā-

pat kā viņu jājēju ilgas, traucās atpakaļ

pils un izvadītāju pulks, traucās atpakaļ

meži, pakalni, lejas un upes, traucās at-

pakaļ Rieņa padzīvotā jaunība un Agņa

saulainā bērnība un it kā mēmas sēras
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līdz ar tām, uz priekšu — nodomi, neuz-

veicama griba, jauni nebeidzami ceļi. Pat

Agnis neskatījās atpakaļ: kas lielu grib sa-

sniegt, tam lai vairs nepastāv bijušais un

pamestais, tā skats lai nevēršas atpakaļ.

Pirmajā dienā ap jātniekiem žvīgoja

vēl dzimtenes lauki, šalca dzimtenes me-

ži, klusā mierā dusēja tautiešu mājas, sid-

rabaini čaloja upītes un reizēm pavērās

gari ezeri kā mirdzoši plati zobeni, ko

kāds milzu karotājs, atpūtā laizdamies,

nolicis sev blakus zālē. Katru koku viņi

lūkoja, aiz katra pakalna cerēja paceļa-

mies meklēto saules ozolu, taču viss slija

vienādā, parastā un brīnišķīgā dienas

zilgmē. Viņi saprata, ka saule ir vistālā-

ko ceļu gājēja, ka viņiem jājāj tikpat tā-

lu, lai atrastu vietu, no kurienes tā iznāk

kā no savas mūžu mājas.
Nakti viņi nosegloja zirgus un palaida

meža pļavā ganīties. Zvaigžņainā debess

gāja tiem pāri, ietverdama zemi starainā

sagšā. Ilgi runājās Rienis ar savu un Mai-

ras dēlu Agni, kas silti dusēja pie viņa

krūts, par ceļojuma mērķi, kamēr apklu-
sa putni, svešais mežs drūmi un baigi sa-

spiedās ciešāk ap nemierīgajiem cilvē-

kiem. Ap pusnakti nokrācās zirgi un tra-

mīgi smailē ja ausis, jo meža malā iegai-

lējās vilku sarkanās acis, tad atkal klu-

sums kā Dieva gaisma lija pār visu pa-

sauli, un nogurušo ceļotāju sapņos uz-

plauka saules koks kā ziedošā ābele, un

zem tā zariem aizritēja visa cilvēku dzīve.

Otrā dienā atkal sākās nebeidzamā

trauksme uz austrumiem, saulei pretim,
bet saule, tālo ceļu gājēja, uzkāpa aug-

stajā debesu kalnā, sliecās uz vakariem

un norietēja aiz mežiem, un' ceļinieki bija

tikpat tālu no sava mērķa, kā bijuši.
Dienas un naktis nule žvīgoja pār vi-

ņiem, saule un mēness uzlēca un norie-

tēja, iemītie ceļi zuda un gaisa mežu bie-

zokņos, taču nemitējās jauno ceļotāju gai-

ta, straujums un meklētāju gars. Meži ap-

ņēma viņu domas, laiks — viņu sapņus.

Zemē, kur viņi tagad iejāja, bija maz ie-

dzīvotāju, tālāk nāca reti ciemi, no ku-

riem izlīda pazemes ļaudis, vēl tālāk viņi

iejoņoja mežonīgā klajumā, kur augstu

sausu zāli kustināja rītenis. Mēnešiem

viņi jāja pa šo klaju, un viņu zirgu mu-

guras pazuda augstajā smilgā. Rieņa acis

izbālēja, vaigi iekrita, bet Agnis ātri iz-

stīdzēja augumā un norūdījās, maņas

kļuva asas, rokas stipras un izveicīgas.

Sausajā un saulainajā gaisā viņi sāka re-

dzēt parādības. Pēkšņi tālē, rīta blāzmā

iznira saules koks, kupls, krāšņs, spožiem

milzīgiem ziediem un robainām lapām.

Saule pašreiz lēca, viss koks zaigoja un

mirdzēja. Rienis paskubināja dumbēri,

Agnis — saini un auļoja uz šo koku, ko

viņi nu beidzot cerēja sasniegt. Bet priek-

šā stājās pūlis svešādu bruņotu ļaužu;

tiem bija šķības un ļaunas acis, patumšas

it kā sasistas sejas. Galvā cepures ar uz-

aušiem un iesmiem virsgalvī. Draudīgi

tie cēla pretim šķēpus, āvas un stopus;

nikni un reizē jocīgi kārpīja zemi ma-

zie, straujie zālaino klajumu zirgi. Kā

jauni dievi izauļoja no augstās zāles,

gaismā vizēdami, saules koka meklētāji,

un neviļus godbijībā pašķīrās tumšais pū-

lis. Kā zibens, kā iznācēji no gaismas un

laimes pasaules, viņi joņoja mežonīgai tau-

tai cauri, cirzdami spožu sliedi, un neviens

viņus neapturēja. Kad viņi. bija naidīga-

jam baram cauri, tad saules koks bija no-

zudis, atkal viņu priekšā plētās bezgalīgs

rūsgani pelēks zāļu klajums, tik skumji

tukšs kā dzīve bez mērķa un cerības.

Atkal viņi jāja tālāk. Ne vairs dienas

un mēneši, bet gadi aizšalca pār viņu gal-

vām, lielas upes un kalni stājās ceļā, bet

viņi pārvarēja tos un, izjājuši pa tumšu
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aizu, nonāca krāšņā un bagātā pilsētā.

Tās ielās staigāja savādi, jauki ģērbti,
līksmi satraukti cilvēki un sarunājās

smalkās valodās. Viņu sejas bija glītas,

labi koptas, mīkstās rokas nekad nebija

pazinušas rupju darbu. Saules koka mek-

lētāji vaicāja šim un tam, kādā valstī un

pilsētā viņi nonākuši un kur ceļš uz sau-

les koku, kas viņiem pazudis tieši šinī

pusē. Daudzi viņus, izkāmējušus, saules

un vēju brūninātus, sevišķi šmaugo gaiš-

mataino zēnu, kas jau par jaunekli kļu-

vis, uzlūkoja smaidīdami, taču neviens

nesaprata viņu valodas. Pēdīgi radās

viens sirms un augsti mācīts vīrs baltā

mētelim līdzīgā tērpā un drusku saprata

mūsu ceļotāju labskanīgo valodu un at-

bildēja viņiem āriskā, svešādi un tomēr

pazīstami skanošā izloksnē. Vaicājis, no

kurienes viņi nākdami, viņš sacīja:

~Arī mūsu āriskā cilts senos laikos

priekš divām jūgām iznāca no tās pašas

zemes, kas ir visu ārisko tautu dzimtene.

Arī mēs devāmies uz rītiem, meklēdami

jaunu dzimteni, un esam te nonākuši, šo

pilsētu cēluši, dziedādami vecās dzimte-

nes dziesmas un sacerēdami jaunas. Kaut

gan te ir mūžīga vasara, tomēr saules ko-

ka te nav, un es nezinu ceļa uz to. Nāciet

man līdz: es jūs vedīšu pie mūsu visgud-

rākā zvaigžņu pētnieka, kas jums izstās-

tīs saules un debesu spīdekļu ceļus."

Viņi, novietojuši zirgus apsētē, gāja

pa svešās pilsētas ielām, caur viegli tērp-

tu, nopietnu un smaidīgu ļaužu drūzmām,

kas gan apstājās un apbrīnoja viņus, gan

vienaldzīgi slāja garām, un nonāca aug-

stajā zvaigžņu lūkotavas tornī, kur viņus

saņēma gudrs un augsti mācīts vīrs pie sa-

viem loka mēriem un zvaigžņu grāmatām.

Ilgi viņi runājās ar zintnieku, vaicā-

dami par zemēm un valstībām no šejie-

nes uz rītiem. Dīvainas zintis viņš viņiem

atklāja: zeme neesot līdzena un plakana,

bet apaļa kā gluds upes olis, saule nekur

nedz uzlecot, nedz norietot, zeme mūžīgā

kustībā ripojot un rādot saulei te vienu,

te otru savu vaigu. Uz rītiem aiz augsta-

jiem kalniem izbeidzoties sausā zeme un

sākoties milzīgā pasaules jūra, kurai vēl

neviens neesot pāri ticis. Kad ceļotāji

viņam stāstīja par saules koku, ko redzē-

juši dzimtenē vizmojam, tad viņš papuri-

nāja galvu un teica, ka saules koks pie-

derot pie visu ārisko tautu vissenākajām

teikām, kas izrādījušās par maldiem pēt-

niecības un zinības priekšā. Tomēr arī

šai teikā kaut kas patiess būšot, jo tau-

tas mīlējušas savas zināšanas ietērpt no-

slēpumainā zīmolu un līdzību valodā.

~Mēs atradīsim saules koku, kaut arī

mums būtu jāmirst", iesaucās Rienis, un

viņa iekritušās acis novājējušajā sejā

dedzīgi iezibējās.

~Jāsim, tēt, saules koks jau spulgo",

teica Agnis trauksmainā dziņā.

Atkal ritinājās ceļi zem zirgu paka-

viem, atkal slija garām mūža meži, baigi

dumbri un svešums. Viņi bija atstājuši

aiz sevis visu, ko bija mīlējuši, viņi pie-

ņēma visu, kas nāca, lai tas būtu grū-

tums vai mokas, aukstums vai karstums.

Viņi nonāca pie tautām, kas vēl nepa-

zina nedz arklu, nedz tīrumu, nedz sirds,

nedz prāta glītumu, nedz dievišķās teik-

smas. Viņi apstājās pie tām uz laiku, mā-

cīja tām zemes kopšanu, tikumus un la-

bas ieražas, vēstīja par āriešu teiksmām

un gudrībām un gribēja valdīdami tās

pacelt Laimas gaismotos augstumos, bet

tumsoņi nokratīja viņu maigo un labo

varu, un viņi steidzās projām, skubinot

savus vecos zirgus atkal tecēt caur bie-

zokņiem gar upēm un kalnu kraujām.

Tad lielā pasaules jūra stājās ceļā. Mil-

zīgi viļņi kā gludi kalni, kas kādā Dieva

8



elpā sākuši lēnu un mūžīgu gaitu, vēlās

pret vientuļo un sēro krastu. Domīgi stā-

vēja abi ceļotāji un viņu zirgi šī plašuma

priekšā. Viņu rokas noļima bezcerē. Kā

lai tiek šim bezgalīgajam ūdenim pāri?

Pienāca rīts, un saule rotādama uzlēca

pār vareno jūru, noslēpumainais koks li-

kās margojam divpadsmit žuburiem un

daiļas saules meitas dejām zem tā zariem.

It kā klusa, aicinoša un vilinoša dziesma

skanēja no pelēkās un drūmās viļņu du-

noņas, aizmūžīgas un senas kā dzīvības

sākumi.

Ceļinieki ilgi jāja gar jūras krastu,

meklēdami pāreju, un tad viņu ceļš sāka

griezties atpakaļ uz rietumiem. Viņi vairs

neskatījās uz rītiem, bet vērās uz rietiem,

kas reizēm vizēja tikpat vilinoši kā sau-

les koks. Vēl auļoja gadi maldos un ne-

gaisos, vēl sveši kalni mānīja ar savām

bagātībām, krāšņumu un varenību, bet

ceļotāju ilgas sauca vairs tikai dzimte-

nes.

Kādu vasaru meži sāka smaržot pēc
dzimtenes sveķainajām priedēm un bēr-

zu maigajām lapām. Atganījuši vecos

zirgus sulīgos līčos, viņi sāka pēdējo jā-

jienu uz dzimteni, no kurienes bija aizgā-

juši. Apkārt elpoja meži, druvas un pļa-

vas, un gaiss bija atmiņu pilns. Arāji ap-

stājās, raudzījās uz pārnācējiem un vai-

cāja latvju mēlē:

~Kas ir šie svešie sirmie jātnieki? Viņu

kumeļi tikko velkas no vecuma."

Rienis un Agnis pirmo reizi ciešāk pa-

skatījās viens uz otru, jo līdz šim viņu

skati bija vērušies tikai zemes apvār-

šņos, kārodami ieraudzīt margojam brī-

nišķīgo saules koku, līdz šim viņi bija
traukušies uz priekšu, un viņiem nebija

vaļas domāt par sevi, nedz skatīties ap-

kārt vai atpakaļ. Tagad viņi satrūkās.

Agnis bija izjājis kā sīks zēns, tagad viņš

bija pieaudzis norūdījies vīrs, kam deni-

ņos jau sarma, bet Rienis bija gluži balts,

vienīgi trauksmes un ticības kvēle vēl

plaiksnījās iekritušās acīs. Viņi bija aiz-

jājuši gludiem un sārtiem vaigiem, kas

tagad bija krunkaini un savītuši, prie-

cīgs nebēdīgs vējš bija plīvinājis viņu

zeltainos matus, kas nu bija sirmi kā iz-

bālējušas linu šķieznas. Noguruši viņi bi-

ja no tālā ceļa un aizskrējušiem gadiem.

Runtiņa pils novadā viņiem nāca pre-

tim Ģiedra un Rane, kas aizjājot pušķoja

viņu kumeļus, — divas vecenītes, kam

trīsēja sirmās galvas.

~Mēs jūs gaidījām", viņas teica, un

sens aizmirsts prieks uz mirkli iegailējās

izdzisušās acīs. — ~Mēs atjājām pie jums",

viņi atbildēja it kā vēl būtu jauni puiši,

kas nākuši pie savām zeltenēm.

Tad pēkšņi Rienis sarāva sava vecā

dumbēra iemavus un strauji pagrieza to

pret rītiem.

~Rau, saules koks!" viņš sauca līksmā

uzbudinājumā. ~Steigsimies uz to!"

Tiešām, kalnā ozols divpadsmit žubu-

riem margoja un rotājās brīnišķīgā gais-

mā, saule zibēja caur robainām lapām un

meta spožus vainagus un starus pār visu

pasauli.
Vecie zirgi krita pie kalna pakājes, pa-

zemīgi iznesuši savus neprātīgos jājējus

caur tālām zemēm. Jājēji uzkāpa kalnā

un saļima zem saules koka zariem, ietī-

damies tā gaismā kā savās ilgās. Klusajā

lapu žūžā skanēja pašas Māras balss un

staros mirdzēja pašas Laimas vaigs, kas

noliecās pār nogurušajiem meklētājiem.

~Tikai dzimtenē aug saules koks", sa-

cīja Agnis, noguldīdams piekusušo au-

gumu zālē pie mirdzošā koka saknēm, un

paskatījās uz savu tēvu, kurš jau laimē

bija aizvēris acis, lai tās vairs nekad ne-

atvērtu.
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Pilsēta miglā

Veronika Strēlerte

let tilta gājējs soļiem steidzīgiem

Un veras vieglā, izzūdošā margā:

Vai roka tā, kas neredzama sargā

No nebūtības gaišiem dziļumiem?

Nav upes vairs, balts miglas klajums viss,

Viņš iet pār mākoņiem kā Dieva eņģelis.

Aiz šķidrauta gaist ļaužu sejs un stāvs,

Top tuvais svešs un tālo nesaredzi.

Par velti smaidot savas bēdas sedzi,

Tās citu acīm slēpis plīvurs blāvs —

Šai bālā gaišumā, kas vēsi plakstus skar,

Kā tumsā tikai sevi pazīt var.

Nekas nav tavs, viss bēg un garām slīd,

Ko šķiti gūstam — sapnis vien un ēna.

Kā ūdenspuķe līgana un lēna

Pār ielu krustojumu spuldze spīd.

Un krēslai mīklainai, kas visu tver un skauj,

Kā apburts, cilvēks savu vaigu ļauj.

Kur tornim gals? — Tas ieaug debesīs —

Varbūt tur iedziedāsies mēmais vara gailis.

Bet namu jumti pelēki un kaili

Kā atspīdumā viļņojas un trīs.

Kur esi, pilsēta? Tu bēdz un zūdi man,

Tik tava dvēsele visapkārt dzied un skan.

Purenes

Antons Bārda

Saulainos laukos gani jau gana,

Dzeguze birzī zvana un zvana,

Līksmi un priecīgi dienvidū mēs

Ejam kad pirmoreiz purenēs.

Laiks nu tāds mīlīgs ar vējiņu lēnu,

Saulīte silda, koks glāsta ar ēnu.

Palejā tērces un mierīgais strauts

Ūdeņiem mirdzot turpu mūs sauc.

Ceļš mums šis atkal kā dažudien vijas

Strauji pa piekalni lejup no rijas,

Šķūnītim garām, kas vientulīgs sēd,

Klusu ko domā, sūno un dēd.

Kailajām kājām kā stārķi mēs brienam,

Un kad jau grozi mums pilni ikvienam,

Sauli un prieku vēl aiznesām mēs

Mājās līdz dzeltainās purenēs.

Drīz vien te sākas jau ūdeņu lāmas,

Tagad tik dzeltainas saulē un rāmas.

Mirdzošām lāsēm pie pirkstiem mums trīc

Ūdens te šodien kā sasildīts.

Tuvu un tālu kā zeltā te laistās

Ziedoņa veltes šīs pirmās un skaistās.

Acīs tāds mirdzums un sirdī tāds prieks:

Pavasars purenes klēpjiem mums sniegs.

Steidzam mēs, ūdens kur spožāki staro,

Saulītes skūpstīts pa piesauli garo;

Vijoties zaļganiem gredzeniem,
Sniedzas tas mums jau līdz ceļgaliem.
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Vētras

Jānis Jaunsudrabiņš

Nav
tiesa, ka vētra varētu kādā cil-

vēkā modināt 'omulības sajūtu, kā

to ne reti tēlo pat visai labi rakst-

nieki savos stāstos un romānos. Vajag

būt lielam patmīlim, lai sēdot pie

gaiši sprēgājoša kamīna priecātos, ka

vari tā sēdēt, kad aiz logiem rūc un kauc

katrs priekšmets, kas stājies ceļā gaisa

skrējienam. Jeb tā varētu būt kāda žēl-

sirdīga sieviešu kārtas būtne, viena no

tām, kas istabu reti atstājušas un kas

vairāk par visu pasaulē žēlo pašas sevi.

Jo ir cilvēki, kas spējīgi pateikties Die-

vam par to, ka viņiem diezgan ko ēst,

kad turpat pa labi un pa kreisi cilvēki

mirst bada nāvē.

Par sevi es varu sacīt, ka vētra mani

nomoca līdz pagurumam arī tādā gadīju-

mā, ja esmu drošā pajumtē. Man iznirst

no garā mūža līmeņa vētra pēc vētras,

kas kādreiz pārlaistas, sevišķi uz ūde-

ņiem, ka es piekūstu, it kā man fiziski

būtu ar tām atkal un atkal jācīnās.
Tā tas bija arī vakar vakarā, kad no-

kavējusies novembra auka pašā ziemas

vidū lauza priedes kā skangalus. Kad tā

sākās, es biju izdzēsis gaismu un apgū-

lies. Aurēšana kļuva stipra, aizvien stip-

rāka, pārāk stipra. Radio pievadstiepne,

antenai pa gaisu svaidoties, skrāpējās

gar sienu kā nezvērs, un kad skrāpēšana

mitējās, es zināju, kas noticis. Koki krāca

aizslēģētajiem dubultlogiem- cauri, un va-

rēja dzirdēt viņu zarus brikšam. Kaut kas

klabēja, svilpa. Skārda jumts ar spalgu
troksni cilājās. Ķieģeļu drumslas bruka

pa dūmvadu līdz aizbīdnim. Pa vētras

grūdienu starpām dzirdēja lietus šalkoņu

uz jumta un ūdens gāšanos no novadcau-

rulēm. Šinī gada laikā tādi trokšņi taisni

stindzināja, un es atvieglots ieņēmu elpu,

kad iestājās jauna vētras lēkme, lai ūde-

ņus atkal pārkliegtu. Un visu laiku, ka-

mēr ausis uztvēra daudzveidīgās balsis,

— rūkšanu, kaukšanu, gaudas un vaidus,

caur smadzenēm šāvās senas vētras, sā-

kot no bērna kājām līdz pat tām dienām,

kad vēl nebiju tik cieši ieslēdzies savā

istabā kā tagad.

Ai, cik briesmīgi negaisi bija bērnībā!

Lielāko tiesu tās gan bija īsas, pārskre-

jošas aukas, apvienotas ar pērkonu, kru-

su vai lielām lietus gāzēm, bet tās tik

spilgti iegrebušās atmiņā, ka vajag tikai

kokiem iešalkties aiz loga, kad tās izlec

no savas paslēptuves kā atsperu sperti

velni, lai papildinātu ar savām rīklēm ta-

gadnes draudus.

Reizē atceros, cik labi bija vēl toreiz,

kad varēju atrasties lielu cilvēku aizvējā,

un cik briesmīgi bija klusuma brīži pirms

vētrām, kad gāju jau ganos un klīdu ar

saviem lopiem tālu no ļaudīm un mājām.

Tumšā pamale cēlās apbrīnojamā ātrumā.

Dienas vidū iestājās nakts. Zāle un koki

kļuva pelēki, kā no alvas izlieti. Zibsnīja,

grauda aizvien tuvāk, aizvien stiprāk.

Līdz tad zāle pieplaka, koki nošķiebās,

govis sagrieza galvas pa vējam un mek-

lēja patvēruma.

Dažreiz pietika ar sausu auku. Lietus vai

nu nogāja sāņis, nebija vēl savilcies, vai

bija jau izlijis, zemes malā atspīdēja sārta

blāzma, kas nesa atkal sauli un prieku.
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Bet bija arī tādas aukas, ko pieminēja

gadiem, kā, piemēram, toreiz, kad nodega

Pauparu rija. Negaiss uznāca tā ap lau-

naga laiku. Mēs, visa mūsmāju saime,

bijām sabēguši istabā un sēdējām ierā-

vušies kaktos. Te abos dienvidu puses

logos iesitās sārtums. Viens piegāja, no-

slaucīja apsvīdumu un teica:

~lesperts!"

Bet tanī pašā brīdī atrāvās no loga, jo

rūtis sāka kā ar akmeņiem dauzīt.

~Krusa! Krusa! Lai Dievs žēlīgs."

Krusa toreiz platā sloksnē nosita ru-

dzus un vasarāju puspagastam. Kartu-

peļu laksti, kas stāvēja jau pumpuros,

bija sajaukti ar zemi par dzīviem dub-

ļiem. Sakņu dārzā redzēja tikai rupjus

krusas graudus, vairāk nekā. Saimniece,

izgājusi istabas galā, saķēra galvu un

kliedza:

~Jūdz tikai zirgu un brauc übagos!"

Stiprāka vārda sava izmisuma apzīmē-

šanai viņa neatrada.

Bet kas gan bija šīs aukas mežainā,

paugurainā apvidā pret tām, ko vēlāk

nācās piedzīvot Kaukāza stepēs, Kaspijas,

Vidusjūras un Atlantes piekrastēs, kā arī

uz šo jūru ūdeņiem un salām, kur cil-

vēki vētrā pilnīgi zaudē savu ķermeņa

svaru un sāk ticēt mitoloģiskām būtnēm.

Un tomēr nekad un nekur es neesmu iz-

baudījis nevienu vētru ar lielākām šaus-

mām, kā to stipro vēju tanī augusta vaka-

rā, tepat Vidzemes vidienā, ko tikai ta-

gad, pēc vairākiem gadiem, gribu mēģi-

nāt attēlot, vēl nebūdams drošs, ka tas

man pilnā mērā izdosies.

levadam jāsaka, ka esmu viens no tiem

laimes putniem, ko katrs saimnieks lab-

prāt redz uzmetušos savu vārtu staba ga-

lā. Ja es būtu gribējis ierasties visās ta-

nīs lauku mājās, kur esmu aicināts cie-

mos, tad man pašam dzīvokļa nemaz ne-

būtu. Diemžēl, man ir ne tikai dzīvoklis,

bet arī savs dārziņš, kas vasarā rūpīgi

jākopj, un tāpēc es tikai retam aicināju-

mam iespēju sekot. Retam aicinājumam,

un arī tad ar pašpārmetumu: tu taču ne-

esi še ieradies apsērst laipnus ļaudis, —

tevi ir pievilkuši upes vai ezera prieki.

Tiešām tā tas bija arī toreiz, kad mani

uz ielas notvēris un padusē pasitis ie-

vilka savā mašīnā lāča spēku apveltītais

direktors Dancis un aizveda uz Stropiem,

kā sauca viņa mājas, Vidzemē, taisni tur,

kur Gauja izlobās no savas ezeru pākstes.

Limuzīnam šaujoties pa Tērbatas ielu

laukā uz Vidzemes šoseju, Dancis mani

sapazīstināja ar citiem braucējiem. Tie

bija man svešu aprindu kungi, tomēr vi-

ņi bija dzirdējuši par manām makšķer-

nieka spējām un viens no viņiem uzsāka

valodu:

~Tad nu jums būs jāparāda sava māk-

sla."

Es aizbildinājos, un tiešām biju par to

noskumis, ka esmu bez apbruņojuma; bet

ciema tēvs mani mierināja:

~Stropos ir viss, kas vajadzīgs sald-

ūdeņu zvīņotās faunas medīšanai, —

vads, trīsdesmit metru gariem spārniem,

metamie tīkli, murdi un ķeseles, tālāk

spinings, makšķeres ar un bez spolēm, kā

vēlaties, āķi, sākot ar lielajiem trejžubu-

riem un beidzot ar tādiem kā mats, pliču

un vīķīšu ķeršanai, ja jums ienāktu

prātā likt palaideņus. Viss pēc Antipova

firmas norādījumiem. Es atrodu, ka ezer-

malas mājās tas piederas, gluži kā ķime-

lis pie vēžiem."

Atradis ciemā tiešām pirmklasīgus rī-

kus, ar kuriem mani vienkāršie daiki ne

tuvu nebūtu varējuši mēroties, un pa-

spējis vakarā apskatīt skaisto laivu, es

nolēmu svētdienas rītā agri izmēģināt

laimi.
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Man tiešām laimējās. Taisni kafijas

laikā es nācu mājā ar divām skaistām lī-

dakām. Tikai ar tām es ne tuvu nebiju

attaisnojis uz mani liktās cerības.

„Tik vien es arī būtu noķēris", sacīja

tas kungs, kurš vakar izteica vēlēšanos,

lai parādu savu mākslu, ar mazā pirk-

stiņa nagu paceldams zivij žaunu spārnu,

it kā gribēdams pārliecināties, vai ne-

esmu līdakas līdzi, atvedis no Rīgas.

Liekas, neviens no šiem lajiem nebūtu

brīnījies, ja es būtu pārnesis desmit vai

divdesmit līdaku, jo cilvēka iedomām nav

robežu, kurpretim iespējas ir visai iero-

bežotas. Es tāpēc pēc kafijas pievienojos

grupai, kas gāja riekstos. Par laimi ne-

viens vairāk arī neuzmācās, lai vēl pie-

vakarē parādu savu mākslu, jo pēc pus-

dienas pārējos Rīgas viesus šoferis aiz-

veda uz staciju. Es paliku viens līdz rīt

rītam, lai brauktu reizē ar direktoru.

Šaurākā lokā cilvēki kļūst tuvāki. Dan-

ča kundze, kas ar abiem puisēniem te

bija palaidusi visu vasaru, bez garlaiko-

šanās, no laipnas mājas mātes pārvērtās

visai sirsnīgā būtnē. Arī pats direktors

pieņēma īstāku seju, nemaz ar to nekaitē-

dams savam prestižam. Vismaz viņš ne ar

vārdu nepretojās, kad kundze lika priekšā

taisīt mazu ekskursiju pa ezeriem, lai man

parādītu šejienes jaukumus.
Tā mēs, tiklīdz šoferis, kas bija

krietns airētājs, atgriezās no sava īsā iz-

brauciena, gājām lejā.

Direktors vadīja stūri. Kundze ar bēr-

niem sēdēja uz soliņa ar muguru pret ai-

rētāju, bet es uz priekšgala denes, kur

varēju svabadi grozīties uz visām pusēm;

jo es biju tas, kam visu vajadzēja redzēt.

Tie tur stūres galā lika man ievērot to

un atkal to. Visās ievērojamās ainās,

krastu lokos, pakalnos un koku grupās

es neatradu nekā sevišķa, jo no ūdeņiem

skatīta zeme izskatās vienmuļa, sevišķi

vējainā laikā, kad paši ūdeņi nav nekas

vairāk kā arumi.

Varbūt es šādu domu biju izteicis vār-

dos, jo kundze pagriezās un sauca man

gar airētāja plecu:

„Pagaidiet, kad pie vakara norims vējš,

tad jūs runāsiet pavisam citādi. Kad ūde-

nī divkāršojas viss kas tuvumā un tālēs,

tad dažreiz jāpaliek mēmam aiz izbrīna.

Man liekas, tāpēc vasara aizskrien tik āt-

ri, ka viņa tik skaista, un skaista taisni

ūdeņu dēļ."

~Nu mēs vairs neesam ezerā, bet Gau-

jā", stūrmanis kundzi pārtrauca.

Tiešām, mēs pēkšņi atradāmies šauru-

mā, kur ūdens zāles bija sašķiebušās lai-

vai pretim.

„Par šo vietu es jums vēlāk kaut ko

pastāstīšu", direktors kliedza, jo tuvējie

koki šalca visai stipri.

Tūlīt mēs bijām atkal otrā ezerā. No

tā mēs varējām braukt vēl tālāk un no-

kļūt atkal ezerā; bet mēs to nedarījām,

ņemdami vērā airētāja grūtības. Bez tam

tuvojās vakars un atpakaļ vējš, ja' tas

nerima, bija visu ceļu iepretim.

Mēs izkāpām malā, meža pavēnī, un

sakūrām uguni, bez kā neviens izbrau-

kums zaļumos nav pilnīgs. Un vēl pilnī-

gāks tas kļuva, kad kundzei no kurvīša,

ko viņa teicās līdzi paņēmusi tamdēļ, ka

aizezera mežā augot baravikas, izcēlās

vesels žūksnis mednieku desu. Mēs tās

cepām uz gariem zaļa koka iesmiem,

katrs pēc savas gaumes un pacietības,

gan sagrauzdēdami, gan tikko apsildīda-

mi, bet ēdām visi ar lielāku baudu nekā

visizmeklētākos ēdienus pie skaisti deko-

rēta galda. Desu cepšana sagādāja seviš-

ķu prieku zēniem, par kuriem māte sū-

dzējās, ka tie ēdot kā zvirbuļi. Nu arī vi-

ņi ēda kā zirgi.
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~Jūs, Danča kungs, solījāties kaut ko

pastāstīt", es teicu, kad lielā rosība pie

ugunskura bija aprimusi.

~Jā, par tiem Akotu liniem, ko abi ne-

laiķi Kopmaņi bija zaguši. — Akoti ir

mūsu malā, Kopmaņi, redziet, tur piekal-

nē, ar tiem baltajiem slēģiem. Bija tā ap

šo laiku —"

~0 nē!" kundze izlaboja. „Labi vēlāk,

jo lini bija izmērcēti un izklāti, un pat jau

tiktāl atstāvējušies, ka varēja tos celt

un vest mājā."

Kundze apklusa un brīdi iestājās klu-

sums, jo abi stāstītāji bija neziņā, kam

nu turpināt.

~Un kad to nedara Akoti paši, tad jā-

ceļ un jāved Kopmaņiem", es vedināju

stāstīt, un Dancis turpināja:

~Akotam tie skaisti paauguši, jo viņam

viss labi aug. Kopmanis tos redz no sava

pakalna, izklātus baltās ailēs viņpus Gau-

jas. Redz diendienā un beidzot iekāro.

Kādā tumšā, vējainā naktī, kad, kā sa-

ka, kārtīgs saimnieks savu suni nedzen

laukā no istabas, Kopmanis, abi ar dēlu,

ņem' grābekļus, pārceļas un strādā pie
Akotu linu celšanas, kā kad tie piede-

rētu viņiem. Viņi piekrauj laivu kā ve-

zumu un laižas ar vēju uz savu malu.

Bet, jāpieņem, Gaujas mutē — kur man

pirmīt prātā ienāca šis notikums — vējš,

ap birzi sizdamies, būs laivai uzbrucis no

sāniem un to apsviedis. Tā ir nelaba vieta.

Ļaudis, kas tanī vakarā bija gadījušies

laukā, stāstīja dzirdējuši palīgā saucie-

nus tik necilvēcīgā balsī, ka bijis jānodreb.

Bet saucieni ilguši varbūt tikai minūti.

Lielās tumsas dēļ neviens nav pat mēģi-

nājis noteikt nelaimes vietu. — Kopma-

ņu saimniece nebija pat dzirdējusi vīra

un dēla kliegšanas, vismaz pie nopratinā-

šanas viņa tā bija izteikusies. Viņa vis-

pār nebija ne nieka zinājusi par vīriešu

gaitām un gulējusi dziļā miegā. Tikai ot-

rā rītā, ņeatrazdama vīra sev līdzās un

redzēdama dēla gultu neaizkārtu, pame-

tusi acis uz ezeru un ieraudzījusi laivu

pavisam citā. vietā, ar dibenu uz augšu,

un skrējusi turpu. Tur bijusi laiva, slapji

linu kūļi un dēla platmale starp tiem.

Tā nāve atklāja, kas bija vainīgie mūsu

pusē šad un tad notikušajās zādzībās. Ne-

vienam agrāk ne prātā nebija nācis, ka

ar tādu amatu varētu nodarboties turīgs

saimnieks, savus trīs gadus pat bijis pa-

gasta tiesas loceklis.

Runāja, ka tēvs ar dēlu bijuši tik cieši

apkampušies, kad tos izzvejoja, kā nekad

dzīvi būdami. Ar to tad arī izskaidrojās

viņu noslīkšana; jo kā ezermalieši viņi

taču, jādomā, mācēja peldēt. Bet briesmās

jau cilvēks kļūst vai nu pārāk apķērīgs,
vai pilnīgi zaudē katru sajēgu."

Kad notikums lēnā gaitā un ar pārtrau-

kumiem bija izstāstīts, dziestošajā uguns-

kurā iesitās spējš vēja vilnis. Ogles ie-

sprakstējās un, pelniem paceļoties gaisā,

dega kā ēzē.

Sāka mesties krēsla un mēs steigšus

posāmies mājup. Šoferis ar iesmu, ar ko

visu laiku bija uguni bikstījis, tagad to

izārdīja. Tad mēs sakāpām laivā un ie-

ņēmām agrākās vietas. Ar lielām pūlēm

mums izdevās laivu atstumt no krasta, jo

vējš un viļņi spieda to ar tikpat lielu

spēku atpakaļ, cik mēs to varējām, ar ga-

lu smiltī iesērējušu, dabūt uz priekšu.
Beidzot laiva bija dabūjusi brīvu peldē-

šanu, un airētājs ar veiklu ķērienu to no-

stādīja ar priekšgalu pret vēju. Tomēr pa

šo laiku, kas nevilkās ne pus minūtes,

pāris viļņu iesvieda savas plānās galot-

nes laivā un sacēla bērnos lielas izbailes.

Tie pēkšņi atstāja māti un metās pie tē-

va, tad atkal atpakaļ pie mātes, jo laivas

gals bija pārāk šaurs. Laiva zvalstījās.
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Lielie tvēra bērnus, aizmirsdami visu citu.

~Tikai mierīgi!" es saucu, nomanīdams,

ka šie ļaudis bija vizinājušies vienīgi pa

rāmiem ūdeņiem, bet ne ar viļņiem cīnī-

jušies. Izcelt stūri!"

Direktors nezināja, kā to dara, un es,

paķēris no laivas dibena lieko airi, turē-

damies labi zemu un pēc iespējas pa

centru, aizvirzījos līdz stūrei. Sapratis,

ka es tur gribu sēdēt, Dancis rāpus no-

kļuva līdz vidus sēdeklim, kur novieto-

jās līdzās sievai. Abi puisēni iekļāvās vi-

ņiem starp ceļiem. Visi viņi izskatījās va-

kara pelēkumā zaļgani balti. Jeb man tā

tikai likās aiz kontrasta, jo airētājs no

lielas piepūles bija sasarcis, un sarkans

tumsā kļūst neredzams.

~Nav nekādu briesmu!" es jautri sau-

cu, kad biju airi iemērcis ūdenī un varēju

reizā vadīt laivu, kurp vēlējos, un arī pa-

līdzēt to dzīt.

Es sāku stāstīt par daudz lielākiem vē-

jiem, par vētrām, par Alūksnes, Usmas,

Liepājas un par untumaino Ķīšezeru, kur

biju lidinājies kā putns ar savu niecīgo
buru laiviņu. Es stāstīju, ar rokām un

acīm ne uz mirkli neatraudamies no sa-

va pienākuma, par saviem braucieniem

zvejas laivā pa jūru, kad tā vārās kā

elles katls. Tas tomēr nebija nekāds mie-

rinājums, pat ne laika kavēklis; jo klausī-

tāji sēdēja pilnīgi apātiski, un viņu sejas

vizēja pelnu pelēkumā. Tikai kad bijām
iebraukuši Gaujā, direktors iedrošinājās
izvilkt mutautiņu un noslaucīt pieri.

Tīrais trakums", viņš sevi rāja, ~tādā

laikā un tik vēlu palikt."
Es piegriezu malā.

Atpūtieties", es teicu šoferim, kurš

labprāt bija ar mieru to darīt.

Es vēroju, ka viņš vispirms aplūkoja sa-

vas delnas, tad tikai noslaucīja sviedriem

pārplūdušo seju.

Nekas", viņš manī raudzīdamies tei-

ca, ~gan tiksim galā."

~Ir visādi gali", direktors rūca, tad uz-

runāja sievu: ~Ko tu domā, Anna, — vai

nekāpsim labāk laukā un neiesim pa liel-

ceļu?"

~Tumsā? Pa laukiem un pa grāvjiem?

Ar manām jaunajām kurpēm?"

~Nu ir gan, — naudu vai dzīvību!" di-

rektors smējās un griezās pie manis. ~Ko

jūs sakāt? Laivu rītu kalps varētu aiz-

dzīt. Bet ja nedraud lielākas briesmas . ..

Gājiens nebūtu nekāds vieglais, jo mums

jāliec negants līkums."

~Kas par briesmām?" es atjautāju. ~Ja

mēs turamies gar malu, aizvējā, tas ir, —

kur nav viļņu."

~Bet aizvēja mala ir dziļa, un mēs ne-

esam nekādi peldētāji. Bez tam mala tur

staigna. Piestāšanās nav, gadījumā ja at-

gadītos kāda nejaušība."
Es vairāk nebiju ne par, ne pret, bet

kundze pavīpsnāja un lietu izšķīra ar

vienu pašu vārdu:

~Braucam!"

Bija jau krietni satumsis un šoferis, vēl-

reiz noslaucījis sviedrus un aplūkojis sa-

vas delnas, airēja no jauna.

~Tikai te nu uzmanīgi!"' Dancis iesau-

cās, kad laiva atkal sāka cilāties. ~Te ir

tā vieta —"

Varbūt viņš gribēja sacīt, — kur laiva

ar liniem apgāzās, bet nepaspēja. Spējš

vēja grūdiens, šaudamies ap birzi, pasita

laivas priekšgalu sāņis. Tanī pašā brīdī

augsts vilnis laivu pacēla un sašūpoja tā,

ka tanī iezvēlās smagas ūdens šaltis pāri

vienai, tad otrai malai.

~Palīgā!" direktors ar abām rokām ie-

ķēries sēdeklī kliedza, bērni un sieva tu-

rējās pie viņa.

~Mierā!" es komandēju, no visa spēka

triekdams airi ap laivas galu, atkal un at-
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kal, līdz priekšgals sāka sviesties pretī

vilnim.

Tad mēs braucām uz aizvēja malu.

Likās, ka visas briesmas nu jau bija

garām, bet īstenībā tikai tagad tās vēl

nāca, klusām, slepus, kā kāds viltīgs meža

zvērs. Vienīgi man bija lemts dzirdēt, kā

šis briesmonis zagās mums klāt, un tas

bija šausmīgi.

Sēdēdams savā stūres galā un ar sa-

sprindzinātu uzmanību vērodams, lai tum-

sā neiekļūtu niedrās vai stiebros, kas te-

pat pa kreisi šalca kā mežs, un lai vējš

mūs neatrautu no krasta, es ar bailēm vē-

roju, ka ūdens laivā pieņēmās.

~Sarauj! Sarauj!" es mudināju airētāju

un pats vilku ar visu vari.

Neviens nerunāja ne vārda. Te kundze

piepeši iesaucās:

~Kas te notiek? Man piesmēlās kurpe!"

Es dzirdēju, ka vīrs viņai kaut ko teica

par apmierinājumu, bet es nesapratu viņa

vārdus, jo manas ausis bija vērstas vie-

nīgi uz kādu savādu troksni taisni zem

manis. Tā varēja dziedāt vienīgi ūdens,

tecēdams sīkā strūklā no trauka traukā.

Es aptaustīju laivas galu no ārpuses. Līdz

ūdenim bija bērna plaukstas platums, ne

Vairāk.

Es sapratu: laiva, ilgi nelietota, saulē

bija tā izkaltusi, ka augšdaļā varēja gan

rasties šķirbas, un taisni te tām bija īstā

vieta, kur dēļu gali pieslēdzās tēviņam.

Sūces skaņa kļuva aizvien straujāka un

stiprāka. Tā jau urdzēja. Baidīdamies, ka

to varētu ievērot arī citi, es tīšām cirtu

airi ūdenī ar lielu troksni. Par laimi di-

rektora balss visu uzmanību vērsa uz ci-

turieni.

~Lūk, jau mūsu vītoli!" viņš gaišā balsī

iesaucās, it kā nu viņam vairs nekā neva-

rētu padarīt ne vējš, ne viļņi, pat ne

ezera dziļums.

~Paldies Dievam!" kundze smējās, ~cit-

ādi manas kurpes noslīktu. Viņas jau

sen kopš zem ūdens."

~Man arī! Man tāpat!" zēni kļuva
dzīvi.

~Labi, ka ūdens nav auksts", Dancis, ar

kāju paplančodams, rādīja, ka arī viņš

nav palicis sausā.

Es priecājos, ka viņi runāja savā star-

pā un negriezās pie manis ar jautājumu,

kamdēļ ūdens kļūst aizvien jo dziļāks.

Jeb vai viņiem neienāca prātā, ka laiva

varētu arī tecēt? Es saskatīju pa kreisi

iesarkanu punktu un kāda balss kliedza:

Šurpu! Taisni šurpu!"

~Malacis, Andris, — atnācis ar vējluk-

turi", kundze sacīja.
Mēs bijām laivas vietai gandrīz garām

pabraukuši. Nu es strauji sagriezu uz

krastu un pēc dažiem airu vilcieniem lai-

vas priekšgals iešļūca smiltī. Reizā ar to

es trūkos augšā no sava sēdekļa, jo to

pārklāja ūdens.
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Kalnieši
Stāsts

I.

Kalniešu
saimnieks Apses Jānis, sa-

pļāvis piekalnē kūtij āboliņa atālu,

grāba to kopā un krāva ratos.

Paskatījies, ka saule jau tuvu zilganai

mežu un starp tiem lejā izkaisīto dzel-

tāno tīrumu pamalei, viņš steidzās, jo drīz

gani dzīs mājā, tad kūtī silēm jābūt pil-

nām ar sulīgo ēsmu. Saimniece palika

mājā laižot krāsnī plāceni, šodien sest-

dienas vakars, un tagad jau gaidīs ābo-

liņa vezumu, siles izslaucījusi.
No lejas tuvojās Grāvīšu Pēteris, ko

pa gabalu varēja pazīt no garā auguma

un platajiem soļiem. Viņam šonedēļ pasta

nedēļa — nāk no pagasta, būs jaunas zi-

ņas. Kalniešu ciemā tāda kārtība, ka

katra sēta savu nedēļu pārējām piegādā

no pagasta pastu.

~Nu, Jāni, vari mest grābekli grāvī, ta-

gad tavu āboliņu grābs citi saimnieki.

Apcirps tevi kā jēru", Pēteris runāja jau

pa gabalu.

„Villa man vēl nav uzaugusi", nosmē-

jās Jānis.

„Cirps bez villas. Šeku, šīs dienas avī-

zē jau raksta, ka boļševiku saeima pie-
ņēmusi zemes reformas likumu. Mums

vecsaimniekiem griezīs nost un atstās ti-

kai trīsdesmit hektāru, pārējā zeme jaun-

saimniecībām. Jaunie valdnieki grib tai-

sīt savus zemniekus, pārvērst gājējus un

amatniekus saimniekos. Šis pats tavs ga-

bals būs gluži parocīgs atgriešanai —

labi iestrādāts tīrums un uz pašas robe-

žas, griez tik nost un liec citam klāt."

Apses Jānim grābeklis apstājās:

Ādolfs Erss

„Ak tad griezīs nost. Va' vellos!"

~Nost, un jau šinī rudenī", Pēteris at-

spieda muguru pie vezuma, aizmirsis, ka

jāatdod pasts, „mērīs un graizīs kā skro-

deri drēbi, trieciena tempā, turpat vienā

mēnesī pārmērīšot visu Latviju, un jaun-

saimniecības gatavas! Zemkopības minis-

trija jau mobilizē visus mērniekus un vi-

sus, kas tikai prot aprēķināt kvadrātmet-

rus un kaut ko uzšvīkāt uz papīra. Lasīsi

avīzē pats."

~Nestāsti jokus — vienā mēnesī. Vienā

gadā, jā, tad varētu ticēt", Jānis šaubī-

jās, saņemdams pasniegto pastu — avīzes

un vēstuli no brāļa Zemgalē, kur tas

strādā kā laukstrādnieks.

~Biešu Ješka nupat teica, ka laika ro-

bežas viņiem neeksistierējot; ko citi da-

rot gadiem, to boļševiki spējot gāzt vienā

dienā." Pēteris zobgalīgi vēla platus vār-

dus: ~Kaut kādu tur Ferganās kanāli Āzi-

jā divi simts kilometru garu esot izrakuši

divās dienās."

~Ak tad mums paliks trīsdesmit hektā-

ru", Jānis domīgs vilka vārdus, kas likās

tikpat smagi kā dakšās ceļamie sēka klēpji.

~Bet labi, ka tā, Jāni", Pēteris viņu mie-

rināja, ~varēja būt ļaunāk. Jaunsaimnie-

kiem dos tikai trīspadsmit hektārus. Mēs

jau vēl dzīvosim, bet ko darīs trīspads-

mitnieki? Vienam zirgam par daudz, di-

viem par maz."

„Nelaimīgs skaitlis — trīspadsmit, tur

kaut kas nav kārtībā." Jānis cēla dakšas.

~Brīnums, ka nesadalīs visiem vienādi.

Tas būtu komūnistu vienlīdzības garā."
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Negribot putināt ražotājus. Viņiem

savā pusē jādabū bezzemnieki un arī

saimnieki nav jānokaitina."

~Kas citādi šo pusē būs? Pat tādi ne kā

mūsu priekšnieks Biešu Jēcītis", Jānis

cēla dakšas.

~Jēcītis traks uz naudu un nevīžo strā-

dāt, tādēļ gāja komitejā. Tagad lielās, ka

pelnot gubernātora algu."

„Kā cita kā naudas dēļ šis tur savu

degunu bāza — iet par izpildkomitejas

priekšnieku!" Jānis apstājās, atspiedies

dakšu kātā. ~Kā saka, vai pašam savas

maizes trūka. Būtu labāk apkopis māju.

Tagad sieva rausies pušu ar darbiem,

pats sēdēs pagastmājā."

~Nekas, būs liels vīrs un laba iedzer-

šana. Saka, ka kooperātīvā drīz pārdošot

arī alu un degvīnu", Pēteris piepalīdzēja

Jānim sakraut vezumu.

~Tas viņam būs kā radīts", Jānis uz-

kašāja mazumu.

Baznīcā aiz kalna sāka zvanīt svētva-

karu.

~Klau, Jurītis pacēlis balsi", tā teica

Jānis par zvaniķi kurpnieku Sermuļu
Juri.

„Drīz vairs savu čuguna mēli nekusti-

nās." Pēteris nosēcās, nolikdams vezumā

pēdējo klēpi.
Raksta jau, ka Krievijā bezdievju

kustība esot vareni plaša. Baznīcās ierī-

koti klubi dančiem."

Vezums bija gatavs, un Pēteris aizstei-

dzās pār kalnu — arī viņam esot sest-

dienas vakars, vēl jāiznēsā pasts.

Apses Jānis iesprauda vezumā izkapti

un grābekli un arī rāpās stāvajā kalnā.

Ticis kalnā, brīdi atpūtināja zirgu un aiz-

kūpināja papirosu. Skatīdamies pāri iele-

jai uz tāliem kaimiņu novadiem, kur va-

kara saulē spīgoja māju logi un ezeri,

skatīdamies uz Kalniešu ciemu, kur kū-

pēja pieci dūmeņi izklaidus katrs savā

ābeļdārzā, viņš nodomāja:

~Kas zin, cik māju te kūpēs nākošā

rudenī. Trīsdesmit un trīspadsmit hektā-

ru — va' vellos! Jau šoruden." Steigšus
brauca gar kviešu druvu, aiz kuras viņa

tēva pelēku laukakmeņu celtā kūts ar

lubiņu jumtu aizsedza pus debess.

Kalniešu mājas atrodas Vidzemes

augstienē, vienā no augstākiem kal-

niem. Kāds ģeogrāfs saka, ka šī esot

augstākā apdzīvotā vieta Sarmatijas lī-

dzenumā. Zviedru vaku grāmatās un vēl

baznīcas ruļļos Kalnieši pieminēti jau
16. gadu simtenī. lespējams, ka jau no

tā laika te dzīvo tās pašas piecas zem-

nieku ģimenes, kas tur saimnieko vēl šo-

dien piecās atsevišķās sētās, saglabājušas
katra savādas senču īpašības raksturā,

valodā, sejas un acu izteiksmē, pat soļos,
kustībās un gaitas ātrumā.

Kalniešu mājās no seniem laikiem kat-

rai sētai ir savs atsevišķs nosaukums, kas

cēlies no saimnieka ģimenes vārda: Ap-

ses, Grāvīši, Pieterīši, Vītoli, Sveķi. Ļau-
dis te saukušies nevien vārdos, bet pie-
likuši arī sētas vārdu. Tagadējos saim-

niekus sauc: Apses Jānis, Grāvīšu vai

Grāvju Pēteris, Pieterīšu Gusts, Vītolu

Antons un Sveķu Jēkabs, iesaukts par

Biešu Ješku un Jēcīti.

Apses ģimenes locekļi arvien bijuši

sārtām sejām, neliela auguma, klusām

balsīm, lēnīgsnēju soli, vārdos skopi, ap-

domīgi, pakūtri kaut ko pasākt. Praktiskā

dzīvē viņiem bieži radušies lieliski nodo-

mi, bet tos piepildīt parasti pietrūcis pacie-

tības, straujuma un neatlaidības. Sabied-

rībā viņi var būt mēmi, bet kad pasprūk

mute, tad liekas, ka nekad nevarēs izru-

nāt visu uzkrāto. Vecmāmuļas viņiem bi-

jušas lielas rakstu adītājas un audējas.
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Varbūt no viņām mantota Apšu jaunāko

paaudžu tieksme uz mākslām, sevišķi uz

mūziku, katrs ģimenes loceklis vai nu

dzied korī, vai spēlē kādu instrumentu.

Grāvīšu Grāvji, cik vien veci ļaudis at-

ceras, arvienu bijuši liela auguma vīri

tumšiem matiem, iegarenām sejām, tais-

niem deguniem, lieliem soļiem, platām
delnām. Runājuši ar visu muti, kā saka

plati un skaņi, ar galvas pieskaņu balsī.

Viņu runā lietišķība slēpta zobgalībā.
Lieli praktiķi: ja ko pasāk, to tad arī veic

līdz galam. Šīs īpašības viņu saimniecību

izcēlušas par labāko un modernāko cie-

mā. Ar tām tikuši pie turības, Grāvji tu-

rību pratuši arvienu vēl pieaudzēt.
Vītolu ģimene allaž bijusi ļaudīs

kautrīga un no sabiedrības izvairīga,

savrupa un neredzama. Pagasta sabied-

riskā dzīvē viņas jaunatne nekad nav

piedalījusies. Tēvs gan kādreiz bijis pa-

gasta vecākais. Pabālām, apaļām sejām,

piemīlīgu smaidu, kas acis savelk šau-

ras, viņi šķietas slimīgi smalkjūtīgi. Dar-

bībā viņiem kaut kas nevarīgs. Zemes

platība, kas lielāka nekā kaimiņiem, vi-

ņiem tomēr ļauj būt starp turīgākiem. No

viņiem iznācis visvairāk skoloto kalniešu.

Pieterīši, atrazdamies vistuvākos kaimi-

ņos ar Vītoliem, kaut ko ieņēmušies no

Vītolu kautrības un savrupības, kuru jau-
nākās paaudzes cenšas sevī apspiest. Šo

tieksmi uz sabiedriskumu viņos ienesis

iegātnis, kas te ieprecējies no attālāka

pagasta, muzikants un dziesmu mīlētājs.
Sievas tēvs gan viņu diezin kā nemīlējis
šo ~blēņu" dēļ, bet iegātnis krietni papla-

šinājis Pieterīšu laukus, līzdams krūmus

un uzplēzdams vecas noras. Viņa bērni,
vairumā meitenes, liriķi un romantiķi,
jaunībā mīlēja dzejas, gāja dziedāt vie-

tējā biedrības korī, spēlēja tur teātri ko-

pā ar Apsēm, aizrautīgi iemīlējās un drīz

izprecējās bez aprēķina. Mājā palikušais

vienīgais dēls arī bija sapņotājs un grā-

matu lasītājs, bet maz rūpējās par meli-

orāciju un mašīnu iegādi, baidīdamies no

riska.

Sveķi uz kaimiņiem arvien skatījušies

mazliet no augšienes, tīkodami dzīt par

citiem platāku vagu, ne tikai Kalniešos,

arī ārpusē. Viņi tirgojušies: mainījuši

zirgus, uzpirkuši lopus un veduši uz Rīgu

gaļu, braukājuši pa lauku tirgiem ar paš-

taisītām desām. Cilvēki ar veikalniecisku

garu, bet ar visvairāk nolaisto māju. Bei-

dzot Sveķi savu mājupārdeva tuvam radi-

niekam, ari Sveķim, kas, turēdams Rīgā

traktieri, bija iekrājis nauduun iedomājies

atgriezties pie zemes. Arī viņam iedzim-

tas bija veikalnieka tieksmes — maz rū-

pestu par saimniecību, bet centība pēc

vieglas peļņas ar ko sevišķu. lenācis Kal-

niešos, viņš sāka ar biešu audzēšanu.

Pusi lauku apsēja ar sarkanām bietēm,

izrēķinājis, ka Rīgā tās pārdos un uzreiz

atgūs mājā ielikto kapitālu. Bet Jēkabs

nebija aprēķinājis, cik maksās biešu ra-

vēšana un nošķūrēšana simts verstis tā-

lajā Rīgā, un ar bietēm tikko nenobank-

rotēja. Šīs pārgudrības dēļ viņš vairs ne-

tika vaļā no kaimiņu dotās palamas —

Biešu Jēcītis. Pēc tam viņš ciešāk pie-

vērsās zemei un bieži ar skumju prātu

atcerējās vieglos Rīgas laikus.

Kalniešu piecas ģimenes arvienu dzī-

vojušas un dzīvo saticībā un draudzībā,

kā viena ģimene. Tikai Biešu Jēcītis no

citiem nostāks, vai nu pārgudrāks, vai

noslēpumains savu veikalu dēļ, vai tādēļ,

ka tomēr ienācējs.

Kalnieši savā starpā nekad nav tiesā-

jušies, ķildojušies, ne nīdušies, visas ne-

būšanas izlīdzinājuši ar labu. Priecājušies

gan cits par cita priekiem, bēdājušies par

bēdām, kopā dzēruši visas kalniešu kā-
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zas un kristības, skumuši bērēs. Kāzas

un kristības bieži gadījās, jo katrā Kal-

niešu sētā nebija mazāk kā pieci, seši,

pat septiņi bērni.

Kalniešu mājas bija siltas ligzdas, kas

pasaulē laida lielu pulku cilvēku. Viņu

ģimenes pašas vien, bez algādžiem, ap-

strādāja savu zemi un cits citu vilka aug-

šup skolās un praktiskajā dzīvē. Visām

Kalniešu atvasēm mājās nebija vietas.

Tās pildīja Latvijas pilsētas un deva cil-

vēkus arī tālākai pasaulei. No viņiem

nāca laukstrādnieki, fabriku strādnieki,

jūrnieki, tirgotāji, skolotāji, mākslinieki,

ārsti, inženieri un Rīgas namu īpašnieki.

Tas varēja notikt tādēļ, ka katrs Kalniešu

saimnieks par savu svētāko uzdevumu

turēja nostiprināt savā mājā spēcīgu ģi-
menes celmu — mantinieku, kas nodro-

šinātu savas ģimenes pastāvēšanu, lai vai

cik atvašu no viņa paša aizgājis svešumā.

Ja pilsētās aizgājušie kalnieši vairs ne-

deva bagātīgu ataudzi, ierobežodamies ar

diviem un trijiem bērniem, tad Kalniešu

māju siltajās ligzdās auglība neizsīka. Tā

Kalniešu ciltij bija lemts nekad neiznīkt;

lai kā to tiecās iznīdēt pilsētas un kari,

kas arvienu nikni gājuši pāri latviešu

zemei.

Zeme ir mūžīga, un mūžīgi palikuši tās

uzticīgie kopēji. Kalnieši palikuši neiz-

sīkstošs dzīvības avots latviešu tautai.

Kalniešos bērnu sasaukšanās, dziesmas un

smiekli nekad nav rimušies.

11.

Cik reiz jau austrumu sirotāji nav pie-

teikuši iznīcību Kalniešu ciltij, iznīcību

viņu senču tradicijām, dziesmām un dar-

bam, kalnieši arvienu bez apdomāšanās

ķērušies pie ieročiem un pratuši atrast

palīgus naidnieka satriekšanai.

Kad nu sarkanās armijas iebrukums at-

kal nāca ar draudiem iznīcināt pamatu

zem kalniešu kājām, atraujot viņus un

viņu pēcnācējus zemei, sagraujot ģime-

nes, arī šoreiz viņi juta, ka līdz ar ģime-

nes ligzdu izpostīšanu gals pienāks viņu

ciltij un tautai. Zemes iekārta, ko ieteica

iebrucēji, bija tāda, kurā ciltīm un tau-

tām jāiznīkst un jāsaplūst bezveida masā.

Kalniešos atkal iedegās nāvīgs naids

pret postītājiem un grāvējiem. Bet jau

pašā sākumā iznāca tā, ka viņi palika bez

ieročiem. Pat medību bises viņiem bija

izvīluši tādi pašu cilvēki kā Biešu Ješka,

kas bija kļuvis sarkanā Ispolkoma

priekšnieks. Grāvju Jānis gan savu aiz-

sarga šauteni bija noglabājis, bet ko tu

viens izkarosi!

lebrucēju graušanas plānu viltīgā iz-

pildīšana laukos sākās ar zemes reformu.

Sākumā tā zemniekiem nelikās briesmī-

ga. Pat kalnieši neredzēja tajā slēptās

briesmas. Viņi neuztraucās arī tad, kad

mērnieki viņu zemes apcirpa — kam pa

pieci, kam desmit hektāru un iedalīja

vairākās jaunsaimniecībās. Jaunsaimnie-

cību pieprasītājos taču atradās pašu kal-

niešu tuvi radi, pašu cilvēki no citiem

pagastiem un pilsētām. Kalnieši viņiem

labprāt novēlēja tapt saimniekiem, tikt

pie savas ligzdas un neatkarīgas dzīves.

Dažam kalnietim iesāpējās gan sirds,

ka jāšķiras no pierasta tīruma, no pļavas

gabala, kauču pašu ļaužu pasaules gājēju

labā, bet atklāti žēlumā neviens neatzi-

nās. Jo vairāk pēc tam, kad pats Grāvīšu

Pēteris pagastmājā sapulcē bija teicis

tādu runu:

~Jūs, vecsaimnieki, jūs tautas dzīvā

spēka glabātāji un krājēji. Jūs, kalniešu

celmi, visas jūsu atvases nav varējušas

palikt kalniešos. Ja tās būtu palikušas,

tad nevienam vairs te nepietiktu maizes.
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Mūsu brāļi un dēli aizgājuši pasaulē mek-

lēt citu pajumtu. Dažam tur klājas labi,

bet daudz ir tādu, kas maizes kumosu

nopelna tikai ar lielām ciešanām un pa-

zemojumu un kas šodien nezin, kā to

nopelnīs rīt. Tur ir rokpeļņi, amatnieki,

pat no ceļa noklīduši slaisti. Ja nu šie

mūsu pašu cilvēki ir apņēmušies uz laiku

laikiem pievērsties zemei un strādāt ar

tādiem pašiem sviedriem vaigā kā mēs,

celties ar sauli un gulties pusnaktī, savās

rokās turēt arklu un sētuvi, kā turējuši

viņu tēvu tēvi, un atteikties no pilsētas

gludajām asfalta ietvēm par savu zemi un

neatkarību no svešiem darba devējiem,

— tad nu gan jums, kalniešu vecsaim-

nieki, nevajadzētu viņiem žēlot dažus

hektārus. Lai jau viņi atgriežas mūsu

mīļā Kalnienē, lai dzīvo, kā dzīvojam
mēs. Zemes visiem pietiks. Ar to mēs

vairosim savu pulku un savu spēku. Arī

viņi būs zemnieki. Nebūsim sīkmaņi un

sīkstuļi."

Kalnieši runai aplaudēja. Daži pat ap-

solīja savus jaunsaimniekus atbalstīt ar

inventāru un pajumti, kamēr valdība vi-

ņiem sniegs aizdevumu. Tikai aktīvisti

noslēpumaini smīnēja un turēja rokas

klēpī.

Kad sākās zemes mērīšana un mērnie-

kiem bija jāpiedalās izsludinātā sacen-

sībā un jāstrādā dienām un naktīm, arī

kalniešu saimnieki labprāt pildīja uzlik-

tās darba klaušas pie mērniekiem. Viņi
sāka ticēt, ka Latvijā lielinieki neatkār-

tos savas Krievijā izdarītās kļūdas, ka

viņi sapratuši Latvijas īpatnējos lauk-

saimniecības apstākļus, ka latviešu tautas

spēks ir zemnieks un zemnieks paliks.
Tā kalnieši sprieda, noticējuši, ka Lat-

vijā kolchozu nebūs. To vēl apstiprināja
avīzēs rakstītais, ka par kolchoziem pat
runāt esot aizliegts.

Zemes prasītāju saradās daudz. Visus

pat nevarēja apmierināt. Starp viņiem

bija arī Apses brālis, kas Zemgalē bija

gājis par puisi, Vītolu saimnieka brāļa

dēls, kas izkalpojis zaldātus, Pieterīšu

saimnieka māsa ar savu vīru, kas bija

strādājis par drēbnieku, un vairāki attā-

lāki kalniešu radi.

Apses brālis savu ģimeni atstāja Zem-

galē, kamēr kaut kā ierīkosies jaunsaim-

niecībā, un pagaidām apmetās pie brāļa.

Jānis viņu saņēma itin priecīgs, palīdzēja

izcirst krūmus jaunsaimniecībā, kas pa

daļai bija iedalīta no Vītolu zemes, pa

daļai no kaimiņu ciema, deva zirgus un

arklus uzart tīrumus, apsolīja dot vienu

govi.

Tāpat pret jaunsaimniekiem izturējās

citi kalnieši: centīgiem cilvēkiem esot jā-

palīdz.

Kalniešu lauku nomalēs un atmatās ra-

dās dzīvība: arāji parādījās tur, kur tie

nebija vēl redzēti, — vecās norās un iz-

cirtumos. Tomēr bija arī iemērītie gabali,

kuros neviens cilvēks nerādījās, bija tī-

rumi, kas it kā gaidīja savus agrākos

arājus, bet nesagaidīja ne vecos, ne jau-

nos. Zemi saņēmuši gan, daudzi jaun-

saimnieki to pat neapskatīja, it kā visu

šo reformu turētu tikai par joku.

Centīgie neierašanās iemeslu sāka sa-

prast tikai tad, kad pašiem vajadzēja rī-

koties tālāk — domāt par ēku celšanu,

inventāra iegādi, sēklas labību. Saplaka

viņu lielā uzņēmība, dabūjot zināt, cik

niecīgs būs valdības pabalsts visām šīm

svarīgajām lietām. Par ēku celšanu ne-

pavisam nevarēja domāt. Labi būtu, ja

iegādātos sēklu un kādu zirdziņu.

Kādu vakaru, lasīdams avīzi, Apses Jā-

nis pacēla acis uz brāli:

~Ko tas nozīmē? Valdības avīze jaun-

saimniekiem ieteic mājas celt kopās ar
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tādu aprēķinu, lai visiem būtu klāt klubs,

pirts, skola un bērnu sile?"

~Trūkst tikai: ,un lai būtu viegli pāriet

uz kolchozu saimniecību", brālis papildi-

nāja. Tagad es redzu, ka visa šī zemes

reforma ir tikai māžošanās un mānīšanās

— to saka arī šis raksts. Viss, ko boļše-

viki pie mums tagad dara, ir tikai tak-

tika, ar ko jāpanāk cilvēku ievilkšana

viņu tīklā. Viņu patiesie mērķi tīti miglā,

tos mēs vēl varam tikai minēt un jaust.

Mēs ar Vītolu jaunsaimnieku šodien tā

prātojām, ka būs jābrauc atpakaļ uz Zem-

gali. Kad nav nav kazai piena. Raksta,

lūk tepat", viņš atšķīra avīzi, „ka jau šinī

gadā Rīga kļūšot milzīgs rūpniecības

centrs, kas nodarbināšot simtiem tūk-

stošu cilvēku. Varbūt arī mums lobsies

Rīgā dabūt darbu. Cik saprotams no lie-

linieku avīžu aprakstiem, tad fabrikas

strādniekam ir desmit reiz jaukāka dzīve

nekā tādam saimnieķelim. Tur klubi, sar-

kanie stūrīši, pašdarbības mākslas pul-

ciņi, sporta sekcijas. Ir tak jaukāk vaka-

ros spēlēt teātri, pūst klarneti, sist kāj-

bumbu un pastaigāties ar kādu biedre-

nīti pa bulvāri, nekā te pie petrolejas

spuldzītes vīt striķus, ar ko tev varbūt

drīz sasies rokas uz muguras."

~Vai tik īss būtu jaunsaimnieka sap-

nis?" Jānis pasmīnēja, „tu pats tā jūs-

moji, ka gandrīz jau biji ar mieru iestā-

ties aktīvistos."

„Tas bija greizs, nevis kreiss pagrie-

ziens."

Līdz pirmām sniegam lielā puse Kal-

niešu un apkārtējo jaunsaimnieku aiz-

brauca savās agrākās darba vietās vai

uz Rīgu. Bija padzirduši, ka Rīga labi

maksājot arī milicijas palīgdienesta lo-

cekļiem — astoņi rubļi dienā cieši un vēl

papildinājumi par izpeļņām.

Vecsaimniekiem bija žēl, ka jaunie aiz-

brauc. Tas radīja bažas: kas te notiks?

Vai nāks kolchozi?

111.

Pagāja Jaunsgads. Kalnieši sen vairs

nedzirdēja svētvakara zvanus baznīcas

tornī, jo svētdienas jaunajā būšanā bija
noliktas sestdienās kopā ar žīdiem — tā

vismaz izskatījās kalendārā. Zvaigznes

diena nebija svinama, citādi Pieterīšu

Gusts savas ceturtās atvasītes kristības

būtu nolicis šajā dienā, kad iekrita viņa

kristāmās meitas vārda diena — Spulga.

Kristības rīkoja dienu iepriekš — svēt-

dienā.

Kristības — laikā, kad pieauga bez-

dievju kustība? Baznīcas bija nacionāli-

zētas, un draudzes tās varēja lietot tikai

par lielu īres naudu, it kā baznīca būtu

teātra nams. Draudzes locekļi tomēr savā

kasē maksāja cik vien spēja un dievvār-

dus noturēja, bet mācītāja mājā ierīkojās
lauku celtniecības komiteja. Mācītājs dzī-

voja pie kāda saimnieka kā vaļinieks.

Pieterīšu Gusts savas meitas kristībās

mācītāju veda mājā.

Arī kalnieši pie baznīcas turējās ar

visu krūti par spīti bezdievjiem. Baznīcas

rituālā svinīgajiem dzīves brīžiem viņi

atrada cilvēka būtībai kaut ko piederī-

gāku nekā civīlaktu nodaļas kancelejā.
Godības ar baznīcu kalniešos no sentē-

viem arvienu turējušās kopā. No šīs tra-

dīcijas atrunāt nespētu pats di-

alektiskā materiālisma Cicerons.

Kristības Gusts bija sarīkojis kā kal-

nietim pienākas. Viesu vajadzēja būt pil-

nai mājai un galdam līkt zem ēdieniem

un dzērieniem. Piedarītas divas mucas

mīksta un smaržīga alus, nokauts vērsēns

un auns, baltmaizes klaipi gulēja grēdā

pieliekamā uz galda.
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Aicināti bija nevien radi un visi kal-

nieši, bet arī tālāki kaimiņi un pagasta

administrācija ar priekšsēdētāju Biešu Jē-

cīti priekšgalā, ar aktīvistiem, komparti-

jas pilnvarnieku pienotavas vadītāju Ķīsi

un komsorgu Piesi.

Pirms mācītāja atbraukšanas viesi da-

būja pamatīgu brokasti, ko iebaudīja

diezgan klusi, cits citu novērodami, ne-

zinādami, ko tagad drīkst runāt, ko ne.

Parunāja par laiku, par malkā braukšanu.

Kad ieradās mācītājs, visi piecēlās un

gaidīja ceremoniju, kurai pati saimniece

apklāja galdu ar divām svecēm un vec-

tēvu bībeli vidū.

Kristību ceremonijā visi, arī Biešu Jē-

cītis, aktīvisti un Piesis ar pilnu krūti

dziedāja ~Kristus jēriņš esmu es", ko visi

zināja no galvas. Mācītāja runa bija īsa

un kodolīga par tematu ~Esi uzticīgs līdz

nāvei" — palieci, kur stāvi, nāks laiks,

kad iegūsi taisnības kroni un tiksi atpes-

tīts . . .

Komsorgs gan par runas saturu kaut ko

iečukstēja ausi Jēcītim, bet tas tikai at-

meta ar roku.

Mācītāju sēdināja pie kopīgā mielasta

galda. Viņam iepretim sēdēja Biešu Jē-

cītis. Sarunas vēl neraisījās. Tikai mācī-

tājs Jēcītim, kā bijušam baznīcas pado-

mes loceklim, kas pats ir kristījis bērnus

un apstāvējis līķus, atgādināja vecas lie-

tas:

~Jēkab, kad tu biji draudzes padomē,
tu pats ierosināji tādu lietu: vecai kapsē-
tai jānojaucot sabrukušā akmens sēta un

jāceļ jauna koka ar cementa stabiem.

Stabi vēl tagad guļ gatavi pie kapličas.
Vai tagad Ispolkoms neatļautu draudzei

to izdarīt? Vecā mūra akmeņus varētu

izlietot jaunās mācītāja Kancelejas mājas

pamatos. Tu jau zini, ka draudze kance-

leju nolēmusi celt."

~Zinu, zinu, biedr mācītāj, ari tos ak-

meņus varētu izlietot. Tikai — bet man

jāzina, ko par to teiks partija Rīgā."

~Jēkaup, Jēkaup", iejaucās Grāvīšu Pē-

teris: „tev pašam nav tiesības ne vecu

sētu nojaukt. Kas tu par priekšnieku!"

~Tāda ir instrukcija — katrs sabied-

risks īpašums tagad pārgājis valsts īpa-

šumā", Jēkaups taisnojās.

~Ja tā", mācītājs mierīgi noteica,

~lai kapsētas sēta paliek vecā. Neapgrū-
tināsim partiju. Bet, Jēkaup, tu droši vien

atceries vēl vienu lietu. Tu man solīji dā-

vināt baznīcai asi malkas. Toreiz, kad vēl

biji padomē. Pagājušā pavasarī."

„To varbūt varēs, tikai jānogaida zem-

kopības komisāra rīkojums par bijušiem

saimnieku mežiem."

„Jēkaup, Jēkaup..." atkal iejaucās

Grāvīšu Pēteris, bet sieva viņam ieknieba

elkonī. Viņš apklusa.
Jēkabs mācītājam neapsolīja savu so-

lījumu par malku pildīt.
īsu brīdi vēl pasēdējis pie kafijas, mā-

cītājs aizsteidzās: vēl jāapstāvot mironis.

Tad tik īsti pie mielasta galda sāka at-

raisīties valodas, kļūdamas ar katru

mirkli brīvākas un trokšņainākas. Tās

kritizēja šos laikus pašu komūnistu va-

ras vīru klātbūtnē gan par lielajām zem-

nieku nodevām, gan par zemes reformu.

Beidzot arī Biešu Jēcītis un Piesis atkal

jutās līdzīgi citiem kalniešiem un par ko-

mūnistiem rājās.

~Ar zemes reformu savārīja gan zu-

pu", Jēcītis sūrojās. „Nāks pavasaris, re-

dzēs, kas jaunsaimniecības apstrādās.

Mūsu jaunsaimnieki gandrīz visi aizbē-

guši. Bet sējas plāna izpildījumu partija

un valdība prasīs. Vai šie Rīgā zina, ko

prasa, vai laukus ir redzējuši! koksagiza
normas pat — tās noliktas tādas, ko ne-

viens mūsu zemnieks nespēj pildīt."
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~Tādēļ tev, Jēkab, visi lauki apsēti ar

koksagizu", iedūra Apses Jānis. ~Redzēs-

im, kā tu tiksi galā ar kopšanu, algā-

džus tak tu nedrīksti pieņemt — tad tu

būtu strādnieku izsūcējs. Koksagiza dēļ

par budzi vien tev atkal būs jāpaliek."

~Jēkabs ravēs ar mašīnām", teica Grā-

vīšu Pēteris, „un kāda tad plūdīs nauda!

Krievijas kolchozos koksagiza audzētāji

nezinot, kur naudu likt."

~Paprasi, vai tur vispāri naudu var kur

likt", iemeta kāda sieviete.

~Ka tik Jēkaupam neiziet tāpat kā ar

bietēm", Jānis norūca it kā sevī.

~Krievijā vispār turība augsta", Jē-

kabs teica lietpratīgi.

~Vai zināt, kaimiņ", atsaucās kalējs,

~mums ar koksagizu ir pavisam labi.

Mums viegli tikt vaļā no tā audzēšanas.

Es uz svariņiem izsvēru savas vecās ka-

lošas un aprēķināju, ka no mūsu audzētā

koksagiza Krievija kaučuka iegūs taisni

tik daudz, cik mēs varam nodot katrs ar

vienu vecu kalošu. Tādēļ nodosim vecās

kalošas un neaudzēsim koksagizu!"

~To mēs labprāt darītu!" atsaucās vai-

rākas balsis.

~Bet kur Jēkaups ņems tik daudz vecu

kalošu? Viņam tak visi lauki koksagizā!"

dziļdomīgi vaicāja kalējs.

~Viņš konfiscēs!" Pēteris zobgalīgi at-

bildēja.

Tādā garā sarunas vilnīja, apšaudot te

vienu, te otru viesi. Pieterīšu māja dūca

kā liels bišu strops. Runāja cits par citu

gudrāk un dzēlīgāk. Par asumiem neap-

vainojās pat Biešu Jēcītis, jo viņš jau

kalniešu mēles pazina. Par aktīvistu un

komsorgu klātbūtni neviens nebēdāja;

iesiluši tie paši apkampās ar vecsaim-

niekiem un dziedāja viņiem līdz aizlieg-

tas patriotiskas dziesmas un tautas dzies-

mas. Visi jutās tā, it kā komūnisti atrās-

tos aiz Zilupes, vai centrālcietumā pie

mopra speķa mielodamies studētu

Marksu-Engelsu-Ļeņinu-Staļinu.

Kristības neko nebija zaudējušas no

senāko laiku jautrības. Pēc pusnakts tās

palika gan klusākas, iekrītot daudziem

pagurušiem otrā istabā sagatavotās gul-

tās, bet norūdīts alus dzērāju un neiz-

sīkstošu runātāju pulciņš nepagura, un

rītā atmodušies viesi to atrada turpat pie

galda, kur vakarā atstāja ar alus krūzi

priekšā. Tur sēdēja visi kalniešu saim-

nieki, arī Biešu Jēcītis.

Pēc bagātīga brokasta tālākie aizbrau-

ca, bet tuvīnie vēl palika pusdienot un ti-

kai pievakarē lēni un līki vilkās uz sa-

vām mājām, it kā visu laiku būtu nesuši

smagu nastu.

Kad tuvojās marts un jaunsaimniekiem

būtu laiks atgriezties pie savas zemes un

laikus gādāt darba rīkus un sēklu, kal-

niešu apkārtnē neviens no tiem nerādī-

jās.

Biešu Jēcītis pagastnamā jau staigāja

ar dziļu rievu pierē: sējas plāns no Rīgas

jau atsūtīts un būs arī jāizpilda. Pēc

plāna jau jāsāk art, lai gan tīrumos vēl

sniegs. Tomēr jāgatavojas, jāziņo, kā pa-

redzēts plānu pildīt, bet cilvēku nav un

laikam nebūs.

Jēcītis bēdājās, bet komsorgs Piesis

braucīja savus garos matus un sevī

sprieda:

~Labi, labi! Viss notiek pēc plāna. Val-

dībai neatliks nekas cits kā organizēt

kolchozus. Par to sūdzēties un kurnēt ne-

varēs pat vecsaimnieki, jo lieta skaidra

— lūk, strādnieku nav, jaunsaimnieki pa-

ši atsakās no saimniecībām, jo nevēlas

atšķirti viensaimniecībās strādāt. Atliek

tikai rīkot kolchozus un ielikt tajos strād-

niekus kaut no Krievijas."
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IV.

Marta beigās Kalniešos lielu uztrau-

kumu sacēla pagasta Ispolkoma priekš-

nieka Biešu Jēkaupa, divu miliču, divu

kaut kādu apriņķa komitejas pārstāvju

un zvaniķa Sermuļu Jurīša ierašanās Grā-

vīšu sētā.

Negaidītie ciemiņi Grāvīšu saimniekam

paziņoja valdības vārdā, ka divās stun-

dās viņam ar visu ģimeni jāizvācas no

mājas. Mantas līdz ņemt varot tikvien,

cik katrs var panest abās rokās. Māja ar

dzīvo un nedzīvo inventāru, visa labība

klētī, liekās drēbes skapjos — viss tie-

kot konfiscēts un pārejot valsts īpašumā

un rīcībā. Grāvīšu māja esot izraudzīta

traktoru un mašīnu punkta ierīkošanai.

Pavēles deva sveši biedri, bet Biešu

Jēkaups, juzdamies pret kaimiņu neērti,

klusēja un noskatījās. Kad pie viņa grie-

zās Pēteris:

~Vai tas var būt? Staļina konstitūcija,

kur paliek Staļina konstitūcija par dzī-

vokļa neaizkaramību? Kur lai es tik īsā

laikā ar visu ģimeni palieku? Ļaujiet taču

pāris dienas sagatavoties, dabūt citu pa-

jumtu". — Jēkaups tikai paplātīja rokas:

~Tāds partijas un valdības lēmums, tur

nekā nevar darīt."

Kad lēmums palika tik negrozāms un

nežēlīgs, visi mājas ļaudis zaudēja vai

prātu: ko nu darīt? Lieki stāstīt, kāds

trieciens tas bija visai ģimenei: asaras,

apjukums, neziņa ko ķert, ko grābt līdz-

ņemšanai, kur palikt.

Saimnieku, kas stāvēja pie palodzes

atspiedies un klusi kaut ko domāja, Jē-

kaups vēl mēģināja mierināt:

~Neskumsti, kaimiņ, drīz tāds pats lik-

tenis būs visiem saimniekiem."

~Budžiem un buržujiem", iemeta starpā

viens no apriņķa, sēdēdams pie galda un

rakstīdams protokolu. Jēkaups turpināja:

~Mēnesi agrāk, vai vēlāk — vienalga.

Redzēsi, ka kolchozos būsim laimīgāki
nekā savās mājās. Kā tad, piemēram, es,

pats atdevu savu zemi valstij, lai ierīko

cūkaudzētavu. Mana sieva iecelta par

cūku punkta priekšnieci. Zemi pievienos

sovchozam. Mēs jau pārvaldām piecpads-
mit cūkas. Tas daudz labāk, nekā plēsties

ap zemi. Vajadzēja arī tev jau laikus do-

māt par nākotni un iepervēties, arī da-

būtu kādu punktu. Ečē, tagad par ma-

šīnpunkta priekšnieku iecelts Jurītis."

Grāvis daudz neko no Jēkaupa runas

nedzirdēja, viņam bija jāizšķiras, kur ta-

gad vest ģimeni.

Kalnieši bija saticīgi un draudzīgi, bet

sargāja arī savu lepnības garu: kaimiņš

pret kaimiņu nepazemojās un otru ap-

grūtināt uzskatīja par kaunu. Protams,

ka katrs kaimiņš Grāvīšu Pēterim ne-

laimē palīdzētu, bet Pēteris pats to ne-

varēja pielaist: nevarēja jau zināt, kā va-

ras vīri skatītos uz palīdzētāju. Vara pret

viņu vērsusies varbūt tādēļ, ka viņš aiz-

sargs.

Kilometri pieci, Ķirpu mājās, bija iz-

precēta Grāvīšu Pētera vecākā meita pie

saimnieka. Viņš nolēma iet turp.

Atbīdījis Biešu Jēcīti sāņus, viņš gāja

un noņēma no sienas veco pulksteni un

teica:

„Tas rādījis laiku manam tēvam un

vectēvam, tas rādīs arī, kad man jāat-

griežas Grāvīšos."

~To nu gan jūs nesagaidīsiet", teica

rakstītājs.

Saviem lieliem un maziem Pēteris pa-

teica, kas kuram jāņem līdz, un tad, ar-

dievu nepateikuši, kā atnācēji neteica

labdienu, cits ar veļas saini, cits ar ap-

ģērba gabaliem, ar traukiem un pārtikas

maisiem, cik tik katrs varēja panest, pats
Pēteris ar pulksteni padusē un suni pie
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kājas — visi seši cilvēki izgāja no savas

mājas un aizstiepās līdz Apsēm. Apse

iejūdza savu zirgu, ko mantas aizvest līdz

Ķirpjām. Vezumam līdz tecēja Grāvīšu

suns.

Vezums bija ar pamatīgs. Tiklīdz Grā-

vīšos ieradās konfiscētāji, viss ciems jau

zināja, kas un kā tur notiek, un kamēr

Apses Jānis jūdza zirgu, Vītolu, Piete-

rīšu un Apšu saimnieces tos piekrāva ar

savu klēšu labumiem vien; pašu Grāvīšu

nešļavu tikko vairs varēja uzkraut.

Tā Pētera Grāvja ģimene atstāja Kal-

niešus.

Grāvīšos par punkta priekšnieku bija

iecelts kurpnieks zvaniķis Jurītis. Tam nu

būs jāvada mašīnu stacija, kas uzaršot

pazudušo un vēl palikušo jaunsaimnieku

zemes, kas palīdzēšot arī vecsaimnie-

kiem, kad paši tie netiek ar savu zemes

platību galā.

Kad, aizvedis un nolicis mantas, Pēte-

ris atbrauca zirgu atpakaļ, tad Apses Jā-

nis viņam teica:

~Mums būs vajadzīgi ieroči. Tas nu ir

skaidrs. Bet kur lai tos ņem? Mums ir

tikai izkaptis, cirvji un sera bomji. Sar-

kaniem tanki. Atceries, kā bija deviņ-

padsmitajā gadā, kad sarkano armiju va-

jadzēja izdzīt no Latvijas. Mums nebija

ieroču. Mēs kaucām kā suņi un plēsām

ar nagiem zemi, gribēdami no tās izkāst

ieročus. Toreiz mēs kaut ko arī izkasām,

bet ko izkasīsim tagad?"

~Paši esam vainīgi — ticējām Biešu

Ješkam. Mums visa zeme varēja būt iero-

ču pilna", Pēteris nokāra galvu. ~Bet tici

man, ka tā nepaliks."

Kad Pēteris no zirga atdzīšanas atgrie-

zās Ķirpās, vectēva pulkstenis pie sienas

uzklātās gultas kājgalī jau skatījās Pē-

terim pretim.

~Tās rādīs, kad pienācis laiks", Pēteris

teica. Sarunā ar sievu par šīs dienas no-

tikumu viņš vēl piebilda:

~Kam, spēks, tam vara, tas ar mums

rīkojas kā patīk. Piesis pagastmājā šorīt

lielījies, ka viņiem neko nenozīmējot vi-

sus latviešu zemniekus izsūtīt uz Sibiriju

un tai vietā nometināt krievus un baš-

kirus, kas padomju varai esot uzticīgi.

Latviešu budžus Staļins saliekšot ragā."

Drīz dienas kļuva siltākas. Grāvju Pē-

teris jau bija nolēmis palikt pie meitas

vīra par kalpu.

Grāvīšos tikmēr rīkojās mašīnpunkta

pārzinis Sermuļu Jurītis un grāmatvede
biedrene Pekas Līna, Pieša radiniece no

Rīgas. Pārzinim nebija ko pārvaldīt, in-

ventārs klāt neradās, kas bija Pēterim,

tas palika: divi zirgi, septiņas govis, di-

vas cūkas, kuras Biešu Ješka jau bija aiz-

runājis savai cūku fermai, sešas aitas, kas

jāsūta aitu fermai, vēl sīkie lauksaimnie-

cības darba rīki un dažas mašīnas.

Palikušie kalnieši Grāvim zināja stāstīt,

kā biedri viņa mājās rīkojušies iesturmē-

šanas dienā. Viņu pirmais darbs bijis no-

kaut aunu, sacept bliņas, sanest no pag-

raba augšā vīna pudeles, ko Pēteris

katru rudeni piepildīja no sava dārza

augļiem. Tad Biešu Ješka ar miličiem un

pilsētniekiem dzīrojuši līdz otrās dienas

rītam. Lopi kūtī stāvējuši neslaukti, zirgi

stallī nebaroti. Tikai rītā govju māvieni

atmodinājuši dzīrotājus. Pekas Līna ne-

pratusi govis slaukt un lūgusies Gusta

meitas nākt un izslaukt. Tās negājušas,

tāpēc nosauktas par sabotētājām. Līna

zvanījusi uz pagastu. Tad sekretārs govju

slaukšanu sadalījis visiem Kalniešu mei-

tiešiem klaušu veidā, piedraudot ar

stingru sodu.

Sermulis nedēļas laikā jau divas reizes

braucis uz Raunu pie savas augstākās
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priekšniecības, lūgdamies, lai maksājot

strādniekiem algas avansus, citādi strād-

nieku nedabūšot, un laf vēl gādājot darba

rīkus un zirgus, jo punkts ar vairākiem

jaunsaimniekiem jau noslēdzis apstrādā-
šanas līgumus. Ar Grāvja atstātiem zir-

giem vien nekur tālu netikšot. Centrs vi-

su ko solot, bet nekā nedodot.

Jurītis ar Rīgas preileni laikam nomir-

šot bada nāvē, staigājot gluži dzeltāns,

nezinot, pie kāda darba ķerties, no zemes

nekā nejēdzot. Kaut kādus slaistus sade-

rējis par strādniekiem, tie šo šmaucot un

slinkojot. Algās nesaņēmuši, arī tie sū-

dzoties, ka neesot ne kumosa maizes, kaut

gan klētī labības vai cik. Tā reģistrēta, un

Jurītim neesot tiesības to malt maizei,

jāglabājot sēklai.

~Ziepes, īstas ziepes!" Jurītis gvelžo-

ties, vīlies jaunajā amatā.

Par strādnieku viņš saderējis pat pa-

vieglo pagasta ermoņiku vīriņu Tenīti.

Sākumā tas pats pieprasījis jaunsaimnie-

cību, dabūjis arī; bet drīz vien atteicies,

jo viņš zemes darbam neesot radīts. Ta-

gad nu laikam būšot radīts.

V.

Jau vairāk dienas Grāvis staigāja sa-

dudzis ūn nerunīgs. Viņš domāja par ie-

mesliem, kuru dēļ taisni viņam uzlikts

padzītā liktenis. Nevienam cilvēkam viņš

nav nodarījis ļaunu, tikai Biešu Jēcīti

drusku pazobojis, svešu mantu nav aiz-

kāris, visus valdības rīkojumus izpildī-

jis. Varētu būt vienīgi tas, ka viņš bijis

vietējās aizsargu nodaļas priekšnieks. Bet

tādi paši priekšnieki citos pagastos dzīvo

mierīgi savās mājās.

~Ek, es nekā nebēdātu, kaut nebijusi

ģimene! Ņemtu savu šauteni un aptrai-

cītu visus neliešus."

Vēl viņam bija jādomā arī par māju:
ka tik Jurītis ar Tenīti nenomērdē zirgus,
ka nenobeidzas govis. Ja tīrumi paliktu

atmatā, tas nekas, zeme atpūstos.

Kādu vakaru viņš atcerējās savu bišu

dravu, kas taču arī palika punktam. Ta-

gad laiks paliek silts, bites būtu jābaro

ar cukuru, citādi nobeigsies badā, rudenī

pamazāk palika medus. Bija jādod sarka-

nam palkavniekam, kas bija iemaldījies

ar tanku nodaļu un prasīja medu. Drīz

būs jāatver skrejas, drīz ziedēs pūpoli, —

pirmais medus. Tomēr vēl jābaro, jābaro.

Jāiet pašam, Jurītis par bitēm nekā ne-

jēdz.

Dienā sagatavojis cukura devu, naktī

Grāvīšu Pēteris gāja barot savas bites.

Naktī tādēļ, ka negribēja satikt Jurīti un

viņa biedreni grāmatvedi, kam sirds atļā-

vusi iesēsties gluži siltā svešā ligzdā.
Ar saldu krūzi rokā Pēteris gāja pa

taisnāko ceļu, gar grāvmaļiem un pļa-

vām, kamēr apstājās pie diviem kupliem

ošiem, kuru zaros šūpojās smagi pava-

sarīgs vējš. Zem ošiem Grāvīšu vecās

mājas vieta, kur vasarā vēl saredzama

aizaugušo pamatu vīle. Te Pēteris pie-

dzimis. Nu jau gadu četrdesmit kopš

māju nojauca. Arī toreizējais dārzs sen

iznīcis, tikai atmiņā no tā tāda kā ēna ar

resnām, līkām ābelēm, kupli žuburainām

un zarus noliekušām, it kā nogurušas tās

gribētu atspiesties pie zemes. Gar pašu

dārza žogu toreiz tecēja strauts, izcēlies

kalnā aiz Sveķu rijas no avota, un aizlī-

kumoja pa Grāvīšu pļavām, gar Piete-

rīšu tīrumiem uz novada zemāko novadu,

kur to ezers saņēma savā klēpī, lai at-

dotu Gaujai.

Pēteris vēl labi atcerējās, kā te vecais

tēvs kopa bites resnos bluķa stropos, kā

teciela te mūžīgi stāvēja zem oša, kā aiz

istabas spāres karājās izkapts. Atcerējās,
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kā veco māju nojauca, kad aiz rijas bija

uzcelta jaunā.

Jauno māju cēla tēvs. Viņš arī pļavās

sāka rakt grāvjus; pēc tam strauts gar

dārzu izsīka. Tagad tas pat pavasaros

tikko sūcas. Šodien vēl zem plāna ledutiņa.

Pēteris gāja tālāk uz rijas pusi gar tī-

rumu, kurā viņš dzinis pirmo vagu. Vec-

tēvs ierādīja, kā jātur arkls. Kāda toreiz

bija apziņa! Pirmā vaga viņu itin kā ie-

veda pieaugušo kārtā. Kad vagas galā

pacēla galvu, jutās veselu sprīdi lielāks.

Pie rijas Pēteris apstājās un ieraudzīja
tikko cirstu un plēstu bērza malku bla-

kus jaunam celmam, kas bija slapjš no

savas sulas.

~Ak šie!. .. nelgas. Viņiem slinkums

aiziet birztalā, jācērt mājas bērzs. Tas Ju-

rīša un Tenīša nedarbs. Viņiem vajagot

malkas. Pēriena ...
Nocirtuši labāko bēr-

zu, kurā kārām šūpotnes."

Pēteris apsēdās uz rijas sānos pamesta

kukuržņu beržamā ruļļa. Tas vēl no vec-

tēva laikiem, sen jau pamests un sien-

malī aizmirsts. Tēvs sāka lietot atsperu

ecēšas. Tēvs cēla jauno māju — no ķie-

ģeļiem. Lūk, aiz rijas stūra redzams tās

jumta gals.

Kur vien Pēteris skatījās, visur redzēja

vectēva un tēva darbu. Senāk to nemaz

nebija tā ielāgojis.

Tikai, lūk, aiz klēts tīrums, to nolīda

un uzplēsa Pēteris pats. Kas izauga par

rudziem! — par tiem nopirka pļaujamma-

šīnu. Viņš pirmais Kalniešu ciemā iegā-

dājās pļaujammašīnu, vēlāk sējammašīnu

un mašīngrābekli. Tādēļ viņam nekad ne-

vajadzēja algotu strādnieku, viegli tika

galā viens pats ar bērnu pulku.

Pēteris skatījās un atcerējās, ka te vi-

sur lieti tēva un viņa paša ģimenes sviedri

priekš nākošām paaudzēm. Zemnieku mā-

ja ir mūžīga, un arī viņa ģimenei jābūt

mūžīgai. Kalniešu mājas pastāv jau vai-

rāk kā četri simti gadus, sargādamas zem

saviem jumtiem ģimenes.

~Mans darbs ir mana dzīvība", Pēteris

prātoja, „visu kalniešu darbs ir viņu ģi-

meņu, viņu pēcteču dzīvība, no šīs zemes

augošo pēcteču dzīvība. Šī zeme, šie tī-

rumi un ēkas pieder man, pieder Grāvju

ģimenei, un nevar būt tāda likuma, kas

to mums atņemtu. Tāda likuma nebūs

nekad! Ja var atņemt zemi, tad atņemt

var arī dzīvību. Ir gan tāda taisnība:

kas otram atņem darba augļus, tam jā-

top sodītam. Tur manā mājā tagad guļ

viņi."

Pēteris cēlās un gāja uz istabas pusi.
Dūre savilkās, bet viņš pagriezās uz klēti,

kur starp ogulājiem varēja redzēt bišu

stropus. Pievējā un saules pusē tur viņi

stāvēja astoņi rindā, kā astoņas dzīvības

pilnas mājas. Cik salda medus tās devu-

šas Grāvju ģimenei un visam ciemam!

Saldo krūzi ar bišu barību viņš nesa

uzmanīgi, it kā tā varētu izlīt. Droši nostā-

dījis krūzi uz vēl sasalušās zemes, Pēte-

ris noliecās pie pirmā stropa un pielika

ausi jumtam. Klusums. Nometās ceļos

un piespiedās sienai — arī klusums. Pie-

klaudzināja ar delnas kauliņiem — neat-

bildēja. Lai kā bites gulētu, uz sava

saimnieka klaudzinājumu viņas katru

reizi atbildējušas, bet tagad klusē.

~Būs beigtas", Pēteris bažīgi noteica

un pacēla jumtiņu. Pabāzis roku zem sil-

tuma maisa, nejuta nekāda siltuma. Pa-

cēla vienu rāmi un redzēja, ka visas bi-

tes nobirušas lejā. Izcilāja rāmi pēc rām-

ja, medus vairs nekur nebija. Tā tad bites

nomirušas badā.

Tāpat saimnieks apskatīja pārējos sep-

tiņus stropus.

~Par vēlu. Visas pagalam." Pēterim uz-

nāca tādas žēlabas, it kā būtu nomiris vi-
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ņa bērns. Pacēlis vairs nevajadzīgo krūzi,

viņš pukojās:

„Tādi saimniekotāji! Tiem nosprāgs arī

visas govis."
Pēterim gribējās apraudzīt arī kūti —

varbūt tur tāda pati nāve. Tikko viņš ap-

stājās pie kūts, — iekšā iebubinājās abi

zirgi, viņi saimnieku pazina. Tas Pēteri

iepriecināja. Staļļa durvis nebija aizslēg-

tas. Pēteris gāja iekšā. Noglaudīja kaklu

bērim, noglaudīja pieri melnim. Juta,

ka arī meļņa mīkstais, siltais purns pie-

skaras viņa vaigam, it kā atbildot glās-

tam ar glāstu.

~Ak tu manu bēri", saimnieks nopūtās:

~E, vajadzētu kāpt tev mugurā un pro-

jām, viņi tevi nomaitās. Mugurā un tālu

prom un tad ar šauteni! Bet... Lai. Vēl

pagaidīsim, tad."

Abi zirgi bija paša Pētera audzēti un

labi pazina cukura garšu. Bēra purns jau

skāra saldo krūzi. Tās saturu Pēteris sa-

lēja silē un, pametis arī sienu, gāja ap-

raudzīt govis. lededzis sērkociņu, viņš

saskaitīja, ka divu galvu trūkst.

~Pēc pusgada nebūs nevienas."

Saskaitīja aitas. Arī tās vairs nebija vi-

sas. Paskatījās cūku aizgaldā — tukša.

~Nu jā, tās jau pie Biešu Ješkas. Cūku

fermā. Fermā — cik skanīgi."

Pažvadzinājis rokās sērkociņu kārbiņu,

viņš nodomāja:

„Ņemt un pielikt uguni — salmu te

diezgan. Labi degtu. Tas viss taču mans!

Kādēļ lai atdodu citiem? Jamanu taisnību

saminuši kājām, kādēļ lai viņiem par to

vēl samaksāju? Un ar savu mūža darbu!"

(Turpinājums sekos.)

Pirksti viņam meklēja kārbiņā — iz-

vilkt sērkociņu, bet prāts vēl uzvarēja
iekvēli. Tad jau vispirms dzīvojamo mā-

ju, tur guļ — viņi. Un vēl taču viss nav

galā, vēl jāizdara viena lieta. Klēts

priekšā zem palodās paslēpta viņa šau-

tene, to nevar atstāt te, kādreiz noderēs.

Kad viss pagalam, tad šautene vēl ir ce-

rība.

Aizvēris visas kūts durvis, Pēteris gāja

uz klēti, līdznesdams tukšo krūzi. Te

klēts padurvē viņš atvilka dēli un izņē-

ma maisā ietītu šauteni. Pasitis to zem

mēteļa, ar krūzi rokā viņš gāja projām.
Kad atradās pie rijas, mājas durvīs Jurī-

tis iesaucās:

„Kas tur?" tad apklusa.

„Tavs sods!" Pēteris atsaucās un iegāja

birzī, šauteni spiezdams cieši pie sāniem.

Bija jau pāri pusnaktij, kad viņš at-

griezās Ķirpās. Šauteni viņš atkal bija

nolicis drošā vietā.

~Bites beigtas", izģērbdamies viņš sa-

cīja sievai, kas viņu gaidīdama nevarē-

jusi aizmigt.

~Un visas!"

~Visas. Nav arī vērsēna un Zīmaļas,

nav dažu aitu."

~Zīmaļas! Labākās govs, sugas govs!

Tā aizies postā viss mūsu darbs."

lešņukstējās bērns. Laukā ierējās suns.

Ķirpu māja drīz iegrima miegā. Arī

Pēteris, noguris no liela gājiena, aizmiga.

Diena ar bēdām iegrima cilvēka zemap-

ziņā, viņam nekā vairs nevajadzēja, ne-

bija žēluma, ne naida. Rīts viņu atkal ve-

dīs cīņā par kalniešu dzīvību un taisnību.
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Dzīvības loks

Fricis Dziesma

Kasbeidzas gan? Vaiviss nav tikai sākums?

Aiz augļa sēkla nāk, tad stāds un koks

un atkal auglis. Pļaujas pilnais vākums

ir pamats jaunai sējai, ciešais loks,

kas noslēdzas ar katru gadu kārtu

un pārjauno]as dziļš un tīrs un svēts

kā sakraments. Tu redzi ziedu sārtu

un zini: tas ir daudzu izauklēts —

un kļuva tas, ko tagad redzam priekšā, —

un viņa vaibsti teic mums daili to,
kur lielā dzīves pilnestība iekšā

ar pāraugšanas dziņu mūžīgo.

ne viena gada vien un vienas audzes.

Un sejs, ko skaidrots cilvēks skaistu nes,

nav viena laikmeta un vienas draudzes,

un vienas cilts, un vienas paaudzes,

bet visu mūžu, visu smalko domu

un visas plaukšanas, kas sākās tad,

kad izplēta Dievs pirmo zvaigžņu jomu,

un nepārstājās veidoties nekad —

Dūjas

Jānis Medenis

Cik bij viņas dienas krāšņas, dienas svētas,
Teic uz pleca tavu skūpstu saldās rētas,

Teic man krūtis, drebu pilnas,

Apņemtas nārbuļu paēnas zilnas.

Snaudā putni. Ceļ kā spārnus manas dūjas.
Klausies jele, dzirdi viņu kaislās ūjas!

Nīkst aiz grūtu slāpju smeldzes,

Pašas tik līmenas remdīgas veldzes.

Glauž tām kaklus krēslā siltas ēnu rokas;

Spoža stara mirkli trauktas, atkal plokas
Sevī rimtas, vientulīgas —

Dienvidū gaistošas jaunavu līgas.

Nošalc niedres. Aizkar pleca smilgas skara, —

Spēji sāpe asins rētas vaļā dara!

Mulsā slēpjas maigās dūjas, —

Atskan pār ūdeni mežaiņa ūjas.
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Labais ķēniņš
Pasaka

Kārlis Skalbe

Kādā
spožā un rāmā vasaras dienā

ūdenszirneklis Pērļudiegs ar savām

garām smalkām kājiņām, it kā de-

jodams, mirdzošiem zelta burtiem kaut ko

rakstīja Svētezera ūdenī. No katra burta

caur spožo trauslo līmeni šāvās gari bikli

stari, modinādami dzelmi. Mirdzošiem ba-

riem sanāca mazas zivtiņas kā garas zel-

ta auziņas, apstājās un lasīja ūdenszir-

nekļa stāstu. Tad viņas sajuka priecīgā

dejā un pāršalca pār līmeni kā dzīvs sud-

raba vēdeklis. Bet burtainie vilnīši zi-

bēdami gāja pār ezeru un stāstīja par

labo ķēniņu.

Reiz agrā vasarā, kad zivis patlaban

laimīgi nārstoja Svētezera niedrās, līkšņā

plati ieplētušies stāvēja plecīgi vīri un

sāka nolaist ezera ūdeni, kurš murdē-

dams gāzās pa dziļo atvērto grāvi un lie-

liem spožiem mutuļiem aizvilnīja pa zaļo

pļavu, noliecot stiebrus un zāli. Vīru stip-

rās resnās kājas bij apautas garos ūdens-

zābakos, kuri atstāja uz spožā līmeņa

netīrus, smirdošus trāna plankumus.

Zivju jūtīgās nāsis jau manīja, ka ezerā

ieradušies sveši viesi. Tie bija tuvo ap-

kārtnes māju zemnieki. Kārē pēc zemes

viņi bij sarunājušies nolaist ezeru, lai

iegūtu sev kādu pļavas gabalu, lai tas

būtu vai delnas lielumā.

Pa nakti ūdens strauji kritās. Ašķi, kuri

glabāja jauno zivju saimes/jau bija sau-

sumā.

Pie stiebriem saulē sažuva zeltainas

līņu oliņas.

Zivis izbailēs metās uz dzelmi. Tur vis-

dziļākā dobumā zem melnas siekstas gu-

lēja krusttēvs Sams un grozīja savas va-

renās ūsas. Vairāk no viņu uztrauktām

kustībām nekā no viņu valodas krust-

tēvs noprata, kas noticis.

~Kāpēc tad jūs neprotestējāt?" krust-

tēvs sita ar asti.

~Es jau iemiedzu galvu dūņās un visu

rītu laidu burbuļus gaisā, bet neviens ne-

dzirdēja", līnis teica.

~Es devu tādu blīkšķi, ka visa līkšņa

nolīgojās, bet nekā!. . .", līdaka sacīja.

Zivis sabāza galvas kopā un gudroja
ko darīt. Nosprieda sūdzēties ķēniņam.
Lietas vešanu nodeva vēzim. Tas zinot

galma paradumus. Viņš vislabāk pratīšot
klanīties un, atsprākļi ejot, godbijīgi at-

kāpties. Vēzis arī bij vienīgais, kas varēja

elpot zemes gaisu.

Nezin, kā viņš bija ceļojis, vai rāpies

kājām, vai, dzeltenēs ierāvies, bij braucis

kāda vēžotāja skalu grozā un laikā pa-

spējis izbēgt, bet vienā rītā viņš stāvēja

ķēniņa priekšā ar šķērē paceltu zivju sū-

dzību.

~Au, čau, jau" —• vēzis runāja. Bet

viņa valoda bij tik aizsmakusi un ne-

skaidra, ka ķēniņš skatījās apkārt un vai-

cāja: ~Vai te ir kāds? Vai kāds ko teica?

A, tu tas esi, vēzīti?"—viņš bij pamanījis

to kā dūņu piciņu uz zāles spoguļgrīdas.

Ķēniņš smaidīdams noliecās pie tā un

no viņa šķēres paņēma lūgumrakstu.
Lasīdams ķēniņš piegāja pie atvērta

loga. No augstām vecām liepām pils pa-

galmā kā zelta putni pacēlās un uzlidoja

ķēniņa labās domas.
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~Kāda rijība!" tas iesaucās.

~Au, čau, vai zivīm, kungs?" vēzis sa-

trūcies jautāja.

~Nē, tiem zemniekiem! Nu, ko viņi

iegūst, izpostīdami skaistās zivju mīt-

nes?
..

"

~Au, čau, mēs jau tāpat beidzot nonā-

kam uz kungu galda. Tik ļaujiet mums dzī-

vot un vairot savu cilti!" — vēzis runāja.

~Lai tad tā notiek. Zivīm ūdens, zem-

niekiem zeme!" ķēniņš nosacīja. ~Visiem

zem saules ir vietas diezgan."

Viņš lika zemniekiem parakstīt līgumu

ar zivīm, ka neaizkārta paliek viņu dzī-

ves telpa ezera robežās. Un zemnieki

parakstījās ar saviem cietiem pirkstiem,

un vēzis ar savām šķērēm pavilka žubu-

rainu krustu.

Bet ķēniņš apstiprinādams pielika savu

zīmogu. Grāvis tika aizbērts, ūdens atkal

cēlās un piepildīja ezeru. Tā notika ze-

mē, kur valdīja labais ķēniņš.

Patvarības vietā stājās tiesības, un —

au, čau, jau — vēzis to paziņoja zivju

draudzei ezerā.

Tas ir vecs stāsts. Ķēniņš ir miris. Bet

viņa labās domas vēl dzīvo un sargā

katru dzīvu dvašu. Tās tikai ir pacēlušās

augstāk pār pilsētu. Bet agros saulainos

rītos var redzēt mirdzu, ko tās met no

saviem spārnu galiem uz torņiem un

koku galotnēm.

Stefan's George

Lex's Schlos's

Jūs, kas to jutāt — jūs, kas klaidā klīdāt,

Ko sevī slēdzis, no kā bēdzis tas,

Jūs pārsteidza šī vēsts kā cirtiens ass,

Un raudādami jūs pie malas līdāt.

Jūs, kas kā akli — jūs, kas viņa gaismā

Jau redzējāt, ka mirdz kur mīlas stars,

Nu sauc jūs kopā lielais svētvakars,

Lai skaidrais vilnis nes jums veldzi kaismā:

Kur skaidrāku ko dzejas jūrā just

Kā to, kas augstumos tur starot tiecās

Un tumšos dziļumos līdz galam liecās,

Līdz beidzot tam nu krastā jāapklust! —

Tu esi gājis — liels un svētsvinīgs,

Vēl stiprāk sāpēs mūsu sirdis saistot.

Deg sārtām svītrām debess, blāzmai kaistot,

Tavs gars kur mūžam miera mirdzā tvīks.

Tulkojis Kārlis Kruza
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Vilkaču mantiniece

I.

Ists
zemnieks nav daudzvārdīgs. Viņš

runā īsi un zīmīgi. Nedaudz vārdos tas

izsaka savas vajadzības, dažos teiku-

mos atstāsta kādu priecīgu vai bēdīgu no-

tikumu. Viņa stāsts ir aprauts un skops,

bet viņa valodā dzirkst pirmatnējs svai-

gums un spēks, un tā līdzinās sulīgās krā-

sās droši tvertai gleznai.

~Viņi iegāja labā vietā", saka zem-

nieks un ar to jau ir daudz ko pateicis,

jo pēkšņi tev acīs ieguļas zemes gabals

ar iestrādātiem laukiem, zālainām pļavām

un nelielu mežu. Lapu koku un ābeļu

vidū parādās varbūt drusku zemē iegri-

musi, bet gluži veselu jumtu dzīvojamā

māja. Tā nav jauna, bet nav arī tik veca,

lai ienācējam jau pirmajā ziemā būtu jā-

ķeras pie baļķu vešanas un steidzīgi jā-

gudro par labākas mītnes celšanu.

Pagalma vidū redzama aka. Vindas

galā šūpojas glums, nosūnojis, apgrauz-

tām malām spainis. Grauzuma zīmes tur

atstājuši zirgi, kurus ceļavīri, nakti ga-

ļām braukdami, šad tad pie akas dzirdī-

juši. Šī māja atrodas ceļa malā un tam-

dēļ jo vairāk tā izpelnījusies labas vietas

slavu. Akā ieplūst avota ūdens. Tas ir

vēss un skaidrs un garšīgāks nekā citur.

Turpat tālāk gluži pa rokai atrodas pā-

rējās saimniecības ēkas. Kūtij un stallim

jumts gan tāds kā izplūkāts. Vietvietām

salmu segums pavisam plāns un caurspī-

dīgs un izskatās pēc gaisā saslietām re-

delēm. Bet tas nekas: pēc pirmā kūluma

to var nosegt ar biezu salmu kārtu.

Klēts un ratnīca, kas abas zem viena

Romāns

Ilona Leimane

jumta, ir visjaunākās ēkas saimniecībā.

Dēļu tiltiņš klētspriekšā vēl spoži balts

un nenostaigāts. Divi milzīgi dzirnakmeņi

no vectēvu laikiem saritinājušies turpat

zemē kā divi aizmiguši zalkši. Blakus rat-

nīcas durvis plaši atveramas, un tur var

iebraukt zirgu ar visu pajūgu.

Glīta ir jaunā zediņu sēta, kas visga-

rām noaugusi ar kokrozītēm un kā resna

stīpa satur cieši kopā visas ēkas un pa-

galmu. Aiz tās, labu gabaliņu nostāk, tī-

ruma malā stāv rija. Tā ir veca un pali-
kusi tur no tiem laikiem, kad vēl tanī

dzīvojuši cilvēki un tūlīt pēc pirmā miega

dauzījuši spriguļus. Tagad piedarbam

durvis izgāzušās, klons izbirzis. Un tomēr

tā ir laba vieta. Tur droši var iesākt dzīvi

ar izredzēm kādreiz tikt uz augšu.

Tādas vietas Dandzenieku ezergalā vec-

vecos laikos neesot bijis.
(

Šis pagasta stū-

ris, kaut arī atrazdamies ūdens malā, bi-

jis kokiem un krūmiem aizaudzis kakts,

kur cilvēki baidījušies apmesties. Pašā

ezermalā divas vietas gan savā laikā esot

tikušas iemērītas, bet gribētāju tām neat-

radies. Zemes gabals ar mežu un ciņainu

pļavu nav nekāds kārdinošs darba lauks.

Tas prasa daudz spēka un sīkstuma. Cil-

vēki vispirms meklē kaut ko labāku.

No vienas puses vecas egles un prie-

des kā augsta sēta apņēmušas Silezeru.

Krēslainajās pazarēs, savijušās gredze-

nos, augušas papardes. Pa brūklenāju za-

ļumu, kas pelēkajās sūnās staipījies dzīvs

un smags, skraidījušas stirnas. Sīkas un
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robainas ēnas kritušas gar koku stumb-

riem un vilkušās pa zemi kā izbadējušās

irbes. Biezoknī ieklīdušiem lūku plēsā-

jiem tās dienas laikā ņirbējušas gar acīm

tāpat kā maldugunis, kuras pusnaktī bār-

stījis vadātājs, mulsinādams vientuļus gā-

jējus. Kāda sieva, iedama vīzēm lūkus

plēst, esot tur tikusi tā nobiedēta, ka, pa-

šai nemanot, bailēs iemukuši dūksnājā un

sapinusies dzērvju kājās un puplakšos.

Viņa savā prātā iedomājusies, ka pats

purva velns to sagūstījis. Vēlāk gan, kad

atsvabinājusies no stiepekļiem, tā visu

sapratusi, bet savu skaidro valodu neesot

nekad vairs atguvusi.

Pats Silezers mežainajā apvidū toreiz

spīdējis kā liela un noslēpumaina acs.

Milzīgs akmens gulējis ezerā, izslējis

augstu virs ūdens savu pelēko kūkumu.

Otrpus ezera pacēlies akmeņiem ap-

lipis kalns. Ap akmeņiem locījusies ciesa,

ziedējušas peļulēcas. Vietumis šūpojies pa

šmaugam bērziņam un izstīdzējušai prie-

dei.

Lejā klājusies kadiķu puduriem pieau-

gusi ciņaina pļava. Tur saulē gozējušās

čūskas un lodājušas ķirzakas. Tā ir bi-

jusi viena no tām vietām, kas kādreiz ti-

kusi ezermalā iemērīta. Otra vieta bijusi

pats kalns ar visu lēzeno nogāzi.

Ziemu, kad dziļi sniegi kārtu kārtām

noseguši zemi un kokus, Dandzenieku

ezergals izskatījies kā smagiem kupe-

ņiem pievelts, bieziem, spožiem tīkliem

aizausts stūris, kurā iemetusies un nocie-

tinājusies pati bargā ziemas sirds. Pie-

snigušās un apledojušās egļu galotnes

lepni turējušās gaisā kā vecu vīru sirmās

bārdas. Stingi un akli bez kāda ceļa, bez

jebkādas iemītas takas meža vidū gulē-

juši sniegainie klajumi. Tikai iesalušas

zvēru pēdas bijušas redzamas kā gludā

vietā asi ieskrāpētas zīmes, kas liecinā-

jušas par dzīvības pastāvēšanu sniegiem

aizbirušajā ezermalā.

Bet tad kādā dienā tur uzradušies cil-

vēki. Un lūk, par šiem cilvēkiem neviens

nevarējis sacīt: viņi iegāja labā vietā.

Kas tā par vietu, to Dandzeniekos zināja

katrs, nezināmi viņiem bija tikai svešie

ienācēji. Runāja, ka tie savu laimi jau

esot visur izmeklējušies un, nevarēdami

citur nekur to atrast, dusmu un īgnuma

pilni izraudzījušies par spīti sev un ci-

tiem vissliktākās vietas pasaulē. Bet ka

tie tomēr nav nekādi nieka vīri, tas vi-

siem bija skaidrs.

Kalnā viena ģimene, lejā otra. Uzņem-

ties iekopt akmeņainu kalnu vai arī strie-

goni var tikai tāds, kam netrūkst izturī-

bas un sīkstuma, bet vēl jo vairāk ticības

sava paša spēkiem.

Daži pagasta ļaudis vēl zināja stāstīt,

ka abi šie vīri esot divi no četriem brā-

ļiem, kas kādā muižā bijuši krietni strād-

nieki. Lai paglābtos no zaldātiem, liel-

kungs brāļiem devis padomu diviem no

tiem nosaukties citā uzvārdā. Tā divi

brāļi kļuvuši par Sveķiem, un divi pali-

kuši vecajā Āboliņu uzvārdā.

Par šo labo padomu kungs tad esot vi-

ņiem uzdevis iekopt aizaugušo Silezera

stūri. Iznācis tā, ka kalnā uzkāpis Ābo-

liņš, bet lejā palicis Sveķis.

Vai tas tā, vai citādi, to neviens īsti

nezināja. Zināja tikai to, ka viņi abi tur

ieradušies vienā pavasarī un viņu pirmās

darba dienas pagājušas, katram savā ze-

mes gabalā ūdens dzīslu meklējot.

Lejas saimniekam to laimējies atrast

pirmajam. Un tas, lūk, neesot bijis labi,

jo cilvēks, kas staigājis pa kalna augšu,

ņēmis viņam to ļaunā. Patiesībā gan

ūdens dzīslu neesot atradis pats lejas

saimnieks, bet viņa sieva. Viņai esot bi-

jušas tādas spējas. Kārkla vicu aiz di-
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viem kāsīšiem rokā turēdama, tā apstai-

gājusi pļavu un meklējusi akai vietu.

Šķērsojot ūdens dzīslu, vicas gals liecies

uz zemi. Tā bijusi zīme, ka apakšā ūdens.

Savu palīdzību tā piedāvājusi arī kai-

miņam, bet kalna saimnieks, kas necietis

sieviešu iejaukšanos vīru lietās, lejas

saimnieces palīdzību strupi noraidījis un

turpmāk to uzlūkojis ar zināmu neuzti-

cību. Pēc viņa saprašanas bijis, ka sievas

māka esot velna gudrība.

Un tā noticis, ka lejieši savā daļā aku

izrakuši pirmie.

Ūdens dzīslu meklēdams, kalna saim-

nieks palicis ar visiem darbiem iepakaļ.

Kad beidzot arī kalnā parādījusies aka,

neviens no lejas to vairs nevarējis sare-

dzēt, jo visa kalna apakša kūpējusi mel-

nos dūmos: lejas saimnieks dedzinājis

kadiķus un ar kūlu apaugušos ciņus.

Kalnā akmeņu uzlasīšana vēl nemaz

nebija sākta.

Atkal lejas saimnieks bija ar darbiem

soli priekšā. Tā tas gājis dienu no dienas,

mēnesi pēc mēneša. Solis, par kuru lejas

saimnieks vienreiz bija ticis uz priekšu,

kļuvis arvienu garāks un pēdīgi kalna

kaimiņam vairs nebijis panākams.
Arī ar mājas celšanu lejieši bijuši mu-

dīgāki. Piedarbs vidū, rija vienā, plašs
kambaris otrā galā. Kambaris bijis tik

liels, ka tanī varējuši sadzīvot visi mā-

jas ļaudis.

Kalna mājās kambaris padevies ma-

zāks. Tur dzīvošanai bijuši jāpieņem klāt

arī rija un piedarbs, jo, saimei drīzi pie-

augot, kambaris kļuvis par šauru.

Cilvēki tais laikos labprāt dzīvojuši uz

vietas. Pēc padarītiem darbiem rudenī tie

palikuši arī ziemu tai pašā pajumtē, gai-
dīdami atkal pavasari un savu laiku.

Ar mājām tad arī esot sākusies tā sav-

starpējā kaimiņu berzēšanās, kas pama-

zām kļuvusi asāka un beidzot iededzinā-

jusi viņu sirdīs tik sīvu naidu, ka tas pār-

audzis tālu pāri abu kaimiņu galvām.

Kalna zirgs dabū vīveles. Kas vainīgs?

Protams, visu vainu uzkrauj lejas saim-

niecei, jo tai piemīt tādas nelabas spējas.

Viņa zirgu nobūrusi, tāpat kā to kārkla

vicu, kas viņas rokās, akas vietu meklē-

jot, locījusies kā dzīva būte un pievedusi

tieši klāt pie pašas ūdens dzīslas.

Lejas saimnieces cūkai atskrien desmit

sivēnu. Tie visi ir sprigani un ēdelīgi, un

visi grib augt.
Arī kalnā uzrodas sivēni. Bet tur no

trīspadsmitiem paliek pāri tikai septiņi.

Trīs jau kā vārguļi atskrējuši un drīz no-

beidzas; divus cūka noguļ, bet viens ēz-

dams aizrijas un arī beigts.

Kalnā liekas savādi, ka lejā viss labāki

iedodas. Tur dzīve var iet uz augšu, jo

lopiem neuzbrūk tādas nelaimes kā kalnā.

Bet kalna ļaudis ir ticīgi cilvēki. Viņi nav

vainīgi savās likstās. Katru svētdienas

rītu tie sapulcējas kambarī uz pātariem.

Lejā pātarus neskaita, bet dzīve tur vei-

dojas pilnāka un gludāka.
Kalna ļaudis ieņēmuši galvā, ka tādi

pārliecīgi labumi nāk no velna. Viņi ir

un grib palikt ticīgi cilvēki. Tas, ka viņi

nevar turēt puišu pļaviņu, nedz piesolīt

gājējiem pusotras kārtas, nav viņu vaina.

Viss viņu kalns taču bijis mežā un krū-

mos — īsta vilku mīņa.

Kalna saimniece iesprauž bābiņā skalu

un vērpj. Viņai nav tauku sveču, kā tai

tur lejā, kas baro un dzirda velnu. Vai

aitu tauki no gaisa līst? Tos dabū tikai

lejas saimniece, kas pa naktīm skrien

vilkača ādā, jērus kozdama.

Kalna saimniece gan pati. savām acīm

nav nekādus lejas saimnieces ļaunos dar-

bus redzējusi un savā sirdī arī nemaz ne-

grib tik smagas un grēcīgas domas nest,
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bet kaut kur kādai nebūšanai tomēr ir

jābūt, un to viņa ne no viena neslēpj.

Slava, lai būtu kāda būdama, izplatās

ātri. Kā šautra bezdelīga tā pārskrien

pāri pagastam, izložņā visas pajumtes un

iečivina tur kalna saimnieces aizdomas.

Tomēr tādu spēku kā lejietei, kalna

saimniece nav nevienai citai sievai re-

dzējusi: tā sanes velēnas, sakrauj vienā

cēlienā vairāk nekā piecdesmit šķūtu-

mus, izdedzina tos un nokaisa papuvi ar

pelniem no viena gala līdz otram. Un kas

tad tādā zemē nepadosies? Sēj ko gribi,

miežus vai linus, viss aug. Bet kalna

saimniece tik smagus vīriešu darbus ne-

spēj lauzt. Viņa mierīgi staigā no gala

pakulām austos brunčos, kamēr lejiete

izauž lina velkos tīra lina. Un kas tai par

cietu sirdi: iebāž bērnam lupatu mutē,

lai guļ un ēd, bet pati skrien apkārt

pļavu ziedu sēklas lasīdama — pie mā-

jām esot puķu dārziņš vajadzīgs.

Kalnietei tādas blēņas un ērmošanās

nenāk ne prātā. Viņai ir paprāvs bērnu

pulciņš, kas tai zied apkārt kā puķu

dārzs.

Kas gan pagastā nezināja to lielo nai-

du, kas no Dievlodziņu kalna kopš neat-

minamiem laikiem kā nokaitēts iesms

vērsās pret Vilkačiem. Dievlodziņu bērni

bija ar mātes pienu to iezīduši un ieņē-

muši savās sirdīs kā vienu no visstiprā-

kajiem senču tikumiem. Un kā gan ne.

Dievlodziņos no laika gala bija dzīvojuši

krietni un priekšzīmīgi ļaudis. Starp vī-

riem nemin neviena, kam būtu bijusi

dzērāja vai klaidoņa slava. Arī viņu sie-

vas bijušas tiklas un strādīgas. Cik tālu

vien veci ļaudis atceras, neviena ragana

nebija no šīm mājām cēlusies, nedz arī

tur ieprecēta. Paaudze aiz paaudzes bija

tur čakli • strādājušas, sev līdzīgus pēc-

nācējus radījušas un lēnprātīgā pieticībā

pēc darba cēliena mūžīgai atpūtai ļāvu-

šās, īsti Dieva cilvēki. Stāstīja, ka tad arī

no šiem tikumīgajiem ļaudīm kalna mā-

jas dabūjušas savu nosaukumu — Diev-

lodziņi.

Bet kas būtu Dievlodziņi, ja kalna no-

gāzē kā pekles midzenis nebūtu ieplētu-
šies Vilkači. Šis nosaukums vien jau iz-

sacīja visu.

Katrai mājai bija sava slava, un tā bija

nodibinājusies jau tanīs laikos, kad ļau-
dis domāja, ka viss notiek pēc Dieva vai

velna prāta. Tā bija gājusi līdzi abu mā-

ju turpmākajām paaudzēm, izplatījusies
tālu un izveidojusi zināmu ieskatu par

abām kaimiņu mājām. Lai tas būtu kas

būdams, viss, kas bija noticies Dievlo-

dziņos, bija noticis pēc Dieva prāta. Vil-

kačos saimniekojis un dzīves iekārtu no-

sacījis velns. Velna kalpībā atradušās arī

Vilkaču sievas.

Par ļaunu dēvētā cilvēku suga, kas bija

ieperinājusies Vilkačos, ja arī tieši ne-

gāja plašumā, tomēr sevi uzturēja un

pastāvēja. Viņu sēkla bija sīksta, un tā

dīga un auga taisni tik, cik bija vaja-

dzīgs, lai neiznīktu un Dievlodziņu sirdis

pastāvīgi turētu modras. Visu, kas parā-

dījās vai tika atzīts Vilkačos, Dievlodziņi

atvairīja kā lielu grēku un ļaunumu.

Abas šīs mājas visos laikos bija stā-

vējušas viena otrai pretim kā divas da-

žādas pasaules ar pilnīgi pretēju iekārtu.

Kura no tām bijusi tā labākā vai ļaunākā,

neviens nav varējis un nevar pasacīt,
bet skaidrs gan tas, ka Vilkaču slava

aizgājusi tālāk un pierādījusies spēcī-

gāka jau pašā saknē. Kamēr Dievlodziņos

svarīgāko darīšanu noteicēji bijuši vīri,

Vilkačos pēdējo vārdu vienmēr sacījušas

sievas.

Vai tā bijusi šī ačgārnā parādība, vai
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kas cits, bet Vilkačus slavenus bija pa-

taisījušas viņu saimnieces. Tās neesot

kaunējušās ķerties pat pie vīriešu dar-

biem. Tās arušas zemi, braukušas mežā

un dažreiz aiz lielas vaļas uzkārušas

kaklā sētuvi un paveikušas visatbildī-

gāko vīriešu darbu — sēšanu. Bet kur

tad nu vēl raganošana, buršana un vilk-

ačos skriešana. Pēc ļaužu nostāstiem šī

nodarbošanās bijusi viņu īstais amats.

Kādai no Vilkaču saimniecēm, kas saukta

par Melno Lavīzi, vajadzējis tikai iziet

cauri kaimiņu ganāmpulkam, kad kāda

govs jau tai pašā vakarā saslimusi vai arī

norāvusi pienu. Arī aitas tā svešā kūtī

pratusi veikli apcirpt, kā jau no vilkaču

gājuma. Vēmekļus atstājusi sētsvidū jau-

nām burvestībām. Un ne jau ar godu

tāda manta, kāda Vilkačiem, bija tik

viegli saraušama. Vai Dievlodziņi nestrā-

dāja, vai Vārdavnieki gulēja? Skriedami

no rīta līdz vakaram, pie tādas turības

viņi tomēr nebija tikuši.

Bet ka zelts neatsver tikumu, to visla-

bāk zināja Dievlodziņi. Dievlodziņu sie-

vas dzemdēja vīriem kuplu skaitu bērnu.

Tie nāca pasaulē gan pa vienam, gan pa

diviem kopā. Tur bija dēli, tur bija mei-

tas — juku jukām, kā jau daba to bija

nolikusi.

Vilkaču saimnieces bērnu dzemdēšanā

bijušas laiskas. Tām par vienu bērnu vai-

rāk nekad neesot uzradies. Un pats gal-

venais — jaunā atvase vienmēr bijusi

meita. Tā tas turpinājies vairākas paau-

dzes no vietas. Tas ne bez iemesla. Bur-

ves nevarējušas nomirt, ja tās kādam tā

paša dzimuma asinsradniekam neatdevu-

šas savu buršanas mākslu; Lūk, aiz šā

iemesla Vilkačos raganu sēkla neesot tik

ātri iznīkusi. Dabūt tādās pilnās mājās
no kāda tālāka ārpagasta iegātni nebijis

nemaz grūti. Bet ne jau godīgs puisis

būtu bijis ņēmējs un ar tādu sievu ko

varējis. Preču mātes par labu samaksu

vienmēr sameklējušas kādu diedelnieku.

Vīrs paliek vīrs.

Vakaros, kad Dievlodziņu saimniece,

piekususi no bērnu zīdīšanas un citiem

mājas darbiem, tēva reizi noskaitījusi,

devusies pie miera gurda un smaga bla-

kus savam vīram, Vilkaču saimniece, pār-

metuši dvieli pār pleciem, naskiem soļiem

steigusies uz ezeru. Tur uz lielā akmens,

kas jau toreiz bijis iesaukts par Raganu

pirti, tā berzusies un ezera ūdenī mazgā-

jusies bez kādas bijāšanās un bailēm.

Dievlodziņu ļaudīm tanīs laikos bijis

stingri nosacīts, ka neviens, izejot nakti

ārā, nedrīkst skatīties uz to pusi, kur

ezerā gulējis akmens..

Vienreiz tomēr kāds Dievlodziņu algā-

dzis esot uzmetis kailajai raganai sievie-

tes izskatā savas acis un turpat uz vietas

arī palicis. Viņam piesitusies krītamā

kaite, kas ilgus gadus derējusi par biedi-

nājumu citiem.

Tomēr vislielākā nelaime Dievlodzi-

ņiem bijusi tā, ka viņiem neparko neie-

devušās sarkano spalvu govis. Sarkan-

mataini tur padevušies tikai sievieši. Sar-

kanajām govīm bijis "daudz treknāks

piens nekā melnraibajām, bet tās nesprā-

gušas un atnesušās vienīgi Vilkačos.

Par tādu nobūrumu Dievlodziņi Vilk-

ačus nīduši vēl vairāk nekā spradžus savā

tīrumā, un viņu ļaunās aizdomas putēju-

šas kā pelavas pāri pagastam. Tā tas gā-

jis dienu no dienas, gadu no gada. Cilvēki

dzimuši, miruši un atkal dzimuši, tikai

Dievlodziņos vēl nebija piedzimis tāds

bērns, kas savām skaidrajām acīm būtu

varējis lūkoties uz Vilkaču pusi.

Pēdējā Vilkaču saimniece Ilze bija sa-

lauzusi burvju gredzenu un dzemdējusi
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dēlu. Tas bija bijis liels notikums, bet ne

tik liels, lai vecās un slavenās cilts pēc-

tece visu aizmirstu un cilvēkiem piedotu.

Viņai nebija nekādavajadzība ar tiem sa-

tikties un sanākt kopā, jo Vilkačos bija

un turējās visa kā vairāk nekā citur.

Pa garajiem gadiem Vilkačos bija ie-

kopies liels dārzs. Ilze kopa dārzu un au-

dzināja savu dēlu. Bet arī kāda cita mā-

ka tai vēl bija. Tā prata novārdot visā-

das vainas.

Pie Ilzes brauca gan no tuvienes, gan

tālienes pēc rozes, čūsku un vīveļu vār-

diem. Viņai tikai vajadzēja rozes vietu

pirkstiem aptaustīt un izsacīt: ~Kristus

staigāja virs zemes un virs ūdens ar trim

rozēm rokā. Viena pazuda, otra sadega,
trešā kā sēkla sapuvīs." Tūlīt slimnieks

juties it kā atvieglots.

Tāda kā viņa bijušas pagastā arī vēl

citas vecenes un tamdēļ viņai nebijis ne-

kāds kauns no savām zināšanām un varē-

šanas. Runāja pat, ka tā zagli protot ar

vārdiem piesiet, un ja vien laikā uzmetot

tam savas acis, zaglis paliekot uz vietas

tik ilgi kā kroplis stāvam, kamēr neesot

visus zemes akmeņus, visas zvaigznes,

kas pie debesīm, visas lietus lāsītes un

pilītes, visu sniega snigšanu un visas la-

piņas izskaitījis. Bet to neviens nebija

redzējis un neko vairāk par to nezināja

pastāstīt.

Ilze nomira, neredzējusi savu dēlu ap-

precamies. Mārcis plašajā pasaulē palika

gluži viens kā koks.

Pēc bērēm pārlūkojot mātes pūra lādi,

Vilkaču jaunais saimnieks tur atrada vai-

rākas grāmatiņas, pierakstītas un pievilk-

tas neizprotamiem vārdiem un zīmēm.

Viņš tās izšķirstīja, pārlasīja, bet nekā

nesaprata. Viena no tām bija īsta grāmata

ar izbālējušu ierakstu uz plānā vāka. Tik

tikko viņš tur varēja salasīt 1797. Ar lie-

lv rūpību un mīlestību Vilkaču saim-

nieks salocīja savas ģimenes papīrus un

lieliem neveikliem burtiem ar zīmuli uz-

rakstīja — ~Nākamajiem Vilkaču man-

tiniekiem" un gadu — ~1886".

Bet pēdējās Vilkaču saimnieces Ilzes

dēls Mārcis nomira vecpuisī, kamēr Diev-

lodziņos rīkojās vēl tās pašas vecās cilts

turpinājums, kas ar mātes pienu bija ie-

zīdis un sirdī ieņēmis naidu pret Vilk-

ačiem kā vienu no savu senču visstiprā-

kajiem tikumiem.

11.

Vēsts par Vilkaču saimnieka nāvi Diev-

lodziņus aizsniedza tai pašā rītā. Tur ļau-

dis šo ziņu saņem vienaldzīgām sejām
kā kādu parastu notikumu. Bet ja arī kā-

du šī nāve būtu saviļņojusi, tad tas ne-

kad nebūtu uzdrošinājies par to kaut ko

ieminēties. Tādas lietas Dievlodziņos

drīkst pārdomāt tikai katrs pie sevis. Un

tas arī tā tiek darīts.

Pārnācis no pļavas un neatradis galdā

azaida, saimnieks, uz muguras sakrusto-

tām rokām, lēni aiziet līdz sērmūkšai

klētsgalā un apstājas. Vai viņš raugās

vecajā kokā, vai savā sirdī, neviens ne-

var pasacīt. Viņš tur stāv labu laiku un

atgriežas gar dārza malu atpakaļ tālām,

domīgām acīm. Saimniece istabas priek-

šā patlaban beržas. leraugot vīru, tai iz-

krīt vīkšķis no rokām un spodri noberz-

tie ķipji aizveļas pa smiltīm. Viņu skati

zīmīgi satiekas, it kā viens otram sacī-

dami: tā nu tas ir noticis; tur nav vairs

neviena no tiem.

Viņiem gandrīz vajadzētu sākt runāt,

bet viņi nepasaka viens otram nekā.

Saimniece apmulsusi paceļ no zemes

smilšainos traukus un, ar lakatiņa stūri

slaucīdama savus nosvīdušos vaigus, stei-
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dzas pakaļ vīram, kas jau pārkāpis ista-

bas slieksni.

Uz galda lielā kublā kūp putraimu

putra. Turpat blakus kaudzītē sasviestas

koka karotes. Saime jau salasījusies, un

nu vajadzētu tikai sēsties klāt, bet ne-

viens to nedara, jo visiem liekas, ka arī

pats saimnieks vilcinās.

Tad kaktā klusu kāds iečukstas: „Pā-

tari." „Pātari", nošalc otrreiz pāri visai

istabai.

Tā kā pātarus Dievlodziņos notur tikai

svētdienas rītos vai arī dažreiz svinīgos

gadījumos, tad šoreiz visi saprot, ka pā-

tari tiek noturēti pēdējā Vilkaču saim-

nieka nāves dēļ.

Ļaudis stāv klusi un mierīgi un bīstas

ievilkt pat elpu. Tikai tais starpās, kad

logā spēji iesitas kāds dundurs un izbie-

dētie mušu bari sīkdami pārlaižas uz ot-

ru logu, tie sakustas un ievelk gaisu, it

kā slēpdamies aiz mušu sīcieniem.

Dievlodziņš pieiet pie galda, aizmet

krustu un sāk: ~Zaķis mežā, akmens

upē ..."

Visi saskatās. Tā viņš nekad vēl nav

runājis. Bet nekā nesaprotama tur nav.

Šādi vārdi var zīmēties tikai uz tādu, kas

beidzot nokļuvis savā vietā, tāpat kā za-

ķis mežā, kā akmens upē.

Dievlodziņš runādams nobrauka ar ro-

ku vairākas reizes savu cieto iesirmo

bārdu, pārlaiž stingru skatu pār savu

rindā sastājušos ģimeni un, biedinādams

visus no ļaunā gara ieņemšanas, ātrāk

nekā citām reizēm nobeidz pātarus.
Tad viņš pirmais paņem karoti un sāk

strēbt jau diezgan atdzisušo putru. Tūlīt

aiz viņējās putras kublā iegrimst arī pā-

rējās karotes. Balti noberztie karošu kāti

aši kustas no bļodas uz muti un atkal at-

pakaļ. Vīriešu karotēs, kas taisītas no

bērza, iesmeļas vairāk. Tās iegrimst dziļi

pilnajā kublā, jo ir smagākas par plāna-

jām liepu koka karotēm, ar kurām strēbj

sievas un bērni. Pāris kabatas nažu, ko

uzliek galdā pats Dievlodziņš un viņa ve-

cākais dēls Andrejs, pa maltītes laiku

staigā no rokas rokā. Pie naža tolaik ne-

bijis tik viegli tikt, un kam to laimējies

iegūt, tas šo rīku nēsājis arvien sev klāt.

Pa to laiku, kamēr lielie, sagriezuši sa-

vus skatus uz iekšu, klusēdami ēd, Kār-

lēns, Dievlodziņu pastarītis, pielipis ar

abām acīm pie asajiem rīkiem, griež un

taisa savās domās stabuli pakaļ stabulei.

Viņš grib vienreiz atlecināt tādu stabuli,

no kuras skaņām viss viņu kalns notrī-

cētu un ezera ūdens sakustētos. Viņš grib

parādīt lejas cilvēkiem, ka arī Dievlodzi-

ņos var notikt kaut kas tāds, kas cienīgs

ievērības. Bet tad viņš attopas, ka nupat

dzirdējis runājam par Vilkaču saimnieka

nāvi.

„Kas nu būs", viņš domā, ~vai arī ta-

gad viņš nedrīkstēs aizskriet tālāk par

akmens kupicu un ieskatīties caur krū-

miem Vilkaču pagalmā?" Bet to vislabāk

zina viņa tēvs.

Mazais Dievlodziņu Kārlēns ir pilnīgi

atsities mātē. Viņā iedzimusi mātes ziņ-

kārība un drosme.

„Tēt, vai tagad Vilkači stāvēs pavisam

tukši?" kā zvārgulīši bijīgajā klusumā

ieskanas Kārlēna vārdi.

Šis jautājums visus it kā sastindzina.

Dievlodziņš tūliņ neatbild un tikai sau-

si nokāsējas.

~Tā nav laba zīme", domā Alekša Mī-

le, kas pēc gadiem visvecākā un vislabāk

zina saimnieka dabu. Gribēdama kaut

ko it kā par labu vērst, viņa sāk berzt

savas vīzēs ieautās kājas gar klonu. ~Nos-

itenams puika", tā pukojas, bīdamās to

dusmu viesuli, kas citreiz nācis pār vi-

siem, ja kāds aplamis tikai ar vienu
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vārdu pieminējis Vilkačus. Tas jau tā no

laika gala, un par to nevienam nav ko

galvu lauzīt.

~Plekšķis tāds, puika", viņa dusmīgi

noskatās uz Kārlēnu un tad uzmet līdz-

cietīgu aci saimniecei, kura, rokas skote-

(Turpinājums sekos.)

lē satinusi, pazemīgi sēž un gaida, kas

notiks.

— Vai tukši, vai pilni, nav mūsu daļa,

— stingri un spēcīgi notrīc Dievlodziņa

balss. — Bet tālāk par kupicu uz to pusi

ne soļa, to es jums saku!

Pretmetu vijas

Jānis Veselis

Laime nebija laba, nelaime pasteidzas gut,

Kopā plūst Dievs un daba, nemieru dvēseles jūt.

Sarkani kvēlo mūži, dzeltenas lapas puš vējš,

Melnajās naktīs grūši pelēkas ūdenes dvēš.

Jūrmalas smiltis tali bālgani smilgaji līkst,

Niedrāju sirmie vāli bailīgi viesuļos švīkst.

Gājputnu virknes lido, mīlēto dzimteni sveic,

Daiļaju meiču vidū priecīgu zinību teic.

Latvju dzīvība gaisma kalnos un lejas vel dzied,

Liktens dunoņa plaismā laikmetu trauksmainu vied.

Kalnos bij barga ziema, debesis — pavasars jauks,

Laime pārnāk no ciema, spožumā iekvēlo lauks.
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Lielais spītnieks
Ēriks Ādamsons

Filipa
IV valdīšanas laikā uz lielceļa,

kas savieno Aranchuesas' dārzus ar

Madridi, kādā jaukā dienā apstājās
dona Ģarsijas Fernandesa Manrikes kon-

de dc Ozorio ēzelis Pantofilando, kas

nesa uz savas muguras abus dona kal-

pus — Ruīsu ar Diēgo — un divus vīna

maisus. Pazīdami tikpat labi visas Kasti-

lijas ēzeļu kā sava kunga ēzelīša rak-

sturu, kalpi visupirms mierīgi bez pār-

steidzīgiem uzmudinājumiem pagaidīja
un ļāva dzīvniekam pašam apdomāties

un nākt pie slēdziena, ka jādodas tālāk.

Pie tam ceļa mērķis — dona Garsijas mīt-

ne — jau bija pat sirmgalvja acīm sare-

dzams, un to ēzelis, kā nastu nesējs dzīv-

nieks, sajūt vēl labāk nekā cilvēks.

Pagāja vairāki mirkļi, kuros arkebū-

zes lode būtu varējusi itin viegli četras

vai piecas reizes aizskriet no lielceļa līdz

dona Garsijas mītnei un atkal atskriet at-

pakaļ; pagāja krietns laika sprīdis, kurā

pat vēzis būtu aizrāpojis līdz turienei, bet

ēzelis Pantofilando vēl nekustējās. Un

kaut arī tas neaizņēma ar savu nesa-

mo pārāk daudz vietas, tomēr, apstāda-

mies tieši lielceļa vidū, manāmi traucēja

satiksmi, īpaši braucējiem un jājējiem.

Viņu nesaudzīgiem vārdiem pamācīts, tad

nu Ruīss pāris reiz ar papēžiem iespēra

pa ēzeļa gurniem, bet Diēgo pa pavēderi,
un kad tas nelīdzēja, spērienus ar kāpi-

nātu, sparu atkārtoja. Tomēr Pantofilando

nekustējās.

Abi kalpi vaidēdami nokāpa no ēzeļa.

— Kāds kauns donam Garsijam Fernan-

desam Manrikem konde dc Ozorio! —
ie-

saucās Ruīss, — viņa kalpiem būs jāiet

kājām! —

— Kāds kauns, kāds kauns mums, go-

dīgu vecāku vienīgajiem dēliem! — ie-

saucās arī Diēgo, — mums būs jāiet kā-

jām! —

Un Ruīss ar Diēgo mēģināja Pantofi-

lando gan pastumt, gan pavilkt; rāva tā

garās zaķa ausis, plēsa pie nāsīm un at-

kal spēra pa vārīgākām vietām pavē-

derē, bet veltīgi. Ēzelītis Pantofilando

atgādināja babiloniešu kapa pieminekli,

kam pamati ierakti sen un dziļi zemē.

— Diēgo, — tad teica Ruīss, — ej un

ziņo mūsu kungam, kāda liksta mūs pie-

meklējusi. Mēs taču nevaram ēzeli pār-

nest mājās vai nosist un tā maitu pamest

vilkiem un kraukļiem par barību. —

— Pareizi, — piekrita Diēgo, — es do-

šos pie dona Garsijas, mūsu žēlīgā kun-

Bet kamēr Diēgo nesteigdamies devās

izpildīt šo lēmumu, ēzelis Pantofilando

aizsprostoja ceļu vairākām dižciltīgu ka-

valieru un lieltirgotāju karietēm, kas de-

vās uz Madridi, un čigānu karavānai,

kas ar mācītiem plēsīgiem zvēriem soļoja

tieši pretējā virzienā. Vidū iejaucās vēl

atsevišķi jātnieki — amatnieki, domini-

kāņu mūki, arkebūzieši — un kājnieki —

vēršu gani, studenti, laupītāji, übagi —

kas radīja tādu jucekli kā elles pievārtē

pirms raganu sabata, un to vēl pavai-

roja nezin kur radušies svētās Erman-

dadas kvadriļeri, nepārtraukti kliegdami:
— Karaļa un taisnības vārdā, kas te

notiek? —
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Visnepacietīgāki kļuva angļu un ho-

landiešu tirgotāji, jo viņiem nekas pasau-

lē tā nerūpēja kā veikalu darījumi, un

laupītāji, kuriem bija jāpārsteidz iepriekš»

nolemtās vietās bagāti ceļinieki. Bet arī

dižciltīgie kavalieri, baidīdamies noka-

vēt greznās izpriecas, arvien vairāk sapī-

ka, līdz pār lielceļu un tā tropu saulē no-

kaitēto, tuksnesīgo, retām olīvu birzta-

lām un daudziembrūniem pakalniem klā-

to apkārtni tālu aizskanēja ēzelītim Pan-

tofilando veltītas, izmeklētu, pārsteidzošu,

apmulsinošu, vircotu un krāsainu, asprā-

tīgu un garu kastiliēšu, angļu, holan-

diešu, itāliešu lamu vārdu virknes, kas

pārvērtās īstā vārdu sacīkstē, jo klāteso-

šie ar katru brīdi dedzīgāk centās viens

otru izdomā pārspēt un satriekt, lai rem-

dinātu savu nepacietību un dusmas.

Tikai skaistā Zoraīda, maurietes un či-

gānu zvēru dīdītāja meita, labskanīgi

smējās, šķelmīgi samirkšķinādamās ar

donu Alonso Alvaresu dc Tores i Vil-

laroelu, kas garlaikojās savā ērtajā ka-

rietē, seju, lai tā neapputētu un saulē ne-

iedegtu, aizsedzis ar vieglu melna zīda

masku. Kavaliera acis tīksmi kaitināda-

ma, Zoraīda spēra dažus cēlus bolēro so-

ļus un tā parādīja savu smuidro, ēģiptie-
šu brūnos, zaļos un sarkanos audumos ie-

vīto augumu. Bet visskaistāki bija viņas

melnie, sārtu kamēliju izrotātie mati

pretstatā gaišpelēkām, lielām acīm brū-

najā sejā.

Pēkšņi, kad krāšņo lamu vārdu birums,

svētās Ermandadas kvadriļeru hellebar-

du dūrienu vētra un čigānu puiku, vēršu

ganu un übagu akmeņu krusa pār vēl ar-

vien nekustīgo un pret visu vienaldzīgo

ēzeli Pantofilando sasniedza augstāko pa-

kāpi, uz sava zirga Boldovinoza, bal-

tām platās cepures strausa spalvām, zaļā

samta uzmetņa un aproču un jājamzāba-

ku atloku mežģinēm plīvojot, atauļoja

pats dons Garsija Fernandess Manrike

konde dc Ozorio, bet viņa kalps Diēgo,
turēdamies pie kunga kāpšļa, veikli

skrēja līdzi. Bargs un lepns viņš iejāja

nesavaldīgā bara vidū un tik iespaidīgi

pacēla tauromachijā vingrināto roku, ka

acumirklī apklusa tā grezni, kā nabadzīgi

ģērbtie ļaudis.

— Ārzemnieku kungi! Kastilieši! Atjē-
dzieties! — viņš iesaucās, — vai jūs ne-

redzat, ka tas ir ēzelis, kas nevar ne aiz-

sargāties, ne atbildēt?! Tad es viņu aiz-

sargāšu, es atbildēšu viņa vietā, jo viņš

ir mans, dona Garsijas Fernandesa Man-

rikes konde dc Ozorio ēzelis Pantofi-

lando. —

— Mans cēlais kungs, — atbildēja kāds

dižciltīgs franču ceļinieks, — jūsu ēzelī-

tis, piedodiet manus pārdrošos vārdus,

mazliet traucē satiksmi uz lielceļa un lau-

pa mums dārgo laiku. —

—Jā, jā, jā, mums jāsteidzas, — cits

pēc cita sāka klaigāt ne tikai angļu un

holandiešu tirgotāji, bet pat kastilieši, kā

braucēji, tā jājēji, — mums jāsteidzas! —

Donu Garsiju pārņēma lepnas dusmas.

— Bīstieties zaimot to Kungu, — viņš

ļoti nopietni, viegli drebošā balsī iesāka

un pēc īsa, bet cildena klusuma pārpilna
brīža vēlreiz atkārtoja, — bīstieties zai-

mot to Kungu, runājot par steigu, jūs ār-

zemnieku kungi, jo nāve panāk tikpat

viegli medību vanagu kā vēzi.

Bet viņa lepnās dusmas daudzkārt pie-

auga, kad viņš uzrunāja savus kastilie-

šus.

— Kauns jums, kastilieši, — viņš sacī-

ja, — ja jūs vēl nezināt, ka laika mums

diezgan tiklab piedzimšanai, kā nomirša-

nai — galvenās rūpes, kā to patīkamāk

pavadīt. —

Un tad vēl piebilda:
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— Nest godam savu vārdu, tas mūsu

vienīgais pienākums. — .

Un dons Garsija Fernandess Manrike

konde dc Ozorio, kam piederēja ne vai-

rāk, ne mazāk kā ģerbonis, pajumte, zirgs

Boldovinozs, ēzelis Pantofilando, kalpi
Ruīss un Diēgo, tiešām, arvien prata go-

dam nest savu skaisto, seno un garovārdu.

— Seņoram taisnība, — godbijīgi sa-

čukstējās kastiliešu kvadriļeri, mūki,

studenti, amatnieki, gani, laupītāji, no-

kaunējušies par sevis necienīgo steigu.
— Kastiliešu lielkungam taisnība, —

piekrita pat nepacietīgākie angļu un ho-

landiešu tirgotāji, taču vairākas balsis te

un tur iesaucās:

— Bet ēzelis tomēr jādabū no ceļa

nost! —

— Jādabū gan, — piekrita dons Gar-

sija, — tikai ne varmācības ceļā. —

— Seņor, es zinu, kādā ceļā, — ieminē-

jās kāds Toskānas tirgotājs, kas bija ie-

vērojis lepnā idalgo kožu saēstās strausa

spalvas un izbalējušās samta drēbes, un

žigli izbēra trīs soļu atstatumā no

ēzeļa Pantofilando mutes skaistu zeltainu

auzu grēdu. Dzīvnieka lielās, spožās acis

gan kavējās pie tās, bet pats viņš tomēr

nepakustējās.

Dons Garsija ar apslēptu nicināšanu

paskatījās Toskānas tirgotājā un tad sāka

pārliecināt savu ēzeli:

— Pantofilando, tu neesi ne zebras un

nīlzirga, ne bruņurupuča un jūras cūkas

krustojums, kā tevi te ļaudis neauglīgā

nepacietībā un dusmās dēvēja, tu, uz

kura ciltsbrāļa reiz iejāja mūžīgā pilsētā,

ļaudīm gavilējot un palmu zariem plīvo-

jot, pats Godības Ķēniņš. Bet tu neesi arī

Buridana ēzelis, tas ēzelis, kas nomira

badā starp divām siena kaudzēm, nevarē-

dams izšķirties, no kuras kaudzes ēst.

Tu esi Pantofilando, dona Garsijas Fer-

nandesa Manrikes konde dc Ozorio

ēzelis — gudrs, čakls, spītīgs — spī-

tīgs līdz galam. Bet nu pietiek! Es tev

došu rozi, izsūc tās sulu, un, varbūt, tu

līdzīgi Apuleja zelta ēzelim pārvērtīsies
kādā krietnā cilvēkā. Un nebūsi vairs

spītīgs nevietā. —

Kamēr dons Garsija tā un tamlīdzīgi

pārliecināja savu ēzeli, dons Alonso Al-

varess dc Torres i Villaroels priecājās,

ka ceļā pēkšņi gadījies tāds neparedzēts

šķērslis, kas gan licis viņam mazliet no-

kavēt satikšanos ar donnu Leonelu, bet

toties devis izdevību ieraudzīt skaisto

Zoraīdu. El caballero — pāris sulaiņu at-

balstīts — pavisam viņam bija 500 sulai-

ņu — izkāpa no savas karietes un pēc

franču modes viegli ceļgalos palocījās

Zoraīdai, kas apjukusi skatījās greznajā

lielkungā. Viņš bija tērpies tumšbrūnā

brokātā, klātā sešās rindās ar sudraba un

zelta mežģinēm. Tērpa apmalas bija ap-

šūtas gaišzilu taftu, uz kura pogu vietā

zaigoja dārgakmeņi. Zilas un sarkanas zī-

da lentas, saspraustas smagiem Malagas

rubīniem, plīvoja pie augstās cepures un

apkakles mežģinēm. Ap kaklu viņam vēl

atradās zelta ķēde ar karaļa Filipa 111

ģīmetni medaljona dimantu ielokā, kājās

garas sarkana zīda zeķes un zemas, sud-

raba rozetēm izrotātas kurpes.

El caballero smaidīdams parādīja ar

vienu pirkstu, ko virs sasmaržotā cimda

greznoja gredzens ar kādu Indijas akme-

ni, uz sarkano lentu, kas atradās pie viņa

cepures, un teica:

— Šī lenta nozīmē — „iemīlējies". —

— Bet ko nozīmē šī, seņor? — nosark-

dama uzdrošinājās jautāt Zoraīda un rā-

dīja uz zilo lentu, kas atradās pie kava-

liera kakla.

— ~Slepkava", kavalieris paskaidroja
un pēc tam iedāvināja Zoraīdai oranža
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ziedam līdzīgu venēciešu kabatas laka-

tiņu, ko dodžu pilsētas pārstāvis Paolo di

Sera viņam bija pārdevis par divisimts

dukātiem; tad, sulaiņu atbalstīts, atkal

iekāpa karietē, neskatījās vairs Zoraīdā,

bet domāja par donnu Leonelu, šo Anda-

lūzijas zelta rozi, ar kuru drīz viņu, Kasti-

lijas lauvu, vajadzēja savienot jaukajam

Himenejam.

Pa to laiku dons Garsija vēl arvien

turpināja pārliecināt savu ēzeli Pantofi-

lando, kas tomēr ne sprīdi neizkustējās

no vietas. Klātesošie klusēdami neizprat-

nē uzlūkoja viens otru.

— Jūsu žēlastība, — beidzot donu Gar-

siju nedroši uzrunāja kāds Salamankas

ūniversitātes students, kaldiešu un ara-

miešu valodas māceklis, pateikdams to,

ko pārējie domāja, — man šķiet, ka visu

Pērsijas burvju, indiešu braminu un eti-

opu gaišreģu gudrības nepārliecinātu

jūsu brīnišķīgo ēzeli turpināt ceļu vai pa-

iet sāņus. —

Bet te no Aranchuesas puses uz lielceļa

izauga saules apzeltīts putekļu mākonis,

kas ātri tuvojās, taču vēl ātrāk tam pa

priekšu skrēja kazu gani, izbailēs klieg-

dami:

— Karalis jāj! Karalis jāj! Karalis

jāj! —

Apjukušā drūzma ap spītīgo ēzeli

nepaspēja ne drusku sakārtoties, ne ceļu

atbrīvot, kad jau pieauļoja tīrasiņu zirgos

it kā spārnotos, lielos putnos pati — la

elegancia — un strauji apstājās, visap-

kārt izplatīdama stipri iesvaidīto tērpu

un cimdu smaržas.

Patiešām, pats karalis Filips IV ar ka-

ralieni Izabellu galma lielkungu pavadī-

bā atgriezās no medībām Aranchuesas

dārzos.

Jau kā Asturijas princi agrā jaunībā

Filipu IV bija samaitājis Francisko Go-

mess dc Sandovals, Lermas hercogs, ar

nepārtrauktām krāšņām izpriecām, un. tā

karalis tām atdevās visu mūžu, maz no-

darbodamies ar valsts lietām, jo viņam

netrūka Jaunās Pasaules zelta. Lombar-

dija un Anglija viņam apgādāja tērpus,

Holande audeklus, Florence zīdu, Vācija

apavus, Milāna dzelzi, Francija vasku,

Venēcija, Nirnberga, Ķelne, Mainca vēl

arī grāmatas — viņam netrūka šīs pasau-

les labumu. Viņš bija labs mākslas —

īpaši glezniecības un teātra sapratējs,

mīkstsirdīgs, pagļēvs un mazliet skumīgs,

kā visi spāņu karaļi, ar retu, smailu, gai-

šu bārdiņu un uz augšu saziestām, plā-

nām ūsām.

Viņš bija tērpies zaļa samta medību

kamzolī un sarkanā zīda kreklā ar zelta

mežģinēm. Viņa kaklu kā spoži balts

dzirnakmens apskāva stīva, balta ap-

kakle. Arī tukli izpolstēto piedurkņu ap-

roces izrotāja zelta mežģines. Pogu vietā

spulgoja lieli dimanti. Lēnā vējā plīvoja

viņa visai augstās cepures kuplās, bal-

tiem ziedu ķekariem līdzīgās strausa

spalvas, par kurām vien varētu nopirkt

vairākus rūpīgi iekoptus vīna kalnus.

Viņa mīksto Kordovas ādas jājamzābaku

platos atlokus greznoja sarkana atlasa

rozetes un lentas. Zābakiem bija augsti

sarkani papēži un tīra sudraba pieši.

Daiļā un piemīlīgā karaliene Burboņu

Izabella bija tērpta desmit stīvos groz-

veida, zelta cauraustos dažādu krāsu

samta un brokāta svārkos, kas atradās

viens uz otra, bet ar tādiem izgriezu-

miem, lai katrs no tiem drusku nāktu re-

dzams. Uz šiem audumiem bija uzšūtas

3200 pērles un 300 dimanti, un ar visām

Venēcijas un Briseles mežģinēm, kas tos

izrotāja, varēja apklāt lielceļu no Aran-

chuesas skaistajiem dārziem līdz kara-

liskajai pilsētai Madridei. Cieti krokotā,
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baltā un apaļā apkakle bija tik plata, ka

karalienes karošu kātus vajadzēja paga-

rināt, lai karotes spētu sasniegt muti. Un

tomēr it kā dievu lolota amazone viņa

varēja noturēties trauslajā, allaž satrauk-

tajā zirgā, un allaž satrauktais, trauslais

zirgs varēja noturēt to.

Blakus karalienei jāja Filipa IV pa-

domdevējs Gaspars dc Gusmans, her-

cogs un grāfs dc Olivaress, ciets, modrs

un gudrs, par kuru gan ārzemju galmos

runāja, ka viņš savam valdiniekam vai-

rāk karaļvalstis pazaudējis, nekā visi vi-

ņa priekšgājēji ieguvuši. Viņš, līdzīgi Fi-

lipam 11, vislabprātāk tērpās melnā zīdā,

kas bija skopi rotāts baltām mežģinēm

un sarkana atlasa cepures, kakla, plecu

un kāju lentām.

Starp smagos melnos, violetos un zaļos

audumos tērptiem pavadoņiem vēl bija

redzams resnais galma pundurs dons An-

tonio cl Inglēzs, karaļa historiografs —

Meksikas iekarošanas aprakstītājs — An-

tonio dc Solis un jaunais un skaistais, ba-

gātais un teiksmainais grāfs dc Villame-

diana, kas reiz kādā turnīrā savu kam-

zoli viscauri licis zeltkalim apklāt ar re-

āliem un ģerbonī ierakstījis devīzi: Mis

amores son reales. Viņam patika smalkais

Holandes audekls un arābu zelta dzīpa-

riem caurausti audumi. Grāfam piederēja

600 ļoti lieli un 900 mazāki sudraba

šķīvji.

Karaliene Izabella un grāfs dc Villame-

diana vēl neviena, pat ļauno galma pun-

duru nepamanīti Aranchuesas dārzos da-

žubrīd ilgāk kā parasts saskatījās, jo ka-

raliene par spīti Habsburgu dinastijas

bargajām etiķetēm spāņu' galmā vēl ar-

vien nebija zaudējusi savu jaunību,

skaistumu un dzīves prieku.

Visapkārt greznajiem jātniekiem lēkā-

ja un rēja lieli, gari un izstīdzējuši medī-

bu suņi, dārgakmeņiem un iniciāļiem iz-

greznotām sidraba un zelta saitēm.

Kad karaliskie medinieki ar pavadoņiem

noņēma vieglās putekļu un saules mas-

kas, atklājās tagad gan smaidīgas, bet

parasti drūmas un lepnas un bālas se-

jas, jo bālums, ko veicināja kā vien mā-

cēdami, toreiz bija lielā cieņā dižciltīgo
vidū.

Dons Garsija Fernandess Manrike kon-

de dc Ozorio viegli nolēca no sava Bol-

dovinoza, pameta pavadas kalpu Ruīsa

un Diēgo rokās, tad ar lielu atvēzienu no-

ņēma milzīgo cepuri un devās pie karaļa,

tā priekšā plaši un krāšņi atvainodamies

par ceļa aizsprostošanu un tikpat plaši
un krāšņi visos sīkumos izskaidrodams

atgadījumu ar spītīgo ēzeli un nobeig-
dams savu skaisto runu šādiem vārdiem:

— Spītīgs līdz galam. Tāds ir mans se-

šus gadus vecais ēzelis Pantofilando. Un

tādi.brīžam mēs visi esam. —

Pie šiem vārdiem karalis paskatījās

hercogā un grāfā Olivaresā.

Tad dons Garsija lūdza karaļa augst-

sirdīgo padomu šai lietā.

Filips IV, tāpat kā karaliene ar galma

lielkungiem, kas pēc visai sekmīgām un

jautrām medībām bija 'sevišķi labā omā,

klausījās ar lielu uzmanību, smiedamies

brīnījās par tādu neredzētu ēzeļa spī-
tību un jautāja, vai tad patiešām neviens

cilvēks nezina līdzekļa, kā to uzveikt.

Karaļa priekšā, dziļi pēc venēciešu mo-

des paklanīdamies, vispirms iznāca kāds

laupītājs — bandoleros.

— Karaliskā augstība, esmu pazīsta-

mais laupītājs Brokaburno no Sjerras Mo-

rēnas aizām, — viņš padevīgi, bet reizē

ar zināmu pašapziņu sacīja, — ļaujiet

man pastrādāt kādu brīdi pie šī dzīvnie-

ka ar manu vēršu dzīslu pleni, un lai tad

es neesmu īsts kastilietis un slavenais
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karalisko lielceļu laupītājs, ja šis ēzelis

neiedziedāsies kā Kanarijas putniņš! —

Karalis atļāva, bet tiklīdz laupītājs bija

sācis savu neglīto eksekūciju, pēc dona

Garsijas pamatotā lūgumapar rupju un vel-

tīgu ēzeļa ādas maitāšanu apkaunoto lau-

pītāju Brokaburno padzina no savām acīm.

Gribēdami izpelnīties karaļa atzinību

un, varbūt, pat balvu, klātesošie amat-

nieki nāca ar visdīvainākajiem priekšliku-

miem. — Karaliskā augstība, ēzelim jā-

iepūš acīs piķa lāpas dūmi, — teica kāds

Segovijas vilnas kārsējs.
— Karaliskā augstība, ēzelim jāietaurē

ausī ar medību ragu, — teica kāds Kor-

dovas adatu kalējs.

Bet visdīvaināko priekšlikumu, kas sa-

cēla lielu jautrību, izsacīja kāds Seviļas

cūkgaļas sālītājs:
— Karaliskā augstība, ar smaku, ar

briesmīgi nelabu smaku jāpiespiež ēzelis

kustēties. —

Visus šos smieklīgos priekšlikumus,

protams, noraidīja.

Tad tā sacīja čigāns zvēru dīdītājs,

Zoraīdas tēvs:

— Karaliskā augstība, čigāni mēdz ēze-

ļiem un mūļiem, lai tie ātrāk skrietu, au-

sīs ieliet dzīvsudrabu. —

Šo priekšlikumu izmēģināja, bet bez

panākumiem. Pantofilando nepakustējās.

Tad kāds svētās Ermandadas kvadri-

ļers iesaucās:

— Karaliskā augstība, zem ēzeļa jāie-

kurina lēna uguns! —

— Jāiedur adata visvārīgākā vietā, —

piebalsoja kāds dominikānis, daudzu au-

todafē dalībnieks.

lekurināja nelielu sārtu, un drīz ēzeļa

vēderam jau viegli apsvila spalva, bet

ēzelis pat ausis nepaskurināja; tad iedūra

adatu visvārīgākajā vietā, bet nesekmīgi,

tā ka karaliene, izlikdamās it kā ņemtu

līdzdalību Pantofilando spītības uzveik-

šanā, bažījās, vai tikai ļaunuma apsēstais
dzīvnieks vairs esot dzīvs. Bet ēzelis

neapšaubāmi bija dzīvs un vesels, kā to

noskaidroja karaļa historiografs, mācītais

vīrs Antonio dc Solis, kas latīņu valodā

piebilda:
— Man šķiet, ka bailes ir stiprākas par

sāpēm. —

Un tad kastiliešu valodā:

— Vajag spītīgo ēzeli sabaidīt, tad

viņš sakustēsies. —

Šādu priekšlikumu ar lielu prieku at-

balstīja arī pats Pantofilando īpašnieks

dons Garsija, kam nepavisam nepatika

viņa vienīgā ēzeļa, nastu un kalpu nesēja,

maitāšana.

Lai ēzeli sabiedētu, čigāns zvēru dīdī-

tājs vadāja gar pašu spītnieka purnu gan

milzīgus Mazāzijas lāčus, kas slējās pa-

kaļkājās un stiepa savas ķetnas pretī gar-

ausainajam četrkājim, gan baismīgus Āf-

rikas lauvas, kas tā rēca, ka drebēja liel-

ceļa akmeņi ar visu apkārtni un jātnieku

zirgi izbailēs sprauslāja. Bet ēzelītis Pan-

tofilando ir tad vēl nepakustējās.

— Vientulība ir stiprāka par bailēm, —

teica latīņu valodā Antonio dc Solis, un

tādēļ kādu brīdi ēzelis tika atstāts viens

lielceļa vidū. Bet arī šī viltība neuzveica

viņa spītību.
Kad nu visi atkal sapulcējās ap to, Bro-

kaburno, Sjerras Morēnas laupītājs, vēl-

reiz sacīja:
— Karaliskā augstība, apvainotos no-

ziedzniekus mūsu zemē mēdz pakārt pie

vienas rokas vai kājas tuvu zemei cilpā,

tā sauktā garučā, un turēt tik ilgi, kamēr

tas atzīstas. Cits nekas neatliek, kā arī šo

ēzeli tādā pašā veidāpakārt. Viņu, garuču

pielietojot, varētu pakārt aiz priekšējās

labās un pakaļējās kreisās kājas, vai aiz

ausīm un astes. —
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— Es negribu ēzeli nobeigt, — tam pre-

tojās karalis un piedāvāja pašam Broka-

burno šādu ~garuču".

Vēlāk apkārtējie zemnieki un gani

stāstīja, ka, lai spītīgo ēzeli sabiedētu

un izkustinātu no vietas, šauts viņam pašā

deguna galā ar varenu bronzas miezeri,

tā ka biszāļu dūmos viņa pelēkā spalva

apkvēpusi gluži melna, bet citādi viņš

tikai viegli sagrīļojies; stāstīja arī, ka ka-

raļa mācītais vīrs Antonio dc Solis līdz

ar dominikāņiem un Salamankas studen-

tiem burvības vārdiem atsaukuši pār

ēzeli smilšu vētru un lietus gāzes, ziemeļ-

pola salu un sniegputeņus, bet tomēr tas

nepakustējies.
Patiesībā ēzeļa spītības nesekmīgā uz-

veikšana nobeidzās šādi.

Kad karalis Filips IV, donam Garsijam

par apmierinājumu, bija teicis:

— Es negribu ēzeli nobeigt, — histo-

riografs Antonio dc Solis latīņu valodā

piebilda:
— Karaliskā augstība, šo ēzeli neiekus-

tinās ne Cēzara vīrišķība, ne Nerona ne-

žēlība, ne Ulisa viltība, ne Achilleja va-

ronība, ne Katona apdomība, ne Eneja

dievbijība, ne Trajana augstsirdība, ne

Platona gudrība. —

— Pareizi, — tad sacīja Filips IV, —

ēzelis mūs ir uzvarējis. —

Hercogs un grāfs Olivaress sausi un

ļauni iesmējās, jo klusībā domāja:

„Ēzelis tevi ir uzvarējis, Filip IV, kā

visi tevi uzvar."

— Ēzelis mūs ir uzvarējis, — vēlreiz

atkārtoja Filips IV un pavēlēja: — Ja

viņš pats neiet, tad nesīsim to uz mā-

jām! —

Tas bija neredzēts Kastilijas ēzeļa tri-

umfs.

Ēzelim Pantofilando zem pavēderes iz-

bāza divus baļķus — vienu pie priekšē-

jām, otru pie pakaļkājām. Pirmo baļķi —

viens labā, otrs kreisā pusē — pacēla
Ruīss un Diēgo, otro laupītājs Broka-

burno un kāds svētās Ermandadas kvad-

riļers, kuri šai gājienā rāmi soļoja bla-

kus.

Tā kā pa visu šo ēzeļa spītības nesek-

mīgās uzveikšanas laiku ļaužu skaits uz

lielceļa bija desmitkāršojies un bez tam

vēsts, ka ēzelis uzvarējis pašu karali, ātri

izplatījās plašā apkārtnē, nav brīnums,

ka tautas bija vairāk nekā Filipa IV kro-

nēšanas svētkos.

Sākās dīvainākais gājiens, kāds jebkad

redzēts lepnajā Kastilijas karaļvalstī.

Papriekšu, neganti riedami, lēkāja da-

žādu sugu apkārtklejotāji suņi, kuriem,

vēl negantāk klaigādami, sekoja ne ma-

zāk čigānu puiku. Tad jāja, ceļu pašķir-

dami, pilsoņu un zemnieku brālības svē-

tās Ermandadas kvadriļeri, spožiem To-

ledas ieročiem apbruņoti, aiz viņiem ka-

ralis Filips IV ar karalieni un galma

lielkungiem, ielenkti izstīdzējušiem me-

dību suņiem. Tālāk lepni jāja uz sava

Boldovinoza triumfātora īpašnieks dons

Garsija Fernandess Manrike konde dc

Ozorio, kas slepus priecājās par sava ēze-

ļa uzvaru un triumfu, uh kaut gan donam

Garsijam bija tikai viens tērps, viņš allaž

prata tā pārģērbties, ka pat kalpi Ruīss

un Diēgo domāja, ka viņu kungam ir vis-

maz desmit tērpu. Protams, aiz dona Gar-

sijas tika nests pats triumfātors —

ēzelis Pantofilando. Ļaudis vēl ilgi pēc

tam runāja, ka ēzelis esot gardi smējies,

bet īstenībā viņš ar vislielāko vienaldzī-

bu, kāda vien pasaulē iespējama, ļāva

sevi nest uz mājām. Abus vīna maisus,

kārodami tos iztukšot, stiepa Salamankas

studenti. Aiz studentiem jāja uz mūļiem

dominikāņi savos platajos mēteļos. Aiz

viņiem brauca kavaliera dona Alonsa
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Alvaresa dc Torres i Villaroela kariete

līdz ar garu rindu dažādu svešzemju diž-

ciltīgo un lieltirgotāju karietēm. Aiz tām

nāca čigāns zvēru dīdītājs savā melnajā

apmetnī, zilajā bezpiedurkņu kamzolī un

sarkanajās biksēs, pie kam tēraudkaltā

siksnā zibēja mauru zobens. Viņam bla-

kus uz mūļa jāja skaistā Zoraīda, laimīga

cilādama dārgo venēciešu kabatas laka-

tiņu un dziedādama kādu vecu kastiliešu

romanci:

Dons Ēnrikess ir aprakts nu,

pie senčiem Dievs to sauc,

Bet jaunais grāfs uz Indiju

pēc zelta smiltīm brauc -—

■ Dons Manuēls man patīkas,

tam līdzi domas trauc

Čigāniem pa pēdām sekoja mācītie plē-

sīgie zvēri, brīžam nelabi ierēkdamies;

beidzot gājienu noslēdza nepārredzams

amatnieku, zemnieku, ganu, dievlūdzēju,

laupītāju un übagu pulks, kas nemitīgi

vaimanāja:
— Ēzelis mūs ir uzvarējis! Ēzelis mūs

ir uzvarējis! Pats tumsības erceņģelis mīt

šai ēzelī! Ēzelis uzvarējis cilvēku! Ēzelis

uzvarējis, ēzelis uzvarējis! —

Tā ēzelīti Pantofilando triumfa gājienā

aiznesa līdz dona Garsijas mājai, ienesa

vēl iekšā un nolika kūtī pie tukšās siles,

kur jau vienureiz minētais Toskānas tir-

gotājs iebēra auzas, un visi klātbūdamie

steidzās pārmest krustu.

— Tas nav ēzelis, bet, varbūt, noburts

pagānu ķeizars Alifanfarons dc la Tra-

pobans, — pasmiedamies sacīja beigu

vārdā karalis Filips IV un tad uzsauca

saviem pavadoņiem: — Un nu steigšus uz

Buen Retīro! —

Par Buen Retīro saucās karaļa izprie-

cas pils Madrides pievārtē, kur valdnieks

rīkoja teātra izrādes paša slavenā dzej-

nieka Kalderona dc la Barkas vadībā, jo

teātris blakus medībām bija Filipa IV otrā

kaislība.

Karaliene Izabella, aiz kuras jāja grāfs
dc Villamediana, uzmanījās, lai viņš ne-

redzētu tās kājas, jo, kas bija redzējis

Spānijas karalienes kājas, tas vairs ne-

drīkstēja dzīvot un skatīties saulē. Viņas

svārki tādēj arī bija ļoti gari, un jau kā

mazu meiteni Burboņu galma lielkundzes

viņu mācīja mīt uz svārku malām nepa-

krītot. Viņa, jājot blakus karaliskajam vī-

ram, sajuta aiz muguras grāfa dc Villa-

mediana skatienu uz saviem rieta uguns

spožumā sakarsētiem pleciem, uz kuriem

nokarājās tumši spīdīgo un pērlēm caur-

vīto matu mīkstās cirtas un, tāpat kā jau-
nais grāfs, atcerējās Aranchuesas dārzu

ēnainās augļu koku alejas un vārtu, eju,

šaujamo lūku un torņu veidos apcirptos
kokus un krūmus un abi domāja par ne-

lielām iespējamībām vienam tuvoties ot-

ram šī vakara teātra izrādē.

Karalis Filips IV ar karalieni un galma

lielkungiem aizjāja uz Buen Retīro pili,

dižciltīgie kavalieri, lieltirgotāji, kvadri-

ļeri, amatnieki, mūki, studenti, čigāni,

laupītāji aizbrauca, aizjāja un aizgāja gan

uz Madridi, gan Aranchuesu, zemnieki un

gani izklīda pa savām mītnēm, dons Gar-

sija pēc grūtās dienas pārbaudījumiem
devās ar kalpiem uz dusu, un pār Kasti-

liju satumsa silta nakts.

Sarkans mēness apspulgoja tālos pa-

kalnus, zaļganos ūdeņus un mirdzošās

lauru, citronu un oranžu koku lapas,

smaržoja oleandru un miršu ziedi, un vis-

notaļ valdīja liels gavēņa klusums.

Un pēkšņi šajā cildenajā klusumā, šajā

siltās nakts mierā kā sarūsējusi muske-

tieru trauksmes taure vairāk reižu spalgi
iebrēcās ēzelītis Pantofilando, kas bija
mundri izgājis no kūts pagalmā un tad
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uz ielas, jo nu, kad neviens to nevēlējās,

sajuta lielu patiku mēnesnīcā doties ceļā.

Vienā mirklī no mājām un būdiņām iz-

skrēja zemnieki, vēršu un kazu gani, svēt-

ceļotāji un übagi, tad arī Ruīss ar Diēgo

un pats dons Garsija Fernandess Manrike

konde dc Ozorio, līdz sirds dziļumiem sa-

šutis par sava dzīvnieka rīcību, un paķē-

ruši, kas gadījies pie rokas, briesmīgās
dusmās uzklupa ēzelim Pantofilando, ne-

aptveramā ātrumā saplosīja viņu sīkos

gabaliņos un tos aiznesa sev līdzi kā dār-

gas relikvijas.

Tā gāja bojā lielais spītnieks, bet spī-

tība, diemžēl, vēl joprojām sastopama

pasaulē.

Rudens diena

Rainer's Maria Rilke

Kungs, laiks ir klāt. Pie cita darba ej:
Uz saules stundeņiem klāj ēnas savas

Un laid uz pļavas, lai tur vēji dej.

Pūt augļiem vaigā rudens sārtumu,
Div' dieniņas tos saulītē vēl sildi,
Lai briedumu tie gūst, un pildi

Vīnķekarus ar pēd'jo saldumu.

Kam pajumtes nu trūkst, tas netiks vairs pie tās.

Kas tagad viens, tam ilgi jābūt vienam:

Viņš lasīs, vēstuļos un caurām dienām

Surp-turpu klīdīs tukšās alejās

Bez miera, tā kā lapas, ko redz garām skrienam.

Tulkojis Plūdonis
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Elks Tongū

Reiz
notika, ka līdz Skudru Meistara

ausīm nonāca sašutuma pilnas ļau-

žu valodas par to, ka kāda jauna-

vīga meža biezokņos dziļi paslēptā sādžā

tās vietas cilvēku prāti esot aptumšoju-

šies tā, ka tie sev pagatavojuši pārlieku

nejauku dievekli no koka, oglēm, māla

un līdzīgas neapgarotas un netīras vielas

un sākuši to dievekli pielūgt, tā priekšā

kvēpināt un tādā veidā piekopt peļamu

un nešķīstu elkadievību.

Un daudzi ļaudis, kas Skudru Meistaru

apmeklēja, sūdzējās viņam par to un ne-

maz nelika viņu mierā, tā ka viņš visu-

beidzot kļuva domīgs un posās, lai ietu

un šo lietu pārbaudītu.

~Mēs tevi pavadīsim", piesolījās daži

jaunekļi, ~jo tu, ak godājamais tēvs, esi

jau krietni gados, un kas gan zina, cik

īsti lielu tie apstulbotie sev to dievekli

iztaisījuši. Kad nu tas elks būs jāapgāž

un jāsatriec, kā klājas, tavām rokām var

pietrūkt spēka un tev arī nepieklātos da-

rīt tādu darbu. Bet kad nu mēs tur bū-

sim ar tevi, tev vajadzēs tikai acis pa-

mirkšķināt un mēs, tavam mājienam pa-

klausīgi, iznīcināsim jebkura lieluma el-

ku tiem apmātajiem ļaudīm par pamā-

cību. Tāds darbs piederas mūsu jauna-

jām un spēcīgajām rokām, un mūsu sir-

dis priecāsies tev pakalpot."

Bet Skudru Meistars atbildēja:

~Nē, es iešu viens pats."

Un dažas ēdamas saknes un skaidru

ūdeni ķirbja pudelē sev līdzi ņēmis,

Skudru Meistars devās mežā un apņēmīgi

soļoja caur biezokņiem.

No krājuma „Skudru Meistars un viņa mācekļi"

Mirdza Bendrupe

Tas bij varens mežs, caur kuru viņš

nu gāja, no putna skrējiena aplūkots tas

vēlās kā kādas jūras augstu sacelti un

tumši zaļi viļņi no to kalnu nogāzēm, kur

Skudru Meistars mita, līdz kādai citai

kalnu virknei tās zemes iekšienē. Kādā

vietā, vairāk austrumos, mežam cauri

plūda diezgan plata, bet nemierīga upe,

un pa to savās vieglajās laivās reizēm

īrās pa straumi vai pret straumi pārgal-

vīgi ļaudis, kas pa šo ūdensceļu pārva-

dāja savas preces un kam ienesīgas tir-

gošanās augļi rūpēja vairāk nekā pašu

dzīvības drošība. Tāpat atradās arī citi

pārdroši ļaudis, gan medinieki, gan retu

puķu un tauriņu meklētāji, gan vienkārši

dēkaiņi ar nemierīgām asinīm, kas devās

īsākos vai garākos sirojumos lielajā me-

žā. Bet vairums cilvēku gan labprāt gāja
ar līkumu tam mežam apkārt, it īpaši tie,

kas gribēja vēl ilgus un patīkamus gadus

dzīvot savu tuvinieku vidū, piedzīvot

krietnu vecumu un mierīgi nomirt savās

gultās.
Taču Skudru Meistars, protams, nebai-

ļojās, un viņam nebija arī iemesla baiļo-

ties, jo viņš zināja, ka tam nevar draudēt

nekādas briesmas no kādas dzīvas radī-

bas un kauču tā arī būtu odze vai

skarpis, tīģeris vai hiēna, kas, purnu pret

mēnesi paceldama, gaudo smacīgajās

dienvidu naktīs. Viņš, kas bij pārvarējis

sevī ikvienas dusmas un ikvienu vēlēša-

nos kādam ļaunu darīt, kas tīšu prātu

neatņēma dzīvību nevienai radībai, nedz

ēda no citu nogalinātu dzīvnieku miesām

— viņš varēja patiesi mierīgs staigāt pa
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tiem biezokņiem, no kuriem vakaros at-

spīdēja platās plēsoņu acis kā baiga, ie-

zaļgana mēnesnīca un atskanēja izsal-

kušu zvēru īgnā ņurdēšana, spēcīgu žokļu

saciršanās, spalgi baiļu brēcieni un paze-

ma, kā no visai tukša vēdera dziļumiem

nākdama ierūkšanās, kāda katram citam

cilvēkam dzītu izbaiļu tirpas pa kauliem.

Viens, pilnīgi viens, svētais vīrs soļoja

dienu pie saules un naktīs pie mēness

gaismas pār līgana, kaut bieza sūnu auta

klātiem muklājiem, kas bija tik bīstami,

ka šķita, tie tikko iespētu nest kāda cil-

vēka ēnu, kur nu vēl pašu cilvēku, pa

patumšām, drēgnu izgarojumu piesātinā-

tām meža pļavām, kur, raibu kukaiņu ap-

lipuši, trekna zāle auga vecajam vīram

līdz padusēm; gar melna, sarecējuša

ūdens pildītām līkšņām, caur biezokņiem,

kur tam bija ik brīdi jāizstiepj roka, lai

atstumtu kaut no sejas ziedu ķekariem,

dzeloņiem un augļiem jo smagi apkrautos

zarus. Reižu reizēm vientulīgajam gājē-

jam šķita, ka gan sava ceļa labajā, gan

kreisajā pusē tas pamana žigli pavīdam

un bez trokšņa aizslīdam kādu samtpē-

dainu zvēru, un reiz tas savā priekšā itin

skaidri ieraudzīja attupušos lāsainu leo-

pardu. Tas zvērs bij paēdis un atraugo-

jās, un kad cilvēks bij no tā vairs tikai

akmens sviediena atstatumā, lāsainais

rīma slinki izstaipījās un iebrida krūmos.

Uz zemes vietām zvilnēja daudzi gau-

sai trūdēšanai lemti, savu mūžu nodzīvo-

jušu koku stumbēni, un tie visnotaļ bija

aplipuši mēļām un iedzeltenām orchide-

jām. Bet vēl citās vietās asi smaržīgām

pākstīm pildīti staipekņu augi bija sapi-
nušies starp koku augumiem kā kāds

tīkls, un Skudru Meistaram vajadzēja

mērot ik soli ar gudru izmaņu, ja tas ne-

gribēja saplosīt mitro un mirdzošo stai-

pekņu tīklu vai tapt tanī sagūstīts.

Jau trīs reizes saule bija lēkusi un rie-

tējusi pār augsto koku galotnēm, bet svē-

tais vīrs vēl bija ceļā, jo jāiet bija palē-

nām un uzmanīgi. Bet naktī no trešās uz

ceturto ceļojuma dienu viņš, liela koka

pakājē gulēdams, redzēja sapni. Šai sapnī

viņš skatīja to elku, kura pielūdzējus

pārbaudīt tas gāja, un šis elks, neglīts no

vaiga un rupji darināts, atdarīja savu va-

ren plato koka muti un sacīja skumīgā

balsī:

~Mans vārds ir Tongū. Labais vīrs, kā-

lab tu nāc mani vajāt? Es nevaldu slikti

savus ļaudis."

Uzmodies un šo sapni iedomādams,

vecais vīrs ilgi grozījās savās sūnu cisās

starp koka saknēm un pārdomāja šī

sapņa nozīmi, bet vēl tā viņam neatklā-

jās.

Nākamajā dienā viņš bija sasniedzis

kādu sādžu lielās upes krastā, ne to sā-

džu, kas bija viņa ceļa mērķis, bet kādu

tuvāku, tak viņš iegriezās arī šai tuvā-

kajā sādžā, jo atcerējās, ka tanī mājo

kāds pats uz savu roku tur ieradies bap-

tistu sludinātājs un misionārs, kuru viņš

pazina jau dažus gadus. Nu Skudru

Meistaram gribējās apraudzīt, kā tas tiek

galā ar cietajām tās sādžas pagānu sir-

dīm. Sev par lielu nesaprašanu un brīnī-

šanos, svētais vīrs atrada būdu, kurā mi-

sionārs mitinājās, pagalam neapkoptu un

ta zālēs ieaugušu, ka tas vis nevarēja lie-

cināt, ka misionāru viņa miteklī apmeklē-

tu daudz priecīgu un čaklu klausītāju. Jo

ja tas būtu tā, tad gan maurs ap to vietu

būtu daudzu kāju nomīdīts un rūpīgas ro-

kas būtu arī noplūkušas tās daudzās nik-

nās nezāles, kas nule pārpilnībā zaļoja

pat pie būdas sliekšņa.

To visu redzēdams, Skudru Meistars

jau sāka baiļoties, ka misionārs slims vai

aizgājis, šo vietu pamezdams debesu gā-
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dībai, bet kad viņš pie būdas durvīm iz-

stiepa roku un klaudzināja, no iekšpuses

it spirgta tam atsaucās misionāra balss

un aicināja ieiet. Durvis atdarījis, Skudru

Meistars redzēja būdas saimnieku sēdam

niedru pītenī pie mazā loga un rokā tam

bija koka zars, ar kuru tas atgaiņāja mu-

šas no saviem locekļiem.

~Ahā, tas esi tu", sauca misionārs,

Meistaru durvīs ieraudzīdams un to pa-

zīdams, ~ienāc, ienāc, telpas te, kā pats

redzi, ir vairāk nekā vajadzīgs, jo man

jau te nav vairs neviena, kas mani gri-
bētu uzklausīties un uz kā es varētu jele

savu sašutumu izgāzt. Sēdi tur tai krēslā

man iepretī."

Un Meistars apsēdās kur norādīts un

vaicāja:

~Kā tad tas ir noticis, ka tu savā sirdī

esi sakrājis to lielo sašutumu?"

~Ak", sūrojās misionārs, ~to gan ir

viegli prasīt, bet atbildēt visai nepatīka-

mi. Patiesība ir tā, ka dzīvodams starp

tādiem grēka gabaliem no ļaudīm, kā šie,

pie kuriem esmu nokļuvis savas augstsir-

dības dzīts, pat īstens eņģelis zaudētu

savas pacietības mēru un iedegtos bar-

dzībā. Šīs nolādētās un debesu aizmirs-

tās vietas ļaudis ir tik stulbi un ģeķīgi
savā prātā, ka tiem nerūp pat manu balsi

dzirdēt. Pirmajās dienās gan tie vēl pie
manis nāca, aušīgas ziņkārības kūdīti,

bet paveries, kas notiek nu? Tie darbojas

savos tīrumos un piekopj meža vai savu

būdu pavēnī savus pagāniskos mīlestības

priekus, tie kust kā ūdenszāles savā pa-

saulīgajā kustēšanā, dzemdina bērnus un

apraud savus mirušos, bet vai jele viens

no tiem pievērš man dzirdīgu ausi, kad

es tiem stāstu par Dievu un viņu melnās

dvēseles pestīšanu? Neviens, es tev saku,

es varu tos labināt saviem visuskaistāka-

jiem vārdiem vai lamāt tos, kamēr mēle

nogurst, tie smejas par to visu un man

savas plikās muguras uzgriezdami aiz-

skrej mudīgi vien kā treknu cūku bars

rušināties savu dārzu netīrumos un dzīt

savas mīlestības nelietības!"

~Tā, tā. Un Dievu tie neiedomā ne-

maz?"

~Vai es gan zinu, ko tie iedomā savos

tumšajos pakaušos, bet viena lieta skaidra

— viņu mazuļi dzimst un mirst nekristīti,

tā neglābjami ieiedami šķīstīšanas ugu-

nīs, viņu sirdzēji nesaņem manu svētību,

jo es netieku pie tiem aicināts, bet gan

kāds pūšļotājs, kas dažādām zālēm un

saknēm dziedina viņu miesu, par dvēseli

ir zinis nelikdamies. Arī savas laulības

tie noslēdz bez manis, ap krūmu danco-

dami un mielodamies ar augļiem, bet kas

gan tās tad par laulībām? Es tev saku,

viss šis bars dzīvo dievvārdu nesvētītā

miesīgā nešķīstībā, vai man viegli to re-

dzēt? No tā visa tu vari spriest, cik maz

tie ieņēmuši savās sirdīs to Dievu, par

kuru es tiem sludinu."

„Vai tie arī melo, zog un kaujas savā

starpā?"

~Na, tā tik vēl trūka! Ai nē, tie sadzīvo

itin mīlīgi, bet ko tas līdz? Tiem trūkst

slāpju pēc garīgas barības, es tev saku.

Tu jau redzi, ka es esmu viens pamests

šai būdā, kur odi grauž manu miesu un

kur neviens nenāk savu sirdi pacilāt ma-

nus vārdus klausīdamies. Aiz errastībām

par to visu es varu te vai nobeigties, tā

tās lietas ir."

Tad Skudru Meistars pasmējās un sa-

cīja:

~Rimsim par to runāt, jo par šīm lie-

tām mūsu domas nebūs vienādas."

~Tas ir labi", teica misionārs, ~ka tu ar

mani negribi strīdēties par lietām, kuras

es gan saprotu par tevi labāk. Neņem

man to ļaunā, bet tā nu ir, jo es esmu
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kristīgais, bet kādam Dievam kalpo tu,

to es pat nezinu. Vai tu man to nepa-

teiksi beidzot?"

Bet tūdaļ viņš aizbāza savas ausis ar

īkšķiem un sauca:

„Nesaki labāk nekā, neatbildi nekā, es

bīstos dzirdēt tavas ķecerības."

Tad, pirkstus no ausīm atņemdams un

Skudru Meistaru redzēdams klusu cie-

šam, misionārs tam vaicāja, kurp viņš pat-

laban ejot un kā tas noticis, ka tik vecs

vīrs nācis to tālo ceļu no savas kalnu

alas līdz šai vietai?

„Es eju uz kādu vietu, lai turienes ļau-

dis pārbaudītu", atbildēja viņam Skudru

Meistars, ~man ir ticis daudz stāstīts, ka

tie ļaudis esot sev kādu sliktu elku uztai-

sījuši un . . ."

~Zinu, zinu", atdzīvodamies sauca mi-

sionārs, ~tas jau ir noticis tai tālākajā

sādžā šā meža dziļumos, tur notiekot pa-

galam piedauzīgas un tumšas lietas. Vis-

maz šai vienā ziņā tu esi slavējams, ka

esi apņēmies iet un tam trakumam darīt

galu. Ak, būtu es tavā vietā, es gan zi-

nātu, kā tos tur pārmācīt! Uguni klāt tam

nešķīstajam dieveklim, lai tie stulbie

redz, ka tas ir tik mālu un mēslu kaudze,

nevis tas, ko tie iedomājas —" Un iztēlo-

damies, cik vareni būtu to elku saplosīt

un sadedzināt, misionārs tā iedegās, ka

uzlēca kājās un skraidīja pa istabu šurpu

turpu, savas sausās lūpas ar mēles galu

aplaizīdams, kamēr Skudru Meistars do-

mīgs sēdēja savā krēslā. Bet pēc kāda

laiciņa viņš cēlās, lai ietu tālāk, un tad

misionārs tam teica:

~Zini ko, tās labās lietas dēļ, kas pa-

veicama tava ceļa galā, es gribu iet tev

līdz."

Un viņa vaigi kvēloja no dedzības, jo

viņš bija apnicis savu vientulību un alka

darbošanās.

Tad viņi atstāja būdu abi kopā un gāja

gar sādžinieku laukiem, kuros daudzi

ļaudis kustēja kā rosīgas bites savos dau-

dzajos mazajos ikdienas darbos. Tos ap-

lūkodams Skudru Meistars atrada šos ļau-

dis bezrūpīgus un nevainīgus kā bērnus

un tikpat priecīgus un mīlīgus visās viņu

izdarībās, un savā sirdī viņš nodomāja, ka

nekāds ļaunums pie tiem ļaudīm nav ie-

raugāms, un ja nu tie pelna elles liesmas

vai šķīstīšanas uguni, tad gan nav vairs

taisnības šinī dzīvē nedz pie Dieva de-

besīs. Bet misionārs sacīja:

~Redzi vien to palaidnieku baru, viņu

miesas ļum no taukiem un viņu gars ir

slinks un izlaidīgs bez mēra."

Kad Skudru Meistars un viņa pavado-

nis bij jau mežā labu gabalu iegājuši,

tiem atkal tuvojās nakts, un misionārs

izjuta nepatiku biezokņa zvērus iedomā-

dams un sacīja, ka visdrošāk būtu nakti

pavadīt kāda koka zaros, kā viņš arī da-

rīja, kamēr Skudru Meistars gulēja uz

zemes starp tā paša koka saknēm. Bet

tā gulēdams viņš atkal redzēja sapnī

Tongū, to koka elku, un tas viņam otru

reizi visai bēdīgs un žēlā balsī sacīja:

~Ko tu nāc mani vajāt, cienījamais

sirmgalvi? Es, Tongū, tāpat kā tu esmu

ierocis dzīvā Dieva rokā un viņa pazemī-

gais kalpiņš."
Uzmodies un šo sapni pārlikdams.

Skudru Meistars tomēr arī šoreiz nesa-

prata, kāpēc īsti tāds sapnis viņam uz-

plijies.

Otrā dienā pret pusdienas laiku abi ce-

ļa gājēji iegāja sādžā, kas bij viņu ceļa

mērķis, un tās sādžas ļaudis ieraudzī-

dams misionārs jau nokāsējās, lai tad ar

jo diktu balsi uzsāktu tos ļaudis rāt, bet

Skudru Meistars viņu apsauca un teica:

~Ciet klusu, ka tu šos ļaudis pirms lai-

ka neiebaidi. Visupirms uzkavēsimies šeit
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kādu laiku un raudzīsim, kā tās lietas

ir."

Tā apsaukts un tādu padomu prātīgu

atrazdams misionārs pacietās un neteica

nekā, kauču tas viņam nenācās viegli.

Pēc īsa laiciņa daudzi sādžas ļaudis sa-

pulcējās ap abiem atnācējiem, un te nu

misionārs redzēja, ka viņš būtu bāries par

neko un par velti, jo tie ļaudis runāja

kādā tās malas iedzimto izloksnē un ci-

tas valodas nesaprata, bet viņu valoda

savukārt bija sveša misionāram, un arī

Skudru Meistars runāja tai izloksnē tikai

nedaudz, taču tā likās gana, lai saprastu,

kas tam tiek sacīts un lai savukārt tie

ļaudis sajēgtu, ko viņš no tiem grib.

Tās sādžas ļaudis vēl nevalkāja drēbju

tā lielā tāluma dēļ, kas tos šķīra no pā-

rējās, jau apģērbtās pasaules, kā arī visai

lielā siltuma dēļ, kāds valdīja tai vietā.

Tik dažam uz saviem darbiem lepnam
medniekam redzēja kādu ādas strēmeli

pār kamiesi pārsviestu un vīriem ap gur-

niem bij apsietas dažas zāles saujas, ka-

mēr sievām un bērniem vīģes lapas vietu

pildīja plānas sudraba vai kaula plāksnes,

it veiklas rokas darinātas sirds, trijstūra

vai citā šiem līdzīgā veidā, bet ap gur-

niem tās tapa tievu sudraba važiņu sa-

turētas. Visi tie ļaudis mazuliet nedroši,

bet laipni apsveica savus viesus un pēc

tās vietas viesmīlības paražām tiem tika

ierādīta zaru būda atpūtai un atnesti daži

augļi un ūdens, ar ko sirdi spirdzināt.

Kad nu atnācēji bija būdā jau labu brī-

di kavējušies un Skudru Meistars ar sā-

džiniekiem izmainījis dažus vārdus par tā

gada augļu ražu un citām šai līdzīgām

lietām, viņš tiem sacīja:

~Tagad mēs abi labprāt paliktu vieni

un kādu brīdi atdusētos, jo ceļš bij tāls

un mūsu kājas ir nogurušas."

Tad vīri atkāpās un gāja projām un

arī ziņkārīgās sievas tiem līdz. Bet kad

tās gāja projām un sudraba ķēdes sanēja

ap viņu brūnajiem gurniem, misionārs sa-

viebās un sacīja Skudru Meistaram:

~Jau apģērbtas sievas miesa top vīram

par kārdinājumu, bet šīs, pagalam plikās,

ir tīrā piedauzība godīgai acij un ne-

šķīstība prātam."
Skudru Meistars smējās un atbildēja:

„Es nedomāju tā."

Pēc tam viņi abi atpūtās, un drīz jau

tuvojās vakars. Novakarā Skudru Meis-

tars piecēlās, redzēja savu ceļa biedru jo.
cieti iemigušu un nepamodināja to, jo

viņš gribēja viens sādžā pastaigāties un

tos ļaudis novērot. Un viņš izgāja ārā un

drusku brīnījās, jo sādža visnotaļ bij pa-

visam tukša. Laiciņu viņš staigāja pa ta-

ku starp zaru slieteņiem, kādos tie ļaudis

pavadīja savas mūža dienas, un dažos

tādos slieteņos ielūkodamies neatrada arī

tanīs neviena pieauguša cilvēka, nedzpa-

lielāka bērna, vienīgi daži iemiguši zīdai-

ņi dusēja lēzenos zaru un niedru šūpuļos

un, dziļi elpoja savā miegā. Kādu brīdi

Skudru Meistars domāja par to, kur gan

palikuši visi sādžas iedzīvotāji, bet tad

izdzirda pavisam tālu, klusu un dobju

dunoņu un tādaļ zināja, ka tā dun gongs,

kuram dažu tās zemes vietu ļaudis liek

skanēt savos svētkos un sanāksmēs. Un

ja nu tā un visi tie ļaudis bija kaut kur

saviem svētkiem sapulcējušies, tad ļoti

iespējams, ka turpat, kur dunēja gongs,

vajadzēja atrasties Tongū, tam elkam.

~Būtu labi", Meistars tad nodomāja,

~ja es varētu visas tās lietas novērot, pats

nepamanīts palikdams, lai šos ļaudis ne-

sabaidītu un tie nesāktu man melot, savu

elku manām acīm paslēpdami un teik-

dami, ka tāda nemaz nav. Man nu patiesi

rūp zināt, kādas lietas īsti notiek tur, kur

skan tas gongs un atrodas šo ļaužu elks."
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Un tā nodomājis, viņš it uzmanīgi sāka

soļot uz to pusi, no kuras nāca paklusā

gonga dunēšana, un šī gaita to veda me-

žā, labu gabalu projām no sādžas. Bet

gonga dunoņa pamazām pieņēmās spēkā,

un drīz tā nebij vairs dunoņa, bet vara

dimdēšana, un arī cilvēku balsis tapa

dzirdamas un tās sauca korī dažus vār-

dus, bet ko īsteni, to Skudru Meistars

vēl nesaprata. Un šīm daudzajām skaņām

pretī iedams viņš nonāca pie kāda lau-

kuma, ap kuru visapkārt dobji un mierī-

gi šalca mežs un pār kuru nule izlija no-

vakara debesu mirdzums un klusi sasauk-

damies lidinājās daži spilgtas spalvas

putni.

Bet tai brīdī, kad Skudru Meistars ap-

stājās aiz paresna koka stumbra un

plaukstu acīm pārlikdams raudzījās uz

ļaužu pārpildīto laukumu, norima gonga

skaņas, norima ļaužu iesaucieni un iestā-

jās klusuma brīdis, jo dziļāks pēc ie-

priekšējā trokšņa. Šim klusumam turpi-
noties ļaudis un arī bērni nometās pie

zemes un nu, pār viņu visu galvām pa-

celdamies, Skudru Meistara skatienam at-

klājās elku dieva tēls, kas stāvēja tās

pļavas vidū. Un tēls bija ļoti skaidri sare-

dzams debesu gaismā. Tas bija gaužām

neglīts un nemākulīgi kokā grebts tēls,

divas ogles tam pildīja acu vietu un viņa

mute stiepās no vienas auss līdz otrai

ausij. Pie tam matu vietā tam uz galvas

bija saistīti zāles vīstokļi un nesamērīgi

garās rokas no tieviem koka zariem no-

karājās gar abiem stūrainā ķermeņa sā-

niem. Bet ap neglīto elku ziedēja daudzas

gaiši un tumši zilas un ļoti maigas šķēpu

lilijas, un debesis izlēja pār viņa koka

vaigu un kamiešiem gan iezaļu, gan ro-

žainu, gan tīram sudrabam līdzīgu krāsu,

jo tā bija saules rieta stunda, un šai stun-

dā debesīm piemīt daudz krāsu.

Tad ļaudis pacēla uz savu elku mīlestī-

bas pilnas acis un atkal paklusām sauca

visi kopā dažus vārdus, tik šoreiz tos

gonga skaņas vairs nepavadīja. Tāpēc
Skudru Meistars saprata ļaužu vārdus, un

tie bija šādi:

~Labais un maigais Tongū, kas tu esi

mūsu lielākais labdaris, nepamet mūs ne-

kad, kā tēvs savus bērnus nepamet, un

dari tā, lai tie, kas nāk mums tevi at-

ņemt, top savās sirdīs mīksti un neiespēj

darīt to, ko tie iepriekš nolēmuši."

Tad Skudru Meistars iegāja laukumā

un teica:

~Miers ar jums, mani bērni, ko gan jūs

šeitan darāt?"

Un daži ļaudis izbijās no viņa balss

skaņas, bet citi, tie drošākie, atbildēja

itin priecīgi:

~Tu redzi, tēvs, mēs pielūdzam savu

dievu."

Acis pacēlis, Skudru Meistars uzlūkoja

Tongū un domīgs prasīja viņiem:

~Vai šis jūsu dievs ir arī labs dievs?"

„Tik labs, ka labāka mums nevajag."

~Un vai jūs domājat, ka šis dievs, kas

jūsu rokas no koka un māla taisīts, arī

redz savām ogles acīm un dzird, ko jūs

tam sūdzaties un lūdzat?"

~Ak jā, tēvs", atbildēja ļaudis, ~jā gan,

jo gars ir iegājis tai kokā, un viņš redz

un dzird un arī brīnumus dara, mums pa-

līdzēdams, kad to jo sirsnīgi lūdzamies."

„Ak tā", teica Skudru Meistars, bet tad

no ļaužu vidus kāds sauca:

~Jūs ļaudis, kāpēc gan mums šeit jā-
stāsta par mūsu Tongū labajiem darbiem,

kur mēs tos varam šim vīram parādīt.

Tā tad, kādu brīnumu tu gribi redzēt,

tēvs?"

To dzirdēdams, Skudru Meistars tapa

gandrīz apmulsināts, bet pēc tam viņš
teica:

55



~Lai viņš dziedina kādu slimu."

Tad ļaudis smējās un sacīja, ka tāda

lieta tiešām esot iespējama, lūk, šeit viņu

vidū esot kāds vīrs ar sakaltušu kāju,

vai tas Skudru Meistaram liekoties pie-

tiekami slims? Un Skudru Meistars aplū-

koja to vīru un atrada, ka viņa labā kāja

patiesi ir kā bez dzīvības un miesa uz tās

sažuvusi, tā ka tur bij tikai kauls, āda un

dažas dzīslas, kas to visu kopā saturēja.

Un staigāt vīrs nevarēja, kā staigā citi

ļaudis, viņš lēca no vienas vietas uz otru

ar kāda spieķa palīdzību, ko tas bij at-

spiedis sev pret labās rokas padusi. Bet

vaicāts, vai jau sen kopš tā kāja tāda,

vīrs atbildēja:

~Sen gan, jauns es biju reiz iemidzis

pusdienas saulē ar neapsegtu galvu, un

kad es pamodos, asinis tecēja man no de-

guna un es biju gandrīz beigts. Tad at-

kopos pamazām, bet šis loceklis man ne-

klausa kopš tā brīža un pamazām ir sa-

kaltis, kādu tu to vari redzēt."

~Labi, lai šī vīra kāja top dziedināta",

sacīja Skudru Meistars. Un itin kā prie-

kā, ka viņš neprasa vairāk, visi tur sa-

pulcējušies ļaudis, lieli un mazi, nometās

pie zemes Tongū priekšā un diktās balsīs

uzsāka lūgšanu. Tie lūdza Tongū uzklau-

sīt viņus un parādīt svešiniekam, kādi

lieli spēki piemīt viņam, labajam dievam.

Tā viņi lūdza, un tas tizlais vīrs arī lūdza,

un viņu lūgšanās bij dedzīga un tik kais-

līga, ka drīz tie vairs neredzēja un ne-

dzirdēja nekā no tā, kas ap viņiem no-

tiek. Un viņu vaigos Skudru Meistars la-

sīja vispilnīgāko ticību savai lietai. Viņš

uzskatīja arī Tongū, to elku un ieraudzīja

kādu rožainu putnu nolaižamies un ierī-

kojamies naktsdusai uz elka koka galvas

saritinātajos zāles vīstokļos. Bet kamēr

viņš uzmanīgi to putnu aplūkoja, atska-

nēja sauciens:

„Skaties, tēvs, viņš iet!"

Un, pavēries, Skudru Meistars tiešām

ieraudzīja, ka vīrs ar sauso kāju nometa

savu spieķi un sāka staigāt, un viņa seja

laistījās no prieka, kamēr ļaudis sāka

saukt pateicības vārdus Tongū, koka el-

kam.

Tad, aizkustināts savā sirdī, Skudru

Meistars teica:

~Tas ir no tiesas labi, mīļie ļaudis, ko

es te redzēju, un tā pa pilnam pietika, lai

rādītu man, ka gars patiesi ir iegājis tai

kokā un ka jūsu dievs ir teicams dievs.

Bet nu man ir lūgums, lai jūs ejat un at-

stājat mani šeit, jo es gribu pabūt viens

un arī lūgties šinī stipro lūgšanu vietā."

Tad ļaudis uzklausīja viņa vēlēšanos

un viens pēc otra attālinājās, bet Skudru

Meistars atsēdās uz zemes pie Tongū kā-

jām un raudzījās savā priekšā klusu ciez-

dams. Un kad visi ļaudis bija jau tālu, ve-

cais vīrs pacēla acis uz koka elku, aplū-

koja to, un elka vaigs tam likās tagad ļoti

maigs un skumīgs starp daudzajām zila-

jām puķēm, kas ap to auga, starp lie-

liem, tumšiem taureņiem, kas to aplidoja,

un ar to rožaino putnu uz galvas, kas

mierīgi un ar labpatiku atpūtās viņa zā-

les matu cekulā.

Un Skudru Meistaram šķita, ka Tongū

atdara savu lielo koka muti kā tanīs sap-

ņos, ko viņš iepriekš bij sapņojis, un saka

grūtsirdīgi un lēni:

~Tu Dieva vīrs, es tev jau tiku divas

reizes teicis, ka es, Tongū, arī esmu dzī-

vā Dieva pazemīgs kalps un ka velti tu

mani vajātu."

„Ak jā, mans Tongū", nopietni sacīja

Skudru Meistars, ~es to nu redzu gan, ka

ja man kāda aklība jānorāj, tad tā ir ne-

vis šo ļaužu, bet manis paša aklība, jo es

biju aizmirsis, ka. nav nekā, ko dzīvais

Dievs neiespētu padarīt par ieroci savās
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rokās, kā ari nav nekā tik niecīga, kam

Viņš liegtu Viņa godību paust. Tālab pa-

liec vesels, Tongū, un rūpējies krietni par

tiem. ļaudīm, kas tev uzticējušies."

~To es darīšu", sacīja Tongū un pie-

bilda vientiesīgi: „Kaut arī es esmu tikai

mazs un netīrs koka dieviņš, man liekas,

tie dievi, kas ir daudzkārt lielāki un spo-

žāki par mani, reiz neaizliegs arī man

ieiet un mitināties kādā viņu mūžīgo

kristalla debesu stūrī, bet kā tu par to

domā?"

~Jā gan", atbildēja Skudru Meistars,

palocīja galvu un smaidīja.

Tad Tongū ogles acīs atspīdēja rieta

saules spožums, kas varēja būt arīdzan

liela prieka spožums, un viņa koka mute

bij atkal aizdarījusies klusu ciešanai.

Pēc tam Meistars nogāja atpakaļ uz

sādžu un atrada tur priekšā daudzu laužu

vidū ari misionāru, savu ceļa biedru, un

jau pa gabalu tas sauca viņam pretī:

~Kur ir tas elks, iesim un satrieksim to

pīšļos, lai šāda riebīga netīrība vairs ne-

apgāna zemes vaigu un lai arī es reiz

tieku pie miera un pie gandarījuma, ka

esmu paveicis ko krietnu."

Bet Skudru Meistars atbildēja:

~Nekādu elku es neesmu redzējis, mī-

ļais draugs, tālab iesim nu vien mierīgi

projām un netraucēsim vairs šos ļaudis

viņu dzīvošanā."

Tādus vārdus misionārs noklausījās ar

lielu neuzticību, un varēja notikt, ka viņš

nemaz nebūtu sekojis Skudru Meistaram

un būtu devies viens elku meklēt un to

iznīcināt. Taču viņš bija viens un redzēja

ap sevi visai daudz to nesaprotamā mēlē

pļāpājošo pagānu, tā ka, brīdi pārlicis,

tas tomēr gāja Skudru Meistaram nopa-

kaļš.

Bet kad viņi bija jau aiz sādžas vārtiem

izgājuši un atradās atkal uz meža takas,

tad misionārs tomēr nenocietās un pra-

sīja:

~Skudru Meistar, saki taču man patie-

sību, kā tur īsti bija ar to elku būšanu un

kāpēc tu mani aizturēji un visu laiku ap-

sauci manās taisnīgajās dusmās?"

Tad Skudru Meistars sacīja klusi un

itin kā brīnīdamies:

~Ceļa biedr, viena lieta manī allaž sa-

ceļ lielus brīnumus, un proti: kālab bez

gala lēnprātīgajam Jēzum, Marijas dē-

lam, ir tik daudz visai neiecietīgu un pār-

lieku dusmīgu kalpu?"

~Es tevi nesaprotu", teica misionārs

un tiepās tālāk, lai taču viņam tiekot sa-

cīts, kur tas elks atrodoties un kālab

visai tai nekrietnībai jāpaliek nesodītai.

Un kad viņš tā joprojām tielējās un ne-

norima, Skudru Meistars apstājās uz ta-

kas un sacīja, ap sevi rādīdams:

~Raugies, cik daudzas mazas rasas lā-

ses redzamas uz šīm zālēm un lapām, un

ikvienā, arī tai sīkākajā no tām visām,

debesis atspīd tāpat, kā tās atspīd plata-

jās upēs un pašā jūrā. Vai tu saprati

mani?"

~Nē", teica misionārs, un gabalu viņi

tad atkal gāja klusēdami. Pēc tam Skudru

Meistars, kas tai brīdī iēdzēra ūdeni no

savas ķirbja pudeles, vēlreiz apgriezās

pret savu pavadoni, uzlūkoja to smaidī-

dams un teica:

~Ūdens, kas šai krūzē manās rokās, tas

visu zemju un visu krāsu ļaudis spirdzina

vienādi un visi vienādi to dzer, bet ik-

viens dod tam citu vārdu savas zemes

valodā. Vai nu tu saprati mani?"

„Ak nē", teica misionārs, bet tapa do-

mīgs, jo īstenībā viņš nu sāka aptvert,

kas īsteni Skudru Meistaram prātā. Taču

jau drīz viņš sevī noskaitās par to, ka

Skudru Meistars viņu tā pamācīja. Un jo
biežāk viņš pie tam uzlūkoja veco vīru,

57



kas ar smaidu mutes kaktos gāja viņam

pa priekšu, jo drūmāks tas sevī kļuva.

Tāpēc drīz bija tā, ka platacainie putni,

kas bezbailīgi palika tupam zaros, kad

tiem secen pagāja Skudru Meistars, iz-

biedēti pacēlās gaisos un aizbēga spārnus

kuldami, kad tiem tuvojās Skudru Meis-

tara satumsušais pavadonis.

Draudzes skola

Vilis Cedriņš

Aiz baznīcas, pie četriem ceļiem celta,

Kā putna lizda vīta lapotnē,

Lūk, skola māj zem liepu ziedu zelta.

Stārks, laimnesis, stāv jumta galotnē,
Un vakarblāzma rožaina un salda

Viz stikla verandā un karnīzē.

Zem liepas, pavēnī pie akmens galda

Pār grāmatu līkst vecais skolmeistars.

Ap viņu vēji virpuļo bez valda:

Ceļ lūgdams pretī savas gurdas acis.

Pie svārkiem ziedus, pieneņpūkas kar.

Ar sidrabainām sprogām rota naigi
Un grāmatlapas liegām trīsām skar.

Pār viņa galvu, vainagojot zaigi,

Kā liesmas sīki mākonīši nirst

Un zied kā rozes atvasarā maigi,

Kas pudur-os ap solu sēri birst.

Tadsirmgalvis, zem domu svara placis,

Ver grāmatu un saulrietam, kas mirst,

Dziesma

Ludis Bērziņš

Reiz jūnijam un jūlijam

Es dziesmu skandināju,

Kad jauns ar jauniem savvaļām

Pa ziedu pļavām gāju.

Tad augusts mani mācīja,

Kā pļauj un kūļus saista;

Bet izkapts dziesma tīrumā

Ir man bij dziesma skaista.

Nu durvis vārsta rudens vēls,
Ar ziema, šķiet, ir tuva;

Zūd miglā jauno sapņu tēls,

Snauž dziļā miegā druva.

Kur dziesmu rast,kas priekā kaist?

Ir ceļš: ej, smel no sevis!

Ne mūžu mūžos nevar gaist,

Ko mūžā Dievs tev devis.
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Par Rūdolfu Blaumani

Atstājies
no Dr. P. Zālīša vadītiem

laikrakstiem, Blaumanis uz vairāk

gadiem pameta Rīgu. Pēterpilī tā

paša 1901. gada beigās sāka iznākt Rā-

viņa izdotās „Pēterburgas Avīzes", kur

Blaumanis strādāja redakcijā un bija
viens no avīzes idejiskiem vadītājiem.

Rīgā dzejnieks bija manāms reti — vai

nu braucot no Pēterpils uz Ērgļiem vasa-

ras atpūtā, vai ierodoties savu lugu pirm-
izrādēs. Jauniem rakstniekiem un literā-

tiem satiksme ar dzejnieku bija vienīgi

rakstiska, izņemot, protams, tos, kas dzī-

voja Pēterpilī. Blaumaņa parādīšanās Rī-

gā tad allaž bija gaidīta un sirsnīgi ap-

sveikta nevien rakstnieku, bet arī skatu-

ves mākslinieku aprindās, kur viņam ne-

trūka tuvu draugu.

Mana pazīšanās ar dižo tautas rakst-

nieku attiecas uz viņa pēdējiem četriem

dzīves gadiem. Blaumanis tad bija jau sa-

vas mākslinieka slavas augstumos. Viņš

bija atzīts un visur cildināts rakstnieks.

Viņam atvērās visas durvis, un visiem

viņš bija mīļš viesis. Blaumaņa domas

par latviešu mākslu un kultūru uzmanīgi

uzklausīja; viņa spriedumi bija autoritā-

tīvi un neapstrīdami visās aprindās. Blau-

manis piederēja jau visai tautai, viņš bija
tautas rakstnieks vārda īstākā nozīmē.

Par savu jaunradītāju darbu viņš nu

saņēma pelnītu atziņu. Blaumanim visi

tuvojās ar cieņu un mīlestību.

Ar dzejnieku pirmo reizi tikos 1904.

gada vasarā. Pēc vasaras sapulcēm ar

A. Austriņu un A. Salumu bijām no Pie-

Atmiņu zīmējums

Arturs Bērziņš

baigas iebraukuši Rīgā. Tai pašā laikā

no Ērgļiem Rīgā bija ieradies Blaumanis,

Kārlis Skalbe un Kokneses zaļumnieki —

J. Akuraters un K. Krūza, kas dzīvoja

īrētā vasarnīcā Atradzē. No mums trim

ar Blaumani bija pazīstams vienīgi A.

Austriņš; viņš bija jau ciemojies arī Ērg-

ļos. Gājām pavadīt Austriņu un Skalbi,

kas taisījās braukt uz Koknesi. Ar to

pašu vilcienu prom brauca arī Blaumanis,

Akuraters un Krūza. Man dziļi atmiņā

iespiedusies vēlas vasaras saulainas pēc-

pusdienas ainava. Uz ~Dinaburgas" sta-

cijas otrās klases kāpnēm stāvēja rakst-

nieku pulciņš, bet viņu vidū paslaika au-

gumakungs, ģērbies pelēkā angļu mētelī,

mīkstu melnu platmali galvā, zelta bril-

lēm uz acīm. Viņš vēlīgi smaidīja un

jautri tērzēja ar saviem sarunu biedriem.

Rokā viņam bija neliels tumšsarkanu ro-

žu saišķis, ko atvadām bija atnesusi Li-

zete Erdmane, tagadējā K. Skalbes kun-

dze. Šis impozantais aristokrātiskā izska-

ta kungs bija Rūdolfs Blaumanis. Laikam

viņš vēl ko gaidīja. Tad jautrais čalojo-
šais rakstnieku pulciņš pazuda stacijas
durvīs. Blaumanis steidzās uz Ērgļiem.

Viņam vairs nelika miera jau sen sado-

mātā luga ~Ugunī", kurā tvirtos latvis-

kos skatuves tēlos un plašā apkārtnes

nostatījumā rakstnieks gribēja parādīt

sava .„purva bridēja" liktenīgo mīlas tra-

ģēdiju. Gaidīja pasāktā „Genoveva", kur

versmainā, neatlaidīgā Golo personā, kā

dzīslās tek jauktas vācu un mauru asinis,

traģiskā konfliktā nonāk cilvēka pienāku-
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ma un tikumības jēdziens ar kaisli. Tāpat

uz priekšu bija jāvirza sadomātā zemnie-

ku traģēdija ~Bada kalnā" (otrs lugas no-

saukums Sausā vasara"), kurā risinātos

1868. g. sausās vasaras satriecošie notiku-

mi. Brāķiem ar saviem plienainiem, sa-

kaltušiem izdegušiem tīrumiem bija jābūt

traģēdijas centram. Blaumanis, kā viņš

pats tad mēdzapiebilst, bija nu nodomājis

piegriezties problēmu lugām un psīcholo-

ģiski dzijām likteņdrāmām. Vajadzēja

sākties jaunam laikmetam viņa radīšanas

procesā. ~Indrāni", kas tikko ar labiem

panākumiem bija izrādīti Rīgas Latviešu

teātrī J. Dubura režijā, bija krāšņs vainags

rakstnieka zemnieku dzīves objektīviem

tēlojumiem. ~Ugunī" zemnieku mājas vie-

tā jau izvirzās muiža, turpretim ~Genovev-

a" kā likteņdrāma pilnīgi atrodas jau ār-

pus nācionālā ietvara. Blaumanis steidzās

strādāt. Divu ar pus mēneša laikā bija pa-

beigta ~Ugunī", kas ir mūsu reālās drā-

mas meistardarbs. Vārsmas rodas klāt arī

pantu lugai ~Genovevai", kas tomēr pa-

lika nepabeigta, jo vēlāk diendienas

darbs prasīja pārlieku daudz enerģijas.

Vēl 1907. g. rudenī Blaumanis taisījās pa-

zust uz dažiem mēnešiem, lai klusībā sa-

vāktu spēkus, koncentrētos un pagūtu no-

beigt abus pēdējos traģēdijas cēlienus.

Blaumanis smaidīja un kvēloja darba

gribā. Viņš steidzās uz Brāķiem, kur mek-

lēja radīšanas klusumu.

Kādu laiciņu pēc tam Rīgas Latviešu

biedrības zālē notiek Kārļa Skalbes va-

kars. Dzejnieks Skalbe toreiz bija grūti

saslimis. Asa sadursme viņam laikam bija

iznākusi arī ar krievu tautskolu inspek-

toru. Vieta bija jāatstāj. Dziedniecībai ne-

bija nekādu līdzekļu. Stāvoklis neizsa-

kāmi grūts. R. Blaumanis savam draugam

ir izpalīdzīgs. Viņš brauc uz Rīgu, palīdz

vakaru sarīkot. Vakarā piedalās labākie

latviešu mākslinieki; Blaumanis uzstājas
kā deklamētājs. Zālē publikas pārpilnība.

Panākumi lieli. Bet tad jauno dzejnieku

grib redzēt plašā auditorija. K. Skalbe

kautrējas. Blaumanis atģiedas pirmais,

viņš Skalbi gandrīz vai raušus uzrauj uz

skatuves. Blaumaņa sejā atplaiksnās

prieks. Mākslinieks atkal uzvarējis. Tāds

suminājums, kādu saņēma abi dzejnieki,

Rīgā nebija vēl piedzīvots.

Pēc koncerta biedrības nama bufetē

bija klāts garš galds. Kopā visi Blaumaņa

un Skalbes draugi — rakstnieki un māk-

slinieki. Blaumanis namatēvs. Viņš kat-

ram pateic siltu vārdu, uzmudina, pārmet,

ja to kāds bija pelnījis. Caur smiekliem

skan Blaumaņa līksmā platā ērgleniešu

izruna. Blaumanis prata apmīļot un uz-

brukt. Bet nemaz neņēma ļaunā, ja kāda

attapības bulta ķēra arī viņu pašu.

Blaumaņa gādība par draugiem bija

ļoti aizgrābjoša. Viņš par tiem rūpējās

kā par saviem mīļiem tuviniekiem —

gan sniegdams atbalstu, gan dodams vi-

sādus padomus, ārstnieciskos neizslēdzot.

Viņa ienākumi bija diezgan šauri. Pat pē-

dējos gados, kad viņš vadīja ~Latvijas"

literāro nodaļu, dzejnieks mēnešalgas sa-

ņēma tikai 60 rubļu. Citu literāro blakus-

ieņēmumu, izņemot lugu honorārus, Blau-

manim nebija. Viņa mūžā iznāca tikai

viena stāstu grāmata, bet dzejoļi kopā ar

A. Niedru. Vajadzību bija daudz. Nauda

jāsūta uz Brāķiem, uz ārzemēm, jāpalīdz

tuviniekiem. Blaumanis nekad neaizlie-

dzās, ja vien bija iespējams palīdzēt. No-

pietnas vajadzības gadījumā, kad pašam

rokas bija tukšas, gāja aizņemties pie sa-

viem bagātiem draugiem. Aizdodams nau-

du, viņš platām acīm paskatījās pār savu

briļļu zeltu un stingri noteica:

~Bet tad nu atdod ar!"
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-1906. gada beigās pirmo reizi izrādīja

J. Jaunsudrabiņa lugu ~Traģēdija". Jaun-

sudrabiņš no gleznotāja pēkšņi bija kļu-

vis par rakstnieku. „Traģēdija" bija viņa

pirmais lielākais literārais darbs. Lugas

pirmizrāde notika „Uļejas" zālē (vēlāk

lugu izrādīja arī Rīgas Latviešu teātris).

Izrādītāji — jauna meklētāji aktieri, kas

negribēja samierināties ar naturāliem

tēlošanas paņēmieniem. „Traģēdija" nu

viņiem bija īsti pa prātam: tur bija mek-

lētāja protests pret sabiedrības šaursir-

dību, nenovīdību, mantkārību. Lugu gata-

voja ar lielu skaudrumu. Emīlis Dārziņš

īsai dziesmiņai „Nav jūra bez dziļuma"

sakomponēja mistisku mūziku, kas pēc

lugas izrādes kļuva visu iemīļots motīvs.

Par lugu ieinteresējusies bija arī jauna

meklētāja publika. Izrādē bija visa rakst-

nieku un mākslinieku saime, galvenokārt

gan jaunie mākslinieki, jo Jaunsudrabiņa

varonis Jānis protestēja arī viņu vārdā.

leradies bija ari R. Blaumanis un J. Ro-

zentāls; viņi sēdēja savrup, sevī ieraku-

šies, saduguši un drūmi kā mākoņi. Vi-

ņiem, kā likās, izrāde ne visai gāja pie

sirds, jo tur nebija stipru raksturu, kādus

meklēja ir Blaumanis, ir Rozentāls. Li-

riskā luga ar asi tvertiem kontrastiem,

kaut gan ar nenoliedzamu vienpusību no-

stādījumā, mums, turpretim, ļoti patika.

Varēja just, ka nupat sāksies plūkšanās

~jaunajiem" ar ~vecajiem". Un tā arī bija.

Kad tikko bija iesākusies ~viesīgā sa-

dzīve", tā rāšanās gāja vaļā. Mazajās ska-

tuves blākustelpās uz cīņu bija sapulcē-

jušies spalvas un otas brāļi. Cik atceros,

uzbrukumu iesāka Jānis Rozentāls, kas

nekad nebaidījās lietas saukt īstā vārdā

un arī pārspīlēt. ~Traģēdijas" varoni Jāni

viņš nosauca par gļēvu jūsmotāju, bez-

spēcīgu vaidētāju, kas tālu stāvot no īstās

dzīves un dzīviem cilvēkiem. Bet latviešu

literātūrai un mākslai jārādot spēcīgi cī-

ņas cilvēki, nevis asarainie ņaudētāji. Dzī-

ve cieši jātverot rokā, jāejot pašā svelmē,

bet nevis dzīve jāvērojot no istabas loga.

Kā lauva rūca Blaumanis, bet daudz at-

turīgāk, savaldīgāk, jo Jaunsudrabiņa

rakstnieka talantu jau tad augstu vērtēja

un bija pirmais, kas atzina lugas autoru

par izcilu romantistu. Tas bija uguns pa-

kulās. Jaunie nu sāka brukt virsū abiem

stingrajiem kritiķiem. Strīdiņš ievilkās ga-

rumā, saskriešanās bija liela. Viena puse

draudēja par sāpīgo latviešu mākslinieku

stāvokli rakstīt laikrakstos, otra solījās

darīt to pašu. Bet galu galā savas domas

atklātībā publicēja vienīgi J. Rozentāls.

Blaumanis cieta klusu, lai gan viņa rīcībā

bija liela dienas avīze. Ne tādēļ, ka vai-

rītos atklāti izteikt savus uzskatus, bet

varbūt tādēļ, ka viņš šoreiz gribēja būt

nolīdzinātājs, jo jaunie rakstnieki un

mākslinieki taču bija viņa paša skolēni.

Blaumanim bija liela paškritika; viņš visu

daudzreiz pārbaudīja, iekams deva no ro-

kām ārā. Un viņš arī labāk par visiem

zināja, ka liriskais raksturs nav drāma-

tiskais raksturs, bet īstai drāmai ir vaja-

dzīgi abi — kā liriskais, tā drāmatiskais.

Neatceros, kā uz abu vecmeistaru kriti-

kām reaģēja Jaunsudrabiņš, bet kā drā-

matiķis viņš nemeta bisi krūmos un

pēc tam ir sarakstījis veselu virkni no-

zīmīgu skatuves darbu. R. Blaumaņa un

J. Rozentāla skarbie un atklātie vārdi

rakstniekam nopietni bija jāpārdomā; par

svētību vien tie bija nākuši.

Blaumanis kādreiz gribēja būt režisors

un teātra direktors. Kā labākajam latviešu

drāmatiķim šis postenis viņam arī patie-

sībā piederēja. Režijas viņš jau bija va-

dījis Ērgļos, Valmierā, spēlējis kā aktie-

ris savās un citu autoru lugās. Sekmīgi

dēbitējis Rīgas Latviešu teātrī Roplai-
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ņa lomā. Skatuves tecfmiku viņš pazi-

na labāk kā neviens cits. Bija studējis

drāmas techniku pie Freitaga, sekoja jau-

niem vācu teātra teorētiķiem (īpaši to-

laik populāram Jūlijam Babam), teicami

pārzināja visu klasisko literātūru. Kā

dzejnieks ar redzīgu fantāziju viņš ska-

tuves tēlos saskatīja daudz vairāk nekā

varēja sniegt izrādītāji un parastie reži-

sori. Labi pazina arī aktierus un viņu spē-

jas. Daudziem no tiem viņš bija tieši rak-

stījis lomas (Duburam, Dacei Akmentiņa!,

Mierlaukam, Skaidrītei, Rūmniecei). Sa-

vas lugas inscenējot un ilgus gadus rak-

stot teātrakritikas vācu un latviešu avīzēs

bija nācis ar teātra aprindām tuvā sa-

tiksmē. Pie tam latviešu teātra kultūrālā

publika jau atklāti prasīja teātrī pārmai-

ņas un možāku garu. 1907. g. pavasarī,

laikam toreizējā teātra komisijas priekš-

nieka J. Brigadera aicināts, Blaumanis iz-

mēģinājumam uzņēmās sagatavot Šek-

spīra ~Richardu III". Tas bija jau pašās

sezonas beigās. Tikko biju iebraucis no

Maskavas, kur vairāk mēnešus studēju
krievu teātra mākslu. Kr. Barona ielā,

Vērmanes parka stūrī, nejauši satieku

dzejnieku. Tāds saīdzis, norūpējies:

~Neiet, kā vajaga."

Sūdzas, ka teātrī Šekspīra traģēdijas

sagatavošanas darbi nesokoties tā, kā ce-

rējis. Aktieri negribot paklausīt, iedzi-

ļināties traģēdijas saturā un iekļauties re-

žijas nodomā, daži uzkūdīti atklāti spī-

tējot. Nemaz nejūtoties kā kopēja darba

darītāju vidū. Jācīnoties arī ar nepārva-

ramām skatuves techniskām grūtībām.

Pats Blaumanis režijas plānu bija izstrā-

dājis oriģināli un plaši, izvairoties no ste-

reotipiskiem atdarinājumiem. Pēc Blau-

maņa nāves kā mantojumu saņēmu viņa

~Richarda III" režijas eksemplāru. Dzej-

nieks bija licis starp iespiestām lapām

iesiet baltas lapas (dažreiz pat vairākas

lapas), kas bija aprakstītas sīkām piezī-

mēm, norādījumiem, iztirzājumiem. Tur

bija ievietoti zīmējumi par masu nogru-

pējumiem; jo sīki atzīmēti visi galveno

darbības personu skatuves stāvokļi. Ap

tiem veikli grupējās subsidārās personas

un ļaužu masas. Tā dzejas darbu līdz tam

gan tikai retais latviešu režisors bija stu-

dējis. Par savu režijas plānu viņš bija ap-

spriedies pat ar kādu ievērojamu vācu

režisoru, kas to bija atzinis par ļoti labi

izdevušos.

Blaumaņa sarūgtinājums par aktieru

nevīžību varbūt bija drusku pārspīlēts.

No aktieriem, kas tolaik bija paraduši

vieglāk strādāt, Blaumanis uzreiz prasīja

par daudz. Pie tam viņi vēl nebija sara-

duši ar Blaumani, kas viņiem nebija tiešs

teātra cilvēks, bet nāca no ārienes. Ak-

tieri rakstniekam vēl neticēja kā teātra

vadītājam. Arī sabiedrībā jau no pašiem

Alunāna laikiem pastāvēja tāds ieskats,

ka teātra direktoram jābūt ir režisoram,

ir aktierim, ir administratoram. Šai jautā-

jumā izcēlās pat nikna polemika; viena

daļa laikrakstu Blaumani cildināja, otra

pagalam nopēla. Un pilnīgi nepelnīti

Blaumanis teātra direktora sēdeklī neie-

sēdās. Viņu gan uzaicināja par drama-

turgu, bet viņš noteikti atteicās, un Blau-

manis nevienu pašu dienu nav bijis Rīgas

Latviešu teātrī par dramaturgu.

Blaumaņa sagatavoto izrādi netiku re-

dzējis. Viņu it kā ar nodomu notušēja. Nā-

kamā svētdienā jau rādīja Pētera Ozoliņa

inscēnēto ~Jūliju Cēzaru", kam teātra re-

pertuārā ierādīja vietu arī nākamā sezonā.

Kā izturējās Blaumanis? Ar diezgan lie-

lu filosofisku mieru un neiedragātu paš-

vērtības sajūtu. Ir viņam, ir viņa domu

biedriem bija pārāk skaidrs — Blaumaņa

laiks latviešu teātri vēl nebija atnācis.
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Te vēl viens Blaumaņa iecietības un

objektivitātes pierādījums. Viņš bez kā-

diem svītrojumiem ~Latvijā" ievietoja

Zeltmata teātra kritikas, kas par Blau-

maņa režiju rakstīja vairāk kā vēsi, bet

Ozoliņa cildināja.

Ar Rīgas Latviešu teātri Blaumanim bija
tuvība sākot jau no 90. gadiem, kad Ro-

des-Ebelinga laikā izrādīja viņa pirmo

lugu. Rakstnieku ievēlēja teātra komisijā,
kur Blaumanis izpildīja sekretāra pienā-
kumus. Bija uzglabājusies kāda veca pro-

tokolu grāmata (nezin, vai tā tagad nav

līdz ar pilsētas bibliotēku sadegusi), kurā

ar Blaumaņa roku ierakstīti teātra komi-

sijas lēmumi. Viņš daudz tulkoja lat-

viešu teātrim vācu lugu. Pirmā režiso-

riskā sadarbība Blaumanim bija jau ar

Pēteri Ozoliņu, iestudējot ~Pazudušo

dēlu". Vēlāk viņš piedalījās ikkatras sa-

vas lugas pirminscenējumā, nolasot ak-

tieriem lugu, pārspriežot literāro saturu

un noskaidrojot katra rakstura savdabī-

gumu. Labākas lomas izpratnei aktieri

labprāt konferēja ar autoru. Sevišķi aug-

līga sadarbība Blaumanim bija ar Du-

buru, kam pirmām nācās inscenēt ~Ind-

rānus". Secībā ar pirmizrādi (1904, g.

2. maijā) Blaumanis Duburam bija rakstī-

jis vairāk kā desmit vēstules, kurās no-

skaidrotas lugas idejas un inscenēšanas

principi. Režisors autora norādījumiem

bija uzmanīgi sekojis, papildinot tos ar

savu māksliniecisko izjūtu un skatuvisko

fantāziju. Var teikt, ka ~Indrānu" pirmais

inscenējums bija viena lējuma darbs,

dziļi latvisks, skatuviski spilgts. Tas bija

meistardarbs, kas palicis par nepārspētu

paraugu visiem nākamiem ~Indrānu" uz-

vedumiem.

Blaumanis labprāt mīlēja sēdēt teātrī.

Vismīļāk svētdienu pēcpusdienās, kad iz-

rādīja viņa lugas. Ne viens pats, bet kopā

ar draugiem. No teātra direkcijas viņš jau
laikus apgādāja biļetes. Tad kopā sākās

svinīgais gājiens. Notikumiem uz skatu-

ves viņš dzīvoja līdzi. Drāmatiķi ieprieci-

nāja katra labi pasniegta frāze, atjautīgi
izteikts joks, izjūtu niansējumi. Viņš ne-

slēpa savu skatītāja prieku un smējās

skaļi un sirsnīgi. Arvienu viņš atrada ko

jaunu izrādē, kuru jau skatījās varbūt

piecpadsmito vai pat divdesmito reizi.

Starpbrīžos sīki savus līdzgaitniekus iz-

prašņāja par gūtiem iespaidiem, lugu, tē-

lojumiem. Bija priecīgs, ja domas sakrita.

Aplamu spriedumu aši noraidīja. Ārīnie-

ku svaigie iespaidi viņam palīdzēja

pareizi orientēties Vienā un otrā

pašam vēl neskaidrā jautājumā. Savu lu-

gu tekstus viņš vienmēr gribēja labot un

grozīt, ja uz skatuves kas neiznāca labi.

Viņš nepiederēja pie tiem autoriem, kas

grib, lai aktieri norunā katru viņa zilbi,

vai tas skatuviski labi vai ne. Blaumanis

nekad nepaļāvās pirmrakstam. Tekstu viņš

slīpēja (vai, kā'pats teica, vīlēja), spodri-

nāja, asināja. Nevienu lugu neiespieda,

pirms to nebija noskatījies vairāk reizes

un izklausījis savu draugu un lietpratēju

atsauksmes. Nopietnu vērību piegrieza

arī preses kritikām, kas bieži vien bija

vienpusīgas un būtībā nepatiesas. Blau-

maņa šedevrus tikai retais kritiķis pra-

ta īsti novērtēt. Tā bija ar ~Indrāniem"

un ~Uguni", nemaz jau neminot nelaimīgo

pārpratumu ar ~Skroderdienām". Radās

atzīti kritiķi, kas šo jauko un nenovīstošo

tautas komēdiju galīgi pazudināja. Par

šiem kritiķiem un savu joku lugu, kad

kāds kreisāk noskaņots rakstnieks viņam

uzbruka, Blaumanis kādreiz izteicās ap-

mēram šādi:

~Neaizmirstiet, draugi, ka tā ir joku

luga. Esmu gribējis radīt jautrību un pa-

modināt smieklus. Cita mērķa man nav
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bijis. Man patīk, kad tauta smejas. Mēs,

latvieši, esam tik smagi, ka neprotam ne

lāga smieties, ne lāga priecāties. Mūsu

kritiķi ar J. Asaru priekšgalā manos dar-

bos vienmēr meklē tikai šolaiku sociālās

idejas. Kur šīs idejas neatrod — visu bez

žēlastības iznīcina un nopulgo. Vai tad

rakstnieks pats labāk nezina, ko viņš gri-

bējis dot un ko devis. Katrai lietai sava

vieta. Posei sava, drāmai sava. Bezgala

aplam, ja posē meklē to, kas jāmeklē

drāmā vai atkal otrādi. Ja man prieku

sagādā joki, tad ļaujiet man taču smie-

ties" .. .

~Skroderdienas Silmačos" tad bija jā-

redz visiem viņa draugiem un pat redak-

cijas zēniem, kam viņš apgādāja biļetes.

Tiešām Blaumanis prata no sirds priecā-

ties. Un bija laimīgs, ka arī publika smē-

jās. Skatītāju atzinība un draugu mieri-

nājums aizkarošas kritikas ietramdītam

rakstniekam bija dziedinātājs balzams.

Bet publikā viņam bija arī vislielākie

ienaidnieki. Tie bija negantie riekstu ko-

dēji izrādes laikā. Viņš bija svelošu dus-

mu pilns, kad šie riekstu speciālisti trau-

cēja drāmatiskās vietas. Šos uzbāzīgos

riekstu kodējus viņš aprāja, bāra avīzē,

bet ar to bija maz līdzēts. Par tagadējo

mūsu teātra disciplīnēto publiku Blauma-

nis nevarētu vien nopriecāties. Bet tad

pārlieku skaitās: „Tie, pagāni, kož atkal!"

1907. gada vasarā Blaumanis meklēja

~Latvijai" pastāvīgu teātra kritiķi. Anna

Brigadere bija atteikusies, un arī pats

Blaumanis vairs negribēja kritikas rak-

stīt. Viņam bija divi kandidāti: F. Bārda

un es. Nezinu, kālab Blaumanis griezās

pie manis — vai neuzņemšoties?

Man tāds piedāvājums nāca negaidīts.
Rudeni taisījos braukt atpakaļ uz Mas-

kavu. Par teātra mākslu biju diezgan

strauji strīdējies ar Rozentālu un pašu

Blaumani. Viņš tad nebūt nebija mans

domu biedrs. Es stipri biju iesilis par mo-

dernismu. Solidai avīzei Blaumanis mek-

lēja solidu kritiķi. Biju vēl jauns zaķis ar

karstu galvu un no soliduma nebija ne

vēsts. Blaumanis man it kā uzticējās un

atkal neuzticējās. Šaubījās, vai atrasts

īstais. Tādas pašas šaubas bija arī man.

Kad biju izstāstījis savus nodomus un

no piedāvājuma atteicies, Blaumanis ņē-

mās mani jo karstāk pierunāt: varot jau

mācīties tepat Rīgā un tāpēc neesot jā-
brauc uz Maskavu. Cilvēks visu varot

iegūt no grāmatām, ja tik vien pašam

esot griba un dziņa. Un tā es paliku par

Blaumaņa teātra kritiķi. Un nekad to

neesmu nožēlojis.

Jāatzīstas, man bija jāiziet diezgan rūg-

tā un grūtā Blaumaņa skola. Bet tā bija

laba skola. Sākumā katrā pirmizrādē sē-

dēja arī Blaumanis pats. Viņš vēroja iz-

rādi un sekoja tam, kas manā recenzijā

par izrādi bija teikts. Izrādes novērtējumā

mums domas jau pašā sākumā gluži labi

sakrita. Blaumanis nemierā bija tad, ja

kāds par daudz lietoja svešvārdus, rakstī-

ja garus prātojumu pilnus ievadījumus,

pārlieku jūsmoja, meklēja skanīgus vār-

dus, aiz kuriem nenovietoja noteiktu do-

mu un skaidru jēdzienu. „Jo vienkāršāk

rakstīts, jo labāk. Koncentrējies. Nevar

tā klaiņāt apkārt, vērsim tūliņ jāķer aiz

ragiem", Blaumanis mācīja. Blaumanis

bez žēlastības izlaboja formas grumbuļus

un to darīja arī jau ievērojamu dzejnieku

dzejoļos. Tas vienam un otram tad šķitās

kā liela apgrēcība. Bet vēlāk bija patei-

cīgi vecam meistaram par smalko stila

nogludinājumu. Asa aistēta acs šādus trū-

kumus un nepareizības allaž pamana āt-

rāk nekā pats autors. Blaumanis jaunos
talantus mācīja ar savādu glāstošu sirds-
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laipnību. Ja iekaisis bija pateicis skar-

bāku vārdu un pamanījis smagu reakciju
— tūliņ steidzās visu nolīdzināt. Par katru

literāro panākumu neliekuļoti priecājās.

Viņš nekad nebija saīgušais konkurences

iebaidītais rūkoņa, kas baidās pazaudēt

savu izcilo stāvokli. Viņam nebija baiļu

no jaunatnes; Blaumanis tai ar svētītāja

roku visur pavēra ceļu. Jaunos viņš mā-

cīja, skoloja, rāja. Nelutināja velti, bet

prasīja nopietnu darbu, rūpību, iedziļinā-

šanos. Ja viņa prasības neizpildīja, vai

kāds stūrgalvīgi ietiepās, arī Blaumanis

palika nelokāms. Nostrostāja. Bet ja tas

nelīdzēja — atsala pavisam.

Redakcijā Blaumanis nesēdēja garās re-

dakcijas stundas. Tur viņš arī nerakstīja
nekā nopietna, varbūt tikai vienu otru

sīkāku atzīmi. Strādāja mājā un manu-

skriptus jau gatavus atnesa redakcijā, lai

nodotu metierim salikšanai. Ja bija pa-

devies kāds labāks un asāks satirisks

dzejolis, steidzās to nolasīt redaktoriem,

prasīdams, kā patīk. Blaumanis parasti

avīzē atnāca tad, kad visi dienas darbi

jau bija padarīti. Tad sākās jautrā tērzē-

šana, anekdotu un sapņu stāstīšana. Blau-

manim vienmēr rādījās sapņi, šiem sap-

ņiem viņš ticēja un prata tos lieliski iz-

skaidrot. Redakcijā viņš vienmēr kāri

ķēra ārzemju avīzes, lai uzmanīgi sekotu

Rietumeiropas kultūras dzīvei. Lielās re-

dakcijas dzirkles šņākdamas grieza avī-

žu lapas. Blaumanis gribēja saglabāt vai

katru interesantāku rakstu. Kad savu

portfeli bija piebāzis ar visādiem avīžu

izgriezumiem, pieblīvējis žurnāliem un

grāmatām, ka tikko varēja aiztaisīt, Blau-

manis apmierināts gāja mājā. Rakstnieks

labprāt gribēja, ka viņu kāds ceļā pava-

da. Tādos gājienos neskaitāmas reizes

biju viņa adjutants. Tās bija atpūtas un

izklaidēšanās reizes. Blaumanis trieca jo-

kus, visādi mēļoja, bieži lietoja arī stip-

rus vārdus. Ja bija sarūgtināts, ceļu no

Latviešu biedrības nama uz Alberta ielu

gāja viens pats.

Blaumanis dzīvoja pie gleznotāja Ro-

zentāla, kam architekts Pēkšens speciāli

bija izbūvējis darbnīcu sava nama augš-
stāvā. Ziemeļu pusē turpat blakām darb-

nīcai atradās Blaumaņa apartamenti, la-

bāk sakot, maza mierīga darbamcelta ista-

biņa. Rozentāls strādāja darbnīcā, Blau-

manis vai nu savā istabā vai lejā pie

stāvpultes gleznotāja dzīvojamā istabā.

Abi viņi bija solījušies viens otru darbā

netraucēt. To arī svēti pildīja. Satikās

maltītes laikā un vakaros, kad dienas

darbi bija veikti. Abiem māksliniekiem

bija vislabākā saskaņa. Rozentāls, kas

pats sprēgāt sprēgāja attapības un zobga-

lībās, kāri klausījās Blaumaņa jaunos sa-

tīriskos dzejoļos un smējās kā kutināts,

ja Pulieris kādu labi bija saņēmis aiz au-

sīm. Rozentāls Pulierim bieži vien deva

vielu jauniem satiriskiem feļetoniem.

Šī Blaumaņa mazā istabiņa vienam ot-

ram jaunam dzejniekam ir bijusi svētnīca

un tiesas kambaris. Oficiālos viesus dzej-

nieks parasti pieņēma Rozentāla dzīvoja-

mās telpās; mūzas dēliem,' svaidītiem un

nesvaidītiem, vajadzēja kāpt uz augšu pa

šaurām koka kāpnēm. Blaumanis bija

laipns pret jauniem talantiem, ja deva ce-

rības, bet bargs pret skribentiem un sliņ-

ķiem. Blaumanim bija tik smalka nojauta,

ka viņš pēc rokraksta vien pateica, vai

tas ir dzejnieks vai ne. ~Redzi, redzi, tam

ir estēta rokraksts, tam vajaga būt dzej-

niekam", viņš sauca caurskatīdams ie-

sūtītos manuskriptus. Bet bija rokraksti,

kas pavisam nevarēja nevien uzmanību

saistīt, bet Blaumanis tomēr bija ieinte-

resēts. Ar tādu ne visai vingru, katrā

ziņā neestētisku rokrakstu, bija pierak-
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stītas vairākas biezas klades, kuras dzej-

nieks bieži cilāja. Tajās bija ietverts

Blaumaņa atradeņa ērglenieša Pētera Lī-

cīša dzīves stāsts. Savās jaunās dienās

Līcītis bija bijis straujš un nesavaldīgs

jauneklis seksuālās lietās. Maz baudījis

skolas izglītības. Bet radītājs viņa dvē-

selē bija iemetis arī kādu dievišķu dzirk-

steli. Šis puisis iepazīstas ar dzejnieku.

Sadraudzējas. Blaumanis dabū zināt visu

patiesību par Līcīša jaunības grēkiem,

ciešanām un dvēseles mokām. Liek visu

uzrakstīt, kā var un prot. Lauku puisis

ķeras pie spalvas un garos ziemas vaka-

ros raksta savu vaļsirdīgo stāstījumu.

Blaumanis atved klades uz Rīgu un priekā

berzē rokas — nu ir atkal kas pavisam

svaigs un jauns. Redaktors grib pār-

steigt lasītājus. Rūpīgi sāk labot manu-

skriptu un sagatavot iespiešanai. No sā-

kuma sokas viegli, kaut ganbaidāspar pi-

kanto vielu, bet maskētā veidā var iet.

Bet ne tā vēlāk. Ar lielu pacietību Blau-

manis pie manuskripta nostrādā vienu

nedēļu, otru un tā strādā dažus mēnešus,

lai literārizētu P. Līcīša stāstu ~Pa dūņām

un dangām", ko iespieda ~Latvijas" lite-

rārā pielikumā. Blaumanis bija kā sade-

dzis; neviens viņu no šī darba nevarēja

atturēt. Apbrīnojama bija Blaumaņa pa-

cietība. Burtiski ņemot tā bija pārrakstī-

šana, salīmēšana, pierakstīšana. Grāvrača

darbs tiešām būtu bijis vieglāks. Uz lielā

Rozentāla zīmēšanas galda Blaumanis

bija izklājis Līcīša aprakstītās lapas, kas

bija sagrieztas sīkās strēmelēs. Pa vidu

jaucās paša Blaumaņa aprakstītās zilās

papīra lapiņas. Blakām stāvēja līmes po-

diņš. Un Blaumanis strīpoja un rakstīja,

līmēja un atkal rakstīja. Būtu bijis vien-

kāršāk un vieglāk, ja dzejnieks pats ap-

strādātu Līcīša tematu. Bet skolotājs ne-

gribēja iznīcināt skolēnu. Blaumanis lū-

koja paturēt Līcīša izteiksmi, arī savus

papildinājumus centās rakstīt naīviem

Līcīša paņēmieniem. Viņš no Līcīša pa

varēm gribēja iztaisīt rakstnieku. Par ie-

spiesto Blaumanis kantorim lika Līcītim

izsūtīt honorāru, pats nesaņemdams ir

silta paldies. Līcīti, kam mājā jau bija

sieva un divi bērni, Blaumanis bija nodo-

mājis aicināt uz Rīgu, lai skolotu un mā-

cītu. Šo nodomu izjauca dzejnieka nāve.

No Līcīša tomēr rakstnieks neiznāca. Viņš

palika, kur bijis.
Arī par citiem saviem audžu dēliem

Blaumanis gādāja kā vien varēdams!

Kādu savu draugu, tagad ievērojamu

rakstnieku, viņš bija savā avīzē novieto-

jis par vietējās nodaļas vadītāju. Vieta

bija pastāvīga, kaut gan alga nebija liela.

Bet tas lāgā negribēja patikt redakcijas

profesionāļiem. Par visiem vairāk kājās

cēlās tulkotājs un korrektors Mārcis Zī-

raks. Atklāti pret Blaumani intriģēt viņš

neuzdrīkstējās. Bet uzbāzīgi vaļsirdīgs pa-

lika tad, kad krietni bija ziedojis trim-

pum. Un tad Zīraks izgāza visu savu

žulti par jaunpieņemto redaktoru: ~Kas

šis tāds par redaktoru, labāk būtu gājis

uz laukiem par uratņiku, — krieviski jau

prot". Bohēmiski savvaļīgais rakstnieks

redakcijā nepalika. Viņš mīlēja brīvību

vairāk par maza redaktora sēdekli ar no-

drošinātu stāvokli. Un Zīraks nu atkal

varēja sirdīties par citiem Blaumaņa

draugiem.

Rūdolfs avīzes tulkojumus labprāt deva

dzejniekiem un rakstniekiem, jo tiem esot

kupla, bagāta un dzīva valoda. Bet no

šiem tulkojumiem rakstnieki pa laikam

vairījās, jo honorārs par tulkotu rindiņu

bija ārkārtīgi niecīgs. Kad par to sāka

kurnēt, Blaumanis baidīja ar bubuli, ka

tādā gadījumā iespiedīšot kādas skolotā-

jas Turgeņeva tulkojumu, ko jau no-
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pircis par 5 rubļiem un kas guļot neizlie-

tots rezervē. Vai tāds romāna tulkojums

Rūdolfam tiešām bija vai ne, bet iespiests

gan viņš nekad netika. Tā laikam būs

bijusi tikai labi izdomāta kara taktika.

R. Blaumanis bija virtuozs prozas daiļ-

runātājs un teicams dzejas skandētājs.

Viņš runāja brīvi, nepiespiesti, viegli

puantēdams un, ja tā var sacīt, dvēselīgi

tuvi. īpaši meistarīgi viņš rečitēja savus

darbus, kas dzejnieka lasījumā ieguva

daudzkrāsaino varavīksnas mirdzumu, sa-

vādu garīgu intimitāti. Viņa deklamācija

sagādāja īstu baudu: skandējumā izcēlās

ritmi, gleznas, valodas košums. lespaids

vienmēr bija varens, vai viņš lasīja dze-

ju, prozu, drāmu vai humoristisku sace-

rējumu. Tā nebija retoriskā aktieru de-

klamācija ar sadrumslotu dzejas iekšējo

ritmu, kad dzeju bieži norunā kā vien-

kāršu prozu. Blaumanis stingri ievēroja

ir formu, ir saturu. Un lasot viņam vēl

bija spēja pateikt to, ko izjutis dzejnieks

rakstot savu darbu, kā jāizprot viena vai

otra vieta viņa sacerējumā. Lasot vai de-

klamējot, Blaumanis visu no jauna pār-

dzīvoja. Drāmatiskās vietās viņa aizgrāb-
tība daudzreiz nogāja līdz asarām, bet

humora pārņemts smējās gavilēdams. Šī

ietekme drīz pārgāja uz klausītājiem; vi-

sus savā varā turēja dzejnieks un dekla-

mātors.

R. Blaumanim par dzejas lasīšanu bija

tāds ieskats, ka dzejas izjusti runāt, var

tikai dzejnieks pats. Protams, tas neva-

rēja būt dzejas čukstētājs, vienmuļīgi žē-

lais vilcējs, bet gan tāds dzejnieks, kam

nav sveša arī daiļrunas techņika un dra-

matiskā izjūta. Ir zināms, ka Blaumanis

jau no jaunām dienām interesējies par

deklamāciju. Vai viņš bija pie kāda ņē-

mis daiļrunāšanas stundas — nav zināms.

Domāt, ka viņa sasniegumi drīzāk bija

ilgi vingrinātas pašdarbības auglis. Blau-

manis par saviem sasniegumiem bija

lepns. Viņš labprāt rečitēja mājās, draugu

pulkā, arī plašai publikai. Ar deklamāci-

jām viņš diezgan bieži uzstājies Ērgļos,

Vecpiebalgā, Rīgas Latviešu biedrības

jautājumu izskaidrošanas vakaros, lite-

rāros pulciņos, labdarīgos sarīkojumos,

nolasot vienu vai otru savu noveli, kā

arī nodeklamējot veselus dzejoļu ciklus

un poēmas. R. Blaumanis, Aspazija un

Zvārguļu Edvarts bija pirmie mūsu ie-

mīļotākie dzeju deklamētāji lielai publi-
kai. Vēlāk dzejas labprāt rečitēja J. Aku-

raters, K. Krūza, Ed. Virza un c.

Blaumani kā dzeju skandētāju lielai

publikai dzirdēju tikai dažas reizes. Se-

višķi viņa pēdējā uzstāšanās palikusi ne-

izdzēšamā atmiņā. Tas bija 1907. g. 15.

novembrī, kad Literātūras fonds sarīkoja

savu jaunākās latviešu dzejas pirmo va-

karu. Literātūras fonds, ko toreiz vadīja

R. Blaumanis un M. Ārons, bija nodomā-

jis rīkot veselu virkni tādu dzejas va-

karu. Blaumanis bija nodomāto sarīko-

jumu iedvesmotājs un organizātors. No

vienas puses viņš gribēja dzejniekus tu-

vināt tautai, no otras —
1 sagādāt tiem

kādu materiālu atbalstu. Kā princips bija

pieņemts, ka dzejas un stāsti jānolasa pa-

šiem rakstniekiem un lai priekšā ceļamie

darbi nebūtu vēl nekur iespiesti. Pirmām

vakaram bija īsti plaša programma. Pats

Blaumanis rečitēja savas jaunās drāmas

~Genovevas" otro cēlienu un deklamēja

četrus Aspazijas dzejoļus. Teodors Zei-

ferts sniedza kritisku ievadu par latviešu

jaunāko dzeju. Annas Brigaderes trīs

dzejoļus nodeklamēja jauniņā aktrise Lī-

lija Ērika, bet J. Akuratera četrus dze-

joļus runāja Edvards Virza, kas bija jau-

nā dzejnieka pirmā uzstāšanās Rīgas pub-
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likās priekšā. Blaumanim kāds bija stāstī-

jis par Virzas fenomenālo dzeju atmiņu

un sparīgo deklamēšanu. Tā tikai Blau-

manim vajadzēja: toreiz vēl maz pazīs-

tamais Virza drīz bija sameklēts rokā un

meistars pats viņu iepazīstināja ar pub-

liku. Jānis Jaunsudrabiņš savu stāstu

Mīlestība" lasīja vienkārši un izteik-

smīgi, pēclaikā iemantodams lieliska stās-

tītāja slavu.

Vakara dvēsele bija pats Blaumanis.

Tas bija viņa vakars vārda tiešā nozīmē.

Pirmais tāds un, diemžēl, arī pēdējais.

Aprīlī Rīgā notika vēl otrs sarīkojums,

kas bija veltīts Ibsenam, bet tad Lit. fonda

rīkojumi izbeidzās. Blaumanis bija ģēr-

bies nevainojamā, tikko izgludinātā fra-

kā, sniegbaltā gludkreklā. Labā rokā vi-

ņam atradās manuskriptu žūksnis, kreisā

saspiests mutautiņš. Uz katedras stāvē-

dams viņš pārlaiž skatienu pār stāvgrū-
dām pārpildīto zāli. Tad lēnām iesāk la-

sīt, arvien vairāk iekvēlodamies un ie-

jūsminādamies. Publika elpu aizturējusi,

ar dziļu interesi seko iemīļotā rakstnieka

jaunās drāmas risinājumam un Blaumaņa

spēcīgam dzejas sniegumam. Varenā dra-

matiskā sakāpinājumā un izteiksmes

spraigumā dzejnieks nobeidz Golo mīlas

kaisles un neprāta pilnās vārsmas:

„Ko drīkstēt, nedrīkstēt! Es drīkstu visu!

Kam piesaukt ēnas, kurām varas nav!

Pret manām dzīvām jūtām Zigfrīds ir

Kā bedrē satrūnējis ģindenis!"

Mazs starpbrīdis un sevī sakoncentrē-

jies Blaumanis lielā dvēseles īgnumā teic

Genovevas lepnos pārākuma vārdus:

„Atkāpjaties! Es esmu Genoveva,

Es esmu grāfa pielaulāta sieva,

Vai jums, ja jūs to vēlreiz aizmirsīsiet!"

Ar to noslēdzās cēliens un izbeidzās

deklamācija. lespaids aizraujoši spēcīgs.

Klausītājus sagrābis Blaumaņa dzejas su-

ģestējošais spēks. Zāle šalko, aplausi pār-

vēršas ovācijās. Bet Blaumanis stāv ka-

tedrā noguris, nobālis, bet laimīgs. Viņš

saņēma savu mākslinieka atalgojumu.
Un tas bija pēdējais. Kam gan tad va-

rēja ienākt prātā domas, ka tā ir Blau-

maņa atvadīšanās no jaunatnes un lat-

viešu intelliģences. Tai pašā vakarā Blau-

manis ar tādu pašu iedziļināšanos dze-

jas iekšējā saturā, smalkjūtīgu izpratni

un bagātām izjūtām runāja trīs Aspazijas

dabas dzejoļus un jauko dziesmiņu ~Kur

laime mīt?" Emocijām un aliterācijām

piesātinātā Aspazijas lirika kvēloja un

smaržoja kā pietvīkusi puķe vasaras

saulē. Dzejnieku skandēja dzejnieks.

Kad vēlāk lasīju kādu apcerējumu par

Dikensu, kas ar savu rečitētāja meista-

rību gūstā turējis tūkstošus un atkal tūk-

stošus gan Anglijā, gan Amerikā, kurp

vairāk reizes braucis nolasīt savus dar-

bus, tad atcerējos Blaumani. Viņam, tā-

pat kā Dikensam, daiļrunāšana darīja

tādu pašu prieku kā mākslas darba daiļ-

rade.

Blaumanis jau priekš braukšanas uz

Brāķiem 1908. g. februārī bija vedis sa-

runas ar Jelgavas grāmatu izdevēju Ludi

Neimani par savu kopoto rakstu izdevu-

mu. Šī izdošanas lieta principā bija no-

kārtota, kaut gan rakstisks līgums nebija

noslēgts. Par tādu savu kopoto rakstu iz-

devumu dzejnieks jau agrāk bija domā-

jis. Viņš jau bija sagatavojis dažus ma-

nuskriptus iespiešanai. Tā, piemēram, pa-

matīgi bija korriģējis un stilizējis savu

pirmo stāstu krājumu ~Pie skala uguns".

Svītrotas bija pat veselas lapas puses un

ar blaumaniski skaidro stāvi apaļo rok-

rakstu ierakstīts jauns teksts turpat no-

dzeltējušās grāmatas lappusēs. Pats ar
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savu roku bija pārrakstījis uz zilgani pe-

lēkām līnijotām papīra loksnēm (Blauma-

nis bija estēts, un viņš nevarēja rakstīt uz

papīra, kas pagadās pie rokas) visus sa-

vus dzejoļus. Bet vēlāk nodomātā dzejoļu

kārtība bija grozīta, dzejoļi sakārtoti ne-

vis pēc virsrakstiem, bet numerācijas. Vai-

rākas papīra loksnes bija salīmētas ga-

rās sloksnēs. Visus šos Blaumaņa labotos

un kārtotos manuskriptus līdz ar daudzām

viņa rakstītām vēstulēm (J. Duburam, J.

Kraujiņam un c.) rūpīgi glabāja līdz lie-

lam pasaules karam, kad tos kopā ar ma-

nas bibliotēkas vērtīgiem izdevumiem

vairāk kastēs aizveda uz Maskavu ne-

laiķis J. Rapa, kur tie vēlāk līdz ar ci-

tiem manuskriptiem un dārgām piemiņas
lietām gāja zudumā.

Blaumanis, gulēdams slims, bija atcerē-

jies norunu ar L. Neimani. Viņš gribēja
rakstu izdošanu paātrināt, lai rastu līdzek-

ļus dziedniecībai. Rakstus kārtot uzdeva

Annai Brigaderei un man. Šo grūto pie-
nākumu uzņēmāmies labprāt, lai pastei-

dzinātu iznākšanu. Bet Blaumani par

daudz ātri paņēma nāve, viņš nedabūja
redzēt pat savu kopoto darbu pirmo sē-

jumu. Izdot pilnīgu, ar visām attiecīgām

bibliogrāfiskām piezīmēm papildinātu

Blaumaņa darbu izdevumu uzreiz nemaz

nebija iespējams. Izkaisītos rakstus vaja-

dzēja steigšus savākt. To bija liels dau-

dzums, rakstīti dažnedažādos izdevumos,

ar dažādiem autora pseudonimiem un šif-

rām. Sadabūt visus periodiskos izdevu-

mus nenācās tik viegli, jo tad vēl pub-
liski nedarbojās tagad visiem ērti pie-

ejamā J. Misiņa latviskā bibliotēka. Abi

ar Annu Brigaderi darījām •ko spējām,

labi apzinādamies, ka akadēmisku izde-

vumu tādos apstākļos nav iespējams sa-

stādīt, bet ka mums pagaidām jāveic ti-

kai viņa darbu pirmais sakopojums. Rak-

stu izdevums pilnīgs nevarēja būt jau arī

tāpēc, ka visas lugas pēc līguma bija at-

stātas agrākam izdevējam J. Brigaderam;

tās varēja iespiest vienīgi atsevišķos iz-

devumos. Arī izdevējam Neimanim bija

savas noteiktas prasības. Piemēram, hu-

moristiskai un satiriskai dzejai vajadzēja

parādīties tūliņ otrā un trešā sējumā

pirms lirikas un daiļprozas, jo šo sējumu

tematika vēl bija akūta. Blaumaņa bio-

grāfiju bija nodomāts sniegt pēdējā sē-

jumā. lecerēto nodomu atkal izjauca karš.

Kā nu publika saņēma Blaumaņa kopo-

tos rakstus? Lielākā daļa atzinīgi. Bet pa-

rādījās arī sīki un pārgudri kritizētāji,

kas, maz apstākļos informējušies, sakār-

totājiem pārmeta, ka tie tīši pārlabojuši
Blaumani. To uz stingrāko noraidījām. Bet

ar to jezga vēl nebija galā.

Jāatzīstas, ka krājumos bija ieviesušās

dažas nepatīkamas kļūdas sakārtotāju

vainas dēļ. Tas visnotaļ sakāms par sati-

risko un humoristisko dzeju. Mēs kon-

sultējām ar daudziemBlaumaņa draugiem

un viņa rakstu pazinējiem, kas varēja at-

šifrēt daudzās šifras. Daudz kas laimīgi

arī nokārtojās. Bet bija arī kļūmīgs ga-

dījums, ka kāds tagad jau miris dzejnieks

savu ~Pēterburgas Avīzēs" iespiesto sā-

tirisko dzejoli piedēvēja Blaumanim. Kā

Blaumaņa dzejoli to arī iespieda. Par

to nu pārmetumi bira kā krusa. Ko darīt,

vainīgi bijām, bet vēl vainīgāks bija dzej-

nieks, kas nepazina vairs pats savu darbu.

Lai nu kā — L. Neimaņa izdotais un

mūsu sakārtotais Blaumaņa kopoto dar-

bu izdevums bija pirmais lielais piemi-
neklis dzejniekam un drāmatiķim, kas bij

vērpis dzīves pavedienu tikdaudz latvju

likteņiem.

Auksta februāra pievakare 1908. gada
sākumā. Pie toreizējā laikraksta Latvi-
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jas" durvīm, kas savu mājas vietu bija

atradis Rīgas Latviešu biedrības mazajā

namā, sastapu R. Blaumani. Nāca no iekš-

pilsētas. Ģērbies platā lepnā kažokā, kura

milzīgā sprogainā krāga dziļi noslīdēja

uz pleciem. Šis garderobes gabals bija

dzejniekam mīļš. To viņš uzģērba reti, bet

parasti staigāja vienkāršā mētelītī. Blau-

manim kažoku savā laikā bija dāvinājis

viņa sirdsdraugs vācu dzejnieks V. von

Andrejanovs. Rokas bija pilnas aizsai-

ņiem. To bija tik daudz, ka daži karājās

pat pie lielām kažoka pogām. Viņš rītu

taisījās braukt uz dzimteni, lai nosvētītu,

savai māmuļai 70. dzimumdienu un tur

kādu mēnesi atpūstos. lepērkoties visus

bija atcerējies. Saviem mīļajiem viņš gri-

bēja sagādāt prieku ar katram piemēro-

tām dāvanām — māmuļai, krustdēliem,

svainienei, brālim un mājiniekiem. Bija

visai labā omā: smējās, zobojās, kā pa-

rasts rājās. Lika drusku pagaidīt. leskrie-

šus tikai spiestuvē, vēl atnesis jaunus

manuskriptus, baidoties, ka nepietrūkstot.

Jānodod arī saraksts, kādā kārtībā ma-

nuskripti ievietojami avīzē. Pēdējās ne-

dēļās viņš bija sasirdzis un cītīgi strādā-

jis nīājās. Literāram pielikumam un Skai-

dienai materiālu bija sagatavojis vismaz

diviem mēnešiem.

Un tad esam uz ielas. Palīdzēju nest

daudzās pakas. Gājām uz Alberta ielu pie

J. Rozentāla. Gribēja vēl parunāties. Rītu

agri jau braucot uz Ērgļiem. Rozentāls

viņu gribēja atrunāt, diez' vai esot prā-

tīgi braukt tādā spelgoņā tik garu zemes

ceļu. Rūdolfs tomēr nebija atrunājams.

Viņš nevarēja saprast, kā vecākais dēls

uzreiz neierastos mātes jubilejā. Par savu

vārgumu nedomāja, vārdos nepieminēja.
Braucot zirgā 35 verstes garo ceļu no

Kokneses uz Ērgļiem dzejnieks bija stipri

saaukstējies. Mātes jubileja bija gan prie-

cīgi aizvadīta. Bet tad cerētās atpūtas vie-

tā tūliņ bija jāliekas gultā un vairāk

kā trīs mēneši jānoguļ grūti slimam bez

kārtīgas ārsta uzraudzības, bez pienācī-

gas apkopšanas, jo arī dzejnieka māte

slimoja. Rīgā nebija nevienam ne jaus-

mas, kas ar Rūdolfu notiek Brakos. Visi

bija pārliecināti, ka dzejnieks mierīgi at-

pūšas savējo vidū vai ko raksta. Sākumā

nepienāca arī vēstules. Tā atnāca un aiz-

gāja marts, aprīlis, maijs. Un tad bais-

mīgā ziņa, ka Blaumanis ļoti nopietni sli-

mojot. Neviens vēl negribēja ticēt, ka

slimība varētu būt tik ļauna. Beidzot Dr.

A. Skuja sabiedrībai atvēra acis: jāglābj
Blaumanis. Arī dzejnieks saviem Rīgas

draugiem rakstīja bezgala drūmas vēstu-

les. Bija zaudējis jau visas cerības. Sau-

ciens pēc glābiņa nāca par vēlu. Kādā

sāpīgā un skumjā gara stāvoklī ir bijis

dzejnieks, rāda 1908. g. Debesbraukšanas

dienā uzrakstītais dzejolis ~Jāpārcieš",
kas laikam arī pēdējais viņa dzejolis.

~Visas svina smagās bēdas,

Žēlabas, kas žņaudz un ēdas,

Visa melnā nelaime, kas draud,

Jāpārcieš un jānoraud.

Vienam lemtas miera mājas,

Otri dzīves vidū stājas

Meklēt prieka, ■— bēdas, ko tā rieš,

Jānoraud un jāpārcieš."

1908. gada vasaras sapulču laiks. Ap

veco biedrības namu pulcējas latvju in-

telliģence. Tikai Blaumaņa nav vairs viņu

vidū. Pievakarē nākot no sēdes Raiņa

bulvārī, redzu garām pabraucam ratus,

kuros sēž J. Greste, ja atmiņa neviļ, Dr.

Skuja un kāds pasvešāks, kaut kur re-

dzēts bārdains kungs. Šis bārdainais kungs

māj ar roku un aicina klāt. Pieeju pie ap-

stādinātā aizjūga un uzreiz svešiniekā pa-

zīstu Blaumani. Uzaugusi gara bārda,
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dzelteni iekrituši vaigi, bet zilās acis

skumju pielietas. Blaumanis bija ceļā uz

Somiju.

Pa tām pašām stacijas kāpnēm, uz ku-

rām četrus gadus atpakaļ dzejnieku pir-

moreizi redzēju staltu, ziedošu un dzīves

priecīgu, tagad nevarīgo Blaumani viņa

pavadoņi gandrīz nēšus aiznes uz Pēter-

pils ātrvilciena pirmās klases kupeju. J.

Greste steidzas nokārtot vajadzīgās for-

mālitātes; attālinājies no slimnieka, viņš

sarunājas ar ārstu. Cerību ir maz. Bet visi

tic. Tic arī dzejnieks. Viņš ir savādi prie-

cīgi uzbudināts, ka no Braku tumšās ista-

bas beidzot ticis cilvēkos un saules gais-

mā. Viņš grib visu zināt par Rīgu. Ap-

prasās, kā klājas redakcijā, ko dara drau-

gi, kas notiek vasaras sapulcēs. Stāstu.

Rokā viņam spļaujamais trauciņš, ko šad

un tad pieliek pie lūpām.

„Nu man tāpat kā savā laikā Niedram",

it kā jokodamies teic un dziļa sāpju

gramba tūliņ iegrimst lūpu kaktos. Dzej-

nieks pagūtnēm stāsta, ka galīgi pabei-
dzis ~Sestdienas vakaru" un sācis rak-

stīt joku ~Kā Pulieris brauc uz debesīm"

(atstātos manuskriptos tomēr šādu darbu

neatradām). Krietni mani piezoboja, ka

nepareizi uzrakstījis naudas vēstulei ad-

resi, kurā bija honorārs par viņa lugu iz-

rādēm teātrī, ko dzejnieka uzdevumā biju

iekasējis, un tad noguris ieslīka mīkstos

spilvenos un apklusa. Dzejnieka lielās

acis bija sāpīgas un ēnainas. Atvadoties

viņa skatiens vēl apstājas pie viena, pie
otra. Atkal uznāk sauss kāss un baltā

caurspīdīgā roka nervozi stiepjas pēc

spļaujamā trauciņa.

Noskan zvans. Nopūšas lokomotīve.

Riteņi sāk kustēties arvien ātrāk, arvien

trokšņaināk. Dzejnieku šis joņojošais vil-

ciens aizveda no dzimtenes un dzīves.

Pēc diviem mēnešiem Blaumanis Rīgā

atgriezās šķirstā.

Jauns zvejnieks jūrā

Zinaīda Lazda

„Kur sēdi, Vējmāte?"

„

— Uz balta ūdens."

„Kad guli miegu?"

„

— Pa dienas vidu."

Zvejnieka dvēsele taujāja jauna,

Pirmoreiz jūrā izbraukušā.

„Vai tālu braukšu, vai malā lūkošu?"

„
— Netaujā, dvēsele, nepasacīs.

Neteiks tev krastmala, kad vilni brūkošu

Vējmāte barga no tāluma dzīs."
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Garīgā dzīve
Pauls Jurevičs

1. Vēsturisks atskats

Mēs
bieži runājam par garīgo dzīvi

un, pa laikam, ar cieņu: cilvēks

ar „garīgām interesēm" tiek uzlū-

kots par vērtīgāku nekā cilvēks bez tā-

dām. Bet kad jautājam sev vai citiem,

kas īsti ir šī garīgā dzīve un kāpēc to

ciena, tad izrādās, ka atbildi dot nav tik

viegli: liekas, ikviena apziņas kustība

jau pieder garīgai dzīvei, un tā iznāk,

ka viss, ko mēs piedzīvojam, ietveras

tajā, un mēs zaudējam par to noteiktu

priekšstatu. Pametīsim tāpēc skatu atpa-

kaļ vēsturē, lai redzētu, kā radies un vei-

dojies šīs garīgās dzīves jēdziens.

Vieni no pirmiem,, kas izcēluši garīgo
dzīvi kā īpatnēju parādību, ir bijuši se-

nie pītagorieši. Plaši pazīstama bija se-

natnē viņu līdzība par cilvēka dzīves

trim veidiem. Cilvēki, māca viņi, pielī-

dzināmi trim olimpisko spēļu apmeklē-

tāju veidiem: vieni tur iet, lai tirgotos,

otri, lai ņemtu dalību sacīkstēs, trešie,

lai vērotu to, kas notiek. Pirmie, kas pie-

vērsušies peļņai — reprezentē baudu

dzīvi, otri — godkārības dzītie — ir po-

litiskās dzīves dzīvotāji, trešie — teorē-

tiķi (burtiski: vērotāji) — ir mūsu meklē-

tie pirmie garīgās dzīves (grieķiski: bios

thēorētikos, latīniski: vita contemplativa)

pārstāvji. Ja šie garīgās dzīves cilvēki

tiek pielīdzināti skatītājiem, tad tas to-

mēr nenozīmē, ka tie ir vienkārši ziņkā-

rīgie, pasīvi iespaidu uzņēmēji. Tie tie-

šām ir jau teorētiķi mūsu dienu nozīmē:

tie vēro, bet reizē intensīvi domā un

konstruē teorijas. To labi izteic šī pati

pītagoriešu līdzība Epiktēta vēlāk drusku

vienkāršotā, bet reizē bilžainākā atstās-

tījumā.

Epiktēts saka (Dissertationes, 11, 14):

~Mūsu dzīve pielīdzināma tautas svētku

sanāksmēm. Te sadzīti pārdošanai vērši

un citi lopi, un vairums ļaužu ir atnākuši

— vieni lai pārdotu, otri lai pirktu, bet

tikai nedaudzi, lai skatītu pašu sanāksmi,

kā tā notiek un kāpēc un kas to rīkojuši

un kādos nolūkos. Tāpat tas ir arī šajā
dzīves sanāksmē: daži ir kā lopi, kas

cīkstās tikai ap barību, jo visi jūs, kas

nopūlaties ap īpašumiem un zemi, un

kalpiem, un amatiem, pūlaties tikai ap

barību un neko citu. Tikai nedaudzi no

šīs sanāksmes viesiem ir kāri izzināt,

kas īsti ir pasaule un kas to pārvalda."

Garīgās dzīves cilvēku tā tad interesē

vērošana nevis impresiju iegūšanas dēļ,

bet cēloņu un sakaru noskaidrošanas dēļ;

aizņemts ar šo uzdevumu, tas turas dzī-

vei vairāk vai mazāk sāņus, ir pasīvs un

līdz ar to zināmā pretstatā dzīves prak-

tiķiem un polītiķiem.

Visdziļāk senatnē garīgās dzīves jē-

dzienu ir izstrādājis un pamatojis Pla-

tons. Pēc sociālā stāvokļa, pēc ģimenes

tradicijām, pēc izglītības un pēc paša

tieksmēm viņam būtu vajadzējis doties

politiskajā dzīvē un ieņemt tur augstus

amatus. Bet korrupcija tā laika dēmokra-

tijā un likstas, kurās tā ieveda valsti, at-

turēja to no šī nodoma. Par galveno cē-

loni chaosam tā laika politiskajā dzīvē

viņš uzlūkoja to, ka galvenie šīs dēmo-

kratijas noteicēji bija nekompetentas un

necienīgas personas, neprašas, kas dzī-
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voja garīgā tumsā, kas neredzēja īsto

reālitāti, bija tā tad akli, bet tomēr gri-

bēja vadīt citus. Viņam atausa atziņa,

ka kamēr valsti vadošās personas ir ne-

izglītotas un tām trūkst dziļāka ieskata

pasaules gaitu un tautu dzīvi noteicošos

likumos, velti cerēt uz apstākļu uzlabo-

šanos valstīs. Neiespējamās politiskās

darbības vietā viņš tāpēc nolēma ķer-

ties pie darba, kas tam bija vistuvāk,

proti — teorētiski sagatavot īstus valsts-

vīrus. Šai sakarā viņš arī nodibināja

savu Akadēmiju, uz kuras vārtiem esot

bijis uzraksts: ~Neviens, kas neprot ģeo-

metriju, lai neienāk šeit." Tas jau norā-

da uz metodi, pie kādas viņš gribēja šeit

turēties, mācot savus klausītājus pazīt

lietu dziļāko būtību un īstos pasauli pār-

valdošos likumus. Ar juteklisko pieredzi

— vienkāršu skatīšanu, taustīšanu v. t. t.

tālu nevarēja tikt. Pieredzē parādības

blīvējas chaotiskā masā, kas nemitīgi

grozās; bez tam arī katrs cilvēks redz

pasauli citādu. Ja grib atrast vispārīgus

likumus, tad jānovēršas no taustāmām

lietām, jāpievēršas prātam un jāpētī ar

tā palīdzību — un ar šo metodi dažas zi-

nātnes jau Platona laikā bija tikušas visai

tāli. Tā, piem., kamēr no redzes viedokļa

trīsstūru ir neaptverams daudzums, tikmēr

prāts, aplūkodams pats sevī trīsstūra bū-

tību, atrod, ka visiem trīsstūriem ir ve-

sela rinda kopēju īpašību, kuras acs pa-

visam nespēj saredzēt, piem., ka visos

tajos leņķu summa līdzinās divi tais-

niem. Tāpat acij planētu kustība starp

zvaigznēm šķiet neregulāra līču loču līni-

ja, — prātam turpretim, pēc pamatīgākas

pētīšanas, tā atklājas kā gandrīz rēgulārs
skaists riņķis. Tā daudzās vietās, kur no

jutekliskā viedokļa ir chaoss un nekārtī-

ba, prāts spēj atrast kārtību un harmo-

niju — un to atrast taisni arī visvairāk

jāmācās tiem, kas gribēs radīt kārtību un

harmoniju arī valstī. Tāpēc galvenais ir at-

tīstīt prātu un mācēt vērst to pareizā vir-

zienā. Un šis virziens ir — prom no ju-
tekliskās pasaules uz neredzamo ideju

pasauli, — ar kurām Platons izprata ide-

ālās harmoniskās attiecības, likumus, kas

pārvalda visu lietu norisi. Šī ideālā pa-

saule, izteicama ar matēmatisko attiecību

palīdzību, bija viņa izpratnē vienīgais
stabilais punkts īstenībā, kurā viss cits

nemitīgi plūda prom, gruva un radās at-

kal no jauna. Būdama vienīgais palieko-
šais un negrozīgais domas un garīgās uz-

tveres objekts, bez kura nebūtu iespēja-

ma nekāda zinātne ne vispār kāda eksis-

tence — ideju pasaule uzlūkojama par

vienīgo īsto reālitāti. Negrozīga, nere-

dzama, netverama, bet tomēr bezgala va-

rena un noteicoša — tā pārvalda pasauli

un tās notikumus.

Bet kas būs tas, kas piekļūs klāt šai

reālitātei un atzīs to? ~Vai tas nebūs tas",

saka Platons (Faidons, 66.), ~kas, lai tuvo-

tos šim pētīšanas priekšmetam, izlietos

vienīgi domu, nebalstīdamies ne redzē,

ne citā kādā maņā, nevilkdams ne vienu

no tām sev līdz domāšanā, — tas, kas

dzīsies pēc īstajām, nesajauktajām reāli-

tātēm, izlietodams tīro nesajaukto domu,

atbrīvodamies, cik vien iespējams, kā no

acīm, tā ausīm un, tā sacīt, vispār no vi-

sas miesas, jo tā ir viņa, kas traucē dvē-

seli un neļauj tai, piesiedamies klāt, iegūt

patiesību un gudrību."

Tā Platons šeit un vēl daudz citās vie-

tās asi raksturo teorētisko resp. garīgo

dzīvi, aprakstīdams to it sevišķi tās opo-

zicijā pret visu juteklisko. Ir skaidrs, ka

šāda dzīve nav dabiska, bet ir jau aug-

stas kultūras produkts, un nonākt pie tās

varēs tikai pēc ilgstošas sagatavošanās

un vingrināšanās, zināmā pakāpenībā, —
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un arī tad ne katrs, jo, vispirms, jau ne-

pieciešama zināma iedaba — interese uz

garīgo dzīvi. Kad tāda ir dota, tad gudri

skolotāji sāks ar idejām, kas visvairāk

spēj ietekmēt materiālo pasauli un samē-

rā tik pilnīgi iemiesojas tajā, ka zināmā

mērā spīd tai cauri. Šāda ideja ir it se-

višķi skaistuma ideja, un kādā slavenā

sava dialoga Dzīrās nodaļā Platons liek

gudrajai priesterienei Diotīmai šādā veidā

aprakstīt pacelšanos līdz skaistuma ide-

jas skatīšanai.

~Tam, kas pareizi tiek vadīts, jāsāk ar to,

ka tas savā jaunībā vērš savus skatus uz

skaistiem ķermeņiem un pie tam sākumā

mīl vienu šādu skaistu ķermeni un, mīlē-

dams to, rada skaistas runas. Tad tam

jāpamana pašam no sevis, ka skaistums

kaut kurā vienā ķermenī ir līdzīgs skaistu-

mam kādā citā ķermenī un ka, ja jau jā-

tiecas pēc skaistā, kas izteicas kādā vis-

pārējā formā (idejā), tad būtu visai neprā-

tīgi neuzskatīt visiem ķermeņiem piemī-

tošo skaistumu par vienu un to pašu. Kad

tas to ir pamanījis, tad tam jātop par visu

skaisto ķermeņu mīlētāju un jāpārstāj

pārliecīgi pieķerties kādam vienam, bet

jāvērtē šis jau zemāk un jāuzskata par

kaut ko niecīgu. Bet pēc tam viņam jā-

sāk uzskatīt dvēselēm piemītošo skaistu-

mu par vērtīgāku nekā ķermeņu skaistu-

mu, tā kā, ja kādam ir krietna dvēsele,

bet maz miesas skaistuma, viņš ar to ap-

mierinās un mīlē to un rūpējas par to

un rada un meklē runas, kas jaunekļus

dara labākus. Pēc tam viņam jāmācās

skatīt skaistais darbībā un likumos un

tam jāierauga, ka viss skaistais ir radnie-

cīgs savā starpā, lai tādā kārtā nāktu pie

ieskata, ka ķermeniskais skaistums ir

kaut kas niecīgs. No darbības tas, tālāk,

ir jāved pie zinātnēm, lai tas redz viņu

skaistumu un, redzot tur skaistumu pār-

pilnībā, nekalpotu tikai vienam vien —

līdzīgi vergam, kas apmierinās ar kāda

viena zēniņa vai cilvēka, vai vienas dar-

bības skaistumu, un tādā kārtā netaptu

mazvērtīgs un sīki domājošs, bet, lai pa-

griezies uz pilno skaistuma jūru, tas ar

visu prātu tiecoties pēc gudrības radītu

daudzas skaistas un lieliskas runas un

domas. Tad beidzot stiprināts un izau-

dzis liels, tas ieraudzīs kādu zinātni, kas

vēršas uz šāda veida skaisto — bet tagad

mēģini būt uzmanīgs, cik vien spēji: kas

līdz šai vietai ir vadīts cauri visiem Erota

izpaušanās veidiem un ir pareizā veidā

un kārtībā aplūkojis skaisto, kad tas no-

nāks pie pēdējiem Erota izpaušanās vei-

diem, tas, Sokrat, pēkšņi ieraudzīs kaut

ko, kas pēc savas dabas ir brīnišķīgi

skaists, proti to, kura dēļ bija visas ie-

priekšējās pūles, kaut ko, kas, pirmkārt,

ir pastāvīgs, kas nedz rodas, nedz iznīkst,

nedz pieaug, nedz dilst, un kas, otrkārt,

nav vis tikai no kāda viena viedokļa

skaists, bet no cita nejauks, vai tikai

brīžiem skaists, brīžiem atkal ne, vai sa-

līdzinot ar šo skaists, bet ar citu ko at-

kal neglīts, vai šeit skaists, citur ne, tā-

dēļ ka vieni to uzskatītu par skaistu, citi

atkal par neglītu. Šis skaistais tam arī

neparādīsies nedz kā seja, nedz kā roka,

nedz kā cits kaut kas, kas saistīts vai nu

ar miesu vai ar kādu runu, vai kādu zi-

nātni, neparādīsies vispār kā esošs kādā

citā — vai nu kādā dzīvā būtnē, vai ze-

mes vai debesu izplatījumā, vai kaut kur

citur, bet parādīsies kā pats sevī esošs,

mūžīgi pats sev līdzīgs un vienveidīgs,

kurā viss pārējais ņem dalību tādā kārtā,

ka, kamēr šis pārējais rodas un iznīkst,

viņš pats nedz palielinās, nedz pama-

zinās, nedz vispār kaut kādā veidā

tiek aizkārts. Ja nu kāds, aiziedams

prom no draudzības, ar pareizas zēnu mī-
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iestības palīdzību augstāk, kāpdams, sāk

redzēt šo Skaisto pašu, tad ar to viņš sa-

sniedz arī visaugstāko . . .Un kā tu do-

mā, teica viņa, ja kādam būtu vēlēts ska-

tīt šo Skaisto pašu — tīru, skaidru, ne-

sajauktu, nepiepildītu ar miesu un krā-

sām un citiem mirstīgiem niekiem, bet

kad tas spētu ieraudzīt dievišķīgo Skaisto

pašu visā viņa vienveidībā, — vai tu

domā, ka šī cilvēka dzīve būtu kaut kas

nevērtīgs, šī cilvēka, kas skatās uz turie-

ni un to redz un ir ar to kopā? Jeb vai

tu domā, ka vienīgi tad, kad tas skata

Skaisto ar to, ar ko tas ir skatāms, viņš

nerada vis tikai tikuma rēgu, (— viņš jau

neskata rēgu —) bet patiesu tikumu, tādēļ

ka tā ir patiesība, ko tas aptver. Bet kad

tas aptvēris un uzaudzinājis īsto tikumu,

tad dievi to mīlēs un, ja vispār kāds cil-

vēks, tad tas būs viņš, kas iemantos ne-

mirstību (210—212)."
Pievēršanās garīgai dzīvei Platonam,

mēs redzam, tā tad nav nejauša epizode,
bet ir vesela drāma, kas iet cauri dau-

dzām peripetijām, grūtībām un sarežģī-

jumiem, no viena daļveidīga sasnieguma

uz otru, līdz tā noslēdzas ar kādu lielu

dziļi saviļņojošu intuicijas pārdzīvojumu,

kas nozīmē ne vien tikai kādas īstākas dzi-

ļākas reālitātes redzēšanu, vaigu vaigā, bet

tieši it kā pieskaršanos tai, tās mirdzuma

uzņemšanu sevī un līdz ar to bezgalīgas

sajūsmas un laimes brīža pārdzīvojumu.

Šis brīdis tad arī izšķir cilvēka likteni;

tas salauž tiltus aiz viņa: tas tagad ir iz-

šķīries par garīgo, teorētisko dzīvi, viņa

dzīve tagad būs vita contemplativa.

Teorētiskās, kontemplātīvās dzīves

veids valdzina arī Aristoteli. To viņš

pieņem kā ideālu, balstoties jau savos uz-

skatos par cilvēka dabas īpatnību. Cil-

vēks atšķiras no stāda un dzīvnieka ar

to, ka tam ir prāts, tā ir viņa ne ar ko

nesalīdzināmā priekšrocība un viņa diž-

ciltības iezīme. Ja nu tālāk ikvienai būt-

nei no dabas uzdotais uzdevums ir reāli-

zēt savas specifiskās spējas, iegūstot līdz

ar to sev vislielāko apmierinājumu, tad

īstākā, cilvēka viscienīgākā dzīve var pa-

stāvēt tikai prāta darbībā, kad tā pie-
vērsta augstāko un īstāko reālitāšu ap-

cerei. Tā dzīvodams cilvēks sasniedz aug-

stāko, ko tas var sasniegt, viņš tuvojas
Dievam, kas nav nekas cits kā mūžīgā

doma, kas pievērsta pati sev. Tādā kārtā,

~ja prāts, salīdzinot ar cilvēku, ir kaut

kas dievišķīgs, tad arī prāta dzīvei, salī-

dzinot ar pārējo cilvēka dzīvi, jābūt die-

višķai. Nav jāklausa iebildumam, kas aiz-

rāda, ka mums kā cilvēkiem jāierobežo

savas tieksmes ar cilvēcisko un kā mir-

stīgiem ar mirstīgo, bet mums jāpūlas,
cik mēs spējam, būt nemirstīgiem un da-

rīt visu iespējamo, lai dzīvotu pēc tā, kas

mūsos labākais. Jo, ja arī savā apjomā

mazs, prāts mūsos spēka un vērtības ziņā

tomēr stāv tāli pāri visam citam. Jā, var

pat teikt; šī dievišķīgā dāvana mūsos ir

mūsu īstais es, katrā ziņā mūsu dižciltī-

gākā un labākā daļa. Tāpēc būtu aplami,

ja kāds gribētu dzīvot ne savu, bet kāda

cita dzīvi." (Nikom. ētika, 10, 7). Garīgā

dzīve, pielīdzināta prāta dzīvei, tādā kār-

tā Aristotelim kļūst par vienīgo īsti cil-

vēka cienīgo dzīvi.

Viduslaikiem ir tas lielais nopelns, ka

tie stipri paplašināja un padziļināja ga-

rīgās dzīves jēdzienu. Klasiskās senatnes

gara dzīve bija stipri aristokrātiska, ma-

sai tā bija nepieejama, jo tās priekšnosa-

cījums bija liela prāta attīstība un izglī-

tība. Viduslaiki, būdami opozicijā klasis-

kās senatnes intellektuālismam, izcēla un

augsti novērtēja gara dzīves emocionālo

pusi: šī laikmeta augstākās vērtības jau

bija — ticība, cerība, mīlestība. Kristīgā
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mācība gribēja būt it sevišķi mīlestības

mācība — gan pret Dievu, gan pret citiem

cilvēkiem, un pat pret visām dzīvām būt-

nēm. Šīs mīlestības kopšana, it sevišķi

attiecībā pret augstāko būtni kā amor

Dci intellectualis (garīga Dieva mīlestība),

kļuva par galvenāko tā laika garīgās dzī-

ves saturu. Turpretim visas ārējās vērtī-

bas, kā manta, augsts sabiedrisks stāvok-

lis, zinātne, skaistums — tika vērtētas

visai zemu. Vienīgais, kas interesēja

kristīgo mācību, bija iekšķīgais cilvēks,

cilvēka dvēsele un, proti, viņas noskaņo-

jums — tās tieksmes, tās ilgas, tās nelai-

mības un grēcīguma apziņa, tās ciešanas.

Šī dvēsele un tās liktenis, it sevišķi pēc

nāves, tika nolikti par galveno cilvēka

rūpju priekšmetu. Baznīcas uzdevums bija

glābt dvēseles no pazušanas, nodrošināt

tām labvēlīgu likteni pēc nāves. Un sa-

skaņā ar kristīgo mācību to nevarēja pa-

nākt nekādiem ārējiem līdzekļiem, bet

vienīgi pievēršoties savai iekšējai dzīvei,

savām domām un jūtām, mēģinot tās dis-

ciplinēt un vadīt tai virzienā, kā mācība

to prasīja — proti, mīlestības un ticības

virzienā. īsti kristīga cilvēka svarīgs
uzdevums līdz ar to kļuva pastāvīga

iekšēja sevis uzraudzīšana, analizē,

vērtēšana, meditācija, tiekšanās aptvert

augstāko ilgu priekšmetu — dievību, vie-

nā vai otrā tās izpaudumā. Augstākais
šīs garīgās dzīves sasniegums bija mis-

tiskā intuīcija, ekstāze, kad dvēsele, ne

tikdauz pateicoties prāta cik emocionā-

lās un volitīvās dzīves disciplīnai resp.

askēzei, uz kādu mirkli šķita pieskārā-
mies visas esamības dziļākam avotam.

Garīgās dzīves kopšanai un augstāko

sasniegumu iegūšanai tika radīti pat īpaši
institūti: tie bija klosteri. Te zināmā mērā

reālizējās tas, par ko bija sapņojis Pla-

(Turpmāk beigas)

tons: no pasaules novērsušies vīri vai

sievas te dzīvoja domu un jūtu disciplī-

nai, vadot tās uz augstākās un īstākās

reālitātes aptveršanu un pieskaņošanos

tai. Garīgās dzīves intensīvitāte, kas bija
koncentrēta šajos mājokļos, bija tik liela,

ka tā ietekmēja visu laikmetu: nekad

garīgās dzīves prestižs nav bijis tik liels

kā tad, un nekad tā nav bijusi tik dziļi

iespiedusies un izaudusies cauri arī visai

praktiskai dzīvei. Tas jau bija šai laikā,

kad tika dibinātas universitātes un kad

vārds profesors un pat students ieguva

savu cieņu; tas bija arī šai laikā, kad vis-

lielākā vienkāršībā un pieticībā dzīvojo-

šie pilsētu iedzīvotāji tērēja savus līdzek-

ļus un darba spēju nevis personīgai grez-

nībai vai komfortam, bet lai celtu milzī-

gās augstās, no zemes prom traucošās

gotiskās katedrāles. Šīs baznīcas, un ne-

vis fabrikas, biroji vai stacijas, tad arī

rēgulēja tā laikmeta dzīvi: trīs reizes die-

nā ar saviem zvaniem tās pulcināja pie
sevis cilvēkus un atgādināja tiem, ka tie

nav tikai darba vai iegūšanas vai baudas

aparāti, bet arī dvēseles, kurām jādomā

un jārūpējas par sevi. Šis bija laikmets,

kurā garīgai dzīvei, vismaz vienā viņas

veidā, bija ierādīta pirmā vieta.

Garīgās dzīves prestižs, kuru tā ieguva

šinī laikā, atspoguļojas vēl jauno laiku

sākumā dvēseles nemiera pravietī Paska-

tā. Neviens tik dziļi nepazina cilvēka

vājību un niecību kā viņš. Viņš zināja,

cik šaudīga, cik nomaldīties kāra ir cil-

vēka doma, cik ļodzīga un neizturīga ir

viņa griba, cik pilna kārību un netikumu

ir viņa jūtu dzīve, — bet tomēr viņš zi-

nāja — arī vairāk kā neviens —, ka, ja

cilvēkam dzīvē ir kāda cieņa, tad tikai

par tik, par cik tajā izpaužas gara dzīve,

bet ārpus tās tas ir tikai dzīvnieks.
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Mozart's

Jānis Zālītis

Vācu
klasiskās mūzikas slavenā-

ko radītāju — Bach'a, Hāndel'a,

Gluck'a, Haydn'a, Mozart'a, Beet-

hoven'a — plejadā visvairāk daudzināti

un apbrīnoti abi pēdēji minētie; viņu
māksla arī mūsu laikam tuvāka, saturā

un formā pieskanīgāka, aktuālāka. Mo-

zart'a vārds visur kulturālajā pasaulē pa-

zīstams, kļuvis ūniversāls. Kur vien at-

skan viņa daiļskanīgās operas, simfonijas,

koncerti un citi vokālie un instrumentālie

darbi, — ik dzirdīga auss, ik jūtīga sirds

kļūst modrāka, gaišāka, laimīgāka.
Atceroties Volfganga Amadeja Mo-

zart'a nāves dienu (1791. g. 5. decembrī),

ģeniālā meistara piemiņu godināja visās

zemēs, bet jo sevišķi Lielvācijā, veltīja

viņam apceres rakstus, skandināja viņa

darbus.

Gan patlaban, kad pasaule ierauta to-

tālā karā, kad varonīgākās tautas un val-

stis veido jaunu kārtību, jaunas dzīves

formas, cīņas ieroču spalgais troksnis ma-

nāmi nomācis mākslas sidrabbalsis. To-

mēr gara un daiļuma valsts nedalāma,

suverēna. Tur dziļākie un dzidrākie avoti

no pazemes tumsas traucas augšup, pre-

tim saulei, gaismai, brīvei. Brīnišķa dzī-

vības spēka un veldzes pārpilns avots —

Mozart's! Ļaužu trešā paaudze jau skata

tā teiksmaino mirdzumu, rod dzīvinošo

veldzi — tīrākajos, pilnīgākajos un brī-

nišķīgākajos daiļuma veidolos. Un ja jau-

tātu— kamdēļ gan Mozart'a mūzika klau-

sītājiem tik tuva, mīļa? Kur tās daiļuma

un pievilcības noslēpums? Mēs atbildētu:

Mozart'a valoda— sirds valoda. Mozart'a

mūzikā aizvien primārā loma ierādīta jū-

tām, patiesam pārdzīvojumam. Bet jūtām,

pārdzīvojumam ļaujas savā mākslā arī

daudzi citi autori, tomēr viņu mūzikālā

valoda mūs tādā mērā nesavaldzina, tā

atskan un izskan it kā bez dzīvākas at-

balss, šķiet, it kā bez dziļāka iekšēja at-

taisnojuma. No tagadējā laika sliekšņa

raugoties, mēs jau uzdrošināmies ~nol-

iegt" pat tādus kādreiz tik skanīgus vār-

dus kā Salieri un Dittersdorf'u. Abi šie

erudītie meistari, Mozart'a laika biedri,

18. gadsimta otrā pusē Vīnes mūzikas

dzīvē guvuši plašu cieņu un ievērību.

Tomēr laiks bijis bargākais vērtētājs:

viņu sarakstītie darbi tagadējās dzīves

dzīvajā gaitā zaudējuši aktuālu nozīmi.

Reti tikai gan vēl. pavīd koncertu pro-

grammās Dittersdorf'a kamerkompozici-

jas; bet kādreiz plaši daudzinātais, Vīnē

izcili situētais Salieri (Gluck'a protežētais

skolnieks, Beethoven'aun Schubert'a sko-

lotājs) kā radītājs mūziķis jau tagad pa-

visam aizmirsts. Havdn's un Mozart's, vē-

lāk arī vētrainais Beethoven's ar savām

ģeniālajām spējām, ar personības cilde-

najām īpašībām, ar apbrīnojamo ražību,

ar mūzikālās valodas krāšņumu, savda-

bību, ar technikas, stila un gaumes

priekšrocībām Salieri un Dittersdorf'u aiz-

vien vairāk aizēnoja.

Bet ne arvien sabiedriskā nostāja tais-

nīga, izpratnīga, objektīva, ne visi spēj

izsekot ģeniālo personību straujajai un

drošajai gaitai. Arī Mozart's, kuru kā mū-

zikālās apdāvinātības fainomenu bērnībā

apbrīnoja gandrīz visi Eiropas galmi, vē-
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lāk izbaudīja saltu vienaldzību, dažādus

personīgus pazemojumus, kas viņu dziļi

sarūgtināja. Šaursirdība, nenovīdība, ie-

tiepība un garīgs trulums, kas izpaudās

tā laika daža laba varas vīra rīcībā (atce-

rēsimies kaut sadursmi ar Zalcburgas ar-

chibīskapu), arvien dziļāk dragāja un ne-

laikā salauza Mozart'a fiziskos spēkus, tā-

pat deldēja arī psīchiskos. Savā laikā arī

Bach'am Leipcigas Toma baznīcas kan-

tora amatā nācās piedzīvot sarūgtināju-

mus, taisnīgi aizstāvot savas tiesības un

neapstrīdamo kompetenci mūzikālajā no-

vadā. Bach'am tomēr daba bija devusi ba-

gātākas spēka rezerves, viņš spēja ap-

vainojumus ar rakstura spēku un nosvērtī-

bu sevī noslāpēt. Ne tā to spēja Mozart's,

kam bija trauslāka, vieglāk ievainojama

psīche. Viņam gan netrūka apņēmības

aizstāvēt līdz pēdējam savu godu (~Die

Ehre ūber ailes"), upurējot ir dzīves ēr-

tības, ir pat sava dziļi mīlētā tēva labvē-

lību (~Nach Gott kommt gleich der

Papa"). Neraugoties uz pārmērīgo dar-

bu — tiešām jāapbrīno rakstīšanas temps,

pasakainā produktivitāte — beidzamajos

dzīves gados Mozart'a māju piemeklē ne-

reti arī trūkums. Neiespēja to mazināt

ne pāvesta Zelta pieša ordenis, ne Bolo-

ņas un Veronas filharmoniju goda dip-

lomi! Bet veiklais, Mozart'am šķietami

draudzīgais Salieri tai pašā laikā dzīvo

greznībā, pārpilnībā, sevišķi ieredzēts

augstākajās aprindās. Tādi bija laikmeta

tikumi, tāda mākslas gaume un izpratne.

Viduvējības triumfēja, bet visu laiku

spožākais mūzikas ģēnijs cieta trūkumu,

saņēma pazemojumus.

Izsekojot Mozart'a (1756.—1791.) dzī-

ves gaitas galvenajiem momentiem, at-

klājas tiešām neparasti fakti un parādī-

bas. Mūzikas vēsture runā par daudziem

ar ģeniālu mūzikālitāti apveltītiem bēr-

niem. Taču Mozart'a biogrāfiskie dati

pārspēj šinī plāksnē visu. Tik agru spē-

les un kompoziciju gatavību, kādu uz-

rādījis mazais Mozart's, nav ne līdz viņa

laikam, nedz pēc tam nācies konstatēt.

Jau Volfganga 5 gadus vecākā māsa Na-

nerle ar savu spilgto muzikālo talantu sa-

gādāja Mozart'u dzimtā daudz prieka.

Volfganga muzikālā attīstība veidojās

daudz straujāk, drošāk, vispusīgāk. Tēva

Leopolda Mozart'a (Zalcburgas archibīs-

kapa vijolnieka un kapelmeistara, arī

komponista un mūzikas pedagoga) vadībā

abi brīnumbērni bija panākuši ne vien

lielisku spēles veiklību, bet arī apbrīno-

jamu mūzikālās izteiksmes skaidrību un

lokanību. Ar virtuoza gatavību jau 6

gadu vecumā Volfgangs spēlē klavieres,

vijoli, spēj techniski visai sarežģītus

skaņdarbus brīvi lasīt no lapas, fantazē,

improvizē. Praktiskais Leopolds Mozart's

uzsāk ar saviem abiem brīnumbērniem

ceļojumu pa Eiropu, apmeklē lielākos mū-

zikas centrus. Viņiem atveras galmu dur-

vis Vācijas pilsētās, arī Parīzē, Londonā,

Briselē v. c. Tur Zalcburgas ģeniālos bēr-

nus klausījās galmu augstmaņi, izcilākie

mākslas un zinātnes pārstāvji, mūzikas

autoritātes. Reklāmās solīto abi mazie

virtuozi arī tiešām veica spīdoši, gūstot

visur sensācionālus panākumus. Mūzikas

speciālistus pārsteidza īpaši Volfgangs ar

~prima vista" spēles mākslu un improvi-

zācijām. Apbrīnojama bija viņa muzikālā

atjautība ■—■ izvēlētās tēmas visdažādā-

kos veidos variēt. Stundām viņš spēja

improvizēt, nerādot ne mazāko fantāzijas

apsikumu. Pirmajam spožajam ceļoju-

mam sekoja drīzi vairāki citi, pavisam

septiņi. Augstākos slavinājumus un atzi-

nības pierādījumus Mozart's pieredzēja

savā otrajā (1763. —66.) ceļojumā (Vāci-

jas pilsētas, Parīze, Liona, Dižona, Lon-
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dona, Brisele, Hāga, Amsterdama v. c.)

un ceturtajā ceļojumā (1769.—71.) pa Itā-

liju. Piektā ceļojuma maršrutā bija pa-

redzētas vairākas Vācijas pilsētas un gala

mērķis — Parīze. Diemžēl šoreiz, kad

Mozart's bija jau sasniedzis pilnga-

dību un arī pilnīgu māksliniecisku brie-

dumu, — Parīzē viņš vairs nesastapa ag-

rāko uzmanību un ievērību. Šķiet, šeit

vairāk prasīja sensāciju, mazāk nopietnas

mākslas vērtības. Agrāk uz rokām nēsā-

tais rotaļīgais brīnumbērns bija gandrīz

jau aizmirsts. Tagadējais suverēnais meis-

tars šķita — lieks.

Neapšaubāmi, biežie koncerti ceļotā-

jiem sagādāja dažādas neērtības, prasīja

no bērniem nevien fizisku, arī nereti pār-

liecīgu psīchisku piepūli. Sakarā ar to ir

pamats domāt, ka Mozart'a tik īsajam mū-

žam —- 35 gadi —■par cēloni zināmā mērā

bijuši šie nogurdinošie ceļojumi, kas iero-

bežojuši bērnības gados veselības nostip-

rināšanās dabisko gaitu. Sava ietekme pie-

dēvējama arī ceļojumu laikā pārciestām

slimībām — šarlacham un bakām. Tur-

klāt, ja vēl ievēro, ka mazgadīgais

Mozart's, līdztekus virtuoza un improvi-

zātora nogurdinošiem uzdevumiem, ar

lielāko dedzību allaž nodevies radošajam

darbam — jo plaša jau viņa kompoziciju

virkne, kas radusies no 7.—12. gadam

(sonātas, variācijas, italiskas ārijas, sim-

fonijas, fugas, kantātes, mesas, pat ope-

ras) —, tēva mudināts, viņš arī cītīgi

studējis klasiķu un sava laika ievēroja-

māko autoru darbus, apmeklējis visus no-

zīmīgākos koncertus, operu un garīgās

mūzikās uzvedumus, tad sapratīsim, kādu

milzīgu fiziskās un garīgās .enerģijas pa-

tēriņu prasījis šī ģeniālā jaunekļa mir-

dzošais mākslas ceļš. Mozart's savai māk-

slai dedzis 30 gadus. Augstākā mērā in-

tensīvi aizritējis šis laiks — studijās, ne-

skaitāmās muzikālo spēju pārbaudēs, ek-

sistences un radošajā darbā, lāgiem arī

bohēmiskas dzīves jautrībā. Bet maldās

tie, kas domā, Mozart'am jau bez pūlēm

visas augstās mākslas balvas rokās iekri-

tušas. Viņa dzīves gaitu apraksti liecina,

ka žilbinošajiem sasniegumiem pamatā

ne vien ģeniālās gara dāvanas, bet arī

nemitīgs sistēmatisks darbs. Un tieši si-

stēmatiska darba plānā liela nozīme un

labvēlīga ietekme bijusi, sevišķi bērnības

gados, Mozart'a tēva stingrajiem ieska-

tiem, rūpīgai, gādīgai un saprātīgai au-

dzināšanai. Viņa mudinājumus un pado-

mus Volfgangs arvien uzklausījis un

ievērojis, pat vēlāk vīra gados (jāatce-

ras gan atsevišķie gadījumi, kad tēva un

dēla domas šķīrās un diezgan asi sa-

cirtās).

Mozart'a dzīves stāsts rādās kā leģen-

da, pilns pārsteigumu, godinājumu un sla-

vinājumu. Mākslas plānā raisījās visas

brīnišķīgās parādības, sniedzoties tālu

pāri ikdienas mērogam, intimajā ģi-

menes dzīvē, sabiedriskajās attiecībās

atainojās ģeniālā mākslinieka tīri cilvē-

ciskās īpašības, rakstura savdabības

— sirsnība un laipnība, bērnišķīga

rotaļība un apburošais humors. Un ja kam

Mozart'a mūzikā neizdodas atšifrēt māk-

slinieka līksmo un laipno dabu, izšķēr-

dīgo rotaļību, jaunības laimīgo dzīves alk-

mi, sirds dedzību un prāta skaidrību, tam

jāiepazīstas ar viņa vēstulēm, rakstītām

gan vecākiem, gan māsai Nanerlei, dzī-

ves biedrei Konstancei, māsīcai v. c. Šīs

vēstules lasot, arī rūgtākā mizantropa sirds

uz brīdi ieplaiksnīsies priekā, kļūs gaišā-

ka, jautrāka, veselāka. Mozart'a saulaino

ģēniju visā lielumā un cildenumā, īpaši

meistarabrieduma gados, diemžēl, daudzi

viņa laika biedri skaidrāk nesaskatīja. Rā-

dās, skaistums un lielums prasa distanci.

79



Kad dzīve Mozart'a mūža pēdējos 10

gados kļuva arvien šaurāka, sūrāka, illū-

zorāka kļuva arī citkārt glaimīgi dāvātā

draudzība un labvēlība, — meistars sev

gandarījumu meklēja un guva vai vie-

nīgi radošajā darbā. lepriecināja vēl

operu un citu skaņdarbu iestudējumi, īpa-

ši Figaro kāzu un Don-Huana uzvedumi

Prāgā. Mozart's joprojām strādāja strauji,

sevi netaupīdams, kaut veselība jau ra-

dīja rūpes un bažas. Pēdējā gadā veikto

darbu sarakstā kā plašākie un izcilākie

minami: divi operas Burvju flauta, La cle-

menza di Tito un Rekviēms. Pēdējo vi-

ņam 1791. g. vasarā pasūtījusi kāda no-

slēpumaina persona, neuzdodot savu vār-

du. Šai savādajā gadījumā Mozart's sa-

skatījis ko ļaunu vēstījošu, bet darbu to-

mēr uzņēmies; veidojis ar skubu, kaut

gan nepaguvis pilnīgi pabeigt: 5. de-

cembrī pārtrūka viņa dzīves pavediens.

Rekviēmu nobeidzis meistara mīļākais

skolnieks Franz's Sūssmaver's.

Mozart'a nāve Vīni nesatrauca. Parā-

dījās presē necili nekrologi. Ģimenes lo-

cekļi un tuvākie draugi rūpējās par ap-

bedīšanu. Līdzekļu trūkuma dēļ tomēr nā-

cās apmierināties ar apbedīšanas lētāko

veidu — pēc trešās klases, Vīnes nabadzī-

gāko pilsoņu kopkapā. Tāds ikdienišķīgi

skops un skumjš bijis pirms 150 gadiem

slavenā Mozart'a dzīves noslēgums.

lelūkojoties Mozart'a darbu sarakstā,

mūs pārsteidz ne vien to lielais skaits, bet

arī lielā dažādība formas izvēlē. Nav aiz-

mirsts neviens mūzikālas izteiksmes no-

vads. Ik apcirknī iebērta riekšava zelta

graudu. Mozart's pilnīgi pārredzējis, iz-

pratis un pārvaldījis agrākos un sava

laika skaņumākslas guvumus. Jau agri

orientēdamies daudzo mūzikālo formu pa-

saulē, Mozart's, it kā sevi pārbaudīdams,

tūdaļ stājies arī pie praktiskā darba. Ba-

gātā fantāzija, vieglais domu plūdums,

drošās teorētiskās zināšanas, nemaldīgā

intuicija — lūk, Mozart'a apbrīnojamās

ražības nepieciešamie priekšnoteikumi. Ja

dabas veltes tik bagātīgas, ja mākslas dzi-

ņas tik spēcīgas, vai brīnīsimies tad, ka

viņš jau pusmūžā sarakstījis tikpat daudz,

pat vairāk, cik citi lielmeistari visā savā

garajā darbīgajā mūžā. Izcilā ražība kļūst

vēl saprotama arī ar to, ka Mozart's, lai

kur atrastos un ko darītu, allaž domās

bijis nodarbināts ar kādu mūzikālu prob-

lēmu, to risinājis tālāk, vienalga, vai

dzīvi tērzējot ar draugiem, vai piedalo-

ties biljarda spēlē. Tā sapratīsim arī to

apstākli, ka Mozart's savus galvā jau no-

briedinātos darbus ātri, bez liekām pūlēm

varējis fiksēt jo skaidri tūliņ uz papīra.

Lai gan daudz Mozart's sarakstījis arī

instrumentālo darbu, tomēr vairāk par

visu citu viņš iemīļojis operu. (Šķiet,

ka, ja vien biežāk saņemtu pasūtīju-

mus, sarakstīto operu skaits būtu vai

divkāršojies.) Šī pieķeršanās tieši ope-

ras žanram kļūst saprotama ar kom-

ponista ārkārtīgi dzīvo, sensiblo, rotaļīgo

dabu. Balss kā noskaņu un nokrāsu ba-

gātākais instruments rosināja viņa fantā-

ziju visvairāk. Arī balsu individuālā at-

šķirība taču pieļauj daudz īstāk un rak-

sturīgāk izteikt jūtu stāvokļus un pārdzī-

vojumus. Tālab tieši Mozart'a operās īste-

ni pirmo reizi atvīd mūzikāli patiesi, dzīvi

jausti raksturi. Atcerēsimies kaut Don-

Huanu, Cerlīnu, Leporello, Figaro, Papa-

geno tēlus, kur Mozart'a raksturošanas

spējas izteikušās visīpatāk, visspilgtāk.

Un līdztekus raksturu skaidrajām kontū-

rām, drāmatiskajiem akcentiem, humora

dzirkstīm, kādā neatvairāmā melodiju dai-

ļumā zaigo visi šie tēli! Mozart'a īpatais

operu stils, kas ar slaido melodismu un

grāciju gan tuvāk saskaras ar itāliešu
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operu mūzikas stilu, mazāk ar Gluck'a re-

formām, ietekmējis jo jūtami daudzus

jaunākā laika operu autorus. Viņa operu

mūzikālā valoda it kā ietver sevī laimīgā

proporcijā reālistiskās un romantiskās iz-

teiksmes elementus.

Uzskaitīt kaut tikai pašus ievērojamā-

kos un pazīstamākos darbus, šķiet, šeit

būtu lieki. Bet gribētos gan uzmudināt vi-

sus mūzikas cienītājus, kā vokālās, tā

instrumentālās, kad un kur vien iespē-

janis, klausīties Mozart'a darbus, — kur

vistīrākā un vispilnīgākā veidā izteiktas

daiļuma jūtas, cilvēciskās emocijas un

pārdzīvojumi. Ja spožā Vīne savulaik

Mozart'a ģēnija mirdzumu nespēja ierau-

dzīt, tā slavas ceļus bija aizmirsusi, to-

ties tagad, pēc 150 gadiem, visa kultū-

rālā pasaule apbrīno viņa mākslu, ierā-

dot viņam izcilāko vietu — līdzās visdi-

žākajiem un cildenākajiem skaistuma pau-

dējiem.

Rainer'a Maria Rilke's dzejoļi

Tad pieliecas stunda un mani skar

ar skanīgu piesitienu:

man nodreb prāti. Es jūtu: var —

un tveru plastisko dienu.

Viss bija nepilnīgs agrīnāk,

ik tapšana — stinguši meti.

Nu alktās lietas kā līgavas nāk

maniembriedušiem skatieniem preti.

Nekas nav par mazu man; atdodos tam

un gleznoju zeltfonā lielu

un turu augsti un nezinu, kam

tas dvēseli paceļ pār vielu.

Es dzīvi augošos lokos plešu,

lai uzvijas lietām pāri.

Ja pēdējo izlidot nepaspēšu,
tad ielidot alkstu kāri.

Es griežos ap Dievu — torni sensirmo

kā tūkstošgadīga viesma —

un nezinu: vanags es, vētra, kas virmo,

vai arī liela dziesma.

no „Stundu grāmatas"

Nav mana dzīve, nav ta strauja diena,

kur brīžam nākas joņiem skriet.

Es koks pirms savas āres izpletiena,

es tikai savu daudzo mutu viena

un tā, kas visuagrāk slēdzas ciet.

Es miers, kas vidu diviem toņiem kļaujas,

kad viņi tikai vāji kopā skaujas,

jo tonis nāve aizvien augstāks kļūst.

Bet tumšā intervālā trīsot ļaujas
tie vienoties.

Un dziesma skaista plūst.

Dievs kaimiņ, ja es reizēm klaudzinu

pa garām naktīm, tevi iztraucēdams,

tad tavu elpu reti sadzirdēdams

un zinādams, ka vientuļš zālē tu.

Ja tev kā vajaga, nav dvēseles,
kas sniegtu dzērienu, kad lūpas kodi:

Es klausos vienmēr. Mazu zīmi dodi.

Pavisam tuvu esmu es.
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Starp mums vien kāda plāna siena sliedz,

caur gadījumu tikai, jo var būt,

ka mana vai ar tava mute kliedz —

un tā sāk grūt

bez kāda trokšņa, klusumā.

No tavam gleznam uzstatīta ta.

Un tās kā vārdi tavā priekšā pošas.
Un tad, kad manī gaisma iedegas,

ar ko mans dziļums tevī ieskatās,

tā izplūst pār to rāmjiem krāsās košās.

Un manas maņas, aši atslābstošas,

bez dzimtenes ir un tev atšķirtas.

Ko iesāksi, Dievs, ja es mirtu?

Es tava krūze (ja es irtu?),

Tavs dzēriens es (ja indē virtu?),

Tavs apģērbs, amats. Ja mūs šķirtu,

tavs jēgums būtu pazudis.

Pēc manis nebūs pajumtes,

kur, siltu vārdu sveikts, tu mistu.

No tavām gurdām kājām ristu

tā samta sandale, kas es.

Tev kristu lielais mētelis.

Tavs skatiens, sildami ko vaigi

man uztvēra kā pēlis maigi,

nāks, meklēs mani nerimis

un rietā gulsies piekusis,

kur klēpi dos svešs akmenis.

Ko iesāksi, Dievs? Man top baigi.

Tu esi vecais, matu kliesma

kam sodrējus un dzirkstis rij,

tu lielais, nešķietamā viesma

ar veseri, ko delna vij,

tu esi kalvis, gadu dziesma,

kas vienumēr pie laktas bij.

Nekad tev nava svētdienas;

tu, melnots darba dienas kvēpu,

pat nomirt varētu pār šķēpu,

pirms nava gluds un mirdzošs tas.

Kad dzirnas mums un zāģi klusē

un visi dzēruši un dusē,

viss gaiss no zvaniem ciema pusē

pilns tava darba dimdoņas.

Tu pilngadīgs, tu meistars kļuvis,

bet kā, neviens nav spējis jaust,

tu atnācēja slavu guvis,

par kuru tālumis un tuvis

sāk valodas un čuksti paust.

Atdzejojis Fricis Dziesma
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Rainer's Maria Rilke

Jūlijs Vecozols

Vācu
dzejnieks Rainer's Maria Rilke,

dzimis 1875. g. Prāgā, bija dzīvē

liels savādnieks — īpatnis, savā

dzejā neparastu dvēselisku pārdzīvojumu

liriķis, mistisku atziņu atskandinātājs mu-

zikālos ritmos, pasaulīgo un dievišķīgo

atklāsmju vīzionārs paudējs.

Tik sarežģītu cilvēku un dzejnieku,

protams, viņa laika biedri uzņēma vai nu

kā pusdievu un katrā viņa rindā saska-

tīja ģeniālu brīnumu, — viņš pats bija

svētais, vai arī citi viņa neparasto dze-

jas veidu aplūkoja kritiski, pat asi no-

raidīja.
Kaut gan Rilke's pirmā dzeju grāmata

iznāca Prāgā 1896. gadā, arī vēl divas

citas, kuras neatjaunoja, tomēr dzeju ko-

pojums, kas parādīja jau dzejnieka seju
un īpatnību, iznāca taisni uz gadusimtu

sliekšņa, 1900. gadā, un saucās „Mir zur

Feier". Dzejniekam jau bija bijuši savi

pārdzīvojumi un atziņu pārbaudes, viņš
bija pat apprecējis tēlnieci Klāru West-

hoff'i. Tad, pēc ceļojumiem ziemeļos un

dienvidos, dzejnieks apmetās Parīzē un

sarakstīja savu labāko dzeju krājumu
~Das Buch der Bilder". Bet Krievija val-

dzināja dzejnieku, viņš to apceļoja 1906.

gadā; tur radās viņa reliģiskā dzeja. Tā

ielikta kāda mūka mutē un apvienota grā-

.. . O sein Gesicht war diese ganze Weite,

die jetzt noch zu ihm will und um ihn wirbt;

und seine Maskē, die nun bang verstirbt,

ist zart und offen wie die Innenseite

von einer Frucht, die an der Luft verdirbt.

Rilke, Der Tod des Dichters,

„Neue Gedichte", I d.

matā ~Stundenbuch"r pēc franču livre

d'heures, kas nozīmē pēc seno katoļu no-

saukuma lūgšanu grāmatu un tāpēc to

nevar tulkot par stundu grāmatu.

Šajos trīs dzeju krājumos Rilke parā-

dās visā savā daudzpusībā, kā dzīves pa-

rādību, cilvēku, pasaules un aizsaules

skatījumā, tā arī formas īpatnībās, mūzi-

kālitātē, vīziju parādē. Varbūt vēl rūpī-

gāk apdarītas, pat izsmalcinātākas ir dze-

jas kopās „Neue Gedichte" — abās da-

ļās, dziļi iespaidīgas ~Duineser Elegien",

formā stingras „Sonette an Orpheus", bet

būtiski jauna tās vairs nesniedz ne dzej-

nieka koncepcijā, ne izteiksmē. Turpretī

vēlāk izdotās ~Die frūhen Gedichte" ir

arī jau 1900. g. iznākušā krājumā.

Ap 1907./8. gadu Rilke jau bija izgājis

no šaurā savu iesvaidīto apļa, par viņu

jau daudz runāja un diskutēja. Viņš bija

tālaika jaunatnes sarunu degpunktā. Pie-

mēram, toreiz Cīrichē nebija gandrīz ne-

vienas vācu studentes, kurai nebūtu Ril-

ke's dzeju. Bet tās bija arī dažai latvju,

krievu un rumāņu studentei. Man teica,

ka Vācijas ūniversitātu pilsētās esot tā-

pat. Bez šaubām, šīs dzejas lasīja arī vī-

rieši, bet nenoliedzams tas, ka dzejnieka
melodiskās vārdu un gleznu vītnes vis-

pirms bija atradušas ceļu uz sievietes
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sirdi, pavērušas sievietes dvēseles dārzu

vārtus. Par to nav jābrīnās, jo Rilke's labi

pazinēji raksta, ka arī pats dzejnieks ju-
ties vislabāk starp sievietēm, labprāt tām

rakstījis un saticies, aizgrābti runājis sa-

vas dzejas — tai ziņā bijis liels meistars,

ja klausījušās sievietes. Viņas pieņēma
bez iebildumiem un, varbūt, ar baudu viņa

mistisko apakštoni un gribētās vai negri-

bētās neskaidrības. Viņu sirdis tās sa-

prata. Turpretī vīrieši taisni pret tām sa-

slējās un prasīja skaidrību un saprātu.

Protams, ne visi. Arī starp tiem bija jau

toreiz zvērināti iesvaidītie.

Vācu literātūras vēsture ievieto Rilki

atklāsmes liriķu starpā, kas sevišķi izcē-

lās ap gadusimtu maiņu un tā sākumā.

Viņus sauc arī par apokaliptiķiem, pēc

Jāņa parādīšanas, pareizāk atklāsmju grā-

matas grieķiskā nosaukuma Apokalvpse

vācu bībelē. levērojamākais no viņiem ir

Stefans George, kas dzejoja varen svi-

nīgā stilā pat par vienkāršām lietām, iz-

deva savas dzejoļu grāmatas paša izgud-

rotiem burtiem, tad daudz apstrīdētais

simbolists Mombert's, stipri apdāvinātie

liriķi: Dauthendev's un Schaukal's savād-

nieks Chr. Morgenstern's un desmit citi.

Nevarētu teikt, ka viņi būtu ietekmē-

juši Rilki, nē, bet patiesība ir, ka viņiem

visiem liela radniecība brīnumainu parā-

dību atklāsmē, pat runājot par parastām

lietām, domu un gleznu neskaidrībā, for-

mas nevērībā, jaunu mūzikālu efektu

meklēšanā, ar ko reizēm aizsegt domu

tukšumu. Pie tam viņiem arī skola ko-

pēja: franču simbolisti Mallarmē, Morēas

v. c. Un cik brīnišķi mūzikāla var būt

dzeja, to atklāsmes dzejniekiem pierādī-

jis Verlēns, kas ietekmējis arī Rilki. Vēl

vairāk: arī Verlēns iestiga vai nu īstā

vai afektētā reliģiozitātē un sarakstīja da-

žu dzejoli kā īsts katolis. Tā, pēc vācu

romantiķiem, viņš iedrošināja dažus ga-

dusimta maiņas dzejniekus atkal lietot

dzejā reliģiskus priekšstatus.

Patiesi, tuvāk ieskatoties Rilke's dzejā,

jāatzīst, ka tur daudz apokaliptisku ele-

mentu. Nav vienmēr pasakāms, cik tie

dabiski un tieši izplūst no viņa personī-

bas, vai cik tie radīti nolūkā lielākam

efektam. Jādomā, ka abi. Mistiski viņš

uztver daudzas ikdienas parādības, viņa

redzējumiem reliģiska pieskaņa, vēstu-

riski tēli parādās simbolizēti, viņu kairi-

na pastara diena vairākiem lāgiem, nāvē,

eņģeļi un dievības un Dievs. Bibliskus si-

žetus viņš apdzejo pat pēdējā, ~Neue Ge-

dichte" Rodēnam veltītā izdevumā.

Rilke'm par labu jāsaka, ka viņa īpat-

nējā pasaules skate, uztveres īpatnības,

jā, pat dzejiskā izteiksme un gleznu orī-

ģinālitāte slēpās jau viņa dziļākā būtībā,

izauga un attīstījās paša personībā, kaut

gan arī viņš neizvairās no gribētas māk-

slotības.

Viņa pirmā dzeja stipri impresionis-

tiska, bet savā turpmākā attīstībā viņš

padziļinās, grib atklāt parādību iekšieni,

ne sniegt tikai acumirkļa atspīdumu, es-

tētiski noskaņotu gleznu. Viņam gribas
atklāt būtisko, kaut arī līdz galam viņš

to nepateic, bet parāda līdz zināmai ro-

bežai, kāpēc dzeja kļūst noslēpumaināka,

apokaliptiskāka.

Rainer's Maria Rilke dabīgi izveidojās

par to īpatni dzejā, kāds viņš ir. Šis

šmaugais, gaišais cilvēks bija liels sa-

vādnieks, sabiedrībā kautrs un neuzkrī-

tošs, mīlēja vientulību, skumjas, līdzenu-

mus, bet arī smalku kultūru, lielpilsētu,
dvēseliski daiļus cilvēkus, pagātni visos

veidos, kristīgas reliģijas mistiku — un

tomēr prata izcelt savu personu sabied-

rībā, runājot, lasot dzejoļus, rakstot vēs-

tules. Ceļojumos viņš ņēma vienmēr līdz
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noteiktus istabas iekārtas piederumus, bez

kuriem nevarēja strādāt. Pedantisks kār-

tības mīlētājs rakstos, vēstulēs, galda at-

vilknē, kas reti dzejnieku saimē.

Ka viņš tik ļoti pagātnes piesātināts,
izskaidro dižciltīgā izcelšanās ar tā senču

galeriju. Viņš bija savas dzimtas pēdējā

atvase. Senču pasaulē viņš varēja dzīvot

kā savējā, arī citur, jo bija spiritiska uz-

tvere. Par to liecina arī autobiogrāfiskais

romāns Malte Laurids Brigge. Vēl sva-

rīgs faktors, ka viņā runā slavu asiņu

balss, kas atvieglo viņa darbu izpratni.

Runājot par Rilke's pirmajām dzejām, K.

Hoffmann's saka, ka ~apskurbinošo me-

todiku", ~dziestošo, mīksto, saldo, grūt-

sirdīgo mūziku" viņš piesavinājies no Bo-

hemijas ainavām, čechu tautas dziesmām

un simt vietējām noskaņām, ko jaunībā

uzņēmis laukos un Prāgā. Viņa pirmos

stāstiņos attēloti čechi. Šī pagātne viņu

saistīja arī ar Krieviju, lielāko pārbau-

dījumu un ilgu zemi, ~zemi, kur cilvēki ir

vientuļi cilvēki, katrs ar savu pasauli,

katrs pilns tumsas kā kalns; katrs dziļš

savā pazemībā, bez bailēm pazemoties

un tāpēc dievbijīgs." Cik slavisks sprie-

dums! Un kad viņš nokļūst Krievijā, to

nevaldzina tās kultūra, bet svētceļotāji

uz baznīcas kāpnēm krēslā, kas gaida uz

durvju atvēršanu. Šis skats viņu tik ļoti

aizgrābj, ka viņš gribētu apmesties Krie-

vijā. Šai zemē viņš sarunājās ar Dievu,

un tā izcēlusies jau minētā ~lūgšanu grā-

mata".

Tomēr viņš nepaliek savu ilgu zemē

Krievijā, bet dzīvo atkal Parīzē. Viņam

vajaga atkal eiropiskas kultūras, māk-

slinieku pasaules, mākslas-. Viņš par šo

pilsētu diezgan kritiski izteicies, bet arī

bezgala mīlējis. Starp citu, viņš dievināja

Rodēnu, kļuva pat viņa sekretārs un sa-

rakstīja darbu par ģeniālā tēlnieka māk-

slu. Saprotams, ka Rodēna lielā perso-

nība, pati tik īpatnēja, nevarēja saskaņo-

ties ar Rilki, savukārt oriģinālu. Viņi šķī-

rās, bet draudzība palika, tāpat kā izšķi-

ras ar sievu.

Tādos milzīgos pretstatos viņš dzīvoja.

Tolstojisma un krievu ietekmēts, viņš dzī-

voja Ziemeļvācijā Vorpsvedē (ap 1900. g.)

zemnieku mājās, kur apkārtnē kūdras

purvi, melni ūdeņi, purviem un jūrai at-

karotas saimniecības. Mājām salmu jumti.

Viņa sieva Klāra še viņu apveltīja ar

meitiņu Rutu.

Savās vēstulēs viņš ilgojas pēc grūtsirdī-

giem līdzenumiem, stepēm, bet lielā kara

laikā dzīvoja Mūnchenē, pēc kara Šveicē,

atkal Parīzē, un pēdējā dzīves posmā ap-

metās savā pilī, pareizāk Mizo (Muzot)

tornī, ko uzdāvināja Šveices draugi. Tur

nu viņš bija nepārspējams vientulis me-

žonīgos kalnos Valisas kantonā, bet to-

mēr atkal brauca uz Ženēvu, uz Parīzi.

1925. gada vasarā Parīzē sarakstīja trīs

visasarainākās dzejas ~0 Lacrimosa". To-

reiz varēja redzēt, ka nejūtas labi cilvē-

kos, izbēg tos, varbūt pat cilvēku nai-

dīgs.

Ar franču akadēmiķi Polu Valeri viņš

vēl bija ticies sava nāves gada (1926.)

septembra mēnesī, kur runājuši par tul-

kojumiem un jaunradi. Valeri veltī šim

~ģermāņu pasaules slavenākajam dzej-

niekam cēlākā nozīmē" mīļus vārdus;

viņš to pavedinājis dzejot ari franciski.

Savā kalnu tornī Rilke sarakstījis Quat-

rains Vallais (Valisas četrrindas).

Viņu piemeklēja ļauna slimība: kad

baltie asins ķermenīši iznīcina sarkanos.

Ārstējās kādā slimnīcā netālu no Teritēs

pie Ženēvas ezera, tai brīnišķajā zemes

stūrītī, ko apdziedājis lords Bairons, Šel-

lijs un citi. Un tur atklāsmju dzejnieks
satikās ar to, ko tik bieži bija minējis
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savā dzejā, licis nojaust aiz vārdiem un

lietām, — ar nāvi (29. dcc).

Pēc nāves atstājis tūkstošiem vēstuļu.

Tās padziļinās šī savādnieka un liriķa iz-

pratni. Izdoti jau 4 sējumi.

Neraugoties uz Rilke's pārmērīgu dievi-

nāšanu, viņš nekad nebūs plašu lasītāju

mīlulis, bet vācu dzejā tomēr paliks

spilgts un savrups kā Holderlin's, kā No-

valiss. Citās domās ir viņa slavinātāji, kas

viņu uzskata par šī gadusimta sākuma

lielāko dzejnieku. Personīgi viņam pie-

dēvē turpat vai svētā īpašības, bet W.

Hausenstein'am pat Mūnchenes ielas un

laukumi vēl tagad tik brīnišķi, jo pa tiem

staigājis Rilke!

Savai draudzei un iesvaidītiem Rilke

vienmēr būs eleuzisku noslēpumu pries-

teris, dvēseles atziņu atklājējs mūzikālās

gleznās. Viņa dzeja ir tik savrupi daiļ-

skanīga, ka neviens mūziķis nav to kom-

ponējis. Tikai pašās dzīves beigās Ernst's

Krenek's atskaņojis ~0 Lacrimosa", par

ko dzejnieks pats dabūja zināt jau nāves

agonijā.

Bet arī īsti dzejas cienītāji lasa ar bau-

du Rilke's dzejas, jo viņa krājumos, bez

visām atklāsmīgām piedevām un mistis-

kiem sapņojumiem, ir arī īsta dzeja,

skaista lirika. Dzejnieks pats bija savā

dzīvē un darbā dziļš liriķis.

Laika ūdeņi — no ~Mir zur Feier" iznāk-

šanas jau 40 gadu! — aizskalojuši spīdīgos

zvirgzdus no zelta gabaliņiem, to čala mīk-

stinājusi uztiepīgo melodiju. Tagad kri-

tiski pārbauda to, kas savā laikā svešādi

spīguļoja, neparasti skanēja. Un pacieš arī

neskaidrības un līdz galam nepateikto.

Klusās vientulības dvēseliskie pārdzī-

vojumi ir šai dzejā īstākais un skaistā-

kais. Un tāds dziļš liriķis kā Rilke varēja

mirt tikai vientulībā, jo dzīvoja savā pa-

saulē, kas bija tik īpatnēja, ka pilnībā

nevienam to neatvēra.

Laiks

Kārlis Skalbe

Šūpojiet mani, Daugavas viļņi,

Krastā dziļi es ievelku elpu,

Dzerdams vēso rudeņa gaisu.

Vēja sagrieztas, vītušas salnā

Peld man gar-ām ozola lapas.

Daudz, ak daudz ir vītušu lapu,

Kuras atrautas dzimtenes kokam!

Tālu klīst mūsu dēli un brāļi,

Sūri vergojot svešajā zemē.

Kad tos dzimtenē atpakaļ vedīs

Saulē vērsta likteņa straume?

Laika upi skrienot es dzirdu,

Minūtes saduras gaisā kā smiltis,

Pildot tāles ar sīcošu skaņu.

Laika upe, varenā upe

Aiznes valstis un karaļu troņus . . .

Bet pēc ziemas tā vasaru atved:

Pavasars māj mums ar pūpolu zaru.
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CHRONIKA
Klusuma meldijas Kārļa Skalbes dzejas. Izd.

,,Latvju Grāmata" Rīgā 1941.

Kārļa Skalbes dzejai piemīt sevišķa burvība.

Tajā visas lietas top vieglas un caurspīdīgas it

kā neredzamas gaismas apstarotas. Kas ir šīs

gaismas avots? Tā ir bezgala jūtīga, atsaucīga un

laipna sirds, kas runā skopajās un tomēr tik

nianšu bagātajās vārsmās. Nelietosim šoreiz pa-

rastos raksturojumus, kas runā par sirds un sau-

les dzejnieku vai tamlīdzīgi, gan tomēr nepie-

mirstot, ka šī dzeja dāvā sirds bagātību un prasa

sirds iejūtību. Nemēģināsim arī sīki analizēt, bet

atzīmēsim tikai dažas pārdomas, kas radušās

jauno grāmatu lasot.

Skalbes pasaulē ir jāieiet kā klusā birzī, atstā-

jot aiz sevis visu darbdienas sūrumu, jā, un arī

visas salkanās jūtiņas un domiņas, lai justu ap

sevi tikai Dieva dabas iekšējo saskaņu, vienkār-

šību un dzidrumu.

Vismazākajā, vissīkākajā parādībā likt atspo-

guļoties lielumam — tā ir īpaša Skalbes privi-

lēģija un raksturība. Atcerēsimies tādu spilgtu

piemēru kā pazemīgo meža ziediņu, kam „Dievs

ir garām gājis un viņu sveicinājis" (Krājumā

Zāles dvaša), vai arī ņemsim šādas rindas no

jaunās grāmatas:

... Mežs šalca it kā miegā.

Zem eglēm jaunā sniegā

Bij kāda putna pēdas.

Tik vientuļas —

Bij manas bēdas (17. lpp.).

Te mēs redzam, kā sīkās lietas pretstatījumā

lielajām iegūst sevišķu dzejisku spēku un nozī-

mību un tajā pašā laikā lielās iezīmējas ar vis-

lielāko asumu. Vai nav tā, ka Dievs ir taisni

tādēļ tik liels, ka viņš ir sveicinājis vissīkāko

sila ziediņu, un vai šis pats ziediņš nepaceļas

godībā taisni tādēļ, ka pats Dievs ir viņu svei-

cinājis? Vai bēdas nav sevišķi dziļas un skum-

jas tādēļ, ka tās ir tik vientuļas kā sīkās putna

pēdas sniegā, un vai šīs pēdas,' kas taču ir tik

niecīgas un gaistošas, nekļūst nozīmīgas tādēļ,

ka tās simbolizē cilvēka dvēseles klusāko brīdi?

Un izteikt šīs lietas tik vienkāršiem un stipriem
vārdiem iespējams gan laikam tādēļ, ka aiz tiem

slēpjas koncentrēts iekšējs spēks
—- pārdzīvo-

jums, izjūta, kas ir īstais dzejas pirmavots. Šo

stāvokli dzejnieks pats labi raksturo vārsmās:

~Es dzīvoju ar serdi, Kā koks ar serdi aug" (31.)

Līdzīgu paņēmienu lietodams, Skalbe panāk to,

ka pat nāves un mūžības motīvi viņa dzejā iz-

skan bez patosa un traģikas, ietverti simbolos,

kas tik izteiksmīgi taisni savā lielajā vienkār-

šībā, piemēram:

It kā vilks starp baltiem jēriem
Atlec tumšais nāves vilns (62.).

Der uzmanīgi aplūkot šo gleznu (resp. visu

dzeju) un iegaumēt tās izteiksmes precizitāti. Cik

asi un konsekventi te notēlots dzīvības un nāves

pretstats! Gaišie viļņi viegli līgo —
dzīvības rā-

mais un gaišais plūdums. Uzskatāmību un dzī-

vīgumu pasvītro salīdzinājums ar baltiem jēriem.

Pretstatā — tumšais nāves vilnis, kas, savukārt,

uzskatāmi pielīdzināts vilkam. Gaišie viļņi viegli

Ilgo, tumšais turpretī atlec
— nāves pēkšņums un

baisma, dzīvības vienmērīgā plūduma spējš pār-

traukums. Pie tam priekšstats ~vilks starp bal-

tiem jēriem" rada vajadzīgo drāmatisko akcentu

mierīgajā dzejoļa pamattonī. Un vai var iedomā-

ties vēl vienkāršākus simbolus lielajiem nāves

un dzīvības jēdzieniem?

Vēl cits piemērs: ~Lielām acīm mūžība Raugās

manā logā" (54.). Cik pilnīgi šis viens teikums

izsaka visu cilvēka neziņu un nevarību lielās

mūžības priekšā! Un vai tas nav tādēļ, ka mū-

žība še kļuvusi par dzīvu būtni, ka tā raugās

tevī lielām acīm, kurās neatvairāmais jautājums:

kas esi tu, sīkais zemes nieks, manā priekšā?

Arī dzīve, kaut tai dažbrīd netrūkst smaguma

un rūgtuma, Skalbes dzejā kļūst ēteriski dzidra:

Ak, no saules dzīvoju

Un no drauga smaida (54.).

Un kaut tas arī būtu tikai acumirkļa pārdzī-

vojums, salīdzinot to ar līdzīgiem citiem, mums

būs jāatzīst, ka aiz tā slēpjas dziļa atziņa par

dzīves augstākajām vērtībām. Un atkal šie

pretstati: visspožākais, mūžīgākais un acumirk-

līgākais, gaistošākais! Tikai abos var būt kaut kas

no lielās Gaismas, kas pati staro neredzama.

Pēdējās pāris rindas mūs ievada arī Skalbes

lirikas visintīmākajā daļā —-
draudzības un mī-

lestības lirikā. Saku ~draudzības un mīlestības"
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tādēļ, ka šie divi attiecību veidi Skalbes dzejā

kļūst par kaut ko vienu un nedalāmu. Tās ir

tik apgarotas attiecības, kādas var rasties atkal

tikai — sirds bagātībā un varbūt arī pilnības

slāpēs, jo

Kā peldētājs, kas meklē dziļumus,

Pie tumšās dzelmes krūtis glauzdams,

Tā meklēju es dzīves pilnību,

To sāpju kvēlē tumši jauzdams (59.).

Var jau būt, ka tas pats drauga smaids, kas

liek priekam uzdzirkstīt, iededzina arī sāpju

kvēli. Bet šīs sāpes, kas gan brīžiem ieskanas

Skalbes dzejā, ir kaunīgas un klusas (skat. dze-

joli Sāpes, 80. lpp.). Tās nav mocoši smagas, pār-

varīgas, drīzāk gan līdzsvarotājas. Tās priekam

un drauga smaidam dod īsto rezonanci, tās dzī-

ves pilnskanībai tikpat nepieciešamas kā skaidrai

dienai zvaigžņotā nakts, kā vasaras tveicei ru-

dens vēsais dzidrums. Nezinu cita dzejnieka, kam

mīlestība būtu tik mierīga un gaiša starojuma

pilna, kā tas ir Skalbēm; arī tik atturīga un

kautra:

Tai kautrās acis pilnas saldu baiļu.

Bet kad tev sirdij vientuļi un grūti,

Tu brīžiem viņas elpu klātu jūti (85.).

Varbūt šo iespaidu pastiprina krājuma vispā-

rējais noskaņojums, kuru varētu pielīdzināt tam,

kādu dod saulaina rudens diena ar zeltotām birz-

talām v. t. t. Tas ir noskaņojums, kurā patiesi

tīk ~pamest savas bēdas sīkas Skumju dzelmē

brīnišķā" (10. lpp.). levērojiet — brīnišķā!

Jāpiezīmē, ka rudens arī ir vai visbiežāk sa-

stopamais temats krājumā. Un līdzi tam viss aiz-

ejošais, gaistošais, vai tā būtu nodzīvota diena,

vai jaunība, vai laika tecējumā pagaisuši drau-

dzība. Bet visā šinī notikšanā nav ne drusku

liekas sentimentālitātes, jo stipra tai pāri paceļas

atziņa:

Man cita saule smaida,

Kas mūžam nenoriet (31.).

Skaists un raksturīgs šinī ziņā arī dzejolis Bur-

vība (16. lpp.) ar savām ~saulrieta domām" un

gandrīz organiski sajūtamo ieaugšanu dzīvībā,

kas notiek tuvu pie kapa.

Skalbes patriotiskā dzeja jo bieži minēta un

apcerēta. Arī šinī krājumā laba tiesa dzejoļu

veltīta šim cildenajam tematam. Minēsim dažus:

Dzeltenās lapas, Mocekļi, Aizvestais, Strēlnieku

piemiņai, Lāses, Latvijai, Barkas, Zelta ozoli.

Šinīs dziesmās tik daudz gaišas ticības, kas stip-

rina tautas kopības apziņā un sirdī liek sajust

dzimtās zemes dzīvīgo spēku, ka lasītājs līdz

ar dzejnieku teiks:

Tā kā miljonus ziedu, kas vasarā apģērba zemi,

Latvija, manas klusās labdienas ņemi! (109.).

Tāda, cienījamo lasītāj, ir šī vienreizīgā īste-

nība, kurā mūs ieved dzejnieka sapņi. Varbūt

un droši vien jūs tajā atradīsit kaut ko savu,

sevišķu. Lai kā — tā paceļas pāri cīņas un darba

trokšņiem, tā dāvā mums klusumu un gaismu,
kas dažbrīd tikpat vajadzīgi kā dienišķā maize.

Bet par skaistām un mīļām dāvanām priecājas

vienatnē. Jānis Kadilis.

Annas Brigaderes pasaka Mare.

~Un vai ar aizmirstību karot man?

Vai ilgoties, ka tas, kas projām grimis,

Nekad vairs manā dienā neieskan

Vienlīdz ar to, kas nav nekad vēl dzimis?

Nē, nē! Man dārgs ir viss, kas nenorimis,

Kas kūsādams pār atvariem vēl tvan,

Mans mūža koks, kas stipros vējos dzimis,

Kā apses trīcē lai līdz galam san."

Kalngali, 75. lpp.

Sava mūža pēdējos gados Anna Brigadere tu-

vības brīžos dažkārt paņēma nelielu, nacionālā

rakstā iesietu kladi un lasīja no tās priekšā sa-

vas jaunākās dzejas. lespiest viņa tās vēl neva-

rēja dot, — pārdzīvojuma intimitāte to viņai lie-

dza.

Un kad jūs tagad lasāt šīs dzejas krājumā

Kalngali (Bijušais, Es, Sāpes, Dziņas, Sāpju

dzirksts, Kā briedis slāpiš elš, Par vieglu svērts,

Viss ledū stindzis), jūs arī jūtat, ka nekas nav

norimis, nekas nav aizmirsts, kas kādreiz kūsājis

pāri šīs garā un jūtās stiprās sievietes atvariem.

Šī nespēja aizmirst, šī mūža vakara kaislā pie-

ķeršanās jauno dienu un brieduma gadu pārdzī-

vojumiem lai ir izskaidrojums un attaisnojums,

tam, ka dzejnieces 80. mūža gada atcerē lasītāji

saņēma pasakas Mare jauniespiedumu latviešu un

pirmiespiedumu vācu valodā. Šo pasaku Anna

Brigadere ir rakstījusi mīļotam draugam un tai

valodā, kurā vienīgi viņi varēja saprasties. Tāpēc

šīs pasakas vācu izdevums nav uzskatāms par

rakstnieces reprezentētāju vācu lasītājiem, bet.

vienīgi par goddevības zīmi un gandarījumu

pašai rakstniecei, kam Mare, aprādīto iemeslu

dēļ, bija sevišķi dārga.

Toreiz Anna Brigadere bija jauna rakstniece.

Tikai kopš trim gadiem atklātība pazina viņas

vārdu. Ir tāpēc saprotams, ka formālā ziņā pasaka
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Mare nevar savu autori tā pārstāvēt kā viņas

brieduma gadu darbi. Nav vēl ne tās valodas

pregnances, nedz uzbūves nemaldīgā samērīguma,
ko rakstniece izstrādāja gadu gaitā. Un tomēr bū-

tībā te ir jau paliekamā, nemainīgā Anna Briga-

dere. Atziņu loks sākas un noslēdzas ar vār-

diem ciešanas (Mare) — sāpes (Pastari). Sievie-

tes vārdam sinonimi ir žēlastība, ziedošanās, mī-

lestība. Tā Mare mīlot uzņemas visas ciešanas

uz sevi, ja ar to var izsargāt mīļoto draugu no

tām. Bet šāda ziedošanās dziņa ir maldīga. Cil-

vēks, kas pazīst vienīgi panākumus un veiksmi,

zaudē sajēgu par īstu mīlestību un patiesību.

~Dzīves baudas un daiļums kala lēni un nemanot

smalkas bruņas no glaimiem, greznības un nepa-

tiesības un ietērpa tanīs viņa (Visvalda) dvēseli,

ka neviens stariņš siltas cilvēku mīlestības tur

vairs nespēja iespiesties, nedz arī atrast ceļu uz

ārieni."
— Ir kāda lielāka vērtība nekā labklā-

jība un ārēji panākumi dzīvē; tā ir cilvēka dzīvā

dvēsele. Ja tai draud bojā eja, tad vairs nelīdz

citu upuri; tad pašai tai jāiziet cauri ciešanu šķī-

stītājām ugunīm. No ciešanu atņēmējas Mare

kļūst par ciešanu devēju Visvaldam, bet reizē arī

par balstu un līdzi cietēju.

Nu Mares upurim ir jēga, jo nu Visvalds arī

pats, ciezdams un asiņodams, iegūst dievišķās

mīlestības atziņu un reizē ar to atziņu par sa-

vas dzīves īsto uzdevumu („Gaismu, dievišķo

gaismu viņš izplata, kurp vien griežas; viņa gara

liesmas sasilda tūkstošus.") un atskārsmi par pa-

saules daiļumu un par savu kopību ar Mari („es

esmu tikai daļa no tevis") — „Ak cik labprāt es

dalītu tavas sāpes, bet man tas nav vēlēts", —

katram pašam ir jāizsāp sava sāpju daļa, kas ne-

pieciešama cilvēka pilnvērtības iegūšanai. To-

mēr sieviete ir tā, kas ziedodamās — ciezdama

un mīlēdama — pārvar vīrieša egocentrisko dabu

un vērš to saskaņā ar dievišķās dabas un mīlestī-

bas likumu.

Tā pasaka Mare ar dziļo mīlestības psīcholo-

ģiju atsver savas formālās nepilnības un pieder

pie tiem Annas Brigaderes darbiem, kas palīdz

atslēgt pieeju rakstnieces īpatnēji sievišķīgai at-

ziņu pasaulei. Paula Jēger-Freimane

Viļa Veldres „Saule rasā". Mīlas dzejas. ~Latv-

ju Grāmatas" apgāds. 166 lpp. Ar dzejnieka ģī-

metni un M. Mucenieces zīmētu vāku.

1940. g. rudenī pazudušais dzejnieks Vilis

Veldre, kas uzskatāms par laikmeta upuri, atva-

dījies no lasītājiem ar mīlas dzeju krājumu. To,

rūpīgi sakārtotu, noskaņotu un gandrīz viscaur

pašrocīgi pārrakstītu, vēl ar vēlējumos, lai dze-

joļu virsrakstus (tie viscaur ir pirmās rindas at-

kārtojums) saliktu kursīvā, viņš 1940. g. maijā

vai jūnijā nodevis bij. Valtera un Rapas apgā-

dam, kur manuskripts saglabājies. Un tai pašā

pavasarī šīs recenzijas autoram gadījās uzstāties

kopā ar Veldri literārā vakarā Alūksnē, kur

Veldre bravūrīgi deklamēja no šī paša krājuma,

bet atceļā uz Rīgu vaļsirdīgi izstāstīja par savu

lielo, liktenīgo mīlu . .. Tāpēc noraidāmi kāda re-

cenzenta prātojumi par krājuma rediģētāju, par

meklēšanu Veldres pamestos papīros, — pēc tā

nebija ne vismazākās vajadzības.

Pēc ~Vaļsirdības" un „Prieka" šī ir Veldres

trešā dzeju grāmata un veltīta vecu vecajai tē-

mai —■ mīlai. Veldre nevarēja vai negribēja

dzejot par gudrām, par komplicētām lietām, un

jau tāpēc vien dažam labam patīk snobistiski par

viņu savilkt lūpas. Bet vai sarakstīt 10 iespied-

loksnes dzeju par mīlu nav liels uzdevums, ko

katrs vis neuzņemsies? ~Gan saku: tu neesi tie-

šām nekas, Vien meitene jauna un skaista", —

vaļsirdīgi pasprūk dzejniekam. Bet viņš nevar

nedziedāt, tāpat kā to nevar cīrulis pavasarī.

Viņš var kļūt un brīžam arī kļūst smieklīgs savā

naīvitātē (piem., 56., 127., 152. v. c. lpp.), kad tas,

piem., sūta pašu labo Dievu, lai tas noglāsta viņa

meitenei galvu, lai tas runā bargi ar viņas ve-

cākiem v. tml. Šķēršļu šai mīlestībai nekādu lie-

lo nav,
— tie arī vajadzīgi tikai kā „rekvizītes".

Lai labāk saprastu Viļa Veldres darbu un pa-

reizāk to novērtētu, mums jānoraksturo viņa per-

sonība, cik tālu tā bija saskatāma tīri cilvēcīgā

satiksmē un dzejā. Viņš paliek prātā kā dzīvs

un atsperīgs, nodomu un apņemšanās pilns —

zēns, kaut arī tam bija paprāvs gadu skaits. Šķiet,

ar ārējo saskaņā bija iekšējais cilvēks: Veldre

bija spilgti infantīls, t. i. sastindzis agrās jaunības

pakāpē. Tādi cilvēki parasti nemīl matēmatiku,

techniku, filozofiju, romiešu tiesības, bet mākslā

viņiem bieži vien ir ievērojami, kaut arī ierobe-

žoti panākumi. Tiešums un svaigums uztverē, for-

mas virtuozitāte un citas spējas un sasniegumi jo

bieži ir viņu daļa. Parasti viņiem lielākie panā-

kumi ir jaunības gados. īnfantīlajam tipam pie-

der, piem., Šellijs, Novaliss, Ziemeļnieks v. c.

romantiķi. Bet Veldre patiesībā nav bijis pilns ro-

mantiķis, ko apliecina viņa romāni, bet sevišķi

viņa ceļojumu grāmatas. Tur viņš parādās kā

lietišķs, reāls vērotājs, kaut arī ar tīri patīkamu,

gribētos teikt — zēnisku naīvitāti.
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Otra Viļa Veldres pamatīpašība, kas jau tie-

šāk saistās ar viņa dzeju resp. izpaužas tanī, ir

tā, ka viņa pasaules uztveršana-attēlošana sa-

mērā maz dibinās uz krāsu, bet gan vairāk skaņu

sfēru, citiem vārdiem
— viņa dzeja nav tikdaudz

krāsaina kā muzikāla. Tiešu un netiešu salīdzi-

nājumu, metaforu, allēgoriju u. c. krāsu gleznu ir

maz Veldres dzejoļos, kamēr daudzu citu infantīlā

tipa dzejnieku darbi taisni ņudz no tiem. Veldres

galvenie izteiksmes līdzekļi ir tīrs pamattonis,

vienkāršiem līdzekļiem sasniegta mūzikālitāte, at-

jautīgs vārsmas apliekums vai atkārtojums. Tai

ziņā viņam ievērojami sasniegumi, kaut arī dzī-

ties pēc virtuozitātes ar pasāžām un trikiem viņš

nekad nedzenas. Bet retie mēģinājumi operēt

ar mākslas vai mākslas vēstures jēdzieniem, kā

Grīgu, Čaikovski, Oņeginu, Pēru Gintu vai Bea-

triči un Lauru (43. un 65. lpp.) Veldrem galīgi

nepadodas un nepiederas. Katram sava gudrība,

bet Vilim Veldrem — palikt savā sfērā, ko viņš

ar retiem izņēmuma gadījumiem arī zina un ie-

vēro.

Cik bija izdevības novērot sarunās, tāpat arī

Veldres īsu laiku rediģētajā ,,Literātūras Avīzē",

tad viņa literārā izglītība bija vidēja, apmēram

kā lielākai daļai mūsu dzejnieku jaunajā paau-

dzē. Visai zīmīgi ir tas, ka Veldres dzejā gandrīz

nemanām citu dzejnieku ietekmes. Krājumā ,,Sau-

le rasā" tikai rindas: „Ik rītus esi mana pirmā

doma, Ik vakarus tu — doma pēdējā" atgādina

kādu vietu Ļermontova „Dēmonā". Tāpēc, ja ne-

ņemam vērā Veldres jaunības dienu kreisumu, no

kura tas drīz atsvabinājās, varam sacīt, ka viņš

drīz atrada sevi un palika sev uzticīgs.

Un nobeidzot, Vilis Veldre nebija liels, izcils dzej-

nieks, bet tomēr īsts — no Dieva žēlastības. Mū-

su lirikas krāšņajā korī pietrūkst moža dziedā-

tajā .. . Jānis Grīns.

Jānis Ezeriņš. Jāņa Ezeriņa (dz. 1891. 9. IV, mir.

1924. 24. XII) dzīve noslēdzās strauji un agri. Vai

tas notika viņa bezrūpīgā, straujā temperāmenta

vai dažādu ārējo sadzīves apstākļu dēļ, nav mūsu

uzdevums šais īsajās rindās pētīt un skaidrot. Ne-

noliedzami tikai, ka viņa mūžs aprāvās pārāk

agri un ka no tā paša rakstniecībai vārda īstenā

nozīmē viņš paspēja pilnam atdot tikai pašus pē-

dējos četrus piecus gadus. Jo visu iepriekšējo

laiku viņš strādāja vairāk tikai it kā taustīdamies,

kā meklēdams un sagatavodamies.

Būs grūti saskatīt un nosaukt otru tādu rakst-

nieku pašreizējā vidējā mūsu rakstnieku paaudzē,

kura talants īsā laikā būtu tik spilgti uzmirdzējis

un devis darbus ar paliekamu vērtību, kā tas bija

ar Jāni Ezeriņu. Tāpēc jo augstāk vērtējams viņa

literārais sniegums, ko viņš atstājis, parādīdams

tur sevi par īstu, apdāvinātu un nobriedušu māk-

slinieku. Pēc kritikas un literātūrvēsturnieku vis-

pārīgā atzinuma, šai īsajā laikā, īpaši gados no

1920. līdz 1924., sevišķi novelē viņš sasniedzis tādu

meistarību, kas ar pilnu tiesību ļauj viņu uzskatīt

par cienīgu Blaumaņa pēcteci. Nepaļaudamies ti-

kai uz savām spējām, bet nopietni un neatlaidīgi

strādādams, mācīdamies no latviešu un cittautu

klasiķu paraugiem, savu stilu viņš paspējis izkopt

un izslīpēt šajos pēdējo gadu darbos tikpat rūpīgi

un pamatīgi ka Blaumanis. Reizē ar to viņš, kā

pats kādreiz izteicās, ieguvis arī novelistam ne-

pieciešamo rutīnu, tā ka darba uzrakstīšana, kad

tas iepriekš iekšēji iznēsāts un sagatavots, kad

visi nepieciešamie materiāli garā izkārtoti, viņam

lielas rūpes nesagādājot. Ar to Ezeriņa noveles

pierindojamas pie labākā, ko mūsu jaunākā rakst-

niecība var uzrādīt un kas glabā sevī nevien sa-

tura, bet arī formas vērtības, pie kurām kādreiz

pētnieki, nodziļinoties latviešu prozas attīstībā, ar

prieku varēs pakavēties.
Jānis Ezeriņš nav tikai vecā, parastā atdarinā-

tājs, viņš ir jaunradītājs ar īsti svaigu tematiku,

īpatnēju saturu, bet jo sevišķi ar svaigiem tēlo-

šanas līdzekļiem. lesācis kā „dekadents", nekad

pilnībā no misticisma pieskaņas neatkratīdamies,

arvienu dziļāk un nopietnāk sadzīvē ielūkodamies,

ar laiku viņš izveidojies par īstenības tēlotāju.

Viņu ieinteresējusi tiešā sadzīve pilsētās un lau-

kos, ieinteresējuši daudz un dažādie cilvēku tipi

kā tādi, īsta, spēcīga, krāsaina sadzīves valoda,

drāmatiski notikumi un stāvokļi, asprātīgi anek-

dotiski gadījumi, un viņš pievērsies tiem, pētījis,

novērojis, atzīmējis un licis tad tos savu noveļu

vai tēlojumu pamatā. Taisni tādēļ viņa cilvēki tik

dzīvi, pilnasinīgi, tiem trūkst izdomājuma nokrā-

sas, bet tie liekas it kā tieši no pašas dzīvās dzī-

ves izrauti un grāmatas lappusēs pārcelti, va-

loda vienkārša un sulīga. Ļoti labi tas redzams

viņa grāmatās, īpaši krājumā Leijerkaste (2 daļas,

1923. un 1925.).

Visvairāk šo priekšdarbu sviedru Ezeriņš bija

lējis, gatavodamies rakstīt Malienas dzīves ro-

mānu Pičs Kublenieks, kas rakstnieka pāragrās

nāves dēļ palika tomēr neuzrakstīts. Veselas pie-

zīmju grāmatiņas viņam bija materiālu pilnas,

katrā izdevīgā brīdī viņš tās papildināja vai pār-

baudīja un laboja, kārtoja un kā bērns priecājās
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Kārlis Egle.

pats līdzi topošam darbam. Kādreiz 1924. gada

maijā mani uzmeklējis, viņš daudz runāja par

savām novelēm un arī par iemīļoto Picu Kuble-

nieku. Skaidri jau viņš vēl nezinot, tā viņš starp
citu izteicās, vai tas būšot romāns vai stāsts (var-
būt arī poēma, kā Gogolim — pats smiedamies

piebilda), bet pati dzīvā dzīve gan tajā būšot pir-

mā vietā. Un tad viņš izvilka biezu piezīmju grā-

matiņu un, ar plaukstu papliķēdams un to cilā-

dams, izsaucās: „Brālīt, tā tik ir manta." Tur esot

ieguldīts vairāk kā triju gadu ilgs materiālu krā-

šanas darbs, viss, kā mēdzot teikt, ~tieši no pašas

tautas smelts", un gandrīz tikai Pičam Kublenie-

kam. Citiem darbiem esot citas piezīmju grāmati-

ņas. Tā auga un izauga viņa noveles un tēlojumi,

par kuriem mēs tagad patiesi no sirds priecāja-
mies.

Ezeriņš pieder pie tiem rakstniekiem, kura vi-

sas grāmatas mīļas lasītājiem. Lai tā būtu proza,

dzeja, kritika vai humors un satira, visur viņš

ieinteresē un saista. Nav tad brīnums, ka tās, arī

gadus sešus atpakaļ izdotie kopotie raksti, jau

sen izpārdotas un gaida jaunu izdevumu. Protams,

visi darbi mākslinieciskā ziņā nav vienlīdz augstu

vērtējami; bet tomēr lasītājs tajos allaž atrod kaut

ko, par ko nopriecāties līdz sirds dziļumiem. Dažreiz

tā ir vienkārša, labi pateikta anekdotiska asprā-

tība, kaut arī bez dziļākas nozīmes, dažreiz atkal

griezīga smējēja piezīme. Tā pagājušajā komū-

nistu režīma laikā, piemēram, inteliģence sarunās

bieži ar lielu prieku citēja no galvas vai nolasīja,

ja gadījās grāmata pie rokas, Ezeriņa kādreiz it

kā garām ejot uzmesto feļetonu Papildinājumi

Krievijas jaunai rēķinu grāmatai (Kop. raksti 111,

437), kur starp citu atrodamas arī rindas:

Kad būs visi zemē sisti,

Kas jau stāv uz melno listi
—

Paliks čisti komūnisti.

Piedziedājums:

Ech, čekisti, ech, čekisti —

Davai puikām montokristi! Urā!

Tāpat kā Blaumani, arī Jāni Ezeriņu literātūr-

vēsture ierindo objektīvos rakstniekos, dzīves vē-

rotājos un tēlotājos. Tas nozīmē, ka viņa māksla

ir bez kaut kādiem blakusnolūkiem un ka viņam

par tēlošanas objektu noder tieši cilvēks pats ar

viņa iedabas labajām un sliktajām īpašībām. Šis

cilvēks tad arī noteic viņa darbu saturu un ide-

jisko nokrāsu. Cik daudz un dažādus raksturus

un tipus viņš mums rādījis un tēlojis jau tanīs

darbos, ko viņš atstājis kā nobeigtu literāru man-

tojumu! Cik dažādos laikmetu un sadzīves apstāk-

ļos viņi priecājas un cieš! Bet pēc visām liecī-

bām spriežot, kas uzglabājušās pēc viņa nāves,

viņš tiem būtu pievienojis vēl jo plašu galeriju,

īpaši ar savu lielo Picu Kublenieku. Tāpēc tagad

mums jo vairāk iemesls nevien skumt par viņa pār-

agro nāvi, bet jo vairāk lielā cieņā un mīlestībā

viņu atcerēties un pieminēt kā rakstnieku, kas gan

strauji un tikai uz īsu brīdi parādījies latviešu

rakstniecības lokā, bet kas ar saviem labākajiem
darbiem atmirdzējis tur tik gaiši, tik vienreizīgi,
ka šī gaišuma svītra nekad neizbalēs un neno-

dzisīs latviešu rakstniecības vēsturē.

Anna Bērzkalne. Reti kāds no jaunāka gājuma

gara darbiniekiem tā iekarsis par folkloras jautā-

jumiem kā skolotāja un folkloras pētniece Anna

Bērzkalne (dz. 1891. 15. I). Nemitīgi pati folkloras

studijas turpinādama gadu desmitiem ilgi, māco-

ties pie prof. Valtera Andersona (Kazaņā, Tartū),
bet vēlāk īpaši pie somu prof. Kāries Krāna, kuru

sava jaunākā pētījuma ievadā viņa apzīmē pat

par savu tēvišķu draugu, kam viņai visvairāk jā-

pateicoties par folkloristisko izglītību, viņa tanī

pašā laikā turpinājusi arī pētniecības un folkloras

materiālu vākšanas un krāšanas darbu. īsi sakot,

folklora viņai palikusi par sirdslietu, un šai laukā

viņa tad arī daudz strādājusi un speciālistu aprin-
dās pazīstama ar savu lielo rūpību, mīlestību un

neatlaidību darbā.

Folkloras materiālu vākšanas veicināšanā viņai

lieli nopelni pie Latviešu folkloras krātuves noor-

ganizēšanas un izveidošanas, darbojoties tur par

sekretāri no 1925. līdz 1929. gadam. Viņas ievadī-

tais darbs šeit devis ļoti labus panākumus: uz krā-

tuvi sākušas plūst un vēl joprojām plūst tautas ga-

ramantas nepārtrauktā straumē. Sakarā ar šo darbu

viņa publicējusi gan vienkāršus uzsaukumus, gan

aizrādījumus un uzmudinošus ierosinājumus vai

salīdzinošus datus, gan pārskatus. Tādi, piemē-

ram, viņas raksti: Par bērnu dziesmu un pantu

krāšanu resp. Jautājumu lapa par bērnu dziesmām

un pantiem (Mūsu Nākotne 1922., Izgl. Min. Mēnr.

1924.), Latviešu folkloras krātuve (1925), Jautā-

jumu lapa folkloras materiālu vākšanai, Jaunatne

un tauta (Latvijas Jaunatne 1926), Pasakas (Izgl.
Min. Mēnr. 1926), Somu un Igauņu folkloristiskais

darbs (Izgl. Min. Mēnr. 1926), Vispārīgi norādī-

jumi tautas tradiciju krājējiem (Vaid. Vēst. 1927),

Jautājumu lapa tautas ticējumu krājējiem (Vaid.
Vēstn. 1928) v. c. tamlīdzīgi raksti. Visur viņu
vada tikai viena doma: gūt pareizāku un pilnī-
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gāku tautas garamantu materiālu, kas būtu drošs

pamats zinātniskam darbam.

Kas viņu uz šo praktisko folkloras darbu pamu-

dinājis? Gluži vienkārši tas, ka Krišjāņa Barona

Latvju Dainās pamatīgāk ielūkojoties, kā to viņa

vairākās vietās uzsvērusi, ieraugāmi lieli robi no-

vadu ziņā, kas tautas dziesmas devuši. Vēl vairāk

šo robu atradīsim pasakās, teikās, ticējumos, sa-

kāmos un buramos vārdos, ja pārbaudīsim līdzši-

nējos krājumus. Bērzkalne konstatējusi, ka ir ve-

seli apgabali, no kuriem savā laikā nav ienākusi

neviena tautas dziesma vai pasaka. Ka šiem no-

vadiem nebūtu bijis nekā ko dot, tam viņa nav

gribējusi un spējusi ticēt, un tas viņu spiedis ķer-
ties pie darba, lai folkloras vākšana turpinātos.

Ka Bērzkalnei bijusi taisnība, par to liecina bagā-

tie gan publicētie, gan nepublicētie Folkloras krā-

tuves tautas garamantu krājumi. Tur saplūduši

jauni, līdz šim pilnīgi nepazīti materiāli nevien no

tiem novadiem, no kuriem agrāk nekas nav sa-

ņemts, bet arī no tiem, kas agrāk jau samērā

daudz devuši.

Bet viņa nav apmierinājusies tikai ar šo prak-

tisko melno darbu vien. Nodziļinādāmās brīžam

pavisam speciālos jautājumos, viņa klusībā ar

labām sekmēm veikusi arī pētniecību. Starp citu

te viņai divi plašāki zinātniski darbi. Pirmais no

tiem vācu valodā somu folkloristu annāles publi-

cētais Latvju tautas romanču tipu rādītājs Kr. Ba-

rona Latvju Dainās (Typenverzeichnis lettischer

Volksromanzen m der Sammlung Kr. Barons

Latvju Dainas, Helsinki 1938). Ar Bērzkalnei pa-

rasto lietišķību, rūpību un mīlestību, tur viņa si-

stēmatizējusi un uzrādījusi daudzos un dažādos

mūsu tautas romanču tipus, kas nu tiek tuvāk pie-

ejami visas pasaules folkloras pētnieku interesei.

Tas ir vienā laikā zinātnisks un arī latviešu tautas

kultūras populārizēšanas darbs.

Vēl speciālāks un pamatīgāks ir viņas jaunā-

kais pētījums Dziesma par bēdās nomirušo puisi

(rokrakstā), ko viņa sagatavojusi kā disertāciju

doktores grāda iegūšanai. Te nu viņa, parādīdama

ļoti lielas zināšanas, ar apbrīnojamu rūpību no-

dziļinājusies pasaulē, kas saistās ar šīs dziesmas

motīvu un tā dažādajām noskaņām pie latviešiem

un citām tautām. Savā pētījumā Annai Bērzkalnei

izdevies noskaidrot, ka Dziesmu par bēdās nomi-

rušo puisi, kuras visvairāk izplatītais veids pie

mums tagad ir Līgo laiva uz ūdeņa, sacerējis ap

17. gadsimta beigām kāds nezināms ievērojams

latviešu dzejnieks, dažu Šveices dziesmu ierosi-

nāts. Pustreša gadsimta ilgi latvieši šo skaisto

dziesmu dziedājuši, liekot aizmirsušos ■ pantu vie-

tā, visvairāk sākumā un beigās, no citām dzies-

mām aizņemtus ievadus un noslēgumus. Šīs ap

deviņdesmit klātpievijušās dziesmas, kas pētījumā

citētas, pilnīgi vai pa daļai tādā kārtībā, kā tās

pievienojušās bēdu puiša dziesmu pantiem, izveido

veselu kopojumu, kas liek atkal no jauna spē-

cīgi izjust mūsu. veco dziesmu daiļumu. Salīdzinā-

šanai un dažu pirmveida pantu noskaidrošanai

dotas ap divdesmit cittautu dziesmu oriģinālā un

tulkojumā, īpaši no vācu, angļu, franču un igauņu
valodas. Pārskats par pantu variācijām, kur bla-

kus katram pirmveida pantam redzami arī visi

tā tipiskie un atsevišķie pārveidojumi, ļauj spriest

par to, cik pamatots pirmveida atdarinājums.
Dziesma par bēdās nomirušo puisi tēlo mums arī

mūsu agrāko dzīves veidu un satiksmi ar citām

tautām, tātad pieskaras kultūrvēsturei, un tanī

dzirdamas tāpat atbalsis no vēlākā laika idejām.

Darbs uzrakstīts ar lielu izteiksmes vienkār-

šību, un tas interesēs un būs labi saprotams kat-

ram nopietnam lasītājam, kādu latviešiem nav

trūkums. Un mūsu vecās tautas dzejas draugi,

īpaši dziesmu iesūtītāji Folkloras krātuvei, kuri

līdz ar teicējiem visi minēti variantu sarakstos,

varēs pie tam pārliecināties, cik ļoti vērtīgas bi-

jušas viņu pūles zinātnes labā.
—

Rie folkloras

darbiem pierindojama arī viņas skolām domātā

grāmatiņa Pamatjēdzieni par tautas dzeju (1937).
Bērzkalne pazīstama nevien kā folkloriste, šad

un tad viņa pieskārusies arī mūsu rakstniecībai.

Te viņai daži raksti, kas liecina tikpat labi par

zināšanām, kā par viņas labo literātūras izpratni

un gaumi. Tā apcerē Apsīšu Jēkaba Andra tēvs un

radniecīgie Poruka tipi (Latv. Vēstn. 1922) viņa

mēģina saskatīt gara radniecību šo abu rakst-

nieku tēlu pasaulē. Bet jo sevišķi lielu mīlestību

viņa parāda pret Brigaderi savā apcerē Dzejniece

Anna Brigadere (Latv. Vēstn. 122), iztirzādama

viņas labākos darbus ciešā sakarībā ar dzejnieces

pašas dzīvi. Starp citu viņa tur īsos vārdos uz-

skicē pareizu, līdz tam it kā nepamanītu literāru

ainu: ~Annu Brigaderi gribētos apzīmēt kā pašu

pilnīgāko mūsu ikdienišķās dzīves attēlotāju. Šajā

ziņā viņa īpatnēji atdalās nevien no Aspazijas,

kas traucas mūžīgā neapmierinātībā projām no

tiešās dzīves, nevien no Poruka smeldzošā sāpī-

guma, ka nav bijis iespējams veidot dzīvi sa-

skaņā ar dvēseles tieksmēm pēc laba un daiļa, bet

arī no citiem viņai laikmeta ziņā tuvu stāvošiem

rakstniekiem, kas piegriezušies dzīves īstenībai,

kā, piemēram, no Blaumaņa, Saulieša, Doku Ata."
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Vispār, Bērzkalne šai darbā patstāvīgi un ar

smalku izpratni aplūko un novērtē Annas Briga-

deres radītās dzejiskās vērtības, vezdama tās sa-

karā ar dzejnieces personīgo dzīvi, jo Brigaderes
darbos allaž patiesi daudz tīri autobiogrāfiska.

Kādā citā rakstā — Rūdolfa Blaumaņa perso-

nība viņa darbos (Latvju Grāmata 1923), Bērz-

kalne tāpat meklē un arī atrod šī lielā māksli-

nieka cilvēcīgo īpašību atspoguļojumu viņa

mākslas darbos. Blaumanis savā daiļprozā visumā

ir gan tik bezpersonisks, jeb pareizāki sakot, pāri

saviem mākslas tēliem pacēlies mākslinieks, ka

sameklēt tur autobiogrāfiskus vilcienus visai

grūti. Bērzkalne pati liecina: ~Novele un drāma —

divi radniecīgi dzejas veidi, kuros galvenā kārtā

izteikusies Rūdolfā Blaumaņa literārā darbība,

prasa no dzejnieka lielāko objektivitāti un bez-

personību. Viņos vairāk parādās rakstnieka ieju-

šanās spējas, māksla novērot un attēlot ārējo pa-

sauli nekā viņa personīgie pārdzīvojumi, pārdo-

mas un izjūtas. Tādēļ — līdzās vēstulēm un

draugu atmiņām, ļoti interesanti tie nedaudzie Rū-

dolfa Blaumaņa darbi, kuros viņš tēlojis pats sevi

vai runājis tieši savā vārdā, lai varētu kaut cik

spriest, kā viņš pats sevi redzējis un vērtējis un

kā skatījies uz dzīvi un cilvēkiem." Un tad viņa

apstājas un pakavējas pie šiem nedaudzajiem: drā-

mas Ugunī un Sestdienas vakars, stāstiem Aleksis,

Jete, Tur, kur neviens nav bijis, Sarkanais jāt-

nieks, Lizete, Mīlis Kraujiņš un Baltais. Šos dar-

bus iztirzājusi, Bērzkalne secina, ka Blaumanis ta-

jos parādās kā cēla, bagāta un harmoniska per-

sonība, kāds viņš īstenībā bijis visā savā dzīvē.

Tai pašai rakstu virknei par latviešu rakstnie-

cību pieskaitāms arī viņas sveštautiešiem sniegtais

bibliogrāfiskais pārskats par vecā Stendera prozu

līdz ar tās paraugiem G. F. Stenders Lettische Fa-

beln und Erzāhlungen (Zeitschrift d. Vereins f.

Volkskunde 1923/1924), kā arī apceres par cit-

tautu rakstniecību: Aloiza Jiraseka romāns F. L.

Vieks (Latvju Grāmata 1926), Somu eps Kalevala

(Izgl. Min. Mēnr. 1935) v. c. Arī tajos mes re-

dzam to pašu Bērzkalnei piemītošo rūpību, no-

teiktu apceramā priekšmeta pārzināšanu, kada pa-

rādās viņas folkloras jautājumiem veltītos darbos.

Nevienu no tiem Bērzkalne nav rakstījusi tikai

attiecīgam acumirklim, bet ielikusi katrā apcerē-

jumā to, kas viņai sakāms un ko taisni viņa vis-

labāk varējusi pateikt. Kārlis Egle.

Kurta Fridrichsona un Alfrēda Lapukina darbu

izstāde. No 21. decembra pagājušā gadā līdz

12. janvārim š. g. divi jauni topoši mākslinieki

un architekti sarīkoja savu darbu izstādi Zviedru

vārtos. Bija redzami ap 50 darbu pastelī, akva-

relī un eļļā.

Fridrichsona uzmetumi un studijas galvenā
kārtā veltīti portreta novadam. Pasteļa plūsmai-

nos laukumos, ievijoties līniju kustīgiem pave-

dieniem un svītrojumiem, gan galvu, gan arī

stāva tēlojumos meklēta noskaņa un izteiksme.

Sensiblu satraukumu, skumji krēslainu un mis-

tisku jutoņu nereti pauž šie veidojumi. Fridrich-

sonam tīk krāsu dekorātīvs zaigojums, gaismēnas

rotaļu nejaušība. Forma te bieži kļūst neskaidra,

patvaļīgi saraustīta, uzbūves organisko sakaru

upurējot emocionālitātei. Portreta novads ir

grūta māksla; dvēseliskais raksturojums prasa

nopietnu un objektīvu iedziļināšanos īstenībā, re-

dzamo formu pieredzē. Šiem uzdevumiem jaunais

mākslinieks pārslīd vēl pāri. Labākie panākumi

gūti pastelī un akvarelī (piem., L. Z. portrets, ak-

tieris v. c). Eļļā —■ krāsu uzlikums, apdare ma-

zāk laimējusies. Tomēr arī še jāatzīmē daži inte-

resanti veikumi (piem., E. D. ģīmetne).

Alfrēds Lapukins kā akvarelists jau izkopis

diezgan drošu techniku toņa tvērumā, laukumu

kārtojumā, gaismēnas sadalījumā. Suloti tverti it

īpaši architektūras motīvi, dažreiz zīmīgi izpro-

tot un raksturojot formu (Klosteris Petseros, Ap-

sīda v. c). Arī dažos laukskatos toņos un telpas

tvērumā gūtas sekmes. Eļļas gleznojumi vājāki:

saplosīts, paraibs triepums, krāsu apstrādājums

ne visai padevies.

Visumā — nelielā izstāde liecina par abu au-

toru uzņēmību un darba prieku. ledziļināšanās

amata prasmē un īstenībā, atmetot paviršo un lēti

sasniedzamo, ar laiku dos lielāku briedumu.

Jānis Siliņš.

Benvenuto Čellini „Dzīve". Kā izcils notikums

latviešu grāmatniecībā apsveicama XVI gadsimta

itāliešu zeltkaļa un tēlnieka Benvenuto Čellini

~Dzīves" iznākšana latviešu valodā. Tagad arī

mūsu lasītājiem kļuvis pieejams klasisks darbs,

kas cienīgi ierindojas pasaules lielo autobiogrā-

fiju un pašatzīšanos virknē, ko mūsu ērā ievada

svētā Augustīna ~Confessiones".

XVI gadsimtā, kas psīcholoģijā devis pašno-

vērošanas metodi (Montēna ~Essais"), māksli-

nieku starpā nāca cienā pašportreti un autobio-

grāfijas. Šo pēdējo starpā Čellini ~Dzīve" ir pati

spilgtākā, un tā atspoguļo nevien sava autora

spēcīgās vītālitātes un radītāja trauksmes pilno

93



personību, bet arī sava sabangotā, lielām pārvēr-
tībām bagātā laikmeta strāvas un noskaņojumus.

Tulkojumu ievada ar erudīciju sarakstītais B.

Vipera apcerējums, kur raksturots Čellini kā cil-

vēks, mākslinieks un sava laikmeta pārstāvis, no-

robežojoties no izplatītā maldīgā uzskata, ka Čel-

lini ir tipisks renesanses ideju paudējs, un no-

skaidrojot tos kulturālos un sociāli politiskos ap-

stākļus un garīgos priekšnoteikumus, kas veido-

juši Čellini personību.
Gadsimtu mijā (1500. gadā) dzimušais Čellini

kļuvis par tipisku lūzuma laikmeta cilvēku, kas

pārdzīvo renesanses ideālu sabrukumu un kla-

sisko tradiciju iedragājumu, bet vēl nespēj pilnīgi

piesavināties jauno ideoloģiju. Tādēļ arī viņa

personībā ir kas traģiski aizlauzts. Jaunais laik-

mets, kas nomainīja renesansi un ko mākslas

vēsturē dēvē par manierismu jeb antiklasisko sti-

lu, reliģisko kustību vēsturē atbilst kontrrefor-

mācijai. Tas nav tikai pārejas laikmets no rene-

sanses uz baroku, bet radījis savu patstāvīgu
kultūras stilu, kas sāk izpausties kopš XVI gad-

simta divdesmitajiem gadiem.

Pretstatā renesanses varoņa aktīvajam indivi-

duālismam, kontrreformācijas cilvēkam rakstu-

rīga tieksme atrauties no īstenības, spirituālo pa-

rādību, sapņu un emociju pasaulē, kā arī nemiera

pilns klejotāja gars.

Čellini autobiogrāfijas īpatnējo pievilcību rada

tās dabiskais, spontānais izcelšanās veids. Tikai

pats sākums un beigu daļa ir paša mākslinieka

roku rakstīti, pārējo viņš diktējis kādam četrpad-

smitgadīgam zēnam, strādādams savu darbu

(~... kamēr es strādāju, saucu viņam priekšā sa-

vu dzīvi, ņn tā kā man bija pie tam sava patik-

šana, strādāju jo cītīgāk un paveicu daudz vai-

rāk darba ..."). No tautas vidus nākušais Čellini

kā rakstnieks iekļaujas tai Toskānas literātūras

strāvā (fiorentinitā), kas lietoja nemākslotu tau-

tas valodu pretstatā konvencionālai literārai

izteiksmei, kura arvien vairāk guva pārsvaru.

Čellini savu ~Dzīvi" stāstījis sulīgajā florenciešu

izloksnē, tai dzīvajā sarunas valodā, ko tolaik

runāja Florences ielās. Šādu izteiksmes veidu

viņam diktē dabiskā intuicija, un tikai retumis,

svinīgākos gadījumos, viņš ļaujas literārākam,

patētiskākam tonim.

Tāpēc arī tulkotājam rada lielas grūtības šī

darba leksiskās īpatnības resp. florenciešu vul-

gārismi. Stāvokli padara vēl grūtāku Čellini au-

tobiogrāfijas sintakse ar latīniski smagiem ģe-

rundiju un absolūto participu sablīvējumiem, kā

arī sarunas valodai raksturīgajiem anakolūtiem

un inversijām. Šos abus pēdējos vēl īpaši veicina

stāstītāja straujais temperāments: nav retums, ka

vienu domu iesācis, mākslinieks to neizsaka līdz

galam, aizraudamies ar jaunu domu gājienu. Ja

nu tulkotājs mēģinātu sakārtot šo ~nekārtību",

nogludināt vai sadalīt periodus, kā arī smalkāk

izteikt stiprākās vietas, tad ciestu Čellini savda-

bīgais izteiksmes veids un līdz ar to šī darba

vērtība. Turpretim, ja tulkotājs grib respektēt vi-

sas šīs īpatnības, tad savukārt jācieš parasta-

jām gramatikas normām. Tulkotāja stāvoklis ir kā

starp Skillu un Charibdu.

Čellini „Dzīves" tulkotāja Veronika Strēlerte

(tulkojumā apzīmēta ar iniciāļiem, jo I grāmatas
iznākšana iekrita boļševiku laikā, kad no viņas

vārda kautrējās) šai darbā iedziļinājusies kopš

1938. gada, ~Zelta ābeles" apgāda uzdevumā. Ar

dzejnieces intuiciju pašas dabas apveltīta, ar fi-

loloģisku izglītību un kultūras tradicijām bruņota,

viņa visumā laimīgi atrisinājusi tulkojuma stila

problēmu, vispirmām kārtām cenzdamās sagla-

bāt Čellini autobiogrāfijas izteiksmes pirmatnī-

gumu. Viņa respektē Čellini sintaksi un leksikā

veiksmīgi kombinē nepiespiesto, familjāro saru-

nas valodu ar senlaicīgu izteiksmi: uz pēdējo

zināmas tiesības dod gandrīz četru gadsimtu dis-

tance, kas mūs šķir no aplūkojamā darba. Ceļš

izvēlēts pareizs. Ja jau Čellini laika biedrs un

draugs — rakstnieks un vēsturnieks Benedeto

Varki, kuru mākslinieks lūdza izlabot autobiogrā-

fijas stilu, laikam pats izjuzdams to nemācītu un

nepilnīgu, šai darbā gandrīz neko negrozīja, at-

stādams to šai ~tīrajā veidā", tad vēl mazāk to

pienākas darīt mūsdienu tulkotājam. Tulkotāja

savu viedokli arī pregnanti izteikusi Tulkotājas

piezīmēs.

īsts pārbaudījums, kurā tulkotāja godam pastā-

vējusi, ir tercinās sarakstītā Nodaļa Lūkam Mār-

tiņi, savas sarežģītās izteiksmes un grūtās atskaņu
sistēmas dēļ.

Par spīti sintakses smagumam Čellini ~Dzīvi"

ir viegli lasīt, no tās pat grūti atrauties, jo tā

apbur lasītāju ar dzīvo un krāsaino izteiksmi, no-

tikumu straujumu, lietu un cilvēku plastisko tēlo-

jumu. Mēs redzam šo mākslinieku raibās un dē-

kainās, bieži arī briesmu pilnās dzīves gaitās.
Jau sešpadsmit gadu vecumā viņš kautiņa dēļ

spiests atstāt savu dzimto pilsētu. Arī vēlāk viņš
nekur nevar ilgi norimties uz vietas. Ar savu

mākslu viņš kalpojis daudziem valdniekiem: mēs

viņu redzam gan Florences hercoga Kozimo Me-
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diči, gan pāvestu Klementa VII un Pāvila 111, gan

arī Francijas karaļa Franciska I dienestā, arvien

kaislas radīšanas trauksmes pilnu. ~. .. Tā kais-

līgi, pa manai dabai, mazliet ar niknumu, likos

darbā", zīmīgi saka viņš pats par sevi kādā vietā.

Arvien lielākas mākslas perfekcijas un lielākas

slavas alkās, allaž strādājot gar ~visskaistāko"

darbu, viņš visu mūžu dzenas pakaļ mākslas

skaistuma mirāžām. Viņa mākslinieka tapšanā ie-

zīmīga tiekšanās pēc arvien lielākām formām, kas

ne arvien saskan ar viņa talanta robežām. No

minucioza, izsmalcināta zeltkaļa darba viņš, ne-

valdāmas ambicijas dzīts, arvien vairāk pievēr-

šas tēlniecībai, kurā tiecas pēc grandiēzā un mo-

numentālā (tēlu lielums). Bet, lai kādam vald-

niekam viņš kalpotu, agrāk vai vēlāk, blakus

slavai un godinājumiem, nāk līdzi rūgtums un

vilšanās, greizsirdība uz sāncenšiem, dusmas un

izmisums. Ap viņu arvien ir cīņas, intrigas un

neganta sacensība. Vai nav dīvaini, ka vald-

nieki un pāvesti, kas tā centās saistīt viņu savā

dienestā, vēlāk sāk skopoties līdzekļiem, atrauj

viņam pasūtījumus un pat laupa brīvību? Ne-

kad Čellini nav pilnīgi iekļāvies galma kultūrā

un topošajā absolūtismā. (Turpmāk beigas.)

Anna Dārziņa.

Janis Rozentāls: Rūdolfa Blaumaņaportrets. portrets.

Rozentālu ar Blaumani saistīja draudzīgas attiecī-

bas. Blaumanis 1903. g. kādu laiku dzīvoja pie

daiļnieka Alberta ielā. Tanī laikā veikts še re-

producētais rakstnieka portrets, kas atrodas Rīgas

Latviešu biedrības namā.

Ar otas svītrotu rakstu un skrāpējumiem uz

dzeltenīgas papes pamatnes — tā atgādinot it kā

pasteļa techniku uri toņus — Rozentāls zīmīgi tver

rakstnieka veidolu. Uz zilgani pelēkā vibrējošā

fona, ievijoties izkasījumu dzeltenīgām šķiedrām,

spēcīgi modulēta galva, gandrīz profila pagrie-

zienā. Oranži dzeltenīgs gaismojums matu šķip-

snās un kuplās ūsās, pelēki dzeltenīgs sejā, no-

klusinātā siltā plūdumā aužas cauri violeti brū-

notam un pelēki zilganam ēnojumam. Vēl spēcīgs

baltā akcents stāvā apkaklītē atdala galvu no

stāva, kas iegrimst un izkūst fona ēnainībā. Blau-

maņa galvas stūrainajās formās: pierē, uz priekšu

izvirzītajā zodā ir kas zemnieciski vienkāršs, drusku

robusts, drosmīgs. Seja un skats, kas pavīd aiz

briļļu stikliem, pauž atklātību un sirsnīgumu, bet

ūsu kritumā paslēpies smaids. lekritušajos vai-

gos un bāli caurspīdīgajā sejas krāsā jaušamas

slimības ieskaņas.

Otas skrapejuma līnijas rada, ka darba ierā-

mējumam nepieciešams ovāls izgriezums.
Jānis Siliņš.

Aleksandrs Štrāls: Plosti. Plostnieka dēls, au-

dzis Daugavas krastos, Aleksandrs Štrāls savās

ainavās kļuvis par Latvijas diženākās upes dzej-

nieku. Intimi smalkjūtīgā gleznieciskā noskaņo-

jumā, raksturīgās pelēki zilās un rūsgani oranžās

krāsu noziedu kāpēs Štrāls vēris vairākos darbos

Daugavas īpato skaistumu: klinšainos, priedēm

noaugušos krastus, plašās tāles, ūdens vizmojumu

un plūdumu gan pavasara palos, gan vasarā. Še

reproducētais darbs, kas atrodas bij. Valsts māk-

slas mūzejā, ir viens no labākiem Daugavas tēlo-

jumu virknē. Interesants pats galveno laukumu

sakārtojums. Priekšplānā divu pauguru diagonā-

les, zaļi pelēcīgās zāles un smilšainā brūnuma

pretstatos. Plostu diagonāles upes plašā plūdumā

pasvītro telpiskos samērus gleznas dziļuma izvei-

dojumā. Un viņa krastu horizontāles atdzīvina

priežu kamolu ornāments. Tomēr pats galvenais

šai darbā ir viņa delikātās maigi noklusināto toņu

harmonijas un brīnišķā melancholiskā novakares

noskaņa, saules rietam atblāzmojoties akmeņainos

krastos un uz plostiem iegailējoties ugunskuru sar-

kanīgām acīm. Jānis Siliņš.

Minhauzena precības Dailes Teātrī. Minhauzens

esot bijis lielākais melis pasaulē un visus savus

fantastiskos nostāstus teicis esam paša piedzīvo-

tus vai pieredzētus. Kā slavenie dēkaiņi, mīlētāji

un acu apmānītāji Kazanova, grāfs Kaļostro un

Sen Zermens, viņš vēsturiski pieder astoņpadsmi-

tam gadsimtenim, esot dzimis B'raunšveigā, kalpo-

jis hercogam Ulricham,karojis Turcijā, dienējis Rī-

gas garnizonā un apprecējis kādu Duntes muižas

baronesi. Šo pēdējo epizodi Minhauzena raibajā

mūžā mūsu drāmatiķis Mārtiņš Zīverts izvēlējies

par vielu krāsainai un atjautīgai komēdijai, kur

vietām dzirkstī asprātības kā pusotra gadsimtos

nostāvējies vīns. Kas Minhauzenu atšķir no vi-

siem galantā gadsimteņa dēkaiņiem, tas ir tas,

ka viņš savas izdomas sniedz pilnīgi nesavtīgi,

viņš ar tām negrib nekādus materiālus labumus

gūt. Viņš patiesībā ir dzejnieks, kas pats aizrau-

jas no saviem meliem un fantāzijām, izpušķo tās

arvien vairāk un beidzot rada veselas varoniski

komiskas poēmas. Kad šie melu stāsti 1786. gadā

G. Birgera (Būrger) tulkojumā parādījās vācu va-

lodā, tad līdz ar to bija radies jauns nemirstīgs
literātūras tips, kas atšķiras tiklab no Don Ki-
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chota, kā no Gargantiā (Rablē romānā) un tomēr

uzrāda ar šiem tēliem zināmu radniecību. Ar

Don Kichotu Minhauzenu vieno bruņnieciskais

gars un tieksme spēlēt aizstāvja lomu, ar Gar-

gantiā turpretim — tā fantāzijas pārspīlējumi

līdz milzīgumam, līdz dīvainiem un trakiem dar-

biem un notikumiem. Ar visu to Minhauzens ir

gluži patstāvīgs, īpatnējs tips un saista ar savām

neizsīkstošām izdomām, kurās gluži saskanīgi ie-

kļaujas daudzi tautas pasaku motīvi. Viņš arī

nav noslēgts literārs tips, bet padots „attīstībai":

viņš apaug arvien jauniem piedzīvojumiem, kuru

Immermann'a satiriskajā romānā ~Minhauzens" ir

jau krietni vairāk nekā Birgeram.

Mārtiņš Zīverts, pieiedams šim svarīgajam te-

matam, veidodams to lugā, nav tiecies reālizēt

Minhauzena dēkas skatuviskā darbībā, nav mē-

ģinājis iemiesot lielā, meļa izdomas kaut jel vienā

skatā. Viņš rakstījis vienkārši komēdiju, kam par

fonu galantais astoņpadsmitais gadsimtenis, bet

centrā jaunaatraitne —
muižniece Jakobīne un ve-

seli trīs tās pielūdzēji: augļotājs Oksenstjerns,

brutālais krievu galminieks Nariškins un pats

Minhauzens. Vietām iepītie Minhauzena pastāsti

ne visai saistās ar darbību un reizēm pat kavē to.

Minhauzena raksturs no fantāzijā un tempera-

mentā kūsājošā izdomātāja pavērsts uz sapņo-

tāju un ilgotāju, kas ar saviem meliem cenšas

apklāt nepievilcīgo īstenību. Kad Minhauzens

stāsta par savu brīnišķīgo salu Ulubeli, tad tas

pastipri atgādina Pera Ginta jūsmošanu par

Sorijas Morijas pili; līdz ar to Minhauzena kā

īpatnēja tipa kontūras izbāl.

Scēnu veidošanā Zīvertam ir krietna veiksme.

Viņš personas vienmēr sakombinē tā, ka starp

tām izceļas konflikti, sarežģījumi, pārpratumi, ne-

izlaižot no acīm darbības galveno pavedienu.

Piemēram, lieliskais kāršu spēles skats, kur Min-

hauzens apspēlē glumo blēdi Oksenstjernu, kai-

rinādams tā patmīlību ar it kā garāmejot izmes-

tiem teicieniem. Arī inscenētājam šis skats devis

labas ierosmes: Minhauzena kalps Jukums nostā-

jās tā, ka var dot zīmes savam kungam par to,

kādas kārtis Oksenstjernam rokā, Minhauzens

spēlē it kā nevērīgi, pamēļodams, kamēr Nariš-

kins skatās un skaļi priecājas. Labi noskaņota arī

Jakobīnes saruna ar aukli Irmu, Jakobīnes div-

spele ar Narišķinu buduārā un ar Minhauzenu

—
masku ballē.

Ar izkoptu scēnu veidojumu autors un insce-

nētājs Eduards Smiļģis panāk to, ka komēdijas

izrāde raisās dzīvi, sparīgi, interesanti, un liek aiz-

mirst, ka raksturi un galvenām kārtām pats Min-

hauzens tverts diezgan pavirši, ka komēdijai, tā

sakot, nav dziļuma. Visas sešas ainas noris 1744.

gadā no 28. janvāra vakara līdz 31. janvāra rī-

tam Duntē, kur caurbraucot ierodas Anhaltes —

Cerbstas princese, vēlākā Krievijas ķeizariene
Katrīna 11. Komēdijai tā tad savā ziņā vietas,

laika un darbības vienība, kas savukārt pastip-

rina teātrālās kompozīcijas ārējo stingrību.
Izrādi visumā Smiļģis gatavojis jaukos ro-

taļīgos toņos, gaišās krāsās, Oto Skulmes pieska-

nīgajā skatuves ietērpā, Felicitas Ertneres dejas

scēnu kārtojumā. Edgars Zīle tēloja Minhauzenu,

vairāk jūtīgu sapņotāju nekā bramanīgu lielīb-

nieku. Viņam meli apsedz un reizē atklāj īste-

nību. Zīmīgs šai ziņā skats Jakobīnes buduārā,

kur aiz aizkara paslēpies Nariškins. Minhauzens

gan viņu mana, bet mēļo, ka tur viņš paslēpis

savas domas. Šo skatu Zīle nospēlēja savaldīgi,

tomēr ar jūtām un iekšēju dedzi. Zīles Minhau-

zens — kultūrāls, kaut arī mazliet sapņains eiro-

pietis salīdzinot ar brutālo, mežonīgo, nesaval-

dīgo krievu Nariškinu, ko Arturs Filipsons ievei-

doja spēcīgā tēlā. Ar savu vulgāro valodu, raup-

jiem un neapvaldītiem žestiem Filipsona Nariš-

kins atšķīrās arī no izrādes maigi niansētās kop-

noskaņas. Šai noskaņā jauki iederējās Lilitas Bēr-

ziņas Jakobīne, maiga un sievišķīgi valšķīga. Sa-

prātīga būdama, viņa no sākuma neļaujas Min-

hauzena fantastisko stāstu iestrāvai, bet tad viņu

aizrauj fantasta cilvēciskais godīgums un taisnī-

gums. Viņas būtne sāk starot mīlestībā un mai-

gumā, ko aktrise parāda smalkā spēlē. Alma

Ābele tēloja stingru un lietišķu aukli, kam savs

pakļautais stāvoklis jāatsver ar lielāku gribas

spēku, jo auklei netrūkst cilvēku izpratnes un

praktiskās sajēgas; viņa patiesībā ir jaunās ba-

roneses vadītāja. Zīmīgu komisku figūru —
Min-

hauzena kalpu Jukumu — rādīja uz skatuves sen

neredzētais Arveds Michelsons, atgādinādams sa-

vas teicamās raksturotāja spējas. Ēvalda Valtera

augļotājs Oksenstjerns sīks iedabā, mantkārīgs,

viltīgs, zīmīgs maskā. Eiženija Kaldovska — prin-

cese Friderika, Irma Laiva
— viņas māte, Emī-

lija Viesture — madāma, Rūdolfs Kreicums un

Hermanis Vazdiks — krievu galma kungi teicami

turējās ansamblī. Visumā ~Minhauzens" ir jauns

sasniegums Zīverta rakstīto lugu skaitā un Dailes

Teātra inscenējumu vidū.

Jānis Veselis.
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