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Daugavas laivinieks.

Jānis Medenis

(Medeņa sestais metrs)

ft
Daugava zilace, latgaļu, zemgaļu daiļava cēlā,

Nes manu laiviņu no pašas rītausmas zeltainā dienā!0

Laivinieks čukstēja, seju ar pieglauda siltajai straumei,
Kur vēl margoja debesu vēstneses dziestošās zvaigznes.

Apņemot dvēseli, lūgšanai klausīja ūdeņi svētie,

Upju ir ezeru, pakalnu avotu vācēji kopā,

Šūpoja laivgalu, rītenim pūšot baltajā burā.

„Dārgumu krājumu diendienā vadīšu nākamām audzēm!

Dod, plašā Daugava, no abu piekrašķu sētām, ir ciemiem

Labākos nodomus, darbībā pildītus, vākt manā kravā;
Kā pati bagāta, sakrāj tu avotu zeltainās dzirkstis,
Mierīga vizini Dievzemes tēvzemes Baltajā jūrā,
Kur tās ieaužas, varvīksnu paceltas, mūžīgā saulē!0

Balsis vēl tālīnas laivinieks dzirdēja mostamies krastā:

Vai skaļu cīruļu, vai žēlu vālodžu, vai svilpju — strazdu, —

Kluss sevī jautāja, nodrebot sirdij līksmībā lielā.

lešalcās vēsmiņa, spāmgalos pacēla dziedoņu pulku,
Laidās tie tuvāku, teiksmaini mirdzēja lecošā saulē,
Baltu buru apskrēja, vīdamies lidoja līdzi tai nīcām.

Klausījās meitenes, klausījās jaunekļi tēvzemē visā:

Kāda nu darbdienu dziesmota Lieldiena, Daugavā laižas!

Aizsaulē gājušu varoņu godību teic viņas skaņas,
Sauc mūsu gadskārtas arāju, sējēju spēku ir varu,
Pauž lielu rītdienu, redzīga, pārpilna nākotnes jausmām!

Laimīgu skatienu laivinieks pacēla ūdeņiem pāri:

Daugava — 1 1



„Daugava — līgava, Daugava — māmuļa vēlīga, laba,
Jāņzāļu ziedoklis, dziesmu ir ņēmēja, devēja simtkārt, —

Devi man tēvzemes lielākos dārgumus vest liepas laivā,
Mest tālu atbalsis, — pār zaļu birztalu, pār mežu galiem,
Pār zemes robežu, pār jūru augstaju pasaules klajos, —

Lai sadzird tēvzemi, dziesmoto Latviju, debesu zvaigznes!0

Dziedāja laivinieks, spārnoja augstāk dziedoņi putni;
Bura līdzi līgoja, ienira pusdienas zeltainā saulē!

Karā jājēji.

Veronika Strēlerte

Zinies ceļu, kara zirgs,
Biezi sili, tumši vēri,

Vēlu, vēlu saule lec.

Tu, kas stalli tramīgs spēri,
Ko tik gausu soli mēri,
It kā treju mūžu vecs!

Sniega lauki zib un dzirkst,
Aukstums nāsis aizrauj cieti,

Dziļi līdz pat kauliem lien.

Ceļi neieti un ieti,
Tālās bērnu dienās skrieti,

Jāuzmeklē, jāizbrien.

Klusēdams jāj karapulks,

Nobrikšķ aizsaluši strauti,
Kad tos zirgu kājas min.

Kādi likteņi tiem ļauti?
Mājup nāks, vai karā kauti

Paliks guļam tie? Kas zin!

Klusēdams jāj karapulks.

Egļu silā taks ir šaurs,
Tumsa viltīga un akla,

Piespiežas pie gurna gurns.

Aizskrien briežu māte čakla,

Maigi pieduras pie kakla

Nosarmojis zirga purns.
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Vai tur tūlcstoši, vai viens,
Kas tur aizjāj virs pie vira

Un pie otra pleca plecs?

Pazūd viss, kas viņus šķira —

Veras debess līksma, tīra:

Sudrabota saule lec!

Vakara kuģi.

Līlija Auza

1.

Pilni ar vakara zeltu kuģi gar pamalām aizslīd,

Purpura ūdeņi lāsmo, šķeļas un sadrebas kaisli...

Vējā slīd glāsmainas rokas... birztala sašūpo aijās —

lemirdzas debesīs zvaigznes gaišas kā sidraba kaijas.

Pamazām, lēnītēm satumst. Logi ar krēslumu klājas,
Valcara lūgšanā iegrimst zeme un vientuļās mājas...

2.

Pilni ar vakaru zeltu kuģi gar pamalām gāja,

Zaļgano, snaudošo zemi, mirdzoša atblāzma klāja;

Sapņaini vēros es logā: līdzi tiem mākoņi skrēja,

Vizēja ziedos drīz rasa, appūsta sidraba vēja. —

Ak, kādas alkas un bailes sagrāba dvēseli manu,

Nesa to līdzi pa gaisiem — nesa kā dziedošu zvanu...

2.

Zinu, ar vakara zeltu kuģi kad aizceļos jūrās, —

Aiznesīs acis sev līdzi — aiznesīs plandošās buras,
Paliks tik skumīga aina dvēslē kā pelēkā, kūla,
Kurā vēss rudeņa lietus ilgi un smeldzoši gūla —

Aizejiet trauksmainie kuģi, — aiznesiet vakaru zeltu,
Liekas, no mūžības akas ūdeni melnu kāds smeltu...

3
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TĒRAUDA DVĒSELE.

Jānis Veselis

Romāns.

Kauj karā, mirst mērī,
Es palieku liekamo,

Man galviņa dzelzīm kalta,
Tēraudiņa dvēselīte.

Ko tie ļaudis man darīs,
Ko manam augumam?
Dzelzīs kalta mana miesa,

Tēraudiņa dvēselīte.

T. dz.

Pirmā nodaļa.

Ceļojums uz ciņu zemi.

1.

Parīzes
apakšzemes dzelzceļa uzgaidāmā vietā stāvēja viņš,

sauss, stingrs un ciets, vēsi un atšķirami ģērbies, ar gaišu,

glītu vasaras mēteli uz rokas un bija tā domās nogrimis,
"ka vilcieni cits pēc cita izauļoja no aprasojušiem tuneļiem, ap-

stājās un atkal iedūca velvēs. Augšā dunēja Parīzes lielie bul-

vāri, stāvēja simtgadējas baznīcas un pilis. Te apakšā, turpre-

tim, viss izskatījās kā izgriezums no četru izmērījumu valsts:

vilcieni ienāca triju izmērījumu telpā, pie šaurā gaidītāju

sliekšņa, un atkal pazuda it kā citā laika dimensijā, dīvaini šņāk-
dami. Stiegrais pasažieris, kura asie sejas vaibsti likās izcirsti

no ziemeļzemju laukakmens un dziļos dobuļos grimušās acis sa-

vādi apvilktas, drūmi spītīgas un vīlušās, domāja par dažiem

jaunās zinātnes noskaidrojumiem, kas pieļāva telpu visādi gro-

zīt, kur pat viela tikai visuma viļņu drebēšana.

Šai brīdī viņš it kā atjēdzās, jo viņu uzrunāja pajauns cil-

vēks sliktā franču valodā un prasīja, vai te esot pareizā pārsē-
šanās virzienā uz Madlēnu un Lielo operu. Abu acis sastapās,
un pat stiegrajam tās drusku it kā uzziedēja un atblāzmojās,
Itad viņš redzēja savā priekšā viegli nobrūnējošo, ziemeļnieciski
gaišo seju un pelnu pelēkos matus, kas pie tam pakausī bija
-diezgan jocīgi saslaistījušies, un to savādo biklumu, kas piemīt
tikai tiem, kas nākuši no latvju lauku sētas, šis biklums, pa-

vadīdams tos arī svešumā, neizslēdz ne drosmi, ne bramanību,

viņš gail acu dziļumā kā viegla migliņa pār griezās piekliegtām
vasaras pļavām.
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„Jūs taču esat Rudājs, _es jūs pazīstu ...
mes pazīstamies ...

pienācējs sacīja kā iztrūcināts un reizē iepriecināts.

Mēmi Rudājs sniedza viņam roku un arī turpmāk neteica,

ne vārda. No šīs klusēšanas maķenīt sabiedēts, pienācējs atn

piebilda.
gribēju braukt uz Madlēnu, kuras tuvumā atro-

das mana viesnīca, bet es vēl tik vāji orientējos metropolitēna,

ka baidos samainīt virzienus, un tāpēc griezos pie jums un esmu

loti priecīgs, ka man gadījies sastapt tautieti, kas man sīki visu

izskaidros. Tomēr, ja es jūs kavēju/ — viņš ātri piebilda, kad.

Rudājs joprojām klusēja — „nemaz nerūpējieties, es viens pats

tikšu galā. Parīze tai zinā ir brīnišķīga pilsēta, ka viņa neviens

nevar apmaldīties, jo te'visas ielas harmoniski ved uz tālu re-

dzamiem mērķiem, viss te ir kā mājas tautām." Un vīns gri-

bēja jau mierīgi novērsties, kad Rudājs paspēra spēcīgu, no-

teiktu soli uz priekšu, satvēra viņu aiz rokas un iegāja ar to

patlaban pienākušā ātrajā vilcienā, kura durvis pašas atveras.

Nākošā mirklī vini jau sēdēja uz soliņiem starp parīziešiem; daži

no tiem lasīja avīzes, citi ēda maigus augļus, bet visi bija prie-

cīgi, drusku gan steidzīgi, tomēr apmierināti.

Mirklī vilciens bez grūdiena sakustējās un jau garam dra-

zās tikai elektrības apgaismotu tuneļu tumsa, klusi sīca sliedes.

Ātrums bija liels, jo sadursmes še nebija iespējamas, ne ari cil-

vēku vai automobiļu sabraukšana. Teica gan, ka divas vietas

esot Parīzes pašnāvnieki iemīļojuši: apakšzemes dzelzceļu uit

Eifeļa torni, no kura metās lejā tie, kam pasaules pilsēta neka

vairs nevarēja sniegt un ko samala viņas straujā dzīve.

Rudājs vilcienā bija kluss un nepieejams, lai gan drūma-

jās acīs tam joprojām blāzmojās pirmatnējais paspīdums. Pienā-

cējs arī nebija, acīmredzot, no runīgajiem, tomēr viņš bija prie-

cīgs par satikto tautieti un stāstīja tam šo un to par dzimteni

un pazīstamiem, īpaši par tādiem, kas tikai Rudāju saistīja.
_

„Es cienīju jūsu drošo uzstāšanos pret Einšteina relātīvitā-

tes teoriju," viņš sacīja, „bet Latvijā neatzīst jūsu uzskatus.

Literāti un pseudozinātnieki papagailiski atkārto neizbrienamās

muļķības un pliekanības. Jās rādāt pārdzīvojumu, mūslaiku zi-

nātnes redzējumu pasauli un atradumus, kas vedīs cilvēku mū-

žībā. Jautājums par relātīvitāti nav tikai fizikāls, bet arī filo-

sofisks un pat reliģisks."

Rudā ja dziļās acis atkal it kā aptumsa, tomēr neviens

vaibsts nenoraustījās viņa cietajā sejā.

„Vai mēs neesam jau galā?" pienācējs jautāja, vērodams,

garāmskrejošos uzrakstus, kas vēstīja jaunas stacijas tuvošanos

un, saņēmis noraidošu mājienu, turpināja:

TĒRAUDA DVĒSELE

5



„Esmu saticis jūsu draugus. Ilmess nodarbojas cītīgi ar

jauniem vielas pētījumiem. Beidzamā laikā viņš grib dibināt

zinātnisku institūtu atomu iekšējās struktūras pētīšanai Latvijā.

Viņš man liekas īsts dzejnieks, kas prot bezgalīgi sīkajā un

bezgalīgi lielajā pasaulē parādīt tādus ritumus, kas skar dvēseli

ar nebeidzamu prieku. Floriāns Smuidris ir sastādījis zvaigžņu
koncertu/

Pienācējs tuvāk ieskatījās savām gaišām, biklām un atklā-

tām acīm pretimsēdētāja cietajā sejā, it kā jautādams, vai vi-

ņam šī pļāpāšana vēl ciešama, un sastapa uzmudinājumu.

„Es zinu: viens vārds saista jūs visvairāk un jūs gaidāt,

kad es viņu izrunāšu. Tā ir Lija. Viņa tagad ir sapinusies ar

subjektu, kam es nezinu pat vārda. Viņš esot kādas pazīstamas
smaržu un ziepju fabrikas vai, varbūt, žurku zāļu rūpnīcas rek-

lāmu taisītājs un sludinājumu sacerētājs, kas arī citām firmām

labprāt pakalpojot. To vis nepievelkot Lijas dievīgais skaistums,
bet Lijas dievīgais skaistums gan skrienot šim žurku zāļu mai-

sītājam pakaļ. Draudzenes no kora jau pāris reizes redzējušas

Liju noraudājušos uz ielas. Dažreiz viņa ierodoties mēģināju-

mos tik satraukta un uzbudināta, tuva samisumam, ka tai bez

mitas izceļoties sadursmes gan ar diriģentu, gan dziedātājiem.

Protams, man neklātos stāstīt jums šīs tenkas un satraukt jūsu

garu, kas patlaban nodarbināts ar pavisam citiem jautājumiem,
bet Lija ir to vērts, ka par viņu padomā pat tālās Parīzes mētro-

politenā. Vismaz viņas vienreizējais un nebijušais skaistums

būtu jāglābj no galīgas pagrimšanas un veidu zaudēšanas, un to

spējat tikai jūs."

Rudājs izslējās taisns kā stabs un starp nelielajiem frančiem

bija īsts milzis. Durvis vagonam atvērās, un viņi gāja laukā, jo
bija atbraukuši pie skaistās Madlēnas baznīcas, kas ar savām

tumšajām kolonnām un īpatnējo veidu saskanīgi noslēdza veselu

ielu mezglu. Augšā viņus apņēma lielpisētas ņirbošā un tomēr

it kā sātni klusinātā dzīve, kam piemita dienvidniecisks siltums

un kaislums.

„Atvainojiet, es jūs laikam esmu stipri aizkavējis un no-

vērsis no gaitām, kurās jums bija jāiet," teica pienācējs, saulē

purinādams savus izbužinātos matus. jums pateicos

par izpalīdzējumu. Es būtu laimīgs, ja jūs iegrieztos uz brītiņu
pie manis viesnīcā. Tas ir tepat aiz stūra, rue dc Helder, Hotel

dc Nil. Mēs varētu patērzēt par dzimteni un turienes ļaudīm."
Negaidīdams, ka Rudājs priekšlikumu pieņems, pienācējs

jau stiepa roku pretim atvadām, bet drūmais soļoja tam blakus

un negāja vis projām.

Pienācējs tagad klusēja, jo viņu saistīja katrs sīkums uz
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ielas, katra iezīmīga parādība. Viņš vēroja Parīzes publiku, vei-

kalus, kur mirdzēja augļi un citādas mantas. Arī lielā ūniver-

sālmagazīna Lafaijets viņu valdzināja. Tur vienmēr bija tik

daudz ļaužu, ka viņš nekā neiedrošinājās pirkt. Sevišķi viņam
patikās vērties atklāti uz ielas izliktos grāmatu galdos un cilāt

franciskās mīlas grāmatas ar kairiem zīmējumiem. Tagad viņš

soļoja Rudāja pavadībā un laikam pārdomāja tikai to, vai ir

pareizi darījis, ieaicinādams diezgan maz personīgi pazīstamo

zinātņu vīru pie sevis.

2.

Nila viesnīca bija vienkārša un vecmodīga. Istabas bija

ierīkotas franču sīkpilsonības gaumē, ar smagiem sarkaniem aiz-

kariem, ļoti platām gultām, biezām pēļu segām un mežģiņu pār-

segām. Liela, augsta mazgājamā bļoda te izpildīja tos pienā-

kumus, ko citās viesnīcās izpilda vanna un vannas istaba. Bet

šī viesnīca atradās labākā rajonā, tuvu pie bulvāriem, pie Lielās

operas, pie Komēdijas, un tāpēc samērā dārga, lai gan daudz

lētāka nekā citas pirmšķirīgas viesnīcas šinī pašā iecirknī.

Kad pienācējs bija ievedis savu viesi, viņš to lūdza ap-

sēsties un piedāvāja apelsīnus un persikus, ko viņš bija jau no

rīta nopircis.
Un tagad viņš vērpa tālāk uzsākto sarunas pavedienu.

„Jums būtu laiks atgriezties uz dzimteni," viņš sacīja, it kā

jau būtu ieguvis zināmas tiesības Rudājam tā teikt, „ja vēl gri-
bat Liju sev. Reiz es viņu redzēju kādā mazā pulciņā, kur ne-

bija neviena no jūsu draugiem; tiešām pacilā viņas svaigais iz-

skats, apreibina viņas maigums un baltums, un pie tam ir sa-

jūta, ka viss tas tiek novārtā likts, apsmiets, ka viņa drīz būs

līdzīga tām sievietēm, ko redz uz ielas. Tur bija tāda maza

balle. Viņa dejoja. Man vēl tagad prātā viņas graciozās kustī-

bas, vieglums un versme. Un tomēr: viņa dejoja kā aizlauzta

puķe, kam slaikais kāts jau vaļēji ļengājas, smaržojošais zieds

apvītis un gurdens."
Svešais pienācējs lietāja dzejiskus salīdzinājumus un dažā-

dus skaistināšanas vārdus, un, lai labāk varētu noklausīties viņa
tirādes, Rudājs aizkūpināja garu cigāru un to mierīgi smēķēja
pa visu savu ciemošanās laiku un ciemojās taisni tik ilgi, cik ilgi
tas dega.

„Kad es šurp braucu, tad Ilmess man piekodināja uzmeklēt

jūs un pateikt gandrīz visu to pašu, ko es jums nupat teicu. Bet

es nemeklēju jūs, un ja es nebūtu nejauši saticis jūs mētropo-
litenā, tad jums šīs sarunas kauss ar mani būtu gājis secen. Es
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zinu, ka jūs nodarbina vienīgi jautājums par tālo ceļu bezgalībā
un ka jums nav nekādas intereses par untumainu meiteni."

Tā bija vienīgā vieta, kur Rudājs gribēja kaut ko iebilst

un pat pakustināja plānās lūpas. Ārzemēs dzīvodams, viņš bija

pacietīgāks kļuvis, vairs neuztraucās un neuzbudinājās tik ātri.

Viņš bija redzējis pozitrona un protona sliedes Kirī un Žolio

aparātos, viņš bija savām acīm skatījis atoma sagraušanu un

atkal uzcelšanu no visuma viļņiem, un ikdienišķās dzīves raizes

un īpaši godkārīgā kaislība valdīt pār skaistāko sievieti pasaulē

viņam bija izgaisusi, tomēr viņš nebija vienaldzīgs pret to, ko

stāstīja šis latvietis par Liju, viņš nebija vienaldzīgs pat tikai

pret viņas vārda minēšanu, un savāds tumšs saviļņojums rosī-

jās kaut kur būtības dziļumā, lēni virmoja uz augšu, spriedās
kaklā un mocīja ar dīvainu laimi.

„...
kaut gan arī viņa ietilpa kādreiz jūsu bezgalības plā-

nos," otrs pa tam runāja tālāk. „Ko lai dara. Viss pārmainās,
un nekas vairs neatgriežas uz bijušo. Arī Lija vairs nenāks at-

pakaļ. Glābt jūs vēl viņu varējāt, ja vien gribētu."

Pienācējs piecēlās un pavēra mazliet sarkanos aizkarus, ska-

tīdamies uz ielu.

„Ko jūs tagad domājat darīt, Rudāja kungs?"

Cigārs bija izdedzis, un pelni bija palikuši kā čaugans lap-
seņu pērkļa stobrs, un līdz ar pēdējo domu vilcienu Rudājs pie-
cēlās.

„Braukšu uz Spāniju," viņš teica vienīgo frāzi, „jo tur no-

tiekas lielā corrida dc toros, ko katrā ziņā gribu redzēt."

Tad viņš izgāja pa durvīm, garš, stiegrs, akmeņains, vien-

tuļš un vīlies. Kaut kas viņa muguras līnijā likās pārmainījies,
un to pienācējs atzīmēja par vienīgo savas runas panākumu.

3.

Rudājs tomēr bija drusku saviļņots no dzirdētā, no pienā-
cēja ērmotās izturēšanās. Dzīvības spēki sāka straujāk darbo-

ties, asinis ritēja aumašaināk pa dzīslām, un tai pašā laikā stie-

grainā augumā bija vispārējs spēka pieplūdums. Ko viņš bija

paveicis šajos mēnešos? Daudz un pēdējā, viņam vissvarīgākā
nozīmē neko. Dzīvodams Parīzē, viņš ik dienas bija gājis uz

laborātorijām, bija braucis arī uz Londonu un strādājis pasau-
les labākā atomu skaldīšanas iestādē. Viņš bija rīkojies ar vai-

rāk miljonu voltu spraigumiem, izjutis dažos kubcentimetros

sakopotos milzīgos spēkus, redzējis magnētus, kas saplosīja dzelzi

drīksnās, redzējis a daļiņu, protonu, diplonu, neutronu un po-
zitronu strāvu darbību, kas sadragāja atomus un iztrieca no
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tiem elektronus vai pat kādu dalu no kodola pārvērta gluži citos

elementos. Viņš bija runājis ar zinātniekiem un darboņiem, sīki

iepazinies ar lieliem sasniegumiem, kas tomēr nedeva cilvēkam

nekādu atbrīvošanos no dabas valgiem. Lāi atsvabinātu vielas

iekšējos spēkus, bija jāpatērē vēl lielāki ārējie spēki. Viena

atoma saskaldīšana bija tik reta parādība, ka uz vairāk biljo-

niem atomu tikai viens dabūja triecienu un aizgāja bojā. Tas

bija tikpat daudz, kā kad tūkstoš gadu laikā no visiem virs ze-

mes dzīvojošiem cilvēkiem tikai viens būtu nomiris. Ja viņš

bija cerējis, ka šādā ceļā viņš tiks pie spēcīgas, lētas un vieglas

enerģijas savam pasaules telpu ceļojumam, tad viņš bija vīlies:

tagadējā zinātne tādu nespēja dot. Un tad Rudājs saprata, ka

meklējumi un pētījumi jāpārceļ pavisam uz citu plāksni, jārod

jauni paņēmieni, kas nebija meklējami tagadējās vislabāk iekār-

totās laborātorijās.

Pienācējs viņu bija sastapis taisni šādā pārdomu un garīgu

pārmaiņu brīdī,' un stāsts par Liju viņa dvēseli atkal bija

satraucis ar ilgām, nemieru un kaisli. Nupat viņš bija gribē-

jis braukt uz Spāniju, bet pamirdzēja doma, ka viņš tikpat labi

varētu braukt arī uz Latviju un tur nodarboties ar cilvēkiem,

nevis ar nedzīvām lietām. Bet viņa domās cilvēki parādījās ti-

kai kā zināmi burti, kas apzīmēja nezināmus lielumus. Lija

bija apzīmēta ar burtu X; tas bija mainīgs lielums: dažreiz tas

noslīdēja līdz nullei, citreiz zem tās un tapa par negātīvu skaitli,

patlaban viņš sāka atkal kāpt, un Lija dažos mirkļos kļuva

Rudājam vērtīgāka par visiem nodomiem. Līdz ar to mainījās
arī citi lielumi, plāni un nodomi. Dzīve ne ar ko neatšķīrās no

dzīves vismazākās daļiņas: viss te bija nenoteikts, pilnībā ne-

aplēšams, vienreiz tas bija aizraujošs, jautrs vilnis, citreiz —

nepaklausīga un untumaina vērpete. Vienreiz dzīvi varēja ie-

dragāt un salauzt sievietes mazais pirkstiņš, auss nokārusies

maliņa un mēnešains smaids, citreiz tā stāvēja un mierīgi iztu-

rēja karu, badu, postu, dzelzi un asinis. Kaut kas neprātīgs bija
visā dabā; it kā smiedamās lēkāja dzīvās un nedzīvās lietas pēt-
nieka acu priekšā.

Mīkla uz mīklas krāvās kā kalni. Jo dziļāk spiedās skats,

jo vairāk izzināja, jo mīklaināka kļuva pēdējā būtība, un drīz

jau aiz sadalītā nedalāmā nosvērta pētnieka domās sāka zvīļot
vecie teiksmainie priekšstati — Dievs, pirmpamats, mistiskais

Vārds, pirmais Kustinātājs, šo miglaino parādību Lielās En-

tropijas beigās redzēja aizrautīgais visuma dzejnieks Džemss

Džinss, rādījās viņa arī Edingtona matēmatiskā galvā un smagā
populārizētāja Svanna grūtajos teikumos; visuma celtnes likumu

atklājējs šeplijs Dievu jau piesauca kā pasaules garu, kas liek
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piena ceļu pārsistēmām kustēties, griezties un bēgt telpā ar

7000 km/sek. ātrumu, šī pievēršanās mistikai, šī pasaules radī-

tāja, atjaunotāja un uzturētāja meklēšana visvairāk kaitināja

Rudāju. lepazīstoties ar šiem uzskatiem, pārlaižot skatu pē-

dējo pētījumu un atradumu lieliskai straumei, viņš pārdzīvoja

spēcīgu dvēseles satricinājumu, kad redzēja, ka viss sveras at-

kal uz vecajiem ticējumiem, kas nākuši no Mozus, Rig-Vedas
vai latvju tautas dziesmu teiksmām. Viņš bija seno un jauno

skeptiķu garīgs mantinieks, bija pārliecināts, ka ticība nav sa-

vienojama ar zinātnisku pētīšanu. Turpretim te, franču pēt-
nieku vidū, viņš redzēja, ka ticīgs abats nesaprotamās parādības
vielas uzbūves akmeņos izskaidroja apbrīnojami vienkārši — ar

Dieva gudrības un visspēcības iejaukšanos, un citur, ja arī pie
radioaktīvu vielu preparātiem, augstspraiguma baterijām un Vil-

sona kamērām nestāvēja tieši garīdznieki, tad tomēr nosirmojuši

zinātņu vīri, par pēdējām iespējām jautāti, atbildēja:

„Mēs nezinām, kas aiz tā visa slēpjas. Mēs nezinām, kas

visu to tur kopā un kustina. Mēs pagaidām tikai cenšamies at-

zīt un aprakstīt, kā tas notiek. Tur, varbūt, sākas lielie noslē-

pumi, par kuriem mēs nekā nezināsim."

Kad Rudājs šos vārdus, pilnus skumju, dzirdēja no pasaul-
slavenā zinātnieka lūpām, tad viņš gandrīz skaļi iesmējās un

aprāvās tikai no zinātnieka nopietno, mierīgo un gaišo acu skata:

~Ko jūs smejaties? Vai jūs zināt vairāk?"

Tiešām, viņš zināja daudz mazāk, un tomēr viņš smējās, jo

viņš savai pasaules izpratnei ticēja.

„Ja jums dota būtu vara, vai jūs varētu uzbūvēt kaut vienu

ūdeņraža atomu ar viņa protona un elektrona ritmisko spēli,

nerunājot nemaz par āra skaisto, krāsaino pasauli, kur viss ir

bezgalīgi smalks un sarežģīts un reizē bezgalīgi milzīgs un vien-

kāršs ?"

„
Varbūt, ka varētu ar', tikai šos te neviens nav radījis:

tie pastāv paši no sevis," viņš atbildēja lepni.
Šīs dažādās domas un uzskati viņu beidzot spieda paskatī-

ties tur, kur pēc vecas paražas lūdza un slavēja Dievu kā visu

cēloņu cēloni, un viņš sāka staigāt pa Parīzes lieliskajām baznī-

cām, kuras jau kā celtnes viņu valdzināja bezgalīgi. Sevišķi
Dievmātes katedrālē viņš varēja stundām un dienām klīst, apbrī-
nodams celtnieciskās svēdras, stāvus un pīlārus vai uzkāpdams

strupajos torņos un no turienes noskatīdamies uz pasaules pil-

sētu, kuras malas zuda apvāršņu dūmakā. Paši dievkalpojumi

Rudāju diez' kā neapmierināja. Tie bija gan svinīgi, krāšņi, ar

svētnieku mirdzošajiem tērpiem, svecēm, svētrogiem, bet pārāk

jau tam likās uzsvērtā ceremoniāla puse, tur bija vairāk paražu
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nekā patiesas saskāršanās ar Dievu. Kad viņš atminC-jās nopiet-

nos zinātniekus stundām un dienām ilgi vērojam vielas iršanas

vai tapšanas procesu, tad likās, tur bija vairāk bijības, vairāk

sajūsmas un cieņas pret neizprotamo, nosiēpumaino Dieva spēku

un pirmsākumu.' Tomēr katoļbaznīcu jaukums viņu apbūra kā

pasaku redzējumi, jo te bija līgojuši lauki, te bija skrējuši gad-

simteņi, un viņu steidzīgie pali vēl likās plenkojam un skaloja-

mies krāsainu, izrakstītu stiklu velvēs.

Kā svešinieks viņš drīz sajuta, ka stāv ārpusē katram ticības

pārdzīvojumam, ka stāv ārpusē pat zinātnes pasaulei, kurā viņš
visvairāk bija iegājis. Viņš nesa ap sevi citādu gaisotni, citādā

dvēseles vilnī izskanēja viņa gars un neatrada to vadu, kas viņu
uztvertu.

Nu jau bija pagājuši divi gadi, kopš viņš bija atbraucis uz

šejieni kopā ar Liju, pilns lielu cerību un vēl lielāku nodomu.

Lijas sen vairs nebija, arī cerības bija pa daļai gaisušas, tikai

nodomi palika. Pie tiem viņš sīksti un neatlaidīgi turējās.

Dzimtenē vienkāršā, bet apķērīgā, jutekliskā Aliņa pārvaldīja na-

mus un Kraukļus un sūtīja viņam naudu katru mēnesi. Dažreiz

viņa rakstīja savā nemācītā cilvēka kļūdainā rokrakstā:

„Brauc uz māju. Esmu savas lokās andulējusi, jo Tev ne-

patika blīgznas smaka. Par to Tu vienmēr sirdījies. Brauc.

Tevi gaida Aliņa."

Par šīm vēstulēm Rudājam bija katrreiz jāpasmaida, un pie
tam tās bija vienīgās, kas uz viņu runāja ar tādu sirsnību, ar

tādu patiesu tīri miesīgu tuvību.

Viņš nebrauca. Viņš atbrīvojās te no daudzām savām pa-

ražām. Parīzietēm, kas viņu vilināja, viņš atbildēja ar smaidu.

Viņš strādāja daudz. Pilsētā pašā iemita tik daudz steigas un

trauksmes, ka dažas dienas viņš jutās nopietni noguris.

Tagad viņš gribēja mazliet izklaidēties ceļojumā aiz Pire-

nejiem. Tur vēl teica, dzīvojot katoliskais Dievs tāds, kāds bijis
Torkvemadas un Filipa II laikos.

Parīzē viņš bija iepazinies ar kādu Dienvidus Francijas vīn-

rūpnieku, kas viņu bija aicinājis pie sevis ciemā. Tagad viņš
mēģināja to sadabūt, bet velti: vīnrūpnieks laikam bija aiz-

braucis uz saviem vīnājiem pie Tulūzas, lai gan viesnīcā, kur

laipnais francūzis bija apmeties, sacīja, ka vēl no rīta viņš bijis te.

Braucot uz Spāniju, Rudājs nolēma pie viņa iegriezties, ja tas

būtu iespējams.

4.

Vēlā nakts stundā, ap pulkstens desmitiem vakarā, no Quai
■d'Orsav stacijas Rudājs aizbrauca uz dienvidiem. Lielos nakts
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blāķos saskaldīta palika Parīze, un uguns iezīmēja viņas bēgša-

nas ceļu. Vilciens, kā visi Francijas vilcieni, bija mazs, ātrs un

mudīgs. Neapstādamies tas auļoja caur nakšņainām ainavām,,

un kad aiz Orleānas iebrauca vidus Francijas kalnājos, tad tas

skrēja bieži caur tuneļiem, izdrāzās šaurās aizās, kur pie klintīm

bija piestiprinātas sādžas un sarkanas dievnīcas. Brīnišķīga
bija šī auļošana caur apakšzemi, šī nolaišanās tumsās un šīs

nakts blāzmā spocīgās ainavās. Te dzīvoja ļaudis miera, klu-

suma un apceres pilnu dzīvi, šie pakalni bija redzējuši gadu-
simtus sev viegli aizlidojam pāri, no šejienes bija cēlies Franci-

jas spēks, kad rupjie, baltmatainie teutoņi lauzās no ziemeļiem
valstī. Karotāji iznāca no klinšu un vīnāju ciemiem un kārtojās

pulkos. Te pār visu valdīja miers.

Kupejā bija tumšs. Kāds franču pilsonis ar savu jauno
meitu gulēja uz soliem, apsegušies mēteļiem. Rudāja sejas asais

notēls izdalījās pret blāzmaino logu, un reizēm, vilcienam pagrie-

žoties, uz to krita mēnesnīcas bālie stari. Mēness spīdēja arī pār

Franciju un neviļus sauca atmiņā Latvijas mierīgās ainavas,
sauca atmiņā Liju, kas bija mēnesim tik ļoti rada kā viņa mie-

sīgais attēls virs zemes. Mierīgām un tai pašā reizē ātri auļo-
jošām domām nodevās Rudājs.

Viņš pavisam nemanīja, ka jau dažas minūtes to neatlaidīgi
uzlūko no kupejas tumsas. Pāris tumšu acu vērīgi sekoja tā

sejas veidolam, tvēra tā stingro profilu. Maigās lūpas kaut ko

runāja. Viņam likās, ka sarunājas viņa abi līdzbraucēji, un

viņš nepiegrieza tam vērību. Bet tad pēdīgi viņš saprata, ka

uzrunā viņu.
„Kungs pie loga," tāds bija viņa apzīmējums. Patlaban viņš

bija iegrimis mēnesnīcas vērošanā. Ainava bija apsudrabota,
viegla, dzidra tāle pāri blāvi margojošiem kalniem. „Kungs pie
loga, vai jūs dzirdat arī? Vai man būs jūs tvert pie rokas un

raut jūs augšā dc vos rēves?"

Tagad nu pēdīgi viņš atskatījās un sastapās ar francietes

melnajām acīm.

„Es jau ilgi skatos uz jums un nevaru saprast, ko jūs tik

pievilcīgu un šarmantu atraduši šai naktī, kas pie tam ir tik

vēsa, ka liek man trīsēt," franciete runāja mainīgi kā vilnis, vi-
sai skaidri un saprotami.

Rudājs no sākuma negribēja atbildēt, tik ļoti viņu valdzi-
nāja nakts klusā, mēnešainā burvība, kas tam atgādināja viņa
ceļojuma sākumu lidmašīnā, pēdīgi viņš apņēmās uzsākt sarunu

un atteica tādā pat mazliet niekulīgā veidā :

„Jūs tik cieši gulējāt, ka es baidījos ar pakustēšanos trau-

cēt jūsu mieru. Jūsu tēva kungs vēl joprojām guļ." Godīgais
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franču pilsonis tiešām maigi un pieklājīgi svelpa -caur degunu,

vilciena ritmiskās šūpošanas ieaijāts. „Es klāju pār jums savas

vienaldzības un savu sapņu vieglo sudrabu."

„0, cik skaisti jūs to pateicāt. Vienaldzības sudrabs," viņa

piezīmēja, „bet es gan uz jums skatījos nevis ar vienaldzību.

Jūs esat bronza vai akmens. Man likās, ka jūs esat viens no

Luvras seno romnieku tēliem, kas nejauši gadījies man par ceļa
biedru."

Tā viņi sarunājās vagona pustumsā, un kad ausa rīts, pa-

modās francietes tēvs. Rudājs bija patīkami pārsteigts, kad ne-

jaušajā ceļa biedrā ieraudzīja pazīstamo vīnrūpnieku Ožē kungu,

pie kura viņš nupat brauca ciemā. Arī Ožē kungs rādīja prie-

cīgu un laipnu seju un atkārtoja savu ielūgumu. Viņš gribēja

iepazīstināt Rudāja kungu ar savu meita žaninu, bet tie jau

bija iepazinušies klusajā nakts sarunā.

Viņi nobrauca Tuluzā agri no rīta. Vilciens, kam bija Ru-

dāju aizvest tālāk uz Narbonnu, Perpiņjanu un Serbēru, gāja
tikai pēc dažām stundām. Viņš izkāpa kopā ar saviem jauna-

jiem franču draugiem — vīnrūpnieku un tā meitu, kas to bija

uzlūguši pie sevis Tuluzas apkaimes vasaras mājā. lekams viņi
devās ar automobili uz turieni, viņi iegāja agrīnā restorānā. Uz

sudraba plātnes ar iedobumiem pasniedza vietējo gardumu —

gliemēžus vākos, ko bija ēduši jau Garonnas ielejas pirmiedzīvo-
tāji akmeņlaikmetā, vienkārši tos rokām izraudami no gliemēž-
nīcām un aprīdami. Tagad tos pasniedza sautētus sviestā, un

Rudājam labi garžoja šis ēdiens, jo tas oda pēc īpatnējām dien-

vidus upēm. Pudele dzirkstoša vīna pie visa tā, protams, bija

nepieciešama, un to baudot, vīrūpnieks sacīja, ka šis vīns audzēts

viņa dārzos un spiests viņa spaidos.
„Kad jūs atbrauksit pie mums, es jums parādīšu mana vīna

pagrabu, kur milzīgās mucās vīns jau guļ gadu desmitus. Viņš
ir kļuvis biezs un tumšs."

Jaunkundze nesacīja nekā, tikai viņas melnās acis dzirkstīja
valšķīgi. Rudāja vēsajā galvā gan nekas neiesita, bet viņa dzel-

žainā ziņkārība atkal reiz tiecās uz jaunu pieredzējumu.
Ne visai ilgi automobilis auļoja gar Garonnu, kuras sarkanie

krasti atsedzās acij kā gadmiljonu slāņi, tad nogriezās uz mazu

muižiņu, kas pēkšņi iznira no ielejas un kur ievadīja ciprešu
gatve. Gaiša marmora celtne ar plakanu jumtu kā dienvidos tī-

kami spulgoja caur koku zariem. Rudājs domājās redzam vīk-

snas un ozolus.

Jaunava maigi gāja savam tēvam un Rudājam blakus pa
veco parku, kur pat dienvidu šķidrie un mazlapainie koki bija
saauguši par ēnainu jumtu.
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Rudājs ieelpoja silto gaisu, pats palikdams vēss un nelīdz-

dalīgs pret visu. Maigi čaukstēja žaninas zīds. Bet kas varēja

vinu padarīt mīkstu, kad Lijas vairs nebija? Nekas, gluži ne-

kas. Viņš bija auksts kā akmens un palika tāds arī tad, kad

vīnrūpnieks tos atstāja divatā.

~Atsēdīsimies te uz sola," aicināja viņu žanina.

Viņi nu atradās košā lapenē, kur pie marmora galda mar-

mora soli, kur laipnais vējiņš skurināja svešu koku lapas. Viss

bija kā simbolistu romānos: lapene, marmors, tumšmataina, gai-

doša jaunava, un tikpat neīsta, kaut arī bezgalīgi skaista kā mi-

nētie romāni, viņam likās šī ainava, šī jaunava un viņš pats,

nez' kā atkļuvis uz šo svešo māju. Viņa nodomi, griba un mēr-

ķis bija pavisam kas cits nekā šī notikšana, tak viņš ļāvās tādai

mazliet sasprindzinātai dienvidu līksmei.

Viņš paskatījās pulkstenī. Viņam bija atlikušās tikai vairs

četras stundas. Viņš nekādi negribēja nokavēt vilcienu, kas

vinu aizvedīs vēl tālāk uz dienvidiem, vēl tālāk no savas zemes un

Lijas. Tomēr savādi bija tas, ka jo tālāk viņš brauca projām

no dzimtenes, jo dzīvāka, raibāka un čalīgāka tā kļuva viņa ap-

ziņā. Kā lēni viļņi sitās ausīs Ilmesa apsvērtās, gudrās runas,

Fl'oriāna Smuidra izmeklētā mūzika, smaidīja Lija, kupla un ro-

sīga darbojās Aliņa, pat Meiklis ar savu skumjo seju likās nesa-

līdzināmi tuvāks nekā šī dienvidniece un viņas pilsoniskais tēvs.

„Ko jūs darīsit Barselonā?" jautāja beidzot jaunkundze, kad

Rudājs tai bija pastāstījis savu nodomu ceļot uz Spāniju.

Viņš paskatījās uz to ar gandrīz apvainojošu vienaldzību un

bezgala svešs viņam bija šis lokanais ķermenis zilā zīdā, ieziestās

lūpas, valšķīgās un tumši gailošās acis. Viņa taisni nomāca ar

savu svešumu, neparastību. letumšā ādas krāsa šķita kā ķirza-

cinai, kas tekā pa kokiem un lec cilvēkiem uz galvas.

„Es braucu uz kongresu." — Šo kongresu viņš pats bija

iedomājis vēl Parīzē un izdabūjis mandātu uz to, lai gan viņam

bija tikpat tiesības uz to, kā uz viesošanos vīnrūpnieka pilī.

Vīnrūpnieks noveda beidzot viņu savos pagrabos; kā caur

milzīgu mucu aleju viņi staigāja zem krēslainām un dzestrām

velvēm. Viņi iesāka no vecāko vīnu gala. Uz varenām vātēm,

kas atgādināja pietūkušus zirnekļus, stāvēja gadu skaitļi un ve-

cākais — 1793. gads, revolūcijas un Robespjēra gads. Simts

četrdesmit trīs gadus vīnogu gaišā un saldā sula jau bija rū-

gusi un gulējusi šajā mucā, atšķirta no saviem ziediem, no savas

spožās saules, bez dienvidus vēju maigās zuzēšanas, bez nojautas

par notikumiem, kas aizšalca viņai pāri. Vīnrūpnieks deva no-

garžot.

„Vai tas nav it kā sarecējušas asinis, kas tecējušas zem
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giļotīnas? Vai nejūt biezajā vīnā dumpja kaislo reiboni?" jau-

tāja vīnrūpnieks, un žanina notrīsēdama piespiedās kaisli Ru-

dājam, kamēr tēvs, ap sviķi darbodamies, velves puskrēslā nekā

neredzēja.

Tālāk nāca Napoleona laikmets. Pašu lielāko vāti, kas at-

gādināja īsu, bet milzīgi resnu lielgabala stobru, sauca par Im-

peratoru, un tās galā agrākais īpašnieks bija licis iekalt ķei-
zariskos ērgļus.

„Vai šinī vīnā nav biszāļu garža un smarža? Vai tas netek

kā asinis, sajauktas ar pilsētu plēnēm un nemirstīgu slavu?"

Tālāk izkrita daudzi gadi, un tikai Vīnes kongresam bija at-

stāta neliela, bet eleganta muciņa, uz kuras doņiem bija attēlots

pats kongress pēc rūpīgās un sīkās Izabē gravīras.

ausi: vai jūs nedzirdat it kā mīkstu, samtainu

dūkšanu? Tur pieklājīgie diplomāti izšķir Eiropas un visas pa-

saules likteņus. Runā Taleirāns, kas mācēja cienīt vīnu un

sievietes."

Atkal daži gadu pārlēcieni mirušo sulu mūžībā, pieminekļos,
kas bija celti par godu reibonim un skurbumam, reizē arī visai

cilvēku dzīvei, kas bija tikai līksmi noreibis acumirklis starp
divām aukstām prāta valstībām. Dievišķais vēsais prāts rādīja
šo neprātīgo apskurbušo dzīvi. — Viss tikai visuma viļņu dre-

bēšana, — nodomāja sevī Rudājs. Jo vairāk tuvojās jaunākiem

laikiem, jo muciņas kļuva mazākas, sīkākas, postīgākas. Dažu

slavenu gadu pārstāvēja kāds niecīgs trucītis vai pat tikai kāda

apsūbējusi pudele, kura zvalstījās zaļgani pelēks vai brūngans
šķidrums.

„Sīkāks paliek gadsimtenis, sīkāki vīni," piezīmēja Rudājs,
kam galvā dūca dažādi nobaudītie gadi.

Vīnrūpnieks viltīgi nosmīnēja.

„Tā nu gluži nav," viņš teica, „izrādās, ka agrākā īpašnieka
pagraba pārzinis vienmēr atkal ir atpildījis lielās sākuma mucas,
kad tās bijušas atdzertas. Tā var gadīties, ka visjaunākās mu-

ciņās un pudelēs sevišķi ir visvecākais vīns. Tā arī vēstures va-

roņu slava ir tikai mūsu atpildījums, ko mēs izdarām vienmēr

par jaunu katru gadu vai vismaz katru gadu desmitu. Citādi

sajūsma un skurbums par viņiem, no kā mēs tik ļoti reibstam,
sen jau būtu tukšas izdzertas', kaut arī lielas mucas."

Rudāju tas nepārsteidza. Sen jau viņš bija pārliecināts, ka

īstenā slava ir tikai tā, pēc kuras paliek'pāri darbi. Viņā sa-

kāpa deviņpadsmitā gadsimteņa vīni ar savu skurbu un burzgu-
ļiem, un viņā šņāca un dunēja tie notikumi un tās idejas, kas

cilvēkus vēl bija nodarbinājušas ap viņa dzimšanas laiku.
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1896. gadā tika atrasts rādijs, un vai vīns no šī gada negaržoja

un nespiedās audos kā noslēpumainie stari, kas jauc un ārda mie-

sas cīpslas un tai pašā laikā dod dzīvību un veselību? Šai pašā

gadā tika izgudrots kinēmatografs, un vai viss neņirbēja, ne-

.skrēja un neauļoja viņa acīs, kad viņš tukšoja pēdējo tumšmelnās

sulas pilno kausu, ko tam pasniedza laipnais namatēvs, pats kļū-
dams no apaļa, iesirma franču pilsoņa it kā par mīklainu apakš-

zemes vīna garu, kas dzērienam piešķir vēstures notikumu

smaržu. Atkal Rudājs palika uz mirkli viens ar daiļo žaninu,

jo vīna gars noliecās aiz mucas, tur kaut ko kārtodams, kamēr

jaunava bija un palika turpat viņam blakus, un viņam likās, ka

tā ir ķirzaka un savā laikā ložņājusi ap zaļiem vīna ziediem, ta-

gad, vecāka un tumšāka būdama, mīt dzestrā pagrabā pie mil-

zīgām vīna vātēm. Arī viņas sarkanās lūpas tumšā sejā bija

.ar noslēpumainu nozīmi, arī tās acis dega kā tumšā reibumā, un

tās rokas kustējās kā kaislīgs un reizē cēls vaigsts kādā ne-

jaušā kinēmatografiskā mīlas scēnā. Un tomēr tās lūpu grie-

zums bija svešs; tas bija tikai zīmējums vai ēna no citas dzī-

ves, ko Rudājs gan varēja vērot, bet kas nu reiz neiegāja viņa
nodomos.

Kad viņi kāpa augšā no pagraba pa akmens kāpnēm, tad vīn-

rūpnieks sacīja:

„Jūs esat stiprs vīrs, jūs stāvat stingri uz kājām, lai gan

esat baudījuši no daudziem vīna traukiem, atdodami godu ma-

nam pagrabam."

ne no kā nespēj apreibt," piezīmēja zilā jau-

nava nicīgi un novērsīgi. „Tad jau drīzāk akmeņi apskurbtu
Garonnas ielejā un uzsāktu reibuma deju."

Rudājs tiešām nebija piedzēries, tas nenozīmē, ka viņš bija
bez skurbas. Kā daudzus pārdzīvojumus, kas bija nozīmīgi viņa
dzīvē, viņš arī šo uzņēma savā prātā kā vienu burvības iespī-
dumu stingri aplēstajā pasaulē, šis pagrabs, šīs vīna vātes ar

vēsturiskiem gada skaitļiem nesa viņu tuvāk lielajam pasaules
pazīšanas mērķim.

Viņam tiešām tagad vairs nebija laika. Tikai pusstunda
līdz vilciena atiešanai. Automobilis stāvēja pagalmā. Rudājs at-

vadījās no laipnā vīnrūpnieka, no tā meitas, kas tam novēlēja
turpmāk piedzīvot īstu skurbumu, tad viņš iesēdās automobilī

un aizbrauca, lai vēl pie Tuluzas noķertu savu vilcienu, kas viņu
aizveda uz dienvidiem.

6.

Tās pašas dienas vakarā viņš jau redzēja Vidusjūru pa va-

gona logu, neizteicami zilos ūdeņus, kādu nav nekur pasaulē.
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Tālas kalnu grēdas, Pireneju priekšējie uzrobi rēgojās ar vecu

piļu drupām. Tikai tagad viņš manīja, ka ir pilnīgi izbraucis

no dzimtenes dabas, no tās maigā zaļuma. Visas krāsas te bija

tumšākas, asākas, ainava atgādināja kaut ko afrikanisku. Ze-

mes veidam piemita kaut kāda aizmūžīga stingrība, kaut kas iz-

dedzis, karsts un sauss, lai gan tepat gulēja maigā jūra, Homēra

teiku, seno un jauno jūras braucēju pasaku pilna. Te flotes bija

braukājušas, karojušas un slīkušas, nekad šī jūra nebija bijusi

latīņu rases cilvēkiem naidīga. Arvien tuvāk nāca Pireneju grē-

das, locīdamās savā tumšā stingrībā, tālu vezdamas skatu uz mū-

žības pusi. Nekas nav varenāks dabas ainavā kā kalni, viņi ir

kā lielas Dieva domas, ko apskauž un kam līdzi grib, bet nevar

tikt cilvēks. Upes — tās gan aicina aizpeldēt pa savu straumi

gar mierīgiem krastiem, kas agri vai vēlu pāriet rāmā līdze-

numā kā Gauja, kā Lielupe. Upju nodarbības ir mierīgas un

idilliskas: dziedru pludināšana, plostošana, zveja un makšķerē-
šana, kurpretim kalnos mājo pārdroši avju gani, nemiera ļau-

dis, laupītāji, karotāji, nenovīdīgi kungi tur ceļ savas spītīgās

pilis un cietokšņus, tur mūki iekaļ savas vientuļnīcas un bargā

stingrībā spītē dabas vaislai.

Pie Port-Bū vilciens jau auļoja caur tuneļiem un caur tune-

ļiem iebrauca Spānijā, kas pati bija kaisla, izdegusi un pre-

tekļaina kā kalni, kas šķīra viņu no pārējās Francijas. Tomēr

tauta šaipus un viņpus kalniem bija tā pati, tā pati valoda, kas

bija saprotama kā vienā, tā otrā pusē.
Port-Bū stacijas zālē viņš ēda vakariņas un dzēra minerāl-

ūdeni Viši katalan, jo šajās karstajās zemēs slāpa briesmīgi.
Pati stacijas ēka visur bija kalnu ieslēgta. Līdzeni jumti bija
visām ēkām, kas mālainas, sausas un noslēgtas, bezlogainas, kā

nepārtrauktai cīņai un noraidījumam gatavas, lipa pie kalnu sā-

niem. Apēdis vakariņās Vidusjūras zivis, gardos dzirkļainos
jūras vēžus langustus, Rudājs meklēja naktsmāju Port-Bū ciemā,
jo tikai rīt viņš gribēja braukt tālāk.

Viņš negribēja gulēt viesnīcā, ko tam laipni piesolīja Kuka

aģents, kurš, redzēdams vientuļo ceļotāju it kā neziņā paliekam
stacijas bufetē, bija dziskreti stājies ar to sakaros un piedāvā-
jis savus un savas kompānijas laipnos pakalpojumus. Rudājs
piecēlās, nodevis somu uzglabāšanā, izgāja laukā no stacijas un

gāja kalnos, no kuriem krita jau biezas ēnas, jo saule bija pa-
slēpusies aiz tiem. Kā milzīgs pieēdies, laiski izlaidies aizlaiku

nezvērs gulēja kalni no vienas jūras līdz otrai un krēslai meto-
ties kļuva vel drūmāki, tumšāki, baigāki. Galotnēs un sānos mir-

dzēja retas uguntiņas; šie spīduļi bija kā vizošas nezvēra zvīņas
vai kā spuras, kas diezgan pareizi nozīmēja kalnāja apveidus.
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Rudājs kāpa pa diezgan stāvo krauju uz galotni, kur tas re-

dzēja zemnieka plakano būdu kā klintij pielipušu bezdelīgas

ligzdu. Arvien tumšāks tapa ap viņu, un kaut gan būda apakšā

bija likusies tepat acu priekšā, viņam kāpiens likās ļoti ilgs.
Kad viņš sasniedza augšu, tad ēnas pusē bija pilnīgi tumšs, bet

galotnē vēl varēja vīdēt priekšmetus, jo no rietumiem šāvās daži

vēlīni stari. Būdas priekšā stāvēja ēzelis ar diviem lieliem iz-

tukšotiem groziem uz muguras, viens vienā sānā, otrs otrā. Ap
ēzeli līkņāja pajauns, tumšsejains zemnieks, uz pienācēju pa-

meta tikai vienu strauju skatu un atkal novērsās. Aiz būdas

sieviete slauca kazu, kas, bārdu skurinādama, novēroja sveši-

nieku daudz vairāk nekā cilvēki. Tā bija pilna viltīgas un val-

šķīgas jokainības. Turpat skraidīja četri puskaili bērni.

Rudājs padeva labvakaru zemniekam un jautāja, vai viņš
varētu dabūt naktsmājas tā būdā.

„Gulēt var viesnīcā, lejā, senjor," tas atbildēja, un, lai gan
atbilde neskanēja visai laipni, tomēr balss katalonim bija silta,
mīksta. Savā dialektā runādams, viņš labi saprata franču va-

lodu, un viņu saprata Rudājs, kas vairāk gadus dzīvodams Fran-

cijā, bija krietni piesavinājies tās dažādās izrunas un tiklab zie-

meļu, kā dienvidu dialektus. Kad Rudājs tam pasniedza desmit

pesetas, tad zemnieks kļuva pati laipnība un teica, ka katrā ziņā
varot dabūt naktsmājas. Viņš kaut ko uzsauca sievai, kaut ko

vāvuļoja ātri un nesaprotami. Kamēr vietu viņam sataisīja, Ru-

dājs izgāja uz pašas kalna smailes.

Dziļi zem viņa kājām gulēja Vidusjūra, rāma un klusa kā

iemigusi. Tālu no krasta gāja apgaismots tvaikonis, mierīgi un

teiksmaini peldēja. Augstu bija pacēlušās dienvidus zvaigznes,
izniruši spīdekļi, ko Latvijā nekad neredzēja. Pats Jupiters ma-

jestātiski slīdēja Strēlniekā.

Liela, varena un skaista bija naktī grimušā zeme, vilināja
un aicināja tālās ugunis gar kalnu grēdu un krastu, bet vēl lie-

lāka un varenāka bija zvaigžņu bezgalība, vēl vairāk māja, sauca

un vilināja. Te vairs nepietika vēlēties spārnus, te vajadzēja

spēku, kas šalktu no pašas zemes, kas sprikstētu no vielas iekšie-

nes un ar savu nebeidzamo raujurnu celtu augšup. Kur ir šie

spēki? Vai šajos baigajos kalnos, kur vielas dus savā sastin-

gumā kopš miljonu gadiem? Vai tie nāks no zvaigznēm noslē-

pumaino visuma staru veidā? Un šī lielā miera, klusuma un

varenības priekšā Rudājs atcerējās, cik tukšas un nesekmīgas

bija bijušas viņa pūles šinīs gados uzvarēt telpu un laiku. Viņš
bija stāvējis vienmēr uz vietas, kaut arī bija braukājis no pil-
sētas uz pilsētu, no viena zinātniska institūta uz otru. Gadi

smiedamies, līksmodami bija gājuši pār viņu domu nomākto
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galvu, un viņš bija jutis viņu skrējienu savos kaulos un audos,

bezgalība vienmēr bija grezni plātījusi savus zvaigznēm nosē-

tos varenības vēdekļus viņa acu priekšā. Viņš kļuva vecāks un\

tuvāks tai tumšajai dzelmei, ko sauca par nāvi un kur beidzot

iegāzās viss. Naidnieki, draugi, cīņas un cerības, miesas un

dvēseles, pati zeme un zvaigznes, viss, gluži viss. Cilvēki sa-

cēlās, spītēja dabai, spītēja nāvei, gudroja, pūlējās, bet it kā;

milzīga plata piedurkne tos kā mušas ik gadus ieslaucīja nebū-

tībā miljoniem. Bet viņi vairojās tāpat un spītēja visam. Reiz,

tie tomēr iekaros bezgalību tāpat kā tie bija iekarojuši jūru,,

tuksnešus, gaisu. Ja reiz doma radusies, tad tā nenorimst, pirms
tā nav uzvarējusi un ieguvusi lietišķu veidu. Leonardo da Vinči

aplēsa lidmašīnas projektu, un tikai četrus gadu simtus vēlāk

cilvēks sāka patiesi lidot. Tāpat būs arī ar lidošanu ārpus ze-

mes; kad Rudājs un viņam līdzīgi domātāji sen jau būs miruši

un satrūdējuši, tad citas paaudzes cilvēki mierīgi iesēdīsies her-

mētiski noslēgtā lidlaivā un aizbrauks uz Saules sistēmas galē-

jām robežām.

Kāpēc viņam, Rudājam, ar savu lielo domu vajadzīgs no-

mirt, nepieredzējušam šo laiku? Pret šādu lēmumu saslējās viss

viņa gars. It kā tērauda atspere uzmeta viņa stāvu uz augšu„

pacēla galvu, sasprindzināja dvēseli. Nemirt, tikai nemirt, —

tā lai ir mūsu laikmeta griba, — strādāt, tikai strādāt, kamēr

spītīgie un baigie kalni zemosies mūsu priekšā, kamēr zvaig-
znes skries mums pretim kā pavasara ziedi, ko aiznes vējš, ka-

rot, cīnīties un sacelties pret likteņa varām, pret zemes sma-

gumu, pret visu, kas velk uz leju; galvenais bija nemirt.

Ilgi viņš tā stāvēja svešā kalna galā. Ap viņu zuzēja lēns
nakts vējš, nākdams no jūras, jo dienu kalni un klintis bija
sasilušas vairāk par ūdeņiem, bet tagadiņ atdzisa spējāk. Mir-

goja zvaigznes, tuvas, siltas un spodras. Visa jūra bija piesēta
to atspogiem. Kaut kur skanēja kādi dzīvnieku vai putnu klie-

dzieni, un blāvā, spokainā gaismā tinās aizlaiku nezvērs, laiski

izmestiem kumbriem un sāniem.

Šai brīdī laidās viens meteors, slīdēja bālgani zils, gauss»
it kā negribēdams nokrist no gaišās bezgalības uz tumšo un sa-

stingušo zemi. Klusās spārnu vēdas vēsmoja un šķita, ka ne-

redzams gars aizlido pār zemi, sēdams mieru, klusumu un domas.

Rāmi soļi atskanēja Rudājam aiz muguras. Viņš pagrie-
zās. Nāca zemnieks ar gaismekli, melns, tumšs un radniecīgs
kalnam, un sacīja padevīgi:

„Seņjor, jūsu vieta ir gatava. Ja patīk, varat nākt gulēt."
Rudājs sekoja viņam. Telpa, kurā to ieveda, bija maza, na-

badzīga, tomēr ģimene bija pārvilkusies uz šauru spraudziņu
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galotnes pusē un atbrīvojusi viesim kaktu, kur bija uzklāta lā-

viņa tīriem palagiem un kazas ādu kā apsegu. Uz maza gal-

diņa pie guļvietas bija uzlikta svece, šķīvis ar kazas sieru, piena
krūza, kancis maizes un dažas olīvas.

„Ņemiet "par labu, seņjor. Jūs droši vien esat svešinieks.

Pedro Noguess dc Rigols," zemnieks sacīja, stādīdamies priekšā
ar zināmu lepnumu, kas iemīt visiem iberiešiem. „Tā ir mana

sieva seņjora Lakrima, un tie ir mani bērni/ viņš iepazīstināja
ar savu ģimeni.

Seņjora Lakrima bija notupusies spraugas priekšā un kaut

ko meklēja savā netīrajā kreklā, zem kura bija redzamas tumš-

ādainas krūtis, bērni dusēja spraugā rindiņā vaļējām mutēm,

sveces mierīgā gaisma izgaismoja baltus zobus. Visai ainai bija
Jkaut kas nabadzīgs un tai pašā reizē cildens un gandrīz debešķīgs.
Zemnieks, ko desmit pesetas bija padarījušas runīgu, turpināja:

„Mans vecākais dēls dons Marti Noguess dc Rigols ir ma-

tadors un piedalīsies lielajā corrida dc toros Barselonā kā gal-
venais kāvējs. leteicu jums, seņjor, katrā ziņā apmeklēt šo ne-

salīdzināmo izrādi."

Daudz un visu šai izloksnē Rudājs nesaprata, tomēr no zem-

nieka te mierīgākiem, te straujākiem vaigstiem viņš uztvēra jēgu,
un viņam patika klausīties, kā viņa ausīs šķiļas šī skaistā, rīklē

guldzošā latīnitāte. Viņš ēda savas olīvas un sieru, dzēra pienu

un klausījās. Zemnieka stāsts izplētās pāriedams dēku romāna

vielā un fantastikā.

„Nekas mums te nepieder, kā tikai šī kalna galotne. Ir tā

nav mūsu: mēs to nomājam no grāfa, kam šī galotne pieder,
feet mūsu cilts jau dzīvo šai kalnā četri simti gadu. Noguesi
nav kaut kādi parasti laucinieki, bet seno gotu pēcteči, pīrātu,
kontrabandistu un laupītāju bērni, kas no šīs ligzdas kādreiz

pārstaigāja laupīdami visus Pirenejus. Vēl mans vectēvs dūra

ceļotājus un beidza pie karātavām." Nez' no kurienes zem-

nieks izvilka garu asmeni un, žviuks! novilka to pa jokam Ru-

dājam gar kaklu. „Ar šo. Palūkojiet, cik ass. īsts Toledas tē-

rauds. Un šie sarkanie plankumi ir asinis," zemnieks lielījās.

Rudājs nevērīgi pielika īkšķa vēderiņu pie vēsturiskā lau-

pītāju dunča un pievērsās atkal savai maltītei. Tad viņš sāka

rīkoties uz dusu, jo pa vilcienu kratoties karstajā svelmē bija
krietni noguris. Bez tam viņu neatstāja sapņi kalna galotnē un

atcere par dīvaino vīna pagrabu Tuluzā.

Ar zināmu vilšanās nopūtu Noguess noglabāja slaveno ie-

roci, pret ko svešinieks bija izturējies tik nepiedodami nevē-

rīgi, un virzījās uz spraugu, kur tas nogūlās blakus savai sievai.

Kad Rudājs bija apgūlies un nopūtis sveci, tad viņš tikai
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pamanīja, ka būdā bez viņa un saimnieka ģimenes bija vēl viens

dzīvs radījums — ēzelis, kas kaktā mierīgi gremoja savas au-

zas, pa reizei nošņācās, izrozījās, pakustināja ausis, kas tumsā

izskatījās it kā daudzos kautiņos notrulējuši un sarūsējuši To-

ledas dunči. Pēc pusnakts, kad mēness stars ielauzās pa vie-

nīgo mūrī iecietināto logu, Rudājs pēkšņi pamodās no kādas aiz-

domīgas švīkoņas un klusiem, šļūcošiem soļiem. Gaismas starā

stāvēja zemnieks ar savu senču ieroci paceltā rokā.

Rudājs mierīgi sacīja: šos jokus, seņjor Pedra

Nogues dc Rigol, mūsu laikiem tie vairs nepiestāv."

„Kāpēc jūs man neticat, seņjor svešiniek," norūca zemnieks,

un uzlīda atpakaļ savā migā.
Līdz rītam tagad Rudājs nogulēja mierīgi, un piecēlies viņš

atrada pie gultas .to pašu vienkāršo ēdienu kā vakar un ārā iz-

ejot jau labsirdīgais ēzelītis stāvēja ar diviem lieliem groziem.

Zemnieks, saņēmis vēl desmit pesetas, bija ļoti priecīgs un tapa
labs draugs svešiniekam. Viņš iesēdās vienā grozā, Rudāja

iesēdināja otrā, un tā viņi nojāja uz ēzelīša pa stāvo nogāzi
Port-Bū ciemā, kur pie stacijas jau elsoja tvaikvilcis, kam bija
lemts Rudāju aizraut tālāk uz Barselonu.

Turpinājums sekos.
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Rožu pelni

Veronika Strēlerte

Man rokā šķirstiņš brūns un mazs,

Es viņa vāku lēnām ceļu,
Un kā no skumjas mūžības,
Kas pilna nemirstīgu veļu,

Kāpj smaržas, kurām sevi sveķi.
Kur rožu zars, kas bija, dzīvs?

Viss aiziet aizmirstības ceļu,
Tik ērkšķis paliek smails un sīvs.

Vai mūsos mūžīgs nav nekas?

Es visus saldos māņus peļu:
Kas bija maigs, top rūgts un ass,

Kas miris, to vairs — nepieceļu —

Viss aiziet aizmirstības ceļu,
Un ziemas aukstums skarbs un spīvs
Trauc projām lapu maigo zeļu,
Tik ērkšķis paliek smails un sīvs.

Kad mīlestības atminas

Kā rožu pelnus plaukstā smeļu,
Smags smaržu vilnis nolaižas

Pār mani gurds, ko projām veļu.
Viss aiziet aizmirstības ceļu,
Un skaidrs top, kas likās dīvs,
Kas bijis — nost no sevis šķeļu,
Tik ērkšķis paliek smails un sīvs.

,Sirds, ko ar jaunām sāpēm dzeļu,
Tavs teks ir apskaidrots un brīvs —

Viss aiziet aizmirstības cepu,
Tik ērkšķis paliek smails un sīvs.
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Vasarai

Jānis Plaudis

Es gaidu dienu to, es gaidu rāmo dienu,

Kad izkapts noskanēs un griezis pirmo sienu.

Gaiss zāļu sulu sūks, un vēsmā, smaržas plīvos,

Un mākons aizlīgos pa debess jumu brīvo.

Kāps saule debesīs kā vista milzu grozā,
Zem kājām ēnas mīs, kas dienai pretī bozās.

Tad kādā upmalā, kur straume loku lieks,
Es mierīgs sēdīšos, un līdzās būs mans prieks.

Tas smaržā pacelsies un zemei pāri liesies,
Tas vēsmā šūposies un putna dziesmā smiesies,
Tas skanēs izkaptī, ko strīķis skāris spēji,
Tas ziedā atvērsies, ko ūdens izplaucējis.

Un debess zilumā, un upes dzidrā dzīlē

Prieks brīžiem gremdēsies, jo dziļumus viņš mīlē.

Bet liegā vakarā, kad tāles migla klās,
Mans prieks tai gaismā būs, kas zemi neatstās.

Šūpojos laikā

Jānis Plaudis

Es zinu skaistumu, un tam es dziesmas dziedu.

Pār druvām dzintaru kāds saulei pretī sviež.

Grimst dzelmē putna balss, un pusnakts aizver ziedu.

Zils debess loks pie krūtīm zvaigznes spiež.

Ir skaistums jaunībā, kas zilā liesmā zaigo
Un skumst, un ilgojas, un nespēj dzīvi nīst.

Reiz katrā sirdī jūsma silst par maigo,
Ar smaržām reibst, ar vēsmām gaist un klīst.

Ir skaistums pasaulē, kas celta domu smailēs.
Tur ainu mainīgums un gadu gājums gauss.
Šī laika elpu jauž jau tūkstoš gadu dailē;
Šai laikā meklē to, ko bērniem iegūt ļaus.

Un dzīve varenā, un darbs, kas dzīvi loka
—

Nekad tas nebeigsies! Neviens to nespēj veikt!

Ai, lielā pasaule! — Es gribu tevī nokāpt,
Lai tavu skaistumu tad spētu dziesmās teikt.
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PIECI VECI ZIRGI

Pētss Vallaks

Novele.

1.

No igauņu valodas tulk. Leo švarcs.

Visi
pieci vīri, kas sēdēja saimes istabā pie garā ēdamgalda,

bija Tādrzemju saimnieka dēli. Viņi ēda klusēdami, katrs

savā nodabā, it kā būtu savā starpā sanaidojušies. Ēda

steidzīgi, strēba lieliem malkiem, tā ka neatlika pat laika ēdiena

sakošļāšanai. Rīta saule sniedzās šķērsām pāri galdam, dalī-

dama to divi dalās.

Viens no ēdējiem ar troksni salieca nazi, iebāza to vestes

kabatā un atgrūda sola galu no galda. Vēl pilnu muti viņš no-

sēdās uz gultas malas un sāka vilkt kājās spodri notīrītos stul-

meņus. Viņš bija beidzis ēšanu par agru — vēders vēl bija

pustukšs.
Tad pa vienam no galda piecēlās arī citi brāļi un sāka

• ģērbties. Ar savām sastrādātām rokām kā asiem kaltiem viņi
virtuvē pie mazgājamās siles noberza ziepju gabalu plānu, un

visi pieci pa kārtai nodzina bārdu pie sienas pakārtā spoguļa
priekšā.

Tēvs, Tādrzemju Kārlis, šodien nemaz nenāca pie galda, bet

rīkojās piedarba nojumē, kārtodams ratus braukšanai. Viņš
negāja ne ēst, ne bārdu dzīt, un ģērbšanās, kā redzams, viņam
nebija necik svarīga. Viņa zodu un vaigus klāja divi mēnešus

veci, sirmi bārdas rugāji, galvā viņam bija zaķādas cepure, lai

gan laiks bija pavasarīgi silts, un plati, zemi stulmeņi tinās ap

viņa līkajām kājām. Tā viņš tur rīkojās piedarbā, ratu smēri

notrieptām rokām, kaut gan viņš tās bija slaucījis siena vīšķos
un bikšu lielos.

Šodien bija tirgus diena, un par mājas sargu uz Tādrzem-

jiem atveda kaimiņu pirtnieci, jo šodien jau Tādrzemjos nebija
neviena mājās palicēja, visi steidzās un posās uz tirgu. Cauru

nakti pa lielceļu rindā vien brauca tirdzinieki, un pat vēl tagad
tur steidzās — kājām, ar divriteņiem, vezumos, automobiļos, kas

sacēla pelēkus putekļu mākoņus.
lečīkstējās vārti, un sētā ienāca kaimiņu pirtniece, kalsnēja

kā plekste, garām un dzīslainām rokām. Viņas pelēkās acis šķita
pilnīgi nozūdam zem augstajām uzacīm, pa gabalu skatoties viņa
izskatījās gandrīz bez acīm. Vecais Kārlis piedarba nojumē pat-

laban savilka saku siksnu, kad pirtniece pienāca pie vārtiem,
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sveicināja un deva dievpalīgu. Atspiedis kāju pret saku koku»

Kārlis pamazām, maziem grūdieniem un ar lielām pūlēm sa-

vilka ciešāk līkos saku kokus.

Pirtniece apstājās, un jau viņas pirmajam jautājumam va-

jadzēja būt:

„Kur tad saimnieka pieci spēcīgie dēli, ja pats tēvs, vecs

vārgs vīrs, jūdz zirgu?" Bet viņa nedabūja vēl pabeigt savas

domas, kad pa virtuves durvīm sētā ienāca Juchans, Kārļa ve-

cākais dēls, kuru ar visiem viņa četrdesmit četriem gadiem,

parasti vēl sauca par Juku. Viņš jau bija gatavs braukšanai —

mugurā skaists punktots vasaras uzvalks, zīda lakats kaklā urt

galvā rūtaina cepure. Viņš pameta īgnu skatu uz piedarba pusi,

lūkodams, vai tēvs jau galā ar zirga iejūgšanu un vai drīz nāks

atpakaļ kambarī,, kur viņu jau gaidīja. leraudzījis pirtnieci pie-

darba durvīs, viņš apgriezās un klusēdams raudzījās uz tīruma

pusi, rokas bikšu kabatās sabāzis, it kā ziņkārīgi un ar aizrau-

šanos pētītu, vai karstā maija diena uz pusdienas laiku neizpe-

rinās lietu.

Kad viņš tā labu laiku bija gaidījis pirtnieces aiziešanu, vir-

tuves durvīs atskanēja kāda balss. Tas bija Villems, kas tāpat

nāca skatīties, kāpēc tēvs nenāk ātrāk kambarī, jo tur katrs

nokavēts mirklis radīja nepacietību. Villems pagāja uz piedarba

pusi, viņa nospodrinātie zābaki čīkstēja, bet pašam Villemam

šī čīkstēšana patika, un, kad viņš soļoja svešu klātbūtnē, tā iz-

vērtās pat par dižošanos.

„Nāc taču uz istabu!" teica viņš tēvam paīgni. „Vai mēs

ejam šodien uz tirgu, vai nē?"

Viņa jautājumā jau skaidri bija manāmas dusmas.

Vecais Kārlis bija ar savu darbu galā, vēlreiz slaucīja biksēs

nosmērētos eļļainos pirkstus, nokratīja no biksēm pieķērušos
siena stiebrus "un tad iegāja Villemam pakaļ priekškambarī. Arī

Juchans nāca tagad tiem pakaļ, it kā kambarī sāktos kāda gai-

dīta slepena apspriede, kurā jāpiedalās visiem dēliem un tēvam.

Dēli sēdēja kambarī uz sola, kājas izstiepuši, mugurām at-

laidušies pret galu.

„Dod mums tirgus naudu," teica Indriķis, spoguļa priekšā

spiezdams pinnes uz vaiga. Tēvs redzēja spogulī viņa saviebto

seju un divus asus nagus uz pinnes, no kuras sūcās iesārts šķid-
rums. Indriķa prasība likās esam arī citu brāļu prasība, jo ari

viņi gribēja no tēva tirgus naudu.

„Tirgus naudu?" teica tēvs, it kā vīlies, un pārlaida nedrošu

skatu pār pieciem klusētājiem dēliem. Viņa roka jau slīdēja uz

bikšu kabatu, no turienes uz svārku iekškabatu, bet drīz parā-

dījās tukša.
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„Jā, tirgus naudu!" noteica viņš pie sevis. „Jā, tirgus
naudu!"

Viņš iegāja dibenkambarī un piegāja pie skapja, kura at-

slēgas viņš arvien nēsāja klāt. Iznākot no dibenkambara viņam
rokā bija naudas soma, un pirksts ielikts starpā naudas atdalī-

šanai. Dēli klusēdami sēdēja rindā uz sola, un laikam gan katrs

jau iedomājās naudas summu, kādu viņam noskaitīs saujā; ie-

raugot lielo naudas maku vairākiem iedalījumiem, viņu kārotās

naudas summas apmēri varēja tikai pieaugt.

„Cik tad jums katram vajadzētu tās tirgus naudas?"

Indriķis nervozi sakustējās uz sola.

„Man dod piecdesmit kronu," viņš teica, „gribu sev šo to

nopirkt."
Tēvs nelikās šo summu lāga dzirdam.

„Cik daudz?" un pielika roku plakaniski pie auss.

desmit!" atkārtoja Indriķis skaļāk, gandrīz kliedzot.

Tēva neskaidrais skats pārslīdēja pār dēliem, un viņš dīvaini

pasmējās. Viņš nepaspēja vēl Indriķim atbildēt, kad Juchans

pateica, ka arī viņam vajadzīga tikpat liela summa tirgum.

„Ko mēs te daudz kaulēsimies," teica Antons, jaunākais no

viņiem, dažus gadus pāri trīsdesmit. „Svied mums katram piec-
desmit saujā, tad būsim visi līdzīgi, nebūs nedz skaudības, nedz

nenovīdības."

Viņš it kā noskaldīja šos vārdus burtu pa burtam, balsienu

pa balsienam.

Oskars pa zobu starpu izšļāca spļāvienu kambara vidū.

„Katrā ziņā," apstiprināja arī viņš. „Katram piecdesmit,

zem tā netiksim cauri. Un laiks būtu laisties lapās."

Viņš paskatījās savā pulkstenī, kura spēcīgais mēchanisms

tikšķēja tik skaļi, ka visi varēja to sadzirdēt. Tēvs brīdi bija
apmulsis. Viņš stāvēja piecu glūnošu dēlu priekšā, kas tagad
mērīja viņu saviem urbjošiem skatiem. Viņš jutās tik neveikli,
it kā stāvētu gluži svešu vīru priekšā, kam nācis atlīdzināt savu

senseno parādu, bet ko viņš pat tagad nespēs samaksāt, lai kā

solījis.

„Mīļie dēli," viņš teica tad nevarīgā un bailīgā balsī. „Kur
es, nabaga vīrs, pēkšņi ņemšu tik daudz naudas — katram piec-
desmit? Man nav tik daudz naudas, man vienkārši nav!"

Viņš uztraucās pārlieku, viņa balss pārvērtās gandrīz rau-

dās, jo viņa attiecības ar dēliem nebija nekādas labās, un gadu
no gada tās bija kļuvušas naidīgākas. Dēli bija pret viņu ne-

vērīgi, iedomīgi, nepaklausīgi un ļauni. Gandrīz ikdienas' gadī-
jās nepatikšanas, ķildas tēva un dēlu starpā, jo dēli visi pieci
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turējās kopā un bija vienprātīgi pret tēvu. Tēvam bija jau

septiņdesmit gadu, vārga veselība, pavāja redze, taču viņš vēl

nebija darījis to, ko no viņa ar ilgošanos, gaidīja — viņš neno-

deva saimniekošanu dēliem, bet arvien vēl pats bija saimnieks.

Priekš pieciem gadiem viņš bija kļuvis atraitnis un tad nopietni

bija gribējis nodot mājas dēliem un atteikties no visa darba un

bēdām. Tas viņam tomēr nebija viegli izdarāms, jo visi pieci

dēli, gan jau sen pieauguši, vēl bija mājās, un viņu dzīve vēl

nebija nokārtota. Ja viņš pēkšņi būtu nodevis mājas vienam,

viņš pārāk negaidīti būtu atstājis pārējos četros vējos. Gan viņš
gribēja savus dēlus novietot kaut kur maizē: viņš bija aizru-

nājis Villemu iegātņos, Juchanu — apprecēt ātraitni-saimnieci

un Oskaram gribēja dot gabalu meža Tādrzemjos. Bet šie no-

domi bija palikuši tikai nodomi, jo Villems negribēja iet iegātņos
tādēļ, ka tur vecais saimnieks bija vēl pašos spēka gados un

nemaz nedomāja nodot mājas meitai, bet Juchans tikai 'nospļā-
vās iedomādamies, ka viņam būtu jāprec cita vīra atstāta sieva.

Un abi dēli bija par lēniem, lai paši meklētu izeju no šādas bez-

mērķa dzīves, abi gaidīja tikai māju nodošanu viņiem; varbūt

katrs no tiem cerēja, ka tēvs dos mājas tieši viņam. Grūti

bija iekārtot viņu dzīvi, jo paši tie bija nevīžīgi un nemeklēja
citas dzīves vietas ārpus Tādrzemjiem.

Tā pagāja gads pēc gada, pārmaiņas Tādrzemjos gaidīja

visi, bet dzīve tur tomēr palika kāda bijusi. Pieci dēli bija mā-

jās, kalpoja pie tēva par kalpiem, un vecums zagās klāt kā Kār-

lim pašam, tā arī viņa pieciem dēliem. Katram no viņiem bija
jādomā par savas dzīves kārtošanu: tam tiešām bija pēdējais
laiks. Bet Tādrzemjos viens apvainoja otru: dēli teica, ka tēvs

nedodot mājas un viņi nevarot uzsākt jaunu dzīvi, tēvs atkal

apgalvoja, ka dēli paši vainīgi — esot nolaidīgi un vienaldzīgi
meklēt citur maizi. Visi pieci gaidot Tādrzemjus sev, bet ja tēvs

nodos Tādrzemjus vienam, citi paliks karājamies gaisā, bez mai-

zes un pajumtes. Un varbūt dēli arī gaidīja tēva lēmumu —

kuram no visiem pieciem tēvs dos Tādrzemjus. Dusmas un kur-

nēšana pret tēvu pastāvēja nepārtraukti. Tās kvēloja un gruz-
dēja kā uguns zem pelniem — klusi, slepeni, bet pastāvīgi.

Šīs slepenās dusmas no jauna iedegās šorīt, kad dēli pra-
sīja tēvam tirgus naudu, un tēvs viņiem atbildēja, ka viņam pra-
sītās summas neesot.

„Kur es ņemšu tik daudz naudas?" runāja tēvs. „Man tās

nav! Man pašam pirksti tukšā makā. Laiki grūti un bēdīgi "

Šī summa viņam likās tik liela, ka viņš vēl arvien nevarēja
attapties no sava apmulsuma: katram dēlam 50 kronu!

„Kāda velna pēc nav naudas?" rūca Villems. „Naudas tev
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tiešām ir gana, tu tikai skopojies dot. Tā tas tomēr neiet, ve-

cais! šis tas būtu pērkams, un tagad pēkšņi — nevarēs!"

„Ej kā übags tirgū!" lādējās Indriķis. „Nav ne centa ka-

batā, übago vai ar cepuri, ja gribi nopirkt mazliet baltmaizes

un desas, vai pasaukt galdā pudeli alus."

Visus viņus pārņēma īgnums un vilšanās. „Bet cik tad tu

mums varēsi dot?" jautāja Juchans.

Tēvs šķirstīja ar pirkstu naudas maka pustukšajās nodaļās.
„Cik es te sadabūju ..." viņš teica. „Piecas kronas katram."

„Piecas kronas!"

„Piecas kronas!"

„Vel-l-ns!"

šie divi vārdi — piecas kronas — atdzīvināja visu kambari.

Šie vārdi dēliem likās visbezgodīgākais izsmiekls, jo ar vi-

ņiem tā apieties varēja tikai tāpēc, ka viņiem trūka iespējas uz-

stāties par savām tiesībām. Un neapmierinātība pieauga un pie-

ņēma straujāku toni.

„Strādā un pūlies, lauz darbu dienu no dienas, gadu no gada;
velns lai parauj! Un tagad pēkšņi — piecas kronas!"

Villems uzlēca no sola, gatavs drāzties nezin kur, lai tik

izkļūtu no šī piesmakušā kambara.

„Vai tu tiešām nevari dot vairāk?" jautāja Antons.

Viņa tonis bija tuvu izlīgšanai, un viņam bija žēl, ka pa-

liks nepirkts gumijas lietus mētelis, par ko viņš bija domājis

jau vairākus gadus.

„Iztieciet nu šoreiz ar mazāk," teica tēvs kā samierinādams.

Rudenī, uz nākamo tirgu varbūt varēs aizvest kādu govi, tad došu

jums vairāk tirgus naudas."

Villems satvēra no gultas kājgaļa savu spieķīti un steidzās

projām.

„Es tās übaga naudas negribu!" viņš izsaucās. „Ņem šo manu

daļu sev, es neesmu übags. Ja tu mani par tādu turi, tad jau

varēšu tirgū pats ar cepuri salasīt!"

Viņš deva brāļiem ar galvu zīmi, lai arī tie nāk līdzi, jo

pēc viņa domām nebija vairs ne laika, ne nozīmes ilgāk ņemties
ar tēvu pa mājām.

„Laidīsimies uz tirgu, brāļi!"
Tā kā citi nekustējās no vietas, viņš viens pats steidzās pro-

jām, atstādams savu tirgus naudu neaizkārtu uz galda. Spieķi
vicinādams, viņš gāja šķērsām pāri tīrumam uz lielceļu, kur pie-
biedrojās puišu un meitu baram, kas tāpat steidzās uz tirgu.
Citu vidū viņa ļaunā oma drīz izzuda, jo tur viņš sāka spaidīt
meitas, kas spiedza un kliedza viņa rokās.
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Bet Tādrzemju priekškambarī vēl valdīja smags, mēms

klusums.

Neviens negribēja ņemt galda galā nolikto naudu, un visi

viņi laikam apsvēra domu, vai sekot Villema priekšzīmei un at-

stāt naudu neaizkārtu.

„Netaisi muļķīgu jandāliņu!" beidzot teica Juchans tēvam.

„Piemet klāt krietnas piedevas, neesi sīkstulis!"

Bet tēvs nepiemeta vis.

„Sātāns!" rūca Indriķis caur zobiem. „Ja esi bankrotā, no-

dod savas mājas kādam citam, dod tās vai pagasta nabagiem,

ja negribi mums dot. Bet nodod tās un nerādi mums savu no-

žēlojamo ģīmi! Tas jau nekā nemaksā, tas neiet kontā."

Viņš iecirta rokas naudas kaudzē, kas atradās galda galā,

mētāja to, it kā nevarētu ticēt, ka tur nolikta tik maza summa,

un vēl pieciem vīriem.

Tad viņš zobojās:

„Ko lai dara, ja bankrots mājā. Ņemsim kājas pār pleciem

un maršēsim uz tirgu. Paskatīsimies mazliet citu cilvēku prie-
kos un jokos un varbūt varēs no kāda drauga dabūt arī malku

„dziesmu eļļas!"
Tēvs klusēdams vēl stāvēja kambara vidū. Viņš baidījās,

ka vārdi un rāšanās varētu ieliet jaunu eļļu ugunī, apslāpē-
šanas vietā izsaukt jaunu ugunsgrēku. Viņš aizgāja atpakaļ di-

benkambarī. Priekškambarī bija dzirdama zābaku klaudzēšana,
rūkšana un lamu vārdi. Varēja dzirdēt četru gājēju soļus cauri

virtuvei; priekškambarī palika tikai pelēki papirosu dūmi. Bet

nauda no galda bija nozudusi.

No rīta bija runāts, ka Juchans un Antons brauks kopā ar

tēvu un palīdzēs valdīt zirgu, jo tas bija jauns un baidījās au-

tomobiļu. Bet tagad arī Juchans un Antons bija nozuduši, pa-
mezdami tēvu vienu. Oskars, kuram bija velosipēds, istabas

priekšā vēl piepumpēja riepas, bet drīz arī viņš bija projām, pa-
braukdams ceļā brāļiem garām. Bet arī citi brāļi nepalika kāj-

niekos, jo pazīstamie uzņēma viņus savos ratos. Tā brauciens

devās uz tirgu, kas jau sen bija pilns trokšņa un kņadas.
Tikai Villems meitu un puišu barā mēroja kājām visus liel-

ceļa vilinātājus līkumus un lokus. Pirmais viņam garām pabrauca
Oskars uz sava grabošā divriteņa, tad citi brāļi, tupēdami zem:

nieku ratu pakaļgalā.

„
Velna puiši tie Tādrzemju vīri!" norūca viens no puišiem,

kas stampāja kopā ar Villemu, biezās, pelēkās pašaustās drēbēs,
sarkanu un sviedrainu seju, sviedriem tekot pa vaigiem uz leju.

„Pašiem stallis pilns zirgu, bet tirgū brauc citu ļaužu ratu pa-

kaļā, līki kā kriņģeļi."
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„Zirgi stallī nav mūsu," aizrādīja Villems, tāpat stampā-
dams karstajā maija saulē, kas ātri cēlās pret debesu vidu, ce-

pinādama muguru kā ugunīm; lielceļa biezie putekļi klāja arī

viņa drēbes pelēku kārtu.

Viņš paskaidroja:

„Man nav ne mantas, ne zirgu, ne ratu. Esmu gluži pliks

cilvēks, nožēlojama dvēsele, pliks kā vēdzele. Drēbes, kas man

mugurā, arī nav manas. Vecais katru gadu pasauc skrodeli mā-

jās, liek nogriezt gabalu no baķa un pašūt drānas. Tad saka:

velc mugurā! Nesaka: dabūsi šīs jaunās, skaistās drānas sev.

Zābaki — tos es tāpat paņēmu Juchanam no kājām, bija Jucha-

nam mazi un spieda. Veļa mums ir kopēja: no klēts drēbju kārts

to laiku pa laikam pirts dienās atnes un liek vilkt mugurā, bet

mūsu tā nav."

Viņi nonāca tirgū ar nokavēšanos. Krogus priekšā jau bļau-
stījās piedzērušies, bariem, apkampušies sēdēdami grāvmalā.
Nikna stīvēšanās un bezkaunīga lamāšanās pie zirgu slitas drau-

dēja izvērsties asiņainā kautiņā. Vispārējā ainā cilvēku galvu
raibais ņudzeklis kustējās, dūca, neapklusdams ne uz brītiņu.

Nebija pagājusi ne stunda, kopš Indriķis un Juchans bija
ieradušies tirgū, bet viņi jau čāpoja pa tirgu līgodamies, saķē-
rušies kā divi vislabākie draugi. Laiku pa laikam viņi tika galā
ar kādu dziesmas rindiņu un, satiekoties ar pazīstamiem, pie-

vienojās baram un ievilka „dziesmu eļļu".
Tēvs sēdēja pie saviem ratiem un sarunājās ar diviem zem-

niekiem, šo sirmo vecsaimnieku liktenis pa daļai līdzinājās Tādr-

zemju Kārļa liktenim, jo arī viņi paturēja mājas, kurās bija
vesels bars vecpuišu. Arī viņi nebija nodevuši savu saimnieko-

šanu dēliem, jo vairāku kaimiņu dzīve tos bija pamudinājusi uz-

manīties. Nododami mājas dēliem, tie bija pieredzējuši sūras

dienas, dažs no tiem bija pat spiests meklēt pajumti pie svešiem.

Tādrzemju Kārļa ratos tagad pārrunāja šo jautājumu, kura

asums bija paslēpies lielajā Smilškrastu ciemā, šo ciemu tauta

sauca par Zirgu ciemu, lielā saimniekdēlu skaita dēļ.

„Man nemaz nav dēlu, mani dēli ir meža vilki," nopūtās

Ceļakrusta vecsaimnieks, sēdēdams uz ratu malas, rokas vaļīgi
nokāris starp kājām pāri ratu malai. Viņa balsij, kas nāca it

kā no dziļumiem, bija dobja skaņa, un savilktā mute piedeva
vārdiem neskaidru toni. No viņa vecās, izbālējušās cepures

spraucās sirmi, taisni apcirpti mati, kas sniedzās gandrīz līdz

pleciem. Svārki viņam bija tik plati, ka vājais kaulainais ķer-
menis šķita pazūdam to krokās. Otrs sarunu biedrs, Upenieku

Vīdiks, krūtīm atspiedies pret ratu redelēm, kāju uzlicis uz ratu

PET S S VALIAK S

30



rumbas, košļāja āboliņa stiebru. Ari viņš nerunāja labu par

saviem dēliem.

„Tagad cilvēkiem darbs nav vairs
, mīļš," viņš domāja.

„Darbs tagad cilvēkiem ir spaidu darbs. Bet svētdienā — tad

visi dēli iesoļo pie tevis dibenkambarī, citādi tas tēvs visu ne-

dēļu viņiem ir tukšs gaiss, un kaulē naudu. Naudu, naudu un

naudu! Arvien naudu!"

„Tikai naudu!" visi vienprātīgi apstiprināja. „To gan:

naudu, naudu! Katru svētdienu tavam makam jāplūst pāri
malām."

Tālumā atskanēja troksnis un klaigāšana. Tie bija Tādr-

zemju Indriķis un Juchans, kas līgojās tautas vidū un ar elko-

ņiem atbrīvoja sev ceļu, nekaunīgas dziesmas vilkdami.

„Tur nu viņi nāk, tie mani dēli," teica Tādrzemju Kārlis.

„Tikko pusstundu viņi ir tirgū, bet jau līgojas un trokšņo. Dod

nu tādiem mājas!"

Indriķis ieraudzīja tēvu jau pa gabalu. Viņš pacēla rokas,
it kā jau pa gabalu gribētu krist viņam ap kaklu, viņu apkampt.
Un viņi atlīgoja līdz ratiem, šie divi vīri uz nedrošām un sli-

mām kājām, streipuļodami un draudēdami apkrist. Ratus viņi
atrada sev par atbalstu. Tad viņu iereibušie skati krustojās no

viena veča uz otru, it kā viņi meklētu interesantu sarunu tematu

ar šiem vecajiem, kas mūžam žēlojas un sūdzas.

„Veci ar veciem, jauni ar jauniem," teica Indriķis. „Metī-
simies arī mēs veco barā, jo arī mēs esam veci: Zirgu ciema

vecie zirgi. Bet ko mēs te staipīsimies? Te ir garlaicīgi. Ko mēs

te sēdēsim ratos sausu galvu, it kā nemaz nebūtu tirdzinieki,
iesim labāk tur, zem garā jumta."

„Ejiet, ejiet," mudināja tēvs, protams, zobodamies. „Noteikti
ejiet tur zem garā jumta, gan drizi arī mēs iesim pakaļ."

„Bet kāpēc pakaļ?" apvainojās Indriķis. „Kāpēc jūs nāksit

pakaļ, es gribētu zināt. Vai ar mums kopā nevar nākt? Ko tad

te gulēs pie ratiem? Vai tad tev kāds vērsēns pārdodams, ka

nevari no ratiem iet projām?"

„
Vērsēns!" zviedza Juchans. „Tādam esot kāds vērsēns ko

pārdot! Kur tāds ņems vērsēnu, ja mājās nav ne īstas kārtības,
ne saimnieka. Tām vajadzētu būt citām mājām, no kurienes vēr-

sēnu varētu vest tirgū. Bet, lūk, mūsu vecais taisa izpriecas
braucienu, mūsu vecais jau nevedīs vērsēnu tirgū!"

Viņš neatlaidīgi turpināja šķendēties par vērsēnu, jo, ja tēvs

būtu atvedis vērsēnu tirgū, tad rītā dotai tirgus naudai būtu

krietnas piedevas.

„Ko mēs tik daudz vēršosim un vēkšķēsim!" noteica Juchans.

„Neesam jau mēs Tādrzemju saimnieki. Un nav jau mums vēr-
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sēni vedami. Turēsim smuki mutes, brāl!" Indriķis izpleta sa-

vas rokas kā ķepas Ceļakrustu saimnieka priekšā.

„Lūk, kaimiņ!" sauca viņš, „skaties šos sākumus, kaimiņ,
citas mantas man nav, un ātrāk ari nebūs, kamēr tēvs pārcel-
sies uz debesu valstību ..."

„Csst, csst, brāl!" norāja viņu Juchans.
„

Tagad tu teici par

daudz — tirgum lielas ausis!"

„Csst, csst? Jā, jā, taisnība gan, labāk jau turēsim muti,

skat', tirgus uzraugs ar' nes savu ģīmi uz šo pusi, laikam baidās

strīdus."

Viņš piemiedza vienu aci, pamāja ar galvu, dziļi un errīgi

paklanījās, tad viņi iečāpoja tirdziniekos, no kurienes labu laiku

bija dzirdams troksnis.

Ļaužu burzmā viņi atrada Villemu un kādu citu Smilškrastu

vecpuisi, šie visā draudzē vai pat visā zemē pazīstamie Zirgu
ciema zirgi. Savā starpā viņi izveidoja it kā savienību, jo kad

viņi kaut kur satikās, tūdaļ radās vesels bars. Parasti viņi sa-

sveicinājās silti —

vecais apausi, mūžīgais zirgs!"

„Sveiks, velna zirgu zagli!"
Šie sveicieni bija tik sirsnīgi, ka viņi draudzības apliecinā-

jumam bija gatavi kaut vai krist viens otram ap kaklu.

Šodien šo Zirgu ciema zirgu krogus priekškambarī salasījās

pāri par divdesmit, un vēlāk viņi uzkāpa augšā, numurētā istabā.

Tur bija viņi visi: Tādrzemju pieci klaidoņi, Ceļakrustu divi

sirmgalvji, Upenieku bumburainie vīri un daudz citu. Tie bija
dīvaini vīri: lielāko tiesu jau četrdesmitos gados, un daži pat
vēl vecāki, plikiem pakaušiem, sirmiem matiem, bet raksturā

viņi bija viegli un pavirši, dzīves raizēs neiedziļinājušies; viņi
bija vieglprātīgi kā zēni, viņos neizpaudās ne gribas spēks, ne

dzīves izturība. Pat viņu runas bija paviršas un vieglas: dēkas

ar meitām vai vecākiem. Tika stāstīts, kā šad vai tad radās

vārdu pārmaiņas ar tēvu, kā attīstījās strīdus, no strīdus gandrīz

plūkšanās.

Viņi bija jau vairākas stundas trokšņojuši savā numurā,
kad pavērās durvis un iekšā ieskatījās krogus puisis. Viņš pa-

ziņoja, ka Tādrzemju saimnieks ir ārā un viņam esot vajadzīgs
Oskars.

„Ko šis vecis grib no manis?" atbildēja Oskars. „Saki vi-

ņam, lai viņš uznāk augšā, kungu kambarī, es jau neesmu viņa
rokas puisis. Man nav patikas skraidīt viņam pakaļ, lai nāk

augšā!"
Tēvs labu laiciņu gaidīja ārā krogus durvju priekšā. Zirgs

ar kāju bija saspēris ilksi. Viņam bija vajadzīga palīdzība.
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Viens viņš netika galā ar pagaidu ilkss pagatavošanu, un bez

tam viņš' mājās braucot gribēja paņemt līdzi Oskaru, jo viens

viņš baidījās braukt automobiļu dēļ.
Labu laiku viņš gaidīja velti. Piedzērušo trokšņošana un

simtbalsīga rēkšana, kurā neizdalījās neviens saprotams vārds,

bija dzirdama pa atvērto kaplodziņu. Beidzot viņš ieraudzīja

Juchanu, kas staipīja kaklu un likās meklējam viņu starp ļau-
dīm krogus priekšā.

„Uznāc augšā kungu kambarī pie mums, tēv," viņš teica pie-
nācis klāt. „Tur augšā ir jautri, un mani atsūtīja tevi lūgt.
Nāc!"

Tēvs brītiņu šaubījās, bet tā kā arī viņam gribējās iedzert

glāzi alus, viņš padevās.

Kad viņi nonāca uz krogus kāpnēm, lai ieietu priekšnamā,
Juchans pēkšņi apstājās un sāka kasīt pakausi. Viņš likās cī-

nāmies ar savām domām, kas viņu gribēja pāršķelt uz pusēm.
Bet tad viņš pēkšņi aizvilka tēvu tālāk no cilvēkiem, pielika roku

plakaniski pie viņa auss un iečukstēja ļoti noslēpumaini un uz-

manīgi :

„
Tomēr nenāc tur augšā kungu kambarī, vecais! Starp

mums gan bijuši strīdi un ķīvēšanās, šā un tā, bet to visļaunāko
es tev tomēr nevēlu

...
Nenāc tur augšā, tur šodien visi uz tevi

ļoti dusmīgi. Viss skaisti sagatavots tevis piekaušanai, ko tu

atcerētos desmit gadus! Laidies lapās un neliecies ne zinis, ka

mēs te satikāmies un ka es tev šo sazvērestību izpļāpāju. Ci-

tādi es būšu viņiem rokā, un labas dienas tad es vairs neredzēšu

līdz savai nāves stundiņai."
Tēvs apmulsis, atvērtu muti stāvēja Juchana priekšā.
„Kā?" viņš stostījās. „Kā, pērienu?.."

„Tur augšā viņi ir dusmīgi. Viss gatavs, tikai tevis trūkst.

Un ja tu savu kāju spersi augšā, tad brauksi ar raibu vesti mā-

jās. Ak, lai sātāns mani parauj, no manis iznācis nodevējs Jū-

dass! Bet nebūtu jauki redzēt, ka tevi uzstieptu uz galda un ar

bikšu jostu nomizotu. Esam taču viens otram mazliet rada, un

tādēļ, tieši radniecības dēļ, brīdinu tevi!"

Tēvs stāvēja kā neatrisināmas mīklas priekšā.
„Kurš tur augšā asina zobus uz mani?" viņš jautāja.

„Pašu vīri." Atbildēja Juchans. „Esmu taču Juku, kā mani

saukā. Sirds palika mīksta, negribu redzēt tādu slaktiņu..."
Tēvs dīvaini sametās kūkumā un gāja atpakaļ pie saviem

ratiem. Te viņš ar svešu palīdzību sataisīja sasperto ilksi un

sajūdza zirgu. Viņš piesēja grožus pie ratu redeļu augšmalas,

paņēma zirgu pie laužņiem un, pats pa priekšu soļodams, vadīja

Dangnva —
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ratus cauri ļaužu burzmai, taisīdams desmitiem pagriezienu, it

kā kādā labirintā.

Viņš brauca mājup viens, dēlus atstājis tirgū.

2.

Saule jau tuvojās debesu vidum, bet Tādrzemjos vēl arvien

gulēja. Abu priekškambara logu priekšā karājās villainas se-

gas, un no krēslainās telpas bija dzirdama spēcīga vīru šņāk-
šana. Arī Tādrzemju pagalmā valdīja klusums. Kūts un dzīvo-

jamās ēkas nosūnojušie salmu jumti zaļoja, zem loga ziedēja

pāris meža ķiršu, un zālēm aizaugušajā dārzā starp bērziem ba-

loja kaltēšanai uz virvēm izkārtā veļa. Pagalmā nekustējās ne-

viens cilvēks, no skursteņa necēlās dūmi, akas vinda nelocījās

pāri jumta galam. Mājas vairākas dienas bija kā izmirušas.

Arī tīrumos valdīja pilnīgs klusums. Ecēšu pāris stāvēja
savā vietā, loki un groži bija izmētāti pa zemi, pātaga iesprausta
tukšā ecēšu zara caurumā; arkls snauda ar degunu vagā, loks,

groži un pātaga arī turpat. Uzartajā kviešu tīrumā plēnēja ne-

izjauktās mēslu kaudzes, un staļļa priekšā stāvēja pusē sakrauts

mēslu vezums, kurā bija iedurti divi sākumi.

Jau vairākas dienas Tādrzemju kaimiņš staigāja alksnāja

malā, pelēks kā putekļu stabs, sētuvi plecos. Viņš ziņkārīgi no-

raudzījās uz Tādrzemju pusi, uz to pamesto pagalmu un tukša-

jiem tīrumiem, kur viskarstākajā sējas laikā nekustējās neviena

dzīva dvēsele.

Kaimiņa sejā pavīdēja tāds kā smīns.

Viņam bija atkal jauna vēsts jāaiznes ciemā: Tādrzemjos
vēl arvien dēlus neredz tīrumos. Mājas ar savu robainās sētas

biezokni kā mēms cietoksnis virmoja saules spožumā un pau-

guraino tīrumu vidū.

Ko nozīmē šis lielais klusums pagalmā jau vairākas dienas?

Sacelšanās! runāja ciemā. Tādrzemjos dumpojas. Pieci

vecie zirgi pēc bumbulēšanas tirgū vairs neiet darbā. Vecais Kār-

lis viens ņurd un žēlojas pagalmā: ar sēju būtu jāpasteidzas,
laiks skaists. Nav vairs no paša ne arāja, ne sējēja, kājas ve-

cas un stīvas, skrejoša sāpe danco pa muguru, bet puiši vairs

neliek roku pie darba. Neliek.

„Maksā mums algu, vecais," viņi saka. „Kam lai mēs kal-

pojam bez algas? Un nodod mums mājas, dari reiz galu šādai

nožēlojamai dzīvei!"

Ciemā šīs ķengāšanās sākumu starp tēvu un dēliem otrā

rītā pēc tirgus dienas bija dzirdējuši. Laiks bija rāms, un klu-

sums aiznesa beidzamo vārdu uz ciemu. Tur skaidri bija dzir-
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dams, kā vecais ņurdēja savā rīkles balsī, un kā dēli nikni rēja

viņam pretim. Pagalms bija pilns niknu saucienu.

Tad iestājās klusums — uz vairākām dienām. Tikai tēvs

pats un meita Līze laiku pa laikam kustējās pagalmā, jo Līze

nebija no nepaklausīgajām: viņai bija jāapkopj un jābaro lopi
un arī dumpinieki. Ēdienu galdam, neskatoties uz atteikšanos

no darba, bija jābūt klātam noteiktā laikā, ļoti noteiktā laikā,

jo citādi varēja izcelties kurnēšana un nepatikšanas.
Pirmās pāris dienas visi vīri gulēja no rīta līdz vakaram

un arī pēc vakariņām devās atpakaļ gultās; Oskars un Antons

rāpās uz kūts augšas. Miegs naktīs vairs nenāca, skaista, balta

pavasara nakts skanēja daudzās balsīs. Migla nolaidās ganībās
starp paegļu krūmiem, kas izmētāti tālu cits no cita stāvēja
kā salīkuši vīri. Un griezes grieza nenogurdamas, mēģinādamas
cita citu pārspēt.

Oskars apakšveļā iznāca uz kūts kāpnēm, balts kā pirtī gā-

jējs. Viņš noraudzījās uz attālo ciemu, kur mājas abās lielceļa
pusēs sniedzās līdz rīta blāzmas sārtotam ziemeļu fonam. Māju
melnie stāvi apvienoti puduros — dzīvojamās ēkas, kūtis, klē-

tis, pirtis un šķūņi; mazākās un nabadzīgākās ēkas arvien tā-

lāk, kā kāda niknu govju saime. Pirts, šī pēdējā ēka, aizvien

paslēpusies kaut kur tīruma līkumā, maza un padevīga, ar sest-

dienas kvēpu un netīrumu atstāto smaku, lielāko tiesu iešķība,
veca un pazemīga.

Oskars uzgāja atpakaļ kūtsaugšā, saģērbās un steidzās pa

rasaino, slapjo ežmali uz ciema pusi. Suns klaiņāja viņam pa-

kaļ. Viņš neatgriezās no ciema arī otrā rītā, nebija jau kur

steigties: darbs Tādrzemjos bija apstājies. Līdz pat dienas vi-

dum viņš ar seju pret sienu, skaļi krākdams gulēja Tiltu mei-

tas gultā.

„Vai tu tiksi mājās, dienas zagli!" rāja viņu Tiltu vecā

saimniece, stāvēdama viņa gultas priekšā, veca kā zeme.

vēks dauzās apkārt pa ciemu, bet mājās gaida darbs."

Gulētājs nekā neatbildēja.

„Ko tu spēlē dienas zagli, celies augšā!"
Tomēr nekādas atbildes.

„Miris esi, vai? Ptui!"

Arī citi brāļi klaiņoja viens te, otrs tur. Villems no rīta

bija paņēmis medību bisi un aizgājis uz mežu. Bija jauki pa-

staigāties bezgalīgajās robežstigās, kur ziemas sniegs lokanos

bērzus bija saliecis lokā kā goda vārtus pāri stigai. Klusais

mežs bija saules pilns un čumēja no siseņiem un odiem. Tie ba-

riem līda acīs. Villems klejoja pa stigām vairākus kilometrus,

un, kad nonāca pļavas klajumā, viņš sāka šaut šķūņa durvīs
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mērķī, kur jau agrāk ar ogli bija uzvilkts mērķa loks. Te mežā

bija smacīgi karsti, un, no klaiņošanas noguris, Villems attaisīja

šķūņa durvis un nometās uz siena paliekām, kas mētājās uz

šķūņa grīdas. Kaut kur taču bija jāpavada diena, garlaicīga,

gara diena.

Juchans — tas gulēja ābeļu dārzā uz mauriņa, vecais ka-

žoks paklāts zālē, ratu sēdekļa maiss pagalvī. Viņš lasīja kādu

burtnīcu romānu, kur bija runa par galvaspilsētas nakts dzīvi,

prieka mājām un saulesbrāļiem. Romāns, kuru viņš bija dabū-

jis no kādas meitas, bija tik saistošs, ka Juchans aprija vienu

sējumu pēc otra — šīs taukiem nosmērētās burtnīcas saņurcī-
tiem stūriem, kurām ciemā bija tik daudz lasītāju, ka grāmatas
īsto īpašnieku vairs neviens nezināja. Juchanam vairākas rei-

zes sava guļas vieta bija jāpavirza uz priekšu, lai atkal paslēptos
ābeles ēnā, jo saule viņu drīz uzmeklēja tur zem kuplā koka.

Viņam noderētu vairākas dienas, lai izrakņātu šīs pāris desmit

burtnīcas, kas kā izbālušas bērza tāsis gulēja kaudzē viņam bla-

kus. Lasot viņš bieži atrada jokainas vietas, kas lika viņam pa-

smaidīt, ko viņš lasīja atkal no jauna, bieži veselām lappusēm,
cenzdamies tās paturēt prātā, lai pastāstītu citiem tālāk.

Antons — tas pastaigājās pagalmā, pazibēja reiz te, reiz

tur. Līze pa laikam svešādi paskatījās uz viņu, it kā baidītos

šī glūnošā vīra, kas staigāja kailām kājām, apakšbiksēs, vecu

karavīra mēteli plecos. Viņš likās svešs, jo viņam vairākas die-

nas nebija skūta bārda, un tās melnie, spēcīgie rugāji izveidoja

ap zodu melnu riņķi. Viņš līdzinājās slimniekam, kas pastai-
gājās ārā, saulītē, uzmanīgs un pazemīgs, gaidīdams no saules

palīdzību savai kaitei. Garlaicīgi, garlaicīgi bija arī viņam.
Bet vecajam Kārlim bija darīšanas un knibināšanās visur.

Viņš salasīja aizjūdzamās virves no ecēšām un arkliem, jo bai-

dījās, ka naktī tās var nozagt. Darba būtu bijis pilns klēpis un

mugura, bet veselība bija vāja. Viņš spēja veikt tikai mājas
un citus vieglākos darbus. Sāpīgi bija noskatīties kaimiņu tī-

rumos: tur turpinājās aršana un sēšana. Visi zirgi bija iejūgti,
un daži rullī bija iejūguši tikko darba gaitās iegājušu kumeļu.
Saules tveicē zeme izplatīja mitru smaržu un mēslu smaku.

Tīrumā pastaigādamies, Kārlis satika kaimiņu saimnieku.
Tas stāvēja uz tīrumu ežas, kratīja uz mutes apgāzto sētuvi un

dabūja lielu sauju graudu. Tā bija pēdējā sauja, ko viņš sēja
šinī pavasarī. Un tagad viņam tikai atlika domas aizvadīt uz

rudens dienām, kad viņš šeit ievāks ražu — bagātīgu vai na-

badzīgu ?

Viņš nolika sētuvi uz ežmalas un noglauda bārdu uz abām
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pusēm. Kad Kārlis pa tīruma ežmali nonāca pie viņa, kaimiņa

pirmais vārds bija:

„Klausies tu, Kārli, paņem rungu! Rungu paņem!"
Brīdi Kārlis stāvēja klusēdams, viņa acis klīda apkārt tālu

tīrumos.

„Visi saka: ņem rungu!" viņš tad stāstīja. „Bet kas es

vairs par rungotāju, vecs, septiņdesmitgadīgs. Runga bija jā-

ņem tad, kad bija rungas ņemšanas laiks. Tagad mana roka

vairs nerungos, tagad pats varu dabūt rungas, ja nebūšu uz-

manīgs."

„Bet pārdod mājas, aha!" pēkšņi izsaucās kaimiņš; viņa
seja kļuva sarkana, tik spēcīgi asins viņam iesitās sejā pie šīs

domas. „Pārdod! Gribētu redzēt, ko viņi tad iesāks! Tad no-

teikti nāks pie tevis un bučos tavu kāju pēdas: tēv, nepārdod!
Kur mēs iesim, plikas dvēseles, kā peļu mazuļi."

Jau piekto dienu Tādrzemjos svētīja gavēni, kā ciemā to

sauca. No Tādrzemjiem arvien vēl nekādas dzīvības zīmes, ti-

kai pelēks, tikko manāms dūmu zilganums sūcās pa sakritušo

skursteņa galu uz augšu, un redzēja tikai Līzi tekājam ar savu

sarkanpunktoto jaku pa pagalmu ar nēšiem. Diena bija klusa,

pa lielceļu lēni kustējās kādi noreibuši rati, vīrs sāniski atlai-

dies ratu vidū, acis no spožās gaismas piemiedzis.

Grāvracis, kas strādāja lejā pļavā un grieza velēnas, tei-

cās esam dzirdējis uztrauktus saucienus Tādrzemju pagalmā.

Vēja straume bija iznesusi sparīgas vīru balsis no pagalma, vē-

stīdama par strīdu, kas izcēlies šinīs vecajās drūpošajās ēkās.

Grāvracis redzējis, kā vecais Kārlis uzskrējis augšā pa kūts

kāpnēm, cirvi rokās, kliegdams un draudēdams: „Nāciet nu,
velni! Nāciet!" Viņš palicis tur stāvot kā karavīrs, ar cirvi si-

šanas gatavībā, noskatīdamies no kāpnēm lejā uz pagalmu.
Tā runāja grāvracis, bet ciemā viņa runai daži neticēja,

jo viņš bija liels pļāpa un mēdza pārspīlēt.

Bet bija zināms, ka vecais Kārlis bijis salīgt sev saimi, kas

palīdzētu sēt. Viņš esot žēlojies cilvēkiem, ka/ neprotot vairs

dzīvot: dēli neklausa, rej pretim, darbā nenāk un solās izpērt,

ja gribi uzmodināt un saukt darbā.

„Dari un mal pats!" atrūca viņi. „Ko tu no mums gribi?
Neesam jau mēs tavi rokas puiši! Brauc ellē ar visiem saviem

zirgiem un zirgu barošanām. Mums tie nav vajadzīgi, mūsu dēļ
tie visi var mirt badā, lai grauž vai sienas baļķus."

Villems jau vairākas dienas bija no mājām pazudis, arī

naktīs viņš nenāca mājās. Viņš bija teicis, ka ies uz pilsētu un

mēģinās atrast darbu vai nu ostā vai korķu fabrikā, kur viņam
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vairāki paziņas bija priekšā. Oskars un Antons solījās viņam
tūliņ sekot, ja tikai atrastos darbs.

„lesim visi!" draudēja Indriķis, „visi pieci. Vecais badās

kā āzis, neļauj dzīvot!"

Bet no Villema neiznāca pilsētnieks. Jau trešā dienā viņš
soļoja no stacijas atpakaļ uz māju pusi, un viņa attāls radi-

nieks, mežsargs Ritenis, uzņēma viņu ceļā savos ratos, lai vestu

uz mājām līdz Tādrzemju krustceļiem.
Kājām karājoties pār ratu dēli, Villems garlaikojās sēdē-

dams uz maisa aiz mežsarga muguras. Viņam bija īgns prāts,
jo viņam bija pretīgi braukt atpakaļ uz Tādrzemjiem.

„Ko dara Tādrzemjos?" viņš jautāja mežsargam. „Ko dara

brāļi, šie vecie zirgi? Lauž jau darbu Tādrzemju tīrumos kā

arkla vērši? Un vecais švīkstina ādas pātagu?"

No Villema bikšu kabatas ratos bija iekratījies avīzē ietī-

tais duncis, kuram trūka maksts. Villems saņēma to rokā, izrāva

no papīra un iesita dziļi redeles malā.

Kaut gan Villems bija iešņabojies, mežsargs nodomāja viņu
norāt un pamācīt nepienācīgās dumpošanās dēļ Tādrzemjos. Viņš
pa pusei piegriezās gulētājam ratu pakaļgalā, uzlika savu roku

viņam uz pleca un runāja ar viņu sirsnīgi un labvēlīgi. Viņš
ieteica tiem iet darbā, nobeigt sēšanu un būt ar tēvu iecietīgiem
un lēnprātīgiem.

Villems klausījās, klausījās; viņa galva laiku pa laikam pa-

sitās uz leju, it kā viņš snaustu aiz noguruma. Pelēkās acis bija

piemiegtas. Jo vairāk un sirsnīgāk mežsargs viņu rāja, jo nik-

nāks šķita kļūstam Villems. Viņš saviem tērauda pirkstiem

ieķērās sēdekļa maisā, it kā izgāzdams savas augošās dusmas, un

grieza zobus.

„Ak tad tu noteikti atrodi, ka mēs rīkojamies muļķīgi?"
iesaucās viņš starpā, acīm zibšņojot. „Tu runā kā mācītājs no

kanceles, melni svārki mugurā un baltas skaras pakaklē. Asa-

ras strūklām saskrietu acīs, ja vien man būtu mīkstāka sirds.

Bet es neiešu darbā ne rīt, ne parīt. Un neies arī brāļi: mēs

visi kā sazvērnieki esam trīs pirkstus pret debesīm pacēluši un

zvērējuši nepadoties! Esam gaidījuši gadu no gada, lai vecais

nodod mājas, bet nē! Esam kalpojuši viņam kā nēģeri, bet tā

mums visiem dzīve aizies bojā!"

Balss viņam aizrāvās, asaras aiz dusmām sakāpa kaklā.

„Dzīve iet bojā!" viņš nikni atkārtoja, dusmās plosīdamies.

Un kad viņš brīdi bija klusējis, to pārņēma nevaldāma niknuma

lēkme. Viņš saķēra galvu rokās, dauzīja to dūrēm, šņukstēja

sāpēs, lādējās. Viņš trakoja kā važās iekalts zvērs, velti meklē-
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dams brīvību: netrūkst važas, netiek brīvībā. Mūžīgas aukstas

dzelzs važas skan ap viņa locekļiem, spēki apsikst veltīgā cīņā.
Tad viņš ieraudzīja dunci redeļu malā, kas pamirdzēja saulē

un trīsēja, trīsēja, varbūt, tāpat dusmās un izmisumā. Villems

sagrāba to saujā un izvilka no redeļu malas.

„Villem, ko tu dari!.."

Šie satrauktie vārdi nāca it kā no mežsarga platās, saliek-

tās muguras, kamēr rokas satraukti raustīja zirgu uz ātrāku

braukšanu.

„Mēs, mēs lai būtu lēnprātīgi? Lēnprātīgi!"
Saite starp viņa roku un smadzenēm uz brīdi satrūka, un,

kad viņa prāts atgriezās, viņš redzēja, ka bija ietriecis dunča

asmeni sēdekļa maisā, roku vēl aizvien nemierīgi uz dunča spala
turēdams.

„Mēs lai būtu lēnprātīgi? Lai rīt no rīta atkal ietītu sevi

lupatās, sagrābtu sākumus rokā un ārdītu tīrumā mēslu kaudzes?

Par silktu midzeni un samazgām!"
Vēl smagāka doma aptumšoja viņa degvīna apreibinātās

smadzenes:

„Varbūt nemaz nedabūšu mājas sev, ja tēvs slēgs acis uz

mūžu. Mājas dabūs kāds cits brālis, un tad būs gluži plikam

jāaiziet no mājas!"

Viņš pagrozīja dunci sēdekļa maisā, izvilka ārā un iecirta

no jauna.

Mežsargs ar izbailēm atskatījās atpakaļ. Viņš redzēja, ka

Villems bija sagumis uz priekšu un ar dunci durstīja sēdekļa
maisu. Viņš vairs neiedrošinājās Villemam nekā teikt, ne laba,

ne ļauna, bet pavirzījās no viņa pēc iespējas tālāk. Katra sa-

kustēšanās aizmugurē lika viņam satrūkties: vai šis neprātīgais
beidzot arī viņam neietrieks kādu dūrienu mugurā?

Trakotāja dusmas nerimās. Viņa īgnās domas mocīja to ne-

mitīgi. Uzmeties ar pieri uz sēdekļa viņš runāja un lādējās.

Viņš draudēja un brīdināja, solījās nokaut un dedzināt, pārvērst

Tādrzemjus pelnu kaudzē.

Mežsargs skubināja zirgu. Tādrzemju krustceļi vēl bija

tālu, un saule jau sārtoja lejā pie apvāršņa; tās mala bija no-

grimusi aiz zaļā meža mūra. Vēl bija jābrauc cauri vientuļam
meža stūrim, kur lielceļa šaurā vija izlocījās starp augsto egļu
meža šalcošajām sienām. Tas bija drausmīgs brauciens.

Zirgs bija slapjš un kūpēja, kad viņi nonāca pie Tādrzemju

ceļa. Villems gulēja ar pieri uz saplosītā sēdekļa maisa, duncis

bija nokritis ratu dibenā. Sākumā mežsargs bija nodomājis
ievest Villemu Tādrzemju pagalmā un ieiet uz brīdi iekšā, lai

mēģinātu salabināt Kārli ar dēliem. Bet tagad viņš atteicās no
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šis brēkas: laiks jau bija vēls, un viņš baidījās iereibušā Villema,
kas kambari varētu sākt no jauna trakot.

Tādrzemju ēkas mēmi snauda. Laidarā gremoja raibās go-

vis. Pāri tīrumiem uz ceļa gala pusi vilkās liels balts suns. Tas

nerēja. Kad apturēja zirgu, suns apstājās dažus soļus no ceļa,
notupās un skatījās nekustēdamies.

Mežsargs papurināja Villemu aiz pleca, bet tas krāca tālāk.

Pagāja krietns laiks un bija jāpieliek daudz pūļu, iekams viņš
atmodās, izkāpa no ratiem un, dunci kabatā noslēpis, sāka mei-

murot uz Tādrzemju pagalma pusi.

„Patiesi, Villem, rītu skaisti ejiet visi darbā!" mežsargs
sauca viņam pakaļ. „Virzait dzīvi skaisti uz priekšu, neder taisīt

jandāliņu un niekoties."

Villems apstājās.

„Ak niekoties un spēlēties?" viņš jautāja. no mums

nepieliks rokas un nespers kājas pie darba, iekams vecais nesāks

maksāt algu un nenodos mājas mums. Tas ir mūsu ultimāts!

Un tikai, kad to izpildīs, tad ies darbs vaļā — ar mūžīgu elles

troksni."

No Tādrzemju sētas uz lielceļa pusi redzēja kustamies ra-

tus. Tas bija Kārlis ceļā uz miestu pie miesnieka, ar vērsēnu

aiz ratiem. Viņš nesēdēja ratos, bet gāja kājām, dzīdams vērsi,
kas nebija radis iet aiz ratiem un pretojās ķēdes galā.

Tas bija gluži liess un neuzbarots vērsēns, no ganāmpulka

paņemts. Sāni un stilbi bija vēl ar ziemas mēslu bumbuļiem ap-

lipuši, ziemas spalva vietām vēl nebija nogājusi. Tas aizgāja par

lētu cenu, par pusvelti, kā Kārlis Līzei teica. Bet mājās bija
naudas bads, nebija nekā cita, ko vest tirgū, lai pārvērstu naudā.

Kārlis bija ķezā ar ietiepīgo vērsēnu, kas atteicās iet. Tas

atspērās kājām pret zemi un pacēla ratu pakaļējo daļu gaisā.
Saite sažņaudza tam rīkli, viņš nokrita ceļos, un tā sāniski rati

viņu vilka labu gabalu pa zemi. Bet tas drīz nogura. Mietiņš
nebija tālu, un, kamēr miesnieks Kārlim kambarī maksāja naudu,

zeļļi jau aizvilka viņu pie staļļa, ietrieca viņam ar cirvja pietu

pa pieri, nokāva viņu. Tad aiz kājām uzvilka staļļa priekšā pie

sijas un pēc dažām minūtēm atmeta nodīrāto ādu Kārļa ratos,
kā tas pirkšanas līgumā bija norunāts.

Kad Kārlis atgriezās no miesnieka, visi pieci dēli bija priekš-
kambarī. Juchans uz gultas malas sēdēdams spodrināja zābakus,
Oskars bija izklājis uz galda savu pulksteņa mēchanismu un kni-

binājās ap to.

Tēvs ienāca, atpogāja svārkus, iebāza roku krūšu kabatā

un izvilka no turienes naudas maku.
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„Ņemiet, te jums būs!" viņš sauca satraukti. „Še, ņemiet!"
Viņš pasniedza to dēliem, un kad tie mēmi pagriezās pret

viņu, ar savu klusēšanu it kā gribēdami šo dīvaino spēli paga-

rināt, Kārlis monētām skanot nometa naudas maku kambara vidū

uz grīdas.

„Ņemiet!" viņš atkārtoja vēl. Balss aiz satraukuma trīsēja
vēl jūtamāk. „Ņemiet visu, ņemiet beidzamo kapeiku! Un mā-

jas — tās dabūsit pavasarī!"
Dēlu skati bija ieurbušies uz grīdas nomestajā naudas makā.

Tas bija liels un piepūties; slēdzējs bija vaļā, dzelži atņirgti.

Indriķis gultā gulēdams pāris reizes caur nāsīm ievilka elpu.
Citas skaņas lielajā priekškambarī šinī brīdī nebija. Un neviens

nepakustējās, iekams Kārlis nebija aizgājis dibena kambarī, at-

stādams naudas maku uz grīdas.

Otrā dienā Tādrzemju tīrumos redzēja arājus un ecētājus.
Visi dēli bija darbā. Laiks bija jauks, zeme karsta, atpūtušies
zirgi spēra veicīgus soļus.

Dzeltānie īrisi.

Zinaīda Lazda

Zied dzeltānie īrisi upē
Aiz meža, aiz pelēkiem krūmiem;
Ar viegliem zemes dūmiem

Kūp īrisi plaukdami upē.

Lakstīgala jau khisu,

Dzeguze beigusi kūkot.

Es iebridu straumē lūkot,
Cik ūdens plūst klusu.

Upes dvēsele tīrā

Zālēs, saknēs un grīšļos

Spīd it kā dzīvība pīšļos —

Dvēsele tīrā.

Liegais īrisu zieds,
Ar tikko jūtamu smaržu —

Es tevi neaizkāršu,
Vasaras mirdzošais zieds.
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Ziemas vakarastāsts

Fricis Dziesma

Pieglaudi, Li,

manam vaigam salā drebošās rokas,
ar ko tu kausēji leduspuķu aizvilktā logā
mazu cīruļa spraugu,

un dienu augu

gaidīji tajā ziedoni nākam —

bet redzēji tikai puteni jaunu virpuli sākam,
un pagalma žogā

augam sārmainu sniega salnu,
kā kalnu.

Nāc!
...

Es tev teikšu, ka drīzi

izirs ziemas vakari ilgie,
ka nav vairs tālu marta saulrieti zilgie,
ka aši nokusīs sniegi,
un plaukstošo ķiršu un ābeļu zaros

liegi
sārtena ziedu atblāzma staros.

Zini:

sveķu pierietusi un dikta,
vesta no tāla un krēslaina sila,

klētiņas dziļākā šķorē man likta

sārta smaržīga priežu šķila.
Kad norims puteņu lavina pikm,
aizbrāzmos pavasars sudraba pūpolzaros un palos,

un liedaga smiltīs

rožaini gliemežu vāki balos —

sacirtīšu to lokanos skalos.

Un tad

pavisam nemanot pienāks siltās jūnija naktis,

saglaudīs blāzmas zilā sudraba saktis.

Līksmi

mēs paņemsim sausos iekurus saujā

un nesīsim uz augstāko vietu

piejomas kāpu kraujā.
Tavi pirkstiņi tīksmi

pielaidīs uguni lākturī krustotām šķilām,
liesma sīkdama iesūksies sveķainā kokā —

un tad es pacelšu kārti,

un mūsu Jāņuguns atvizēs teiksmaini sārti

vakara krēslainā lokā
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pāri klusajiem zvejnieku ciemiem un kuģiem uz jūras

aiz piekrastes ūdeņu dūmakām zilām.

Dzirkstis,
kā gurdi, zeltaini putni

griezdamies laidīsies lejup gar krauju,
un ar šalkoņu klusu un īsu

nogrims ūdeņu dziļumā melnā.

No šīs bārsmas es uztveršu delnā

serdes ogli kā zeltainu trīsu,
un ielikšu mūsu mājas pavardā šaurā,
lai tas nekūp rūgti un sīvi

caur mūsu pamesto, vientuļo zvejnieku dzīvi —

Un tas būs mūsu vārīgais papardes zieds.

Vakars sildīs tevi ar naktsmiglas sagšu.

Kāpas retajā maurā

nemanot sakritīs sudraba rasa.

Viegli kā zagšu

roka, no saules brūnuma asa,

aizklās manus ugunij pievērstos plakstus,

un es klausīšos, cieši valdīdams dzirdi,
tumsā jo tuvu sitamies tavu jauno un laimīgo sirdi.

Un tad nakts būs jau garām —

Vieglām, zeltainām skarām

pāri priedēm atvizam redzēsim ausmas rožainos rakstus.

Modīsies liedaga vēji,

un mūsu laivai jaunā linu audekla bura

vēsmā izlieksies slaida, gaiša, un aicinoša.

Svaiga un droša

spēji
tu atlaidīsies uz rokām manām.

Smejot es nesīšu tevi pa krauju uz leju,
un tava elpa un vēsmas paceltās Icāpu lilijas pūkas
siltā tvīkumā glāstīs man seju.

Nolikšu tevi laivā uz smaržīgām, viegli vītušām zālēm,

pūpainām ziedu vālēm,
un garām un pelēki zilgām
skarainām smilgām.
Dzirdēsim sirdis un dzelmes dziļumus zvanām,
kā samtainas dūkas.

Un tad es uzvilkšu vijīgo enkura saivu —

un mēs jūras klajumā divi

brauksim ar jauno un balti buroto laivu,
kā ar spožu un spārnotu pasaku zivi.
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Jānis Grīns Kafejnīcā

Aleksandrs Čaks

Pulkstens viens. Uz kafejnīcu steidzas

Ātriem soļiem, drusku kratot stāvu,
Grīns no sava kabineta šaurā.

Brillēs lēkā bulvāris un liepas.
Auto aizskrien, izkvēpinot gaisu.

Steidzas Grīns, viņš zin: sēd garā rindā

Augšas zālē zilā sola galā
Jaunie dzejnieki un gaida viņu.
Jāaiziet un jāpārmij, kas sakāms.

Kafejnīca, ģērbtuve, tad zāle.

lenāk Grīns ar smīnu lūpu kaktos;
Jaunie tā kā saroMjas, kā pieplok.

Kafejnīca pilna zilu dūmu.

Debesis uz logu pusi steidzas.

Lapas tup kā stikliem vidū rāmas.

Ātri ienāk Grīns, sniedz visiem roku,
Pašā vidū atsēstas. Aiz brillēm

Jautri acis vīpsnā kā pēc joka.
— Vai jūs zināt — noliecies viņš saka,

— Anekdotu par to?
...

— Nē! — Un ausis

Visiem notupstas uz galda Grīnam

Pašā priekšā, sakrustotām kājām.
Un tad Grīns sāk stāstīt anekdotu.

Beidzis ātri pasūta sev tasi

Kafijas un saldā mīklā ceptu

Ābolu; to ātri, stingri pieveic,
Kādam paprasot pa starpām stāstu,

Dzejoli vai recenziju labu.

Vienam otram uzmet savu aci.

Redz — tas vārs, bet nesaka ne vārda.

— Gan jau pāries — domā savā jnātā,
— Dzejniekam jau sāpes arī noder. —

Tad vēl pasaka ko, pasmej līdzi.

Beidzot, visam skatu pāri laidis,

Pieceļas, dod stingri savu roku

Un tad aiziet atkal savā darbā.
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EIROPAS MĀKSLAS AVOTI

Dr. M. Valters

Skati
un gājieni mākslā, kuras lielās kāpnes iet no senatnes uz

tagadni, skar bezgalīgus laikmetus, Ne tikai tagadne, arī pa-

gātnē ir liela savām problēmām, un, ja vērojam jaunāko

mākslu, neviļus atgriežas doma pie strīdiem par visu mākslu un

ietekmēm, ar kurām tā piesātināta un kurām arī šodienējā māksla

pilna. Nav nejaušība, ka ideju cīņās ap Eiropas mākslas tagadni
izpaužas pagātne, mūsu laikmeta un agrāko laikmetu mākslas

problēmas.

Kas ir mūsu Eiropas tautu mākslas avoti un kādi garīgi spēki

tajā parādījušies? Liekas, jautājums it kā tīri vēsturisks. Tomēr

tas tā nav un netik vien pie mums, bet it visur varētu jautāt, kas

tagadnes Eiropas mākslā nacionāls un kas pieder pie kopīgā, vis-

cilvēciskā īpašuma? Kā atšķirt nacionālās atsevišķības no kopīgās
mantas, vienas lielas saimes civilizācijas iespaidus no atsevišķu
tautu iespaidiem?

Liekas, ka pie mums latvju mākslā un mākslas pārdomās šis

jautājums kaut kā atstāts novārtā.

Jautājums grozās ap divām lielām civilizācijas strāvām, no

kurām nereti vienu apzīmē kā ziemeļu ģēnija radītu, stādot šim

ziemeļu ģēnijam pretim latīnitāti. Tādā plašā vērumā nostājas
lielā problēma. Tūdaļ varam jautāt: vai nav mūsu tagadnes mākslā

saskatāmi dziļi iespaidi no šīm abām strāvām, bet no kura vai-

rāk, vai no ziemeļu virziena, jeb vai no dienvidu strāvas uz augšu,
uz Eiropas ziemeļiem. Šie virzieni it kā cīnās visā tagadējā
mākslā. No vienas puses uzsver, ka mēs esam pārāk padevušies
Vidusjūras kultūras iespaidiem un ka pārāk maz tikusi ievērota

kultūras strāva, kas nāk no ziemeļiem. Atskan sauciens: atpakaļ

uz ziemeļiem, un rodas jautājums, vai nebūtu iespējams šīs abas

strāvas — ziemeļu un dienvidu — saskaņot Eiropas kultūras dzīvē.

Varbūt, ka arī pie mums šī pati problēma pastāv, kaut ari pagai-
dām vēl neapzināta. Ja apgalvo un sāk atzīt arvienu vairāk, ko

ilgus laikus aizstāvējis Vīnes zinātnieks Jozefs Stšigovskis (Strzv-

gowski), ka lieli iespaidi Eiropas mākslā nākuši no Āzijas, tad šie

iespaidi bez šaubām parādījušies arī pie mums, mūsu pagātnes
mākslā, vispārējā mūsu civilizācijā. Ja tādi iespaidi novērojami
pat tajās Eiropas daļās, kur Āzijas iespaidu strāvas varēja nokļūt

grūtāk nekā pie mums, tad jānāk pie slēdziena, ka vismaz mūsu

mākslas kultūrā ir elementi no Āzijas kultūrām.

Tikai jāpiezīmē, ka par Šo kultūru saturu valda lielas dom-
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starpības. Ir viens apgalvojums, ko aizstāv tas pats Stšigovskis,
ka Āzijas kultūrā novērojams skaidri izteikts ziemeļniecisks gars.
Tas izveidojies zem Irānas iespaida, un Stšigovskis domā, ka tas

spēlējis tikpat lielu lomu, kā senās Grieķijas iespaids Eiropā.
Pēc tā paša zinātnieka ieskatiem Eiropā cīnījušās bez tam dažā-

das grupas ar saviem iespaidiem, kā latīņu, ķeltu, ģermāņu, slavu

tautas.

Pa kādiem ceļiem Āzijas iespaidi nonākuši Eiropā, to Stši-

govskis mēģina noskaidrot ar saviem ilggadīgiem pētījumiem, un

viņš nāk pie slēdziena, ka Āzijas iespaidi uz ziemeļiem nākuši

nevis pār Vidusjūru, bet gan vairāk tieši. To viņš saskata zie-

meļu, vikingu mākslā. No dažādiem apgabaliem Eiropā

iespaidi no Āzijas nonākuši, varbūt daudz lielākā mērā nekā citur,

Baltijas jūras piekrastē un vispārini ziemeļos, aizplūstot tālāk no

šejienes līdz pašiem Alpiem.

leskats, it kā ziemeļu apgabals būtu kāds atsevišķs garīgs
komplekss, atstājams utopijai, saka Stšigovskis. Viņš uz savu pē-

tījumu pamata apgalvo, ka grieķu templis cēlies no koka mājas
veida ziemeļos, ka no ziemeļiem nākuši ornāmenti, ko goti, lom-

bardi, slāvi aiznesuši uz dienvidiem. Tikai vēlāk, it īpaši no re-

nesanses laikiem, tiklab baznīca, kā pilsgalmu kultūra un humā-

nisms piedabūjuSi ziemeļu tautas pārņemt Vidusjūras kultūru.

Tomēr arī ne pilnīgi, un tā norisinās cīņa starp ziemeļiem un dien-

vidiem vēl šodien. Stšigovskis nāk pie secinājumiem, ka ziemeļos
ir sava īpata māksla un ka tai ir savi sakari ar grieķu, irāņu un

indu mākslu. To pierādot atklājumi no pagātnes koka mākslas

Osbergā, bez tam gotiskā māksla, rokoko māksla un romantisms,

varētu tūdaļ piemetināt, modernais ekspresionisms, kā par to

domā Stšigovska virziena piekritēji. Gotiskā māksla liekoties ra-

dusies no Skandināvijas normāņu mākslas architektūras formām

un, kas attiecas uz rokoko, tad pietiekoši neievērojot, ka šai māk-

slai saskatāmi priekšteči Augšāzijas turku dekorātīvā mākslā. Salī-

dzinot dažādās reliģijas, var uzrādīt elementus, kas liek vērot sa-

karus starp ziemeļiem un Irānu. Vispārim ziemeļu tautu jēdzieni

tiesībās, mākslā un reliģijā bijuši augsti, sasmalcinātām vērtībām.

Ko vēlāk ziemeļi pārņēmuši no Dienvidjūras kultūras, ir bijis

vienpusīgs. Romieši un vēlāk itālieši tikai atkārtojuši zināmas

grieķu mākslas formas, bet paliekot jautājums, kā grieķu formas

pašas izveidojušās. Pārāk maz vēl pētītas ziemeļu lielā iecirkņa
formas, kuras nonākušas ziemeļu tautu gājienos uz dienvidiem.

Tā raksturojas viens uzskats par mākslas formu pagātni, vē-

rojot to līdz mūsu dienām.

Otrs nostājas tam pretim un saka, ka problēma ir daudz sa-
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režģītāka un ka nemaz nav vajadzīgs abus virzienus — ziemeļus

un dienvidus — uzskatīt par tik naidīgiem savā starpā. Tā iz-

teicas franču zinātnieks Anri Fosijons (Focillon), kas rāda, ka lai

arī kādi būtu ziemeļu iespaidi, tie tikuši pārveidoti. Ja ziemeļos
radusies koku māja un koku stabi, tad tas vēl nenozīmē, ka grieķu

tempļa kolonna nebūtu kaut kas pavisam cits, nekā pirmhūlnē-

jais stabs vai koka māja. Pie Vidusjūras pārveidojušies visi da-

žādie elementi, kas tur nonākuši, un tā radies latīnisms mākslā,

mākslā, kuras pamats ir smalki izjustie samēri un nosvērtība.

Pavisam citādi, daudz labvēlīgāki dzīves apstākļi bijuši cilvēkiem

dienvidos, kas tiem atļāvuši radīt daudz lielākus mākslas darbus

nekā ziemeļos. Fosijons turpina savos rakstos aprādīt, ka uzskati

par gotisko mākslu, kādus tos izteicis Stšigovskis, nepamatoti un

ka nav iespējams XII gadu simteņa gotisko celtniecību vest sa-

karā ar Skandināvijas koku celtnēm. Nevar arī domāt, ka ba-

roks nozīmētu atgriešanos pie ziemeļu veidojumiem; var pat teikt,

ka helēnismam ir savs baroks, romāņu mākslai savs un ka ir pat
gotiskais baroks. Tā otrs virziens nāk pie slēdziena, ka ne Vidus-

jūras tautu ģēnijs, nedz ziemeļu ģēnijs tautu dzīvē nav kas palie-

kams, negrozīgs. Cilvēce jāuzskata par vairāku slāņu zemi, kur

viens slānis klājies pāri otram un tagad nav viegli atrast, kas šais

slāņu kārtās pieder atsevišķām tautām.

Dodot šo mazo pārskatu par abiem virzieniem, kas izpaužas
teorētiskos pētījumos un atsevišķu mākslas vēsturisko posmu vē-

rojumos, varētu abos saskatīt zināmus elementus, kas nebūtu no-

liedzami, ja izdosies sāktos pētījumus daudz vairāk paplašināt un

ja vairāk vai mazāk varēs vienoties par zināmu mākslas formu

psīchisko nozīmi, mākslas formu psīcholoģiju. Pētījumi par tau-

tas mākslas psīcholoģiju, kāda tā izteicas līnijās, līniju virzienos,

līniju lūzumos un t. t., dod jau interesantus norādījumus, bet tie

nav vēl pietiekoši plaši.

Visādi pārāk steidzīgi slēdzieni par atsevišķu tautu mākslu

un to īpatnībām liekas tādēļ nevietā un uz tādiem bieži jāskatās
kā uz zināmu romantiku. Uz to nevar pietiekoši lielu svaru likt

un, ja ieskatās jaunākos pētījumos, tad it sevišķi jāatradinās vis-

pirms no šīs zināmās romantikas par atsevišķo tautu mākslu. Jau

redzējām, ka Francijā izteicas ierunas pret uzskatiem, kas gri-
bētu redzēt Vakareiropas mākslā stiprākus ziemeļnieciskus iespai-
dus, un Fosijons piespiests atzīties, ka lielā sajaukumā un formu

dažādībā Eiropā var atrast dažādus iespaidus, tiklab tādus, kas

nākuši no dienvidiem, kā tādus, kas nākuši no ziemeļiem. Franči

paši sāk pārbaudīt agrāk apgalvoto, it kā to mākslā izpauztos tī-

rais latīnisms, un ir piespiesti vērot, kā ar 5. gadu simteni ienāk
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senas Gallijas un visas Vakareiropas mākslā jauns vilnis, pilnīgi
jauna māksla, kas valda līdz romāniskajam mākslas posmam
11. gadu simtenī. Šai vērošanā piedalās it īpaši franču archaiologi,
kas kopā ar citiem pētniekiem nāk pie slēdziena, ka franču māksla

aizgājusi no grieķu-romāņu estētikas, uz kuras drupām radies

jauns ideāls, kurš atkal Kārļa Lielā laikmetā cenšas atgriezties pie
klasiskām tradicijām.

Grieķu māksla balstās uz labi saskaņotiem samēriem, kas no-

rāda uz labu proporciju nojautu, uz sasmalcinātu izjūtu. Tās

technika cenšas panākt statuāro izsvērtību. Ķermeņa izteiksme

grieķu mākslā tēlojas trīs mērījumu veidā un pārslejas pāri tiklab

par architektonisko ornamentu, kā arī par gleznisko izteiksmi.

Tā sauktā helenistiskā māksla ir grieķu māksla, kas nākusi sa-

karā i\r austrumiem. Romnicki šo mākslu sniedza tālāk. Austru-

mos dažādās rases, kā sīrieši, arābi, partieši, indusi no Gandāras

saņēmuši tādus pašus iespaidus. Šī helenistiskā māksla iespai-

dojusi tālāk dažādās reliģiskās nozares — neopitagoriešu, Mitras

sektes, un šī pati māksla devusi pirmos simbolus, tematus pirmā
laikmeta kristīgai mākslai. Heleniskā māksla atslābst, zaudē savu

spēku. Jau otrā gadu simtenī mūsu laikmetā novērojamas pa-

nīkšanas zīmes šai māklā.

Kā izskaidrot šīs pārmaiņas, ko apzīmē par dekadenci, par

to var būt dažādos uzskatos, fakts tikai tas, ka helēnisma panī-

kums strauji atsitas pret nākamo laikmetu, kuru tagad apzīmē

par preromānisko un kura rakstura pazīmes ir pavisam citādas,

nekā klasiskajā mākslā atrodamās. Preromāniskā māksla ir gal-

venā kārtā vai gandrīz izrotājumu māksla — ornāmentāla, ima-

žinatīva. Ja grieķu māksla centās sniegt daiļumu, deva saviem

darbiem grāciju, izsvērtību, preromāniskā māksla dabu deformē —

nevis aiz neprašanas, saka šī laikmeta vērotājs Brejē (Louis Bre-

hier) savā grāmatā „L'art en France", bet gan aiz cita principa
iemesliem. Ornāments pārvēršas sarežģītos fantastiskos izstrādā-

jumos. Jaunais mākslas laikmets — preromānisms — meklē ba-

gātību materiālos, spožumu krāsās, bagātību ornāmentos un zīmē-

jumos. Laikmeta audumi bagātīgi brodēti, manuskripti kaligra-
fiski rotāti, ar vārdu sakot, izrotāšana ir šīs mākslas princips.

Kas no šī laikmeta pārnācis uz tagadni un pie tam nācis ne

no rietumiem, bet gan austrumiem, par to valda dažādi uzskati.

Bet vispirms: vai varētu runāt par klasiskās mākslas dekadenci,

kā to dara Brejē un daži citi? Vai helenistiskā māksla nav tikusi

gandrīz apzinīgi atmesta?

Ja saka, ka klasiskā māksla izplatījusies tālāk no Francijas
un ka pārmaiņas, kas notikušas franču mākslā, atsaukušās tālāk
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uz citām zemēm, tad vēl vairāk jājautā, kas ir šī jaunā preromā-
niskā māksla, par kuru tagad arvienu vairāk sāk interesēties? Ar-

vienu vairāk top redzams, ka ieblakus klasiskai mākslai, ko ienesa

Francijā romieši, gaiļiem pastāvēja viņu pašu māksla, kurā da-

žādi elementi sniedzas atpakaļ līdz bronzas un pat neolitikas laik-

metiem. To senāk pārāk maz ievēroja. Šī seno laikmetu māksla

attīstījās tālāk, it īpaši tā parādījās rotas lietās, ieročos un kera-

mikā, un tās raksturs ir pa lielākai daļai stilizēts ornāments. Tādu

elementu, kas dzīvoja franču mākslā no seniem laikiem, ir ļoti
daudz. Dabīgi jādomā, ka jaunais preromāniskais stils radās no

šiem elementiem pašu gailu pagātnē. Tādi saplūdumi vērojami
pat reliģiskos mākslas darbos, kā tas redzams gallu-romāņu ornā-

mentos Pijas katedrālē, kur katedrāles pāvesta durvju apkārtne
rotāta kristīgiem uzrakstiem no 5. gadu simteņa, un kur otrā pusē
atrodams uzraksts vietējam dievam Adidonam par godu.

Ar tādiem sajaukumiem, kur saplūst dažādi pirmkristīgo laik-

meta izrotājumi, rotātāji uzraksti ar seniem rakstiem atrodami

daudz citās vietās, sevišķi Overņā un Beļģijā. Kā jau teikts, va-

rētu šaubīties, vai ir notikusi patiesi klasiskās tradicijas, romnieku

kultūras pagrimšana un vai process nav ātrāk izskaidrojams ar

tautas mākslas pieplūdumu lielākā spilgtumā. Katrā ziņā pre-

romāniskā māksla lielā mērā tautas mākslas iespaidota.

Atliek jautāt, kādi citi iespaidi pienākuši klāt šos pašos rie-

tumos? Pētījumi tagad gandrīz vienisprātis, ka austrumu māksla,

tās ornāmenti un principi pavisam citādi, nekā klasiskās mākslas

estētikas elementi iespiežas rietumos no austrumiem. lespaidi nāk

no dažādiem pusēm, un Brejē šo jauno pieplūdumu rietumos uz-

skata par kādu vispārēju sacelšanos pret grieķu-romāņu estētiku,

pie kam jaunais laikmetiskais mākslas posms atdzīvina tradicijas
no gadu tūkstošiem, kas bija eksistējušas, bet nebija varējušas iz-

lauzties cauri klasiskajai mākslai. lespaidi ir ļoti lieli jau pašā
celtniecībā, kas redzami sāk pieņemt elementus no Sīrijas archi-

tektūras. Zīmējumu mākslā, it īpaši cilvēka tēlā, tāpat rodas liela

pretešķība starp Grieķiju un austrumiem. Austrumnieciskā māksla

skatās uz efektu. Cilvēka tēlošanā grieķu māksla centās dot

skaistumu, kamēr austrumnieciskā māksla ir brīžam ar brutālu

reālismu. No austrumiem nāk fantastiskie radījumi mākslā, kā

sfinkss, grifs, sirēna, kas visi kaldiešiem radīti, tīri dekorātīviem

nolūkiem. Austrumi bija radījuši arī pilnīgi citādu ornāmentu

mākslu. Šai mākslā valda ģeometriskais zīmējums, kamēr grieķu
mākslā redzami dabīgi stādi un augu stilizējumi. Austrumu mākslā

pat cilvēks pārvēršas par ornāmentu. Asīriešu izciļņi pāriet sa-

lanīdu audumos, tie nāk tālāk uz rietumiem, pati grieķu-romnieku

Daugava —
4

49

EIROPAS MĀKSLAS AVOTI



māksla saņem iespaidus no Kaldejas. Senu senie ornāmenti au-

strumos pārnāk mozaikās Gallijā, Britānijā, Spānijā, Āfrikā un

Itālijā. Tā redzam austrumnieku mākslas sajūtu un austrumnieku

formas ieplūstam visā Vakareiropas mākslā, kas palīdz rasties

jaunam mākslas posmam preromānismā.

Cits ieplūdums rietumu mākslā, kā jau ieminējāmies, nāk no

ziemeļu tautām. Tas iet uz dienvidiem, un šo iespaidu apzīmē par

barbaru ietekmējumu. Pārmaiņas mākslineciskā darbība un
iz-

jūtā ienāk arī no šīs puses. Atradumi kapos rāda, ka šī barbaru

māksla bijusi bagāta ar savu oriģinālu izteiksmi, pavisam citādu,

nekā tā sastopama klasiskajā mākslā. Šīs barbaru mākslas galve-

nais sastāvs ir ornāmenti, kas izstrādāti, gravējot vai radot fili-

graniskus rotājumus, pie kam tie vienumēr ģeometriski un ir ori-

ģināli savā technikā. Starp citu novērojama stikla pielietošana

izrotājumos, kā tā vēlāk attīstās ļoti plaši visā Eiropa un laikam

nonākusi arī pie mums. Ziemeļtautu staigāšanas laikmetu rotas

lietu mākslinieciskos darbus gribēja senāk uzskatīt par tādiem,

kuru dzimtene ir šo tautu zemes. Domāja, ka tas ir ģermaniskas

tautas kā franki, burgundi un goti, kas radījuši zeltkaļu darbus

vai vispārim izrotājumus un ka tie bijuši radniecīgi šo tautu ģērbu

izrotājumiem. Tad nāca jauni atradumi Krimā un Ungārija, kas

pierādīja, ka šī māksla ir daudz tālākām saknēm. Izrādījās, ka

šie ziemeļtautu barbariskie mākslas darbi ir atdarinājumi pēc

daudz vecākiem mākslas veidiem, kur tie bijuši ļoti izkopti, daudz

augstākas technikas un attīstītas stilistiskas saprašanas radīti. Bar-

bariskās mākslas elementiem atrada krāšņus priekštečus Sibirijas

un Turkestanas zeltkaļu darbos, skitu, sarmātu un turku kapos.

Tās bijušas nomadu tautas, kas ilgākus laikus jau pirms musu

laikmeta iespaidojušas tiklab Ķīnas mākslu kā Irānu un rietumus.

Tā tad blakus austrumu dekorātīvai mākslai ar tas strāvām un

īpatnībām nāk vēl otra — nomadu tautu māksla no Āzijas, kas

plašā straumē nonāk Eiropā.

Kādi bijuši sakari starp tautām Āzijā, nomadu ciltīm Centrālā

Āzijā ar Irānu, ar Mesopotāmiju, ir cits temats pētījumiem, bet

paliek spēkā, ka no šīm apkaimēm Āzijā ienāk Eiropas māksla

ģeometriskie stilizējumi, techniskā dekorācija zeltkaļu māksla,

audumos, paklājos v. t. t. Varētu varbūt teikt, ka šīs dažādas

strāvas beigās saplūst kaldiešu un asīriešu mākslā, kas nonāk ar

tautu ieplūdumiem 5. gadu simtenī rietumos. Jau minētais Stši-

govskis izceļ šo ieplūdumu nozīmi, bet liekas, to iespaidu pārspīlē.

Pret to ceļ iebildumus prof. Bejē, aizrādīdams, ka grūti noteikt,

cik tālu šis barbaru tautas iespaids iet un vai Vadusāzijas nomadu

ciltis nav savukārt, un varbūt vēl vairāk, saņēmušas iespaidus no
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kaldiešiem un sīriešiem. Katrā ziņā zeltkaļu darbi ar piestiprinā-
tiem, it kā pienaglotiem izrotājumiem, liekas, nāk no Mesopotā-

mijas. Irānā šī technika pārvērtusies par īstu tautas mākslu.

Tā tad ierobežojot Stšigovska ieskatu, kas sniedzas pārāk tālu un

grib atstāt pārāk lielu vietu barbaru iespaidam, paliek tomēr fakts,

ka Mazāzijas māksla, māksla no Asīrijas un Irānas ieplūst Eiropas
mākslā, kur tā sastop līdzīgus elementus tautas Tā var

saprast, ka pastāv ornāmentālā mākslā līdzības starp Āzijas no-

madu ciltīm un Halstattes vai Latēnas laikmetu mākslu.

Tas viss bija jāatzīmē, lai nerastos romantiski pārspīlējumi,
kad apgalvo, ka atsevišķām tautām bijusi visai īpata māksla, ko

mīl pat apzīmēt ar jēdzienu „nacoināls". Pagaidām pat no šīm

galvenām līnijām, kas redzamas pētījumos par Eiropas vecās

mākslas attīstību, nevar saskatīt daudz tādu atklājumu, kas lie-

cinātu par mākslas elementu lielu patstāvīgu īpatību un to vei-

došanos kādā šaurā lokā. Tās ir dažādas tautu grupas —un pie

tām netik vien Eiropā, bet, šķiet, vēl vairāk Āzijā, no kurām nāk

ievērojamā kārtā izrotājumu māksla, daudz ornāmentu, ornāmentu

daļas. Ja agrāk domāja, ka, piem., goti devuši savu mākslu tālāk,

tad tagad skaidrs, ka tā ir patiesībā skitu un sarmātu māksla,

kurai pa daļai piejaucas grieķu mākslas iespaidi. Tie sastopami
vēlāk pie ģermāņu ciltīm un ir no tām pārgājuši uz Baltijas jūras

tautām, kā skandināviešiem un arī Baltijas austrumu piekrastes

iedzīvotājiem. Patiesībā tā ir sarmātu māksla, kas 5. gadu sim-

tenī pārplūst pāri Eurāzijas ielejai no Atlantikas okeāna līdz Sibī-

rijai, kas tālāk nonāk ar barbariem ģermāņu kapos, lai tie būtu

goti, franki, lombardi vai vandaļi.

Sakars starp Āziju un Eiropu saredzams ļoti labi skaistajos
zelta darbu izstrādājumos, kas atrasti Ungārijas kapos un taisni no

šiem darbiem var redzēt, ka vēlāk, kad iespaidi nonāk pie Eiro-

pas tautām, tie nobāl, un izstrādājumi, kas te atgādina senās for-

mas, ir gandrīz nevērtīgi atdarinājumi. Jaunajā preromāniskā es-

tētiskā virzienā redzam dažādas pastrāvas un novirzienus, kas

5. gadu simtenī attīstās ar lielu sparu un tā izpaužas kopējā pret-
strāvā pret klasisko mākslu. Līdz ar Eiropas dažādo cilšu un

tautu sakustēšanos rodas Eiropā it kā naids pret grieķiski-romā-
nisko kultūru, ja negribētu pat domāt, ka arī šai gadījumā poli-
tiskais naids, cīņa pret romiešu varu, rada savu māksliniecisko

politiku. Brejē domā, ka tas tā nav un it kā barbari, lai tie būtu

kādi būdami — vizigoti vai burgundi, allamaņi, Lielbritānijas ķelti
— cienījuši Romas impērijas kultūru, par kuras turpinātājiem un

mantiniekiem barbaru ciltis sevi uzskatījušas. Bet saprotams, ka

šo dažādo cilšu un tautu tradicijas un jūtas arī pašas radīja savas
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māksliniecisko novirzienu sastāvdaļas, izplatīja savus ieskatus, savu

veidu ģērbties un savus īpatus mākslas paveidus. Tā varēja no-

tikt, ka barbaru tautu augšana nozīmēja tai pašā laikā vecās kul-

tūras atslābšanu. Par to mūs pārliecina dažādie pētījumi, kas

izdarīti pēdējos gados Francijas un Beļģijas senvietās, it īpaši
senos kapos. Tā, par frankiem Beļģijā runājot, pētnieki domā, ka

tie nav pratuši mājas celt, tie meklējuši tikai labas ganības un

zemes, ko varētu vieglāk apstrādāt. Citi pētījumi rāda, kāda no-

zīme bijusi Sīrijai ar tās stipriem semitiskiem piejaukumiem un

ka no šejienes tirdzniecībā pa Vidusjūru, kas attīstās ļoti dzīvi,
nonāk iespaidi kristīgās baznīcas dzīvē rietumos. Dažādi teksti

un citi senatnes pieminekļi rāda, cik dzīvi bijuši šie sakari starp
Sīriju un Galliju. No Sīrijas ieplūst Francijā svēto relikvijas, le-

ģendas, apokrifie nostāsti, kurus pārtulko ar pašu sīriešu palī-
dzību latīņu valodā un var teikt, ka viss lielais viduslaiku posms
rietumos dzīvojis no šiem austrumos radītiem nostāstiem. Pa šo

ceļu ienācis toreizējā Eiropā Kristus tēls, reālistiski pie krusta vei-

dots, un citi temati. Sīrieši ir tie, kas ieved Gallijā persijas audu-

mus no Ēģiptes un Bizances. Tāpat daudz iespaidu nāk ziloņ-
kaula izstrādājumos, diptikās, iesējumu izrotājumos, koptu un

sīriešu darbos, kurus vēl tagad var atrast baznīcas mantās Arlā

un citur. No dažādiem daiļamatnieciskiem darbiem, kas uzska-

tāmi par Sīrijas mākslas atvasēm vai par tiešiem atdarinājumiem,

sevišķu vērību pelna zeltdarbi un darbi sudrabā, kādus Sīrijā iz-

gatavoja dažādās vietās. Tur izgatavoja rotas, biķerus, kasetes ar

dažādām figūrām un scēnām kristīgās ticības garā. Bet ne
tikai

Sīrijā strādāja izvešanai rietumiem: tepat attīstījās patstāvīga rūp-

niecība, kas izgatavoja darbus tai pašā stilā. No šī laikmeta nāk

apzīmējums „ars barbaricaria", ar kuru apzīmēja zelta un sudraba

inkrustācijas metallos. Klosteru nozīmi var saskatīt visos šajos
sakaros mākslas gaitās, baznīcu būvē, romāniskā architektūrā.

Francijā ieplūst arī iespaidi no Īrijas, kuru arvienu vairāk uzskata

par sintezēs radītāju starp barbaru un austrumu iespaidiem un

kuras ornāmenti pārsniedz laikam visus citus ar savu bagātību un

dažādību. Šai ornāmentikā sasniedz augstāko pakāpi visu dzīvo

formu stilistiskā pārradīšana. Īrijas mākslas iespaids uz rietumiem

ir liels. Merovingu laikmeta Gallija ir pilnīgi šīs ornāmentālās

gaumes pārņemta, kurā, kā jau aizrādīts, ieplūst ietekmējumi no

dažādām pusēm. To var redzēt no rotām, audumiem, manuskrip-
tiem, to kaligrāfijas un manuskriptu izdaiļojumiem. Visa mero-

vingu laikmeta māksla ir naidīga klasiskajai mākslai. Izdaiļo-
šanas māksla ieņem pašu augstāko vietu un iespaido visas pārējās
mākslas nozares. Darbi, kas strādāti Eiropā, mazāk izdevušies,
jo amatnieki, kas tos darinājuši, nav bijuši tik veikli. Merovingu
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laikmeta zelta darbu amatniecība to rāda vislabāk, jo tā brīžam

tīri bērnišķīga un visa vērība piegriezta bagātiem materiāliem,,
spilgtiem spīdekļiem; visbiežāk redzamas lietas, kas paga-
tavotas no vienkāršiem metalliem. Savs raksturs, protams, bija
arī šiem priekšmetiem. Uz diezgan neveikli izstrādātiem audu-

miem, kuros nu drapējas Eiropas cilvēks, pat vienkāršo metallu

primitīvie izstrādājumi spīdējuši un apmierinājuši tā laika garžu.
Vēlāk rodas citi iespaidi, citas strāvas un dažādo strāvu stilu

saplūšana, vai arī dalīšanās. Pamats tomēr paliek no agrākā, un

tā visos vēlākos laikos līdz mūsu dienām var redzēt, ka Eiropas
mākslas senākie avoti vēl lielā mērā noteic mākslu un tās psīcho-
loģiju tagadnē.
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REDAKTORS JĀNIS GRĪNS

J. Sudrabkaļus

1.

No
daudzām vērā liekamām Antona Austriņa mācībām šoreiz

prātā nāk viena: neraksti priekšvārdu, netaisnojies, nemēģini
iepriekš noskaņot lasītāju labvēlīgi, nelūdzies žēlastības. Kā

daudzi citi godā turami padomu lukturi, arī šis atspīd atmiņu kam-

barī taisni tai brīdī, kad esmu nolēmis rīkoties pavisam pretējā
garā: gribu pazemīgi un viltīgi aizrādīt, ka šai rakstā nav jāmeklē

Jāņa Grīna darbu kritisks un vēsturisks novērtējums, jo lasītāju

priekšā nevaru nostāties literātūras zinātnieka mundierī, bet gribu

Daugavas nopietnajās zālēs pa paradumam parādīties vaļīgā un

raibā kamzolī. Grīna plašās un daudzpusīgās darbības novērtē-

šana arī nepavisam nav mana raksta nolūks, tas domāts tikai svei-

cienam, šķiroties no redaktora, ar kuru desmit gados pārdzīvots tik

daudz jauku brīžu. Gluži kā Franču akadēmijā, kad krēslā apsē-
žas jauns nemirstīgais, — teica Veronika Strēlerte, izdzirdusi par

maniem nodomiem. Apmēram. Parīzē gan jaunais tiek sēdus tikai

mirušā vietā, ko tas tad slavina, un kāds no dzīvajiem savukārt

iepazīstina augsto sapulci ar jauno akadēmijas krēsla apdzīvotāju.
Jānis Grīns, paldies Dievam, vēl spirgts un vesels, pašā spēku brie-

dumā un mundrumā, un pats arī noturējis īsu, bet kodolīgu viena

teikuma uzrunu Jānim Kadilim Daugavas decembra burtnīcā, lūg-
dams līdzstrādniekus viņam dāvāt uzticību un atbalstu. Varētu,

varbūt, sarīkot aizgājušam literātūras ģenerālim parādi: visi līdz-

strādnieki un lasītāji sapulcējas, nostājas rindā, noliecas karogs,
nodun lielgabals. Bet ne karoga, ne lielgabala mūsu žurnālam nav,

un pēdējā skate arī jau patiesībā notikusi, un, kā jau gara dzīvē,

tā ir bijusi simboliska, neredzamu ļaužu kopā sanākšana, — Dau-

gavas pagājušā gada divpadsmitā, Grīna vadības simts divdesmitā

grāmatā, kur redaktors griezies pie spalvas karapulka ar atvadu

vārdiem. Tādēļ lasītājiem un rakstītājiem nav jāuztraucas, viņiem

nav jāsteidzas uz Teātra bulvāri, parādes pie Valtera un Rapas

nama nebūs. Atlaidieties mierīgi dīvānā. Būs tikai viegls atmiņu

un pārdomu stāstījums.
Redaktoram jābūt vispusīgam, jājūtas kā mājās dažādās dis-

ciplīnās, jāizjūt jaunradītāja gara strāvošana, noslēpumainie un

netveramie fluidi, kas lidinās no īpatņa uz sabiedrību, no pagātnes
uz tagadni un nākotni. Grīns ir dzejnieks, stāstu un lugu rakst-

nieks, skolas grāmatu sastādītājs, viņa spalva izritinājusi humoru,

viņš rakstījis par grāmatām un teātra izrādēm, tulkojis Aischilu
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un Lope dc Veģu, un visās šais nozarēs viņam ir bijis sakāms savs

vārds, un viņa garam bijušas saprotamas vēl daudzas citas jomas,

kurās viņš pats nav aktīvi darbojies. Par dažām jau jārunā pa-

gātnes laikā, citās Grīns darbojies rosīgi taisni pēdējos gados. Un

visur viņam bijusi tāda delikāta mācēšana, par redaktoru paliku-

šam, neuzmākties ar savu uzskatu nemaldību, kas taču bieži vien

būtu bijis tik viegli, jo viņa piedzīvojumi bija lieli, zināšanas bagā-

tas un domas spodras, un bija arī vara un spēks. Pavisam militāri

stingrs Grīns ir bijis visus desmit gadus pret sevi pašu: Daugava

viņš piedalījās tikai ar recenzijām un īsām piezīmēm par laikmeta

parādībām un uzdevumiem, ar jutīgām nākotnes notikumu prole-

gomenām. Tā cilvēks, kas iestājas ārzemnieku leģionā, aizmirst

savus titulus un amatus, iekļaudamies jaunā organismā. Aizņe-

moties kareivjiem domātus vārdus no Alfrēda dc Viņjī, te varētu
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runāt par redaktora kalpību un diženību, servitude et grandeūr.

Kungs un kalps — kā arī gan katra cita darba darītājs, kas darbā

ieliek dziļāku domu un sprauž noteiktus mērķus.

3.

Atziņās Jānis Grīns saka par sevi: „Esmu no dabas savāds en-

tuziasma un skeptiķa_ maisījums." Tas arī citiem licies esam zīmīgi

un pareizi. Pēteris Ermanis, kas jau Ritumā 1924. gada jūlijā re-

dzīgi uztvēris un visai pilnīgi aptvēris Grīna raksturīgākās īpašī-
bas, runā par pesimisma pilnu ironiju, rūgtu skepticismu un kaislu

pieķeršanos dzīvei, „īpatnēju mīlestību uz dzīvi un viņas burzmām

un ņugām." Grīna mākslinieka raksturā, šķietami aukstā un mie-

rīgā, slēpts daudz, paviršam redzētājam nesaskatāma temperāmenta.
Viņš viegli spēj iedegties, sajūsmināties; kaut kas no jaunības gadu
romantikas viņā vēl vienmēr. Tikai rūgtā, vēsā skepse šo kvēli

allaž izdzēš. Šis temperāments arī tas, kas Grīnu vienmēr piespiež

„sevi mīlēt tādu. kāds viņš būs rīt." Un tālāk: Grīns „savā īpatnībā

laimīgā kārtā spēj sintezēt skeptiski vērojošo un nemierīgi meklē-

joši alkstošo." Ar Grīna pašatzīšanos iesāk savu apcerējum i ari

lagotņu Jēkabs (L. Bērziņa rediģētā Latviešu literātūras vēstures

V sējumā, 381. lp.).
J;iņa Grīna sajūsmas romantiskos uzbangojumus un atslābu-

mus piedzīvojuši un pārdzīvojuši daudzi rakstnieki. Grīna uzmu-

dinājumi palīdzējuši daudziem atrast ticību, apzināties savus

spēkus, plašāk izplest spārnus. Ja viņus nav sagrābis iedomības

velns, ari nakts vēsums, kas iestājas pēc svelmainas dienas, neko

nekaitē garīgai veselībai, tikai atgādina, ka pilnība ir grūti sasnie-

dzama, ka arvien jācenšas un jāstrādā. Iztālēm viņus pavada drau-

dzīgas acis, jo Grīns savus atradeņus un audzēkņus pavisam ne-

aizmirst, tā, — mazliet vaļīgā salīdzinājumā, — atgādinādams tos

laiptlOS džentlmeņus, kas savām bijušām un atstātām sirdsdāmām

uz vārda vai dzimšanas dienu allaž aizsūta pa puķu pušķim.

Tāds sajūsmas un mūžīgas jaunības avots ir manta, kas ņe-

mama valsts aizsardzībā. Grīnam ir vai visas laba redaktora īpa-

šības: viņš spēj ielīksmoties par jaunu dzejas puķi, bet spēj arī

gluži aukstasinīgi izpētīt tās saknes, augšanas īpatības un nākot-

nes izredzes. Te labvēlīgi iedarbojas nevien skepse, kas apjēdz
visu pasaules krāšņumu neviltoto vērtību, bet arī Grīna zināšanu

un tieksmju daudzpusība, plašā ļaužu pazīšana un ilgā darbība da-

žādos dzīves laukos. Nav arī jāaizmirst, ka dzejniekam un tem-

perāmenta cilvēkam aiz muguras stāv skolotājs. No tā šaurā skol-

meistara gara. kas labprātīgi piesien pats sevi pie nedzīvā burta.

Grīnā gan nav ne kripatiņas, bet kādas īpašības, kādas mācības no
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ilgā mācīšanas, labošanas un vadīšanas darba lomēr bns paliku-
šas. Un tās nav nekādas sliktas īpašības, kamēr viņu valkātājs cen-

šas pēc līdzsvara un disciplīnas nodibināšanas, kanier tas audzina

raksturu un gribu uz. darbu. Tās godam pildījušas savu lomu ar]

latviešu rakstniecībā, kur tik daudz spēcīgu personu no skolotā ju

ģints. Šai ģintij bija savi vēsturiski uzdevumi un nebija nevienas

citas, kas būtu varējusi stāties tās vieta. Nu skolotāju rakstnieku

cilts atdusas smiltīs, latviešu zināšanu un iespēju apvāršņi pavēru-
šies tik plaši, ka žilbināt žilbina; no pazemīgās idilles izaug

eposs, traģēdija, varoņdziesma; bailīgam sliekšņu niiņalajam dotas

rokā zelta atslēgas uz noslēpumu pilnu, kam gals tik ninžiba. Ari

pats Grīns jaunajā valstī izmantojis jaunas iespējas un apbruņojies
ar zināšanām, kādu tam jau agrāk bijis liels kuplums, ari formāli

ar jurista diplomu, tā iesaistīdamies jaunajā latviešu ģinti, kur ik-

dienišķs kļuvis tas, kas senāk bija bijis nolemts tikai pārdrošnie-
kiem un laimes lutekļiem. Un tā viņš var nostāties pat gredzena

saslēdzēju, par divu vēsturisku posmu saliedētā jii rakstniecības

dārznieka darbā. Par rakstniecības dārznieku Grīns godina

Teodoru Zeifertu (Kārļa Egles sakopota krājumā Zeif'erta piemiņai.

213. lp.) un ar līdzjūtību piemin, ka Zeifertam stipri bns sāpējuši

pārmetumi par skolotāja, seminārista, ķestera garu. „Zeil'crts bija

īsts skolotāja tips, proti tai nozīmē, ka mācīties un maeit viņam

līdzsvarojās vairāk uz otru, pēdējo pusi. Citiem vārdiem, viņš nemā-

cījās zināšanu dēļ vai lai tās turētu pie sevis, bet gan darb i deļ —

lai tūdaļ mācītu tālāk kā prazdams un cik spēdams."

Arī Grīns, kas tagad tuvojas klasiskajam pussimta slieksnim un

briedumam, nekad nav turējis savas darba pieredzes un atziņas
zem pūra. Skolotājs, audzinātājs Grīns ir bijis, šo vārdu visjau-
kākā nozīmē, arī Daugavā, — gan rakstnieku valodu labodams,

gan jauno acīm uzburdams lielus mērķus, ierosinādams aug:i

idejas un noskaidrodams profesijas grūtības un pienākumus. Dau-

dziem jaunsniegumiem viņš stāvējis kūmās. Viņš ir bijis YaH< i i
un Rapas firmā augsti vērtējams lietpratējs un padomdevējs sko-

las grāmatu lietās, bet tikpat labs lietpratējs bijis arī sarežģītā
mākslinieciskā jaunradīšanas pasaulē, kur vēja vietā bieži jauztvej*
un jānosaka tikai elpa un kur nav jālido uz aeroplāna varenām

plāksnēm, bet ar vārīgiem tauriņa spārniem. Daudzu jomu pazī-
šana un dažādu darbu ietekmes, sajūsma par jauniem un cienība

pret veciem, dedzība un iecietība, un daudzas citas noderīgas īpa-
šības un mākas palīdzējušas kuģiniekam laimīgi novadīt pa Dau-

gavas straumi simts divdesmit laivas ar bagātu kravu.

Daugavas redaktors ir godājis kā nākas sentēvus un tēvus, sa-

skatīdams viņu sirdsskaidrībā, ticības spēkā un latviešu valodas
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spodrībā zelta vērtības, bet galva pašam bieži bijusi nemierīgu Un

niķīgu domu pilna, jo ārēji rāmajā pasmagnājā kabineta vīrā Zem-

gales Dievs ieputinājis priecīgi grēcīgas dzirkstis, ilgas pēc zemes

priekiem un zobgalību par pārmērīgi gludiem un godīgiem ģīm-

jiem, kādēļ Jānim Lapiņām (krājumā Laikmetīgais un mūžīgais,
124. lp.) pie brāļiem Grīniem pagrūti sameklēt lielā bajāru stila pa-

zīmes un jāizlīdzinās ar apstiprinātāju negāciju: „Arī Grīniem ne-

trūkst augsto tematu un svinīgās izteiksmes." Tāpat kā Jozefam

Nadleram, kas vācu literātūru aplūko pa novadiem un ciltīm, arī

latviešu reģionālo ietekmju pētniekiem bieži jāatzīst, ka viena vai

otra īpašība nav sastopama tikai vienā zināmā apgabalā. Vismaz

integrālā substance vienā personā ir reta.

Grīna prātu, kam liels vēriens, daudz nokrāsu, nebaida nekādi

asumi, nekādas ērmības. Nepatīk viņam ērmošanās ērmības labad,

meklēti un izmocīti asuma vaibsti, bet patiesīgs cilvēks var sludi-

nāt bezdievības un pasaules sagraušanu, var būt aplipis ar trūku-

miem. Neiecietīgiem ļaudīm pavisam sveša ir tolerance, ar kādu

Grīns izturas pret pretiniekiem — viņš nenopels pretinieka spēju,
ja būs tādas reiz atzinis. Cilvēks jau gaužām reti līdzinās Amster-

damas juveliera noslīpētam dimantam, rantis viņam dažādas, —

lūk, tā pagalam nejēdzīga, bet tā pelna apbrīnošanu. Grīns ir spē-

jīgs sekot angļiem: angļu ķēniņš, izdzirdis par opozicijas līdera

slimību, skubina sūtni uz niknā zaimotāja mājām, lai izteiktu vi-

ņam līdzjūtību un vēlēšanos dzirdēt viņa neganto balsi veselu. Arī

franču Action Francaise vīri nevilcinājās ne brīdi ar slavinājuma
vārdiem, ja pretinieka talants tādus pelna. Tikai viņi gatavi kau-

ties arī darbos un mierīgu sirdi trieks pāri ēnu upei katru, kas no-

stājas ceļā viņu idejām. Tik skarbu konsekvenču pildītāju latviešu

mākslas saimē pavisam maz. Tāds nav arī Jānis Grīns. Viņš ne-

aicina uz asins izliešanu, ko dara spīdošie spalvas un zobena bru-

ņinieki Dodē un Morass, bet arī viņam patīk līdz galam izdomātas

domas un cieta apņemšanās aizstāvēt tādas domas saulei spīdot un

krusai krītot. Nekam nav derīgi pogās pārlejamie ļautiņi, — runā-

jot simpātiskā un ērmīgā nelaimnieka Ģinta likteņa valodā. Kas

sludina vienu un dara otru, kas ar cēliem vārdiem apslēpj sīkus

darbus, liekuļo, tērpjas burvja plīvurā, tas ir Grīna lielākais ienaid-

nieks. Interesantu Grīna neieredzamā cilvēka_ ideāltipu savā jau-

najā atmiņu portretu grāmatā sakonstruējis Ermanis. Tāds plu-
kata ir „biedrs kādā okultistu pulciņā vai biedrībā, kur cienī Indi-

jas mistiku; viņš priecājas, ka viņa bērni pamatskolas vecumā var

iespiest dzejolīšus vai skicītes kādā žurnālā; viņš grib, lai raksta

par viņa, teiksim, piecpadsmit gadu darba jubileju; un beidzot ad-

reses uz aploksnēm viņš raksta piemēram šā: Bērziņš kungam Lat-
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vijas Vēstnesis kantorī." Ermanis, kura acu redzīgums un ausu

dzirdīgums allaž atsauc atmiņā Fenimora Kūpera indiāņus, liela-

jiem ticības dogmatiem pievienojis sīkākas svītras, kas visai labi

raksturo Grīnu. Te nu ir kaut kas, varētu sacīt, paidagoģisks: ne-

rādies manā klasē mistiskā māža kapucē, atceries, ka kungs no

uzvārda prasa ģenetīvu, un nesvini pārāk bieži jubilejas. Viss pā-

rējais ir atļauts, un ja latviešu zeme ar mātes pienu būs tev pie-

šķīrusi kādas dāvanas, es tev palīdzēšu, kur un kā vien varēšu. Kā

redzams, Grīns pieder, pie audzinātāju grupas, kas sludina vislie-

lāko brīvību, ja vien ievēroti daži literātūras konstitūcijas pamat-

noteikumi, kas gan tad arī jāpilda kā granītā iekalti baušļi.
Granītā iekalts pirmais pants: «Raksti pareizi latviski!" Ēr-

maņa atmiņu grāmatā attēlots Mauna Loa vai cita kāda dienvidu

vulkāna izverdumam pielīdzināmais dusmu pērkons, kas gāzās pār
Aleksandra Caka galvu un Latvju Strēlnieku prospektu ar nominā-

tīvā sastingušu titulu, aizskanēdams līdz Valtera un Rapas milzīgā
veikala visattālākiem kaktiem. Ārā izgājuši mēs visi trīs vēl ilgi
mēmi čāpstinājām lūpas, kā Burtnieku ezera krastā izmesti plauži.
Grīns bija bijis dusmīgs! Tas bija tik briesmīgi kā grieķu traģēdijā.

Un tur ieplaiksnījās arī mirdzoša zvīgzna no Don-Kichota

smadzeņu graudiem, jo divdesmitā gadsimteņa latviešu valodas

jūklī noteiktības meklēšana visos sīkumos likās esam līdzīga svē-

tam ārprātam.

4.

Jau pieminētās Atziņās Jānis Grīns runā par savu slinkumu,

kam viens no lielākiem ienaidniekiem esot rakstīšanas procedūra.
Ar tādiem sliņķiem viegli varētu uzcelt jaunu pasauli, tik viņi dar-

bīgi. Ar savu nemitīgo rosmi Grīns, tāpat kā viņa Rūjienas darba

biedrs Arvēds Švābe, pieder pie ļaudīm, kas sūtīti pasaulē par mū-

žīgu pārmetumu un brīdinājumu visiem patiesiem sliņķiem. Un

darba mokas, pašas pūles, tās jau cilvēkiem paradīzē piespriestas
grēka sodībai, bet, darbam pie laimīgām beigām nonākot, mocības

pārkāp saldās atmiņās, kas paveikto darbu paceļ varoniskā plāksnē.
Tā arī Grīns, dažādus manuskriptus un korrektūras lasīdams,

vēstules cauri skatīdams un ciemiņu runas uzklausīdams, būs ar

labpatiku novērojis Daugavas straumi pieaugam. Vairāk gan ti-

cams, ka viņam nemaz nebūs bijis laika pārdomām un tikai tagad,
no zināma attāluma, viņš būs īsti ieraudzījis, kas pa desmit ga-
diem noticis.

Var sacīt, ka pa desmit gadiem izveidojušās tradicijas, žurnā-

lam ir seja. Šīs tradicijas nacionālo vērtību audzēšanā un uzkrā-

šanā, nacionālās kultūras padziļināšanā un paplašināšanā, tāpat kā
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galvenie darba principi, var cerēt uz ievērību un sekmēm ari nā-

kotnē, jo šīm mantām cēlusies svētība.

Sena ieskaņa dunēdama un šalkodama nāca līdz jau pašam

žurnāla nosaukumam. Kādreiz jaunībā Grīns sarakstījis jauku

dzejoli par lielo straumi, un, lūk, vēlāk vārds pārvērtās par sim-

bolu, par jaunlaiku mītu. Daugavas 1928. g. pirmā burtnīcā re-

daktors solījās dot telpas «katrai jaunai un vērtīgai domai, jo no-

slēgties viena virziena rāmjos latviešu apstākļos gandrīz nav iespē-

jams. Ticam, ka kopīgā darbā mūs apvienos Latvijas valsts, lat-

viešu tautas rakstniecības gaišas nākotnes doma." Un 1937. g. pē-

dējā burtnīcā tas pats redaktors atvadīdamies var konstatēt, ka no-

spraustos virzienos zināmi panākumi sasniegti. Patiesībā būtu jā-

runā par lieliem panākumiem.
Laiku pa laikam redaktors Grīns ir sacījis kādu vārdu, lai uz-

turētu možāku garu un iezīmētu stingrāk galvenās līnijas. Viņš at-

ceras Ibsena domas, ka katrai paaudzei sava taisnība. Jaunā nāk

ar savu, kas vecajai bieži vien liekas esam netaisnība. „Vecā liela

ar savu māku, nosvērtību, dzīves varu, ko tā parasti tur rokās,

jaunā tai pretī stāda savu jaunumu — un uzvar. Tāds dzīves li-

kums." (7. 1928.).

Redaktors Grīns skatās tālāk par sētām un žogiem. Raini pie-

minēdams viņš saka, ka „Raiņa mūžs un darbs guļ kā zelta sija

Latvijas valsts ēkā" un ka „Rainis nav atdodams partijas, bet tau-

tas piemiņai." (10. 1929.). Viņš apsveic Čaka Poēmu par ormani

(12. 1930.). Viņš brīdina no provinciālisma: nenoslēdzieties no Ei-

ropas! (1. 1931.). Brīdina no mākslas līmeņa pazemināšanas, bet

iedrošina ar individuālisma un kollektīvisma sintēzi nākotnē. „Un

tādā gadījumā radošo mākslinieku un viņu darbu īstu cienītāju

uzdevums ir sapratīgi atsacīties no pārspīlēta individuālisma, bet

reizē stāvēt un ciest par mākslinieka radītāja brīvību (3. 1932.).
Rakstniecībai „jāiet dzīvei līdz, jāmainās. Un atjaunotne ved, starp

citu, arī caur nopietnām zinātniskām studijām." (6. 1932.). Jāno-

skaidro satura elementi — vispārcilvēciskie, individuālie, nacio-

nālie, laikmetīgie, sociālie. (9. 1932.). Redaktors Grīns gadu maiņā

uzsauc: „Jaunie rakstnieki, spraudiet sev augstākus, lielākus mēr-

ķus, ņemiet grūtākus tematus!" (1. 1933.). Viņš novēl augt arī

dialekta rakstniecībai, kā papildinājumam lielā koka zaram.

(5. 1933.). Viņš gaida jaunu, noteiktu latvisku kultūras politiku,

jo pirmos pastāvēšanas gados Latvijā tādas nav bijis (6. 1934.).

Apsveic jaunu literātūras vēsturi (12. 1934.). Pēc vēsturiskām pār-

grozībām ierauga latviešu dzeju ceļa jātīs, pārejā no individuālās

uz kollektīvi tautisko dzeju, kas izpaužas liro-episkās formās

(1. 1935.). Atkal jaunā gadu maiņā prasa latviskā, nacionālā kul-
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tūras satura padziļināšanu. „Mums netīk lielo vārdu velta val-

kāšana." Lai „ar mūsu svētākajiem vārdiem neviens neaizsegtu

savu garīgo kūtrumu." Jāmeklē jauna talantu maiņa (1. 1936.).
Un vēl vienu gadu vēlāk dzirdami stingri un lepni vārdi: «Diletan-
tiskais nav latvisks, latviskais nedrīkst būt diletantisks. Ikviens

latvietis, kam īsta nācionāla pārliecība, vēlēsies, lai mūsu kultūra

būtu latviska un lai šī latviskā kultūra būtu cik vien iespējams

augstvērtīga." Šo uzdevumu sasniegšanai kaitīgs ir «konjunktūras
diletantu bars" (1. 1937.). Virzas Jauno jundu Grīns apsveic par

pravietisku grāmatu. „Tā vēl neviens nebija uz mums runājis!"
(3. 1937.). Un no jauna atgādina: «Neaizmirsīsim vienkāršākās

patiesības! Mākslā, vairāk kā jebkur citur, ir nozīme īpatai apdā-
vinātībai jeb talantam, ko nevar atvietot." Talanti dzimst reti, kā-

dēļ „viņu atrašana, pabalstīšana un saudzēšana ir pati pirmā, aug-

stākā mākslas politikas gudrība." Piemirsta patiesība, ka «augstu

jācienī lielie mākslas darbi, klasiķu darbi" (7. 1937.). Un beidzot

sveiciens jaunai dzejniecei Veronikai Strēlertei, kuras talanta cie-

nītājs Grīns bijis no paša sākuma. «Varam no sirds priecāties par

īstu un gatavu dzejnieci." Un atvadu vārdi redaktoru maiņā. Pie-

minēdams jau citēto 1928. gada programmu (par vienotāju Latvijas

valsts, tautas un rakstniecības nākotnes domu), Grīns dibināti no-

rāda, ka plašajā platformā var saskatīt «vienota nacionāla darba

principus" (12. 1937.).

Redaktors arvien saucis uz augšu, uz lielākiem mērķiem. Dau-

gavas, jūras, laika šalkoņa veļas pāri cilvēku likteņiem. Pavisam

vienkārši Grīns uzzīmējis lielo vēstures pārmaiņu plūsmu pamat-
skolai rakstītā Pirmā vēstures grāmatā. «Cilvēka mūžs nav garš:
viens agrāk, otrs vēlāk tie mirst. Bet arvienu dzimst un aug jauni,
kas stājas aizgājušo vietā. Līdz ar laika plūsmu un paaudžu mai-

ņām cilvēku dzīvē notiek pastāvīgas pārgrozības. Arvienu cilvēki

cenšas savu dzīvi visādi iekārtot labāk, ērtāk. Vispār ņemot, tas

viņiem arī izdodas, gan ar lielām grūtībām un cīņām" (6. lp.).

Un augstākā domu mājoklī, no šīm pašām domām iziedams;
Grīns paceļas rakstā Par nācionālo Erotu (Jāņa Lapiņa sastādītā

krājumā Jaunais nācionālisms), risinot tālāk pavedienus par pār-
vērtību neizbēgamību, varoņdarbu dzenuļiem, dzīves jēgu. Tur

viņš, atsaukdamies uz Platona Dzīrēm, kur spriests par cilvēku va-

renam dziņām pretī slavai un nemirstīgam vārdam, runā par īpat-
ņa un tautas likteņiem. «Tautā ir mūsu, tas ir, viņas locekļu skais-

tums, nemirstība un piemiņa. Ja pilnīga nemirstība nav cilvēkiem

lemta, tad relātīvā un pie tam vienīgā ir tā, kas var eksistēt tautā.
Tautai varam veltīt visus savus lielākos darbus. Un viņa arī ir vie-

nīgā, kam vērts veltīt. Ja darbs iegūtu arī citu tautu atzinību un
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tām lieti derētu, mūsējā tur nekā nezaudēs, taisni otrādi — tā būs

devusi citām, tāpat kā ņem no tām." (19. lp.).
Šā Erota daiļais un noslēpumainais vaigs atspīd Daugavas

skrejošos spoguļos. Laimīgi tie mirkļi, kad viņa sudrabotais attēls

notverts kādā dzejas darbā, kādā rindā, kādā domā. No zilās dzel-

mes uzlido balta kaija.

5.

leskatīties tuvāk Daugavas sejā un sīkāk novērtēt darbus pašā

šai žurnālā nebūtu visai ērti: lai gan tāda rīkošanās būtu vērsta

tikai pret aizgājušo redaktoru, metot svaru kausā viņa sasniegu-

mus, tik un tā šāda valoda izklausītos pēc pašslavināšanas. Jo arī

pašam vieglprātīgākam vai pašam bargākam Grīna valdīšanas de-

kadas chronistam daudzās vietās gribēsies apstāties ar gariem

prieka un pateicības teikumiem uz lūpām. Un to labāk izdarīs

paši lasītāji un vēl lietišķāk tie nepazīstamie un nežēlīgie sprie-

dēji, kas Grīna un Rapas mēnešrakstu lasīs pēc gadiem divdesmit

pieciem vai piecdesmit, uznūzdami vēso un taisnīgo vēstures dvašu.

Iztālēm gan slejas pretī Virzas Straumēnu jumti, aicina Sprī-
dīšu saimniece Brigadere, reālās un teiksmainās Veseļa celtnes,

taču labāk neiegriezīsimies šais ciemos, kur mums vēl pazīstams
katrs koks pagalmā. Brītiņu tikai apstāsimies pie rakstniecības

jaunsaimniekiem, kas ar Grīna labvēlīgo smaidu un atbalstu des-

mit gados sasnieguši košus panākumus. Rakstniecībā gan agrārā
reforma notiek ik paaudzē un pavisam īpatnējā kārtā: dažreiz veco

saimnieku īpašumus sadala daudzās sloksnēs, dažreiz visas latifun-

dijas sastrēdz dažu hercogu un ķēniņu rokās, kas citiem pamet
tikai slavas druskas. Šoreiz vēstures nepieciešamībai nācis palīgā
redaktora jutīgais prāts.

Sārta, Ādamsona, Anšlava Eglīša, Bendrupes stāsti, Čaka, Me-

deņa, Ādamsona, Cedriņa, Strēlertes, Lazdas, Bendrupes dzejas,

Strauta, Kadiļa, Jāņa Rudzīša, Dārziņas, Perlbachas apceres un re-

cenzijas runā gaišu valodu par redaktora Grīna laimīgo roku līdz-

strādnieku izvēlē. Ja jauna līdzstrādnieka acīs Grīns pamanījis

vērtīgu domu solītāju spīdumu, viņš allaž uzticējies tam ar sirdi

un dvēseli, nebaidīdamies ne no tā, ka dzejniekam vai kritiķim
maz gadu un piedzīvojumu, ne arī no viņa dīvainībām. Tā kara-

vadoņa vai meistara acs nekļūdīdamās saskata lielā saimē jaunu
kareivi vai mācekli, kam talants kā medus rasa pil pa matu galiem,
kas pats degdams laužas uz priekšu.

Būt ar jauniem kopā ir brīnišķīgi, no viņu galvām šaujas zelta

liesmas, viņus sapulcē laika smiltis, kas bēdzin bēg no saujas, zied,

kūp un smaržo vēstīdamas dzīves atjaunotni. Jauniem savukārt

svētīga viesmīlīga pajumte, kur tie var pacelt savas skaļās balsis,
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stiprināties garā un miesā, uzklausīt stāstus par seniem varoņdar-

biem, pārņemt dārgus amata noslēpumus. Žurnāls, kas ķeras kā

zobrats vecā un jaunā mēnesī, vieno paaudzes. Šāds paaudžu vie-

nības gars Daugavas pakalnos valdījis visus desmit gadus, konti-

nuitātes pavediens izaudzis no pašas straumes un laika nemitīgās,

plūsmas, redaktora uzmanīgi saglabāts tālākam vērpumam.
Jaunie rakstnieki ir pratuši novērtēt un cienīt redaktora Grīna

lielos piedzīvojumus, laipno skatu un draudzīgo roku, un godam
centušies attaisnot viņiem dāvāto uzticību. Tas viņiem ir izdevies.

6.

Žurnāls, kura sējumos kā šūnās sarietējis laikmets, savās sau-

sās un izdzeltūšās lapās dzīves smaržu saglabā, gadiem šķīstot un

zūdot kā lapām vējā. Vecu gadagājumu atvēruši, aizejam kā pa

pasakainām kāpnēm. Mājas Viesa Mēnešraksta pirmā vākā sasto-

pas antīkās pasaules dieviete un latvju jaunava. Tur ir vesela

glezna: globs, palete, pūce uz grāmatas, meža kalns un tāles. Kla-

siķu dzeja, filozofu domas, zinātnieku atklājumi, Poruks, Rainis

runā uz mums. Latvietim slāpst pēc jaunām atziņām. Kad Ro~

zentāls uzzīmē jaunu vāku, tur atlaidusies jaunlaiku sieviete, bet

lejā kā senāk izpletuši spārnus pūce.
No Vērotāja, kur domīgs raugās Rozentāla zīmētais sargs un

taurētājs, iznāk Ādama Alkšņa mežinieks, kas dodas ziemas rītā

uz darbu, cirvi pār plecu pārlicis. Ēdelfelta un Gailēna gleznās
šalc Somijas ūdeņi, zvejnieki cīnās ar jūru, rādās Kalevalas tēli.

Sastopas Saulietis un jaunromantiķi.
Tā katram sava seja. Kas visvairāk valdzinās, kas liksies

visīpatāks un svarīgāks vēlāku paaudžu lasītājiem Daugavā, vēt

labi nezinām, bet literārās straumes atvaros būs no laikmeta iekri-

tušas daudzas dzirkstis, paglabājušās daudzas vērtības. Grīns ir

pratis tās sakrāt, senām tradicijām, — piemēram, arī glezniecībā,

attēlos, — pievienodams jaunas atziņas. lesākoties jaunai desmit-

gadei, radīsies atkal jaunas nianses, nāks dažas pārvērtības, bet

secības pavediens pats no sevis ieslīd jaunā vadītāja rokās.

7.

Teātra ielas mazais atenēums saglabās daudzas atmiņas par

redaktoru Grīnu. Žurnālam, grāmatu veikalam, allaž bijusi tāda

pulcinātāja, patvērēja, ierosinātāja loma. Puškina laikā dzejnieki
Pēterpilī katru dienu satikās Smirdjina grāmatu tirgotavā. Tīīk-

stots un viens žurnāls — tā varētu nosaukt franču rakstniecības,

mājokļus, kur izcīnītas dedzīgas cīņas. Par Valtera un Rapas
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namu atmiņu vara plāksnēs jau interesantus siluetus iesvītrojis
Ermanis. Ja viņam pievienotos citi, iznāktu bieza grāmata.

Desmit gadu atmiņu centrā, protams, redaktors Grīns. Viņš

sēž krēslā, briļļu stikliem zibsnot, mierīgu un gudru seju, dzīves

negaisos un labumos nomierinājies un piebriedis, reizē stūrains

un mīlīgs, lāgiem drusku izpūris, drusku atgādinādams profesoru,

kas tomēr nedzīvo tikai pa ideju un simbolu debesīm, bet staigā,

un diezgan jautri staigā, arī pa zemi. Viņa vaibstus kādā portretā
labi uztvēris Helmuts Markvarts, kura siltās apgarotās brūnās un

zilās gleznas Grīnam (un arī vēl jau pieminētam Švābem) mīļas.

Krēsla vīrs allaž ko raksta vai lasa. Tai pašā laikā viņš spēj

arī sarunāties, uzklausīties ciemiņu vajadzības, pateikt spriedumu

par jaunu grāmatu vai rakstu. Dažreiz viņš piecās minūtēs pa-

saka četrus vārdus, bet tas nenozīmē, ka redaktors īgns un dus-

mīgs. Arī pats laipnākais cilvēks ir tomēr tikai cilvēks, kas var

nogurt. Un tā dažreiz apmeklētājam neizdodas ne izrunāties gari

un plaši, ne izvilināt avansa kvītes. Tas gan būs noticis reti, kad

Jānis Veselis būs no rīta savās mājās, visiem pazīstamiem horo-

skopus sastādīdams, aizķēris debesīs ar zīmuļa galu Grīnam ne-

laimīgu zvaigzni. Grīna laipnība desmit gadus bijusi liela un

pastāvīga. Viņš pazīst un saprot cilvēkus. Viņš zin, kādi dī-

vaini ļaudis ir mākslinieki. Dažam kādreiz vajadzīgāks par naudu

garīgs atbalsts, maikste kur pieslieties, kā apinim vai efejai. Un

tāda trīsu sagrābta apiņa maikste bieži bijusi atrodama Grīna

istabā. Dažam tur iekaisīta sāls aizplīvurotā rētā, jo smelgšana

un sāpes lāgiem vajadzīgākas par ērtu mieru un rāmu omulību.

Dažam vai elpa aizrāvusies, it kā zobens būtu nocirtis pusauss vai

ieskrējis sirdī. Nekas, droši vien, tāds zobena dūriens bijis va-

jadzīgs.
Visvairāk un visbiežāk tomēr bijusi pieminama redaktora

Grīna laipnība. Ir jau bijušas arī nelaimīgas dienas, bet tad viesi

steigušies ātrāk pazust, jo nevajag kārdināt likteni.

8.

Daugavas vārds allaž, straumei ritot vēl ilgus gadus (zīmes ir

labas, straumei jāieplūst tālu nākotnē), būs savienots ar viņas pir-
mās desmitgades vadītāja, pirmo simts divdesmit laivu kapteiņa

vārdu. leraudzījuši Jāni Grīnu citās gaitās, līdzstrādnieki un la-

sītāji viņam sūta vislabākos novēlējumus. Tie ir bijuši labi un

jauki desmit gadi un pateicība nepagaisīs no mūsu sirdīm.

64

J. SUDRABKALNS — REDA KTO R S JĀNIS GRĪNS



CHRONIKA
Jaunu darba posmu sākot

Kultūra un gars lai paliek pirmajā vietā

visā garajā ceļā uz latvisku varenību un

skaistumu.

Dr. K. Ulmanis.

Mēs latvieši esam gan veca kultūras tauta ar ļoti bagātu folkloru, bet

mākslas tradiciju jaunlaiku izpratnē mums vēl maz. Tās nerodas dažos ga-

dos, bet gadu desmitos un simtos, kā to redzam daudzos lielo kultūras tautu

paraugos. Liela nozīme šādu tradiciju veidošanā nopietnai periodikai, visnotaļ

žurnāliem. Daugava savos pirmajos desmit gados redaktora Jāņa Grīna va-

dībā arī ir šinī virzienā darbojusies, un ne bez panākumiem.

Ja lasītājs savu žurnālu pazīst un zina, ka nejaušību vai nepārdomātu
izvirzienu tanī nesasataps, kaut arī ne visu sniegto varēs pieņemt bez iebil-

dumiem, tad tās }s>n ir iekoptas tradicijas sekas. Vismazāk mēs vēlētos jau-

najā darba posmā lasītājiem šinī ziņā sagādāt vilšanos.

Mūsu nodoms ir uzturēt zināmu kontinuitāti un nodibinātās tradicijas

tālāk veidot un nostiprināt. Tādēļ redaktoru maiņa nozīmē tikai personālu,

bet ne principiālu un idejisku pārmaiņu Daugavas vadībā.

Tāpat kā līdz šim Daugavai būs tikai viena vadlīnija — nacionālā māk-

sla, māksla, kas tagadējā celtniecības laikmeta cienīga. Kalpošanu šīs mākslas

interesēm mēs uzskatām par svarīgu un atbildīgu pienākumu un centīsimies

to pēc savām iespējām godam pildīt.

Daugava joprojām nenorobežosies tikai ar latvisko rakstniecību, bet mē-

ģinās rādīt arī citu tautu spēcīgākos un virzītājus gara strāvojumus. Dau-

gava grib vispirmajā kārtā uzturēt sakarus ar mūsu tuvākajiem kaimiņiem

Baltijas valstīs, jo problēmas, kas nodarbina turienes māksliniekus, bieži vien

arī mums aktuālas. Ka tepat aiz mūsu ziemeļu robežas aug nopietna un augsti

kvalificējuma māksla, rādīja mums Tamsares Zeme un mīlestība.

Vēl tālāk —
lai atļauts teikt, ka Daugava ir gribējusi būt nacionāls un

eiropisks žurnāls un tīko tāds arī turpmāk palikt. Tas nozīmē tikdaudz, ka,

stingri pastāvot savos nacionālisma principos, mēs gribam turēties eiropisku

vērotāju un vērtētāju līmenī. Šis laikmets grib redzēt dižus darbus izaugam,

un mēs varam tikai vēlēties tos visādi sekmēt un atbalstīt kopīgi un roku

rokā ar mūsu līdzgaitniekiem periodikā. Viens no veidiem, kā to darīt —

mest skatu aiz tālajiem un tālākajiem apvāršņiem, meklēt dziļu perspektīvu.

Savā kritikas daļā Daugava, kā līdz šim, aplūkos tiklab vispārēja rak-

stura parādības, kā arī atsevišķus darbus. Katra kritika, it sevišķi, ja tā nav

stingri zinātniska resp. pētnieciska, protams, ir vairāk vai mazāk subjektīva,
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tādēļ tos ieskatus, ko paudīs Daugava, mēs neuzskatīsim par nemaldīgiem un

neapstrīdāmiem. Daugava raudzīs dot iespējami labāko — lai vērtē un sa-

līdzina lasītāji paši. Jo kritikas uzdevums, pēc mūsu domām, nav mākslas

darba apzīmogošana vai ierubricēšana kaut kādā kategorijā, bet gan vērtēšanas

spēju un vērtētāja redzības izkopšana pašā lasītājā. Šinī ziņā svarīgi jau tas,

ka lasītājam var dot iespēju savu spriedumu salīdzināt ar citu, lai tādējādi

savējo pārbaudītu, korriģētu, padziļinātu. Daugava prasīs no kritiķa un vēr-

tētāja nevien lietpratību un stingrību, bet arī pietāti pret katru darbu, kur

vien saskatāma radītāja gara klātbūtne.

Un tā, dziļā cienībā pret redaktora Jāņa Grīna ievadīto un veikto darbu

un cerībā, ka tiklab lasītāji, kā līdzstrādnieki savu uzticību žurnālam ne-

liegs arī turpmāk, sākam jaunu darba cēlienu. Jānis Kadilis.

Paaudžu maiņā

Tiešam, es saku, ir nācis jauns laik-

mets, un jauna nāk dzeja!

J. Medenis

Literatūras vēsturē atsevišķi posmi seko viens otram kā garās dienas va-

saras vidū, kad vakardienas rieta blāzma sastopas ar nākamās dienas ausmu,

un ir brīdis, kad nevar vienu atšķirt no otras, kamēr tad pēkšņi austrumos

izšaujas jaunā rīta stari. Sākusies cita diena.

Vērojot pēdējo triju gadu latviešu literātūru, sevišķi to, kas parādījusies

periodikā, ieraugām, ka šis ir bijis laiks, kad pamazām zūd vakardienas riets

un nāk jauns laikmets. Vispirms tas sakāms par latviešu rakstnieku saimes

personālo sastāvu. Mūsu lielākajos žurnālos vairs tikai ap 20 procentu tādu

rakstnieku, kas savu vārdu teikuši jau priekš pasaules kara. Pārējie — krietni

liels skaits — izauguši Latvijas valsts laikā. Pie tiem patiesībā jāskaita arī,

piemēram, Erss, Ermanis, leviņš, Stērste, Virza. Jo kaut gan viņiem pirmā

vai pirmās grāmatas iznākušas jau priekš kara, īstais briedums, rakstnieka

vārds, sabiedrības atzīšana iegūti Latvijas valsts laikā. Tāpat Sudrabkalns,

Kārlis Zariņš un citi, kuru priekškara darbus var uzskatīt tikai kā vingri-

nāšanos. Tā tad jāatzīmē, ka pašlaik latviešu literātūras vadību pilnīgi

savās rokās pārņem jauna paaudze, kas izaugusi un izaudzināta pēckara laik-

metā Latvijas valstī. Protams, literātūras vēsture vadības pārņemšanu atzīs

tikai pēc kāda laika. Pašlaik Ersam, Ērmanim, leviņām, Stērstei, Virzām,

Veselim, Sudrabkalnam, Zariņam, arī Aīdai Niedrai, Čakam, Ādamsonam, Anšla-

vam Eglītim un vēl citiem, kas ir it kā jaunās rakstniecības vecākā ģenerācija

vai arī, gados jauni būdami, ar darbu skaitu pietiekami iespaidīgi sevi parā-

dījuši, — tiem gan jau ierādīta pienācīga vieta, Bet ne gluži to pašu var

teikt par vairākiem citiem. Vēl ir tādi, kas tikko sākuši un nav pat pie-

minēti. ' Tas nav pārmetums. Nāks laiks, radīsies jauni darbi, būs arī ofi-

ciālā atzīšana. Interesantākais te tas, ka Cedriņš, Delle, Lazda, Bendrupe,

Strēlerte jau pašā sākumā, ar savu pirmo grāmatu uzrādījuši tādu talanta
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gatavību, ka ir cienīgi stāvēt klāt saviem vecākiem kollēgām pie vadības pār-

ņemšanas.

Bet kur tad mūsu priekškara rakstniecības paaudze? — Mēs jau gandrīz

katru gadu esam kādu no tiem, dažā gadā pat vairākus, aizvadījuši kapsētā:

Rainis, Saulietis, Janševskis, Brigadere, Austriņš, Ansis Gulbis, Rozītis, Akurā-

ters... Daļa, nokļuvuši mūža otrā pusē, mierīgi atskatās uz paveikto darbu

un no jauna raksta maz. Tikai laiku pa laikam viņi atgādina, ka ir vēl starp

mums. Labs piemērs te Skalbe. Vēl ir tādi, kas nav vairs savu spēju augstu-

mos. Tie gan raksta, bet nespēj vairs sacensties ar jaunajiem. Pavisam ne-

daudz to, kas nav zaudējuši ne darba ražību, ne kvalitāti.

Jaunie, kas pārņem vadību, pieder lielajai meklētāju ciltij, kas, dodami

cieņu vecajam, atzinuši, ka uz priekšu iešanai taisāmi jauni ceļi. Par jauno

ceļu virzieniem bijušas domstarpības, bet pilnīga skaidrība un vienprātība nu

ir par vienu aizgājušā laikmeta strīdīgu jautājumu: Katrs mūsdienu rakstnieks

apzinās un ne mirkli pat neiedomā šaubīties, ka viņš ir latviešu tautas loceklis

un Latvijas valsts pilsonis. Viņš arī apzinās, ka katrs dzejolis, stāsts, novele,

romāns vai drāma, ko viņš saraksta, ir daļa no visas latviešu tautas rakstnie-

cības. Par šo jautājumu tagad pilnīgi vienis prātis arī jauno rakstnieku ide-

jiskie vadītāji. Tā ir tāda vienprātība, kāda nekad latviešu literātūras vēsturē

vēl nav bijusi. Vēl 1933. gada sākumā kādā žurnālā, kas tagad vairs neiznāk,

bija lasāmi šādi vārdi: „Vienā nācijā, vienā „nācionālā literatūrā' sastopami

ideoloģiski tik dažādi elementi, ka grūti runāt par vienotu nācjonālu literātūru

vai „visas tautas" dzejnieku, bet patiesībā jārunā par dažādu šķiru rakst-

niekiem". Tālāk šinī rakstā teikts, ka par kaut cik pieņemamu nācionālitātes

pazīmi literatūrā atzīstama vienīgi valoda. Šādai šķiru rakstniecības ideolo-

ģijai toreiz bija arī sekotāji.

Mūsdienu, autoritārās Latvijas rakstnieks seko citai ideoloģijai. Te būs

daži teikumi no jaunās mācības. Jāņa Grīna rakstā par nācionālo Erotu lasām:

„Tautai varam veltīt visus savus lielākos darbus. Un viņa arī ir vienīgā, kam

vērts veltīt. Ja darbs iegūtu arī citu tautu atzinību un tām lieti derētu, mūsējā

tur nekā nezaudēs, taisni otrādi — tā būs devusi citām, tāpat kā ņem no tām"

(rakstu krājumā Jaunais nācionālisms, 19.). Virza savā uzrunā nemainīgās

īstenības radītājiem saka: „Tas gars, kas tagad pārstaigā latviešu mājas, no-

liecas arī pār rakstnieku čukstot viņam pie ausīm atjaunotās tēvijas maģiskās

formulas" (Jaunā junda, 114).

Sākot ar Juri Alunānu līdz pašām pēdējām dienām latviešu literātūrā

bijis spēcīgs cīņas motīvs. Tautas atmodas laikmeta rakstnieki modināja

nācionālo apziņu un cīnījās pret bizmaņiem. Laikā ap 1905. gadu cīnījās pret

vācu baroniem un krievu caru. Pasaules kara laikā rakstnieks pirmo reizi

vaigu vaigā sastapās ar latvieti — kareivi, kam pirmo reizi bija ļauts vērst

šauteni pret garos gadu simteņos radušos ienaidnieku. Rakstnieks gāja līdzi

latviešu strēlniekam un cīnījās ierakumos. Parlamentārās Latvijas laikā rakst-

nieku apzinīgākā daļa cīnījās pret tautas skaldītājiem un internācionālistiem.

Cīņas motīvs nav svešs arī jaunajiem. Bet viņu cīņas ieroči tagad vēršas arī
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pret pašu latviešu tautu. Jaunais rakstnieks cīnās pret vienaldzību, gara

kūtrību un latviešu tautas garīgās misijas neapzināšanos, kas par spīti jauna-

jam laikam vēl arvienu slēpjas kādā lauku sētā vai pilsētas uguņu apmirdzētā
ielā. Pietiek minēt Virzas vai Medeņa vārdu, lai zinātu, cik šī cīņa liela un

nopietna, arī ne bez panākumiem. Šinī ziņā jaunajai rakstniecībai liela lī-

dzība ar tautas atmodas laikmetu. Bet tagad mums ir latviešu valsts, un

rakstnieks-cīnītājs pirmo reizi latviešu literātūras vēsturē nepiespiests pieska-
ņojas un var pieskaņoties valsts varas rīcībai un ideoloģijai.

Aizgājusi hernhutiešu paaudze ar Apsīšu Jēkabu, Kaudzīšiem, Poruku,

Saulieti. „Gausi bēru rati smiltīs iras, vakars apmirdz baltu dēļu šķirstu. Ko

tur aizved? — Zalkšņu tēvs ir miris..." (P. Ērmanis). Liekas, vēsture šinī

ziņā vairs neatkārtosies. Hernhutiskā gara rakstniecības nelaime bija tā, ka

tā meklēja un rādīja šķīstsirdīgu un visām varām padevīgu cilvēku, bet

aizmirsa audzināt šķīstsirdīgu varoni
— latvieti. Jaunās literātūras

vēsture vairs nevar nereģistrēt faktu, ka liels skaits rakstnieku savos darbos

uzņem un sludina latviešu gara apaugļotu reliģiju. Nav nemaz jābūt dievturim,

lai apgalvotu, ka Veseļa Latvju teiksmas, Medeņa un Cedriņa dzeja katrā

ziņā kvalificējama kā visai pozitīvs faktors mūsu tautas nācionālās pašapziņas

stiprināšanā. — Jauno rakstnieku nopelniem jāpieskaita latviešu garam tuvās

dievības Laimas atgriešanās. Šī žēlotāja, likteņa lēmēja, latviešu sievietes

patrone pamazām rada mūsu tautā kaut ko līdzīgu Madonnas kultam. Latvis-

kais elements iekļuvis arī to dzejnieku reliģijā, kas nav deklarējuši atkāpšanos

no kristiānisma, un izpaužas lielākas saskaņas rašanā starp pirmatnīgām pa-

saules varām. Zinaīdas Lazdas dzejolī Dabā vasaras dienvidū no bērziem

smilgām rokā iznāk balts Dievs un Velnam padod labu dienu cēli stalts.

«legrimušus tos vairs tikko, tikko vied, kā tie satikušies pārspriež savas lietas.

Bites noreibušas apkārt abiem dzied, tvīkums neredzams no zemes ceļas cie-

tas." — Jaunās rakstniecības kristiānisms gandrīz pavisam zaudējis konfesio-

nālo raksturu. Dievs vairs nav tikai ētisko, bet arī aistētisko vērtību vieno-

tājs, un viņa īstais vārds bieži vien būtu — Daiļums.

Mēs esam pateicīgi jaunajiem, ka viņi ir paplašinājuši to lauku, no kura

var izvēlēties vielu literāram darbam. Salīdzināsim tikai Čaku, Ādamsonu,

Anšlavu Eglīti, Bendrupi ar Blaumani, Skalbi,* Ezeriņu, Brigaderi. Te gan

jāpiebilst, ka Ādamsona, A. Eglīša, Čaka vai Bendrupes jaunās vielas izvēle

varēja notikt tikai tā, ka sabiedrības un kritikas literārā domāšana nav vairs

tik sīkumaina kā priekš kara. Tad šie rakstnieki būtu iznīcināti ar vienu

vienīgu nepārdomātu un nevietā lietātu vārdiņu — dekadentisms.

Jaunais rakstnieks ir labi izglītots. Ja arī mūsdienu rakstnieks nav ar

augstāko izglītību, tad viņš bieži vien ir tāds grāmatu tārps, kas uztver vis-

sīkāko vibrāciju pasaules kultūras dzīvē. Jaunie rakstnieki var lepoties ar

valodu zināšanu. Ja agrāk latviešu literātūras galvenā skola bija vācu un

krievu literātūra, tad tagad nav mazums tādu, kas oriģinālvalodā spēj iepa-

zīties ar franču, angļu, itāliešu un vēl citu tautu rakstniecību. Bet ir labi, ka

jaunais latviešu rakstnieks atbrīvojies no tās domāšanas, kas raksturīga kāda
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amata mācekļiem. Aizgājušās paaudzes rakstnieks, saņēmis kritikas vai sa-

biedrības pārmetumus, bija paradis aizbildināties: Ģēte darīja tāpat. . . Jau-

nais rakstnieks saka: es mācījos, salīdzināju, vērtēju un ņēmu no saviem

paraugiem cittautu literātūrā tikai tikdaudz, lai latviešu tautas gara darinājumi

neradītu Eiropas kultūras provinci. Bet pārmetumus es uzņemos pats. — Jau-

nais rakstnieks tuvojas profesionāla rakstnieka tipam.

Viņš ir atmetis egocentrisko pasaules uztveri. Sajuzdams sevi kā daļu no

lautas, tas atmetis nepamatoto gaušanos par pasaules netaisnību. Jaunās dze-

jas labākajā daļā zudusi nepatīkamā tīksmināšanās gar savām un tikai savām

sīkajām jūtām un jūtiņām. Gan jau tas nav jāsaprot tā, ka būtu pavisam

zudis individuālais elements. Jaunā dzeja pazīst arī minora toni. Bet ja aiz-

gājušajā rakstniecībā dažādās variācijās atkārtojās doma, ka visa plašā pa-

saule ir viena liela asara, tad jaunā laikmeta dzejnieks zina, ka „vienmēr rīts

kāds daudz vēl starošāks mirdz kā tas, ko es uz kapiem vedu". Labi, es

ciešu — domā jaunais dzejnieks — esmu vientulis, redzu lielas traģēdijas.

Visu to varu pateikt arī savā dzejā. Bet es negribu apgalvot, ka pasaulē ir

tikai asaras, vientulība, traģēdijas. Ja es ciešu un to jums saku, tad tas

nav jāsaprot tā, ka visa pasaule cieš līdz ar mani. „Ai apmātais", sauc vis-

jaunākā dzejniece Veronika Strēlerte, „jel paver vaļā logu un paskaties, cik

saule laipni laistās!" Un par vientulību teikts: -Pienācis vientuļais laiks:

sakni laist zemē un augt." Vecajā rakstniecībā bija populārs Poruka pants:

„Vai tev ir tikdaudz asaru, ka vari dzejnieks būt?" Jaunās dzejas motto

varētu būt Medeņa sauciens: „Dzejniek, trulas spalvas necilā — karstas dzirk-

stis šķiļas tecilā!"

Pēc dažiem šaubu gadiem jaunā rakstniecība atkal atgriezusies pie for-

mas cienīšanas. Tagad tā parasta parādība, ka latviešu rakstnieks nododas ļoti

nopietnām formas studijām un dažādu formas problēmu risināšanai. Blakus

antīko un romāņu tautu dzejas formu atdzimšanai un labākai izpratnei meklē-

jumi iet arī citos virzienos. Minēsim Čaka akcentēto pantmēru un Medeņa.

asprātīgo nācionālo dzejas formu jautājuma atrisinājumu. Gluži jauni paņē-

mieni vērojami dzejas darbu stilā.

Bet vēl kas ļoti zīmīgs dažu jauno rakstnieku vaibstos. Tas ir it kā

kāds ironisks smīns, ar ko tie pieiet saviem tematiem. No vienas puses

šis smīns ir interesants un rada lielu efektu, arī kaut ko svaigu, nebijušu, bet

no otras puses tas daudzreiz traucējis ieniršanu mākslas dziļumos.

Vecie un jaunie! Šī raksta nolūks nav jaunos slavēt un vecos noliegt.

Atgādināšu Sudrabkalna vārdus, kas teikti 1918. gadā, gaidot jaunu rakstnie-

cību: «Patiesībā nav jauno un veco, ir tikai attīstības spējīgie un nespējīgie."

Un šoreiz šķiet, ka jaunie atraduši tos ceļus, pa kuriem vissekmīgāk iespējams
tālāk attīstīt latviešu dzeju. —

Jauno priekšrocība ir tā, ka viņi dzīvo priekš-

kara rakstniecības sapņotajā nākotnē.

Blakus īstai mākslai literātūrā arvien ir bijuši un būs diletantisma sārņi.

Bet pēdējos gados šis vārds pārāk bieži atkārtojies kritiskos apcerējumos un

recenzijās. Ir nožēlojami vērot, ka diletantisms un literārais provinciālisms
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bieži parādās patriotiskā dzejā. Ir rakstītāji, kas ar apbrīnojamu pie-
ticību un gara kūtrību izmanto šo laiku. Diletantisma apkarošanai būtu daudz

vairāk panākumu, ja to sāktu jau skolās. Ja mūsu ģimnāzijās latviešu valo-

das skolotājiem būtu šinī ziņā lielāka interese, viņi vislabāk spētu apvaldīt

pusaudžu neapdomīgo jūsmošanu par rakstnieka slavu. Viņi varētu pateikt

Ika trešās vai ceturtās šķiras rakstnieks ir kultūras nelaime un pazudis cilvēks

Par diletantisma ļaunumu jābūt skaidrībā visiem, kam te iespējams ko

«darīt. «Diletantiskais nav latvisks — latviskais nedrīkst būt diletantisks!"

Tagadne ir nākotnes sākums. Jaunie rakstnieki gatavo mūsu literātūras

"nākotni. Mēs gaidīsim, ka viņi radīs noteikti nācionālu literatūru. Bet kāda

tad ir nacionāla literātūrā? — Tas ir daudz plašāks jēdziens par patriotisku

literātūru. Daudzi to neizšķir. ~Nācionālā rakstniecība" —to ļoti labi pa-

teicis J. Veselis — „ir visa tā gara pasaule, kur spoguļojas mūsu tautas daudz-

veidība, neatkarīgi no tā, vai darbu saturs ņemts tieši no latviešu dzīves

vēstures, teikām vai arī dzejnieks turējis par vajadzīgu izlietot kādu svešu vielu

Cars, būtība, forma, stils noteic darba nācionālo raksturu, nevis viela" (Pār-

domu grāmata, 136.). Nācionāls rakstnieks uz visu pasauli raudzīsies latvieša

:acīm.

Ticam, ka jaunais rakstnieks beidzot iemīlēs tagadni tikpat spēcīgi kā

•pagātni. Vēsturiskā literātūrā tikai tad būs nopietni ņemama, ja tā cieši turē-

sies pie vēstures faktiem. Bet tad mūsu rakstniekam jāpaciešas, kamēr savu

•■darbu veic vēsturnieks. Gaidām, ka radīsies monumentāls tagadnes romāns

Monumentāls romāns taču ir forma, kas vislabāk atbilstu mūsu celtniecības

laikmetam. Diemžēl tāda mums vēl nav. — Nākotnē jānāk latviešu drāma

tiskās literātūras renesancei. Varbūt radīsies rakstnieks, kas apvienos Blaumaņa

•drāmu techniku ar Raiņa ideju dziļumu. — Gaidām vēl tālāk rakstniecībai de-

rīgās vielas izvēles paplašināšanos. Nav iemesla noliegt urbanismu. Rīga ar sa-

vām lielajām pārvērtībām, Rīga kā latviešu kultūras centrs tagadnē vēl nav at-

radusi vietu lielākā literārā sacerējumā. Tie, kas noliedz pilsētas rakstniecību

«drīz var nonākt pretrunās. Jo nevien šī zeme, bet arī šīs pilsētas ir mūsu.

Nākotnes literātūras radītājs, mēs gaidām, būs personība, kas nemitīg

tieksies pēc sava gara apvāršņu paplašināšanas. Mēs novēlam viņam būt tik

•godkārīgam, ka tas var radīt tādus darbus, ko citas tautas nemaz nevar

Jānis Rudzītis.

Sirds un saules pasakas

KarlLs Skalbe. Gara pupa. A. Gulbja apgāds, 1937

«Visdziļākās un smalkākas jutas dažreiz var

aizkustināt tikai viegla, garām slīdoša pieskarša-

nās." (92. lp.)

Kārlis Skalbe par sevi var teikt, kā tas vienkāršais nastu nesējs kādā

viņa agrākā pasakā: „Tā ir mana laime, dzīvot klusu, neievērojamu dzīvi. Es

strādāju, un manas vienkāršās darba drēbes slēpj un pasarga mani no pa-
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saules." Gadi gājuši, bet pa to starpu Skalbe kā mirstīgs cilvēks nekādus

ķēnišķīgus zelta svārkus nav saņēmis. Tagad latviešiem drīz vien būs Zūder-

maņa kopoti raksti, bet godīgi izdotus, pilnīgus Skalbes kopotus rakstus vēl

arvien tikai sola ... Varbūt nebūs pircēju?

Bet tā saime, kas latviešu literātūrā meklē dvēseles katarsi, jau no pa-

matskolas sola zina Skalbes dzejnieka personību, noteiktu un nemainīgu, lat-

viskāko no latviskajām. Nu atkal šī personība liek sevi redzēt jaunajā grā-

matā, kur sakopotas pēdējos gados radušās pasakas. Šķiet, tā kļuvusi vēl

harmoniskāka, saulaināka. Sirds un saule, šis motīvs, kas jau kopš daudz

gadiem dažādās variācijās skanējis Skalbes darbos, jaunajā grāmatā ir vai

pats galvenais. „Visa pasaule ir pilna Dieva elpas," tā var teikt cilvēks, kas

nevien zina pasaku par burvja sirdi, bet kam arī pašam ir brīnumdarītāja

sirds; sirds, kas ar savas mīlestības siltumu spēj noglāstīt visu pasauli, spēj
katram pateikt kādu labu vārdu, kādu saules vārdu. Tā ir sirds, kas ceļotā-

jam rāda ceļu uz pavasari, palīdz atrast koku, kur rītos uzlec saule, skopulim

liek atgriezties savā nedzīvotā dzīvē, no tumša koridora — saulainos dzimtenes

laukos.

Sirds, saule, mīlestība — parasti vārdi arī ekspresionistu darbos. Bet vi-

ņiem viss tas apvienojās ļoti nenoteiktā jēdzienā — cilvēcībā, kas meklējama

kaut kur vēl neatrastā zemē. Skalbēm sirds, saule, mīlestība dod laimi, kuras

raksturu un veidu rakstnieks atradis tepat vecajā pasaulē. „Laime ir tikai

viegla pieskaršanās, smarža, kas nāk un aizlido." Šī doma atkārtojas gandrīz

vienādiem vārdiem vairākās jaunās grāmatas pasakās. Ar tādu atziņu šablo-

niskas cilvēcības vietā var gaidīt arvien jaunus laimes veidus. Ekspresionistu

trauksmes un nemiera vietā Skalbēm ir klusums un miers. Pilij, kurā gla-

bājas labā burvja sirds, «visapkārt bija tikai klusa starošana." Bet Skalbe,

šis latviešu varoņu laikmeta liecinieks, zina arī taisnīgas cīņas vērtību un no-

zīmi. Atcerēsimies, ka neviens gan vēl nav pateicis lielākus cīņas vārdus par

tiem, kas dārd Daugavas viļņos: «Nebeigs cīnīties Latvijas dēli, ēllē pašā tie

gatavi nokāpt, droši sist ar dūri uz galda, prasīt Latvijas tiesu un daļu." Tādi

varoņi ir arī Skalbes pasakās; šinī grāmatā — dzelžu puika un zēns, kam lies-

mas gāja līdz.

Viegla, garām slīdoša pieskaršanās ir arī zīmīgs stila moments Skalbes

pasakās. Varbūt taisni šis moments viens no nozīmīgākajiem, kādēļ Skalbes

pasakas tā suģestē, izviļina tik dziļas pārdomas un pārdzīvojumu. Piemē-

ram, pasakā par kalnu, kas dziedāja, vai arī par sāpju ceļu Skalbe kā ar

vieglu glāstu aizkar dziļas mūžības problēmas, kas lasītāju ilgi turēs savā varā.

Tā ir liela māksla, ar vieglu pieskaršanos uzburt veselu ainu vai atziņu.

Otrs zīmīgs stila moments, pats latviskākais Skalbes pasakās, — lietu un

parādību skatīšana latvieša acīm. Tas saprotams tā, ka Skalbe, darinādams

savas gleznas, salīdzinājumiem, metaforām vai epitetiem izvēlas tikai tos vār-

dus, tos priekšstatus, kas raksturīgi latvieša, kā zemnieku tautas pārstāvja,

dzīves sfairai. — «Kā degoša pļava pār visām vakara debesīm uzzie-
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dēja saules riets." — „No kalna dziļumiem nāca augšā it kā gaviles un vaidi,

skaņas spiedās caur zemi kā medus caur šūnu." Taisni šis apstāklis

piešķir Skalbes gleznām bagātajam stilam arī apbrīnojamu vienkāršību. Nav

nekā sveša, samākslota, nav aklās fantāzijas augļu. Viss smalki novērots. Cik

Skalbēm lielas novērošanas spējas, tāpat spējas taisni ģeniāli vienkārši visu

novēroto atstāstīt, to var liecināt kaut šī ziemas glezniņa: «Brīnišķīgs klu-

sums klājās pār pakalniem, birzīm un ciemiem. Kāda izbiedēta vārna īsi

ieķērcās, pārlidoja no viena zara uz otru, kādā pagalmā skaldīja malku un,

spalgi skanēdama, atkrita sasalusi pagale, tikai ragavu slieces īdēja vienmuļīgi,

gari un sēri."

Ja atceramies Ziemas pasakas, bet it sevišķi Ziemeļmeitu un Ezerieša

meitu, tad jākonstatē, ka Garā pupa stila ziņā ir pats noskaņotākais Skalbes

pasaku krājums. Ja viņa pirmajās pasakās varēja dažās vietās runāt par kā-

diem ekspresijas pārspīlējumiem, citur atkal par ne visai dabiskiem teikumu

aprāvieniem un sašķēlumiem, pārāk biežu saikļa „un" lietāšanu teikuma sā-

kumā, tad šinī grāmatā no tā vairs nav nekā. Skalbes stils pilnīgi izkristal-

izējies. No stila skaistuma tomēr nekas nav zudis. Arī stila raksturs palicis

tas pats: spilgts vīzuālisms, kas Skalbi, A. Švābes vārdiem runājot, rāda kā

spēcīgu gleznotāju, bet vāju zīmētāju.

Vēl drusku par Skalbes pasaku kompoziciju. Te jāatminas K. Štrāla vārdi:

«Kārļa Skalbes pasaules skatīšanas veids ir pasaka." Šinī sakarā jāpieme-

tina, ka nevar iebilst, ja blakus «īstām pasakām" (piem., Burvja sirds) grā-

matas apakštituls — pasakas attiecināts arī uz bērnības atmiņu tēlojumiem

(Mans Ziemassvētku brauciens, Pārsliņa). Pasakainais un reālais Skalbes

nesaistītā valodā rakstītos sacerējumos tā savijušies, ka patiešām vienu no

otra grūti atšķirt. Reālais elements ļoti bieži dominē darba sākumā. Daž-

reiz tas līdzinās skaistiem ievadakordiem, pēc kuriem pilnīgi patstāvīgi sākas

pasakas melodija resp. fābula (Dzelžu puika). Bet diezgan bieži šie ievad-

akordi ar reālo elementu ir it kā pasakas ekspozicija: Pasaku par garo pupu

vecmāmiņa stāsta tādēļ, ka mazmeita ziņkārīgi un par visu jautā, kāpēc tā un

kāpēc tā? — Dzejnieks raugās vasaras dabā. Viņam liekas, ka vasara aiz-

dedzinājusi brīnišķīgas ugunis. Un tad bite, kas dūkdama griežas apkārt,

iedzied ausīs pasaku par bērnu, kam liesmas gājušas līdz. Vēl dažās pasakās

reālais elements dominē darba beigās kā pasakas idejiskais atrisinājums (Sāpju

ceļš). Pasakā par ēnu reālā ekspozicija apvienojas ar reālu atrisinājumu.

Pasaka ietverta vidū sapņa veidā. Sacerējums pārveidojies labā novelē.

Skalbes jaunajā pasaku grāmatā tikai 100 lappuses. Bet liekas, ka mūsu

literatūrai būtu pievienots vairāk sējumu liels vērtīgs darbs. Ja Tas, kas

katrai tautai pasaulē devis savu dvēseli, prasītu latviešiem, kur ir jūsu dvē-

seles augļi, ko jūs man varat rādīt, lai pierādītu, ka esat cienīgi stāvēt blakus

citiem, mēs atbildētu: Skalbes pasakas. Tur mūsu valodas skaistums, tur mūsu

dvēsele. Pasaules literāro vērtību reģistrētājiem tās reiz būs jāredz.

Grāmatā četras N. Struņķa illūstrācijas uz atsevišķām lapām — Skalbes

pasaku skaistumam piedienīgas. Jānis Rudzītis.
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Ēriks Ādamsons. Ģerboņi

Dzejas. A. Gulbja izd. 1937

Savam otram dzeju krājumam Ēriks Ādamsons izvēlējies diezgan nepa-

rastu nosaukumu «Ģerboņi", kas tomēr labi raksturo viņa dzeju izmeklēto un

bizaro ornāmentiku, senlaicīgo romantiku, bet visvairāk spožo un pārpilnīgo
epitetu un līdzību bagātību. Tie gāžas kā kaskāde vai ūdenskritums pār

lasītāju, apstulbinādami apžilbinādami ar dīvainām asociācijām, salīdzināju-

miem un iedomām. Ar tām Ādamsons apsedz kā ar mirdzošu kardināla vai

hercoga mantiju katru parastāko lietu vai notikumu. Dažkārt pat gluži «ne-

dzejiskas" būšanas, pie kādām iedrošinās ķerties vēl tikai Aleksandrs Čaks
r

Ādamsona pantos gūst aistētisku atveidu. Lūk, ko saka dzejnieks, notvēris

blakti:

Brūnsarkana kā spāņu roze

Pa raibām tapētēm, kad nakts,
Tu

— apaļa kā aprikoze —

Nekad vairs nestaigāsi, blakts!

Ādamsons ir intelliģents un mācīts dzejnieks. Viņa Pēgazs nekad negānās
brīvā dabā bez iemauktiem un nekad neaulekšo un nedižojas jūtu pārpilnībā.
Savu vielu Ādamsons allaž aplūko it kā no sāniem, no distances, nesaplūzdams

ar to. Kā džentlmenis stilizē sadzīves formas — nekad nesmej pilnā kaklā,

bet tikai smaida, nevaimanā un neraud, bet tikai nopūšas, vienmēr saval-

dīgs, vienmēr comme il faut, vienmēr stāvokļa kungs, tā Ādamsons tiecas

stilizēt, pārkausēt, pacelt aistētiskā plāksnē savas izjūtas un tēlus. Šāda tipa

dzejniekam pateicīgu vielu sniedz senlaicīgi, vēsturiski motīvi un tiem aplūko-

jamā krājumā veltītas vairākas nodaļas.

Ādamsons ir noteikts redzes tips. Viņa gleznas nospiedīgā pārsvarā ir

redzes gleznas. Bieži var vērot, ka savu dzeju viņš iekārto gluži dekorātivi,

kā krāšņu paklāju, ieauzdams krāsu pēc krāsas, gleznu pēc gleznas. Ādamsonu

varētu dēvēt par gleznotāju pantos, jo nezinu neviena latvju rakstnieka, kas

tā mīlētu krāsas, un tik bieži tās pieminētu savā dzejā. Epitets un pēc viņa

salīdzinājums ir Ādamsona galvenie tēlošanas ieroči; lai gan tie bieži ļoti nepa-

rasti un «pikanti", tie nav domāti pārsteigumam, kā tas bieži ir ar Čaka salī-

dzinājumiem. Čaks pēkšņi sviež paradoksu lasītājam sejā, no kura pēdējais

attopas tikai pēc laba mirkļa. Ādamsona figūru pamatā ir aistētiskā, ar gur-
māna tīksmi atrasta finese, negaidīta nianse. Ādamsons prot pat nolietotām

grāmatu dzejas figūrām, visparastākiem teicieniem, ar neparastu pretstatījumu
vai epitetu piešķirt jaunu spožumu, piem.: velnišķīgas sinepes, zustreņu acis,

tauks pāvs, jautrs rīma, zeltspārne menca, kaņepju baltas plaukstas, magoņ-

sekste; priecīga valoda kā zvaniņš pie vanaga kājas; atvērta mute kā kaktus

zieds; skurstenis kūp kā lielgabals kaujā ar būriem; bērni rāmi sēd kā rāte;

acis kā kapsētas smilts, blakts kā ļauna aukle; saule deg it kā biezi sveķi, kā

darva v. t. t.
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Krājums «Ģerboņi" aptver ne tikai jaunākās dzejas, bet arī veselu rindu

vecāku, pat no paša Ādamsona dzejnieka karjeras sākuma, jo pirmais krā-

jums «Sudrabs ugunī" bija pārāk mazs un ar pārāk nesaudzīgu paškritiku sa-

stādīts. Tādējādi «Ģerboņi" sniedz labu pārskatu par Ādamsona talanta attī-

stību. Krājums iedalīts sešās nodaļās, kurās chronoloģija gan nav stingri ie-

vērota, taču pirmajās ir senākās, pēdējās jaunākās dzejas.

Pirmajā nodaļā «Mikēnas Vāze" ir antīkas pasaules motīvi. Šeit Ādamsons

vēl tāļš katrai dzīves reālitātei. Viņa pasaule vēl ir grāmatu, dzejas un

mākslas pasaule, ar ko tas iepazinies bibliotēku zālēs. Dzejnieks rotaļājas ar

svešskanīgiem vārdiem, aistētizē, romantizē. Šinīs dzejās nav neviena kon-

trasta, tikai pustoņi, nevienas asas izjūtas, tikai nojaudas, nevienas kaislības,

tikai elēģiskas noskaņas, vārīga un trausla romantika —
kā palsā pasteļglezna.

Mācītās dzejas figūras, antīkās dzejas personāži un atribūti vēl stipri aizēno

dzejnieka patieso seju. Mēs vērojam gan dzejnieka gaumi un smalkumu, bet

tikai nedaudz dzejas, kā «Frīna Atēnās" var lepoties ar izjūtas un atziņas

nemākslotību.

Otra nodaļa, kas nosaukta sengrieķu veļu puķes asfodeles vārdā, jau

ieved dziļāku un īstāku izjūtu pasaulē. Elēģiskas pārdomas par dzīvību un

nāvi, varētu sacīt «pasaules skumjas", bet arī dzīvot alkas, ilgas, kurās

izskan it kā skaudība pēc pirmatnējā, pilnskanīga spēka, ir šo dzeju tēmas.

Dzejas līdzekļi top bagātāki, spilgtāki, konkrētāki un, galvenais, sirsnīgāki.

Dažās dzejās, kā Akmens laikmeta dziesma, Biezoknī, Mežonīgais ponijs,

dzejnieks nevaldāmā dziņā pēc krāsainības, plastikas, krāšņām blīvām for-

mām, lapidāra spēka rīko veselas eksotisku salīdzinājumu un veidu orģijas.

Trešā nodaļa «Dzeguze ābelē" veltīta senlaicīgiem nacionāliem motīviem.

Te pavīd daudzi dainu motīvi, taču pilnīgi pārkausēti, pārcelti Ādamsona

īpatnējā, aistētiskā romantisma plāksnē. Latvju tautas dzejai piemit īpa-

šība viskonkrētāko īstenību savienot ar teiksmainību. Šo dziļi latvisko īpa-

šību Ādamsons skaisti uztvēris daudzās balādēs — par kara kalpu, skroderi,

ezergaili un brīnišķīgajā dzejā «Ciemos pie vecmātes", kur tieši šī neparasti

konkrētā tēlainība un tēlu realitāte ieved lasītāju senlaicīgā pasaku pasaulē.

Nākošā nodaļa «Vecrīgas Saule" veltīta Vecrīgai. Laikam gan neviens

mūsu rakstnieks nav tik daudz apdzejojis Vecrīgu, kā Ādamsons, kas izvei-

dojis no tās noslēgtu un viengabalainu romantisku pasauli. Vecrīgas motīvus

viņš iemīlējis tik ļoti, ka kādu reizi pat taisījies pieņemt pseidonīmu Ēriks

Rīga. Zviedru vārtu romance, Balāde par zustreņu acīm, Leģenda par balto

cekuldūkuri ar savu trauslo izjūtu niansēm būtībā diezgan tuvas pirmās no-

daļas motīviem.

Tomēr savas dzejas īsto pilnskanību, māksliniecisko līdzekļu virtuozu

pārvaldīšanu un atziņu briedumu Ādamsons sasniedz divās pēdējās nodaļās —

Vilka dziesmas un Epikūra galdi. Šeit Ādamsons, kā gatavs un neatkarīgs

dzejnieks, galīgi ieVed lasītāju savā pilnīgi īpatnējā un izveidotā dzejas

pasaulē un tā vai nu jānoraida pavisam, vai arī jāpieņem ar visām savādī-

bām, nemeklējoties labot sīkumus, kas varbūt vienam otram nav pa gaumei.
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Rotaļīgos, aistētizētājus motīvus nomainījusi vīrišķīga vīpsnā vai satira

izjūtas dziļas un asas, tās sakņojas pašā dzīves īstenībā. Tās ir pārdomas

un šaubas par dzīves jēgu un vajadzību, cilvēka kaislību liktenīgums, nāves

jausmas un žēlabas, caur kurām jaucas* nevaldāma kāre dzīvot un darboties

un prieks par visām baudām, ko sniedz dzīves Epikūra galdi.

Raksturīgi Ādamsonam un daļai šīs paaudzes dzejnieku vispār, ka

visnopietnākās un vistraģiskākās lietas tie aplūko ar zināmu drastiku, pa-

turēdami spēju savaldīties un pasmaidīt par sevi pat visdziļākā postā. Šī

paaudze negaužas, nezūdās par dzīvi, nesaceļas arī pret to kā Donkichotiski

labotāji un soģi, bet droši ķeras šim niķīgam un mežonīgam zirgam krēpēs,

lec sedlos un rauga tur noturēties, lai arī iet kā kuro reizi iedams. —

Kaut sērgas pār mums redz brūkam,

Kaut bēdu arvien tik daudz,

Ar bungām, koklēm un dūkām

Sev līdzi mūs dzīve sauc.

Anšlavs Eglītis.

Monogrāfija par latviešu teātra tēvu

K. Lejnieks. Ādolfs Alunāns. Monogrāfija. A. Raņķa izd.

Ādolfs Alunāns, «latviešu teātra tēvs", ir plašāka vēriena personība mūsu

teātra dzīvē. Bet vajadzēja" aiztecēt 25 gadiem no viņa nāves dienas, lai

parādītos beidzot kaut cik pamatīgs darbs par šo ievērojamo aktieri, režisoru,

teātra vadītāju un latviešu drāmas rakstniecības nodibinātāju. 188 lpp. lielā

monogrāfija, ko sarakstījis K. Lejnieks, nesen iznākusi, illūstrēta portre-
tiem uz atsevišķām lapām un tekstā.

Vispirms Lejnieks nopietnu vērību ziedo A. Alunāna ģeneoloģijai. Ir vērts

pacelt pagātnes aizkaru, palūkoties senču vaigos, jo ikvienu liela vēriena darbi-

nieku apcerot taču uzmācas jautājums, vai lielas personības, tā sakot, krīt

no debesīm, vai arī tajās sakopota vecāku, vecāku vecāku, varbūt pat vairāku

paaudžu gara aktivitāte, dziņa un spēja pacelties pāri vidus mēram. Un ģene-

aloģijas liecības parasti rāda, ka masīvāko gara darbinieku figūras tiešām

nav likteņa aklas iegribas auglis, tās gadu simtiem top cauri paaudzēm. Ziņas,
ko grāmatas autors dod par Ādolfa senčiem, aizsniedzas līdz 17. g. s. vidum,

līdz zviedru laikiem Vidzemē. Kari, mēris, bads nenokauj latvieti. Kungi,

valdības, virskundzības mainās, bet latvietis turas ciešāk pie savas zemes, iztur

un iet uz priekšu un uz augšu. Ādolfa tēva tēvs jau priekš brīvlaišanas esot

kļuvis brīvs izpirkšanās ceļā. Arī viņa sieva „brīvniece". Viņš rentē muižas,

viņš ir pagasta rakstvedis. Pat lopu sērgas un ugunsgrēks viņu nespēj sist —

tukšu kabatu, ar baltu spieķi rokā un septiņiem bērniem viņš dodas uz Zem-

gali un atkal kļūst par turīgu cilvēku. Viņa dēls Juris beidz Tērbatas ūniver-

sitāti, ir latviešu mākslas dzejas nodibinātājs un «Jaunās Latvijas" dalībnieks.

Jura vecākais brālis Pēteris ir Ādolfa tēvs. Tas ir nevien muižas nomnieks,
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bet arī žurnālists, biedrību dibinātājs un darbinieks, privātadvokāts. Monogrā-

fijas autors jau Iglīt. Min. Mēnešraksta š. g. 7./8. n-rā aizrādījis, ka

A. Goba J. Alunāna kopoto rakstu pirmajā sējumā Alunānus nepareizi atvasina

no kāda 1734. g. miruša Alunēnu Jāņa.

Lejnieks daudz vietas veltī laikmeta tēlojumiem, rādīdams, kāda bija tā

sabiedrība, kurā Ādolfs dzīvojis kā cilvēks un kā mākslinieks. Te redzam, ka

ceļš uz latviešu teātri, ko A. ar milzīgu pioniera uzņēmību visu mūžu staigā,
varen nelīdzens. Kad Ādolfs sāk aktiera gaitas, latviešu teātra īstenībā vēl

nemaz nav. Mūsu teātri rada Ādolfa „lai top!", un nevien teātri šī vārda

šaurā nozīmē, bet arī aktierus, ansambļus, drāmas literātūrā orīģinālreper-
tuāru, latvisku teātra publiku. Lepns uz savu latvisko izcelšanos, Ādolfs, cik

spēdams, norobežojas no svešām ietekmēm, te sekodams tēva brāļa Jura A.

aicinājumam. Un līdzīgi tēva brālim, viņš arī krietns satiriķis, viņš per savās

kuplejās un Zobgaļa kalendāra rakstos tumsoņus un kaunīgos latviešus, viņš

skumst, „kad nievāts tiek ļaužu brīvais gars", viņš gaida citus laikus, citus

ļaudis, un garā viņu jau apņem

Šis rīts, šī gaisma, kas aust šo pašu brīd\

Kā milzīgs dimants spoži šeit cilvēcei reiz spīd.

Latviešu teātra tēvu Lejnieks nezīmē ar stingru literātūrvēsturnieka

spalvu. Šis darbs formas ziņā ir drīzāk romāns, nekā literātūrvēsturiska mo-

nogrāfija, kaut gan izdomas Un fantāzijas, zināms, te trūkst. Anekdotam gan

Lejnieks šai grāmatā devis vaļu, un tā kā nostāstu par veco Ādolfu daudz,

veselas loksnes šai grāmatā sastāda tīri vai vienu vienīgu nepārtrauktu anek-

dotu. Humors, kas šiem nostāstiem pamatā, grāmatai un tās varonim sagādās

draugus tiešām visās lasītāju aprindās. To darīs arī Lejnieka vienkāršā valoda

un raitais stāstījums. Ādolfa Alunāna paaudze aizgājusi citā saulē līdzi viņam

pašam, un viņa personības šarms, kas ļaudis apbūra, jaunajiem tomēr ir un

paliks nepazīstams, jo to nespēj uzburt neviena grāmata, neviena monogrāfija,

neviens romāns. Lejnieka darbs mūs visādā ziņā gan pārliecina par to, ka

Ādolfs Alunāns bijis pirmās šķiras spīdeklis pie latviešu 19. g. teātra un literā-

tūras debesīm, meistars, kas mūsu mākslas un sadzīves līdumā dzinis visai

dziļu vagu. Arturs Baumanis.

Lauku dzīve sonetos

Kārlis Students. Sarkana sermukša. Dzejas. Grāmatu apg. A. Gulbis Rīga, 1937.

Kārļa Studenta pazīstamajās grāmatās par kolportiera gaitām un ekskur-

siju laivā atrodama čakli kopētu bezkrāsainu faktu rinda un tai pievienota

dabas jūsma. Tomass Manns kaut kur saka, ka sirsnīgas jūtas aizvien esot

banālas un nelietojamas, kaut ko māksliniecisku radot tikai «samaitāts" artis-

tisks gars. Kārļa Studenta jūsmošana par Gaiziņa kalnu vai Pededzi pārliecina»

ka viņš ir dabas mīļotājs; bet vai viņš ir arī dabas dzejnieks?

Viņa nupat iznākušais dzejoļu krājums «Sarkanā sērmukša" liek tam no-
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ticēt, jo taisni nepretenciozie dzejoļi par ievu, lazdu, ceriņkrūmu, nakts vijoli,
malkas vezumu, zemeni, dzērveni v. c. šķiet te vispievilcīgākie. Tiem pievie-

nojas vēl dzejoļi par aku, pirtiņu, linu malšanu, veco grāmatu lādi, vējluk-

turi v. t. t.

Sākumā liekas dīvaini, ka šie ikdienišķie objekti apdzejoti soneta sublī-

majā formā. Bet varbūt taisni šī nesaderība piešķir dzejoļiem ipatnēju
šarmu. Brīžiem te ir vienkāršs un tiešs faktu apraksts, piem.:

... Plīv tumši lukturis pie sijas kāsī kārts,

Klab ruļļi mašīnai un dragā linu saujas,

Jūk apkārt putekļi, un reti skan kāds vārds...

Pa starpai atrodama arī simtprocentīga proza:

...Un kas tos (linus) iztīrīs,

Ja naktīs nestrādās? . . .

Tāpat sonetā „Aka":

... Un skaidru ūdeni no zemes tumšās krūts,

Kas visur vajadzīgs, mums pastāvīgi dodi ...

Šis dzejā negaidītais ūtilitārisms rada savdabīgu naīvuma iespaidu. Tas

pats jāsaka par „Vītola" un „Rudzu puķes" sonetām piesprausto kailo morāli:

„ ...
Kāds paraugs brīnišķīgs un jauks, ja tevi skata,

Tu esi cilvēkiem, kas bieži vaid un sten .. ."

„
... Bez miesas ir vēl gars ko ielīksmot. .."

Tas pats naivums ir komplimentu teikšanā Gaujai vai naktsvijolei, kas

tiek uzrunātas ar „tu" un elēģiskajā dzērvenes biogrāfijā: „Ak, oga rožainā —

uz tāliem sūnu pūriem Tev bija šūplis kārts... — tāls tagad ir tas krāsts,

Kur kādreiz dziedāja tev saldi pūra strazds .. .*

Minētais piemērs liecina arī par sentimentu un vieglu patētiku, kas jauk-

damās ar ikdienišķo īstenību rada gribētu un negribētu humoru.

Tomēr šie tēlojumi nekad nav tādā mērā koncentrēti, lai kļūtu par sim-

boliem, arī jaukie dzejoļi par piedarbu un vējlukturi nē. ißet nav noliedzams,

ka dzejniekam izdodas izteikt arī īsti dzejiskas idejas, piem., sonetā „Malkas

vezums":

„ ... Tam laikam jābūt tā, bet vai tik pelni vien

Ir mežu burvīgums, un lapu liegā alka,

Un lakstīgalas balss, kas prom kā ūdens skrien?"

Soneti par parastām lauku dzīves parādībām nav nekas jauns Kārļa Stu-

denta dzejā. Tos sastopam jau viņa pirmajā dzejoļu krājumā „Zvaigžņu

krusts". Piemēra dēļ varētu minēt šādus proziskus virsrakstus:

lauks", „Pirts kurināšana", „Siena presēšana". Savā laikā kritika atzinusi,
ka šis žanrs Studentam labi padevies, un viņš tam joprojām palicis uzticīgs.

Viena „Sarkanās sērmukšas" nodaļa saistās ar autora bērnu dienām Ēr-

ģemē. Mīlestības dzejoļos blakus klusinātiem toņiem atrodam no agrākā krā-
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Daugavas vēji

Alb. Sprudža stāsti un pastāsti, izd. Zemnieka Domas, Rīgā, 1937.

Latgales rakstnieks Alb. Sprūdžs ar katru jaunu darbu, ko viņš laiž

klajā, uzrāda noteiktu progresu savā stāstnieka talantā. Daugavas vēji nu

jau ir trešā stāstu un pastāstu grāmata kopš 1933. g. Šī ir ne tikai trešā

pakāpe viņa rakstnieka personības attīstībā, bet arī trešā pakāpe Latgales

ļaužu likteņu tēlošanā. Grāmatā Bailēs un Spaidos (1933.) viņš vēl nedroši

un kā taustīdamies atspoguļo Latgales sādžu dzīvi, pie tam ar krietnu seksu-

ālās vaļības porciju. Ja šinī krājumā Sprūdžs vēl pats ir bailēs un spaidos, -

īpaši sižetu izvēles ziņā, tad Asaru liekņā (1935.) viņš jau noteikti raisās vaļā

no manierības un vienpusībām un cenšas tuvoties būtiskai un objektīvai lietu

skatīšanai. Ja šinī krājumā viņš redz Latgales ārēs vēl daudz asaru un posta,

juma pazīstamās griezīgās metaforas par zvēra nemieru un asmeņiem, kas gājē-

jam tumsā uzglūn aiz stūra. Veselā dzejoļu virknē izteicas elēģiska rudens

un vakara noskaņa, rezignācija, atskatoties uz paejošo mūžu. Citur izpaužas
mūžības un dzīves ritma izjūta.

Kā agrākajā krājumā, tā arī tagad autors šad tad spilgti izceļ savu „es".

..Zvaigžņu krustā" viņa personības izjūta saistījās ar bojāejas ainām, viņš sevi

salīdzināja ar grimstošu kuģi un krītošu meteoru. Tagad Kārlis Students sev

liekas „koks, kas zarus sliet steidz pretim visām debess pusēm", jeb — ne

tik lieliski — „spēcīgs ziedu pilns zars" vai gatavs auglis, „kas sārts un sulīgs

briest."

Kārlim Studentam varētu pārmest spilgtākas orīģinālitātes trūkumu. Aiz-

vien vēl viņa dzejā kas ieskanas no Sudrabkalna vai citiem dzejniekiem.

Viņa forma ne aizvien apmierina. Bieži viņš atstāj novārtā dzejoļu bei-

gas, kas taču parasti lirikā glabā spēcīgāko efektu. Dažreiz traucē ainu ju-

ceklīgums, piem.:

„ ... Drīz dzīves ritums brīnišķais beigs griezties,

Pār acīm klāsies plīvurs iezilgans —

Tik skumjos vakaros pēc gadiem gariem
Vēl manas ilgas līs ar zvaigžņu stariem..

vai dzejas klišeju lietošana: „Cik te viegli elpo krūts", „sapņu draugs", «tālās

zvaigžņu salas".

Ritma ziņā K. Studenta dzeja ir diezgan dažāda, kaut gan nepilnīgi glu-

dena. Jāšaubās, piem., vai vārds „krāsns" liekams vieglajā zilbē. Pārsteidz

arī atskaņas: kalstu — balss tu, mūs tā — gūstā, tu te — mute v. c; vai:

tumsā — dumsā (!). Neliekas pieņemamas arī dažas K. Studenta valodas īpat-

nības: datīvs „kai", un divdabju, kas beidzas ar -dams, lietošana par atribūtu.

Izlasot šo dzejoļu grāmatu, rodas iespaids, ka tās ir vairāk vai mazāk iz-

devušās variācijas par pietiekami pazīstamām tēmām, kur ar dzirdīgu ausi

uztveramas atsevišķās īsti skaistās vietas. Lidija Perlbacha.
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sastingušo sādžas dzīvi, tad Daugavas vējos viņš jau saklausa Latgales sādža*

jaunās dzīves sirds pukstus un redz progresa sākumu sociālajos apstākļos un

gara dzīvē.

A. Sprūdžs ir objektīvā reālisma stāstnieks un nerunā uz lasītāju simbolos

un līdzībās, bet krājuma virsraksts tomēr simbolisks. Vēsma, kas nāk no

Daugavas puses (proti: no Kurzemes un Vidzemes) sapurina snaudošo Latgales,
sētu un nes tās spēkiem jaunu veldzi.

Krājumā šādi stāsti: Daugavas vēji, Vidzemes Jānis, Mātes atzīšanās,

Koka sirds, Jumta sitējs, Vecmāmiņas mīlestība, Novadgrāvis, Ceļa līkums,

Pelēkais Dieviņš, Mākoņu puisis un Vārpu vainags. Vairāki no tiem drukāti

periodikā pēdējos divos gados. Sprūdžs ir iemīlējies atmiņās par veco sādžu.

Tādu arī Latgalē tagad vairs nav, bet pieci, desmit un vairāk gadu atpakaļ»

tās bija, un šo neseno pagātni viņš bieži vien ar zēna muti pavēsti lasītājam.

Dzīve, ko viņš te atspoguļo, maz iepriecina. Vecas un pelēkas būdiņas, ežas

tikpat platas kā pašas šņores (Daugavas vēji),- ik vasaru strīdīga pļavu un

lukstu pārmērīšana un sadalīšana, purvi un pļavas, kur gadu desmitiem nav

durta lāpsta (Novadgrāvis), nabadzīga pieticība, nelietīga laika nosišana ar

ripu dzenāšanu un karšu spēli, tenku iznēsāšana, skaudība. Tā bija pasaule,
kad no kuļammašīnas un tās sirēnas bērni un pieaugušie kā no kāda nezvēra

krita gar zemi. Un virs visiem šiem duļķiem nu sāka atspīdēt jaunas dienas

ausma un pār veco, satrunējušo dzīvi sāk pūst Daugavas vēji.

Autors pastāsta, kā Izbaru Jēkabs (Daugavas vēji) aiziet no sava tēva

mājas un sādžas ļaudīm, kas nevīžo izprast viensētu lielo nozīmi un atgriežas

kā lauksaimniecības skolas absolvents Deksnis (Novadgrāvis), lai Silagala sā-

džas purvā un garīgajā dzīvē raktu dziļu novadgrāvi. Saistīgos atmiņu zī-

mējumos pamirdz pa raksturīgam vilcienam lauku cilvēku sejās. Te ir lie-

līgais Ignāts (Jumtu sitējs), kas atgādina Pāvila Rozīša Teni (Zemes prieks),

klusais, sevī un darbā nogrimušais namdaris Jānis, kas domā vienīgi par

mājās palikušo līgavu (Koka sirds), čaklais jaunais Pēteris Pavalgs, kas domā

par lauksaimniecības racionālizēšanu un kautrējas atklāt savu mīlestību sko-

lotājai Veronikai Aizkalnietei (Ceļa līkums) v. c. Tomēr galvenais Sprūdžam

nav psīcholoģiskas problēmas, bet parādīt jauno laiku vēsmu, atspoguļot vecās

Latgales sādžas sakustēšanos, kā sakustas pavasara palos ūdens straumes.

Sprūdža stāstījums rit raiti un gludi, bieži kā rotaļādamies. Viņa stils

sasniedzis ievērojamu gatavību. Gleznas un salīdzinājumi nav meklēti, bet aiz-

vien svaigi un oriģināli, piem.: „Baltais āboliņš bija sapinies un savijies kā

vilna aitas mugurā" (9. lpp.), „viņu šūpoja prieks, kā sabangots ūdens šūpo

laivu" (35.), «mirdzošās debess kāpes" (47.) v. c. Valoda nevainojama, kaut

sastopamas dažas sīkākas gramatiskas kļūdas. Sprūdžs joprojām nevairās

(kā to dara citi jaunie literāti) lietāt arī apvidus vārdus, kas viņa izteiksmi

padara bagātāku un nemaz netraucē rakstu valodas gludumu, piem.: kaustīt

(ciesu) (9.), vecaine (14.), pašale (lš. pašalijs — nojume, 26.), nostilt (28.),
kalvis (45.), palaide (45.), skustiņš (53.), jaucēšs (114.) etc.
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Sprūdžs līdz šim parādījies kā ražīgākais un spējīgākais literāts, kas nāk

no Latgales, un sabiedrības priekšā nostājies kā zināmu gatavību sasniedzis

mākslinieks. Bet viņa darbos vēl vērojama sižetu un tipu izvēlē atkārtošanās,

tin daudzi no viņa darbiem vēl ir epizodiski tēlojumi, skices, vai, Sprūdža ter-

minā sakot, pastāsti; tāpēc arī neviens tēlotais raksturs vai notikums neiegulst

uz ilgāku laiku atmiņā. Viņa literārie tēli vēl maz sevī slēpj mūžīgā. Bet

māksliniekam no Dieva žēlastības jāpieskaras ne tikai sava laika ārējām pa-

rādībām; laikmetīgais, laižot to caur bagāto atziņu, pārdzīvojumu un piere-

dzējumu prizmu, jāsakausē ar mūžīgo. Tāpēc gaidīsim no Sprūdža monumen-

tālākus darbus. Arī no Latgales nācis rakstnieks tematu izvēlē var iziet no

.novada rāmjiem, lai atkārtošanās nepaliktu par trafaretu.

H. Tichovskis.

1914. gada vasara

Ar Nobeļa prēmiju godaldotais Rozē Martena di Gāra romāns. (Les Thibault,

Letē 1914, NRF, Librairie Gallimard, Paris, 1936.)

„Labs kritiķis", teicis kādreiz Anatols Franss, „ir tas, kas klāsta savas

•dvēseles pārdzīvojumus meistardarbu vidū". Un ja tā būtu
— un kas zin vai

tā tiešām arī nav — tad šoreiz, par di Gāra „1914. gada vasaru" runājot,

pilnīgi apzinīgi, gribētos būt vājam kritiķim un ierobežoties ar drusku nepatei-

cīgo, bezpersonīgi pelēko atreferētāja lomu, kas taču beigu beigās arī

ir ārzemju rakstniecības kritiķa galvenais „emploi". Mēs arī neuzdrošināsi-

mies šeit nodot kādu ar „es" izrotātu novērtējumu par šiem vairāk nekā

tūkstoš lappušu biezajiem trim sējumiem, jo savu spriedumu par to priekš

nepilniem diviem mēnešiem jau nodevusi Zviedrijas karaliskā Akadēmija, pie-
šķirot autoram Nobeļa prēmiju.

Mēs, tā tad, ierobežosimies ar visai īsu, citātēm balstītu, „1914. gada va-

saras" satura atstāstījumu, paliekot tai nepatīkamā apziņā, ka tas, diemžēl,

pilnā mērā nav panākams: tik ļoti darbības un par visām lietām visdažādāko

domu piesātināts šis darbs, ko drīkstētu saukt par vēsturizētu romānu un kas

savā īstenības sablīvējumā (tajā gandrīz vai nepavīd neviens paradokss, ne-

viens izmeklēts efekts) tik patiesi atstaro šo briesmīgo Eiropas vasaru.

Romāna pirmās lapas puses atšķiras jūnija beigās Žeņevā un aizvefas

augusta sākumā rietumu kara laukā. Bet pirms stājamies pie tā Arianas pa-

vediena — darbības — atsegšanas, lai mums būtu atļauts iepazīstināt lasītājus,

currente calmore, ar galvenajiem spīdekļiem šajā konstellācijā: vis-

pirms, divi brāļiem Tibo, no kuriem viens, Zaks, no parastās pilsonības domu

un jūtu pasaules atsities pacifists ir viscilvēcīgā meklētājs, bet otrs, Antons,

labs ārsts, optimists, darbīgs, nosvērts un ja ne tieši ierobežots, tad jo vairāk

terrc ā terre, apmierināts ir ar sevi, ir ar pasauli; tad Žaka bērnības

draugu Dānieļu, skaistuma un savas laimes neatlaidīgu meklētāju; vēl Mei-

nestrelu, Ženēvas kosmopolītiskā revolūcionāru senakla orākulu un D c v s c x

machina, kam smadzenes darbojas ar tādu abstraktu precizitāti, ka pa
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laikam, šķiet, tās dzen ne sirds, bet kads necilvēcīgs perpetuum mobile;

un beigās arī ar dažiem sieviešu kārtas satelītiem, kas ar nule minētiem sai-

stīti.

Ar Žaka ārējo veidolu mēs iepazīstamies pēc kāda angļu gleznotāja

Patersona audekla, kas izmanto Žaku kā modeli:

„Galva, lai gan pacelta pret gaismu, noliecas viegli virs kreisā pleca, it

kā matu un pieres smaguma uz leju novilkta. Gaisma krita no kreisās puses.

Pusseja palika ēnā; bet pateicoties galvas noliekumam, visa piere bija ap-

gaismota. Tumšā, ar rūsganu atspīdumu matu šķipsna, kas to šķērsoja no

kreisās uz labo pusi, vēl vairāk izcēla, kontrastā, miesas starojumu. Patersons

bija sevišķi labi attēlojis zemi augošos, cietos un biezos kā zāle matus.

Stiprais žoklis atbalstījās uz baltas pusatvērtās apkakles. Rūgtuma rieva, kas

piedeva sejai valdonīgu bardzību — padarīja dižu lielo muti, ar neskaidri zī-

mētām lūpām. Zem satrauktās uzaču līnijas, clair-obscur iegūlies skats, bija

jo atklāts, gribas paudējs, bet pārlieku pārdrošs, nekaunīgs, kur vairs nebija

līdzības ar oriģinālu. Patersons to juta. Visumā viņš bija pareizi izteicis

masīvo spēku, kas izstaroja no pieres, pleciem, žokļa kauliem; bet neticēja,
ka jebkad spēs attēlot dzīvajās acīs šīs pārdomu, skumju un pādrosmes nian-

ses, kas sekoja cita citai nesajaucoties."

Tāda, lūk, ir Zaķa ģīmetne, bet kāda viņa iekšējā pasaule? Ļausim viņam

pašam izteik esvi un savu dzīves uzskatu. Oponējot austrietim Mithoerg'am,

kas aizstāv tezi, ka nekas patiesi jauns nespēj dzimt bez naida iedvēsmota

spraiguma, Zaks saka:
„...

Uz asiņainu brutālitāti spējīgais cilvēks un, kas

to vēl gatavs ietērpt taisnības vārdos, šis cilvēks, uzvarējis, nekad neatradīs

savas šķīstības, sava dižuma, cilvēcīguma bijību, kaisli pēc taisnīguma, sava

gara brīvību. Ne šī satricināta individa pacelšanai pie varas es tiecos ap-

vērsuma ..."

„... Man ir pārliecība, ka nevienu patiesu progresu nevar reālizēt dzīvē

ar zemiskiem līdzekļiem. Cildināt varmācību un naidu taisnības un brālības

nodibināšanai ir nejēdzība: tā ir šīs taisnības un brālības, ko vēlamies valdām

pār pasauli, nodošana jau pašā sākumā... patiesais apvērsums, apvērsums, kas

cienīgs, lai tam veltī visus spēkus, tas nekad nepiepildīsies tikumisko spēku

noliegšanā!"

Ļausim viņam vēl vairāk atsegt sevi:

«Nedomājiet," saka viņš savai iemīļotai Ženijai, „ka tā ir augstsirdības

naīva sajūsma, kas mani iesviedusi revolūcijas partijā. Esmu tur nokļuvis pēc

ilgām šaubām un lielās bēdās, lielā morālā vientulībā."

Taču, tai pat laikā šajā domātājā-ideālistā ieskanas arī šaubas:

„Bet nedrīkst... nē ... mums nav tiesības šaubīties par cilvēku... Viņa

trūkumi, es tos redzu! Bet ticu, gribu ticēt, ka tie pa lielākai daļai ir

patreizējās sabiedrības radīti... Jācīnās pret pesimisma kārdinājumu, jā-
nonāk pie ticības cilvēkam! Jābūt cilvēkā kādai apslēptai, neiznīcināmai tiek-

smei pēc dižuma... Un uz šo mazo, pelnos aprakto oglīti, jādveš, lai tā

iedegtos... lai tā liesmotu, varbūt kādreiz!"
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Gribētu ticēt! Liesmos, varbūt! Kādēļ tādas šaubas? Pirkstus te

uz vātīm mums uzliek abu brāļu, 2aka un Antona, pārrunas. Reālists, me-

diķis Antons saka:

„ ... Man gribētos jūs visus uzklausīt, kad lieta grozīsies ap jaunās pa-

saules celšanu. Jo jūs varat darīt ko gribat, arvienu jums pie celšanas nāk-

sies rīkoties ar to pašu pamatelementu. Un šis pamatelements, tas nemainīsies:

tā ir cilvēka daba!"

Zaks pēkšņi nobālēja. Lai apslēptu savu satraukumu, viņš novērsa seju.

Nezinot Antons bija nesaudzīgi, rupji pieskāries sava brāļa lielajai vātij;
intimai nedziedināmai vātij... Šī ticība rītdienas cilvēkam, kas bija revo-

lūcijas «raison d'ētre", īstais tramplins katrai revolūcionārai trauksmei, šīs

ticības, diemžēl, Žakam bija tikai īsiem, gaistošiem brīžiem, mirkļa iedvesmē;

nekad viņš to nebija spējis patiesi padarīt par savu. Viņa žēlums pret cil-

vēku bija bezgalīgs; viņš tam veltīja visu savas sirds mīlestību; bet darījis

ko darīdams, sirdīgi šaustot sevi un atkārtojot ar dedzīgu pārliecību doktri-

nārās formulas, viņš palika skeptisks, zīmējoties uz cilvēka tikumiskām spē-

jām. Un viņa būtes slēptuvē mitinājās šis patētiskais noraidījums: viņš ne-

ticēja, viņš nespēja patiesi ticēt šīs dogmas nemaldībai — cilvēces garīgam

progresam... Un ikreizes, kad viņš šīs dziļi iesakņojušās radikālās šaubas

apzinājās, tās arvien notika mocītājā, nožēlu, sirdsēstu, kauna un bezcerības

sajūtā."

Tad vēl dažas līnijas, kas iezīmē Zaķa tēlu un tai pašā laikā mūs arī

iepazīstina ar Ženiju, jaunavu, ko Zaks mīl jau kopš bērnības.

«Zakam, acīm redzot, bija dāvana izstrāvot zināmu siltumu; radīt ar vienu

vārdu, vienu smaidu, ar interesi, ko tas apliecināja cilvēkiem, labvēlīgu tem-

perātūru uzticības, simpātijas atplaukšanai. Ženija to zināja labāk par ci-

tiem: viņa tuvumā visstūrgalvīgākās, visnoslēgtākās būtes atbrīvojās no sava

burvja loka, atvērās, atplauka. Bet nekas to tā nepārsteidza, kā šāda dā-

vana!"

«Pretēji Žakam, pretēji Danielam, viņai gandrīz nebija ziņkāres pret

citiem. Viņa dzīvoja ieslēgusies sevī. Cenšoties vispirms saglabāt savas at-

mosfēras šķīstību, cenšoties pat uzturēt zināmu atstatumu starp sevi un savu

tuvāko, sniedzot saskarei ar pasauli tikai gludu virsmu, kur nekas nespēja

iekrimt. «Bet," teica viņa sev, «vai šī ziņkāre, kas stumj Zaķu pretim katrai

dzīvai būtei, nav pretējs moments, zināma nespēja nostiprināt savu izvēli?""

Pavērsimies tagad Zaķa brālī Antonā:

„
— Neesmu tips, kas saslienas, lai iejauktos pasaules notikumos!.. Man

ir stingri noteikts darba lauks. Esmu cilvēks, kas rīt no rīta pulksten astoņos

būs savā slimnīcā. 4. flegmons, 9. peronits... Ik dienas atrodos 20 nelai-

mīgu mazuļu priekšā, kas man jādziedina. Tādēļ saku „nē" visam pārējaml..

Vīrietim, kam ir savs amats, nav jāļauj sevi izklaidēt ar lietām, kur tas neko

nesajēdz... Man ir savs amats. Man jāizšķir man piekritīgas noteiktas,

ierobežotas problēmas, no kā jo bieži atkarājas cilvēka, pa laikam veselas
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ģimenes dzīvība. Tu sapratīsi! .. Lūk, kādēļ man cits kas darāms nekā lūkot

Eiropas pulsu!"

„Taču! Dzīvot beigu beigās nozīmē darboties. Tā nav filozofija. .
Meditēt par dzīvi? Priekš kam? Dzīve, mēs zinām, kas tā ir: bezprātīgs brī-

nišķu un nešķīstu brīžu maisījums! Tā ir reiz par visām lietām izšķirta lieta...

Dzīvot nenozīmē visu apšaubīt... Dzīvot ir darboties ... Un ko! Kārtīgi

veikt savu darbu, vai tas jau nav kaut kas? .. Un ļaut dzīvei plūst!.."

Papildināsim šī veselīgā optimista raksturojumu vēl dažām citām romānā

atrodamām iezīmēm:

Kalifs viņam reiz bija atkārtojis kāda sava paziņas, jauna rakstnieka

Pegī vārdus: „Mīlēt nozīmē piekrist mīļotai būtei pat tad, kad tai nav tais-

nības". Šī izteiksme to bija varmācīgi aizkārusi. Mīlestība šādā neprātīgā

iznīcinātajā, apdullinātajā veidā viņam arvien iedvesa nesaprasmi, izbailes un.

pat zināmu riebumu.

Antonam ir mīļākā Anna, kas no midinetes ar i neatlaidīgu mērķtiecību,

un varbūt pat nozieguma palīdzību kļuvusi par sabiedrības dāmu.

„Viņu pārsteidza viņas ilgu pilnā balss rezonance. Viņš zināja, ka tā

ir patiesa, ka viņas greznums, stāvoklis sabiedrībā — piecpadsmit gadu ap-

lēses un manevru mērķis — nebija tai devuši nedz nomierināšanās, nedz:

laimes..."

„Bez šaubām, viņš būtu varējis pie labas gribas orientēt šo neizlietoto»

enerģiju uz nopietnu nodarbi. Viena viņa zīme, un visa Annas nākotne būtu

varējusi pārvērsties ...

Taču, viņš bija stingri apņēmies Šīs zīmes nedot. Pārlieku labi viņa

zināja, ka šāda «glābšana" tam uzveltu jaunus, saistītājus uzdevumus. Katrs

žests saista; sevišķi augstsirdības žests... Bet viņam bija sava paša dzīve

dzīvojama, sava brīvība sargājama. Šajā lietā viņš bija nelokāms. Bet katr-

reiz, kad viņš par to domāja, tas notika ar saviļņojumu, ar melancholiju: it kā

viņš nosvērtu galvu, lai neredzētu virs ūdens līmeņa pēc viņa izstieptu slīcēja

roku..."

Daniels dc Fontanens, Žaka bērnības draugs un Ženijas brālis
v

aktīvā kara dienestā iesaukts jauns un skaists gleznotājs, izteic sevi šiem

vārdiem:

„„ ... Es domāju, ka zināma piepūle centībā, padziļināšanā beigās atklāj:

noslēpumu ... atrisina visu... tā zināma visuma atslēga... Tā, lūk, šis

plecs, šī mugura..
.""

„Jā," domāja viņš, «viņam (Zakam) taisnība, nenoliedzami... Posts ...

•Bet ko tur spējam? Viss mūs noved pie izmisuma... Viss, izņemot, tieši,

mākslu! Un vairāk kā jebkad viņš jutās saistīts ar šo brīnišķo patversmi,

kurā viņam bija izdevība iekārtot savu dzīvi. «Kādēļ lai ņemu uz saviem ple-

ciem pasaules grēkus un nelaimes? Es paralizētu savus radītājus spēkus, es

apslāpētu savas dāvanas bez mazākā labuma citiem. Neesmu dzimis apu-

stulis
...

un tad — pieņemsim, ka esmu briesmonis — bet, es, man arvien

bijusi cietā apņemšanās būt laimīgam!"
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Tā bija patiesība. Kopš bērnības viņš gatavojās aizstāvēt savu laimi,

pret visiem; ar šo varbūt vientiesīgo, bet pārdomāto izjūtu, ka šāds ir viņa

galvenais pienākums pašam pret sevi. Grūts pienākums, starp citu, kas pra-

sīja pastāvīgu uzmanību: ja tikai cilvēks kaut drusku ļaujas slīpumam, tūdaļ

viņš rada nelaimi. .. Un lūk, galvenais viņa laimes pirmnoteikums bija ne-

atkarība; un viņš labi zināja, ka kopējai lietai nevar nodoties, neziedojot vis-

pirms savu brīvību ... Bet atzīties par to Žakam viņš nespēja. Viņam bija

jāapklust un jāpieņem nicinātājs notiesājums, ko viņš lasīja sava drauga

:acīs."

Meinestrels: šveicietis, viens no pirmajiem lidotājiem, inženieris-

mēchaniķis, cietis avāriju Alpus pārlidojot, kļuvis revolucionārs un pēc ilgā-

kas prombūtnes ārzemēs, kur īsti — nav zināms, atgriezies Ženēvā, kur iz-

virzās revolūcionāro teorētiķu pulciņa priekšgalā un top tā garīgais vadonis.

„Viņa vaibsti bija pareizi, bet savdabīgi nedzīvi. Sejas krāsa iepelēcīga,

lai gan ne slimīga, it kā asinis zem ādas būtu bezkrāsainas; lūpas strupi ap-

cirptām melnām ūsām, bija gluži tādas pat krāsas kā seja. Visa vītālitāte bija

koncentrēta acīs: tās bija mazas un gluži satuvotas; ļoti melnās acu zīles

ieņēma visu brīvo vietu plakstu spraugās, gandrīz nemaz neļaujot parādīties

acu baltumam; to spožums bija gandrīz neizturams, un tomēr tās neizstrāvoja

ne mazākā siltuma. Šis skats bez niansēm, tikai gaišredzīgs un stindzīgi uz-

vilkts, kas likās arvien sniedzam uzmanības robežas, nebija gluži cilvēcīgs,

apspieda un satrauca; tas lika domāt par zināmu dzīvnieku, zināmu pērtiķu

urbēju, mežonīgu, mistisku skatu".

Alfrēda, dienvid-amerikāniete, viņa draudzene
— piezīmēsim tūdaļ,

platoniska draudzene, jo Meinestrels ir «mazāk nekā vīrietis" (kā tas romāna

beigās noskaidrojas) un saistījis Alfrēdu tikai ar savu gara spēku: «Viņas

skats bija silts, uzticīgs un mierīgs. Acu zīles jo plati atvērtas, izteica vē-

lēšanos visu redzēt, visu saprast, visu mīlēt; bet nekad tajās neiespīdēja ne

mazākās uzmanības vai ziņkāres mirdzums. Tikko Meinestrels sāka tai ru-

nāt, skaļā balsī domāt (ko viņš darīja arvien), viņa pret to pagriezās un

likās to uzklausām acīm. Pa laikam, kad izteiktā doma bija subtīla, viņa

piekrita ar skropstu vēdienu. Šis lielais, klusais, mūžīgi uzmanīgais tuvums

tas bija viss, kas Meinestrelim bija vajadzīgs, bet tas viņam tagad bija kļuvis

tikpat vajadzīgs kā gaiss dzīvei."

Tiktāl par «1914. gada vasaras" galvenajām personām.

Tagad par pašu romāna darbību, kur rakstnieka radītie tēli jo cieši

iekļaujas vēstures notikumos, pie kam ir vieni, ir otri patiesi; patiesi cilvēcīgā

nozīmē, no vienas, un vēsturiskā plāksnē, no otras puses. Neaizmirsīsim šinī

sakarā piebilst, ka di Gārs pēc profesijas ir mācīts archīvārs.
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Virs Eiropas savelkas draudīgi kara mākoņa. Žaks un viņa domu biedri

visās valstīs cīnās, lai novērstu kara fatālitāti un starp šiem domu biedriem

minams arī Benito Mussolini.

Un tomēr šī drausmīgā biljarda spēle sākas:

«Viena, sarkanā bumba, Serbija; baltās bumbas, Austrijas, piesista; pati

otras baltas bumbas, Vācijas, dzīta.. . Bet, kas tura biljarda kiju? Kas?

Krievija? Vai Anglija?.." Tā stāvokli raksturo vecais profesors Filips, kam-

pieder arī šī sentence: „Vai cilvēce progresētu bez mistikas?.. Katras lielas

sociālas pārvērtības pamatos arvien bijušas vajadzīgas reliģiskas tieksmes pēc

absurdā. Intellekts ved tikai pie bezdarbības. Tā ir ticība, kas cilvēkam dod

darbībai vajadzīgo sparu un neatlaidībai nepieciešamo stūrgalvību."

Bet varbūt viss tomēr vēl nomierināsies. Tautas taču nevēlas kafa un

Ringstrassē Vīnē, un Trafalgar skvērā Londonā un Nevski prospektā Pēterpilī,.

visur atskan viens un tas pats sauciens: „Friede! Peace! Miri" Rīt viss atkal

varbūt atslīdēs normālā gultnē, un cilvēce varēs mierīgi strādāt arvien labākas

un labākas nākotnes sagatavošanai.

Bet... dažas dienas pēc atentāta Sarajevā, grāfs Berchtolds un Hotzen-

dorfs, viens Austro-Ungārijas valsts kanclers, otrs armijas galvenā štāba priekš-

nieks, bija darījuši visu, lai piedabūtu ķeizaru Franci-Jozefu pie mobilizācijas

izsludināšanas un iebrukuma Serbijā. Taču vecais valdnieks to noraidīja, aiz-

bildinādamies ar to, ka austriešu militārā akcija uzdursies uz ķeizara Vilhelma

veto. Lai salauztu valdnieka pretestību, Berchtolds sūta savu valsts kancele-

jas direktoru Aleksandru Hoyos uz Berlīni ar misiju pārvest Vācijas pie-

krišanu. Vilhelms un viņa kanclers atsakās dot Austrijai vaļu, baidoties Krie-

vijas reakcijas. Un te nu, lūk, uzlec skatuvē vācu militārā partija, ar vācu

armijas galveno štābu priekšgalā, kas «noteikti" aplēsusi, ka

Krievija vēl pirms diviem gadiem karot nespēs, ergo! nebūs arī pasaules kara

Hovos'a bīdīti, vācu armijas vadoņi beigās pierunā ķeizaru un Bethmann'u

iestāties par Austriju, jo, lūk, riska taču nekāda un ģermāniskā prestiža pa-

celšanai tīri negaidīti labvēlīgs gadījums! Lieta beidzās ar to, ka Hoyos va-

rēja pārvest mājup „carte blanche" Austrijai un Vācijas solījumu atbalstīt

Vīni visās viņas prasībās. Lūk, ar ko beigās izskaidrojās nesaprotamā Aus-

trijas pēdējo pirmskara nedēļu polītika, kā arī tās nepieņemamais ultimāts

Serbijai.

Tiktāl oficiālā vēsture, kam autors piepin savu romansēto. Viņš liek

izzagt dokumentus, kas par šo vācu un austriešu militāristu «sazvērestību"

sniedz jo gaišu liecību. (Tos no Berlīnes uz Briseli atveda Zaks, lai no-

dotu Meinestrelim). Ja, pēc autora fabulas, šie dokumenti būtu nākuši īstā

laikā zināmi, visa austro-vācu virsnieku spēle būtu atklāta un līdz ar to kaļš,.

varbūt, novērsts.

Bet lūk, šo svarīgo dokumentu saņēmējs un vienīgais lasītājs Meinestrels,

tas domā citādi, jo viņš tieši licis savu karti uz karu: karš, lūk, ir vistuvākais

revolūciju brālis. Nevienam dokumentus neparādījis, Meinestrels tos sadedzina.
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„Un ja būtu tikai viens vienīgs procents par kara novēršanu, šim riskam ne-

var padoties," viņš spriež.
Tā tad, pēdējie tilti uz miera krastu nodedzināti, visur sāk plaukt un

liesmot kara psīchoze.

Žaks, kas pretēji Meinestrelim, grib mieru, mieru par visām lietām, redz

savas cerības tā uzturēšanai spēji brūkam. Gan viņš ziedojis visu savu man-

tojumu miera lietas labā, gan aicinājis atklāti uzstāties pret karu, velti! Viss

velti. Franču valdība par saviem pilsoņiem un viņu patriotismu stingri pār-

liecināta.

Pat sociālisti, internācionāles sociālisti, kas vēl dažas dienas pirms tam

bija balsojuši par rezolūcijām «nost karu", tagad parlamentos balsoja par

kara krēditiem. Kara pieteikumi sāk birt kā no pārpilnības raga. Te Zaks,

«cilvēku mīļotājs Zaks Tibo, iedomājas pēdējo līdzekli un pēdējo upuri: ar lid-

mašīnu pārlidot pretinieku fronti, lai izkaisītu uzsaukumus franču un vācu

valodā par miera atjaunošanu.

Meinestrels, bijušais lidotājs, kuru pa to laiku pametusi Alfrēda, sekojot

Patersonam, gatavs Zakam palīdzēt.

Vienu rītu viņu aparāts atvadās no zemes Šveicē, franču-vācu pierobežas

tuvumā, un lido, lai izpildītu Zaķa plānu. Lidmašīna sabojājas, vai ari Mei-

nestrela tīši sabojāta, krīt franču pusē un sadeg ar Meinestrelu un uzsauku-

miem. Tikai Zaks ar salauztiem locekļiem vēl paliek pusdzīvs. To notur

par spiegu, paceļ uz nestuvēm, bet, strauji vāciem uzbrūkot un frančiem at-

kāpjoties, žandarmi bēgot to nošauj un pamet.

H
Bailes no gūsta cīnījās ar bailēm nokaut. Viņš (žandarms, kam bija

uzdots nogādāt Zaķu štābā) nekad nebija nogalinājis; pat dzīvnieku nē... Bez

šaubām, ja ievainotā acis vēl reiz šajā brīdī būtu drusku pavērušās, ja Mar-

žulā būtu jāsastopas ar dzīvu skatu... Bet šis izbalējušais profils, no kura

■dzīve jau liekas aizgājusi, šie deniņi, kas piesolās, plakani... Maržulā neskatās.

Viņš sarauc plakstus, saspiež žokļus un izstiepj roku. Stobrs pret kaut ko at-

duras. Mati? Auss? Lai dotu sev dūšu — lai arī attaisnotos — saspiestiem

robiem, viņš kliedz:

— «Mēsls!"

Kliedziens un šāviens bijuši gandrīz vienlaicīgi.

Brīvs! Žandarms saslienas un nepagriezies metas cirsmā. Zari tam pā-

tago seju; sausi zari brakš zem viņa kājām. Cauri biezoknim atkāpšanās vaga

iezīmējusi ceļu. Biedri ir jau tuvu... Glābts. Viņš skrien. Viņš bēg no

briesmām, savas vientulības, savas slepkavības... Viņš aiztur elpu, lai skrietu

vēl ātrāk, un pie katra jauna palēciena, lai izdvestu savu naidu un savas bai-

les, viņš zobus sakodis atkārto:

— «Mēsls!" .. Mēsls!.. Mēsls!. ."

Šajā vairāk nekā drūmā noskaņā beidzas di Gāra darbs, un tā pesimismu

vēl vairāk pasvītro tas apstāklis, ka visiem daudzajiem romānā tēlotiem ļau-

dīm, sākot ar jauno brašo rojālistu Roa, kās nevaicā, ko par zināmu lietu

domāt, bet vienīgi kā zināmā lieta jādara, beidzot ar veco gudro profesoru
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Filipu, varbūt vienīgi Meinestrelu izņemot, piemīt kāda dziļa cilvēcība, kas

lasītājam liek tiem līdzi just, tos saprast.

Dr. Hūgo Vītols.

Nacionālā opera

Pēc nopietnās „Baņutas" direkcija devusi meslus vieglā žanra cienītājiem,

celdama rampas gaismā amerikāņu komponista Niko Dostala opereti

„X līv i j v". Tā nav ne sliktāka, nedz labāka par savām dvīņu māsām, kas

redzētas uz Nacionālās operas skatuves. Saturs raibu raibais un savā raibumā

un nejaušībās atgādina amerikāņu filmas scenāriju. Jāsaka tomēr, ka „Klīvijā"

intriga savijas itin veikli un asprātīgi, tā ka operetes draugiem par garlaicību,

šķiet, nav ko sūdzēties. Par atjautībām prozas tekstā rūpējies drāmaturgs

Knuts Lesiņš, bet dziesmu tekstus tulkojis Ēriks Ādamsons. Dos-

tala mūzika itin melodiska, bet savā būtībā maz oriģināla, jo ik taktī liek at-

cerēties Ābrahamu, Kalmani un citus modernās operetes autorus.

Par glītu inscenējumu un veiklu režiju rūpējies Krievu drāmas režisors

Jūrijs dc Būrs, bet Jānis Rozenbergs devis gaumīgas un efektī-

gas dekorācijas un kostīmus. Viņa, kā dekorātora, debija ir pilnam izdevusies.

Veselu virkni deju labā izpildījumā aranžējis balletmeistars Eižens Leš-

čevs k i s. Te ir gan fokstroti, tango, gan meksikāņu, arģentiniešu un indiāņu

dejas. Ļoti interesanta 2. cēliena dzīvo skulptūru plastika. Arvīda No -

rī š a mūzikālais iestudējums rūpīgs, vadība droša un dzirkstīga, operetiski

viegla un lokana. Ne mazāk rūpīgs kormeistara Rūdolfa Vanaga darbs.

Tituļlomu šarmanti dzied un tēlo Lidija Blūmentāle. Potertona

lomā redzēti A. Verners ar Ed. Miķelsonu. Pirmais operetes žanrā

jūtas ērtāk. Vienādiem panākumiem Huana Domigo partiju dala Ni k. Va -

siļjevs ar T. Briltu, bet ißoligvajas amacoņu pulka seržanti Jolu

Edite Pfeifere ar Paulu Brīvkalni. „Miega mašīnas" izgudrotāju

Džempindžeku atjautīgi zīmē E. Leščevskis un V. Leonaitis. Pēdē-

jais savukārt mainās ar Osvaldu Ūršteinu žurnālista Lelio Daunu lo-

mās, sniedzot uztverē un izpildījumā visai atšķirīgus, savdabīgus tēlojumus.

Mazākās lomas raksturīgi veic Kortāns, Neimanis, J. Kārkliņš un c.

Pagājušā mēneša sākumā operā divi izrādēs viesojās itāliešu koloratūr-

dziedātāja Tatjāna Menoti, skaistas, kulturālas balss īpašniece. Ciemā

bija ieradies arī Arturs Priednieks, kas savā mākslā un technikā nekā

jauna nerādīja.

2. simfonisko koncertu ar panākumiem vadīja krevu diriģents

Nikolajs Maļko, iepriecinādams Čaikovska cienītājus ar 5. simfonijas ie-

zīmīgu iztulkojumu. levērības cienīgākais notikums Nacionālā operā bija

18. novembra koncerts. Šādu koncertu sarīkošana valsts proklamēša-
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nas svētkos jau kļuvusi par slavējamu tradiciju, bet savu īsto nozīmību tie ie-

guvuši tikai pēdējos trīs, četros gados. Blakus agrāko gada gājumu darbiem

te allaž atskan jaunākais, iezīmīgākais, kas gada laikā radies mūsu kompo-

nistu fantāzijā. Šoreiz liela vēriena simflnisku darbu devis Ādolfs Skulte.

Viņa simfoniskā poēma „ißrīvības piemineklis" tēlo dižo monumentu

dienas un nakts stundā, rīta ausmā un vakara blāzmā ar šādu motto: „Nakts

plīvuris top arvienu caurredzamāks un var jau nojaust miglā tītas, neskaidras

pieminekļa kontūras. ledegas sārta rīta blāzma, un līdz ar pirmiem saules

stariem atdzīvojas par Tēvzemi un brīvību stāvošie tēli. Rīts. Atskan putnu

dziesmas, mostas arī pārējā daba; ielu ritms paliek noteiktāks. Žilbinātājos sau-

les staros atmirdz piemineklis visā savā varenībā un spožumā." Šo programmu

tematikā un orķestra krāsainībā komponists apstrādājis ar īsta Dieva svaidīta

simfoniķa vērienu. Skultes valoda svaiga, interesanta, daudzveidīga, bagāta.

Viņa personā šķiet radies komponists, kura īstais aicinājums ir lielās simfonis-

kās un kamermūzikas formas, kā to liecina viņa stīgu kvartets un simfoniskā

poēma „Viļņi" un «Brīvības piemineklis". Pēdējo koncertā rūpīgi iztulkoja

Jānis Kalniņš.

Otrs jaundarbs programmā bija A. Berkholca „68. noverabfa

trauksme" (Martas Grimmas teksts), balāde vīru korim orķestra pavadīju-

mā, ko Teodora Kalniņa vadībā iespaidīgi atskaņoja Nac. operas un

P! X! apvienotie kori. Komponistam vislabāk padevusies kora partija, te arī

viņa valoda raisās visiezīmīgāk un kuplāk. Mazāk veiklības viņam vēl orķestra

krāsu izmantošanā, taču, kopus ņemot, Berkholca balāde ir nopietns, apdāvi-
nāta mūziķa darbs.

Bez minētajiem jaundarbiem programmā vēl bija Alfr. Kalniņa simfonis-

kais tēlojums ~Latvija", Jurjānu Andreja kantāte „Tēvijai", ko dzirkstīgi un rū-

pīgi vadīja J. Kalniņš. Jāņa Zālīša divi dziesmas: „Ko zobenu cilā" un „Mēs un

mūsu vienotā zeme" spēcīgi dziedāja Ādolfs Kaktiņš. Orķestra pavadī-

jumā šīs izcilās Zālīša dziesmas guvušas jaunu, krāsaināku pievilcību. Meln-

gaiļa un Graubiņa tautdziesmu apstrādājumus koši dziedāja Nac. operas jaukts

koris T. Kalniņa vadībā. Kā soliste Jurjāna kantātē un Melngaiļa „Cīruļa ve-

dībās" dziedāja Vilma Briedē. Koncertu ievadīja valsts himna un no-

slēdza «Dziesma brīvai Latvijai".

Svinīgo sarīkojumu noklausījās Valsts un ministru prezidents Dr. K. Ulmanis

ar ministriem un diplomātisko korpusu.

Jānis Cīrulis.

Kora dziesmas un instruktīvāmūzika

Emīlis Melngailis laidis tautā savu «Biržu i noru" VIII, krājumu.

Te sakopotas pavisam 16 dziesmas jauktiem vīru un sieviešu koriem. Lielāko

tiesu tautdziesmas vai to pārveidojumi, kas harmonizētas kupletformā, kā

arī plašākā izstrādājumā, dodot atsevišķam teksta pantiņam citādu mūzikālu

raksturojumu. Visā krājumā tikai piecas orīģināldziesmas, komponētas pēc
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Aspazijas, Pumpura, M. Šiliņa un Poruka tekstiem, pie tam vienā («Tautai")
citēta tautdziesmas melodija. Tekstus komponists dažkārt pārveidojis. Tā

Aspazijas populārā «Pasaciņa" Melngaiļa redakcijā skan šādi:

Jāj uz sirmā kumeliņa
Pa celiņu pasaciņa...

vai turpinājumā:

Līdz ko sapņi izbeidzāsi,

Tai projāmi jāsteidzāsi etc.

Atstājot neskartu jautājumu, vai šāda dzejnieku tekstu pārstrādāšana kom-

ponistam ir pieļaujama un nepieciešama, jāsaka, ka Melngaiļa pārveidotais

Aspazijas dzejolis mūzikai devis raitāku un ņiprāku ritumu.

Salīdzinot šo krājumu ar «Biržu i noru" pirmajiem krājumiem, kurus

šķir vairāki gadu desmiti, redzama milzīga izteiksmes līdzekļu un stila star-

pība, tā veidošanās un pārvērtības, kas sevišķi spilgti izpaužas divi pēdējās

«Biržu i noru" burtnīcās. Kas gan vairs kopējs «Senatnei", abiem pirmajiem

«Rekviēma" fragmentiem un tautdziesmu sabalsojumiem ar tagadējo «Lielāko

laiku", «Kur iesi?", «Saki jel, saulīte"? Gan Melngailis joprojām palicis uz-

ticīgs diatonismam, joprojām atvaira modulāciju, bet ar ļoti maz izņēmu-
miem turas vienas tonālitātes robežās, taču viņa valoda vairs nav agrākā. Pa-

rasto trīsskaņu un septakordu harmonijas, kas dominēja viņa agrākajos dar-

bos, šodien gandrīz nemaz vairs neeksistē, ja atskaita dažus krājumā ievie-

totos jau pazīstamos vai citam balsu sastāvam pārveidotos tautdziesmu ap-

strādājumus, kā: «Trīs putniņi", «Kade pārnāksi" (j. k.), «Tumšā naktī" un

«Trīs bēdas" (v. k.). «Jaunā" Melngaiļa harmoniju pamatos bieži sastopami tā

saucamie lauztie trīsskaņi un septakordi, nonakordi un pat undecimakordi

ar attiecīgo skaņu izlaidumiem. Pielietojot nonakordu apvērsumus, kas piec-

balsīgā salikumā var dot trīs vienlaicīgi blakus skanošas sekundas, Melngailis

atrisinājumā bieži vien nevairās sekundu un septimu parallēlisma, par kvintām

jau nemaz nerunājot. Disonanču .atrisinājumos komponists galvenokārt va-

dās no balss iepriekš uzsāktās līnijas turpinājuma, nevis no balss dabīgās gai-

tas atrisinājumā, kā to prasa dzirdes sajūta. Ļoti bieži Melngailis disonanci

neatrisina nemaz un akordā ilgāku laiku skanošas sekundas viņa harmonijā ir

gandrīz jau obligātas. Tas viss pirmajā brīdī liekas interesanti, pat svaigi, bet

ilgāku laiku lasot vai klausoties vairākas disonanti pieblīvētas un sasprindzi-

nātas dziesmas, nogudina, apnīk, jo nav kontrastu, gaismas un ēnu da-

žādības. Tas jāsaka sevišķi par viņa -Lielāko laiku" (vārdi pēc Aspazijas),

kaut arī atsevišķi posmi šeit iecerēti rāmākās harmonijās un izrotāti ar imi-

tācijām. Melngaiļa imitācija šeit tomēr diezgan vienmuļa, jo gandrīz visur

atkārtojas oktāvā vai unisonā.

Lauzto trīsskaņu un septakordu paraugi redzami
„
Svešai Zemē"" un -Kur

jāsi?". Sevišķi daiļskanīga ir pirmā, protams, nelasot ar iespieduma kļūdu

As, bet gan Des-durā. Pēdējā, kas melodijā ir variants un Jurjānu Andreja

CHRONIKA

89



„Kur gāji, puisīti", harmoniski pieblīvēta, it kā samākslota un nevar teikt, ka

atsevišķu balsu līnija, īpaši tenoros, būtu īsti plastiska, kaut gan Melngailis par

4o allaž tur lielu rūpi, piem., „Zīļu vainadziņā", „Saki jel, saulīte", „Cīruļa ve-

dībās", «Pasaciņā". Trīs pēdējās pieskaitāmas košākajām Melngaiļa dziesmām

šai krājumā.

Melngailis ļoti mīl arī patstāvīgi pielietātu kvartsekstakordu un ar to

parallēlismiem brīžiem sasniedz lielu efektu, piem., „Saki jel, saulīte" pie vār-

diem „ko kala sidraba kalnā?" un «Tautai" — «ko darīja sveši ļaud's". Rak-

sturīgu apstrādājumu raduši «Seši jauni bandinieki", vienkārši, bet jauki dari-

nātas «Trīs bēdas", «Tumšā naktē". Par tām un «Betlēmi" priecāsies vīru kori.

Vai Melngailis ar savām īpatajām dziesmām paliks koriem tikpat tuvs,

kā ar pirmajām, to grūti pareģot. Katrā ziņā tādi darbi, kā «Zīļu vainadziņš",

laiks", «Saki jel, saulīte", «Cīruļa vedības" un «Kure jāsi" vieglu

roku nav ņemamas un prasa prāvu, techniski nobriedušu kori.

Alfrēda Feila vārds atklātībā pazīstams no Reitera un Universitātes kora

koncertiem, kur vairākkārt atskanējušas viņa dziesmas. Te viņu dažkārt esam

dzirdējuši kā noskaņu meklētāju impresionistu garā ar tieksmi pēc vizošām,

rafinētām harmonijām. Tādu viņu pazīst arī šo rindu autors no manuskriptā

lasītām dziesmām un jāsaka, ka tieši tās ir bijušas interesantākas, muzikāli

iezīmīgākas par tām 17 dziesmām, kas parādījušās iespiedumā. Šķiet, ka

komponists šoreiz nebūt nav gribējis laist atklātībā vērtīgāko, bet vadījies no

aktuālās vajadzības, sniedzot koriem materiālu, kas dziedams patriotiskās

svinībās, aktos, Mātes dienā, Ziemassvētkos un t. t. Ir arī tautdziesmu har-

monizējumi. Patriotisko dziesmu jomā ietelp vienkārši, bet skanīgi uzrak-

stītā «Daugavai" (Plūdoņa), «Ģenerālim J. Balodim" (Rob. Bērziņa), «Latves

meita" (A. Ancāna), «Sējējs" (Ed. Virzas) un «Karoga dziesma" (pēc P.

Blaua). Tās darinātas nepretenciozās harmonijās, tīrā technikā, populārā, bet

ne lētā gaumē. īstenībā tādai arī jābūt patriotiskai dziesmai, kas domāta vai-

rākuma koru spējām. Kā tāda tā savu mērķi sasniedz.

Jaukā iejūtā uzrakstīta «Mātes rokas" (M. Līma). Traucē vienīgi pārāk

kvadrātiskā forma ar tonikas un dominantas kadencēm. Te būtu vietā mo-

dulācija, ar kuru Feils dažā no augstāk minētām dziesmām rīkojas pārāk

izšķērdīgi.

Ar patiesu iedvesmi attiecīgā noskaņa izlijusi «Ziemassvētku naktī" (Fr.

Ansaberga), viena no skaistākām Feila dziesmu ciklā. Skanīga un iespaidīga

dziesma. Gluži to nevar teikt par «Dziesmu garu" (Plūdoņa), kuras iesākums

liekas mazliet meklēts. Labākā šeit vidus daļa. Jutīgi koncipēta «Sirdij"

(Akurātera).

Feila tautdziesmu apstrādājumi nerisina nekādas stila un technikas

problēmas tai nozīmē, kā tas ir Graubiņa un Melngaiļa darbos. Feils tās

gluži vienkārši harmonizē ar mazām, gan ne visai oriģinālām tekstu illūstrā-
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cijām {Visi ciema suņi rēja), bet visumā glīti, muzikāli iezīmīgi. Tas jāsaka

īpaši par „Ai tu, zelta lakstīgala" un „Div' pļaviņas es nopļāvu", kas pieskaitā-

mas Feila laimīgākiem tautdziesmu apstrādājumiem. Lielākais vairums tautas

melodiju harmonizēts, kupletformā, pieturoties melodijas raksturam un stila

prasībām.

Visumā šais dziesmās Feilu var iepazīt kā intelliģentu mūziķi, kas labi

pārvalda kompozicijas techniku un formu, spēj iejusties dzejā un dot tai jutīgu

un skaidru mūzikālu iztēli romantisma garā.

Latvju dziemas devīto svētku 5. krājums ietver divas nesen sacensībā

godalgotas kantātes: Jāzepa Mediņa «Svētku kantāti" un Jēkaba Graubiņa

«Līksmības dziesma". Abas komponētas uz Jāņa Medeņa tekstiem. Krājumā

bez tam — Jāņa Norviļa «Kam drosme ir!" (teksts Dr. K. Ulmaņa), «15. maija

dziesma" (Plūdoņa), Jāņa Mediņa «Tev mūžam dzīvot, Latvija" un Alfr. Kal-

niņa latgaliešu tautdziesmas apstrādājums «Dziedot dzimu, dziedot augu". Šīs

dziesmas domātas kā papildinājums programmai, jo no iepriekšējiem krāju-

miem svītrotas vairākas techniski grūtāk izpildāmas Vītola, Pavasara, Ka-

minska, Alfr. Kalniņa, Ad. Ābeles un Cīruļa dziesmas.

Gaišā, spirgtā noskaņā, vieglā technikā rakstīta Norviļa «15. maija

dziesma", kas plašākām kora masām īsti pa spēkam un kuru labprāt dziedās

mūsu lielopārvērtību atceres svinībās. «Kam drosme ir!" komponēta tai

pašā garā, kaut gan vidus daļa skanīguma ziņā prasās mazliet kompaktāku

harmoniju, cildenāku mūzikālu iztēli. Toties spēcīgs, himnisks ir dziesmas

iesākums un noslēgums.

Jāņa Mediņa «Tev mūžam dzīvot, Latvija" jau ieguvusi plašu populāritāti

mūsu patriotiskajās svinībās un viņai piederēs cienīga vieta arī vispārējos

dziesmu svētkos. Koši un skanīgi Alfr. Kalniņš harmonizējis «Dziedot dzimu,

dziedot augu".

Plaša vēriena un bagātas fantāzijas darbs ir Jāz. Mediņa kantāte —

«Saule kāpj debesu kalnā, un zeme tai paceļas pretī". Medeņa spēcīgajam

tekstam komponists radis ne mazāk spēcīgu mūzikālu iztēli kora un orķestra

partijās, kas viscauri veidotas krāsaini, raksturīgi. Šķiet, koriem no daža

chromātisma, modulācijām un enharmonisma jābaidās nebūs, jo vokālo par-

tiju riskantākās vietās atbalsta orķestris. Tak kantātes iestudēšana prasīs diez-

gan daudz rūpīga darba, lai pārvarētu vienu otru šķietami nepateicīgāku vietu.

Pie diatonisma ērtībām pieradušajiem dziedātājiem un diriģentiem Mediņa

kantāte var dot vienu otru jaunu ierosinājumu darbā un darba paņēmienos.

Vienkāršākās līnijās, bet ļoti spēcīgā latviska kolorīta bagātā izteiksmē

veidota Jēk. Graubiņa «Līksmības dziesma" (Līksmībai labieši, karogus celiet).

Vokālā partijā, tiklab korim, kā solistam veidota ļoti pateicīgi un skanīgi,

vienkāršās, bet svaigās harmonijās, viscaur uzmanot atsevišķu balsu lokanību.

Savu kulmināciju kantāte aizsniedz pie vārdiem «slava, slava tev Vienotāj
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slava", kas spēcīgi ievada atgriešanos pie Fine. Liekas, ka Graubiņa kantātei

ir visas īpašības, lai iemantotu koru mīlestību un cieņu.
Katrā ziņā, tiklab Mediņa, kā Graubiņa darbi ir ieguvums mūsu mūzikas

literātūrā un Latviešu dziesmusvētku biedrībai lai visa atzinība par rūpēm
lielākas formas vokāli-instrumentālu kompozīciju veicināšanā.

Arvīda Žilinska «Viegli klaviergabali" domāti iesācējiem. Etīdes

mazi, atjautīgi darināti raksturgabaliņi dod pateicīgu vielu līdztekus pārējām

klavierspēles techniskajām studijām, kas pēc skolas un gammu vingrinājumiem,

īpaši jaunatnei, ir patīkama pārmaiņa. Pats, kā praktizējošs un piedzīvojis

klavierspēles paidagogs, Žilinskis labi pazīst iesācēju iespējas, tāpēc grūtību

ziņā ievērojis stingru pakāpenību. Pirmajā burtnīcā vingrinājumi abām ro-

kām tikai vijoles atslēgā, sākumā oktāvās, vēlāk divbalsīgā harmonijā vien-

kāršos un viegli aptveramos ritmos. Ikvienai etīdei, vingrinājumam Žilinskis

devis raksturam atbilstošu virsrakstu, piem., «Kaķīša dzirnaviņas", «Lollīte

dejo", «Pa sila taciņu" un c, kas bērniem, sakarā ar mūziku, izsauc zināmu

asociāciju, veicina mūzikālo iztēli.

Sākot ar otru burtnīcu autors jau ieved kreisajā rokā atslēgu,
etīdes jau kļūst pamazām ritmiski un harmoniski kaprizākas, arī mūzikāli

raksturīgākas, piem., «Sienāzītis", «Priecīgais ganiņš", «Dzenītis un dzegu-

zēns", kas saturā atbilst mazo pianistu uztverei un aptverei.

Trešajā burtnīcā autors dod mazliet plašāka apmēra raksturgabaliņus.
Te bērni attiecīgā techniskā gatavībā ar prieku un interesi spēlēs ritmiski

dzīvos un jautros «Sporta svētkus", variācijas par tautdziesmu «Cīruli, cīruli"

un ņipro «Danci".

Vispār ar šiem gabaliņiem Žilinskis centies aizpildīt ievērojamu robu

instruktīvās mūzikas literātūrā, jo, atskaitot Graubiņa «Spēlmanīti", Ķepīša

«Koklētāji" un c, mums nav vēl labas bērnu mūzikas. Šai virzienā darbs

cītīgi turpināms, un Žilinskis, šķiet, te varēs uz priekšu dot daudz laba un

vērtīga.

«Vieglos klaviergabalus" glīti, labā iespiedumā izdevis OttoKrolls.

Jānis Cīrulis.

„Zaļās vārnas,, 22. mākslas izstādē

vērš uz sevi uzmanību izcilais grafikas līmenis. Runājot par grafiku,'t. i.

par mākslinieciskās reproducēšanas technikām (kokgriezums, grebums, asējums,

litogrāfija), jāatzīmē Ābelītes asējums «Zirgi" un Junkera un Plēpja kokgrie-

zumi jeb, kā viņi paši apzīmējuši savu darbu techniku — gravējumi kokā.

Ābelītes «Zirgos" daudz kaligrāfijas, kas atgādina vecmeistaru spal-

vas zīmējumus, bet konvencionālajā grafikā zināma maniere piedodama vairāk

nekā jebkurā citā no glezniecības nozarēm, sevišķi, ja kaligrāfija pasniegta
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ar labu garžu, kā tas ir arī šoreiz. Ābelītes zīmējumi, kā radītāji darbi, mazāk

pieņemami, jo tie vēl pārāk Sutas ietekmēti.

Junkers ir neveiklāks, toties sirsnīgāks, liriskāks, vairāk peizažists
nekā figurālists. Viņš jau kopš ilgāka laika atradis savu seju un palēnām at-

tīsta garžu, kārtojot melnos plankumus. Tiem izstādes apmeklētājiem, kas ie-

gādājas katalogu, piemiņai paliek divi novilkumi no Junkera kokgriezumiem:
vāku rotātāja augļu nesēja un bilžu pielikumā līgavas laupītājs.

lepriekšējā „ZaJās vārnas" izstādē redzējām Plēpja kokgriezumus Akura-

tera „Kalpa zēna vasarai", tagad jaunais grafiķis devis jaunu darbu sēriju —

illūstrācijas un rotājumus Virzas poēmai «Hercogs Jēkabs". Tā kā poēma jau

iznākusi «Zelta ābeles" izdevumā, dabīgi, ka apskatām pašu grāmatiņu, kas

iespiesta 800 eksemplāros, uz rokas lējuma papīra. Laikmetam labi pieska-

ņotas netikvien illūstrācijas, bet arī vinjctes, no kurām sevišķi barokas ir tās,

kas rotā pirmo divu nodaļu apzīmējumus.

Lielākie kokgriezumi šinī grāmatiņā sulīgāki, mazāk izgrebti nekā Aku-

rātera stāstam. Šķiet, labākās illūstrācijas ir pirmā — ar kuģi, otrā — 2anna

Reķe operas ložā, trešā — jātnieki mežā un ceturtā — svētki Ozolmuižā. Se-

višķi gleznotāji priecājas par melnā kokgriezuma «krāsainību" ainā ar kuģi.

No zīmējumiem izstādē ievērību pelna Kārļa Eglīša groteskie darbi

un Strazdiņa veltījumi lauku dzīvei. No Strazdiņa zīmējumiem spēcīgā-

kais un izteiksmīgākais ir «Vīrs ar kapli". Manas personīgās domas ir, ka

Strazdiņa lielās gleznas būtu jāveido uz tiem pamatiem kā šis zīmējums, uz

lielāku vienkāršību formā, ritmikā un krāsā, uz spēcīgākiem gaismas efektiem

un plastisku veidojumu. No Strazdiņa gleznām labākā — «Malkas cirtēji",

kurā atrodamas labi gleznotas vietas. Gleznai «Pie Daugavas" trūkst tā plas-

tisko elementu kāpinājuma, kādu gribētos prasīt no katra lielāku samēru dar-

ba. Ziedē šī glezna gaišāka par divām agrāk redzētajām Strazdiņa variācijām

ciklam «Darbs", toties tā arī mazasinīgāka. Saprotams, ka gleznas gaišums nav

nekas absolūti pozitīvs. Modi uz gaišumu pie mums ienesis impresionisms. Kā

pie mums tagad bieži nosoda gleznas tikai par viņu tumšumu, tāpat savulaik

impresionistiem pārmests viņu gaišums. Kad strīdās par gleznas gaišumu vai

tumšumu, nāk prātā akadēmiskā Sandrarta pārmetums Rembrantam, ka tas

gleznojis tumši. Šis lielais gudrinieks saskata Rembranta tumšumā pat zināmu

viltību, iespēju tumsā vairīties no kontūru skaidrības.

Izstādē ievērību pelna plaši trieptās Bērziņa puķes un liriskā Jāņa Kal-

niņa «Zemgales ainava".

V. Kalu roze izstādījis vairākus variantus saviem pelēkiem ūdeņiem un

dažas puķes. Speciālizēdamies zināmā koloritā un zināmā sižetā, attīstīdams

šinī virzienā savu garžu, Kalnroze sasniedzis nenoliedzamu veiklību triepienā.

Bez šaubām tā ir arī meistarība, tikai, diemžēl, šauros apmēros un arī bez sirsnī-

bas. Šādā garā strādā labi daudz tagadējo beļģu mākslinieku, starp redzamā-

kiem frančiem varēsim minēt gan tikai Vlaminku, kas šos beļģus arī ietekmē-

jis. Jāatzīstas, ka lielajā Parīzes skolas izstādē, kur bija šovasar sakopoti arī

Vlaminka darbi, lielāku patiku sagādāja šī gleznotāja «foviskā" laikmeta reizēm
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neveiklie darbi, nekā viņa pēdējo gadu uzfrizētie koki un nopulētie ūdeņi, de-

besis un baltie mūri.

Lai arī sakarā ar „Zaļās vārnas" izstādi izsakāmi daži iebildumi, tomēr

šīs biedrības locekļi jāuzslavē tāpēc, ka viņi vienmēr mācās un uzsūc sevī no

visas pasaules mākslas to, kas viņiem liekas piemērotākais.

Uga Skulme.

Ludolfa Liberta glezna „Zvejnieks"

«Zvejnieks" gleznots gadus divus atpakaļ. Tas izstādīts „Sadarba" izstādē

1936. g. rudenī un pēc tam Tallinā, Tartū, Budapeštā, Prahā, Vīnē un Kaunā.

Visvairāk Liberts pazīstams kā dekorātors, tad kā peizažists un vismazāk līdz

šim zināja viņa portretus. Tomēr, ja ņemam tādus Liberta darbus, kā viņa

kundzes smaidošo ģīmetni Valsts mākslas muzejā, vai arī viņa Venēcijas aina-

vas, tad neiespējami izšķirties, kam Libertā dot priekšroku: dekorātoram, pei-
zažistam vai portretistam. Bet ar šīm speciālitātēm vien vēl nav izsmelta visa

Liberta darbība: mēs pazīstam arī viņa precīzās grafikas un ar labu gaumi

veiktās allegoriskās gleznas, kā, piem., to, kas rotāja mūsu nodaļu Pasaules

izstādē Parīzē. Savulaik, būdams akadēmijas mācības spēks, Liberts piederēja

pie izcilākajiem šīs iestādes paidagogiem un patlaban Liberta vadībā Valsts pa-

pīru spiestuve sasniegusi ļoti augstvērtīgu produktivitāti.

Liberts, mācīdamies Ķēniņa reālskolā, nokļuva šīs skolas zīmēšanas sko-

lotāja Madernieka studijā pašā tās ziedu laikā. Par Madernieka studiju toreiz

jūsmoja Matvejs, kas bija Rīgā ieradies ar krievu jauniešu izstādi. Vēlāk Liberts

pārgāja uz Stroganova mākslas skolu un Boļšakova studiju Maskavā un drīz

vien iestājās Kazaņas mākslas skolā, kur sastapās ar Filku, Liepiņu, Liepiņu-
Skulmi un Zāli. Ar pēdējo Liberts sevišķi iedraudzējās. Vēlāk, Rīgā sastapu-

šies, viņi abi dibināja mākslinieku biedrību „Sadarbs", kuras priekšnieks ta-

gad ir Liberts. Jau Kazaņā Liberts darbojies kā operas dekorātors. Skolas

beigšanas gadā (1915.) Libertu pagodina ar uzaicinājumu piedalīties ceļojošā

„Mir iskusstva" izstādē Kazaņā. Kādu laiku Liberts strādājis Maskavas glez-

niecības, tēlniecības un celtniecības skolā un, jau mobilizēts, piedalījies Jaunat-

nes savienības izstādē Maskavā. Karā Liberts cīnījies frontē un Latvijā galīgi

atgriezies 1921. g. Te viņš sākumā strādāja kā grafiķis, bet ar 1923. g. kā aka-

dēmijas paidagogs. Tanī pašā 1923. g. rudenī kopā ar Dbānu Liberts sarīkoja

gleznu izstādi un sāka darboties operā. Līdz šim Liberts Nacionālā operā pa-

gatavojis dekorācijas kādiem 40 uzvedumiem, Nacionālā teātrī
—

4 uzvedu-

miem, Liepājā — 1, Lietuvas valsts teātrī — 5, Helsinkos zviedru teātrī — 1»

Malmē 5, Zagrebā — 1.

Kā gleznotājs Liberts piedalījies „Sadarba" izstādēs Rīgā un ārzemēs un

ārzemēs rīkotājās Latviešu mākslas iestādēs. Bez tam Liberta darbi parādīju-

šies dažādās, reizēm paša sarīkotās izstādēs Parīzē, Briselē, Berlīnē, Minchenē,

Breslavā, Barselonā, Helsinkos, Ņujorkā, Čikāgā, Filadelfijā v. c. Liberta darbi

iegūti Parīzē „Žēdepom" un Dekorātīvo mākslu mūzejiem, Briseles, Ķelnes, Vī-
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nes, Ņujorkas, Maskavas Rietumeiropas, v. c. muzejiem. Bez tam vēl jāatzīmē

pirkumi Somijā, kur Helsinkos Liberts latviešu izstādē izpārdeva visus savus

darbus. Prahā, savukārt no Liberta vienu darbu nopircis Valsts prezidents
Benešs un vienu — ārlietu ministrija. Pie tam ārzemju mākslas žurnālos Li-

bertam bieži vien veltīti jo plaši illūstrēti apcerējumi. Neviens latviešu māk-

slinieks līdz šim ārzemēs nav tik bieži izstādījis un neviena latvieša darbi nav

ārpus Latvijas tik daudz sastopami kā Libertam. Pie tam gandrīz visi šie pa-

nākumi gūti, patstāvīgi piedaloties izstādēs. Ja runā par kāda latviešu māk-

slinieka vārdu, kas ieguvis Eiropas ievērību, tad vispirms jāpiemin Liberts. Sa-

protams, ar to nebūt nav teikts, ka Liberts būtu vienīgais, kas pelnījis šādu

godu, bet vienīgais viņš to sasniedzis, vispirms nodibinot sakarus ar ārzemju

māksliniekiem un, galvenokārt, ar parīziešiem.

Liberts, karodams par savu vārdu ārzemēs, ar to pašu ir arī izdarījis pa-

kalpojumus visai mūsu mākslai, jo dabīgi, viņa draugi zināmā mērā ir arī

tapuši latviešu draugi. Liberts „Sadarba" izstādēs devis iespēju piedalīties ari

franču māksliniekiem, diemžēl, ne jau ar gleznām, bet tikai ar zīmējumiem un

labākā gadījumā ar mazākām glezniņām, bet arī šī sakaru uzturēšana būtu at-

tiecīgi jānovērtē.

No darbiem, kas pagatavoti vēl priekš pasaules kara, Libertam uzglabā-

jies kāds pašportrets no 1911. g., ostas skats no 1913. g., skatuves glezna

„Karmenes" I cēlienam un kāda bulvāra ainava naktī no 1914. g. Tagadējiem
Liberta darbiem zināma radniecība ar šiem pirmajiem mēģinājumiem, jo tie

ir gleznieciski. Ilgāku laika sprīdi, sākot ar 1923. gadu, Liberts bija nosvēries

uz lineārās mākslas pusi. Koloritā, savukārt, Liberta gleznieciskie darbi ir

notonēti, bet lineārie — būvēti uz kontrastiem un uz lokālu krāsu. Kas tomēr

saista visas bez izņēmuma mūsu mākslinieka gleznas, tas ir romantiķa, ne-

miera, kustības gars, zināma barokāla pārspīlētība un akcentēšana. Arī vecais

zvejnieks nav izņēmums. Pirmkārt, pati galva ir krietni lielāka par dabīgo,

pārspīlēts ir cepures malu platums, bārda ir ārkārtīgi kupla, formas izmodu-

lētas līdz taustāmībai.

Zvejnieks iederas to Liberta darbu grupā, kur ietelp viņa latviešu ķēniņi,

Valsts Prezidenta un valdības locekļu portreti. Nevienā no šiem darbiem Li-

berta māksla nenoslīd līdz oficiālo portretu bezpersonībai. Ir starp daudzajām

ģīmetnēm, galvām un stāviem krietni darbi un vairāk vai mazāk izdevušies, bet

visus tos apvieno spēcīgi izteiktas mākslinieciskās personības koncepcija un

rokraksts. Uga Skulme.

Divi oriģināllugu pirmuzvedumi

Mārtiņa Zīverta drāma Lībieša asinis Nacionāla teātrī.

Pēc ilgiem laikiem redzējām atkal uz Nacionālā teātra skatuves mūsu

jaunās paaudzes izcilo drāmatiķi Mārtiņu Zīvertu. Šoreiz Zīverts lugai liek

norisināties neparastā veidā —
Kolkas raga zvejnieku ciemā, kur vēl saglabā-
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jušās lībiešu tautas atliekas. Lugas saturs šāds: gleznotājs Vītums (Žanis

Katlaps) paved zvejnieka Karlas (Jānis Šāberts) līgavu Lībiņu (Ludmilla Špīl-

berģe), Kārla šo pavedēju izzin, abi sāncenši aizbrauc vētrainā jūrā glābt grim-

stošu kuģi un iet bojā. Ka gleznotājs Vītums neprecēs primitīvo Lībiņu, tas

mūslaiku skatītājam ir skaidrs jau no paša sākuma. Tāpat liktos, ka arī

Karlam jābūt skaidrībā, ka taisni gleznotājs ir tas vainīgais, jo pēc šī zvejnieka

pārliecības ar uzgleznotās dvēseli taču var darīt ko grib. Tā nu, patiesību

sakot, skatītājam atliek vairs tikai viena interese, — kādā ceļā no Kolkas

aizies gleznotājs.

Tas nu tomēr intrigas ziņā ir par maz veselai lugai. Pie tam arī pats

mīlestības pavediens neizraisās no gleznotāja un Lībiņas tiešām attiecībām,

bet gan nāk zināms atstāstījuma veidā un no sarunām starp abiem draugiem.

Kā ekspozicija tas, protams, pielaižams, jo, kā redzams, rakstnieks šo abu

attiecības ir gribējis sākt rādīt tikai sākot no gleznotāja atsalšanas momenta.

Tas ir ļoti interesants un reti sastopams paņēmiens. Tomēr, diemžēl, lugas

tālākā gaitā ir par maz notikumu un gleznotājs šķiet pārāk pasīvs personāžs.

Programmā ir sacīts: „Lugu sagatavojot uzvedumam, režisors un drāma-

turgs vietām to pārveidojuši". No tā varētu secināt, ka darbā ir izdarīts tas,

kas visvairāk nepatīk autoriem — svītrojumi. Lugu lasot rokrakstā un sa-

līdzinot ar izrādi, tiešām varēja pamanīt režisora pārveidojumus, bez kuriem,

kā no sākuma likās, varēja gluži labi iztikt. Tomēr pārveidošanas jautā-

jumu tuvāk apsverot, jāņem vērā viena liela rakstītas lugas atšķirība no

teātra izrādes. Un proti, — lasot lugu mums paliek apslēpta personāžu iz-

turēšanās, kādēļ arī ir vajadzīgs vairāk teksta, lai noskaidrotu situāciju. Uz

skatuves, kur tekstam nāk klāt vēl aktieru spēle, daudzi vārdi top lieki, jo ko

skatītājs nedzird runājam, to viņš toties redz notiekam. Bez tam rakstnie-

kam ir vieglāk «piekāpties", jo dzīvam materiālam — aktierim ir daudz grū-

tāk piemēroties ar savām konstantām dotībām. Tādēļ jādomā ka drāmaturgs

Jūlijs Roze un režisors Alfrēds Alksnis šos pārveidojumus tomēr būs izdarī-

juši «labā ticībā" — gribēdami celt lugas skatuvisko iedarbību. Viņu nodomi

jāsaprot, ja paturam prātā, ka skatuves mākslai ir citi likumi, un ka tas, kas

literātūrā skan pilnīgi labi, pat teicami, ar teātra līdzekļiem reizēm nav pār-

liecinoši parādāms.

Viens no svarīgākajiem pārgrozījumiem ir gleznotāja raksturā. Zīverts

viņu dialogā parādījis mazliet nesimpātisku, ja varētu tā teikt. Vismaz rak-

stītā lugā gleznotāja līdzgaitnieks dabas zinātņu students Žanis, viņam izsaka

daudz iznīcinātāju pārmetumu. Otrs gleznotāja pārveidojums, kas vairāk lie-

kams uz režisora konta — ir gleznotāja vecums. Autors to domājis kā cil-

vēku pusmūžā, bet uzvedumā tas bija parādīts kā jauneklis. Nevar liegt, ka

autora viedoklis būtu lugas intrigai labvēlīgāks tajā ziņā, ka zvejniekam Kar-

lam varētu mosties šaubas par to, vai 20 gadus vecā Lībiņa būtu iemīlējusies

divreiz vecākā vīrietī. Labi apsverot šo vecuma apstākli, tiešām var rasties

pārdomas, vai vienkāršā zemnieku meitene būtu no laba prāta izvēlējusies sev

tik vecu līgavaini. Protams, ka intelliģences aprindās tas bieži notiek, taču
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nevaram aizmirst, ka sievieti, kas iet pie daudz vecāka vīrieša, saista galvenā

kārtā viņa nobriedušais intellekts, kas, vienskāršai, neintelliģentai meitenei nav

pieejams. Tomēr arī šādā veidā problēma var izvērsties par interesantu, se-

višķi aktiera spēlē, bet tad arī, no otras puses, atkal nāktos vairāk motivēt

gleznotāja negribēšanu braukt projām, jo pusmūža vīrs tā nevar aizrauties

kā jauneklis.

Režisors Alksnis lugu ir iestudējis reāli-psīcholoģiskā garā, sevišķu uz-

svaru liekot uz etnogrāfiju. Gandrīz viss otrais cēliens ir veltīts lībiešu kāzu

parašām ar mūziku (K. Lietiņš), dejām un citām izdarībām. Dejas iestudējusi

Zaiga Lepne, un režisors ir rūpējies, lai šīs kāzu parašas nebūtu tikai pa-

rāde vien, bet arī noritētu zināmā skatuviskā atmosfairā. Tādēļ arī šī kāzu

norise bija tik saistīga, jo skatītājs juta, ka lugas personāži, izpildot rituālu,

arī tam tic un noteikti cerē, ka tas var jaunlaulātos glābt no visa ļauna. Šo

deju un dziesmu klusinājums un arī apgaismojuma savdabīgums radīja

jau reizēm pat mistiskas ieskaņas. Inscenējuma ziņā bija efektīgs arī beigu

skats ar reljefu viļņojošos jūru. Arī aktieru tēlošanu režisors bija rūpīgi sa-

skaņojis un izkārtojis.

Kā izcilākais no tēliem mināma Ludmilas Špīlberģes Lībiņa. Tai bija

maz ārēju žestu, klusināta balss, un ar to viņas nopietnais, skaudru jūtu pie-

sātinātais raksturs pārliecināja un reizē arī patika. Tikai pēdējā cē-

liena sākumā skatā ar gleznotāju, varbūt, reizēm toņi izskanēja par skarbu.

Jānis Šāberts ir Kārla īsts tēlotājs, kura katrā kustībā varēja izjust sākot-

nību un spēku. Likās gan, ka viņa pārejas no flegmātiskā rāmuma un tū-

ļības uz pēkšņiem dusmu izbrāzumiem ir pārāk krasas, taču tāds esot lībiešu

raksturs. Žanis Katlaps gleznotāju Vītumu rādīja kā mīļotāju, kas jau re-

žijas plānā it labi iederējās. Kārlis Lagzdiņš kā gleznotāja līdzgaitnieks vei-

doja komisku tipu — vientiesīgu jaunekli, kas savām jūtām un domām Jauj

izpausties bez jebkādiem sevišķiem ierobežojumiem. Pārējās lomās labi tu-

rējās ansamblī Reinis Parņickis — Inne, Dāre — Malvīne Ustube, Annīte —

Zenta Salna, Jūlīte —
Elīza Miezīte, Puisis — Arturs Kalējs.

Izrādes kopiespaids kā no drāmas, tā no uzveduma viedokļa apmierina,

jo pārrunātie iebildumi nav tik svarīgi, ka traucētu lugas baudīšanu.

Viļa Lāča drāma „Bāka uz salas" Dailes teātrī.

Ar šo lugu Vilis Lācis ir uz tā ceļa, kas var dot viņam iespēju pacelties

mūsu drāmatiķu pirmajās rindās, ja tikai viņam nepietrūks pacietības. Un

vērtīgais šajā lugā nav tikai vien svaigais, mūsu apstākļos maz izmantotais

sižets, bet arī rūpīgais raksturu izveidojums, spriegā drāmatismā saslietie dia-

logi un intriga, ko autors neaizmirst memitīgi virzīt uz priekšu. Pats par

sevi saprotams, ka šāds darbs saista kā skatītāja interesi, tā arī drāmatiskās

literātūras cienītāja uzmanību.

Lugas intriga rit nepiespiesti, jo tās gaitā nav pamanāms izdomājums.

Ticami ir, ka bākai var piestāt kontrabandisti (Alma Ābele, Rūdolfs Kreicums

un Edgars Zīle) un ka bākas uzraugs (Arturs Filipsons), kas gadiem ilgi nav
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redzējis cilvēku, var spēji iemīlēties tīkamā sievietē. Turpmākais risinājums,
kur kontrabandisti lūko izmantot uzrauga Gaigala jūtas saviem nolūkiem, if

pavisam dabīgs un pats par sevi saprotams.
Tāda lugas gaita netaptu vēl drāmatiska, ja autors nebūtu ievedis iße-

nitas (Alma Ābele) atšķirīgo raksturu, kas ar savu iekšējo krietnumu un arī

mīlestību kavē abu pārējo kontrabandistu nodomus. Tepat var piemetināt, ka

raksturiem vispār autors ir piegriezis sevišķu vērību, neaizmirsdams, ka kon-

trabandists arī ir individuālitāte ar savām cilvēciskām īpatībām. Šīs krasās

raksturu diferences tad arī rada nepieciešamo «rīvēšanos" — drāmatisko cīņu,

jo katrs personāžs ikkuru jautājumu dabīgi apskata no sava viedokļa, katra

personāža ikviens solis ir «liktenīgs", jo pie šāda rakstura jau tas bija sagai-

dāms. Tādēļ arī nav nekāds brīnums, ka taisni impulsīvais un gļēvais Kvinte

(Edgars Zīle) ar savu greznošanās un lielīšanās kāri ir par iemeslu tam, ka

ļaudis vērš uzmanību uz kontrabandistu gaitām. Cilvēks ar «zelta smadzenēm"—

Smilga (Rūdolfs Kreicums), to nekad nedarītu, jo viņš sevi lugā ir pierādījis

par labu psīchologu — cilvēku pazinēju.

Lai pārskats par lugu būtu pilnīgs, tad jāaizrāda arī uz atsevišķām ne-

daudzām vietām, bez kurām varētu iztikt vai kuras varētu iedomāties arī citā-

dākas.

Viena no novēršamām parādībām būtu atsevišķu intrigas nozarojumu ne-

izvešana līdz galam. Raksturīgākā no tādām vietām ir lieliski uzrakstītā un

piemēroti nospēlētā griezsirdības scēna starp Gaigalu — Filipsonu un Kvinti—

Zīli. Šī epizode ir diezgan pagara un savā gaitā dod kāpinājumu. Skatītājam

paliek iespaids, ka šī sadursme turpmākā gaitā nepaliks bez sekām, jo kais-

lības ir pārāk sakāpinātas. Tomēr izrādās, ka arī šai epizodei nenotiekot, ne-

kas no lugas norises nebūtu mainījies. Tāda nekonsekvence, protams, var no-

tikt dzīvē, un tā arī bieži notiek, tomēr lugas uzbūvē šādi nenobeigti izzarojumi

karājas kā nepiesaistīti virvju gali.

Otrs mazāks piemērs ir tai pašā otrā cēlienā ar ārzemes cigarešu dāvi-

nāšanu. Skatītājs te tīri dabīgi paredz «lietišķo" pierādījumu, kas varētu no-

dot Gaigala attiecības ar kontrabandistiem, jo viņam vēlāk būtu grūti pie-

rādīt, kur viņš šīs ārzemes cigaretes ņēmis. Šo momentu aktieri pat sevišķi

zīmīgi un niansēti nospēlēja. Tomēr arī cigaretes nekur vēlāk nefigurēja.

No vienas puses jau arī šādas situācijas varētu it kā uzskatīt par

«intrigu", jo noticis ir skatītāja neparedzētais. Tomēr šeit skatītāju neiz-

brīnē vis notikumu neparastie pagriezieni, bet viņš jūtas vienkārši vī-

lies, kautko nenozīmīgu noturēdams par svarīgu. Ar to tiek pārkāpts klusu

ciešot noslēgtais «spēles līgums" starp publiku un autoru, jo skatītājs allaž

sagaida, ka mākslas darba kompozīcijā nebūs nekā tāda, kam būtu tikai ga-

dījuma raksturs.

Gluži labi varēja iztikt arī bez Gaigala «noslēpuma", kas mazliet atgādina

kādu citu autora personāžu — Kristapu Kaugaru. Šis apstāklis dod labu ma-

teriālu tiem, kas gribētu lugā kaut ko pelt. Pie tam arī šis noslēpums ne-

kādā veidā neietekmēja lugas nobeigumu. Gaigala vientulības tieksmes jau
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varēja izskaidrot arī kā citādi — autors ir pierādījis, ka viņam priekš tam

izdomas spēju netrūkst.

Ja no Gaigala lomas pieminēto līniju varētu svītrot, tad Benitas raksturam

mēs vēlētos mazu paskaidrojumu lugas tekstā — kādēļ tik skaidrs cilvēks kā

viņa, sāka nodarboties ar tādām noziedzīgām lietām? Arī ar šo mazo papil-

dinājumu autoram šķiet nebūtu lielas grūtības, jo arī krietniem raksturiem

un pozitīviem cilvēkiem var reizēm piemist kaislības, kas viņus dzen uz rīcību,

kura vēlāk jānožēlo.

Visi šie iebildumi nebūt nemazina lugas vērtību, tās psīcholoģisko no-

zīmību un spēju skatītājā izraisīt mākslas pārdzīvojumu. Tie sacīti ne pel-

šanai, bet gan aiz līdzdalības, kādu modina autora nopietnā izturēšanās pret

savu darbu un lugas patiesi dzīvie personāži. Skatītājs ir tā ieinteresēts par

šo lugu, ka labprāt vēlētos, lai autora tieksmes pēc pilnības ar šo sasniegumu

nemazinātos.

Lugu ir iestudējis Jānis Muncis un inscenējums ir atzīstams par izde-

vušos. Tikai paša inscēnētāja deklārācija programmā un darba izvedums gan

pilnīgi nesaskan. Muncis raksta:
„ ... Tādēļ arī režisora uzdevums bija lugas

skatuvisko veidojumu ieturēt kamrespēles stilā...". Kamerspēlēs, turpretī,

visi palīga elementi tiek izslēgti un uz skatuves paliek tikai aktieru tēlojumi,

apzinīgi veidoti, saskaņā ar iekšējo zīmējumu, ar dvēseles pārdzīvojumiem."

Tomēr izrādē redzējām reāli psīcholoģiskā virziena un ortodoksāli dailisko pa-

ņēmienu neorganisku apvienojumu. Sevišķi tas sakāms par Filipsona-Gaigala

tēlu, kas bākas skatos bieži rādīja pārmērīgas jūsmības izteiksmi un lietoja

patētiskas pozas, kas jau agrākos laikos Dailes teātrī bieži redzētas. Tāpat

Filipsona kāpšana bākas augšstāvā, lai tur pateiktu tikai pāris frāzes, par

daudz atgādināja agrāko inscenēšanas principu — pārmērīgu kustēšanās,, pār-

vietošanās gribu. Bez kādas vajadzības otrā cēlienā bija arī neorganizēti masu

skati — zaļumballes gājēji.

Toties pārējie personāži stipri turējās pie psīcholoģiskās līnijas. Tāda

bija arī Dailes teātra mazā ansambļa aktrise Alma Ābele, kuras spēle Benitas

lomā sevišķi pārliecināja. Visu laiku uz skatuves, viņa atradās pastāvīgās

pārejās no vienas izjūtas otrā. Viņas smalki niansētā mimika bija šo pār-

dzīvojumu labākā novadītāja, ko atbalstīja arvien sirsnīgā elastīgā balss into-

nācija. Rūdolfs Kreicums Smilgas raksturu bija pareizi izpratis, rādīdams to

ne tikdaudz nelietīgu, kā savtīgu savu interešu piepildītāju, kas līdzekļus

mērķa sasniegšanai ne visai daudz apsver. Daudz interesantu sīkumu viņa

spēlē vērojam divspēlēs ar pārējiem personāžiem.

Edgārs Zīle nu reiz atkal bija dabūjis lomu, kurā viņš varēja izpaust

savas aktiera specifiskās spējas. Viņa uzdevums bija parādīt diezgan nepat-

stāvīgu cilvēku, kas allaž atrodas citu ietekmē. Viņa Kvinte bija izstrādāts

līdz pēdējiem sīkumiem. Pat tādu mazu epizodi, kā kafijas dzeršanu, viņš

prata parādīt mimiski artikulēti. Daudz vērtīgu spēles momentu redzējām

tur, kur viņa tieksme pēc mantas sadūrās ar mīlestību pret savu līgavu. Šie

grūtie izšķiršanās momenti šeit radīja komisku efektu, jo pats par sevi sa-
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protams, ka tik sīkas personības dvēseles dzīves izpausmē nevar būt no ska-

tītāja viedokļa traģiska. Garākā un saistošākā divspēle Zīlēm bija ar Filip-

sonu — Gaigalu, kur Zīles Kvinte reibumā, greizsirdības pamudināts, aizmirsa

savu pašsavaldīšanos un iekrita ar Gaigalu nepārdomātā ķildā. Skatuviski

aizraujošs bija šis skats, kur no vienas puses nostājās drošais un pašpārlie-

cinātais Gaigals, bet viņam pretī nespēcīgs un gļēvs draudētājs. Neraugoties

uz savu it kā žirgto kustīgumu un iebiedēšanas panākumiem — krogus kaušļu

pozām un draudīgiem atvēzieniem, bija cauri izmanāms, ka Kvinte iekšēji ir

tomēr nedrošs.

Mazākās lomās krietnus tēlus rādīja Emīlis Mačs kā neapzinīgais Gaigala

palīgs un Alma Mača kā Smilgas māte.

Kārlis Strauts.
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